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Résumé en français :  

Une absence d’œuvres d’art des médias en Islande au tournant de siècle dernier, qu’elles soient 

électroniques ou numériques, a initié cette recherche. Elle a incité l’auteur d’entreprendre une analyse de  

l’histoire des arts plastiques de pays au moment où il était en train de devenir indépendant de Danemark. 

Cette période est marquée par une quête identitaire, où la définition de la particularité culturelle a dominé 

le discours sur l’art. En plaçant l’art de passé dans le contexte de la colonie, et l’art moderne dans celui de 

la lutte pour l’indépendance, il devient possible de montrer que l’absence des arts des médias peut être 

expliquée par le contexte postcolonial de l’après-guerre. Elle montre finalement comment l’isolement des 

artistes a été brisé dans ce contexte. Pour finir elle examine comment le pouvoir politique et les 

institutions culturels ont réagis à la globalisation des technologiques électroniques et numériques qui ont 

contribué changer la création et la pratique artistique.  

 

Summary in English  

A lack of media art in Iceland at the turn of last century, whether electronic or digital, initiated this 

research. The deficiency encouraged the author to undertake analysis of the history of art in Iceland, at a 

time when it was becoming independent from Denmark. This period is characterized by the nation’s quest 

for identity, where the definition of cultural particularity dominated the discourse on art. By placing the 

art of the past in the context of the colony, and modern art in that of the struggle for independence, it is 

possible to show that the lack of media arts can be explained by the postcolonial situation after the war. 

Finally, it shows how the isolation of artists was broken in this context. To conclude it examines how the 

political and cultural institutions have reacted to the globalization of electronic and digital technology that 

has contributed to change the artistic creation and practices. 

 

Mots clés : arts plastiques islandais, arts numériques identité, postcolonial, globalisation et le local, 

Keywords: identity, postcolonial, globalisation and the local, Icelandic visual arts, media arts 
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Introduction   

À une époque où l’autoroute de l’information et les nouvelles technologies 

étaient sur toutes les lèvres, la pratique artistique de numérique a connu une expansion 

considérable. Des nombreux pays européens ont répondu aux besoins des artistes qui 

questionnaient les nouvelles technologies, en créant des structures adéquates pour 

accueillir leurs créations. C’est dans un tel contexte que j’ai commencé à m’intéresser 

aux arts électroniques et numériques. Étant d’une nationalité islandaise, et ayant choisi 

de retourner en Islande après avoir vécu pendant dix ans en France, j’ai été encouragée à 

prendre pour objet de recherche la pratique artistique du numérique en Islande. Après 

avoir été confrontée à l’évidence, que l’art numérique était quasiment inexistant dans le 

pays, j’ai choisi de faire une étude préliminaire sur l’art vidéo en 2004, qui avec une 

histoire déjà ancienne paraissait plus propice à pouvoir me fournir un corpus d’œuvres 

pour une recherche. Mais j’ai de nouveau été confronté à une absence. Les œuvres d’art 

vidéo des artistes islandais n’étaient pas inexistantes, mais elles étaient rares et faites par 

des artistes dont la pratique de la vidéo avait été courte ou interrompue. La seule 

exception à la règle était  Steina Vasulka qui vit et travaille aux États-Unis. Ce constat 

nous a mis devant un nouveau problème. Une recherche en esthétique suppose un 

corpus d’œuvres cohérentes que j’avais des difficultés à trouver, tout en ayant détecté 

des artistes comme Ragnar Kjartansson et Egill Sæbjörnsson, qui promettaient un 

changement. Or, à cette époque, il était encore difficile de prédire la direction dans 

laquelle leurs œuvres allaient évoluer. Alors, pourquoi ne pas avoir choisi d’étudier les 

œuvres de Steina ? La réponse est que j’ai commencé à m’intéresser à l’écart énorme 

qu’il y avait entre le parcours de Steina et les artistes vidéastes qui ont choisi de vivre et 

travailler en Islande. Progressivement, je me suis rendu compte qu’il fallait mettre en 

évidence les conditions de la pratique des arts électroniques et numériques à l’intérieur 

du pays et dans leur relation aux arts plastiques. L’intérêt que je porte à la situation 

concrète de la création artistique dans le domaine numérique est lié à mon implication 

directe dans des activités associatives à cette même époque, où j’ai travaillé en 

collaboration étroit avec des artistes. Ce dernier fait me place dans une position 

militante pour que les arts électroniques et numériques trouvent leur place à l’intérieur 
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de la pratique et le discours sur l’art contemporain. J’ai donc été active dans 

l’organisation de certains événements, qui ont eu lieu depuis l’an 2002. J’ai pris le rôle 

d’organisatrice et de porte-parole des artistes auprès du ministère de l’Éducation et de la 

Culture et des institutions culturelles et éducatives. Mon engagement direct n’a pas été 

sans poser problème vis-à-vis de ma position de chercheur. Je m’étais directement 

impliqué dans des activités qui avaient pour but de créer des conditions favorables pour 

que l’art que je voudrais étudier puisse trouver sa place à l’intérieur de la culture locale. 

Cette double position met en question la distance nécessaire avec le sujet d’étudié, mais 

a en même temps offert un point de vue privilégié sur l’évolution des arts numériques 

en Islande au cours des dix dernières années.  

Mes activités ont également éveillés des questions concernant la place des arts 

plastiques au sein de la culture locale. Je me suis demandé pourquoi les institutions 

avaient des difficultés à réagir face à l’évolution de la culture numérique en général, et 

des arts en particulier.  L’inaction et l’absence d’une politique dans le domaine a 

souvent été plus que décourageante, et pour moi et pour les artistes qui ont soit 

abandonné la pratique ou fini par quitter le pays. Finalement, mon implication directe 

dans certains événements a mise en évidence qu’il fallait que je me place au centre de  

discours, pour traiter l’évolution de l’art numérique la plus récente. Cela permet de 

regarder en arrière, et tenter d’évaluer les changements qui ont eu lieu au cours des 

dernières années.  C’est ainsi que le laps de temps qui couvre une décennie d’activités 

diverses, donne une perspective créée par la distance temporelle. Ce temps passé m’a 

également révélé la nécessité de regarder la situation à partir d’une perspective 

historique plus large, qui pourrait éclairer l’évolution lente de l’art numérique.   

Les activités associatives en Islande m’ont permis de rester en contact avec une 

communauté internationale plus large d’associations similaires à la nôtre, et ainsi de 

connaître de près les conditions dans lesquelles les artistes travaillent ailleurs. Les 

similarités et les différences m’ont encouragé à me concentrer sur le contexte local. Ce 

qui m’a finalement convaincu qu’il fallait aborder le sujet de l’intérieur et le mettre dans 

une perspective de l’histoire de l’art de pays, était les contradictions entre un certain 

discours théorique et la pratique locale. Le décalage entre une approche universelle et la 

situation locale, dont je n’arrivais pas à cerner les origines, m’a incitée à mettre de côté 
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une grande partie de la bibliographie générale et à la remplacer avec des documents 

locaux me permettant d’analyser comment les arts plastiques ont évolué en Islande. La 

justification de ce choix est à trouver à l’intérieur du discours local sur l’art qui, depuis 

un siècle, a tourné autour de la question de ce que les Islandais appellent « la 

particularité de l’art islandais ». La longévité de cette approche, et l’intérêt que les 

Islandais portent à cette « particularité », ne peut être comprise qu’en la plaçant dans le 

contexte d’un discours qui met en évidence la position de l’Islande comme une ancienne 

colonie. Pour aider le lecteur à comprendre ce contexte et l’accent mis sur « la 

particularité », j’ai choisi de commencer avec une analyse de la théorie de Sigurður 

Nordal sur la culture islandaise, qui est le dernier ouvrage majeur consacré à ce sujet 

depuis l’apparition de livre de Jón J. Aðils sur la nationalité islandaise en 1903. 

L’ouvrage de Nordal, publié pour la première fois en 1942, est devenu une référence, 

abondamment cité et commenté depuis. Mais l’ouvrage de Nordal est aussi intéressant 

pour la question de l’absence puisqu’il écarte les arts plastiques de la définition de la 

culture islandaise. C’est pour appuyer les raisons de ce choix que j’ai ensuite recours à 

une étude relativement récente de l’historienne de l’art Þóra Kristjánsdóttir sur la 

pratique artistique durant la période où le pays faisait partie de la monarchie danoise. La 

période étudiée par Þóra Kristjánsdóttir commence avec la Réforme, et finit par la lutte 

pour l’indépendance, quand les historiens de l’art ont été confrontés à un vide et une 

absence quasi totale d’œuvres d’artistes islandais. L’ascension des arts plastiques dans 

le pays, à l’aube du XX
ème

 siècle, est alors, dès le départ, intiment liée au discours sur la 

nationalité et la définition de la culture islandaise.  

Le sujet de la particularité de l’art islandais ne nous intéresse pas en soi. Ce qui 

importe est le contexte dans lequel il s’est développé et s’est prolongé jusqu’à la fin du 

siècle. C’est en nous concentrant sur le contexte local de ce discours qu’il est devenu 

possible d’analyser ce qui était en train de devenir un écart toujours plus grand entre un 

discours local, et la condition globale des arts plastiques et numériques. En même 

temps, il est évident que les arts plastiques en Islande ont évolué dans un rapport 

dialectique avec l’art en Europe tout au longue de XX
ème

 siècle. Cela étant dit, la 

manière dont cette dialectique fonctionne n’est pas toujours limpide, mais sous-jacente à 

discours qui, vu de l’intérieur, paraître typiquement islandais. C’est pour montrer cette 
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dialectique cachée que j’ai choisi de me pencher sur les peintures abstraites de Finnur 

Jónsson, leur accueil critique dans les années vingt, et leur redécouverte un demi-siècle 

plus tard. Ses peintures ont une statut particulière au sein de l‘histoire de l‘art locale, et 

dans la carrière de cet artiste. L‘idée était de mettre en parallèle l‘accueil des oeuvres de 

Finnur Jónsson et la manière dont les arts électroniques ont été accueilli. La similitude 

ne peut pas être appuyé par un autre cas unique aussi exemplaire de nos jours, mais ce 

cas permet de montrer que derrière une discours locale se cache un débat plus général. 

L’opposition locale à l’art numérique trouve son parallèle dans un débat international 

sur la distinction entre l’art numérique – ou ce que les anglophones appellent plus 

communément les nouveaux médias – et l’art contemporain. Cette distinction n’a pas 

été sans influence sur la position de l’art numérique en Islande. Mais ce débat, qui n’a 

pas lieu ouvertement en Islande, n’a pas permis à lui seul d’expliquer l’évolution locale. 

C’est ainsi que me suis tournés vers la question de l’accès aux appareils, approche 

inspirée par l’histoire des arts des médias. Elle m’a encouragée à m’intéresser à 

l’histoire du cinéma locale et la fondation de la télévision nationale. J’ai voulu 

conjointement inclure une analyse plus générale de la philosophie de la technique et son 

rapport avec l’art pour montrer qu’elle est sous-jacente au débat sur la distinction entre 

l’art contemporain et les arts des médias. En dernier lieu, j’ai d’analyser des œuvres 

d’artistes contemporains qui nous paraissaient susceptibles d’illustrer la distinction faite 

entre art contemporain et art numérique, tout en montrant que le numérique fait 

désormais partie intégrante des arts plastiques.   

Je voudrais également signaler au lecteur le choix d’utiliser les noms islandais 

avec le prénom. Les noms ne sont pas des noms de famille. Ils font référence au prénom 

de père – et des fois celui de la mère. La fin, -son, indique un nom masculin, alors que –

dóttir est féminin. Le patronyme n’est jamais utilisé seul, sans le prénom. Cette règle 

n’est pas sans exceptions, notamment pour des descendents d’individus qui ont pris un 

nom de famille dans le passé, comme c’est le cas pour Nordal. Certains prénoms sont 

d’usage courant, et ainsi pour aider le lecteur à distinguer entre des individus qui ont le 

même prénom, la combinaison avec le patronyme s’impose.  
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Le contexte culturel  

L’art et l’identité 

L’identité nationale peut paraître un sujet sans pertinence en relation avec une 

question posée sur la création artistique à l’ère des nouvelles technologies. Pourtant, il 

devient incontournable si l’on veut cerner la problématique telle qu’elle se présente 

devant l’inexistence de l’art des nouvelles technologies en Islande. Le sujet s’impose 

puisque la question de l’identité a marqué les artistes et le discours sur l’art du pays 

depuis un siècle. Les artistes islandais ont cultivé un lien fort avec l’identité nationale 

qui les pousse à définir ce qu’ils considèrent être islandais dans leur art, ce qui vient 

souligner la particularité de l’art islandais. Cette conscience aiguë de l’identité nationale 

à laquelle les artistes sont sans cesse confrontés est à l’origine fondée sur l’effort réalisé 

par l’élite intellectuelle du pays pour distinguer la culture islandaise de celle du colon 

danois, afin de reconquérir l’indépendance du pays, devenu une colonie de la monarchie 

danoise au XV
ème

 siècle. La conscience identitaire des artistes est issue des débats 

culturels et politiques sur la définition de la culture nationale, fondée sur un discours 

savant qui est entré en collision avec le modernisme en art au début du XX
ème

 siècle. 

Pour faire accepter l’art moderne, il a fallu adapter la vision artistique au discours sur 

l’identité nationale qui fait partie de la culture générale et de l’identité de chacun. Le 

débat sur la place de l’identité nationale dans l’art est important puisque cette identité, 

incertaine, a vu sa définition régulièrement réactualisée pour accompagner les 

changements. Mais le rapport de l’artiste avec l’identité n’est pas nécessairement le 

même à l’intérieur du pays que celui qu’il entretient avec l’extérieure, même si l’un et 

l’autre sont liés. Face au monde, l’artiste islandais se trouve confronté à la curiosité 

qu’éveille sa nationalité : l’Islande est une petite île  peu connue, située dans 

l’hémisphère nord du globe et géographiquement éloignée du reste de l’Europe. Cette 

méconnaissance suscitant l’intérêt, l’artiste islandais n’est donc pas uniquement l’auteur 

de son œuvre, il  devient  le représentant et le porte-parole de son pays d’origine. Il se 

trouve confronté à des questions sur son pays qui l’amènent à rapprocher sa réalité 

d’artiste à la vision de sa propre culture en général, vision qui le renvoie à la notion 

d’identité. L’identité culturelle générale et la réalité d’un artiste moderne qui détient une 
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conception universelle de l’art créent un décalage réel et imaginaire renforcé par 

l’insularité. L’île n’a pas de frontière géographique directe avec un autre pays, ce qui la 

protège et donne à ses habitants un sentiment de particularité. L’insulaire devient très 

sensible à sa particularité et insensible à celle des autres ainsi qu’à ce qu’il peut avoir en 

commun avec eux. Puisque l’île est également une ancienne colonie, les habitants ont 

dû se reconstruire pour devenir indépendants en marquant leur différence avec le 

Danemark. Ainsi, la conscience identitaire de l’homme insulaire est doublée par celle de 

l’homme décolonisé. C’est sur la position de l’insulaire décolonisé que l’Islandais 

cultive sa particularité, singularité qui le rend étrange aux yeux de monde et qui lui 

renvoie l’image de quelqu’un de différent du reste de monde. Un artiste moderne dans 

un tel contexte se trouve en porte-à-faux avec le monde et le contexte de son pays, 

position qu’il va falloir résoudre. Qu’il soit chez lui, en Islande, ou à l’étranger, 

l’identité nationale suit l’artiste et il se sent obligé d’incorporer la question identitaire au 

discours sur son œuvre. Il le fait à la fois pour satisfaire la curiosité qu’il suscite chez 

l’autre et pour souligner une particularité qu’il ne va pas uniquement revendiquer mais 

aussi surestimer, voire exagérer en l’amplifiant. Pour illustrer une telle opération, il faut 

choisir l’artiste islandais le plus représentatif d’un tel discours où art et identité 

nationale sont entremêlés. Cette artiste est la musicienne Björk Guðmundsdóttir, qui à 

travers de nombreux entretiens donnés dans la presse internationale au cours de sa 

carrière, a nourri une certaine image de l’Islande et de l’art islandais, non seulement à 

l’étranger mais aussi auprès de jeunes artistes du pays. Personne ne remet en doute le 

succès de Björk, qui a su mélanger culture populaire et avant-garde et a présenté ce 

brassage comme une particularité islandaise. L’artiste a non seulement attiré l’attention 

du monde sur la musique de son pays mais aussi sur les artistes plasticiens avec qui elle 

a souvent collaboré. Les collaborateurs de Björk viennent de tous les pays et de tous les 

arts mais, à partir de 2002, elle a commencé à solliciter la collaboration des artistes 

plasticiens islandais pour divers projets. C’est à l’occasion de son premier projet réalisé 

avec un plasticien local qu’elle a tenu des propos sur les arts plastiques en Islande qui 

méritent notre attention puisqu’ils devraient permettre d’ouvrir la question dialectique 

du rapport qu’entretient l’art local avec le monde. L’artiste avec qui Björk a choisi de 

travailler s’appelle Gabríela Friðriksdóttir. Elle s’était fait remarquer en Islande dès sa 
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première exposition de sculptures de bois peintes et laquées, aux titres à connotation 

romantique. En 2001, elle avait exposé des figurines mutilées et perverties, sculptées 

avec de fines branches d’arbres recouvertes de gazes. Tout droit sorti de son imaginaire, 

ce travail reflète un univers insolite, irrationnel et horrifique, tour à tour surréaliste et 

romantique, non dénué d’humour. Ces œuvres ont éveillé la fascination de Björk qui a 

demandé à Gabríela de faire la couverture de l’album Family Tree sorti en 2002. 

Gabríela a créé une série de dessins à l’encre noire pour l’album où l’on découvre un 

monde mi humain, mi animal, pourvu de références à une mystique ancienne. Comme 

l’artiste plasticienne était une inconnue pour les fans de la célèbre chanteuse, celle-ci a 

expliqué sur son site Internet qu’en tant qu’artistes, elles ont quelques points communs. 

Elles ont dû lutter avec le fait d’être des artistes islandaises dotées d’une culture 

enracinée dans les Sagas et la mythologie nordique. De plus, Gabríela a été confrontée 

dans son travail à une absence d’art moderne islandais comme Björk à une absence de 

musique pop. Cette absence de référence à un art local leur a donné la liberté de tout 

inventer à « partir de zéro, ou presque ».
1
 Si on prend ces propos à la lettre, on devrait 

en déduire qu’il n’existait pas de musique pop en Islande avant Björk et que la 

modernité dans l’art a commencé avec Gabríela. On pourrait penser que le pays a été 

coupé du monde quand Björk dit qu’elle n’a pas eu besoin de se mesurer aux Beatles, 

comme s’ils n’étaient pas une référence mondiale et que leur musique n’avait ni été 

écoutée en Islande ni n’avait inspiré plusieurs groupes à créer un univers musical local 

dans lequel Björk a grandi.
2
 En réalité, il existait bel et bien des groupes de musique 

pop quand Björk a commencé sa carrière dans les années 1980, comme il existait des 

artistes modernes avant Gabríela, artiste formée à l’École nationale des arts et métiers 

de Reykjavik dans les années 1990. Les Beatles ont marqué toute une génération de 

musiciens islandais dans les années 60 et 70, toute comme Cézanne, Picasso, le cubisme 

et l’expressionnisme ont inspiré les peintres au début du XX
ème

 siècle. Qu’est-ce que 

                                                           
1
 « [Gabriela] also had to struggle with the four branches, being an Icelandic artist, having Icelandic roots, 

which are mostly caught up these sagas and mythology, having to face the fact that there is no such thing 

as Icelandic modern art, so you can invent it. Just like I did with Icelandic pop music, which was a great 

freedom for me, so I didn't have to struggle with people like The Beatles or Jimi Hendrix or something, I 

could just start from scratch, almost. » Récupérée le 13 décembre 2011 sur 

http://unit.bjork.com/specials/gh/extra/gabriela/index.htm  
2
 La ville de Keflavik, qui se trouve près de l’aéroport international, est surnommée la Ville des Beatles à 

cause de ses nombreux groupes de rock fondés dans les années 1970. L‘aéroport a été construit par 

l’armée américaine et a servi comme base de l’OTAN jusqu‘en 2006. 
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signifient alors ces propos ? Qu’il y a une différence entre la musique pop en Islande et 

une musique pop islandaise ? Une différence entre l’art moderne en Islande et l’art 

moderne islandais ? Il faudrait s’arrêter sur l’adjectif islandais et tenter de saisir sa 

signification. Mais avant de revenir sur le sens de ces propos, il faudrait se demander 

pourquoi ils reviennent comme un refrain dans les discours sur l’art ? Selon Christian 

Schoen (dont le rôle a été de promouvoir l’art islandais à l’étranger
3
), « l’art en Islande 

n’est pas bâti sur une tradition artistique comme dans les pays continentaux, où il s’est 

développé à partir de l’artisanat pour fleurir sous le commandement des pouvoirs 

dynastiques, ecclésiastiques et bourgeois. » 
4
 Cette explication ne provient pas de nulle 

part. Les artistes plasticiens ont affirmé que l’absence d’histoire de l’art leur a procuré 

un sentiment de liberté que les artistes européens n’ont pas, pensent-ils. Ils oublient 

facilement que la modernité s’échelonne sur des moments de ruptures et de 

renversements et que depuis l’ère postmoderne, la fin de l’histoire de l’art a été 

déclarée.
5
 Mais pourquoi les artistes islandais se sentent-ils libres du poids de l’histoire 

qui, selon eux, contraint la créativité des artistes continentaux ?  On pourrait croire que 

l’art d’ailleurs était extérieur à leur sphère d’influence et que cela leur donnait la liberté 

d’inventer à partir de rien, comme le disait Björk. La seule chose, et non des moindres, 

qui pèse sur les artistes, c’est le fait d’être de nationalité islandaise avec une culture 

enracinée dans les Sagas et la mythologie nordique. Il faudrait ajouter à cette 

énumération la nature, seul « emplacement »
6
 des artistes islandais après la « tradition 

orale ».
7
 La nature est un thème important mais avant d’y revenir, il faut questionner ce 

sentiment de détachement historique mélangé à un héritage littéraire issu du Moyen-

Âge et se demander pourquoi la littérature et la mythologie forment l’unique lien que les 

artistes ont avec la culture du passé.  

Pour y répondre, il faudra revenir en arrière et tracer les contours d’un contexte 

historique et idéologique qui a construit le rapport des Islandais avec leur passé. Ce 

                                                           
3
 Schoen, qui est allemand et historien d‘art, a été le premier directeur du Centre d’art islandais 

(Kynningarmiðstöð íslenskrar myndlistar, KÍM) de 2003 à 2008.  
4
 Christian Schoen, « Observation from Inside and Out », List – Icelandic Art News, Éte 2007, p. 4-6; p. 

4: « Art in Iceland did not build upon artistic tradition like that on the Continent which developed from 

handicrafts and then blossomed in the form of orders commissioned by powerful dynasties, the Church or 

the prosperous bourgeoisie ». 
5
 Boris Groys, Art Power, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2008 p. 22. 

6
 Schoen, op.cit. : « localisation ».  

7
 Ibid. : « oral tradition ». 
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retour devrait nous éclairer sur l’insolence des artistes qui veulent nous faire croire 

qu’ils vivent dans une bulle hors du temps, de laquelle ils font ressurgir l’expression 

pure de temps immémoriaux restés jusque-là enfouis dans leurs entrailles. Un tel détour 

devrait nous aider à comprendre pourquoi il est habituel de commencer par définir la 

singularité d’une pratique qualifiée d’ « islandaise » en omettant de mentionner les 

influences qui sont passées sous silence. Il faut comprendre que « l’islandais » n’a pas 

le même sens que « le français ». L’art français est l’art en France, alors qu’il ne va pas 

de soi que l’art en Islande soit islandais. Cela signifie que l’art ne va pas de soi et 

qu’une des tâches des théoriciens de l’art a justement été d’isoler des symptômes qui 

peuvent être qualifiés de distinctifs et qui méritent le label « particulièrement 

islandais ». C’est un art qui doit justifier son existence, et en Islande et dans le monde, 

en marquant son territoire. Quand Christian Schoen s’est assigné la tâche de définir l’art 

islandais, il l’a fait sous la contrainte que les « grandes lignes » ne soient pas capables 

de rendre compte de la diversité de la création individuelle
8
, précision à laquelle nous ne 

pouvons que consentir.  Mais les « grandes lignes » de l’art contemporain se 

caractérisent selon Schoen par l’hybridité de la pratique qui est basée sur la recherche 

d’une synchronisation entre un langage international de l’art contemporain et une 

expression authentiquement islandaise.
9
 La question de l’authenticité lève le doute 

quant à son existence et renvoie à son contraire qui est l’art inauthentique. C’est l’art qui 

est faux ou tout au moins insincère, donc pas véritablement islandais, ce qui a pu être le 

cas de la musique pop et de l’art moderne, renvoyés au néant par Gabríela et Björk. La 

question est alors la suivante : comment pouvons-nous identifier l’authenticité ?  

Nous allons laisser cette question en suspens pour nous tourner vers la table rase qui 

définit au départ toute décolonisation selon Frantz Fanon.
10

 Le passé colonial est 

important puisqu’il a pesé sur la perception que les Islandais ont de la culture et de l’art. 

La période coloniale couvre cinq siècles mais la décolonisation est passée par des étapes 

successives qui ont amené à l’autonomie. L’autonomie était l’avant-dernière victoire 

dans une longue lutte pour l’indépendance, acquise en 1944. Pendant cette lutte, la 

culture a joué un rôle crucial puisqu’elle constitue le fondement de la quête de l’identité 
                                                           
8
 Ibid, p. 6 : « Just as in any other country, the art scene in Iceland is much more diverse than a broadly 

sketchted outline can portray.» 
9
 Ibid. 

10
 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, Gallimard, folio, 1991, p. 67. 
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nationale. La recherche de l’identité a commencé par des fouilles dans un temps 

antérieur à la période coloniale où devait se trouver la vraie source de la culture et de 

l’identité. La lutte elle-même était nourrie par la vision d’une nouvelle aube dont 

l’apparition exigea une séparation nette avec le passé colonial. La lutte a promis un 

nouveau départ qui, au lieu d’être bâti sur le présent, va se fonder sur un retour au temps 

d’avant la colonisation qui finit par conduire à une définition ethnocentrique de la 

culture locale. Les Islandais ont voulu oublier que leur culture est proche de celle de 

leur colonisateur, mais ils savaient aussi que la différence s’était creusée sur un rapport 

de force engendré par le déséquilibre du pouvoir entre le colon et le colonisé. Le peuple 

d’un pays soumis, qui veut redevenir maître de lui-même et son destin, doit trouver la 

force d’instaurer la différence qui lui permet d’accomplir la rupture et de restaurer un 

semblant d’équilibre de force. La lutte pour l’indépendance va donc être marquée par la 

construction d’une nouvelle identité nationale où la question de la différence joue un 

rôle déterminant. Le colonisé sait qu’il est déjà un autre aux yeux du colonisateur qui l’a 

placé dans une situation subalterne. Subalterne qui doit désormais s’affirmer sur un pied 

d’égalité.  La construction de l’identité, qui a pour but d’unir la nation d’un pays 

colonisé contre le colonisateur, est fondée sur des retrouvailles avec un passé éloigné. 

L’identité sera bâtie sur la mémoire unificatrice d’un passé antérieur, comme cela a été 

le cas dans d’autres colonies
11

. Une construction identitaire aussi connue par l’Italie 

précapitaliste, pour qui la culture fut  une  « "Renaissance" de la culture antique »
12

. 

Dans le même temps, la nation va devoir « oublier »
13

 le passé plus récent, celui lié au 

colonisateur, celui dont il faut se séparer. C’est ainsi que des manuscrits du Moyen-Âge 

vont constituer la matière première de la construction de l’identité islandaise. Les 

œuvres d’art de la période coloniale, elles, vont être renvoyées aux oubliettes avec une 

grande partie de l’histoire.
14

 

                                                           
11

 Ibid. p. 257. 
12

 Edgar Zilzel, Le génie. Histoire d‘une notion de l’antiquité à la Renaissance, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1993, p. 105. 
13

 Dans sa conférence prononcée à la Sorbonne le 11 mai 1882, « Qu’est-ce qu’une nation ? », Ernest 

Renan parle du besoin d’oublier de la nation comme d’un besoin aussi fort que le souvenir. « Or l’essence 

d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient 

oublié bien des choses. » Qu’est-ce qu’une nation ? suivi de Le judaïsme comme race et comme religion, 

Paris, Flammarion, coll. Champs classiques, 2011, p.57. 
14

 Björn Th. Björnsson, « Úr íslenzkri listasögu fyrri alda», Birtingur, N° 3-4, 1962, pp. 1-26, p.1 
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Pour saisir les raisons profondes de ce choix, il faut comprendre qu’il est attaché au 

sentiment d’humiliation d’un peuple colonisé qui a besoin de retrouver sa confiance et 

un sentiment de fierté nationale. Le fait que cette fierté soit fondée sur le passé est certes 

un phénomène curieux, mais qui montre qu’il est plus facile de partir d’un modèle que 

d’inventer « à partir de rien ». C’est pourquoi la culture du Moyen-Âge constitue le 

fondement sur lequel a été bâtie l’identité nationale, comme le montre la théorie de 

Sigurður Nordal sur la culture islandaise. Théorie qu’il faudrait analyser pour cerner ce 

que signifie exactement « l’authentiquement islandais ». La juxtaposition des faits 

historiques qui constitue la théorie de Nordal devrait permettre d’éclairer la vitalité des 

conflits entre l’héritage culturel, le folklorique et la contemporanéité de la pratique 

artistique. Elle va également nous aider à comprendre l’obsession du pays pour sa 

« particularité islandaise » qui est à la fois une question identitaire et un critère 

esthétique. Mais il ne suffit pas de revenir à la culture de passé pour constituer une 

identité, il faut s’efforcer d’examiner la partie oubliée de l’histoire qui correspond à la 

période mitoyenne du règne danois, où la présence forte d’un royaume colonisateur a 

contribué à la stagnation de l’art et de la culture selon la version la plus connue de 

l’histoire.
15

 Cette période a été marquée par la Réforme qui a facilité la mise en place du 

mercantilisme de la monarchie. On parle volontairement de l’isolement du pays durant 

cette période qui connaîtra l’instauration du règne absolu du royaume qui a interdit aux 

habitants d’Islande de faire des échanges avec d’autres pays que le Danemark
16

, alors 

qu’ils avaient engagé des négociations avec l’Angleterre et les Hanses de Hambourg 

durant les siècles précédents. Les restrictions commerciales n’ont pas été sans 

répercussion sur la culture et l’art puisqu’elles ne sont pas uniquement mercantiles, 

l’importation des objets culturels et l’influence des courants artistiques et intellectuelles 

faisant aussi partie des échanges.
17

 Si l’on remonte plus loin dans le temps, on sait 

qu’un lien fort avec la Norvège avait perduré depuis le peuplement de l’Islande au IX
ème

 

                                                           
15

  Pour une version révisée, voir par exemple Helgi Þorláksson, « Undir einveldi » in Sigurður Líndal éd, 

Saga Íslands VII, Reykjavík, Hið íslenska bókmenntafélag, Sögufélagið, 2004, p. 183-186. 
16

 Le commerce illégal avec les bateaux de pêche avait lieu dans le secret. S’ils étaient découverts, de tels 

échanges étaient sévèrement réprimés. 
17

 Voir le chapitre sur l’évêque Guðbrandur Þorláksson (1541-1627) dans Þóra Kristjánsdóttir, Mynd á 

þili, Íslenskir myndlistarmenn á 16., 17. og 18. öld,, Reykjavík, Þjóðminjasafn Íslands, 2005, p. 28-31. 
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siècle jusqu’à l’union des royaumes de Norvège avec le Danemark en 1380.
18

 Les 

échanges avec la Norvège avaient été à la fois commerciaux, culturels et politiques, 

mais les pays partageaient également l’ancienne culture nordique des Vikings
19

 qui a 

disparu après la conversion au christianisme – mais qui va être ranimée pendant la lutte 

pour l’indépendance. La christianisation de l’Islande a commencé vers la fin du X
ème

 

siècle et en l’an mil, tous les habitants d’Islande étaient officiellement devenus 

chrétiens. Après la conversion, des liens culturels ont été tissés entre l’Islande et 

l’Europe continentale quand les futurs prêtres ont commencé à voyager pour faire des 

études et les croyants à partir en pèlerinage à Rome. Avec la religion chrétienne est 

arrivé l’alphabet latin que les Islandais ont adapté à la langue parlée.
20

 L’alphabétisation 

a transformé la culture orale en une culture d’écriture qui joue un rôle primordial dans la 

définition de l’identité. L’écriture va transformer la mode de transmission  des histoires 

du passé et introduire une nouvelle culture, lorsque les érudits commencent à traduire 

des homélies en latin et à copier des poèmes européens sur du vélin. Les nouveaux 

savants vont être saisis de graphomanie qui verra également naître des œuvres 

originales. Ce sont les Sagas, écrites au XII
ème

 et XIII
ème

 siècles mais qui racontent les 

histoires des gens qui ont vécu avant la christianisation. Dès le Moyen-Âge, la culture 

islandaise n’est pas uniquement nordique mais aussi chrétienne et européenne.
21

 Si la 

conversion au christianisme est généralement perçue comme un événement positif, c’est 

parce que l’histoire raconte que les habitants ont évité un conflit entre chrétiens et 

païens en acceptant les nouvelles mœurs par un consensus.
22

 Il en va autrement avec la 

Réforme. S’il y a eu des Islandais qui se sont réformés de leur plein gré, le roi danois a 

                                                           
18

 L’Islande est devenue un territoire norvégien en 1262, après avoir passé un pacte avec le roi norvégien. 

En 1380, la Norvège forme un seul royaume avec le Danemark et les échanges entre l’Islande et la 

Norvège vont cesser.  
19

 Le terme « viking » a été utilisé pour désigner ceux qui partaient en bateau à la conquête de contrées 

éloignées. 
20

 Gunnar Harðarson, « Allz vér erum einnar tungu », in Blindramminn bakvið söguna, Reykjavík, 

Háskólaútgáfan, 2009, p. 31 sur le premier essai sur la linguistique que l’on estime être du XII
ème

 siècle. 

Le titre cite l’essai où il est dit que « nous parlons tous la même langue », c'est-à-dire en Norvège, en 

Islande et en Angleterre. 
21

 Voir Gunnar Harðarson, «  Íslensk menning eða menning Íslendinga  » in Ibid., p. 219. L’essai  a été 

prononcé lors d’une conférence à la Maison Nordique à Reykjavik le 26 novembre 1994, organisée à 

l’occasion de l’édition des « Études anciennes » ou Fornar menntir I-III de Sigurður Nordal. 
22

 Landnámabók ou Livre du peuplement raconte que le chef Þorgeir de Ljósavatn a décidé à l’Alþingi, 

durant l’été 1000, que tout le pays deviendrait chrétien et que quelques concessions au paganisme seraient 

établies. Le but était d’éviter toute confrontation violente entre chrétiens et païens.  
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fini par imposer le protestantisme à tous avec violence. La résistance légendaire de Jón 

Arason, l’évêque catholique d’Hólar qui a refusé de se réformer, est devenue le symbole 

de la résistance
23

 opposée au roi danois pour qui la Réforme était une occasion d’attester 

son pouvoir, même si cette interprétation de ses motivations ne fait pas l’unanimité. Le 

monopole commercial a été établi 50 ans après la Réforme, où entre 1602 et 1662 quand 

l’Islande a confirmé l’instauration de la monarchie absolue. Ces changements successifs 

ont garanti le pouvoir du royaume et ont eu des conséquences sur les mœurs et 

l’économie, elles-mêmes répercutées dans l’art. La restriction de l’Église protestante sur 

la représentation des images religieuses a eu un impact non négligeable sur la pratique 

artistique en Islande comme dans d’autres pays protestants à l’époque, dont le 

Danemark. Si on sait peu de choses sur les œuvres créées en Islande durant la première 

ère du christianisme, c’est parce que les monastères et les églises ont été pillés et de 

nombreuses œuvres détruites pendant la Réforme. Il en va autrement pour les œuvres de 

la période de l’autocratie  qui constituent une grande partie de la collection de peintures 

et sculptures sur bois conservée à Þjóðminjafn Íslands ou au Musée national du 

patrimoine. Ces œuvres peuvent être divisées en deux principales catégories : l’art 

populaire et l’art religieux, si on s’en tient aux images peintes et sculptées. C’est surtout 

auprès de l’Église que nous trouvons des œuvres élaborées sous l’influence de l’art du 

continent européen mais ce sont elles qui, en même temps, témoignent de la stagnation 

culturelle. Ces œuvres ont très peu intéressé les historiens de l’art, parce qu’elles ne 

s’adaptent pas au concept moderne d’art et parce qu’elles appartiennent à la période 

coloniale alors que l’un et l’autre sont liés. L’histoire de l’art islandais est une histoire 

d’art moderne qui commence avec la peinture et la sculpture vers la fin du XIX
ème

 

siècle. L’impression qu’ont les artistes de se trouver face à un vide historique est à la 

fois due à la visibilité réduite des œuvres du passé et leur caractère non artistique et 

populaire qui ne correspond pas à la conception que nous pouvons avoir du grand art. 

L’art de la période coloniale ne fait pas partie des ingrédients qui ont été utilisés 

pour  construire l’identité nationale qui a occupé les esprits tout au long du XIX
ème

 

siècle, marqué par la lutte pour l’indépendance. Ce combat est passé par des phases 

diverses mais il faut reconnaître qu’il a été influencé par nombre de mouvements 

                                                           
23

 Jón Arason a été décapité en 1550. 
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intellectuels, politiques et artistiques en vogue en Europe. L’humanisme allemand, le 

romantisme littéraire et national et le Printemps des peuples ont été porteurs 

d’influences importantes. Toutes ces idées et mouvements européens qui ont de 

l’impact  dans les pays scandinaves ont contribué à renforcer la détermination des 

Islandais à se séparer du Danemark. Ils ont capté l’esprit des jeunes étudiants et 

intellectuels pendant leurs études à Copenhague, qui les ont propagés dans le pays à 

travers des publications à caractère pédagogique et littéraire. Le combat n’a pas été 

mené par les armes mais par des revendications verbales où le discours politique et 

savant a été accompagné de près et de loin de débats vifs sur l’art et la culture. Les 

revendications d’indépendance étaient dès le début élaborées sur l’argument de la 

différence culturelle qui devait justifier la rupture et permettre la renaissance de l’esprit 

de l’Antiquité, terme associé à l’État libre des Islandais.
24

 C’est ainsi que le Moyen-Âge 

en Islande devient l’Antiquité et l’Époque moderne les « Âges Sombres », tandis que 

l’Antiquité grecque est associée à l’Époque contemporaine du XIX
ème

 siècle grâce à des 

traductions en islandais de Homère.
25

 Ces renversements temporels brouillent les cartes 

puisque l’Antiquité porte les signes du Moyen-Âge, et les Âges Sombres des signes de 

l’esprit de la Renaissance et des Temps modernes. La période moyenâgeuse dite de 

l’État libre des Islandais englobe des événements fondateurs de la nation islandaise tels 

que l’écriture des manuscrits qui nous donnent accès à l’histoire. Tout ce qui a eu lieu à 

cette époque – ou « à l’Antiquité » – est mêlé à la construction de l’identité et a fourni la 

matière première à la théorie de Sigurður Nordal sur la Culture islandaise.
26

  

                                                           
24

 Le Þjóðveldi a duré de 930 à 1262. La première date correspond à la fondation de l’Althing où les chefs 

de pays se sont réunis pour instaurer une loi unique. Il prend fin avec Gamli sáttmáli, un contrat signé 

avec le roi norvégien où ils acceptent d’être imposables en Norvège.  
25

 Sigurður Nordal, « Literary Heritage », in Björn Th. Björnsson et al., Literature and the Arts, 

Reykjavík, The Central Bank of Iceland, 1966, p. 18; Gottskálk Þór Jensson, « Nýi húmanisminn og 

Hómersþýðingar Sveinbjarnar Egilssonar », Lesbók Morgunblaðsins, 11 septembre 2004, p. 10.  
26

 Íslensk menning a été publié en islandais pour la première fois en 1942, et en anglais en 1990 aux 

éditions de l’université de Cornell sous le titre Icelandic culture.  



La période héroique : scaldes et  écrivains   

 

Le poids donné à l’État libre dans la définition de la culture islandaise ne peut pas 

être dissocié de la théorie linguistique sur l’origine de la langue.
27

 La langue islandaise a 

été distinguée du danois à une époque où les philologues s’intéressaient à la généalogie 

des langues et à leur origine. Le philologue danois Rasmus Christian Rask, renommé 

pour ses recherches, a fait des études sur les manuscrits islandais qui lui ont permis de 

montrer que « la langue du pays » était restée plus proche de la langue des manuscrits 

que les autres langues nordiques. Si on peut disputer que cela soit tout à fait vrai, 

notamment pour les dialectes norvégiens, ses recherches ont fourni la preuve de 

l’authenticité de la langue islandaise. Elle avait gardé une proximité avec son origine 

norroise, ce qui a alimenté l’idée que les Islandais avaient un lien privilégié avec le 

passé nordique et germanique auquel les manuscrits donnent accès. Rask, venu vérifier 

son hypothèse, découvre pendant son séjour en Islande que la langue parlée du pays 

avait commencé à s’éloigner du norrois des manuscrits : elle était déjà imprégnée de 

danois. Cette observation, que des Islandais éduqués au Danemark avaient pu faire à 

partir de leur propre expérience a encouragé un mouvement de purification de la langue. 

Un premier mouvement de préservation de l’islandais est apparu en 1779 quand un 

groupe d’étudiants à Copenhague inspiré des Lumières a fondé La Société d’études 

islandaises (Hið íslenska lærdómslistafélag). Elle avait pour but de conserver la langue 

et d’enrichir le vocabulaire de nouveaux mots qui permettraient d’exprimer et de 

transmettre des nouveaux savoirs en islandais aux Islandais. Mais c’est seulement en 

1818 après la publication des théories de Rask que le purisme linguistique prend son 

l’envol.
28

 Rask va initier la fondation d’une nouvelle société littéraire qui va se 

spécialiser dans la publication d’informations à but pédagogique.
29

 Le purisme 

linguistique va être défendu avec une nouvelle vigueur à partir de 1835 par un petit 

                                                           
27

 Il faut noter que Nordal est loin d’être le seul à donner ce poids à l’Antiquité. D’autres spécialistes 

norrois et des historiens ont fait de même.  
28

 L’Undersøgelse om det gamle Nordiske eller Islandske Sprogs Oprindelse ou Recherches sur l’origine 

de l‘ancienne langue nordique ou islandaise est apparu en 1818. 
29

 La Société d’études islandaise est intégrée à Hið íslenska bókmenntafélag ou La société islandaise de 

littérature fondée en 1818 et qui existe toujours. Elle publie la revue Skírnir depuis 1827. Depuis 1970, 

elle s’est spécialisée dans la publication de traductions des grands textes philosophiques et théoriques.   
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groupe d’étudiants fondateur de la revue Fjölnir
30

 où seront publiés des articles sur le 

romantisme littéraire ainsi que les poèmes de Jónas Hallgrímsson. Les poèmes de Jónas 

Hallgrímsson ont un statut particulier dans l’histoire de la littérature puisqu’ils ont 

appris aux Islandais « à apercevoir la beauté du paysage et à aimer le pays ».
31

 Mais ce 

n’est pas uniquement la langue islandaise qui est proche de son origine. Les Islandais « 

se souviennent de leurs origines » puisqu’ils savent quand leur histoire a commencé.
32

 

Le fait de pouvoir situer le commencement dans le temps et l’espace est transformé en 

une valeur en soi censée donner de l’assurance face aux nations plus anciennes dont « 

l’histoire de l’origine disparaît dans le silence des générations sans mot ».
33

 Le pays 

avait besoin de mythe fondateur pour raconter l’origine de la nation et c’est ainsi que le 

récit de l’origine de l’État libre devient la matrice à partir de laquelle a été construite 

l’identité de la nation islandaise au XIX
ème

 siècle, définitivement instaurée par la théorie 

de Sigurður Nordal.  

Les manuscrits racontent quand et comment l’histoire a commencé
34

 et comment 

Rask a montré que la langue islandaise était restée plus proche du norrois que les autres 

langues nordiques, ce qui a facilité la réunion avec le passé. La langue donne accès à un 

monde disparu des hommes qui ont fondé l’ancien État libre et ont créé des valeurs 

auxquelles les Islandais modernes vont pouvoir s’identifier. La réappropriation de cet 

Âge d’Or est passée par les études des manuscrits et une interprétation embellie de leur 

contenu qui a nourri la théorie de la culture islandaise de Sigurður Nordal, imprégné de 

cet univers. La théorie a été publiée dans un livre homonyme deux ans avant 

l’indépendance et est devenue rapidement un ouvrage de référence qui va façonner 

l’opinion de toute une génération.
35

 La théorie va également infiltrer le système scolaire 

où elle sera assimilée
36

 par ceux qui n’ont pas vécu la période de la lutte. La théorie ne 

                                                           
30

 Fondée en 1835 par Brynjólfur Pétursson, notaire, Konráð Gíslason, linguiste, Tómas Sæmundsson, 

pasteur, et Jónas Hallgrímsson, poète et naturaliste.  
31

 Sigurður Nordal, « Literary heritage » in Literature and the Arts, op.cit., p. 26 : « … it fell to Jónas to 

give the Icelanders with his poems a new insight into the beauty of their landscape and a more heartfelt 

love for their country. » 
32

 Sigurður Nordal, Fornar menntir I. Íslensk menning, Kópavogur, Almenna bókafélagið, 1993, p.59 : 

« Íslendingar eru eina þjóð í Norðurálfu, sem man til upphafs síns.»  
33

 Ibid. « Aðrar þjóðir eiga sér frumsögu sem hverfur aftur í þögn orðlausra kynslóða. » 
34

 Ibid., p. 80. 
35

 Gunnar Harðarson, « Íslensk menning eða menning Íslendinga? », op.cit.  
36

 Nordal publie un manuel de l’histoire littéraire.  
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commence à être remise sérieusement en question que vers la fin du XX
ème

 siècle.
37

 

C’est dans l’introduction du livre que Nordal fait la fameuse distinction entre la 

« culture islandaise » et la « culture des Islandais ». Mais comment peut-on distinguer la 

culture islandaise de la culture des Islandais ? Nordal reconnaît qu’il est difficile de 

cerner le concept même de culture qui assemble des activités diverses. Face à l’énormité 

de la tâche, il décide de se limiter à ce qui pourrait être considéré comme une 

« particularité » de la culture locale dont il va soustraire des influences étrangères mal 

assimilées. Nordal explique que même s’il a le devoir de parler d’influences venues de 

l’extérieur, il le fera seulement dans les cas où elles ont contribué à un renouvellement 

« original » de la culture locale. Ainsi, il ne limite pas seulement son sujet mais fait 

délibérément le choix de laisser de côté les influences que les Islandais ont « accepté ou 

subi sans les modifier ou sans qu’ils aient eux-mêmes changé ».
38

 Quand on voit que la 

période étudiée se limite à celle de l’État libre, on comprend qu’il n’a pas l’intention de 

s’arrêter sur les cinq siècles de règne danois. Outre les manuscrits, il va s’appuyer sur 

des études d’historiens et d’ethnologues qui ont traité la question de l’authenticité de la 

culture islandaise à la recherche de son originalité. Ces écrits ont pour but de montrer 

que la culture islandaise est originale puisqu’elle n’a pas évolué mais Nordal s’intéresse 

non pas à la stagnation mais à la partie qu’il considère « créative » et à laquelle il va 

joindre la notion de grandeur et de mérite. Il est motivé par un désir de reconnaissance 

de la culture islandaise par le monde qui a muri pendant ses nombreuses années passées 

à l’étranger, notamment dans des grandes universités
39

 où en plus de ses études 

nordiques, il s’est intéressé à la philosophie et a enseigné la poésie. Ses séjours parmi 

les nations qui ont fait l’histoire universelle influencent le regard qu’il porte sur son 

pays et sa culture. Il devient conscient du fait que l’Islande est une dimension inconnue 

chez les hommes les mieux éduqués
40

 parce que le pays n’a pas été instigateur de grands 

événements. S’il ne pense pas que ce soit regrettable, puisque l’Islande n’aurait nui à 
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personne, il sent la nécessité pour les Islandais de connaître leur histoire, non seulement 

pour eux-mêmes mais pour saisir ce qui dans cette histoire pourrait intéresser les 

grands. Une conscience historique permet de connaître le statut de l’Islande dans le 

monde
41

 et d’évaluer ce que les Islandais ont pu apporter à la culture mondiale.
42

 Il ne 

suffit plus – juste avant l’indépendance - de revendiquer la différence auprès des 

Danois, il faut que la nouvelle république indépendante soit capable de cerner ce qui fait 

« sa » grandeur malgré sa petitesse – et ce qui pourrait encourager les Islandais à 

exceller dans le futur. Il est donc nécessaire de laisser pour compte les banalités de la 

vie des gens dans un pays isolé et éloigné du centre du monde.
43

 Il faudrait se 

concentrer sur ce qui peut être considéré comme exemplaire aux yeux du monde 

extérieur. Nordal commence par éliminer les domaines où les Islandais n’ont pas 

particulièrement brillé. Ce sont selon lui les domaines techniques, que ce soit l’industrie 

ou l’artisanat, et « même tous les arts visuels ».
44

 En revanche, les Islandais ont été 

exceptionnels dans la gestion de l’État libre – affirmation faite pour mettre en valeur la 

capacité de direction d’un pays des Islandais – et dans le domaine littéraire où ils ont 

créé des valeurs éternelles.
45

 Mais le constat ne lui suffit pas, il faut expliquer comment 

un pays sous-développé au début de XX
ème

 siècle a pu créer une œuvre littéraire assez 

importante pour que l’on puisse le comparer à la Grèce antique, ce que Nordal n’hésite 

pas à faire.
46

 La réponse qu’il donne est en partie fondée sur la théorie de l’ethnologue 

danois Axel Olrik pour qui la culture des Islandais était unique. Olrik l’aurait définie 

ainsi parce qu’elle représente « le clonage de la culture viking »
47

, restée telle quelle en 

Islande. Cette culture « grandiose » aurait été conservée intacte malgré diverses 
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distractions venues de l’extérieur au cours des siècles. Il va jusqu’à affirmer que « rien » 

de ce qui a pu advenir dans le pays depuis le Moyen-Âge n’a troublé cette culture de 

façon significative. Nordal cite le passage d’Olrik et accepte toutes ses idées sauf une : 

il n’est pas prêt à admettre que la culture islandaise soit un clonage de celle des 

Vikings.
48

 Premièrement, les Vikings ont la réputation d’un peuple belligérant et cruel, 

traits que Nordal refuse de reconnaître chez les Islandais. Deuxièmement, la 

colonisation du pays était le commencement d’une nouvelle structure sociale pour une 

population qui a délibérément choisi de s’installer sur cette terre à qui elle a donné le 

nom d’Islande. Il compare les Islandais à une bouture qui aurait été coupée de l’arbre 

nordique et plantée dans le sol islandais. C’est de ce sol qu’a « poussé » le nouveau 

peuple uni par la terre. Nordal confirme la rupture, essentielle à la définition de la 

culture islandaise qui doit être différenciée de celle des Danois et des Norvégiens.  

 L’histoire du commencement sur lequel Nordal s’appuie a été relatée par Ari 

fróði
49

 Þorgilsson, l’auteur du Livre du peuplement (Landanámabók) et du Livre des 

Islandais (Íslendingabók)
50

, ouvrages qui racontent l’histoire de l’Islande de la 

colonisation au XII
ème

 siècle. Au cours de ces siècles, dit Nordal, les Islandais se 

seraient progressivement éloignés de l’image du viking belligérant. Le terme viking en 

norrois est d’abord associé aux traversées maritimes que les Islandais ont certes 

pratiquées mais ni pour piller d’autres bateaux ou nations, ni pour partir en guerre. Ils 

sont venus en Islande à la recherche d’une vie meilleure et repartent surtout en quête 

d’honneur et de succès. Cette mutation de l’ancienne culture viking se sera opérée 

progressivement à partir du peuplement de l’Islande où la fondation d’une nouvelle 

société aura créé un terrain favorable à un progrès spirituel qui atteint son apogée au 

XIII
ème

 siècle au milieu d’une guerre des clans.
51

 Or au début du XX
ème

 siècle, quand 

l’Islande est en voie de modernisation, il faut expliquer que le progrès spirituel connaît 

des hauts et des bas pendant que le progrès technique et scientifique est constant.
52

 Cette 

divergence entre le progrès technique et spirituel permet de dire que des œuvres 
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supérieures d’esprit ont pu être élaborées à une époque moins avancée techniquement 

que celle de la modernité et que la lutte pour l’indépendance a marqué le début d’une 

nouvelle ascension. Si la vie spirituelle ne suit pas le progrès technique, Nordal 

considère qu’elle a besoin de conditions favorables pour prospérer. De telles conditions 

ont vu apparaître la philosophie de Platon et les œuvres de Shakespeare, deux auteurs 

que Nordal mentionne intentionnellement juste avant l’écrivain médiéval Snorri 

Sturluson, qui n’aurait pas eu une pensée plus grande s’il avait vécu dans une maison 

moderne. Cette référence à la maison de Snorri prend toute sa signification quand on 

sait que Nordal a connu l’amélioration des habitations quand les maisons en béton ont 

commencé à remplacer les traditionnelles « cabanes en motte ».
53

 Il ajoute à la liste le 

poète romantique Jónas Hallgrímsson, avec qui commence la nouvelle aurore de la 

littérature.
54

 Si Nordal pense que les conquêtes spirituelles sont détachées du confort et 

des outils, il omet de mentionner Hallgrímur Pétursson, prêtre pieu et grand auteur de 

psaumes qui a vécu au XVII
ème

 siècle.
55

 Il passe directement du XIII
ème

 siècle de Snorri 

au XIX
ème

 siècle de Jónas Hallgrímsson puisqu’il considère que la christianisation est en 

partie responsable de la fin de l’indépendance et du déclin de la culture islandaise. C’est 

avec la christianisation, dit-il, qu’« une ombre du pouvoir étranger a pour la première 

fois été projetée sur l’État libre ».
56

 Mais le développement d’un grand esprit n’est pas 

sans liaison avec les conditions extérieures, comme il ne cesse de le souligner. Il peut 

être lié à l’enchantement visionnaire. Jónas Hallgrímsson est porté par l’espoir du 

progrès et de la liberté. S’il n’était pas fortuné, il n’était pas mal loti non plus avec ses 

bourses d’études et de recherches en sciences naturelles. Quant à Snorri Sturluson, il a 

certainement vécu dans une maison en tourbe, mais il était aussi un riche homme de 

pouvoir directement impliqué dans les intrigues politiques de son temps. Or, ce n’est 

pas l’habileté douteuse de l’homme politique qui fait rayonner le nom de Snorri 

Sturluson mais son érudition et ses accomplissements d’écrivain. Il est l’auteur d’Edda, 
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ouvrage qui relate le monde de la mythologie nordique et donne les enseignements de la 

poésie scaldique.
57

 Il est également l’auteur d’Histoires des Rois de Norvège et on lui 

attribue la Saga d’Egill fils de Grimur le Chauve qui a vécu la dernière épopée viking 

avec son frère lors de grandes batailles en Angleterre. 

Les poèmes scaldiques dont l’Edda de Snorri sont une contribution à l’histoire 

des rois scandinaves. Ils étaient composés à leur gloire et ont fait le succès des poètes 

islandais auprès de la cour de Norvège pendant des siècles, jusqu’à ce que l’écriture 

finisse par rendre leur présence superflue. Les formes complexes de ces poèmes, dont la 

composition est organisée par heiti et kenningar (qui règle l’accent, l’assonance, 

l’allitération, la syllabe et la syntaxe), les rendent difficilement accessibles à un lecteur 

moderne et quasiment intraduisible. Les Sagas sont des romans plus abordables mais il 

existe deux théories principales sur leurs origines. Soit ils sont considérés comme des 

transcriptions d’histoires orales qui auraient été modifiées (ou pas selon les théories), 

soit ils sont perçus comme des romans d’auteurs qui auraient librement interprété des 

événements réels. Nordal opte pour la théorie littéraire de l’imaginaire qui ne met pas en 

doute l’idée que les personnages sont bien le reflet de personnes ayant réellement existé. 

C’est d’ailleurs l’opinion de Nordal qui attribue les meilleurs poèmes de la Saga d’Egill 

au personnage et non à l’auteur présumé de l’histoire.
58

 La frontière floue entre la réalité 

et la fiction dans l’interprétation des Sagas permet à Nordal de voir en Egill un 

précurseur. Le poète précoce mais mal tempéré, qui a sauvé sa vie avec un de ses 

poèmes majeurs, Rançon de tête,
59

 aurait déboisé le chemin du succès aux scaldes qui 

lui ont succédé.
60

 Rançon de tête serait un poème original pour son époque puisque 

Egill y introduit pour la première fois la rime qu’il a empruntée à des poèmes latins et 

anglo-saxons.
61

 Egill est également un personnage qui permet de faire le lien entre 

l’ancien monde des païens encore guerrier et la nouvelle culture littéraire dont l’auteur 
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est le meilleur représentant. Egill incarne l’apparition d’une nouvelle nation qu’on 

appelle les Islandais et dont la culture arrive à maturité avec Snorri Sturluson. Egill est 

fils de colon et a vécu la christianisation mais Snorri Sturluson vit dans un pays chrétien 

et pourtant Nordal pense qu’il a « sympathisé » avec le monde païen même si les 

documents qui existent sur sa vie affirment qu’il a été fidèle à sa religion.
62

  

Le statut de Snorri repose sur le fait qu’il est le seul auteur connu d’une Saga et 

d’un Edda. On ne sait pas qui a amené l’Edda poétique en Islande, mais on a pendant 

longtemps cru que c’était Sæmundur fróði Sigfússon, le fondateur du centre culturel 

d’Oddi.
63

 L’Edda poétique, également appelé Codex Regius contient des poèmes 

mythologiques, dont Hávamál (Les Dites du Très-Haut) 
 64

 et Völuspá (La Prédictions 

de la voyante)  
65

, et les poèmes épiques d’origine germanique. Ces derniers relatent le 

destin tragique des héros germaniques dont celui de Völsungar. Ces poèmes sont des 

copies mais celles-ci sont la seule trace écrite de l’ancienne culture germanique et leur 

originalité tient ainsi au fait qu’elles contiennent l’unique version qui existe. Il faut 

encore ajouter à cette panoplie de manuscrits la première collection de lois écrites dans 

le pays, le Grágás, qui date du XIII
ème

 siècle. Tout cet ensemble, les Edda, les Sagas et 

les lois, offre du contenu à la théorie de Nordal sur la culture islandaise. S’il admet que 

les premières lois ont été importées de Norvège où elles venaient d’une assemblée 

régionale, Gulaþing, les Islandais les ont adoptées pour fonder une assemblée nationale 

de goðar avec un Lögsögumaður qui disait la loi. La géographie aurait favorisé le 

rassemblement puisqu’elle a permis de choisir un seul endroit pour se réunir, 

relativement facile d’accès de tous les quarts.
66

 Alþingi, qui signifie en français le 

parlement de tous, est fondé en 930 et le lieu de rassemblent est nommé Þingvellir ou 

les Plaines de Parlement. C’est à Þingvellir, dit Nordal, que « les habitants du pays sont 

devenus une nation ».
67

  

L’histoire de la fondation de l’État libre est donc assez proche pour être connue 

mais cela ne suffit pas pour expliquer comment les Islandais du XIX
ème

 et XX
ème

 siècles 
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ont pu garder un lien privilégié avec l’ancienne culture nordique pendant les siècles de 

l’oppression. Ils avaient les manuscrits mais en même temps, il est impossible de nier 

qu’ils ont été envoyés à Copenhague au cours du XVII
ème

 et XVIII
ème

 siècles. Cela 

signifie que le passage de la mémoire n’a pas transité par une lecture continue dans les 

fermes isolées même si certains manuscrits ont été imprimés vers la fin du XVII
ème

 

siècle.
68

 On sait qu’une grande partie des habitants du pays a vécu dans l’isolement rural 

durant le règne monarchique où ils ont préservé la langue et un mode de vie en autarcie, 

mais il faut un autre argument que l’isolement pour rendre convaincante l’affirmation 

que les paysans ont transmis la culture du passé aux habitants de l’Islande moderne, qui 

auraient préservé l’immanence originale de l’esprit de l’État libre. Nous avons dit que la 

christianisation a eu lieu sans confrontation entre païens et chrétiens qui auront fini par 

accepter un commun accord à Alþingi où les deux parties ont fait quelques concessions. 

Tout le pays est devenu chrétien par un décret de loi selon Ari fróði
69

 mais ceux qui 

voulaient continuer à faire des sacrifices aux anciens dieux pouvaient le faire en 

cachette. Nordal s’est posé la question de comment cela a été possible et propose une 

hypothèse sur la manière dont les nouvelles mœurs ont été intégrées. Premièrement, dit 

il, l’emprise des dieux païens sur les Islandais colonisateurs avaient commencé à 

diminuer dès le peuplement du pays.
70

 Quand on leur a proposé d’abandonner les dieux 

Ases pour un seul, le « Christ Blanc », ils n’y voyaient pas d’inconvénient. Les pays 

voisins, avec qui ils pratiquaient des échanges commerciaux, avaient tous fini par 

accepter ce nouveau dieu et comme les chrétiens ne pouvaient pas faire de commerce 

avec les païens sans faire un signe de croix pour exorciser les mauvais esprits, le 

commerce était devenu problématique.
71

 Il était donc plutôt question de renoncer aux 
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Ases que de se retourner contre le christianisme.
72

 La renonciation au paganisme, dit 

Nordal, n’a pas été suivie par une intégration pleine et complète de la religion 

chrétienne et de ses mœurs. Les chefs de pays, les goðar, ont gardé leur position en 

remplaçant les sanctuaires par des églises et, au début, ont eux-mêmes assuré le 

nouveau rite sans être bien instruits. Puis il ne faut pas oublier, dit-il, que la religion 

païenne n’était pas un système de croyances. C’est une vision de la vie dont le culte 

polythéiste et les sacrifices constituaient uniquement une partie. C’est cette vision qui 

intéresse Nordal plus qu’une quelconque pratique religieuse puisqu’il pense qu’elle est 

restée enfouie dans les profondeurs de la conscience.
73

 Elle aura perduré tout au long 

des siècles puisque les Islandais n’auront jamais renié la culture païenne, restée vivante 

dans les Sagas et les poèmes eddiques faciles à mémoriser à cause de leur composition 

stricte
74

. Le fait que les Sagas ont été écrites deux siècles après la christianisation et les 

poèmes sauvegardés pendant toute la période coloniale est un signe d’attachement fidèle 

au passé - même si les manuscrits ont fini par être envoyés à Copenhague où ils ont 

surtout été lus et étudiés par les intellectuels.
75

 Nordal insiste sur ce point parce qu’il 

pense que les Islandais ont été dupés. Ils n’ont pas compris qu’en acceptant la religion 

chrétienne, ils allaient finir par perdre leur indépendance. Ils ont cru qu’ils pouvaient 

continuer à gérer le pays comme ils l’avaient fait, et que le seul changement consisterait 

à transformer les sanctuaires en églises et accepter les nouvelles mœurs. Si le premier 

siècle de christianisme correspond à une période paisible et stable, c’est justement parce 

que l’organisation sociale et étatique est restée la même. Elle n’a commencé à changer 

que quand les évêques, encouragés par le Pape, ont voulu mettre la main sur les fermes 

que possédaient des églises – que Nordal appelle d’ailleurs « l’église de goði » 

(goðakirkja) pour souligner son caractère hybride. Selon cette interprétation de la 

christianisation, les Islandais auraient assimilé la nouvelle religion à leur manière. 
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Nordal pense qu’ils auraient pu continuer à pratiquer la religion dans cet espace mixte si 

la papauté n’avait pas tenu à mettre toutes les églises sous son pouvoir. La conquête des 

églises des goðar n’a pas été sans résistance, mais quand le paiement de la dîme est 

devenu obligatoire, la situation a changé. La dîme aura causé un déséquilibre des 

pouvoirs quand les anciens « goðar », qui avaient gardé le pouvoir séculaire, ont pu 

profiter de leur position de propriétaires d’églises. Ils ont offert leurs églises 

nominalement avec la ferme au pontificat pour être exemptés de la dîme et ont ainsi pu 

commencer à accumuler des richesses et étendre leur pouvoir territorial. La situation 

s’est détériorée avec l’engagement de la Norvège dans les affaires des Islandais qui ont 

perdu l’indépendance après que le chef Gissur Þorvaldsson a prêté le serment de 

vasselage au roi de Norvège pour garantir son soutien et la paix en 1262. Nordal pense 

que si les Islandais avaient pu prévoir les conséquences indirectes de la christianisation, 

ils ne l’auraient pas acceptée aussi facilement. C’est pourquoi il avance l’hypothèse que 

les Islandais sont restés fidèles à leur culture d’origine même si elle a été pervertie par 

des pouvoirs extérieurs subis et non assimilés.    

La thèse sur l’origine a fondé la théorie de la pureté linguistique qui peut être 

associée à la pureté culturelle. Les Islandais ont perdu leur indépendance par manque de 

vigilance mais ils ont su conserver la langue et avec elle la mémoire de la culture de 

leurs ancêtres. La reconquête de l’indépendance était l’occasion de faire renaître l’esprit 

de l’État libre en rappelant aux Islandais quelle était leur véritable culture et donc leur 

véritable identité. Elle était celle de poètes naturels qui ont fait confiance à leurs 

meilleurs fils pour mener à bien la politique intérieure du pays et ainsi faire que les 

hommes puissent vivre égaux et en paix. Cette situation d’égalité et de paix ne pouvait 

être atteinte que si le pays se débarrassait de l’emprise extérieure. L’État libre paraît 

alors comme un paradis perdu mais possible à retrouver en renouant avec l’esprit qui y 

régnait alors. Nordal maintient que parce que les Islandais étaient libres et égaux durant 

l’État libre, la liberté et l’égalité font partie intégrante de leur culture. Mais il ne faut pas 

s’y méprendre. Contre toute apparence, Nordal n’est pas un socialiste mais un 

indépendantiste élitiste qui pense que l’homme noble et cultivé est seul capable de faire 

régner l’ordre et la stabilité sociale. La cohabitation de l’excellence et de l’égalité pose 

évidemment problème, mais Nordal croit que les hommes d’exception vont créer un 
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exemple encourageant pour les autres.
76

 Sa conception de l’élite est attachée à la 

disposition de l’individu qui n’est pas garantie par l’héritage familial et pourtant, il 

accorde une importance à la « noblesse familiale » qui renvoie au statut social élevé des 

chefs ou les goðar et leurs familles. La noblesse familiale et l’excellence individuelle 

sont donc les conditions de la grandeur de la nation tout entière. Nordal est un 

nationaliste au sens qu’il loue sa patrie et ses habitants mais il se montre prudent envers 

les théories qui proclament que les Islandais sont les descendants d’un peuple supérieur 

aux autres.
77

 La distinction entre race, nation et ethnie n’est pourtant pas très claire chez 

Nordal qui pense que les Islandais sont d’origine métisse
78

 et que c’est justement le 

métissage qui permet de distinguer leur culture de celle de leurs colons. Le peuple 

islandais n’est ni un peuple purement nordique ni purement germanique, ce qui permet 

de dire qu’il constitue une nouvelle ethnie qui forme la nation islandaise. Ceci dit, il faut 

garder à l’esprit que la langue islandaise ne fait pas la différence entre nation et ethnie, 

deux notions proches qui sont désignées par un seul mot, « þjóð ». La théorie de 

l’unicité de la « nation-ethnie » frôle celle de la pureté raciale, puisqu’elle est fondée sur 

le Livre des Islandais à partir duquel il serait possible de tracer la généalogie de tous les 

citoyens du pays jusqu’aux premiers colonisateurs du peuplement.
79

 Pour définir 

l’identité culturelle de la nation islandaise, il suffit alors d’insister sur le choix que les 

premiers colons ont fait de s’installer sur l’île où ils ont pu construire une nouvelle 

identité commune dans des conditions favorables au développement de la culture 

islandaise.
80

  Ce n’est donc ni l’hérédité, ni la pureté des ancêtres lointains qui sont les 

garants du succès de l’État libre, mais la naissance d’une nouvelle nation ethnique 

fondée sur la volonté d’hommes d’horizons divers de bien vivre ensemble dans un pays 

qu’ils ont choisi.
81
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 L’organisation de la nouvelle société est fondée sur la gestion des familles 

nobles qui ont mené une politique de consensus. Les manuscrits fournissent la preuve 

de la spiritualité des scaldes et des écrivains, talentueux et bien éduqués.
82

 Le succès des 

scaldes auprès de la cour norvégienne montre que les Islandais pouvaient exceller et les 

Sagas donnent la preuve qu’ils sont capables de créations originales. Les poèmes 

scaldiques ont été composés pour glorifier les rois norvégiens et sont un domaine où les 

Islandais ont tellement bien réussi que les poètes norvégiens ont disparu.
83

 Mais aussi 

uniques soit-ils, ils ne sont pas d’une grande prouesse spirituelle comme Nordal est 

obligé de l’admettre. Il les décrit comme « íþrótt »
84

, puisque leur composition repose 

sur leur habilité à manier les règles lexicales des « heiti » et « kenningar » qui masquent 

le manque de contenu. Les poèmes étaient commandés par les rois et les poètes 

mettaient leur honneur à maîtriser  le savoir-faire et la technique
85

 poétique que les rois 

savaient apprécier. Leur composition est donc comparable à un travail artisanal plutôt 

qu’à de la grande poésie.
86

 Mais les poèmes ne sont pas dépourvus d’intérêt pour autant. 

Ils témoignent d’une culture méticuleuse à l’origine du succès et de la reconnaissance 

de leurs auteurs.
87

 Nordal considère également – fidèle à la théorie de l’évolution de la 

culture  – que c’est à travers les poèmes que l’historiographie islandaise est venue à 

maturité.
88

  Pourtant, il n’accorde pas une grande importance à la spiritualité des Sagas 

dans la Culture islandaise qu’il a déjà évoquée ailleurs.
89

 Il s’intéresse plus au 

personnage d’Egill, qui représente le début et la fin de l’ancienne culture germanique,
90

 

et à l’apogée de la culture de l’État libre où nous trouvons l’auteur de son histoire, 

Snorri Sturluson, l’écrivain érudit qui a été élevé à Oddi chez le petit-fils de Sæmundur 

fróði. À eux deux, Egill et Snorri incarnent la naissance et la maturité de l’identité 
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islandaise qui correspond à l’évolution de la littérature. Ils sont aussi deux artistes, l’un 

est un imprévisible artisan et écrivain en puissance, l’autre est un écrivain mature, 

mesuré, mondain et cultivé. C’est ainsi que Nordal tente de réfuter la théorie d’Olrik qui 

a observé les Islandais comme un peuple primitif resté authentique. S’il accepte l’idée 

que la culture a à un moment donné été primitive, il tourne l’interprétation de 

l’authenticité de la culture folklorique en une théorie de son évolution vers une grande 

culture du mérite, dont la longue période de déclin durant les Âges Sombres n’exclut 

pas mais promet au contraire une renaissance.  

Nous voyons chez Nordal que la poésie et la littérature sont les seuls domaines 

où les Islandais ont créé des œuvres originales qui ne ressemblent à rien de ce qui a pu 

être conservé ailleurs à la même époque. Nous remarquons également que les arts 

visuels sont absents dans l’État libre ou du moins pas assez importants pour être traités 

sérieusement. C’est pourquoi « l’art des mots » constitue l’essence de la culture et de 

« l’art ». Ainsi, la littérature est ce qu’il y a de plus authentiquement islandais. 

L’importance de la littérature médiévale repose sur le fait qu’elle a été capable de 

transcender les frontières et de projeter un halo de gloire sur le pays alors que l’héritage 

des arts visuels est constitué d’objets banals qui n’intéressent personne. Ils n’ont pas 

éveillé les esprits et n’ont pas le statut de grand art ni même de grand artisanat comme 

le connaissent les poèmes eddiques. Ainsi, l’héritage de la culture visuelle est incapable 

de rivaliser avec la littérature. Il ne manque pas seulement de grandeur mais aussi de 

preuves suffisamment fiables pour attester l’existence d’une pratique artistique durant 

l’âge d’or. Bien sûr, il existe la petite statuaire qui représente le dieu Þór
91

 et son 

marteau ainsi que quelques restes d’une grande peinture religieuse faite sur panneaux
92

 

mais ces exemples ont été considérés trop peu nombreux et pas assez lumineux pour 

qu’il soit possible d’inclure les arts visuels dans la définition de la culture islandaise. 

L’enracinement des artistes dans les Sagas et la mythologie nordique prend ici tout son 

sens, tout comme l’affirmation que l’art n’a pas existé dans le passé. La littérature est 

considérée comme l’art majeur du pays jusqu’au début du XX
ème

 siècle puisque la 

littérature médiévale est le seul domaine de création où l’on a pu reconnaître des œuvres 
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originales dont la réputation a dépassé les frontières du pays. Quant aux œuvres d’art 

visuel, elles ne constituent pas un corpus assez cohérent pour être pris au sérieux et 

surtout, elles n’ont pas toutes été créées en Islande.
93

 Les œuvres importées ne sont pas 

des créations authentiques et ne peuvent pas témoigner d’une proximité avec l’original. 

Le fait qu’un grand nombre d’œuvres qui ont été conservés de la période médiévale sont 

des importations nous révèle un autre aspect de la culture moins glorifiant : la culture 

d’importation d’objets qui sont ensuite copiés et qui constituent l’autre partie de 

l’héritage islandais, celui qui est renié. La distinction entre la culture islandaise et la 

culture des Islandais est résumée par la distinction faite entre la culture authentique 

« créative » et « la culture des Islandais passive et réceptive ». Quand Björk affirme 

qu’il n’existe pas d’art moderne islandais, cela ne signifie pas qu’il n’existe pas d’art 

moderne en Islande mais que les artistes n’ont pas réussi à « se distinguer » des artistes 

continentaux et que leur contribution à l’art moderne du monde n’a pas été prise en 

compte puisqu’elle ne s’est pas distinguée des influences étrangères, pour paraphraser 

Nordal. 

Gunnar Harðarson a décrit la théorie de Nordal comme unilatérale puisqu’elle 

concerne uniquement la partie de la culture qui a été valorisée par le monde extérieur. 

Elle est en outre fondée sur une période unique et passe sous silence une multitude 

d’influences. Nordal n’a peut-être pas eu l’intention de faire oublier les Âges Sombres 

mais il n’a jamais vraiment terminé d’écrire sur la culture de cette période, même s’il 

s’est intéressé à la littérature. Un texte destiné à des lecteurs étrangers à ce sujet nous 

indique pourtant qu’il aurait essayé de trouver des arguments pour rendre la culture de 

cette période distinctive, puisqu’il souligne le fait que la nation a été capable de 

sauvegarder la mémoire littéraire malgré la misère.
94

 La théorie de Nordal sur la culture 

islandaise a de l’importance puisqu’elle s’est gravée dans l’inconscient où elle a été 

assimilée par chacun. L’accueil favorable de la théorie est directement lié au fait qu’elle 

est élaborée sur des arguments sur la particularité culturelle qui ont justifié 

l’indépendance. L’indépendance de la nation et l’indépendance culturelle étaient 

devenues deux notions indissociables, ce qui pourrait expliquer pourquoi la question de 
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l’aspect distinctif devient un sujet d’actualité à chaque fois qu’un changement 

significatif dans le domaine artistique a lieu. Le changement est alors déclenché par un 

agent extérieur qui risque de contaminer voire de faire disparaître la culture islandaise. 

La menace culturelle peut apparaître sous diverses formes. Le danger le plus immédiat 

après l’indépendance est venu d’un nouvel élément étranger installé sur le territoire de 

la jeune République. Il s’agissait de la base militaire de l’OTAN, occupée par l’armée 

américaine dont la présence a repositionné l’Islande à l’échelle mondiale, à mi-chemin 

entre les États-Unis et l’Europe. À partir de ce moment, dit Gunnar Harðarson, l’Islande 

n’est plus en marge de l’Europe mais en son milieu, entre deux univers culturels. On 

pourrait ajouter une troisième frontière puisque la présence de l’armée a souligné la 

position géographiquement stratégique de l’île durant la guerre froide, position qui l’a 

placée à la limite entre deux blocs idéologiquement antagonistes, l’ouest libre et l’est 

communiste. La présence de l’armée est devenue un danger pour la culture locale 

lorsque des programmes radio et télévisuels ont commencé à voir le jour. « La menace 

rouge » venait surtout des partisans islandais du communisme. La crainte de perdre de 

l’identité culturelle était liée à la peur de perdre l’indépendance. La présence de l’armée 

a conservé vivante la conscience culturelle comme un phénomène qu’il faut sauvegarder 

et qui se heurte constamment au besoin de renouvellement qui met en route une 

opération dialectique d’ajustement où a lieu une négociation entre la particularité 

islandaise et les influences. Le débat se termine le plus souvent avec un consensus 

autour d’une nouvelle définition de la particularité capable d’établir provisoirement un 

nouvel ordre. Cela veut dire que l’on tente d’étouffer l’origine de l’influence et de 

l’intégrer au discours local pour l’oublier. Les débats autour de l’influence peuvent être 

très vifs au sujet des arts plastiques, domaine qui a toujours besoin de justifier son 

existence. Ils sont d’emblée jugés « étrangers » alors que la littérature s’appuie sur la 

langue – islandaise par définition – et sur les Sagas. Cela n’a pas empêché les critiques 

acharnées contre la littérature moderne, attaquée au même titre que l’art moderne. Mais 

du point de vue de la théorie de la culture islandaise, les arts plastiques sont fragilisés 

par manque de référence à une histoire éloignée de l’art local qui rend la définition de 

leur particularité d’autant plus urgente. Cette affirmation peut paraître en contradiction 

avec celle des artistes pour qui l’absence d’histoire est une source de liberté. Pourtant, 
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cette liberté ne les affranchit pas de la question de l’identité ni n’exempte les œuvres 

d’une analyse de la particularité islandaise. L’absence d’enracinement des arts visuels 

qui fortifie la position de la littérature au sein de la culture – et non pas celle des auteurs 

pris individuellement – rend celle des arts plastiques délicate. Leur fondement n’est pas 

islandais selon la définition de Nordal. La frontière visuelle n’est pas non plus aussi 

claire que celle de la langue et ainsi les arts plastiques sont extrêmement sensibles aux 

contaminations venues de l’extérieur qui apparaissent visuellement. La « traduction en 

islandais » du visible n’est pas toujours évidente et ainsi les arts plastiques s’appuient 

sur le sol, c’est-à-dire sur la nature qui fait partie intégrante de la définition de l’identité. 

La contradiction inhérente à la définition de la culture islandaise prend alors tout son 

sens, puisqu’au fond, elle suppose que la culture ne peut rester vivante sans le 

renouvellement qui en même temps se heurte à la définition de l’Islandais. La 

particularité tente à échapper à la définition et à devenir une notion floue à la recherche 

d’un éclaircissement. Elle a besoin de constante pour rester claire, ce qui revient à dire 

qu’il existe une essence islandaise capable de transcender l’œuvre unique et de la 

ramener sur le territoire islandais. Cette opération n’est efficace que si l’œuvre répond à 

certaines données. 

La décadence de la colonie et la recherhce de l’art  

Sigurður Nordal ne traite pas la question des arts visuels dans la Culture islandaise 

parce qu’ils n’entrent pas dans son projet de glorification. Il avait pourtant l’intention 

d’écrire un livre consacré aux études des objets d’art et de l’artisanat.
95

 Ce projet n’a pas 

abouti mais rien ne prête à croire qu’il aurait modifié sa façon de distinguer la culture 

islandaise de la culture des Islandais. Ce conflit interne à sa théorie, qui oppose 

l’authentique au commun et l’original à la copie, n’aide pas à deviner comment il aurait 

approché l’héritage de la culture visuelle, qui ne possède pas les mêmes atouts que la 

littérature du Moyen-Âge, s’il avait voulu faire valoir la particularité islandaise. Il aurait 

dû résoudre la tension inévitable entre la volonté de mettre la culture locale en valeur et 

la nécessité de porter un jugement clairvoyant sur les produits culturels qui portent les 

traits caractéristiques des influences « subies » et non modifiées. Le devoir de rester 
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lucide face aux objets produits durant les Âges Sombres se heurte au besoin de redresser 

la réputation du pays qui a été dénigrée par des auteurs étrangers par le passé.
96

 La 

mauvaise appréciation des étrangers est apparue dans des récits de voyages réels et 

fictifs qui datent de l’époque coloniale et même au-delà, mais qui seraient la 

conséquence d’une méconnaissance que les Islandais ont le devoir de combler.
97

 La 

première « campagne » lancée pour redresser cette image dédaigneuse a été menée par 

l’humaniste Arngrímur Jónsson.
98

 Il a publié des livres destinés à corriger l’image de la 

colonie sans autre succès que d’éveiller la curiosité pour les manuscrits. Le livre de 

l’évêque Þórður Þorláksson écrit dans le même but
99

 a eu plus de succès mais pas autant 

que le récit de Pierre Martin de la Martinière, Voyage des pays septentrionaux.
100

 

D’une autre contradiction surgit l’affirmation que l’isolement du pays aurait eu des 

effets néfastes sur la culture durant les Âges Sombres. La conviction forgée durant la 

lutte pour l’indépendance que la culture est la meilleure défense du pays suppose qu’elle 

puisse résister à des influences étrangères qui se montrent « tyranniques », « hostiles » 

et « dominatrices ». La culture doit donc être défendue sinon protégée et en même 

temps on constate que sa vitalité dépend d’une interaction avec le monde extérieur. Il 

faut donc réussir à réconcilier l’obligation de résister à de mauvaises influences et 

accueillir celles qui vont contribuer au renouvellement de la culture. L’histoire aura 

montré que l’isolement conduit directement à la banalité et la stagnation, mais une trop 

forte présence d’un élément étranger conduit à la perte de l’identité culturelle et 

encourage la culture de la copie. Nordal ne paraît pas être bien conscient du dilemme 

inhérent à sa théorie puisqu’il ne dit pas comment le pays pourra dissocier les influences 

maléfiques sans les influences bénéfiques. Ce dilemme n’est évidemment pas un 

problème spécifiquement islandais comme l’a rappelé Páll Skúlason à l’occasion du 

cinquantième anniversaire de la République. Il est international à l’heure où « la culture 
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universelle se place au-dessus de la culture nationale et veut que les individus assimilent 

les opinions, des procédures de travail et un comportement qui n’est pas celui de leur 

tradition. »
101

 Si nous laissons de côté la question de la volonté de la culture 

universelle
102

 et nous en tenons à la question de l’art, il est évident que la narration de 

l’histoire de l’art, qui en Europe est ancré dans l’héritage gréco-romain revisité par la 

Renaissance, se veut universel – et cela non sans raison du point de vue européen. La 

position de l’Islande face à cette histoire universelle de l’art reste ambiguë et a orienté la 

narration de l’histoire de l’art local qui n’a pas été à la hauteur de ce qui se passait bien 

mieux ailleurs. L’Islande est bien une colonie décolonisée avec un rapport complexe au 

passé. C’est également un pays européen, nordique et chrétien. Il a aussi sauvegardé la 

mémoire de la culture païenne, ce qui le rend proche des cultures non européennes, et 

que le mouvement de l’indépendance a persisté à intégrer dans la définition de l’identité 

de la nation moderne. Le pays était une ancienne colonie sous-développée au début du 

XX
ème

 siècle quand il a commencé à se moderniser, mais qui a choisi de garder les yeux 

figés sur un passé qui ne s’accorde pas facilement avec la modernisation. La place de 

l’art dans cet espace intermédiaire entre la modernité et le Moyen-Âge « sans » histoire 

de l’art est restée vacante puisque l’art n’entrait pas dans le discours glorifiant de 

résistance. L’art est une affaire de distinction qui une fois liée à la nationalité de l’art 

exige qu’il puisse être identifié comme authentique et dans le même temps qu’il soit 

capable de s’inscrire dans la narration de l’art universel. L’absence d’œuvres d’art 

« authentiques » capables d’être inscrites dans l’histoire de l’art universel a orienté la 

recherche de l’histoire de l’art local qui ne s’est intéressé qu’à l’art moderne jugé 

authentique et non à l’héritage de la culture visuelle qui tombe dans la catégorie des 

influences étrangères qui n’ont pas contribué à modifier la culture locale. Christian 

Schoen a appris la leçon quand il écrit que « les plus grands trésors de l’art ont été 

importés ou créés sous l’influence directe des enluminures, des motifs ou des graveurs 
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importés ».
103

 Cet art sous influence ne fait pas partie de la culture authentique parce 

qu’elle renvoie à l’inertie
104

 de la période coloniale. Il ne s’agit pas de nier son existence 

mais de le réprouver puisque les œuvres ne sont pas à la hauteur des chefs d’œuvres de 

l’histoire de l’art. Cette sentence sur l’art du passé a été prononcée dès le XIX
ème

 siècle 

par le peintre Sigurður Guðmundsson,
105

 qui a initié la fondation du Musée national du 

patrimoine, et qui a déclaré que « la peinture a fait complètement faillite après la 

Réforme. »
106

 Le regard porté sur les œuvres élaborées après la Réforme, quand la 

présence du colon était la plus pesante, est sévère puisqu’on considère qu’il porte les 

signes du déclin de la culture que l’on voudrait pouvoir valoriser. D’un autre côté, 

l’affirmation que la peinture a fait faillite sous-entend que la pratique picturale a été plus 

riche avant la Réforme, alors qu’en réalité Sigurður Guðmundsson n’avait pas d’œuvres 

sur lesquelles il pouvait s’appuyer pour le démontrer. Si nous savons très peu de choses 

sur l’activité artisanale au Moyen-Âge, un manuscrit qui date de la fin du XIX
ème

 siècle 

nous indique que la sculpture sur bois a été pratiquée. Il contient des descriptions des 

méthodes à appliquer pour sculpter et colorer.
107

  

Björn Th. Björnsson, le seul historien d’art à avoir écrit sur toutes les époques, a 

remarqué que le doute plane sur l’origine des œuvres médiévales qui ont été trouvées. 

Elles ont pu être importées par les premiers colons et non pas faites en Islande.
108

 C’est 

également l’avis de Þóra Kristjánsdóttir qui est spécialiste de l’art antérieur au XX
ème

 

siècle.
109

 Le même doute plane sur de nombreuses œuvres de la période monarchique. 

Elles ne sont pas seulement considérées sans qualité, comme l’indique le jugement de 

Sigurður Guðmundsson, il est aussi incertain qu’elles soient le résultat du travail 

d’Islandais. Tous se passe comme si l’importation privait l’objet de sa place dans 

l’histoire de l’art du pays alors que le Musée national du patrimoine conserve des objets 

et des œuvres sans discrimination d’origine. Les œuvres d’art n’ont pas été perçues 
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comme de l’art mais en tant qu’objets culturels. Elles ont été étudiées par les 

archéologues de musée et non par les historiens de l’art à l’exception de Selma Jónsson 

qui a étudié Les Panneaux de Flatartunga qui datent du Moyen-Âge et Ellen Marie 

Magerøy, spécialiste des sculptures sur bois en Norvège et Islande.
110

 Þóra 

Kristjánsdóttir est la première historienne d’art à s’être consacrée à la période mal 

réputée qui correspond à la Renaissance et l’Époque moderne qui ont fait la gloire de 

l’art européen. Le problème auquel Þóra Kristjánsdóttir a été confronté face aux œuvres 

de cette période ressemble par moment à notre problème face aux œuvres d’art vidéo et 

des nouveaux médias qui datent des années 1980 à 2000. Þóra se trouve confrontée à 

une collection d’œuvres dont le statut a été incertain puisqu’elles n’ont pas été 

reconnues comme étant de l’art. Mais l’importance de son travail consiste à reconnaître 

qu’il existe des œuvres qui datent de la période coloniale. Il a également été important 

de les confronter et d’essayer de leur donner une place dans l’histoire de l’art et la 

culture du pays durant la période sombre de leur passé. Or, le retour au passé pose 

également problème puisque l’approche de l’historien consiste à vouloir inscrire les 

œuvres étudiées dans l’histoire de l’art européen pour ne pas dire universel de cette 

époque, ce qui est loin d’être une opération facile. Þóra Kristjánsdóttir choisit de faire le 

rapprochement entre les changements qui ont vu le jour à la Renaissance en Italie et en 

Islande où « c’est exactement à cette époque »
111

 que « les artistes ont commencé à 

signer leurs œuvres et les documents à les mentionner ».
112

 Elle constate qu’il y a eu des 

œuvres signées qui datent du XVI
ème

, XVII
ème

 et XVIII
ème

 siècle et part à la recherche 

de leurs auteurs. Mais il y a plus d’œuvres non signées que d’œuvres signées et elle 

essaie ainsi d’attribuer aux artistes des œuvres qui n’ont pas d’auteurs en s’appuyant sur 

des œuvres signées ainsi que sur des documents écrits. La troisième partie consiste à 

montrer des influences stylistiques de l’art européen et à les lier à l’histoire universelle 

de l’art. Les résultats de ses recherches nous fournissent des renseignements précieux 

sur la création au cours de trois siècles mal connus de l’histoire de l’art en Islande. Cette 
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création est en même temps troublante puisqu’elle déplace l’historicité de la notion d’art 

et de la distinction qui a été faite entre l’artiste artisan et l’artiste créateur. Au lieu de 

revaloriser la production locale dans son propre contexte et à rebrousse-poil de l’histoire 

de l’art universel, Þóra prend la signature de quelques œuvres comme signe d’apparition 

d’individualisme propre à la Renaissance et d’une conscience de l’artiste de son 

individualité, alors que les deux ne vont pas nécessairement de pair.
113

 Elle passe 

également sous silence le fait que l’individualité de l’artiste et l’individualisme dans 

l’art n’ont pas conduit directement à la signature, qui ne devient la règle en Europe qu’à 

partir du XVIII
ème

 siècle.
114

 Elle prend la différence des œuvres comme signe de volonté 

des artistes d’exprimer leur individualité alors que rien ne permet de penser que cela 

aurait été le cas. La difficulté d’attribuer des œuvres à des auteurs et de déterminer si 

elles sont le produit d’un Islandais ou importées montre que l’individualité était 

rarement présente dans l’œuvre et que la signature, même si elle a existé, est une 

exception et non une règle.
115

 L’affirmation que les artistes islandais ont tenu à se 

différencier les uns des autres est également discutable si l’on considère que le besoin 

de distinction fait partie d’un environnement compétitif. Il n’est pas certain que les 

artistes aient toujours eu connaissance des œuvres des autres quand ils étaient 

géographiquement éloignés. Or, cette connaissance a pu être fondée sur une réputation 

qui ne garantit pas un contact direct avec l’œuvre des autres. Les différences et les 

distinctions existent telles celles que l’on retrouve sur la chaire du paysan Jón 

Greipsson, œuvre que Þóra qualifie d’originale parce qu’elle représente des Évangiles 

que l’on trouve généralement sur les chaires protestantes dans des habits contemporains. 

La contemporanéité des habits est inhabituelle mais elle peut être liée à la demande 

spécifique de son commanditaire – qui a offert l’œuvre à l’église de sa région à 

l’occasion de son mariage
116

 – et non à la volonté consciente de l’artisan de se 

distinguer par l’originalité, conception qui est absente de la culture à cette époque. Le 

peu d’informations que nous possédons au sujet de la réalisation de la chaire nous 
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permet seulement de nous livrer à des spéculations qui ne peuvent être dissipées que par 

la connaissance du travail d’autres artistes – ou artisans – contemporains de Jón 

Greipsson à qui Þóra Kristjánsdóttir n’a pu attribuer d’autres œuvres. L’unique œuvre 

connue du paysan permet de reconnaître l’habileté du charpentier sculpteur de bois, 

mais elle ouvre également des questions sur l’activité créative en Islande à une époque 

que les historiens d’art jugent dépourvue d’art. La revalorisation de la partie visuelle de 

l’héritage culturel, jusqu’alors ignoré, offre ainsi une nouvelle perspective sur la période 

qui ne doit pas uniquement aller vers l’autre extrême, qui veut à tout prix réinscrire les 

œuvres islandaises dans les grands mouvements de l’histoire de l’art, mais examiner le 

rapport dialectique de l’histoire locale avec l’histoire universelle dans laquelle existe 

l’Islande, même si sa place n’est pas au centre des événements de la monarchie mais en 

marge. L’histoire de l’art islandais durant les Âges Sombres est justement l’histoire 

d’artistes marginaux au sein d’une monarchie au pouvoir centralisé. En voulant gommer 

cette évidence, on risque de donner une image truquée d’un passé qui oscille de l’oubli à 

la glorification d’une période certes peu glorieuse mais non moins réelle. L’histoire de 

l’art de cette période raconte ce qui a eu lieu malgré l’oppression, la misère et 

l’humiliation. Elle permet d’interroger le rapport de l’Islande au monde et d’évaluer 

l’impact des changements qui ont eu lieu à l’intérieur du royaume sur la vie culturelle 

du pays, notamment après l’instauration de la monarchie absolue. Le changement de 

régime de gouvernance a eu de l’impact sur la culture de pays. Il ne souffre pas tant de 

la distance géographique par rapport au continent que par les restrictions implémentées 

sur les sujets du monarque, sur l’accès au savoir et à la circulation des biens culturels. 

Le statut de la colonie est un facteur et le statut des artistes à l’intérieur de la monarchie 

dans son ensemble en est un autre. Le défi consiste à discerner parallèlement les 

ressemblances et les divergences qui révèlent le rapport des insulaires colonisés sur l’île 

à l’intérieur de la monarchie et au reste de monde. 

L’Islande a été liée à Rome au Moyen-Âge en tant que pays catholique, mais après 

la Réforme, les frontières culturelles se sont déplacées vers le nord pour se figer dans un 

rapport exclusif avec le Danemark par la force des choses. Sigurður Guðmundsson 

l’artiste a conclu que la Réforme a eu des influences néfastes sur l’art islandais à partir 

du XVI
ème

 siècle, ce qui est difficile à prouver par manque d’œuvres antérieures à la 
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Réforme. C’est en observant les œuvres d’art dans les collections danoises que nous 

pouvons constater que la Réforme a un impact non négligeable sur la production des 

images. Mais la religion n’est pas l’unique facteur d’influence. Le pays s’appauvrit à 

partir de la deuxième moitié du XVII
ème

 siècle après avoir été soumis au régime 

mercantiliste qui a figé les rapports sociaux et limité les débouchés de ceux qui 

voulaient devenir artistes. Quand le commerce est devenu l’exclusivité des Danois, les 

profits qui ont pu être tirés de la vente des produits exportés vers l’Europe
117

 sont entrés 

dans les caisses du roi. L’inertie sociale et culturelle apparait alors comme une 

conséquence directe de l’exploitation danoise des produits exportables. Mais les 

restrictions imposées aux sujets de la monarchie ne vont pas uniquement affecter la 

culture islandaise, mais bien l’art et l’artisanat au Danemark. L’art religieux a été 

soumis à des restrictions à la suite de la Réforme qui limite la marge de créativité des 

artistes. Il sera surtout façonné par les artisans qui continuent de produire des objets et 

des images dont l’Église a besoin. Ces œuvres sont considérées mineures alors que l’art 

majeur se sécularise. Le roi, qui possède l’Église protestante sous tutelle, devient le 

commanditaire principal des œuvres d’art, qu’elles soient religieuses ou sécularisées.
118

 

Le pouvoir ecclésiastique danois n’a pas hésité à solliciter des artistes « allemands » 

pour orner les églises avant la Réforme
119

 et le monarque a continué de faire de même. 

Le roi Frederick II a engagé Cornelis Floris d’Antwerpen pour décorer la cathédrale de 

Slesvig et c’est lui qui amènera le style de la Renaissance au Danemark.
120

 Ses 

successeurs vont se tourner vers les Pays-Bas et l’Allemagne pour faire appel à des 

artistes de renom à qui ils vont passer des commandes pour les décorations somptueuses 

de leurs palais ou les engager comme peintres de cour.
121

 C’est uniquement après que le 

                                                           
117

 L’huile de baleine était recherchée pour les lampes à huile, mais les baleines étaient également 

chassées sur la côte norvégienne, au Spitzberg et au Groenland. Le roi possédait des mines de solfatare en 

Islande qui fournissaient la matière brute utilisée pour produire la poudre à canon pour des armées dans 

toute l’Europe.  
118

 Birgitte Böggild Johannsen & Hugo Johannsen, Kongens kunst. Ny dansk kunsthistorie 2, 

Københaven, Kunstbogklubben, 1993; Christian IV and Europe, the 19th art exhibition of the Council of 

Europe, Danmark, 1988. 
119

 Des œuvres les plus prestigieuses du début du XVI
ème

 siècle sont faites par les Allemands Claus Berg 

et Hans Brüggemann. Voir le chapitre sur « Danmark - Billedkunst » dans Den store danske conulté sur 

www.denstoredanske.dk et plus particulièrement le sous-chapitre sur « Romansk et gotisk kunst ». 
120

 Böggild Johannsen & Johannesen, op.cit., pp. 45-47. 
121

 Voir Christian IV and Europe, op. cit. Pieter Isaaczs était peintre de cour de Christian IV et William 

Heinbeich chez son fils, Fredrick III qui a instauré la monarchie absolue. Isaaczs est né au Danemark de 

parents hollandais et a étudié la peinture aux Pays-Bas. 



43 

 

modèle de l’Académie royale de peinture et sculpture de Paris, fondé en 1648 sur le 

modèle de l’Académie de Rome, commence à se propager dans le nord de l’Europe, que 

les artistes danois commencent à se faire un nom et que l’accent commence à être mis 

sur la nationalité de l’artiste. Les royautés en Europe vont tenir pour obligatoire de 

garantir la formation de « leurs » artistes.
122

 Le Danemark sera le premier pays nordique 

à fonder sa propre Académie Royale de portrait, sculpture et architecture en 1754, ce 

qui marque le début de l’histoire de la peinture et de la sculpture danoise.
123

 La pratique 

artisanale, qui va servir de modèle aux artistes islandais après la Réforme, est éclipsée 

dans l’histoire de l’art danois par la riche collection d’œuvres faites par divers artistes 

européens, commandées et acquises par les rois. La fondation de l’Académie royale 

danoise marque un nouveau commencement au Danemark, où l’art danois n’est plus 

commandé à l’étranger mais produit par des artistes de nationalité danoise. Ce 

changement marque une transformation du statut de l’artisan qui a maintenant la 

possibilité de choisir la voie de l’artiste mais il met en même temps la production 

artistique dans un contexte où il prend conscience de son enracinement dans un 

territoire. Cette transformation de l’enseignement et de l’art mettra plus d’un siècle à se 

mettre en place en Islande, et cela uniquement après que l’enseignement de l’Académie 

a été remis en question par les artistes modernes.   

La production des images était inévitablement marquée par la position périphérique 

de la colonie, éloignée des tourbillons culturels et artistiques nord-européens qui 

tournaient autour des dynasties et de la grande bourgeoisie des marchands. Cela va sans 

dire que l’artiste islandais était plus proche d’un modeste artisan danois, dont le nom 

n’était pas inscrit dans l’histoire, que de l’artiste de cour. L’artisan danois a continué de 

façonner des chaires, des triptyques et des fonts baptismaux pour les églises réformées 

qui n’étaient pas fréquentées par la noblesse. L’artisan danois était influencé par la 

présence des artistes hollandais, flamands et allemands ainsi que par les images à sujets 

religieux recherchés par l’Église qui circulaient sous forme de gravures. Dans ce 

contexte la présence de l’individualisme dans l’art paraît encore loin, ce qui n’exclut pas 

que l’artiste-artisan ait pu se distinguer et être fier de son ouvrage dont il a pu proclamer 
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la parenté en y inscrivant son nom.
124

 L’irrégularité de la signature sur des œuvres peut 

alors être considérée comme révélatrice du jugement que l’artisan portait sur son 

ouvrage. La signature peut être le seul indice de l’autoévaluation de l’artiste quand il 

n’existe pas d’autres documents pouvant nous éclairer sur sa vie et ses pensées, ni sur 

les conditions dans lesquelles il a exercé son métier. Les rares documents qui existent 

sur les artistes-artisans islandais de cette époque révèlent peu d’informations sur leurs 

personnalités, ce qui indique que la société ne se préoccupait pas tellement de leur 

individualité. Elle a en revanche été concernée par leur savoir-faire et la qualité des 

ouvrages, ce qui indique que leur statut a été celui de l’artisan. Mais l’idée que nous 

avons de l’artisan a besoin d’être révisée pour le contexte islandais où les guides n’ont 

jamais existé. Quelques artisans semblent avoir pu vivre de leur savoir-faire mais la 

plupart du temps, ils ont aussi été paysans ou pasteurs.  Avant la Réforme, ils ont sans 

doute eu leur place au sein des monastères comme Benedikt Narfason, un tailleur de 

bois, qui a signé une chaise de style romanesque qui date du XVI
ème

 siècle. C’est la plus 

ancienne signature que Þóra ait trouvée sur une des trois chaises qui ont appartenu à 

Þórunn Jónsdóttir, la fille de l’évêque catholique Jón Arason.
125

 Les chaises 

appartiennent à la période catholique d’avant la Réforme. Quand les monastères ont 

disparu, c’est surtout au sein des églises et des deux évêchés, Hólar et Skálholt, que les 

artistes ont eu la possibilité de déployer leur talent et leur savoir-faire. Mais ils ne sont 

pas nombreux à avoir eu l’occasion de se consacrer exclusivement à cette activité, 

même si cela a été le cas d’un artisan du XVII
ème

 siècle nommé Guðmundur 

Guðmundsson. Þóra n’a pas trouvé d’informations sur ses années de formation, mais il 

aurait passé au moins sept ans à l’étranger, d’où il était de retour quand l’évêque 

Brynjólfur Sveinsson préparait la construction d’une nouvelle église à Skálholt en 

1650.
126

 L’évêque a engagé Guðmundur comme maître d’ouvrage mais sept années plus 

tard, quand Gísli Þorláksson devient évêque à Hólar, il sera pris à son service. 

Guðmundur Guðmundsson fera de nombreux objets pour l’évêque et sa femme, dont 

son œuvre la plus connue et la seule qu’il ait signée. Il s’agit d’un font baptismal sculpté 

sur stéatite dans un style baroque qui porte une inscription qui précise que le font a été 
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fait pour l’évêque d’après ses instructions.
127

 Le commanditaire sait ce qu’il veut et cela 

a sans doute été le cas du commanditaire de la chaire de Jón Greipsson. Le nom du 

commanditaire est en effet plus susceptible de figurer sur les œuvres et dans les 

inventaires des églises
128

 que celui de l’ouvrier, ce qui explique pourquoi Guðmundur 

est un des rares artisans du XVII
ème

 siècle à être connu par son nom.
129

 L’artisan ne 

signait son ouvrage qu’exceptionnellement. Le font baptismal était avec la chaire et le 

panneau d’autel l’objet le plus significatif de l’Église protestante qui porte à croire que 

l’évêque a voulu que l’artisan lui porte une attention particulière. Un autre artisan connu 

de nom est Brynjólfur Jónsson, mais son cas est différent. Il n’était pas seulement un 

tailleur sur os très habile
130

 mais aussi un paysan aisé siégeant à l’assemblée législative. 

Il avait les moyens d’offrir des œuvres à son église qui a inscrit son nom dans ses 

inventaires.
131

 Dans d’autres cas, les documents racontent qu’untel a été peintre ou 

sculpteur sans que l’on ait pu trouver des œuvres ayant pu lui être attribuées. C’est 

notamment le cas de Marteinn Jónsson, le deuxième évêque luthérien de Skálholt qui, 

après avoir dû abandonner l’évêché, s’est consacré à la décoration des églises.
132

 Son 

nom et son histoire sont connus grâce à sa position mais aucune œuvre n’a pu lui être 

attribuée. La pratique artistique continue d’être liée à l’Église après la Réforme sous une 

forme modeste qui limite la marge de manœuvre de l’artiste et n’encourage pas la 

créativité. Les représentants des pouvoirs séculaires étaient les gouverneurs et les 

magistrats qui ont cherché à importer les objets dont ils avaient besoin plutôt qu’à 

encourager la production locale.  

Selon Björn Th. Björnsson, les œuvres qui datent de cette période portent des traces 

d’une rencontre entre l’art du Moyen-Âge et l’art de la Renaissance.
133

 Il considère que 

la pratique est ancrée dans la tradition moyenâgeuse mais qu’elle porte des signes d’un 

nouveau style de représentation. Ce nouveau style n’apparaît pas dans l’art populaire 
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mais dans les triptyques où l’on trouve des figures bibliques habillées à la mode antique 

situées dans un espace architectural au modèle inconnu en Islande. Il n’y a pas parmi 

ces œuvres de fresques ou de statues sculptées dans des matériaux précieux mais des 

peintures sur panneaux, des enluminures, des sculptures sur bois et divers objets 

d’usage taillés.
134

 La majorité des panneaux sont des triptyques auxquels on peut ajouter 

quelques portraits dont certains ont été peints sur toile, et les chaires auxquelles l’Église 

réformée accordait une certaine importance.
135

 De nombreuses œuvres, à partir de la fin 

du XVII
ème 

siècle jusqu’au fin du XVIII
ème

, portent des traces du style baroque.
136

 Cela 

signifie que le pays n’a pas été complètement sans nouvelles des tendances en vogue en 

Europe, et surtout qu’elles sont arrivées au Danemark. Or, ce sont justement ces œuvres 

qui ne sont pas authentiques et qui n’ont pas influencé les artistes modernes. Comparées 

aux grandes œuvres dont elles portent l’écho, elles sont considérées comme mineures. 

Le manque de maîtrise de la technique employée sur les panneaux peints les a rendues 

peu attrayantes aux yeux des modernes. La pauvreté des sujets traités peut aussi être 

évoquée mais ils sont limités à quelques thèmes bibliques qui correspondent au besoin 

de l’Église luthérienne. Mais leur aspect le moins attrayant est la répétitivité des 

représentations et le manque d’imagination qui, combiné à une mauvaise maîtrise du 

savoir-faire, les rendent peu artistiques. Les œuvres religieuses sont peintes ou taillées 

sur bois ou panneaux mais les objets d’usage se caractérisent par des décorations 

taillées. Les objets taillés ont suscité plus d’intérêt que les peintures. C’est surtout vrai 

pour les objets d’usage qui représentent des formes végétales. Mais dans la peinture 

nous trouvons, hors la représentation de la Cène et le crucifix, quelques panneaux 

mémoriaux et des portraits d’individus distingués tels que les gouverneurs, les 

magistrats et les évêques. L’Église est restée le principal commanditaire des œuvres, ce 

qui a inévitablement eu des répercussions sur la pratique qui pouvait être prise en main 

par les pasteurs eux-mêmes. La transmission du savoir-faire semble avoir eu lieu 

localement mais les pasteurs sont avec les autres représentants du pouvoir les seuls à 

avoir eu la possibilité d’aller au Danemark.  
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La seule éducation formelle à avoir lieu au sein de l’évêché est l’école latine. Janus 

Jónsson a fait un compte-rendu des modifications de l’enseignement des écoles latines 

depuis le Moyen-Âge jusqu’à l’établissement d’une seule école à Reykjavik en 1846, 

mais il n’y mentionne pas une seule fois le dessin comme une des matières 

enseignées.
137

 Le dessin semble pourtant avoir été rendu accessible aux élèves à une 

certaine période, même si cela n’a pas figuré sur le curriculum vitae. Le dessin a pu être 

enseigné de manière aléatoire ou il a été considéré comme un passe-temps, mais tout 

porte à croire qu’il était proposé aux élèves dans les écoles des deux évêchés à certaines 

périodes.
138

 Le dessin est lié au savoir mais la taille sur bois était une pratique 

populaire
139

dont la transmission passait d’un individu à l’autre de manière désorganisée 

et spontanée au sein des fermes. Le meilleur regard sur la société, les arts et les artistes 

nous a été transmis par l’histoire du révérend Hjalti Þorsteinsson qui a très tôt manifesté 

du talent pour le dessin. Il a été élevé par son grand-père qui était révérend et qui avait 

pour assistant l’oncle de Hjalti, nommé Jón Hjaltason. Celui-ci avait étudié à l’évêché 

de Hólar quand Þórður Þorláksson dirigeait l’école et lui apprenait le dessin et la 

musique. Þórður était le frère de Gísli Þorláksson, l’évêque à Hólar, qui était connu pour 

son intérêt pour les arts et avait engagé Guðmundur Guðmundsson à son service.
140

 

Þórður est un homme savant et cultivé qui a eu l’occasion de passer une dizaine 

d’années à étudier et à voyager en Europe avant de finir ses études de théologie à 

Copenhague.
141

 Il ne s’est pas uniquement consacré à la théologie mais à la science et 

aux mathématiques, connaissance dont il s’est servi pour dessiner des cartes 

géographiques de l’Islande. On lui attribue également un panneau mémorial et un 

portrait de femme
142

 qui permet de croire qu’il a pu pratiquer la peinture sur son temps 

libre. Ces deux frères ont eu une influence sur le parcours de Hjalti Þorsteinsson qui, 

après avoir reçu une formation initiale chez son grand-père, a été envoyé à Hólar où il a 
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dû rencontrer le tailleur d’images Guðmundur Guðmundsson. Dans un récit 

autobiographique, Hjalti décrit sa fascination pour le dessin et son envie de devenir 

artiste mais son grand-père refuse de l’envoyer à l’étranger pour devenir peintre. Il veut 

qu’il devienne un homme de lettres.
143

 Quand Gísli Þorláksson murut, Þórður était 

devenu évêque à Skálholt. Il prend Hjalti sous sa tutelle et fait de lui son assistant. Il 

l’initie à la peinture, le soutient durant ses études de théologie à Copenhague et 

l’encourage à apprendre la musique.
144

 Durant les deux années passées à l’université, 

Hjalti consacra tout son loisir à la peinture, la sculpture sur bois et la musique.
145

 Il 

continue de faire de même après qu’il est devenu pasteur en Islande où il produit une 

œuvre assez remarquable, compte tenu de son activité principale, faite au cours d’une 

longue vie puisqu’il meurt en 1754 à l’âge de 89 ans. Ses œuvres diverses contiennent 

des portraits, des triptyques et des chaires dont celle de son église à Vatnsfjörður, située 

dans les fjords de l’Ouest. Sur la chaire sont sculptées la figure du Christ et celles des 

quatre Évangiles, chacun placé sur une case ouverte où se trouve leur symbole ainsi que 

des anges sculptés et peints, des décorations florales et des colons. Cette chaire n’est pas 

sans ressemblance avec la chaire que Guðbrandur Þorláksson, l’arrière-grand-père de 

Gísli et Þórður, avait fait construire à Hambourg pour l’évêché à Hólar, mais assez 

différente pour ne pas en être une copie. Une autre chaire que Hjalti a faite pour un 

collègue différe de la sienne en ce sens que les figures et les décorations ne sont plus 

sculptées mais peintes sur des panneaux qui ont été fixés sur la chaire, ce qui pourrait 

indiquer qu’il ait envoyé les panneaux pour éviter le déplacement et que la chaire a pu 

être construite par quelqu’un d’autre. Hjalti a également fait un crucifix sculpté sur bois 

pour son église qui est une œuvre remarquable dans le contexte islandais. Le Christ est 

représenté dans une posture paisible alors que son corps est couvert de tâches de sang 

qui exsude de ses plaies, et n’a rien d’une œuvre d’amateur. La statuaire de la Madone 

est plus inhabituelle dans une église protestante
146

 mais elle est clairement inspirée 

d’une petite madone du Moyen-Âge dont Hjalti s’est servi comme modèle tout en 

transformant la Marie médiévale en une jeune fille paysanne. Mais Hjalti n’a pas 

uniquement fait des œuvres religieuses. Il a été sollicité par Þórður Þorláksson et des 
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hommes distingués de sa région pour faire leurs portraits. Comparés aux portraits 

d’autres Islandais de l’époque, ceux de Hjalti se distinguent par la fermeté du dessin, le 

trait plutôt raffiné et un certain réalisme qui laisse pénétrer le caractère de ses modèles. 

Une telle ressemblance avec le modèle est complètement absente des portraits peints 

vers la fin du XVII
ème 

siècle par deux pasteurs homonymes, Jón Guðmundsson. Ils n’ont 

pas eu le privilège de Hjalti d’être sous la tutelle des deux frères évêques connus par 

leur amour pour les arts. Il faut noter que leur arrière-grand-père, l’évêque Guðbrandur 

Þorláksson, est l’homme le plus réprésenté par image dans l’histoire de l’art islandais. Il 

existe une dizaine de portraits de Guðbrandur Þorláksson, qui sont tous le fait de 

peintres inconnus mais sans doute hambourgeois.
147

 L’œuvre et le parcours de Hjalti 

Þorsteinsson est donc exceptionnel. Même s’il n’a pas choisi de devenir artiste, il a 

consacré une grande partie de son existence à la pratique artistique. Mais il faut 

reconnaître que son parcours est une exception qui n’a rien de comparable. Pourtant, 

nous pouvons sans doute remercier son grand-père de l’avoir empêché de suivre sa voie 

puisqu’il n’est pas certain que Hjalti serait revenu au pays s’il avait choisi de se 

consacrer à l’art, ce qui sera le destin d’un de ses descendants.
148

 

Le jugement sévère porté sur les œuvres du passé dès le XIX
ème

 siècle ne peut être 

dissocié de la fondation de l’Académie Royale de la peinture et de la sculpture. Il 

encourage le développement des beaux-arts au Danemark et est suivi par une période 

fertile de création au début du XIX
ème

 siècle, période que les Danois ont appelé l’Âge 

d’Or de l’art danois. Les peintures sur panneaux de l’Islande du XVII
ème

 et XVIII
ème

 

siècles ne relèvent pas des beaux-arts et ne peuvent être considérées comme 

représentatives du classicisme ou du génie artistique mis en valeur par l’Académie. 

Elles ont été élaborées par des hommes qui n’ont pas eu la possibilité de cultiver leur 

génie ni d’élever leur pratique au niveau des beaux-arts. Certains d’entre eux ont eu 

l’occasion d’acquérir une culture générale et éventuellement de suivre un apprentissage 

de courte durée auprès des artisans danois, dont la pratique n’était pas pour autant au 

niveau du grand art du pays. D’autres ont été de simples paysans sans formation. Leurs 
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œuvres appartiennent à l’art populaire ou « paysan »
149

 et ont été qualifiées de 

folkloriques. Les œuvres de paysans ne sont pourtant pas sans intérêt comme le montre 

la chaire mentionnée ci-dessus de Jón Greipsson. Nous ne savons rien sur ce paysan, 

mais il en va autrement de son confrère Illugi Jónsson. Son père était intendant à 

Hólar
150

 à l’époque de Gísli Þorláksson, ce qui nous laisse supposer qu’il a été 

l’apprenti de Guðmundur Guðmundsson. On lui attribue une chaire qui est remarquable 

dans le contexte islandais, même si elle peut paraître primitive comparée aux chaires des 

meilleurs artisans du nord de l’Europe. De telles comparaisons ont conduit les Islandais 

à rejeter des œuvres comme le montre la remarque de Matthías Þórðarson, premier 

directeur du Musée national du patrimoine, à propos d’un triptyque arrivé au musée en 

1915. Elle est représentative du regard qui a été porté sur cette période et surtout sur la 

peinture. Le directeur décrit « une horrible Cène » au milieu du triptyque et sur les ailes 

des images « de type allégoriques »
151

 qu’il n’arrive pas à identifier. Un deuxième 

triptyque qui ressemble au premier, arrivé au musée pour une restauration en 1998, a 

permis à Þóra Kristjánsdóttir de les attribuer au pasteur Þorbergur Einarsson, petit-fils 

de Hjalti Þorsteinsson, qui a appris la peinture chez son grand-père. Þorbergur n’a sans 

doute pas eu le même talent que celui-ci ni le même loisir pour se consacrer à cette 

activité puisque seuls ces deux triptyques ont pu lui être attribués. Ils n’ont rien 

d’extraordinaire et du point de vue historique, ils n’ont pas les qualités que l’on exige 

d’une œuvre d’art. Ces deux œuvres sont en revanche caractéristiques à plusieurs titres, 

notamment quant à la procédure employée pour la production des images. La Cène a été 

peinte d’après une gravure reproduisant une peinture de l’artiste français Jean 

Restout.
152

 Dans le même temps, la composition du panneau diffère des autres 

représentations de la Cène par la position du Christ qui n’est pas au milieu des apôtres, 

mais assis à droite de la table. L’arrangement de la scène est fondé sur la gravure faite 

après une peinture bien connue mais la ressemblance s’arrête là. Sur les ailes se trouvent 

deux figures longilignes et largement disproportionnées, comme si le peintre ne 

maîtrisait pas l’anatomie humaine, ce qui a sans doute été le cas. Mais il est intéressant 

de noter qu’elles n’ont pas été faites d’après un modèle connu alors qu’elles pourraient 
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avoir été dessinées de mémoire. Par contre, la Cène suit la règle générale qui consiste à 

peindre d’après une copie qui souvent est elle-même une copie. Cette pratique était 

courante au Moyen-Âge quand les artistes se servaient des livres de dessin et de 

peinture mais deux manuscrits de tels livres ont été trouvés en Islande. Les peintres 

protestants ont continué cette pratique en s’appuyant sur des gravures connues. Les 

artistes ont peint directement d’après la gravure modèle sans autre modification que 

celle que leur imposait leur manque de maîtrise du dessin anatomique et de la 

perspective. Deux gravures représentant la Cène semblent avoir particulièrement plu 

aux Islandais puisqu’elles ont souvent servi de modèle au cours des deux siècles. Il est 

également possible que le nombre de graveurs en circulation ait été réduit, ce qui 

expliquerait leur réapparition. Le premier modèle est une gravure de Philip Calle, 

d’après une peinture d’Anthonie von Blockhardt. Le second provient d’un graveur  de 

renom, Hendrick Golztius.
153

  

En général la taille du bois est mieux maîtrisée que la peinture à l’exception de 

Hjalti Þorsteinsson. C’est ce que nous montre l’œuvre de Hallgrímur Jónasson, 

sculpteur sur bois né au début du XVIII
ème

 siècle. Il a reçu sa formation en Islande mais 

nous n’avons aucun renseignement sur son apprentissage de peintre. Ainsi, nous 

supposons que son habileté de sculpteur sur bois a été à l’origine des commandes des 

deux triptyques et des deux panneaux d’autel qui lui sont attribués. Aussi beaux que 

puissent être ses objets taillés, leur auteur n’est pas ce qu’on peut appeler un peintre 

habile. Son mérite consiste surtout à ne pas avoir essayé de faire ce qu’il ne maîtrise 

pas. Il ne fait aucun effort pour rendre la perspective et n’essaie pas de situer la Cène 

dans un grand espace architectural comme l’ont fait ses prédécesseurs. Il se contente de 

représenter le dernier repas dans un espace à deux dimensions où il peint 

maladroitement le Christ. Ces peintures ressemblent en effet à des peintures naïves, ce 

qui leur procure toutefois un certain charme. Prenons la peinture sur bois conservée à 

Davíðshús à Akureyri qui montre les apôtres situés autour d’une table peinte en vert, qui 

penche vers le spectateur et sur laquelle sont posées des assiettes représentées par des 

cercles rouges. Devant les assiettes, il y a des minuscules carafes et chandelles alors que 

des décorations florales sont placées sous la table, dans un espace indépendant. La 
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palette est limitée mais témoigne d’un goût pour les couleurs intenses et saturées. Les 

habits sont de couleur verte, rouge et jaune brunâtre, le tout placé sur un fond noir où la 

ligne horizontale des fenêtres à carreaux en arrière-plan suggère la profondeur d’un 

espace intérieur. Une autre représentation de la Cène par le même artiste, réalisée sur un 

panneau en longueur, montre les apôtres assis derrière une mince table placée au 

premier plan. L’attraction du panneau se trouve dans la position des apôtres qui se 

déclinent en arrière en s’éloignant de Jésus, situé au milieu pour souligner leur 

incrédulité quand il leur annonce qu’il y a un traître parmi eux. Au-dessus de tous (sauf 

de Judas assis à l’écart, à côté de la table) planent des auréoles comme des soucoupes 

volantes. La naïveté du dessin est compensée par un sens certain de la couleur, la 

position des corps et la disposition des objets dans l’espace bidimensionnel. Ce ne sont 

toutefois pas les triptyques qui ont fait la réputation de Hallgrímur mais les objets 

sculptés de bois. Il a fait des coffres taillés et décorés avec des formes florales et des 

figures colorées qui représentent des hommes galants, des femmes contemporaines ou 

des événements de la vie des gens. Ces formes différant considérablement des brindilles 

romanesques que l’on trouve sur de nombreux objets taillés sur bois depuis le Moyen-

Âge et jusqu’au XIX
ème

 siècle. Les formes romanesques ont été burinées sur des 

cabinets, des coffres et des planches à travers les siècles. Selon Þór Magnússon, la 

longévité de cette pratique artistique s’explique par sa facilité d’exécution : le sculpteur 

n’avait besoin que d’un canif, objet simple à acquérir et à manipuler sur le bois.
154

 

Certains tailleurs ont des noms connus, d’autres ont laissé derrière eux des objets 

uniques dont on ne connaît d’autre origine que la région. La différence entre les 

décorations taillées par Hallgrímur et les objets plus traditionnels a sans doute contribué 

à sa réputation. Þóra Kristjánsdóttir ne mentionne pas où et comment il a pu entrer en 

contact avec ce nouveau style dont ses contemporains ont apparemment su apprécier la 

qualité, mais elle pense qu’il a dû voir cela sur des objets importés. On remarque que 

Þóra tient à attribuer des coffres à Hallgrímur, chose impensable pour Ellen Marie 

Magerøy qui préfère se confiner aux œuvres qui lui sont attribuées avec certitude. 

Magerøy a suggéré l’existence d’un deuxième sculpteur sur bois contemporain de 

Hallgrímur qu’elle a surnommé « l’artiste des vrilles », hypothèse soutenue par Kristján 
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Eldjárn.
155

 Þóra, en revanche, pense qu’on n’a pas rendu justice à Hallgrímur et tient à 

les lui attribuer.
156

 Nous n’allons pas trancher sur ces divergences qui montrent bien la 

difficulté soulignée par Björn Th. Björnsson de faire la différence entre un objet 

authentiquement islandais – au sens qu’il aura été fabriqué en Islande – et un objet 

importé. On note également que si « l’artiste des vrilles » a existé, il est resté inconnu 

alors qu’un admirateur de Hallgrímur Jónsson a transmis sa réputation au roi qui lui a 

accordé une somme honoraire pour « s’être fait un nom de maître de charpenterie et 

s’être montré selon sa classe, efficace en rendant un grand service à son pays ».
157

  La 

mention du roi ne fait aucun doute quant au statut social de Hallgrímur Jónsson au sein 

du royaume. C’est un artisan qui a su se distinguer de ses compatriotes.  

Le fils de Hallgrímur Jónsson a suivi les pas de son père : il n’est pas devenu 

sculpteur sur bois mais peintre. Jón Hallgrímsson est en effet un des deux artistes 

mentionnés par Þóra Kristjansdóttir qui n’ont pas été sculpteurs sur bois mais 

peintres.
158

 On n’a attribué ni sculptures sur bois ni objets taillés à Jón Hallgrímsson, 

même s’il a été charpentier pour gagner sa vie quand la peinture ne lui rapportait rien. 

Contrairement à son père qui n’a jamais quitté le pays, Jón est allé à Copenhague en 

1760, six années après la fondation de l’Académie Royale mais rien ne prête à croire 

qu’il ait même essayé d’y entrer. Il a sans doute fait son apprentissage auprès d’un 

artisan
159

, sa formation de peintre n’ayant par ailleurs duré que deux ans. Les peintres de 

formation n’ont pas dû être nombreux à son époque puisque sa première commande 

après son retour au pays est venue de l’évêché de Hólar pour la nouvelle église où il a 

peint sur du bois sept allégories des vertus destinées à couvrir les murs. Une grande 

partie de ces peintures a été enlevée de l’église lors de sa restauration entre 1886 et 1888 

et vendue aux enchères
160

, fait qui nous montre encore une fois le regard que le XIX
ème

 

siècle a porté sur ces œuvres. Les peintures de Jón Hallgrímsson devraient pourtant 

attirer notre attention, non seulement parce qu’il a été le seul peintre de son époque, 
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mais aussi parce que son œuvre témoigne d’un changement. Les sujets de ses peintures 

sont plus variés que celles des triptyques des siècles précédents même s’il continue de 

peintre la Cène et d’utiliser comme modèle la gravure de Golztius. En fait, il a peint ce 

modèle plusieurs fois, avec les apôtres toujours disposés de la même façon autour du 

Christ. L’un d’entre eux se tourne vers le spectateur sans pour autant le regarder, occupé 

qu’il est à remplir une carafe dans une grande cuve de vin. Le peintre ne changera pas 

l’arrangement de cette scène dans un panneau fait pour l’église de Grenjaðastaðir où il 

introduit plusieurs autres sujets liés à la vie et la passion du Christ. La peinture, qui date 

de 1766, est composée de douze images arrangées en deux rangées horizontales de six 

images qui se lisent en zigzag, du haut en bas. Les images racontent la vie et la passion 

du Christ et témoignent d’un changement. Jusqu’alors, la Cène a été le sujet principal au 

centre des triptyques qui pouvaient occasionnellement représenter des scènes de la vie 

du Christ sur les ailes. C’est le cas d’un panneau mémorial en forme de triptyque qui a 

été attribué à Hjalti Þorsteinsson mais sur ce tableau, les donateurs figurent au centre 

devant un crucifix.
161

 Jón Hallgrímsson n’a pas uniquement été recherché pour peindre 

des sujets religieux. Parmi ses dernières œuvres, il y a un portrait de l’évêque de Hólar 

peint juste avant la fin du XVIII
ème

 siècle. Les changements que nous remarquons dans 

les peintures de Jón Hallgrímsson sont apparus en même temps que les premiers signes 

de la modernisation du pays et l’installation de l’industrie à Reykavík. Ce progrès 

annoncé va connaître un contretemps à la suite de l’éruption du volcan Laki en 1783, 

qui a dévasté le pays et accéléré l’abolition du monopole du commerce royal. Une 

vingtaine d’années avant cette catastrophe, le premier naturaliste islandais, Eggert 

Ólafsson
162

 est partie en expéditon dans l’esprit des Lumières. Son but était d’observer 

la nature, la vie des peuples et les modes de travail de différents pays selon un procédé 

scientifique. Il a retiré de ces pérégrinations un compte-rendu écrit de ses observations 

et divers dessins, dont neuf aquarelles qui ont été attribuées à son petit frère Jón 

Ólafsson. Parmi les sujets de ses dessins, il y a des paysages, un goéland marin, une 

baleine rorqual et un homme en train de frotter de la peau contre une corne pendue sur 
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un poteau. Ce sont les premières œuvres connues qui ont été produites directement 

d’après la nature. L’artiste n’a cependant pas poursuivi son travail dans cette direction. 

Le XVIII
ème

 siècle, période pourtant très difficile pour le pays
163

, a porté les germes du 

progrès et de la future pratique artistique, évolution qui devra attendre le début du 

XX
ème

 siècle pour véritablement porter ses fruits.  

Þóra Kristjánsdóttir a mis en valeur des œuvres qui ont pendant longtemps été 

négligées et reniées par les Islandais. C’est surtout vrai pour les œuvres picturales, 

perçues au XIX
ème

 siècle comme véritables objets d’art qui ont, de fait, rendu les 

Islandais aveugles à la beauté artistique des chartes et fonts baptismaux. On ne peut 

toutefois inscrire Sigurður Guðmundsson, étudiant en peinture et en histoire de l’art à 

l’Académie Royale des Beaux-Arts à Copenhague, sur la liste des Islandais insensibles 

à cette forme d’art. Il n’a certainement pas négligé les sculptures sur bois ni porté un 

jugement sévère sur ces panneaux réalisés dans un autre but et selon d’autres critères 

que ceux de la peinture classique et romantique pratiquée à l’Académie au milieu du 

XIX
ème

 siècle.
164

 Étant jugées selon des critères académiques qui valorisent l’anatomie 

et la perspective dans le dessin et le beau classique, ces œuvres ne peuvent qu’être 

rejetées et qualifiées de peintures « horribles », « moches » et « mal faites ». La position 

de Þóra Kristjánsdóttir est diamétralement opposée puisqu’elle met en doute l’idée que 

l’on puisse distinguer l’art populaire de l’art majeur. Cette affirmation est donnée avec 

la prémisse qu’aujourd’hui la définition de l’art est plus large que dans le passé. La 

volonté d’abolir la hiérarchie entre l’art mineur et l’art majeur, entre le grand art et l’art 

des amateurs, a encouragé une tolérance qui a permis aux Islandais de revaloriser 

l’héritage de la culture visuelle. En voulant abolir la distinction et en décontextualisant 

la pratique, on risque de faire tort aux œuvres qui ont été créées malgré des conditions 

difficiles et qui devraient justement nous renseigner sur la fragilité de la pratique 

artistique qui peine à exister. Elle a existé malgré les difficultés mais non parce qu’elle a 

eu des conditions favorables comme l’aurait dit Sigurður Nordal. La position de Þóra 

Kristjánsdóttir est plus représentative d’une culture contemporaine qui incite à nier les 

comparaisons distinctives tout en les sauvegardant soigneusement. C’est pourquoi Þóra 
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peut mettre en doute que l’on puisse discerner l’habileté manuelle d’un charpentier d’un 

artiste créatif, ce qui nous paraît incohérent. Non seulement la créativité au sens 

moderne est loin de l’esprit des artistes qu’elle a étudiés, mais les œuvres elles-mêmes 

et les histoires connues de quelques artistes témoignent clairement d’une distinction 

sociale entre les savants et les fonctionnaires d’un côté et les paysans ordinaires de 

l’autre. Cette distinction se reflète dans les œuvres étudiées par Þóra même si elle 

préfère ne pas les mettre en avant. Cela n’exclut pas que les artistes aient pu innover ni 

que l’on ne puisse attribuer des objets à des prêtres ou à de simples paysans anonymes, 

comme Þóra l’a fait. Mais on obtiendra une meilleure connaissance de cette période si 

on est prêt à faire la distinction entre l’artisan éclairé et le simple paysan, entre les 

objets utilitaires et les œuvres religieuses sans que cela nuise à une appréciation 

esthétique. La répétition des mêmes modèles sur les triptyques ne témoigne pas de la 

créativité de l’artiste mais nous renvoie au commanditaire qui dictait sa préférence 

comme l’indique la phrase taillée sur le font baptismal de Guðmundur Guðmundsson. 

Þóra nous donne d’ailleurs des informations précieuses à ce sujet dans un essai dont le 

sous-titre est « la dépression artistique ». 165
 La dépression fait référence à la fin du 

XVIII
ème

 siècle et au début du XIX
ème

 siècle quand quelques Islandais, anciens étudiants 

de l’Académie Royale, se sont détournés de leurs études d’art pour devenir 

fonctionnaires. D’autres, entrés à l’Académie quelques décennies plus tard, ont fini par 

abandonner l’art. C’est le cas de Sigurður Guðmundsson qui décide de lâcher la peinture 

cinq ans après son retour en Islande en 1858 pour se consacrer à la collection d’objets 

anciens.
166

 Il lui est pourtant arrivé de peindre des retables sur commande, ce qu’il 

faisait « mécaniquement et sans enthousiasme ». Il était devenu un artiste déchu qui 

peignait des copies du retable de la cathédrale de Reykjavik fait par le peintre danois 

Gustav Theodor Wegener en 1847. Le retable, qui représente la résurrection, était 

différent des retables du passé mais le peintre était également connu en Islande pour 

avoir fait le portrait de Jón Sigurðsson, le héros de la lutte pour l’indépendance. 
167

 Un 
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autre artiste, Þorsteinn Guðmundsson, dont la carrière a été interrompue, a été à 

l’Académie entre 1844 et 1848. Il venait d’une famille modeste et avait demandé un 

brevet au roi pour qu’il puisse devenir professeur de dessin à l’École Latine
168

 de 

Reykjavík. Il s’est vu refuser le document nécessaire après la passation du trône en 

1848
169

 et il faut attendre 1877 pour que le dessin soit au programme de l’école.
170

 Le 

parcours artistique de Þorsteinn Guðmundsson a été écourté après son retour en Islande. 

Il a surtout peint des portraits des gens de sa région ainsi que quelques retables dont 

deux d’après la Cène de Leonard de Vinci. Un troisième Islandais à avoir fini ses études 

de dessin à l’Académie dans les années 1840 est Helgi Sigurðsson, auteur des 

Instructions sur l’art de dessiner et peindre, ouvrage écrit autour de 1850.
171

 Le texte 

devait servir de manuel pour l’enseignement du dessin à l’École Latine, mais n’a jamais 

servi puisque le projet de créer un poste de professeur de dessin n’a pas abouti. Ce n’est 

qu’un demi-siècle plus tard qu’une poignée d’individus diplômés de l’Académie ont 

réussi à devenir des artistes entiers. 

Durant la deuxième moitié du XIX
ème

 siècle, il y a un faux vide occupé par 

quelques artistes autodidactes et trois femmes, dont deux qui ont eu l’occasion d’étudier 

à l’école d’art des femmes fondée par l’Académie Royale en 1888, et qui était séparée 

de celle des hommes jusqu’en 1908.
172

 Þóra Thoroddsen était l’élève de Vilhelm Kyhn, 

éminent représentant du romantisme national qui a dominé la peinture danoise pendant 

une grande partie du XIX
ème 

siècle. Ce mouvement avait influencé Sigurður  

Guðmundsson qui s’en est inspiré pour ses tableaux vivants élaborés sur les Sagas et les 

Eddas, en collaboration avec un groupe de théâtre à Reykjavík peu de temps après son 

retour au pays.
173

 Les tableaux vivants sont les seules œuvres qu’il ait faites à 

l’exception des retables après son retour au pays. Quant à Þóra Thoroddsen, elle a fondé 
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une école de dessin comme le fera plus tard Kristín Vídalín, qui a étudié à l’Académie. 

Les élèves de Þóra étaient surtout des jeunes femmes de bonne famille mais on y trouve 

également un jeune relieur, Þórarinn B. Þorláksson, qui désirait faire des études d’art et 

est entré à l’Académie Royale en 1895. Þórarinn B. Þorláksson est un des pionniers. Sa 

première exposition de peinture à Reykjavík a lieu dans un magasin en 1900, date qui a 

été retenue comme l’année où débute l’histoire de l’art moderne. La peinture de 

Þórarinn B. Þorláksson n’est pas strictement moderne puisque son œuvre est influencée 

par le romantisme et non par les peintres de Skagen, représentants de la « percée 

moderne » au Danemark vers la fin du siècle et inspirés par les mouvements réalistes et 

l’impressionnisme français. Le camarade de Þórarinn à l’Académie est le sculpteur 

Einar Jónsson qui a embrassé le symbolisme, mouvement auquel il restera fidèle. Einar 

Jónsson – unique représentant du symbolisme en Islande – a connu Þorsteinn 

Guðmundsson quand il était enfant. En 1916, il écrit un texte évocateur sur le destin 

tragique de cet artiste dont il connaissait bien le carnet de dessins et où l’on trouve ce 

passage révélateur : « On n’a pas pu attendre de lui qu’il soit assez consistant pour 

pouvoir se battre dans la misère et la maladie contre les malentendus d’une nation qui 

savait à peine ce qu’était l’art, ni quelle était sa valeur, ni quelle puissance il était 

capable de mettre en mouvement. »
174

 Quand Þorsteinn Guðmundsson est de retour en 

Islande en 1848, Reykjavík est encore un village de pêcheurs. Il n’obtient pas 

l’autorisation de donner des cours de dessin à l’École Latine. N’ayant aucune raison de 

rester en ville, il retourna dans sa contrée d’origine. Cette même année, la peinture 

d’autel de Wegener est arrivée à la cathédrale de Reykjavík, où se trouve déjà un font 

baptismal offert à l’Église par le sculpteur Bertel Thorvaldsen. Thorvaldsen, ce grand 

sculpteur danois, était de père islandais, ce qui explique sa générosité envers la 

cathédrale de Reykjavik. Quand le pays a fêté le millénaire de son peuplement en 1874, 

les Danois ont offert une sculpture autoportrait de Thorvaldsen à la nation, œuvre située 

sur la place au centre-ville devant l’Alþingi. C’est la première fois qu’une sculpture est 
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érigée sur une place publique en Islande.
175

 Un demi-siècle plus tard, la future capitale 

est devenue une petite ville prête à accueillir et à soutenir ses artistes – à condition que 

leurs œuvres puissent être qualifiées d’« islandaises ». 

 

Le folklorique ou la nationalité de l’art  

 

La question qui doit maintenant être posée est la suivante : comment l’art a-t-il 

été impliqué à la question de l’identité nationale ? La réponse risque d’être un brin 

confus. N’étant pas univoque, elle doit tout de même être posée puisqu’elle correspond 

à une préoccupation constante. Quand Þórarinn B. Þorláksson, Einar Jónsson et le 

troisième pionnier Ásgrímur Jónsson ont exprimé leur désir d’aller étudier à l’Académie 

Royale des Beaux-Arts, des peintures danoises d’une collection fondée à l’initiative de 

l’avocat Björn Bjarnason en 1884 ornaient déjà les murs d’Alþing depuis une dizaine 

d’années. La présence de ces peintures a sans doute rendu les parlementaires sensibles 

au fait que la nation avait besoin de ses propres artistes pour enrichir la collection 

nationale et affirmer son indépendance culturelle et artistique. En tout cas, le parlement 

a accordé aux futurs artistes une bourse qui – pour les deux derniers évoqués – se 

prolongera par un généreux soutien qui leur permettra de faire un voyage en Italie. 

Ásgrímur est passé par Weimar où il a vu les impressionnistes et une peinture de la 

Cathédrale de Rouen de Monet qui ont fait leur effet.
176

 Ces trois artistes ont tous reçu 

un accueil favorable dès leur retour au pays où Ásgrímur Jónsson a rapidement gagné la 

faveur de public. Il était considéré comme « le » peintre pionnier même si sa première 

exposition à Reykjavík n’a eu lieu qu’en 1902, soit deux ans après celle de Þórarinn B. 

Þorláksson. Trente ans plus tard, on se souvient d’elle comme d’une première. Pour 

expliquer l’écart existant entre la mémoire des contemporains des peintres et celle des 

historiens de l’art à la fin du XX
ème 

siècle, il faut citer un article de Jón Þorleifsson 

publié à l’occasion du « trentième anniversaire de la peinture islandaise » en 1932.
177

 

Selon Þorleifsson, Þórarinn B. Þorláksson, décédé six ans plus tôt, a été un assez bon 
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peintre mais surtout l’un des quatre fondateurs de l’association des Amis de l’Art en 

1916, les trois autres étant les artistes Ríkharður Jónsson, Einar Jónsson et le directeur 

du Musée national Matthías Þórðarson. Þórarinn avait également donné des cours de 

dessin à quelques jeunes gens qui préparaient leur rentrée à l’Académie, mais son 

activité principale était d’être directeur de l’École technique de Reykjavik. Sa position 

était très différente de celle d’Ásgrímur Jónsson, peintre « qui crée sans cesse des 

œuvres »
178

 en répétant le même motif quand une seule image ne lui satisfait pas, 

comme disait Þorleifsson pour qui son ardeur « témoigne de sa quête permanente de 

valeurs spirituelles » 179
 et de la vérité du sujet. L’artiste a traité différents sujets dans 

ses œuvres avec une nette préférence pour le paysage et les contes populaires. C’est 

donc Ásgrímur Jónsson qui a « dirigé l’art dans une voie folklorique en peignant des 

paysages ».
180

 Le terme folklorique n’est pas souvent associé à la modernité et n’est 

qu’en partie dû au sujet choisi dans chaque œuvre. Les contes sur lesquels il s’est 

appuyé ont été collectés par Jón Árnason au cours du XIX
ème 

siècle et publiés avec 

succès en deux volumes par un éditeur allemand en 1862 et 1864. Les contes sont certes 

folkloriques mais il est moins évident de comprendre comment le paysage a obtenu 

cette qualification et comment elle a été projetée sur l’art. Ásgrímur Jónsson est un 

peintre moderne au sens qu’il vit et crée avec son temps. Sa peinture, certes ni 

subversive ni d’avant-garde, est proche de l’impressionnisme qui a eu son moment de 

gloire vers la fin du XIX
ème 

siècle, et baigne aussi dans un esprit romantique. L’œuvre 

d’Ásgrímur s’inscrit dans l’avènement de la peinture moderne, qui ouvre la question du 

procédé créatif mais reste en décalage avec les nouveaux mouvements dans l’art en 

Europe. Or ce décalage ne permet pas à lui seul d’expliquer comment la création 

d’Ásgrímur s’est transformée en un acte patriotique qui a ouvert la voie à une 

interprétation populiste de la signification et de la portée de son œuvre. Jón Þorleifsson 

a bien connu l’influence de l’impressionnisme sur Ásgrímur Jónsson puisqu’il est lui-

même un peintre qui a étudié à Copenhague et à Paris. Il avait eu la possibilité de 

voyager, il était familier des mouvements artistiques en Europe et savait qu’Ásgrímur 

avait été fasciné par les œuvres de Monet et Van Gogh. Pourtant il ne les mentionne 
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pas, pas plus que l’effet concluant que l’œuvre de Cézanne a eu sur le troisième peintre 

pionnier, Jón Stefánsson, durant ses années de vie à Paris où il a étudié à l’école de 

Matisse de 1908 à 1911. Ásgrímur a retenu de l’impressionnisme de se fier à la vue 

mais pour Jón Stefánsson, c’est la construction méthodique des formes sur le plan 

pictural qui compte avant tout. Pour souligner la différence entre son œuvre et celles de 

ses prédécesseurs, Þorleifsson dit que Jón Stefánsson est le premier peintre islandais 

à  penser ses œuvres ce qui n’était pas bien vu.
181

 Il parle d’une  « nouvelle 

colonisation  »
182

 du paysage à partir de sa première exposition à Reykjavík en 1920 et 

mentionne brièvement qu’il a été critiqué pour ne pas avoir été assez « naturel ». Il 

laisse également entendre que tout cela est oublié et que ses peintures ont été acceptées. 

Il est vrai que l’article est sommaire et que l’occasion se prête mal à une élaboration 

mais cela n’explique pas non plus comment la peinture d’Ásgrímur est devenue 

folklorique, ni en quoi la nouvelle colonisation de Jón Stefánsson consiste. Qu’est-ce 

qui permet de dire qu’Ásgrímur, peintre de paysages, ait orienté l’art vers le folklore ou 

que la voie empruntée par Jón Stefánsson témoigne d’une nouvelle colonisation ? 

Les trois premiers artistes cités (Einar Jónsson, Þórarinn B. Þorláksson et 

Ásgrímur Jónsson) se sont retrouvés à l’Académie vers la fin d’une période tumultueuse 

de la vie culturelle à Copenhague, marquée par l’irruption du modernisme dans la 

littérature et la formation des groupes de peintres influencés par la peinture en plein air 

de l’école de Barbizon et des impressionnistes. Ces artistes ne sont pas uniquement 

danois, mais norvégiens et suédois et se sont éloignés du romantisme qui a régné dans la 

première moitié de XIX
ème

 siècle, en refusant le classicisme toujours très estimé à 

l’Académie. Þórarinn B. Þorláksson et Ásgrímur Jónsson ne sont liés à aucun de ces 

mouvements déjà bien établis. Jón Stefánsson, lui, arrivé à Copenhague quelques 

années plus tard, a choisi d’étudier à Kunsternens Studieskolen, école fondée par des 

artistes de Skagen qui ont refusé l’académisme. Ce sont les rencontres faites au sein de 

l’école qui l’ont amené à Paris en compagnie d’un groupe de peintres nordiques. Les 

œuvres de ces trois pionniers de la peinture étaient en réalité assez différentes même 

s’ils ont en commun d’avoir peint le paysage. Ce sujet leur convenait bien du fait qu’à 

chacun de leurs retours en Islande, ils partageaient cette vision d’une population 
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dispersée dans les fermes et les villages côtiers, tandis que Reykjavík commençait à 

prendre des allures de petite ville. L’attrait de la campagne n’était pas une fuite 

des « vices et des misères de la ville »
183

 comme disait Starobinski à propos des 

préromantiques, mais un retour aux sources et une reconquête de territoire, une forme 

de recolonisation par la peinture. Dans cet acte de reconquête du territoire par l’image, 

certains endroits ont plus de signification que d’autres. Au début, Ásgrímur Jónsson a 

peint dans sa contrée d’origine Flóinn ou la Baie, qui est ouverte sur une large plaine où 

les volcans Eyjafjallajökull et Hekla apparaissent au fond de l’horizon. Ce dernier, plus 

éloigné mais célébré « grâce » à ses activités volcaniques régulières, a éveillé 

l’imagination depuis le Moyen-Âge et celle d’Ásgrímur depuis sa plus jeune enfance – 

l’artiste a deux ans lors de l’éruption de 1878. Hekla n’est pas seulement un volcan 

renommé mais aussi une montagne facilement reconnaissable de loin par sa forme 

conique et son sommet recouvert de neiges éternelles. Elle est donc familière à 

Ásgrímur, qui l’a peinte à maintes reprises, même si elle n’est jamais devenue son 

Giverny. C’est dans une peinture de grand format
184

 de 1909 qu’il le prend pour sujet 

d’une œuvre qu’il voudra majestueuse. Le tableau représente un point de vue 

panoramique de la région avec l’apparition de la nappe blanche du sommet au fond de 

la plaine, à l’horizon. Ce tableau est peint sobrement et ne porte aucune trace 

d’influence de l’impressionnisme, comme si l’artiste avait surtout voulu transmettre le 

plus fidèlement possible une autre impression qui lui était familière – celle de l’étendue 

de l’espace. Le grand format, que l’artiste n’utilisera plus jamais, s’est imposé à lui 

comme un moyen d’éveiller ce sentiment d’immensité. L’atmosphère paisible de la 

campagne d’été où l’on ne perçoit aucune vie ni activité est pourtant trompeuse puisque 

la présence solennelle du volcan inactif évoque une menace sourde. Quand elle se 

réalisera sous la forme de l’éruption de 1947, la peinture d’Ásgrímur se transformera, la 

couleur éclatera, la touche se libérera et le regard se tournera vers les hommes en fuite 

avec leurs chevaux sous les flammes. Mais dans ce grand tableau, la paix et 

l’insouciance règnent encore. Le point de vue choisi par Ásgrímur se situe au milieu de 

la campagne, non loin de la mer, alors que celui de Þórarinn B. Þorláksson pour peindre 

ce même volcan se porte vers l’intérieur des terres, sur une toile de petit format qui date 

                                                           
183

 Jean Starobinski, L‘invention de la libérté 1700-1789, Paris, Gallimard, 2006, p. 140. 
184

 Le tableau mesure 150 x 290 cm.  



63 

 

de 1922. Hekla y paraît plus proche que dans le tableau d’Ásgrímur et pourtant encore 

loin. Le peintre la guette derrière un paysage boisé qui surplombe un lac d’où l’on voit 

une chaîne de collines basses placées comme une ligne de défense devant le volcan. 

Þórarinn a choisi un point de vue à partir du versant d’une montagne d’où il peut 

contempler le volcan dans toute sa splendeur. Et pourtant, l’œil ne sait pas s’il doit se 

fixer sur la terre érodée et les arbustes au premier plan ou contempler la montagne qui, 

de ce point de vue, n’a rien de menaçant. Sa forme conique n’est pas en elle-même 

dramatique comme les pics du Watzmann ou du Trolltindene, motifs que l’on retrouve 

dans les peintures romantiques de l’artiste norvégien Johan Christian Dahl au début du 

XIX
ème

 siècle. C’est seulement la connaissance du volcan et les dégâts de ses éruptions 

qui rendent la montagne menaçante et non sa forme. Il faut attendre Jón Stefánsson pour 

voir un peintre s’approcher du volcan et en révéler un autre aspect avec un résultat 

surprenant. Dans Hraunteigar de Hekla qui date de 1927, il choisit de mettre au premier 

plan non pas la verdure de la campagne mais une ancienne coulée de lave dans la rivière 

Rangà, véritable sujet du tableau. Jón Stefánsson met l’accent sur la synthétisation des 

formes figées de la coulée et relègue le volcan à l’arrière-plan, d’où il paraît bien peu 

imposant. C’est l’absence de végétation et les couleurs brunâtres et blanches de la pierre 

ponce qui donnent au tableau un air de froideur et de désolation qui évoque un état 

psychologique détaché du sujet. 

La distance du sujet chez Jón Stefánsson est accentuée par le fait que Hekla n’est 

pas un paysage neutre mais bien un volcan célèbre, considéré comme la porte d’entrée 

des enfers au Moyen-Âge. C’est un relief redoutable, comme le montrent les dégâts 

causés par les violentes éruptions qui ont submergé les campagnes proches sous la 

noirceur des scories et des cendres. Comme il est plus haut que les montagnes alentours, 

il attire à lui des nuages que l’on aperçoit comme une rayure grisâtre en haut du tableau 

de Stefánsson, image qui accentue l’atmosphère dramatique qui l’entoure. Rien de tel 

dans les peintures d’Ásgrímur Jónsson et Þórarinn B. Þorláksson,  qui montrent le 

sommet dégagé de nuages, la blancheur éclatante de la neige et de la couleur bleue qui 

émanent de la montagne vue de loin. La sérénité de leurs peintures, la douceur de l’été 

et l’accalmie sont porteurs d’un espoir qui fait oublier les moments sombres 

qu’évoquent les éruptions et les siècles de la colonisation. La quiétude des belles 
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journées d’été est un sujet dominant dans la peinture de paysage des premières 

décennies du XX
ème

 siècle. Jón Stefánsson, lui, introduit un ton plus sombre qui 

caractérise l’ensemble de son œuvre. Pourtant, sa peinture la plus connue, Nuit d’été 

(Plongeons catmarins près de Þjórsá) de 1929 résume ce genre de paysage paisible 

comme si le peintre avait voulu montrer qu’il était aussi capable de peindre un tel 

tableau. Deux plongeons catmarins se trouvent au bord d’une rivière calme dans 

laquelle on voit le reflet d’une montagne isolée en face, dont la couleur bleue est 

entourée d’un halo de la lumière blanche de la nuit d’été. La luminosité et le calme 

caractérisent les nuits de l’été boréal mais le spectateur ne perçoit pas uniquement dans 

ce tableau l’ambiance, les formes et les couleurs appliquées pour construire la 

montagne, la rivière et les oiseaux. Il perçoit aussi le mont Búrfell et le fleuve Þjórsá 

qui, à cet endroit précis, semble tranquille alors qu’en réalité, il s’agit d’une puissante 

rivière glaciale. L’identification du lieu fait partie des plaisirs que l’amateur trouve à 

regarder l’œuvre et devient un facteur déterminant pour l’appréciation des peintures de 

paysage. L’intérêt porté à la localité du sujet représenté se traduit par l’engouement que 

connaissent les journaux de l’époque pour les déplacements de peintres qu’ils relatent 

volontairement. Ces informations vont ensuite être utilisées pour attirer les spectateurs 

pour voir les expositions comme l’illustre parfaitement le compte-rendu d’une 

exposition collective dans un nouveau pavillon ouvert à l’automne 1922. Dans ce 

document, le journaliste énumère les titres des tableaux ainsi que les noms de tous les 

artistes participant en précisant dans quelle région ils ont passé du temps à travailler 

dernièrement. Cette exposition collective organisée par l’association des Amis de l’Art 

– fondée dans le but de concevoir des expositions et instruire le public
185

 – n’est pas la 

première du genre. Une première exposition « publique » a été ouverte en 1919 avec la 

participation de quinze artistes qui ont exposé 67 tableaux, selon le discours inaugural 

de Guðmundur Finnbogason. Il y loue les trois pionniers ainsi que les députés qui, en 

les soutenant, ont montré qu’ils avaient compris que « la nation ne vivra pas que de 

pain ».
186

 Selon le philosophe, la nation a besoin d’une nourriture spirituelle plus riche 

que ce qui a jusque-là été assuré par « l’art des mots, le seul art folklorique, hérité de 
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l’âge antique ».
187

 L’art des mots ne fait pas référence aux contes populaires qui ont 

inspiré Ásgrímur Jónsson mais à la littérature et à la poésie. Cela montre la volonté 

d’intégrer les arts plastiques comme nouvelle forme d’expression artistique dans la 

culture locale. Jón Þorleifsson n’est donc pas le premier à lier l’art et le folklorique, 

mais dans le contexte de l’art moderne, l’association est déconcertante. Le folklorique 

renvoie à la tradition, au populaire et au territorial alors que l’art moderne au début du 

XX
ème

 siècle se veut transnational, transgressif et extraterritorial, soit le contraire de la 

notion de populaire. Pourtant, Guðmundur Finnbogason n’hésite pas à intégrer la 

peinture à une conception folklorique de l’art et à la transmission d’un savoir-faire et de 

la mémoire « d’un art qui n’a été pratiqué qu’occasionnellement comme passe-

temps ».
188

 Ces propos traduisent un sentiment complexé envers un héritage qui n’existe 

que pour être nié. En même temps il parle de transmission de ce qui ne peut être valorisé 

puisqu’il reflète l’existence négative de l’art.    

Avant de continuer, il faudrait s’arrêter un instant sur la notion de « folklorique » 

qui traduit le þjóðlegt  en islandais. Le « þjóðlega » a une connotation légèrement 

différente de « folklorique » en français puisqu’il renvoie conjointement au folklore et 

au national. Cela signifie qu’il se reporte directement à la contemporanéité de la nation 

(þjóð) en faisant appel à l’actualité du peuple (þjóð) en train de se construire tout en le 

renvoyant au passé. Le folklorique concurrence le présent et le passé et oblige la 

création contemporaine à s’inscrire dans une contemporanéité qui comprend l’antérieur 

et évoque la question de l’authenticité. Le sens péjoratif de folklorique en français n’est 

pas absent de þjóðlegt, terme d’usage courant dans un pays qui cultive la bizarrerie pour 

sauvegarder l’authenticité culturelle et identitaire. L’affiliation de l’art avec le 

folklorique a participé à l’intégration de la peinture dans une culture qui tient un rapport 

ambigu avec son histoire de l’art. Aussi importante qu’ait pu être la folklorisation, elle 

contient un versant négatif lié à la connotation populiste du folklorique qui tente de 

renfermer l’art dans un certain conformisme qui freine le renouvellement de la 

nouveauté une fois intégrée. De même, l’ambition exprimée par Finnbogason de 

cultiver le spirituel en apprenant aux Islandais à apprécier l’art se heurte au 
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traditionalisme. Les arts plastiques ont le défaut de ne pas pouvoir renouer avec un 

passé éloigné qui doit être récompensé par l’identification du folklorique, attestant 

l’authentiquement islandais et refusant l’art emprunté à l’étranger. Or les arts plastiques 

ont tendance à ignorer les frontières et ainsi refusent le folklore est en même temps la 

négation d’une évidence.   

Guðmundur Finnbogason a accueilli la nouvelle pratique à bras ouverts parce 

qu’il pense que l’art a la capacité d’élever l’esprit
189

 et parce qu’il a compris le pouvoir 

potentiel de la peinture – pouvoir renforcer la conscience de l’identité nationale à un 

moment charnière de l’histoire du pays. L’Islande a obtenu la souveraineté en 1918, la 

même année où Finnbogason publie un ouvrage intitulé Du monde de l’optique.
190

 Il y 

expose une théorie sur les effets psychologiques des couleurs et des formes sur la 

vision, théorie influencée par celle de Helmholtz sur l’optique et celle de Goethe sur la 

couleur. Les effets psychologiques de la peinture sur le spectateur le renvoient à la 

question du rapport entre le beau dans la nature et dans l’art qui conduit à une réflexion 

sur le rôle médiateur du peintre. La nature est éphémère et changeante mais la peinture 

est permanente. C’est la raison pour laquelle elle « s’adapte mieux au besoin de notre 

vue que la réalité elle-même. »
191

 Grâce à sa sensibilité qui le rend plus réceptif qu’un 

homme commun, l’artiste est capable de révéler le réel par la représentation. Il sait 

traduire les perceptions de la nature changeante en lignes et couleurs, avec « un langage 

humain que nous autres pouvons comprendre ».
192

 L’artiste a une relation privilégiée 

avec la nature qu’il partage par l’image qu’il nous donne à voir, c’est-à-dire celle que 

nous n’avons jamais vue. Le pouvoir de la peinture du paysage est fondé sur sa capacité 

à dévoiler le beau, cette dimension inutile de la nature qui nous permet de l’apprécier 

pour elle-même et non seulement pour son utilité. Ce point est crucial puisqu’il signifie 

que la peinture initie le dialogue entre la nature et l’homme basé sur la « sympathie 
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perceptive »
193

 qui ouvre la voie à une « symbiose transcendante entre la nation et le 

pays ».
194

  L’art doit ériger l’homme vers plus de spiritualité mais il est aussitôt ramené 

sur terre et figé sur le sol islandais. L’artiste est comparé à un colon qui « se 

consacre » au territoire qu’il offre ensuite à la nation qui apprend à contempler la nature 

comme une image.
195

 Le devoir de l’artiste d’offrir ce qu’il a consacré est la condition 

non explicite du soutien financier d’Alþingi aux artistes pendant leurs études. On veut 

oublier que le peintre est allé chercher son art dans un pays étranger et qu’il a été 

marqué par l’enseignement qu’il a reçu et les rencontres qu’il a pu faire. Au lieu de 

questionner les influences et la façon dont le peintre se les est appropriées, elles sont 

réduites à être dissimulées derrière le paysage que la peinture porte comme un masque. 

La véritable mission du peintre est de consolider l’amour du peuple pour le pays et non 

de réfléchir sur l’art. La peinture de paysage offre une image qui est irrémédiablement 

liée au sol mais elle doit également remplir une autre mission qui est celle d’intégrer 

l’art islandais dans l’art du monde. Cette autre intégration demande une 

déterritorialisation du local qui s’accorde peu avec l’opération précédente d’intégration 

du sol. Quand ce qui a été emprunté à l’étranger et adapté à la situation locale repart à la 

source, le peintre doit prendre le folklorique avec lui. Il a le devoir d’informer le 

spectateur étranger qui doit à son tour apprendre à apprécier l’art et l’expression de 

l’identité islandaise, combinaison qui crée un déséquilibre entre le local et le monde 

international de l’art.   

La tension dialectique entre la particularité locale de la colonie qui se cherche et 

l’universalité de l’art européen a été exposée par Frantz Fanon. Le rapport dialectique 

de la culture africaine avec la culture européenne dans le procédé de décolonisation a 

des similitudes avec celui de l’Islande, à une exception près – et pas des moindres. 

L’Islande est un pays européen et nordique qui partage l’héritage culturel avec le 

colonisateur. Là où la culture des pays africains est renvoyée au continent tout entier et 

à la couleur de la peau du « nègre [n’ayant] jamais été aussi nègre que depuis qu’il est 

dominé par le blanc »
 196

, le peuple insulaire d’Islande a fait la surenchère sur son 
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« islanditude » et devient plus islandais qu’islandais sans jamais s’identifier à d’autres 

pays en voie de décolonisation. La souveraineté n’est pas uniquement signe de victoire 

et de reconquête de la terre mais une reconnaissance d’une culture autonome et 

distinctive qui s’inscrit dans la culture européenne et nordique dont il voudrait se 

séparer. Il réclame d’être européen, ce qui le distingue des colonies africaines, tout en 

regardant l’Europe comme l’autre. La reconquête de l’autonomie est attachée à la 

couleur de la peau blanche et à une forme de fierté raciale qui renvoie à la matrice 

germanique que le peuple islandais a su sauvegarder. Mais cette sauvegarde, qui le 

rapproche de l’origine de la culture germanique, le rapproche aussi du barbare et du 

primitif. Les Islandais sont donc obligés de rattraper le regard porté sur eux et de se 

mettre au niveau des pays européens qu’ils admirent et méprisent tout à la fois par 

crainte de se perdre à nouveau. De ce point de vue, la peinture est un danger « colonial » 

qu’il faut neutraliser en l’assimilant aux particularités locales, de même qu’elle 

symbolise ce qui permet la réintégration du pays en tant que participant autonome parmi 

d’autres pays européens à la culture du continent. L’adoption de la peinture est perçue 

comme une recolonisation du pays par l’image qu’accompagne la reconquête de la 

gestion économique et politique des affaires intérieures. La recolonisation par l’image 

peinte passe par des œuvres qui s’inscrivent dans les courants de l’art européen que les 

artistes se sont appropriés au cours de leurs études pour les importer en Islande. 

L’importation de la peinture et de la sculpture issue de ces influences exige la 

naturalisation de celles-ci dès le moment où les œuvres entrent sur le territoire islandais. 

La neutralisation passe par l’amalgame qui est fait entre le sujet de l’image et la 

« nationalité » de celle-ci. Ainsi un tableau n’est pas qualifié d’islandais parce que 

l’artiste est de nationalité islandaise, mais parce que le spectateur islandais est capable 

de s’identifier au sujet. L’amalgame apparaît dans une chronique sur l’exposition de 

Þórarinn B. Þorláksson en 1900. Les tableaux peints par l’artiste durant ses études au 

Danemark sont qualifiés de « danois » mais ceux faits en Islande sont « islandais ».
197

 

Mais il ne suffit pas de peindre le paysage, il faut savoir choisir son sujet, et c’est 

pourquoi le journaliste approuve le choix de Þórarinn B. Þorláksson, qui a pris pour 

motif le célèbre champ du Parlement, Þingvellir où « la beauté de la nature est 
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impressionnante et variée »
198

.  L’indentification du critique et spectateur avec le sujet 

consacre la nationalité du tableau et non la nationalité de l’artiste. Cette discordance 

entre la nationalité de l’artiste et celle de l’art participe au jugement des œuvres 

d’artistes qui ont vécu pendant longtemps à l’étranger. Elle met en lumière l’accent sur 

le sujet et la place privilégiée du paysage et de la nature. La question du lien avec le 

pays d’origine qui transperce l’œuvre apparaît clairement dès le début du XX
ème

 siècle 

chez Jón Stefánsson et Júlíana Sveinsdóttir, deux artistes-peintres qui se sont installés à 

Copenhague. Jón Stefánsson, qui a partagé sa vie entre les deux pays durant des 

périodes plus ou moins longues, n’a commencé à peindre des tableaux de paysages 

qu’après son retour en Islande (après une longue absence). Le paysage n’est pas un sujet 

exclusif mais il ne peindra jamais d’autres paysages que celui de l’Islande.
199

 Júlíana 

Sveinsdóttir, qui a vécu au Danemark durant toute sa vie, a surtout peint le paysage 

islandais et notamment les îles Vestmann où elle est née. Jón Stefánsson a avoué avoir 

peint le paysage puisque c’était le sujet qui se vendait le mieux en Islande
200

. Pour 

Júlíana Sveinsdóttir, il était question d’affirmer ses origines et de prouver qu’elle est 

restée islandaise malgré de longues absences.
201

 La nécessité de prouver sa véritable 

identité apparaît comme une obsession personnelle fondée sur la réalité de la réception 

de ses œuvres en Islande et le fait qu’elle a dû prendre la nationalité danoise pour 

pouvoir bénéficier d’une bourse. Un critique exprime du doute quant à l’authenticité de 

son art quand il écrit en 1957 que puisque Júlíana a passé une grande partie de sa vie au 

Danemark, « il ne faut pas s’étonner de voir l’influence de l’art danois » dans ses 

peintures ou s’étonner que l’on puisse penser qu’elles soient le résultat d’un artiste 

danois.
202

 Le même critique croit pouvoir constater qu’en y regardant de plus près, 

chacun peut se rendre compte qu’elles ont « l’âme de la mère islandaise ».
203

 Le besoin 
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de Júlíana de confirmer ses origines est partagé par le peuple islandais, qui ne cesse tout 

au long du XX
ème

 siècle de se poser des questions sur son identité.   

Le particularisme explicite auquel Guðmundur Finnbogason fait référence quant 

au pouvoir de la peinture dans le discours inaugural est seulement implicite dans sa 

théorie sur la capacité de la peinture d’agir sur la psyché et « d’ouvrir les yeux de 

l’homme devant la beauté de la nature qui lui révèle une image fascinante d’un endroit 

qu’il croyait connaître ».
204

 C’est uniquement quand notre esprit est libre, non 

préoccupé par la notion d’utilité, que nous pouvons apprécier le beau. Si ces propos sont 

destinés aux Islandais qui connaissent une amélioration de leurs conditions de vie, avec 

plus de temps à consacrer à la culture et aux loisirs en perspective, ils n’appartiennent 

pas à l’Islande et aux Islandais. L’universalité de ces propos est interprétée comme la 

vérité de la situation locale par Björn Th. Björnsson qui dit qu’avant l’arrivée de la 

peinture de paysage, « les Islandais n’avaient pas une appréciation objective du beau 

dans la nature ».
205

 Que cela soit vrai ou faux n’est pas la question primordiale. La 

procédure qui se met toutefois en place dans le discours consiste à faire d’une généralité 

une particularité locale. Elle dévoile la différence fondamentale entre une pensée qui 

présume être porteuse d’universalité et une pensée convaincue qu’elle est dans une 

situation absolument unique. Revenir dans le sens inverse pour faire abstraction du 

concret s’est révélé plus difficile. On remarque une tendance à vouloir inscrire l’art dans 

une continuité qui estompe les scissions apparues au long des siècles, à la fois entre 

générations et artistes. Sans vouloir nier les différences, elles sont aussitôt renvoyées à 

l’idée d’une tradition qui semble à l’opposé des propos tenus par les artistes eux-mêmes 

quand ils affirment que l’art n’a pas d’histoire ou que l’histoire est dépourvue d’art. 

Ainsi, Auður A. Ólafsdóttir remarque  que lorsqu’on regarde la courte histoire de l’art 

islandais, la peinture de paysage y joue un grand rôle
 
 et que Þórarinn B. Þorláksson et 

Ásgrímur Jónsson ont  chacun à leur manière établi la peinture de paysage dans le 
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monde de l’art islandais.
206

 Cette peinture, qui au début du siècle était une nouveauté et 

avait besoin de justification, constitue cent ans plus tard « l’héritage historique devenu 

« la norme » à laquelle les jeunes artistes font référence ».
 207

 Cela ne signifie pas que la 

création artistique se limite à la peinture de paysage mais que la nature est devenue « le 

leitmotiv utilisé soit pour se démarquer de la tradition, soit pour s’y identifier, ou pour 

se distinguer dans un contexte international »
208

. La perception de la nature comme 

élément distinctif qui définit la nation et l’art est si fermement ancrée dans les esprits 

que les yeux restent fixés sur la terre et le discours s’enferme dans une recherche 

frénétique d’un signe – même infime – qui puisse clouer l’artiste au sol, l’essence même 

de l’art folklorique. Comme la nature et l’identité sont liées, la nature est devenue le 

motif qui « permet de justifier l’existence d’une réalité artistique spécifiquement 

islandaise ».
209

 L’analyse d’Auður A. Ólafsdóttir a été élaborée au moment où de 

nombreux artistes ont tourné leur attention vers la protection de l’environnement qui a 

engendré un nouveau rapport avec la nature et le paysage. Les artistes ont alors repris le 

rôle que Guðmundur Finnbogason leur avait attribué : celui de faire voir et faire valoir 

la nature, non pas à travers les œuvres mais pour elle-même. L’intérêt des artistes pour 

l’environnement ne s’est pas traduit par un retour à la représentation du paysage dans 

l’art mais par des questionnements qui révèlent une relation plus complexe avec la 

nature et l’histoire de l’art local que celle analysée par Auður. Ce moment historique 

traduit également un autre changement qui concerne la place de la nature dans l’art. La 

nature en Islande n’est pas l’exclusivité des artistes islandais, ce qui pose problème 

quant à leur « statut particulier » défini à partir de la nature. D’autres artistes sont venus 

de l’étranger pour explorer le pays et en ont fait leur terre d’élection.
210

 Si les artistes 

islandais ont perdu l’exclusivité de ce qui a fait leur particularité, cette dernière ne 

semble plus alors avoir de sens. Elle ne peut plus être mise en avant et ne s’avère plus 
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porteuse de sens isolément. Il est pourtant difficile de nier que la recherche de la 

particularité, qui est en même temps la recherche de l’authentiquement folklorique, a été 

une préoccupation constante apparue avec une vigueur renouvelée vers la fin du siècle. 

Les jeunes artistes étaient hantés par la question de l’islandais mais d’une manière 

différente. Cette obsession de la question a surpris l’artiste doyen de l’art contemporain 

Magnús Pálsson qui pense que « nous n’avons pas besoin de nous donner un air 

d’islandais puisque nous sommes islandais »
211

. Magnús a été l’un des principaux 

protagonistes dans l’introduction de l’internationalisme dans l’art, alors que son œuvre 

est profondément ancrée dans la culture locale. L’expression « se donner un air » 

signale le changement apparu au moment où le folklorique a commencé à gagner un 

sens suranné. L’authentiquement folklorique a disparu du discours sur l’art quand les 

artistes sont devenus des acteurs de plein droit de la scène internationale de l’art. Il a par 

la suite rattrapé les artistes qui l’ont transformé en un maniérisme de l’authentique 

comme dans une tentative désespérée de lui redonner du sens. L’éloignement progressif 

du folklorique a pris tout son sens après le succès mondial de la musique de Björk. La 

popularité de la chanteuse a contribué à la reconnaissance globale de l’art et de la 

musique islandaise qui à son tour a transformé le regard des artistes sur eux-mêmes. 

Björk est le produit de la scène artistique locale. Elle a fait ses débuts dans un groupe 

punk proche des poètes et des plasticiens « d’avant-garde » qui ont approché la musique 

pop avec ironie, source d’une liberté créatrice indéniable. Leur excentricité et leur 

audace sont inspirées de surréalisme et de la musique punk anglaise, transformée en une 

authenticité islandaise une fois exportée hors des frontières. La radicalité des groupes 

auxquels Björk a appartenu repose ainsi sur un procédé bien connu qui consiste à 

emprunter quelque chose à l’étranger mais en l’adaptant pour le faire sien, comme Egill 

avait utilisé la rime dans La Rançon. Le tour de force de Björk et de ses collaborateurs a 

été d’être capable d’exploiter une adaptation comme quelque chose d’authentiquement 

islandais, ce qui a demandé une conscience aiguë de l’identité augmentée et amplifiée 

pour obéir à la loi de la narration du conteur, qui vient distraire son audience et qui finit 

par devenir un modèle de vérité comme dans une vraie Saga. 
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La modernité et les arts plastiques  

L’expressionnisme de Finnur Jónsson  

 

La sérénité qui règne dans les peintures d’Ásgrímur Jónsson et Þórarinn B. 

Þorláksson et qui leur a valu l’accueil favorable de leurs œuvres n’a pas duré. Avec une 

nouvelle génération d’artistes apparaîssent des divergences où la conception dse la 

peinture islandaise est mise à l’épreuve du modernisme. L’antagonisme surgit au cours 

des polémiques pendant lesquelles l’esthétique se retrouve mêlée à des questions 

politiques de nationalité. Le statut de l’art et des artistes dans la société devient un sujet 

brûlant. Le premier signe d’inquiétude est apparu à la suite du débat sur l’art moderne à 

Copenhague, vers la fin de la Première Guerre mondiale, lors d’une conférence 

d’Alexander Jóhannesson sur « les nouveaux mouvements de l’art »
212

. Le conférencier 

les présente comme un danger pour le progrès de l’art et la culture en général. Ses 

propos n’ont pas engendré directement une polémique sur la peinture en Islande mais on 

en trouvera l’écho dans les débats publics sur l’art au cours des décennies suivantes.  

La décadence imminente de l’art en Europe est interprétée comme une menace pour la 

renaissance de l’art et la définition de « l’Islandais » dans la dernière phase de la 

décolonisation. Au moment où Alexander a donné sa conférence, aucun artiste n’a 

encore exposé des œuvres d’art à Reykjavik qui correspondent aux descriptions de l’art 

décadent. Mais quelques mois plus tard, Jón Stefánsson expose pour la première fois 

dans la capitale islandaise des peintures qui suscitent certaines interrogations. Dans les 

années suivantes, d’autres artistes qui ont côtoyé les nouveaux mouvements sont l’objet 

de réactions similaires de la part du public. Les inévitables discordances sur la valeur 

artistique qui en résultent se verront transformées en véritable querelle entre 

modernistes et traditionnalistes. En 1930, le pays célèbre le millénaire d’Alþingi sur le 

vieux champ du Parlement de Þingvellir avec la participation de nombreux artistes qui 

ont contribué à la mise en scène visuelle de ces festivités, marquées par un esprit 
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nationaliste resté très longtemps présent dans le discours culturel et politique.
213

 Dans le 

milieu artistique, la scission se creuse entre les deux camps antagonistes : les partisans 

de l’autonomie de l’art se confrontent à ce qu’ils considèrent être un populisme 

conservateur. Chaque camp se voit comme le meilleur représentant de l’art islandais et 

revendique l’authenticité artistique, ce qui déplace le débat sur la distinction entre le 

vrai artiste et le dilettante, ce dernier terme n’étant pas uniquement utilisé dans la 

définition des amateurs mais aussi dans celle des fidèles à la jeune tradition de la 

peinture. En fond des polémiques se dessine un nouveau paysage socioculturel et 

politique où se croisent artistes, écrivains, intellectuels et politiciens qui ont tous leur 

mot à dire. Dans les années 1920, les artistes forment un corpus social émergeant dont 

la place n’a pas encore été déterminée alors que les intellectuels sont eux attachés à 

l’Université d’Islande, fondée en 1911. Guðmundur Finnbogason fait partie de ceux qui 

considéraient que leur rôle était d’instruire et d’aider le public à reconnaître et à 

apprécier l’art. Il est membre de l’association des Amis de l’Art tout comme l’homme 

de lettres Alexander Jóhannesson. Les deux hommes font des conférences pour les 

membres de l’association, Guðmundur Finnbogason sur le nombre d’or et la perception, 

et Alexander sur la peinture moderne, conférence publiée dans la revue Eimreiðin.
214

 

Ces deux hommes ont en commun d’avoir été influencés par Goethe et le classicisme de 

Weimar qui leur a apporté l’idée que l’art devait contribuer à l’évolution de la nation 

vers plus de maturité spirituelle.
215

 La sculpture Évolution (Þróun) d’Einar Jónsson, où 

l’on voit un bœuf retenu à terre par un géant qui repose un bras sur les épaules d’un 

homme dressé et tenant une croix entre ses mains, illustre parfaitement le but ultime de 

l’homme selon Alexander qui ne serait atteint sans combat contre des forces opposées 

qui tentent d’entraver ses aspirations religieuses et morales.
216

 Cette interprétation de la 
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sculpture est parue dans un article publié en 1918 à l’occasion de l’arrivée imminente 

des sculptures d’Einar Jónsson en Islande. L’artiste, resté à Copenhague après ses 

études, les a offertes à la nation à condition qu’elles soient transportées à Reykjavík et 

qu’un musée soit construit pour les accueillir. Cette proposition n’a pas été acceptée 

tout de suite, mais Alexander Jóhannesson a soutenu la décision de l’État de le faire
217

 

avec l’argument que le musée « serait un facteur puissant pouvant contribuer à 

conserver la nationalité islandaise ».
218

 Il n’est pas le seul intellectuel à admirer Einar 

Jónsson comme le montrent les écrits des philosophes Guðmundur Finnbogason et 

Ágúst H. Bjarnason. Ce dernier ne cache pas son admiration quand il décrit la 

détermination et la vigueur de l’homme fourvoyé et frappé par la rage des dieux dans La 

Sentence (Refsidómur)
219

 ou quand il plaide pour l’érection de la statue d’Ingólfur 

Arnarson à Reykjavík pour symboliser la nouvelle autonomie en 1918.
220

 Einar Jónsson 

tient une place unique parmi les artistes pionniers, non seulement parce qu’il est le seul 

sculpteur, mais parce que le symbolisme de ses œuvres imposantes et « viriles »,
221

 où 

se croisent références à la religion, à la mythologie nordique et aux contes folkloriques, 

séduisent les hommes éclairés tout autant que sa vision artistique sans concession. 

Ágúst H. Bjarnason le voit comme un vrai artiste sculpteur en le distinguant de 

Ríkharður Jónsson, artisan et faiseur d’images.
222

 Cette distinction ne nuit pas à 

l’appréciation d’Ágúst, qui reconnaît une certaine qualité dans l’œuvre de Ríkharður, 

mais qui ne suffit pas à lui accorder le statut d’artiste. Un tel éclectisme deviendra par la 

suite irréconciliable avec une conception moderniste de l’art qui place le modernisme 

devant toute pratique qui n’adhère pas pleinement à l’art pour l’art. Mais si Águst est 

capable d’apprécier Ríkharður, ce sont les sculptures d’Einar Jónsson, admirables, qui 

provoquent chez lui le plus d’enthousiasme. Ces œuvres répondent à la détermination 

                                                           
217

 La construction du bâtiment a été terminée en 1916 mais le musée n’a ouvert ses portes au public 

qu’en 1923, soit deux ans après que les sculptures y ont été installées. Voir : 

http://www.lej.is/safnid/sagan/ 
218

 Alexander Jóhannesson, 1915, p. 7: « Íslenzkt listasafn mundi verða öflugur þáttur í viðhaldi íslenzks 

þjóðernis. » 
219

 Ágúst H. Bjarnason, « Einar Jónsson : Refsidómur », Kaupmannahöfn, Eimreiðin, N° 2, 1897, pp. 87-

89. 
220

 Ágúst H. Bjarnason, « Ingólfslíkneskið á Arnarhóli », Reykjavík, Eimreiðin, N° 1-2, 1918, pp. 79-82. 
221

 Sveinn Sigurðsson, « Fjölvís listamaður », Eimreiðin, N° 6, 1924, pp. 364-368, p. 364 : 

« karlmennska ».  
222

 Voir Ágúst H. Bjarnason, « Ríkharður Jónsson myndasmiður », Iðunn : nýr flokkur, janvier, 1919, pp. 

207-218. 



76 

 

des jeunes intellectuels à attester leur savoir et une puissance spirituelle qui leur 

permettent de confirmer leur statut d’élite. Alexander Jóhannesson montre sa supériorité 

en défendant le symbolisme du sculpteur auprès d’un public non averti et en expliquant 

que des « nouvelles conditions culturelles demandent de nouveaux idéaux dans le 

monde des arts ».
223

 Ces propos indiquent qu’il s’adresse à un auditoire moins instruit 

qui a besoin d’être guidé. Alexander exprime la volonté de se placer dans la sphère du 

connaisseur complice de l’artiste, mais cette réputation  ternit lors de la conférence sur 

les nouveaux mouvements dans l’art. Les mouvements en question sont 

l’expressionnisme, le cubisme, le futurisme et le dadaïsme – dont le dénominateur 

commun est l’expressionismus
224

. Il les décrit comme la pire manifestation d’une 

tendance dans l’art qui se caractérise par la distorsion et la déformation des formes 

naturelles.
225

 Il donne comme exemple des peintures de Picasso et Picabia ainsi qu’une 

gravure de Schmidt-Rottluff qu’il attaque avec une virulence d’autant plus surprenante 

qu’il n’a pas eu l’occasion de voir les œuvres en question, qu’il ne connaît que sous la 

forme de reproductions en noir et blanc. Pourtant il décrit la défiguration du Christ par 

Schmidt-Rottluff et « déformation » de la figure féminine dans les peintures cubistes de 

Picasso et Picabia avant de mettre en garde son auditoire contre ce mouvement – 

l’expressionnisme – qui, dit-il, « s’est propagé dans le sud de l’Europe » avant 

d’atteindre « l’Allemagne et les pays nordiques ».
226

 Il affirme que les expressionnistes 

sont des envahisseurs iconoclastes qui cherchent « le caprice et l’abandon de la 

normalité dans tous les domaines ».
227

 L’inquiétude que ses œuvres exposées sur le 

continent suscitent chez Alexander Jóhannesson à Reykjavik paraît étonnante. 

L’intellectuel semble s’être transformé en oracle qui prévient les crédules à la confiance 

aveugle d’une catastrophe imminente. La question qui se pose est alors de savoir d’où il 

retire ses informations puisque, après tout, nous évoquons là un homme bien plus 

instruit que la normale de l’époque. Sa source principale se trouve être les écrits du 
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médecin danois Carl Julius Salomonsen, propos qui l’ont incité à prendre la parole lors 

de la conférence. Sa condamnation de l’expressionisme est en grande partie fondée sur 

deux publications du médecin, la première en 1919 sur Le nouveau courant de l’art et 

les maladies mentales contagieuses du passé et du présent
228

, et la seconde  un an plus 

tard, intitulée Remarques supplémentaires sur la nature trouble du dysmorphisme.
229

 

Dans le premier livre, Salomonsen expose une théorie de l’expressionnisme qu’il définit 

comme une épidémie dont la propagation dans toute l’Europe aurait été assurée par la 

publication et la distribution de pamphlets, posters et catalogues effectuées par des 

« petits messagers »
230

, tels la galerie Der Sturm à Berlin et Klingen à Copenhague.
231

 À 

l’époque, Salomonsen n’est pas le seul à se poser des questions sur les œuvres 

expressionnistes, que certains, dit-il, défendent comme l’avant-garde artistique alors que 

d’autres y voient une escroquerie publicitaire. Il a lui-même opté pour une troisième 

explication, la maladie mentale, après avoir fait une recherche inspirée d’une étude 

élaborée par deux médecins français, J. M. Charcot et Paul Richer. Les Français ont 

étudié des œuvres d’époques différentes représentant des figures grotesques dans le but 

de montrer qu’elles ont été créées d’après des déformations observées dans la nature et 

non d’après la fantaisie des artistes.
232

 Les médecins français ont voulu rationaliser la 

création en montrant le rapport entre l’art et la science alors que l’étude des œuvres 

expressionnistes conduit Salomonsen à conclure à de la folie. 

Selon l’historienne d’art danoise Hanne Abilgaard, c’est une exposition à la 

galerie Kleis à Copenhague en 1908 avec les œuvres des artistes de Brücke qui a éveillé 

sa curiosité.
233

 L’exposition est suivie par d’autres, entre 1912 et 1918, où sont 

montrées les œuvres des futuristes italiens, Der blaue Reiter et des cubistes parisiens et 

berlinois. Ces expositions, qui se tiennent à Copenhague pendant la guerre, l’ont incitée 

à entreprendre une recherche destinée à élucider le nouvel art. Une partie de ces 
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expositions était organisée par Herwarth Walden, directeur de la galerie Der Sturm avec 

qui Salomonsen a fini par entrer en contact.
234

 À partir des correspondances et des 

documents collectionnés au fils des expositions, il va établir la théorie du 

« dysmorphisme », qu’il définit comme un mouvement artistique qui se distingue des 

anciennes écoles par la corruption systématique de la nature à travers une représentation 

laide et hideuse des formes naturelles.
235

 Il a cherché à obtenir des explications 

éclairantes sur cette nouvelle direction artistique, mais les théories de Walden et de 

différents auteurs, critiques d’art et théoriciens, ne le rassurent guère.
236

 Tous disent que 

les œuvres n’ont pas besoin d’être expliquées et que la dénaturation est une omission 

voulue et une erreur préméditée, ce qui pour Salomonsen « ressemble plus à une folie 

qu’au programme d’une nouvelle renaissance dans les arts ».
237

 Si le médecin a pensé 

qu’il pouvait rationaliser le processus de création des œuvres expressionnistes, les 

réponses qu’il juge irrationnelles et non argumentées le conduisent à la conclusion qu’il 

s’agit là d’une psychose. Ainsi, il se rapproche du médecin suédois Bror Gadelius qui a 

étudié l’influence de la schizophrénie sur les dessins de ses patients, et plus 

particulièrement sur l’œuvre de l’artiste suédois Ernst Josephson.
238

 Or, Salomonsen ne 

s’appuie pas sur des cas cliniques mais directement sur une documentation des œuvres, 

ce qui l’éloigne du sujet présupposé malade et l’empêche au final d’identifier la nature 

de la folie qu’il croit déceler dans l’art expressionniste. Il est pourtant convaincu que les 

artistes sont atteints d’un « trouble mental contagieux » détectable dans le 

dysmorphisme. Sa théorie est en grande partie fondée sur des œuvres d’artistes italiens, 

français et allemands ayant été exposées à Copenhague. Pourtant, dès la sortie de son 

livre, cette théorie est perçue comme une attaque ciblée contre l’exposition d’automne 

de 1918, le Kunsternes Efteraarsudstilling
239

 organisé par des artistes de la revue 

Klingen
 
et liés à Der Sturm.

240
 Le livre suscite de vives réactions, notamment auprès de 

certains artistes qui s’en disent victimes. La théorie sur la psychose n’étant pas soutenue 
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par le milieu médical, le débat a fini par se diriger vers une discussion plus générale sur 

les valeurs esthétiques.
241

 Quand le deuxième livre sort, un an plus tard, il ne provoque 

pas de polémiques aussi vives. C’est sur ce dernier ouvrage qu’Alexander Jóhannesson 

va pourtant élaborer la première partie de sa conférence de 1920. Dans ce livre, le 

médecin réagit aux critiques passées et compare sa théorie à celle d’autres savants et 

intellectuels. Il renvoie à l’anthropologue Hercules Read qui a vu dans 

l’expressionnisme le désir des artistes d’abandonner la civilisation pour retourner à la 

nature sauvage – ce qui ne correspond pas à l’idée de Salomonsen qui voit dans 

l’expressionnisme une fuite de la nature, ce dont convient également Alexander. Il n’est 

pas non plus d’accord avec l’historien d’art allemand Otto Grautoff qui a fait le parallèle 

entre bolchevisme et expressionnisme, même s’il reconnaît que certains artistes 

expressionnistes ont été favorables à cette politique. Son but est de montrer le caractère 

épidémique de l’expressionnisme qui, dit-il, s’est propagé dans le domaine littéraire et 

musical – les poèmes dadaïstes et la musique atonale en sont les meilleurs exemples – 

avant de commencer à s’estomper, selon les dernières nouvelles de Paris.
242

 

Alexander Jóhannesson relève toutes les critiques énumérées par Salomonsen 

envers l’expressionnisme sans discrimination aucune, comme pour souligner l’ampleur 

du phénomène. Son but est de prévenir ce fléau et de contextualiser l’épidémie, ce qu’il 

fait en prenant pour exemple les poèmes de Þórbergur Þórðarson,
243

 précurseur de la 

modernité en littérature, qu’il compare aux rimes d’un scalde du XVII
ème 

siècle 

surnommé Tobbi-le-détraqué. Pourtant, il ne se contente pas de condamner les œuvres 

sur le précepte des mauvais agencements de la poésie et la laideur des peintures – dont il 

ne donne aucun exemple islandais – mais entreprend d’expliquer la différence entre 

expressionnisme et impressionnisme, ce qui lui permet d’arriver à la définition de son 

idéal. Il part de l’Antiquité grecque et de la période classique qui ont cherché un 

équilibre entre l’homme et la nature, entre le monde extérieur et la vie intérieure, et 

place l’impressionnisme et l’expressionnisme sur les deux extrêmes opposés. Les 

impressionnistes ont abandonné la vie intérieure pour se fier à la vue alors que les 
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expressionnistes se sont repliés sur la vision intérieure de la psyché. Selon Alexander 

Jóhannesson, la vue intérieure a toujours la nature pour point de départ même si elle est 

capable de la transformer et de lui faire subir des métamorphoses. C’est une « puissance 

indépendante qui voit le monde autrement que par la vision extérieure »
244

 et qui fait 

émerger la personnalité de l’individu. La vision intérieure n’est pas statique et c’est 

ainsi qu’il peut faire le lien entre la perception séquentielle d’une image mentale et les 

peintures futuristes qui traduisent un mouvement temporel. L’idée que ce mouvement 

puisse avoir été élaboré à partir des observations de l’œil nu ou appareillé ne lui vient 

pas à l’esprit. Il est prêt à reconnaître l’existence et la vérité de cette vision intérieure 

mais n’accepte pas la monstruosité des œuvres d’art qui s’y sont entièrement appuyées. 

Le problème n’est pas que les artistes puissent transformer la nature, signe de créativité 

et de richesse imaginaire, mais l’aliénation et le repli sur soi qui conduisent à 

l’anomalie. Alexander n’insiste pas sur le trouble mental qui serait à l’origine de cette 

déformation mais condamne le caractère subversif de l’expressionnisme. Il tente dans le 

même temps d’assurer son auditoire que de telles révoltes ne sont que passagères. 

L’important est de faire comprendre que l’art doit exprimer l’harmonie entre la nature et 

la vie sentimentale fondée sur un équilibre entre le visible et l’intelligible, et chez 

l’artiste, et chez le spectateur. 

Dans un article écrit à partir d’une conférence donnée à l’association des Amis 

de l’Art deux ans plus tard, il revient sur l’étude comparative entre les œuvres 

impressionnistes et expressionnistes où il va cette fois insister sur la sensibilité des 

impressionnistes envers la nature
245

, à la différence des expressionnistes passionnés et 

sensuels qui s’en sont détachés. Le peintre Jón Stefánsson n’avait pas encore exposé en 

Islande lors de sa première conférence. Cette fois-ci, Alexander prend l’une des natures 

mortes de l’artiste comme exemple d’une telle désunion. Il voit dans cette œuvre le 

signe que l’artiste ne ressent plus aucune affinité avec la nature extérieure à lui, en 

témoigne la couleur excessivement rouge de ses tulipes. Il perçoit également de 

l’aliénation dans un portrait d’une jeune fille en costume traditionnel. Il reproche à 

l’artiste de ne pas avoir essayé de percer l’âme de son modèle mais de le montrer 
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comme un dénominateur impersonnel de toutes les jeunes filles islandaises portant un 

tel costume.
246

 La chosification du modèle et l’accentuation de la couleur qui le rendent 

indépendant de l’objet ne sont pas acceptables dans l’idéalisme d’Alexander, qui voit 

toutefois un mérite à l’expressionnisme : celui d’avoir fait comprendre qu’il ne suffit 

pas à l’artiste de copier fidèlement la nature. Une copie trop fidèle de laquelle ne se 

dégage aucun sentiment n’est pas ce que l’artiste doit chercher mais l’harmonie entre 

l’observation et l’imaginaire. Alexander Jóhanesson ne s’en prend pas à Jón Stefánsson 

sans raison. L’artiste était lié au réseau de l’avant-garde nordique par des fréquentations 

qui l’avaient amené à l’école de Matisse à Paris et à participer à la revue Klingen et à 

l’Efteraarsudstlingen à Copenhague en 1919.
247

 La sensualité qu’Alexander perçoit 

dans sa peinture, qualifiée de nocive, peut être attribuée à l’influence du fauvisme sur 

son œuvre, quoique modeste. Il perçoit également la mise à distance du sujet et des 

signes d’un repli sur soi qu’il interprète comme la confirmation de son adhésion à 

l’esthétique expressionniste. L’analyse est juste puisque Jón Stefánsson n’est pas un 

peintre naturaliste mais analytique, plus concerné par l’espace pictural que par la 

sensibilité de la perception visuelle de la nature. Le « malentendu » mentionné par Jón 

Þorleifsson dix ans plus tard ne fait pourtant pas explicitement référence à la 

proscription de l’expressionnisme par Alexander mais à la réception du public qui aurait 

préféré le naturalisme affectueux d’Ásgrímur Jónsson à l’œuvre pensée de Jón 

Stefánsson.
248

 Le poids des écrits d’Alexander Jóhannesson ainsi que celui de 

Guðmundur Finnbogason sur l’art ne doivent cependant pas être négligés.
249

 Ils 

défendent un certain classicisme qui valorise l’harmonie et l’équilibre entre 

l’observation et l’imaginaire et ils mettent l’accent sur l’importance du lien que l’art 

conserve avec la nature, qui rassure les amateurs. L’art pictural est encore « dans son 

enfance », comme le disaient les commentateurs de l’époque, mais le public a 

commencé à former son goût et à avoir des idées préconçues sur ce que devait être la 

peinture et plus particulièrement la peinture islandaise. Il est attiré par des sujets 

familiers et facilement identifiables qu’il trouve dans les œuvres des pionniers Ásgrímur 
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Jónsson et Þórarinn B. Þorláksson, ainsi que chez des artistes mineurs et des amateurs. 

Le goût du public tend ainsi à se fixer et en même temps à s’écarter de la 

contemporanéité de l’art. D’où le sentiment des artistes qu’il faut sans cesse remettre à 

jour le goût du public, toujours en retard par rapport à ce qui est véritablement nouveau 

dans l’art.  

Les artistes n’ont pas réagi publiquement aux écrits d’Alexander Jóhannesson 

pour protester. Ils ne se reconnaissent pas dans la révolte des expressionnistes mais se 

montrent volontairement prêts à contribuer à la construction d’un art national. Les 

artistes qui vont introduire le modernisme dans l’art sont soit encore étudiants comme 

Finnur Jónsson, soit vivent à Copenhague comme Jón Stefánsson et Jóhannes S. 

Kjarval. La seule réaction immédiate aux écrits d’Alexander est un article envoyé des 

États-Unis par Magnús Á. Árnason qui s’indigne devant l’idée que des artistes bien 

éduqués puissent choisir de peindre « comme des enfants » ou « des primitifs ».
250

 Des 

œuvres créées uniquement à partir de l’imagination lui paraissent inacceptables face à la 

conviction que l’art visuel doit être une composition organisée et harmonieuse fondée 

sur le monde visible et donc compréhensible par un grand public, à l’inverse des œuvres 

imaginaires qui ne s’adressent qu’aux spécialistes. L’éventualité d’une scission entre le 

public et l’art pour spécialistes est ainsi prononcée. En réalité, ce schisme est déjà inclus 

dans la conception des connaisseurs, Alexander Jóhannesson et Guðmundur 

Finnbogason, qui présument que le public a besoin d’être instruit. Or, ce qui change 

avec le modernisme, c’est que l’éducation, qui consiste à inculquer au public le bon 

goût, se trouve convertie en son contraire. Ils n’envisagent pas que les artistes puissent 

refuser ce qu’ils considèrent comme la vérité du beau et ainsi remettre en question leur 

rôle. En revanche, Magnús avance une conception de l’art qui présume qu’une œuvre 

d’art doit être immédiatement accessible au plus grand nombre. En tant que peintre et 

musicien, il rejette l’idée que la peinture puisse être non objective avec pour argument 

que l’œil observe le monde des objets, alors que l’ouïe est abstraite. Il ne défend pas 

pour autant l’imitation purement photographique des « faiseurs d’images »
251

, qui 

n’exige aucune imagination, mais nie l’originalité pauvre et futile qu’il associe à la 
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peinture futuriste, qualifiée d’aussi destructrice que le jazz.
252

 Il dit opter pour 

l’idéalisme puisqu’il permet de construire un art islandais « sain » et sans excès, en 

faisant de la beauté un ingrédient indispensable à l’art.
253

 Il affirme que l’art « se 

développe à partir de la nature »
254

 et se met ainsi en accord avec Alexander sans le 

nommer. La position de Magnús reflète une quête de valeurs éternelles dans l’art, 

capables de transcender l’inévitable effet de temporalité sur la production artistique, 

qu’il distingue de ce qu’il appelle l’effet de mode propre aux avant-gardes. La position 

populiste que l’on voit apparaître dans cet essai trouvera sa résonnance dans le débat sur 

l’autonomie de l’art qui divise les artistes. Il faut chercher dans un récit de voyage de 

Sigfús Blöndal
255

 pour voir apparaître un soutien explicite à Alexander et à la théorie du 

dysmorphisme de Salomonsen. Or si Blöndal hésite à affirmer que les expressionnistes 

sont des êtres psychotiques, il se vante d’avoir à plusieurs reprises qualifié leurs œuvres 

« d’écrasées ».
256

 Ce terme, « peinture écrasée » ou klessumálverk, sera repris par Jónas 

Jónsson de Hrifla
257

 au cours de la querelle des artistes et couramment réutilisé par la 

suite pour dénigrer la peinture abstraite ainsi que toute œuvre non conventionnelle. Mais 

dans les années 1920, les œuvres d’artistes islandais ne sont pas assez « écrasées » pour 

que le terme entre directement dans le vocabulaire courant. Toutefois,  le retentissement 

de l’opinion exprimée dans ces écrits dépasse largement le moment de leur publication. 

Les auteurs retiennent de leurs lectures sur l’expressionnisme  l’aspect futile des 

courants « à la mode » et aussi provocateur que cela  paraisse, ils arrivent tous à la 

conclusion qu’il s’agit d’un phénomène passager dont on finira par se lasser pour mieux 

l’oublier. L’erreur d’Alexander Jóhanneson et de ses collègues, qui reconnaissent l’effet 

du temps et de l’histoire sur l’art, serait alors de ne pas avoir été capable de comprendre 

que les peintures de Jón Stefánsson annonçaient une nouvelle ère qui était loin d’être 

éphémère.
258
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C’est uniquement en prenant en compte la vision idéaliste de l’art, que l’on 

trouve dans les milieux intellectuels islandais, et les débats qui ont eu lieu au Danemark 

autour de l’expressionnisme, que l’on peut comprendre la réaction de Valtýr Stefánsson, 

rédacteur en chef du quotidien Morgunblaðið quand il apprend qu’un jeune artiste 

nommé Finnur Jónsson est de retour au pays après que ses peintures ont été exposées 

chez Der Sturm à Berlin.
259

 Le journal avait déjà publié deux articles sur Finnur et 

Sturm envoyés d’Allemagne par des étudiants islandais. Le premier est signé par Emil 

Thoroddsen
260

 qui annonce que Finnur Jónsson a eu le courage de rompre avec le 

naturalisme et qu’il est prêt à exposer chez Der Sturm.
261

 Emil trouve l’évolution de 

l’art du jeune homme suffisamment importante pour en informer ses compatriotes dans 

un communiqué envoyé de Dresde, qui sera suivi par celui de Þórður Kristleifsson 

expliquant que Finnur Jónsson a eu l’honneur d’être invité à exposer dans la célèbre 

galerie Der Sturm à Berlin aux côtés d’artistes de renommée mondiale.
262

 Les jeunes 

correspondants ne semblent pas être conscients du fait qu’en Islande, dans le nouveau 

cercle d’amateurs d’art, Der Sturm ainsi que l’expressionnisme associé au nom de la 

galerie possède déjà une réputation douteuse. Quant à Valtýr Stefánsson, il était sans 

doute familier des écrits d’Alexander Jóhannesson et connaissait le débat qui avait eu 

lieu au Danemark quand il y était encore étudiant. Il est lié au milieu artistique par sa 

femme, le peintre Kristín Jónsdóttir, amie de Guðmundur Thorsteinsson qui avait 

participé à la revue Klingen comme Jón Stefánsson, et avait exposé avec eux chez Kleis 

en 1920.
263

 Un critique danois de Nationaletidene avait alors félicité Kristín pour la 

sobriété de son art et pour avoir gardé la « touche islandaise » malgré sa connaissance 

de « la mode étrangère ».
264

 La question de la particularité locale n’était pas uniquement 

posée par les Islandais. Elle reflète une préoccupation plus générale qui cherche à 
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territorialiser l’art. Or, sans connaître le débat autour de l’expressionnisme au 

Danemark, Valtýr Stefánsson n’a aucune raison de redouter les œuvres de Finnur 

Jónsson ni de vouloir diminuer d’avance l’importance de sa collaboration avec Sturm. 

Sa réaction montre qu’il a déjà une opinion sur la galerie et ses artistes qu’il croit bon de 

partager avec ses lecteurs. Dès que Finnur Jónsson est de retour en Islande en juillet, 

apparaît dans le journal un court article non signé annonçant son arrivée et rappelant que 

ses peintures ont été dévoilées chez Sturm qui fait des expositions « dans toute 

l’Europe »
265

. Si le lecteur croit qu’il a l’intention de célébrer ce succès, il ne tarde pas à 

découvrir que celui-ci est aussitôt diminué par la dévalorisation de Sturm, que l’auteur 

décrit comme une  « boutique d’art » à la dernière mode, qui n’hésite pas à écarter les 

artistes qui refusent de se plier à « sa touche ».
266

 Le jeune artiste n’a pas l’intention de 

se laisser faire et envoie une rectification au journal auquel Valtýr Stefánsson répondra 

aussitôt.
267

 Finnur envoie une deuxième réponse à un autre journal mais le dernier mot 

revient au rédacteur qui, dans une critique de la première exposition de l’artiste au Café 

Rosenberg en novembre 1925, poursuit son travail de sape. Il porte alors un jugement 

sévère sur les œuvres, expliquant que ce n’est pas de « l’art » de peindre des images au 

dessin simple, avec des couleurs fortes et aux textures grossières. Il fait alors référence à 

un tableau tel que Le couple de gitanes de 1922, dans lequel les contours sont dessinés 

de traits noirs et la planéité accentuée par l’application des couleurs. Il croit pourtant 

déceler du talent et de la hardiesse chez Finnur et lui conseille d’aller en France, puisque 

les Français brillent là où les Allemands sont lourds et médiocres.
268

 La référence à la 

peinture française n’est pas innocente puisque l’influence de l’impressionnisme, du 

postimpressionnisme et de Cézanne a été prédominante au Danemark où nombre 

d’artistes islandais ont étudié, dont Kristín Jónsdóttir et Jón Stefánsson.
269

 Son œuvre 
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1925, p. 5. 
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86 

 

n’est donc pas aussi exempte d’influence de l’étranger que le critique danois a voulu le 

faire croire, même si sa peinture n’a pas été séduite par l’expressionnisme allemand. 

Finnur Jónsson n’est pas le seul Islandais à avoir choisi d’étudier en Allemagne dans les 

années vingt, mais il est seul à suivre de près les mouvements avant-gardistes. Pourtant, 

sa radicalité a été soutenue par des artistes plus conventionnels prêts à le défendre 

contre Valtýr Stefánsson.
270

 Ils écrivent des critiques bienveillantes et encouragent le 

public à s’ouvrir à la nouveauté. L’illustrateur Björn Björnsson essaie de le convaincre 

que ses préjugés sont sans fondement puisque la nouveauté chez Finnur est « déjà » 

authentiquement islandaise.
271

 La nouveauté en soi n’est donc pas répréhensible mais 

plutôt l’inauthenticité de l’artiste, à l’œuvre contaminée par l’étranger et où le 

folklorique est aux abonnés absents. Les louanges qui ont pour but de reterritorialiser 

l’artiste ne parviennent pas à estomper le persiflage du rédacteur qui attire un public 

curieux.
272

 Ce dernier vient voir à quoi ressemblent les œuvres disputées et découvre 

des peintures, des collages et des dessins non-figuratifs jugés « difficile d’accès » 273
 par 

un commentateur anonyme. Finnur Jónsson, qui a découvert les artistes expressionnistes 

chez Sturm à Berlin étant l’élève de Carl Hofer, à Dresde – avec Oscar Kokoschka – et à 

Der Weg où il a rencontré Kurt Schwitters, Moholy-Nagy et bien d’autres,
274

 doit 

accepter que la vision qu’il introduit en Islande ne parvient pas à conquérir les habitants 

de Reykjavík. Au cours de ses quatre années passées en Allemagne, il s’est familiarisé 

avec l’expressionnisme de Kokoschka et Nolde à qui il voue une grande admiration, 

avec le cubisme de Feininger et les abstractions constructivistes de Kandinsky. Mais son 

œuvre témoigne surtout de son adhésion à l’esprit de temps. Il est sensible au point de 

vue de Kokoschka, qui pense que l’art ne doit pas être détaché de l’expérience vécue de 
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l’artiste
275

, ce qui évoque pour Finnur la réalité humaine dans sa dimension concrète et 

spirituelle. Il introduit des symboles dans les peintures abstraites qui, dans le contexte 

de l’art islandais, le rendent plus proche du sculpteur Einar Jónsson que des peintres 

naturalistes. La dimension mystique de son œuvre échappe à ses contemporains dont 

Alexander Jóhannesson qui n’a rien écrit sur Finnur Jónsson. Le silence des intellectuels 

montre une désorientation qui les rapproche du public réticent, qui ne voit que 

l’étrangeté d’une nouveauté diabolisée d’avance. L’exposition n’est pourtant pas un 

échec total pour l’artiste qui vend deux compositions ainsi que des peintures figuratives 

présentées pour l’occasion.
276

 La vente était la condition sine qua non pour pouvoir 

exister en tant qu’artiste dans un pays où les acheteurs sont le public. La proximité qui 

existe entre l’artiste et le public dans la petite ville de Reykjavík instaure une relation 

équivoque où l’artiste est à la fois proche et différent. Lorsque Finnur expose de 

nouvelles œuvres un an plus tard, les spectateurs ne verront plus de peintures 

abstraites.
277

 L’artiste s’est orienté vers la figuration et a choisi des motifs qui lui sont 

familiers tels la mer et les canots à voile des marins pêcheurs qu’il représente de 

manière réaliste. Le tournant que prend sa création après son retour en Islande peut 

paraître radical si l’on ne regarde que ses œuvres abstraites, mais il ne l’est pas autant 

qu’il y paraît. Valtýr Stefánsson, qui n’était pas sans indulgence, a précisé dans sa 

critique qu’il trouve qu’un tableau de bateaux en mer donne une sensation agréable de 

l’espace. Que cette remarque ait dirigé le choix de Finnur serait une déduction trop 

hâtive qui refuserait de prendre en compte son expérience de marin à l’adolescence, 

inspiration qu’il conserve toute sa vie. Or ce n’est pas tant la vie hardie de pêcheur à 

canot qui est au centre de ses œuvres, que sa symbiose avec l’univers. Dans les années 

trente, il va découvrir les paysages désolés de l’intérieur des terres du pays à qui il 

rendra toute leur dimension dramatique. Son affinité, fidèle à l’expressionisme 

allemand, rend ses peintures de paysages uniques dans le contexte islandais tout en 

rendant difficile sa position dans le milieu de l’art francophile. 
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 Quant aux œuvres qui ont été exposées chez Der Sturm, Finnur les a laissées 

chez le galeriste qui a fini par vendre deux d’entre elles à Katherine Dreier, qui les a à 

son tour léguées à l’Université de Yale avec la collection de la Société Anonyme en 

1941. Finnur n’a rien su de la vente de La dame à la table de jeu (Konan við 

spilaborðið)  et Monde multicolore (Marglitur heimur), ni qu’elles ont été exposées 

plusieurs fois aux États-Unis entre 1926 et 1940.
278

 Le fait que Finnur n’apprenne que 

plusieurs décennies plus tard que ses tableaux ont été vendus et exposés a été mis sur le 

compte de la situation en Allemagne vers la fin des années 1920 qui lui a fait perdre tout 

contact avec Der Sturm. Quant au destin des œuvres abstraites exposées à Café 

Rosenberg à Reykjavik, il est quelque peu différent. En 1970, deux d’entre elles, En 

jouant avec le destin (Örlagateningurinn)  et Sérénade à la lune (Óður til mánans), sont 

envoyées à Strasbourg où elles sont montrées dans le cadre de l’exposition L’art en 

Europe autour de 1925. En Islande, personne n’avait accordé à ces peintures une 

attention particulière depuis leur première exposition. Ainsi, la surprise vient lorsque les 

Islandais apprennent qu’elles ont été saluées par de nombreux critiques qui les 

reconnaissent comme une contribution importante à l’évolution de l’art abstrait en 

Europe.
279

 On a depuis raconté qu’elles n’ont pas été connues en Islande et que la 

participation de Finnur à la galerie Sturm a été oubliée
280

, mais il serait plus exact de 

dire qu’elles n’ont pas été prises au sérieux. Finnur Jónsson a réexposé des peintures 

abstraites dès 1943 dans le cadre d’une rétrospective organisée à l’occasion de son 

cinquantième anniversaire.
281

 Il est alors un artiste bien établi et reconnu par ses 

collègues, qui n’ont eu de cesse de le défendre depuis le début et qui regardent les 

peintures abstraites avec la même clémence que des amis regardent un péché de 

jeunesse.
282

 Dix ans plus tard, Jóhann Briem revient sur son passé chez Der Sturm à 
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deux reprises dans des articles de journaux dont une fois à l’occasion d’une exposition 

où Finnur réexpose des peintures abstraites. Il confirme la tension franco-allemande 

dans le milieu de l’art islandais quand il remarque que ceux qui ne reconnaissent que 

l’héritage de Cézanne et de la peinture française sont incapables de comprendre Finnur 

Jónsson.
283

 Cette allusion à la suprématie de l’influence de la peinture française évoque 

un différend déjà ancien et se réfère en même temps à l’adhésion d’un groupe de jeunes 

artistes à l’abstraction géométrique. L’abstraction représente alors la vérité en peinture 

qui ne laisse aucune place à la peinture figurative. La figuration vers laquelle Finnur 

s’est tourné est très éloignée des préoccupations des jeunes artistes qui ne s’intéressent 

qu’aux formes géométriques et à la planéité de la surface. L’exposition des peintures 

abstraites de Finnur permet de connaître leur existence mais elles viennent d’une autre 

ère et continuent d’être ignorées comme des contributions sérieuses à l’art abstrait. 

Quand Finnur Jonsson expose de nouvelles peintures abstraites dans les années 

soixante
284

 et évoque à l’occasion ses débuts chez Der Sturm, un critique d’art qualifie 

ses souvenirs de « rêve de félicité » puisqu’il se réfère à une période révolue.
285

 Le 

critique en question est l’Allemand Kurt Zier, alors directeur de l’École des arts et 

métiers, qui trouve les propos de Finnur sur les nazis, qui auraient détruit les œuvres 

exposé chez Der Sturm, anachroniques dans le contexte actuel et traite l’exposition 

collective où les peintures sont qualifiées de « phénomène de société »
286

. Finnur est 

accusé d’être un non professionnel d’arrière-garde prêt à organiser une exposition sans 

établir des critères de qualité artistiques alors que pour lui, il s’agit de répondre à ce 

qu’il appelle le dogmatisme de l’abstraction géométrique. L’autoréférence du 

formalisme pur ne correspond pas à sa conception de l’art qui puise dans l’imaginaire 

élaboré sur le vécu. La jeune génération le trouve réactionnaire et le regard porté sur ses 

peintures du passé se trouve faussé. C’est uniquement après la reconnaissance venue de 

l’étranger qu’elles ont été admises en Islande et la cohérence du parcours de Finnur 
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Jónsson reconnu.
287

 Et pourtant, on dirait que chaque tentative de réévaluation de son 

œuvre est systématiquement oubliée. Contrairement au passé, ce sont les peintures de la 

« période du Sturm » que l’on connaît le mieux. Les œuvres qui ont pendant des 

décennies été jugées sans intérêt sont devenues la preuve emblématique qu’un artiste 

islandais était prêt à suivre l’avant-garde européenne dans les années vingt.
288

 Elles 

permettent d’aligner l’histoire de l’art islandais avec la narration de l’art moderne en 

Europe mais dans un contexte islandais, elles continuent d’être une exception. Mises à 

côté des peintures islandaises datant de la même époque, elles prennent toujours une 

allure étrangère et désolée, comme si elles venaient d’un autre monde. C’est justement 

leur unicité absolue qui les rend problématiques dans le contexte islandais où elles 

seront toujours solitaires. Elles rappellent aux Islandais qu’ils n’étaient pas prêts à 

accueillir le nouveau courant et projettent une ombre sur les œuvres postérieures de 

l’artiste. Au lieu de reconnaître que cet accueil froid a empêché l’artiste de poursuivre 

dans cette direction – sans savoir s’il l’aurait fait pour autant –, Finnur Jónsson est 

accusé d’avoir manqué d’intégrité. L’interruption de la pratique de l’abstraction a été 

interprétée comme la preuve qu’il s’est laissé emporter par une mode étrangère à 

laquelle il ne croyait pas vraiment.
289

Ainsi, les peintures ne sont pas représentatives de 

l’œuvre de l’artiste mais attestent d’un moment unique porteur de promesses déçues. 

Les Islandais auraient pu avoir leur avant-garde mais ils l’ont tuée. Bien évidemment, il 

est impossible de savoir quelle direction aurait pris l’œuvre de Finnur dans des 

conditions autres. Cela n’enlève toutefois pas le sentiment d’embarras qui agite le 

milieu artistique du pays, devenu historiquement conscient dans un contexte 

international de ne pas avoir été capable de reconnaître son avant-garde.  

La reconnaissance tardive, venue de l’extérieur, des œuvres qui n’ont pas été 

reconnues dans le pays, et la réticence à l’égard de Finnur Jonsson est à chercher dans 

un discours hanté par la question de « l’Islandais dans l’art ». Le discours est une 

plateforme de négociation complexe qui mesure l’adaptation de l’artiste au milieu dans 
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lequel il se trouve et sa fidélité au modernisme qu’il ne peut importer sans le modifier. 

Pour déterminer le critère de l’Islandais, il faut évaluer dans quelle mesure l’artiste peut 

emprunter « à la mode étrangère » sans perdre son identité nationale, et d’un autre côté 

dans quelle mesure il peut puiser dans son expérience personnelle et dans son héritage 

sans que l’art ne perde son caractère international. La stagnation de la période coloniale 

a créé un sentiment d’insécurité identitaire sur le plan artistique et culturel  : dès lors, on 

pouvait considérer que l’art était sans passé, ce qui revenait à dire qu’il fallait 

l’inventer ; l’identité artistique pouvait aussi être restée enfouie dans un maigre héritage 

qu’il convenait de chercher et de rétablir dans l’art. Aussi importante qu’ait été la 

question de l’enracinement de l’artiste dans la culture locale, la renaissance de l’art du 

pays en pleine modernisation ne pouvait que se nourrir de la modernité dans l’art. Mais 

la modernité ne surgit pas de nulle part. Elle est importée de l’étranger comme les 

peintures religieuses qui ne sont pas « islandaises », et c’est pourquoi il est crucial de 

pouvoir l’implanter dans la terre qui est l’un des constituants principal de l’identité, à 

partir duquel pourra s’élever un art authentiquement islandais.
290

 Or, l’implantation se 

heurte à une divergence d’opinion artistique fondée sur des points de vue forgés au 

cours d’études à l’étranger. Les artistes ont tous dû partir à l’étranger pour étudier, 

d’abord à Copenhague mais ensuite dans d’autres pays nordiques, en Europe et aux 

États-Unis. Dès leurs retours au pays, ils sont confrontés à l’exigence de la 

reterritorialisation. Des séjours plus ou moins longs dans des pays différents où ils 

entrent en contact avec des influences diverses ont une portée et sur leurs idées sur l’art, 

et sur la définition de la particularité de l’art islandais. Les pionniers ne pouvaient pas 

ignorer la position du pays qui cherchait à définir sa particularité et ils savaient qu’ils 

avaient le devoir et la responsabilité de déterminer l’identité de l’art renaissant. Un 

artiste qui a été à Copenhague et à Paris n’a pas eu la même formation qu’un artiste qui 

s’est retrouvé au milieu de l’avant-garde à Dresde, ou dans un milieu plus réactionnaire 

à Munich. Les artistes formés en Europe ont des préjugés envers ceux qui sont allés aux 

États-Unis, et les divergences nourrissent le conflit où l’identité nationale de l’art se 

heurte à l’aspiration de modernité, dont certains courants sont considérés comme plus 

représentatifs que d’autres. L’idée même de modernité ne s’accorde pas avec celle de 
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modernisme en art, qui contrarie le projet de reconstruction culturelle. Alexander 

Jóhannesson et Guðmundur Finnbogason sont prêts à accepter un art moderne à 

condition que l’on représente une forme de progrès spirituel. Or, le modernisme remet 

en question la notion même de progrès dans l’art, ainsi que celle de norme, qui semble 

entraver l’aspiration de la renaissance de l’art local. L’idée de renaissance présuppose 

un changement puisque l’art ne peut continuer à rester identique à l’art du passé –perçu 

comme un non art – alors que l’avant-garde veut renverser les valeurs de l’art occidental 

sur lequel l’art renaissant en Islande devrait être fondé. La renaissance devait permettre 

à l’art islandais de faire partie de l’art occidental mais n’envisage pas une participation à 

la destruction et la reconversion moderne. D’un autre côté, la renaissance de l’art 

islandais repose sur l’emprunt chez l’autre, ce qui met en doute qu’un artiste islandais 

ait pu contribuer à ce qu’il vient emprunter. Il est dans la position de suiveur, de 

récepteur d’idées et non d’initiateur. Il est donc impossible de concevoir que Finnur 

Jonsson ait pu contribuer à titre individuel et autonome à l’art moderne des années 

vingt. Un artiste islandais ne pouvait être considéré comme un participant actif au 

développement des nouveaux courants, il ne pouvait être qu’un suiveur et non un artiste 

authentique. Or la distinction entre l’authentique et l’emprunté n’est pas claire puisque 

l’authentiquement islandais est d’emblée flou. Quand Ásgrímur Jónsson et Þórarinn B. 

Þorláksson introduisent le naturalisme et  l’impressionnisme dans l’art de peindre le 

paysage, leur authenticité n’est pas mise en doute et l’emprunt accepté comme le 

fondement de l’art islandais. Le naturalisme paraît naturel et tourne le regard de la 

peinture vers le sujet qui justifie l’authenticité. De la même façon, le caractère 

changeant de la modernité, qui questionne sans cesse le fondement de ce qui vient d’être 

fondé, réclame un référent. La radicalité du changement introduit par le modernisme est 

perçue comme une trahison aux valeurs nouvellement trouvées, reconnues comme 

l’essence de l’art islandais. L’essence résiste au renversement par la nouveauté qui 

s’impose. Elle a besoin d’être conservée pour entraver l’invasion d’une mode passagère 

contre laquelle il faut protéger la stabilité de la fondation, aussi récente soit-elle. Quand 

le changement persiste et demande à être adapté, il faut lui trouver une continuité.  

Quand Finnur Jónsson revient au pays avec des œuvres radicalement différentes 

de ce que les spectateurs islandais ont connu jusqu’alors, il est perçu comme une 
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mauvaise herbe qu’il faudrait déraciner avant qu’elle ne se propage en dehors de tout 

contrôle. L’artiste qui s’est égaré de ses origines doit retrouver ses racines. Mais on ne 

déracine pas facilement le rhizome et ainsi l’abstraction finit par surgir ailleurs. Il 

conquiert une génération de peintres dans les années cinquante qui regardent 

l’enracinement de Finnur en Islande comme un déracinement de l’avant-garde, ce qui 

encourage l’interprétation de lui comme récepteur passif d’un courant auquel il n’a 

jamais pleinement adhéré. L’artiste, qui s’était intégré au milieu local, est accusé de 

trahison après le renversement des valeurs dans les années cinquante. Or la peinture 

abstraite n’échappe pas à l’exigence de territorialisation mais cette fois, elle passe par la 

couleur associée à la nature islandaise. La peinture abstraite arrive sur la scène locale 

après la guerre avec l’abstractionnisme expressionniste de Svavar Guðnason que l’on 

peut voir comme une mutation du paysage à l’état sauvage de la nature. L’acceptation 

inconditionnelle de ses œuvres par les critiques en 1945 est en soi étonnante 

puisqu’elles sont radicalement différentes de tout ce qui a pu être montré dans le pays 

jusqu’alors. Svavar a nié l’éducation formelle et se présente comme un artiste naturel, 

ce qui aurait dû le mettre en porte-à-faux avec ses compatriotes islandais qui, quelques 

années plus tôt, ont mis en valeur l’éducation pour combattre le dilettantisme dans l’art. 

Mais la spontanéité de Svavar Guðnason résonne avec l’originalité de Jóhannes S. 

Kjarval qui incarne à lui tout seul le génie artistique. Il est passé du naturalisme au 

symbolisme avant de trouver son modèle préféré, la lave à Þingvellir, qui lui a permis 

de faire la synthèse des influences diverses. Ses peintures de Þingvellir ont capturé 

l’essence recherchée, ce qui fera de lui le géant de la peinture islandaise à partir des 

années trente. L’originalité de l’œuvre de Kjarval va de pair avec celle de sa 

personnalité et de sa vie d’artiste bohème mais solitaire. Svavar Guðnason est à 

l’opposé de son allure aristocratique et son allocution claire et cohérente donne une 

autre image de l’artiste. Quand il expose ses peintures abstraites à Reykjavik pour la 

première fois, l’accueil étonnamment positif des critiques n’a d’autre explication que sa 

carrière bien établie au Danemark. À part quelques réticences de Jón Þorleifsson
291

, les 

critiques le soutiennent avec un discours qui le plante directement dans le sol islandais 

en expliquant que les tableaux abstraits et expressionnistes font référence à la nature et à 
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la lumière islandaise.
292

 Björn Th. Björnsson qui est encore étudiant en histoire de l’art 

à l’époque, reprend les adjectifs utilisés pour décrire les sculptures d’Einar Jónsson en 

décrivant les tableaux comme « virils et hardis » portant une teinte « personnelle et 

particulièrement islandaise ».
293

 En comparaison, les peintures abstraites de Finnur 

Jónsson sont aériennes et détachées du sol. Elles ne sont pas le produit de la terre mais 

de l’esprit qui aspire à s’élever vers l’espace. Ce détachement du sol leur donne ce 

caractère étranger qui les rend inauthentique aux yeux des Islandais. D’un côté il leur 

manque cette fidélité à la terre et d’un autre côté, elles évoquent la trahison. Finnur 

Jónsson n’a pas fondé la tradition de la peinture abstraite comme Ásgrímur Jónsson a 

établi la tradition de la peinture du paysage pittoresque qui s’est muté en nature sauvage 

comme source d’inspiration principale des artistes islandais. La peinture de paysage 

« typiquement islandais » du début du XX
ème

 siècle se caractérise par l’application de la 

couleur superposée par petites touches et par l’étendue du sol au premier plan qui se 

dirige vers la montagne érigée au fond de l’horizon. Vue de « l’intérieur », une telle 

peinture est perçue comme authentique, mais vue de l’extérieur, elle est fondée sur la 

« mode » déjà dépassée de l’impressionnisme adapté à la terre. Le milieu artistique en 

Islande est situé à la périphérie et non au centre, où les nouvelles idées apparaissent 

pour former de nouveaux courants. La position géographique le place en décalage avec 

le centre, dont les influences sont filtrées par Copenhague. Ce décalage n’est pas perçu 

par le public mais par les artistes qui vont vers les centres pour chercher des 

inspirations. La distance avec le centre promeut la résistance à la nouveauté qui est 

renforcée quand elle est devancée par une mauvaise réputation des « ismes »
294

 

importés. L’ouverture au monde qu’offre la souveraineté exige en même temps une 

protection qui conduit à une fermeture qui méprise les changements désirés. Les artistes 

qui retournent au pays après un long séjour d’initiation à l’art à l’étranger se trouvent 

ainsi confrontés à la forte pression de garder le statuquo qui peut freiner ou altérer le 
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développement de leur art. Le conformisme né de l’inertie est intrinsèque à la fixation 

identitaire qui se donne l’illusion d’être moderne.
295

  

La recherche de la particularité de l’art renvoie à la volonté d’en faire un 

dénominateur de l’identité nationale, incitant au rassemblement consensuel. L’art 

devrait unir et non pas diviser alors que les débats révèlent non seulement des 

discordances artistiques mais les tentatives politiques de récupération de l’art qui 

dévoile la division sociale que l’on voudrait masquer. La lutte pour l’indépendance 

requiert la cohésion et le consensus qui promet l’union aussitôt trahie par la réalité 

sociale et la politique. Seule la peinture de Kjarval sera capable de créer le consensus et 

de procurer ce sentiment d’union.
296

 Non seulement la peinture de Kjarval est unique, 

mais l’attitude de l’artiste est de refuser tout parti pris autre que la dévotion à l’art. Son 

détachement du groupe est devenu sa force alors que la force de l’avant-garde 

européenne était dans le regroupement. Finnur s’est trouvé au sein d’un tel 

rassemblement en Allemagne mais quand il retourne en Islande, il est seul et pourtant 

entouré d’artistes amis. Il se trouve à la cheville entre le modernisme qui l’avait séduit à 

Dresde et l’attachement personnel à un groupe d’artistes antimodernistes à Reykjavík, 

auquel appartient son frère Ríkharður Jónsson. Il a pu expérimenter différents modes 

d’expression picturale durant ses études en Allemagne puisqu’il était en contact direct 

avec des artistes qui appartenaient à l’avant-garde et qui l’ont aidé à intégrer leur réseau. 

Ils étaient prêts à lui frayer un chemin alors qu’à Reykjavík, il est seul avec ses idées et 

éloigné du réseau qui commence à se disperser, et avec lui l’élan qui l’avait emporté. La 

phase d’exploration radicale de Finnur prend fin avec l’adaptation au milieu dans lequel 

il se trouve, ce qui lui assure l’acceptation des artistes locaux qui continuent à le 

soutenir.
297

 Un pareil ajustement apparaît dans les écrits d’Emil Thoroddsen, qui avait a 

loué le courage de Finnur de s’être libéré du naturalisme et qui a défendu son originalité 

lors de sa première exposition à Reykjavík. Quatre ans plus tard, il se dit « content de 
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voir que Finnur a complètement abandonné l’absurdité formaliste du cubisme »
298

 et est 

soulagé de voir qu’il n’allait pas succomber à un genre répétitif enfermant. Il le 

complimente de s’être libéré des influences étrangères et le félicite d’être en train de 

devenir l’artiste islandais le plus complet. En disant cela, le critique atteste de sa loyauté 

à la culture locale et s’affranchit de la complaisance dont il s’est montré « coupable » 

quand il était à Dresde avec Finnur. Ce dernier avait trouvé à Berlin et à Dresde 

l’ouverture d’esprit artistique qui correspondait à son tempérament mais il n’était pas 

prêt à désavouer ses origines, pleinement embrassées dès son retour en Islande. Il a été 

encouragé par Kokoschka à suivre sa voie
299

 et on ne peut que constater qu’il est resté 

fidèle à l’expressionnisme (au sens étroit du terme) ce qui ne l’a pas empêché de 

continuer d’explorer de nouveaux territoires, tout en restant consistant dans une certaine 

idée de l’art. Il cherche à consolider la nouveauté avec sa culture personnelle, et il a 

ainsi commencé dès son retour en Islande à s’intéresser au paysage et aux légendes. Il 

dit vouloir traiter de sujets profondément ancrés dans la culture islandaise auxquels les 

artistes ont le devoir de répondre, mais il est aussi clair qu’il considère qu’elles ont une 

signification qui dépasse les frontières.
300

 Après que l’art abstrait a conquis le milieu 

artistique dans les années cinquante, il est accusé d’être un réactionnaire, non pas 

uniquement à cause de ses tableaux, mais aussi à cause d’une « mauvaise 

compagnie ».
301

 L’intransigeance des peintres enivrés par l’abstraction, enthousiasme 

que Gunnar Kvaran a comparé à un mesmérisme,
302

 a encouragé une telle interprétation. 

Kvaran pense que la peinture abstraite est devenue une orthodoxie à partir des années 

cinquante. Mais il ne peut que citer la peinture de Finnur au passage puisque ses œuvres 

n’ont pas marqué la conversion vers l’abstraction, changement effectué qu’après 
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l’exposition de Svavar Guðnason. Cette autre négligence, qui refuse de voir sa 

contribution au développement de la peinture abstraite, est justifiée par l’argument qu’il 

n’y a pas eu de filiation ininterrompue. Parce qu’il est isolé, il est à peine mentionné et 

on oublie la rupture qui a eu lieu en Europe dans les années trente quand de nombreux 

artistes d’avant-garde se sont tournés vers une peinture plus classique.
303

 Vu sous cet 

angle, le développement de l’œuvre de Finnur n’est pas complètement hors contexte par 

rapport à l’évolution de l’art sur le continent, qui a été saisi par un courant réactionnaire 

dans les années trente. Mais en mettant l’œuvre de Finnur dans un tel contexte, on ne 

peut ni sauver sa réputation ni nier que l’abandon de la peinture abstraite l’a aidé à 

s’adapter à la situation islandaise. Or, cette adaptation ne s’est pas traduite par une 

adhésion inconditionnelle à la jeune tradition de la peinture islandaise. Son œuvre est 

restée unique dans le contexte local où elle introduit une autre nouveauté plus 

acceptable, les peintures des marins. Æsa Sigurjónsdóttir voudrait les lier à la Nouvelle 

Objectivité
304

 mais sans arriver à les situer clairement. Le lieu de pêche au petit-matin 

(Morgunn á miðinu) a une dimension sociale et réaliste alors que La navigation de 

bâteau à voiles (Bátur á siglingu) et Un marin (Sjómaður)  expriment les états d’âme et 

la douce tristesse d’un marin solitaire qui prouvent l’attachement du peintre à 

l’expressionnisme. De ce point de vue, ses peintures annoncent l’intérêt grandissant 

pour une peinture expressive tournée vers de nouveaux sujets tels que les ouvriers et des 

scènes urbaines, qui sont les thèmes majeurs dans les tableaux de Jón Engilberts et 

Snorri Arinbjarnar, représentations plus tardives de l’expressionnisme en Islande. 

L’expressionnisme s’est donc établi dans la peinture à partir des années trente avec des 

peintres d’une nouvelle génération qui abandonnent le naturalisme et qui vont à leur 

tour permettre au pionnier Ásgrímur Jónsson de s’abandonner à une forme plus 

expressive, qui l’a fasciné chez van Gogh quand il était encore étudiant. Et même si 

l’œuvre de Svavar Guðnason est en rupture radicale avec la figuration, il est difficile 

d’imaginer qu’il aurait été prêt à s’ouvrir à l’abstraction et aux idées radicales de 

Helshesten et Cobra à Copenhague pendant la guerre s’il n’avait pas connu 

l’expressionnisme de Finnur Jónsson.  
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Les débats sur la définition de l‘art islandais      

 

L’expressionnisme de Finnur Jónsson et Jón Stefánsson défini au sens large
305

 a 

préparé le terrain pour l’art moderne en suscitant des vives discussions sur la validité de 

la modernité qui fait intrusion non seulement dans la peinture, mais aussi dans la 

littérature et l’architecture vers la fin des années vingt. La société est alors en pleine 

mutation, Reykjavik est une ville grandissante. De fait, le débat sur l’identité nationale 

et la modernité ne reflète pas uniquement la tension entre le local et le global mais entre 

la ville et la province, entre les paysans, la nouvelle bourgeoisie « citadine » et la 

nouvelle classe ouvrière. La campagne est en train de devenir le gardien symbolique des 

traditions
306

 alors que la ville représente la disparition des valeurs anciennes et la 

dissipation de la jeunesse. La transmutation de la société agricole et autarcique en une 

société de consommation en voie d’industrialisation rend le débat sur le rapport entre la 

modernité et le folklorique autrement important. La question de savoir si le pays doit se 

fermer ou s’ouvrir au monde extérieur est sérieusement posée et discutée.
307

 Parmi les 

textes importants publiés à l’époque, on retrouve ceux d’Einar Olgeirsson et Einar Ól. 

Sveinsson qui essaient de penser la cohésion entre le national et l’international, alors 

qu’Eiríkur Sigurðsson annonce le retour de l’art romantique et loue les valeurs 

folkloriques dans l’art et la littérature, qui doivent refléter l’âme nationale. Tous 

s’intéressent à la question de l’islandais, qu’ils ne peuvent pas détacher de celle de la 

modernité. La perspective d’Einar Olgeirsson est celle du politicien communiste qui 

porte un regard positif sur les nouveaux mouvements dans l’art, qu’il voit comme signe 

que l’isolement du pays a été rompu, et avec lui la stagnation de la culture.
308

 Il place 
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l’appartenance à la « citoyenneté mondiale » devant la « citoyenneté nationale »
309

 et 

accuse ceux qui condamnent les nouveaux courants dans l’art de conservatisme 

isolationniste. Il n’exige pas de faire table rase du passé, mais recommande à ses 

concitoyens de s’ouvrir à la nouveauté et de porter un regard critique sur l’héritage 

culturel. Une telle vision est loin d’Eirikur Sigurðsson quand il annonce l’arrivée du 

nouveau romantisme tel qu’il a été défini par Jörgen Bukdahl dans une étude sur la 

culture en Norvège.
310

 Le nouveau romantisme, dit-il, se fonde non pas sur la mémoire 

historique comme le romantisme du XIX
ème

 siècle, mais sur la psychologie qui permet 

de percer « l’âme de la nation » où se cache « l’essence de la vie nationale ».
311

 Le 

nouveau romantisme propose une conception de la culture qui met en valeur les petites 

nations qui ont une culture folklorique et les incite à s’exprimer. Il encourage également 

une critique qui devrait permettre de distinguer des œuvres véritablement originales de 

celles qui ne sont que l’écho des œuvres étrangères.
312

 Le fléau de « la folie de 

mascarades et  l’expressionnisme »
313

 doit être démasqué et les petit pays incités à 

défendre le folklorique qui valorise la vie autant que l’art. Une telle perspective met en 

valeur la tradition et encourage la sauvegarde familière, préférable à la nouveauté. Le 

coutumier paraît plus rassurant que l’invasion des courants artistiques, qui représentent 

la décadence de la culture européenne, menace pour la culture locale. Les intellectuels 

Einar Ól. Sveinsson et Þorkell Jóhannesson ont une perspective légèrement différente 

sur l’héritage culturel et pensent que la transmission de l’héritage de l’art et de la culture 

doit avoir lieu à partir d’une prise de conscience de l’évolution historique et du 

progrès.
314

 Einar Ól. Sveinsson est un spécialiste de l’antiquité islandaise, qu’il voit 

comme une période de haute culture qui promet une renaissance de l’art et de la culture 

du pays. Il considère que la renaissance a déjà commencé mais qu’elle a encore un long 

chemin à faire avant d’arriver à un nouveau sommet. Contrairement à ceux qui croient 

au salut de la préservation de la province, il place tout son espoir dans la croissance de 
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la ville puisqu’elle serait l’endroit où la solitude coexiste avec les échanges, qu’il voit 

comme une condition favorable aux inventions et à la spécialisation, signes de progrès 

et d’excellence. L’historien Þorkell Jóhannesson s’intéresse plus directement à la façon 

dont l’art pourrait se développer en Islande et dans quelles conditions. Il pense qu’il est 

urgent de réunir la collection des œuvres d’art acquises par l’État dans un musée où le 

public pourra les contempler à côté de l’héritage de l’art du passé, aussi maigre soit-il. 

Þorkell n’envisage pas que l’on puisse revenir en arrière ou répéter ce qui a déjà été fait 

mais croit nécessaire que le présent puisse fonder sa vision du futur sur le passé. Or, tant 

que l’héritage reste peu connu, il est à la fois impossible de savoir ce qu’est l’art 

islandais et difficile d’exiger des artistes qu’ils soient stimulés par cet héritage, au même 

titre que les Sagas stimulent les écrivains. Un tel parallèle renie la différence entre la 

richesse des Sagas et la pauvreté de l’héritage des œuvres visuelles, ce qui n’empêche 

pas Þorkell de détecter des artistes dont l’œuvre pourrait faire le lien entre le présent et 

le passé. Ces artistes sont Einar Jónsson et Finnur Jónsson, ainsi que le sculpteur 

Ásmundur Sveinsson qui était à Stockholm pendant que Finnur était à Dresde. Þorkell 

perçoit dans l’œuvre de Finnur non seulement son inclinaison pour les sujets 

folkloriques – que ce soit les légendes, la vie des marins ou le paysage – mais aussi des 

qualités esthétiques qui pourraient faire de lui un excellent artiste de décoration 

murale.
315

 Certains de ses tableaux exposés en 1929 ont une qualité bidimensionnelle 

qui souligne la surface plane et leur donne un aspect décoratif que Þorkell voit comme 

une continuité du tailleur sur bois et du textile.
316

 Il ne leur demande pas pour autant de 

revenir aux vieux médias en se tournant vers le textile et le bois. La pratique de la 

peinture et de la sculpture n’est jamais sérieusement remise en question, même si l’on 

exige que les artistes donnent à ces « nouveaux  médias » une forme et un contenu 

authentique. De ce fait les discussions tournent au tour de l’esthétique, la manière dont 

les artistes s’approprient les influences étrangères et le folklore, et comment on pourrait 

éduquer le goût du public. 

Quand les modernistes commencent à militer activement pour une distinction 

claire entre un art moderne et un art populiste, cela n’implique pas une distinction nette 
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entre le modernisme et le folklorique, mais entre l’artiste éduqué et l’amateur au rang 

duquel seront relégués les artistes dont l’œuvre ne correspond pas à l’authenticité de 

l’art islandais. Ainsi la définition de l’authentiquement islandais se trouve mêlée à une 

attitude qui prépare le terrain pour le modernisme. L’accent mis sur l’éducation de 

l’artiste est un vrai faux débat sur des valeurs esthétiques et artistiques qui se sont 

déplacées pour entrer dans la sphère de la politique. Le terrain de collision entre l’art et 

la politique est celui du folklorique, qu’il soit originel, inventé ou adapté, mais dont il 

faut assurer de la pérennité au sein de l’art et de la culture vivante. La question du 

folklorique a été introduite sur le terrain politique au moment de la célébration du 

millénaire d’Alþingi où il est apparu dans sa version décorative – pour ne pas dire kitsch 

– au milieu des festivités. Le folklorique n’apparaît cependant pas uniquement dans la 

version pompeuse d’artistes considérés de l’arrière-garde, mais aussi dans sa version 

transformée, via les œuvres de Finnur Jónsson, Ásmundur Sveinsson et Jóhannes S. 

Kjarval qui s’en sont inspirés. Ce n’est donc pas le sujet représenté qui permet de 

trancher entre le vrai artiste et l’amateur
317

 mais l’attitude et la manière de traiter le 

folklore qui n’est pas un dénominateur du folklorique au sens de « national ». Parmi les 

représentants de ces artistes d’arrière-garde, on retrouve Ríkharður Jónsson et 

Guðmundur Einarsson de Miðdal, mais aussi l’illustrateur Tryggvi Magnússon et le 

peintre Kristján Magnússon, bien que pour des raisons différentes. L’œuvre de 

Ríkharður Jónsson se situe dans une filiation directe avec l’art populaire qui le place en 

dehors du modernisme. C’est un sculpteur de bois et un grand producteur d’objets 

décoratifs et utilitaires qui s’inscrivent dans la continuité de l’héritage, ce qui est entre 

l’art passé et l’art en devenir. Ses inspirations sont l’art populaire et l’art religieux 

protestant, qu’il approche « à l’ancienne ». Ses œuvres sont situées « hors du temps », 

dans une intemporalité dérangeante. Finnur Jónsson s’est aventuré sur ce terrain de 

l’artisanat traditionnel en tant qu’orfèvre, métier qu’il a appris avant de devenir peintre 

et qu’il a continué d’exercer comme gagne-pain. Il a assez rapidement réussi à 

abandonner le métier d’orfèvre pour se consacrer à la peinture, ayant toujours voulu 

distinguer les deux pratiques. Il en va autrement de Guðmundur Einarsson de Miðdal 

qui est un peintre moderne mais un artiste antimoderniste. Il est devenu le représentant 
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principal de l’anti-modernisme à travers des essais dans lesquels il milite pour le 

décloisonnement entre l’artisanat et l’art qui aurait été « monopolisé par une élite 

arrogante ».
318

 Son ambition de restaurer l’union perdue est motivée par son intérêt pour 

l’indépendance économique et productive du pays, qui le rend hostile à l’importation 

des objets décoratifs en série issus de la fabrication industrielle. Dans le même temps, il 

se dit hostile au cloisonnement de l’art moderne qui sépare l’art du social. Collaborateur 

proche de l’architecte d’État Guðjón Samúelsson,
319

 il milite pour le développement de 

la production locale à partir des matériaux locaux et donne l’exemple en produisant des 

objets décoratifs de céramique qui ont un grand succès auprès du public.
320

 Il prône 

l’engagement de l’artiste dans une production à la fois artistique et artisanale, qui 

permettrait de combler l’écart que l’industrialisation a contribué à creuser entre l’art et 

l’artisanat. Il ne voit dans « l’art pour l’art » qu’un « concept isolationniste » et une 

obsession pour la modernité matérialiste que l’art reflète par son caractère éphémère, 

alors que le vrai art doit être éternel et « pour l’esprit, l’évolution et la vie ».
321

 

Guðmundur Einarsson pratique ce qu’il prêche en étant à la fois peintre, sculpteur et 

précurseur dans le domaine des arts appliqués. Sa conception de l’art et son rôle dans la 

société n’est pas fondée sur une vision originale mais sur celle de la Werkbund 

allemande qu’il a connue pendant ses années d’études à Munich. En exprimant 

ouvertement de telles opinions, il ne peut qu’entrer en conflit avec les artistes qui 

revendiquent l’autonomie de l’art. Un discours qui va se transformer en plaidoyer pour 

plus de professionnalisme de la part des acteurs de la vie culturelle et artistique. Le 

journal Morgunblaðið croit répondre à cette demande en engageant l’artiste Jón 

Þorleifsson comme critique d’art en 1932. Le journal instaure ainsi une tradition dans le 

domaine de la critique, qui a pendant longtemps été assurée par les artistes eux-mêmes. 

Jón Þorleifsson était un connaisseur en la matière, censé être capable d’évaluer 

objectivement les œuvres d’art exposées à Reykjavik. Il devait ainsi instruire le lecteur 
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en le guidant dans ses choix. Le poids de sa critique n’est pas uniquement fondé sur son 

professionnalisme, mais aussi sur la grande diffusion du journal. Morgunblaðið, qui se 

veut le journal de tous, est en expansion, et Þorleifsson acquiert rapidement une 

notoriété comme critique auprès d’un large public. Les artistes sont plutôt en sa faveur 

et Jón Engilberts envoie ses compliments au journal pour avoir été le premier média à 

engager un critique professionnel, tout en lancant le défi aux autres quotidiens de suivre 

son exemple.
322

 Son point de vue est celui d’un jeune artiste résidant à Copenhague qui 

veut encourager ses contemporains en Islande à se consacrer à l’art pour l’art au lieu de 

se soucier de leurs clients potentiels.
323

 Ce point de vue est partagé par le critique, mais 

pour Guðmundur Einarsson, la notion d’art pour l’art est une aberration. Il entre en 

conflit avec Jón Þorleifsson après que ce dernier a fait appel à plus d’ambition de la part 

des artistes qui apportent ainsi plus de biens à la nation que s’ils s’abandonnent à la 

médiocrité, qui finit par gagner ceux qui ont perdu la passion pour l’art.
324

 Guðmundur 

Einarsson se sent visé à juste titre,
325

 même s’il n’est pas le seul. Jón Þorleifsson vient 

de porter une critique sévère sur les peintures de Kristján H. Magnússon, qui a eu « le 

malheur d’avoir atterri dans une mauvaise école ».
326

 Þorleifsson s’est montré sans pitié 

envers Kristján, qui a étudié à la Massachusetts School of Arts à Boston, et dont l’œuvre 

est marquée par le réalisme moderne de la peinture américaine des années 1920. Il peint 

les paysages avec le même réalisme que les portraits, et des scènes imaginaires comme 

la fuite des habitants des îles Vestmann touchées par une éruption volcanique. Jón 

Þorleifsson n’accepte pas son réalisme qui ne correspond pas à l’idée qu’il se fait de 

l’art véritablement islandais. Il pense que Kristján s’est mal adapté puisque son œuvre 

n’a pas évolué dans le bon sens, et refuse de reconnaître l’école américaine. Il le trouve 

sans ambition pour avoir refusé de poursuivre sa création dans une quête de toujours 

plus de reconnaissance. Or le point commun des vrais artistes islandais, selon le 

critique, est l’admiration pour le grand art qu’ils envisagent comme modèle pour créer 
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un art islandais devenu un participant vigoureux de la vie culturelle de la nation.
327

  Il 

n’hésite pas à déclarer que Kristján est vaniteux puisqu’il accepte les critiques qu’il a 

reçues à l’étranger au lieu d’écouter les instructions qu’il lui a données lors d’une 

première critique.
328

 Kristján ne mérite pas un tel rejet mais il n’est pas le seul artiste 

ayant étudié aux États-Unis à avoir été mal accueilli lors de son retour au pays. Les 

sculptures de Nína Sæmundsson reçoivent la même réception hostile, ce qui montre que 

le modèle à suivre est bien l’art européen.
329

 Que Magnús Á. Árnason ait pu penser que 

l’esprit américain correspondait mieux à celui des Islandais que celui du Vieux 

Continent n’était pas une opinion largement répandue entre les deux guerres.
330

 Pour 

Jón Þorleifsson, les peintures de Kristján Magnússon sont trop « lisses et finies »,
331

  ce 

qui ne fait que prouver qu’il est un dilettante comme Guðmundur Einarsson. Kristján 

Magnússon n’a pas répondu à la critique de Jón Þorleifsson mais il a eu des défenseurs, 

dont Jóhannes S. Kjarval.
332

 Ce dernier trouve une qualité artistique dans les couleurs 

froides d’un « réalisme ordinaire » et une « franchise banale »
333

 qui fait dire à 

Þorleifssson que Kjarval est incapable de porter un jugement sur l’art.
334

 C’est sur le 

fond de ce débat que Guðmundur Einarsson se moque de l’exigence de 

professionnalisme mise en avant, dit-il, pour masquer le fait que la « clique artistique du 

Morgunblaðið » aurait, depuis le retour au pays de Jón Stefánsson et Kristín Jónsdóttir, 

essayé de contrôler la vie artistique et l’opinion du public.
335

 Guðmundur fait allusion à 

une vieille critique de Valtýr Stefánsson, adressée à l’association des Amis de l’art, qui 

dénonce leur renoncement à avoir formé un jury pour choisir des œuvres pour 

l’exposition annuelle de 1926.
336

 Valtýr estime que l’association a mis en péril le projet 

initial de former le goût du public, alors qu’en réalité de nombreux artistes avaient déjà 
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renoncé à leur participation.
337

 Le résultat a été une exposition trop hétérogène et 

générale selon l’auteur. Pour Guðmundur, les professionnels ont surtout voulu mettre un 

terme à l’amour du public pour les pionniers et les artistes débutants. Il demande à 

savoir qui a le pouvoir de juger les œuvres d’art et de décider de leur valeur artistique, 

mettant par là en doute l’autorité de Jón Þorleifsson qui, à la tête de la critique d’art, a 

voulu éduquer les lecteurs et leur apprendre à distinguer les œuvres dignes de ce nom 

des œuvres médiocres. Si Guðmundur aurait pu accepter une mauvaise critique, il 

considère que le pouvoir de Jón Þorleifsson dépasse des pages du journal. Non 

seulement il n’a pas reçu une bonne critique pour son exposition, mais le journaliste 

aurait empêché ses peintures d’être sélectionnées pour une exposition collective des 

artistes islandais à Copenhague. Ayant de grandes idées sur le développement de l’art 

du pays, il ne peut que protester contre des insinuations qui remettent en doute sa 

passion. Sa protestation ne fait que cristalliser la scission entre des artistes qui veulent 

que l’art soit accessible à tous, et ceux qui défendent l’autonomie de l’art et 

l’indépendance de l’artiste, qui ne doit pas se laisser guider par le goût de public. Jón 

Þorleifsson n’est pas seul contre Guðmundur Einarsson puisque Jón Engilberts, avec 

deux autres artistes islandais vivant à Copenhague, vont envoyer un bref communiqué 

au journal, expliquant que le débat entre les deux protagonistes a permis de distinguer 

clairement « les dilettantes des artistes qui travaillent sérieusement en Islande ».
338

 Le 

combat pour l’autonomie de l’art devient le combat de la Ligue des artistes qui défend 

la professionnalisation et la liberté créatrice des artistes vis-à-vis du public et du marché 

de l’art. En réalité, le marché de l’art est très faible et loin d’être professionnel, malgré 

la présence de quelques collectionneurs. Pendant la crise des années trente, il a 

pratiquement disparu. Les artistes sont devenus largement dépendants de l’État, qui a 

créé un fonds culturel qui distribue des bourses et achète des œuvres pour sa collection 

destinée au futur musée d’art. Le fond est géré par le Conseil d’éducation fondé en 1928 

et présidé par le politicien Jónas Jónsson de Hrifla Error! Bookmark not defined.à 

partir de 1934. Jónas est un homme de progrès, comme l’indique le nom de son parti 

politique, qui soutient l’art et les artistes. Mais il préfère le classicisme d’un Bertel 
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Thorvaldsen et sa propre vision de la peinture folklorique, qui n’est pas celle de Jón 

Þorleifsson, Jón Engilberts et Þorvaldur Skúlason. Il reste dubitatif face à l’exigence de 

l’art moderne, qu’il voit comme élitiste, et partage l’opinion de Guðmundur Einarsson 

qui considère que les élites ont monopolisé l’art en le séparant de l’artisanat. L’allusion 

faite aux beaux-arts et leur séparation des arts mécaniques est transférée sur l’art 

émergeant en Islande, qui se distingue clairement de l’artisanat.  

Guðmundur Finnbogason, qui siège avec Jónas au Conseil et qui n’a pas de mots 

assez puissants pour décrire le génie de Jóhannes S. Kjarval
339

, s’oppose indirectement 

au modernisme en plaidant avec autant de conviction pour un art artisanal et pour la 

valeur absolue du beau dans l’art. Il ne se contente pas d’exiger le beau mais tente de 

prouver qu’il n’est pas une qualité relative mais une valeur absolue en tant que propriété 

intrinsèque de certains objets : « Le beau est aussi objectif que la forme et les hommes 

le reconnaissent dans l’objet puisqu’il y est. »
340

 Son argument n’est pas tant pas fondé 

sur un raisonnement philosophique que sur des références aux expérimentations en 

psychologie perceptive qui ont montré que tout le monde à une préférence pour les 

mêmes formes – élaborées sur le nombre d’or – qui définit le beau.
341

 Guðmundur 

Finnbogason ne croit pas pour autant que le bon goût soit inné et rejoint sur ce point 

Guðmundur Einarsson, qui pense que le public a besoin d’être entouré non seulement 

des bonnes œuvres d’art mais aussi des beaux objets pour apprendre à reconnaître et à 

apprécier le beau. Ce qui l’empêche de reconnaître le beau est une fréquentation assidue 

des objets industriels monotones et destructeurs.
342

 Pour autant, ce n’est pas l’artiste 

islandais qui a inspiré l’intérêt que Guðmundur Finnbogason porte sur la place de 

l’artisanat dans la vie active des hommes, mais William Morris, ce grand admirateur des 

Sagas
343

 qui a voulu restaurer la place de l’art populaire dans la culture contemporaine 

en joignant le concept de beau à l’objet utile.
344

 L’idéalisme rejoint ici un pragmatisme 
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qui voudrait abolir la distinction entre l’art supérieur et l’art mineur en éveillant la 

conscience du beau par la fabrication des beaux objets à usage quotidien.
345

 Les 

personnalités fortes au sein du Conseil d’éducation ont donc une certaine idée de l’art, 

qui ne correspond pas à celle des artistes modernistes. Leur réflexion est dirigée vers la 

question du rôle de l’art dans la société et dans la vie active, que ce soit dans le but 

d’éveiller la conscience nationale ou pour lui trouver une place où il pourrait profiter au 

plus grand nombre. Quand quatorze artistes décident d’envoyer une lettre ouverte au 

Parlement pour se plaindre du Conseil d’éducation, c’est pour protester contre la 

politique d’acquisition.
346

 Les artistes veulent attirer l’attention sur le fait que les 

membres du Conseil sont politiquement nommés et réclament plus de professionnalisme 

et la présence d’un spécialiste pour toute décision d’acquisition prise, proposition que le 

Conseil a déjà refusée. La plainte sous-entend que non seulement les politiciens mais 

aussi le philosophe Guðmundur Finnbogason, auteur de De monde d’optique, déjà cité 

et ancien membre de l’association des Amis de l’art, sont inaptes à remplir ce rôle. Les 

artistes se disent concernés par l’ignorance du public, qu’ils considèrent être un danger 

pour l’avenir de l’art en Islande, mais l’ignorance des membres du  Conseil les inquiète 

d’autant plus qu’ils sont responsables de l’achat des œuvres pour le futur musée.
347

 On 

retrouve parmi les signataires Finnur Jónsson, Jón Þorleifsson, Kristín Jónsdóttir, 

Jóhannes S. Kjarval – ce dernier retirera son nom de la liste – et le doyen des peintres 

Ásgrímur Jónsson, mais on n’y trouve ni le nom de Ríkharður Jónsson, ni celui de 

Guðmundur Einarsson de Miðdal.
348

 La critique, nouvelle manifestation de la 

polémique qui a déjà eu lieu entre Jón Þorleifsson et Guðmundur Einarsson au sujet du 

professionnalisme, se transforme cette fois-ci en querelle qui ne touche pas uniquement 

les signataires et le Conseil d’éducation, mais aussi le milieu artistique et littéraire tout 

entier, des intellectuels au politicien Jónas Jónsson  qui se sent directement concerné. La 

Querelle prend la forme d’une publication de lettres ouvertes échangées entre les 
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signataires et le Conseil. Elle change toutefois de nature lorsque Jónas Jónsson décide 

de mener une croisade personnelle contre le modernisme. Il publie alors un long article 

dans le journal de son parti où il exprime une haine farouche contre l’art moderne qui 

dépasse largement les arts visuels.
349

 Le modernisme signifie la décadence de l’ère 

moderne qu’il met sur le compte de l’effet « fin de siècle » et des deux guerres 

mondiales qui auraient fini par atteindre l’art islandais après une régénération 

prometteuse de l’art grâce aux œuvres d’Einar Jónsson, Ásgrímur Jónsson, Jóhannes S. 

Kjarval et Ríkharður Jónsson, ces derniers ayant su « utiliser leur savoir-faire pour 

exprimer la vie psychique de la nation sans la déformer ».
350

 Le déclin aurait fini par 

atteindre une poignée d’artistes « agités » qui ont renversé cette ascension. La 

décadence a atteint l’architecture des immeubles de style fonctionnaliste construits dans 

les années trente à Reykjavík, qu’il qualifie de « maison de caisse », la littérature du 

futur prix Nobel Halldór Laxness est pornographique, la peinture « écrasée » et les 

sculptures d’Ásgrímur Sveinsson gauches
351

. Il invite les lecteurs à aller vérifier la 

valeur de cette mode dans les sculptures d’Ásmundur, exposées dans le jardin de son 

atelier. Tous les artistes signataires de la lettre, dont Jón Þorleifsson, qui écrit dans un 

journal conservateur de droite, et la femme du rédacteur en chef du journal Kristín 

Jónsdóttir, sont traités de « barbouilleurs et communistes », même si du côté des 

communistes, on trouve des individus qui partagent son opinion sur l’art moderne.
352

 

Dans ses propos, on retrouve toutes les disqualifications de l’art expressionniste 

énumérées par Alexander Jóhannesson à travers les livres de Salomonsen vingt ans plus 

tôt. Qu’il ait lu Salomonsen ou pas, Jónas est familier des courants de l’art moderne et 

connaît les polémiques qu’ils ont engendrées en Islande et ailleurs. Il se moque du 

primitivisme de Gauguin, de la folie de van Gogh, du « chien en laisse » de Balla et du 

cubisme de Picasso dans lesquels, dit-il, se cristallise l’attitude des artistes modernes qui 
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recherchent « la laideur, la négligence et le manque de savoir-faire ».
353

 Il veut 

apprendre aux lecteurs comment reconnaître une mauvaise œuvre d’art mais doit, par 

manque de référence historique, se tourner vers la littérature pour expliquer que les 

artistes modernes manquent du savoir-faire qui devrait les priver de la qualification 

d’artiste. Chaque Islandais, dit-il, comprend la différence entre un poète et un 

versificateur habile, de même que chacun devrait être capable de distinguer un véritable 

artiste plasticien d’un faiseur d’images.
354

 Les artistes signataires et tous ceux qui ont eu 

une bonne critique chez Jón Þorleifsson sont qualifiés de « faiseurs d’images », alors 

que les vrais artistes sont Guðmundur Einarsson de Miðdal et quelques autres « peintres 

folkloriques » qui, selon lui, ont eu du succès auprès du public. Ce renversement de 

valeur moderniste a pour but de donner raison au public qui, explique-t-il, reconnaît les 

vrais artistes et dénigre les « faiseurs d’images » jaloux du succès de leurs 

contemporains. Jónas refuse pourtant de reconnaître que le Conseil d’éducation a 

défavorisé « les faiseurs d’images » qui auraient été largement soutenus par l’État. Pour 

le prouver, il ne se contente pas de citer des chiffres mais organise une exposition des 

œuvres de la collection d’État acquises par le Conseil, qu’il place dans la vitrine d’un 

magasin de Reykjavik à la vue de tous. Il publie également des reproductions des 

œuvres sur la couverture de journal Tíminn. Les passants y trouverons Le taureau de 

Thorgeir (Þorgeirsboli) de Jón Stefánsson, un tableau inspiré d’une lègende que Jónas 

avait déjà critiqué à l’occasion d’une exposition organisée par le Conseil en 1937.
355

 

L’inspiration puisée dans le folklore n’assure pas l’amnistie de Jónas Jónsson qui est 

assez averti pour savoir qu’on peint un tableau et non ce qu’il représente.
356

 La légende 

raconte l’histoire d’un jeune homme de mauvais caractère qui a demandé la main d’une 

jeune femme dont il est amoureux, mais qui a refusé. Il a alors décidé qu’un revenant 

apparaîtrait à la femme dans la peau d’un taureau pour le venger. Le tableau représente 

une jeune femme au premier plan à gauche qui lève les mains pour repousser un taureau 

renâclant dans lequel Jónas voit des fortes connotations sexuelles. La silhouette fine et 
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la position passive de la figure féminine, hypnotisée par le taureau, ne plait pas à Jónas 

qui trouve que le peintre est loin d’atteindre la description des femmes fortes des 

Sagas,
357

 alors que selon la légende, la femme n’a pas résisté au taureau qui l’a tuée. Jón 

Stefánsson a depuis longtemps été accepté comme un des pionniers. Ainsi, Jónas pense 

que le tableau est une exception malheureuse dans le parcours du peintre, qu’il admire 

par ailleurs et qui est le seul des artistes exposés à recevoir à la fois la moquerie et la 

faveur du politicien. L’hésitation devant l’œuvre de Jón Stefánsson, précurseur du 

modernisme, permet d’en souligner la portée ainsi que le procédé de lente assimilation 

qui s’opère avant que l’on finisse par oublier que des œuvres admirées ont été refusées 

par d’autres, sur la base du même argument que l’on peut refuser la nouveauté du 

moment. Les autres œuvres que Jónas essaie de ridiculiser sont un portrait de 

Gunnlaugur Ó. Scheving, une femme nue de Jóhann Briem, La vie dans un village 

côtier (Kvöld í sjávarþorpi) de Jón Engilberts et deux tableaux de Þorvaldur Skúlason, 

Auprès du port (Við höfnina) et La carafe jaune (Gula kannan). Ces peintres ont en 

commun de s’être éloignés du naturalisme pour se rapprocher d’une représentation 

connexe à l’expressionnisme qui s’est développé chez Þorvaldur Skúlason vers toujours 

plus d’abstraction. Ils sont en rupture avec le naturalisme, et Jónas les accuse d’avoir, 

avec Snorri Arinbjarnar, rompu « le fil de l’évolution de l’art islandais en s’appuyant 

sur l’art dégénéré du sud de l’Europe au lieu d’honorer les pionniers du pays ».
358

 Jónas 

n’est pas en train de défendre le folklore en soi et ne demande pas aux artistes de le 

prendre comme source d’inspiration, mais milite pour un « genre » de peinture « devenu 

folklorique ». Il considère que les signataires ont refusé ce « folklorique-là » en 

adhérant aux nouveaux courants dans l’art. De plus, ils auraient attaqué le peuple 

islandais en l’accusant de manque de goût et d’incapacité à reconnaître le beau dans 

l’art, alors que leurs œuvres ne sont que lourdes et pathétiques. Jónas n’a pas de mots 

assez durs pour exprimer son indignation devant cette dégénérescence artistique qui 

emprunte la même direction déjà prise dans les romans de Halldór Laxness, écrivain 

qui, dans les années trente, a publié des œuvres marquantes telles que Gens 
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indépendants (Sjálfstætt fólk) 359
  et Lumières du monde (Heimsljós).

360
 La moquerie 

n’est pas uniquement dirigée contre les œuvres en elles-mêmes, mais a pour but de 

ridiculiser la pétition des artistes qui veulent devenir juges de leurs propres affaires en 

réclamant la présence d’un des leurs au Conseil pour l’aider dans ses choix 

d’acquisition pour la collection d’État. Il doute que des artistes soient les meilleurs 

juges des œuvres de leurs confrères et s’interroge sur l’avenir de la collection d’État et 

du futur musée, si seulement les artistes sont capables d’apprécier les œuvres qui s’y 

trouvent. L’argumentation a pour but de convaincre les lecteurs que si la collection est 

composée d’œuvres peu appréciées, le public ne viendra pas au musée. Ainsi, il s’érige 

en porte-parole et défenseur de l’opinion d’un public qui suit le débat dans les journaux. 

Pour Jónas, l’art pour l’art est un repli sur soi de l’art dépourvu de sens. Il accuse les 

artistes de tyrannie envers le public, qui ne peut qu’avoir une certaine sympathie pour le 

politicien qui prend sa défense. Jónas fait tout pour essayer d’humilier les peintres qui 

« se prennent pour des intellectuels » et des « hommes influents », alors que leurs 

œuvres se terrent dans un « sous-sol sombre » puisqu’aucun établissement public n’est 

prêt à les accrocher sur ses murs.
361

 Il s’adresse tout particulièrement à Jóhann Briem, 

Þorvaldur Skúlason et Jón Þorleifsson qui, dit-il, sont de mauvais artistes qui inventent 

des mensonges
362

 pour essayer d’obtenir de l’influence au sein du Conseil d’éducation. 

Mais plus la Querelle se durcit plus les artistes vont resserrer leurs rangs. Jónas n’a plus 

affaire uniquement aux peintres, mais également à la Ligue des artistes islandais qui 

compte non seulement les plasticiens mais aussi des musiciens et des écrivains dont 

Sigurður Nordal, universitaire et auteur de romans. Dans une lettre ouverte destinée au 

Parlement, la Ligue met en doute les compétences de président du Conseil dans le 

domaine de l’art, puisqu’il s’est à plusieurs reprises retourné contre les artistes, et 

recommande vivement au Parlement de nommer un conseiller professionnel pour 

l’assister.
363

 Mais Jónas n’est pas prêt à abandonner le combat et se tourne contre 
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Sigurður Nordal, qui était président du Conseil d’éducation au moment où il a acquis Le 

taureau de Thorgeir de Jón Stefánsson, et qu’il accuse d’être l’instigateur de la lettre de 

la Ligue. La Querelle des artistes se transforme en duel entre le politicien et 

l’intellectuel
364

, ce dernier revenant sur le parcours scolaire du politicien qui, dit-il, ne 

se positionne pas uniquement contre les artistes et la professionnalisation de l’art mais 

aussi contre l’université. Son manque d’éducation formelle se serait transformée en 

haine incontrôlable contre toute spécialisation, alors qu’il devrait savoir que le diplôme 

ne crée pas le savant.
365

 Mais Jónas Jónsson sait s’imposer dans les débats et essaie de 

noyer son adversaire sous l’encre de sa plume. Il fait de Sigurður Nordal l’agent secret 

de l’invasion étrangère, manipulé par la maison d’édition de l’entrepreneur et grand 

mécène de l’art Ragnar Jónsson, maison d’où serait gérée l’infiltration de tous les maux 

qui veulent détruire l’art et la culture islandaise qu’il qualifie de « classique ».
366

 On 

retrouve la thèse du complot de l’art moderne qu’avait utilisée Valtýr Stefánsson pour 

dénigrer Der Sturm dans son journal, qui se trouve maintenant accusé par Jónas d’avoir 

soutenu l’invasion de l’art moderne. Il croit avoir gagné la bataille et annonce une fin 

qui n’est qu’une trêve. L’appel lancé par Kristinn E. Andrésson aux artistes de se 

rassembler au nom de la culture pour combattre le fascisme en 1936
367

 est relancé par le 

compositeur Páll Ísólfsson, qui rappelle au milieu de la Querelle que les artistes ont « un 

devoir envers l’art ».
368

 Il propose à la Ligue d’organiser une grande assemblée qui 

serait en même temps un festival d’art et qui aura lieu en novembre 1942. La Ligue y 

vote plusieurs résolutions destinées au Parlement avec des propositions sur la gestion 

des affaires culturelles et artistiques du pays auxquelles Alþingi répond en votant en 

faveur de nouveaux membres au Conseil d’éducation. Ce qui a fini par unir les artistes 

est une prise de conscience d’une cause commune qui a transcendé les divergences 

d’opinion politique et le débat nationaliste. L’art en Islande est pour la première fois 

menacé d’oppression, écrit Páll Ísólfsson, alors qu’il doit être indépendant et libre. La 

culture a été mise en avant comme le fondement même de l’identité nationale qui 
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justifie l’indépendance, ce qui en conséquence fait de l’art la proie d’enjeux politiques. 

À partir des années trente, la crise a contribué à la reconfiguration du débat politique, 

qui lui-même est marqué par la situation en Europe. Les Islandais ont découvert qu’ils 

ont sauvegardé l’héritage de l’ancienne culture germanique, ce qui rend le pays attractif  

au national-socialisme allemand qui prône la supériorité de la race et de la culture 

aryenne.
369

 Guðmundur Einarsson de Miðdal s’est rapproché de ces idées qu’il a 

exprimées dans un article sur « les arts et les nations »
 370 

et l’Exposition d’ignominie 

(Háðungasýningin)  de Jónas Jónsson a été comparée à celle de l’art dégénéré d’Hitler. 

La question de l’art était déjà attachée au discours sur la nationalité, ce qui facilitait sa 

récupération politique. D’un autre côté, l’art était proche de la politique puisque les 

artistes étaient prêts à lui donner un rôle social. À cette époque, ils ont en commun avec 

les politiciens, qui sont prêts à les soutenir, de vouloir rapprocher l’art du public, ce qui 

l’entrainait sur le terrain de la politique. Mais quand un homme de pouvoir a voulu 

décider seul de la valeur artistique des œuvres contre l’avis des artistes, la question de 

sauver l’art de l’instrumentalisation politique s’est développée. La plainte portée contre 

le Conseil d’éducation est au départ motivée par des besoins économiques immédiats 

mais dans le fond, il s’agit de garantir la liberté de création et d’expression. Jónas  

Jónsson a essayé de gagner la faveur du public contre les artistes, bien qu’au final le 

public s’est révélé moins concerné par l’art que les artistes. Le politicien a sous-estimé 

la volonté des artistes de s’engager pour leur cause en surestimant le public, qui n’a 

jamais été directement concerné par le débat. 

La Querelle des artistes marque la reconnaissance de l’art moderne et de 

l’autonomie de l’art, mais elle établit conjointement la rupture avec le public et la 

relation tendue avec le milieu politique. Jónas Jónsson n’a pas gagné mais il a exprimé 

une animosité envers l’art moderne qui était partagée par une partie du public qui se 

sentait méprisé par les artistes. Resté vivace, ce mépris revient tous les ans à la surface 

au moment où le ministère de la culture annonce qui recevra le salaire des artistes. Une 
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autre conséquence de la Querelle, que les artistes n’ont pas prévue, est l’instauration 

d’une réticence de la part des pouvoirs politiques à leur égard. Une des manifestations 

de cette réticence s’exprime par le constat de Þorkell Jóhannesson que la transformation 

de la collection d’État en exposition permanente n’a toujours pas été réalisée.
 371

   

La Querelle des artistes a mis en lumière la véracité de l’analyse de Guðmundur 

Einarsson sur le cloisonnement de l’art comme une manifestation de son autonomie 

envers le spectateur. Or l’autonomie véritable concerne surtout l’instant créatif de 

l’œuvre dont le but est de tendre vers le spectateur. L’art autonome se replie sur lui-

même au sens qu’il suit sa propre loi interne au lieu de répondre à une attente qui lui est 

extérieure, mais il ne devient complètement autonome que s’il refuse sa place dans la 

société. Il peut ignorer le dehors qui ignore le dedans, mais cette ignorance réciproque 

ne doit être que l’ajournement de la rencontre éventuelle du spectateur avec l’œuvre. Il 

serait possible de contester que l’œuvre doive prendre place dans la société. Or, si elle 

n’y prend pas place et reste une affaire privée et privilégiée, elle va à l’encontre de la 

conception de l’idée de la valeur absolue de l’œuvre d’art universelle. La valeur 

universelle de l’œuvre d’art, qu’elle soit contestée ou non, est son but ultime, aussi 

particulière soit-elle et ancrée dans une culture locale. Cette universalité est confondue 

avec l’accessibilité d’un grand public qui, à la recherche du plaisir immédiat, refuserait 

son ajournement. Ce plaisir immédiat, que l’on peut retrouver dans le familier et 

l’assurance qu’il peut procurer, est ce que Jónas Jónsson recherche dans l’art qu’il met 

en avant. Il suppose que ce qui est déjà connu et accepté peut continuer de l’être et 

refuse l’effort que demande la mise en question de ces données. L’art islandais, dans la 

première phase de la renaissance, a plu au public sans qu’il ait eu besoin de faire un 

grand effort devant le naturalisme des sujets familiers. Alors que dès que les artistes 

commencent à s’en écarter, ils s’éloignent en même temps du public dont ils ont besoin. 

Si les artistes ont pu délivrer l’art de l’emprise politique du moment, ils n’ont pu le 

libérer de la question identitaire. Cette interrogation a continué à suivre chaque nouvelle 

génération, poussée à définir la particularité « islandaise », similaire à l’effort toujours 

renouvelé de tendre la main vers le public.   
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La littérature n’a pas été exempte d’ingérence politique, mais l’importance de la 

langue, les Sagas et autres manuscrits l’a placée dans un autre rapport avec la politique 

et plus proche du public que l’art pictural. Cela ne signifie pas que le public a été plus 

ouvert au modernisme littéraire que pictural, mais que la place de la littérature dans la 

culture locale est différente de celle de l’art. La littérature était présente dans l’esprit de 

chacun et faisait partie de la culture commune. Elle faisait partie de la définition de 

l’identité, ce qui suppose que chacun puisse se reconnaître dans une œuvre littéraire. La 

littérature était facilement accessible par les livres et autres modes de distribution tels 

que les magazines – qui publiaient des poèmes – et par les journaux qui jouaient un 

grand rôle dans les débats sur la littérature dans un pays où la population était dispersée. 

Avant l’arrivée de la radio en 1930, la lecture domestique est pratiquée dans les fermes 

où un membre de la maison a pour rôle de lire à voix haute pour les autres qui 

travaillent dans la pièce commune. Il serait possible de débattre sur la qualité littéraire 

des lectures, mais la pratique souligne la familiarité avec la poésie et la narration. La 

peinture, en tant qu’objet physique unique, est absente de cet espace domestique du 

passé. Les panneaux sur bois appartiennent alors à l’Église et la peinture sur toile, après 

être entrée dans l’espace domestique, n’est pour autant pas à la portée de tous. Elle reste 

une œuvre relativement distante sur laquelle ceux qui y ont eu accès débattent en son 

absence. La peinture à domicile est une affaire privée, alors que sa place dans l’espace 

social est liée à l’exposition temporaire dans un lieu donné. Elle est en outre pratiquée 

par un nombre restreint d’artistes plasticiens alors que le tailleur sur bois et le textile 

sont des pratiques domestiques. La rupture de l’art et de l’artisanat dont Guðmundur 

Einarsson s’est soucié est aussi cette rupture-là. L’idée de rupture ne prend pas en 

compte le fait que la peinture sur toile soit un nouveau médium dont les rares 

antécédents sont liés à une pratique exceptionnelle de quelques individus privilégiés. La 

pratique de la peinture sur toile et la sculpture témoigne d’une mutation puisqu’elle 

prend place dans une nouvelle sphère culturelle qui n’existait pas avant.  Il est alors 

possible de qualifier la peinture sur toile de nouveau médium qui ignore largement la 

peinture sur panneau, essentiellement associée à l’art religieux. Ainsi, la peinture au 

début du XX
ème

 siècle marque à la fois le passage de l’art mécanique
372

 à l’art instruit et 
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de l’art religieux à l’art séculaire. La pauvreté de l’art religieux, sa proximité avec l’art 

populaire, son histoire morcelée et mal connue rendent ce passage particulièrement 

brusque. La nouvelle pratique est incapable de se référer à l’ancienne, jugée indigne de 

l’art et inférieure à ce qui a été fait de mieux ailleurs. En tant que nouveau médium dans 

le contexte local, la peinture sur toile est chargée d’histoire même si cette histoire n’est 

pas l’histoire de l’art en Islande. C’est dans ce sens que l’art pictural n’est pas perçu 

comme « naturellement » islandais au même titre que la littérature. Il est fondé et inspiré 

sur l’histoire de l’art des autres. C’est pourquoi les artistes doivent sans cesse prouver 

leur sincérité et leur capacité à transformer l’élément étranger jusqu’à le faire oublier. 

Les artistes ne refusent pas de se soumettre à cette exigence puisqu’aussi libres et 

indépendants soient-ils, ils sont conscients de leur rôle de représentants non seulement 

de leur art, mais aussi de l’art du pays. Ils sont fiers de leur origine et veulent que les 

spectateurs puissent retrouver cette fierté dans leurs œuvres. Ils sont donc – quoi qu’en 

dise Jón Engilberts – conscients de la présence du public, sinon en tant qu’acheteur 

potentiel, du moins en tant que spectateur islandais récepteur d’une œuvre d’art 

islandaise. Cette conscience, quoiqu’elle refuse de se plier à un goût présumé 

« naturellement bon » du public, les rendent favorables aux projets destinés à éveiller sa 

sensibilité en acceptant le rôle d’instructeur qui lui tend la main.
373

 Cet espoir des 

artistes de pouvoir s’approcher du public est menacé par la loi « inhérente » au 

changement de l’art, qui remet sans cesse en question la certitude d’hier. C’est 

justement ce caractère changeant de l’art qui a tendance à être freiné une fois qu’une 

nouveauté a été acceptée et admise par le public. C’est ce qui s’est passé à deux reprises 

au cours du XX
ème

 siècle, tout d’abord avec l’art abstrait et ensuite avec l’art conceptuel 

qui garde jalousement sa place comme le constituant principal de l’art contemporain. La 

peinture abstraite a confirmé l’impact du modernisme sur l’art et son acceptation en 

Islande, après avoir fait rebondir les mêmes questions sur la valeur artistique et la 

                                                                                                                                                                          

« Depuis l’enfance, il a montré une tendance vers le mechanicam, il a dessiné et peint des images, taillé et 

sculpté sur bois… ». Voir la citation dans Matthías Þórðarson, Íslenzkir listamenn, 1920, p. 3: « Til 

mechanicam var hann mjög hneigður frá barndómi, til að rissa, skildra og mála aðskiljanlegar myndir, og 

þær í trje að útskera og höggva... ».     
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 Hörður Ágústsson, « Við álítum að form og litur búi yfir sérstökum seið eða andlegum krafti », 

discours prononcé lors du vernissage d’une exposition, publié le 19 septembre 1953 dans le journal 

Þjóðviljinn et republié dans le catalogue Hörður Ágústsson. Endurreisnarmaður íslenskra sjónmennta, 

Reykjavík, Listasafn Reykjavíkur, 2005, pp. 63-64.  
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nationalité de l’art qui ont plané sur la peinture expressionniste des années trente. Cette 

fois-ci, le nouveau courant n’est pas introduit par des pionniers isolés mais par un 

groupe d’artistes qui vont se réunir autour d’expositions collectives et par des 

publications de revues. Leur regroupement, ainsi que la capacité de quelques individus à 

exprimer clairement leurs idées par écrit, a aidé à imposer la peinture abstraite, soutenue 

par les premiers historiens de l’art Björn Th. Björnsson, et Selma Jónsdóttir devenue la 

première directrice du Musée national d’art moderne.  

La solidarité d’un noyau soudé d’artistes et de spécialistes n’a pas empêché la 

question de la nationalité dans l’art d’émerger et le caractère international de 

l’abstraction de garder vivace une opposition politique. En réalité, les artistes étaient 

politiquement divisés, mais la critique finira par dissoudre le groupe Septembre, qui a 

exposé collectivement entre 1947 et 1952 dans le Pavillon des artistes, construit par 

l’Association des artistes plasticiens sur le terrain du Parlement en 1943. Puis la 

question de la valeur représentative de l’art abstrait surgit lors d’une sélection d’œuvres 

qui devait être envoyée à une exposition nordique organisée à Rome en 1955. 

L’exposition devait « représenter la création nordique depuis 50 ans » et certains ont 

pensé que le nombre de peintures abstraites sélectionnées était trop important. Non 

seulement ces œuvres n’étaient pas considérées comme assez représentatives de « l’art 

islandais », mais en plus elles ne représentaient pas ce qui pouvait être considéré comme 

islandais dans l’art.
374

 Une telle critique envers l’art abstrait ne s’est pas uniquement fait 

entendre en Islande, puisque cette même année, les critiques suédois se sont divisés face 

aux œuvres de trois peintres islandais lors de leurs expositions à Stockholm.
375

 Les uns 

ont admiré leur modernité, tandis que d’autres ont regretté de les voir « subir » 

l’influence de l’abstraction française au lieu de se consacrer à la nature et au paysage 

qui leur sont proches. La pression du « rester local » et de s’en tenir à « son » 

environnement ne vient pas seulement de l’intérieur, mais aussi du monde extérieur qui 
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attend des artistes venant d’un petit pays mal connu qui éveille l’imagination qu’ils 

répondent à l’image d’exotisme que le monde s’en est fait. La volonté de rester 

authentiquement autre n’est donc pas uniquement née d’un désir local. Elle est soutenue 

et entretenue par une pression extérieure qui voudrait que l’art islandais se montre 

authentiquement autre. Or son provincialisme n’est pas pris au sérieux par le monde de 

l’art international. Il faut que les artistes puissent s’adapter à ses critères, au risque 

d’être jugé inauthentique. Ce dilemme n’a pourtant pas été un grand enjeu pour les 

artistes en Islande qui, dans les années cinquante et soixante, restent relativement isolés 

de la scène internationale de l’art, ce qui a sans doute contribué à la stagnation du milieu 

qui s’est fait ressentir vers la fin des années 1950. La peinture abstraite, et avec elle, les 

théories formalistes de l’art pour l’art, a fini par s’imposer jusqu’à devenir la seule 

vérité en peinture, avec pour conséquence une inertie qui sera secouée par une rupture 

radicale et une révolte qui a bouleversé les institutions qui n’ont pas su réagir. Cette 

rupture a isolé les artistes du milieu social auquel ils sont devenus complètement 

étrangers. La reconnaissance tardive de l’art de cette période, qui marque le début de 

l’ère de l’art contemporain, pendant laquelle les artistes ont été livrés à eux-mêmes, peut 

être considérée comme un facteur important de la résistance actuelle à prendre en 

compte le nouveau phénomène du monde des nouvelles technologies et de la pratique 

de l’art numérique.   

 

La formation des artistes          

 

L’attente de voir les artistes créer des œuvres d’identité nationale aurait dû 

amener à la fondation d’une école d’art destinée à la forger. L’Académie Royale des 

Beaux-Arts à Copenhague a été créée pour encourager le développement d’un style 

danois,
376

 et les Norvégiens ont suivi dès qu’ils sont devenus souverains en fondant 

l’Académie des Arts et Métiers à Oslo en 1818. Ces pays ont par la suite connu 

l’évolution d’un art national fortement influencé par le romantisme allemand, que les 

artistes norvégiens ont connu dans les académies de Dresde et de Düsseldorf.  Les 

Islandais, conscients de leur petitesse, hésitent à ouvrir une école et préfèrent 
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envoyer les jeunes à l’extérieur du pays « où ils continueront d’aller de toute 

façon ».
377

 Ainsi, leur relation avec l’étranger est toujours à double tranchant. Ils 

voient leurs propres limites et jugent nécessaire d’aller chercher le savoir ailleurs, 

mais doutent en même temps de sa validité. L’établissement d’une école d’art n’a pas 

été une priorité, mais ceux qui avaient le désir d’apprendre à peindre et  à dessiner se 

sont tournés vers les pionniers. Þóra Pjetursdóttir Thoroddsen,
378

 Kristín Vídalín
379

 et 

Þórarinn B. Þorláksson ont tous donné des cours de dessin et dans les années trente, 

Finnur Jónsson et Jóhann Briem fondent Kvöldskólann, l’école du soir, qui était 

logée au Lycée de Reykjavik et a dû cesser ses activités après l’occupation de 

l’armée britannique. D’autres artistes sont devenus instructeurs pendant des périodes 

courtes, dont Guðmundur Thorsteinsson, dit Muggur et Ríkharður Jónsson, qui a 

commencé son apprentissage chez Stefán Eiríksson, le premier tailleur de bois à 

avoir un atelier.
380

 Ces cours et écoles sont destinés aussi bien aux amateurs qu’aux 

futurs étudiants en art. Initiatrices, ces formations n’ont pas délivré de diplômes mais 

ont constitué une première étape pour ceux qui avaient l’intention de poursuivre des 

études à l’étranger. Le Danemark était le premier choix des étudiants jusqu’à la 

guerre, mais ils ne sont pas tous allés à l’Académie Royale. Ils se sont aussi dirigés 

vers des écoles privées d’artistes tels que Viggo Brandt et les cours de soir à Det 

Tekniske Selskabs skole. Les pionniers n’ont pas eu d’autre choix que de partir. Ils 

ont été les fondateurs d’une nouvelle pratique et d’une « nouvelle tradition », sans 

que personne ne trouve urgent d’assurer sa transmission. Les fondements bâtis par 

les pionniers ne sont pas assez solides pour pouvoir soutenir seuls leurs héritiers. Il 

n’a pourtant pas fallu attendre très longtemps avant de voir apparaître un 

établissement scolaire prêt à accueillir des futurs artistes. Il est fondé en 1939 à 

l’initiative de Lúðvíg Guðmundsson, ex-directeur d’internat à la campagne et dans 

un village côtier.
381

 Son expérience professionnelle a motivé son ambition de mettre 
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 Þ.J. « Handíðaskólinn » , Vísir Sunnudagsblað, 26 septembre 1943, p. 1-4; p. 1 : « ...þeir sem læra 
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en place une école spécialisée pour former les futurs enseignants à donner des cours 

pratiques. Le but de l’école est double : renforcer l’enseignement pratique au sein du 

système scolaire et favoriser la production d’objets de style islandais.
382

 L’école n’est 

pas pour autant pensée en relation directe avec une production industrielle, 

inexistante à l’époque.
383

 Elle doit assurer le développement personnel et la 

continuité d’une tradition artisanale telle qu’elle a pu être pratiquée dans les fermes. 

Le mode de vie autarcique est en voie de disparition, et avec lui l’atelier domestique 

de charpenterie qui a été le lieu de la transmission du savoir-faire au sein des fermes. 

On y fabriquait des outils et des ustensiles en bois qui ont été remplacés par des 

outils en fer
384

 et des machines motorisées et électriques. Les paysans deviennent 

dépendants des provisions venant d’un réseau coopératif de commerce et de 

production qui récolte les matières premières des fermes. Lúðvíg Guðmundsson 

pense alors qu’une formation artisanale permettrait aux paysans de garder une 

certaine autonomie s’ils savent fabriquer et réparer les outils de leurs propres 

mains.
385

 Le pragmatisme est aussi justifié par une déception esthétique. Le cadre de 

vie domestique va vers une décadence qui devrait être inversée, en éveillant le bon 

goût à travers la pratique non seulement dans les fermes, mais aussi dans les villages 

et en ville.
386

 Les matières essentielles de l’enseignement de cette nouvelle école sont 

le dessin puis la charpenterie, la forge et la reliure. La charpenterie est dirigée vers 

une spécialisation dans la menuiserie et une partie de l’enseignement est destiné aux 

paysans.
387

 Le projet de Lúðvíg Guðmundsson est inspiré de la pédagogie de 

l’éducation nouvelle et s’approche plus de l’idéologie du mouvement des Arts and 

Crafts en Angleterre, initié par William Morris, et sa version allemande Deutsche 

Werkbund que du modèle académique des Beaux-Arts. Il veut encourager les jeunes 

à apprendre un métier
388

 et relier le présent à un passé qui, si partiellement nié 

jusque-là puisqu’il ne répondait pas à ce dont le pays pouvait être fier, doit 
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maintenant s’inscrire dans la modernisation afin de marquer une certaine identité 

culturelle. La modernisation a alterné le rapport direct avec le façonnage des choses 

au cours des transformations sociales qui marquent le passage de la culture 

autarcique à la culture de consommation, mise à mal par la crise mondiale. Il faudrait 

renvoyer ici à l’œuvre d’Unnar Örn Auðarson Jónsson qui, en 2009, a sorti de l’oubli 

des Archives Nationales (Þjóðskjalasafn) les photographies de Sigurður 

Guttormsson, un employé de banque qui a sillonné le pays dans les années trente 

pour témoigner du délabrement des maisons afin de participer à leur rénovation. 

L’œuvre intitulée La contribution de l’Islande et la société islandaise à l’histoire de 

l’imperfection est élaborée sur des reproductions de photographies qui montrent des 

habitations en piteux état, dévoilant la pauvreté de leurs occupants. La dégradation 

des maisons et la dépendance grandissante du pays sur l’importation des objets 

industriels ont chacun à leur manière motivé la démarche de Lúðvíg Guðmundsson. 

Il a, comme Guðmundur Einarsson et Guðmundur Finnbogason, voulu chercher une 

solution à cette situation en renforçant le savoir-faire qui devait contribuer à 

améliorer la qualité de vie. Or, malgré cette approche utilitaire fondée sur une 

éthique qui consiste à éveiller la conscience sociale, le gouvernement n’est pas prêt à 

prendre en main une telle école, mettant en doute la capacité du pays à pouvoir 

l’assumer. L’École des métiers, comme l’établissement est appelée au départ, devient 

donc une école privée – quoiqu’elle bénéficie d’un soutien financier de l’État.
389

 Elle 

a vu le jour en pleine crise économique et prévoit dès le départ d’offrir des cours du 

soir à des jeunes sans emploi
390

et au grand public, alors que l’école de jour est 

destinée aux enseignants. L’enseignement artistique n’est pas directement impliqué 

dans le projet initial, mais Lúðvíg Guðmundsson va chercher un enseignant en 

Allemagne, où on lui conseille Kurt Zier, celui-là même qui a critiqué Finnur 

Jónsson plus tard. Zier, un diplômé de Staatliche Kunsthochschule à Berlin, est 

devenu enseignant à l’École Internationale à Genève, fondée sur un projet 

pédagogique de l’éducation nouvelle. Il est arrivé en Islande en 1939 où il est devenu 

le bras droit de Lúðvíg Guðmundson et l’enseignant principal de l’école pendant les 
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dix premières années de son activité.
391

 Il est alors retourné en Allemagne où il est 

devenu directeur d’Osenwaldschule, également fondée sur la pédagogie de 

l’éducation nouvelle. Il revient en Islande en 1961 pour prendre la direction de 

l’École des métiers et des arts, position qu’il garde jusqu’à sa retraite en 1968. 

L’école a été nationalisée en 1965, et devient L’École des arts et métiers.
392

  

L’École a commencé ses activités en février 1940 avec un département des 

enseignants établi sur des cours de dessin et de menuiserie. Dès la rentrée 1941, elle 

propose un département d’art avec un atelier de peinture. Il s’agit de donner aux jeunes 

la possibilité « de mettre leur talent à l’épreuve » avant de prendre la décision de 

poursuivre des études artistiques à l’étranger,
393

 ce qui était devenu impossible pendant 

la guerre. La formation en dessin est donnée en priorité, considérée comme le 

fondement des toutes les autres filières.
394

 L’École met l’accent sur la maîtrise du 

savoir-faire et la discipline rigoureuse que Zier considère plus importante que de 

« nourrir le génie individuel ».
395

 C’est dans cet esprit qu’il réorganise l’enseignement 

où le plus grand changement consiste à obliger tous les étudiants à faire deux années 

préparatoires d’étude du dessin et des formes avant de choisir une spécialité.
396

 En 

même temps, l’enseignement de la pédagogie et des arts appliqués est renforcé au 

détriment de l’enseignement artistique.
397

 L’artiste Hörður Ágústsson, qui a assuré des 

cours d’étude des principes des formes depuis 1962, devient directeur après le départ de 

Kurt Zier et occupe le poste jusqu’en 1975, année charnière dans l’enseignement. Les 

trois hommes, Lúðvíg Guðmundsson, Kurt Zier et Hörður Ágústsson, ont partagé une 

conception identique de l’éducation qui a marqué la direction pédagogique de l’école 

jusqu’aux années 1970. L’école est depuis le départ orientée vers la pratique et délivre 
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un diplôme d’enseignant aux futurs artistes, sésame censé leur garantir un emploi.
398

 

Les cours théoriques sont absents du programme jusqu’aux années 1980 mais Björn Th. 

Björnsson a assuré l’enseignement de l’histoire de l’art dès 1950.
399

  

Kurt Zier est fidèle au projet pédagogique d’apprentissage technique de l’artiste 

et reste convaincu que tout étudiant, aussi talentueux soit-il, doit apprendre à maîtriser 

« la grammaire de l’art » avant de pouvoir prétendre devenir artiste.
400

 Le savoir-faire et 

les techniques des arts sont pour lui des atouts indispensables à l’artiste en devenir, qui 

ne peuvent se révéler qu’avec le temps. Cette opinion est acceptée par les étudiants 

jusqu’à la fin des années soixante comme en témoignent les propos de Hallmundur 

Kristinsson, qui écrit en 1969 que certains étudiants « ont le rêve de pouvoir un jour 

devenir artiste, mais qu’aucun ne pense l’être déjà ».
401

 Ce point de vue modeste de 

l’apprenti sera remis en question un an plus tard par Messíana Tómasdóttir. Elle ne nie 

pas ouvertement la valeur de l’apprentissage mais déplace l’attention vers la créativité et 

l’empathie et accorde autant de valeur à l’artiste qui se fie à ses sentiments qu’à celui 

qui choisit « des procédés méthodiques propres à la science ».
402

 Ses propos ont pour 

but d’attirer l’attention sur le rôle de l’artiste dans la société et de faire de lui l’antithèse 

du spécialiste ou du « coaliste ».
403

 Ce nouveau point de vue est signe d’une 

transformation de l’art devenue manifeste à Reykjavik chez un groupe d’artistes qui 

vont contribuer à changer l’enseignement et la vision artistique. Ces transmutations ont 

influencé les étudiants qui ne sont plus convaincus de la valeur absolue du savoir-faire 

soutenu par l’école. Ils refusent le diplôme d’enseignant et vont mettre la pression sur 

l’établissement pour qu’il accorde plus de place à la liberté créatrice. Un premier pas 

dans cette direction a été pris à l’automne 1969, quand une cinquième année est ajoutée 

aux étudiants diplômés pour qu’ils puissent développer un travail autonome.
404

 Hörður 
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Ágústsson accompagne la réforme, qui n’a pas pour but de révolutionner l’école mais de 

l’adapter aux changements sociaux qui ont commencé à modifier l’art. Dans un premier 

temps, il ne s’agit pas d’abandonner la politique du diplôme d’enseignant mais de 

repenser le lien entre l’artisanat et l’art
405

 en ouvrant l’école à l’art textile et à la 

céramique. L’intérêt porté à l’artisanat et aux arts appliqués ne fait pas de Hörður un 

traditionnaliste, même s’il voudrait renouer le lien avec le passé. Il a un goût pour 

l’histoire et reste convaincu que les Islandais doivent apprendre à mieux connaître celle 

de leur culture visuelle. L’importance qu’il accorde au passé témoigne surtout de sa 

volonté de redresser la connaissance de la pratique artisanale pour en faire une valeur 

culturelle reconnue qui puisse être renouvelée.
406

 Il a eu l’intention de devenir architecte 

et peintre, mais a choisi la peinture. Son côté pragmatique l’amène ensuite vers la 

communication visuelle, et sa soif de savoir vers la recherche. Il reste ouvert aux 

nouveautés puisqu’il considère que « la mode » est la condition même du 

renouvellement de l’art et de la créativité de l’artiste.
407

 Sa vision de l’art et de 

l’éducation des artistes n’est pas nostalgique mais proche de l’idéologie du Bauhaus, et 

plus particulièrement de celle de Walter Gropius qu’il revendique comme modèle et 

référence. Il voit le design comme la version moderne de l’artisanat, qu’il voudrait voir 

se développer en Islande, et envisage un futur où des cours de philosophie auraient leur 

place dans la formation des artistes.
408

 Mais il est aussi conscient de l’influence de la 

théorie de Nordal et le rôle qu’elle a joué dans la constitution de l’identité culturelle des 

Islandais. Il faut la connaître « pour savoir ce que c’est que d’être Islandais »,
409

 mais 

cela ne l’empêche pas de la critiquer pour avoir maintenu l’idée que les Islandais n’ont 

créé que des œuvres littéraires. Une interprétation marxiste de l’histoire l’amène à la 

conclusion que puisque l’art et l’artisanat ont été l’affaire du peuple, « l’élite littéraire 

ne s’en est pas occupée » et a réussi à « faire croire » qu’ils n’ont pas existé.
410

 Son 
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projet de chercheur consiste à faire valoir l’héritage de l’artisanat tel qu’il est et à lui 

donner la place qu’il mérite au sein de l’histoire culturelle. La conviction de Hörður que 

ce domaine de la culture est aussi important que la littérature l’amène à faire des 

recherches sur l’architecture islandaise qu’il a passé une grande partie de sa vie à 

redresser.
411

  L’intérêt porté à l’architecture lui vient de la conviction qu’elle est « la 

mère de tous les arts plastiques »,
412

  leçon qu’il a retenue de Gropius. Comme les 

bâtiments du passé n’ont pas survécu au temps, l’étude de l’architecture doit s’appuyer 

sur des fouilles archéologiques à partir desquelles il tire des hypothèses de construction 

de bâtiments tels que l’église de Brynjólfur Sveinsson à Skálholt construite par 

Guðmundur Guðmundsson au XVII
ème

 siècle. Cette passion pour le passé et sa 

reconstruction ne fait pas de Hörður Ágútsson un folkloriste. Il reste fidèle à la 

modernité sans être un adepte de l’art pour l’art qui « s’isole de la société », comme 

l’aurait dit Guðmundur Einarsson. Ces deux hommes ont en commun d’avoir pensé 

qu’il est possible d’éduquer le goût du peuple en introduisant des formes artistiques 

dans le quotidien, quoiqu’ils s’y soient pris de manière différente. La comparaison de la 

peinture abstraite avec l’art décoratif ne dérange donc pas Hörður. Ses peintures 

géométriques n’ont pas été élaborées dans un but décoratif, mais il n’hésite pas à utiliser 

les mêmes formes pour des œuvres murales, puisqu’il pense qu’elles vont approcher 

l’art du peuple.
413

 À ceux qui doutent de la valeur artistique de l’abstraction, il demande 

pourquoi on peut admirer le tissage non-figuratif de la tapisserie et non pas les formes 

d’une peinture sur toile à dimension spirituelle.
414

 Cette approche lui permet de 

reconnaître chaque chose pour ce qu’elle est, sans hiérarchisation des genres, ce qui ne 

signifie pas qu’il les considère interchangeables. Le matérialisme qui guide le parti pris 

artistique et esthétique de Hörður Ágústsson est partagé par Hildur Hákonardóttir, qui 

prend le relais de la direction de l’école en 1975. Hildur est d’une autre génération et 

fait partie des artistes qui se sont révoltés contre l’hégémonie de la peinture abstraite. Le 
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refus de la peinture a créé un fossé entre les générations mais Hörður Ágústsson s’allie 

aux jeunes et insuffle à Hildur Hákonardóttir l’envie « d’ouvrir la porte de l’école [à la 

Muse] ».
415

 Malgré leur différence d’âge, ils ont en commun une conception matérialiste 

de l’histoire de l’art qui a dirigé la réforme. Hildur Hákonardóttir continue dans la 

direction privilégiée par Hörður en ouvrant l’école à une pluralité des pratiques, tout en 

changeant la structure de l’enseignement. Dans un premier temps, le département 

d’enseignants est clairement distingué des arts plastiques. En plus d’un diplôme 

d’enseignant et d’arts appliqués, l’établissement propose un nouveau diplôme des arts 

plastiques.
416

 Hörður Ágústsson a voulu donner plus de place aux arts appliqués, dont la 

tapisserie qui est la spécialité d’Hildur. Avec son arrivée, une plus grande attention est 

portée à l’art libre et à la création individuelle. La créativité est encouragée dans tous les 

départements, que ce soit celui des arts plastiques ou celui des arts appliqués. La 

tapisserie, pratiquée en Islande au cours des siècles, connait un souffle nouveau avec le 

mouvement féministe des années 1970. Mais le changement le plus important,  qui aura 

le plus grand impact sur l’art et le développement de l’enseignement, est la création du 

département de l’art libre. L’école accorde une nouvelle attention à la peinture, qui a été 

éclipsée par la pédagogie et le dessin. Le plus grand bouleversement vient du nouveau 

département d’art actuel
417― terme utilisé alors pour désigner l’art contemporain― qui 

ouvre alors aux étudiants un espace de création avec des nouveaux médiums où les 

« murs entre les genres » seront abolis.
418

 L’enseignement commence comme une 

expérimentation dirigée par Magnús Pálsson, qui a eu les mains libres pour la modeler 

en collaboration avec les étudiants. L’enseignement sera fondé sur une approche 

discursive et la définition du concept de l’art remise en question. Le savoir-faire, qui 

occupe toujours une place importante dans les autres départements, cède la place aux 

expérimentations où le rapport entre l’idée et sa mise en forme est examiné.
419

 Il en 

résulte un département de non-spécialisation avec des croisements entre médias et 
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matériaux et une mise à l’épreuve de la distinction des genres. On y introduit également 

des nouvelles pratiques telles que les performances et les happenings que les étudiants 

vont photographier et filmer avec une caméra super 8. La musique et le son sont 

intégrés aux arts plastiques et le livre devient un médium de création artistique. 

L’abolition des genres remet en question le savoir-faire disciplinaire dont l’école avait 

jusqu’alors tiré sa plus grande fierté. Il n’est plus mis en valeur mais détourné, ce qui 

soulève des polémiques au sein du corps enseignant
420

 qui considère que les étudiants 

de l’art actuel ne font pas de l’art. L’art actuel rencontre une opposition ferme qui 

pousse Hildur Hákonardóttir à quitter son poste en 1978. Son successeur est le peintre 

Einar Hákonarson qui, au début de l’année 1981, annonce son intention de fermer le 

département. Cette résolution est justifiée avec l’argument qu’il ne peut plus défendre la 

décision prise par son prédécesseur de consacrer un département entier à un mouvement 

artistique. En même temps, il reproche aux enseignants et aux étudiants de ne pas 

respecter le règlement intérieur de l’école.
421

 Les étudiants font grève pour empêcher la 

fermeture et obtiennent le soutien du ministre de l’Éducation, qui critique la décision 

unilatérale du directeur.
422

 Le département ne sera pas fermé, mais l’affaire met en 

lumière la radicalité que représentent les changements. L’enseignement de l’art actuel 

est accepté, mais le département continue d’être mal équipé et privé de moyens. Les 

étudiants sont encouragés à aller chercher une aide extérieure pour réaliser leurs œuvres. 

L’art actuel devient la seule filière de l’école sans équipement. La raison avancée pour 

justifier cette pénurie est financière, alors que les moyens ne manquent pas dans les 

ateliers des autres départements.
423

 Il est plus probable que le caractère changeant de 

l’enseignement et le refus du savoir-faire spécialisé en soient à l’origine.  

La réforme de l’enseignement au début des années 1970 est venue dans le sillage 

des nouvelles pratiques artistiques, apparues au cours des années 1960. Non seulement 

des événements culturels et politiques marquants, tels que mai 68 et les protestations 

contre la guerre du Vietnam, entrent directement dans les foyers par l’intermédiaire des 

images de la télévision, mais la relation du milieu artistique avec le monde extérieur est 
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en train de changer. Ce changement est discret au départ puisqu’il ne découle d’aucun 

événement et n’est pas médiatisé. Il a lieu sur place, où des relations amicales entre 

artistes vivants en Islande se sont nouées autour de la pratique et du partage des ateliers. 

Jusqu’aux années1960, les Islandais devaient partir à l’étranger pour entrer en contact 

direct avec les mouvements novateurs de l’art international, dont ils se sont inspirés. Or, 

au début des années 1960, le courant passe directement par le pays grâce à la présence 

de Dieter Roth à Reykjavik. Roth est venu en Islande vers la fin des années cinquante 

pour s’y installer avec Sigríður Björnsdóttir, sa femme. C’est un graphiste de formation 

mais il est également actif au sein du mouvement d’art concret en Suisse. Une fois 

arrivé en Islande, il n’a pas pu profiter de sa spécialité pour s’intégrer dans le monde du 

travail car l’association des graphistes islandais n’a pas voulu reconnaître son diplôme 

suisse. Ce rejet est une manifestation du protectionnisme adopté par les gouvernements 

successifs après la fondation de la République islandaise et par les syndicats. Comme 

Roth n’a pu exercer son métier, il s’est associé aux différents projets comme la mise en 

page de la revue Birtingur avec Hörður Ágústsson, où celui-ci a publié ses premiers 

articles sur l’architecture. Il a également essayé de fonder un commerce de meubles en 

collaboration avec des designers et l’artiste Magnús Pálsson, mais celui-ci n’a pas eu le 

succès escompté.
424

 Privé de la possibilité de gagner correctement sa vie, il consacre son 

temps à la création personnelle et cultive ses contacts avec l’extérieur. Daniel Spoerri 

est son principal intermédiaire avec le milieu de l’art européen, mais c’est la rencontre 

déterminante avec Jean Tinguely en 1960 qui bouleverse sa vision de l’art.
425

 Il a 

abandonné le graphisme de l’art concret qu’il avait pratiqué depuis des années et se 

projette dans un monde débordant et chaotique qui remet en cause tout son parti pris 

esthétique antérieur. Cette transfiguration affecte ses amis et collaborateurs dont le 

scénographe Magnús Pálsson, avec qui il partage un atelier, et le mécanicien Jón 

Gunnar Árnason qui a commencé à faire des sculptures cinétiques et a participé avec 

Roth à l’exposition Bewogen Bewegning à Amsterdam en 1961. Magnús Pálsson se 

posait déjà des questions sur le théâtre et avait participé à la fondation d’un groupe de 
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théâtre intéressé par la mise en scène de pièces contemporaines où il pouvait 

expérimenter la scénographie. La rencontre des deux artistes avec Dieter Roth est 

déterminante puisqu’il les encourage à poursuivre leur carrière d’artiste. Ils ont déjà 

quelques années de création expérimentale derrière eux quand Jón Gunnar Árnason et 

trois jeunes artistes décident d’organiser deux expositions à Reykjavík sous le nom de 

SÚM en 1965. Elles ont lieu simultanément à deux endroits différents, le café Mokka et 

Ásmundarsalur, et sont accompagnées par la publication d’un catalogue-poster édité par 

Roth. Dans les années suivantes, le groupe a continué à s’agrandir. En 1969, les artistes 

fondent une galerie qu’ils appellent SÚM. Parmi les fondateurs, on retrouve les 

instigateurs de la première exposition, dont Jón Gunnar Árnason et Hreinn Friðfinnson, 

mais aussi les frères Sigurður et Kristján Guðmundsson. C’est la première fois que des 

artistes créent et gèrent eux-mêmes une galerie à Reykjavik, qui n’attirera pas 

uniquement des artistes visuels comme Hildur Hákonardóttir, mais également des 

musiciens et écrivains tel qu’Atli Heimir Sveinsson et Guðbergur Bergsson. 

Contrairement au groupe Septembre, réuni autour d’une vision partagée de l’art abstrait, 

SÚM est soutenu par un groupe d’artistes hétérogènes. Leur seul dénominateur commun 

est la volonté et le désir de trouver de nouveaux modes d’expression pour défier 

l’hégémonie de la peinture et secouer la stagnation culturelle. Le retournement des 

valeurs artistiques que leurs activités représentent a ébranlé la relation des artistes avec 

les institutions, notamment avec le Musée national d’art qui a pendant longtemps ignoré 

le nouvel art.
426

 Hörður Ágústsson a été le seul artiste de sa génération à exposer à la 

galerie SÚM, où il montre des tableaux abstraits créés avec des rubans adhésifs. Ainsi, 

il participe activement aux expérimentations qui sont au coeur des démarches des jeunes 

artistes qui remettent en question les anciens modes de représentation, le savoir-faire et 

le partage des disciplines. Ils ont renouvelé les formes traditionnelles et en créent 

d’autres en introduisant de nouveaux matériaux dans l’art, et avec eux des œuvres qui 

questionnent autrement les notions de temps et d’espace. La nourriture, la ferraille, les 

débris, les choses naturelles et dégradables, ainsi que les objets trouvés font office de 

nouveaux matériaux, introduits directement dans l’espace de la galerie. Une œuvre 

emblématique de cette période est Sculpture Environnementale (Environnemental 
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sculpture), que Kristján Guðmundsson expose en 1969 à la galerie SÚM. L’œuvre est 

composée d’une dizaine d’objets différents répartis dans l’espace de la galerie. Parmi 

eux, il y a des bouteilles vides alignées contre les murs et une table à repasser couverte 

de fientes de poules éclairée par un tube de néon bleu, œuvre intitulée Paysage. Le 

détournement de ce sujet qui tenait une place privilégiée dans la peinture était déjà 

apparu dans une œuvre de Magnús Pálsson, qu’il avait exposée en 1962 dans Kúlan, le 

magasin de meubles qu’il tenait avec Roth. Quelle table ! (Erðanú borð!) est composée 

de l’assemblage de matériaux qui forment une table à deux niveaux, un sommet de 

montagne enneigé surgissant de la surface supérieure comme une île volcanique de 

l’océan. Ce n’est pas avec cette œuvre que l’artiste a été au cœur d’un véritable scandale 

mais avec une série de sculptures négatives nommées Les meilleures pièces (Bestu 

stykkin), exposée à Ásmundarsalur en 1967.
427

 Magnús a créé les sculptures en 

remplissant des vêtements de papier durci avec de la colle et de la peinture. Les habits 

ont ensuite été vidés de leur corps et les dépouilles les moins bien réussies ont été 

nommées La meilleure pièce (Besta stykkið) numérotées un, deux et trois, et ainsi de 

suite, pour compenser leur apparence pathétique à la suggestion de Roth.
428

  L’œuvre 

remet en question le savoir-faire et le beau. Le concept de l’art est ébranlé par la 

pauvreté des matériaux et le résultat hasardeux de la méthode appliquée. L’artiste a 

repris le procédé à l’envers avec des vêtements d’enfants qu’il utilise comme moule 

pour Les enfants de plâtre (Gifsbörn), un groupe de sculptures plus solides exposées au 

sol. La neutralité du plâtre a plu à Magnús Pálsson et il l’a utilisé comme sa matière 

préférée pour expérimenter l’espace négatif et positif au cours des années 1970. Il 

sculpte des formules mathématiques écrites dans du sable et utilise ensuite le relief qui 

en résulte comme moule pour faire une version à l’envers. Il emploie également le 

plâtre pour donner une apparence à des phénomènes immatériels tels que le son, le 

temps et l’absence de corps qu’il utilise pour « déplacer l’espace ». Les sculptures qui 

résultent de ces démarches n’ont pas toujours une forme immédiatement identifiable, 

mais les titres comme La résonance du clairon dans une boîte à chaussures 

(Lúðurhljómur í skókassa) et Les secondes avant que l’hélicoptère Skorsky touche le sol 

(Sekúndurnar áður en Skorsky þyrlan snertir jörðina) décrivent des actions dont ils sont 
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la trace réelle ou fictive. La façon de l’artiste de poser un problème avant de mettre en 

place un procédé de réalisation possède un lien de parenté évident avec l’art conceptuel, 

le sérieux rationnel en moins. Les processus employés ne deviennent jamais 

systématiques, mais ouverts au hasard et ne demandent pas des grands moyens. La 

légèreté apparente des œuvres de Magnús est due à son esprit ludique et à un sens 

indéniable de l’humour qui le rapproche de Fluxus et des dadaïstes. Ces caractéristiques 

apparaissent également dans les jeux de langage qu’il emploie volontairement dans les 

titres et dans les performances où il travaille sur la sonorité de la langue et le rythme des 

mots. C’est ce mélange d’influence d’art conceptuel, de néo-dada et de Fluxus que 

Magnús Pálsson introduit dans l’enseignement à l’École des arts et métiers en 1975. 

Son attitude envers l’enseignement est aussi empreinte de générosité, puisqu’il l’a 

considère comme une partie intégrante de sa pratique artistique. Il approche la création 

comme une forme d’expérimentation qu’il considère essentielle à la pratique et donc à 

l’enseignement. Radicalement différente de celle jusqu’alors acceptée à l’école, la 

position de Magnús Pálsson prend de l’importance par les différents intervenants qu’il 

fait venir d’Europe. Ce sont en grande partie des artistes qui appartiennent au même 

réseau européen que Dieter Roth ou celui de la galerie SÚM, qui a noué des relations 

fortes dans le milieu de l’art aux Pays-Bas, où Sigurður Guðmundsson de SÚM a étudié 

dans les années soixante. Les échanges directs avec des artistes étrangers qui sont 

devenus des amis des Islandais introduisent une nouvelle dimension dans 

l’enseignement, qui change le rapport de l’école avec le milieu de l’art local et global. 

Magnús croit important que les artistes islandais créent leur propre milieu de l’art en 

Islande, mais considère qu’ils doivent être capables d’accueillir les artistes étrangers. 

Désormais, les artistes ne sont plus obligés de partir pour entrer en contact avec l’art 

international puisque les artistes viennent enseigner et exposer en Islande. Ce nouveau 

flux d’échanges n’est pas uniquement devenu possible par la volonté des artistes mais 

grâce au vol transatlantique d’une compagnie aérienne qui propose des vols à bas prix 

entre Luxembourg et New York, avec une halte à Reykjavik. C’est ainsi que Nam June 

Paik et Charlotte Moorman ont pu s’arrêter en Islande en 1965 pour donner un concert 

organisé par une association de jeunes compositeurs appelé Musica Nova.
429

 Les 
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spectateurs, venus écouter un concert classique, ont eu droit à une performance Fluxus 

qui a eu des grands retentissements dans les médias et qui est restée gravée dans les 

mémoires.
430

 La performance a beau être radical, le sommet du scandale est atteint 

quand Paik tourne le dos à l’auditorat et baisse son pantalon. L’action a valu à 

l’association d’être surnommée Bossa Nova ou « les nouvelles fesses » d’après le titre 

d’une critique.
431

 Le compositeur Atli Heimir Sveinsson, qui a étudié chez Stockhausen 

à Cologne, est à l’origine de leur arrivée, organisée en collaboration avec Dieter Roth. Il 

est lié au SÚM et après la création de département d’art actuel, il est invité à donner des 

cours de musique aux étudiants. L’introduction du son dans l’enseignement des arts 

plastiques a inspiré une installation participative  et sonore collaborative, exposée en 

1978. Magnús Pálsson encourage des tels projets collaboratifs puisqu’il pense que la 

création artistique se nourrit de dialogues et d’échanges entre artistes
432

, même quand ils 

continuent à créer des œuvres individuelles. Son point de vue sur l’importance de la 

collaboration et de l’enseignement pour la création est inspiré par Teaching and 

Learning as Performance Art de Robert Filliou, qui est un des amis de Roth, invité à 

travailler avec les étudiants. Il crée avec eux une version de Poïpoïdrome, qui est défini 

comme un centre de création continu et qui a été exposée à la galerie Sudurgata 7 en 

1978. Deux ans plus tard, Hermann Nitsch enregistre l’Island Symphonie avec des 

étudiants qui, formés en orchestre, sont partis en tournée européenne après leur concert 

inaugural au Lycée de Hamrahlíð. Ce défilé d’artistes venus du continent, dont certains 

avec une carrière controversée, a contribué à créer la réputation de l’art actuel. Ces 

enseignants n’ont pas tous fait des expositions avec des étudiants, mais Poïpoïdrome, 

créée avec Filliou, a donné lieu à des critiques qui reflètent le discours ambiant à propos 

du département de l’art actuel, des expositions de SÚM et de Suðurgata 7. Les critiques 

ne parviennent pas à saisir l’œuvre qu’ils jugent incompréhensible. Valtýr Pétursson 

demande si l’école a besoin d’aller chercher dans le sud de l’Europe des artistes pour 

apprendre aux étudiants la destruction « d’un héritage poussiéreux » qui n’est pas celui 
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des Islandais
433

 alors qu’Aðalsteinn Ingólfsson, qui considère que les travaux pratiques 

d’un cours ne devraient pas être exposés dans une galerie, se déclare « abasourdi » face 

à l’œuvre.
 434

 Le passage de Nitsch ne donne pas lieu à des critiques officielles, peut-être 

parce que le concert a lieu dans un lycée, mais sa réputation retentit longtemps après son 

départ, notamment lors d’un concert d’art total donné par le collectif Bruni BB.
435

 Le 

concert-performance contient une cérémonie de décapitation de poules qui a fait 

l’actualité des journaux à cause de l’intervention de la police et l’expulsion des 

membres de la collectivité de l’école.   

Le département de l’art actuel représente une cible facile d’indignation pour les 

critiques auxquelles Hildur Hákonardóttir tente de répondre avant de quitter son 

poste.
436

 L’homme est critiqué pour avoir délaissé le savoir-faire et pour avoir mis 

l’accent sur une approche conceptuelle de la création. L’apparition des nouveaux 

matériaux dans l’art a provoqué des interrogations quant à leur validité artistique, et la 

présence des nouveaux outils tels que la photographie a été discutée. La méfiance à 

l’égard de la photographie est dirigée contre l’appareil et son automatisme, qui a 

remplacé le savoir-faire par pression sur un bouton. C’est un argument utilisé par le 

critique d’art Bragi Ásgeirsson, un diplômé de l’École des métiers et arts, qui continue 

de défendre la valeur du savoir-faire dont, dit-il, les jeunes artistes de l’art actuel 

manquent cruellement. Il juge sévèrement ceux qui font « travailler pour eux »
437

 des 

appareils photographiques et audiovisuels. Son confrère critique et historien de l’art 

Aðalsteinn Ingólfsson partage son avis et qualifie le refus du savoir-faire de « snobisme 

du laisser-aller ».
438

 Bragi Ásgeirsson ne reconnaît pas la photographie comme un art. Il  

l’assimile à une facilité qui est le contraire de l’art, qui doit être fondé sur le savoir-

faire. Aðalsteinn Ingólfsson affiche une position similaire, à la différence près qu’il est 

prêt à reconnaître la qualité des photographies et des photographes qui maîtrisent la 
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technique, mais pas celles des artistes conceptuels.
439

 La reconnaissance de la 

photographie par Aðalsteinn est fondée sur le même principe que celui soutenu par 

Bragi. Ils partagent le principe que Collingwood appelle la théorie technique de l’art qui 

assimile l’art à la technique.
440

 Aðalsteinn est capable de dépasser la notion de l’art 

fondé sur le savoir-faire traditionnel en acceptant un nouveau médium, mais il 

n’abandonne pas le principe de la maîtrise technique qui, selon lui, manque aux artistes 

conceptuels. Son évaluation s’arrête à la question de la technique qui devient le critère 

sur lequel est fondé son refus de la photographie conceptuelle. Le refus de reconnaître la 

photographie des artistes comme art revient à refuser le principe même de leur création, 

qui est fondé sur la négation de la technique que les artistes croient inutile d’apprendre. 

Cela n’implique pas nécessairement qu’ils ne reconnaissent pas la technique 

photographique ou qu’elle leur est complètement étrangère. Ils refusent de la maîtriser 

eux-mêmes comme un technicien maîtrise son outil. 

C’est en même temps à de telles critiques que Hildur Hákonardóttir répond. Elle 

utilise pour argument une rhétorique qui consiste à dire que l’art change avec la société. 

Elle avait exposé une interprétation semblable de l’histoire de l’art islandais dans une 

critique publiée à l’occasion d’une rétrospective de l’art islandais organisée pour le 

Festival d’art de Reykjavik en 1972
441

 où elle montre le lien entre les changements dans 

l’art et la situation politique et sociale. Elle justifie le parti pris pour l’art actuel en 

expliquant que les « nouveaux médias »    utilisés par les artistes changent avec les 

nouveaux modes de production et les nouveaux médias de communication.
442

 Un 

compte-rendu sommaire de la théorie de McLuhan lui permet d’exposer une évolution 

de l’histoire des médias où la photographie évolue vers le cinéma et la télévision en 

même temps que les transmissions radiophoniques, le téléphone et l’enregistrement 

sonore sur bande magnétique amènent à la production de disques. Mais la partie la plus 

importante de l’évolution des médias est à son avis leur impact sur la pensée et les 

relations humaines. Les médias font partie d’une nouvelle société où l’information est 
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relayée et où il n’est plus question de produire des objets mais des systèmes qui sont des 

idées sur le temps et l’espace.
443

 Une école d’art ne peut pas ignorer ces changements ni 

nier les nouveaux modes d’expression. Elle peut encore moins se forcer à restreindre la 

création avec des règles données d’avance. Mais toute la question est de savoir 

comment l’art change et pourquoi ce changement va dans une direction plutôt que dans 

une autre. Hildur Hákonardóttir délivre une partie de la réponse dans sa description sur 

les modifications des modes de production sur la création artistique. Elle décrit l’usage 

de la photographie par les artistes sur la base d’une distinction qui veut séparer la 

photographie des photographes de la photographie des artistes. La distinction s’établit 

sur le principe que puisque le savoir-faire nuit à l’artistique, une trop grande maîtrise de 

la technique photographique ne pourra que nuire à la photographie artistique. La 

définition de l’artiste photographe est alors fondée sur une conception de l’œuvre d’art 

conceptuel « qui sort toute faite de la tête de l’artiste comme Pallas Athéna est sortie de 

celle de Zeus. La lutte avec l’idée est finie et seul le résultat est montré au 

spectateur. »
444

 L’idée qui apparaît dans l’esprit de l’artiste et qui n’est travaillée que 

par la pensée demande seulement à être transmise à travers un médium qui lui sert.
445

 

L’artiste conceptuel qui se soucie peu de la forme et de la technique « se sert souvent de 

la photographie »
446

.   

Concrètement, il peut s’agir d’une mise en situation d’un corps, d’un acte ou 

d’une performance qui est prise en photo. Sigurður Guðmundsson a été l’instigateur de 

cette nouvelle pratique photographique qu’il présente dans la série Situations. Nous y 

trouvons l’artiste, seul ou accompagné, qui prend une posture avec ou sans objet ou qui 

accomplit une action dont la photographie rend compte. À partir de ces pratiques est née 

la conviction que la maîtrise technique nuit à l’art. Au lieu d’apprendre la technique, les 

artistes préfèrent tourner un « mauvais usage » de la photographie à leur avantage ou 

déléguer la prise de vue à un photographe professionnel, comme le fait aujourd’hui Ólöf 

Nordal. Son œuvre tourne autour de l’identité culturelle, qu’elle questionne à travers des 
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objets présentés sur des photographies qu’elle ne prend pas elle-même. Elle suit ainsi 

Sigurður Guðmundsson, qui a fait appel à un photographe pour prendre des photos de 

mise en scène de son corps. L’appropriation de la photographie par les artistes est une 

manière de déclarer que l’art ne repose pas sur le savoir photographier, mais sur une 

idée qui n’est pas a priori une idée de photographie
447

 mais une idée qu’il convient de 

présenter avec le médium photographique. Des artistes comme Sigurður Guðmundsson 

et Ólöf Nordal ont poussé cette conception de la création à son extrême en délégant la 

réalisation de l’œuvre à autrui. La délégation n’élimine pas la technique, mais déplace le 

problème du savoir-faire de l’artiste au spécialiste à qui il confie la réalisation de 

l’œuvre. Cette approche transforme la technique en un moyen qui permet de concevoir 

le médium photographique sans la technique de la photographie. Ainsi, même si la 

photographie est devenue un médium important pour les jeunes artistes, la photographie 

n’est pas enseignée au département de l’art actuel. Cette attitude envers la photographie 

est un exemple qui montre l’altération radicale du rapport des artistes à la pratique qui 

s’est mise en place au sein du département de l’art actuel. Le savoir-faire et la maîtrise 

de la technique, qui sont considérés comme primordiaux par Zier, arrivent en deuxième 

position après l’idée qui est mise en avant. La technique peut désormais être pensée 

comme un moyen qui doit servir l’idée, ce que les artistes n’ont cessé de répéter 

depuis.
448

  

La délégation du savoir-faire porte l’attention sur l’idée, enjeu de l’enseignement 

tel que pensé par Magnús Pálsson. Selon lui, la révolution artistique qui a commencé 

dans les années 1960 a tout chamboulé. « Elle a réduit à néant tous les anciens concepts 

de l’art. Elle a ouvert la porte à une variété inouïe d’expressions et a renversé les règles 

établies ainsi que les frontières entre les genres. »
 449

 Il n’est plus possible de concevoir 

l’art comme une profession ni de continuer à la pratiquer en se consacrant à un seul 

genre. Il n’est plus concevable d’être peintre ou sculpteur puisque le professionnalisme 

a cessé d’exister. Les artistes ne « savent plus rien faire » et en même temps « ils savent 
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tout faire ».
450

 Un artiste n’a plus deux mains mais seulement sa tête. Il n’est rien 

qu’une pensée et des sentiments. Les artistes ne travaillent plus puisqu’ils n’ont plus 

rien à faire. C’est la conception de la création artistique donnée par Magnús Pálsson qui 

a commencé sa pratique artistique en détournant le savoir-faire et la spécialisation avec 

sa proposition des meilleures pièces mal faites. Il croit indispensable que les écoles d’art 

comprennent cette nouvelle situation et s’y adaptent. Il est contre les départements 

spécialisés tels que la peinture et la sculpture puisqu’il considère qu’elles enferment la 

pensée dans un cadre trop restreint. Ainsi, il pense que si les départements continuent 

d’exister, ils doivent étendre leur territoire et introduire de nouvelles pratiques comme 

la photographie aux arts graphiques et les installations dans les départements de 

sculpture. Il est en faveur de l’approche expérimentale, mais trouve en même temps que 

les départements expérimentaux sont un contre-sens et qu’ils n’existent que parce que 

l’établissement a besoin de départements. Il affirme que les départements ne sont pas 

actuels et que le professionnalisme est anachronique, ce qui pose problème dans les 

écoles d’art. L’art ne repose plus sur le savoir-faire mais sur l’idée et, selon Magnús, les 

écoles devraient prendre en compte que l’art a « quitté le règne de la rétine pour devenir 

philosophique ».
451

 Ainsi, la connaissance de l’histoire des idées dans l’art est devenue 

plus importante que la spécialisation. Il en déduit que les écoles d’art ne doivent pas 

avoir de départements spécialisés qui incitent les étudiants à se consacrer à une 

discipline. Toute l’éducation doit être élaborée sur l’expérimentation qui pourrait 

devenir le département de toutes les disciplines, ce qui annulerait la spécialisation, 

argumente-t-il. Autrement, le département expérimental pourrait devenir celui où l’on 

introduit tout ce qui ne peut pas être placé ailleurs. Le département expérimental serait 

alors fondé sur la mixité des médiums, qu’ils soient électroniques et non traditionnels 

comme c’était le cas pour le département de l’art actuel. Magnus Pálsson a élaboré cette 

vision de l’enseignement lors d’une conférence nordique sur l’enseignement artistique 

en 1987, quelques années après avoir quitté l’École des arts et métiers. La même année, 

le département a changé de nom et devient celui des « techniques mixtes ». Bien qu‘il 

soit contradictoire que le département qui a refusé le savoir-faire associe son nom à la 
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technique, cela montre aussi la complexité et l’ambigüité d’une situation qui doit faire 

attention au « savoir tout faire » autant qu’au savoir rien faire. 

 Ces propos sont devenus plus qu’un discours puisque c’est à la base de cette 

vision de l’enseignement qu’a été fondé le département des arts plastiques à l’Académie 

des Arts en 1999. L’Académie est une institution de formation d’artistes au niveau 

universitaire qui a remplacé quelques écoles spécialisées et où sont enseignés, avec les 

arts plastiques, le design, l’architecture, la danse, la musique et le théâtre. La 

reconnaissance institutionnelle de l’art actuel, aujourd’hui devenu les arts plastiques, se 

manifeste par la disparition de l’enseignement des anciennes disciplines des beaux-arts, 

de l’artisanat et des arts appliqués à l’Académie des arts. Les arts plastiques ne sont pas 

départementalisés et prônent désormais la pluridisciplinarité, où l’enseignement 

commence avec une introduction à diverses techniques que les étudiants peuvent choisir 

de maîtriser ou pas.
452

 Cette transition n’a pas eu lieu sans effort, mais le gain de cause 

que les étudiants ont obtenu après avoir protesté contre la décision d’Einar Hákonarson 

de fermer le département est un pas important dans cette direction. Le directeur était 

contre l’art actuel puisqu’il considérait qu’il s’agissait d’un mouvement artistique, l’art 

conceptuel. Il a trouvé anormal qu’un mouvement soit enseigné comme s’il s’agissait 

d’une discipline
453

 et a refusé de reconnaître le changement de paradigme qui était en 

train de se mettre en place. La vision de l’enseignement d’Einar Hákonarson paraît 

proche de la tradition de l’école, mais elle est différente sur certains aspects tout en étant 

diamétralement opposée à celui de Magnús Pálsson. Einar Hákonarson est de la même 

génération que les artistes SÚM, mais au lieu de se révolter contre la peinture, il a 

contribué à son renouvellement. Il est marqué par les œuvres de Francis Bacon, le pop 

art et la figuration narrative d’Erró qui ont rendu possible le retour de la figure dans la 

peinture dans les années 1960. D’un autre côté, il est opposé à une interprétation 

marxiste de l’art et ne pense pas que son interprétation puisse être réduite à des 

changements sociaux ou que l’on puisse les lire à travers les œuvres.
454

 En tant que 

directeur, il a défendu la spécialisation mais il était aussi favorable à la création. Pour le 
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souligner, il a réduit à un an les deux années préparatoires instaurées par Zier pour que 

les étudiants puissent commencer plus tôt à se perfectionner dans une discipline. 

L’accent mis sur la discipline n’est pas un refus de liberté créatrice, au cœur de sa 

propre œuvre. Il témoigne d’une conception classiciste puisqu’il considère qu’elle n’a 

pas sa place avant la quatrième année, quand les étudiants commencent à maîtriser le 

savoir-faire. Il ne reconnaît pas le terme « art libre » et préfère parler des beaux-arts, ce 

qui le place dans une situation anachronique par rapport à la tendance de son temps. 

L’art actuel n’a pas sa place dans sa conception de l’éducation disciplinaire et cela 

d’autant plus qu’il considère que l’idée appartient à tous les arts.
455

 Sa perception 

classiciste de l’art l’empêche de voir qu’il est en train de défendre un système des 

beaux-arts déjà dépassé et qui n’a jamais existé dans l’enseignement de l’école. Il ne 

voit pas non plus que son introduction est anachronique dans le contexte social et 

culturel qu’il préfère ignorer. Il refuse de reconnaître que la spécialisation disciplinaire 

est en train de céder la place à celle des arts plastiques et que le modernisme est en train 

de céder la place à l’art contemporain. Einar Hákonarson voit surtout dans l’art actuel la 

destruction des valeurs auxquelles il tient, et considère que la meilleure manière de les 

sauver serait de fermer le département. Cette décision a rencontré la résistance des 

étudiants et des enseignants de l’art actuel, qui n’ont pas reçu de soutien général à 

l’école. La plus grande erreur d’Einar Hákonarson, si son intention était de gagner la 

bataille, a sans doute été de ne pas avoir garanti l’appui de la direction de l’école avant 

d’annoncer la fermeture. Le ministre de l’Éducation l’a alors accusé d’avoir pris la 

décision unilatéralement et a refusé de le soutenir.
456

 Einar Hákonarson, qui avait 

menacé de quitter son poste s’il n’obtenait pas l’accord du ministère, est parti, 

emmenant avec lui quelques enseignants. Il n’a pas réussi à abolir l’art actuel qui, 

pendant deux décennies, est resté le seul département de l’école sans équipement. Les 

étudiants avaient accès aux ateliers des autres filières, mais les appareils des nouveaux 

médias tels que la photographie, le film et la vidéo, surtout utilisés par les étudiants 

d’art actuel, ont été laissés pour compte, comme l’a remarqué John Hopkins quand il a 
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tenté de redresser la situation.
457

 Six ans après son départ, Einar Hákonarson a estimé 

avoir eu raison de vouloir fermer le département de l’art actuel puisque la nouvelle 

peinture l’aurait remplacé.
458

 En réalité, l’engouement pour la nouvelle peinture a été 

passager, comme le montre une lettre ouverte des étudiants qui ont voulu répondre à 

Hákonarson. Le département accordait toujours une place importante à l’idée, et la 

création était fondée sur une recherche des moyens les mieux adaptés pour l’exprimer. 

L’éducation consistait à apprendre à choisir les moyens, et ainsi, l’accent était mis sur 

des cours d’initiation à différentes techniques, tels que le croquis et le dessin, 

l’aquarelle, l’art graphique et des livres d’artistes. L’influence de la nouvelle peinture se 

traduit surtout par le fait qu’une grande partie des cours est dédiée à la peinture, mais 

qu’une partie aussi importante est consacrée à « l’installation » ou « le volume dans 

l’espace ».
459

 Seulement quelques heures sont consacrées à la vidéo, alors que le film a 

disparu et la photographie est restée absente. Cette organisation de l’enseignement a en 

large partie été conservée à l’Académie des Arts. Avec un changement : les arts 

plastiques ont désormais leur atelier spécialisé comme les disciplines de l’ancienne 

école. La différence avec l’école est que ces ateliers n’appartiennent pas à une discipline 

mais aux arts plastiques dans leur ensemble, et que les étudiants sont encouragés à tout 

essayer. Ils doivent être conscients de leur intention et trouver ensuite la matière et les 

outils qui leur correspondent.
460

 L’influence de l’art actuel sur l’éducation se manifeste 

dans cette non-spécialisation, l’accent étant mis sur l’idée, l’intuition qui est venue s’y 

greffer et la recherche des moyens pour l’exprimer. L’Académie a également retenu des 

propos de Magnús Pálsson l’idée, qui était également chère à Hörður Ágústsson et 

Hildur Hákonardóttir, que l’enseignement artistique doit rester flexible et prêt à 

s’adapter à l’air du temps. C’est ainsi que les nouveaux médias ont été introduits dans 

l’enseignement. 
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L’accès des artistes aux appareils    

Les mondes des arts  

 

Quand nous avons commencé à nous s’intéresser à l’art des nouvelles 

technologies, nous avons découvert que la pratique émergente des années 1990 a une 

histoire dont la filiation ne fait pas partie de la narration traditionnelle de l’histoire de 

l’art. La découverte de l’ancienneté de la pratique a ouvert une nouvelle perspective sur 

les œuvres numériques et interactives fondées sur des dispositifs technologiques. Il faut 

accepter la jonction entre l’histoire de la pratique artistique et celle du développement 

des nouvelles technologies depuis les années quarante. Une connaissance de la 

technologie avec laquelle les œuvres sont créées est devenue nécessaire. Une telle 

approche nous a amenés à suivre un discours alternatif sur l’art et la pratique artistique, 

différente de celui rencontré dans le monde de l’art contemporain. L’autre discours sur 

l’art fait partir de la distinction qui peut être faite entre l’art contemporain et l’art 

technologique qui, dans les années 1990, a été associé aux nouveaux médias et au 

numérique. La dissemblance entre les deux milieux a été assez prononcée pour y 

discerner deux mondes différents. Le monde de l’art se réfère communément à l’art 

contemporain, que l’historien de l’art Edward Shanken défini comme l’art à courant 

dominant ou mainstream.
461

 L’autre monde est celui de l’art des nouveaux médias qui 

est rarement fréquenté par les acteurs de l’art contemporain qui ne reconnaissent pas ses 

activités comme art. Ils n’acceptent les œuvres qui y sont proposées qu’à partir de leurs 

propres critères mais en ignorant le discours qui les accompagne dans l’autre contexte. 

L’existence de ces deux mondes est devenue évidente quand nous avons été confrontés 

à des artistes islandais qui n’ont pas voulu que leurs œuvres soient associées à la 

technologie ou à l’art des nouveaux médias.
462

 Dans un premier temps, ce refus est paru 

surprenant parce que les mêmes artistes ont fait des vidéos et des installations sonores et 
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expérimenté avec Internet. Une étude plus attentive a révélé un point de vue et une 

attitude différente de celui des artistes des médias. Notre engagement personnel au sein 

de Lorna, une association d’arts électroniques fondée en 2002 à Reykjavík avec une 

poignée d’artistes des médias a rendu la différence évidente. Elle a également révélé que 

l’intérêt pour les activités de l’association était limité de la part des artistes 

contemporains. La programmation et l’interactivité qui intéressent les membres de 

Lorna sont des termes considérés trop technologiques par les artistes contemporains qui 

se sont contentés d’une observation à distance. De ce fait une exposition organisée par 

Lorna au Musée de l’art vivant en 2005 n’est pas passée inaperçue. L’installation 

Rétroviseur (RearViewMirror de Ragnar Helgi Ólafsson a attiré l’attention du Musée 

national d’art qui a décidé de l’intégrer à l’exposition « Le nouvel art islandais II » en 

2006. Cette reconnaissance institutionnelle d’une œuvre élaborée sur un dispositif 

numérique n’a pas engendré de discussion ou de débat, mais elle ne s’est pas non plus 

traduite par un intérêt grandissant d’autres artistes pour les activités de l’association. 

Quand le cercle de Lorna a commencé à grandir, c’est essentiellement à travers une 

collaboration avec les compositeurs de la société S.l.á.t.u.r
463

 qui utilisent des logiciels 

libres pour expérimenter une écriture de notation animée. La séparation entre le monde 

de l’art contemporain et l’art des nouveaux médias est bien réelle, même si l’exposition 

d’une installation interactive au Musée d’art national n’a pas provoqué de critique. Les 

discussions qui ont eu lieu sur Rhizome, au début de l’année 2011, ont confirmé que la 

distinction n’était pas un phénomène local. Elle a perduré dans un contexte global 

malgré la généralisation du numérique. Le débat a commencé à la suite de la publication 

d’un résumé en anglais du livre de Domenico Quaranta Media, New Media, Postmedia 

paru en italien.
464

 Le sujet du livre est présenté comme une tentative d’analyser la 

position actuelle de l’art des nouveaux médias dans le contexte de l’art contemporain, et 

d’explorer des raisons historiques, sociologiques et conceptuelles pour sa place 

marginale dans l’histoire de l’art. La distinction entre les deux mondes a été énoncée sur 

Rhizome une quinzaine d’années plus tôt par Lev Manovich, qui a dessiné les grands 
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traits de leur dissemblance.
465

 Elle serait fondée sur des ascendances différentes qui 

auraient influencé la pratique. L’art contemporain appartiendrait au « pays de 

Duchamp », alors que l’art des nouveaux médias ferait partie de celui de Turing. 

Manovich décrit le premier comme compliqué, ironique, autoréférentiel et dirigé vers le 

contenu. Il montre une attitude destructrice envers les matériaux et la technologie, 

contrairement à l’art des nouveaux médias qui est orienté vers les technologies de pointe 

et ne se soucie pas du contenu. L’approche de l’art des nouveaux médias est « simple » 

et sans ironie. Il prend la technologie au sérieux et refuse le fait que l’ordinateur tombe 

en panne, que la moitié des liens sur un site Internet soit sans issue et que la technologie 

de manière générale soit loin d’être fiable. La distinction est sommaire et ne permet pas 

de rendre compte de la complexité des « deux pays », ni de considérer des éventuelles 

concordances qu’il pourrait y avoir entre eux. La simplification de Manovich doit être 

comprise dans le contexte historique du milieu des années quatre-vingt-dix, quand 

Internet est encore perçu comme un espace utopique et l’acceptation des nouveaux 

médias par le pays de Duchamp a à peine commencé. L’approbation a fini par avoir lieu 

et pourtant la distinction a perduré. Elle continue d’être un sujet de débat tout comme 

l’acceptation des médias n’a pas réussi à effacer la frontière entre les pays de Duchamp 

et Turing.  

Quand nous parlons des nouveaux médias, ils doivent être perçus en relation 

directe avec les technologies qui sont véritablement nouvelles dans les années soixante 

mais qui ne sont devenues accessibles au grand public que dans les années quatre-vingt-

dix. Les années soixante et quatre-vingt-dix ont une signification pour l’histoire de l’art 

des médias puisque ces deux décennies sont marquées par une prolifération des 

pratiques artistiques impliquant les nouvelles technologies. Dans les années soixante, de 

nombreux artistes ont été pris d’enthousiasme pour les technologies dont la nouveauté 

était fondée sur l’autorégulation de la cybernétique, le traitement automatique des 

données par l’informatique et leur combinaison avec la télécommunication. Tout cela a 

éveillé l’imagination des artistes avant l’extension d’Internet. Les années quatre-vingt-

dix ont connu une véritable synthèse de l’informatique et de la télécommunication, 

réunies par le réseau global Internet. Les nouveautés ne sont pas les technologies en 
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elles-mêmes mais l’expansion de leur usage, rendue possible grâce à la miniaturisation 

des appareils dotés d’une capacité toujours plus puissante à traiter des données et à les 

faire circuler sur le réseau à une vitesse toujours plus grande. La démocratisation de 

l’accès aux appareils a renouvelé l’intérêt pour les nouvelles technologies qui était resté 

jusqu’alors l’affaire d’artistes initiés dont la pratique était plus ou moins ignorée par le 

monde de l’art depuis les années soixante. Les artistes qui avaient continué à 

s’intéresser aux technologies et aux médias s’étaient réunis dans des festivals spécialisés 

émergents consacrés à l’art électronique. Si le milieu de l’art contemporain a ignoré ces 

pratiques, alors qu’il a commencé à accepter la photographie et le film ainsi que la 

vidéo
466

 – un nouveau média dans les années soixante-dix – c’est parce qu’elles étaient 

éloignées de leur terrain d’intérêt. La situation a changé avec l’expansion de l’usage de 

l’ordinateur personnel, Internet et la communauté grandissante d’artistes qui se sont 

tournés vers les nouvelles technologies. Internet est devenu une plateforme virtuelle où 

des artistes géographiquement éloignés se sont rencontrés et ont formé des 

communautés sur des listes de diffusion, où ils se sont engagés dans des dialogues sur la 

Toile et ses enjeux pour la culture et la société.
467

 L’agrandissement de cet autre milieu 

de l’art, dont les œuvres sont rarement exposées dans des galeries et des musées, a attiré 

l’attention d’une communauté de chercheurs, théoriciens et critiques, qui ont participé à 

l’établissement d’un discours théorique sur la pratique. La nouvelle communauté 

formée sur le Web a une autre existence hors ligne, dans des festivals qui ont proliféré 

et des nouveaux centres de création adaptés à leurs besoins. Les centres indépendants ou 

annexés aux universités ont fonctionné comme des laboratoires d’art ou des ateliers 

temporaires spécialisés dans la technologie et les nouveaux médias. Ce phénomène a 

attiré l’attention du monde de l’art contemporain, habitué à ignorer la technologie et les 

questions concernant son éventuel impact sur la création artistique. Il a refusé les 

nouvelles technologies, considérées comme faisant obstacle à l’art, et a interprété 

l’intérêt porté aux spécificités de ses médias comme un héritage obsolète de l’art 

moderne. L’intégration de ce qui est devenu l’art des nouveaux médias dans l’art 

contemporain est pourtant inévitable vers la fin des années quatre-vingt-dix. C’est au 
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cours de l’assimilation de l’art des médias dans des expositions d’art contemporain que 

des débats sur leur différence ont lieu. La manière dont les œuvres sont exposées et 

analysées est problématique pour des artistes critiques des institutions qui, à leurs yeux, 

ne sont pas capables de comprendre les enjeux de leur pratique.  

La discorde s’est révélée lors des discussions à propos d’expositions de net art, 

organisées par des institutions d’art contemporain au cours de l’année 1997. Documenta 

X, qui est le grand événement de l’année, a attiré le plus d’attention. Les organisateurs 

ont décidé de répondre à l’engouement pour Internet en incorporant des projets 

artistiques faits pour le Web dans l’exposition quinquennale à Kassel. Cette décision a 

généré des débats qui ont démontré les différentes approches des deux mondes.
468

 La 

quinquennale a créé un site sur Internet qui sert de portail aux projets choisis pour 

l’exposition. Ce regroupement a été interprété par les artistes du Net comme une 

institutionnalisation de l’Internet. Les œuvres sont également exposées sur place à 

Kassel, sur des ordinateurs avec une connexion restrictive, décision qui a soulevé des 

polémiques. Simon Lamunière, commissaire de la partie net art de l’exposition, a 

défendu ce choix en disant qu’il avait voulu mettre l’accent sur l’art et non sur la 

technologie.
469

 L’argument n’a pas été accepté par le collectif Jodi, qui a critiqué le parti 

pris du commissaire d’exposer le net art dans un espace séparé de l’exposition 

principale et arrangé comme un bureau avec des ordinateurs. Pour Jodi, qui est le 

pseudonyme commun de Joan Heemskerk et Dirk Paesmans, l’arrangement n’a fait 

qu’ajouter « une symbolique secondaire aux œuvres », tout en les réduisant à la 

technique.
 470

 Cette interprétation de Jodi va à l’encontre de l’intention de Lamunière, 

qui dit vouloir diminuer l’importance de la technologie pour mettre l’accent sur l’art. 

Les opinions discordantes sur l’arrangement sont intéressantes puisqu’elles montrent 

que la volonté de faire disparaître la technologie ne garantit pas son absence.
471

 

L’ordinateur est un appareil technologique sans lequel une œuvre faite pour Internet ne 
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peut être exposée. Il donne une présence matérielle à l’œuvre et doit être disposé dans 

un espace physique. L’ordinateur des années quatre-vingt-dix est encombrant et ainsi, 

en exposant toutes les œuvres faites pour le Net dans une salle commune, la première 

chose qui attire l’œil sont les moniteurs posés sur des bureaux. L’endroit choisi se 

trouve derrière une cafétéria, et l’arrangement ressemble plus à un bureau d’entreprise 

qu’à un espace consacré à l’art. Pour voir les œuvres, il faut y entrer et s’asseoir devant 

un bureau, mais pour découvrir toutes les œuvres, il est nécessaire de se déplacer d’un 

bureau à l’autre. Ce déplacement de corps est familier au visiteur d’exposition d’art, 

mais il est inhabituel dans le contexte de la navigation sur Internet, où différents sites 

sont consultés dans le flux et à partir d’un seul écran. Le choix du commissaire de 

donner accès à une œuvre par moniteur l’isole de son contexte sur le Net et le fait entrer 

dans celui de l’art. La présence de l’ordinateur rappelle également le moment de 

création de l’œuvre puisque qu’il n’est pas uniquement un appareil d’exposition, mais 

un outil de création qui ne peut en être détaché. Jodi ne voulait pas que leurs œuvres 

soient réduites ainsi, mais peuvent difficilement y échapper. Ils utilisent la technologie 

de l’ordinateur pour faire une œuvre et pourtant, leur attitude échappe à la catégorisation 

de Manovich. Paesmans et Heemskerk gardent leur distance avec la technologie en 

l’approchant avec ironie. Ils détournent les logiciels de leurs usages
472

 pour transformer 

le graphisme standard de l’interface en un motif abstrait. Les artistes conçoivent 

également l’ordinateur connecté sur le réseau comme un média qui permet de diffuser 

les œuvres à une échelle globale. Cette triple fonction de l’ordinateur connecté à 

Internet a été déclinée de diverses façons par Jodi et par de nombreux autres artistes 

actifs sur la Toile. Elle a également incité les théoriciens Annick Bureaud
473

 et Andreas 

Broeckman
474

, qui ont suivi les artistes, à expliquer qu’avec le  net art, il faut faire la 

distinction entre Internet comme média de communication et Internet comme média de 

création et de distribution. Internet en tant que média de communication permet de faire 

circuler des informations sur des œuvres numérisées, alors que le net art est créé avec un 

                                                           
472

 Tilman Baumgärtel, « Interview with Jodi », nettime, 28 août 1997. http://www.nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9708/msg00112.html, dernière consultation le 29 août 2012. 
473

 Voir la présentation du colloque R.A.T. – Réseau – Art – Technologie, organisé par Cyprès le 27 

novembre 1997 sur http://leoalmanac.org/resources/emonograph/TypologInternet/typInternet.html 
474

 Andreas Broeckman, « Are you Online? Prescence and Participation in Network Art (1998) » in 

Timothy Druckrey éd., Ars electronica. Facing the future, Cambridge, Mass, The MIT Press, 1999, pp. 

438-431.  

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00112.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00112.html


147 

 

logiciel pour être dispersé sur le réseau. L’œuvre numérisée a une existence hors Net 

alors que le net art existe uniquement comme des données rendues accessibles sur un 

serveur. L’usager du Net peut uniquement voir l’œuvre sur l’écran de son ordinateur, 

après l’avoir trouvée sur le réseau à l’aide d’un moteur de recherche ou en écrivant son 

adresse Web dans la barre d’adresse du navigateur. La connexion lie l’outil de création 

directement à un mode de diffusion qui rend l’œuvre accessible à tous par principe. En 

1997, « tout le monde » se référait à ceux qui avaient un ordinateur personnel à domicile 

connecté à Internet. La connexion ne garantissait pas pour autant que l’œuvre soit vue 

par tous. Il fallait que l’usager la trouve, ce qui ne change pas le fait qu’une fois l’œuvre 

trouvée, elle est visualisée sur l’écran comme n’importe quelle autre donnée. La 

visualisation est une interface qui permet à l’usager d’interagir avec l’œuvre-

programme. L’affichage de l’œuvre n’est pas exclusif puisque celle-ci peut être 

cherchée par plusieurs utilisateurs en même temps et visualisée simultanément sur 

plusieurs ordinateurs physiquement éloignés les uns des autres. L’internaute devenu 

spectateur peut être conscient de l’apparition multiple de l’œuvre, même s’il la perçoit 

dans un rapport d’intimité devant l’écran. Il est conscient de son existence diffuse dans 

l’espace virtuel, mais c’est surtout la recherche et la découverte, qui influencent la 

manière dont l’œuvre est perçue. L’expérience n’est pas limitée à la perception d’une 

image surface puisqu’elle s’ouvre sur un nouvel espace. Cet espace n’est pas 

physiquement tangible, mais cognitif et se réfère à des données qui circulent dans le 

cyberespace. L’exaltation que l’usager peut ressentir en surfant entre les données fait 

partie intégrante de l’expérience de la navigation et de la manière dont le net art est 

perçu. Ainsi, pour les surfeurs habitués du Net  la déconnection de l’ensemble ne peut 

pas rendre justice aux œuvres. La même chose peut être dite sur leur appréciation. On a 

pensé que les œuvres ne pouvaient être pleinement estimées hors contexte du Net, 

même si techniquement, rien n’empêche de les visualiser sur un ordinateur déconnecté 

du réseau ou sur une disquette. D’un autre côté, il est possible d’argumenter que 

puisque l’expérience de l’œuvre se passe devant l’écran, l’espace physique de 

l’exposition à Kassel a une moindre importance par rapport à l’espace virtuel d’Internet. 

C’est l’avis de Jordan Crandall, qui a voulu déplacer la discussion sur l’arrangement des 

ordinateurs vers la mise en disposition du corps du spectateur assis devant le 
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moniteur.
475

 Pour Crandall, la chose importante consiste à arrêter le corps pour diriger le 

regard du spectateur vers l’écran et le mouvement de l’image qui l’aide à plonger dans 

le cyberespace. La remarque, aussi juste soit-elle, soulève pourtant le problème de 

l’accès restreint à Internet. En choisissant de donner accès aux œuvres dans un espace 

virtuel délimité
476

, le commissaire met l’accent sur l’espace de l’œuvre elle-même, et 

non sur le cyberespace auquel les œuvres sont connectées par des liens qui renvoient à 

d’autres sites. La question qui peut alors être posée est celle de savoir si la restriction de 

la navigation joue un rôle déterminant dans la perception de l’œuvre. Si l’espace virtuel 

est réduit, l’œuvre est-elle identique à ce qu’elle aurait été dans le contexte de libre 

circulation sur le réseau ? Pour Jodi, la navigation sur le Net fait effectivement partie de 

l’œuvre, ce qui nous oblige à prendre au sérieux l’accusation envers Documenta qui ne 

leur rendait pas justice.
477

 Quand une œuvre du Net est rendue accessible sur le réseau, 

elle est sauvegardée sur un serveur avec d’autres données, mais quand l’accès au 

serveur est limité à un seul site, le spectateur la perçoit isolée de son contexte. Du point 

de vue du commissaire, une exposition est déjà un territoire circonscrit dans lequel le 

spectateur entre pour voir des œuvres d’art. Il n’y va pas pour faire des découvertes par 

hasard, mais pour suivre une direction. Ainsi, il a suivi la logique de l’exposition en 

isolant le net art de son contexte. Il anticipe la tentation du spectateur d’aller voir 

ailleurs en perdant le site de l’œuvre en cours de route. En isolant l’œuvre, il assure 

qu’elle reste accessible au spectateur suivant. Ces précautions conditionnent la réception 

de l’œuvre et la manière dont elle est perçue. Au lieu de la découvrir par hasard au 

milieu d’autres données ou par recherche, le spectateur est directement confronté au net 

art, exposé sur l’écran de l’ordinateur. Le commissaire de Documenta a sélectionné des 

œuvres à partir de ses découvertes, qu’il a isolées d’autres données pour les présenter 

avec d’autres œuvres qui ont également été séparées du cyberespace pour mieux les 

rassembler dans une salle. Les œuvres sont estampillées « art » et cessent d’être des 

projets anonymes sur le Net, d’origine incertaine. Mais on ne peut ignorer que le 

nouveau contexte prive le spectateur de l’expérience de la navigation, qui fait de la 
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rencontre avec le net art un moment jouissif d’une découverte fortuite. Pour ceux qui ne 

sont pas familiers avec le net art, l’isolement permet de le trouver facilement. Pourtant, 

la manière de le disposer n’est pas assez séduisante pour inciter les spectateurs à venir 

faire cette découverte.  

Quant à l’espace de l’œuvre, il est élaboré par le défilé d’images provoqué par 

l’interaction entre le spectateur et l’œuvre. Il n’est pas fondé sur une image fixe mais sur 

une succession d’images créées par le nouveau calcul de données, effectué par le 

programme qui a été stimulé par une commande envoyée par le spectateur. La suite 

d’actions et de réactions entre l’œuvre et le spectateur est mieux connue sous le nom 

d’interactivité. Elle est inhérente à la fonction de l’ordinateur, et donc à la conception de 

l’œuvre que l’artiste limite à un certain nombre de choix, qui guide le parcours du 

spectateur à travers l’espace virtuel. Le mode narratif ou ludique de l’œuvre du Net 

éloigne le spectateur de la position contemplative de l’image statique. L’interactivité est 

entourée d’euphorie puisqu’elle doit libérer le spectateur de la passivité et faire de lui un 

participant réellement actif dans la création de l’œuvre.
478

 L’interactivité des œuvres 

d’art est toujours limitée à des fonctions prédéterminées, mais chez Jodi, elle est réduite 

à néant ou presque. Le spectateur découvre une page de code sans hyperlien ou des 

couches de pages successives sans narration, et qui représente un illogisme graphique 

composé d’abstractions colorées et de clignotements. Les pages interconnectées de Jodi 

se terminent dans un cul-de-sac n’offrant d’autre issue que de fermer la fenêtre du 

navigateur en appuyant sur « échapper ». Le fait que les sites forment un univers clos 

doit les rendre idéaux pour une exposition hors ligne, mais c’est oublier l’effet qu’ils ont 

sur le surfeur qui navigue sur le Net. L’intérêt des sites de Jodi repose sur la façon dont 

ils détournent l’expérience de la navigation en fermant ce qui est ouvert, en montrant ce 

qui est habituellement caché, et en réduisant l’interactivité à néant. L’internaute qui 

découvre les œuvres de Jodi sur le réseau se trouve emprisonné devant son écran, avec 

l’impression d’avoir été envahi et de ne pas pouvoir se débarrasser de l’intrus. Il devient 
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malgré lui conscient de l’invasion d’un élément étranger sur le bureau de son ordinateur, 

qui lui rappelle que son espace privé est ouvert au monde et qu’il est constamment 

envahi par des informations venant de l’extérieur. Cette ouverture est en même temps 

une fermeture puisque le spectateur n’a plus besoin de se déplacer physiquement dans le 

monde pour aller vers l’œuvre.  

Dans l’absolu, toute œuvre du Net a le potentiel d’atteindre tous les utilisateurs. 

Les artistes ont ainsi vu la possibilité d’élargir leur cercle de spectateurs en entrant dans 

leur espace privé par le biais du Web. Cette entrée n’est pas agressive a priori puisque 

c’est le spectateur qui amène l’œuvre « chez lui », mais Jodi accentue l’aspect intrusif 

de l’arrivée des informations sur l’ordinateur personnel en créant des pages 

extraordinaires qui éveillent une conscience de la vulnérabilité chez l’internaute. Les 

abstractions multicolores sont en effet perçues comme un trouble ou un 

dysfonctionnement puisque l’œuvre ne dit pas son nom et ne délivre aucune 

information. C’est au spectateur de déchiffrer la nature de l’interruption. Le refus de 

labellisation du net art ne l’aide pas à reconnaître le trouble comme art. L’absence de 

signature le distingue pourtant des œuvres d’art numérisées qui expliquent clairement 

leur identité puisqu’elles sont là en tant qu’information sur leur autre existence. Pour les 

net artistes de la période héroïque
479

, le réseau n’est pas seulement un nouveau média de 

communication et de diffusion permettant de contourner les structures habituelles du 

monde de l’art. Il leur a ouvert la possibilité d’exister au sein d’une nouvelle 

communauté d’internautes dans un espace global. En réalité, la démocratisation de la 

distribution et la réception d’une œuvre d’art sur Internet ne garantissent pas sa 

visibilité, puisqu’il faut toujours que l’internaute la découvre et la reconnaisse. En 

enfermant l’œuvre du Net dans l’espace de l’exposition, elle est reconnue comme art et 

en même temps isolée du réseau. L’isolement altère l’expérience, non seulement parce 

qu’elle prive le spectateur du plaisir d’une éventuelle découverte, mais parce qu’elle 

l’empêche de se reperdre sur Internet. Ce parti pris est partiellement pragmatique à une 

époque où la connexion à Internet n’est pas encore généralisée ni coûteuse. Le 

commissaire a donc une autre raison à son choix d’isoler les œuvres du Net que de 

vouloir les valoriser comme art. Leur intégration dans l’exposition n’est pourtant que 
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partielle puisque le net art est séparé des autres œuvres, comme pour souligner leur 

étrangeté. Ainsi, la difficulté d’intégrer le net art dans le contexte de l’art contemporain 

est devenue explicite. 

Un autre événement marquant est la décision de la galerie d’art contemporain du 

Musée d’art de Hambourg d’organiser une compétition de net art appelée Extension, en 

référence à l’espace étendu du musée dans le cyberespace. Le musée a lancé un appel 

aux projets où il a encouragé la participation des femmes. Il a en même temps souligné 

qu’il voulait des projets fondés sur les spécificités d’Internet. L’artiste Cornelia 

Sollfrank a cru répondre à l’appel quand elle a envoyé une série d’œuvres créées avec 

un programme générateur d’art. Le générateur était conçu pour générer des sites Internet 

à partir de matériaux collectés par le programme sur d’autres sites. Ces nouveaux sites, 

combinés par l’algorithme du logiciel, ont été attribués à des artistes féminines fictives, 

qui avaient des adresses email réelles. Toute la mise en œuvre de projets fastidieux à 

réaliser a été possible grâce à la collaboration de la communauté du Net. Des centaines 

de sites ont été téléchargés sur le serveur du musée qui a interprété le nombre de projets 

envoyé par des artistes femmes comme un signe de succès.
480

 Quant au projet de 

Sollfrank, Female Extension, il est passé inaperçu au sens où le comité de sélection n’a 

pas discerné l’inondation, censée poser la question de la faible position des femmes au 

sein du monde de la technologie et de l’art. Le sens militant et politique de l’œuvre n’a 

pas été correctement interprété, ni le fait que les sites aient été créés avec des matériaux 

trouvés sur la Toile. De tels malentendus sont apparus car le monde de l’art traditionnel 

n’a pas l’habitude d’analyser les subtilités technologiques qui font partie de l’approche 

des artistes des nouveaux médias. Cette même ignorance l’a rendu insensible aux 

critiques qui lui sont adressées. Le comité de la compétition de la galerie à Hambourg 

s’est arrêté sur l’apparence des sites individuels produits par le générateur et attribués à 

des artistes fictives. Il faut reconnaître que les sites ont un intérêt limité s’ils ne sont pas 

interprétés comme une réflexion sur le réseau, la création et le sexe de leur(s) auteur(s). 

Pour appréhender pleinement l’acte de Sollfrank, il faut prendre en compte le caractère 

activiste de son action, qui s’approche autant des hackers que de l’art. Un autre hacking 
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a été effectué la même année par Vuk Cosic, quand il s’est approprié le site de 

Documenta X avant qu’il ne soit fermé. Cosic ne faisait pas partie des artistes qui ont 

exposé à Documenta, mais il est l’un des acteurs principaux d’une communauté 

informelle d’artistes, qui ont initié de nombreux projets sur le Net et ont inventé le 

terme net.art pour désigner leur activité. Leur travail est élaboré sur l’échange d’idées et 

sur l’économie de don, qui fait partie de l’approche des artistes d’Internet. La décision 

de Documenta de transférer le contenu du site sur un CD-Rom pour pouvoir les vendre 

dans des boutiques de musées va à l’encontre de l’idéologie de don et de libre 

circulation des œuvres et des idées sur le Net. Le but de l’appropriation est de faire 

remarquer que le transfert érige une barrière entre les œuvres et les spectateurs, et que 

contrairement à l’exposition physique, qui doit être démontrée, rien n’aurait empêché 

que le site de Documenta continue d’exister sur Internet.
481

 Cosic a annoncé le piratage 

sur nettime
482

 pour assurer qu’il ne passe pas inaperçu et pour diriger le trafic vers son 

site personnel, où le site dx est toujours accessible.
483

 Le regroupement des œuvres du 

Net sur le site de Documenta, auquel les spectateurs peuvent accéder de chez eux, dans 

leur contexte, a été critiqué. Mais sa fermeture a été perçue comme preuve que les 

organisateurs de Documenta n’ont pas pleinement saisi les possibilités d’Internet. Ils 

n’ont pas non plus compris que les œuvres continueront d’être accessibles sur la Toile, 

même si le site de l’exposition est fermé. Le transférer sur un autre serveur a démontré 

la faisabilité de la saisie, mais cela a également souligné de manière symbolique les 

différentes approches des deux mondes.  

Les expositions de net art au sein des institutions prestigieuses du monde de l’art 

contemporain ont mis en évidence que les usagers d’Internet ne sont pas uniquement les 

artistes et le public anonyme. Les musées n’ont pas tardé à mettre Internet à leur service 

et certains d’entre eux ont suivi l’exemple de Documenta en organisant des expositions 

de net art en ligne et dans l’espace muséal, que les artistes ont a priori voulu éviter. La 

mise en exposition des œuvres du Net entre les murs des musées a continué d’être 

débattue, ainsi que l’institutionnalisation d’Internet et des projets mis sur les sites des 
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musées. Les artistes ont critiqué le milieu de l’art contemporain pour son 

incompréhension du réseau et de la création et son manque de discernement entre une 

œuvre mise sur le réseau et une œuvre créée avec le réseau. Quand les institutions ont 

essayé de suivre, elles ont été accusées d’illettrisme de la technologie et de ses 

médias.
484

 De manière contradictoire, le succès d’Internet a mis fin à l’euphorie des 

artistes, qui ont décliné différentes stratégies d’intervention, empruntées à des avant-

gardes historiques, pour explorer le Net.
485

 Les pionniers ont dû faire face à la conquête 

d’Internet par les institutions de l’art et ainsi, l’intégration a marqué la fin d’une ère. 

L’utopie d’Internet comme un espace favorisant la libre circulation des idées et la 

créativité collective a été enterrée symboliquement par L’Introduction to net.art  (1994-

1999) de Nathalie Bookchin et Alexei Shulgin, avant d’être « gravées dans le marbre » 

par Blank & Jeron.
486

 L’évolution des idées et des attitudes à l’égard du réseau, ainsi 

que son intégration, est intéressante puisque c’est au cours de ce rattrapage que le débat 

sur la distinction entre l’art des médias et l’art contemporain s’est cristallisé. La 

déception a engendré d’autres stratégies, qui ont laissé place à une pratique différente du 

Net, qui peut être interprétée comme une vraie démocratisation de la création
487

 ou la 

victoire du formatage de l’usager par le marché.
488

     

Les œuvres mentionnées ne donnent qu’un aperçu du net art de la fin des années 

quatre-vingt-dix, mais elles montrent que la distinction faite par Manovich est trop 

simpliste et ne permet pas de rendre compte de la complexité des deux mondes. 

L’attitude de Cornelia Sollfrank et Vuk Cosic, quand ils se sont appropriés des matériels 

tout faits, n’est pas si éloignée d’une pratique devenue courante au XX
ème

 siècle, mais 

qui prend un sens différent dans un nouveau contexte. Il ne peut pas non plus être nié 

que leurs œuvres ont un caractère autoréflexif quand elles interrogent la manière de 

faire des artistes à partir des nouvelles données. Ces questionnements impliquent une 

connaissance de l’outil nié par l’art contemporain, pour qui le savoir-faire est secondaire 

quand il peut être délégué à un tiers. La pratique du Net apparaît à la suite d’une 
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fascination pour le moyen, mais celle-ci n’exclut pas que les artistes aient une réflexion 

sur le rapport entre l’art, la technologie et la création dans le contexte de réseau, et les 

possibilités qu’il offre pour instaurer un nouveau rapport avec le public. Ce qui 

distingue les artistes du Net des artistes contemporains est une connaissance profonde 

de la technologie acquise par la pratique, et une mise en valeur de la maîtrise de la 

programmation. La mésestime de cet aspect du net art par le milieu de l’art 

contemporain est devenue évidente quant à la réception de l’œuvre de Sollfrank. En 

voulant prendre en compte la spécificité d’Internet, le musée est devenu insensible au 

caractère critique de son travail. Pourtant, il s’inscrit dans une filiation avec le 

mouvement féministe, tout en empruntant à la stratégie du hacker, qui sème le trouble 

dans un système pour montrer ses défaillances. La réception de sa proposition n’est pas 

uniquement révélatrice de la défaillance du comité, mais du préjugé à l’égard des 

femmes. Elles sont soupçonnées ne pas pouvoir maîtriser l’informatique et de ne pas 

être artistiquement compétentes, ce qui ouvre la voie à une mauvaise interprétation de 

l’œuvre. En omettant de reconnaître la critique, le comité l’a légitimée malgré lui. Il est 

impossible de dire si un autre comité aurait été capable de déceler le tour artistique de 

Sollfrank, mais il est également possible qu’il n’aurait pas eu le même effet s’il avait été 

reconnu et primé. En créant un programme capable de générer des sites à partir de 

matériels qui circulent en ligne tout en multipliant son identité, Sollfrank a réussi à 

soulever plusieurs questions concernant le rôle de l’identité sur la Toile et l’usage des 

données qui y circulent. Ces questions sont débattues sur les listes de diffusion, ce qui 

accentue l’impression que le monde de l’art contemporain n’est pas en mesure de 

comprendre les enjeux d’Internet pour l’art et les artistes. Il veut récupérer une pratique 

sans se donner les moyens de le comprendre. D’une autre côté, la parenté du net art avec 

différents mouvements d’avant-garde du XX
ème

 siècle a rendu la récupération du net art 

plus facile que celui des installations technologiquement complexes, rencontrées dans 

des lieux plus proches de la recherche et du développement scientifique et industriel.  

Il faut également prendre en compte, dans cette discussion sur la distinction des 

deux mondes, que la critique de l’exposition du net art à Documenta n’est pas 

uniquement venue des artistes habitués du Net et de l’art des médias dans son ensemble. 

La légitimité de la présence du net art dans le cadre de Documenta est aussi discutée par 
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ceux qui considèrent qu’il est trop technologique pour être exposé dans le contexte de 

l’art contemporain. Le commissaire Catherine David a répondu à de telles critiques, 

directement sur le site de la quinquennale. Elle a justifié leur présence en disant que les 

nouvelles technologies « ne sont rien que des nouveaux moyens pour un fin ».
489

 Le 

sens d’une œuvre d’art repose toujours sur l’idée et la manière dont la technologie est 

utilisée, et non sur la technologie en soi. Cette position résonne avec les écrits de 

l’artiste conceptuel Sol LeWitt, dans les années soixante, qui disait à propos de 

l’utilisation des nouveaux matériaux dans l’art que le danger pour l’artiste consisterait à 

vouloir rendre le « physique de la matière tellement important qu’il finit par devenir 

l’idée de l’œuvre ».
490

 L’idée doit exister indépendamment de la matière et, de même, 

elle devrait être indépendante de la technologie. Cette conception de l’art, que nous 

retrouvons chez David, rend la suite de ses propos ambigus. Après avoir neutralisé la 

technologie, elle décrit Internet comme un nouveau média artistique, dont le caractère 

« processuel » et interactif répond à la quête d’une nouvelle relation entre l’œuvre et le 

spectateur, qui met en évidence la crise de l’objet. La crise à laquelle elle fait référence 

n’est pas nouvelle, comme le montrent les spéculations des critiques américaines sur 

l’avenir de l’art, publiées autour de 1970. Lucy Lippard a cru déceler la 

« dématérialisation de l’art » dans la perte d’intérêt des artistes conceptuels pour le 

réaliser
491

, ce qu’ils peuvent choisir de déléguer à autrui. Lippard a reconnu les 

symptômes mais c’est Jack Burnham qui a lié cette tendance à une transition culturelle 

issue des changements technologiques. Selon Burnham cette transition aurait pour 

conséquence que l’orientation de la culture vers l’objet sera remplacée par celui du 

système. Le rôle de l’artiste ne serait plus de produire des objets, mais de prendre des 

décisions esthétiques
492

 dans un contexte social plus large, qui ne se limite pas au 

monde de l’art. David considère trente ans plus tard qu’Internet permet de répondre 
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avec pertinence à cette crise. Mais si elle conçoit les possibilités d’Internet pour l’art, 

elle ne prend pas en considération la spécificité d’Internet. Au lieu de voir l’interactivité 

comme un modèle de relation et d’influences réciproques, elle place l’idée dans une 

position hiérarchique par rapport à la technologie. Ce faisant, elle évacue la possibilité 

que l’idée ait pu naître d’une réflexion sur les moyens, et que les expérimentations à 

travers la pratique aient pu aboutir à une réponse adéquate à un problème. La 

dissociation de l’idée a fait son chemin depuis l’apparition de l’art conceptuel. Le milieu 

de l’art contemporain omet de prendre en compte un nouveau renversement de 

paradigme par peur que l’art ne succombe à la technologie. Tout se passe alors comme 

si la neutralisation était en mesure de la faire disparaître, alors qu’elle reste présente. 

Les artistes du Net n’ont pas nié le savoir-faire ni la technologie. Ils ont plongé dans 

l’univers de la technologie qui nourrit leurs idées. L’acceptation de la technologie par 

les artistes et le refus des commissaires de la prendre en compte sont l’axe même autour 

duquel se joue la différenciation entre les deux mondes. Le refus du monde de l’art de 

reconnaître ce que le milieu de l’art des nouveaux médias considère être l’enjeu même 

de la pratique a préservé l’existence des lieux spécifiques de l’art des médias et d’un 

discours théorique qui l’accompagne. Elle entretient la distinction, bien qu’elle soit 

devenue moins apparente depuis que les médias sont devenus mainstream et ont perdu 

le préfixe « nouveaux ». Les nouveaux médias sont nouveaux au même sens que l’art 

est contemporain ou moderne. Ce dernier constat est à l’origine de la critique de Paddy 

Johnson à l’égard de Quaranta, qui a prolongé la discussion commencée sur Rhizome 

sur le site d’ArtFagCity à la fin de l’été 2011. Johnson s’est opposé à l’affirmation de 

Quaranta qui dit que l’art des nouveaux médias n’a pas été pleinement accepté par l’art 

contemporain et donne des exemples pour prouver le contraire.
493

 Johnson pense 

effectivement que les nouveaux médias font désormais partie de l’art contemporain, 

mais il néglige l’affirmation de l’auteur que la distinction repose désormais sur un 

discours divergent, et non sur l’emploi des médias. Johnson préfère ignorer cette 

précision qui prête à confusion mais qui aurait dû éveiller des questions. Si la différence 

entre les deux mondes ne repose pas uniquement sur les médias, qu’est-ce qui les 

distinguent ?  
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Il faudrait revenir dans les années soixante, quand les artistes ont un intérêt 

grandissant pour les nouvelles technologies et différentes théories qui ont accompagné 

leur développement. Des nombreux projets réalisés à l’époque ont été exclus de 

l’historiographie de l’art contemporain, et sont restés mal connus. Il fallait connaître les 

écrits de Frank Popper ou les ouvrages de Douglas Davis
494

 et Jack Burnham
495

 pour 

avoir une idée sur l’art technologique de l’époque. Cette exclusion est devenue l’objet 

de nouvelles recherches vers la fin du siècle, qui ont sorti de l’oubli des œuvres issues 

des expérimentations technologiques. Le nouvel engouement dirigé vers les nouveaux 

médias a permis de porter un autre regard sur une pratique négligée par l’histoire de 

l’art. Ce retour a aussi permis de placer l’art des nouveaux médias dans un contexte 

historique qui relativise la nouveauté et lui donne un sens culturel et esthétique qui 

transcende la fascination du moment. La nouvelle histoire se distingue de la discipline 

traditionnelle de l’histoire de l’art par sa manière de prêter une attention particulière aux 

médias technologiques. Ce faisant, elle trace une généalogie d’expérimentations qui se 

situe à la charnière entre l’art et la science. La photographie, les images enregistrées, la 

cybernétique, le numérique, le son et le cinétisme sont revisités, ainsi que l’intérêt porté 

à la participation du public et la manière dont elle peut être provoquée par 

l’interactivité. Cette histoire alternative a adopté une méthode de recherche qui 

reconnaît la nécessité d’associer l’art à l’histoire des technologies et des médias, 

indispensable à l’évaluation et l’analyse des œuvres qui leur sont liées, qu’elles soient 

anciennes ou récentes. Cette approche ne rejette pas l’histoire de l’art moderne et 

contemporain, mais réévalue des œuvres et des approches du passé. Elle ouvre sur une 

nouvelle lecture de l’œuvre Duchamp
496

 et place la commande des peintures d’émaux, 

que Moholy-Nagy a passé par téléphone dans une filiation avec l’esthétique de 

systèmes
497

 et l’art de la communication. Le Light-Space-Modulator du même artiste, 

conçu pour faire partie d’une performance, pourrait également être perçu comme 

précurseur de l’esthétique de systèmes. Il dirige le regard de l’objet vers le mouvement 
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d’ombres, qui transforment l’environnement dans lequel se trouve la sculpture. Cette 

historisation permet également de recontextualiser le Piano Optophonique de Baranoff-

Rossini,  et de réinterroger les sculptures cinétiques de Nicolas Schöffer. En même 

temps, cette opération de relecture de l’histoire est curieuse. Elle montre que la 

nouveauté n’acquiert de la valeur qu’après avoir été historiquement contextualisée. Les 

œuvres ignorées du passé donnent un sens au présent, et portent atteinte en même temps 

au statut d’œuvres d’avant-garde, puisque vues dans le rétroviseur, elles paraissent 

prémonitoires de l’état actuel de l’art.  

Parmi les œuvres revisitées il y a l’Oracle que Robert Rauschenberg crée en 

collaboration avec l’ingénieur Billy Klüver. L’œuvre est composée de l’assemblage 

d’objets de ferrailles doté d’un système sophistiqué de radio qui doit être manipulé par 

les spectateurs. Ils deviennent des participants actifs à la création de l’environnement 

sonore de l’œuvre en manipulant les appareils. L’installation paraît primaire puisque les 

appareils pourraient aujourd’hui être remplacés par des capteurs de mouvement ou des 

tablettes de contrôle, ce qui pose la question des influences réciproques entre art et 

technologie. La rencontre entre l’artiste et l’ingénieur au début des années soixante ne 

s’est pas limitée à cet environnement. Elle a culminé en 1966 dans les événements 9 

Evenings, qu’ils ont organisés ensemble, et qui ont conduit à la fondation d’Experiment 

in Art and Technology qui a pour but d’aider les artistes à trouver des solutions 

technologiques à des problèmes spécifiques. L’événement a la réputation d’avoir été un 

désastre, mais son importance pour l’histoire de l’art des nouvelles technologies tient 

aux moyens mis en œuvre pour le réaliser, le nombre des participants, artistes et 

ingénieurs qui l’ont rendu possible, et aux milliers de spectateurs qui y ont assisté. 

L’événement est devenu emblématique puisqu’il repose sur la participation d’artistes de 

grande renommée, et sur la ténacité de l’ingénieur suédois de Bell Labs pour le mener à 

bout. Klüver a été remarqué par les artistes new-yorkais après avoir aidé Jean Tinguley 

à réaliser Hommage à New York pour le MoMA en 1960. Il croyait fermement à 

l’importance d’une collaboration entre le monde de l’art et la technologie et n’a cessé 

durant sa vie d’encourager leur rapprochement.
498

 Klüver n’est pas le seul à l’époque à 

penser qu’il est nécessaire de faire le pont entre le milieu de la technologie et l’art. Ce 
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point de vue est exprimé par C.P. Snow dans son livre sur les deux cultures en 1959
499

, 

ouvrage qui a eu de grands retentissements. L’auteur s’y soucie de la scission entre les 

milieux intellectuels et scientifiques qui, selon lui, s’est traduite par une dichotomie 

culturelle. L’ignorance est réciproque, mais ce sont les littéraires qui n’ont pas été 

capables de comprendre la révolution industrielle et ne l’ont jamais acceptée.
500

 Snow 

est convaincu que la mésentente finira par avoir un effet nuisible sur la culture dans son 

ensemble. Quand le livre a été republié cinq ans après sa sortie, l’auteur a écrit dans un 

épilogue qu’il a découvert que son avis était partagé et que des mesures avaient déjà été 

prises par des universités américaines pour rapprocher les deux mondes.
501

 Les 

collaborations interdisciplinaires sont encouragées mais le fait que les artistes aient 

l’occasion de travailler avec des ingénieurs ne signifie pas que de tels projets ont reçu 

un accueil favorable quand ils ont été montrés au public. La juxtaposition n’est alors pas 

simple, et la réception d’événements tels que 9 Evenings est mitigée. Le projet a une 

allure expérimentale et donne l’impression que la technologie est non aboutie, alors 

qu’elle est extrêmement sophistiquée, tout en étant lourde, immédiatement tangible et 

défaillante. La réception de 9 Evenings par les critiques d’art montre leur scepticisme 

envers l’entreprise. Ils sont réticents à son envergure et accusent la technologie 

d’éclipser l’art. Lucy Lippard constate que les artistes sont épris de « nouveaux 

matériaux », et qu’ils laissent la technologie prendre le dessus sur l’esthétique.
502

 D’un 

autre côté, elle trouve leur parti pris artistique conventionnel comparé à la nouveauté 

technologique, ce qui a ajouté à la déception. Au final, Lippard a mis l’échec de 

l’événement sur le compte des ingénieurs, qui n’ont pas été capables de faire 

fonctionner les technologies durant les performances. La position de Brian O’Doherty 

est en partie concordante avec celle de Lippard.
503

 Il critique l’accent mis sur la 

technologie au détriment de l’art mais il exprime également des doutes envers la 

décision de mettre la contribution de l’ingénieur au même niveau que celle de 
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l’artiste.
504

 De son point de vue, il aurait été plus fructueux de laisser les ingénieurs 

résoudre les problèmes techniques pour les artistes, la démocratisation étant plus 

laborieuse et ayant besoin de plus de temps pour être efficace. Il aurait fallu des années 

et non pas quelques mois pour créer une relation de confiance et de compréhension 

réciproque au sein du tandem artiste-ingénieur pour arriver à un résultat également 

satisfaisant pour les deux parties. O’Doherty n’a pas tort de signaler le versant négatif 

de la collaboration, qui dirige l’attention vers la difficulté d’instaurer un dialogue 

d’entente entre des collaborateurs venus de deux mondes qui s’ignorent. Les artistes et 

les ingénieurs qui participent à l’événement se heurtent à cet obstacle. Pour le 

surmonter, ils ont recours à des objets frontières et des zones d’échange pour faciliter la 

communication.
505

 Cette solution ne peut éviter les mésaventures technologiques 

rapportées par la presse, qui a assuré la médiatisation de l’événement.
506

 L’attention n’a 

pas suffi à lui garantir une entrée immédiate dans la postérité, et la déroute artistique a 

fait qu’il a été exclu de l’histoire de l’art.
507

 C’est uniquement après l’ascension des 

nouveaux médias et des laboratoires de création interdisciplinaire des années quatre-

vingt-dix que l’impact de l’événement sur la pratique artistique est reconnu comme 

précurseur des développements antérieurs de la jonction entre l’art et les nouvelles 

technologies.
508

   

La même chose vaut pour une grande partie de l’art technologique. Les œuvres 

fondées sur la cybernétique, la technologie de communication et la programmation 

créées dans la deuxième moitié des années soixante ne font pas partie de l’histoire de 

l’art contemporain. Elle n’a pas non plus rendu compte de l’évolution des nouvelles 

technologies même si elles ont influencé l’art et la culture au sens large.
509

 Leur 

développement marque le passage de la mécanique à celui de l’informatique, qui est 
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devenu la technologie dominante. La transition a pourtant suscité des questions de la 

part de quelques commissaires. Elle est notamment devenue le sujet de l’exposition Vue 

sur la machine à la fin de l’ère mécanique
510

, organisée par Pontus Hultén au Musée 

d’art moderne à New York en 1968. Le fait que les machines qui imitent les muscles du 

corps humain soient en train de céder la place à celles qui imitent le cerveau et le 

système nerveux est pour Hultén une occasion de faire un bilan historique sur le rapport 

entre l’art et la technologie.
511

 Il fait le pari d’un point de vue rétrospectif sur l’histoire 

de cette relation en montrant des œuvres allant de Léonard De Vinci à EAT. Les dessins 

des machines volantes de De Vinci montrent qu’à la Renaissance, un artiste peut être à 

la fois ingénieur et chercheur scientifique, et qu’après la révolution industrielle, la 

fascination pour l’avenir utopique de la société technologique coexiste avec un profond 

pessimisme à l’égard de ses capacités destructives.
512

  Hultén a également montré que  

l’antagonisme entre l’homme et la machine peut être surmonté par la réunion de l’art, la 

science et la technologie. Il doit avoir lieu à travers une collaboration entre des artistes 

et des ingénieurs, qui sont encouragés par une compétition organisée avec EAT.
513

  

Burnham a publié l’Esthétique de systèmes quelques mois avant l’ouverture de 

l’exposition
514

 et deux ans plus tard, il devenait commissaire de Software, Information 

Technology : It’s Meaning for Art pour le Jewish Museum à New York. Dans cette 

exposition, il veut donner sa version de l’influence de la technologie sur l’art en faisant 

le parallèle entre l’art et le logiciel. Dans la théorie de l’esthétique de systèmes, il 

s’appuie sur la théorie de systèmes de Bartalanffy, qui accorde autant d’importance à la 

relation entre les objets qu’aux objets eux-mêmes. La théorie de l’esthétique de 

systèmes est pensée comme un outil de réflexion sur la pratique artistique post-

formaliste. Burnham commence à formuler la théorie durant ses recherches sur 

l’évolution de la sculpture moderne, dans lesquelles il s’est intéressé à l’influence de la 

philosophie de l’élan vital de Bergson sur la vision des artistes sur l’animé dans la 
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matière inerte. Il considère que l’intérêt pour le vivant trouve une continuité naturelle 

dans la cybernétique, qui offre la possibilité aux artistes de faire des sculptures vives 

avec le système de simulation.
515

 Burnham a vu les potentiels de la cybernétique pour 

l’art, mais il n’est pas exclusivement tourné vers l’art technologique. C’est un 

observateur attentif de l’émergence des nouvelles formes de pratiques, dont l’art 

conceptuel qui l’incite à faire le parallèle entre l’art et la théorie d’information, qui 

s’inscrit également dans un système que Burnham a décrit comme fonctionnant en 

temps réel. Dans ce système, l’artiste est celui qui fournit des données artistiques à 

l’institution qui les traite pour en extraire de l’information. L’institution fait partie d’un 

système qui lui permet de diffuser l’information dont la redondance finira par réduire 

l’incertitude sur l’art.
516

 L’art en tant qu’information ne réside pas dans l’objet unique. 

Il étend son existence dans les médias qui le font circuler.
517

 Le système de relations qui 

établit l’information l’éloigne de l’objet unique en le prolongeant comme tautologie à 

travers différents médias. En s’appuyant sur la théorie d’information pour définir l’art, 

Burnham arrive à le comparer au logiciel qui devient la métaphore pour l’art dans 

l’exposition Software. La comparaison ne signifie pas que l’art soit sans objet, mais 

qu’il n’est pas lié à un seul objet. Il peut être incorporé dans différents objets et médias. 

Il est en ce sens comme le logiciel auquel on accède avec l’aide du matériel 

informatique, sans qu’il soit lié à une seule machine. Burnham a compris que la 

séparation de l’objet et de l’art, qui équivaut à le réduire à son concept, poserait 

problème quant à la conception traditionnelle de l’art. Mais  il a également réalisé que 

ce qui pose problème à l’art conceptuel, et plus particulièrement à Joseph Kosuth, c’est 

que pour rendre le concept tangible, l’artiste est obligé de le rendre physiquement 

perceptible.
518

 Même en voulant dissocier l’art de l’objet, l’art doit être monté. L’erreur 

consiste à vouloir confondre l’art avec l’objet, qui est sans rapport avec la conception de 

l’art. En faisant le parallèle entre l’art conceptuel et le traitement des données, Burnham 
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peut inclure des œuvres conceptuelles dans Software. Kosuth a montré Seventh 

Investigation (Art as Idea As Idea) qui est composé de six déclarations placées dans 

quatre contextes différents
519

. Le but est de montrer que ce sont les hypothèses, la 

manière dont elles sont traitées, et le contexte dans lequel elles sont placées qui donnent 

sens à l’art. Selon Burnham, les propositions continuent d’être de l’art quand elles sont 

placées hors les murs de l’institution, à condition qu’elles soient supportées par celle-ci. 

C’est en ce sens qu’il pense que le musée n’a pas besoin de l’objet pour soutenir l’idée 

de l’art et pour déployer son existence dans la vie. C’est la manière dont l’information 

est traitée et déployée par le système qui est fondamentale, et non pas la technologie, 

même si Burnham la prend comme modèle pour l’esthétique de systèmes, qui suppose 

la disparition éventuelle de la séparation entre l’art et la vie. La technologie n’est pas 

non plus exclue et devrait jouer un rôle dans cet effacement en instaurant une relation de 

réciprocité entre le spectateur et le dispositif interactif. Hans Haacke se sert de 

l’ordinateur pour le Profil du Visiteur (Visitor’s profile), qui crée des portraits fondés 

sur des réponses des visiteurs à des questions traitées en temps réel. Burnham inclut 

également des dispositifs technologiques de Ted Nelson et John Negroponte dans une 

volonté d’effacer la différence entre l’art et la technologie. La non-hiérarchisation qui se 

dégage de la volonté de faire disparaître les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, 

l’art et le non-art, n’est pas ce qui a fait de l’exposition un échec mais des défiances 

technologiques qui ont empêché les œuvres comme le Profil de fonctionner. La 

confiance de Burnham en la technologie comme outil de création et modèle théorique a 

commencé à s’estomper
520

 et il finit par l’abandonner avec l’esthétique de systèmes.
521

  

En mettant l’accent sur la pratique des artistes contemporains, Software
522

 

diffère considérablement de l’approche historique de la Machine de Hultén, même si 
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leur point commun est l’accent mis sur l’influence de la technologie sur l’art. Software 

est en même temps une des dernières expositions muséales à inclure des œuvres 

technologiques. Une autre exposition qui a lieu à New York en 1970, au MoMA, ouvre 

la voie en abandonnant la technologie. Information est organisée par Kynastone 

McShine, qui a choisi d’exposer partiellement les mêmes artistes qu’à Software, dont 

Hans Haacke. Information n’est pas consacrée à l’art technologique, et Haacke y expose 

Le Profil des visiteurs à nouveau, dans une version analogue.
523

 McShine concentre son 

point de vue sur les médias de masse et leur utilisation par les artistes qu’il analyse de 

façon pragmatique.
524

 Il s’intéresse à la manière dont ils utilisent les médias pour 

distribuer de l’information sur les œuvres d’art, et considère que le film et la vidéo en 

font partie. Ils sont en même temps les seuls médias technologiques qu’il inclut dans 

l’exposition. Leur acceptation est accompagnée par le constat que leur utilisation est 

croissante, mais ne mentionne pas l’ordinateur ni la cybernétique. McShine ne fait pas 

le parallèle entre l’art et l’information sur l’art, même s’il considère qu’il est crucial 

pour les artistes de pouvoir distribuer de l’information sur leurs œuvres avec des 

moyens que les médias mettent à leur disposition.  

Il partage la conception que l’art ne doit pas être limité à l’objet, puisqu’il réside 

dans l’idée, qui pour McShine témoigne de l’imaginaire visuel de l’artiste. Quand le 

concept de l’art est ainsi détaché de la conception traditionnelle de l’œuvre d’art, il 

devient possible de considérer que l’art n’est ni lié à un médium, ni à une spécialité. Il 

doit dépasser les catégories habituelles, et peut résider indifféremment dans différents 

médias, que ce soit la photographie ou le film. Nous pouvons reconnaître dans ses 

propos une réflexion sur l’impact de la reproduction mécanique sur l’original de l’œuvre 

d’art, formulée par Benjamin à la différence près que la notion même de l’original est 

évacuée. McShine ne se soucie pas de l’objet unique puisqu’il considère que la 

communication est devenue une partie intégrante de la pratique. La valeur de l’art n’est 

                                                                                                                                                                          

Art », Leonardo, 35: 4, 2001, p. 433-438 ; ainsi qu’à Sabeth Buchmann, « From Systems-Oriented Art to 

Biopolitical Art Practice », London, node.london, 2005. Récupéré le 24 juin 2011 sur 

http://publication.nodel.org (inactif); et Luke Skrebowski, op.cit. Buchmann et Skrebowski ont revisité 

l’esthétique de systèmes en relation avec l’exposition Open systems : Rethinking art c. 1970 au Tate 

Modern en 2005 
523

 Shanken, 2002, op.cit., p. 435. 
524

 McShine, « Introduction to Information » in Alberro & Stimson, op.cit. 

 

http://publication.nodel.org/


165 

 

pas fondée sur la rareté, mais sur la redondance de l’information. Le média n’est pas 

considéré à partir de sa spécificité, mais sa capacité à traduire et transmettre l’idée. 

McShine ne met pas ce changement sur le compte exclusif de la technologie, mais sur la 

crise sociale, économique et politique qui a poussé les artistes à se poser différemment 

des questions sur la pertinence de l’art face aux nouvelles données. Son analyse n’est 

pas présentée comme une théorie, mais comme un constat sur l’évolution de la pratique 

vers plus de complexité. Au lieu de faire le lien entre l’art et la technologie, l’accent est 

porté sur la réaction des artistes à une situation sociale qui les aurait incités à repenser 

les frontières entre les arts et les genres. L’exposition marque l’abandon de la 

technologie par l’art contemporain, selon Charlie Gere, qui a étudié la présence de l’art 

des nouveaux médias dans les expositions et les collections de musées.
525

 Il affirme que 

l’art de la technologie a été marginalisé après les mésaventures des expositions 

consacrées à l’art et à la technologie au cours des années précédentes
526

, à l’exception 

de la vidéo. Il prétend qu’aucun grand musée en Grande-Bretagne ou aux États-Unis n’a 

exposé des œuvres technologiques entre 1971 et la fin du siècle. La seule exception est 

l’exposition d’Harold Cohen au Tate en 1984. Étant donné que les expositions 

contribuent à forger l’histoire de l’art contemporain, l’absence des œuvres 

technologiques au sein des expositions devient le symptôme de l’écart creusé entre l’art 

contemporain et l’art des nouveaux médias. L’écart n’est pas fondé sur le refus des 

médias, mais sur celui de la technologie. Il peut être expliqué par le mouvement de la 

contreculture, apparu au début des années 1970, quand l’optimisme envers le futur 

technologique commence à décliner. Cette analyse est partagée par Andrew Feenberg, 

pour qui le refus de la technologie est apparu avec la dystopie des années 1960, à 

l’origine de la révolution des étudiants en 1968, du mouvement écologique, et de la 

contreculture. Les protestations sont alors dirigées contre la structure technocratique de 

la société, dont la technologie est aperçue comme une partie intégrante, gérée par une 
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volonté autonome.
527

 L’optimisme est remplacé par une vision pessimiste de la 

technologie fondée largement sur la philosophie de Heidegger. La contestation n’est pas 

sans incidence sur le développement de l’ordinateur, puisqu’elle a encouragé le 

développement de l’ordinateur personnel.  

Les trois décennies qui séparent Software de l’an 2000 n’ont pas fait disparaître 

la technologie de l’art, même si les musées d’art l’ont tenue à distance. C’est en France 

qu’a lieu la grande exposition de référence des années quatre-vingt. Les Immatériaux est 

conçu par François Lyotard pour le musée Beaubourg à Paris en 1985, deux années 

après l’Electra de Frank Popper au Musée de l’art moderne de la ville de Paris. En 

Allemagne, Kunst und Technologie et Artware : Kunst und Elektronik sont organisés 

respectivement en 1984 et 1986. Á la fin de la décennie, le grand centre de l’art 

Zentrum fur Kunst und Medientechnologie est créé à Karlsruhe. L’art technologique 

trouve refuge dans des festivals tels que Siggraph aux Etats-Unis, et Ars Electronica, 

fondé en 1979 à Linz. Les festivals spécialisés deviennent la principale plateforme 

d’exposition pour les œuvres d’art des nouveaux médias, et non plus les galeries et les 

expositions muséales. C’est sur ces bases que s’effectue la séparation entre l’art 

technologique et l’art contemporain. Le monde de l’art contemporain a choisi d’ignorer 

le développement de l’autre pratique, qui a connu une expansion rapide à partir des 

années 1990. La déception du monde de l’art à l’égard de l’art technologique n’est pas 

surprenant du point de vue esthétique et philosophique. La désillusion est en rapport 

avec l’attente envers les artistes, qui auraient dû contourner la fascination et fournir une 

approche critique de ces effets néfastes. C’est ce que montre Christina Albu, qui 

énumère cinq degrés de séparation entre l’art et la technologie.
528

 L’art a déçu quant à sa 

capacité à critiquer l’effet supposé déshumanisant de la technologie, à tirer une 

appréciation intellectuelle de l’engagement sensoriel et à fournir une qualité esthétique 

et un message significatif surpassant la nouveauté. Les critiques ont douté de la 

légitimité d’une collaboration entre les artistes, les musées et les sponsors, et ont 

finalement craint que l’interactivité puisse restreindre l’autonomie de l’artiste envers 

l’industrie et du spectateur envers l’œuvre. L’écart entre les critères d’évaluation de l’art 
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des nouveaux médias par le monde de l’art contemporain et le monde de l’art des 

médias peut alors être expliqué par cette séparation historique qui a forgé la différence 

de références théorique et historique. La question qui reste est de savoir si la théorie de 

systèmes, qui n’est pas exclusivement liée à la technologie, a pu influencer les deux 

mondes. C’est sur cette hypothèse que Shanken croit possible de fonder un discours 

hybride, qui permettrait de dépasser le dualisme, chaque partie gardant jalousement sa 

différence au lieu de chercher des points de convergence.
529

 L’écart serait encore bien 

réel malgré l’adaptation des nouveaux médias par le monde de l’art. Il se reflète dans les 

positions opposées des deux commissaires d’exposition, qui ont chacun un impact dans 

leur domaine. Il s’agit de Nicolas Bourriaud, théoricien de l’esthétique relationnel, et 

Peter Weibel, le directeur de ZKM où des nombreuses expositions consacrées à l’art des 

médias sont montrées depuis 1997. Shanken organise un débat entre Bourriaud et 

Weibel à Art Basel en juin 2010
530

, dans le but d’instaurer le dialogue. Leur rencontre 

n’a fait que rendre plus limpide leur différence de position et la difficulté à reconnaître 

leurs points communs. Bourriaud se dit prêt à accepter que le système technologique a 

une influence directe sur l’art, sans que celui-ci n’ait besoin d’avoir recours à la 

technologie. Il est en faveur de la mise à l’écart de la technologie de l’art, tout en 

pensant que l’art devrait refléter son influence sur la perception, à l’instar des 

impressionnistes qui auraient réagi à la photographie en transformant la peinture. De la 

même façon, l’art relationnel reflète l’idéologie du réseau, sans avoir recours à Internet. 

L’art des nouveaux médias, dont le net art fait partie, repose indéniablement sur une 

technologie absente de l’art relationnel. Celle-ci met l’accent sur une interaction entre 

des individus qui se trouvent dans un même espace physique, alors que le net art peut à 

la fois instaurer une relation entre le spectateur et le programme, et entre des individus 

qui sont physiquement distants. Weibel appelle le refus de la technologie une 

injustice
531

, puisqu’il ne fera que retarder le moment où un nouveau média sera accepté 

comme média artistique à part entière. Il a déjà noté, dans un essai sur la condition post-
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média de la culture contemporaine, que les médias technologiques ont changé notre 

regard sur les médias historiques tels que la peinture. Les médias et le médium sont 

omniprésents dans le discours sur l’art contemporain, pour qui tout est devenu média, 

mais sans qu’il prenne en compte que le numérique peut imiter tous les médias et les 

rendre interchangeables. La distinction entre les deux mondes reste tenace
532

, 

notamment car la position de l’art contemporain vis-à-vis de la technologie reste 

assujettie à l’opposition de l’art et de la technique.
533

 

Après avoir dessiné les grands traits de la séparation et la difficulté à trouver des 

points de convergence entre les deux mondes, nous voudrions nous retourner vers 

l’Islande pour tenter de montrer pourquoi le monde de l’art des nouveaux médias a des 

difficultés à émerger dans un pays où l’art contemporain tient une position absolument 

dominante. La tendance générale est d’écarter toute discussion sur la technologie, même 

si la pratique de l’art se trouve confrontée à la condition post-média décrite par Weibel, 

et qui caractérise l’ère du numérique. Le milieu de l’art des nouveaux médias n’est pas 

inexistant en Islande, mais sa position est très faible. Il faut prendre en considération le 

fait que l’art des nouveaux médias n’a jamais eu le même support que dans des pays à 

forte puissance technologique. Il faudrait se garder de ne pas confondre l’avidité des 

Islandais pour la nouveauté et l’absence d’une industrie de recherche et de 

développement technologiques qui fait de l’Islande un pays importateur d’appareils. 

L’absence d’industrie a fait que l’art technologique est absent du pays dans les années 

soixante, alors que l’art contemporain est apparu en même temps qu’ailleurs. 

L’universalisation des nouvelles technologies donne l’illusion que son utilisation par les 

artistes s’est développée pareillement partout. La narration respective d’Edmond 

Couchot
534

 et Frank Popper
535

 donne un aperçu global de la pratique au sein de l’univers 

technologique, et de l’influence de celle-ci sur la pratique et la théorie. Mais elle ne 

reflète que partiellement la réalité en Islande. C’est pourquoi nous voudrions élargir 

notre point de vue et considérer les anciens nouveaux médias, pour donner un aperçu de 
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la manière dont ils ont été adaptés et intégrés à la pratique artistique. La photographie 

est arrivée relativement tôt dans le pays, où Sigfús Eymundsson ouvre un premier studio 

à Reykjavik en 1867, trois décennies avant que Þórarinn B. Þorláksson ne fasse sa 

première exposition de peinture dans la capitale. La photographie n’est alors pas perçue 

comme un médium artistique, mais pas non plus comme un nouveau médium en 

compétition avec la peinture, pour des raisons évidentes. Le rapport entre la peinture et 

la photographie est décomplexé selon Æsa Sigurjónsdóttir, qui affirme que Þórarinn B. 

Þorláksson et Jóhannes Kjarval se sont servis des photographies de Sigfús Eymundsson 

comme modèle pour leurs tableaux au début de leur carrière.
536

 Des débats semblables à 

ceux qui entourent la photographie en France dès le XIX
ème

 siècle
537

 n’ont surgi qu’à 

partir des années soixante-dix, quand les artistes conceptuels commencent à utiliser la 

photographie et à expérimenter le film. La distinction entre les photographies des 

artistes exposés dans un contexte artistique et la photographie des photographes devient 

un sujet de controverse quand les artistes commencent à faire des photos sans avoir 

appris la technique. La persistance à vouloir distinguer la photographie des artistes de la 

photographie des photographes sur cette base retarde la reconnaissance de la 

photographie comme art au moment où elle commence à être acceptée ailleurs.
538

 La 

photographie des photographes n’est pas prise au sérieux par le monde de l’art avant le 

début du XXI
ème

 siècle. Elle n’est exposée que dans des musées spécialisés. La question 

du film se pose différemment, comme celle de la vidéo et de l’ordinateur. La vidéo a la 

réputation d’être facilement accessible aux artistes, dès l’arrivée de la Portapak de Sony 

sur le marché au milieu des années soixante. La Portapak n’est jamais arrivée en 

Islande, où la pratique de la vidéo ne surgit que plus tard. Quant à la pratique liée à 

l’informatique et à la programmation, elle est inexistante avant l’arrivée de l’ordinateur 

personnel dans les années quatre-vingt. Les exploits technologiques, comme le 

lancement de Spoutnik dans l’espace en 1957, ne se traduisent pas par un engouement 
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pour les technologies auxquelles les artistes n’ont pas accès. L’événement a tout de 

même un impact sur la peinture de Þorvaldur Skúlason et Finnur Jónsson. Nous 

pouvons aussi constater que plus la technologie est lourde au départ et son 

développement lent, plus il y a de décalage entre les pratiques pionnières situées dans 

un contexte global et la situation en Islande. Une des caractéristiques de la globalisation 

due aux technologies de communication et à la circulation de l’information en temps 

réel est l’apparition simultanée de pratiques similaires à des endroits éloignés. Or, dans 

ce contexte global, le rapport des artistes islandais à la technologie se distingue de celui 

les pays développés. Cela ne signifie pas que la situation islandaise est unique, mais 

qu’elle est différente des schémas rencontrés dans les pays développeurs de nouvelles 

technologies. Le milieu de l’art n’est pourtant pas épargné par le discours sur la validité 

artistique des œuvres des médias, comme le montre l’intérêt relativement récent pour la 

valeur artistique des photographies des photographes. Les photographes ne 

revendiquent pas pour leur travail une reconnaissance artistique avant que les artistes ne 

commencent à s’en servir. La photographie n’est pas considérée comme un art avant 

que les artistes ne commencent à l’employer, et la question n’est pas sérieusement 

posée. Si on compare la photographie au cinéma, la situation entre ces deux pratiques 

est assez différente même si leur histoire est liée.
539

 Les photographes sont des 

commerçants et sans sous-estimer les obstacles qu’ils ont pu rencontrer, leur succès 

dépend de leur capacité à satisfaire les clients et non pas de la qualité esthétique de leurs 

photographies.
540

 La production de films est également liée au succès commercial, mais 

avec une production plus lourde qui entrave la qualité de la pratique. Les 

cinématographes sont des amateurs autodidactes qui font des films plus ou moins 

réussis, qui souffrent de la comparaison avec les films d’Hollywood. La production de 

cinéma a donc plus de difficultés à s’établir que la pratique de la photographie. 

L’instauration tardive de la production de longs métrages peut s’expliquer par une 

situation économique difficile, combinée à un manque de compétences techniques. Le 

lancement du cinéma coïncide avec l’arrivée de la vidéo, perçue comme un média en 
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concurrence avec le film.
541

 La compétition entre le film et la vidéo se joue au sein de la 

télévision nationale et sur le marché de location de cassettes de films.   

L’évolution de l’enseignement au sein de l’École des arts et métiers à partir des 

années 1970, que nous avons relatée dans le chapitre précédent, reflète les changements 

de l’art local et son interaction avec le monde de l’art contemporain dans son contexte 

global. Les artistes islandais font pour la première fois partie d’un mouvement 

international de l’art avec des relations nouées par Dieter Roth et des rencontres faites 

aux Pays-Bas. La génération précédente a adopté le point de vue moderniste et a 

participé à des expositions en Europe, mais ce n’est qu’avec l’exposition d’une trentaine 

d’artistes européens et américains à Reykjavik en 1972 que le pays entre dans le circuit 

de l’art international. Les artistes participent à une exposition de SÚM organisée pour le 

Festival d’art de Reykjavik, et quelques années plus tard les oeuvres de Sigurður 

Guðmundsson sont montrées dans le cadre de l’exposition 72-76 à la biennale de 

Venise. Dans la foulée, Pontus Hultén l’invite avec trois autres membres de SÚM à 

exposer au Centre George Pompidou. De telles reconnaissances
542

 confirment qu’il est 

désormais possible pour des artistes islandais d’être reconnus par la scène internationale 

de l’art. Ils découvrent également qu’ils peuvent s’installer sur le continent sans perdre 

le contact avec l’Islande, ou à l’inverse revenir au pays sans être complétement coupés 

de l’Europe comme l’ont été Finnur Jónsson, Svavar Guðnason et la génération des 

peintres abstraits dans les années 1950. Les années 1970 annoncent une nouvelle ère 

avec la banalisation des voyages et des échanges internationaux. Après la fermeture de 

la galerie SÚM, les oeuvres d’artistes étrangers continuent d’être exposés à Reykjavík, à 

Suðurgata 7
543

 et au Musée de l’art vivant, fondé en 1978. Le musée est créé par des 

artistes qui croient nécessaire de réagir à l’indifférence du Musée national d’art, le 

principal collectionneur d’art du pays, qui ne montre aucun intérêt pour l’art actuel. De 

fait, malgré l’ouverture des portes du pays au continent, la situation des artistes 

contemporains d’Islande demeure difficile. Le Musée de l’art vivant est fondé dans le 

but de collectionner des œuvres d’art contemporain négligées par le Musée national. 

N’ayant pas de budget pour acheter des œuvres, la collection est constituée de dons 
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d’artistes membres de l’association gestionnaire de l’établissement. La principale 

activité du musée est l’organisation d’expositions, où l’on peut voir des œuvres 

d’artistes de renommée internationale à côté de celles des jeunes artistes islandais 

fraîchement diplômés. La renommée du Musée de l’art vivant est fondée sur la 

dynamique de ses activités, assurée par le renouvellement régulier des membres de son 

conseil. Il est établi comme le centre de l’art contemporain du pays, autour duquel des 

liens personnels et professionnels se sont noués dans les années 1980 et 1990.
544

 C’est 

donc logiquement au sein du Musée de l’art vivant que l’exigence de plus de 

professionnalisme dans la gestion des affaires de l’art contemporain est apparue vers la 

fin du siècle. La première galerie professionnelle a ouvert ses portes à Reykjavík en 

1995, et de manière significative, elle choisit de représenter les trois artistes de SÚM les 

mieux connus sur la scène internationale
545

 avec des artistes renommés comme 

Laurence Weiner et Roni Horn, actifs en Islande. La jeune génération de la fin des 

années 1990 est consciente du fonctionnement du monde de l’art contemporain et exige 

plus de professionnalisme de la part des établissement d’art. Cette génération compare 

les institutions locales avec son expérience de l’étranger, et constate que les Islandais ne 

sont pas à la hauteur. Les artistes commencent alors à critiquer le retard accumulé dans 

l’encadrement de leurs activités, tout en exigeant plus de professionnalisme de la part de 

leurs propres associations, dont celle du Musée de l’art vivant.
 546

 La première cible 

officielle de la critique est le ministère de l’Éducation, qui ne sait s’adapter à l’évolution 

du monde de l’art contemporain.
 
Il s’occupe de la participation de l’Islande à la 

Biennale de Venise, en collaboration avec le Musée national d’art, avec un amateurisme 

qui afflige une journaliste culturelle.
547

 Ólafur Elíasson, qui choisit de représenter le 

Danemark à Venise en 2003m se mêle au débat après avoir avoué que, même s’il prêt à 

soutenir l’Islande, il évitera de parler de la politique culturelle du pays.
548

 Son succès 
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international a donné du poids à son point de vue et le débat a conduit à la fondation du 

Centre d’art islandais en 2005, dont le rôle principal est d’organiser la participation de 

l’Islande à Venise et de promouvoir l’art islandais à l’étranger. Ce bilan sommaire d’une 

période qui couvre trois décennies a surtout pour but de montrer que les institutions 

publiques ont tendance à ne pas réagir au changement et à évoluer lentement. Cette 

relative lenteur de la prise en charge du secteur de l’art pourrait être expliquée par 

l’absence de politique culturelle.
549  

La création du Centre islandais d’art est perçue comme une victoire partielle et 

apaise la critique envers les politiciens. Elle confirme l’institutionnalisation de l’art 

contemporain commencée avec la fondation de l’Académie des Arts et la fermeture de 

l’École des arts et métiers. Le bouleversement des années soixante-dix se transforme 

finalement en un consensus sur l’hégémonie de l’art contemporain. Il finit par être 

pleinement intégré aux musées et les artistes ne remettent plus en cause les institutions 

avec lesquelles ils veulent travailler. L’hégémonie de l’ensemble du secteur ne laisse 

pas de place à une pratique alternative, qui est au pire ignorée, et au mieux absorbée par 

le discours dominant. Cette évolution du milieu de l’art contemporain n’a pas laissé de 

place à l’art des nouveaux médias, dont la particularité a été annulée par le discours 

dominant qui repose sur l’héritage de l’art conceptuel et de Fluxus. Les artistes des 

médias ont le choix soit de s’y assimiler, soit de quitter le pays, quand ils ne prennent 

pas la position d’abandonner toute pratique artistique.  

Cinéma et télévision 

 

L’Islande est un pays récepteur de technologies et non pas un pays producteur. Ce 

fait influence sa façon d’adopter des nouvelles technologies, qui deviennent sujets de 

débats et de résistance. La fondation de la première chaîne de télévision est un exemple 

du genre, puisque cette décision a nécessité des années de discussions. La vidéo est une 

autre technologie sujette aux écrits spéculatifs avant que les premiers appareils ne soient 
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importés et ne commencent à être utilisés. Cela nous montre surtout que le 

développement est suivi de loin et souvent sans contact direct avec la technologie en 

question. La possibilité de mettre en pratique une technologie est le plus souvent 

retardée parce que le coût des appareils fait état de l’adoption de nouveautés qui n’ont 

pas encore été mises au point. Quant à la pratique artistique, elle est entravée par une 

taxation qui crée une barrière d’importation, comme cela a été le cas pour le cinéma. 

Les obstacles et les hésitations sont le fait d’une politique économique restrictive, qui  

ne sera pas analysée ici en détail. Notre intention est de noter que la phase de 

développement de la technologie a lieu ailleurs et que cette distance crée un rapport de 

passivité avec l’outil. De même, les expérimentations artistiques liées à la recherche et 

au développement sont rares dans la pratique locale. Les expérimentations artistiques à 

l’École des arts et métiers dans les années 1970 sont les premières du genre. Elles sont 

basées sur les moyens que les étudiants ont à portée de main et non associées à un 

laboratoire de recherche universitaire ou à un projet pédagogique suivi d’une politique 

d’équipement des ateliers.
550

 Il faut également noter que quand un nouvel appareil 

technologique arrive dans le pays, il possède déjà une histoire d’expérimentations et de 

pratiques qui ont eu lieu ailleurs. Une fois arrivé en Islande, l’appareil est nouveau et il 

faut apprendre à le connaître et à le maîtriser. Cette phase d’apprentissage est 

inévitablement accompagnée d’erreurs et d’échecs qui ne sont pas toujours bien vécus, 

ni par le public, ni par le milieu artistique, où l’espace expérimental lié à l’exploration 

de la technologie a rarement une longue vie. Un artiste qui n’est pas prêt à se plonger 

dans le monde de l’outil et à apprendre à partir de ses erreurs – malgré l’indifférence ou 

les moqueries – finit par abandonner la pratique. Ce qui peut réveiller l’intérêt est la 

commercialisation d’un nouvel appareil, doté d’une qualité technique indéniable 

associée à une facilité d’usage. L’application d’une nouvelle technologie par les artistes 

dépend ainsi de la banalisation de l’appareil, consommable et prêt à l’emploi. La facilité 

d’usage est un facteur déterminant pour la pratique artistique sensible à tout ce qui 

entrave l’accessibilité à l’outil et à la production. L’accessibilité a été un facteur 

déterminant pour l’art vidéo, mais a également joué un rôle pour le cinéma et la 

télévision. Ces trois secteurs apparemment distincts se sont développés dans une 
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réciprocité qui mérite d’être soulignée par une comparaison. Celle-ci permet de montrer 

comment le secteur culturel et artistique fonctionne dans un rapport implicite à la 

politique. La politique économique détermine l’accessibilité à l’appareil, la maîtrise de 

la technique et le financement des projets. Elle peut entraver ou encourager le 

développement d’un secteur en répondant ou pas au désir des artistes.  

La production cinématographique est un cas du genre, puisqu’elle a du mal à 

s’établir.
551

 L’histoire du cinéma commence avec les initiatives d’individus qui réalisent 

des films autoproduits au début du XX
ème

 siècle. Jusqu’aux années 1980, le cinéma 

peine à exister malgré les ambitions des premières générations de cinéastes. Les 

premiers films tournés dans le pays sont des courts-métrages faits par le gérant d’une 

salle de cinéma. Ils sont pris sur le vif dans le but d’être montrés avant le film pour 

amuser les spectateurs.
552

 Les premiers réalisateurs ayant l’ambition de devenir 

cinéastes veulent en revanche utiliser ce nouveau médium pour faire des films de fiction 

fondés sur des histoires bien connues. Les premières utilisations de la caméra consistent 

donc soit à filmer des activités banales, soit à adapter le contenu d’un ancien médium au 

nouveau. Aucune des deux approches n’est en soi un indicateur de créativité ou de 

qualité. Pourtant il est possible d’affirmer que le regard artistique vient en dernier lieu. 

Une troisième application du cinéma, qui ne nous concerne pas directement, est la 

production de documentaires destinés à promouvoir le pays.  

Le développement de la pratique cinématographique permet d’illustrer les obstacles 

que les cinéastes ont rencontrés avant que l’État ne prenne la décision de soutenir la 

production. Les Islandais ont commencé à faire des films dans les années 1920, mais 

seulement deux longs métrages de fiction sont sortis en 1923 et 1927, réalisés 

respectivement par le photographe Loftur Guðmundsson, et l’écrivain Guðmundur 

Kamban, soutenu par le Danemark.
553

 La crise économique des années trente a stoppé la 

production, et il faut attendre 1944 avant de voir sortir à nouveau des films islandais. 

Óskar Gíslason, qui a fait un documentaire sur les festivités organisées autour de la 
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fondation de la République, sort un long métrage de fiction en 1950, une année après 

Loftur Guðmundsson, qui a fait le premier film parlant.
554

 Les deux films La dernière 

ferme de la vallée (Síðasti bærinn í dalnum) et Entre la montagne et la côte (Á milli 

fjalls og fjöru) puisent leur sujet dans la culture locale. La dernière vallée est élaborée 

sur le thème des légendes. C’est celui-ci, et non l’histoire champêtre de Loftur, située au 

XIX
ème

 siècle, qui est devenu un classique. C’est aussi en 1949 que quelques individus 

fondent Edda film, la première maison de production de films. Selon Arnaldur 

Indriðason, Edda film est une réaction à l’engouement pour le cinéma américain devenu 

facilement accessible dans les années 1940 grâce à la présence de l’armée américaine 

sur le sol islandais. Edda film a voulu répondre au cinéma américain en faisant des films 

parlés en langue islandaise, traitant de sujets locaux. L’entreprise ne s’est pas révélée 

facile, et entre 1949 et 1962, Edda a seulement réussi à produire trois longs métrages. 

Le premier film est une coproduction suédoise et seul le scénario est basé sur un sujet 

tiré du roman Salka Valka de Halldór LaxnessError! Bookmark not defined.. Le 

dernier film 79 de la station (79 á stöðinni), est écrit sur un scénario de Guðlaugur 

Rósinkranz, le directeur d’Edda film et du Théâtre national, d’après le roman d’Indiði 

G. Þorsteinsson.   

Le but d’Edda film est de produire des films folkloriques, à partir de sujets islandais 

tels que les légendes et la littérature.
555

 Salka Valka raconte l’histoire d’une jeune fille 

vivant dans un village de pêcheurs dans les années trente et répond bien à ce projet. 

Mais le film est tourné avec des acteurs suédois et une équipe technique suédoise, 

dirigée par le réalisateur suédois Arne Mattson. Le public islandais n’a pas retrouvé 

l’ambiance familière du roman dans le film qui est raconté « à la manière suédoise ». 

Comme le but de la production est de faire des films en islandais, la pire critique qu’elle 

pouvait recevoir était bien celle d’avoir traité l’histoire à l’étranger. Le public est 

incapable de regarder le film comme une œuvre indépendante, avec ses qualités propres, 

sans le comparer à l’environnement familier du roman.
556

 Le sujet est devenu 

méconnaissable et ainsi, les qualités proprement cinématographiques de Salka Valka, 

qui a Sven Nykvist comme chef opérateur, n’ont que peu d’importance. Le film n’est 
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pas vu comme un médium de création indépendant, et Salka Valka n’est pas regardé 

comme une œuvre de cinéma, différente de la littérature. Avec la réaction du public, la 

maison de production se rend à l’évidence : il faut tourner les films en islandais pour 

conquérir les spectateurs locaux. Il faut donc absolument faire 79 de la station en 

islandais. Cette décision rend le financement du film difficile.
557

 Les producteurs 

étrangers ne sont pas prêts à prendre le risque avec un film en islandais, pourtant sorti 

en 1962 grâce au soutien de plusieurs individus locaux et une aide venue du Danemark. 

Toute l’équipe technique du tournage est danoise, mais les acteurs sont islandais, ainsi 

que la musique composée par Sigfús Halldórsson et Jón Sigurðsson. 79 de la station 

réussit ce que l’autre film n’a pu faire, toucher les spectateurs locaux. Brûlant 

d’actualité, le sujet du film concerne la raison même d’existence de la maison de 

production. Il raconte l’histoire d’une jeune femme mariée, qui fait la connaissance d’un 

chauffeur de taxi qui l’amène régulièrement à Keflavik, où elle va rendre visite aux 

soldats américains. Le sujet est très sensible, proche d’être tabou, mais la relation libre 

entre la jeune femme et le chauffeur est également choquante et traitée de manière 

audacieuse. Ce film très moderne, réalisé par Éric Ballinger, est généralement considéré 

comme le vrai premier film islandais, puisqu’il possède des qualités 

cinématographiques qui manquent au film d’Óskar Gíslason, tourné en 16 mm avec peu 

de moyens. Mais les grandes productions se sont révélées trop lourdes.  Ainsi, le 79 de 

la station, est aussi devenu le dernier film islandais produit par Edda film. La cessation 

de l’activité d’Edda l’année où la décision est prise de fonder une station de télévision 

marque la fin d’une ère qui a à peine commencé. La production de films n’a pas 

complètement cessé, mais il faut attendre 1977 pour voir sortir à nouveau un long 

métrage de fiction, avec encore une fois un soutien suédois. Entre temps, la télévision 

nationale domine la production des images-mouvement, et toute tentative de montrer 

des films en salle est vouée à l’échec. La relation entre la télévision et le cinéma devient 

très complexe mais l’ascension du film coïncide aussi avec l’arrivée de la vidéo, média 

perçu en compétition avec le film.
558

  

La fondation de la station de télévision nationale reflète encore mieux que 

l’industrie du cinéma la situation fragile de l’Islande, qui pratiquait l’autogestion pour la 
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première fois depuis le Moyen Âge, et ce dans l’ambiance de la guerre froide. La 

télévision est techniquement possible dès les années 1930, mais elle ne se développe 

comme média de masse en Europe et aux États-Unis qu’après la guerre. Elle arrive en 

Islande avec l’armée américaine, qui fonde une chaîne de télévision à la base militaire 

de l’OTAN et commence à émettre des programmes le 3 mars 1955. L’armée est 

présente dans le pays pendant la guerre, mais quand l’Islande entre dans l’OTAN en 

1948, une base permanente est installée sur la péninsule de Reykjanes, à une 

cinquantaine de kilomètres de la capitale. L’entrée du pays dans l’OTAN est 

violemment contestée, et les habitants sont partagés en deux camps, selon leur position 

pour ou contre la présence de l’armée. Quand celle-ci veut créer une chaîne de 

télévision pour les soldats, elle doit demander une autorisation aux Islandais, qui 

discutent sérieusement de la licence d’exploitation. Elle finit par être accordée à 

condition que la réception des programmes soit limitée à la base. Techniquement, c’est 

impossible, et malgré une faible puissance de transmission, les habitants aux alentours 

de la base et à Reykjavik peuvent recevoir le programme à condition d’avoir un poste. 

Des améliorations techniques ont fait qu’en 1961, l’armée demande l’autorisation 

d’utiliser une fréquence plus puissante d’émission pour pouvoir assurer la réception 

d’une image de meilleure qualité. L’armée demande en même temps un 

approvisionnement plus important en énergie qui est accepté. La validité de cette 

décision suscite des polémiques et au début de l’année 1962, le parti communiste exige 

que le Parlement discute sérieusement de l’annulation de la licence. Cette requête 

rappelle aux Islandais la présence de la chaîne américaine sur leur territoire et la crainte 

de certains que le programme puisse contaminer la vie spirituelle et culturelle de l’île. 

Le débat ne cause pas l’annulation de la licence, mais relance des discussions sur la 

fondation d’une télévision islandaise.
559

 Les habitants des villages à proximité de la 

base sont déjà familiers avec les programmes et à Reykjavik, des dizaines de domiciles 

possèdent un poste. La demande de l’armée et des nouvelles concernant la transmission 

globale des programmes télévisuels par satellite éveillent une autre question, à savoir la 

possibilité pour les Islandais de créer leur propre chaîne de télévision. La discussion 
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parlementaire aboutit à la conclusion que l’État doit inévitablement se pencher sur la 

question.  

À cette période, la résistance à la télévision de l’armée américaine est affectée par 

l’ambiance politique de la guerre froide qui oppose les pro-américains aux 

prosoviétiques hostiles à l’armée de l’autre. Les communistes veulent fermer la station 

américaine, mais ceux qui sont prêts à la défendre veulent aussi fonder une station 

locale. Ainsi, le débat touche la question culturelle, à savoir, comment protéger la 

culture du pays, et notamment la langue islandaise, contre l’invasion de l’anglais. Les 

partisans de la télévision veulent le faire par le biais d’un programme télévisuel produit 

par les Islandais eux-mêmes. Les discussions autour de la télévision reflètent la position 

de la langue et le rôle primordial qu’elle joue dans la préservation de l’identité 

culturelle. Ainsi, l’autre versant de la discussion tourne autour de la crainte que même 

une chaîne nationale soit obligée d’émettre des programmes étrangers puisque le pays 

n’est pas en mesure de produire des programmes en islandais par manque de moyens. Il 

y a donc des doutes concernant l’efficacité de la riposte. Le pays est conscient de sa 

fragilité économique et le manque de compétence technique est un autre facteur qu’il 

faut  surmonter. Une télévision nationale doit être capable de produire des programmes 

en islandais pour les Islandais. Sans cela, elle n’a pas lieu d’être. Le problème est que la 

production demande des moyens que l’État n’est pas certain de pouvoir fournir. Mais le 

défi a été lancé et il devient inévitable de participer à l’évolution globale de la 

télévision. Il a fallu quatre ans de préparation avant la première retransmission, le 30 

septembre 1966. La fondation d’une chaîne de télévision nationale fait partie de la 

modernisation du pays, mais elle est également synonyme de défense culturelle. Le but 

premier de la chaîne est de produire des programmes en islandais. Malgré des heures de 

transmission limitées, elle est, dès le début, obligée de combiner la production locale 

avec des émissions et des films étrangers. La télévision a pourtant tiré vers elle tout le 

budget de production de films destinés à être retransmis par la chaîne. Elle a également 

attiré une génération de jeunes cinéastes qui, après des études à l’étranger, cherchent du 

travail à la télévision, média à l’origine d’une grande partie des productions sur pellicule 

jusqu’au début des années 1980. Ainsi, de manière paradoxale, les réalisateurs de 
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cinéma émergent à nouveau au sein de la télévision qui les avait dans un premier temps 

étouffés.
560

   

Pourtant, dans les années qui suivent la fondation de la télévision, il devient 

impossible de faire des films. Non seulement leur financement se révèle difficile, mais 

en plus le public est absent des salles obscures.
561

 Reynir Oddsson, documentariste à ses 

débuts en 1963, cesse de tourner après 1967. Quand il décide de faire un film de fiction 

quelques années plus tard, personne ne croit au bien fondé de son entreprise.
562

 L’État 

n’ose le soutenir et il rencontre des grandes difficultés à trouver un financement. Il 

trouve finalement un soutien en Suède et, à la surprise de tous, son film connaît un 

grand succès commercial à sa sortie, en 1977. Ce succès aide l’État à prendre la 

décision de créer la Fondation du cinéma deux années plus tard.
563

 Oddsson lui-même 

n’a jamais reçu d’aide pour produire d’autres films que L’histoire d’un  meurtre, 

(Morðsaga), son premier et dernier long métrage de fiction. Un autre pionnier de 

l’époque, Þorgeir Þorgeirsson, a eu encore moins de succès. Il tourne quelques courts 

métrages documentaires entre 1963 et 1967, mais il ne reconnaît que L’homme et 

l’usine (Maður og verksmiðja), un film silencieux en noir et blanc
564

 que la télévision 

n’a jamais voulu montrer, malgré les prix récoltés dans les festivals. Þorgeirsson 

abandonne alors sa carrière de réalisteur pour fonder une cinémathèque tel qu’il en a 

connue à Paris et à Prague durant ses études. Le terrain n’est pas encore fertile pour une 

activité de ce type, et l’aventure commencée en 1968 ne dure que quelques mois.
565

 

Selon Þorgeirsson, la télévision est censée « résoudre tous les problèmes de la vie 

culturelle »
566

 et notamment celui de la production de films. La télévision a donc eu un 

grand impact sur le cinéma et la culture en général. Au départ, elle occupe le terrain de 

production, mais elle ouvre également la voie à une nouvelle génération de cinéastes qui 

ont la possibilité d’y faire leurs preuves.  C’est ainsi que le succès du premier téléfilm 
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du réalisateur Hrafn Gunnlaugsson l’aide à établir des contacts en Suède, où il trouve 

des coproducteurs pour financer ses longs métrages.
567

  

Le Parlement met dix ans à décider s’il est prêt à assurer financièrement et 

techniquement une station de télévision pour une population qui ne dépasse pas180 000 

habitants. Cette hésitation peut partiellement être expliquée par la petitesse d’un pays 

encore sous-développé. Ses ressources économiques et technologiques sont alors aussi 

faibles que ses ressources humaines. L’économie est instable à cause de l’inflation, avec 

pour conséquence une devise fluctuante. Ces facteurs économiques ont joué sur les 

restrictions d’importation des appareils soumis à une taxation excessive qui oblige les 

cinéastes encore actifs à partir à l’étranger pour la postproduction des films.
568

 

L’importation des appareils par le commerce ne dépend donc pas seulement de la 

disponibilité sur le marché à l’étranger, mais aussi de la possibilité de pouvoir les 

vendre à un prix abordable au consommateur ordinaire. Les mêmes facteurs ont rendu le 

renouvellement de l’équipement de la télévision difficile. Son équipement était plus 

proche du cinéma au départ, et elle n’a ainsi eu aucune influence sur l’art vidéo dans les 

années 1970. Tout renouvellement de l’équipement est lent, avec des années de retard 

par rapport aux dernières nouveautés.
569

 Quand la technologie de la vidéo arrive enfin à 

la télévision, elle est perçue en compétition avec le cinéma, et la question de savoir si la 

bande magnétique va remplacer le film et détruire l’art du cinéma est sérieusement 

posée. Cette crainte est surtout liée à l’explosion des locations de films sur cassette, et 

leur diffusion par câble dans des grands immeubles.
570

  

L’établissement de la Fondation du cinéma en 1979, et le premier film produit avec 

son soutien, est généralement considéré comme le début du printemps du cinéma 

islandais. Il marque le départ d’une industrie cinématographique continue depuis la 

sortie de Pays et fils en 1980. Le film est réalisé d’après un scénario adapté du roman 

d’Indriði G. Þorsteinsson, mais cette fois-ci, le réalisateur est Islandais, ainsi que toute 

l’équipe technique. Le film est situé dans les années trente et raconte l’histoire d’un 
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jeune garçon de la campagne qui, en pleine crise économique, décide de quitter sa terre 

pour aller s’installer en ville. Il ne laisse pas uniquement derrière lui sa province, mais 

la fille qu’il aime. Ce sujet romantique, qui traite l’histoire d’un passé pas si éloigné, 

séduit les Islandais qui n’ont pas été complétement convaincus par l’histoire d’un 

meurtre situé dans un contexte local. Cela peut paraître étrange aujourd’hui avec 

l’engouement pour les romans policiers islandais, mais dans les années 1970, un tel 

scénario n’est tout simplement pas convaincant. Pays et fils (Land og synir) est plus 

probant, et le public est prêt à pardonner quelques défaillances techniques, notamment 

la prise de son. De telles faiblesses rencontrées dans le cinéma local sont tolérées au 

début, mais les spectateurs s’habituent à voir des films de meilleure qualité et 

deviennent rapidement plus exigeants. Les réalisateurs ne peuvent compter sur leur 

bonne volonté, et cela d’autant plus que le billet d’entrée en salle est presque deux fois 

plus cher pour les productions locales que pour les films américains. Ainsi, le cinéma 

devient une affaire de grand risque économique pour les réalisateurs, qui n’ont pas accès 

à des coproductions à l’étranger. Les choses s’améliorent après la nomination de Friðrik 

Þór Friðriksson aux Oscars pour le meilleur film étranger en 1992. Ce dernier possède 

déjà une maison de production qui profite de sa renommée.   

Le cinéma a surtout été associé à la production montrée en salle et qui dépend d’un 

succès commercial. Cela change pendant une courte période qui commence en 1977, 

quand un groupe de jeunes artistes fonde la galerie Suðurgata 7. La galerie est surtout 

connue comme le fief de l’art conceptuel, mais elle est également un lieu privilégié de 

projection de films expérimentaux.
571

 L’instigateur de cette partie de l’activité est 

Friðrik Þór Friðriksson, un des fondateurs de la galerie, qui propose son premier film 

expérimental en 1975. Il a alors l’intention de devenir cinéaste, mais à l’époque de 

Suðurgata 7, il est surtout connu pour sa cinéphilie. Il réussit ce que Þorgeir Þorgeirsson 

rêvait de faire en fondant Fjalakötturinn, le cinéclub des lycées ouvert à tous. L’activité 

de la galerie et du cinéclub est bien distincte, mais c’est à la galerie que les artistes et les 

futurs cinéastes dirigeants de clubs se fréquentent autours d’une activité commune. 

Friðrik Þór participe activement à la création conceptuelle avec des photographies et des 
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films. Ces derniers sont montrés à la galerie dans le cadre de festivals de films 

expérimentaux, où sont projetés des films d’artistes et de cinéastes émergents. Le film 

expérimental trouve sa place au sein de la filière art actuel à l’École des arts et métiers 

dans la deuxième moité des années 1970, où elle est pratiquée sous l’influence de l’art 

conceptuel pendant quelques années. Une partie de ces films sont montrés à Suðurgata 

7, mais les films eux-mêmes sont surtout connus à travers des témoignages. Une partie 

d’entre eux sont perdus tandis que d’autres sont conservés au Musée de l’art vivant, où 

ils n’ont pas encore été inventoriés. L’accès aux films posant toujours problème, ils 

restent ainsi un sujet à explorer. Ce que nous pouvons affirmer, c’est que les films sont 

sous l’influence de l’art conceptuel, et que l’attitude des artistes envers le médium est 

marquée par une certaine indifférence. Pour mieux saisir en quoi l’indifférence consiste, 

il faut citer Árni Ingólfsson, enseignant à l’École, qui dit que la technologie est devenue 

une partie intégrante de la vie quotidienne de la jeune génération, qui l’adopte « sans 

penser à sa nature ou ses limites. »
572

 Cette remarque témoigne d’un sentiment 

d’appartenance à une époque et souligne la neutralisation de l’appareil dès qu’il se 

banalise. 

Les films expérimentaux de Friðrik Þór Friðriksson se distinguent de ceux des 

artistes sur plusieurs points. Pour commencer, ses films les mieux connus sont élaborés 

après la période de Suðurgata 7. Ils portent pourtant l’empreinte des expérimentations 

faites durant la période prospère de l’art conceptuel. Ce sont La Saga de Njall le Brûlé 

(Brennu-Njálssaga) et Le Cercle (Hringurinn), qui datent respectivement de 1981 et 

1985. Ces deux films sont tournés en 16 et 35 mm, et montrés au public dans des salles 

habituelles de cinéma et non dans l’espace privilégié de la galerie.
573

 Le dernier film 

reçoit le soutien de la Fondation du cinéma, et autant le lieu que l’œuvre bénéficient 

d’une médiatisation importante. Ils attirent l’attention des critiques, qui n’ont rien écrit 

sur les films montrés à la galerie. La projection de Saga de Njall le brûlé attire 

beaucoup d’attention, d’abord pour son titre et ensuite à cause du cadre non 

conventionnel dans lequel il est projeté. La projection n’est pas celle d’un film ordinaire 
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puisqu’elle est accompagnée par un concert. Le spectacle qui a lieu autour de la 

projection est une tentative de créer un spectacle multimédia et une œuvre d’art total. 

Avant la séance, les spectateurs sont invités à assister à une performance de tonte de 

mouton suivie par un cabaret de rock donné par le groupe Kamarorghestar. Le nom est 

un jeu de mot sur l’orchestre de chambre qui devient « Le hurlement de chevaux de 

chambre » ou « de cabinet de toilette » selon les interprétations. Le détournement a un 

sens précis dans la salle de Cinéma de l’université (Háskólabíó), qui est également la 

salle de concert de l’orchestre national symphonique. Le tout est présenté sur un ton qui 

invite à une interprétation de rituel mythique, qui renvoie à Hermann Nitsch et à 

l’inspiration qu’il a donnée aux jeunes artistes après son passage dans le pays.  

L’annonce de la projection d’un film sur une des Sagas attire la foule dans cette 

salle, qui peut accueillir jusqu’à mille spectateurs. Or, le cinéaste s’est bien gardé de 

révéler à l’avance sa façon de traiter le sujet.
574

 Quand la projection commence, elle est 

accompagnée par Þeyr, un groupe de musique punk bien avancé, dont les membres 

portent des casques de viking à l’occasion. Le film lui-même prend l’auditoire par 

surprise. Il est tourné avec une caméra 16 mm, l’objectif fixé sur une copie du livre La 

Saga de Njall le brûlé. Le début montre simplement la couverture, et ensuite une main 

apparaît à l’écran et commence à feuilleter les pages une à une. Arrivée au milieu du 

livre, la main disparaît hors cadre pour réapparaître avec une boîte d’allumettes. Elle en 

allume une et met le feu au livre, qui brûle lentement. Cette flambée représente le point 

culminant de l’histoire qu’est l’incendie de Bergþóshvoll, la ferme de Njáll. Ce 

traitement du sujet était à l’époque complétement inattendu. Le titre du livre est pris au 

sens littéraire et au lieu d’adapter l’histoire à l’écran, c’est le livre-objet qui est brûlé. 

Friðrik Þór Friðriksson suit la démarche des artistes conceptuels qui utilisent des titres 

pour décrire une action ou pour donner une instruction, comme dans la série de 

photographies de Sigurður Guðmundsson, À boire du lait en suivant des gens de près 

(Að drekka mjólk og elta fólk). Ainsi, au lieu de suivre la narration de la Saga, le 

cinéaste interprète littéralement le titre comme une incitation à brûler Njála, le livre. Les 

spectateurs sont déçus de leur rencontre avec les personnages principaux Njàll de 

Bergþórshvoll et Gunnar à Hlíðarenda quand ils se trouvent face à une présentation que 
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nous pouvons voir comme une déclaration cinématographique à propos du film en 

général, et un rapport entre cinéma et littérature en particulier. En refusant la narration, 

le film résiste à la littérature en se contentant de montrer une action. C’est une façon de 

se révolter contre une culture qui se veut surtout littéraire, par le biais du cinéma qui 

réclame sa place. En même temps, il souligne que le film permet le déploiement imagé 

d’une action filmée, qui peut être montrée sans le dire. Le film dure 18 minutes. Durant 

tout ce temps, la caméra reste au même endroit, ainsi que le livre objet qui est filmé. 

L’action est produite par des mains humaines, sans que l’on sache à qui elles 

appartiennent. Seules les mains sont capables de le faire, alors que la caméra ne fait 

qu’observer à la place de l’œil humain. Elle enregistre l’action qui est ensuite présentée 

telle quelle aux spectateurs sans montage, en temps réel. Cette façon de traiter le sujet 

est complètement inattendue et le film a pendant longtemps été suivi d’une odeur de 

scandale. Face à l’inattendu, les spectateurs ont perçu l’acte comme une moquerie 

tournée contre eux-mêmes. Un phénomène similaire s’est produit à la sortie du Cercle 

qui a pourtant été projeté dans une condition conventionnelle. Il explore autrement la 

capacité de la caméra à filmer le mouvement, sans l’intervention d’une action humaine 

autre qu’au début, pour placer la caméra. Ce film s’inscrit dans un genre 

cinématographique, celui du film sur la route. Le titre donne la référence mais il est le 

diminutif de la route nationale numéro un qui fait le tour de l’Islande. Cette route est 

ouverte en 1974, en même temps que deux ponts qui permettent pour la première fois la 

traversée du lit sablonneux de la rivière Skeiðará en voiture. « Faire le cercle » est 

depuis devenu une expression pour désigner un voyage « autour du pays », en suivant la 

route numéro un. Le film est tourné en roulant dans une voiture avec une caméra 35 mm 

fixée sur son toit. Le voyage commence à la sortie de la ville de Reykjavik, vers l’est, et 

suit la route qui fait alors 1100 km jusqu’au retour à la capitale. La caméra reste 

toujours au même endroit et ne bouge que grâce à la voiture. Le point de vue est celui 

de la caméra qui fixe le milieu de la route à un niveau légèrement supérieur à celui du 

chauffeur, ce qui donne au spectateur l’impression d’être assis à sa place. Les images 

défilent sur l’écran à une grande vitesse mais la caméra a pris une image toutes les 12 

minutes pour donner l’impression de rouler à 1 250 km à l’heure, à la vitesse de la 

lumière. Chaque seconde offre une nouvelle image et pourtant chaque image reste 
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identique à l’image précédente avec le défilé de paysage. La caméra ne tourne qu’avec 

la voiture, qui suit la route. La route détermine ainsi le point de vue tout en restant le 

sujet central, au milieu du cadre. La caméra fixe l’horizon et ainsi, les seuls événements 

sont produits par les courbes de la route, les voitures croisées ou doublées, et le paysage 

qui s’approche à une vitesse effrénée qui empêche le regard de s’arrêter. La caméra 

filme mécaniquement et reste indifférente à ce qui entre dans son cadre, prédéterminé à 

l’avance par la route. Chaque image a la même valeur que l’image précédente, identique 

à l’image suivante. Selon l’interprétation littéraire, Le Cercle devient un véritable road 

movie, dédié à cette route numéro un.
575

 Le voyage en temps réel aurait pris plus qu’une 

journée, mais avec une prise limitée à une image tous les douze mètres, le réalisateur 

obtient l’effet d’une vitesse accélérée et un film qui dure 80 minutes. Le film peut être 

interprété comme une déclaration à propos du dispositif cinématographique, mais le 

réalisateur donne une autre réponse quand il est interrogé sur ses intentions à la sortie de 

film. Il présente Le Cercle comme un hymne au pays et au paysage. Les spectateurs qui 

n’ont pas eu l’occasion de « faire le tour » ni le courage de rouler sur la route de 

graviers – pas encore goudronnée - pourront l’admirer grâce au film.
576

 Or le paysage 

défile à une vitesse trop grande pour être contemplé, et la vitesse lui procure un aspect 

monotone. Le film est un échec commercial, malgré des critiques relativement 

positives.
577

 À partir de cette expérience, Friðrik Þór se tourne vers un cinéma de fiction 

qui domine rapidement la production.  

L’image télévisuelle est fondée sur la même technologie électronique que la vidéo, 

et pourtant la vidéo s’en distingue par ses possibilités plus diverses.
578

 Les premières 

images vidéographiques exposées par Nam June Paik à la galerie Parnasse à Wuppertal 

en 1963 sont créées avec des images transmises par une station de télévision, modifiées 

sur les moniteurs de réception par l’artiste. Le médium est le signal électronique, mais il 

faut attendre l’arrivée de Sony Portapak aux États-Unis en 1968 pour pouvoir 

développer la vidéo comme un nouveau média indépendant. La première exposition 
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d’art vidéo, TV as Creative Médium, est ouverte à la galerie Howard Wise à New York 

en 1969. Elle affirme la position de la vidéo à l’intérieur du champ artistique. Mais la 

télévision a également besoin d’expérimenter le nouveau média à l’intérieur du champ 

commercial. Ainsi les studios s’ouvrent aux artistes.
579

 La collaboration entre les artistes 

et la télévision fait partie de l’exploration sur les possibilités de l’image électronique 

dans des pays comme les États-Unis
580

. De telles expérimentations sont impensables à 

la télévision islandaise à la même époque. La chaîne ne possède même pas une caméra 

portable, et la production se limite à des tournages en studio. La télévision collabore 

étroitement avec le théâtre en filmant des pièces en studio et non pas avec des artistes 

visuels. Les prises intérieures sont tournées sur bande magnétique, mais à l’extérieur sur 

film.
581

 Il faut attendre le début des années 1980 pour que la télévision décide 

d’abandonner le film pour tourner tout sur bande magnétique.
582

 L’histoire de l’art 

vidéo ne peut donc pas être complétement détaché de celui de la télévision, et montre 

les conditions d’accès aux appareils qui ont à leur tour conditionné la pratique. La 

différence entre le développement global des arts technologiques et l’évolution locale 

tient à la distinction qui peut être faite entre un pays industriel à forte puissance 

économique et un pays en voie de développement. Il faut prendre en compte que 

l’Islande n’est pas à l’époque un pays développeur de technologies, ni un producteur, 

même si on constate une extension rapide de l’électricité qui alimente les ordinateurs et 

les médias de télécommunication. La production de l’électricité est relativement facile 

grâce à des ressources naturelles, mais la même chose ne vaut pas pour la production 

des appareils technologiques importés. La participation active au déploiement 

technologique commence tardivement et reste limitée à des secteurs économiques 

éloignés de l’art. Les artistes pionniers de l’art électronique sont isolés dans leur 

pratique, mais ceux véritablement intéressés par l’éléctronique sont engagés par les 

médias de masse. Le compositeur Magnús Blöndal Jóhannsson, pionnier de la musique 

éléctronique, dans les années soixante
583

, a pu continuer de composer des pièces 

électroniques après son retour des États-Unis puisqu’il travaille à la radio nationale où il 
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a accès au studio d’enregistrement.
584

 Le pionner de l’art vidéo Þór Elís Pálsson entre 

dans la production, et vers la fin des années 1980, il est engagé par la télévision 

nationale où il crée des émissions sur l’art vidéo. Finnbogi Pétursson, qui a été le 

premier artiste islandais à s’être consacré à l’art du son, travaille pour une chaîne privée 

de télévision à la même époque. De même, les réalisateurs de cinéma travaillent à la 

télévision à une époque où l’industrie du cinéma n’existait pas encore. Ce rapport des 

artistes avec les médias est étroitement lié à l’accès aux appareils, à la maîtrise de la 

technique et à l’économie.
585

 

 

L’art vidéo  

 

Des questions nées à partir d’une étude sur l’art vidéo ont tourné notre regard vers le 

développement de l’industrie du cinéma et la fondation de la télévision. Ce retour est 

nécessaire pour que nous comprenions comment la technologie est adoptée par les 

artistes. Cela permet de montrer pourquoi l’évolution de l’art vidéo, et ensuite les arts 

numériques, sont en décalage par rapport à la situation globale. Les conditions dans 

lesquelles les artistes travaillent en Islande montrent que l’accès aux appareils est un 

facteur déterminant qui ne peut être distingué de l’économie. Cela n’exclue pas que tous 

les artistes rencontrent des difficultés, mais dans le cas de l’Islande, elles s’appliquent 

au champ artistique et culturel dans leur ensemble. C’est uniquement en gardant cette 

différence à l’esprit qu’il devient possible de comprendre pourquoi la vidéo est restée 

relativement marginale jusqu’à la fin des années 1990 et pourquoi elle suscite encore 

aujourd’hui une certaine réticence, notamment de la part des spécialistes historiens de 

l’art, philosophes ou artistes critiques d’art. L’accès aux appareils ne concerne pas 

uniquement les artistes dans leur pratique, mais les musées qui n’ont pas été en mesure 

de montrer des œuvres nécessitant des dispositifs technologiques importants pour être 

exposés. En même temps, l’accès aux outils n’est qu’un facteur qui s’inscrit dans un 

contexte général. L’utilisation d’un nouveau médium commence avec une démarche 

suscitée par une curiosité qui peut disparaître si elle ne trouve pas un terrain fertile pour 

                                                           
584

 Ibid., pp. 186, 195-197. 
585

 Arnaldur Indriðason, op.cit., particulièrement pp. 888-889. 



189 

 

se déployer. C’est pourquoi nous rencontrons des œuvres isolées et des carrières 

abandonnées ou des artistes aux compétences qui les ont emmenés dans une direction 

extra-artistique. D’un autre côté, l’automatisme de l’appareil d’enregistrement peut être 

trompeur, au sens qu’il donne l’illusion que l’artiste peut se passer de compétences 

techniques, ce qui engendre certains effets sur l’enseignement de la vidéo. La technique 

devient tabou à partir du moment où l’on a voulu séparer l’idée de la réalisation de 

l’œuvre. La vidéo n’est pas perçue comme un média technologique, mais comme un 

moyen pour documenter une action ou une performance pas toujours conçues pour la 

caméra, elle-même regardée comme un outil de documentation et souvent utilisée sans 

compétence. Le résultat des telles manœuvres est décevant et conduit à l’abandon. La 

vidéo est associée à l’ennui, qui devient un critère de rejet.
586

 Tous ces facteurs 

influencent la création et la réception des œuvres vidéographiques, mais ils ne 

permettent pas d’expliquer pleinement les débuts hésitants de la pratique. La 

technologie arrive en Islande avec une décennie de retard par rapport aux pays voisins 

comme l’Angleterre, au moment où l’art connaît un tournant. Il faut ainsi compter avec 

l’ambiance générale qui règne dans le milieu artistique, et sa tendance à se diriger vers 

une hégémonie dont la prédominance éclipse d’autres pratiques. La prépondérance 

d’une pratique signifie que si une initiative individuelle dans un domaine tel que l’art 

vidéo n’est pas portée par un courant plus large qui suscite l’enthousiasme général, elle 

risque de s’estomper.  C’est ce qui arrive à la vidéo, qui disparaît de la scène avant de 

réapparaître, sans susciter un grand engouement. Elle devient progressivement un outil 

normalisé parmi d’autres sans qu’on lui prête une attention particulière.  

L’arrivée tardive de l’art vidéo en Islande peut surprendre quand on sait qu’un des 

pionniers dans ce domaine est une artiste islandaise, Steinunn Bjarnadóttir Briem, 

mieux connue sous le nom de Steina Vasulka. Elle vit aux États-Unis depuis les années 

soixante, ce qui explique son parcours différent des artistes qui ont vécu et travaillé en 
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Islande. Steina est une musicienne de formation, et a découvert la vidéo à New York où 

elle s'est installée avec son mari Woody Vasulka en 1965. Ils se sont rencontrés à 

Prague où Steina faisait des études de musicologie et Woody de cinéma. Ils ont vécu 

une année à Reykjavik, pendant laquelle Steina a été violoniste dans l’orchestre national 

symphonique. Woody, le cinéaste, ne voit aucun avenir dans un pays où la production 

cinématographique est quasiment inexistante. C’est à New York qu’ils découvrent la 

vidéo, qui en est alors à ses balbutiements. Le couple devient l’un des principaux 

protagonistes d’une nouvelle scène d’arts électroniques, où les échanges d’appareils et 

d’expériences constituent une partie importante de la pratique.
587

 C’est pour répondre 

aux besoins d’échanges qu’ils créent The Kitchen en 1971, qui devient rapidement un 

lieu où les artistes peuvent montrer leurs œuvres sans passer par les circuits 

conventionnels du monde de l’art. Dès le début, les artistes approchent la vidéo avec des 

attitudes différentes, qui permettent de distinguer les différentes pratiques. Les activistes 

veulent créer une information en alternance avec les médias de masse, et le genre 

documentaire s’en trouve transformé. Les artistes issus de l’art conceptuel et de Fluxus 

sont plutôt tournés vers la performance et les questions d’espace et de relation avec le 

spectateur, alors que la vidéo expérimentale définit la spécificité du médium.
588

 Ce sont 

les vidéos d’artistes qui sont exposés à la galerie Howard Wise en 1969 lors de 

l’exposition TV as a Creative Medium. Au bout de quelques années, la vidéo s’est 

retranchée dans les circuits des galeries.
589

 Steina et Woody, qui ne proviennent pas du 

milieu des arts plastiques, se tournent vers des expérimentations avec le signal 

électronique, le cadre et le dispositif. En 1973, ils quittent New York pour Buffalo, où 

ils participent à la fondation du premier département d’étude des médias, initié par 

Gerald O’Grady. La période à Buffalo est marquée par des recherches intenses où 

Steina développe des œuvres comme Machine Vision, Orbital Obsession et Violin 

Power. Steina et Woody sont restés en-dehors des circuits traditionnels de l’art 

contemporain, mais ont exploré la vidéo au sein d’une communauté d’artistes qui 

circulait dans des festivals d’art vidéo et des arts électroniques aux États-Unis et en 
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Europe. Ce cercle évolue avec la technologie et s’agrandit autour des centres des 

nouveaux médias numériques dans les années 1990. En Islande, une telle communauté 

locale est absente et les relations d’artistes individuels avec la communauté 

internationale sont très faibles et de courte durée, dès lors qu’elles se sont établies. 

L’absence de la vidéo et d’un milieu d’art électronique au sens large fait que Steina a 

peu de contacts avec les artistes locaux quand elle vient en Islande dans les années 1970 

et 1980.  Jusqu’à la fin des années 1970, nous ne trouvons aucun signe d’intérêt pour 

son travail à part un petit article paru en 1972, dans lequel le couple est mentionné 

comme faisant partie d’une exposition où des artistes ont montré « une nouvelle forme 

du cinéma qu’on appelle art vidéo ».
590

 L’article est repris du New York Times et ce 

n’est qu’en 1979 qu’un journaliste local publie un reportage sur « les pionniers d’une 

nouvelle expression artistique », à l’occasion d’une exposition qui a lieu quelque mois 

plus tôt à la galerie Albert Knox à New York et à Buffalo.
591

 Ce nouvel art paraît très 

étrange et compliqué à la journaliste, qui fait de son mieux pour expliquer de quoi il 

s’agit. Les Islandais commencent à prendre conscience de l’existence de Steina, mais 

doivent attendre 1984 avant de voir ses vidéos exposées à Reykjavik pour la première 

fois.
592

 C’est dans le cadre d’une exposition collective organisée par le Festival des arts 

à Reykjavik, qui a invité dix artistes islandais vivant à l’étranger à exposer.
593

 Nous y 

trouvons les artistes SÚM, Sigurður Guðmundsson et  Þórður Ben Sveinsson qui 

viennent des Pays-Bas, les peintres pop Tryggvi Magússon et Erró qui vivent 

respectivement à Copenhague et Paris, le couple Kristín et Jóhann Eyfells qui sont 

venus des Etats-Unis, comme Steina et Louisa Matthiasdóttir. Ces artistes viennent de 

directions différentes, mais l’œuvre la plus inhabituelle est celle de Steina. Elle arrive 

avec des vidéos telles que Summer Salt et Bad, exposées sur un écran de télévision,  et 

avec son œuvre la plus récente à l’époque, The West, élaborée sur une vidéo à deux 
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circuits, montrée dans une disposition sculpturale. L’œuvre vient d’être exposée à 

Pompidou à Paris mais pose quelques problèmes au musée islandais. Elle demande deux 

lecteurs de disques laser et jusqu’à vingt-deux moniteurs qui sont supposés être arrangés 

en superposition, deux par deux, sur un socle qui forme une longue ligne légèrement 

courbe. Dix moniteurs ont pu être empruntés chez différents propriétaires de Reykjavik, 

qui ont bien voulu les récupérer après le week-end du vernissage, et l’œuvre n’a donc 

été visible que pendant trois jours.
594

 Comme elle n’est pas imaginée pour être exposée 

dans un espace blanc mais dans l’obscurité, les moniteurs ne peuvent pas être installés 

dans la salle d’exposition principale. On leur trouve une place dans la salle de réunion 

du musée, seul endroit pouvant répondre à ces exigences.
595

 L’exposition est bien 

couverte dans la presse avant le vernissage, et Steina attire une grande attention, dont la 

source ne sont pas les œuvres en tant que telles, mais leur caractère technologique et 

l’étrangeté de la vidéo, difficile à expliquer selon les journalistes. Les critiques n’ont 

pas plus de facilité à en parler. Le seul à les mentionner est Valtýr Pétursson, qui 

reconnaît qu’il ne connaît pas assez l’art vidéo pour pouvoir les juger.
596

 Árni 

Bergmann, rédacteur en chef de Þjóðviljinn et critique littéraire, ne critique pas 

l’exposition mais raconte le week-end d’ouverture du festival, où il remarque la 

fascination des visiteurs pour les œuvres de Steina. Il en déduit que c’est parce que les 

Islandais sont des technophiles facilement séduits par la nouveauté.
597

 The West est 

perçu comme une prouesse technologique et moins d’attention est portée à son 

contenu.
598

 Il s’agit pourtant d’une œuvre qui traite le rapport de l’homme avec la nature 

à deux époques distantes. L’œuvre souligne également l’incapacité du dispositif 

technologique à entrer en compétition avec l’expérience de la nature, vécue sur place. 

Elle souligne également sa différence avec l’observation médiatisée. Le caractère 

technologique de The West est accentué par l’électronique qui montre la discordance 

entre la perception de l’œil humain dans un espace naturel et l’image saisie par une 

caméra dirigée par un dispositif automatique. La transmission de l’image sur un petit 
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écran à surface limitée agrandit encore la différence entre le cadre télévisuel et l’étendue 

de l’espace filmé. La multiplication des écrans permet de transmettre, par le biais de la 

technologie, le sentiment d’étendue, qui contraste avec la taille réduite de l’écran 

télévisuel. Dans le même temps, les images captées par une caméra mécaniquement 

contrôlée élargissent autrement le champ de la vision humaine. Or, si la multiplication 

des écrans permet de dépasser le cadre, Steina n’essaie pas de transmettre fidèlement 

une expérience vécue ou d’imiter la nature. L’attention est tournée vers la vidéo, et 

comment elle peut élargir autrement le champ perceptif. Le signal qui constitue l’image 

saisie est modifié pour souligner la picturalité propre à l’électronique. Ainsi, il n’est pas 

faux de porter l’attention sur la technologie puisque chaque nouvelle technologie 

devient une source d’exploration de l’imaginaire de l’artiste. Le passage de l’analogue 

au numérique fait partie d’une telle exploration et en 1984, Steina a déjà commencé à 

expérimenter cette transition que les Islandais ont pu découvrir dans Bad.
599

 Mais ils ont 

également leur façon d’aborder l’art. Ils sont sensibles à la représentation de la nature 

qu’ils connaissent, et réagissent différemment à celle de The West, qui présente les 

étendues désertiques du sud-ouest américain, où les vestiges des anciennes habitations 

indiennes croisent les radiotélescopes de Very Large Array. Le désert américain ne fait 

qu’accentuer l’étrangeté de l’œuvre et l’éloigner du contexte de l’art local. Les artistes 

qui ont depuis les années soixante-dix le sentiment d’être des participants actifs de la 

scène internationale de l’art se sentent désœuvrés face à la vidéo de Steina. Elle fait 

partie d’un autre milieu que celui qu’ils connaissent. Sa démarche artistique est éloignée 

de l’univers de l’art conceptuel et de Fluxus, ce qui crée une distance entre sa pratique 

et celle des artistes vivant sur place. Cette première apparition de Steina et de ses vidéos 

dans le contexte islandais n’a pas renforcé cette relation. Il faut attendre presque dix ans 

avant qu’elle n’expose à nouveau en Islande, et soit invitée à donner des cours à l’École 

des arts et métiers. 

Pour comprendre le décalage qui existe entre les vidéos expérimentales de Steina et 

la pratique de la vidéo en Islande vers le milieu des années 1980, il nous faut revenir en 

arrière. Les discussions qui ont lieu autour de la fondation de la télévision ont éveillé un 

certain intérêt pour la technologie électronique, qui se manifeste dans les médias qui 
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suivent l’évolution de loin. Ces écrits et articles sont souvent accompagnés de 

spéculations sur l’éventuelle arrivée d’une telle technologie en Islande. Ainsi, les 

premiers articles sur la vidéo apparaissent dans les années soixante, mais de façon 

suffisamment irrégulière pour qu’en 1975, un journaliste qui spécule sur les nouvelles 

possibilités de la vidéo affirme qu’il s’agit là d’une technologie « dont les Islandais 

n’ont pas beaucoup entendu parler ». L’équipement est destiné aux professionnels et n’a 

pas encore de portée sur le grand public, explique le journaliste. Or, une photographie 

qui accompagne l’article montre une caméra portable de Sony qui existe sur le marché 

depuis quelques années. La vidéo arrive enfin en 1977, mais dans l’esprit du public, elle 

est surtout associée aux locations de cassettes de films qui connaissent une explosion en 

1981. Entre ces deux dates, quelques changements importants ont lieu. L’image vidéo 

est entrée dans l’espace domestique et public, notamment via les boîtes de nuits, les 

caméras de surveillance font leur apparition, et la télévision connaît une transition 

technologique avec l’abandon du noir et blanc au profit de la couleur. Cette évolution 

bénéficie aux étudiants de l’École d’arts, qui récupèrent des films en noir et blanc 

encore vierges. Les artistes ne sont pas passés directement à la vidéo, et nous ne 

trouvons aucune trace de l’utilisation d’une caméra de surveillance, qui a pourtant joué 

un grand rôle dans le travail des artistes vidéastes comme Dan Graham, Bruce Nauman, 

et Vito Acconci dans les années 1970. Nous constatons néanmoins un premier signal de 

ce passage immanent et d’une pratique future surtout élaborée sur l’enregistrement de 

performance. Ólafur Lárusson utilise en effet la vidéo pour filmer une performance lors 

d’un vernissage à la galerie SÚM en 1978. Le critique d’art Bragi Ásgeirsson décrit 

« une image animée » montrée sur un écran de télévision en noir et blanc, qu’il trouve 

floue et mal enregistrée. Cet exemple n’est qu’une trace qui ne fait qu’indiquer que les 

artistes ont compris la possibilité de remplacer le film par la vidéo comme médium 

d’enregistrement des performances. Ólafur Lárusson n’a pas à notre connaissance 

continué à utiliser la vidéo, qui a mis plus longtemps à percer. La vidéo a d’abord 

trouvé sa place dans la production commerciale et au sein de l’institut de publications 

pédagogiques. Au début des années 1980, elle est uniquement pratiquée par une poignée 

d'artistes, qui ont en commun d’avoir commencé leurs études d’art actuel à l’École des 

arts et métiers, puis ont poursuivi à l’Académie de Jan van Eyck à Maastricht aux Pays-
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Bas. Là, ils ont étudié de 1978 à 1984, et ont fait leurs premières vidéos, devenues 

depuis la preuve que l’art vidéo existe, tout comme les peintures abstraites de Finnur 

Jónsson montrent que la peinture abstraite existe dans les années 1920. Ces artistes ont 

en commun avec ceux qui ont étudié aux États-Unis à la même époque de ne pas avoir 

continué de pratiquer la vidéo après leur retour au pays que de façon discontinue. La 

même chose peut être dite sur l’intérêt des artistes pour l’image mouvement, qui a une 

histoire plus longue. Dieter Roth travaille sur des premières expérimentations avec le 

film dès la fin des années 1950, et Erró tourne quelques films en France au début des 

années 1960. En Islande, la pratique expérimentale commence quand Ólafur Lárusson 

achète une 8 mm Rolex en 1968, qu’il utilise avec Birgir Andrésson pour faire des 

expérimentations qu’ils décrivent comme des esquisses. Cette pratique est introduite à 

l’École des arts, qui engage Lárusson en 1978 pour donner des cours qu’il assure 

pendant quatre ans. L’école se dote d’une caméra vidéo en 1980 (ou 1981), mais 

l’enseignement reste rudimentaire. Nous n’avons trouvé aucune trace ou témoignage 

nous permettant de confirmer qu’elle a été utilisée. Cette même année, les Islandais 

commencent à faire des vidéos à Jan van Eyck, alors que ceux qui travaillent en Islande 

continuent de tourner des films en 8 et 16 mm. Une partie de ces films est conservée 

dans la collection du Musée de l’art vivant, alors que d’autres sont perdus. Ce sont donc 

surtout des témoignages qui permettent de rendre compte de la nature de la pratique, et 

d’affirmer qu’il s’agit surtout d’enregistrement de performances et d’expérimentations 

avec la caméra. Une exception à cette règle : les films tournés par le collectif Oxsmá 

en 1983 et 1985. La planète Oxsmá (Oxsmá plánetan) est un court-métrage de science-

fiction et le long-métrage Suce-moi Nina (Sjúgðu mig Nína) un film policier. Ils ont plus 

de parenté avec le cinéma de fiction qu’avec les films expérimentaux, à part le fait 

d’être tourné en 8 mm. Le collectif est aussi un groupe de rock. Il enregistre un clip 

musical en 1984 qui, après avoir été diffusé dans l’émission musicale à la télévision 

nationale Skonrokk, devient un tube. Les membres d’Oxsmá ont critiqué la télévision 

pour avoir favorisé les clips étrangers, mais la rareté des clips islandais fait que chaque 

nouveauté attire une grande audience. Les activités d’Oxsmá ne se limitent pas à la 

musique. La même année, ils montent Oxtár, un spectacle-environnement invitant à la 

participation active des spectateurs. Le spectacle est enregistré et le groupe prévoit de 
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continuer à produire des vidéos. Mais il cesse ses activités en 1985, quand deux de ses 

membres partent étudier en Grande-Bretagne. 

Quant à la pratique de la vidéo au sein de l’École d’art, les témoignages ne sont pas 

concordants. L’arrivée de la caméra coïncide avec un engouement pour la nouvelle 

peinture, qui devient une pratique dominante dans les années 1980. Peu visible dans les 

expositions, la vidéo disparaît pratiquement avant même d’avoir pleinement surgi – à 

part dans quelques exceptions sur lesquelles nous allons revenir. Une nouvelle caméra 

est achetée par l’école en 1987, sans que l’on croie nécessaire d’installer un studio de 

montage ou d’engager un technicien. Les vidéos des étudiants montrent clairement que 

l’enseignement reste au stade de l’initiation, qui se limite à filmer des objets bougés 

devant la caméra. Elle s’arrête à l’enregistrement de l’image, sans passer par le montage 

ou la manipulation du signal électronique, et l’utilisation des synthétiseurs est absente. 

Les professeurs qui assurent les cours ne possèdent pas de pratique vidéographique, et 

leur approche reste purement conceptuelle. Mais c’est le temps limité consacré à 

l’apprentissage et l’équipement réduit qui participent surtout à l'insuccès de ce nouveau 

médium auprès des étudiants. Les artistes hésitent à utiliser le média. Les vidéos 

exposées à la galerie Suðurgata 7 et au Musée de l’art vivant entre 1977 et 1981 sont 

sans exception le produit d’artistes étrangers, Hollandais et Américains entre autres. Les 

premières vidéos islandaises, qui sont apparues en 1982, sont produites à l’étranger. La 

vidéo est à peine devenue une option pour les artistes quand la nouvelle peinture éclate 

au grand jour dans un festival, organisé dans un espace abandonné à Reykjavik en 

janvier 1983. Le côté d’or respire (Gullströndin andar) est depuis associé au retour 

d’une peinture qui a réjoui les critiques d’art et les deux grands musées collectionneurs, 

qui avaient négligé l’art actuel. En réalité, le festival est plus qu’une exposition d’art, 

puisque poètes et musiciens punks se lient aux artistes et que l’impact sur les arts 

plastiques est considérable. Même des artistes alors actifs à Suðurgata 7 se tournent vers 

la peinture, sans abandonner complètement leur démarche conceptuelle. Des 

questionnements de l’époque ont un retentissement certain qui colore encore 

aujourd’hui le discours sur l’art, la peinture et le moyen en général. Il faut attendre le 

début des années 1990 pour que les artistes redécouvrent la vidéo et lui portent un 

nouveau regard tout en restant fidèles à l’approche qui privilégie le moyen qui sert 
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l’idée. Quelques événements marquants ont contribué à réveiller cet intérêt, permettant 

à la vidéo d’entrer dans la boîte à outils des artistes, qui commencent à la voir comme 

un médium au même titre que les autres. 

En tant qu’étudiants de la filière art actuel de 1975 à 1981, Þór Elís Pálsson et Ásta 

Ólafsdóttir font leurs premières expérimentations avec l’image-mouvement à travers le 

film. Mais ce n'est qu'après leur arrivée à l'Académie de Jan Van Eyck qu'ils ont la 

possibilité d’explorer la technologie de la vidéo.
600

 Lorsque Þór Elís entame ses études 

en 1979, l'Académie possède déjà des appareils qui permettent d’expérimenter la bande 

magnétique, mais un an plus tard, elle ouvre un studio parfaitement équipé est 

aménagé.
601

 Þór Elís, qui avait continué à travailler sur le film, commence à s’intéresser 

à la différence entre le film et l’image électronique. Il est fasciné par la vidéo, et finit 

par devenir assistant au studio.
602

 À la fin de ses études en 1982, il est invité à exposer à 

la galerie Dominicanerkerk, où il installe un dispositif élaboré avec trois moniteurs et 

quatre haut-parleurs. Sur deux moniteurs, placés côte à côte, le spectateur voit deux 

images panoramiques. Sur l'écran gauche, un balayage de paysage va vers la droite, et 

sur l'écran droit vers la gauche, avant de se fixer sur un arbre qui apparaît à moitié sur 

chaque écran.  Puis les caméras se dirigent lentement vers le ciel au-dessus de l’arbre, 

qui disparaît de l'image. Le spectateur entend alors derrière lui le bruit d'un avion, qui 

attire son regard vers un troisième moniteur situé derrière lui. Il peut alors y voir l’arbre 

réapparaître depuis le haut de l’écran. En même temps, un son grave envahit l'espace. 

La galerie est située dans une ancienne cathédrale, dont le volume amplifie le son qui 

secoue les vitres et masque les voix des spectateurs. L’arbre est un chêne soigneusement 

choisi pour sa forme symbolisant la bombe atomique, également illustrée par une 

musique du compositeur Lárus Grímsson. L’œuvre exprime les préoccupations 

environnementales de l’artiste, qui se pose des questions sur les capacités de l’homme à 

détruire la nature par ses avancées scientifiques et technologiques. La question est 

traitée de manière simple, mais efficace quand on prend en compte le dispositif de 
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réalisation et l’espace de l’exposition. La réalisation a demandé une réflexion sur la 

coordination de l’équipement, et notamment des deux caméras qui balaient 

simultanément l’horizon, puis l’arbre dans une direction verticale.  L’image et le son 

devaient aussi être accordés, mais le son grave a été trouvé dans un studio 

d’enregistrement à Reykjavik. Þór Elís a montré l'installation au Musée de l’art vivant, 

où il découvre autrement l’importance du dispositif et l’influence de l’espace sur la 

perception du son. Le dispositif n'est plus le même, les haut-parleurs sont moins 

puissants et l'espace est resserré avec un plafond bas, sans la symétrie de la cathédrale. 

L’œuvre perd ainsi sa force, et l’exposition passe inaperçue des critiques. Mais ce n’est 

pas la raison pour laquelle Þór Elís Pálsson disparaît de la scène artistique, deux ans 

après son arrivée au pays. Comme c’est souvent le cas chez les jeunes artistes qui 

rentrent après un séjour à l’étranger, Þór Elís est très actif dans le milieu artistique après 

son retour. Il devient président d’une association d’artistes, qui a pour but de réunir 

toutes les associations spécialisées. Il participe également à un comité d’expositions 

collectives montrées à Kjarvalsstaðir en 1983, où quelques vidéos sont exposées, et crée 

un studio équipé pour produire des vidéos en collaboration avec quelques amis. Il est 

convaincu que la vidéo est l’art du futur
603

 mais les autres artistes ne montrent aucun 

intérêt pour l’équipement
604

, à part Steina qui emprunte la caméra quand elle passe au 

dans le pays.
605

 Le studio est surtout utilisé pour d’autres activités et des ateliers divers. 

En même temps, les Islandais sont en train de découvrir la technologie de la vidéo, qui 

commence à être utilisée pour la production des publicités, des documentaires et des 

clips musicaux montrés à la télévision. Les compétences techniques de Þór Elís sont 

recherchées, et il est engagé par une nouvelle maison de production entièrement équipée 

pour produire des vidéos. C’est le travail alimentaire qui prend le dessus pendant 

quelques années, ou jusqu’à ce qu’il soit engagé comme producteur  à la télévision 

nationale en 1991. Il profite de cette position pour proposer une série d’émissions créées 

par des artistes, quasiment tous passés par l’Académie de Jan van Eyck. L’émission, 

intitulée Sur des images (Um myndir), est retransmise en quatre épisodes au début de 

l’année 1992, avec à chaque fois une introduction de Þór Elís. Les artistes invités à 
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participer au projet sont Ásta Ólafsdóttir et Finnbogi Pétursson, qui étaient à Jan van 

Eyck à la même époque que Þór Elís, ainsi qu’Alda Lóa Leifsdóttir et Þorvaldur 

Þorsteinsson, un nouveau diplômé de Jan van Eyck. Ils ont tous été invités à réaliser une 

ou deux vidéos de dix minutes chacune. Cette émission marque le début d’un intérêt 

renouvelé pour la vidéo.  

Ásta Ólafsdóttir arrive à Jan van Eyck en 1981, où elle explore également les 

possibilités de la vidéo. Elle s’est livrée à une réflexion sur la spécificité du médium, 

mais n’a jamais été fascinée par la vidéo au point de vouloir acquérir un équipement
606

 

comme Þór Elís. Après son retour au pays en 1986, le Studio Fjóla a déjà cessé ses 

activités, et elle n’a pas la possibilité d’accéder à des bons appareils sans louer un studio 

professionnel. Habituée à travailler avec un équipement de bonne qualité, la vidéo 

domestique ne l’intéresse pas. Elle continue pourtant à faire des vidéos, mais après avoir 

été obligée de tourner sur film avant de le transférer sur cassette, elle décide 

d’abandonner. Pendant ses années à Maastricht, elle reste active dans les festivals d’art 

vidéo, et continue pendant un certain temps, à envoyer ses cassettes, que la douane veut 

taxer dès leur retour.
607

 Pendant ses études à Jan van Eyck, Ásta fait cinq vidéos 

marquées par l’influence de l’art conceptuel et la performance, en même temps qu’elles 

montrent une évolution vers plus d’expérimentation avec le médium. Melon, In Between 

(Inn á milli) et Œillets (Nellikur) sont filmés par une caméra fixée sur une action, mais 

dans les deux derniers, elle passe à l’incrustation. Le premier montre le découpage d'un 

melon en cinq morceaux qui guide un jeu de langage basée sur les lettres composant le 

mot melon. Chaque morceau est découpé et posé sur la table en même temps que 

l’artiste, dont on ne voit que les mains, prononce une lettre, puis une autre qui 

composeront melon. La suite de l’action consiste à réarranger les morceaux pour qu’ils 

forment le mot lemon. Chaque morceau est désigné comme une lettre, alors qu’ils 

restent identiques à eux-mêmes. Le réarrangement, qui est censé former un nouveau 

mot, manifeste le pouvoir de l’artiste de désigner les morceaux comme lettres. Le 

sérieux de la performance, combiné à l’absurdité de l’acte, fait la pertinence de cette 

œuvre, clin d’œil à la Semiotics of the Kitchen de Marta Rosler et aux jeux de langage 

de Sigurður Guðmundsson. Dans Œillets, la caméra reste immobile sur une pile 
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d'œillets roses et blancs. Le mouvement est produit par des mains, qui apparaissent pour 

les enlever un à un et les remplacer par des bouts de bois. Cette action répétitive est 

accompagnée de musique au piano, qui crée suffisamment de tension pour retenir 

l'attention du spectateur.  La musique est composée et jouée par Ásta, également l'auteur 

d’une prose qu’elle récite en voix off dans In Between. Dans les deux dernières vidéos, 

Concert et Ça continue ou pas (Það heldur áfram), Ásta se livre à des expérimentations 

avec des incrustations d'images, tout en continuant à travailler le rapport de l’image 

avec le langage parlé et la musique. La dernière vidéo de cette période, tournée sur film, 

est exposée au Musée de l’art vivant en 1986, dans le cadre d’une exposition privée 

montrant la diversité de l’œuvre d’Ásta et des médiums utilisés. L’année précédente, 

elle a montré des vidéos au même endroit en compagnie de Joan Jonas, venu en Islande 

pour tourner des scènes de Volcanos Sagas, inspiré de Saga de Laxdæla. Les vidéos 

d’Ásta n’ont pas retenu l’attention du critique d’art Halldór Björn Runólfsson, qui 

encense pourtant Jonas, un artiste vidéaste internationalement reconnu.
608

 Mais il ne 

mentionne pas les vidéos d’Ásta Ólafsdóttir, comme si elles n’avaient pas été là. Il est 

en effet plus facile de louer l’œuvre d’un artiste reconnu que d’essayer de comprendre 

ce qu’essaie de faire un jeune artiste local. Il est d’ailleurs rare de lire des critiques qui 

osent traiter la vidéo avec sérieux. En ce sens, l’article sur Jonas est une exception. En 

général, les critiques hésitent à analyser les vidéos, et préfèrent en parler de manière 

générale. Nous ne trouvons pas non plus de texte d’analyse ou d’écrit publié sur la 

vidéo dans des catalogues. Ainsi, quand un musée organise pour la première fois une 

exposition privée de Steina, c’est Gene Youngblood qui est invité à écrire dans le 

catalogue.
609

   

Dans les années quatre-vingt, nous rencontrons surtout une méfiance à l’égard 

de la technologie que les critiques ont du mal à dissimuler. C’est le cas de Bragi 

Ásgeirsson, qui est hostile à toute forme artistique basée sur un média technologique, 

que ce soit la photographie ou la vidéo. Ce sont pour lui des techniques automatiques, 

qui encouragent la facilité et non pas l’art. L’adjectif « ennuyeux » est souvent utilisé 

pour parler de la vidéo. C’est la qualification donnée à la vidéo d’Ásta Ólafsóttir, Du 
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temps (Af tímans rás), par Hallgrímur Helgason, qui se demande « comment il est 

possible de s’ennuyer plus devant des images vivantes que devant une peinture déjà 

raide ».
610

 Trois autres Islandais, qui ont étudié à Jan van Eyck au début des années 

1980, ont fait chacun une à trois vidéos. Celles de Guðrún Hrönn Ragnarsdóttir et 

Magnús V. Guðlaugsson ont été montrées à la Biennale de Paris en 1982, avec celles de 

Þór Elís Pálsson, Ásta Ólafsdóttir, et Guðjón Ketilsson, qui a étudié au Canada.
611

 Ces 

vidéos ont fait partie du programme de l’exposition organisée par Þór Elís en 1983, 

mais cette même année, Magnús s’est tourné vers la peinture avant d’arrêter toute 

pratique artistique.
612

 Guðjón Ketilsson est connu pour ses sculptures sur bois, et 

Guðrún Hrönn pour des installations.
613

 Le cinquième artiste qui a étudié à Jan van 

Eyck est Finnbogi Pétursson, mais son parcours est différent de celui des autres. Il était 

encore étudiant à l’École des arts et métiers à Reykjavik quand les artistes ont été pris 

d’enthousiasme pour la nouvelle peinture. Au lieu de suivre les autres dans leur 

exploration picturale, Finnbogi a choisi le sous-sol de l’école, où quelques étudiants ont 

aménagé un studio de son après le départ d’Einar Hákonarson. Le studio était peu utilisé 

par les autres étudiants mais Finnbogi, fasciné par l’électronique, y passe son temps
614

, 

pendant lequel il essaie de combiner l’image et le son. Ses expérimentations l’ont 

conduit à choisir Jan van Eyck, qui était connu pour être bien équipé en électronique. Se 

tournant vers la vidéo, Finnbogi décide, après avoir participé à des festivals et des 

conférences, qu’il trouve le média « ennuyeux »
615

, et se tourne vers le son. Il a pourtant 

fait une vidéo, l’Ode (Óður), à l’invitation de Þór Elís pour l’émisson Sur des images, 

qui reste une contribution remarquable à l’art vidéo. L’oeuvre est basée sur des images 

quasi abstraites des quatre éléments, feu, air, eau et terre, qui fusionnent avec le son. 

Sinon, une grande partie des vidéos faites à cette époque ont été créées dans un cadre 
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estudiantin, que ce soit à l’Académie de Jan van Eyck ou ailleurs. L’Académie 

hollandaise était exceptionnellement bien équipée, et les étudiants bien encadrés, à la 

fois par des enseignants artistes et des techniciens. Elsa Stansfield a dirigé le 

département de vidéo à Jan van Eyck entre 1980 et 1991, où elle est le professeur de 

Ásta Ólafsdóttir, Þór Elís Pálsson, Finnbogi Pétursson, Guðrún Hrönn Ragnarsdóttir, 

Magnús V. Guðlaugsson, et plus tard Þorvaldur Þorsteinsson. En 2000, elle fait un stage 

de vidéo en Islande avec sa partenaire Madelon Hooykas. Parmi les participants, on 

compte Anna Líndal, professeur à l’Académie des arts qui, la même année, a exposé 

l’installation Frontière (Jaðar) à la galerie de Sævar Karl, où elle a incorporé des 

vidéos. L’œuvre d’Anna Líndal a, jusqu’à cette époque, tourné autour des questions 

concernant le statut de la femme et son univers domestique. Avec Frontière, la question 

s’est déplacée vers la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, le féminin et le masculin, 

la sensibilité artistique et la rationalité scientifique. Elle travaille auprès de son mari 

géologue, avec qui elle a la possibilité de suivre de près les travaux scientifiques autours 

des éruptions volcaniques qui ont inspiré une partie importante de son travail depuis une 

décennie. Anna Líndal fait partie des artistes activistes qui posent autrement la question 

de la nature et l’environnement dans l’Islande moderne. Une Islande qui a connu de 

grands aménagements territoriaux sur des sites sauvages au début du XX
ème

 siècle. La 

vidéo lui sert d’outil pour filmer des endroits difficilement accessibles, que ce soit le 

travail des bulldozers au nord du glacier Vatnajökull ou des images de formation de 

nouveaux paysages au milieu des glaciers après une éruption à Grímsvötn, qu’elle 

incorpore dans des installations comme Bonjour Akureyri! (Halló Akureyri!). L’œuvre 

d’Anna Líndal s’inscrit dans une démarche conceptuelle où la vidéo prend son sens 

dans le contexte de l’installation.  

Parmi les artistes qui ont étudié la vidéo aux Pays-Bas dans les années quatre-

vingt, Sigrún Harðardóttir et Þór Elís Pálsson sont chacun à leur manière restés fidèles à 

la vidéo. Þór Elís Pálsson s’est tourné vers le documentaire pour traiter principalement 

son sujet favori, l’art. Sigrún Harðardóttir a choisi l’enseignement. Sigrun a fait des 

études d’art graphique à l’École des arts et métiers et elle a continué ses études à la 

Rijksakademie van Beeldende Kunsten à Amsterdam. Là, elle s’est tournée vers la 

peinture, puis la vidéo qu’elle a vue comme une extension de la peinture, ou une autre 
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façon de peindre.
616

 Elle a exposé des vidéos à Reykjavik à deux reprises en 1986 et 

1987. La première fois, Sigrún a choisi d’exposer la vidéo Aurore, dehors sur une 

colline à Reykjavik. L’œuvre était montrée sur trois moniteurs placé les uns à côté des 

autres. Ils montrent tous l’image d’une fenêtre, devant laquelle des piétons passent en 

même temps d’un écran à l’autre. Le son est un enregistrement de respiration qui 

devient progressivement plus profonde, avant de se transformer en ronflement. Pendant 

ce temps, l’image se transforme et devient de plus en plus abstraite, avant de redevenir 

nette quand la respiration revient à l’état éveillé. L’exposition a attiré une grande 

attention médiatique, et des centaines de spectateurs sont venus pendant les trois jours 

qu’elle a duré.
617

 La fois suivante, Sigrun expose dans une galerie où elle montre des 

peintures et la vidéo Autoportrait, dans laquelle elle expérimente un nouveau logiciel 

numérique. Cette œuvre a été achetée par le Musée national d’art en 1988, avec, Ça 

continue ou pas et In Between, deux vidéos d’Ásta Ólafsdóttir, et Daphne et Applon de 

Þór Elís Pálsson. Cette acquisition doit être mentionnée puisque les vidéos n’ont pas été 

inventoriées avec les autres œuvres, et aucune information les concernant n’est ainsi 

apparue quand nous sommes allées consulter la collection du musée en 2004. Le musée 

les a « retrouvées » vingt ans plus tard, soit en 2008.
618

  Entre 1988 et 2000, aucune 

vidéo n’a été achetée, et celles des « Hollandais » n’ont été exposées qu’une seule fois 

dans le cadre d’une exposition itinérante d’œuvres de la collection du musée, envoyée 

en  Allemagne en 1990.
619

 La raison de l’absence de la vidéo au sein du Musée national 

est partiellement liée au fait qu’il n’était pas équipé pour la montrer, malgré la volonté 

affichée de la directrice Bera Nordal d’organiser des expositions de vidéo.
620

 La vidéo 

elle-même suscite plus de curiosité de la part des journalistes à la recherche de 

nouveautés que chez les critiques d’art ou les spécialistes. Ainsi nous avons accès à des 

entretiens journalistiques avec les artistes, mais pas à des écrits critiques sur les œuvres. 

Sigrún Harðardóttir parle longuement de la vidéo avec l’ouverture de son exposition en 
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1987, mais les critiques se contentent de parler de ses peintures.
621

 Sigrún elle-même 

parle des obstacles qu’elle a dû résoudre pour montrer la vidéo en plein air. Elle a dû 

emprunter des équipements chez des entreprises qui considèrent qu’elles ont des 

appareils de trop bonne qualité pour les artistes.
622

 Emprunter le matériel au secteur 

commercial limite le temps d’exposition des vidéos à deux ou trois jours, et à une heure 

précise. Cet obstacle technique ne concerne pas seulement les artistes vidéastes, mais 

également les jeunes cinéastes qui veulent tourner des courts-métrages. La question a 

été posée de savoir si ces deux formes distinctes d’expression, le film et la vidéo, 

doivent être soutenues par l’État, et notamment par le Fonds pour le cinéma. Une 

émission de télévision demande à quatre jeunes artistes et cinéastes de répondre à la 

question, avec pour résultat des réponses qui laissent entendre qu’il faudrait choisir 

entre l’un ou l’autre média. Helgi Sverrisson, qui hésite à donner une réponse 

affirmative sur le court-métrage, doute sérieusement que la vidéo arrivera un jour en 

Islande.
623

 Un autre cinéaste, Sigurbjörn Aðalsteinsson, pense que l’État devrait donner 

la priorité au cinéma au lieu d’aider les vidéastes à acheter de l’équipement, ce qui n’a 

jamais été sérieusement discuté. Ces opinions sont élaborées sur le fait que le cinéma a 

déjà assez de difficultés, et que des Islandais qui ont pratiqué la vidéo lors de leurs 

études à l’étranger n’ont pas continué à le faire après leur retour au pays. Sigrun 

Harðardóttir n’est revenue vivre en Islande qu’en 2000, après avoir vécu pendant une 

décennie au Canada, où elle s’est consacrée à l’enseignement. 

Quand Þór Elís Pálsson a décidé de produire des vidéos pour la télévision, il 

s’est tourné vers ses anciens camarades de Jan van Eyck, à l’exception d’Alda Lóa 

Leifsdóttir, qui a fait ses études à Berlin. Elle a réalisé un faux documentaire sur un 

personnage fictif, dont le portrait est dressé à travers des interviews également fictives. 

Les appréciations contradictoires censées décrire la personne disparue instaurent 

progressivement la confusion chez le spectateur, qui se rend compte qu’il est en train de 

regarder une fiction. La vidéo tourne en dérision l’exercice local qui consiste à faire des 

nécrologies élogieuses sur la personne disparue. Le faux documentaire montre ainsi 

l’attrait des médias pour les interviewés, qui se montrent prêts à s’exprimer sans avoir 
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eu une relation proche avec la personne médiatisée. Les interviewés se livrent à des 

descriptions qui disent plus sur eux-mêmes que sur l’identité de la personne absente. Ils 

deviennent ainsi le vrai sujet de l’œuvre. Alda Lóa n’a pas fait une carrière artistique, et 

cette vidéo reste ainsi sa seule œuvre. Sa contribution n’en est pas moins un signe de 

changement puisqu’elle propose une réflexion sur le média, où elle est montrée tout en 

s’approchant de la fiction. Ce changement apparaît également dans la vidéo de 

Þorvaldur Þorsteinsson, qui a mené une carrière parallèle d’artiste plasticien et 

d’écrivain. Lors du tournage d’Alors l'idiot s'est levé...(Og þá reis fíflið upp...), il s’est 

fait  remarquer avec ses micro-pièces écrites pour la radio, qu’il a appelées Théâtre de 

poche (Vasaleikhúsið).
624

 Alors l'Idiot s'est levé... ne dure que dix minutes mais c’est 

déjà trois fois plus long que les micro-pièces classiques. Elle est jouée par deux acteurs 

et tient plus au théâtre que de la performance. L’enregistrement et le montage de la 

pièce empruntent un langage cinématographique en utilisant des gros plans sur les 

visages des acteurs, qui sont placés dans un décor de salon moderne de couple marié. La 

vidéo est élaborée sur des dialogues écrits et récités par des acteurs aux voix presque 

monotones, qui renvoient au drame scandinave et aux films d’Ingrid Bergman. Le 

dialogue lui-même est fondé sur des banalités, et structuré comme une conversation sur 

un quotidien exempt de logique, mais avec un dénouement au final.  

La production du programme est fondée sur l’idée que la télévision serait la 

plateforme idéale pour exposer l’art vidéo. Des expériences dans cette direction ont été 

faites en Europe et aux États-Unis dans les années 1970, mais elles avaient déjà révélé 

une certaine incompatibilité entre la vidéo faite par les artistes et les programmes 

commerciaux de la télévision. C’est pourtant sur cette idée que la proposition de Þór 

Elís est acceptée par le directeur des programmes de la télévision nationale, Sveinn 

Einarsson. Il l’a autorisée, à condition que Þór Elis trouve un nom islandais pour 

désigner l’art vidéo. Le mot vidéo est tiré du latin, mais largement utilisé, notamment 

dans les autres langues nordiques. En Islande, les racines latines ont appelé la 

construction d’un nouveau terme en islandais.
625

 L’histoire du néologisme de la vidéo 

est révélatrice quant au regard porté sur la technologie et la conception que l’on en a. La 
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vidéo a d’abord été associée à l’audiovisuel, puis à la cassette vidéo, qui est à la fois le 

support d’enregistrement et de lecture de l’image. La cassette a donc attiré l’attention 

des néologistes, qui ont appelé la vidéo myndbandalist ou « l’art de la bande 

magnétoscopique ». Le terme a été utilisé à partir des années 1980, mais Þór Elís a 

considéré qu’il s’applique mal à la vidéo transmise par la télévision. Il conçoit un 

nouveau terme, skjálist ou « l’art de l’écran », qui renvoie à l’écran de l’appareil 

récepteur de l’image. Le programme télévisé est désigné dans la langue courante 

comme étant montré « à l’écran », mais le succès du terme lui-même, l’art de l’écran, a 

dépassé le sens de l’image transmise par une chaîne de télévision. Les deux termes, art 

de la cassette et art de l’écran, continuent à être utilisés en alternance, même si la 

cassette a été remplacée par le disque et le téléviseur par le projecteur. En français ou en 

anglais, l’écran désigne à la fois le petit écran de la télévision et le grand écran de 

cinéma. Mais en islandais, l’écran, ou skjár, ne peut renvoyer qu’au téléviseur. Ces deux 

objets ne sont pas désignés par des mots synonymes en islandais comme en français. 

Etymologiquement, l’écran, ou skjár, fait allusion à la membrane utilisée à la place du 

verre pour fermer les fenêtres des maisons par le passé. La membrane, une fois placée 

dans une fenêtre, s’appelle skjár. Elle permet à la lumière extérieure de pénétrer dans 

une maison, tout en protégeant l’intérieur du froid. Étant opaque, l’écran de cinéma ne 

peut pas être un skjár. Il  est ainsi appelé tjald ou « tente ». Quand le support change 

sans que le mot change, celui-ci perd son sens étymologique. Que cela soit 

dommageable ou pas n’est pas notre propos, qui est de faire remarquer que l’attention a 

été portée sur le support de l’image, et non sur le médium qui la forme, ni même sur le 

dispositif mis en place dans son ensemble pour créer et montrer l’image.  

 L’émission Sur des images a été remarquée par le milieu artistique, et les 

événements qui ont suivi ont fait qu’elle a eu un retentissement durable. Steina Vasulka 

est revenue en Islande en 1993, avec une installation exposée dans le cadre de la 

Biennale Nordique d’Art, organisée à l'initiative de NIFCA en collaboration avec le 

Musée national d’art à Reykjavik. Steina a montré une installation intitulée Borealis, 

qui est également le nom de la biennale. Plusieurs facteurs ont contribué au succès de 

l’œuvre, qui a attiré plus d’attention que les vidéos exposées une décennie plus tôt. Pour 

commencer, le dispositif d’exposition a changé. Les moniteurs ont été remplacés par des 
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projections d’images sur écran. La source des images venait de deux lecteurs de disques 

laser connectés chacun à un projecteur. Grâce à un miroir semi-réfléchissant placé 

devant chacun d’eux, le rayon est scindé pour doubler l’image. Il est ainsi possible 

d’obtenir une projection sur quatre surfaces simultanément avec les deux projecteurs. 

Ces images sont à leur tour multipliées en deux par la translucidité des écrans. Le 

dispositif était installé dans une salle obscure, ce qui permet au spectateur de 

s’immerger dans l’œuvre. L’œuvre elle-même est composée de prises d’images des 

torrents des différentes rivières glaciaires en Islande, et de la mer côtière du sud.
626

 Les 

vidéos elles-mêmes ne révèlent aucune topographie, et elles sont pourtant perçues 

comme familières. La vidéo est un médium de la durée, capable de transmettre le flux 

ininterrompu du courant fluvial et la force du torrent glaciaire avec le bourdonnement 

de l’eau. L’installation est captivante et hypnotique, comme le courant lui-même. 

Contrairement à The West, qui n’a été visible que pendant trois jours, l’exposition de la 

biennale dure six semaines, ce qui donne largement le temps d’aller voir l’œuvre. Seules 

deux critiques sont parues sur la biennale, mais elles ont en commun de donner un avis 

favorable sur l’œuvre de Steina, alors que l’exposition dans son ensemble reçoit un 

accueil mitigé. Même Bragi Ásgeirsson, qui s’était jusqu’alors montré hostile à la vidéo, 

considère l’œuvre importante, et Ólafur Engilberts arrive à la même conclusion.
627

 

L’exposition présente des œuvres de huit artistes, un de chaque pays nordique, à 

l’exception de deux venus d’Islande, et de deux artistes de renommée internationale, 

Givanni Anselmo et Roman Signer, qui exposent une installation participative. La 

réticence de Bragi Ásgeirsson à l’égard des autres artistes est liée à sa méfiance générale 

à l’égard de tout ce qui peut être qualifié d’art actuel.  Ainsi, il ne mentionne même pas 

les œuvres des autres dans sa critique. La critique d’Ólafur Engilberts n’est pas tant 

tournée vers l’exposition que vers le musée et son bâtiment, qui est conçu pour 

accrocher des peintures. Il ne rend pas service aux installations. La communauté 

artistique réagit à sa manière à ce qui a été perçu comme la découverte de Steina en 
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Islande.
628

 Après la biennale, le Musée de l’art vivant ouvre un festival d’art vidéo et 

des performances qui durent une semaine. Le musée avait lancé un appel aux artistes 

membres de son association, et grâce à leur réseau, les réactions sont nombreuses. Au 

programme, il y a des vidéos de Steina et Woody Vasulka et de quelques-uns de leurs 

artistes amis. Les vidéos de l’émission Sur des images y figurent également, ainsi que 

des documentations des performances d’artistes locaux. Des artistes qui ont fait des 

films dans le cadre de leurs études en filière d’art actuel dans les années soixante-dix 

ont envoyé des films transférés sur vidéo, et nous découvrons également de nouveaux 

arrivants comme Arnfinnur Einarsson et Kristrún Gunnarsdóttir. Le nombre de 

participants étonne, vu que la vidéo existe à peine. Mais en y regardant de plus près, il 

faut admettre qu’il s’agit pour une grande partie d’œuvres plus anciennes, élaborées des 

années plus tôt. Les artistes ont envie de participer à l’ambiance festive, et sortent de 

leurs ateliers tout ce qui est susceptible de pouvoir figurer au programme. C’est donc à 

ces nouveaux arrivants, Arnfinnur Einarsson et Kristrún Gunnarsdóttir, qu’il faut 

s’intéresser. Il ne nous a pas fallu chercher longtemps pour découvrir que leur carrière 

d’artistes vidéastes a tourné court. Pourtant, ils ont leur place dans ce qui semble être 

l’émergence d’une nouvelle scène d’art vidéo et d’art numérique au cours des années 

1990.  

Kristrún Gunnarsdóttir a joué un rôle important dans la promotion de l’art vidéo. 

Durant l’été 1994, elle organise des soirées de projection à Bióbarinn, ou le Bar du 

Cinéma, où l'on peut aussi voir des projections de films.
629

 Kristrún a étudié la vidéo à 

Cal Arts aux États-Unis, et comme c’est souvent le cas, une grande partie de ses vidéos 

sont réalisées dans le cadre de ses études. Shooting Flies est une vidéo autoréflexive 

avec des commentaires sur le médium, mais dans A Few Comments, on découvre un 

intérêt grandissant pour l'informatique et la réalité virtuelle. Les activités de Kristrún 

Gunnarsdóttir et de Þór Elís Pálsson de cette époque deviennent légendaires vers la fin 

de la décennie. Ils incarnent à eux seuls la « scène de l’art vidéo » en Islande dans les 

années 1990. Þór Elís Pálsson organise une deuxième programmation vidéo pour la 

télévision nationale en 1996, refusant d’abandonner l’idée que la vidéo peut être 
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compatible avec la télévision. La télévision nationale a joué un rôle de partenaire du 

Festival des arts à Reykjavik, fondé dans les années 1970, en produisant des émissions 

de présentations d’artistes et certains événements. Þór Elís pense que la chaîne peut 

devenir un partenaire réel en proposant son propre programme d’art. Dans ce but, il 

produit une série de trois émissions pensées comme des expositions temporaires à la 

télévision, en collaboration avec Electronic Art Intermix à New York. Ce programme 

donne un panorama historique sur l'art vidéo, depuis le Global Groove de Nam June 

Paik jusqu’à l’Automne de Cheryl Donegan. Cette collaboration entre la télévision et le 

festival d’art n’a pas continué, mais les émissions ont contribué à faire mieux connaître 

l’art vidéo.  

Le festival au Musée de l’art vivant, ainsi que les projections organisées par 

Kristrún, éveillent une nouvelle curiosité qui retentit timidement sur la pratique. Un 

événement marquant a lieu en 1996, lors d’une performance en direct à la télévision 

nationale donnée par un groupe de jeunes femmes qui se présentent comme Icelandic 

Love Corporation (ILC) ou la corporation islandaise de l’amour
630

. La performance est 

donnée en direct à la télévision dans une émission d’actualité politique, culturelle et 

sociale diffusée tous les jours après le journal du soir. Le collectif est alors composé de 

quatre jeunes femmes diplômées de l’École des arts et métiers la même année. La 

performance est courte et simple : les jeunes femmes se sont embrassées à la chaîne sur 

la bouche, et ont fini par un dernier baiser à destination de la caméra et donc de la 

nation. ILC est devenu « célèbre » du jour au lendemain avec cette performance 

annonciatrice d’une nouvelle ère. Ce baiser a marqué l’entrée en scène d’une génération 

appelée « les mimis » (krútt), fortement marquée par le succès international de Björk. Sa 

réussite a permis aux artistes de prendre confiance en leur création, ainsi que le 

sentiment qu’ils n’ont pas besoin d’aller chercher des modèles à l’extérieur du pays. La 

performance d’ILC est emblématique de la nouvelle pratique, qui a préféré s’éloigner de 

l’art conceptuel pour adopter une approche plus intuitive de la création, à l’image de 

Björk. La place accordée à la performance, au cœur de l’œuvre de l’ILC dès le départ, 

peut être considérée comme un autre héritage de la période de l’art actuel. Cette forme 

éphémère et temporelle a appelé un usage accru de la vidéo, qu’ILC a mis à son service. 
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Les membres d’ILC sont parmi les premiers artistes à utiliser systématiquement la vidéo 

comme partie intégrante de leur pratique, soit en enregistrant des performances sur 

place, soit au travers de performances spécialement conçues pour la vidéo. Les membres 

d’ILC se sont rencontrées à l’École des arts et métiers. Leur professeur est un certain 

John Hopkins, artiste américain qui a commencé l’enseignement en 1990 avec pour but 

de renforcer l’enseignement de la vidéo. Il a donné régulièrement des cours jusqu’en 

1995, et durant cette période, il travaille aussi activement à renforcer cette pratique. 

Rien n’était gagné d’avance, comme le remarque Hopkins qui décrit le manque 

d’équipement à son arrivée, faille à laquelle il tente de remédier.
631

 Il organise aussi à 

deux reprises des festivals d’art vidéo en collaboration avec l’Institut américain de la 

culture à Reykjavík, et fait venir d’autres enseignants dont Nan Hoover. Le temps et 

l’énergie qu’il place dans ces projets suscitent l’engagement des étudiants, même s’il 

n’enseigne que pendant de courtes périodes. Steina, qui expose désormais régulièrement 

en Islande, est en contact plus direct avec le milieu artistique qu’avant, notamment à 

l’école d’art où elle donne pour la première fois des cours aux étudiants. En 1996, une 

grande exposition privée lui est consacrée au musée municipal d’art à Kjarvalsstaðir. Et 

en 1997, elle représente l’Islande à la Biennale de Venise. Cette nouvelle visibilité de 

Steina en Islande atteint un point culminant en 2000, quand Reykjavik devient l’une des 

neuf capitales européennes de la culture. Durant cette année, de nombreux projets 

artistiques qui n'auraient pu voir le jour autrement sont financés grâce au soutien des 

fonds européens. Parmi ces projets, on retrouve deux installations vidéo de Steina, 

Métaphores (Myndhvörf) et Mousse et lave (Mosi og hraun), créées respectivement pour 

le Musée national d’art et une petite galerie d’artistes à Ljósaklif, à Hafnarfjördur, une 

ville voisine de la capitale construite en grande partie sur une ancienne coulée de lave. 

C’est avec cette dernière œuvre qu’une vidéo de Steina s’inscrit finalement dans 

l’histoire de l’art local et entre dans la collection du musée national. Malgré une 

réception positive de ses expositions depuis Borealis et l’attention qu’on lui accorde, les 

historiens de l’art hésitent à aborder son œuvre et les musées à les faire entrer dans leurs 
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collections.
632

 Les installations vidéo de Steina ne ressemblent en rien à ce qu’ont pu 

faire les artistes en Islande auparavant, et les historiens ont du mal à la situer dans un 

contexte local. Il faudra attendre la vidéo Mousse et lave pour qu’ils arrivent à l’inscrire 

dans l’histoire de l’art local. Les images de la vidéo sont inspirées de l’environnement 

de Ljósaklif, situé au milieu de la lave couverte de mousse montrée dans la vidéo de 

Steina. Le peintre Jóhannes Kjarval a donné à ces deux phénomènes, caractéristiques du 

paysage volcanique de l'île, leur picturalité dans des tableaux peints à Þingvellir et dans 

les environs de Reykjavik. Aux yeux de Kjarval, la lave est véritablement vivante, 

habitée par des gens invisibles, qu’il a dessinés par des contours qui se fondent dans le 

paysage de ses tableaux à partir des années 1940. La lave durcie et figée dans ces 

formes éveille l’imagination, mais ce n’est pas un motif idéal pour la caméra vidéo. Il 

faut bouger la caméra et bouger l’image pour que le sujet devienne intéressant pour le 

médium. C’est justement ce que fait Steina quand elle anime la lave et la mousse grâce 

à une manipulation numérique. La vidéo est projetée sur un écran en triptyque avec une 

bande-son élaborée à partir de l’image où la lave et la mousse acquièrent une nouvelle 

dimension. C’est cette vidéo, achetée par le Musée national d’art, qui confirme ainsi 

l’inscription de Steina dans l'histoire de l'art islandais. Il faut qu’elle montre un paysage 

islandais consacré par le génie de la peinture du XX
ème

 siècle pour qu’une de ses vidéos 

soit pleinement acceptée par une institution islandaise. 

 

 

Le numérique 

 

L’adjectif « nouveau », associé à la technologie en français, masque le fait que les 

« nouvelles technologies » ont une histoire. C’est l’histoire des innovations successives 

dans le domaine des télécommunications, de la cybernétique et des traitements 

automatiques des données numérisées de l’informatique. Ensemble, ces technologies 

constituent l’univers des nouvelles technologies qui permettent la circulation globale 

des informations à grande vitesse par le réseau. La période charnière dans ce 
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développement est la Seconde Guerre mondiale, mais le début des années 1990 marque 

un tournant lié à la combinaison de l’ordinateur personnel et d’Internet, qui ont 

démocratisé l’accès aux technologies jusqu’alors réservées aux institutions de recherche 

et aux entreprises. Cela signifie que la technologie, qui désigne la technique de nos 

jours, existait déjà dans les années 1950, quand des artistes comme Nicolas Schöffer ont 

commencé à expérimenter la cybernétique. L’histoire du développement de l’ordinateur 

et du réseau date des années soixante, mais l’ordinateur personnel n’est apparu sur le 

marché qu’au début des années 1980, la connexion à Internet n’émergeant qu’à partir 

des années 1990. La miniaturisation de l’ordinateur, cette machine hybride qui soumet 

toutes les informations qui lui sont inculquées au même traitement logique sous forme 

codée, fait partie de son succès. Mais sa connexion au réseau a été décisive. Les codes 

qui peuvent être décodés sous forme d’images, de sons, de chiffres ou de textes, 

circulent facilement par le câble qu’est l’Internet ou par les ondes électriques qui lient 

les machines entre elles. L’Internet est donc un autre facteur déterminant dans le succès 

de l’ordinateur personnel et autres appareils portables. Si l’une des caractéristiques 

majeures de la technologie qui fait fonctionner les machines est le fait que les 

informations sont codées, un autre facteur important est que le code est invisible ou 

caché derrière les icônes de l’écran-image. L’écriture du code est un langage 

synthétique du code source, que l’on peut décrire comme le raccourci d’une suite de 

chiffres 0 et 1, qui opèrent dans les circuits électroniques de matériel informatique. 

L’usager peut utiliser la machine sans jamais se soucier des codes qui lui donnent les 

instructions et la rendent opérationnelle. Le code est caché dans la partie matérielle de 

l’informatique, que l’on appelle la mémoire, et décodé en signes qui apparaissent sous 

forme de lettres et d’images sur l’écran. La communication entre l’usager et le code 

qu’il ne connaît pas, et qu’il n’a pas besoin de connaître pour utiliser la machine, passe 

par des interfaces d’entrée et sortie qui sont de véritables enjeux pour les artistes. 

L’expansion des ordinateurs individuels et d’Internet a accru le nombre d’usagers non 

experts qui manipulent des machines dont ils ont une connaissance limitée. L’ignorance 

de l’univers de la machine, dont l’usager ne connaît pas le fonctionnement, enveloppe 

celle-ci d’une aura mystique. Elle nourrit la phobie qui s’exprime soit par un refus de la 

machine, soit par une soumission confiante à ceux qui ont accès à son univers. D’un 
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autre côté, la banalisation de l’ordinateur le rend invisible, au sens que l’usager ne se 

pose pas de questions quant à son univers. La normalisation de l’écran-interface, devenu 

à la fois l’interface d’entrée et de sortie, fait oublier l’univers technologique des codes 

qu’il cache, mais qui structurent les logiciels qui constituent l’univers imaginé de la 

machine, où le « cerveau » détermine son usage. La machine est performante, mais la 

performance de la machine est déterminée par la complexité des informations qu’elle est 

capable de traiter. Or, plus elles sont complexes, plus la structure de son univers 

intérieur devient compliquée. L’accès à l’univers technologique de la machine passe 

alors de codes sources à des codes simplifiés, à des logiciels spécialisés et à des 

applications de logiciels. La machine qu’on appelle l’ordinateur n’est pas un système 

fermé mais ouvert, susceptible d’être changé et connecté à d’autres machines. Elle fait 

partie d’un ensemble de dispositifs, notamment le réseau où circulent les informations 

sous forme de bits, dont « la nature profonde n’est pas statique mais dynamique ». 

L’ordinateur est une « machine univers » qui fait partie de l’univers artistique. Il est 

utilisé pour la création, le traitement des images et des sons rendus perceptibles par 

l’interface. L’enjeu artistique et l’esthétique repose sur la façon dont l’artiste aborde la 

machine-univers, et comment cette utilisation est perçue par le monde de l’art. Les 

artistes peuvent se servir de l’ordinateur de multiples façons, qui peuvent aller de la 

numérisation de photographies jusqu’à la construction conceptuelle d’un univers 

imaginaire. L’esthétique doit prendre en compte ces multiples possibilités de la 

technologie informatique quand elle aborde la création artistique qui en est issue. Le 

caractère conceptuel et logique de l’informatique doit être pris en compte, ainsi que les 

différentes approches des artistes qui peuvent choisir de programmer eux-mêmes leurs 

œuvres ou utiliser des logiciels préexistants. Les dispositifs de télécommunication tels 

qu’Internet ont ouvert des nouveaux champs perceptifs qui méritent notre attention, et le 

réseau n’est donc pas uniquement un mode de communication de l’information. Ce sont 

tous ces aspects qui ont été traités par différents artistes dans des pays qui ont déjà une 

histoire de l’art technologique. Nous sommes encore une fois confrontés à la rareté et à 

des expérimentations, souvent prometteuses, qui n’ont pas eu de suite. Dans d’autres 

cas, la pertinence des œuvres pourrait être discutée, ainsi que leur qualité artistique. 

Mais parce que les artistes n’ont pas continué la pratique, il est impossible de savoir où 



214 

 

les premières expérimentations auraient pu les conduire. L’intérêt que nous leur portons 

est encore une fois fondé sur la question suivante : comment l’art en vient à la 

technologie ?  L’expansion rapide de l’utilisation de l’ordinateur personnel et d’Internet 

en Islande a créé l’image d’un pays modernisé, qui a adopté les nouveautés avec une 

grande rapidité. Mais il faut veiller à ne pas confondre consommation et participation 

active à un usage intelligent de la technologie et une réflexion critique. Cette démarche 

requiert souvent plus de temps pour apparaître, notamment à cause de l’absence de 

recherche et de développement, et de la distance qui persiste entre la technologie et la 

culture littéraire. Il faut aussi prendre en compte le manque d’intérêt pour une pratique 

critique et réfléchie de la part des artistes, dont la création n’est pas directement 

exploitable. D’un autre côté, il s’agit d’une pratique marginale qui n’a pas été portée par 

un courant plus large, ou qui n’a pas obtenu sa place au sein d’institutions telles que 

l’École des arts et métiers et plus récemment l’Académie des arts, qui ne l’ont pas 

soutenue. Le pouvoir public interprète un tel manque de soutien comme une preuve que 

le besoin n’existe pas. Mais en y regardant de plus près, on découvre que les artistes 

réagissent rapidement aux nouveautés qu’ils adaptent plus ou moins intelligemment et 

pas toujours de manière directement visible. Ainsi, Friðrik Þór Friðriksson s’est servi 

d’un ordinateur quand il a tourné Le Cercle. Il a en effet connecté la caméra au 

compteur de la voiture à un ordinateur, qui était programmé pour commander la prise 

d’une image tous les 12 mètres. Un tel recours à l’informatique n’était pas commun 

chez les artistes dans les années quatre-vingt. Ils l’ont surtout vu comme un outil 

graphique pour retravailler des photographies scannées ou pour mettre en page des 

livres artistiques. Le premier signe que les artistes s’intéressent à l’univers de 

l’informatique réside dans les lectures données par des spécialistes sur l’interactivité et 

la réalité virtuelle lors du festival de vidéo et de performance, au Musée de l’art vivant 

en 1993. Cet intérêt ne se traduit pas directement dans la pratique mais entre 1995 

et 2000, quelques projets pionniers ont vu le jour. Ils sont réalisés par une poignée de 

jeunes artistes qui n’ont pas continué dans cette direction. Kristrún Gunnarsdóttir se 

trouve être l’un des principaux protagonistes des activités de cette période. Ses études à 

Cal Art l’ont familiarisée avec la vidéo et la théorie des médias, qui la conduise vers 

l’informatique. Son intérêt grandissant pour le numérique apparaît dès le deuxième et 
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dernier festival d’art vidéo qu’elle a organisé au café Solon Islandus, en mars 1995. Elle 

y propose un programme de présentations consacré au numérique, en collaboration avec 

l’informaticien Hannes Högni Vilhjálmsson, alors étudiant à l’Université d’Islande, où 

sera discuté l’entrecroisement entre art et science. À la même époque, Einar Örn 

Benediktsson, ancien membre de Sugercubes et collaborateur proche de Björk, ouvre le 

premier cybercafé à Reykjavik. Le café organise diverses activités, dont un stage de 

création sur Internet destiné aux jeunes durant le festival d’art de la jeunesse. Au bout 

d’une année d’activité, le cybercafé n’aura plus de raison d’être, le public étant 

désormais connecté à domicile. Kristrún Gunnarsdóttir s’est intéressée au potentiel 

créatif d’Internet et découvre une communauté d’internautes, ainsi que la liste de 

diffusion nettime, fondée en 1995 par Geert Lovink et Pet Schultz. Cette liste est une 

des premières plateformes de discussion apparues sur la Toile, qui réunit une 

communauté internationale d’artistes, hackers et théoriciens. À ses débuts, Internet est 

un univers fascinant et les premiers utilisateurs ont le sentiment de faire partie d’une 

communauté extraterritoriale. Le cyberespace ignore les frontières géographiques et 

constitue un espace virtuel qui reste à découvrir. Les artistes perçoivent Internet à la fois 

comme un nouveau médium, avec ses qualités propres, et comme un média de 

communication et de promotion d’œuvres. Ces deux approches reflètent des attitudes 

divergentes et révélatrices quant au regard des artistes sur la technologie. Internet offre 

la possibilité d’échapper aux exigences du monde de l’art traditionnel, de briser 

l’isolement géographique en même temps qu’il devient un nouveau lieu de création. Un 

artiste qui ne se trouve pas à proximité d’une communauté, avec qui échanger des idées 

ou créer des projets, peut grâce au réseau, qui ignore les frontières géographiques, 

trouver des interlocuteurs et des partenaires pour des projets en ligne. Cette 

communauté n’existe pas seulement dans le monde virtuel, mais se retrouve aussi dans 

des festivals d’arts électroniques. Les artistes islandais n’ont été actifs dans ces festivals 

que quelques années plus tard. Ils voient surtout Internet comme un nouveau territoire 

qui leur permet d’échapper à la contrainte géographique de l’île. Pour Kristrún, dont on 

trouve des courriers sur nettime,  l’Internet est un lieu de méditation poétique et 

philosophique qui évoque le besoin de s’évader vers un autre monde. Elle conçoit 

Internet comme une plateforme de création artistique, pour résoudre des problèmes et 



216 

 

prendre des décisions. Son premier projet conçu pour Internet prévoit la création d’un 

cyber-être, qui aurait son existence sur le Web. Le but est d’explorer les potentiels de 

communication entre l’être virtuel et l’usager humain. Le projet est conçu en 

collaboration avec le compositeur Hilmar Þórðarson, mais il n’a pu être que 

partiellement réalisé. Ils ont reçu le soutien du fonds culturel de la ville de Reykjavik, ce 

qui leur permet de créer une oreille virtuelle sur un site Internet, avec laquelle 

l’internaute peut interagir. L’interaction est élaborée sur un principe de choix entre 

quatre questions auxquelles l’internaute doit répondre par oui ou non. La première 

question renvoie à une perception de soi, mais celles qui suivent révèlent un état 

émotionnel. Le programme réagit selon la réponse choisie en proposant des titres de 

musique entre lesquels l’internaute doit encore choisir. C’est à lui de décider quelle 

proposition reflète son état d’âme. Le site prête aussi l’oreille à l’internaute, qui peut lui 

poser des questions qui restent sans réponse. L’œuvre – intitulée L’oreille (Eyrað) – 

donne à réfléchir sur la qualité de l’écoute et la nature de l’être virtuel. À qui appartient 

l’oreille et qui écoute celui qui s’y confie ? Les réactions des internautes laissés sur le 

site montrent qu’ils se sont demandés s’il y avait quelqu’un derrière l’écran, au bout du 

réseau, et si l’oreille était réellement capable de les entendre. En réalité, l’oreille est un 

programme incapable d’écoute. Il ne fait que proposer des réponses selon un schéma 

préétabli qui permet à l’internaute de choisir entre oui et non en dirigeant le curseur sur 

un menu et en cliquant avec la souris. L’oreille ne comprend que la commande envoyée 

au programme dont l’unité de base est réduite à une série de chiffres, 0 et 1, négative ou 

positive. La réaction de l’oreille n’est qu’une simulation de ce que pourrait être une 

réaction humaine. La pertinence de la proposition peut être mesurée par les réactions 

des usagers, qui ont le sentiment de pouvoir établir un échange avec un être vivant. 

L’ambiguïté se situe entre la perception du vivant et le caractère du programme, 

autonome mais en même temps synonyme d’œuvre humaine. L’artiste a déterminé 

d’avance les capacités de l’oreille et la nature du dialogue. Le programme simule une 

présence mais l’artiste est absent et ne participe pas à l’interaction. La capacité de la 

technologie détermine à son tour la marge de manœuvre de l’artiste à créer un dialogue 

convaincant. L’oreille n’est qu’une partie du corps et le dialogue est presque primitif car 

les actions de l’internaute et les réactions des programmes sont limitées. Pour le projet 
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artistique, les contraintes imposées par la technologie ne sont pas l’essentiel, mais plutôt 

l’expérience des internautes et leurs réactions à la proposition, ainsi que la réflexion 

qu’elle suscite. Dans ce type d’œuvres, rencontrées sur Internet à ses débuts, la question 

de l’identité et de la nature de l’information donnée est omniprésente. Comment 

distinguer un site artistique des autres sites et reconnaître une œuvre d’art ? Sur Internet, 

il n’y a pas un seuil physique qui détermine l’entrée dans l’espace artistique, et c’est 

donc la nature même de la proposition qui permet de la déterminer. L’hésitation des 

internautes qui se posent des questions sur l’identité de l’oreille et la nature de site 

montre qu’il est différent des autres sites. Il ne contient pas d’informations mais propose 

une expérience et suscite des questionnements. L’oreille était une première version 

réduite du projet initial et aurait pu connaître d’autres phases, plus élaborées, mais il n’y 

a pas eu de suite. Kristrún a conçu d’autres projets pour le Web, où elle explore les 

possibilités de l’interactivité et de l’espace virtuel. La construction d’un site ou d’une 

œuvre, et la façon dont l’usager navigue entre les possibilités qui lui sont offertes, 

permet des expériences sur la façon dont nous fonctionnons et jouons avec une 

connaissance que nous croyons par ailleurs acquise. L’œuvre Dissolve, créée en 1999, 

est composée de plusieurs strates, qui proposent chacune une option de découverte et un 

dialogue qui ouvre vers une nouvelle strate. L’expérience labyrinthique fait que l’œuvre 

ne peut être saisie dans sa totalité. Elle reste ouverte, sans un début précis ou une fin 

fixe, et simule ainsi l’expérience du monde que nous ne connaissons que par son milieu. 

Le site propose, comme le monde, la découverte d’œuvres indépendantes en ligne, 

vidéos et sons. Durant cette période, où Kristún fait des expériences sur les nouvelles 

technologies et ouvre des questions sur la création et la perception, elle conçoit une 

performance musicale avec la téléprésence de musiciens irlandais à Reykjavik. La 

performance a lieu simultanément à Reykjavik et à Dublin, où les musiciens peuvent 

jouer ensemble grâce à un logiciel de téléconférence. Les musiciens sont donc présentés 

conjointement dans un espace réel et virtuel. Une défaillance technique le soir de 

l’événement a obligé Kristrún à annuler la performance, qui avait pu être réalisée lors 

d’une séance d’essai la veille. La performance faisait partie d’un grand événement 

multimédia appelé Cratères de la Lune (Drápa), lors du Festival d’art à Reykjavik en 

1996. Birgitta Jónsdóttir, l’organisatrice, est une autre pionnière d’Internet. Elle a été un 
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membre actif d’une communauté virtuelle de poètes sur la Toile. C’est une poétesse et 

une peintre autodidacte, qui a très tôt commencé à créer des sites et à réfléchir sur les 

possibilités du cyberespace comme lieu d’exposition de peintures, de publication de 

poésie et de retransmission d’événements. Les Cratères de la Lune sont le résultat d’une 

telle réflexion. Le projet est créé pour rendre visible hors frontières islandaises une 

soirée de concerts, de performances poétiques, et a lieu dans une ancienne salle de 

cinéma devenue boîte de nuit appelée La Lune (Tunglið). L’idée est d’examiner s’il est 

possible de faire revivre la poésie grâce aux nouvelles technologies. La lecture 

collective des poèmes fait partie de la culture d’une lecture domestique par le passé, 

alors que la poésie moderne est devenue marginale, et les lectures de poésie des 

événements culturels exclusifs selon Birgitta. Elle s’est demandé si une lecture 

publique, mélangée à d’autres arts et transmise sur Internet à une audience plus grande, 

pourrait réveiller l’intérêt pour la poésie. Pouvait-elle la faire revivre et sous quelle 

forme ? Le projet ne s’est pas limité à l’événement lui-même, mais est devenu vivant 

sur le site de Cratères, activé un mois avant l’événement avec les entrées journalières de 

Birgitta. Elle y décrit ses journées, parle de la vie sur l’île et partage avec les visiteurs 

du site son enthousiasme pour Internet et le cyberespace. Elle décrit l’enthousiasme face 

à ce nouvel univers où il paraît plus facile d’établir le contact que dans le monde réel. 

Plus l’événement approche, plus elle révèle les détails des préparatifs que les visiteurs 

du site peuvent suivre au jour le jour. Elle rencontre des difficultés à trouver des 

sponsors mais finit par obtenir de l’aide technique, notamment de la part d’une 

compagnie de télécommunication, fournisseur de ligne ISDN. Au bout de trois semaines 

d’activité, le site est élu meilleur site du jour par Infinet aux États-Unis, et dans les 

journées suivantes, le trafic sur le site atteint un sommet avec 7 000 visiteurs par jour. 

Le projet a également attiré beaucoup d’attention médiatique en Islande, ce qui lui 

vaudra le soutien du ministre de la Culture. La principale nouveauté du projet est la 

retransmission de l’événement sur Internet, la connexion entre Reykjavik et Dublin avec 

le programme de téléconférence CU-SeeMe de Kristrún Gunnarsdóttir. Les défaillances 

technologiques font partie de ce type d’événements, et Hallgrímur Helgason à Paris n’a 

pas pu établir la connexion. La contribution du poète Sjón, qui est à Londres, ne se fait 

pas sous la forme d’un lecteur, mais par une tonalité de fax qui essaie d’établir le 
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contact avant d’envoyer des documents. Or rien n’est jamais arrivé que le son, désolé et 

triste comme une connexion non établie. C’est surtout la partie de la performance entre 

Reykjavik et Dublin qui a créé un moment magique, quand les auditeurs ont entendu le 

saxophone joué en Irlande à Reykjavik. Personne n’avait jamais assisté à ce type 

d’événement. Le moment où l’audience a entendu la musique avait quelque chose de 

magique, comme si le monde avait rétréci, pour paraphraser Birgitta. On pourrait se 

demander quelle est la différence entre le streaming et une transmission télévisuelle 

d’un événement. La réponse est le moment où une connexion est établie entre deux 

endroits différents, où chaque récepteur a la possibilité de devenir émetteur. Les 

spectateurs, en revanche, ne peuvent réagir directement, quand la participation reste le 

privilège des artistes. Mais on aurait pu imaginer que le site leur propose de réagir 

activement à l’expérience. Or cette partie est absente des performances, et les 

possibilités de la technologie ne sont ainsi pas pleinement explorées. Mais il faut 

prendre en compte le fait que l’émission elle-même était un assez grand défi. En 1996, 

Internet ne s’était pas encore généralisé, et la connexion restait peu fiable et instable. La 

qualité de la connexion dépendait de plusieurs facteurs, et la réception d’un ordinateur 

assez puissant. Mais l’événement a été distribué à l’échelle globale, même si une 

défaillance dans les connexions entre l’Islande et les États-Unis le soir même a restreint 

l’accès pour les Américains. Des tels projets ne révèlent pas uniquement les possibilités 

mais également les faiblesses de la technologie, qui ont découragé les artistes islandais 

de poursuivre les expérimentations. Ainsi, malgré le succès de Cratères, le projet n’a 

pas été suivi par d’autres du même genre. Birgitta Jónsdóttir a continué ses activités 

créatives sur le Web mais n’a pas réalisé d’autre projet à une échelle aussi importante. 

La création de sites est devenue pour elle un gagne-pain. 

Le collaborateur de Birgitta sur Cratères de la lune, le concepteur de site Bragi 

Halldórsson, est un artiste graphique qui s’est tourné vers l’informatique. Deux projets 

de Bragi doivent être mentionnés. Il a publié un cédérom artistique, en parallèle à une 

série d’expositions organisées dans la galerie Fiskurinn (Le poisson) au cours de l’été 

1998, qui est unique en son genre. Avec María Pétursson, ils ont demandé à huit artistes 

de travailler en couple et de créer un projet qui serait à la fois une exposition dans une 

galerie et un cédérom consultable sur place, mais dont la vie devait prolonger celui de 
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l’exposition temporaire. L’idée était d’utiliser simultanément l’espace physique et 

l’espace numérique du disque et d’Internet. Le projet s’est concentré sur la 

médiatisation des œuvres physiques et leur présentation sur un nouveau support. Deux 

ans plus tard, Bragi décide de rassembler des œuvres créées pour le Web dans une 

exposition muséale intitulée orb.is. L’exposition faisait partie d’un projet appelé 

Nouveau monde – visions numérique (Nýr heimur ― Stafrænar sýnir) qui englobait 

trois expositions indépendantes abritées par le Musée national d’art en 2000. Dans le 

musée, les œuvres ont été disposées dans une salle où elles étaient accessibles soit sur 

un écran d’ordinateur, soit en projection sur le mur. Une fois entrées dans le musée, les 

œuvres étaient coupées de leur connexion pour devenir des trajectoires fermées. Quant 

aux œuvres elles-mêmes, leur intérêt est limité. Elles témoignent pourtant d’une volonté 

d’explorer artistiquement la nouveauté. Elles sont pour la plupart élaborées sur des 

images saisies et transférées sur l’ordinateur, comme les vidéos de Hlynur Helgason de 

la route Miklabraut à Reykjavik, ou les autoportraits de María Pétursdóttir. Les photos 

sont ensuite intégrées à des logiciels qui permettent une navigation simple, qui permet 

soit la découverte d’un espace, soit la métamorphose de la figure humaine. Elles 

proposent toutes un minimum d’interactivité, que ce soit de tourner le curseur pour 

explorer les intérieurs d’un chalet abandonné, « morpher » des portraits, ou transformer 

des images graphiques. Ces dernières appartenaient à Baldur Helgason, un designer qui 

a exposé des carrés de couleur basés sur les œuvres de Josef Albers. Baldur est le seul à 

avoir continué à explorer Internet dans sa carrière professionnelle de graphiste. Ces 

œuvres ont en commun d’être conçues pour le Web et témoignent, malgré leurs limites, 

de la curiosité des artistes à explorer ce nouveau champ de créativité. Les résultats sont 

plutôt décevants, même s’ils portent les germes de questions sur l’interactivité et la 

façon dont les artistes pourront s’en servir pour créer de nouvelles expériences. Mais au 

lieu de penser aux qualités propres du réseau et du cyberespace, comme l’a fait Kristrún 

Gunnarsdóttir dans Dissolve, les artistes passent d’un espace réel, transporté dans 

l’espace virtuel, et l’installent dans un logiciel qui est déjà un univers clos. Ils ne 

proposent pas de lien permettant un parcours labyrinthique qui donne le sentiment de 

voyager dans le cyberespace. L’espace architectural photographié pour obtenir un point 

de vue panoramique offre d’abord l’expérience d’un espace clos qui imite l’espace 
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architectural d’une chambre. Le point de vue proposé est celui d’une caméra qui tourne 

en rond, ce qui pourrait être une expérience offerte par le cinéma. Or la perception de 

l’espace filmé ou photographié est différente grâce à l’interactivité. Le spectateur a 

l’illusion d’être situé au milieu d’une chambre qu’il explore en dirigeant le curseur qui 

devient l’extension de sa vue. Il lui permet de balayer l’espace horizontalement et 

verticalement, comme s’il était lui-même le chef opérateur. Et pourtant ces choix sont 

limités par la proposition de l’artiste et il ne peut pas sortir de la chambre pour explorer 

la maison. L’exposition elle-même éveille la question cruciale de la place du net art au 

sein des institutions, sujet débattu lorsque le net art est entré au Documenta en 1997. 

Qu’est-ce qu’une œuvre du Web exposée dans l’espace muséal sans connexion 

Internet ? A-t-elle encore du sens ? Et si elle continue d’exister sur le Web, pourquoi le 

visiteur viendrait-t-il au musée pour la découvrir dans un contexte qui n’est pas 

vraiment le sien ? Qu’est-ce que le musée a à lui offrir sinon de la faire connaître d’un 

public déjà sceptique sur la technologie ? Bragi Halldórsson est bien conscient de ces 

problèmes et aurait voulu garder la connexion avec l’extérieur, mais le musée craignait 

qu’en ouvrant l’accès à Internet, les visiteurs puissent quitter les œuvres et se perdre 

dans la navigation virtuelle. Nous retrouvons les mêmes questions et les mêmes 

problèmes qui ont été posés lors de Documenta. Les deux autres expositions de Visions 

numériques sont une installation vidéo de Steina, organisée par le musée, et une 

installation interactive intitulée @, basée sur un projet initié par le commissaire Hannes 

Sigurðsson, en collaboration avec l’entreprise OZ. Ils ont réuni un groupe d’artistes 

pour créer des œuvres interactives, également publiées sur un cédérom. Les artistes 

invités à participer au projet n’ont pas travaillé avec le numérique auparavant, et chacun 

est arrivé avec son univers artistique dans l’espace virtuel. L’œuvre elle-même est 

constituée de cinq univers différents unis par le graphisme des designers Katrín Ólína et 

Michel Young. Ils ont créé un espace commun avec une grille étendue où se promenait 

un avatar créé par ICL, et que le spectateur doit diriger vers une source pour entrer dans 

les œuvres individuelles. C’est dans cette entrée, où flottaient des coussins verts de 

Michel Young, que Finnbogi Pétursson a placé des colonnes qui réagissent à la présence 

de l’avatar en émettant un son. Le son est élaboré à partir d’informations collectées avec 

des antennes placées à l’extérieur du musée, qui mesurent la pression atmosphérique, 
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déterminant le son. L’artiste a voulu lier l’espace virtuel au monde naturel, mais cette 

opposition était également au cœur de la réflexion de l’Icelandic Love Corporation. 

L’avatar lui-même est une figure blanche, mi humaine, sans yeux mais capable 

d’entendre. En entrant dans l’univers créé par l’ILC, l’avatar se trouve dans un dessin 

animé qui représente un paysage campagnard, avec une montagne au bas de laquelle se 

situe une vielle ferme en tourbe entourée de quelques moutons. Le dessin cherche son 

inspiration dans des dessins d’enfant,  qui donnent une image à la fois simpliste et 

idyllique de la campagne à une époque révolue, alors que l’activité proposée est basée 

sur les jeux vidéo. Le déroulement d’une scène dépend du choix du spectateur, qui 

détermine le passage d’une situation à une autre. Pour Ásmundur Ásmundsson, c’est le 

rapport entre le corps et l’esprit, les excréments et la purification qui dirige son 

approche. L’avatar est invité à un voyage de purification symbolique de l’esprit à 

travers le système digestif du corps. L’artiste tente avec cette œuvre d’introduire la 

scatologie dans le monde virtuel sans chair. Pour Haraldur Jónsson, c’est le rapport 

entre le toucher et la vue au cours de l’expédition du spectateur dans l’espace virtuel qui 

s’effectue par la coordination des yeux qui observent, et les doigts sur la souris ou le 

clavier qui la dirigent. Le peintre Ómar Stefánsson est est le seul artiste à ne pas se 

poser ce genre de questions, mais cela ne rend pas sa contribution moins pertinente. 

Ómar est un des membres du collectif Bruni BB avec Finnbogi Pétursson, mais malgré 

sa fascination pour l’œuvre totale telle qu’elle a été conçue par Hermann Nitsch, il est 

devenu peintre. Ómar a transféré l’univers complexe de ces peintures dans l’espace 

virtuel d’@. Son univers est élaboré sur une peinture scannée, dans laquelle l’avatar est 

invité à entrer. Le spectateur peut ainsi entrer dans le tableau, l’explorer, et faire la 

rencontre de personnages mis en mouvement grâce à un logiciel d’animation. Le voyage 

de l’avatar est fondé sur le même principe qu’un jeu vidéo où le joueur passe d’une 

plateforme à l’autre, mais sans qu’on lui propose de gagner des points. Au lieu de jouer, 

il découvre un monde extravagant et explosif, d’orgies et d’odyssées basées sur des 

histoires mythologiques sur la vie souterraine. L’espace de l’avatar à l’entrée est celui 

de la grille. Il est blanc, innocente, et lunaire dans son étrangeté. Ces projets ont été 

fondés par Reykjavik, capitale européenne de la culture, et n’auraient pas vu le jour sans 

ce financement, ce qui explique pourquoi les expériences n’ont pas connu de suite. Les 
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artistes qui ont participé à ces projets et qui ont continué à faire de l’art n’ont pas tous 

continué à utiliser la technologie, comme Katrín Sigurðardóttir, à l’origine Web, 

remoteplaces et dictionnary, exposés à Takki (Boutton) au Musée de l’art vivant en 

1999. Remoteplaces s’inscrit dans la démarche artistique de Katrin, qui questionne le 

lieu et la mémoire à partir d’installations sculpturales. Egill Snæbjörnsson n’a pas fait 

d’autre œuvre pour Internet, mais a continué à se servir d’autres outils numériques, tout 

en s’inscrivant dans une pratique contemporaine. La vidéo fait partie de ses outils, et il 

s’en sert pour enregistrer des performances où il interagit avec des animations projetées 

sur des objets. La combinaison des objets et des images-mouvement, ainsi que des 

projections de lumière colorée sur des objets, sont au cœur de ses investigations et 

montrent le rapport décomplexé d’Egill avec les outils des nouveaux médias. 
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Divisions  

Art ou technique  

L’art n’est pas une technique et la technique n’est pas de l’art. La tautologie est 

affirmative et devrait nous assurer que lorsqu’il est question d’art, nous ne devons pas 

nous soucier de la technique. Mais l’affirmation rend aussi évident qu’ils existent dans 

une forme de binarité. La technique est introduite dans le débat sur l’art par objection, et 

la négation finit par faire partie de la définition de l’art. Art et technique sont 

conjointement déterminés par le contraste et entretiennent une relation conflictuelle. 

Quand nous cherchons à savoir à quoi tient cette disjonction, nous trouvons des 

explications variées qui ont pour point de départ leur union d’antan, qui aurait été brisée 

par l’industrialisation. L’art s’est distingué de l’artisanat, la pensée a pris le dessus sur 

la mécanique, et la notion d’originalité a dévalorisé l’imitation. La reproduction 

technique est ensuite venue menacer l’unicité de l’œuvre originale. Du point de vue de 

la modernité, le véritable artiste s’est libéré de contraintes imposées par la mécanique, 

devenue le caractère propre de la machine à l’ère industrielle. L’ère moderne a valorisé 

l’esprit et l’invention, placés au-dessus du savoir-faire et de la technique. Dans l’histoire 

des idées, il s’agit d’un changement de perspective sur la production et l’origine de 

l’œuvre d’art, qui a maintenu la distinction entre technique et art. L’expression de la 

subjectivité est opposée à l’objectivité de la machine, et l’art devient un havre de liberté 

au sein de la société qui conditionne l’individu
633

. La subordination à la technique 

moderne est comparée à la soumission qui entrave l’épanouissement individuel. Elle est 

perçue comme autonome et susceptible d’échapper au contrôle de l’homme, lui-même 

contrôlé. Ses capacités dévastatrices, mises en application par une conjonction 

industrielle et militaire, deviennent synonymes des déboires de la raison déraisonnable. 

L’industrialisation de la culture a à son tour influencé les théories négatives sur l’art. Le 

rapprochement de l’art et de la technique n’est donc pas une simple affaire. La 

distinction est fondée sur des dépréciations qui rendent sa remise en question plus que 

dérangeante. Pourtant, il est devenu nécessaire de la réinterroger pour examiner sa 
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validité à l’ère des nouvelles technologies. C’est en confrontant ce rapport conflictuel 

que nous pouvons saisir les raisons profondes de la séparation actuelle entre deux 

mondes de l’art, dont la différenciation est fondée sur une attitude contraire envers la 

technologie. Avant d’y arriver, il faut se poser la question de savoir si la séparation 

entre l’art et la technique est consommée. Elle est établie théoriquement avant de 

transformer la pratique, mais si elle avait abouti, nous n’aurions aucune raison d’y 

revenir. Si l’art et la technique étaient véritablement séparés, leur distinction ne poserait 

pas de problème. Mais le sujet est délicat puisque l’art n’a pu rompre la relation avec la 

technique. Cet énoncé contredit l’assertion précédente, qui est conforme à l’habitude de 

les penser non seulement comme faisant partie de deux domaines distincts, mais aussi 

antagonistes. On nous dit qu’ils sont inconciliables, et cette conviction renforce la 

difficulté que nous avons à les penser ensemble.
634

 Pourtant, la technique est présente 

dans un débat qui tente de l’éviter. Il ne faut pas se soucier de la technique puisque nous 

devons porter notre attention sur l’art. C'est-à-dire qu’ils renvoient à deux moments 

différents dans l’existence de l’œuvre, qui correspondent respectivement à la production 

de l’œuvre et à l’œuvre finie. L’œuvre achevée est ce qui nous est proposé, et elle est ce 

qui devrait a priori attirer toute notre attention. Mais l’œuvre n’échappe pas à son 

origine, bien qu’elle essaie de nous la faire oublier. Pour la modernité, l’origine est 

l’artiste, dont l’œuvre est plus ou moins dépendante. Le degré d’indépendance de 

l’œuvre repose sur l’importance que nous accordons à ses qualités intrinsèques, 

considérées dans leur autonomie, mais qui finissent toujours par nous renvoyer à 

l’artiste dont elle dépend. L’artiste est l’origine de l’œuvre dans la mesure où c’est lui 

qui conçoit l’œuvre à faire. La conception de l’œuvre est la phase préliminaire à 

l’ouvrage, difficile à saisir. Elle a été définie comme appartenant au savoir-faire, l’idée, 

l’inspiration, l’intuition, l’imaginaire ou le concept, qui existent a priori sans l’œuvre 

mais qui ont besoin d’elle. Les différents termes reposent sur la part accordée à la raison 

ou l’irrationalité dans une procédure qui échappe à l’explication raisonnée. Le savoir-

faire appartient à la conscience, mais quand il a commencé à être dévalué, il a laissé de 

la place au subconscient de l’artiste. La conception de l’œuvre suppose une projection 
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vers une réalisation dont l’état intermédiaire est le passage à la production. C’est dans 

cet interstice que doit être pensée la relation entre l’art et la technique. 

Nous avons remis en question l’affirmation que l’art et la technique sont séparés, 

mais cela ne signifie pas qu’ils sont unis pour autant, comme au temps de l’Antiquité 

grecque. L’union de l’art et de la technique a été brisée par la terminologie, qui a permis 

de penser leur différence. Nous avons donc besoin de retourner aux temps grecs pour 

saisir le sens de leur union. Elle permet d’établir la différence entre leur conception de 

l’art et la nôtre, ce qui devrait nous aider à élucider la nature de la disjonction. Les 

Grecs ont utilisé le mot tekhné pour désigner un savoir-faire, et des règles associées à la 

production appelée poïesis. La poïesis a deux modes différents d’apparition, l’un lié au 

savoir-faire, l’autre à la nature. La tekhné repose sur le savoir-faire, qui peut être 

transmis sous forme de règles générales dont l’application a pour but d’atteindre un 

résultat connu d’avance. Cela veut dire que celui qui possède une tekhné a une 

connaissance dans un domaine spécifique, qui lui permet de savoir comment certaines 

choses sont faites
635

. Le peintre avait besoin de tekhné pour faire une peinture, comme 

le charpentier pour faire une table ou le médecin pour pratiquer un soin. La tekhné est 

donc un concept général qui renvoie à une pluralité de savoir-faire, chacun appliqué 

dans un domaine particulier. La spécialisation renvoie à une discipline, mais chaque 

activité a un rôle dans la République de Platon
636

. L’art fait alors partie du savoir-faire, 

mais il faut chercher dans l’Ion pour trouver la confirmation qu’une pratique inspirée 

mais dépourvue de savoir-faire n’est  pas de l’art
637

. Pour Aristote aussi, le savoir-faire 

est un art, mais il faut le pratiquer pour en devenir maître
638

. L’équivalence entre art et 

technique, évidente pour les Grecs, est devenue impensable à l’ère moderne. Toutefois, 

ce lien est uniquement brisé dans la pratique artistique puisque dans la langue courante, 

habilité et art sont synonymes. Leur relation a également perduré au sein du système 

scolaire, à tort selon Collingwood qui a voulu la réfuter pour mettre en avant l’art 

propre. Il reconnaît la part de la technique dans la création de l’œuvre d’art mais ce 
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n’est pas la dextérité qui fait l’art
639

. La technique a cessé d’être un critère principal de 

l’art comme elle l’a été pour Aristote, quoiqu’elle ait continué à faire partie de la 

création. La rupture déjà énoncée par l’esthétique de Kant ne facilite pas la création du 

parallèle entre art et technique de nos jours, parce que les Grecs ont défini l’art à partir 

du savoir-faire. Entre-temps, la culture occidentale s’est efforcée de les séparer pour 

approcher la pratique artistique de la connaissance théorique. La tekhné englobe ce qui a 

été séparé en art et technique, que nous continuons de concevoir distinctement. La 

disjonction est devenue aussi tenace à notre époque que l’a été la théorie de la technique 

pour Collingwood – signalons qu’elle date de la même époque que l’œuvre d’art à l’ère 

de la reproductibilité technique de Benjamin. La contemporanéité des deux auteurs et la 

différence de leur point de vue sont un indicateur de la complexité de l’interrelation 

entre art et technique à l’heure actuelle. Quand leur clivage apparaît, progressivement et 

non par un événement, l’art devient l’affaire de l’artiste et le savoir-faire est celle de 

l’artisan. Avec la mécanisation de l’instrument, le savoir-faire est distingué de la 

technique, associée à l’appareil du technicien et non à l’outil de l’artisan. L’incapacité 

des Grecs à penser l’art sans le savoir-faire, dont la maîtrise devient le signe même d’un 

grand art à partir de la Renaissance
640

, est aux antipodes de la conception moderne de 

l’artiste, qui se vante de ne rien savoir faire
641

. Le savoir-faire est lié à une pratique qui 

est inséparable de la réalisation de l’œuvre. L’œuvre encore possible est virtuelle, mais 

celui qui possède le savoir-faire sait comment il peut être actualisé. La virtualité pourrait 

renvoyer à l’Idée platonicienne, mais elle est hors de portée de l’artiste, qui connaît le 

monde par expérience et non par contemplation. Les idées de l’artiste sont donc 

différentes de l’Idée, et il s’agit ainsi de savoir d’où elles proviennent. Quand elles sont 

proches de la potentialité aristotélicienne, qui prend la matière comme point de départ, 

on admet que la connaissance de l’artiste est fondée sur son expérience du monde, et 

plus précisément de la matière à former. Il n’est pas capable d’atteindre la vérité des 

choses ou leur essence, qui est autre chose que la chose produite prise dans sa 
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matérialité brute, et pourtant, il a plus de connaissances que celui qui ne produit rien. 

Les théories modernes de l’art ont pensé ce rapport différemment, en transformant 

l’idée en inspiration, qui n’est pas fondée sur le savoir-faire. Le statut de l’idée a été à 

son tour radicalement modifié. Chez les Grecs, elle est objective, mais pour la 

modernité elle devient l’affaire de la subjectivité de l’artiste. Elle n’est plus liée à la 

métaphysique mais à une construction personnelle libérée de l’essence qui assurait la 

stabilité du monde. La rupture entre l’art et la technique ne peut être conçue comme une 

simple rupture entre le savoir-faire et l’art. Celle-ci modifie la manière dont l’œuvre est 

élaborée, mais elle altère en même temps ce à partir de quoi l’œuvre d’art est créée. Les 

quatre causes qui lient les différentes étapes de la réalisation de l’œuvre dans une série 

d’actes séparés, qui va de l’idée au produit fini, se trouvent ébranlées. Le rapport entre 

l’idée et le savoir-faire n’est plus fondé sur une connaissance, et il devient possible de 

distinguer savoir-faire et production. Cela rompt la filiation ancienne entre la tekhné et 

la poïesis. La production de l’artiste s’éloigne des principes du savoir-faire dont elle n’a 

plus besoin puisqu’elle est inspirée et peut commencer à ressembler à la création 

naturelle. La nature n’est pas créée à partir d’une tekhné parce qu’elle n’est pas produite 

par un principe qui lui est extérieur
642

. Elle se produit elle-même, contrairement à 

l’œuvre d’art, produite par quelqu’un, pour revenir à la pensée des Grecs. Quand la 

production repose sur le savoir-faire, le principe de la chose lui est extérieur, mais 

quand la nature se produit, elle porte son principe elle-même. Cela revient à dire que 

l’œuvre est préméditée, alors que la nature est spontanée. La production spontanée qui 

surgit de l’intérieur est pour nous une création. Cette distinction entre deux manières de 

venir au monde a été fondamentale pour les Grecs. Elle permet de faire la distinction 

entre l’existence et l’essence, la fugacité de la vie humaine et la vérité qui est éternelle. 

La conception même d’une éternité exige de la durabilité de la part de ce qui ne dure 

pas. La vie de chacun n’est pas faite pour durer, mais les choses peuvent assurer la 

durabilité de l’homme. Les productions humaines qui survivent aux producteurs sont 

des choses qui ne sont pas usées. Une telle durée prolongée de l’œuvre d’art lui donne 

un statut particulier. L’œuvre fait partie de l’existence mais à la différence des choses 

naturelles, qui disparaissent dans le cycle de l’éternel retour, les œuvres d’art,assurent 
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une durabilité au monde et lui donnent un sens
643

. Elles entretiennent une relation 

particulière avec l’essence, qui est une connaissance qui ne peut être atteinte que par la 

pensée, mais les produits humains et plus particulièrement les œuvres d’art permettent 

de lui donner un corps. L’œuvre d’art paraît alors comme l’intermédiaire matériel entre 

le monde fugitif et l’essence, sans qu’elle ne puisse jamais prétendre être la vérité elle-

même. L’essence est comme une matrice du monde pour les Grecs, que l’homme de la 

science naturelle ne s’est pas contenté de penser. Il a eu besoin de vérifier les théories 

sur l’essence des choses avec des expérimentations faites à l’aide des instruments et qui 

ont transformé sa vision du monde. Les artistes qui ont introduit des études scientifiques 

dans leur pratique ont été amenés à faire des innovations artistiques, que nous 

considérons comme faisant partie intégrante de l’art depuis l’ère moderne. Cette 

unification de l’art, de la technique et de la science – dont la personnification est 

Léonard de Vinci – n’a pas empêché la séparation entre l’art et la technique, phénomène 

plus récent. Elle a lieu quand l’art a cessé de chercher son principe dans le savoir-faire 

pour se fonder sur le talent de l’artiste. Le talent n’était pas été exclu de l’art chez les 

Grecs, pour qui il était une disposition pour un métier. Il fallait une pratique assidue 

d’une activité pour qu’il se développe. L’artiste devait apprendre son art, qui ne lui 

appartenait pas au sens propre mais dont il pouvait devenir maître. Mais pour que 

l’artiste puisse devenir la source de l’œuvre, il a fallu qu’il s’éloigne de savoir-faire, qui 

est la définition première de la technique. Il fallait que l’on puisse penser le talent 

comme une faculté particulière pouvant se déployer indépendamment de 

l’apprentissage, et qui finira toujours par transpercer. Le talent prend alors pour modèle 

la nature, qui porte son principe en elle-même. Il est inné et doit apparaître 

spontanément. Au lieu de chercher le modèle de l’œuvre dans la connaissance du 

monde, l’artiste talentueux se tourne vers la perception visuelle et le sentiment, deux 

phénomènes fugitifs et volatils qu’il est difficile de mesurer ou de transmettre à autrui. 

Une impression qui a sa source dans la perception peut seulement être traduite en œuvre 

d’art après que l’artiste a transformé la technique en abandonnant le savoir-faire. La 

technique de la nouvelle mode de représentation est personnalisée et met en question la 

transmission de la tradition. Ainsi, même si la nouvelle technique de l’impressionnisme 
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peut être apprise, elle perd sa valeur quand elle est imitée parce qu’elle n’appartient pas 

à l’artiste qui l’imite. La technique impressionniste n’est pourtant pas exclusivement 

liée à l’individu. Elle est collective puisque liée au groupe, et pourtant elle est 

intransmissible par principe. Son importance historique est limitée dans le temps, même 

si l’idée que l’artiste puisse ne se fier qu’à ses impressions a perduré. Or, malgré le 

caractère intransmissible de l’impressionnisme, la méthode est devenue un modèle pour 

un nouvel art qui a séduit des artistes partout, notamment en Islande. Ils sont influencés 

par le principe impressionniste, mais c’est justement l’inspiration, trop proche du 

modèle initial et pourtant éloignée, qui les empêche d’être reconnus comme des artistes 

accomplis en dehors du pays. Dans l’histoire de l’art, il faut un groupe pour créer un 

mouvement autour d’une vision qui peut engendrer une nouvelle technique, mais quand 

Pollock fait le dripping ou Yves Klein ses Antropométries, leur méthode leur appartient 

à titre personnel, elle n’appartient pas au groupe
644

. La méthode découle de l’artiste, et 

même si là aussi elle pourrait être imitée, toute imitation est qualifiée de fausse ou 

d’insincère. La technique n’en est plus une, et la ligne de transmission peut être 

interrompue ou tout simplement niée. La technique quitte le domaine de l’art pour 

s’associer à l’industrie, où elle devient l’affaire de l’ingénieur
645

. Quand la technique 

devient industrielle, elle peut exister dans sa pureté, efficace. Elle n’a plus besoin de 

l’artiste
646

, qui l’a abandonnée pour la beauté et la grandeur des sentiments. 

La première rupture entre l’art et la technique permet de distinguer l’artiste de 

l’artisan, mais l’invention de la photographie a rendu une nouvelle différenciation 

nécessaire. L’appareil photographique introduit une technique de production d’images 

qui est perçue comme une concurrence par l’artiste
647

. Il tire son prestige du caractère 

distinctif de son œuvre, mais pour se différencier de l’appareil, il ne s’appuie plus sur la 

maîtrise du savoir-faire mais sur la touche personnelle. Il n’est pas retourné à l’artisanat 
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car celui-ci est menacé à son tour par l’industrie. Toute tentative de faire revenir l’art à 

l’artisanat finit par échouer. En même temps, son intégration à l’industrie est rejetée. 

L’art est défini par la négation du nouveau système de production, mis en place avec 

l’industrialisation. L’artiste devient une figure de controverse, à la fois redoutée et 

admirée pour sa personnalité. L’admiration de la figure de l’artiste est un phénomène 

tardif
648

car les anciens pouvaient admirer l’œuvre sans se préoccuper de son auteur. Il 

n’était pas ignoré, mais l’œuvre était jugée selon la qualité de l’ouvrage. « Les produits 

des arts ont en eux-mêmes leur mérite intrinsèque », disait Aristote
649

, pour qui la 

qualité de l’œuvre reposait sur l’ouvrage bien fait. L’ère moderne a réussi à faire de la 

vertu du métier une dévotion à l’art. L’artiste moderne ne crée pas à partir des règles 

préétablies qui servent de critère d’appréciation, mais à partir de l’inspiration – ou 

l’imaginaire – qui ne peuvent être normalisés. La contradiction vient du fait qu’ils 

inventent des nouvelles techniques, qui ont la particularité de ne pas pouvoir être 

généralisées. Ils sont par principe spécifiques à l’artiste et son œuvre, et non à une 

discipline, et n’engendrent pas des écoles. Que cela soit vrai dans l’absolu est bien 

évidemment une autre histoire. Ce qui importe, c’est que l’artiste de métier dépendait de 

parangons, et sa production était vouée à une fin. Pour qu’une œuvre soit qualifiée d’art, 

il fallait qu’elle soit conforme à la règle du métier. Ces critères nous permettent de dire 

que les Grecs n’ont pas distingué l’art de la technique. Ils font par contre la distinction 

entre le savoir-faire de la tekhné, dont le but est de produire des œuvres, et le savoir 

théorique de la science, qui n’était pas considérée productive. Ces critères ont connu un 

bouleversement à l’ère moderne avec l’introduction d’une notion qui n’a cessé de hanter 

l’art pendant une grande partie du XX
e
 siècle.  

Mais pour l’instant nous retrouvons la distinction entre savoir-faire et théorie 

chez Kant, qui établit une différence nuancée entre le savoir-faire de l’artiste de celui de 

l’artisan, qui a aidé la rupture. Le savoir-faire, comme nous venons de le rappeler, est 

fondé sur des règles transmissibles qui sont utilisées comme des principes de base pour 

l’instruction. L’artisan apprend par imitation et continue de répéter ce qu’il a appris 

durant sa vie professionnelle. L’artiste doit également fonder son art sur l’apprentissage, 
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mais il est capable de s’affranchir des règles du métier en agissant librement
650

. Les 

œuvres des artisans peuvent être de l’art, mais elles n’appartiennent pas au domaine des 

beaux-arts qui intéresse Kant. Les beaux-arts sont supérieurs à l’art de l’artisanat parce 

qu’ils ne sont pas conditionnés par les règles appliquées de manière mécanique, mais 

par le « libre arbitre dont les actions ont pour principe la raison
651

». Ils ne sont pas non 

plus mis sur le marché avec des produits ordinaires. Les règles des beaux-arts, auxquels 

appartiennent la peinture et la sculpture, sont de nature particulière. Les Grecs ont 

reconnu l’existence du talent, décrit comme une disposition pour un métier qui doit être 

appris et pratiqué
652

. Kant transporte le talent dans une autre dimension en affirmant que 

c’est un don de la nature qui donne les règles à l’art « dans le sujet »
653

. Cela signifie 

que la règle est un don qui permet à l’artiste de s’affranchir des règles de la mécanique, 

et de s’appuyer sur celles qui lui sont données par la nature. Il possède la règle de son 

art, qui le rend capable de créer des œuvres qui font oublier ses intentions
654

. L’artiste 

crée à partir de principes, qui rendent ses œuvres supérieures à celles de l’artisan. Il 

n’est pas subordonné au savoir-faire puisqu’il crée à partir des principes qui l’habitent. 

Son talent est naturel et ses œuvres doivent ainsi apparaître comme si elles étaient faites 

sans effort. L’effort caractérise le travail mécanique de l’artisan, mais l’œuvre des 

beaux-arts doit apparaître comme le résultat du plaisir et procurer de la jouissance aux 

spectateurs. La question est alors de savoir comment juger cette œuvre, mais ce qui 

nous intéresse est le fait que Kant définisse l’œuvre de génie à partir de critères qui n’en 

sont pas, et qui consistent à faire disparaître la technique derrière l’art. C’est pourquoi il 

est important de noter qu’il ne dit pas que l’œuvre doit être faite sans effort, mais 

comme si elle l’avait été. Il ne pense pas que l’artiste de génie puisse abandonner le 

savoir-faire, qui doit être donné en exemple pour le jugement. Le talent disposé à 

l’instruction se transforme en génie, qui est « étymologiquement opposé à tout ce qui 

peut s’apprendre ou se reproduire
655

 ». La technique est détachée de la production, et il 
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cesse d’être important de savoir si l’œuvre est conforme à des règles normalisées ou si 

l’artiste se montre habile à les employer. L’attention est portée sur la jouissance de 

l’œuvre mais pour « jouir de l’œuvre elle-même », il faut justement nous rappeler 

Nietzsche et oublier sa conception
656

. La question de l’œuvre est remplacée par la 

question de qui, suivie par celle du comment, qui déconstruit le génie. Mais le génie 

appartient exclusivement à l’individu, et les œuvres de génie sont ainsi elles aussi 

uniques. En déplaçant l’attention du savoir-faire vers le génie, l’importance de 

l’apprentissage diminue. L’artiste est libéré du savoir-faire, qui peut être comparé à la 

soumission à la norme, et le chemin vers la rupture entre l’art et la technique est grand 

ouvert. L’artiste a été délivré de la corvée mécanique et il devient possible de dire qu’il 

crée librement. Il ne crée pas sans technique, mais il possède en plus le don qui ne peut 

être ni transmis ni expliqué. Le génie ne peut pas être élucidé, et l’artiste acquiert le 

droit d’inventer sa propre technique qu’il n’a pas à justifier. L’évolution des normes 

établies et leurs ruptures ont depuis ponctué la narration de l’histoire de l’art. La 

technique de l’artiste est inséparable de l’individu, qui ne peut par principe pas la 

transmettre à autrui parce qu’elle lui appartient. Une technique qui n’est pas 

transmissible n’en est plus une car la définition même de la technique est fondée sur le 

savoir-faire, qui suppose la répétition. Une véritable technique peut être répétée mais 

dans l’art, la répétition de ce qui ne peut être répété devient une imitation indésirable, 

appelée copie ou faux. L’imitation montre qu’une technique est présente dans l’œuvre, 

mais son appartenance à l’artiste annule sa transmission. L’artiste ne peut la partager 

sans mettre en crise la conception de sa singularité. La transmission et l’imitation 

portent atteinte à sa réputation et à sa valeur en tant qu’être unique qui crée une œuvre 

qui ne peut être refaite. La technique devient le contraire d’elle-même quand l’artiste 

commence à créer à partir du don naturel. Au départ, le talent fait partie de la technique, 

mais quand il est comparé au génie inspiré, la disposition est assimilée à la technique. 

Le don naturel est le contraire de la technique quand il n’est plus une aptitude mais un 

jaillissement sans fondement autre que le fait d’exister. 

Le sens de la technique telle que nous l’avons utilisée jusqu’à maintenant reste 

proche du savoir-faire, considéré comme la condition même de la production de l’œuvre 
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humaine et conservé par Kant. Mais il réussit également une tournure en plaçant l’art de 

génie dans un intervalle entre technique et nature. Ils ont en commun la poïesis, ou la 

production dont les origines diffèrent. Chez les Grecs, la technique est actualisée dans la 

production de l’homme, alors que les choses de la nature se produisent elles-mêmes. 

Ces derniers apparaissent dans la nature alors que les objets fabriqués par l’homme sont 

posés dans le monde. En attribuant à des œuvres d’art une caractéristique naturelle qui 

dissimule la technique, le statut de l’œuvre d’art devient différent de celui de l’œuvre 

artisanale. C’est donc dans la distinction faite entre la production des choses artificielles 

et des choses de la nature que réside la particularité des œuvres d’art. L’artiste à qui la 

règle a été donnée par la nature doit autant à sa nature qu’à l’apprentissage d’une 

technique. C’est à partir de la définition de l’artiste comme homme doué de talent 

unique que Kant a pensé l’originalité
657

. Naturellement doué, le vrai artiste est original à 

condition qu’il reste fidèle à lui-même, et l’originalité peut être définie comme la 

« proximité avec l’origine
658

 ». L’œuvre doit être belle et procurer de la jouissance et du 

plaisir, mais à la différence de l’ouvrage bien fait, les nouveaux critères ne peuvent être 

objectivement mesurés. L’art est défini à partir de l’œuvre originale de génie, qui donne 

la règle à l’art, et non pas de l’œuvre dans sa conformité à la règle de la tekhné
659

. 

Quand le génie et l’originalité sont assimilés à l’art, le fondement de l’enseignement 

artistique est ébranlé, et le savoir-faire dévalué. Il a cessé de faire partie intégrante de la 

définition de l’art et du jugement porté sur l’œuvre. La disparition des critères 

explicables, ainsi que l’exigence d’originalité ouvrent la possibilité à des inventions qui 

vont exiger la redéfinition de l’art à partir de chaque nouvelle œuvre créée par un artiste 

original, et jugée par un spectateur pensant. 

L’éloignement de la technique permet de mettre en avant l’artiste qui ne peut 

plus être séparé de l’œuvre. Il en est la source, et il devient possible de penser l’art à 

partir de l’artiste et non à partir de la discipline. La technique artistique rompt avec le 

savoir-faire pour se transformer en moyen. Elle n’est plus la même que celle de l’artiste 
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de l’antiquité. La tekhné renvoyait dans un premier temps au savoir-faire appliqué à un 

domaine particulier, destiné à produire un certain type d’objet. Le mode d’apparition de 

l’œuvre d’art est prédéterminé, même si les objets sont variés. Cette variété a peu de 

ressemblance avec la profusion du mode d’apparition de l’art à l’ère contemporaine, où 

il a été dissocié de l’objet type pour se fonder sur le concept ou l’idée. Mais ces deux 

notions sont devenues interchangeables dans le vocabulaire islandais de l’art conceptuel 

et post-conceptuel
660

. Ce n’est pas l’interchangeabilité qui nous intéresse mais le fait 

que le concept, qui est structuré par le langage, est autre chose que le savoir-faire. Sa 

différence avec l’idée d’antan est fondée sur le fait qu’idéalement, il n’exige pas la 

réalisation d’une œuvre. Or, même si le but ultime de l’art conceptuel est de pouvoir 

échapper à la matérialisation du concept, l’artiste peut difficilement se passer d’un 

support de communication pour le faire connaître
661

. L’idée même de communication 

est contradictoire puisqu’elle suppose la transmission d’un message, mais l’œuvre 

transportée sur un support médiatique indique un changement de paradigme. La 

mutation repose partiellement sur le fait que les disciplines traditionnelles, comme la 

peinture et la sculpture, ont perdu leur relation privilégiée avec l’art. Leur fondement a 

été rejeté pour faire valoir d’autres pratiques, et des objets qui n’ont a priori rien 

d’artistique ont pu être sérieusement discutés comme art. Les polémiques soulevées 

autour de ce renversement, où l’art est devenu autre chose qu’une œuvre-objet produite 

par l’artiste, ne sont que trop bien connues. La rupture avec le savoir-faire a engendré 

une relation d’indétermination entre œuvre et art, et la question de sa fin a pu être 

sérieusement posée. Mais est-ce la fin de l’art ou la fin d’une tradition artistique ancrée 

dans la conception philosophique de la tekhné ? La question ne fait que souligner la 

relation entre ce qui a été séparé. La tradition a conservé un lien entre le savoir-faire et 

la production, alors que l’œuvre de l’art contemporain repose sur des pratiques qui l’ont 

détourné. Il se manifeste dans des objets-médiums que nous pouvons appeler des 

propositions d’art, qui doivent négocier leur entrée dans un monde de l’art qui n’est pas 

le monde en général. 
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L’œuvre d’art, qui participe à la définition de l’art, n’apparaît pas sous un mode 

donné d’avance. La définition est détachée de l’objet type au sein de manifestations 

plurielles des œuvres et des situations. Cette pluralité, qui existait déjà dans la variété, a 

la particularité de ne pas être immédiatement reconnaissable comme art avant de 

devenir un type de pratique reconnu comme une pratique artistique. Mais la pluralité ne 

signifie pas que le monde de l’art soit prêt à tout accepter. Les disputes sur l’art qui 

apparaissent face à des propositions qui s’éloignent de celles déjà acceptées font partie 

de l’ajustement de l’œuvre au discours sur l’art qui le construit. L’idée préconçue que 

l’art devrait se manifester dans un type d’objet traditionnel se transforme en un nouveau 

mode d’apparition qualifié de contemporain. Les ready-mades de Duchamp ont été 

considérés précurseurs de la transition du paradigme qui s’est généralisé des décennies 

après que les premiers objets trouvés ont été proposés. Ce décalage temporel entre la 

proposition, et son impact sur la pratique artistique à une échelle plus large, met en crise 

la narration historique qui raconte l’évolution des formes et des courants comme une 

suite logique de développements. L’affirmation même d’une séparation entre art et 

technique pourrait alors être soumise à un examen scrupuleux, permettant de montrer 

que la rupture n’en est pas une et qu’une tendance générale n’exclut pas l’existence de 

la marginalité, sans laquelle elle ne pourrait exister. Ainsi, un tissage d’événements 

discontinus pourrait être plus apte à rendre compte de la complexité de la pratique du 

passé comme du présent. Les propositions de Duchamp, qui n’étaient pas uniquement 

des propositions mais des commentaires sur l’art, peuvent être prises comme point de 

départ pour questionner la signification de la séparation entre l’art et le savoir-faire. En 

introduisant dans la sphère de l’art des objets techniques produits par l’industrie, 

Duchamp a en effet pris la théorie kantienne sur le beau et le génie à rebours. L’urinoir 

tout fait, qui affiche son origine technique sans la dissimuler, illustre dans toute sa 

splendeur banale ce qui devait être caché dans les beaux-arts. En choisissant un objet 

préfabriqué, il rompt la relation entre le savoir-faire et l’art, et instaure un nouveau 

rapport entre deux mondes qui s’ignorent mutuellement. Il redouble la division entre 

l’art et la technique en une division entre art et production, en proposant l’objet déjà fait 

comme œuvre d’art. Sans le savoir-faire, le « faire » perd son sens et l’artiste n’a qu’à 

prendre ce qui a déjà été fait. Mais pour devenir art, l’objet, qui est fait pour être utilisé, 
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doit devenir inutile. Privé de connexion avec la plomberie, l’urinoir est vain, et il 

devient susceptible d’être transformé en une œuvre d’art. Que l’opération n’ait pas été 

aussi simple qu’il paraît n’est pas la question ici - même la supposée simplicité fait 

partie du génie de geste – mais plutôt le fait qu’elle a été effectuée à partir d’une idée 

porteuse de réflexion sur l’art, idée qui a eu les retentissements que l’on connaît. Tout se 

passe comme si Duchamp avait pris à la lettre le précepte hégélien qui dit que l’œuvre 

qui jaillit de la pensée est nécessairement pénétrée par l’esprit, ce qui veut dire que 

« l’esprit ne retrouve que lui-même dans les produits de l’art
662

 ». Le ready-made pose 

la question de savoir si la pensée peut pénétrer un objet qu’elle n’a pas fait. La réponse 

est loin d’être univoque, comme le montre la littérature qui a suscité cette question 

posée par Duchamp. Le ready-made est une négation de la pratique, qui ouvre une 

discussion à partir de la question de savoir si l’art peut exister sans l’attraction de 

l’apparence, qui provoque le sentiment. Une réponse affirmative permet de le renvoyer 

dans le royaume de la pensée, ce qui fait du ready-made une réponse négative de l’art, 

que ce soit l’art de l’artisan ou les beaux-arts. 

La transformation du ready-made en œuvre d’art par le discours n’exige pas une 

technique de savoir-faire, mais une présentation de l’objet devenu une sorte 

d’interface
663

 où l’esprit de l’artiste et du spectateur peuvent se retrouver. L’objet est 

choisi pour être installé dans une exposition où il s’offre à des interprétations qui 

donnent libre cours à des spéculations théoriques sur l’art. Mais le fait même que 

l’œuvre n’ait existé dans l’esprit du spectateur qu’après avoir été médiatisée par une 

publication photographique dans une revue spécialisée, fait d’elle une œuvre d’art 

doublement médiatisée, dans l’objet puis dans le média. L’œuvre d’art est créée par une 

série de gestes, qui impliquent des mises en disposition, et non par la fabrication. Le 

geste ne dépend pas d’une technique mais d’une action qui peut être répétée – non pas 

en elle-même mais différemment, en altérant le geste initial. Mais cela ne change pas le 

fait que la notion même de production est mise en crise par la suggestion qu’elle peut 

être annulée et remplacée par le choix entre une panoplie d’objets fabriqués par 

l’industrie. L’objet choisi étant un produit industriel, il réintroduit la technique dans 
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l’art en niant la production. Le geste de l’artiste est une non-technique de manipulation 

de l’objet technique. Moholy-Nagy a joué autrement avec l’objet fabriqué en montrant 

que l’artiste peut mettre l’industrie à son service, en faisant un plan à partir duquel il est 

possible de donner des instructions pour la production, qui est déléguée à un tiers. Il a 

gardé une relation ouverte avec le monde de la technique en lui confiant son plan, alors 

que Duchamp a gardé ses distances. Les deux artistes ont accompli la négation inhérente 

à la théorie de Kant selon laquelle l’œuvre doit apparaître sans l’effort, qui est inhérent à 

tout travail de production. Ainsi, il est aussi important de souligner que pour Kant, la 

technique n’est pas absente, mais cachée par l’apparence de l’aisance. Avec le ready-

made, Duchamp rend la technicité originale de l’objet apparente, tout en gardant 

l’apparence de la facilité jouissive du génie. Le ready-made est montré et montre en 

même temps la technique, qui devrait rester cachée tout en cachant ce qui fait de 

l’artiste un génie, soit le geste qui ne peut être transmis. L’artiste montre la possibilité 

d’abandonner tout ce qui pourrait évoquer un métier en prenant la posture de l’artiste 

gentilhomme, qui n’a que des loisirs, mais ouvre en même temps la porte à l’artiste 

consommateur, qui choisit son objet de désir. Or, au lieu de cette dernière option, le 

gentilhomme choisit avec un détachement apparent une chose qui doit être jugée de 

manière désintéressée comme l’œuvre des beaux-arts. Moholy-Nagy reste plus proche 

de la production puisqu’il constitue un plan d’instructions qui pourrait être comparé à 

des instructions algorithmiques, qui ont déjà été employées par le passé
664

. Ainsi, même 

s’il y a une rupture entre l’art et le savoir-faire, la technique ne disparaît pas stricto 

sensu de l’art. Moholy-Nagy a remplacé la création par l’ordre et la spontanéité par le 

contrôle. Il sait ce qui doit être fait, mais délègue la production à celui qui a les moyens 

pour la réaliser. La technique reste une connaissance générale de ce qui pourrait être 

fait, mais la production est déplacée à l’extérieur de l’artiste, qui est devenu acheteur 

d’objet produit pour Duchamp, et de services manufacturés pour Moholy-Nagy, 

concepteur du plan de production. Ces deux méthodes différentes pour faire l’œuvre 

sans la faire sont devenues des modèles de création pour l’art contemporain, qui repose 

sur une multitude de pratiques.  
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L’acte de Duchamp a confirmé de manière radicale le passage de la pratique 

artistique vers la théorie. Son œuvre, qui ne se limite pas aux ready-mades, annonce la 

non-spécialisation de l’artiste contemporain, qui s’approprie différents objets, appareils 

et outils qui n’appartiennent pas a priori au domaine de l’art. Des produits commerciaux 

sont alors installés dans un espace où ils forment un environnement composé d’objets 

assemblés, qui peuvent avoir été faits par l’artiste ou pas. La notion même de genres et 

de disciplines est remise en question quand la sculpture peut être une machine motorisée 

– une autre proposition faite par Duchamp - ou la peinture fabriquée en usine comme les 

tableaux de Moholy-Nagy. L’abandon du savoir-faire s’est transformé en une diversité 

de pratiques où tout est susceptible d’être accepté. La pluralité des pratiques donne 

l’impression d’une ouverture d’esprit qui hésite pourtant face à des propositions qui 

dépendent des appareils électroniques et de l’informatique. La luminosité et l’apparence 

lisse de l’écran liquide suscitent des réactions nostalgiques des artistes qui veulent 

résister à la nouvelle technique en se tournant vers la production artisanale de l’objet 

physique, rejeté par le passé. La nouvelle technique met ainsi en valeur une technique 

auparavant rejetée, comme la photographie avait mis en valeur le rôle de la main
665

 de 

l’artiste dans la production de la peinture, et plus particulièrement la touche. De même, 

la peinture « mal faite » devient attirante face au caractère hyperréaliste de l’image 

numérique. Les nouvelles technologies ont en commun avec les ready-mades 

d’appartenir à l’industrie, mais elles sont différentes du ready-made et du convoyeur de 

l’usine. Elles ne sont pas des objets tout faits, mais sont composées d’outils-dispositifs 

qui nous obligent à repenser le système de l’art fondé sur la négation de l’œuvre de la 

tradition, telle que retrouvée chez les héritières de Duchamp, dans la pratique des média 

mixed de Fluxus et la profusion des moyens. Les objets tout faits peuvent être 

assemblés, modifiés ou exposés en tant que tels, mais les outils-dispositifs se prêtent à 

des manipulations complexes dans un contexte hybride de techniques et de moyens qui font 

disparaître la distinction de l’outil et de l’œuvre, ainsi qu’entre les disciplines
666

 si on accepte que toutes 

les œuvres aient la même origine dans le monde numérique. Les nouvelles technologies procurent aux 
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artistes des outils-dispositifs pour faire œuvres, qui peuvent à leur tour devenir des œuvres-

dispositifs assemblées dans une proposition d’œuvre d’art. La difficulté d’accepter cette 

nouvelle donnée commence quand le dispositif technologique éclipse l’art, qui disparaît 

derrière ce qui ressemble plus à un effet ou une démonstration qu’à une proposition 

artistique qui suscite une réflexion. L’œuvre-dispositif est en ce sens comparable à La 

Fontaine, d’abord reconnaissable comme urinoir avant d’être identifié comme art. Le 

caractère ostentatoire du dispositif technologique attire le regard, qui ne perçoit pas de 

l’art mais des appareils qui renvoient l’art à la technique, qui n’en est pas. Or, ces 

appareils ne sont pas comme l’objet fait « ailleurs » et qui cache le processus de la 

production, quoiqu’il paraisse immédiatement reconnaissable comme appartenant au 

monde de la technique. Le dispositif est un instrument avant d’être un objet, et en ce 

sens, il montre l’état « primaire » de la technologie dite avancée. Les nouvelles 

technologies assemblent ainsi dans une seule instance la production, le dispositif, la 

disposition et l’œuvre. Quand cette œuvre est produite par un instrument qui est encore 

dans une phase primitive de son propre développement, vers la mise au point, elle ne 

paraît pas digne de l’art. Pour ne pas avoir à confronter l’œuvre de la technologie 

émergeante, le monde de l’art a dans un premier temps refusé d’accepter son irruption et 

l’a renvoyée hors de la sphère artistique. Les nouvelles technologies, qui ont engendré 

des œuvres mal faites ou pas faites du tout, ont ainsi réintroduit la question du savoir-

faire dans la pratique artistique, quoique ce savoir soit différent de celui de l’artisan et 

qu’il soit rarement posé de manière frontale. Le monde de l’art est resté fidèle à son 

système, qui ne peut pas accepter toute pratique, et encore moins celle issue de la 

technique. Il doit choisir parmi les propositions faites, au cas par cas, et non pas en 

instaurant une règle générale. Il s’est trouvé face à des œuvres qui peuvent être jugées 

exemplaires, ou qui sont des exceptions tirées de la profusion d’une nouvelle pratique 

qui doit négocier son entrée dans le système. Et l’on découvre que la technologie est 

déjà plus facilement acceptable quand ce qui la constitue a disparu derrière l’écran. La 

vidéo n’a été véritablement acceptée qu’à partir du moment où l’image a pu être 

projetée sur la surface uniforme d’un écran de projection ou un mur, et ainsi libérée du 

moniteur encombrant et de la surface réduite, pour ne pas mentionner l’image en noir et 

blanc à faible résolution. Nous sommes ramenés à Kant, qui a voulu que la technique 
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reste dissimulée derrière l’art. L’oubli de la production de l’œuvre resurgit comme le 

principe même de l’art, à partir du moment où l’œuvre-image telle qu’elle apparaît sur 

l’écran électronique nous fait oublier son origine. Elle doit se montrer capable de nous 

immerger dans son monde, où nous pouvons nous abandonner momentanément. 

L’image numérique est en ce sens non réflexive, parce qu’elle nous prive de la 

conscience de nous-mêmes et de la pensée – qui est une autre raison de ne pas l’accepter 

comme art. Mais d’un autre côté nous avons les icônes sur l’écran informatique, 

utilisées par les artistes les plus hostiles à la technique, qui font oublier les commandes 

codées qu’elles cachent et qui sont plus attirantes que la programmation directe qui 

génère les actions de l’ordinateur. Les logiciels auxquels les icônes nous renvoient sont 

eux-mêmes des outils ready-mades formatés pour être manipulés d’une certaine façon et 

générer un certain type d’action. Nous avons alors deux façons de faire qui sont suivies 

par la troisième instance, soit la mise en réseau d’œuvres numérisées où celles-ci 

deviennent des non-objets tout faits, prêts à être transformés ou manipulés avant d’être 

renvoyés dans la circulation avec d’autres données, dont ils ne sont pas toujours 

distingués comme art. 

Est-ce que cela veut dire que les technologies numériques ont renoué la relation 

entre l’art et la technique ? La main fait partie du corps de l’individu, mais quand elle 

tient un burin, elle est instrumentalisée par l’outil. L’instrument est une prolongation du 

corps, alors que l’appareil mécanique est additionnel, comme l’objectif de l’appareil 

photographique tenu par la main est dirigé par l’œil. L’instrumentalité se pose 

autrement face à la nouvelle technique, qui n’est pas artisanale mais technologique. La 

distinction entre l’artisanat et la technologie peut être élaborée sur le savoir-faire, fondé 

sur le façonnage de matériaux solides et la technique de la machine qui éloigne la main 

des matériaux, qui sont traités par l’intermédiaire des machines, quoique celles-ci soient 

contrôlées par l’homme. L’appareil photographique et la caméra vidéo sont en ce sens 

des machines capables de capter les images par la lumière, qui peuvent ensuite être 

médiatisées telles quelles, ou après modification de leur substance. La différence entre 

les instruments et les substances est un élément de distinction où les uns travaillent les 

corps, et les autres les transformations chimiques et les énergies. Un autre élément de 

distinction entre les instruments issus du savoir-faire et les appareils est le fait que les 
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premiers ont servi la discipline, alors que les appareils photographiques, la vidéo et 

l’ordinateur n’appartiennent pas exclusivement au monde de l’artiste. Ils sont à la portée 

de tout le monde et non seulement des spécialistes. Des disputes concernant l’utilisation 

des nouveaux outils pour créer des œuvres d’art tournent autour de leur potentiel 

artistique et la question de savoir s’ils sont susceptibles de fournir des nouveaux moyens 

aux artistes. Cela indique qu’après la séparation entre l’art et la technique, il est devenu 

possible de distinguer moyen et technique, étant donné que la technique n’est pas 

uniquement associée à l’appareil comme outil mais aussi à la maîtrise de son usage. La 

différenciation entre le moyen et la technique a servi de critère de distinction entre l’art 

et le non-art à l’intérieur du champ de la photographie. Cette différenciation est dans un 

premier temps fondée sur le non-savoir-faire photographique de l’artiste conceptuel et le 

savoir-faire du photographe. La reconnaissance de la pratique du premier a pourtant 

ouvert la voie à la reconnaissance de la photographie comme art. La question de la 

photographie comme art diffère en ce sens de celle de la photographie comme moyen 

utilisé par les artistes, même s’il faudrait ici admettre que le processus d’intégration de 

la photographie dans le monde de l’art n’a pas été homogène partout. En Islande, c’est 

uniquement après que la photographie a été acceptée comme moyen artistique qu’elle a 

été susceptible de devenir art
667

. Le fait que toute photographie ne devienne pas 

automatiquement de l’art est fondamentalement lié à la séparation entre l’art et la 

technique, où la distinction repose dans un premier temps sur celle de l’originalité et la 

mécanique
668

. 

L’établissement d’une sphère autonome de l’art a suivi la tendance générale de la 

société industrielle, qui s’est dirigée vers la spécialisation et la fragmentation des tâches 

productives qui a connu l’établissement d’un autre système, celui de la technique. La 

reconnaissance de l’autonomie de l’art a permis la reconnaissance de la partie réflexive 

de la création de l’œuvre, qui a favorisé l’émancipation de l’artiste. Or, si nous 

acceptons la séparation de l’art et la technique, il faut reconnaître que les objets que 

nous appelons art ont été produits par une activité fondée sur une technique. C’est en ce 

sens que la séparation reste une utopie jamais pleinement atteinte, malgré le fait que les 
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mondes de l’art et de la technique soient devenus distincts. Le savoir-faire a été 

abandonné et la production s’est transformée en acte de détournement, d’appropriation 

des objets tout faits, et de délégation du travail de production. L’action de faire sans 

savoir-faire est perçue comme une transformation de l’art en n’importe quoi par ceux 

qui ont refusé d’accepter la prouesse de l’esprit artistique, capable d’une telle 

transmutation. L’artiste fait sans qu’il soit possible de discerner un savoir-faire dans 

l’œuvre proposée, et il finit par devenir le non-expert de son propre art, qui n’en est plus 

un puisqu’il ne sait plus rien faire. Au lieu de savoir-faire, l’artiste réfléchit sur ce qu’il 

peut faire. Il refuse la présomption de l’œuvre que l’on sait déjà faire et en fait une 

hypothèse d’œuvre. Les hypothèses peuvent être riches de sens, mais elles sont autre 

chose que l’œuvre du savoir-faire technique. L’artiste qui s’éloigne de la technique fait 

valoriser le caractère réflexif de sa pratique, et celle-ci devient théorique sans pouvoir le 

devenir complètement. 

Ce dilemme est le plus évident chez l’artiste conceptuel, qui n’échappe pas à la 

médiatisation de sa réflexion théorique qui demande un passage de l’idée à l’œuvre ou 

de la pensée à l’œuvre-hypothèse. C’est dans cet espace intermédiaire où l’idée devient 

œuvre que se joue le débat sur l’art à l’ère des dispositifs informatiques. Ce débat tourne 

autour des moyens et des médiums utilisés pour faire venir au monde l’idée ou sa 

réflexion. La question du médium dans l’art se joue autour de deux approches 

différentes. Le premier est celui du médium comme médiateur d’une pensée, et l’autre 

consiste à dire que le médium a besoin d’être modelé pour faire une œuvre. L’artiste 

théoricien s’est rendu compte qu’il pouvait se passer du savoir-faire et se servir de 

l’objet tout fait produit par la machine pour formuler son hypothèse. Il peut également 

inventer une nouvelle manière de faire sans être expert, ou déléguer la réalisation à 

autrui en lui désignant un plan d’opération processuel conduisant à l’œuvre-objet. La 

négation du savoir-faire spécialisé s’est exprimée par la multiplication des procédés 

possibles pour arriver à l’œuvre-hypothèse. On aurait pu penser que la multitude des 

passages possibles de l’idée à l’œuvre aurait facilité l’intégration des dispositifs 

numériques, et des nouveaux médias à l’univers artistique. Or l’art n’a réellement 

accepté les nouveaux médias qu’à partir du moment où la technique a disparu derrière 

l’écran. 
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L’ambiguïté de la rupture de l’art avec le savoir-faire est le fait que la séparation 

n’a pu être que superficielle au sens qui consiste à garder le savoir-faire, éloigné de 

l’artiste. La technique est occultée et le discours tourné vers la question de la méthode et 

du choix du moyen. Le moyen renvoie à une réalisation non standardisée qui repose sur 

la négation de la technique. Elle amène aux bricolages et à des solutions appliquées au 

cas par cas. Le regard reste figé sur le médium puisque c’est à travers lui qui l’idée 

apparaît. L’artiste aspire à la conception immaculée de l’idée et refuse de reconnaître le 

passage à l’acte. Il traite le contact physique pour un protocole de transaction de l’idée-

esprit où le médium est censé remplacer la matière et le modelage. C’est à travers le 

médium que l’œuvre peut apparaître. La projection de l’image paraît alors comme la 

projection directe de l’image mentale. Or l’idée la plus translucide a besoin de négocier 

son passage d’idée à œuvre. Cette négociation passe par la manipulation du médium, 

qui exige un minium de savoir-faire ou de technique. Or tout l’effort qui a été fait pour 

faire oublier la technique amène à une multitude de processus, qui ne font qu’attirer 

l’attention sur la réalisation qui met en avant ce qui devait être oublié, et le bricolage 

pour nous assurer qu’il s’agit bien d’art et non de technique. C’est pourquoi la 

technologie numérique est apparue comme un élément de trouble dans le monde de 

l’art. Elle attire l’attention sur ce que l’on voudrait éviter ou faire oublier. La meilleure 

façon de continuer de l’ignorer est de refuser de prendre en compte son impact sur la 

création artistique, que ce soit à travers la négation, l’assimilation et l’appropriation. La 

technologie a mis en évidence une dimension occultée de l’art en remettant en question 

le rapport entre l’art et la technique. L’artiste-théoricien, transformé en usager non-

expert de l’appareil technologique, voit ses capacités de faire une proposition d’œuvre 

pertinente remises en question. L’hybridation des anciennes spécialités et la 

transversalité d’approches à l’ère postindustrielle, où des artistes travaillent sur les 

machines hybrides et  « intelligentes » que sont les ordinateurs, exigent une mise en 

question des anciennes données. Le monde de l’art contemporain, ayant refusé de le 

faire, il se retrouve doublé d’un autre monde qui est celui de l’art des nouvelles 

technologies.  

Le dispositif technologique, dont le fonctionnement est fondé sur le programme 

informatique, pose le problème du code et du savoir-coder. Le code est à la base de la 
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structure qui engendre l’apparition finale de l’œuvre numérique, que l’artiste soit 

l’auteur du code ou non. Si l’artiste usager ignore le code, c’est qu’il n’a pas compris 

qu’il n’est pas devant une machine vide, mais devant une machine déjà pleine au sens 

que les logiciels média sont déjà structurés. Elle est donc déjà imprégnée et formatée 

par l’univers technique du logiciel, le cerveau de la machine. Ce cerveau n’est ni vide ni 

immaculé, mais déjà imprégné d’idées. L’idée de l’artiste n’est donc pas l’incarnation 

immaculée dans un support vide, ou l’image relique d’un pur esprit sur l’écran support. 

Le médium technologique n’est pas comme le médium qui médiatise le message d’une 

idée, travaillé par le processus mental, mais plutôt une  « matière » qui doit être 

modelée, ou plus précisément un algorithme composé d’une série d’instructions qui 

doivent être données à la machine pour qu’elle puisse produire une œuvre. L’idée doit 

être conceptualisée pour pouvoir être structurée pour les ordres qui ne sont pas, comme 

l’a rappelé Kittler, une répétition de l’image singulière – mais des recettes pour la 

pluralité, qui devient le contenu même des séries réalisées par les premiers artistes 

informaticiens comme Vera Molnar. L’idée est un devenir-forme qui ne prend forme 

qu’à travers le médium. Mais le médium algorithmique est modelé par une construction 

logique. C’est pourquoi un logiciel n’est jamais neutre. Si l’idée de l’artiste se veut 

détachée du médium du dispositif technologique, on peut se poser la question de son 

origine, et surtout de son devenir quand elle rencontre le dispositif qui a déjà une idée 

fixe, comme nous pouvons désigner les propriétés intrinsèques de l’outil que l’artiste 

tente de faire siennes. Le logiciel est une telle propriété, mais le feedback peut en être 

une autre que l’artiste découvre mais n’invente pas. Le feedback fait partie de ce que la 

machine peut faire, mais l’artiste doit savoir ce qu’il veut faire du feedback
669

. C’est 

parce que la machine a déjà des propriétés qu’elle peut prendre le pouvoir sur l’artiste et 

faire une œuvre qui tourne dans le vide, puisqu’elle se limite à montrer une propriété 

intrinsèque à la technique. Cela renvoie à la question de l’indépendance de l’idée, et si 

elle peut être séparée du médium et de la technologie, pour paraphraser la question 

posée par Deleuze sur le cinéma
670

. Est-ce que l’idée existe indépendamment du 

médium technologique employé ? Quand l’artiste dit qu’il choisit le médium en fonction 
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 Voir Margrét Elísabet Ólafsdóttir, « Le feedback des cordes », ARTnord, no 11, spécial Horizonic, 
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de l’idée, ne veut-il pas dire que l’idée a déjà choisi son médium et qu’elle est 

dépendante de celui-ci ? À quel point l’image est-elle mentale et prête à être imprégnée 

sur une surface, comme l’image vidéographique sur un mur ? Ou faut-il accepter qu’une 

idée puisse exister uniquement dans la pensée, sans une interaction avec le monde 

extérieur ? Qu’est-ce alors qu’un médium ? Le médium a besoin d’être transformé 

pour  « accueillir » l’idée, sinon il ne fait que la médiatiser comme le médium-voyant ou 

le panneau publicitaire qui a médiatisé les propositions de Kosuth. Si l’on suppose que 

le médium est à disposition de l’idée pour la transmettre, toute idée de médium est la 

même idée, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas d’idée hors de celui-ci, sauf si elle peut 

être construite par le langage, qui n’est pas une image. Pour voir apparaître une idée 

artistique, la rencontre de l’idée et du médium doit engendrer une transformation du 

médium. Le médium se plie à l’idée, mais l’idée ne peut pas demander au médium de 

faire ce qu’il ne peut pas faire, et est obligé de s’adapter à ce qui est faisable. La 

transformation du médium par l’idée ne se passe pas sans intervention extérieure. L’idée 

est d’abord une pensée, qui a besoin d’agent opératoire pour apparaître dans le médium. 

Cette transformation passe par l’intermédiaire d’une technique qui permet la 

transformation du médium en œuvre. Quand l’idée rencontre un médium qu’elle ne 

connaît pas, l’artiste a besoin d’apprendre à le connaître. Or, un artiste qui refuse la 

technique du savoir-faire sur le précepte que Duchamp n’a fait que  « choisir » son objet 

se passe de la connaissance et risque de faire une mauvaise rencontre avec le médium 

qu’il a choisi. 

 

La pratique  

 Nous aurions sans doute plutôt dû prendre le temps d’élaborer une analyse plus 

profonde sur les spécificités des nouvelles technologies pour mieux montrer les 

changements qu’elles ont apportés à l’art. C’était en effet notre intention avant de 

commencer à nous intéresser de plus près à la situation en Islande. Puis des textes 

théoriques qui traitent la spécificité des nouvelles technologies sont devenus un sujet 

abondamment traité ailleurs, notamment en France, par des théoriciens tels qu’Edmond 
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Couchot et Norbert Hillaire, pour ne nommer qu’eux.
671

  Leur livre commun sur l’art 

numérique, qui est sorti au début du siècle, était censé attirer l’attention sur une pratique 

qui existait depuis des décennies, mais qui était restée marginale et méconnue par le 

milieu de l’art contemporain.
672

 L’extension de l’usage et l’application des nouvelles 

technologies vers le tournant du siècle ont été perçues comme un basculement du 

culturel et de l’art vers le numérique, souligné par les auteurs. Depuis la sortie de leur 

livre, la situation en France comme ailleurs en Europe a évolué, mais pour des raisons 

historiques, dont les traits ont déjà été signifiés, la situation en Islande s’est développée 

de manière quelque peu différente. Nous avons déjà donné des arguments pour montrer 

que l’art numérique et l’art contemporain peuvent être distingués par leur milieu 

respectif. La pratique artistique de l’électronique analogique n’a jamais pris de l’essor 

en Islande
673

, les nouvelles technologies y étaient absentes, et de même, la question de 

l’impact des technologies numériques sur l’art au début du XXI
ème

 siècle a laissé 

indifférent le monde de l’art contemporain en général. Par le passé, les universités et les 

laboratoires de recherche islandais n’ont pas été ouverts aux artistes,
674

 qui par 

conséquent ne se sont pas consacrés à la création d’un art technologique – même 

marginal. L’absence de pratique, quand elle n’a pas été fragmentaire et de courte durée, 

s’est traduite par un vide historique et théorique.
675

 Par conséquent, le milieu culturel et 

artistique a observé la révolution numérique – marquée par le passage des anciens 

médias analogiques vers le numérique au tournant du siècle – avec une distance 

désintéressée manifeste par le manque de débat sur une pénurie d’œuvres. Or, le vide 

autour du numérique n’est pas complètement inoccupé. Les appareils numériques sont 

entrés dans la boîte à outils des artistes en Islande, comme ailleurs, sans que l’on leur 

prête une attention particulière. Le milieu de l’art n’a pourtant pas été complètement 
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épargné par l’engouement pour les nouveaux médias, comme le montrent les 

expérimentations effectuées au cours des années quatre-vingt-dix. C’est dans l’ombre de 

ces échecs qu’une option « nouveaux médias » est créée à l’Académie des arts, mais 

sans qu’une décision ne soit prise pour la développer. L’option attire surtout les 

étudiants en musique, et notamment les compositeurs intéressés par l’électronique, alors 

qu’elle est aussi ouverte aux étudiants en arts plastiques. Elle est en effet pensée comme 

un pont, qui doit encourager une collaboration interdisciplinaire entre le département de 

musique et les arts plastiques. Mais elle cesse de fonctionner en tant que telle quand le 

studio de musique et de vidéo est séparé en deux studios, situés dans deux bâtiments 

différents, à partir de la rentrée 2006.
676

 La séparation a affaibli la collaboration et 

l’enseignement du numérique. Au lieu d’être renforcée, sa position s’est 

progressivement atténuée jusqu’à sa quasi-disparition en 2011.
677

 

Cet éclairage sur les conditions locales a pour but de souligner que la visibilité 

grandissante de l’art numérique en France ne trouve pas son équivalent en Islande. La 

situation des deux pays peut difficilement être comparée, même s’il est possible de 

trouver des similitudes et des parallèles. Ils ont connu une résistance de la part de l’art 

contemporain envers le numérique, mais la comparaison s’arrête là. La différence entre 

ces pays n’est pas uniquement liée à l’histoire de la pratique et aux conditions dans 

lesquelles elle s’est développée, mais aussi au faible place accordée à l’enseignement 

théorique. Cela ne signifie pas que les artistes n’ont pas un discours sur leur pratique – 

puisqu’ils l’ont – ni que les théoriciens n’ont pas un discours sur l’art. Cela signifie 

qu’ils n’ont pas eu leur place dans un cadre académique. La recherche a lieu dans les 

musées, qui n’ont pas les moyens de l’assurer, et le système dans son ensemble a 

tendance à se figer sur des questions qui bloquent la dynamique de la pensée. Ce qui a 

souvent été qualifié de manque d’histoire de l’art et de théorie a souvent été considéré 

comme un avantage pour l’art contemporain, surtout par les artistes, comme le montrent 

les propos de Björk, alors que ce manque contribue aussi au blocage. La soi-disant 

absence d’histoire et la soi-disant liberté de créer à partir de rien cachent une tradition 

d’inertie et une défection théorique. En conséquence, nous ne savons pas comment nous 
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pouvons aborder la nouveauté, ni comment nous pouvons l’inscrire dans une réflexion 

critique, ni non plus comment nous pouvons nous en servir pour renouveler la pratique. 

Nous ne devrions donc pas nous étonner que la nouvelle Académie des Arts et la 

nouvelle filière d’histoire de l’art à l’Université d’Islande n’aient pas su donner de 

l’espace à l’enseignement sur l’art et la culture du numérique. La tentative de mêler le 

numérique au département des arts plastiques, qui est fondé sur une pratique post 

conceptuelle, était vouée à l’échec à cause de l’attitude envers la technique en général. 

La même chose pourrait être dite des cours sur l’histoire et la théorie des arts des 

nouveaux médias, qui allaient à contresens de l’enseignement en général.
678

  

Le manque d’action et de réaction envers le numérique trouve ses racines dans des 

raisons historiques profondes, qui se reflètent dans la culture monolithique du pays, 

fondée sur la construction de l’identité islandaise et la croyance très ferme dans le rôle 

de la nature dans toute acte créatif – même humain – qui s’accorde parfaitement avec 

une théorie esthétique moderniste sur la spontanéité et le génie. Ce fond théorique 

marque le discours et contribue à créer un décalage entre la théorie de l’art en France et 

en Islande. Ce décalage est accentué par l’influence très forte de la philosophie 

analytique anglo-saxonne sur la théorie de l’art contemporain islandais, qui s’applique 

aisément à l’art conceptuel local. L’autre grand courant de l’art contemporain, auquel 

appartient Gabríela Friðriksdóttir, puise son inspiration dans la tradition expressionniste 

et romantique, qui s’accorde avec l’héritage de Björn Th. Björnsson, assuré par les 

historiens soucieux de perpétuer le discours sur la particularité de l’art islandais ancré 

dans la nature. Ainsi, les problèmes rencontrés au cours de cette recherche sont apparus 

face à une situation concrète, que nous avons eu du mal à accorder avec un discours 

théorique sur l’art et le numérique en France. Cette difficulté était en partie liée au fait 

que la pratique s’est révélée quasiment absente, mais elle était également due au fait que 

ce qui est explicite dans la théorie de l’art en France, est seulement implicite en Islande, 

où la pratique de l’art moderne a toujours été comprise comme le commencement d’une 

pratique artistique. Ainsi, le bagage de l’histoire de l’art dit international est insinué 

dans l’histoire de l’art local, qui est extrait de la narration globale et regardé comme une 

entité distincte et isolée, mais qui ne peut être expliquée qu’avec des références 
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explicitement énoncées et puisées dans l’histoire globale dont elle voudrait pouvoir se 

distinguer. J‘ai pendant longtemps buté sur cette contradiction qu’il fallait essayer de 

comprendre. La situation était à priori la mienne, puisqu’il s’agissait de mon culture. 

L’enseignement de l’histoire de l’art était absent, et je n’avais en plus pas grandi à une 

époque où le public n’avait pas accès à la collection de Musée national de l’art qui 

conservait l’art moderne. Je n’étais pas élevé dans la capitale et n’a connu dans mon 

encourage proche que des artistes amateurs et autodidactes. Ce n’est qu’à l’âge adulte 

que j’ai connu de près le milieu de l’art contemporain, par des amies devenue artistes 

avec qui j’ai fréquenté le Musée de l’art vivant, puis en tant que journaliste culturelle, et 

ensuite, l’art international pendant mes études universitaires en France, marquées par la 

pensée critique de l’esthétique française.  

C’est pourquoi j’ai été incapable d’aborder ce sujet sans y mêler mon propre 

parcours et le questionnement qu’il a soulevé. Au cours des dix dernières années, j’ai 

été active dans le milieu émergent de l’art numérique en Islande, où j’ai suivi de près le 

parcours d’une poignée d’artistes en marge de milieu de l’art contemporain. Le petit 

noyau d’artistes qui s’intéresse au numérique s’est regroupé au sein d’une association, 

que nous avons aidé à créer. Ainsi, mon engagement personnel auprès de l’association 

peut difficilement être séparé de mon  approche. Il ne devrait pas non plus être caché 

sous la théorie, surtout parce que cette expérience a défini la direction prise pour la 

recherche. Il n’a pas non plus été sans problème, puisqu’une participation qui a souvent 

pris l’allure d’une démarche militante a par moment brouillé la vue du théoricien. Il 

n’est pas facile de tenir parallèlement une position à la fois intérieure et extérieure, ni 

d’essayer de tenir un discours théorique cohérent sur une pratique en train de se faire, et 

garder une perspective lucide sur sa propre situation. Cela a été d’autant plus difficile 

que l’autre milieu de l’art, celui de l’art contemporain dominant, avec sa méfiance à 

l’égard de la technologie, a été réticente envers une pratique jugée non-artistique. Les 

documents que le chercheur voudrait avoir à sa disposition pour montrer que la 

méfiance a réellement existé sont difficiles à obtenir, puisque les discussions à ce sujet, 

ont la plupart du temps eu lieu dans un cadre informel, comme à la cafétéria des 

professeurs à l’Académie des arts, dans des réunions avec les théoriciens, ou au cours de 

conversions avec des artistes amis.  
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Mais dans la pratique du théoricien engagé que nous sommes, une influence 

française s’est perpétuée en Islande avec la fondation de Lorna, association des arts 

électroniques en 2002. Lorna est créée conjointement à notre initiative et à celle de Julie 

Coadou, une jeune française alors fraîchement diplômée de l’École supérieure d’art 

d’Aix-en-Provence, connue pour l’accent mis sur le numérique.  Notre but était de 

fonder un « média lab » et éventuellement ouvrir une résidence. J’ai rencontrée Coadou, 

pour la première fois à Marseille chez un de ses professeurs, et quand elle est venue 

s’installer en Islande, nous sommes devenues des voisines. Coadou a quitté l’association 

pour suivre une autre parcours professionnel mais la vision originel,  de fonder un 

« média lab » n’a jamais été abandonnée. Pendant ce temps la vision a évolué et ainsi et 

le projet a fini par devenir une réalité en 2010 quand nous avons créé Lorna Lab. 

L’histoire des activités de l’association Lorna constitue donc le noyau de la pratique du 

numérique en Islande depuis une décennie. Lorna a connu des périodes plus ou moins 

actives depuis sa fondation, mais parce qu’elle n’avait ni adresse ni bureau, nous avons 

décidé de garder une structure fluide pour faciliter les initiatives individuelles soutenues 

par le collectif. Cette décision était fondée sur l’idée qu’en gardant un profil horizontal, 

sans hiérarchie, et une posture non fataliste envers des périodes inactives, nous 

pourrions « activer » l’association quand le besoin s’en ferait sentir. Sa longévité est 

sans doute due à cette attitude décontractée à l’égard des formalités, l’absence de comité 

de direction et de président. Chaque membre pouvait en effet prendre « le chapeau » 

quand l’urgence se présentait.  

C’est après notre premier échec de fonder un « média lab »
679

 que Lorna est devenue 

une association légale. Le statut légal était important puisqu’il servait de façade à des 

projets artistiques et notamment à ceux réalisés en collaboration extraterritoriale. Les 

artistes membres de Lorna n’ont jamais excédé le nombre de six ou sept
680

, mais au fil 

des années, l’association a fonctionné comme un portail leur permettant de participer à 
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des projets collaboratifs avec des associations et des « média lab », dans des pays 

nordiques et baltes mais aussi européens. Nous avons assuré le premier projet nordique 

puisque très peu de temps après la fondation de Lorna, nous avons été contactés par une 

association finlandaise qui avait fait une recherche sur la pratique culturelle des médias 

en Finlande. Elle cherchait des partenaires dans tous les pays nordiques pour y 

accomplir la même recherche. Menée sous la direction de Mirjam Matevo et Minna 

Tarkka, cette recherche s’effectue sur la base de questionnaires fournis aux partenaires. 

Cela nous a permis d’aborder à la fois les artistes et les entreprises, et plus 

particulièrement celles du secteur de l’industrie créative, alors émergeantes.
681

 C’est 

également au cours de cette recherche que nous avons commencé à cartographier la 

pratique des artistes, et que nous avons également rencontré leur réticence à être 

associés aux nouveaux médias et au numérique. Le noyau de Lorna était donc composé 

d’artistes décomplexés du numérique. L’artiste le plus actif  de l’association était Páll 

Thayer, qui s’en est servi pour nouer des contacts. Il nous a quittés pour la première fois 

pour deux années d’études de master à Montréal, mais après une période très active à 

son retour, il s’est lassé de ne pas voir la situation locale évoluer, et a décidé en 2009 de 

quitter l’Islande pour les États-Unis. Avant de partir, il a initié avec Ragnar Helgi 

Ólafsson, membre de Locus Sonus à Aix, la création du festival Pikslaverk qui fait 

partie du réseau Pixelache, dont le noyau se trouve à Helsinki.
682

 La première édition de 

Pikslaverk a lieu en 2008, mais avec le départ imminent de Thayer, nous avons décidé 

de joindre nos forces à Raflost, un autre festival d’art électronique. Raflost est fondé au 

sein de l’Académie des Arts en 2005 par Hilmar Þórðarson, Haraldur Karlsson et 

Ríkharður H. Friðriksson. Les deux premiers sont alors responsables du studio de son et 

de vidéo. Entre-temps, le compositeur Hilmar Þórðarson et l’artiste Haraldur Karlsson, 

membres de Lorna, ont quitté l’Académie. Le premier pour se consacrer à la direction 

du studio de son d’une école municipale de musique, et l’autre pour s’installer en 

Norvège. Le compositeur Áki Ásgeirsson, fondateur de S.l.á.t.u.r. et vacataire à 

l’Académie, est devenu coordinateur de l’organisation de Raflost et son « workshop » 

RAFLOSTi, assisté par Ríkharður H. Friðriksson et Jesper Pedersen. Mon  première 
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rencontre directe avec le trio a lieu durant le festival de Raflost au printemps 2009, où 

j’ai été invité à donner une lecture sur l’art interactif. Áki m’a invité par la suite à venir 

suivre les activités des « workshops ». Á la même occasion, Páll Thayer et Ragnar Helgi 

Ólafsson étaient invités à exposer leurs œuvres au Musée de Reykjanesbær où elles 

étaient montrées le jour final de festival. Le « workshop » était est très réussi, 

notamment grâce à la participation forte des enseignants et étudiants venus de Finlande. 

C’est à la suite de cette rencontre que nous avons commencé la préparation du festival 

Raflost+Pikslaverk dès l’automne 2009. Parallèlement, j’ai commencé à suivre 

méthodiquement les activités de  S.l.á.t.u.r., qui se sont suivies à un rythme régulier – et 

même effréné – des concerts. Leurs concerts pouvaient être bien ou mal préparés, mais 

ils contenaient toujours un mélange séduisant de sérieux et de jeu.
683

 Le nom 

S.l.á.t.u.r.
684

 est un acronyme pour Samtök listrænt ágengra tónsmiða umhverfis 

Reykjavík ou « Organisation de compositeurs artistiquement provocants autour de 

Reykjavik », composée d’une douzaine de jeunes compositeurs qui ont en commun de 

vouloir révolutionner la musique contemporaine. S.l.á.t.u.r. est fondé en 2005, mais son 

chemin et celui de Lorna se croisent lors du premier festival de Pikslaverk en novembre 

2008.
685

 Cette première édition a lieu dans l’ambiance déconcertante qui a régné dans la 

société islandaise après l’effondrement du système bancaire. Cette atmosphère mêlée 

d’incertitude et de confusion se révèle fertile pour toutes sortes de projets collaboratifs 

dans les domaines artistique et culturel, dont celui des festivals Pikslaverk et Raflost. Le 

premier festival de Pikslaverk est rendu possible grâce au soutien du fonds nordique de 

contact culturel
686

, qui nous a permis d’inviter des artistes et des théoriciens étrangers 

pour les éditions 2008 et 2010. L’histoire des festivals est importante puisque c’est au 

cours de leur préparation que nous avons découvert que Raflost était un projet marginal 

au sein de l’Académie des Arts. Le festival et le « workshop » sont fondés par les 

responsables du studio de son et de vidéo pour donner une visibilité à la pratique de 
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l’électronique et du numérique. Dès 2006, le studio est séparé en deux et la même 

année, Hilmar Þórðarson décide de quitter l’Académie, alors que Haraldur Karlsson y 

reste jusqu’en 2009.   

Le « workshop » RAFLOSTi a pour but d’éveiller la curiosité des étudiants en 

encourageant une collaboration interdisciplinaire, avec un accent mis sur des projets 

fondés sur l’interactivité. Il dure cinq jours avec un programme artistique, assuré par les 

professeurs et leurs invités, tous les soirs. Les trois enseignants islandais qui ont pris le 

relais sont tous des vacataires auprès du département de musique de l’Académie des 

Arts. Le seul participant venu des arts visuels est la vidéaste Sigrún Harðardóttir, qui a 

pris la responsabilité du studio de vidéo après le départ de Haraldur Karlsson. Elle n’est 

pas directement impliquée dans l’organisation du festival, mais chargée d’accueillir le 

« workshop » dans les locaux du département des arts visuels de la part de l’école. Elle 

est en même temps la seule personne à ne pas avoir pris l’initiative de participer, et la 

seule à être rémunérée pour son travail. Cette information, qui pourrait passer pour un 

détail sans importance, sera révélatrice – mais uniquement après l’événement. Durant la 

période préparatoire, aucun membre du groupe n’y prête la moindre attention. Le 

festival Raflost est officiellement organisé par Raflistafélag Íslands (RFÍ) ou 

l’Association des arts électroniques, créée par les fondateurs du festival pour lui donner 

un cadre officiel. C’est donc l’association, et non l’Académie, qui est responsable du 

festival et du « workshop ». Sigrun Harðardóttir est la nouvelle arrivée à l’Académie 

qui, sans s’en rendre compte, la place dans une position de porte-à-faux vis-à-vis des 

organisateurs de RFÍ. L’esprit jouissif des membres de l’association et le 

professionnalisme de Sigrún Harðardóttir ne sont pas supportés par l’Académie, 

pourtant à l’origine de cette configuration délicate. L’inégalité à la fois d’engagement et 

de statut finit par générer un conflit à l’intérieur du groupe après le festival, au sujet du 

déroulement des « workshops ». Ce conflit est en même temps révélateur de la position 

de l’Académie envers le « workshop », pourtant validé en termes d’unités par les 

étudiants. L’Académie s’est montrée positive à l’égard de son existence, ainsi que sur 

celle du festival, générateur d’une atmosphère festive, tout en considérant qu’il 

s’agissait d’un projet personnel des organisateurs qui, de fait, ne devaient pas être 

rémunérés. Cette réalité économique a créé une situation de désengagement où le 
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« workshop » s’est retrouvé en conflit avec d’autres projets rémunérés. Durant l’absence 

ponctuelle des enseignants du « workshop », Sigrún Harðardóttir devient la seule 

personne présente par la force des choses, alors que sa participation n’est prévue qu’à 

mi-temps. Par la suite, en essayant de résoudre ce problème à cette situation imprévue –, 

en garantissant qu’elle ne se reproduira pas – la position de l’Académie se révèle peu à 

peu. Elle ne refuse pas d’engager un vrai dialogue avec les organisateurs – mais elle ne 

répond pas non plus à des propositions concrètes. Ainsi, la source du conflit n’a jamais 

été résolue. Le résultat est qu’en 2011, aucun « workshop » n’a lieu, bien que le festival 

continue d’exister en collaboration partielle avec l’Académie, qui lui prête des locaux 

pour une partie des événements.  

La deuxième édition du Raflost+Pikslaverk de 2011 dispose de très peu de 

ressources financières et pourtant, il est possible d’accueillir une dizaine d’artistes 

étrangers ainsi que des vidéos et des performances d’artistes islandais, qui viennent 

pratiquement tous du milieu de la musique. Le « workshop » a repris ses activités en 

2012, avec la participation de Sigrún Harðardóttir qui a entre-temps dû quitter son 

poste. Mon rôle actif dans l’organisation des festivals en 2010 et 2011 m’a permis de 

suivre de près ce qu’il s’est passé. Il faut toutefois reconnaître que mon point est limité à 

celui de l’organisateur. Ce que je peux dire, c’est que  la position de l’Académie s’est 

dévoilée quand j’ai, de la part des organisateurs du festival, tenté d’instaurer un 

dialogue entre nous.  Il m’est paru important d’établir une communication directe, au 

sujet de l’attend de chacun, dans l’espoir de pouvoir encourager l’Académie à 

s’intéresser de près au numérique et ses enjeux mis en lumière par le festival et le 

« workshop ». Toutes ces tentatives ont été aimablement accueillies. Le directeur du 

département des arts plastiques et le recteur ont toujours gardé ouverte la possibilité de 

dialogue, sans jamais s’y impliquer directement ou donner des réponses concrète, même 

négative à des demandes spécifiques. L’effort fait pour parvenir à un accord explicite de 

l’organisation de la collaboration, avec la reconnaissance du travail des enseignants, n’a 

pas été résolu. Cette expérience me donne un point de vue qui est hautement subjectif. 

Mon  implication fait que je n’ai pas en position de questionner directement les 

responsables de l’Académie afin d’obtenir leur point de vue sur la nature de ces 

échanges et les activités de Raflost. Dans le même temps, mon participation directe dans 
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le déroulement des événements me met dans une position privilégié qui aurait été 

difficile d’obtenir de l’extérieur. Mon  position de théoricienne devrait par ailleurs 

m’aider à évaluer ces échanges avec une certaine distance, et les mettre dans une 

perspective plus large. Cette position me permet de  spéculer sur les motivations de 

l’Académie à partir des échanges obtenus et essayer d’interpréter l’écart entre le parler 

positif, une posture indulgente et l’inaction l’a accompagnée. Il est connu que 

l’établissement a vu son budget réduit après la crise, ce qui a diminué sa marge de 

manœuvre, mais il n’a jamais dit ouvertement que cela pourrait impliquer de ne pas 

rémunérer les intervenants. Il faut aussi se rendre compte que le caractère 

interdisciplinaire du « workshop » l’a fait souffrir d’un manque de communication à 

l’intérieur même de l’Académie, et d’une hésitation de chaque département à ouvrir son 

enveloppe avant l’autre. Des telles raisons très concrètes, qui n’ont pas été gérées de 

l’intérieur et qui cachent éventuellement des rivalités, ont ainsi fait souffrir le projet de 

Raflost. Mais mis à part les problèmes budgétaires et de communication, il est 

impossible d’ignorer une prise de position plus directement artistique, esthétique et 

pédagogique. Le refus avoué ou non de l’Académie des Arts de prendre au sérieux l’art 

numérique a également fait souffrir la situation. Son déménagement en tant que seule 

institution d’enseignement supérieur des arts du pays n’a pas été sans effet sur la 

pratique en général.  L’Académie des Arts s’est forgé le profil d’un haut lieu de 

créativité et d’ouverture d’esprit, qu’elle espère faire rayonner sur tout l’art du pays et 

de la société. En même temps, elle semble avoir une idée fixe sur le numérique, auquel 

elle reste fermée. Elle ne se pose pas la question des enjeux des nouvelles technologies 

pour l’art et la culture en général. Elle part du principe que les outils sont neutres et le 

numérique juste une autre technique qui, de toute façon, est extérieur à l’art. Ainsi, elle 

peut facilement justifier son rejet d’une pratique qu’elle ne comprend pas, et qu’elle 

n’essaie pas de comprendre parce que ce n’est pas de l’art. Elle la comprend pourtant 

assez pour être prête à accepter d’abriter en son sein le festival de Raflost et le 

« workshop ». Avec cette indulgence, elle garde la pratique à proximité mais évite le 

débat, et par conséquent, elle annule toute discussion ouverte. Les activités de Raflost 

ne sont pas questionnées.  
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Cette confrontation silencieuse entre l’art contemporain et l’art numérique diffère 

donc des autres périodes de transition, où l’art d’hier a été écarté avec force par la 

nouveauté. Il faudrait en déduire que l’art numérique rencontre une telle résistance qu’il 

ne risque pas de remplacer l’art contemporain dans un avenir proche. Mais nous ne 

pouvons que constater également que les artistes du numérique – en tout cas en Islande 

– n’ont pas été motivés pour opérer un renversement ni s’engager dans une 

confrontation directe. Ils ne sont pas contre l’art contemporain, même s’ils s’en 

distinguent. Ils se sont montrés satisfaits de l’espace accordé, que ce soit au sein de 

l’Académie ou plus récemment dans des expositions d’art contemporain. Cela étant dit, 

il y a une différence entre la position des artistes compositeurs et les autres. La 

distinction entre l’enseignement technique et artistique est plus nette dans l’organisation 

de l’enseignement des arts plastiques, ce qui fait qu’Haraldur Karlsson et Sigrun 

Harðardóttir ont été regardés comme des techniciens avant d’être des artistes. Des cours 

spécialisés en numérique du point de vue artistique et non technique font défaut. Il faut 

noter que cette distinction est contradictoire mais également symptomatique et 

cohérente avec la théorie que l’idée est séparée de l’univers de la technologie. 

L’électronique a une plus longue histoire dans la musique, et ainsi, les compositeurs 

impliqués dans le numérique ne sont pas exclus comme les artistes, mais tenus à la 

marge. Cela leur donne en même temps un avantage, et l’espoir qu’un jour leur travail 

finira par aboutir à quelque chose de concret et que le numérique sera reconnu. Leur 

stratégie ne consiste donc pas à évacuer l’autre, mais à se faire une place. Elle a déjà été 

employée par S.l.á.t.u.r.
687

 – dont deux des organisateurs de Raflost font partie. À 

travers des activités intensives, l’organisation finit par s’imposer sur la scène de la 

musique contemporaine et devient incontournable. Mais il faut aussi noter que ce qui la 

caractérise n’est pas la musique électronique, mais l’emploi presque systématique des 

logiciels libres pour créer une notation musicale qui aide à dépasser la structure du 

solfège classique, et crée ainsi une nouvelle esthétique musicale. Les activités ne se 

limitent pas à l’écriture, mais s’étendent au domaine du développement des nouveaux 

instruments, qui eux peuvent inclure des modifications d’anciens instruments par une 

préparation électronique. La référence à John Cage et le piano préparé n’est pas un 
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incident. C’est notamment au cours de la préparation des festivals durant l’hiver 2009 à 

2010, lorsque nous suivons les activités de S.lá.t.u.r., que l’importance de l’assiduité de 

la pratique nous apparaît évidente. Il est aussi clair en les observant que la collaboration 

vient plus « naturellement » aux compositeurs, qui ont tous une pratique instrumentale, 

qu’aux plasticiens. La raison est assez simple et évidente. Les compositeurs ont besoin 

de musiciens pour interpréter leurs pièces, et comme ils créent une nouvelle musique – 

au sens qu’elle s’écarte de la tradition, et que des musiciens professionnels doivent 

apprendre à lire et à interpréter – la solution la plus simple est d’interpréter eux-mêmes 

les pièces des uns et des autres. Au fil des années, le nombre de musiciens capables 

d’interpréter leurs partitions s’agrandit, et une communauté élargie se constitue autour 

des S.l.á.t.u.r. Pendant les festivals de 2010, qui ont lieu conjointement avec des 

programmes à la fois séparés et communs, il devient tout aussi évident que pour 

agrandir l’audience du numérique, il faut élargir la communauté à la fois des amateurs 

et des praticiens. C’est alors que l’Académie des arts vient indirectement à notre aide 

par l’intermédiaire de la Maison des idées des universités (Hugmyndahús háskólanna), 

ouverte au printemps 2009 à l’initiative de l’Académie et de l’Université de Reykjavík. 

Leur but est de fonder une structure susceptible d’accueillir des designers, des artistes et 

autres créateurs, avec des idées en gestation à développer pour créer des entreprises. Le 

projet est né à la suite de la crise économique, en réaction à une situation où l’on 

éprouve à la fois le besoin de donner une place à un secteur bloqué, et celui d’aider à 

relancer l’économie. Au bout d’une année d’activité, la Maison des idées obtient l’accès 

à un deuxième espace, situé dans une vieille usine de poissons. L’annexe est destinée à 

accueillir les projets de jeunes créatifs combinant arts, sciences et technologies. Le 

premier groupe à s’installer dans les nouveaux locaux est Hakkavélin, ou l’espace des 

hackers, avec qui Raflost+Pikslaverk décide d’organiser un après-midi de « workshop » 

d’Arduino en guise d’ouverture de la semaine du festival. L’appel à candidature pour 

des projets pour l’espace n’est pas encore lancé, et le festival peut ainsi y organiser des 

concerts et la soirée finale. Quand l’appel à candidatures est finalement ouvert en plein 

milieu de l’été, nous décidons d’envoyer une application au nom de Pikslaverk, avec la 

participation de quelques individus. Quelques mois auparavant, nous avions eu une 

discussion avec un artiste américain, Ryan Parteka, qui avait envoyé une candidature à 
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la ville de Reykjavik pour un studio qu’il était prêt à partager avec nous. Il n’obtient pas 

l’espace, et il est donc logique de tenter de s’infiltrer dans la nouvelle annexe de la 

Maison des idées. Entre-temps, un nouveau membre s’est joint à nous. Il s’agit d’Erik 

Parr, un autre jeune artiste américain, venu en Islande pour travailler au centre de 

recherche en intelligence artificielle à l’Université de Reykjavik. Il monte quelques 

mois auparavant une exposition au centre-ville avec un ami, avec qui nous étions en 

contact. Parr finit par nous contacter puisqu’il ne trouve pas de communauté d’artistes 

média à Reykjavik. Cette prise de contact, ainsi que l’enthousiasme d’Hallór Arnar 

Úlfarsson, un artiste islandais, récemment de retour au pays après des années passées à 

étudier et travailler à Helsinki et à Berlin, nous ont convaincus que le temps était venu 

de tenter à nouveau la création d’un « média lab ».  

Le comité de sélection des candidatures pour l’annexe est au départ quelque peu 

réticent à notre proposition, mais nous finissons par le convaincre que nos activités 

correspondent à ce qu’ils recherchent. En août 2010, nous nous sommes installés avec 

quelques membres de S.l.á.t.u.r. dans la cuisine de l’usine, à côté de l’espace des 

hackers. L’idée au départ était qu’un espace permettrait aux artistes de travailler sur des 

projets, partager des connaissances et des savoir-faire et organiser des « workshops » 

autour des logiciels et des mini-ordinateurs tels que l’arduino. La dynamique dégagée 

autour de ces activités plutôt modestes, organisées au cours de l’automne 2010, a 

dépassé toutes les attentes, même celles du groupe. Avec l’arrivée d’Erik Parr, nous 

avons sans effort pu nouer un lien avec l’Université de Reykjavik, d’où nous avons vu 

surgir un ancien collaborateur de Kristrún Gunnarsdóttir, Hannes Högni Vilhjálmsson, 

qui avait entre-temps fait des études d’informaticien et d’art des médias à l’Institut de 

technologie du Massachusetts (MIT). Hannes est entré dans le noyau du groupe, avec 

Halldór Arnar Úlfarsson qui a initié nombre de soirées de présentation, où nous avons 

invité des artistes à parler de leurs projets. Halldór travaillait alors sur le développement 

d’un prototype de son instrument, le Halldorophone qui est issu d’une vieille idée du 

plasticien qui a voulu faire de la musique pour s’infiltrer dans le milieu musical. Le 

projet a commencé comme une performance où il a joué avec le feedback d’une guitare 

électrique, et qui au fil des années a connu quelques versions avant de devenir celle qui, 

depuis 2011, est utilisée par des musiciens. Ce projet avait besoin d’une collaboration 
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interdisciplinaire, et le cadre qui était en train de se former correspondait ainsi au besoin 

de Halldor. C’est également au cours d’une soirée que Sigrún Harðardóttir a rencontré 

Joe Foley, un informaticien et un ingénieur américain diplômé du MIT, alors 

récemment engagé par l’Université de Reykjavik. Ils ont décidé d’organiser un cours 

transdisciplinaire pour des étudiants en arts plastiques et en ingénierie qui s’est tenu à 

l’Académie des arts au printemps 2011. Les étudiants ont travaillé ensemble à la 

réalisation de sculptures interactives qui nous paraissaient prometteuses pour la suite. 

C’est ainsi que nous avons enfin réussi à créer un « média lab », à qui nous avons donné 

le nom Lorna Lab. Or, après ce début très fructueux qui a vu naître un groupe de gens 

venus de divers horizons ayant tous la conviction que l’expérience du travail 

transdisciplinaire allait nourrir nos pratiques respectives, nous avons été obligés de 

quitter l’usine en février 2011.  

Les restrictions budgétaires imposées par le Fonds monétaire international (FMI) au  

gouvernement islandais après l’effondrement des banques en 2008 a fini par frapper de 

plein fouet les universités. L’Université de Reykjavik a décidé de retirer son soutien à la 

Maison des idées, et l’Académie des arts n’a pas pu suivre. La directrice de la Maison 

des idées et son assistante ont essayé de convaincre les deux ministères concernés, celui 

de la Culture et celui de l’Industrie, de prendre le relais, mais sans succès. Lorna Lab a 

de son côté tenté de montrer que le projet avait réussi et qu’il avait un énorme potentiel, 

mais pour pouvoir continuer, il fallait lui trouver un nouveau local. Après un rendez-

vous avec le ministre de la Culture et un fonctionnaire administratif au mois de janvier 

2011, nous avons cru comprendre qu’ils n’étaient pas en mesure d’appréhender nos 

activités. La place des nouvelles technologies au sein d’une création artistique n’avait 

jamais été sérieusement discutée au sein du ministère. Il ne faut pas s’en étonner 

puisque ni l’Académie des arts, ni la Fédération des artistes, qui reste l’interlocuteur 

principal de la part des artistes avec les politiciens, ne s’en sont plus préoccupés. C’est 

finalement un employé du Musée d’art moderne de la ville de Reykjavik, qui possède 

une salle à multiples usages, qui l’a offerte à Lorna Lab un samedi après-midi par mois. 

Nous avons eu la liberté d’y organiser un programme sur des sujets qui nous intéressent, 

à condition que les activités soient ouvertes au public. Or, c’était justement ce qui nous 

intéressait : pouvoir atteindre un plus large auditorat, et en même temps poursuivre une 
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pratique expérimentale. Dès mars 2010, un après-midi a été consacré à l’introduction de 

nos activités, suivie par un programme de « workshops » initiatiques sur des sujets tels 

que la programmation, le hacking et la construction des instruments. Cette collaboration 

entre Lorna Lab et le musée s’est poursuivie tout au long de l’hiver 2011 – 2012, et a 

repris à la rentrée. C’est finalement avec Lorna Lab que le numérique semble être en 

train de gagner une vraie visibilité au sein de l’art et de la culture en Islande. Le 

laboratoire s’est fait un nom et nos activités commencent à être connues, même s’il faut 

encore faire un travail de communication pour faire entrer le sujet du numérique dans le 

débat général sur l’art et la culture.  

La question qui reste ouverte est celle de savoir pourquoi le théoricien s’est 

impliqué directement dans les activités des artistes et a milité pour une cause qui n’est a 

priori pas la sienne. Pour commencer, le sujet du numérique m’intéresse. J’ai en 

commun avec Couchot et Hillaire de penser qu’il est important, même pour l’esthéticien 

qui ne trouve pas facilement un ancrage dans cet univers, de s’intéresser à un sujet qu’a 

priori, il ne comprend pas, mais qui paraît être un enjeu important pour l’art et la culture 

en général. Le manque d’intérêt vis-à-vis des nouvelles technologies et du numérique au 

sein de l’Académie des arts m’a également posée des questions. Je voulais essayer de 

comprendre son désintérêt, pour trouver des arguments qui pourraient le convaincre et 

justifier mon propre engagement. C’est à partir de quelle questionnement qu’une 

affirmation des deux auteurs français a suscité mon attention. Ils disent que Matin 

Heidegger a eu une influence considérable sur la pensée de la technique en France
688

, et 

surtout une mauvaise lecture de son texte. Ces propos avaient une résonnance avec la 

réticence personnellement rencontrée en Islande. Tout aussi importante était la 

remarque suivante, disant que « l’œuvre du philosophe demeure essentielle pour la 

compréhension du fait technique dans toute sa profondeur, ou de la Technique comme 

système dominant, même s’il faudrait, comme nous y invite Peter Sloterdijk "penser 

Heidegger contre Heidegger" ».
689

 C’est à partir de cette phrase que nous sommes partis 

à la rencontre de la question de la technique d’Heidegger, et de son assertion stipulant 

que la technique est une menace pour l’homme et la culture, qui nous a posé des 

questions.  
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 L’essence de la technique  

 L’intérêt de la philosophie de la technique d’Heidegger ne repose pas sur une 

vision futuriste d’un art des nouvelles technologies, mais sur une réflexion sur la 

technique comme structure de la société moderne. Heidegger n’emploie pas le mot 

« structure » mais le concept de Gestell, ou arraisonnement, pour décrire un système 

total de commande et de contrôle. L’intérêt que nous portons à cette conception de la 

technique vient de la pertinence de l’analyse, qui projette un regard pessimiste sur le 

destin de la culture et de l’art. L’idée que la technique puisse être dépendante d’une 

force substantielle qui la domine encourage une vision apocalyptique de son pouvoir. La 

technique moderne, nous dit Heidegger, risque d’amener l’humanité à sa perte 

puisqu’elle est hors du contrôle de l’homme. C’est ce qu’il démontre, et la meilleure 

solution semble ainsi être de la condamner ou de tenter de l’éviter. Une telle position 

défaitiste est fondée sur une vision alarmiste du destin de la culture et de l’art sous le 

règne de la technique. Elle intensifie la confrontation entre l’esprit et la matière, 

apparaît avec la philosophie
690

, qui distingue la théorie de la pratique, et qui aurait été 

renforcée par la distinction entre l’objet technique et l’objet esthétique, qui a été mis sur 

le compte de la discipline philosophique que l’on nomme esthétique
691

. La dichotomie 

entre l’esprit et la matière, et puis entre l’objet technique et l’objet esthétique, encourage 

la réticence de la culture qui « se conduit envers l’objet technique comme l’homme 

envers l’étranger quand il se laisse emporter par la xénophobie primitive »
692

. Pour 

tenter de sortir du dilemme du rejet de la technique comme opposé à la culture et l’art, 

renforcé par une analyse alarmiste, qui a caractérisé la culture européenne, il aurait été 

préférable de suivre le positivisme de Simondon plutôt qu’Heidegger. Or nous voulons 

tenter de saisir l’essentiel de la pensée de ce dernier afin de mettre en avant ce qui 

l’inquiète, pour apporter une dimension philosophique à l’analyse de la situation en 
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Islande, où nous avons été confrontés au refus de questionner la technique. Dans le 

contexte local, le milieu de l’art se montre résistant envers les nouvelles technologies, 

alors que dans un contexte global, l’intérêt pour leur influence sur l’art n’a fait que 

croître. En même temps, il semble que la situation particulière, prise dans un ensemble, 

peut à tout moment être interprétée comme une variante de ce qui est commun, et 

inversement, les exceptions se trouver à l’intérieur de l’analyse générale. Une lecture 

attentive des deux textes principaux d’Heidegger
693

 sur la technique, qui sont porteurs 

d’inquiétude, révèlera éventuellement qu’un espoir peut naître à partir d’une vision 

claire sur l’état du monde, qui au lieu de nous faire sombrer dans une mélancolie, 

permet de penser son envers. C’est uniquement à partir de la clarté de l’esprit, comme le 

dirait Heidegger, qu’il sera possible de résister à la domination totale et incontrôlable de 

la technique moderne. Mais qu’est-ce que cette technique moderne et pourquoi est-elle 

considérée comme menaçante ? La question peut paraître anachronique à notre époque, 

qui se trouve confrontée aux changements dus au  réchauffement climatique, causés par 

l’homme et sa confiance dans le progrès, et qui font aujourd’hui partie des 

préoccupations des artistes concernés par des questions écologiques. Aussi intéressant 

que ce sujet puisse être dans le contexte islandais, la question n’englobe pas la relation 

entre art et technique. Celle-ci n’est adressée que par la négation, ce qui nous permet de 

revenir à Heidegger.  

Pour commencer il faut souligner que sa définition de la technique ne repose pas 

sur une observation des propriétés des instruments ou des machines, qui sont au cœur de 

l’analyse de Simondon. Elle repose sur l’essence de la technique, qu’il considère plus 

révélatrice du destin de l’homme qu’une analyse des instruments. Nous pouvons 

demander pourquoi l’essence de la technique pourrait nous en dire plus sur la technique 

que la technique elle-même, et nous aurions pour réponse que c’est parce que « la 

technique n’est pas la même chose que l’essence de la technique ».
694

 L’affirmation 

dérange quand on n’est pas un essentialiste convaincu et ainsi nous aurions tendance à 

être d’accord avec Feenberg, qui dit que l’approche essentialiste est problématique 
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puisqu’elle extrait la technique des valeurs contingentes à la société
695

 qu’elle regroupe. 

Il faut comprendre comment cette extraction a lieu, et comment la technique devient 

autosuffisante. L’essence, nous dit Heidegger, est ce qui régit la technique, et c’est en 

l’ignorant que ces contraintes deviennent les plus imposantes.
696

 Le problème est que 

l’essence est occultée et ne peut être dévoilée que si nous acceptons de surmonter le 

procédé conventionnel qui consiste à définir la technique à partir de l’instrument. Un tel 

empirisme amène inévitablement à une explication évolutionnaire de la technique, 

engendrée à partir de l’histoire des outils. La narration historique est ainsi 

insatisfaisante, puisqu’elle ne permet pas de connaître l’essence de la technique de notre 

temps. La première erreur serait de croire que la technique est neutre, et la deuxième 

erreur serait de penser que la technique n’est qu’un instrument. Il faut pourtant admettre 

que c’est la conception courante de la technique, et même avouer qu’elle est exacte. 

Mais cela n’enlève rien au fait qu’elle réduit la technique à l’instrumentalité et ne dit 

rien de son essence. Cela signifie que même si Heidegger reconnaît qu’il y a une 

différence fondamentale entre une hache de pierre et un satellite, nous serions 

incapables de concevoir cette différence si nous nous contentions de regarder les 

outils.
697

 La conception instrumentale de la technique efface la différence – aussi 

étrangère que cette affirmation puisse paraître – alors que la question de l’essence 

permet de la transcender. De même il devient possible de faire la distinction entre ce qui 

est exact et ce qui est vrai. Décrire la technique comme un instrument est exact, mais 

cela ne veut pas dire que c’est vrai. L’exactitude ne permet ni le dévoilement de 

l’essence ni de faire la différence entre la technique ancienne et la technique nouvelle.
698

  

Nous pouvons être d’accord ou non avec l’impossibilité de cerner la 

dissemblance entre une veille hache de pierre et un satellite de télécommunication. Pour 

l’instant, il s’agit de comprendre en quoi le passage de la technique ancienne à la 

technique moderne est un événement. Il l’est puisque la transformation de la technique 

touche l’humanité dans son être, dit Heidegger. Ainsi pour comprendre les changements 

qui nous guettent et notre façon d’être et d’interagir dans le monde, il faut pénétrer ce 
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qui régit la technique. Pour y arriver, il faut confronter l’usage des mots dans la langue 

courante et la chose. Heidegger demande si la signification que nous donnons au mot 

technique correspond à ce qui « est », en supposant que l’être ne concerne pas la 

propriété intrinsèque des outils, qu’il faut dépasser pour saisir le véritable sens de la 

technique. Ainsi, il y aurait un écart entre la signification que nous donnons au mot 

technique et la chose qu’il représente si l’essence nous reste étrangère. Cet écart s’est 

creusé car la technique a subi une transmutation, alors que le mot reste le même. En 

français, le terme « nouvelles technologies » désigne non pas « la technique » mais « les 

techniques » de notre temps, ou plutôt des technologies qui sont autre chose
699

 et qui 

nous ramènent encore une fois aux instruments et à leurs applications. La recherche de 

l’essence de la technique risque ainsi de se montrer vaine si nous ne sommes pas prêts à 

accepter que la généralité puisse nous éclairer sur les particularités. Nous pouvons aussi 

nous demander si les nouveaux mots nous épargnent l’interrogation sur ce qu’ils 

représentent, et la clarification sur ce qui fait la nouveauté. Il est possible que les mots 

« nouvelles technologies » ne garantissent en rien que la signification que nous leur 

donnons soit plus claire dans notre esprit que ne l’était le sens de la technique pour 

Heidegger si nous sommes incapables d’expliquer ce qui les caractérise, ou pire, saisir 

leur essence.  

Mais commençons par la question de savoir si le mot « technique », dans la 

langue courante, représente ce qui « est ». Il s’agit de savoir s’il y a une 

correspondance entre l’usage du mot et sa définition. C’est un vaste projet de tenter de 

savoir si l’usage que nous faisons du mot technique correspond à ce qui est la 

technique dans le monde. En le faisant, Heidegger donne du sérieux à la langue qui 

fait le lien entre l’essence et l'être de l’homme dans le monde. C’est pour cette raison 

qu’il va par la suite poser la question du rapport entre la langue et la technique 

moderne, qui finira par figer notre rapport au monde dans une représentation 

invariable du calcul, qui exclut l’art, et la poésie qui repose sur la langue traditionnelle 

et qu’Heidegger considère être l’art suprême.
700

 La langue est importante puisqu’elle 

nous permet de nommer le monde, de le traduire en mots qui font sens, et contribue à 
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donner une signification à l’environnement et aux choses qui nous entourent. Or, s’il y 

a un écart trop grand entre la définition du mot « technique » et la technique elle-

même, cela nous touchera dans notre être, car nous aurions une conception faussée du 

monde. Heidegger maintient que la définition courante du mot « technique » n’est pas 

suffisante et propose de l’approfondir. Il revient à la distinction qui peut être faite 

entre l’artisanat et la machine à l’âge industriel, qui est devenue inexacte. « Car à 

l'intérieur de l'âge industriel moderne, on constate une première et une seconde 

révolution technique. La première consiste dans le passage de la technique de 

l'artisanat et de manufacture à la technique des machines à moteur. On considère la 

seconde révolution technique comme l'introduction et le triomphe de l’automatisation 

la plus large possible, dont le principe de base est défini par la technique de la 

régulation et du guidage, la cybernétique. »
701

 Cette citation n’est pas ce qui distingue 

l’analyse d’Heidegger des autres, mais plutôt ce qu’il a en commun avec ceux qui 

reconnaissent que la technique a subi des transmutations porteuses de changements 

sociaux, culturels et artistiques. La technique la plus récente, la cybernétique, est la 

technique qui a marqué le début de l’ère des nouvelles technologies, et donc de 

l’informatique et du numérique, devenus les technologies dominantes. Cette technique 

est celle de notre ère et nous pouvons ainsi penser qu'au début du XXI
ème

 siècle, plus 

personne ne confondra ni l'artisanat, ni les machines de l’ère industrielle, avec 

l’informatisation et le numérique. La question est de savoir en quoi le changement 

consiste, en quoi il altère l’être de l’homme dans le monde, et en quoi il importe pour 

l’art.   

Heidegger permet d’ouvrir la question en montrant en quoi ce que la 

représentation de la langue courante donne à la technique est insuffisant. Il formule 

cinq thèses sur la conception courante de la technique, qui valent la peine d’être citées 

dans leur intégralité.  

 

« 1) La technique moderne est un moyen inventé et produit par les hommes, 

c’est-dire un instrument de réalisation de fins industrielles au sens le plus large 
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posé par l’homme ; 2) La technique moderne est, en tant qu’instrument en 

question, l’application pratique de la science de la nature ; 3) La technique 

industrielle, fondée sur la science moderne, est un domaine particulier à 

l’intérieur de la civilisation moderne ; 4) La technique moderne est une 

continuation progressive, graduellement perfectionnée, de la vielle technique 

artisanale selon les possibilités fournies par la civilisation moderne ; 5) La 

technique moderne exige, en tant qu’instrument humain ainsi défini, d’être 

également placée sous le contrôle de l’homme, et que l’homme s’en assure la 

maîtrise comme de sa propre fabrication. »
702

  

À partir de ces thèses, Heidegger perçoit un trait fondamental qui peut être 

défini à partir de deux moments qui se rapportent l’un à l’autre. D’abord, la technique 

moderne est considérée comme une chose humaine, fondée sur la science de la nature 

qui est un exploit de l’homme. La même chose peut être dite de la civilisation. Elle est 

construite par l’homme, et la technique peut être vue comme un domaine particulier de 

la civilisation, qui a pour but de protéger l’« être homme de l’homme»
703

, c’est-à-dire 

son humanité. La question qui doit alors être posée est celle de savoir si la technique, 

qui fait partie de la civilisation, contribue, et en quel sens, à la culture humaine, ou si 

elle la menace et la pousse à sa ruine. L’interprétation courante voudrait que la 

technique soit inséparable de l’homme et qu’elle fasse partie de son humanité. 

L’homme est alors à la fois producteur des outils et des instruments, et l’utilisateur de 

leurs procédés. Même si cela est juste, la définition ne répond pas à la question de 

savoir si « la culture technique et à sa suite la technique elle-même contribuent en 

général, et si oui en quel sens, à la culture humaine (Menschheitsbildung) ».
704

 Elle 

pose problème, car en disant que la technique est faite par l'homme pour l'homme, 

qu’elle est un instrument manipulé par l'homme, elle englobe toute la technique dans 

son ensemble. Si on accepte qu’il y ait une différence entre des outils tels que la hache 

de pierre et le satellite, celle-ci est expliquée par le progrès technique. Or, cela ne 

suffit pas. Elle nous permet certainement de dire qu’ils sont des instruments qui 
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servent une fin déterminée, mais omet le fait que la hache de pierre est un outil 

primitif qui sert à « façonner des corps », et le satellite un appareil très complexe qui 

sert comme relais de transmission de signaux de communication à distance. Si nous 

sommes capables de voir qu’il y a une énorme différence entre les deux, cette 

différence est annulée par l’explication du progrès technique. Heidegger demande 

comment y faire objection et revient au mot grec tékhné, d’où est dérivé le mot 

technique, et qui à l’aube de la langue grecque avait la même signification que 

l’« épistème »,
 
qui veut dire connaissance, et plus précisément « s'y connaître dans le 

fait de produire ».
705

 C’est donc une connaissance qui précède la production et se 

réalise en elle, disant comment quelque chose peut être produit. « Le fondement du 

connaître repose, dans l’expérience grecque, sur le fait d’ouvrir, de rendre manifeste ce 

qui est donné comme présent. Cependant le pro-duire pensé de manière grecque ne 

signifie pas tant fabriquer, manipuler et opérer, mais plutôt (…) poser, mettre debout 

en faisant venir ici, dans le manifeste, ce qui auparavant n’était pas donné comme 

présent. »
706

 C’est crucial pour l’analyse d’Heidegger de pouvoir dire que le produire 

pose et rend manifeste ce qui est déjà connu, et que la connaissance réside dans la 

tekhné. Cela implique que la chose n’advient pas à partir de la seule opération 

productive, mais dépend de la connaissance qui la précède. La tekhné est donc à 

l’origine un concept de savoir, même si Platon la conçoit comme un savoir spécifique 

appliqué au  faire et qui rend présent ce qui pose. Cela semble écarter l’idée de 

l’opération comme processus capable d’altérer le savoir, puisque celui-ci est déterminé 

d’avance, et ce qui est posé est disponible à un usage prédéterminé. Après avoir 

montré le vrai sens de la technique ancienne, Heidegger revient sur l’idée commune 

qui dit que la technique moderne est une application de la science, et propose de 

l’examiner à la lumière de ce qui vient d’être dit sur le sens originel de la tekhné – que 

nous retrouvons non dans le mot « technique » mais dans celui de savoir-faire. Comme 

la connaissance réside dans la tekhné, il peut dire que le principe de savoir règne déjà 

dans la technique. Ainsi, «elle-même fournit à partir d’elle-même la possibilité et 

l’exigence d’une mise en forme particulière de son propre savoir, aussitôt que s’offre 
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ou se développe une science qui lui correspond. »
707

 Ceci est l’évènement dont il parle, 

qui n’advient qu’une seule fois au début des temps modernes et qui nous dit que 

l’influence « science-technique » est réciproque. La technique n’est pas une simple 

application de la science puisqu’elle détermine ce qui lui est accessible dans la nature. 

Le philosophe reconnaît qu’il n’a pas été le premier à se rendre à cette évidence mais il 

suppose que cette réciprocité n’aurait pas été possible si technique et science n’avaient 

pas des caractéristiques communes. Nous avons déjà dit que la technique « possède en 

elle-même quelque chose d’un trait de connaissance » tout comme la science qui est 

une connaissance, mais ce n’est pas leur unique point commun. La science de la nature 

moderne s’occupe de l’étude de la nature, et elle détermine ainsi en quoi elle peut être 

rentable pour l’homme. La nature devient un domaine d’objectivité scientifique, qui 

peut être projeté par avance et permet que les processus naturels soient a priori 

calculables. Le procédé repose sur des données physiques, qui offrent un calcul dont le 

résultat indique l’énergie disponible dans le sol. Nous pouvons alors dire que l’objectif 

principal de la science naturelle est de trouver de l’énergie mobilisable. La 

mobilisation a besoin d’instruments, c’est-à-dire de technique au sens exact. Or la 

technique n’est pas seulement l'instrument, mais également la connaissance de ce qui 

peut être mobilisé. Cette connaissance repose sur la mathématique appliquée par la 

science pour calculer ce qui est déjà là, disponible à l'usage. C’est sur ce point que la 

distinction entre la technique ancienne et moderne prend une tournure discutable. Il va 

nous dire que la mobilisation n’est pas une production. Elle n’en est pas une parce 

qu’elle ne repose pas sur ce qu’il est possible de produire, mais sur un calcul de ce qui 

est disponible à l’exploitation et qui est donné d’avance. La distinction entre ce qui est 

possible et ce qui est disponible reposerait alors sur la différence qu’il y a entre le 

savoir-faire et le calcul qu’il provoque. Dans le premier cas, il y a un passage de l’état 

virtuel à un état actuel. Mais dans le deuxième cas, la virtualité est donnée comme 

actualité par la formule mathématique. Cette dernière permet la simulation 

informatique, qui peut être visualisée sur un écran, ce qui nous dit que l’informatique 

permet de construire le virtuel dans la mémoire de l’ordinateur. Mais ce 

développement de la technologie n’était pas encore au point quand Heidegger a fait 
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son analyse, qui porte le germe de ce qui va venir. Pour lui, la technique ancienne 

repose sur le faire, mais la technique moderne est avant tout une technique de contrôle 

et de commande, et non une technique de production. La première est une réalisation 

en puissance, alors que la disponibilité est déjà donnée et demande seulement d’être 

provoquée.  

Ce sens de la technique, tel qu'il a été révélé par Heidegger, pose problème. 

Mais il permet de dire que la science moderne est une variante de la technique moderne. 

Cela signifie que le rapport entre la technique moderne et la science naturelle est co-

déterminant de la connaissance de la science. Cela est vrai parce que la technique, en 

tant que méthode de calcul, prévoit l'énergie disponible dans la nature. L'utilité est 

déterminée d’avance à partir d'une méthode, qui est une technique permettant 

d’approcher la nature comme une sommation provocante. La connaissance des 

ressources naturelles appelle l’homme à les exploiter. La technique est conçue comme 

méthode d’application de cette connaissance, et confirme la conception courante de la 

technique faite par l’homme. Elle la renforce même, et nous sommes confrontés au 

problème du contrôle de la technique. Déterminée d'avance, la technique porte en soi la 

connaissance de ce qui advient, et qui est préfiguré dans le calcul, et sa domination est 

sans limite. Son pouvoir est absolu, et il élimine la question de son contrôle. La 

technique est au contrôle et nous, les hommes, nous sommes poussés à préparer 

continuellement des nouveaux moyens techniques sans nous soucier de la détermination 

des fins. C'est là qu’Heidegger établit la rupture avec les quatre causalités de la matière, 

la forme, la fin et l’effet.  Il donne l’exemple de la coupe, où la causa materialis est 

l’argent, la causa formalis la forme de la coupe « dans laquelle entre la matière », la 

causa finalis ou la fin qui est le sacrifice, et finalement la causa efficiens ou l’effet, dont 

l’origine est l’orfèvre. Les quatre causalités dévoilent la technique comme moyen et la 

ramènent encore une fois à l’instrumentalité, qui ne fait que « cacher ce qu’elle est ».
708

 

Le moyen est « ce par quoi quelque chose est opéré et ainsi obtenu. Ce qui a un effet 

comme conséquence, on l’appelle cause.»
709

 Or le produit ne cesse pas avec la fin, mais 

commence à partir d’elle. C'est-à-dire qu’une fois finie, la coupe est prête et disponible 

pour être utilisée à une certaine fin. La disponibilité permet de révéler sa portée, qui 
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passe par l’usage qu’on en fait. Autrement dit, si la coupe est la fin que se donne son 

producteur, son « destin » est d’être utilisé. Cela signifie qu’à partir du moment où le 

produit est fini, il prend sa place dans le monde. Sa « vie » commence à partir du 

moment où il se sépare de son producteur. Nous avons compris qu’il est question ici 

d’une production artisanale, où l’orfèvre joue un rôle déterminant dans la production de 

la coupe. C’est en lui que les causes se rassemblent, ce qui signifie que la fabrication de 

l’objet ne peut avoir lieu sans lui. Néanmoins, ce que les anciens ont appelé cause, dit 

Heidegger, fait plus qu’associer les quatre causes. La cause signifie également « l’acte 

dont on répond », ou Verschulden, qui rassemble les quatre causes et « fait venir » la 

chose dans le présent. Il n’est donc pas question d’accorder à l’artisan le plein pouvoir 

de sa production, même si sa réflexion la précède. La réflexion est tournée vers le but à 

atteindre et ne peut se passer de la production. La production fait que la chose 

apparaît, mais pensée de manière grecque, la production n’est pas uniquement une 

fabrication. Il faut rappeler que produire, écrit pro-duire, veut dire poser et rendre 

manifeste. La production (poïesis) fait apparaître le non-présent dans le présent, mais il 

y a deux modes de pro-duction organisateurs du festival: celui de la nature, qui « a en 

soi la possibilité de s’ouvrir »,
710

 et la production qui ne s’ouvre qu’à partir de l’autre. 

Cette dernière a besoin de la technique qui « fait partie du pro-duire (poïesis) », qui a 

quelque chose de « poiétique ».  La technique n’est donc pas un simple moyen ou un 

instrument puisqu’elle a la possibilité de pro-duire, ou poser et donner des ouvertures. 

Les deux modes de production font passer de l’état caché de la chose à l’état non-caché, 

et c’est uniquement dans ce sens que l’on peut parler de pro-duction. Cette arrivée 

repose, et trouve son élan, dans le dévoilement. La technique est ce par quoi une chose 

peut prendre une telle « allure », ce qui veut dire que « le point décisif, dans la tékhné, 

ne réside aucunement dans l’action de faire et de manier, pas davantage dans 

l’utilisation de moyens, mais dans le dévoilement ».
711

 En tant que dévoilement, la 

technique donne des ouvertures et « déploie son être (west) dans la région où le 

dévoilement et la non-occultation, (aléthéia), où la vérité a lieu. »
712

  Ce qu’Heidegger 

est en train de dire, c’est que même si la technique repose sur une connaissance 
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spécifique liée au métier de l’artisan ou à l’activité de l’artiste, elle porte en elle la 

connaissance générale qui dit la vérité, mais qui ne se déploie qu’une fois que le 

« produit » est terminé. Pour revenir à l’exemple de la coupe, il y a un lien entre cette 

coupe-là et toutes les coupes dont l’usage est le sacrifice. Ce lien, c’est l’essence qui 

nous est dévoilée par le passage de la coupe de non-être à être où « la vérité se met elle-

même en œuvre. ».
713

 

La technique moderne est aussi un dévoilement, mais elle ne se déploie pas 

dans une production au sens de la poiesis. Le dévoilement qui régit la technique 

moderne, nous dit Heidegger, « est une pro-vocation par laquelle la nature est mise en 

demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite et accumulée. »
714

 Le 

tournant qu’il discerne dans le passage de la pro-duction à la pro-vocation, est dû à la 

complicité de la physique moderne et de la technique. La technique, qui dépendait de la 

production artisanale, a cédé la place à la production industrielle qui repose sur 

l’extraction des ressources naturelles, rendue possible par la science, qui définit le mode 

de dévoilement de la technique moderne. Complice de la science, la technique moderne 

s’oriente vers l’exploitation des ressources naturelles telles que les rivières. Elle se 

distingue de l’artisanat puisqu’elle ne produit pas – au sens de « faire-venir » de 

l’occultation vers la non-occultation,  mais « requiert » et « pro-voque » ce qui est déjà 

donné. La possibilité de transformer la matière brute est fondée sur une science dont la 

connaissance n’est pas occultée, et qui n’a pas besoin d’être « portée à l’être ». Si la 

possibilité de la coupe réside dans l’artisan, la disponibilité des ressources naturelles est 

élaborée sur le calcul fait par les scientifiques, qui vont déléguer l’extraction à 

l’industrie. La pro-vocation n’est pas une pro-duction puisqu’elle consiste à faire 

« avancer », « ouvrir » et « mettre à jour » ce qui est déjà connu dans la nature. Ce qui 

est provoqué est mobilisé, extrait, accumulé et stocké, et nous pouvons dire que la 

technique moderne fait avancer par extraction, accumulation et stockage. La pro-

vocation est une interpellation qui dévoile l’essence de la technique moderne. Elle 

montre que le courant de la rivière peut être récupéré pour produire de l’électricité, et 

ensuite distribué et transmis. Heidegger donne l’exemple de la centrale hydraulique, qui 
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selon lui est différente du pont en ce qu’elle provoque la rivière, dont la puissance est 

commise à être transformée en électricité, tandis que le pont n’est qu’une passerelle. Ce 

qui est ainsi commis a une position stable, qu’il appelle fonds. Le fonds est tout ce qui 

peut être provoqué, transformé et stocké. Or la vraie différence ne réside pas dans celle 

entre le pont et la centrale, qui ne sont que des instruments.   

 La technique moderne se montre comme « le dévoilement qui provoque », et 

les expressions « interpeller », « commettre », et « fonds » s’imposent. L’homme 

accomplit l’interpellation pro-voquante, par laquelle le réel est dévoilé comme fonds. 

L’homme qui se consacre à la technique « prend part au commettre comme à un mode 

de dévoilement. »
715

 L’homme aussi est provoqué et commis, et en tant que tel, il doit 

faire partie du fonds. Mais parce qu’il doit « commettre », il ne devient jamais un pur 

fonds. « En s’adonnant à la technique, il prend part au commettre comme à un mode du 

dévoilement. Or, la non-occultation, à l’intérieur de laquelle le commettre se déploie, 

n’est jamais le fait de l’homme, aussi peu que l’est le domaine que déjà l’homme 

traverse, chaque fois que comme sujet il se rapporte à un objet. »
716

 Si le dévoilement 

n’est pas le fait de l’homme, comment a-t-il lieu ? L’homme est dans le non-caché, et 

donc, quand l’homme à l’intérieur de la non-occultation dévoile à sa manière ce qui est 

présent, il ne fait que répondre à l’appel de la non-occultation. C’est-à-dire qu’il n’est 

pas appelé par ce qui n’est pas encore présent, mais par ce qui est déjà donné par la 

science. Celle-ci lui permet d’aborder la nature comme un objet de recherche « jusqu’à 

ce que l’objet, lui aussi, disparaisse dans le sans-objet du fonds. »
717

 Les objets qui 

disparaissent dans le fonds sont des « choses » interpellées à être commises et 

transportées. Le fonds n’est donc pas uniquement composé de ressources naturelles de 

produits industriels qui font partie de réseau de circulation des marchandises, et qui 

doivent rester prêtes à partir. Mais pourquoi Heidegger croit-il que la circulation des 

biens est propre à la modernité ? Et pourquoi s’obstine-t-il à vouloir faire la différence 

entre production et provocation et penser l’essence de la technique comme quelque 

chose d’extérieur aux objets et aux instruments ?  C’est pour saisir l’essentiel, qui pour 

nous est concrètement ancré dans le monde. L’occultation pourrait alors n’être rien 
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d’autre que le fonctionnement intrinsèque d’une machine comme l’ordinateur. Nous ne 

voyons pas l’opération à l’intérieur de la machine mais nous pouvons apprendre à la 

connaître et à la modifier. Mais pour Heidegger, ce n’est pas si simple.  

Le cheminement de sa pensée nous attire dans des contrées que nous n’avons 

pas forcément envie d’habiter. Son dévoilement est aussi un assombrissement, et il faut 

pourtant continuer à le suivre. L’essentiel, dit-il, serait de comprendre que l’homme 

moderne aborde la nature comme un objet qu’il a lui-même fabriqué. Nous pourrions 

répondre que toute pensée est en soit une fabrication du monde, au sens que toute 

tentative de l’expliquer contribue à construire la manière dont nous le percevons. Nous 

pouvons construire un monde avec la mythologie – comme le faisaient les Vikings – 

pour qui l’existence de Walhalla était aussi vraie que la vérité Heidegger, qui nous est 

plus familière. Il est donc possible que ce qu’il appelle essence dévoile une partie de la 

condition humaine, et que sa philosophie de la technique soit intéressante parce qu’il a à 

son tour contribué à la construction de notre vision du monde. Dire cela va évidemment 

à l’encontre de sa propre position. Il nous dit par exemple que les hommes ont pris de la 

distance avec la nature, ce qui paraît juste quand nous pensons à nos ancêtres les 

Vikings pour qui les dieux faisaient partie des forces naturelles. La distance ouvre non 

seulement le chemin vers la science, qui essaie de comprendre le fonctionnement de la 

nature à travers l’expérimentation, mais également vers un dieu qui lui est extérieur. Or, 

il faut reconnaître que c’est avec la technique moderne qu’apparaît l’idée de l’homme 

éloigné non seulement de la nature, mais de son milieu naturel. L’homme corrompu par 

la civilisation devient un thème récurrent dans l’art et la philosophie à partir de l’époque 

romantique.
718

 La culture des villes devient synonyme d’aliénation et d’abandon des 

valeurs supposées plus authentiques. La culture citadine apparaît alors comme une 

culture de retrait de la nature et ainsi tout ce que la culture met en avant comme étant sa 

manifestation la plus haute contribuerait en même temps à l’éloignement de l’homme 

d’un état présumé naturel et innocent.  

Mais un tel raisonnement finit par nous égarer, et ne nous permet pas de 

discerner la différence entre la technique ancienne et moderne. Cette dernière n’aurait 

pas seulement  éloigné l’homme de la nature, mais aussi de son milieu culturel en le 
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rendant étranger à lui-même. La relation entre l’homme et la nature se caractérise par le 

besoin du premier de maîtriser ce qui ne peut être maîtrisé, et de contrôler ce qui ne peut 

être contrôlé. Seulement la science permet de prévoir ce qui n’est pas prévisible, sans 

pouvoir garantir que la connaissance puisse nous épargner de ce qui arrivera 

inévitablement. La prévisibilité diminue le risque d’être pris à l’improviste, mais 

n’enlève pas le fait que tout ne peut être contrôlé – notamment la météo et les éruptions 

volcaniques. On peut ainsi se demander si Heidegger a transposé l’idée de l’homme qui 

contrôle la technique, dont le pouvoir commence à ressembler à celui des forces 

naturelles. Le pouvoir qui est ainsi attribué à la technique montre de manière 

controversée une croyance absolue dans le pouvoir de la technique. Si Heidegger a 

raison de dire que la capacité de l’homme à contrôler le monde est limitée, il a tort de 

vouloir lui enlever sa capacité à l’influencer. Or Heidegger pense que l’homme risque 

de perdre le contrôle, puisqu’il est contrôlé par des dispositifs mis en place par le réseau 

de calcul, extraction, production, stockage, transmission et transport. Autrement dit, il 

ne serait plus qu’un maillon dans une chaîne du système qu’il a mis en place pour tenter 

de contrôler ce qui ne peut l’être complètement, et qui finit par le contrôler. Or, ce n’est 

pas la technique exacte qui le contrôle, mais l’essence de la technique qui l’appelle et le 

provoque à commettre le réel comme fonds. L’essence se dévoile comme étant la 

condition humaine sous le règne du Gestell. 

Le Gestell n’est pas seulement une provocation parce qu’il conserve la 

résonance du stellen, de la provocation, du her-stellen, qui veut dire placer debout 

devant, et du dar-stellen, qui met devant les yeux.
719

 Il fait « apparaître la chose 

présente dans la non-occultation ».
720

 La physique à son tour « n’est pas une physique 

expérimentale parce qu’elle applique à la nature des appareils pour l’interroger, mais 

inversement : c’est parce que la physique – comme pure théorie – met la nature en 

demeure (stell) de se montrer comme un complexe calculable et prévisible de forces que 

l’expérimentation est commise à l’interroger, afin qu’on sache si et comment la nature 

ainsi mise en demeure répond à l’appel. »
721

 Cela veut dire que la physique théorise à 

propos de la nature, et lui demande de se montrer comme complexe calculable et 
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prévisible des forces que l’expérimentation est forcée d’interroger. Elle est d’abord une 

hypothèse, et on expérimente ensuite avec des appareils pour la vérifier. C’est dans ce 

sens que la science moderne est précurseur de l’Arraisonnement ou Gestell. La physique 

s’est éloignée du mode de représentation exclusivement tourné vers les objets pour 

s’intéresser à la nature, et le système de causalité s’en trouve modifié. « Celle-ci ne se 

présente plus sur le mode du "faire-venir pro-ducteur" mais selon un mode où le réel se 

dévoile comme fonds. »
722

 Ainsi, l’Arraisonnement n’a pas lieu « dans » l’homme seul, 

et n’advient pas « par » lui de façon déterminante. L’homme provoqué se tient dans le 

domaine de Gestell, où il ne contrôle rien. La science et la technique, dans leur 

corrélation de calcul théorique et instrumental, permettent les expérimentations pour 

vérifier les exactitudes des théories qui commandent d’extraire de l’énergie, et l’homme 

n’a pas le choix. Ce qui est disponible comme fonds demande à être utilisé, et l’homme 

est envoyé sur le chemin du dévoilement où le réel partout devient fonds.
723

 L’envoi qui 

rassemble et qui peut seul mettre sur le chemin du dévoilement, c’est le destin. C’est à 

partir de lui que toute histoire est engagée, mais sans contrainte. « L’homme dans tout 

son être est toujours régi par le destin du dévoilement. Car l’homme, justement, ne 

devient libre que pour autant qu’il est inclus dans le domaine du destin et qu’ainsi il 

devient un homme qui écoute, non un serf, que l’on commande. »
724

 La question de la 

technique devient à ce point une question de liberté d’action, qui conduit à des 

interrogations politiques et non pas artistiques. Si l’homme pense qu’il faut exploiter les 

ressources naturelles car c’est possible, il donne raison à Heidegger et on finira par 

avoir l’impression que la technique a pris le contrôle.
725

 Ce n’est pas la technique en 

tant qu’instrument mais l’essence de la technique qui dévoile la vérité comme fonds. 

L’homme se laisse contrôler par ce qui est utile en se laissant emporter par l’impératif 

de l’utilité. La question de choix et de liberté d’agir est évacuée. La liberté ne peut être 

régie que si l’homme porte une vision éclairée sur cette condition. Mais Heidegger 

essaie de le priver de cette liberté quand il dit que la technique est la « fatalité de notre 

époque où fatalité signifie : ce qu’il y a d’inévitable dans un processus qu’on ne peut 
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modifier ».
726

 En tant que fatalité, la technique moderne ferme la possibilité d’agir. Ce 

n’est pourtant pas la technique au sens strict qui est dangereuse. « Il n’y a rien de 

démoniaque dans la technique, mais il y a le mystère de son essence. »
727

 La technique 

moderne est une menace quand le « dévoilement se limite au commettre, et que tout se 

présente seulement dans la non-occultation du fonds ».
728

 C’est parce que le fonds est 

utile qu’il évacue l’inutilité dont il ne faut pas se soucier.   

Après avoir enfermé l’homme dans le règne de la technique qui le commande, 

il cherche une sortie qui pourrait le sauver. De quoi faut-il sauver l’homme ? Il faut le 

sauver de son perpétuel souci de l’exploitation de l’utile. Et qui serait mieux placé pour 

le faire que l’art, qui a été mis au service de la vérité ? L’art dévoile ce qui est caché, 

mais sa capacité de dévoilement semble dépendre de la technique ancienne, 

puisqu’autrefois « tékhné désignait la pro-duction du vrai dans le beau. »
729

 L’art était 

un dévoilement unique et multiple, qui faisait resplendir la présence des dieux, ce que la 

technique moderne est incapable de faire. Il était pieux et docile à la puissance et à la 

conservation de la vérité. C’est à partir de ce point qu’Heidegger se montre nostalgique 

d’un temps révolu, où l’art avait un autre rôle qu’à notre époque. « Les arts ne tiraient 

point leur origine du (sentiment) artistique. Les œuvres d’art n’étaient point l’objet 

d’une jouissance esthétique. L’art n’était point un secteur de la production 

culturelle. »
730

 Tout au contraire, l’art portait le nom de tékhné parce qu’il était un 

dévoilement pro-ducteur, et qu’ainsi il faisait partie de la poiesis. Le nom de poiesis, ou 

de poésie, a été donné au dévoilement qui pénètre et régit tout l’art du beau, parce qu’il 

pénètre tout acte par lequel l’être essentiel est dévoilé dans le Beau. C’est pourquoi 

l’essence de la technique n’a rien de la technique. C’est ainsi que la conclusion à la 

question de la technique ouvre une question sur l’art qui sauve. Cet art doit forcément 

avoir une dimension spirituelle, sinon mystique, permettant à l’œuvre de dépasser sa 

condition purement utile pour acquérir une signification profonde. C’est dans ce sens 

que va Ólafur Gíslason quand il interprète l’œuvre majeure de Kjarval, Le lait de 

montagne (Fjallamjólk). Pour lui, cette peinture n’est pas politique, comme le voudrait 
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Danto
731

, mais c’est un monde en soi où les hommes peuvent se rassembler. Ainsi, elle 

ne peut être que politique et encore moins nationale.
732

 Or l’art contemporain ou 

l’œuvre numérique seraient-ils capables d’un tel rassemblement ? Heidegger n’envisage 

pas que la technique qui menace puisse être liée à l’œuvre d’art comme dévoilement de 

cette vérité-là. Mais qu’est-ce que l’art de la technique moderne pourra nous dévoiler ? 

Si ce n’est plus la vérité de l’être dans le monde, son rôle est de nous dévoiler que notre 

existence est fermement ancrée dans la banalité du quotidien, ou même dans un monde 

politique. Bien sûr, un tel art n’est plus transcendantal, mais si le destin de l’homme est 

d’être régi par la technique, c’est ce qui sera dévoilé par l’art de la technique, qui ne 

dévoile rien puisqu’il ne fait que montrer ce qui est déjà connu – pour paraphraser 

Heidegger. C’est d’ailleurs la conclusion d’Ellul sur l’état de l’art dans l’empire du non-

sens qu’est l’empire de l’art dans une société gérée par le système technicien.
733

 Avec 

son point de vue pessimiste, il n’est pas étonnant qu’Heidegger ait servi les détracteurs 

des arts des nouvelles technologies plus que leurs apologistes. L’art qui sauve n’est pas 

l’art de la technique, qui menace de détourner l’homme de l’essence supérieure pour le 

placer au milieu d’un monde matériel, où la seule vérité qui compte est celle des 

sciences naturelles et l’exploitation de l’utilisable. Alors pourquoi s’intéresser à la 

philosophie de la technique d’Heidegger ? En quoi peut-elle nous éclairer ? Sa position 

est problématique, parce qu’elle nous pousse dans l’impasse de la négation et risque de 

clore la question de la place des pratiques artistiques à l’intérieur de la société de 

Gestell, où la vérité a été réduite à la platitude du banal. Faut-il vouloir un autre art que 

celui qui nous montre cette banalité en face ? Si le rôle de l’art est de nous dévoiler 

notre condition, pourquoi ne devrait-il pas rester banal ?  

L'artisanat est instrumental au sens que l’instrument fait corps avec l’artisan 

dans l’acte de faire. La technique moderne,  est une méthode de prévision et 

d’exploitation non seulement des ressources naturelles, mais aussi de l’homme « qui est 

provoqué par l’exigence de provoquer la nature à la mobilisation. »
734

 Ce qui a disparu 
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dans cette transmutation est le lien entre moyen et fin. Il n’y a plus d’autre fin que la 

mobilisation sans fin, qui est sans cesse relancée. Nous pouvons comprendre la 

mobilisation au sens propre comme au figuré : la mobilisation des ressources naturelles, 

la mobilisation de l’énergie humaine et la contrainte de s’adapter à de nouveaux 

moyens. Cette description est familière, mais elle ne fait que constater ce qui est. Si la 

technique de la mobilisation menace la culture, nous pourrions reformuler la question et 

nous demander si la technique elle-même y contribue en général, et si oui, en quel sens 

pour la culture humaine et donc l’art. Si la culture est menacée, les nouvelles 

technologies risquent de ruiner l’art, ou l’art n’a-t-il pas déjà disparu en suivant cet 

argument ? Il ne suffit pas de dire que la technique fait partie de l’humain, parce que la 

technique moderne aurait privé l’homme d’une dimension spirituelle en lui arrachant le 

domaine de la connaissance, ou plus précisément cette partie de la connaissance qui est 

liée à l’inutile. L’homme n’est pas seulement étranger à la technique, il devient étranger 

à lui-même. Il est vide et il est réduit à l’état de fonds. Vu sous cet angle, la menace 

paraît réelle. Mais elle ne vient pas uniquement de l’essence de la technique que connaît 

le milieu naturel, mais du philosophe qui, sous prétexte de vouloir nous montrer la 

vérité, nous délivre de l’espoir. En décrivant l'autodestruction de l’homme par le biais 

de la technique et de la science, il ne dresse pas uniquement un portrait pessimiste du 

présent, mais le projette dans l'avenir où les ruines nous attendent. Les reliquats du 

passé s’incrustent dans la vision de l’avenir et prédisent sa disparition avant qu'elle ne 

soit réalisée. L’idée de la menace est une spéculation sur ce qui pourrait arriver. Ce qui 

est exclu de la destruction imminente est la réaction protectrice. Ces deux forces nous 

propulsent parallèlement, la première allant vers l’inévitable fin, et l’autre vers le besoin 

de conservation et de création. Elles devraient pourtant assurer la continuité et conserver 

la capacité de symboliser, et donc ouvrir la possibilité du renouvellement de l’art.  

Heidegger est un philosophe qui nous égare puisqu’il nous éloigne de la 

situation concrète des conditions particulières, même s’il dit ailleurs que l’art est 

historial
735

, ce qui signifie qu’il est soumis à sa condition temporelle. Cela signifie 

qu’un petit pays comme l’Islande est appelé à mettre à jour ses instruments 

technologiques dans un contexte où tout  n’est pas à sa portée immédiate. C’est un petit 
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pays qui est devenu riche, mais qui n’a pas eu les mêmes moyens que des grands pays 

développeurs de nouvelles technologies. Il est toujours en retard, non tant dans 

l’adaptation des moyens que dans le domaine de la réflexion et du discours théorique, 

qui étudie leur impact sur l’art et la culture. Il est en retard parce qu’il ne se donne pas 

les moyens de se poser les bonnes questions. Sa difficulté à penser les changements qui 

sont en train de se mettre en place avec les nouvelles technologies nous révèle cette 

situation. Mais il n’est pas univoque et doit être pris dans le contexte de l’analyse 

d’Heidegger, qui dit que l’opinion courante à l’égard de la technique est de la considérer 

comme neutre. La neutralité annule la différence entre la technique ancienne et les 

nouvelles technologies, et tout questionnement à son égard paraît ainsi inutile. Par 

conséquent, le milieu de l’art en Islande a cru inutile de regarder la différence entre un 

pinceau et une caméra vidéo ou un programme informatique comme problématique, 

puisqu’il ne s’agit que de moyens. L’analyse d’Heidegger aurait alors le mérite de 

montrer que nous sommes soumis au développement de la technologie si nous refusons 

d’accepter qu’il puisse avoir un sens, et nous nous bornons à croire qu’il s’agit 

seulement d’un progrès qui ne changera rien au pouvoir de l’artiste à manipuler l’outil 

ou à transférer sa pensée sur un support numérique, qui de toute façon ne ferait 

qu’enregistrer son idée. Face à ce constat, nous pourrions sombrer dans le 

catastrophisme technophobe, en disant que la technologie aurait détruit l’art. Mais nous 

allons plutôt prendre la posture de Simondon et observer concrètement ce que la 

technologie est venue faire dans le domaine de l’activité humaine que nous appelons art, 

et comment les artistes l’ont interrogée ou pas.  
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Assimilations  

Dissolution de la peinture  

Qu’est-ce que la peinture ? N’est-ce pas une toile couverte de couleurs 

appliquées sur une surface pour donner du volume aux figures ou objets ? Or, est-elle 

avant tout une composition de couleurs, qui après avoir été peintes sur une toile font 

sortir la planéité de son champ ? Ou est-ce que la peinture peut être autre chose ? Une 

photographie ou une vidéo ? Peut-être une photographie floue d’une boîte bleue, prise 

avec un objectif placé trop près de l’objet pour pouvoir obtenir une image nette ? Ou 

une vidéo des objets qui tombent devant une caméra qui ne capte que la couleur en 

mouvement ou un enregistrement d’une substance liquide qui coule ? Est-ce qu’une 

peinture peut être une photographie d’un chat dont les contours ont été aplatis avec 

l’aide d’un logiciel ? La photographie devient-elle picturale quand elle a été agrandie 

sur papier et collée sur le mur d’une salle d’exposition comme une fresque ? Faut-il se 

demander ce que devient la peinture figurative sans objet sinon une peinture abstraite ? 

Une peinture apparemment abstraite peut-elle garder une relation avec le monde des 

objets ? Ou encore, comment la peinture peut-elle montrer la modification d’une 

substance en une autre quand elle est un objet statique ? De telles questions sont 

implicites à l’œuvre de Tumi Magnússon, qui interroge la relation entre la couleur et 

l’image peinte, prise ou filmée. Mais il fait plus que s’intéresser à la couleur en tant que 

telle. La question picturale pourrait alors être un leurre qui détourne notre regard de 

l’objet disparu, liquidé de son corps. Nous pouvons éventuellement regarder les œuvres 

de Tumi comme des représentations d’une disparition. Ou d’une présence cachée. 

L’artiste propose à travers son œuvre des déclinaisons à l’infini de la relation entre la 

couleur et la substance, entre la fluidité de la peinture comme matériau et de la peinture 

comme représentation bidimensionnelle de la couleur sur surface plane, que ce soit une 

toile, un mur, une impression sur papier ou une image-mouvement enregistrée et 

sauvegardée sur un disque. Les peintures de Tumi Magnússon peuvent ressembler à des 

peintures à propos de la peinture, mais elles ne sont jamais sans rapport avec un monde 

objectif, extérieur à la surface plane qui refuse de le représenter. La couleur résiste à 
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l’objet privé de son contour, et qui n’est représenté que par elle. La surface peut être 

multicolore, mais la plupart de temps, elle est monochrome ou bichrome, avec des 

interstices de dégradés. De telles peintures pourraient avoir une parenté avec celle de 

Rothko si elles ne réfutaient pas la dimension spirituelle. Leur interrogation est frontale, 

posée à partir de la matière composante ou médiatisée. Ces œuvres ne sont ni sublimes 

ni héroïques, mais d’une banalité qui frôle par moment l’ennui. Or, le déplaisir n’est 

jamais qu’apparent. Pour lutter contre le spleen, l’artiste a recours à l’humour, qui 

l’empêche de tomber dans l’abysse de la mélancolie. La légèreté est un refus du 

solennel, mais ne doit pas cacher le sérieux de l’artiste. L’ironie subtilement exprimée 

dans les titres introduit la notion de distraction dans une pratique qui a pour but de 

questionner sa propre existence. Dans la même veine, l’artiste montre une préférence 

pour une palette kitsch et des compositions aux tonalités indécentes. C’est en ce sens 

que l’œuvre de Tumi Magnússon est intrigante. Les peintures laissent planer un doute 

sur la possibilité du tableau traditionnel de perdurer, sans que la réserve ne soit 

expressément prononcée. Ce qui est posé comme problème est la limite de la stabilité, 

de l’objet et de la peinture, qui a conduit l’artiste à passer de la peinture sur chevalet au 

numérique. Rétrospectivement cette évolution paraît presque naturelle, comme si 

l’artiste s’était laissé guider par l’intuition plutôt qu’une volonté consciente d’explorer 

l’avenir de la peinture à l’ère des technologies numériques. Il est graduellement passé de 

l’application de la couleur sur toile à l’enregistrement de la coulée des liquides colorés 

et des taches de peintures projetées, qui pourraient être vues comme un détournement du 

dripping de Pollock. Mais l’artiste ne se contente pas de faire un simple détournement 

de l’expressionnisme abstrait, qui a voulu dépasser les limites des bordures habituelles 

de la toile et l’étendre hors limites. 

Tumi Magnússon a émergé en tant qu’artiste au début des années 1980, lors de 

l’apogée de la Nouvelle Peinture en Islande. Loin d’être un groupe homogène, les 

jeunes peintres, qui au début ont pris leurs distances avec le caractère auto-réfléchi de 

l’art conceptuel, ont approché la peinture par différentes directions. Il y a ceux qui n’ont 

jamais voulu faire autre chose que peindre. D’autres ont tourné le dos à l’art nouveau, 

mais n’ont pas pu continuer à ignorer l’importance de leur héritage. Dans les deux 

groupes, nous trouvons des artistes qui se sont consacrés exclusivement à la peinture, 



283 

 

alors que d’autres n’ont pas cessé de questionner la notion de discipline. C’est surtout 

dans le dernier groupe que nous trouvons des artistes qui ont refusé toute spécialisation, 

que ce soit celle de la technique ou du médium pictural. C’est ainsi que l’influence de 

l’art conceptuel et de Fluxus, que certains ont voulu éviter en donnant libre cours aux 

sentiments, a fini par rattraper ceux enclins à une approche plus posée 

qu’expressionniste. Tumi fait partie du dernier groupe, tout en s’en distinguant par la 

distance prise avec l’héritage de la peinture de paysage explorée par des artistes comme 

Einar Garibaldi. La distance que Tumi a réussi à prendre avec cet héritage qui hante de 

nombreux artistes islandais, qui échappent difficilement à la présence imposante de la 

nature et du paysage, pourrait être expliquée par son parcours personnel, si nous 

croyons avoir besoin d’une explication. Tumi Magnússon a été étudiant à l’École d’arts 

et métiers à la fin des années 1970, où il a connu l’apogée de la première vague de l’art 

conceptuel. Au lieu de finir l’école à Reykjavík, il est parti aux Pays-Bas au bout de 

deux années d’études. Il a continué à AKI à Enschede, puis est allé en Espagne, où il a 

passé une année à Grenade avant de s’installer quelque temps en Angleterre. Sa carrière 

internationale a commencé très tôt, dès sa sortie de l’école, mais il a également été actif 

en Islande où il a enseigné régulièrement à partir de 1986, avant de devenir responsable 

de l’enseignement des techniques mixtes en 1996, puis professeur à l’Académie des 

Arts jusqu’en 2005.
736

 Malgré son absence du pays au début des années 1980, Tumi n’a 

jamais été inconnu dans le contexte local. C’est en 1985, lors d’une exposition 

individuelle au Musée de l’art vivant, que le milieu de l’art commence à lui prêter une 

attention sérieuse, comme le montre un grand entretien paru dans la revue culturelle 

Teningur pour l’occasion.
737

 Il est remarqué pour la rugosité de ses tableaux, et pour 

l’attention qu’il prête aux objets banals isolés dans l’espace. Son imaginaire est associé 

à celui des surréalistes
738

, qu’il aurait abandonné par la suite. Or en y regardant de plus 

près, ce n’est pas la subconscience qui l’intéresse, mais la possibilité représentationnelle 

de l’art pictural après la peinture de color-field.   
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 Il a été engagé par l’Académie Royale des Beaux-Arts à Copenhague, où il est actuellement 
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 Gunnar Harðarson, Ingólfur Arnarsson, Kristinn G. Harðarson, Sólveig Aðalsteinsdóttir, « Atvik í 

eilífiðinni. Talað við Tuma Magnússon », Teningur, N° 2, 1986, pp. 25-35.  
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 Voir Gunnar Kvaran, « Hugmyndamálverk » in Ólafur Kvaran éd., Íslensk listasaga V, pp. 86-117, p. 

95. 
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La grande tendance de la Nouvelle Peinture est expressive. Mais chez Tumi, les 

couleurs sont sèchement appliquées et les tableaux privés d’émotion. Ce dernier trait se 

retrouve chez d’autres peintres post-conceptuels qui n’ont pas réussi à se détacher de la 

question picturale du paysage, qui continue d’être considérée comme garantie 

d’authenticité. Tumi Magnússon est pourtant passé par des motifs qui s’inscrivent dans 

cet héritage local durant sa période figurative. Nous trouvons la montagne isolée dans 

quelques-uns de ses tableaux des années quatre-vingt comme En montagne (Á fjöllum, 

1985) et Gîte de rassembleurs de transhumantes (Gagnamannakofi, 1985). La 

montagne est y est quasiment abstraite, comme elle l’était dans Skessubátar de Finnur 

Jónsson et les peintures tardives des îles Vestmann de Júlíana Sveinsdóttir. Mais à 

l’inverse de la peinture des pionniers, le montage de Tumi n’est pas seul. Il est montré 

près d’objets identifiables, liés à une activité humaine, pris isolément et placés dans un 

environnement étranger. La position de l’artiste n’est pas romantique ou sentimentale 

quand il montre la montagne à l’arrière-plan d’un gîte ou d’une cuisinière de bois sur 

laquelle est posée une théière. La présence du sommet montre certes l’influence 

persistante de la peinture de paysage, mais elle témoigne également de la quête de 

l’artiste de représenter des objets banals en peinture en créant des rencontres 

improbables. Sans aucune narration ni volonté d’atteindre un réalisme figuratif, les 

peintures déclinent des variations de compositions avec deux choses – humaines ou 

naturelles – dont la juxtaposition sert à définir l’espace pictural. La palette est limitée à 

trois ou quatre couleurs contrastées, appliquées irrégulièrement pour donner une texture 

rugueuse à la toile. Ces peintures font partie d’une période exploratoire que l’artiste ne 

met pas en avant. Ces objets reconnaissables ont disparu dès le début des années 1990, 

pour céder le champ pictural à des couleurs recouvrant également la surface. La touche 

de pinceau, encore visible dans les peintures figuratives, a été remplacée par une 

planéité obtenue avec l’utilisation de l’aérographe. C’est durant cette période que Tumi 

a commencé à s’intéresser de plus près à la matière informe et fluide, et à des 

transformations chimiques qui engendrent des mutations des teintes représentées par des 

dégradés. Cette dernière exploration est apparue dans des peintures bicolores dans des 

séries de peintures monochromes censées représenter des substances, souvent fluides, 

tels que le vin rouge, l’œuf, le café ou l’urine. Dans ces tableaux, l’artiste a approfondi 
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une étude des nuances de rouges, marrons et jaunes que nous retrouvons dans des 

nombreuses œuvres. Les tonalités de la couleur brune du Coca-Cola sont ainsi devenues 

le sujet d’une série de tableaux monochromes intitulée Coca Cola Deep and Shallow. 

La teinte de la couleur de chaque tableau est définie à partir de la densité du liquide, 

selon son récipient et la quantité de boisson qu’il contient. Ainsi, une bouteille pleine, 

de Coca renversée dans un verre, ou une goutte, sont représentées par des nuances de 

brun différentes. L’origine des teintes subtilement distinctes n’est pas montrée, et le titre 

donne ainsi la clé pour l’interprétation de la couleur.
739

 La banalité du sujet, la 

médiocrité de la couleur brunâtre, et la connotation humoristique du titre résument assez 

bien l’approche de l’artiste et son sens de l’humour. Ses peintures abstraites ne sont 

jamais purement visuelles parce que leur titre ramène le spectateur à une réalité concrète 

et non transcendante. L’expérience de l’œuvre n’est donc pas totalement rétinienne, ce 

qui signifie qu’elle est capable d’ouvrir sur une réflexion qui permet de surpasser la 

référence immédiate à l’objet, qui est aussi une blague. L’interprétation pourrait rester 

au stade de la drôlerie, qui soulage une tension face à l’austérité de la peinture 

monochrome. L’infidélité du peintre à la peinture est un autre trait de l’œuvre de Tumi 

qui pourrait être vu comme une manifestation de ce mélange entre le jeu et le sérieux, 

dont il a besoin pour fonctionner.     

Les séries de peintures monochromes, qui varient par la tonalité, portent des 

titres suggérant soit un mélange progressif de matières solides ou liquides, soit le 

passage d’une phase chimique à une autre ou la nuance d’un contenu sans le contenant. 

Vingt et une peintures monochromes de la série Tissu cérébral et vin rouge (Heilavefur 

og rauðvín, 1997) sont alignées sur deux murs opposés pour montrer la phase 

progressive de transformation du gris du cerveau à la couleur bordeaux du vin. 

L’arrangement linéaire fait plus que suggérer l’infiltration du tissu cérébral par le vin, 

puisque du vin rouge est servi au vernissage pour « stimuler la contemplation du rouge 

qui se reflète sur la surface grise des tableaux situés sur un mur opposé »
740

. Le mélange 
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des couleurs n’est pas réel, mais stimulé par la disposition des peintures accrochées face 

à face. La réaction chimique est un autre sujet, qui apparaît dans ce qui est une série de 

huit peintures monochromes intitulée Un blanc d’œuf cru et cuisiné (Raw and Cooked 

Egg White, 1998), censée représenter ce qui se passe à la cuisson d’un œuf. Le jaune de 

la première peinture est celui du blanc cru qui pâlit graduellement avant de devenir 

blanc. Une autre transmutation de l’œuf est représentée dans une peinture pointillée où 

le blanc et le jaune sont mélangés avec la patine. Les points ne sont pas petits mais 

grands, et obtenus avec l’aérographe qui apporte un effet de flou. Cette technique est 

aussi utilisée pour réaliser l’effet de nuées de blanc, gris et noir dans Trois fumées 

(1995) et de jaune, blanc et tabac dans Trois entonnoirs (1995), où les couleurs vacillent 

entre netteté et mixité. À la place des points distinctifs de la peinture pointilliste, les 

points sont à la fois nets et sans contours précis, comme les objets pour le myope qui 

observe le monde sans lunettes. L’indiscernabilité des bords retrouve de l’écho dans les 

photographies des Boîtes frontales (Frontal Box, 2007), imprimées au pigment sur du 

papier marouflé sur aluminium. Ces photos des boîtes de disques durs sont visuellement 

proches des peintures monochromes. Ce qui trahit la réalité objective du sujet sont les 

détails relevés par l’objectif de l’appareil photographique. Un bouton dans un coin à 

droite, ou une irrégularité de la surface créée par la rencontre entre différentes textures, 

brise l’uniformité du champ coloré alors que le flou des bordures tente de dissimuler la 

forme carrée de l’image et des boîtes. L’impression par pigment ne donne résolument 

pas le même effet que la peinture, même si la couleur essaye de couvrir uniformément et 

donc de cacher l’objet, méconnaissable puisque photographié en gros plan. Les couleurs 

saturées de pigments turquoise et bleu réussissent presque à transformer la banalité du 

sujet en une belle image, ce qui a un effet rare dans l’œuvre de Tumi, le rapprochant 

presque des vraies œuvres du kitsch.  

En essayant d’échapper à la représentation de l’objet, c’est comme si l’artiste 

s’était souvenu que la peinture au chevalet est elle-même un objet dont il faudrait se 

débarrasser. C’est ainsi que la peinture en tant qu’objet disparaît littéralement quand 

l’artiste commence à peindre directement sur les murs. Il ne reste plus rien sauf la 

couleur peinte directement sur les murs de la galerie, comme si l’artiste avait voulu 

vérifier jusqu’où il pouvait aller avec la matière picturale dans une relation à l’espace 
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dans lequel elle est exposée. La peinture objet devient une peinture spatiale, et pourtant, 

elle garde quelque chose de son état premier, d’un espace distinctif de l’espace dans 

lequel elle est exposée. L’artiste ne peint pas les murs en entier pour créer l’illusion 

d’une immersion, mais choisit un endroit au milieu du mur, à une hauteur proche de 

celle d’un accrochage. Dans Porridge et héroïne (Hafragrautur og heróin, 1997), 

exposé dans la Galerie 20 m, il peint deux lignes horizontales et épaisses avec des 

bordures floues, qui se retrouvent dans un coin. Les couleurs sont choisies à partir des 

substances dont les noms en islandais commencent avec H. Des peintures ternes et 

jaunâtres sont appliquées au milieu du sol et du plafond. Les couleurs sont plus fortes 

dans le coin où elles convergent, mais s’affaiblissent avec les lignes de fuite 

évanescentes avant de disparaître complètement. Dans un coin opposé, les couleurs sont 

proches du coin, avec qui elles forment un carré dichrome. Le petit espace de la galerie 

au plafond bas crée une certaine atmosphère d’intimité avec la peinture murale, qui reste 

pourtant bien délimitée. L’artiste a créé d’autres variations de cette disposition de la 

peinture comme environnement, où la peinture est presque indiscernable de l’espace où 

elle est exposée. Les teintes des visages de Joris et Pálína, propriétaire de la Galerie+, 

ont défini les teintes d’une œuvre portant leur nom, également peinte sur les murs. Cette 

fois-ci, la couleur va du sol au plafond et devient méconnaissable en tant qu’œuvre. 

L’absence de bornes bien définies entre le mur et la peinture permet à la couleur 

d’intégrer l’espace au-delà de la durée de l’exposition. Elle est en symbiose avec le mur, 

qui lui procure un support fixe alors que l’œuvre n’est qu’éphémère. Elle est passagère, 

non parce qu’elle ne peut perdurer, mais parce que la galerie ne lui accorde qu’un temps 

limité avant de la cacher avec une peinture blanche. Son apparition est fugitive, même si 

elle peut être renouvelée dans un autre endroit. La même idée peut alors apparaître 

ailleurs, mais différente d’apparence. Cependant, tandis que la peinture murale occupe 

l’espace, elle altère la relation entre celui-ci et le spectateur, qui le partage avec la 

peinture. La volonté de l’artiste de sortir la peinture du champ limité par la toile pour 

envahir l’espace prend une autre allure dans Spots, (1999) où les pois débordent 

littéralement du tableau pour s’étendre sur le mur. Après que la peinture a été poussée 

hors du bord, elle est prête à être basculée vers un nouveau média, la vidéo. Avec la 

vidéo, l’artiste passe de la manipulation de la matière picturale à un dispositif 
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d’enregistrement des substances. L’artiste exploite les qualités audiovisuelles de la 

vidéo, qui introduit la notion de temps avec l’enregistrement du son et  l’écoulement de 

la couleur.  

La première vidéo de Tumi Magnússon a été spécialement conçue pour le dôme 

du Musée de Ásmundur Sveinsson
741

, situé dans l’ancien atelier du sculpteur. Le dôme, 

ou Kúlan, est une petite salle circulaire à l’étage du musée, consacrée aux expositions 

d’art contemporain. Le titre de l’œuvre Petites gorgées (Sopar, 2003) fait référence à 

une action qui a lieu à des intervalles réguliers durant la projection de la vidéo, et qui 

crée l’événement. Le thème récurrent de la couleur-substance et couleur-fluide comme 

abstraction de l’objet représenté par la peinture est ramené à une présentation concrète 

de la réalité abstraite du liquide. La peinture est remplacée par l’enregistrement du 

modèle de la couleur source. L’image vidéo de la couleur pose un nouveau problème, 

qui est celui de l’adaptation de l’idée de la représentation de la couleur substance à un 

nouveau médium et de sa présentation. Avant d’arriver à la solution trouvée, il faut 

expliquer la présentation de l’œuvre exposée. Le spectateur entre dans le dôme par un 

escalier qui l’amène directement au milieu de la pièce, où il découvre une image 

circulaire colorée et projetée au plafond. La lumière de la projection génère des 

réverbérations colorées qui emplissent le dôme et enveloppent le spectateur. Quant au 

cercle projeté, il paraît au premier abord être une image immobile, alors qu’on y perçoit 

un flottement léger qui indique un mouvement. Une observation plus attentive révèle 

des déplacements de petites bulles à l’intérieur du cercle, qui ont une teinte vaguement 

distincte de l’ensemble. L’ambiance dans la salle est solennelle jusqu’à ce que le visage 

de l’artiste fasse irruption dans l’image et plonge vers le spectateur. Avec l’incursion de 

l’artiste, le caractère fluide de la couleur prend un sens concret. L’action qui suit lui fait 

prendre pleinement conscience de l’origine de l’image projetée. Il s’agit d’une boisson 

filmée par une caméra placée au-dessous du verre transparent qui la contient. Le haut du 

visage apparaît brièvement au-dessus du bord, juste le temps de boire une petite gorgée. 

Les yeux et le nez sont déformés par l’objectif de la caméra située à proximité et 

donnent une allure comique au visage. L’acte est accompagné par un son, qui est 

l’amplification de la gorgée bue à grand bruit et qui remplit aussi brièvement l’espace 
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que le visage de l’artiste le cadre de l’image. La résonance acoustique du dôme donne 

du corps au son brusque et une qualité qu’il n’aurait pas obtenue autrement. 

L’événement ajoute aussi une distraction à la projection de l’image minimale. La petite 

gorgée remue le liquide et crée la transition de changement de couleur dès que le visage 

disparaît à nouveau. Quand le verre a été vidé, une image du ciel légèrement nuageux 

apparaît au plafond, comme un trompe l’œil qui donne l’impression que le cercle du 

dôme s’ouvre sur l’extérieur. Le visage apparaît au rebord du verre pour prendre une 

petite gorgée, qui déclenche la transition d’une couleur à une autre. La projection passe 

d’un orange-jaune au noir grisâtre, puis au rouge en passant par le bleu du ciel. Ce sont 

des couleurs de jus de fruit, de thé et de vin qui sont ainsi présentées. L’apparition du 

visage, qui est accompagné » par l’amplification sonore, vient perturber la 

contemplation dans la quiétude du cercle coloré. L’état pensif du spectateur, qui savoure 

l’œuvre dans un silence quasiment religieux, est interrompu et il est rappelé à la 

conscience d’une réalité bien plus banale du dôme, qui n’appartient pas à une église 

mais à un ancien atelier d’artiste transformé en une salle d’exposition. Le passage à la 

vidéo confère une dimension sonore à l’œuvre picturale, permettant ainsi de spatialiser 

l’expérience de la couleur par le biais d’une perception auditive, qui a lieu au moment 

même où l’artiste boit et où l’image change. La forme circulaire de la projection renvoie 

à la goutte qui a également été représentée dans le Coca Cola, mais la couleur n’est pas 

monochrome et unidimensionnelle, plutôt nuageuse comme le ciel. Les Petites gorgées 

est une installation qui s’est bien adaptée au lieu pour laquelle elle a été créée. Mais elle 

a aussi marqué une nouvelle transition dans l’œuvre de Tumi, qui est passé du sujet de 

la couleur qui représente à la couleur présentée.  

La fusion entre l’image vidéographique projetée sur le dôme et l’installation des 

quatre moniteurs de Mix (2004) dans une grande salle du Musée d’art d’Arnesingar
742

 

n’était pas aussi évidente. En utilisant des petits moniteurs placés sur des socles bas 

situés dans une salle à haut plafond, il crée une distance entre l’image-écran et le 

spectateur qui la surplombe. La direction du regard est changée et ne se tourne plus vers 

le haut mais vers le bas. L’œuvre est exposée avec des photographies numérisées de 

fleurs, imprimées sur un film adhésif collé sur les portes coulissantes des salles 
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d’exposition du musée. Les couleurs vives des fleurs s’accordent à des couleurs 

également vives de liquides qui tombent goutte à goutte sur les vidéos. Comme pour 

l’œuvre précédente, le titre est explicite puisqu’il s’agit d’un mixage des liquides. Les 

quatre écrans, situés chacun contre un mur de la salle, montrent quatre images 

différentes et pourtant identiques puisque nous y voyons un mélange de couleurs en 

train de se faire. Deux fluides d’origine et de couleurs distinctes se mélangent quand 

l’un goutte dans l’autre. Le mixage est indu puisque le mélange se fait entre une boisson 

et un liquide non potable, comme le lait qui goutte dans le bleu du détergent ou un 

liquide rose d’origine inconnue. L’égouttage est accompagné par le son des gouttes qui 

tombent dans les liquides. La peinture est devenue une vidéo des éclaboussures de la 

matière liquide qui coule par goutte dans un autre liquide. L’image vidéographique est 

sans profondeur, mais la dimension spatiale est obtenue par la distribution des 

moniteurs et des haut-parleurs qui encerclent le spectateur, et par la dimension sonore 

qui unit les quatre images à travers l’audition. Le potentiel immersif de l’installation est 

pourtant réduit par la petitesse des moniteurs, qui questionne la relation entre le son et 

l’image. Avec la sonorisation, la peinture sort de son cadre bien limité par le moniteur 

en même temps que l’enregistrement montre ce que les peintures ont voulu représenter. 

La vidéo amène l’élément temporel qui manque à la peinture comme objet et aux séries 

qui représentent la mutation de la couleur sous un mode statique qui ne peut être rendu 

que par la série. La peinture se désiste de l’objet pour devenir un pur non-objet.  

La dimension temporelle de la peinture comme vidéo est élaborée de manière 

plus poussée dans Flaques (Pollar), où cinq écrans plats sont accrochés sur des murs 

comme des peintures. Ils montrent chacun une image d’éclaboussures de peinture filmée 

en gros plan. Ce n’est pas l’objet peinture, mais la matière picturale du peintre, tel 

qu’elle apparaît directement à la sortie d’un tube de couleur. Or ici, ce n’est pas une 

peinture émanant d’un tube mais d’une boîte qui est utilisée pour obtenir des grosses 

taches. Les couleurs sont pures, et non directement mélangées, mais entassées les unes 

sur les autres. Même si elles s’empilent, la surface de l’image reste plate. L’épaisseur 

créée par l’empilement n’est qu’imaginée et non montrée. Dans cette œuvre, l’image 

reste immobile pendant un certain temps avant qu’un mouvement minimal ne vienne 

rompre l’inaction. Il est créé par une interruption comme dans Petites gorgées, mais 
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cette fois, le changement d’une couleur à une autre a lieu subitement quand une tache de 

peinture est comme projetée sur une autre qui se trouve alors au premier plan. Chaque 

« jet » est une projection suivie de bruit qui vient des haut-parleurs situés à côté d’un 

autre écran. Les moniteurs sont dispersés dans la salle, et le bruit paraît ainsi détaché de 

l’image qui aurait dû en être la source. Le décalage entre l’action de l’image et le son 

donne l’impression que la tache, qui apparaît sur l’écran, est projetée à travers la salle 

pour frapper la surface de l’écran. Or, la tache projetée n’est pas une peinture sur 

l’écran, mais une image de peinture derrière l’écran. La projection elle-même n’a pas 

lieu en temps réel puisqu’il s’agit d’un enregistrement. La tache ne provient pas d’un 

autre endroit que celui qui se situe à l’intérieur de l’image, ou plutôt ce qui existe hors 

du cadre au moment où l’action est enregistré. Le manque d’information sur l’origine de 

l’éclaboussure enlève la présence de l’artiste, faiseur invisible hors cadre, contrairement 

à Pollock qui a donné corps à l’acte de peindre quand il a été photographié par Namuth. 

L’illusion spatiale fonctionne pourtant puisque le spectateur se détourne de l’image 

regardée par réflexion, à la recherche de la source  « du jet ». L’image sonore crée 

l’illusion que la peinture est projetée d’une autre partie de la salle avant d’éclater sur la 

surface lisse de l’écran LCD. Or l’action n’a pas lieu dans l’espace de l’exposition, où 

l’on entend le son avant de voir une nouvelle tache de couleur s’entasser sur la couleur 

précédente. C’est une action passée puisqu’elle est enregistrée, et l’auteur de l’acte n’est 

nullement visible, pas plus que le support autre que celui sur lequel elle s’empile 

réellement. En réalité, l’image filmée n’a pas d’autre propriété matérielle que celle du 

signal décodé. Elle n’est qu’un signal électronique, une image numérisée et 

véritablement fluide, qui contient des informations sur l’enregistrement de l’action. Le 

spectateur perçoit cette discordance entre la matière présentée et la propriété de l’image 

écran, privée de la texture de la touche dont l’artiste s’est déjà éloigné avec 

l’aérographe. La vidéo numérique crée une tension entre l’image fugitive et la substance 

filmée. C’est comme si la peinture objet s’était dissoute en se transformant en une 

image d’elle-même et en son abstrait. Les peintures de Tumi ont cessé d’être des objets 

pour devenir des images des substances et des objets en chute. Elles ne peuvent être 

montrées qu’à l’aide d’appareils d’enregistrement et de dispositifs d’exposition.  
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Contrairement aux peintures apparemment abstraites, le recours à la 

photographie est  lié au retour du corps reconnaissable, saisi par un objectif mais 

déformé par la manipulation du logiciel, qui le force à perdre ses contours et à entrer 

dans un cadre limité par extension – comme un mur ou une porte. Le changement de 

moyen n’a pas altéré l’interrogation de base qui, malgré la diversité des méthodes 

employées, a continué à tourner autour d’un axe principal : la relation entre la 

matérialité de l’objet solide et son état fluide représenté par la couleur.
743

 En dirigeant 

son questionnement vers le rapport entre la consistance et le liquide, entre le compact et 

le fluide, le concret et l’abstrait, Tumi Magnússon a pu fixer sa problématique 

esthétique sur le plan de la métaphore de l’espace. En mettant l’accent sur la couleur et 

sa relation avec la surface délimitée par le contour de l’objet, la bordure de la toile ou 

les murs d’une salle, cette interrogation finit par devenir non seulement une question 

picturale, mais aussi une question autour de la flexibilité de son parti pris esthétique. La 

problématique ne correspond pourtant pas directement à celle du média ou du 

numérique. Tumi Magnússon ne s’en cache pas quand il explique, dans un texte publié 

lors de l’exposition de Flaques à Skaftfell, centre culturel de Seyðisfjörður, qu’il préfère 

travailler dans une zone non définie de rencontre entre une substance et l’espace, que ce 

soit celui d’une salle ou d’une surface.
744

 Dans cette œuvre, la peinture devient à la fois 

sujet et objet, tout en acquérant une « voix » quand le bruit de sa trajectoire emplit 

l’espace. Que sa source sonore soit une autre que l’enregistrement du son du « jet » 

devient accessoire. Ce qui importe, c’est le fait que l’objet devient un dispositif, et la 

présentation une dissolution de la prise où a lieu une confrontation entre le monde 

physique de la forme et de l’informe, entre le solide et le fluide, le stable et l’instable. 

Flaques est une œuvre pleine de doute, et pourtant sûre de son indécision.   

L’art conceptuel et le Fluxus ont marqué la manière dont l’artiste a abordé la 

peinture, bien que le choix d’un médium traditionnel puisse être considéré comme une 

tentative pour prendre des distances avec ces deux courants. Mais la Nouvelle Peinture 
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ne pouvait retourner à une pratique antérieure sans prendre en compte ce qui était arrivé 

entre-temps. Elle devient ainsi une régénération qui n’a pas été exempte d’influences, de 

courants qui l’ont précédée et qui ont profondément marqué l’art contemporain en 

Islande. Leur portée apparaît chez Tumi, qui refuse à la fois de se limiter à la spécificité 

de la peinture de chevalet et à la discipline qui lui est liée. Ce refus pourrait aussi être 

perçu comme un symptôme de la condition post-média de l’art, où matériau et média 

sont devenus interchangeables.
745

 Dans Flaques, la peinture comme matière est 

présentée à l’état brut, comme un médium fluide qui médiatise tout en étant lui-même 

médiatisé. La matière ne prend pas forme, mais le médium nous informe que la peinture 

existe en nous privant de contact direct avec la matérialité. Dans ses premières 

peintures, Tumi avait montré des objets banals présentés isolés ou dans une relation à un 

autre objet, situé dans un espace pictural défini par une ou deux couleurs qui interrogent 

la relation entre les objets et l’espace. Il pouvait s’agir d’une fourchette démesurée 

placée contre une montagne éloignée, d’une vis énorme qui surplombait une bouteille 

de lait, ou d’une maison isolée liée par un chemin à une fenêtre illuminée entourée de 

noir. La peinture a pu passer par diverses étapes transformatrices, d’un objet à l’autre, 

avant de trouver sa phase finale. Cela ne revient pas à dire que l’artiste a peint 

inconsciemment ou par principe d’automatismes surréalistes, mais qu’il considère que 

la couleur a des capacités transformatrices. Si dans un premier temps la couleur prend la 

forme d’objets, ceux-ci ont fini par perdre leur volume avant de disparaître 

complétement au profit des peintures monochromes et diachromes, dont seul le titre 

indique leur relation avec le monde des objets. Cette métamorphose de la peinture, des 

objets aux couleurs qui renvoient à la peinture de color-field, n’aspire pas à la 

sublimation. Elle est plutôt un signe que l’artiste est devenu conscient de sa position 

historique dans le contexte d’un art mondialisé qui lui permet de chercher des références 

historiques extraterritoriales sans se poser la question de l’identité. Tumi se distingue en 

ce sens de Birgir Andrésson, devenu figure emblématique de l’art postmoderne 

islandais, tourné vers l’héritage de la culture locale. Si l’œuvre de Tumi peut être 

qualifiée de postmoderne, sa postmodernité s’inscrit dans un contexte qui est artistique 

avant d’être lié à un territoire national. Il reprend une problématique des peintres 
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modernistes et la place dans la condition des médias, où les arts plastiques sont devenus 

de l’art sans délimitation claire des frontières disciplinaires. L’abandon de la peinture 

traditionnelle permet aussi d’en déduire qu’il était conscient de la position affaiblissante 

de la peinture dans un monde des nouveaux médias, qui l’ont intrigué sans qu’il ait 

trouvé le besoin de les questionner directement. Tumi Magnusson est passé d’un 

médium à un autre sans se poser de question sur la validité de ce choix, ou sans avoir 

l’impression d’avoir trahi la peinture. C’est ici que nous pouvons saisir le sens véritable 

du précepte des artistes islandais, qui choisissent le moyen qui convient à leur idée. 

L’idée de Tumi Magnússon n’est pas attachée à un médium spécifique mais à la couleur 

et à l’espace. C’est pourquoi il peut dire que la « peinture est peut-être un état d’esprit et 

non pas une méthode des arts plastiques ».
746

 Une peinture n’est pas une peinture quand 

elle est d’abord une question de couleur avant d’être une question de médium. La 

peinture peut ainsi être une photographie ou une vidéo quand elle est réduite à son état 

primaire – la couleur. Elle devient la matière qui la compose, tout en cherchant une 

relation avec le monde des objets qui lui est extérieur. Le précepte moderniste de l’art 

pour l’art arrive à un degré zéro pour mieux rebondir vers une réalité qui interroge, tout 

en refusant de nous la montrer autrement que dans un état purement pictural, celui de la 

couleur.  

Le brassage des moyens et des médias   

Ragnar Kjartansson fait partie d’une génération d’artistes islandais qui, après avoir 

fait des études au pays, ont pu mener en parallèle une carrière locale et internationale 

sans être partis vivre à l’étranger.
747

 C’est après sa participation à la Biennale de Venise, 

en 2009, que l’œuvre de Ragnar a atteint une visibilité internationale. L’artiste n’avait 

que trente et un ans lorsqu’il fut sélectionné pour représenter l’Islande à la Biennale, où 

il a exposé dans le palais de Michiel dal Brusa, à côté du Grand Canal, qui servait alors 

de pavillon pour le pays. Le choix de l’artiste, géré pour la deuxième fois par le Centre 
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islandais d’art KIM
748

, avait été annoncé un mois après le vernissage de l’exposition 

présentant son installation vidéo Dieu (Guð) au Musée de l’art vivant en octobre 2007. 

La vidéo montre un jeune chanteur – en l’occurrence l’artiste - placé devant un 

microphone à l’ancienne, habillé en smoking avec des cheveux plaqués en arrière. Le 

regard absent, il chante inlassablement le même refrain, sorrow conquers happiness, 

avec une inspiration captivante. Un ensemble musical, composé d’un quatuor à cordes, 

un trio des vents, un harpiste, et la bande Flís avec le pianiste Davíð Þór Jónsson, ainsi 

que de contrebasses et de percussions, l’accompagne. L’arrière de la scène est couvert 

par un drapé de satin « rose de Bára »
749

, qui encadre le couloir où se trouvent les 

spectateurs quand ils regardent la projection. L’étoffe fait converger l’espace de la 

galerie avec l’image, ce qui accentue l’expérience de partage. Les instrumentistes, vêtus 

de noir, sont répartis entre cinq plateaux décorés avec le même tissu rose, qui les fait 

s’immerger dans le fond. Les musiciens accompagnent la ritournelle avec des variations 

qui structurent les trente minutes de la vidéo. Le refrain est répété une soixantaine de 

fois, et pourtant, chaque reprise donne un nouvel essor au chant. Il commence avec 

l’inflexion légère de Flís, dont l’intensité augmente quand il est rejoint par les violons, 

le violoncelle et la harpe, avant atteindre le crescendo avec trompette, trombone et cor 

d’harmonie qui donnent une couleur de Big Band au refrain. Chaque reprise est un 

nouveau commencement où le chanteur semble découvrir la mélodie et les mots pour la 

première fois, comme si pour lui, le temps avait été suspendu sans laisser de souvenir de 

l’instant précédent.  

La performance a pris les invités au vernissage par un assaut affectueux, ne laissant 

aucun d’entre eux indifférent au mantra hypnotique du chanteur. Si l’ampleur du drapé 

et sa couleur pompeuse ont semé le doute quant à la sincérité de l’artiste, il est 

compensé par sa posture naturelle et le sérieux des musiciens. La répétition donnait à la 

ritournelle un caractère rituel, inspirant le titre Dieu à cette œuvre glamour et 

mélancolique qui pousse les spectateurs dans un état anesthésique. L’expérience 

partagée des invités au vernissage a renforcé le sentiment qu’ils étaient en train 
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d’assister à un véritable événement. Ragnar Kjartansson avait réussi à capter les 

spectateurs de manière inattendue en mêlant des ingrédients de spectacle musical à 

l’ambiance d’un film hollywoodien des années cinquante tourné en technicolor, et cela 

sans basculer dans la mièvrerie. Jón B. K. Ransu, critique d’art à Morgunblaðið, n’a pas 

hésité à affirmer que l’installation était la meilleure exposition de l’année à 

Reykjavik
750

, tout en admettant qu’une autre exposition de Ragnar Kjartansson appelée 

Culpabilité (Samviskubit), montrée à la galerie i8 six mois plus tôt, avait été la plus 

mauvaise. Cette observation est intéressante et nous permet de souligner non seulement 

la différence, mais aussi les points communs entre les deux expositions. Culpabilité 

était une exposition bien plus mesurée que Dieu, et de ce fait plus susceptible de plaire 

aux critiques. C’est pourtant en prenant le risque de déborder vers l’exubérance d’un 

mélodrame digne d’Almodovar que Ragnar Kjartansson est arrivé à conquérir le milieu 

de l’art local. Or, cette capacité de l’artiste de vaincre par l’émotion est apparue de 

manière négative dans l’exposition à la galerie i8. L’artiste y a aussi montré une vidéo 

qu’il a tournée avec un acteur comique très populaire surnommé Laddi. Il y paraît vêtu 

d’un long manteau noir, un fusil dans une main gantée, et un sac en plastique jaune de 

supermarché Bonus rempli de cartouches dans l’autre. Errant au milieu d’un champ de 

lave accidenté et couvert de neige, le comique ne joue en l’occurrence aucun rôle. Au 

contraire, il paraît être redevenu lui-même sans maquillage, avec le visage pâle et 

inexpressif sous ses cheveux blonds. Sans le masque de la bouffonnerie qui a fait son 

succès, l’errance silencieuse est vidée de contenu comique, donnant à l’acteur l’allure 

d’une banalité languissante. De temps en temps, il lève le fusil et vise avant de tirer vers 

une proie invisible. Le tir en l’air n’a d’autre intention que d’ouvrir le feu. Le contraste 

entre la blancheur de la neige immaculée et le visage blême d’un côté, et les vêtements 

sombres et la lave sortant de la neige de l’autre, rajoute encore à la désolation d’une 

scène qui aurait dû rendre à l’acteur son « moi ». Or la vidéo n’est ni un reportage, ni un 

documentaire sur Þórhallur Magnússon, qui est le vrai nom de Laddi, mais une mise en 

scène de l’acteur par le plasticien, qui fait le choix de le mettre dans une situation digne 

de Beckett. La vidéo était projetée sur un mur blanc de la galerie, où l’on trouvait 

également un accrochage de deux ensembles de tableaux. Le premier contenait des 
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peintures de paysages de petit format, et le portrait d’une jeune femme tournant le dos 

au spectateur. Les tableaux renvoient à l’insouciance d’un été agréablement placide, 

sous un soleil éclatant qui contraste avec la neige. Sur un autre mur, des peintures de 

paysages expressionnistes aux touches rugueuses montraient des montagnes hivernales 

avec des éclats de flammes prolongeant l’action sur la vidéo. Les tirs à vide acquièrent 

sur les tableaux une force de projectile d’artillerie, qui leur donne un air faussement 

dramatique. Ces tableaux ont laissé perplexe un autre critique, Þóra Þórisdóttir, 

l’incitant à écrire qu’ils ressemblaient plus à un décor de théâtre qu’à de vraies 

peintures.
751

 Cette appréciation juste n’a pas été approfondie et n’a pas empêché son 

collègue de considérer qu’elles étaient les plus mauvaises œuvres exposées de l’année. 

Elles ont heurté la sensibilité picturale des amoureux de la peinture, qui n’y ont vu que 

des tableaux mal faits. 

Ces deux expositions, aussi différentes soient-elles, ont des points communs 

constituant le noyau de l’œuvre de Ragnar Kjartansson depuis ses années d’études à 

l’École des arts et métiers, devenue l’Académie des Arts quand il l’a quitté en 2001. Le 

sujet principal qui englobe tous les autres est lié à son obsession avec l’identité de 

l’artiste, l’amenant à questionner la concordance entre les trois moments constitutifs de 

l’œuvre d’art qui sont le processus de création, l’œuvre finie, et sa rencontre avec le 

public. Un autre élément directement associé à l’artiste et son identité concerne son 

intérêt pour la ligne incertaine entre la vérité de jeu et la dissimulation adoptée dans la 

vraie vie
752

, que nous trouvons dans les deux vidéos. Ainsi, le glamour et la tristesse 

sont attachés à la fascination de l’artiste pour les mises en scène et les faux-semblants, 

qu’il manœuvre d’une manière aussi singulière qu’audacieuse. Le plus souvent, Ragnar 

Kjartansson apparaît lui-même dans ses performances, seul ou accompagné par des amis 

collaborateurs comme Davíð Þór Jónsson et Páll Haukur Björnsson, qui ont participé à 

l’exposition The End à Venise. Mais avant de revenir vers cette œuvre composée d’une 

performance double, arrêtons-nous sur le contexte dans lequel l’artiste a évolué.  

La provenance de la forme particulière de performance de Ragnar Kjartansson, qui 

flirte avec le théâtral et le spectacle musical, est d’abord à chercher dans son histoire 
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personnelle sans réduire son œuvre à une expression biographique. Il est le fils d’une 

actrice et d’un metteur en scène de théâtre reconnus, le petit frère d’une actrice de 

renom, et le petit-fils d’un sculpteur qui a fondé la société des sculpteurs de Reykjavík, 

et dont il est homonyme. Pratiquement élevé au théâtre, lieu de travail de ses parents, il 

a participé à diverses mises en scène, dont une de son père qui a eu un grand succès.
753

 

Devenu à son tour un artiste plasticien ayant choisi comme forme principale la 

performance, il questionne la profession de ses parents ainsi que sa propre profession, 

où la prétention est devenue la raison même d’être de l’artiste. Le rapport entre son 

histoire personnelle et sa pratique actuelle permet de comprendre d’où vient sa maîtrise 

de la performance, qui mêle la simulation à la sincérité, et le spectacle à l’art. Quand 

Ragnar joue à être l’artiste qu’il est : ce n’est pas seulement nous, les spectateurs, qu’il 

essaie de tromper. Il a aussi besoin de se convaincre dans son rôle, où le paraître propre 

à l’art du spectacle l’emporte. D’un autre côté, nous pouvons voir dans ses mises en 

scène performatives le désir de l’adulte de retrouver le bonheur de l’enfant qui découvre 

que l’imaginaire lui permet d’entrer dans la peau d’un autre.
754

 Ragnar Kjartansson 

choisit pourtant de mettre en scène l’artiste qu’il est devenu, sentant l’urgence de jouer, 

comme si entre le « moi » et sa profession, il y avait une distance qui ne pourrait être 

comblée qu’avec le jeu. C’est en ce sens que la performance minimaliste de Laddi dans 

la vidéo Culpabilité questionne la distinction entre la vérité de l’individu, qui durant 

tout sa vie a porté des masques, et l’authenticité de l’acteur qui se cache pour garder sa 

sincérité de comédien. Le sérieux du jeu de l’acteur professionnel peut être retrouvé 

dans les performances de Ragnar Kjartansson, sans que celui-ci prétende être comédien. 

Il joue avec la ligne très fine entre la vérité de l’acteur, qui reste conscient de la distance 

qu’il y a entre lui et son personnage, et la magie du spectacle qui fait croire au 

spectateur que l’acteur et le personnage ne font qu’un. C’est ainsi que le comédien 

Laddi, connu pour ses farces, semble être devenu lui-même quand il joue, sans jouer 

comme d’habitude un personnage drôle. L’homme calme et solitaire qui rôde dans la 

neige pour tirer en l’air n’est pas tant la personne derrière le masque que la métaphore 

de la condition de l’interprète, qui joue sans savoir si son jeu va arriver à toucher 
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quelqu’un. L’apparence morne de comique qui fait du sérieux sans le dramatique 

montre une version contraire du mélodrame qui attire les spectateurs en dévoilant des 

états d’âmes. Même si l’artiste a voulu rendre hommage à l’acteur
755

, dont la 

personnalité reste peu connue des Islandais à cause de sa timidité, il y a dans cette mise 

en scène une confrontation non seulement entre l’apparence du jeu et la vérité de la 

personne qui continue à nous échapper, mais aussi entre l’art du spectacle de 

divertissement et l’art contemporain, réputé pour son sérieux réfléchi. Il y a dans 

l’œuvre de Ragnar une réaction à l’art des générations précédentes, marqué par l’art 

conceptuel.
756

 Les œuvres d’artistes comme Kristján Guðmundsson ou Tumi 

Magnússon ont une apparence rigoureuse, obtenue par une approche méthodique et 

détachée qui tient les spectateurs à distance. Ils partagent pourtant un sens subtil de 

l’humour, qui dissimule la veine romantique qui transperce l’œuvre de nombreux 

artistes islandais. L’écart entre Ragnar Kjartansson et ses prédécesseurs est à trouver 

dans sa manière d’assumer pleinement l’héritage local sans nier l’impact qu’ont eu sur 

lui les performances des années soixante-dix réalisées par des artistes comme Marina 

Abramovich, Chris Buren, ou Vito Acconci, qu’il cite volontairement. Ragnar manque 

de complexes envers ces grandes références, qui ont conduit des artistes de la génération 

précédente à tourner leur regard vers l’intérieur de pays pour puiser leur sujet dans une 

culture visuelle peu explorée par les arts plastiques. Les représentants les plus éminents 

de cette approche sont Steingrímur Eyfjörð, Birgir Andrésson et Ólöf Nordal, sans 

oublier l’œuvre singulière de Bjarni Þórarinsson, et son alter ego Kokkur Kyrjan 

Kvæsir. Ces artistes ont en commun d’avoir senti le besoin de se tourner sur eux-mêmes 

pour retrouver leurs racines, après avoir été submergés par diverses influences 

internationales.
757

 Le renversement, qui était vécu comme une libération par la première 

génération d’artistes contemporains, s’est donc traduit par une crise identitaire chez 

leurs successeurs, qu’ils ont dû résoudre dans leur pratique.  

Une anecdote racontée par Ólöf Nordal, la petite-fille de Sigurður Nordal, pourrait 

illustrer un sentiment à la fois de conflit et de rencontre entre une culture locale et une 
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culture globale.
758

 Ólöf était étudiante d’art à l’Université de Yale aux États-Unis au 

début des années 1990, quand un jour à la bibliothèque, elle a croisé un livre de son 

grand-père. En le voyant parmi des milliers d’autres livres, elle a pris conscience du fait 

que ses références étaient principalement islandaises et qu’elle avait un bagage culturel 

qui lui était propre. À partir de ce moment, elle a décidé de travailler avec la culture 

islandaise, dont elle interroge les mutations tout en s’appropriant l’approche 

conceptuelle qui, en refusant la spécialisation disciplinaire, peut déléguer la réalisation 

de l’œuvre à un tiers. Sa pratique est d’abord sculpturale, mais cela ne l’empêche pas 

d’avoir recours à la photographie et à la vidéo numérique, dont elle se sert pour créer 

des images animées en trois dimensions faisant revivre des figures légendaires comme 

La Sirène (Selmey), mi-femme et mi-phoque ou l’Œuf de Coq (Hanaegg). Le parcours 

de Bjarni Þórarinsson est quelque peu différent, puisqu’il a fait table rase de sa pratique 

conceptuelle pour créer l’Académie de la sagesse, qu’il présente sous forme de dessins 

des roses de la sagesse (vísirósir) dans lesquels il inscrit son système de néologismes 

pseudoscientifiques.
759

 Parmi ces artistes, Ragnar Kjartansson se réfère surtout à Birgir 

Andrésson, qu’il a eu comme professeur et dont il garde un souvenir impressionnant 

d’un homme capable de « remplir la salle par sa présence ».
760

 Birgir était élève de 

Magnús Pálsson à l’École des arts et métiers dans les années 1970, avant de continuer 

ses études aux Pays-Bas, où il a fait connaissance avec Douwe Jan Bakker, dont l’œuvre 

a été inspirée par ses voyages en Islande. L’artiste hollandais a ainsi encouragé 

l’Islandais Birgir Andrésson à travailler à partir de sa propre culture : « Ça serait plus 

important que d’essayer d’être un Rothko ou un Rauschenberg ».
761

  La démarche 

logique de Bakker a aussi laissé des traces sur la manière de travailler de Birgir 

Andrésson. À partir des procédés systématiques, il a créé des œuvres en série ayant 

recours à des techniques mécaniques comme la photographie, ou en les imitant dans les 
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peintures à points. Dans ses œuvres, l’artiste recycle des documents visuels comme des 

timbres et des vieilles photographies des vagabondes datant de XIX
ème

 et du début du 

XX
ème

 siècle. Elles peuvent être visuellement pauvres, mais la sensibilité que démontre 

l’artiste envers les irrégularités au quotidien leur procure une tension et leur donne une 

touche affective. Une autre dimension encore est liée à son rapport avec les histoires, 

qu’elles soient culturelles ou personnelles. Une partie importante de son inspiration est 

puisée dans l’histoire de son enfance. Birgir Andrésson a été élevé par des parents non-

voyants, avec qui il vivait dans une Maison des aveugles aux Îles Vestmann. 

L’expérience de l’enfant voyant l’a doté d’une réceptivité toute particulière aux liens 

existant entre le langage et l’image. Elle se traduit clairement dans des portraits, qui sont 

des tableaux bicolores faits à partir de descriptions textuelles des vagabondes ou des 

couleurs des chevaux, trouvées dans des archives. Ce rapport n’est pas aussi évident 

dans la série Build, qui est composée de cartons découpés et présentés comme tels, ou 

en photographies. Cette série, à la fois pauvre et méticuleuse, est inspirée d’une des 

anecdotes qui faisaient partie de quotidien de l’enfant. Il était les yeux des adultes, et 

tout particulièrement de son père rembourreur qui l’a rendu sensible à la dextérité de 

l’artisan. Les trous soigneusement coupés de Build font référence à des découpages de 

grosses lettres trouvées sur des cartons commerciaux faits pour un malvoyant, qui en 

avait besoin pour écrire une lettre. C’est en ce sens qu’une partie de l’œuvre de Birgir 

Andréssoon ne peut être interprétée d’une façon juste sans les anecdotes qui l’ont 

inspirée. Dans un pays qui cultive à la fois la généalogie et l’art de la narration, les 

histoires familiales et familières se mêlent ainsi aux arts plastiques. Elles finissent par 

faire partie de la création artistique sur la place et le discours théorique, qui 

l’accompagne quand il intègre les anecdotes. Ceci dit, les Sagas médiévales ne doivent 

pas cacher les sagas contemporaines, ni la nature des jonctions interpersonnelles sans 

lesquelles on n’aurait qu’une image partielle et partiale de l’art islandais. Les récits ne 

sont pas uniquement à chercher dans un patrimoine du passé, mais également dans les 

légendes qui continuent d’être créées et transmises. Mais pour que les histoires puissent 

sortir de leur milieu d’origine, elles doivent avoir le retentissement universel du mythe, 

qui leur permet de transcender l’anecdote. La légende peut aussi faire l’œuvre et 

contribuer à créer la reconnaissance de l’artiste. C’est ainsi, qu’une installation de 
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Ragnar Kjartanson, créée pour l’exposition d’arts plastiques au festival d’art à 

Reykjavík en 2005, a survécu. Ragnar avait choisi comme lieu d’exposition la vieille 

maison de fête de campagne située au pied de la chaîne de montagnes, surplombée par 

le désormais célèbre volcan Eyjafjallajökull. Dans son installation, l’artiste a fait une 

performance marathon, dont la réputation a dépassé les frontières.   

Ragnar s’est installé dans la petite maison délabrée, près de la route nationale 

numéro un, pendant un mois avec l’installation The Great Unrest.  Elle est composée 

d’objets et d’œuvres divers repartis dans tout l’espace. Dans la salle principale avec la 

scène, il y avait des tourne-disques, des magnétophones et des sommets enneigés, des 

flammes et des troncs d’arbres  découpés dans des cartons peints en noir, comme des 

décors de théâtre, et posés sur le sol. Les rideaux rouges faits de cartons, encadraient la 

petite scène, sur laquelle un homme habillé en chevalier médiéval jouait sur une guitare 

acoustique en fredonnant un refrain triste. Il était assis devant un tableau représentant le 

paysage continental, qui servait de fond, absorbé par son état affligé.  Des aquarelles, 

représentant des langues salivantes à connotation sexuelle, tapissaient les murs d’une 

arrière-chambre accessible par un couloir. Une autre aquarelle accrochée dans la salle 

principale représente le chevalier de dos, dans une pose faisant référence au tableau de 

Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages, indiquant la 

provenance du motif d’arbres que l’on trouvait également dans le couloir. Ragnar 

Kjartansson incarnait était le chevalier chantonnant sur la scène, au milieu de la maison 

délaissée. Une musique pop venant des appareils électroniques qui entrecoupait le chant 

faisait référence à des jours de fêtes du passé. Cette performance, qui dura un mois, n’a 

pas été vue par une foule de gens, mais elle reprenait l’expérience faite par l’artiste lors 

de présentation de son diplôme, où il a mis en scène un opéra improvisé. L’ambiance 

que l’artiste a réussi à créer dans la maison de fête abandonnée a survécu par la 

transmission orale de ceux qui l’ont vu.  La performance elle-même était répétée en 

boucle, devenant ainsi la signature de l’artiste. C’est après avoir montré un 

documentaire sur The Great Unrest dans une exposition à Bruxelles en 2007, que 

Ragnar Kjartansson a compris que le moment éphémère et la légende créée autour de 

cette performance, ont plus de force que la vidéo elle-même.
762

  L’expérience faite sur 
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place, qui avait suscité le bouche à oreille et l’avait fait vivre au-delà de sa durée 

concrète, n’était pas reproductible sur la vidéo documentaire. Depuis, l’artiste fait une 

distinction nette entre une performance ardente répétée en boucle et une performance 

vidéo qui a sa propre force de séduction.  

Ragnar Kjartansson est de la même génération que les artistes Gabríela 

Friðriksdóttir et Egill Sæbjörnsson, avec lesquels il a en commun un passé musical 

débuté à l’adolescence, qui se marie avec une prédilection pour la mise en scène. Il 

partage également avec la première un penchant assumé pour un art romantique, même 

si son œuvre n’est pas aussi sombre que celle de Gabríela. Elle cherche ses sources dans 

un mysticisme sorcier, tandis que Ragnar s’inspire des troubadours et de la chevalerie 

romanesque. Son imaginaire est plus proche de la décadence des poèmes des chevaliers, 

traduits au Moyen Âge, que des Sagas locales. Les artistes ont cependant, fait deux 

performances ensemble : Operatione Pathetica (2003) et Ode à Bubbi Morthens (2004), 

dédiées à des musiciens. La première montre deux compositeurs de musique 

contemporaine couverts de pansements en train de s’automutiler, composant en même 

temps des œuvres d’avant-garde. La deuxième était consacrée à une star locale de la 

musique rock.  La Weltschmertz
763

, qui y est exprimée de manière morbide, est un des 

thèmes majeurs de l’œuvre de Ragnar Kjartansson, même s’il évite des éléments 

autodestructifs que nous trouvons chez Gabríela. En revanche, Ragnar est gravement 

frivole dans la représentation de la peine pathétique exprimée par les alter egos des 

musiciens, comme peuvent l’être les performances musicales d’Egill Sæbjörnsson, avec 

lequel il partage une inclinaison pour des questions existentialistes. Malgré ces points 

communs, les œuvres de ces trois artistes sont esthétiquement éloignées. Le contact 

direct que Ragnar Kjartansson a eu avec la scène de théâtre, et les années qu’il a passé 

comme membre de groupes de musique pop
764

, l’ont rendu attentif à la présence du 

public, qu’il voudrait pouvoir toucher. Si l’artiste a retenu la leçon d’Abramovich et 

Buren que la performance peut pousser le corps aux limites du soutenable, il n’est pas 

allé vers la mutilation, mais vers la fatigue qui vient avec l’endurance de l’acte répété 

pendant des heures, puis des jours et des semaines. Ce qui paraît être un acte frivole et 
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amusant, devient alors un exercice physique de résistance de l’artiste, prêt à se 

confronter au public à tout moment. Cette activité ne met pas en péril son corps, mais 

rend l’artiste vulnérable car chaque instance devient une mise à l’épreuve de sa ténacité. 

Ainsi, la création du moment magique vécu par le spectateur ne peut être garantie qu’à 

condition de toujours répéter le même geste. L’artiste est en ce sens, comme l’acteur, 

dans un rapport de séduction avec le spectateur, au bout duquel il peut atteindre son but 

ou échouer.  

  C’est à partir de ces thématiques que Ragnar Kjartansson a fait l’exposition The 

End à Venise. Elle était partagée en deux parties liées entre elles, avec une performance 

marathon qui a duré cinq mois, et une installation vidéo avec cinq écrans. La vidéo était 

tournée à Banff au Canada, près des Montagnes Rocheuses, dans un paysage autrement 

dramatique que celui rencontré en Islande.  Sur chacun des écrans, repartis sur les murs 

comme des tableaux, les spectateurs pouvaient observer et écouter simultanément deux 

musiciens, incarnés par Ragnar Kjartansson et son ami et collaborateur Davíð Þór 

Jónsson. Dans chaque vidéo, ils jouaient de différents instruments, soit une guitare 

électronique avec batterie, ou une guitare acoustique avec un ukulélé. Sur le cinquième 

écran, une pianiste vue de loin jouait sur un piano à queue paraissant minuscule, placé 

au milieu d’une pleine enneigée dominée par un sommet impressionnant. Les musiciens 

avaient l’allure de cowboys perdus, traînant avec leurs instruments au bord d’un sentier 

peu fréquenté. Dans l’autre salle, Ragnar Kjartansson s’est mis dans la peau d’un 

peintre au chevalet, accompagné d’un modèle masculin habillé d’un simple maillot de 

bain avec une rayure jaune. Le décor hivernal du paysage enneigé de la vidéo, avec les 

musiciens chaudement couverts de fourrures, contrastait avec la chaleur de l’été 

vénitien, et la quasi-nudité du modèle vivant situé dans l’autre salle, aménagée en vrai-

faux studio pour l’occasion. La performance à Venise était une version extensive des 

autres performances ritournelles faites par l’artiste au cours des années précédentes, 

poussées à l’extrême par la durée de la Biennale. Comme dans ses performances 

antérieures, l’artiste a joué avec la notion de boucle imposée et de fatigue engendrée par 

la contrainte de la répétition, en apparence détendue. Cette fois-ci, la boucle n’était pas 

instantanée mais journalière. Ragnar Kjartansson a passé cent cinquante jours à Venise 

dans la galerie d’exposition. Cette période correspondait à la durée de la performance de 
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The End. Il n’y était pas uniquement en tant que lui-même, mais également dans le rôle 

de l’artiste-peintre. Il est apparu comme l’image vivante du mythe de la bohème, forgé 

au XIX
ème

 siècle après l’émancipation de l’artiste. Libéré de ses commanditaires, il est 

devenu maître de sa création et de son temps. L’image de l’artiste inactif aux yeux de la 

bourgeoisie a été poussée à l’extrême durant la performance à Venise. Cette image est 

devenue une réalité pour les Islandais quand ils ont appris que Ragnar Kjartansson avait 

l’intention de rester pendant toute la durée de la Biennale à Venise, cette ville mythique, 

ayant servi de décor pour de nombreuses œuvres d’art, qu’elles soient littéraires, 

plastiques ou cinématographiques. Non seulement il avait l’intention d’y rester pendant 

cinq mois, mais il comptait en plus y passer l’été, accompagné par un ami habillé en 

tenue de vacances d’été, à boire de la bière et fumer des cigarettes. Vue d’Islande, la 

fredaine ne s’annonçait pas bien
765

. Mais pour Ragnar Kjartansson, il s’agissait de jouer 

avec l’image, tout en mettant à l’épreuve la réalité même de l’artiste, qui va dans son 

studio comme le fonctionnaire va au bureau. L’air de rien, dans ce cadre estival, l’artiste 

s’est donné pour tâche de peindre un tableau par jour, servant de preuve de son activité 

créatrice. Le temps passe, l’automne vient, et tout à coup, la soi dit inactivité de l’artiste 

à Venise est devenue une nouvelle exposition en Islande, où 150 œuvres ont 

littéralement couvert les murs disponibles dans la salle du centre culturel Hafnarborg. 

Sur toutes les peintures, les spectateurs pouvaient observer un jeune homme effilé, 

habillé d’un maillot de bain noir avec une rayure jaune sur le côté. Tous les jours 

pendant six mois, le modèle est arrivé à l’atelier de l’artiste, où il a posé soit à côté 

d’une fontaine de marbre blanc, située au milieu de l’espace, soit sur une chaise, ou 

encore contre un mur de la galerie. Sur d’autres peintures, le modèle se trouve à côté des 

accessoires qui comptent un tourne-disque avec des hauts parleurs, une lampe rouge, 

des vinyles et des livres d’auteurs romantiques. Puis, il y a des journées où le patio était 

trop tentant pour ne pas laisser le modèle aller s’y reposer, avec des lunettes de soleil et 

un livre à la main, comme un vrai touriste. Avec cette performance Ragnar Kjartansson 

pousse jusqu’au bout sa fascination pour la vie d’artiste et les conditions de la création. 

C’est le fantasme de Ragnar Kjartansson, à propos de la vie et l’œuvre des artistes du 

passé, qu’il fait revivre dans la performance sur le peintre et son modèle. La peinture 
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devient alors une instance parmi d’autres, qui ne peut être détachée de tous les petits 

rituels qui ont dû précéder sa création, et la pause qui suit sa finition. La performance à 

Venise avait un caractère cérémoniel où l’artiste s’est mis dans la peau d’un autre artiste 

fictif, le pur produit de son imagination, mais qui est en même temps là pour stimuler 

l’activité de peintre. Ragnar Kjartansson s’est en effet imposé à lui-même de faire une 

peinture par jour de son modèle pendant son séjour à Venise. Ces peintures finissent par 

devenir des accessoires. Les cent cinquante peintures qui en ont résulté, ont constitué le 

noyau de l’exposition, montrée au début du mois de janvier 2010 en Islande. Elles 

montrent une ambiance initialement détendue, qui évolue vers une narration d’attente et 

de monotonie, où l’emprise du peintre sur son modèle apparaît comme un mélange de 

l’attirance de Gustave von Ascshenbach pour le jeune garçon dans Mort à Venise, et la 

tentative de Frenhofer dans le Chef-d’œuvre inconnu de restituer la vie en peinture. Or, 

au lieu de se concentrer sur un tableau majestueux, Ragnar Kjartansson a répété tous les 

jours l’acte de peindre un tableau dans l’espoir vain de faire peut-être un jour une bonne 

peinture. Tous les jours, les mêmes gestes sont répétés avec des variations infinies que 

permet le décor. Elles témoignent de la tentative de l’homme modèle de créer des loisirs 

à l’intérieur de la période inactive des vacances, dont rêve le travailleur tout l’année. 

C’est ainsi que le temps finit par devenir le sujet peint, et une partie aussi importante de 

ses peintures que le motif. Ragnar réussit à saisir un moment de la vie, répété chaque 

jour dans le même espace, comme si la répétition était le meilleur moyen pour atteindre 

une quelconque vérité. Son but n’est pas de créer un chef-d’œuvre, mais de créer les 

conditions pour qu’une œuvre tout court puisse voir le jour. Ici, la contrainte de la 

ritournelle définie par un temps limité - quoiqu’il soit de relativement longue durée - 

remplace l’idée romantique du génie qui crée un chef-d’œuvre absolu à partir de 

l’inspiration divine. La répétition met à jour le recommencement créatif de l’artiste, qui 

n’arrive jamais à atteindre son but. De cet acte répété naît la variation des peintures, 

représentant toujours le même modèle dans différentes positions. L’image de peintre 

contemplatif qui partage un moment de béatitude intime avec le modèle disparaît 

progressivement pour laisser place à une souffrance physique, partagée par le modèle, 

qui exprime de la fatigue à partir du moment où le temps commence à refroidir. La pluie 

inonde l’espace, et le modèle frivole ajoute une écharpe à sa tenue estivale. Le modèle 
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apparaît toujours seul, début ou assis, avec une composition différente des accessoires. 

L’humeur du jeune homme apparaît en harmonie avec l’ambiance solitaire et 

mélancolique des cowboys de la vidéo dans la salle à côté. Les peintures ne rendent pas 

compte de l’affluence des visiteurs dans l’atelier-exposition, ni des conversations que 

l’artiste et son modèle ont pu avoir avec les visiteurs durant leurs moments de pause. 

Les tableaux sont vides d’autres événements que ceux qui touchent directement l’espace 

et le modèle dans sa relation au peintre qui l’observe.  

L’œuvre de Ragnar Kjartansson est à la fois complexe et répétitive. Et nous 

retrouvons les mêmes éléments dans ses performances vivantes. Celles-ci sont proches 

de l’œuvre totale au sens qu’elles mêlent des éléments plastiques avec une mise en 

scène théâtrale. Or la totalité ressemble plus à un brassage de divers objets de 

bricolages, qu’à un ensemble homogène et soigné, même s’ils finissent par former un 

tout. Ces décors forment une composition rafistolée, proche du théâtre amateur, qui 

contraste avec l’image polie de ses vidéos les plus récentes. Ces décors composent les 

installations servant de cadre aux performances, qui ont été comparées à des tableaux 

vivants. Nous retrouvons ces mêmes éléments dans des installations de performances 

musicales d’Egill Sæbjörnsson comme You take all my time ou Mr. Piano et Madame 

Pile, dans lesquelles l’artiste mêle accessoires de théâtre et projections des vidéos sur 

eux. La relation entre une forme théâtrale de la performance et les arts plastiques n’est 

pas en soi une nouveauté en Islande si nous songeons à Sigurður Guðmundsson l’aîné, 

qui a créé des tableaux vivants en collaboration avec une troupe de théâtre à Reykjavik 

au XIX
ème

 siècle. Cette forme artistique, qui n’est par ailleurs pas prise au sérieux par le 

peintre, a retrouvé une nouvelle vie quand le scénographe Magnús Pálsson s’est tourné 

vers les arts plastiques. Il n’a jamais voulu faire une distinction nette entre le théâtre et 

ses performances, qu’elles soient sculpturales ou mises en scène en collaboration avec 

d’autres artistes plasticiens, gardant ainsi la distinction ambiguë. L’origine de ces 

projets collaboratifs, que nous retrouvons fréquemment chez Ragnar Kjartansson, Egill 

Sæbjörnsson et Gabríela Friðriksdóttir, peut également être trouvée dans l’influence de 

Magnús Pálsson, qui encourage toujours de tels projets. Le mélange des genres, 

l’introduction de l’élément sonore et musical dans les arts plastiques, ainsi que l’esprit 

communautaire de la pratique, peuvent être tracés jusqu’aux artistes de Fluxus, et plus 
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particulièrement à Dieter Roth et Robert Filliou. Les conditions locales encouragent les 

artistes à créer de tels projets, favorisés par les conditions de proximité, mais qui 

deviennent aussi une manière de briser l’isolement et de vaincre la solitude, toujours 

présente sur cette île peu peuplée. C’est dans ce contexte que l’expérience de Ragnar 

Kjartansson avec le théâtre et la musique pop, ont trouvé un terrain fertile, d’abord au 

sein de l’École des arts et métiers au moment de sa transition vers le statut universitaire 

d’Académie, et ensuite dans le milieu de l’art, où de telles pratiques sont devenues 

fréquentes. Si Ragnar Kjartansson n’est pas le seul artiste islandais à avoir introduit la 

musique dans ses performances, il a poussé la frontière entre performance plastique et 

performance musicale à un point où ces deux formes se fondent l’une dans l’autre. Ses 

performances ne deviennent pas pour autant des concerts. Elles sont basées sur le 

principe de  recommencement de la répétition, qui la renvoie à la boucle technique de la 

vidéo, qui revient toujours à son point de départ. Quant à la mise en scène de l’atelier de 

l’artiste à Venise, elle a rendu floue la distinction entre la réalité et la mise en scène, qui 

pour Ragnar est plus honnête que la prétention au naturel. C’est en ce sens que l’artiste 

fuit les conventions et refuse volontairement de se définir comme un artiste authentique 

au sens de l’enfant naturellement créatif. Il s’est, pour ainsi dire, libéré de l’image de 

l’artiste islandais, qui est devenu le stéréotype de lui-même. Cette libération peut être 

vue concrètement dans une des premières vidéos faite par Ragnar, après qu’il a quitté 

l’école, et avant qu’il ne décide d’arrêter sa carrière musicale pour les arts plastiques. La 

vidéo faisait partie d’une installation appelée Kolonisering, ou Colonisation, et a été 

exposée pour la première fois à la galerie Stalke à Copenhague en 2003, puis à Kling & 

Bang à Reykjavik. La vidéo est plus théâtrale que les performances musicales faites 

auparavant, mais contient pourtant la répétition. Nous y voyons un marchand danois, 

joué par l’acteur Benedikt Erlingsson, habillé en costume de XVIIIème  siècle avec une 

perruque. Il est en train de flageller un pauvre paysan islandais, joué par l'artiste, 

accroupi à quatre pattes par terre avec le pantalon baissé. Le marchand tient le paysan 

par les cheveux pendant qu’il s’amuse à lui infliger des fessées. La vidéo était montrée 

sur un moniteur, intégré à l’installation évoquant l’ambiance d’un dépôt de boutique. Le 

sol de la galerie était couvert de blé, mais l’artiste avait accroché sur un mur des dessins 

de frégates de marchands danois. Avec cette exposition, Ragnar Kjartansson peut être 
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considéré comme le premier artiste plasticien à avoir réglé ses comptes avec la période 

coloniale, en obligeant les spectateurs de deux pays à regarder en face ce passé 

commun, où chacun a eu un rôle différent. Si l’œuvre renvoie le reflet d’oppresseur aux 

Danois et à celui d’oppressé aux Islandais, elle ne le fait pas sans ce mélange de joie et 

de tristesse, qui donne à l’œuvre de Ragnar Kjartansson à la fois toute son ambiguïté et 

toute sa richesse.     

Le code et la création artistique 

Ragnar Helgi Ólafsson, Páll Thayer et Haraldur Karlsson ont en commun un intérêt 

pour les technologies numériques, qui font partie intégrant dans leur pratique artistique. 

Ils ont également en commun d’avoir surtout montré leurs œuvres au sein d’expositions 

et de festivals spécialement consacrés à l’art numérique. Dans le contexte islandais, 

c’est au sein des événements organisés par l’association Lorna et par Raflost que leurs 

œuvres ont trouvé une visibilité. Comme la plupart des artistes islandais, Páll Thayer et 

Haraldur Karlsson ont commencé leurs études à l’École des arts et métiers à Reykjavík, 

avant de partir à l’étranger. Haraldur Karlsson y a étudié vers la fin des années 1980, 

avant d’aller au Pays-Bas où il a passé deux ans au département d’art vidéo à AKI, à 

Enschede, et puis trois années à la sonologie, au Conservatoire royal Den Hague. Il est à 

notre connaissance le seul artiste visuel à avoir choisi la sonologie, qui est bien connue 

des musiciens islandais. Ríkharður H. Friðriksson y a découvert la musique électronique 

dans les années 1980, mais il a par la suite été suivi par les membres de S.l.á.t.u.r., Áki 

Ásgeirsson, Ingi Garðar Erlendsson et Þráinn Hjálmarsson, qui ont tous été ses éléves à 

l‘Académie des arts. Les parcours respectifs de Páll Thayer et Ragnar Helgi Ólafsson 

sont un peu différents. Le premier a interrompu ses études au début des années 1990 

pendant quelques années, avant de terminer l’École des arts et métiers en 1999. Il a 

ensuite attendu jusqu’en 2006 pour faire un Master à l’Université de Concordia à 

Montréal. Quant à Ragnar Helgi Ólafsson, il a fait des études de philosophie à 

l’Université d’Islande dans les années 1990. Il a ensuite passé une année dans une école 

de cinéma à New York, avant de trouver sa voie à l’École supérieure d’art d’Aix-en-

Provence, d’où il est sorti, diplômé en 2001. Ces trois artistes ont fait connaissance à 

Lorna, qui au moment de sa fondation, en 2002, a contacté  tous les artistes pratiquant 
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l’art numérique en Islande. À cette époque, la carrière artistique de ces artistes avait à 

peine commencé, ce qui nous a permis de suivre l’évolution de leurs pratiques. C’est 

surtout vrai pour l’œuvre de Ragnar Helgi Ólafsson et Páll Thayer, qui nous intéressent 

plus particulièrement. Haraldur Karlsson est un artiste que nous n’avons pas eu la 

possibilité de suivre d’aussi près que les deux premiers. Il  a consacré une grande partie 

de son temps à l’enseignement à l’Académie des arts, où il a travaillé en étroite 

collaboration avec ses  collègues, Hilmar Þórðarson et Ríkharður H. Friðriksson, au sein 

de l’atelier d’image et son. Sa pratique artistique tourne essentiellement autour de 

l’expérimentation audiovisuelle, et plus particulière son projet Little solar system et ses 

dérivés, qu’il développe depuis une décennie. À partir de données réelles des rythmes 

du « petit système solaire », l’artiste utilise des contrôleurs qu’il construit lui-même, 

pour transformer des signaux reçus en son et images, qui sont contrôlés en temps réel.  

L’artiste travaille en parallèle sur un autre projet à long terme avec le compositeur 

Daniel Schorno sous le nom d’Epynomous intrument group.
766

 Leur collaboration se 

concentre sur le développement d’instruments alternatifs pour des performances et des 

installations. Depuis qu’Haraldur Karlsson s’est installé en Norvège, il n’a fait que deux 

apparitions en Islande dans le cadre de festival Raflost, en 2010 et 2012. Le caractère 

expérimental de ses projets, conçus sur une échelle temporelle de longue durée, 

demande un suivi continu que nous placerons dans une étude future, qui suivra un autre 

axe que celui que nous avons choisi ici. Ce que nous pouvons dire maintenant, c’est que 

son œuvre, résolument expérimentale, peut être placée sur la charnière des arts visuels 

et sonores, ce qui l’approche des compositeurs, dont le rôle est de visualiser la musique 

et le son. C’est ainsi qu’Haraldur Karlsson a trouvé une affinité quasi naturelle avec les 

musiciens compositeurs, et non avec ses collègues plasticiens. Ainsi, quand l’atelier 

d’image et de son de l’Académie, a été séparé en deux, il s’est trouvé isolé au sein du 

département des arts plastiques. Cette situation, combinée à des circonstances 

personnelles, a encouragé son départ en Norvège en 2009. Il est pourtant clair que c’est 

la technologie électronique d’abord, et le numérique ensuite, qui avec une pratique 

performative, facilite le rapprochement entre les artistes plasticiens et les musiciens. 

                                                           

766 Voir http:// haraldur.info ou http://inmlp.squarespace.com/ 
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Cela ne signifie pas que toute œuvre audio soit performative, mais que c’est sur la  

frontière entre pratiques visuelle, sonore et musicale que nous voyons se développer le 

travail des artistes qui ont, d’une manière ou une autre, eu recours à la technologie 

électronique et numérique. C’est vrai pour les vidéos de Tumi Magnússon et Ragnar 

Kjartansson, aussi différentes soit-elles, mais aussi pour des installations sonores de 

Ragnar Helgi Ólafsson et Páll Thayer. Ces deux derniers ont en commun avec Ragnar 

Kjartansson et Egill Sæbjörnsson d’avoir joué dans des groupes de pop, sans que cette 

musique soit apparue directement dans leurs œuvres. Une pratique musicale paraît 

pourtant être un facteur important pour le développement d’une pratique sonore chez 

ces artistes. La carrière musicale de Thayer n’a pas été très longue, mais Ragnar Helgi 

Ólafsson joue depuis des années avec les Grands Pingouins (Geirfuglarnir), un groupe 

divertissant, tout en menant une carrière de graphiste indépendant et d’artiste 

numérique. Ce qui différencie leur travail de celui de Tumi Magnússon et Ragnar 

Kjartansson, aussi différents soient-ils, c’est qu’ils partent des problématiques 

directement nées des nouvelles technologies, où le son est généré par enregistrement des 

données et non pas un jeu instrumental. 

L’introduction de Páll Thayer à l’art sonore passe par l’École des arts et métiers, où 

Finnbogi Pétursson a enseigné regulièrement dans les années 1990. L’oeuvre de ce 

dernier a été pendant longtemps, exclusivement consacrée au son électronique. C’est 

sous son influences que nous avons vu émmerger une première vague d’oeuvres, qui 

peuvent être qualifiées de sonores, et non pas de musicales comme chez Ragnar 

Kjartansson et Egill Sæbjörnsson.
767

 L’oeuvre sonore de Finnbogi Pétursson est portée 

sur la spatialisation et la visualisation des fréquences hertziennes, dont les ondes sont 

rendues visibles par les reflets de leur contact avec une surface d’eau. Páll Thayer a 

commencé dans cette direction avec ses premières installations sonores, avant de passer 

à la programmation sur Internet. Il crée une première oeuvre pour le Net en 2000 pour 

un projet montré dans le cadre de Café 9, organisé lors de Reykjavik capitale 

européenne de la culture. L’œuvre était exposée sur le portail www.n2art.nu, qui 

rassemblait des oeuvres d’artistes nordiques créées spécialement pour l’Internet. Le 

                                                           

767 La question de la distintinction entre la musique et le son est une problématique que nous 

n’aborderons pas ici.  
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choix des artistes islandais était fait par Katrín Sigurðardóttir
768

,  qui a sollicité Páll 

Thayer et Þóroddur Bjarnason, les seuls participants islandais. Ce dernier a recréé une 

œuvre participative, Le parlement des discussions fluides (Þing fljótandi umræðu), 

exposée sans support technologique au Musée d’art vivant deux années plus tôt. Dans le 

cadre de Café 9, l’œuvre, qui était composée de plusieurs élements à l’origine, est 

devenue un site, discussions.is, qui fonctionne comme une plateforme pour les 

internautes pour y écrire et transmettre des nouvelles hors du circuit des médias de 

masse. Même si l’œuvre a été bien accueillie, l’expérience n’a pas encouragé Þóroddur 

à poursuivre dans la même voie. Il a aussi refusé d’être associé à l’art des médias quand 

nous l’avons contacté pour la recherche nordique sur la pratique des médias en 2002. 

L’expérience avec Café 9 a eu un tout autre effet sur Páll Thayer, qui a fait de l’Internet 

son terrain privilégié de création et d’exposition. Cette transition a été suivie par une 

réflexion sur la spécificité de l’Internet, et plus particulièrement sur le code.
769

 À partir 

de cette période, Páll Thayer est devenu actif sur des listes de diffusion comme le 

Rhizome, où il a posté ses œuvres et généré des discussions. Thayer fait partie des 

artistes qui considèrent que l’Internet n’est pas uniquement une plateforme d’exposition, 

mais une source de matériaux pour créer des œuvres en ligne. C’est à partir du principe 

que l’œuvre peut faire partie intégrante de l’Internet qu’il a fait Coucher du soleil 

(Sólarlag), en récupérant des données générées par un dispositif connecté. Les données 

choisies étaient fournies par des caméras de surveillance connectées à des sites qui 

émettaient des prises de vue à l’extérieur en streaming. L’intervention de l’artiste 

consiste à relayer les données des autres sites et les transmettre sur le sien. Le transfert 

d’un site à l’autre se fait à des intervalles réguliers, déterminés par un code écrit par 

l’artiste, en fonction de l’heure du coucher du soleil à l’endroit où les caméras sont 

placées. Le transfert d’une caméra à l’autre permet ainsi une transmission constante et 

en direct d’un coucher de soleil quelque part dans le monde. L’œuvre invite l’internaute 

à faire un tour de monde virtuel en 24 heures, toute en restant dans un moment suspendu 

d’un crépuscule infini. Ce voyage circulaire rappelle le film Le Cercle de Friðrik Þór 

                                                           

768 Nous avons déjà mentionné les œuvres que cette artiste a réalisées pour l’Internet, mais elle s’est 

depuis  consacrée à la création d’œuvres sculpturales.  

769 Nous pouvons renvoyer à des textes de l’artiste accessibles sur son site http://pallthayer.dyndns.org/ 
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Friðriksson, mais ici l’artiste n’a pas besoin de se déplacer physiquement pour saisir les 

images. C’est le monde qui vient vers lui sous forme d’images, qui symbolisent 

l’ouverture envers le monde et la disparition virtuelle des frontières. Ce n’est plus le 

paysage local qui intéresse l’artiste, mais tout paysage médiatisé par une caméra. Elles 

rendent perceptible le rétrécissement du monde constamment médiatisé, où la 

nationalité du modèle de l’image a perdu son sens. L’œuvre ne fait pas une référence 

explicite au film de Friðrik Þór, mais à la peinture de paysage, qui était le thème 

explicitement traité par le cinéaste. La caméra, qui faisait le tour de l’île sur le toit d’une 

voiture, a été remplacée pour une multitude de caméras fixes, situées autour du globe. 

Le but n’est pas de faire un voyage, mais de montrer un sujet récurrent dans des œuvres 

représentant la nature, tout en révélant la particularité de l’Internet. Or dans cette œuvre, 

ce n’est pas l’artiste qui choisit le motif mais l’internaute, qui a placé une caméra dans 

un but qui importe peu à l’artiste. Ce qui l’intéresse, c’est de revenir sur un motif dont 

l’intérêt ne repose pas tant sur le paysage que sur les effets de lumière du soleil 

couchant. Ce spectacle fascinant de la nature, peut facilement devenir kitsch, une fois 

transposé sur une toile ou une pellicule. Ainsi l’artiste prend ses distances avec le sujet, 

en refusant de traiter l’image. Celle-ci est choisie comme un ready-made, avec 

désintérêt, et un critère préétabli qui repose sur sa position géographique. L’artiste la 

traite d’une manière propre à l’Internet, en aillant recours au flux des données qui lui 

permet de montrer des variations sur le sujet, dont l’intérêt ne repose pas sur l’image en 

soi, mais sur le fait qu’elle peut être changée pour une autre. De manière contradictoire, 

le but du changement n’est pas de changer, mais de figer un moment précis de la 

journée où le ciel devient rouge avant que le soleil se couche à l’horizon. Le flux 

temporel qui suit le temps réel fait, que même si chaque caméra montre toujours le 

même point de vue, l’image varie selon le temps et les passants. Le but ultime est de 

rendre perceptible la fonction de l’Internet, qui permet à l’internaute de voyager 

virtuellement autour de la terre, tout en restant sur place. Ce voyage ne permet pas une 

exploration illimitée, mais prédéterminée, puisque chaque caméra reste dans une 

position fixe, d’où elle filme une banalité quotidienne dans l’attente d’un événement. 

Les caméras sont rarement dirigées vers un paysage pittoresque, mais plutôt vers un 

parking, un carrefour ou un bâtiment qu’elle est censée surveiller. Le cadrage est 
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rarement serré, mais large, offrant une vue panoramique sur un site qui nous laisse 

deviner sa raison d’être là. Ce n’est donc pas l’image en tant que telle qui importe, mais 

le fait que la caméra filme pour que chacun puisse voir en temps réel. L’émission en 

direct est significative, puisqu’elle procure une nouvelle expérience d’attente devant un 

événement banal, vécu partout une fois par jour grâce au cycle naturel. Or celui-ci est 

contourné par la création d’une situation où le même moment de la journée peut être 

vécu éternellement, étant donné que l’internaute reste devant l’écran sans surfer. 

Comme cela est contraire à l’activité d’un internaute, le site lui garantit qu’il trouvera 

toujours son coucher du soleil, à n’importe quel moment de la journée. Ainsi l’œuvre 

contourne l’écoulement de temps, en faisant se dérouler virtuellement le même moment. 

Cette redondance nous renvoie à la répétition de Ragnar Kjartansson, qui nous fait 

revivre le même moment dans un état mélancolique. L’œuvre de Páll Thayer n’est pas 

complétement exempte d’une telle émotivité, quoiqu’elle soit générée mécaniquement 

par le flux, qui est le contraire de la répétition qui lui résiste. Le sujet même du coucher 

du soleil témoigne d’une humeur mélancolique et légèrement nostalgique. Ainsi, le 

choix des images n’est pas aussi désintéressé qu’il n’y paraît. Un autre aspect de 

l’œuvre est plus directement culturel. Il ne peut être saisi sans explication par d’autres 

que les islandophones, capables d’associer la dernière partie du titre de l’œuvre en 

islandais à la musique. Dans Sólarlag, nous avons le mot lag, qui signifie littéralement 

« chanson ». C’est donc à partir du jeu de mot avec le titre, que Páll Thayer a ajouté une 

dimension sonore à l’œuvre. Le son est créé à partir des données des images diffusées, 

qui sont transformées en une bande sonore. Cette volonté d’associer l’image et le son 

peut être trouvée dans plusieurs œuvres de Páll Thayer, qu’il a créées par la suite à 

partir des données numériques transformées par l’algorithme de code.
770

  

 Avec cette œuvre, la pratique artistique de Páll Thayer a pris une tournure 

significative. Or ce n’est pas l’Internet qui est au centre de ses préoccupations, mais la 

programmation et le code qu’il désigne comme son médium.
771

  Ce qui permet la 

                                                           

770 L’œuvre n’existe plus sur Internet, mais elle a été recréée pour une exposition à Mejan Lab à 

Stockholm en 2008. Un extrait est accessible sur http://vimeo.com/3000354.  

771 « On artists that write code and artists that do not », juillet 2008. Texte non publié, communiqué par 

l’artiste au format PDF le 9 juin 2009.  
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création de l’œuvre est la maîtrise d’un langage de programmation et la capacité de 

l’artiste à faire en sorte qu’elle prenne une forme qui pourrait être qualifiée d’artistique. 

La référence à un sujet historique de la peinture est en effet révélatrice de la façon de 

Páll Thayer d’adresser cette double question posée au sujet de la création des images 

artistiques à l’heure de numérique. Elle s’est révélée au cours de sa démarche, dans le 

contexte de l’Internet qui a ouvert la possibilité de contourner des circuits habituels de 

l’art contemporain, tout en créant le risque pour l’artiste de se trouver marginalisé au 

sein de ces mêmes circuits. Pour Páll Thayer, la découverte des nouveaux médias 

électroniques et numériques marque ainsi des nouvelles possibilités apparues avec 

l’impossibilité de continuer comme avant. Il est donc partiellement confronté au même 

problème que Tumi Magnússon, qui interroge l’avenir de la peinture à l’heure des 

médias non picturaux. Les solutions recherchées par ces deux artistes sont pourtant très 

différentes. L’attitude de Páll Thayer envers la matière picturale est plus radicale, 

puisqu’il accepte dès le départ de renoncer à la matière objective. L’intuition de Tumi se 

concrétise dans l’acceptation de l’abstraction de tout objet physique, absente de l’œuvre 

de Páll Thayer. C’est pourtant l’œuvre du premier qui est abstraite, alors que Thayer 

opte pour une représentation figurative après avoir fait deux œuvres interactives 

intitulées Intercontinental spontaneous jam session et Looking for the new universal 

harmony, où les images changeantes sont une traduction visuelle des activités musicales 

des internautes. Ainsi, malgré une problématique tournée vers la programmation et le 

code, son œuvre reste ancrée dans une tradition qui puise ses références dans l’histoire 

de l’art. Celles-ci ne sont pas spécifiquement locales, ni revendiquées comme telles, 

mais viennent de l’histoire de l’art en général. Elles peuvent être puisées chez les 

impressionnistes, dans la peinture abstraite ou expressionniste, dans l’art conceptuel ou 

le pop, dont il se sert pour insister sur l’importance du code qui peut transformer 

n’importe quelle donnée en image ou en son.  

Le code peut être la matière première pour créer des actions descriptives des 

Microcodes ou les transformer. Dans un premier temps, l’image saisie mécaniquement 

par la caméra, n’est pas transformée, mais seulement rendue accessible grâce à la 

programmation. Le code lui-même reste caché et pourtant, il renvoie à la question de la 

réception de l’œuvre codée. Le code est une construction conceptuelle écrite dans un 
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langage incompréhensible par ceux qui ne savent pas coder. L’illisibilité du code le rend 

hermétique aux yeux du spectateur s’il n’est pas traduit visuellement. La question de la 

visualisation de code arrive ainsi au centre de la question posée par Páll Thayer, qui 

veut en même temps aider le spectateur à prendre conscience de l’origine de l’image. 

Cela conduit l’artiste à chercher un mode de visualisation du code pour qu’il devienne 

facilement reconnaissable par le spectateur comme œuvre d’art. La première solution 

semble être celle de choisir une forme visuelle identifiable à une forme traditionnelle de 

peinture. Des expérimentations menées par l’artiste dans cette direction n’ont pas 

toujours eu l’effet voulu. Le décalage entre une image qui imite la peinture sans être une 

peinture, peut en effet susciter des réactions contraires à l’intention de départ. C’est 

devenu le cas pour les images qui ont été interprété comme maladroites, ou tout 

simplement mal faites, par rapport à la référence. Or la notion de mal fait est en réalité 

déplacée face aux images « picturales » générées par le code. L’œuvre qui illustre le 

mieux un tel malentendu est Études de nu dans un environnement aléatoire (Nude 

studies in Aleatoric Environments). L’œuvre est basée sur un principe proche de celui 

de Coucher de soleil, puisqu’elle est créée à partir des données trouvées sur l’Internet. 

Or cette fois-ci, il ne s’agit pas d’images filmées et transmises, mais de mesures 

géologiques prises sur un réseau de sismographes liés par un centre de recherche 

scientifique aux États-Unis. Les données des mesures, qui ont pour but de surveiller les 

activités tectoniques, sont visualisées par un programme créé par l’artiste. Celui-ci est 

utilisé pour transformer des images photographiques prises sur Flickr en « peintures » 

numériques, mi figuratives et mi abstraites, dont les formes sont créées de manière 

aléatoire par les mesures. Plus les mouvements tectoniques sont intenses, plus les 

images deviennent complexes et riches d’informations. Visuellement, les images sont 

des simulations des peintures expressionnistes traitant un sujet classique de la peinture, 

le nu. Or l’habilité du programme à créer des images picturales convaincantes est 

limitée. Il sait faire des gros traits qui ressemblent à des grosses touches de peintures, 

mais sans grande sensibilité artistique. Les peintures sont générées constamment, et 

apparaissent sur l’écran, selon les mesures des activités sismiques. Les images sont à la 

fois expressionnistes et grossières, et même temps exemptes de la texture qui donne la 

qualité picturale à une peinture à l’huile. Or le but n’est pas de rivaliser avec la peinture 
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physique, mais de rendre les données visuellement perceptibles à travers une forme 

facilement reconnaissable comme œuvre d’art par le spectateur. Le problème de la 

réception de telles images vient du fait qu’elles sont comparées aux peintures auxquelles 

elles font référence, et dont la source est le geste. Ici, la main de l’artiste n’intervient 

que pour donner des instructions permettant à l’image d’être générée automatiquement 

par le programme. Le problème qui est alors posé est celui de savoir comment il est 

possible de rendre perceptible la construction abstraite de codes. 

 Dans une interaction quotidienne de l’usager avec l’ordinateur, les données 

apparaissent sur l’écran de l’ordinateur sous forme d’icône, qui facilite l’interaction 

avec le logiciel qui permet à la machine de fonctionner. Cela signifie que chaque 

utilisateur d’un ordinateur utilise le code sans se rendre compte que toutes les 

commandes qu’il envoie, que ce soit à partir de clavier, de la souris, ou en touchant 

l’écran, sont envoyées vers le système sous forme de code. C’est grâce à l’image-écran 

que l’usager ne voit ni le code, ni les opérations des programmes, mais uniquement 

leurs interprétations graphiques. L’image-écran est une apparition picturale des 

commandes, qui sont basées sur des codes et qui libèrent le spectateur de la corvée 

qu'est le codage. Pour faciliter encore la communication de l’usager avec le logiciel, il 

est présenté sous forme d’icônes qui l’aident à décider quelle commande il va envoyer 

au système. Ces icônes peuvent apparaître sous forme de chemises, de dossiers, ou de 

pinceaux, qui font référence à des objets physiques familiers, ou encore sous forme d’un 

logo d’entreprise productrice de logiciels, et que l’usager a appris à associer à des 

fonctions précises. Quel que soit la forme ou la nature de l’icône, l’image-objet renvoie 

à des opérations qui peuvent être effectuées en déplacent le curseur sur elle, et ensuite 

en cliquant sur la souris. Le clic est une instruction qui renvoie la commande au 

système, qui l’exécute automatiquement. La propriété et le comportement du 

programme auquel l’icône se réfère sont prédéterminés et donnés d’avance. Seul le 

programmeur peut changer l’opération en modifiant le programme, faisant de l’usager 

un commandant d’opération prédéterminée. Pour la plupart des utilisateurs de logiciels, 

cette forme d’agencement est convenable, mais elle encourage également une forme de 

passivité et de dépendance. L’intérêt de Páll Thayer pour le code n’est donc pas fondé 

sur une simple fascination pour la programmation et l’opération de la machine, mais sur 
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un désir de comprendre le fonctionnement du système pour pouvoir le transformer et 

offrir à l’usager une nouvelle expérience, qui lui permet de regarder autrement un 

environnement devenu banal.
772

 Ce qui, pour Guðmundur Finnbogason, était le devoir 

de l’artiste de faire voir l'Islande aux islandais, s’est transformé chez Páll Thayer en un 

souhait d’ouvrir l’univers informatique à une nouvelle forme d’expérience. Ce désir de 

donner à voir n’est pas motivé par un amour patriotique, mais par la conviction que cet 

univers devrait rester transparent et accessible à tous. C’est contre la passivité de 

l’usager ordinaire et son ignorance que Páll Thayer s’est approprié le langage 

programmatique des logiciels libres et ouverts à tous. C’est dans ce même esprit qu’il 

rend accessible aux internautes le code de ses œuvres, qu’il publie sous la licence 

Creatives Commons. L’ouverture offre la possibilité aux spectateurs de devenir actifs en 

s’appropriant le code, avec le droit de le changer pour en faire leur propre version de 

l’œuvre. Le code ainsi employé acquiert une dimension ludique, qui ouvre la voie à la 

création personnelle et éventuellement artistique. C’est en ce sens que Thayer regarde le 

code comme un médium qui peut être modelé par l’artiste, capable de lui donner un 

contenu artistique.  

Le code joue un rôle important dans On Everything, où il est utilisé pour 

chercher du matériel dans la banque d’images Flickr, où les internautes peuvent ouvrir 

un compte de dossiers de photos que tout usager peut consulter. Ce sont ces photos, 

souvent personnelles, que Pall Thayer utilise. Il a créé un code qui saisit les données de 

tous les sites qui partagent des photos sur Flickr. Le matériel qu’il trouve est traité par le 

programme Java, qui anime les photos qui apparaissent sur le site de l’artiste, comme 

des peintures automatiques en train de se faire. C'est-à-dire que les photographies sont 

traitées par Java avant de les transmettre à l’usager sous forme d’images qui 

ressemblent à des peintures. Au départ, l’artiste écrit des commandes qui font travailler 

le système pour qu’il fonctionne de manière autonome. Cela signifie qu’à chaque fois 

qu’un internaute visite le site de l’œuvre, il voit apparaître une image en train de se faire 

et qui est en réalité une photographie saisie sur Flickr, et ensuite retravaillée par le 

                                                           

772 Voir « On the Art Experience and the Natural Attitude », 5 mai 2006. Récupéré sur le site de l’artiste, 

op.cit., 7 mai 2007. 
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programme. L’apparence de ces images, qui apparaissent une à la fois, est proche de 

celle des peintures réalisées en remplissant des cases numérotées, et que chacun peut se 

procurer dans une commerce de loisir. N’importe qui peut les peindre en appliquant les 

couleurs à l’intérieur des lignes prédéterminées. Rien ne suggère à l’amateur de 

mélanger les couleurs, ou ne l’encourage à accentuer sa touche. Ce sont au contraire, 

des peintures plates, uniformes, stériles et mécaniques, réalisées avec des couleurs peu 

chères. Elles ne demandent aucune habilité, sauf peut-être celle de respecter les contours 

des formes et d’appliquer la couleur de manière uniforme. L’imitation de cette forme, à 

la fois familière et non artistique, s’est révélée plus réussie que la tentative de donner à 

l’image générée automatiquement un caractère expressif. Elles donnent aux œuvres 

« peintes » par le logiciel une allure à la fois familière et populaire, qui leur évite la 

comparaison avec une expression artistique. En même temps, elles font référence aux 

peintures mécaniques de Warhol et Lichtenstein, qui se sont servis de la culture 

populaire pour créer des œuvres en série ayant recours à un ancien procédé mécanique, 

le graphique. Mais Pall Thayer ne se contente pas de « colorer » les photographies 

originales comme si elles étaient peintes par numéros. La peinture virtuelle transforme 

la photographie originale dont l’image est brouillée par le traitement de programme. Le 

motif original ressemble à une image négative qui disparaît progressivement, tout en 

étant transformée en une nouvelle image positive qui laisse seulement deviner l’original.  

Les photographies ainsi retravaillées par le logiciel apparaissent sur l’écran 

comme des peintures d’amateur, faites mécaniquement. Elle garde toutefois un trait 

artistique, généré par l’abstraction du modèle figuratif, l’irrégularité de l’application de 

la couleur, et l’absence de règles claires et identifiables. Or ces couleurs ne sont pas de 

la peinture, même de mauvaise qualité, mais des pixels électroniques, ou des points 

lumineux, aux caractères uniformes et lisses qui disparaissent dès qu’elles sont 

complètes. Pendant que le code retravaille les photographies, une voix artificielle, 

générée par un autre code, lie de manière aléatoire des textes pris sur des entrées de 

blogs. La voix informatique lit le texte dans un ton plat et monotone qui souligne le fait 

qu’elle n’est qu’une transformation de texte en son. Elle accentue également le fait que 

l’ordinateur – ou le code - ne comprend pas ce qu’il lit, pas plus qu’il n’est capable de 

percevoir les couleurs qu’il utilise pour retravailler les photographies. Le code ne fait 
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pas de choix sentimental ou émotionnel, mais applique ce qu’on lui dit de faire de 

manière automatique et opérationnelle. Il travaille consciencieusement ce qu’on lui dit 

de faire, à condition que l’ordinateur et la connexion Internet fonctionnent. Cette 

indifférence du code révèle pourtant la vulnérabilité de l’usager qui expose sa vie – 

souvent intime – sur Internet. Mais l’œuvre rend également perceptible que ces images, 

qui sont mises là pour être vues, sont noyées dans le flot d’autres images. Chaque 

photographie n’est utilisée qu’une seule fois, pour générer une nouvelle image qui 

disparaît aussitôt. Ainsi, même si chaque image est unique dans son être même, elle 

perd sa qualité d’unicité puisqu’elle est aussitôt chassée par l’image suivante, qui vient 

prendre sa place sur l’écran. L’œuvre n’existe pas comme image originale, mais comme 

un flux d’images qui apparaissent seulement pour disparaître à nouveau. Ce caractère de 

flux perpétuel d’informations sur Internet finit ainsi par devenir le contenu même de 

l’œuvre de Páll Thayer. Nous le retrouvons sous une autre forme dans des œuvres qui 

combinent le flux avec le processus de transformation d’images filmées. Dans une de 

ces œuvres, nous retrouvons le motif familier des peintres pionniers, fascinés par Hekla. 

Ce volcan, toujours susceptible de se réveiller, est désormais surveillé par une caméra 

connectée à Internet. Ces images ont été saisies par Páll Thayer, qui les a passées au 

traitement de code applet, qui les transforment en des peintures numériques également 

transmises en direct sur un autre site.
773

 Une autre version encore de ce procédé est 

l’autoportrait de l’artiste, généré automatiquement sur un site à chaque fois qu’il se 

trouve connecté sur Internet à partir de son ordinateur portable, et avec la webcam 

allumée.
774

  

L’œuvre de Ragnar Helgi Ólafsson se passe sur un registre différent, même si 

elle également créée à partir de la programmation. L’artiste à fait trois œuvres pour 

Internet, mais ces œuvres sont des installations. Webwaste, qui a été mise en ligne en 

2002
775

, est restée active jusqu’en 2011,  quand le site a été attaqué par des hackers 

voulant récupérer le domaine, webwaste.net. L’œuvre fonctionne comme un site de 

                                                           

773 L’oeuvre était accessible sur http://pallit.lhi.is/hekla/applet. Le lien ne fonctionne plus. 

774 Une partie des oeuvres de Páll Thayer se trouvent ici : http://pallthayer.dyndns.org/  Un lien direct sur 

l’autoportrait où un dernièr portait a été enregistré le 6 juillet 2012 se trouve sur 

http://pallthayer.dyndns.org/self_portrait/  

775 Une version 2.0 date de 2004.  

 

http://pallit.lhi.is/hekla/applet
http://pallthayer.dyndns.org/
http://pallthayer.dyndns.org/self_portrait/
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décharge accueillant des déchets de données. Mais il fait plus qu’accumuler les ordures 

numériques qui y sont déposées par les internautes. Il contient une application définie 

comme un éboueur, que l’usager peut télécharger sur son ordinateur. L’éboueur y 

ramasse alors l’ordure virtuelle qu’il a mise dans sa corbeille, et le ramène sur le site de 

décharge. L’opération demande que l’ordinateur soit connecté, et l’application activée. 

Dans la zone virtuelle de décharge, des rats algorithmiques se déplacent et rongent les 

données qui finissent décomposées. Or toutes les données ne sont pas destinées à 

disparaître ainsi, puisque l’utilisateur a la possibilité de les récupérer et les recycler sur 

son ordinateur. L’œuvre reflète un sentiment de déception envers la Toile au début de 

XXI
ème

 siècle, quand l’Internet a commencé à se transformer en une zone commerciale 

avec le débordement d’informations publicitaires et marchandes. En même temps, elle 

tourne son attention vers la pratique d’accumulation d’informations inutiles, que 

l’internaute télécharge sur son ordinateur. Webwaste prend en compte cette pratique en 

ouvrant une nouvelle zone de partage, basée sur le principe de recyclage, destiné à 

éveiller une conscience de l’écologie du numérique. L’activité de l’œuvre repose sur la 

participation de l’internaute qui, en vidant sa poubelle sur le site, devient conscient de la 

quantité d’informations qui y circulent. La période utopique des années 1990, quand les 

artistes sur Internet avaient le sentiment d’appartenir à la fondation d’une nouvelle 

communauté, était finie. La désillusion qui a suivi a inspiré Webwaste, œuvre 

révélatrice de l’évolution, tout en gardant un esprit ludique. Ragnar Helgi n’a pas fait de 

la Toile son terrain exclusif de création, mais continue de l’utiliser comme une forme 

d’expression. Nous faisons ici référence à Crypt, créé avec Douglas Edric Stanley
776

, et 

à une œuvre personnelle qui est un hommage au Coucher du soleil de Páll Thayer. Avec 

cette dernière œuvre, Ragnar Helgi est parti du même principe que Thayer. Or en plus 

des caméras, son site est connecté à des microphones ouverts qui diffusent des 

enregistrement sonores en streaming. C’est à partir de ces diffusions qu’il a réalisé une 

œuvre intitulée Lever du jour perpétuel (DayBreak Forever), montrée pour la première 

fois au festival de Pikslaverk en 2010. Cette première exposition demandait un 

ordinateur avec un moniteur et un casque audio pour que le spectateur puisse écouter le 

son. L’écran apparaît alors comme un support de visualisation d’informations sur le lieu 

                                                           

776 Voir http://www.abstractmachine.net/crypt/ 
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d’origine du son, enregistré quelque part dans le monde, à l’heure de lever de jour. 

Comme c’est souvent le cas chez Ragnar Helgi, l’œuvre a connu une deuxième version, 

faite pour une exposition au Musée national d’art en 2011, qu’il a créée en collaboration 

avec Páll Thayer.
777

 Á la place du moniteur, les artistes ont eu recours à une parabole 

conçue par le laboratoire d’art audio Locus Sonus, pour isoler le son transmis sous 

forme de « douche sonore »
778

. La parabole est pendue au plafond comme un lustre, 

avec un petit haut-parleur et non une ampoule. Le spectateur est invité à se placer sous 

la douche sonore pour écouter l’émission, inaudible à l’extérieur de la parabole. Le 

haut-parleur est connecté à un ordinateur qui relaye la diffusion sonore récupérée sur 

Internet. À côté, un ordinateur portable ouvert repose sur une charrette. Le spectateur est 

invité à consulter l’écran, où s’affichent des informations concernant l’origine du bruit 

qu’il vient d’écouter. Il peut venir d’une rue commerçante en Colombie, ou d’une gare 

au Canada. D’où qu’il vienne, le spectateur est invité à se laisser transporter vers un 

ailleurs par le son qui évoque des images mentales de l’endroit de leur provenance. 

Tous les sons sont générés par des activités à l’aube d’une journée qui s’éveille. Ou 

pour citer l’artiste, le placement de l’installation est arbitraire, l’heure locale de 

l’auditeur est relative, alors que celui du lever de jour est absolu.
779

 Ainsi, l’installation 

est une invitation à arrêter le temps, alors qu’elle est basée sur le flux continu de celui-

ci, et son irréversible écoulement.  

Lever du jour n’est pas une œuvre interactive au sens qu’elle invite le spectateur 

à participer à une interaction directe, comme c’est le cas pour Webwaste ou Crypt, qui 

lui propose d’écrire un message qui sera crypté et envoyé à son destinataire dans un 

délai qui peut varier d’une journée à un an. La participation d’enregistreur de sons est 

indirecte, puisque l’artiste ne fait que rendre audible à un endroit précis un son qui est 

déjà envoyé sur Internet pour être écouté. Ainsi, les œuvres de Ragnar Helgi sont là 

pour éveiller la sensibilité de spectateur à l’égard d’une situation mise en place par un 

dispositif technologique, a priori peu humain. Cela peut être fait de manière ludique, en 

l’incitant à se déplacer ou à se positionner par rapport au dispositif, qui finit par lui 

                                                           

777 L’exposition en question, Hljóðheimar, a rassemblé des œuvres des jeunes artistes islandais ayant 

rapport au son.  

778 Voir http://locusonus.org/w/?page=Locustream+Promenade 

779 « The placement of the installation is arbitrary, the listeners clock-time is relative, the time of the 

daybreak is absolute. » : http://cargocollective.com/ragnarhelgi/DayBreak-Forever-v-1-0 
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révéler sa propre position. C’est le cas pour Rétroviseur v. 2.0 (pour Martin Heidegger 

et Walt Disney)
780

, (RearViewMirror v. 2.0 (for Martin Heidegger and Walt Disney)) et 

PetSound (Hljóðberg), deux œuvres qui dépendent de la présence du spectateur à 

l’intérieur du dispositif pour fonctionner. Sans le spectateur, ces œuvres restent 

silencieuses et ne dévoilent aucun contenu, que ce soit une image ou un son. 

Rétroviseur, qui repose sur l’image, a été montré pour la première fois dans une 

exposition organisée par Lorna au Musée de l’art vivant en 2005, puis une année plus 

tard au Musée de l’art national dans une version adaptée à l’espace de musée. 

L’adaptation est un processus essentiel pour que l’œuvre puisse fonctionner dans un 

nouveau lieu, ce qui la rend à la fois flexible et difficile à déplacer.  

Pour comprendre comment l’œuvre fonctionne, il faut décrire le dispositif. Il est 

composé d’une caméra, située derrière un faux mur, connectée à un ordinateur qui traite 

les données enregistrées avant de les relayer à un projecteur situé devant. La caméra 

filme l’espace à travers un trou, alors que le projecteur se trouve dans une boîte en bas 

d’un miroir, pendu au plafond dans une position diagonale. Le miroir reflète sur le mur 

la projection qui est dirigée vers lui. Le mur est situé au fond de l’espace, de telle façon 

que le spectateur s’y trouve confronté dès qu’il entre. S’il n’y a personne, le mur reflète 

l’espace vide, avant que n’apparaisse une image du spectateur lui-même. Celui-ci est 

filmé en direct, et son image transmise avec quelques secondes de retard, ce qui signifie 

que s’il se déplace, le reflet apparaît en décalage avec sa posture actuelle. Dans un 

premier temps, le dispositif paraît ne rien faire d’autre que de renvoyer au spectateur sa 

propre image. Elle rappelle ainsi d’autres installations vidéo d’artistes comme Peter 

Campus ou Dan Graham. Mais si l’œuvre de Ragnar Helgi dépend de la présence du 

spectateur, devenue nécessaire pour créer le contenu, elle ne se contente pas de le laisser 

se regarder. Certes, le spectateur découvre, quand il se trouve en face de cette image-

reflet de lui-même, qu’il n’est pas seul. D’autres personnes apparaissent dans l’image-

miroir, et la peuple avec lui. Dans un premier temps, le spectateur a l’impression que 

d’autres visiteurs sont entrés dans l’espace, ce qui pourrait être vrai, mais quand il se 

tourne, il se redécouvre seul. Les autres personnes ne sont pas présentes dans l’espace 

                                                           

780 Le titre de l’œuvre en islandais est Baksýnisspegill v. 2.0 (handa Martin Heidegger og Walt Disney). 
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physique. Une fois que cette situation devient claire, il découvre que l’œuvre a une 

mémoire, qui va lui révéler la présence d’autres visiteurs qui sont passés devant le 

miroir avant lui. S’il écoute un peu, il peut aussi redécouvrir ses propres mouvements 

quelques minutes plus tôt, et suivre les allées et venues des visiteurs déjà passés. S’il se 

prête au jeu avec la caméra et crée une action, comme il pourrait le faire dans un jardin 

d’acclimatation, il en découvrira plus sur le passé de l’espace et ses visiteurs. C’est ainsi 

en renvoyant le spectateur à la présence d’autres spectateurs, passés par là avant lui, que 

l’œuvre trouve sa dimension philosophique avec des questions sur la nature du temps, et 

sa relation avec la mémoire.  

Toutes les images prises dans l’espace au cours de l’exposition sont stockées 

dans la mémoire de l’ordinateur. C’est la présence du spectateur qui signale à 

l’ordinateur qu'il doit les réveiller pour qu’elles apparaissent dans l’image avec lui. Sa 

propre présence fait partie du passé récente, et au même temps un autre passé se 

mélange à l’image, et devient à nouveau présent. C’est ainsi qu’il est possible de dire 

que la présence de spectateur crée des vagues temporelles qui font réapparaître les 

visiteurs passés. L’œuvre ouvre ainsi une nouvelle temporalité qui aboli la différence 

entre le temps passé et l’actuel. La présence des absents dans le Rétroviseur rend le 

spectateur conscient du fait que ceux qui sont passés avant lui continue d’habiter la 

mémoire et l’espace de l’œuvre. Or leur présence sur l’image ne suscite pas une 

rencontre réelle ouverte à la communication. L’image est comme un espace hanté par 

les spectateurs antérieurs qui partagent l’image avec celui qui est présent. Le spectateur 

comprend, que l’ordinateur va mémoriser sa propre présence et la révéler à des visiteurs 

ultérieurement. Ce rappel temporel, où plusieurs temps se mélangent, est rendu possible 

grâce à la programmation du logiciel, qui mémorise et catégorise les enregistrements 

évoqués par des présences humaines. La référence faite au miroir évoque les glaces de 

distorsion que l’on retrouve dans des jardins de divertissement. Mais l’apparition des 

spectres du passé lui donne sa dimension philosophique avec une référence implicite à 

l’Être et le temps. Cette double référence à Disney, le roi de divertissement, et à la 

philosophie d’Heidegger, souligne le rencontre improbable et pourtant réelle entre l’art 

et la distraction à l’intérieur du dispositif interactif. Quant aux images enregistrées et 

montrées dans Rétroviseur, elles ne sont sauvegardées que pendant la durée de 
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l’exposition. Ainsi, chaque nouvelle exposition est un nouveau départ pour l’œuvre et sa 

mémoire. Le contraire est vrai pour PetSound, qui est une installation sonore qui 

fonctionne uniquement avec la participation active des spectateurs. Elle est composée de 

neufs haut-parleurs, trois amplificateurs, un ordinateur et un microphone, placé au 

milieu d’une espace presque noir. Le spectateur est invité à laisser des traces sonores de 

sa voix, ou d’autres bruits qu’il est capable de produire. L’intensité du son émis évoque 

la mémoire sonore de l’ordinateur, qui accumule des enregistrements réalisés dans 

chacun des endroits où le dispositif a été installé. Ainsi, l’œuvre mélange non seulement 

le temps, mais renvoie également l’écho des passages de spectateurs antérieurs. Toutes 

ces œuvres dépendent de la programmation, qui permet l’interaction, essentielle à la 

création de contenu de ces œuvres dispositifs.  
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Conclusion  

Dans les chapitres précédents, j’ai parcouru un terrain historique très large, avec 

pour objectif de rendre compte d’une pénurie d’œuvres d’art dites des médias en Islande 

à l’ère des nouvelles technologies. Un examen plus attentif de la situation locale 

m’avais convaincu qu’il ne suffirait pas, pour rendre compte des arts des nouveaux 

médias et de numérique en Islande, de s’intéresser exclusivement à la distinction entre 

l’art contemporain et les arts des nouveaux médias rencontré dans un contexte global.  

C’est pourquoi je me suis tournée vers l’analyse du discours local sur l’art, en prenant 

pour point d’appui la définition de la culture islandaise, la place marginale des arts 

plastiques dans cette définition, et la manière dont elle a influencé le discours sur l’art 

qui s’est efforcé de l’y intégrer. Nous avons ensuite voulu montrer comment le discours 

sur la « particularité de l’art islandais » a tenté d’entraver l’influence des courants 

radicaux de l’art moderne sur les peintres locaux. Cette analyse avait au départ pour but 

de montrer comment le rejet des peintures abstraites de Finnur Jónsson a conduit à leur 

oubli, jusqu’à ce qu’elles soient redécouvertes un demi-siècle plus tard. L‘analyse des 

textes de l‘époque ont dévoilés que la narration de l‘histoire de l‘art du destin se ces 

peintures a omis d’examiner le rejet de son œuvre dans un contexte danois et allemande. 

Elle a également négligé de mentionner que ces peintures n’étaient pas oubliées, mais 

tout simplement méconnues dans le contexte culturel et politique d’après-guerre. En 

abordant les peintures abstraites de Finnur Jónsson, j‘ai ouvert une boîte de Pandore 

dont la recherche n’a pu rendre compte que partiellement. Pourtant elle permet de 

mettre en évidence que derrière le discours local sur l’art, qui cherche à définir la 

particularité islandaise, se cache une dialectique implicite à une théorie plus générale 

sur l’art. Celle-ci détermine la distinction entre les influences désirables et celles qui ne 

le sont pas. Derrières les débats se cachent une tension intrinsèque au milieu artistique 

lui-même. Au début de XX
ème

 siècle, cette division a rassemblé les professionnels 

contre les amateurs. Or le débat s’est avéré être aussi entre les artistes modernistes et les  

traditionalistes. La Querelle des modernistes contre Jónas Jónson a en revanche 

dissimulé la désunion des artistes professionnels. Leur union s’est brisée pour des 

raisons esthétiques et politiques qui n’ont pas encore été suffisamment bien analysées. 
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Elle demande un examen attentif de la dialectique entre le local et le global, qui ne 

devrait pas faire oublier qu’ils se disputent également les faveurs des politiciens et donc 

les subventions publiques.  

L’histoire de la fondation de l’École des arts et métiers n’est pas sans intérêt dans ce 

contexte, puisqu’il révèle non seulement la nature de la formation des artistes, mais 

également la passivité des pouvoirs politiques quand il s’agit de faire évoluer le 

domaine des arts plastiques. L’école a joué un rôle important, non seulement pour la 

formation pratique des artistes, mais aussi pour la critique et le discours théorique sur 

l’art, dans l’absence de formation d’historiens et théoriciens au sein de l’Université 

d’Islande.  C’est seulement après le changement de statut de l’École des arts et métiers, 

devenue un département au sein de l’Académie des arts, que l’Université a mis en place 

une formation d’histoire de l’art. La position des historiens-théoriciens qui n’ont pas, 

jusqu’à une époque récente, eu la possibilité de suivre une carrière académique en 

Islande, a sans doute, de son côté, freiné le développement d’une tradition de recherche 

historique et théorique dans le domaine des arts plastiques. La fondation de l’Académie 

des arts a ainsi marqué un tournant important. En mettant tous les arts sous la tutelle 

d’une seule institution supérieure, ils ont gagné une nouvelle visibilité et un nouveau 

statut social. En même temps, nous avons remarqué, dans le contexte de l’association 

Lorna, que l’Académie mène une politique pédagogique, qu’influencent à la fois la 

politique culturelle et le discours sur l’art. Étant donné que le département des arts 

plastiques a été fondé sur celle des techniques mixtes de l’École des arts et métiers, 

influencé par l’art conceptuel et de Fluxus, nous pouvons affirmer que l’approche 

théorique soutenue par l’Académie est fondée sur ce même héritage. Le discours de  

l’art contemporain sur les médias dans un contexte global, qui a été critiqué  par les 

artistes des nouveaux médias numériques, est donc implicite dans la pédagogie de l’art 

en Islande. Cela s’est traduit par une résistance à l’intérieur de l’Académie, qui n’a pas 

été favorable à un discours alternatif sur les arts des médias numériques. D’un autre 

côté, il a fallu montrer la place marginale des médias technologiques à l’intérieur de la 

pratique créative des artistes en général. Cette absence n’a pas créé le besoin d’une 

approche issue d’une tradition des arts des médias, que ce soit dans le domaine de la 

pratique ou de la théorie. Au lieu d’intégrer les arts des nouveaux médias dans les 
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nouveaux cursus académiques de manière voulue et consciente, ils ont été marginalisés. 

Cette marginalisation peut être vue comme une conséquence directe d’une situation 

économique et politique antérieure, qui a empêché l’accès des artistes à des outils 

technologiques. Ce manque de pratique antérieur, qui a également été ignoré par les 

historiens, a retardé la mise en place de structures de soutien pour favoriser leur 

développement. Cela signifie que la résistance à l’art des médias ne peut pas être mise 

uniquement sur le compte d’une opposition inhérente à un discours théorique global des 

arts plastiques, basée sur la division de l’art et de la technique, et qui perdure au sein de 

l’art contemporain. L’incapacité de système local de l’art à réagir à des changements qui 

ont eu lieu au cours des vingt derniers années peut être expliquée par une carence 

historique, favorisant l’absence d’expérimentations qui accompagnent la pratique des 

arts des médias, que ce soit la photographie, le cinéma, la vidéo, ou plus récemment le 

numérique. Vue dans une perspective historique, la tradition de la pratique artistique en 

Islande a été celle de l’imitation et l’importation des techniques et du savoir-faire, ainsi 

que des idées, et non pas celui de la recherche et du développement.  

L’imitation dans les arts passe par un processus d’appropriation qui peut être plus ou 

moins réussi. Durant la période étudiée par Þóra Kristjánsdóttir, la pratique se 

caractérise par la difficulté de l’art à se renouveler. Cette situation a conduit à la 

stagnation bien connue des islandais. Or l’histoire de l’art au XX
ème

 siècle nous montre 

que, malgré l’essor de l’art et la modernisation, il y a une tendance inhérente à la culture 

à vouloir sauvegarder le statu quo. La force de la stagnation tente de repousser ou 

retarder tout renouvellement susceptible de remettre en question le système en place. 

Cette tendance s’est révélée au cours de l’analyse historique en général et plus 

particulièrement dans la partie concernant nos activités associatives au sein de Lorna. 

L’histoire de l’art contemporain en Islande a suivi une évolution très proche de l’art 

contemporain global, mais il lui a fallu quelques décennies avant d’être reconnu à 

l’extérieur de l’École des arts et métiers. Ce retard a favorisé la fondation du Musée de 

l’art vivant, au moment où le Musée national de l’art a omis de reconnaître la nouvelle 

pratique. L’art numérique a commencé à émerger quand l’art contemporain a commencé 

à être pleinement accepté par les institutions, et par la suite par un public non initié au 

monde de l’art. La reconnaissance de la politique s’est traduite par la réorganisation de 
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la participation du pays à la Biennale de Venise, avec l’établissement d’une institution 

destinée à promouvoir l’art contemporain à l’étranger. L’art numérique n’a pas trouvé 

sa place à l’intérieur de ce contexte, même si l’Académie des arts semblait au départ 

être prête à reconnaître son existence. Avec la généralisation du numérique, notamment 

au sein de la vidéo et la photographie, le département des arts plastiques a choisi de 

désavouer la nouvelle pratique expérimentale et le discours théorique qui l’accompagne. 

Elle a dissous l’atelier d’image et de son qui avait favorisé la collaboration entre les 

départements de musique et des arts plastiques. Dès que cette collaboration a été 

rétablie, à travers l’organisation de festival Raflost, elle a une deuxième fois été 

démolie, et avec elle une nouvelle collaboration entre les plasticiens et les techniciens 

de l’Université de Reykjavík. Cette prise de position de l’Académie n’a pas été suivie 

par une dispute ouverte ou une déclaration, mais par des remplacements au sein du 

personnel. Ce changement a eu lieu en même temps que les activités expérimentales de 

l’art numérique au sein de Lorna Lab ont commencé à se renforcer. Il ne nous appartient 

pas de juger s’il s’agit d’une coïncidence ou du résultat d’une politique voulue, puisque 

nous sommes trop directement impliqués dans ces événements. Il ne faut pas non plus 

exclure un clivage interne entre départements au moment où l’Académie a été 

confrontée à des restrictions budgétaires. Nous pouvons seulement constater que, dans 

le contexte historique, cette évolution est familière. Chaque changement est 

accompagné par une résistance des institutions en place, ce qui pousse les artistes à 

créer leur propre structure, leur permettant d’évoluer dans la direction qu’ils ont choisie. 

Mais pour qu’une telle structure réussisse à s’ancrer dans la culture et à être acceptée, il 

faut qu’elle rencontre un terrain fertile. Quand Þór Elís Pálsson a fondé Studio Fjóla 

dans les années 1980, la vidéo était éclipsée par la nouvelle peinture. Quand Kristrún 

Gunnarsdóttir a fondé Gnægtarbrunnur dans les années quatre-vingt-dix, ces projets 

n’ont pas reçu le soutien financier nécessaire à leur développement. Ni Þór Elís, ni 

Kristrún n’étaient soutenus par un groupe. Les artistes qui semblaient prêts à suivre 

Kristrún ont fini par quitter l’art ou abandonner et la vidéo et le numérique pour une 

pratique plus conventionnelle. Le manque de soutien, qu’il soit moral ou financier, a 

ainsi conduit les artistes à s’éloigner des médias technologiques à une époque où elles 

n’étaient pas encore assez facilement accessibles – et plus ou moins ignorés par les 
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intuitions qui n’étaient pas encore équipées pour les accueillir. L’accessibilité et la 

formation d’un groupe d’artistes assez grand et consistant pour pouvoir fonctionner en 

dehors des structures officielles est ainsi une des conditions nécessaires pour qu’une 

nouvelle pratique puisse se développer. La culture ouverte et les logiciels libres, qui ont 

connu un essor global au début de XXI
ème

 siècle, a finalement permis une émergence 

lente de l’art numérique. Cette culture a également influencé la philosophie 

organisationnelle de Lorna et facilité son rapprochement avec S.l.á.t.u.r. et l’Assocation 

des arts électroniques, qui partagent les mêmes valeurs et la même attitude ludique 

envers le numérique. Ces associations, au départ divisées, ont renforcé leur position 

dans le domaine de l’organisation en collaboration avec des festivals, et en fondant 

Lorna Lab dans la foulée. Les activités intenstives de Lorna Lab, depuis sa fondation en 

2010, ont contribué à donner à l’art numérique une nouvelle visibilité. Mais il lui reste 

encore à trouver un terrain fertile pour une nouvelle approche historique et théorique, 

qui pourrait sortir le discours local sur l’art de l’obsession de l’identité. Avec la 

visibilité internationale de Ragnar Kjartansson, qui a eu l’intelligence d’ignorer la 

question, également absente dans l’œuvre de Páll Thayer et Ragnar Helgi Ólafsson, un 

nouveau chapitre de l’histoire des arts plastiques en Islande est en train de s’ouvrir. Une 

nouvelle génération d’artistes, qui a grandi avec la technologie numérique et l’Internet, 

est sans complexe face à la question identitaire, et assez à l’aise dans l’univers des 

médias pour être capable de le questionner ouvertement dans la pratique. Cela étant dit, 

nous sommes confrontés à l’incapacité de système à prendre en compte et à intégrer les 

changements technologiques, qui sont en train de transformer l’art et de remettre en 

question tout ce qui auparavant a pu être considéré comme un élément constituant de 

l’identité de la culture islandaise. Si nous ne supportons pas le discours sur la 

particularité de l’art islandais, il nous paraît crucial pour un pays comme l’Islande d’être 

capable de confronter le numérique et d’analyser son impact sur la culture et l’art de 

l’intérieur. Tout pays, avec un système indépendant de soutien à la culture et à l’art, qui 

est confronté à la globalisation de la culture, doit à la fois être capable de suivre cette 

évolution, et de participer activement au développement d’un discours qui 

l’accompagne. Après tout, un tel discours doit s’adresser à la dialectique entre le local et 

globa qui est commun à tous. 
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