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FYLGT UR HLAÐI

Á tímabilinu 1850-1920 varð til ný bókmenntagrein

hérlendis. íslenskir höfundar hófu að rita skáldsögur. Þeim

fyrstu er um margt áfátt, hugsun þeirra grunnfærin, sál-

fræðin einföld, formsköpunin lítil. Margar hverjar eru

fremur frásögur en skáldskapur og skortir þá miðlægni sem

er forsenda þess að texti rísi í hæð listaverks. Mikið vantar

og á listræna meðvitund og veruleik enda afþreyingarmiðið

ríkjandi. Engu að síður er þessi skáldsagnagerð til muna

merkilegri en ráða má af bókmenntasögum. Höfundar eins

og Jón Thoroddsen, Jón Mýrdal, Torfhildur Hólm, Páll

Sigurðsson og síðar Þorgils gjallandi, Guðmundur

Friðjónsson, Jón Trausti og Einar H. Kvaran voru braut-

ryðjendur. í stað þess að skrifa sögur sínar í vindinn

skráðu þeir þær á bók og tóku með því upp þráð gömlu

meistaranna. Fæstir höfðu að vísu erindi sem erfiði — en at-

höfnin sjálf, það að skrifa, skipar þeim heiðurssess í ís-

lenskri bókmennta- og menningarsögu. Verk þeirra eru og

mikilsverðar heimildir um bókmenntagrein í deiglu.

Séu verk frumherjanna lesin saman kemur í ljós undar-

leg einhæfni. Nærri getur að bók vaxi af bók og sömu hug-

myndir sækja á einn höfund af öðrum. Listræn togstreita

þessara sagna skapast jafnan af andstæðu reglu og öng-

þveitis. Lýst er samfélagi, sem stirðnað hefur í ákveðnum

formum, einstaklingum, sem reyna að rjúfa formfestuna,

lifa. Þeir stefna leik, hlátri og ást gegn reglunni, ógna á

þann hátt jafnvæginu innan frá. Þessi andstæða, á milli

bælingar og ástríðu, valdboðs og uppreisnar er eitt höfuð-

einkennið á prósabókmenntum 1850-1920. Efnisþráður

sagna að jafnaði ofinn um baráttu elskenda við andsnúið
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10

umhverfi, sigur þeirra eða ósigur. Meistari Þórbergur kom

auga á þetta er hann árið 1923 hæddi „gömlu ástarrolluna

um ólánssama elskendur, sem hver íslenskur skáldsagna-

höfundur hefir tuggið upp eftir öðrum, síðan Gest Pálsson

leið."1 En þó að grundvallarþættirnir séu einatt hinir sömu

eru yfirborðseinkennin ólík, eða svo tekin sé líking af orð-

um Vilhjálms frá Baskerville, þó að samsvörun sé í mis-

munandi mönnum hvað grundvallarform snertir þá er mis-

munur í tilviljunum. í þessari ritgerð verður reynt að

skilgreina þráhyggju þessara bókmenntaverka og könnuð

sú regla sem gerir úr þeim eina heild. En jafnframt verður

skoðað í þá óreiðu sem þrátt fyrir allt býr innan reglunnar.

Hún tekur að vísu einkum til yfirborðseinkenna en, eins og

tveir seinustu kaflar bókarinnar sýna, varð hún grundvöll-

ur að „frjósömum glundroða" nútímabókmennta.

í ritgerðinni, sem hér fer á eftir, er fjallað um verk

flestra þeirra höfunda, sem skrifuðu og gáfu út sögur fram

um 1920. Ekki er þó um eiginlega bókmenntasögu að

ræða. Þess í stað er reynt að greina formgerð bókmennta-

skeiðs með því að skipuleggja heim ákveðins fjölda texta,

finna helstu mið hans og form, vensl og andstæður. Hug-

myndin er sú að sérstök mýþa, mýþa ástarinnar, sé hið

miðlæga í heimi textanna; uppbygging hennar og niðurrif

því lykill að merkingu þeirra. í upphafsköflum ritgerðar-

innar er nánari grein gerð fyrir aðferðafræði hennar.

Ást og útlegð var skrifuð veturinn 1984-85. Ég þakka

Hugvísindadeild Vísindasjóðs, Sjóði Jóns Sigurðssonar og

Rannsóknasjóði Háskóla íslands fyrir fjárstuðning, sem

gerði mér kleift að vinna að henni. Enn fremur þakka ég

Sveini Skorra Höskuldssyni, sem veitt hefur margháttaða

aðstoð og lagt mikla alúð við frágang bókarinnar. Sömu-

leiðis Jóhannesi Halldórssyni, sem las yfir þriðju próförk.

Janúar 1986

Matthías Viðar Sœmundsson
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I FORM OG HUGMYND

Áður en vikið verður að einstökum verkum er nauðsyn-

legt að gera sér grein fyrir baksviði þeirra og almennum

einkennum.

I.1 Bælingin, frelsið og dauðinn

í þjóðsögu nokkurri sem skráð var á 19du öld segir frá

ungri stúlku, er hefst við í seli og elur þar ljúflingi barn á

laun, sem hann hefur með sér til síns heima. Síðar giftist

hún nauðug manni, sem bæði er vel stæður og af góðum

ættum. Hún setur honum það eitt skilyrði að ráða aldrei

veturvistarmann án hennar vitundar sem hann og heitir.

Líða síðan nokkur ár, að stúlkan er meinlítil við bónda

sinn, en sinnulaus um búið og aldrei með hýrri há. Haust

eitt ræður síðan maður hennar vetrarmann án þess að hún

viti. Er þar kominn elskhuginn gamli. Stúlkan forðast hann

eftir megni fram eftir vetri. Þar kemur að þau hjónin vilja

til altaris. Pá biður bóndi hana að minnast við vetrarmann-

inn eins og aðra. Gerir hún það og „springa bæði úr

harmi". í einni útgáfu sögunnar segir að því loknu: „Þau

hefðu ei getað náð saman til giftingar og hún vissi það að

það yrði þeirra dauða efni og orsök ef þau næðu blíðlega

að finnast, en fá ei saman að vera þar elskan hefði so inn-

tekið beggja þeirra hjörtu og því sagðist hún varast nokkuð

blíðlega við hann að tala og hann við sig."2
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12

Andstæður sögunnar eru skýrar. Stúlkan kynnist óleyfi-

legri ást á mörkum samfélags og óbyggðar. Þar opnast

henni sýn inn í „álfheim", sem í Grímnismálum er nefndur

bústaður ástarguðsins Freys. Hún brýtur félagslegt bann og

lifir í ástarbríma um stundarsakir, líkt og í draumi sem hún

hrekkur harkalega upp af þegar harðneskjulegur faðir

neyðir hana í skynsamlegt en ástlaust hjónaband. Skilyrði

stúlkunnar verður að skoða sem tilraun til aðlögunar. Hún

reynir að fella sig að mannfélaginu á nýjan leik, bæla til-

finningar sínar og sætta sig við það sem komið er. Tilraun-

in fer hins vegar út um þúfur því minningin hverfur ekki,

ástríðan læknast ekki nema af svölun eða dauða. Seinni

kosturinn er einn í boði því samfélagsreglan er ofjarl ein-

staklingsins. Slík er og raunin í flestum þeim þjóðsögum

sem fjalla um ástamál. Menn eru dæmdir til að lifa ham-

ingjulausu og ónógu lífi við strit og kúgun.

Samkvæmt þjóðsögunni getur manneskjan aðeins orðið

hún sjálf, gerandi eigin lífs, á tveimur augnablikum, sem

við fyrstu sýn virðast ærið ólík. Hið fyrra felur í sér óhefta,

erótíska útrás sem leiðir til fullnægingar og lífsauka. Hið

síðara útrás sem kallar á eyðingu og dauða. Bæði augna-

blikin birtast í faðmlagi, þar sem elskendurnir upphefja

hinn bitra aðskilnað og verða eitt. 1 báðum tilfellum gera

þeir uppreisn gegn umhverfi sínu því það á allt undir því

komið að menn haldi frelsis- og ástarþrá sinni í skefjum og

lifi við aðskilnað, hlíti utanaðkomandi boðum og bönnum.

í þjóðsögunni er hinu erótíska og félagslega stillt upp sem

ítrustu andstæðum í lífi manns. Dæmigert er að heimur

ástarinnar skuli tengjast huliðsheimi, sem lýtur öðrum lög-

um en sá félagslegi. Sá sem þangað rekst snýr ekki aftur

samur maður. Hann hefur haldið inn á braut sem ekki

verður snúið af. Brottrækur úr mannlegum félagsskap.

Dauðadæmdur.

Hin landfræðilega andstæða sels og sveitar jafngildir

mótsetningu á milli tveggja hagsmunasviða sem kalla má

einstaklingsþörf og samfélagsboð. Hinu fyrra fylgja frelsi

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



13

og leikur, ævintýri og nautn, en um leið áhætta. Hinu

síðara ófrelsi, strit og bæling, en jafnframt öryggi. Þessi

þematíska mótsetning knýr atburðarás, sem tengir saman

hin öndverðu skaut og felur í sér tvítog banns og brots.

Kvenhetjan er þannig knúin til að velja á milli tveggja

kosta: að lúta boðinu og rjúfa ástarsambandið eða fylgja

ólöglegum þrám sínum, ráða lífi sínu sjálf. Togstreituna

má setja upp á eftirfarandi hátt:

(1) (3)

samfélagsboð einstaklingsþörf

(bann) ^^^^ *

Þetta andstæðulíkan skýrist sé höfð í huga kenning

Freuds um tvítog veruleikalögmáls (Realitetsprinzip) og

vellíðunarlögmáls (Lustprinzip). Helstu eðlisþætti þeirra

má draga saman með svofelldum hætti:3

vellíðunarlögmál <-w veruleikalögmál

tafarlaus og full skert og ummynduð

útrás hvata, útrás hvata,

nautn, vellíðan, sársauki, vanlíðan,

gleði (leikur), strit (vinna),

móttaka (sköpun), framleiðni (eftiröpun),

frelsi, engin bæling. ófrelsi, bæling.

Þessi lögmál samsvara gróflega hagsmunasviðunum, sem

lýst er að framan. Að dómi Freuds felast markmið vellíð-

unarlögmálsins í tafarlausri fullnægingu hvata; þær hafa

enga biðlund og sækjast eftir svölun án tillits til kringum-

stæðna. Freud bendir á að hver einstaklingur lúti stjórn

þeirra í bernsku. Hins vegar lærist honum smám saman að

full og tillitslaus útrás getur stofnað honum og umhverfinu

í hættu. Hann venst að bœla náttúrlegt eðli sitt og laga sig

að ytri skilyrðum, skynsemi og fyrirhyggja setjast að stjórn
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í sálarlífi hans - veruleikalögmálið tekur völdin. Að dómi

Freuds stafar bælingin fyrst og fremst af nauðsyn lífsbarátt-

unnar. Hún krefst strits og framleiðni því menn verða að

afla sér brauðs til að komast af. Mönnum er og nauðugur

einn kostur að hemja hvatir sínar vilji þeir hafa með sér

skipulegan félagsskap. Freud telur að veruleikalögmálið sé

undirstaða allrar siðmenningar, það tryggi reglu og varan-

leg form. Lékju frumlægar ástríður lausum hala leystust öll

form upp og mannlegt sambýli liði undir lok. Peim tekst og

sjaldnast að brjóta af sér viðjarnar enda hefur maðurinn

komið sér upp margs konar varnarháttum gegn þeim í tím-

ans rás. Nefna má til dæmis starfsemi yfirsjálfsins (super-

ego), sem, að mati Freuds, vinnur gegn hinum frumstæðu

og óskynsamlegu hvötum með því að siðvæða manninn

innan frá. Það breytir kröfum umhverfisins í innri nauð-

synjar: samvisku, velsæmistilfinningu o. s. frv. Siðferðisvit-

undin er með öðrum orðum áunnin en ekki meðfædd.4

Freud telur að andstæða vellíðunar- og veruleikalögmáls

sé algild og óbreytanleg. Aðrir hafa hins vegar sett hana í

sögulegt samhengi og bent á að sum samfélagsform hafi í

för með sér meiri bælingu en önnur. Þekktastur slíkra

fræðimanna er Herbert Marcuse. Hann hefur sýnt fram á

að frelsisskerðingin er háð sögulegum aðstæðum. í borg-

aralegu samfélagi séu mannlegar frumþarfir til að mynda

skertar meira en lífsbarátta og sambýli krefjist; fjölskyldu-

form þess og kynlífsreglur feli í sér of-bælingu eða

þvingun.5 Eins og síðar kemur fram býr slík hugmynd í

gagnrýnum raunsæisbókmenntum hérlendis.

Þrátt fyrir öfluga varnarhætti brýtur hið hvatræna stund-

um af sér viðjarnar. Einstaklingurinn víkur þá af vegi boðs

og skynsemi, lætur leiðast af ástríðu sinni án tillits til af-

leiðinganna. Oftar en ekki kveikir ásthneigðin í tundrinu.

Hún stjórnast af vellíðunarlögmálinu og sættir sig ekki við

skerta fullnægingu. Hún spyr ekki hvað rétt sé eða rangt og

er tillitslaus gagnvart öllu öðru en sjálfri sér, siðblind og

sjálfhverf, samslungin kynhvötinni. Hneigðin er í sjálfu sér
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and-félagsleg því hún knýr einstaklinginn til að snúa baki

við öllu öðru. Hann „sameinast" öðrum einstaklingi og lít-

ur á umheiminn sem truflun; fullnægingin verður honum

eitt og allt, krafan afdráttarlaus: frelsi. Öll vera hans sog-

ast inn í ástríðuna. Um þetta hefur Freud sagt:

[. . . ] modsætningen mellem kultur og seksualitet (afledes) deraf, at den

seksuelle kærlighed er et forhold mellem to personer, hvor en tredje kun

kan være overfl0dig eller forstyrrende, medens kultur beror pá et st0rre an-

tal menneskers forhold til hinanden. Pá hajdepunktet af et kærlighedsfor-

hold bliver der ingen interesse for omverdenen tilbage, det elskende par er

sig selv nok og har heller ikke brug for det fælles barn for at være lykkeligt.6

Ásthneigðin gerir einstaklinginn meðvitaðan um bæling-

una og starfar sem sundrunarafl frá félagslegu sjónarmiði.

Af þeim sökum hefur hin opinbera hugmyndafræði ávallt

ofsótt hana. Kirkja og almenningsálit hafa litið stranglega

eftir henni, göfgað markmið hennar og hagnýtt þau í þágu

annars en sjálfrar hennar. í frávikum hefur hið opinbera

séð hættu á glundroða, og kristindómurinn: dýrslega sví-

virðu, lögleysu, synd.

Þjóðsagan að framan geymir andóf gegn opinberum og

viðteknum hugsunarhætti. Söguhetja hennar hverfur inn í

heim vellíðunarlögmálsins, leysir úr læðingi forboðnar

ástríður, erótískar, og rís með því gegn skipulagi mannfé-

lagsins. í selinu upplifir hún útópíska sælu, mótsagnalaust

líf, jarðneska paradís. En, eins og brotalína líkansins að

framan sýnir, þá auðnast henni ekki að varðveita frelsi sitt.

Hún reynir árangurslaust að hverfa aftur inn í heim veru-

leikalögmálsins, samlagast, en tekur ógleði mikla og sveifl-

ast inn í dimma nótt, sem linnir ekki fyrr en á dauðastund.

Líf hennar sem félagsveru einkennist af óleysanlegri mót-

sögn því að hún getur hvorki lifað frjálsu lífi né bældu lífi.

Dauðinn er eina lausnin. Af framansögðu er því ljóst að

brotið er lífsháskalegt athæfi, sem ekki verður aftur tekið;

hin sameinandi ástríða tekur á endanum það líl sem hún

leysti úr læðingi.
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Framvindu þjóðsögunnar má nú greina í sjö stig: 1) upp-

haflegt jafnvægi og bæling, 2) fyrra brot, 3) ólöglegt ástar-

samband, 4) tilraun til aðlögunar, þ. e. gifting stúlkunnar,

5) misheppnuð aðlögun, 6) síðara brot, 7) dauði elskend-

anna. Veigamikill munur er á brotunum tveimur. í fyrra

tilvikinu eru elskendurnir lítt meðvitaðir um bælinguna og

afleiðingu brots síns, öðrum þræði er það kvendómsvígsla

því stúlkan er vart komin af barnsaldri, saklaus og ósnort-

in. í síðara tilvikinu er mótsetningin meðvituð. Elskend-

urnir vita að ást þeirra er brot gegn guðs og manna lögum,

svo og að hún er banvæn. Þjóðsagan leiðir m. ö. o. í ljós að

mótsetningin er ósœttanleg. í baksýn má greina samfélag,

sem fordæmir frjálst kynlíf og sér í því eitthvað óttalegt og

dýrslegt, samfélag, sem viðheldur sjálfu sér með því að

bæla náttúrlegar hvatir manna. Sagan „gagnrýnir" þetta

samfélag og er öðrum þræði skáldleg uppreisn, málsvörn

hinnar upprunalegu mennsku, ásthneigðarinnar.

Saga matseljunnar á sér margar systur meðal þjóðsagna.

Ófáar taka þó, andstætt hcnni, svari hinnar opinberu hug-

myndafræði. í þeim er hinn hugþekki heimur goðkynjaðs

huldufólks orðinn að demónskri veröld tröllslegra óvætta,

ástin að áhrínsorði, djöfullegri leiðslu. Gott dæmi má finna

í klerklegu riti frá 13du öld, Jóns sögu helga:

Maður nokkur, Sveinn að nafni, lifði „ljótligu lífi", segir

sögumaður; hafði hann nálega kastað kristinni trú og

gleymt því siðferði, sem mönnum byrjar að hafa, „farandi

ráðlausliga, einreikull, hirði ok hugsaði eitt ok annat."

Hafði maður þessi ærst fyrir „ást nökkurs sjónhverfiligs

skrimsls", er honum sýndist vera kona, há vexti og væn að

áliti. Segir sögumaður að hún hafi villt Sveini sýn svo að

hann gleymdi öllu siðlegu líferni.7

Örlög þessa elskhuga verða önnur en selmatseljunnar

því Jóni biskupi tekst að kúga hann til iðrunar og réttrar

reglu á nýjan leik. í fyrri sögunni brýtur hið erótíska af sér

öll bönd siðgæðis með „katastrófískum" afleiðingum. í síð-

ari sögunni fellur hins vegar allt í ljúfa löð. Forsendurnar
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eru og gerólíkar því frá sjónarmiði rétttrúnaðarins er hold-

lystin djöfulleg og ásthaldinn maður þrunginn lúsiferskum

anda, viðjaður hinu vonda. Sagan er með öðrum orðum

byggð á þeirri hugmyndafræði sem saga selmatseljunnar rís

gegn enda er skipulagning frásagnarinnar með allt öðru

móti en hennar:

(1) (3)

samfélagsboð einstaklingsþörf

(brot)

Þjóðsögurnar tvær lýsa á einfaldan hátt þeim vanda sem

er hugmyndafræðileg uppistaða hinnar nýju sagnagerðar,

1850-1920. Nær allar skáldsögur tímabilsins lýsa baráttu

ástar og reglu, þarfar og boðs. í sjálfu sér sætir það ekki

furðu því bókmenntir allra tíma hafa snúist um þetta efni

að meira eða minna leyti. Það breytir því þó ekki að ásta-

málalýsingin er lykill að þessum verkum - enda má að mín-

um dómi lesa lífsskoðun, siðfræði og mannfélagssýn höf-

undar úr afstöðu hans til ástar. Af þessum sökum verður

leitast við að einangra ástaflækjuna og kanna gerð hennar

í einstökum verkum. Verður fylgt þeirri vinnureglu að

greina saman þemagerð hennar og frásagnarsnið, en eins

og kemur í ljós ræðst staða verks af sambandi þeirra. Það

er einkennilega klisjubundið í prósanum 1850-1920, sem

byggist þó ekki á röklegri nauðsyn heldur vali sem aftur á

upptök sín í lífsskoðun höfundarins. Efnisval höfundar,

listræn túlkun hans og lífsskoðun eru með öðrum orðum

samfléttuð: hugmynd hans birtist í forminu, formið í hug-

myndinni. Athugunin leiðir og í ljós ákveðin samfélög inn-

an bókmenntaheimsins, samfélög, sem greina sig frá öðr-

um í krafti ákveðinna hefða og gilda. Viðfangsefnið verður

ekki síst að greina innviði þessara samfélaga, túlka það
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sem skilur þau að og sameinar þau. Áður er þó nauðsyn-

legt að gera sér grein fyrir hinu sögulega samhengi.

I.2 Sagnagerðin, heimsmyndin og

samfélagið

íslenska sveitasamfélagið var kyrrstæður og lokaður

heimur. Fásinni, vinnuok og stéttakúgun hnepptu alþýðu

manna í fjötra. Einungis fáir höfðu tækifæri til að stefna

fram og upp á við eða gefa ástar- og sköpunarþörf sinni

útrás. Kyrrstaðan þvingaði langt umfram það sem lífsbar-

átta og sambýli kröfðust. Landfræðilegar aðstæður,

þrengsli og einangrun juku og á kúgunina. Þeir sem

hrundu frelsisdraumum sínum í framkvæmd, eins og Ólaf-

ur í Heiðarbýlinu, óðu oftast nær úr ösku í eld, því að

skipulagið gerði þeim ókleift að æxla fé úr örbirgð og hefj-

ast í aðra stétt. Þvingunin kom og jafnt fram á félagslegu

sem tilfinningalegu sviði. Þeir sem viku frá almannasið-

ferði fengu að finna fyrir því svo um munaði: listamenn,

ástfólk. Skráðir og óskráðir lagabálkar sundruðu einkalífi

þeirra, sveigðu þá til hlýðni. Þessir lagabálkar áttu sér ekki

hlutlægan grundvöll nema að litlu leyti, áttu sér vart tilveru

nema í óröklegum átrúnaði, blekkingum og óheilindum

þeirra, sem með völd fóru. Sterkasta vopn þeirra: almenn-

ingsálitið, sem takmarkaði frelsi einstaklingsins við „rétta"

og siðlega breytni. Kúgunin var þó stofnanabundin að

nokkru. Gott dæmi um það voru lög um réttindi og skyldur

vinnufólks. Því leyfðist ekki að stofna til hjúskapar nema

það ætti tiltekna eign. Kjörin hins vegar slík að lífslangt

strit nægði sjaldnast til að uppfylla skilyrðið. Þessi undir-

okun studdist við siðfræði lúthersku kirkjunnar, sem kyrr-

setti fólk og aðlagaði það í krafti þess valds sem hún hafði

yfir sálum þess. Stéttarlegur aðskilnaður var mikill þó að

menn byggju þröngt. í Höllu Jóns Trausta stendur skrifað:

[Húsbændurnir] litu að jafnaði niður á hjúin sín og það oft af öllu hjarta,

jafnvel þótt þeir neyddust til að vinna sömu verkin og þau og vinna þau með
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þeim. Húsbóndi og hjú voru tveir viðskiftamenn, þar sem annar skipaði, en

hinn hlýddi, og ekkert meira. [ ] Að vísu gat samlífið oft verið glaðlegt

og innilegt, en aldrei nema að vissum takmörkum. Og þau hjú, sem gerðu

sér alt of dælt við húsbændur sína, voru blátt áfram illa liðin."

Landsmenn skiptust gróflega í tvær meginstéttir: emb-

ættismenn, klerka og efnabændur annars vegar og vinn-

andi alþýðu hins vegar. í einstökum sveitum var valdmiðj-

an iðulega tvískipt á milli hreppstjóra / efnabónda og

prests; frá þeim og út í mannfélagsjaðarinn dreifðust síðan

fátæklingar, örbirgingar og úrkast. í þessu samfélagi laut

allt háttalag fólks ströngum reglum, ekki síst ástalífið.

Makaval þjónaði félagslegum tilgangi og var lengstum á

valdi foreldra. Það var stéttbundið og laut efnahagslegum

boðum og bönnum enda var hjónabandið tæki til að við-

halda status quo í stéttakerfinu. Kynferðið var með öðrum

orðum vara, eða öllu heldur hagstjórnartæki. Slíkt var á-

standið fram eftir allri 19du öld en á seinustu áratugum

hennar urðu umtalsverðar breytingar að þessu leyti í sam-

ræmi við aðra samfélagsþróun. Má um það vitna til skálds-

ins Guðmundar Friðjónssonar, sem skrifaði árið 1906 eftir-

farandi orð:

Heimasæturnar heiðra mæður sínar í klæðaburði - eða er ekki svo, þegar

þær auka endurborna fegurð „gömlu móu" inni á kvennpallinum, meðan

hún gerir eldhúsverkin? Þeim kemur saman um þetta: að gamla konan sé í

slarkinu, meðan æskan burstar fjaðrirnar á sér. Ungfrúin ræður því, hvern

hún elskar og hverjum hún giftist - sem stundum er einn og sami maður, en

stundum eru þeir tveir, sem fyrir þessu verða: annar fyrir ástinni, en hinn

fyrir kvonfanginu, og geta verið ýmsar orsakir til þess aðrar en ráðríki for-

eldra, t. d. „einhver ógæfa" eða „forlög". Það er nú orðið mjög fágætt, að

bændur gifti börn sín, eins og þegar kaup voru gjörð, eða gripir látnir úr eins

manns eign í aðra, en fyrrum var það ti'tt.9

Hinni opinberu heimsmynd bændasamfélagsins má líkja

við röð af sammiðja hringum, allt frá víðasta fjarska til

innstu marka. Hún var trúarleg og fól í sér sannfæringu um

að heimurinn væri kerfisbundið samhengi, þar sem hver og

einn hefði sérstöku hlutverki að gegna. Til hægðarauka má
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skipta henni í fjögur stig eða lög: 1) örheim, þ. e. innsta

verkahring mannsins, sálarlíf hans og tilvistarreynslu; 2)

siðakerfi, þ. e. lög og reglur um skipti einstaklinga sín á

milli og við samfélagið; 3) samfélag, stéttaskipan, ríkisvald

o. fl.; 4) heim, þ.e. hin algildu tilverulögmál, guð. Öll

mynda þessi stig eina heild, hvert og eitt bendir á annað:

maðurinn er limur á samfélagslíkama, sem er hluti heims-

líkama, sem er guð. í lífi sínu hreyfist maðurinn sífellt á

milli stiganna, enda kallar athöfn á einu þeirra á samsvör-

un á öðru. Þannig eru vensl mannsins við sjálfan sig háð

venslum hans við aðra menn, samfélagið sem heild og til-

veruna. Röskun á einu sviði þýðir truflun á hinum.

Tvö andstæð skaut búa innan ofangreinds tilverulíkans:

ídealt og demónskt; hið fyrra einkennist öðru fremur af

samræmi en hið síðara af samrœmisleysi. Þeim má lýsa á

eftirfarandi hátt:

hið ídeala

hið demónska

örheimur:

skynsemi. bæling

tilfinninga.

sjálfsstjórn

ástríða, sjálfs-

útrás, frelsi

tilfinninga

siðakerfi:

skylda. skírlífi,

auðsveipni, strit,

eftiröpun

leikur, kynlíf,

sjálfsást, sjálf-

stæði, sköpun

samfélag:

stéttarlegur að-

skilnaður, lög og

regla. status quo

stéttarleg upp-

lausn, lögleysa,

uppreisn, hreyfing

heimur:

samræmi og form

(kosmos), guðleg

stjórn

samræmis- og form-

leysa (kaos), guð-

leysi

Eins og sjá má jafngildir þetta gildiskerfi að mörgu leyti

andhverfu einstaklingsþarfar: vellíðunarlögmáls og samfé-

lagsboðs: veruleikalögmáls. Það þjónar og þeim tilgangi að
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halda hinum kaótísku öflum í mannlífi og samfélagi í

skefjum.

Undir lok 19du aldar urðu nokkrar hræringar í andlegu

lífi íslendinga. Efnahagsleg kyrrstaða bændasamfélagsins

var að rofna, embættismenn einokuðu ekki lengur

menntunina og erlendir hugmyndastraumar bárust greiðar

til landsins en áður. Á uppvaxtarárum raunsæisskáldanna,

6ta og 7unda áratugnum, ríkti mikil íhaldssemi í trúarefn-

um. Menn trúðu efunarlaust og hræddust andlega hreyf-

ingu, héngu í bókstafnum og fordæmdu alla túlkun hans. Á

síðustu tveimur áratugum aldarinnar óx hins vegar nýrri

guðfræði og biblíugagnrýni fiskur um hrygg. Frjálslyndir

klerkar höfnuðu rétttrúnaðinum og kröfðust frjálsari túlk-

unar á ritningunni. Gott dæmi um hin nýju viðhorf eru

bækur séra Páls Sigurðssonar í Gaulverjabæ, sem auk

prestsskapar skrifaði skáldsöguna Aðalstein. í Páskaræðu,

1888, og Húslestrabók, 1894, hafnar hann „dogmum" og

talar öðru fremur til skynsemi manna. Þeir eiga ekki að

trúa í blindni á bókstaf, segir hann, heldur rannsaka ritn-

inguna og endurskoða skilning sinn með breyttum tíma.

Undirstaðan er, að hans dómi, „reynslusvið vísindanna"

og „þekkingarsvið mannlegrar skynsemi". Athyglisvert er

að séra Páll minnist tiltölulega sjaldan á eilíft líf fyrir hand-

an en lætur sér nægja að benda á framtíðina hér á jörð.

Prósaskáldskapurinn varð farvegur hinna nýju hug-

mynda. Höfundar höfðu uppi kirkjuádeilur og víttu presta

fyrir vanaþjónkun og hræsni, yfirvöld fyrir sinnuleysi og

skort á framfarahug, almenning fyrir þrældómsanda.

Gagnrýni þeirra beindist þó sjaldnast gegn guðstrúnni sem

slíkri, og, þegar allt kemur til alls, var hún kristileg í eðli

sínu. Kristnin var ekki meinið í þeirra augum, heldur

stirðnaðir siðir og spilltir prestar sem ekki fylgdu boðum

meistara síns: ágjarnir oflátungar, grimmir hrokagikkir.

Það var fyrst upp úr aldamótum sem íslenskir prósahöf-

undar brutu af sér ramma hinnar viðteknu heimsmyndar.

Um það leyti stefndi og til aðgreiningar kirkju og þjóð-
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félags. Áður hafði þjóðfélagið, hagur þess og viðhald, ver-

ið mikilvægur þáttur í trúarlífinu. Prestarnir voru ekki að-

eins andlegir leiðtogar heldur og veraldlegir valdsmenn,

fulltrúar status quo; kirkjan og ríkið höfðu dregið jafnaðar-

merki sín á milli. Á fyrstu áratugum nýrrar aldar, með

myndun þéttbýlis og breytingu á atvinnuháttum, misstu

þeir tök sín á skoðanamyndun fólks. Um leið og kyrrstað-

an rofnaði lét hugmyndafræði kyrrstöðunnar undan síga,

hlutverk trúarinnar breyttist og einstaklingurinn komst í

fyrirrúm. Þetta hugmyndalega rof birtist einkum í vexti og

viðgangi dultrúarhugmynda annars vegar og efahyggju

hins vegar. í báðum tilvikum var hefðbundnum trúaratrið-

um hafnað og lögð megináhersla á sálarlíf manneskjunnar.

I.3 Formgerðir

Gildiskerfi 19du aldar byggðist á því hvað ætti sér stað í

örheimi einstaklingsins: Geri hann uppreisn, verður keðju-

verkan og hin „ídeala" samfélagsbygging hrynur, snúist

hún ekki til varnar. Þrjóti önnur ráð verður að „fórna" ein-

staklingnum til að jafnvægi komist á að nýju; bælingin

breytist í opinskátt ofbeldi. í íslenskum prósaskáldskap

1850-1920 er slíku oft lýst enda er uppreisn mannsins gegn

kjörum sínum eitt af höfuðviðfangsefnum hans. Elskhug-

inn er, líkt og einyrkinn, fulltrúi hins endalausa mannlega

stríðs og oftar en ekki birtast þeir í einni og sömu persónu.

Báðir tjá, hvor á sinn hátt, þjáninguna, sem hin opinbera

hugmyndafræði breiðir yfir, og um leið vonina, sem aldrei

deyr í mannssálinni.

í þeim bókmenntum sem hér eru til umræðu eru þrjú/há-

sagnarsnið algengust. Eitt þeirra einkennist af kyrrstöðu

og sátt við ríkjandi þjóðskipulag, kristilegri og íhaldssamri

lífsskoðun. Annað aftur á móti af andstöðu og baráttu við

ríkjandi skipan. Þau tvö mynda andstæð skaut en tengjast

saman af þriðja sniðinu, sem sækir jafnt til beggja.

Þessum sniðum má lýsa með ummyndunarlíkani líkt og

þjóðsögunum að framan:
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(1)

samfélagsboð

(bann) (6) 1**

einstakUngsþörf

(3)

dauði

aðlögun

(4)

brot

(2)

Til bráðabirgða má skilgreina sniðin á eftirfarandi hátt:

1) Útópískt snið: l—*[2(—* 4)]—*3. Söguhetjurnar sigra í

þeim skilningi að ósk þeirra um ást og frelsi, vellíðunar-

draumurinn, verður að veruleika. Oftar en ekki reynir

samfélagið að samlaga persónurnar með illu en að lokum

öðlast það „vitund" um bresti sína og nauðsyn breytingar.

Dæmi: Piltur og stúlka, Maður og kona, Mannamunur,

Aðalsteinn, Seint fyrnist forn ást, Anna frá Stóruborg.

2) Demónskt snið: l—*[2(-* 4)]^*5. Söguhetjurnar bíða

ósigur og þurrkast út líkamlega og / eða tilfinningalega.

Byggingarreglan er oftast tengd stéttarlegu misrétti og

speglar það viðhorf að ósættanleg móthverfa sé á milli ein-

staklings og samfélags. Að því leyti er sniðið ólíkt hinu

fyrsta, sem byggist á einstaklingsbundinni og siðferðilegri

mótsetningu. í „demónskum" verkum á sér stað ákveðin

umskautun. Sýnt er fram á að „ídealt" ástand frá sjónar-

miði hins samfélagslega valds felur í sér eyðileggingu hins

mannlega, svo og að „demónskt" ástand er æskilegt eða

„ídealt" frá sjónarmiði einstaklingsins, þótt það kalli á fé-

lagslegan glundroða. Dæmi: Kœrleiksheimilið, Vordraum-

ur, Gamalt og nýtt.

3) Útópískt-demónskt snið: l—*[2 -» 4]—*6. Samfélags-

boðið sigrar að því leyti að einstaklingum er stíað í sundur.

Þeir öðlast hins vegar reynslu, sem gerir þeim kleift að

göfga tilfinningar sínar og semja sig í sátt við aðskilnaðinn.

Oftar en ekki snúa þeir „eigingjarnri" ástríðu sinni í

ópersónubundinn kærleika og helga sig fórn og þjónustu.
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Lausnin er iðulega fólgin í samfalli vellíðunar- og veru-

leikalögmáls, hið fyrrnefnda þó ummyndað og göfgað.

Höfuðmótsetning verka af þessu tagi er jafnan siðferðileg.

Dæmi: Halla og Heiðarbýlið, Ólöf í Ási, Örðugasti

hjallinn, Jón halti.

í næstu köflum verður inntak þessara frásagnarsniða

smám saman fyllt og skýrt. Tekið skal fram þegar í upphafi

að þau eiga sér sameiginlega forsendu í erótískri lífssýn. Pó

að höfundar eins og til dæmis Jón Mýrdal, Þorgils gjallandi

og Einar H. Kvaran séu um flest gagnólíkir trúa þeir allir

á ástina sem lausn móthverfa. Sú trú er, að mínum dómi,

undirstaða lífsskoðunar þeirra.

Hér á eftir verður ljósi beint að ástarhugsjóninni, þróun

hennar, myndbreytingum og loks hnignun í byrjun nýrrar

aldar. Könnuninni er og ætlað að sýna þá hugarfarsbylt-

ingu sem varð á tímabilinu 1850-1920,þróunina tilnútíma

í hugmyndum manna um líf og samfélag.
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II ÁST ÚR ÚTLEGÐ

Tilfinning hins staka hefur einkennt skáldskap 19du og

20ustu aldar. Fjöldi höfunda hefur fjallað um viðleitni ein-

staklingsins til að sigrast á einveru sinni og sameinast heim-

inum fyrir utan, ná samruna, sem losað geti hann úr þeirri

prísund sem einveran er flestum. Á þessum tíma hefur

maðurinn líklega fundið sterkar en nokkru sinni fyrr að

hann er aðgreindur og sérstakur, að heimurinn er þarna en

hann hérna. Meginmarkmið hans hefur orðið að brúa þetta

bil með einhverjum ráðum, snúa vörn í sókn og eyða að-

skil naðarkenndinni.

Einverukenndin vaknar helst þegar fjötur daglega lífsins

brestur af einhverjum sökum. Pá finnur maðurinn til sjálfs

sín um leið og nánasta umhverfi hans fjarlægist; hann

vaknar upp líkastur útlendingi í stórborg: Mannhafið fellur

í þungum röstum, þúsund lokaðra andlita, sem þú greinir

rétt í svip áður en þau hverfa hjá, ókunnug þér og þér

ókunnug, orð, sem þú ekki skilur, fljúga um loftið, þín eig-

in orð svipt galdri sínum, þýðingarlaus. Á þeirri stundu

upplifir þú sérstöðuna: þú skynjar alla aðra andspænis þér,

finnur varnarleysi þitt og dregur um þig hring til að sogast

ekki út í iðuna. En um leið horfir þú til sjálfs þín inn í

hringinn, sérð þig utan frá og verður nánast að augnaráði

annarra, án einstaklingseðlis, hluti af umheimi. í gær og

daginn þar áður varstu hvorki þú sjálfur né hlutur heldur í
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sambandi þeirra. Á þessari stundu ert þú í senn sjálfsvera

og hlutur, þú ert þú um leið og annað án þess þó að bilið á

milli hafi verið brúað. Ástandið er þverstæðukennt og

óviðunandi.

Sú þverstæða, sem hér hefur verið lýst, er undirrót ang-

istar, sem oftar en ekki knýr einstaklinginn til að takast á

við líf sitt og tengja saman hin andstæðu skaut, svo fremi

hann kjósi ekki eigin eyðileggingu. Kyrrstaða innan hrings-

ins hefur í för með sér sturlun: þú hörfar með öllu frá hin-

um ytri heimi, segir skihð við hann í þeirri von að aðskiln-

aðarkenndin hverfi. Kyrrstaða utan hringsins felur hins

vegar í sér innri dauða: þú verður að óvirku móttökutæki

eða dauðyfli, sem enga sjálfstæða tilvist hefur, lifir í gegn-

um umhverfið, sjálfur ekkert. í báðum tilvikum er lausnin

blekking því hún felur í sér rof þeirra vensla, sem gera þig

að „lifandi" manneskju í heimi manna.

Margar „lifandi" manheskjur leita lausnar í gegnum ást-

ina. í ástinni er hinn aðilinn í senn umheimur og hluti af

þér, þú ert þú sjálfur og um leið hluti af umheimi, eða,

með öðrum orðum, þú varðveitir einstaklingseðli þitt í

„sameiningu" við aðra manneskju.

Ástin og angistin geta hvorug án annarrar verið. Mörg

ástarsambönd þróast hins vegar á þá lund að annar aðilinn

sogast inn í hring hins og týnir sérstöðu sinni. Slíkt ferli

kallar óhjákvæmilega á misvægi og óheilindi. Það ber í sér

dauða, sem á endanum leggur báða undir sig. Sívirk angist

getur ein haldið ástinni við því hún kallar á stöðuga endur-

tekningu hinnar fyrstu lifunar: þú ert einn og þó annar líkt

og hinn er einn og þó þú. Slík endurtekning, sem ávallt er

ný, getur varnað því að venjan og lömunin tortími ástinni.

Sálkönnuðurinn Erich Fromm hefur skilgreint ástina á

eftirfarandi hátt í bók sinni Listin að elska:

Þroskuð ást er sameining, þar sem persóna og einstaklingseðli beggja

aðila varðveitast. Ástin er virkt afl; afl, sem brýtur niður veggina, sem skilja

menn hvern frá öðrum, og sameinar þá. Ástin gerir mönnum klcift að sigr-

ast á einmanaleik og aðskilnaðarkennd, en gerir þeim um leið mögulegt að
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vcra þcir sjálfir og halda virðingu sinni sem einstaklingar. í ástinni verður

það kraftaverk, að tvær verur verða eitt, en eru þó engu að síður tvær.10

Öllu heldur: í ástinni eru tvær manneskjur á leið að

verða eitt, leiðin jafn löng og tími þeirra. Ástin er ástand

en um leið athöfn, sem endurtekst í sífellu; hún er ekki

staðreynd eða hlutur heldur veruleiki, sem stöðugt er að

verða til. Hún gerir mönnum kleift að varðveita og þroska

einverukennd sína og sérstöðu, en tryggir um leið virkt og

gagnkvæmt samband við umheiminn. í sjálfu sér er alger

samlögun jafn neikvæð fyrir einstaklinginn og alger að-

skilnaður; jákvæðum eigindum einverunnar er þá eytt, hin-

ar móthverfu hliðar hafa skilist að og maðurinn annað-

hvort sogast inn í einangrað sjálf sitt eða losast út í um-

hverfið. Fásinni og samfélag verða að fara saman.

Aðskilnaðarkenndin er þungamiðja móderns og tilvist-

arlegs skáldskapar því þar fylgir hún vitund höfundarins

um sjálfan sig í einstæðri sköpun. Slíkur skáldskapur fjall-

ar ekki aðeins um baráttu gegn einmanaleika, hann er bar-

átta og einmanaleiki. Einverukenndin er einnig afar næm í

verki rómantíkersins, þar þó gjörólík, því að hún geymir

ávallt einhvers konar ídeal. Tilfinning hins staka er í miðju

en ásamt henni hugsýn, sem kenna má við opinberun: róm-

antíkerinn sér út úr lífi, sem er aðgreint og demónskt, inn

í algleymisástand, þar sem er fullkomið samræmi. Leið

rómantíkersins er vörðuð vegvísum, ganga hans marksæk-

in. Fyrir honum er sameiningin veruleiki en ekki óviss

möguleiki. Vegferð hins tilvistarlega höfundar liggur hins

vegar út í óvissuna, áttir hans bera engin nöfn, lífið enda-

laust stríð án lausnar.

Taka má líkingu af eyðimerkurferð þessu til skýringar. í

augum rómantíkersins er vinin veruleiki merkurinnar.

Hún er þarna þótt sandfokið byrgi sýn um stund - hugsjón-

in. í augum annarra ferðalanga er vinin hins vegar hilling

eða þá skammvinnt ástand, þar sem þjáningin víkur um

stund. Fyrir þeim er líf manneskjunnar jafn laust í sér og
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sandfokið, óvissan og sársaukinn óviðráðanleg örlög, sem

einungis verður aflétt um stundasakir.

Kjarni hinnar rómantísku hugsjónar er eining, sem birst

getur með ýmsum hætti: í sambandi manns við guð, nátt-

úru eða aðra mannveru. í öllum tilvikum brýst einstak-

lingurinn úr einveruprísund og verður eitt með umheimi.

Rómantíkerar trúðu á endanlega lausn þeirrar þverstæðu,

sem lýst var hér áðan. í þeirra augum er einingin lögmál

lífsins, jafnt á kosmísku sem sálfræðilegu sviði. Þeir höfn-

uðu hugmyndum um mann—andspænis—heimi og settu í

þeirra stað fram kenningu um mann-í-heimi, álitu að

skautin tvö væru í raun eitt. Skynjun þessarar einingar fól

í sér að þeirra hyggju opinberun hins algilda, fullkomna. í

dag hrista menn hlekki sína án þess að geta slitið þá, þörfin

er söm og áður en trúin ekki. Þorgeir Þorgeirsson hefur

lýst þessari breytingu í „Bréfi til Sigurðar málara". Þar seg-

ir hann meðal annars:

Þín kynslóð hafði tilhneigingu til að ræða um Frelsið og Ástina með stór-

um stöfum hvortveggja. Hugtök ykkar voru massíf og traust, nánast áþreif-

anleg frá okkar sjónarhóli í dag. Mér liggur við að segja að þau hafi haft lit

og lögun.

Ég hef það til marks um aðra reynslu, fleiri vonbrigði kanski að hugtök

okkar eru varfærnislegri og loftkenndari í dag, en samt þarf það ekki endi-

lega að merkja að okkur sé minna niðrifyrir.11

Hin rómantíska ást er sjálfstæður og „massífur" veru-

leiki. Þegar manninn síst varir dettur hún yfir, hrífur með

sér, heltekur. Hún er alger: manneskja gengur hjá og til-

veran breytir öll um svip, hlutirnir verða gegnsæir og þráin

ein veruleg, mynd hennar þurrkar út umhverfið og þú flyst

nálega yfir á annað tilverusvið, einsemdin er ekki lengur

þín heldur fjarvera hennar. Ástandið líkast algleymi eða

innblæstri, galdri. Skemmtilegt dæmi um þetta er lýsing

Þorgils gjallanda á ástum þeirra Þórarins og Sigríðar í

Gömlu og nýju. Hún felur í sér stígandi, sem höfundur tjá-

ir með myndmáli, geðhrifin sveiflast frá blygðunarkennd til

glötunartilfinningar.12
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1) Nú leit Sigríður upp; augun mættust, eitt andartak. Þórarinn náfölnaði.

Sigríður varð dreyrrauð; hún missti niður fingurbjörgina. (25)

2) Þórarinn var skjálfraddaður. Þau tókust í hendur, þær luktust þétt

saman og titruðu við. Eldheitan, iðandi straum lagði eftir þeim báðum. Þór-

arinn heyrði ekki hvað Sigríður sagði, en fannst það hefði þó verið tvö hálf

orð. (35)

3) Augun mættust, - ofurlitla stund. Þórarinn sleppti hendinni sem hann

hafði haldið utan um. Húsið dansaði í lausu lofti með þau bæði, að honum

virtist, en Þórarinn dansaði ekki út á hlaðið, þessi einkennilegi óstyrkur um

knjáliðina rétt eins og fæturnir ekki gætu borið líkamann, Iömuðu allt dans-

afl úr honum. (38)

4) Þórarinn lagði höndina yfir mittið á henni og dró hana að sér, fyrst gaf

hún ekki eftir. Allt í einu kastaði hún sér að brjóstinu á honum. Þórami lá

við að hrasa. Eitt andartak, fast og logandi. Enginn heimur nema húsið,

sem leið með þau í loftinu. (41)

í fyrsta atriðinu skynja Sigríður og Þórarinn í fyrsta sinn

erótískan veruleika hvort annars og fyllast blygðun.

Reynslan líkist opinberun sem lýkur þó fljótt því efnis-

veruleikinn skilur þau að, fingurbjörgin. Næstu tvö atriði

lýsa sívaxandi snertingu og nálægð, reynslan verður sífellt

altækari; þó er hið ytra enn snar þáttur og tvítog í tilfinn-

ingunni því fluginu fylgir lömun. Fjórða atriðið lýsir loks

því augnabliki þegar múrarnir hrynja og tvær manneskjur

sameinast. Efnisveruleikinn leysist upp og hlutirnir missa

þyngd sína, tilfinningin ein verður veruleg og flugið frjálst.

Þótt Þorgils gjallandi væri raunsæisskáld hafði hann

rómantískt tilfinninganæmi eins og að ofan sést. í íslensk-

um bókmenntum hefur ástarrómantíkin hins vegar birst

hvað gleggst í leikritinu Smalastúlkan og útlagarnir eftir

Sigurð Guðmundsson málara. Það verður því athugað hér

til glöggvunar því sem á eftir fer.

Leikrit Sigurðar Guðmundssonar lá gleymt og grafið í

rúma öld þar til það loks var sett á fjalirnar árið 1980. Þá

bar það einnig höfundarnafn Þorgeirs Þorgeirssonar, sem

lagfært hafði textann, þjappað saman efni og skerpt and-

stæður, án þess þó að gera nokkrar þær breytingar sem

snertu grundvallaratriði.

Sigurður málari taldi að ást og frelsi yæru undirstöður
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mannlegrar hamingju. Krafa hans til lífsins var í því efni

söm og Jóhanns Sigurjónssonar, lífsviðhorf þeirra þó gjör-

ólík. í leikriti Sigurðar er maðurinn ofjarl aðstæðna sinna,

lífið er möguleikaríkt og leiðin opin út úr prísund samtíð-

ar. Dregin er upp mynd af demónsku samfélagi, þar sem

réttur einstaklinga til frelsis og ástar er fótumtroðinn. Ást-

in sigrast þó á öllum hindrunum, býður valdinu byrginn og

knýr það að lokum til að láta yfirráð sín af hendi. Verkið

er gleðileikur með karnivalískum einkennum því höfundur

skirrist ekki við að hafa endaskipti á viðteknum gildum,

leikritið fullt af níhílisma og uppreisn. Á einum stað er ást-

in skilgreind á svofelldan hátt.13

Við hindranirnar eykst henni fyrst afl. Hún er sjálfráð og þekkir því enga

hindrun. Hún er blind og ræðst því á allt hvað fyrir er. Það væri einsog að

hlaða fyrir fljót, þá aðeins hækkar það þangaðtil það er orðið himinhátt og

búið að safna afli til að geta mtt öllum hindrunum burt. Að ætla sér að kæfa

ástina væri líkt og að innibyrgja púður sem búið er að kveikja í. Að leyna

henni fyrir öllum er eyðileggjandi eldur - þá brennur hún fyrst heitt. Það

væri einsog að ætla sér að byrgja fyrir eldfjall að það hvergi brjótist út! Hún

verður að brenna út óhindruð og læknast ekki nema af ást - eða dauða. (20)

Eins og sýnt er í leikritinu er ástin háskaleg „eins og

eldur" af því hún er stjórnlaus og lýtur aðeins lögum sjálfr-

ar sín. Hún er sjálfráð í heimi, sem grundvallast á ósjálf-

ræði og nauðung, skapar af þeim sökum ókyrrð og stefnir

í hættu helgum dómum, siðaboðum og lagasetningum.

Hún er and-félagsleg af því tök hennar á manninum virðast

á stundum alger, krafan ein: tafarlaus svölun - eða tortím-

ing. Allt vinnur elskan, segir í íslenskum málshætti, og hún

spyr ei að jafnræði, henni vex aðeins ásmegin við hindran-

ir.

Ástin læknast ekki nema af ást eða dauða, segir í klaus-

unni að ofan. í samræmi við það fer fram tveimur ástarsög-

um í leikriti Sigurðar. Önnur þeirra lýsir ást, sem tortímir.

Við lok hennar hafa elskendurnir hrakist í útlegð, alger að-

skilnaður ríkir á félagslegu og sálfræðilegu sviði. Hin lýsir

hins vegar ást, sem frelsar, elskendurnir sameinast í hjóna-
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bandi með samþykki samfélags. Umskiptin líkust krafta-

verki. Hér á eftir verður þessum sögum lýst og þær síðan

tengdar saman.

í fyrri hluta leiksins er lýst samfélagi, sem bæði er

grimmt og siðspillt. Einstaklingurinn er með öllu réttlaus

rekist vilji hans á við hagsmuni valdamanna. Foreldrar of-

sækja börn sín, prelátar steypa saklausum mönnum í glöt-

un og vörðum laganna verður allt að ólögum. Hvarvetna er

eyðilegging og sundurlimun í félagslegum og tilfinningaleg-

um efnum. Við þessar aðstæður hefur einstaklingurinn

aðeins um tvo kosti að velja: að lifa í útlegð, ofsóttur og

einn, en sjálfum sér samkvæmur, ellegar að sameinast of-

sækjandanum, láta að vilja hans og fórna persónulegu

sjálfstæði sínu.

Helsti ógnvaldurinn er kirkjan. Hún notar hugmynda-

fræðilegt og efnahagslegt vald sitt til að skara eld að eigin

köku, tekur upp fé manna og sviptir þá frelsi eða hrekur í

útlegð að ósekju einungis til að svala ágirnd og fýsn þjóna

sinna, hún leysir í sundur, tortímir og gerir líf fólks víti

líkast, þar sem enginn er óhultur. Útilegumennirnir eru

allir fórnarlömb hennar, eða eins og einn þeirra segir fyrir

rétti:

Kirkjan er í raun og veru stórt og voldugt fress sem hefur allar bestu til-

finningar manna í klóm sér. Leikur að þeim einsog köttur að mús. Borar

klónum þar sem sárast er. (28)

Elskendurnir, Björn og Sigríður, hafa getið saman barn

og þverbrotið bann foreldra hennar við sambandi þeirra.

Bæði eru reiðubúin að fórna öllu fyrir tilfinningar sínar, fé-

lagslegri stöðu og öryggi. Við erum bæði „óvitar, já stórir

óvitar", (11) segir Sigríður, og Björn: „Ef ég missi þig þá

hefi ég ekki neitt framar að missa í þessum heimi." (10)

Foreldrarnir reyna að skilja þau að og grípa loks til þess

ráðs að fangelsa stúlkuna og nauðga henni í klaustur.

Andstæðan er glögg: „Foreldrar hennar voru rík en ég fá-

tækur, þau vildu því með öllu móti banna okkur að
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njótast." (9) Þeir reyna að versla með Sigríði líkt og væri

hún skynlaus skepna og þegar hún þráast við tekur fram-

koma þeirra á sig mynd skefjalausrar grimmdar.

Björn og Sigríður eru meðvituð um brot sitt og afleiðing-

ar þess. Öðrum þræði eru þau uppreisnarmenn og að því

leyti ólík mörgum þeim elskendum sem á eftir komu í ís-

lenskum bókmenntum, gerendur en ekki saklausir þolend-

ur. Bæði hatast við skipulagið, sem skilur þau að, og rísa

gegn ofríkinu. Bara ég væri eins fátæk og þú, segir Sigríð-

ur, og:

Þessi auður er djöfull allrar sannrar ástar! Aldrei leikur hamingjan eíns

hroðalega á neinn einsog marga verstu foreldra þegar við örmu kvenmenn

fæðumst í þennan heim. Ég er viss um að annað eða þriðjahvert stúlkubarn

væri borið út ef lögin ekki bönnuðu slíkt. Og sannarlega væri þá mörg stúlk-

an heppnari en að vera ofurseld þessari grimmu og samviskulausu stjórn og

eigingirni margra harðra og útlifaðra foreldra. (10)

Björn er ekki síður uppreisnargjarn, segir:

Þannig er ráðslagað bakvið mann. Réttvísi, lög og sannsýni svona heldur

léttvægt, einsog vant er. Sá eigingjarni lærir ekkert af neinu - skynjar ekkert

- hann er alltaf samur við sig hvað gamall sem hann verður því ástin fær

aldrei vald á hjarta hans. En eigingirnin ræður og hinir þora varla að

tala . . . (17-18)

Elskendurnir afráða að flýja inn í óbyggðir. Brot þeirra

kastar þeim þannig inn á landfræðilega eyðimörk, sem

einnig reynist tilvistarleg því Sigríður þolir ekki vosbúðina

og ferst. Áður elur hún þó sveinbarn, svo að flóttanum

fylgir lífgjöf, þótt honum ljúki á harmrænan hátt með að-

skilnaði og dauða.

í fyrri hluta leiksins fer valdboðið með sigur af hólmi.

Ófrelsið virðist algert. Síðari hlutinn sýnir hins vegar að

ástin dregur sig ekki í hlé, þótt á móti blási um stund. Elsk-

huginn, sem í fyrri hlutanum er píslarvottur aðstæðna

sinna, verður nú ofjarl þeirra og tekst að gera óskdraum

sinn að veruleika, sameina það sem sundur slitnaði: ást og

samfélag. Hið demónska ástand verður ídealt.
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Leikurinn gerist nú að mestu í seli á mörkum óbyggðar

og sveitar og lýsir kynnum tveggja ungmenna, Gríms, sem

er sonur Bjarnar og Sigríðar, og Helgu, sem er dóttir ríks

hreppstjóra. Bæði eru saklaus eins og nýfallin mjöll og

óvitandi um uppruna hvort annars. Kynnum þeirra er lýst

á ærslafullan hátt, hugblærinn karnivalískur, enda koma

margar kátlegar persónur við sögu, svo sem satýrinn Jón

Gudduson og kvenhatarinn Eldjárn. Ádeilan er líkt og

áður djörf og full af „siðleysi", sem nær hámarki í ræðu-

höldum útlaganna, þar sem endaskipti eru höfð á viðtekn-

um gildum og mælt fyrir skál þjófa. Tragedían snýst m. ö.

o. í rómantískan gleðileik með níhílísku yfirbragði. Allt

röklegt samhengi er og látið lönd og leið, tími kraftaverks-

ins upp runninn, ævintýrisins. Valdsmaður gerist mennsk-

ur og gefur útilegumönnum upp sakir vegna Helgu; faðir

hennar er og alger andstæða foreldranna í fyrri hluta og

samþykkir hjónaband hennar og útilegustráks. Þannig

sameinar ástin hina andstæðu heima.

Lokasetningar leikritsins eru, í gerð Þorgeirs, lagðar í

munn Eldjárni. Þær sýna glöggt rómantíska meginhugsun

þess:

Síst hugsaði ég að ást mundi þannig verða okkur öllum til heilla. Ég sé nú

þó seint sé að það er best fyrir alla að tala varlega í þeim sökum. Enginn er

svo sterkur að honum sé ráðlegt að hælast um við ástina. Enginn veit nær

henni er að mæta. Hún er alstaðar. Og enginn skyldi ætla að verja aðra fyrir

henni - fremur en sjálfan sig - eða að stjórna ástum annarra (tófiar eða

syngur). Þótt náttúran sé lamin með lurk, hún leitar heim. (78)

Ástarævintýrin tvö enda á gjörólíkan hátt þótt þau snúist

bæði um sama vandann. Engin málamiðlun er hugsanleg

því lífið sjálft er undir því komið að ástarþörfinni sé

fullnægt, hún er eðlislægt eða náttúrlegt ástand mann-

eskjunnar.

Leikrit Sigurðar Guðmundssonar byggist á sams konar

móthverfu og fjölmörg prósaverk fram um 1920. Annars

vegar lýsir það samfélagskerfi, sem viðheldur sjálfu sér
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með því að þvinga og ofsækja þegna sína á einn eða annan

hátt. Stöðugleiki þess er háður því að menn bæli tilfinning-

ar sínar eða lifi í andstöðu við þær; hið félagslega samræmi

krefst tilfinningalegs misræmis. Hins vegar lýsir það þörf

einstaklingsins fyrir líf: frelsi: ást. Mótsetningin virðist

ósættanleg því félagsleg samlögun krefst tilfinningalegrar

sjálfseyðingar, sjálfsútrás á hinn bóginn þýðir brottrekstur

úr samfélagi og jafnvel líkamlegan dauða. Sigurður leysir

ekki þessa mótsögn á röklegan hátt heldur upphefur hana

með rómantískri ummyndun. Hann stækkar persónur sínar

svo þær rísi yfir aðstæðurnar, skapar með ímyndunaraflinu

nýjan heim, þar sem allt er mögulegt og manneskjan lifir í

samræmi við sjálfa sig, aðra menn og samfélagið.

Ástfólk Sigurðar gerir uppreisn - enda er elskhuginn

uppreisnarseggur í tvennum skilningi. / fyrsta lagi er ást

hans uppgjör við „hið normala". Viðleitni hans gengur í

berhögg við umhverfi, þar sem öllu skiptir að hver og einn

lifi nægjusömu og reglubundnu lífi, striti og virði tiltekin

trúaratriði og félagsbönd. Háttur hans á að lifa brýtur í

bága við þá kröfu að einstaklingarnir lifi fyrir samfélagið

og semji sig að háttum þess. Elskhuginn segir sig oftar en

ekki úr lögum við samfélagið og myndar sérstakt smásam-

félag með öðrum einstaklingi. Aðskilnaðurinn er fyrst og

fremst andlegur en á stundum getur hann tekið á sig líkam-

legt form eins og í leikriti Sigurðar. / öðru lagi er ást hans

tilvistarlegt uppgjör. Hún er þrá eftir lausn úr þeirri ein-

veru sem öllum er búin en fæstir geta unað í. Um leið er

hún tilraun til að komast út úr tímanum, eða öllu heldur, til

að safna andránum saman í eitt varanlegt augnablik. Ástin

er m. ö. o. uppreisn gegn tilvistarkjörum: samhengisleys-

unni, skortinum, einsemdinni; hún er tilraun til að aflétta

spennuástandi, leit að frumeiningu, þar sem eru engar

mótsagnir, þar sem lífið er varanleiki og tilurð í senn. Elsk-

andi einstaklingar leitast við að eyða öllum aðskilnaði,

verða eitt til sálar og líkama. í raun dreymir þá um að gera

ástaralgleymið að lífshætti, þenja það út svo það verði
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veruleiki þeirra allur. Rómantíkerar trúðu, eins og fyrr

segir, á slíka lausn. Nútímamenn fæstir. Engu að síður

halda þeir áfram að velta sínum sysifosarsteini í von um al-

kyrru og fró á hæðarbrún; von, sem þegar allt kemur til

alls er ekki annað en draumur um meðvitundarleysi, nir-

vana.

Eins og fram kemur í þessari bók leiðir uppreisn elsk-

hugans yfirleitt til niðrunar. Honum er útskúfað úr stétt

sinni eða samfélagi og hann niðurlægður af dómhörðu al-

menningsáliti. Uppreisnin gerir hann að utangarðsmanni,

útlaga. En samtímis má segja að tilvist hans aukist og

fyllist. Líf, sem áður var forskrifað form, öðlast uppruna-

legt inntak. Með öðrum orðum: elskhuginn fellur sem fé-

lagsvera en rís sem einstaklingsvera. Þessu fer að sjálf-

sögðu ekki fram árekstralaust. Elskhuginn er eins og aðrir

mótaður af siðferði samfélagsins og rís því gegn hluta sjálfs

sín í uppreisninni. Af þeim sökum hefur hún oft á tíðum í

för með sér tilvistarkreppu, sem getur, í sumum tilvikum,

tortímt viðkomandi. Slíkt er hlutskipti Sigríðar í Gömlu og

nýju eftir Þorgils gjallanda, svo dæmi sé tekið.

Nú má spyrja: Hvað veldur? Hvers vegna fórna menn

áliti, efnum og andlegri ró fyrir eitthvað, sem kannski er

aðeins stórt, fáránlegt ævintýri, svo notuð séu orð Höllu í

Fjalla-Eyvindi? í sögunni um Tristan og ísolde drekka

ungmenni töfradrykk og missa við það skynsamlegt ráð. í

þjóðsögum stíga selmatseljur inn í álfheim, heillast og

verða aldrei aftur samar. í báðum tilvikum eru töfrarnir

tákn fyrir afl, sem menn strita við að beita í sjálfum sér,

sem voldugar stofnanir reyna að halda í skefjum og drepa.

Samfélagið hefur í gegnum tíðina ummyndað þetta afl í

sína þágu, sniðið því form, göfgað það. Samt hefur því

ekki tekist að leggja það í læðing, sem haldi. Líkt og Loki

brýst það úr fjötrinum og lætur til sín taka svo um munar

í lífi hinna „siðmenntuðustu" einstaklinga. Þetta afl hefur

í sjálfu sér ekkert form, það aðeins er og sækir gildi sitt í

sjálft sig, markmið þess útrás, svölun. Við getum kallað

það lífsorku eða eros.
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Á 19du öld beindist áhugi íslenskra prósahöfunda eink-

um að þeirri félagslegu formgerð sem gerir ástina útlæga.

Um og eftir aldamótin taka höfundar hins vegar að kryfja

sálarlíf mannsins í auknum mæli. Pá verða návist og

fjarvist, ást og takmörkun hennar viðfangsefni bókmennt-

anna. Maðurinn í og andspænis tilvist sinni kemst í fyrir-

rúm. Hér á eftir verður þessi þróun rakin.
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III ÓLAND í BÓKMENNTUM

Uppreisnargjörn rómantík einkennir ekki fyrstu tilraun-

ir íslendinga í skáldsagnagerð.14 Höfundar eins og Jón

Thoroddsen (1818-68), Jón Mýrdal (1825-99), Páll Sig-

urðsson (1839-87) og Torfhildur Hólm (1845-1918) skrif-

uðu í anda hefðbundinna sjónarmiða og drógu rétttrúnað-

inn ekki í efa. Það er ein af ástæðum þess hversu verk

þeirra eru klisjubundin og einhæf. Jón Ólafsson lýsti því

vel árið 1882:

Gamla receptið fyrir að semja skáldlega frásögu var hjá oss eitthvað á

þessa leið: Tak ungan bóndason upp í sveit og unga bóndadóttur sömuleið-

is; byrja bókina á að lýsa fögrum dal, stæl lýsinguna í Pilti og stúlku. Les

vandlega sjötta kapi'tulann í Balli gamla um skyldurnar og sjóð saman lýsing

höfuðpersónanna eftir þeirri „kokkabók;" lát höfuðpersónurnar, sveininn

og mærina, vera gæddar öllum almennum rétttrúaðra manna mannkostum;

tak dálitla ögn af breyskleika og blanda því við. Tak si'ðan einn eða tvo

„vonda menn", sem geti komið því illa til leiðar, sem nauðsynlegt er í sög-

unni til að vekja meiri meðhug með höfuðpersónunum, til að afsaka breysk-

leik þeirra og lát mannkostina ljóma enn skærara við þessa mótsetning; lát

þessar „vondu" persónur baka höfuðpersónunum mátulega mikið böl til

þess, að lesandinn verði spenntur og fái dálítinn hjartslátt og að honum

finnist eins og stórum steini létti af hjartanu á sér, þegar einhver góður

„skolli" kemur úr einhverjum blessuðum „sauðarleggnum" og leiðir höfuð-

persónurnar farsællega í hjónarúmið. - Hver kannast ekki við þessa

forskrift? Og hver hrósar ekki súpunni, sé hún soðin eftir henni?15

Enginn ofangreindra höfunda sá grundvallarlega mót-

setningu á milli hamingjuþarfar einstaklingsins og samfé-
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lagsreglunnar. Heimsmynd þeirra var kyrrstæð og samfé-

lagsviðhorfið íhaldssamt. Það þarf ekki að koma á óvart sé

persónulegur bakgrunnur þeirra hafður í huga. Jón Thor-

oddsen var konunglegur embættismaður, Torfhildur Hólm

prestsdóttir, Páll Sigurðsson prestur og Jón Mýrdal lítt

skólagenginn handverksmaður. Það er alkunna að braut-

ryðjendur nýrra hugmynda í bókmenntum og þjóðfélags-

málum hafa oftast nær verið „frjálsir" menntamenn. Eld-

berarnir hérlendis voru af slíku tagi: Jónas Hallgrímsson,

Sigurður Guðmundsson, Gestur Pálsson.

En þrátt fyrir íhaldssemi sína búa verk frumherjanna

hérlendis yfir dulinni andstöðu við ríkjandi gildismat,

andstöðu, sem kemur fram í tilfinningasamri og erótískri

veruleikatúlkun. Hún var hins vegar lítt meðvituð og kall-

aði ekki á opinskátt uppgjör við hugmyndafræði réttrúnað-

arins. Höfundarnir voru, líkt og flestir samtíðarmenn

þeirra, ómeðvitaðir um mótsögnina í lífsskoðun sinni og

héldu fast við löghelgaðar skoðanir án þess að spyrja sjálfa

sig um forsendur þeirra. Heimur þeirra var í föstum

skorðum, þar sem allt fór vel að lokum og illir fengu mak-

leg málagjöld en góðir verðuga umbun. Allir skrifuðu þeir

„kómísk" verk um sigrandi ástir og þó að Torfhildur og

Páll lýstu sorglegum ástamálum fengu sögur þeirra ekki

dýpt harmleiksins. Þau tvö voru, líkt og hinir höfundarnir,

sátt við heim sinn og samfélag í meginatriðum. í huga

þeirra voru móthverfur mannlífsins leysanlegar, svo fremi

einstaklingarnir fylgdu réttum reglum í lífi sínu.

Fyrstu íslensku skáldsögurnar eru nær undantekningar-

laust gleðileikir, sem líkja má við U að formi. Inntak þeirra

og atburðarás geyma útlínur mýþunnar um paradísarmissi

og paradísarheimt. Oft er líkingin ógreinileg og óbein en

samt má telja hana skipulagsreglu þessara sagna. Forsenda

hennar er trú á að ástin sé ósigrandi og að hjónaband útval-

inna jafngildi jarðneskri paradís:

Þau Sæunn og Sighvatur hafa auð og allsgnótt, veg og vinsældir og ríkir

þar guðsblessan, ef hana er á jörð að finna. Þykir sannast á þeim hið forn-
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kveðna: „Hann er sem viður rótsettur á vatnsbökkum, sem ber ávöxt í rétt-

an tíma, og blöð hans eru óvisnandi. Allt, sem hann tekur sér fyrir heppnast

honum. Konan er sem fagurt víntré í híbýlum hans og börnin sem við-

smjörsgreinar umhverfis borð þeirra. Sjá! Svo skal sá maður blessast er ótt-

ast drottin."16

Hinu útópíska frásagnarsniði þessara sagna má lýsa á

eftirfarandi hátt:

-» 2

-» 3

ídealt ástand:

„paradís"

tilfinningaleg

eining, lukka,

sakleysi,

félagsleg regla

demónskt ástand:

„paradísarmissir"

tilfinningaleg

sundrung, kvöl,

spilling,

félagsleg

upplausn

Idealt ástand:

„paradísarheimt"

tilfinningaleg

eining, lukka,

hreinleiki,

félagsleg regla

í upphafi er eining upprunans þegar ástin kviknar og

krefst svölunar. Undir lokin hefur henni verið fullnægt og

jafnvægi komið á að nýju. í millitíðinni hefur hins vegar

orðið aðskilnaður og öngþveiti í lífi persónanna. Frásögnin

togast á milli tveggja skauta og togstreita þeirra setur í frá-

sögnina sveiflu, er lýsa má sem „falli" og „upprisu". Oft og

einatt eru sveitasælulýsingar landfræðilegt form sniðsins.

Það er til dæmis glöggt í Pilti og stúlku, þar sem hvammur-

inn ljúfi hefur mýþísk einkenni hins upprunalega garðs. í

þeirri sögu, sem og mörgum öðrum, speglar náttúran þró-

un persónanna frá sálrænni „paradís" um „helvíti" til nýrr-

ar „paradísar". í sögum af þessu tagi fara hagsmunir ein-

staklings og samfélags saman. Tilfinningalegur aðskilnaður

hefur að jafnaði í för með sér félagslegt öngþveiti o. s. frv.

Eins og kemur fram síðar er þessu á allt annan veg farið í

gagnrýnum raunsæisskáldskap; þar er tilfinningalegur að-

skilnaður í raun forsenda félagslegs jafnvægis.

Flétta sem byggð er á hinu útópíska sniði felur að jafnaði

í sér leit: hetjan glatar lífsgildum uppruna síns en finnur
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þau að nýju eftir margháttaða þraut. Leitin lýsir sér einatt

í tilfinningalegu erfiði og klofningi auk félagslegrar útlegð-

ar, sem hetjan lifir því aðeins af að hún hafi mikinn líkam-

legan og/eða andlegan styrk. Fyrr á tímum hafði leitar-

formið gjarna kosmíska þýðingu. Þjáning og villa hetjunn-

ar tengdist á táknrænan hátt vetri, ófrjósemi og dauða,

endurlausn hennar jafngilti vorkomu, endurbornu lífi o. s.

frv. „Guðdómlegir gamanleikir" af slíku tagi eru heldur

sjaldgæfir í nútímabókmenntum en þó hefur hin kosmíska

merking geymst í myndmáli þeirra, orðin að innihaldslitlu

formi, líkingamáli. Nú á tímum lýsir leitarformið öðru

fremur leit að sálrænu og félagslegu jafnvægi. Sem dæmi

má taka sögu úr Tídægru eftir Boccaccio en hún hentar og

vel til samanburðar við íslensku sögurnar.

Sagan fjallar um unga elskendur, sem er meinað að eig-

ast vegna stéttarmunar. Þau flýja þá frá heimkynnum

sínum, verða fyrir árás ræningja og týna hvort öðru. Lenda

í miklum mannraunum en komast um síðir í höll nokkra,

þar sem verða miklir fagnaðarfundir. Hallareigandinn er í

byrjun andsnúinn þeim en ákveður þó um síðir að hjálpa

þeim í hjónasængina, segir það guðs vilja úr því þau frels-

uðust úr svo stórum háska.17

Þessi saga felur í sér tvo atburðastrengi sem lýsa má á

eftirfarandi hátt:

1. atburðastrengur

(raunir stúlkunnar)

2

<

upphafsástand

(ást vaknar)

—>

upphafsatvik

(flótti)

klofningsatvik

(aðskilnaður)

2. atburðastrengur

(raunir piltsins)

björgun stúlkunnar

3

björgun piltsins

endurfundir, sameining
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í þessari atburðarás eiga sér stað tvenn hvörf. Þau fyrri

verða við aðskilnað elskendanna, þau síðari við endur-

fundi þeirra. Sagan þannig kveðin í hring: frá EININGU

um KLOFNING til endurborinnar EININGAR. Pó er

nokkur munur á upphafs- og lokaaðstæðum. I byrjun ein-

kennist samband elskendanna af barnslegu sakleysi, ósjálf-

ráð hvöt laðar þau hvort að öðru. Samfélagsreglan, í þessu

dæmi foreldraríkið, sundrar einingunni og rekur elskend-

urna á flótta, sem skilur þá að og frá samfélagi sínu. Við

sögulok hafa þeir öðlast mikla lífsreynslu, þroskast, en

geymt þó sína upprunalegu kosti, gengið í gegnum

eldskírn:

sakleysi reynsla þroski

möguleíki hindrun fullnun

Saga Boccaccios lýsir einstaklingum, sem rísa yfir og

sigrast á aðstæðum sínum; ást þeirra brýtur fordómafullar

grundvallarreglur á bak aftur, enda eru þau útvalin hvort

handa öðru. Um síðir tekst þeim að ummynda samfélag

sitt, eða öllu heldur, laga það að þörfum sínum. Slík aðlög-

un eða ummyndun er fastur liður í kómískum ástarsögum,

þar sem þriðja hornið er skipað af fulltrúum ríkjandi sam-

félagsreglu.

Þetta þríþætta form á sér, eins og fyrr segir, mýþískan

uppruna. Einkennir og langflestar íslenskar skáldsögur

19du aldar með ýmsum hætti. Afbrigði þess má hins vegar

sjá í verkum eins og Aðalsteini eftir Pál Sigurðsson og

Mannamun eftir Jón Mýrdal en þau geyma bæði kolbíts-

minni: Fátækur piltur kemst áfram svo um munar og breyt-

ist úr öreiga í yfirstéttarmann. Þetta „success'-minni á sér

Ianga sögu og kemur með ýmsum hætti fyrir í flestum borg-

aralegum þroskasögum. Hliðstæða þess er náttúrlega sag-

an um Öskubusku, sem reis úr stó og giftist til fjár. Minnis-

ins gætir minna í íslenskum skáldsögum 19du aldar en er-

lendis. Ástæðan er að líkindum félagsleg. Menn skiptu
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ekki um stétt, nema þeir hefðu til þess fæðingarrétt eins og

Aðalsteinn í Aðalsteini og Ólafur í Mannamun. Annað

hefur þótt of ævintýralegt. Hér er því ekki ástæða til að

lýsa minninu, nema á mjög almennan hátt. Form þess er að

því leyti ólíkt „þríliðunni" að eiginleg saga hetjunnar hefst

í demónsku ástandi; hún er í byrjun utangátta félagslega

og tilfinningalega. Hins vegar lýkur sögu hennar með „par-

adísarheimt". Upphafs- og lokaaðstæðum má lýsa á eftir-

farandi hátt sé tekið mið af félagslegum, andlegum og lík-

amlegum einkennum hetjunnar:

upphafs-

^ rómantlsk

y loka-

ástand

ummyndun

ástand

félagsleg:

einmana

gift

rík

fátæk

utanveltu

samlöguð

andleg:

göfug

dyggðug

göfug

dyggðug

trúuð

reynd

trúuð

óreynd

líkamleg:

falleg

óþroskuð

falleg

þroskuð

Kolbíts- eða öskubuskusagan fjallar, líkt og hin þrílið-

aða ástarsaga, um reynslu eða prófraun, sem gjörbreytir

högum hetjunnar. Skýringarmyndin sýnir að meginbreyt-

ingin er félagslegs eðlis. Hetjan hefst úr niðurlægingu til

upphefðar samtímis því sem ástin losar hana úr einangrun.

Hins vegar haldast innri eiginleikar hennar óbreyttir leið-

ina á enda. Að því leyti er hún alsköpuð þegar í upphafi.

Það er og almennt einkenni á fyrstu skáldsagnahetjum

hérlendis eins og Jón Ólafsson lýsti svo skemmtilega. Þær

eru bóklegar fígúrur, stöðluð dæmi, frosin form.
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Áður en lengra verður haldið er nauðsynlegt að lýsa lítil-

lega þeirri bókmenntahefð sem íslensk skáldsagnagerð

byggði á. Að mínum dómi má finna helstu fyrirmyndir

hennar í viðkvœmnisskáldsögu (sentimental novel) 18du

aldar en innan hennar þróuðust tvær meginfléttur.18 Önnur

snerist um tilfinningastríð flagara og hreinnar meyjar, hin

um örðugleika elskenda, ást og hjónaband. Þessar tvær

fléttur komu oft saman í sömu sögunni, en hérlendis varð

sú síðari til muna algengari.

Evrópsk 18du aldar verk eins og Clarissa eftir Richard-

son, Werther eftir Goethe og Nouvelle Héloise Rousseaus

spegla, hvert með sínum hætti, þjóðfélagslegt rót: baráttu

borgarastéttar og aðals. í Clarissu eru söguhetjurnar til

dæmis fulltrúar tveggja andstæðra stétta og siðakerfa:

Lovelace er aðalborinn Donjúan, málsvari stéttar í aftur-

för, en Clarissa á hinn bóginn ímynd borgaralegra dygða.

Persónuleg einkenni þeirra eru bundin stéttarlegum bak-

grunni þeirra. Hið sama gildir um hinar sögurnar tvær. Það

gefur því auga leið að form þessara sagna lagaðist ekki

auðveldlega að menningu, þar sem sögulegar aðstæður

voru allt aðrar en á meginlandi Evrópu, hérlendis og í

Norður-Ameríku. Reyndin varð síka sú að söguformið féll

illa að nýju inntaki og tæmdist nær af merkingu í flutningn-

um. Undantekningar voru þó til. Höfundi eins og þeim

ameríska Hawthorne tókst til dæmis að setja hugmynda-

legar andstæður í stað stéttarlegra og skapa úr þeim sann-

færandi verk. Gott dæmi er The Scarlet Letter, þar sem

táldráttarminnið er byggt á móthverfu púritanskrar og er-

ótískrar lífssýnar. Hérlendis gætti svipaðrar viðleitni hjá

Torfhildi Hólm en árangur varð ekki sem skyldi.

í upphafi reyndu íslenskir höfundar lítt að íslenska tál-

dráttarminnið. Hins vegar skrifuðu þeir hverja söguna af

annarri um ástabasl elskenda, aðskilnað þeirra og samein-

ing. Líklega á þetta mynstur upphaf sitt í Nýja gaman-

leiknum, sem blómstraði á árunum 320-250 f. Kr. í honum

var sögð saga ungmenna, sem börðust við andsnúið um-
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hverfi en náðu um síðir saman, oft með því að einhverjar

persónur báru óvænt kennsl hver á aðra. Höfundar þessar-

ar leikhefðar hæddust oft að ákveðnum manngerðum, s. s.

hrokagikkjum, sníkjudýrum og ágjörnum feðrum. Yfirleitt

hölluðu þeir mjög á karlmenn og lýstu þeim sem tillitslaus-

um nautnaseggjum.19 Öll birtast þessi einkenni í þeirri

grein viðkvæmnissögunnar sem vinsælust varð hérlendis.

Augljóst er að gera verður greinarmun á táldráttarsög-

um og hjónabandssögum. Elskendur þeirra fyrrnefndu

mynda þannig að jafnaði andstæð skaut: karlmaðurinn er

ímynd kaldrar skynsemi en konan guðrækilegrar dygðar.

í hinum klofnar hins vegar mynd elskhugans. Hann er

hrein tilfinningavera líkt og ástmærin en hlutverk skynsem-

innar tengt þriðja aðila. Þríhyrningur orðinn til. Þriðja

hornið hefur tekið á sig ýmsar myndir en oftast nær skipar

það fulltrúi valdsins. Oft er vitnað til Werthers og Héloise

í þessu sambandi. Elskhugi þeirra er ástríðufullur sveim-

hugi, and-borgaralegur og tilfinninganæmur. Mótherji

hans í baráttunni um ástmeyna er hins vegar jarðbundinn

og borgaralegur, hófstilltur og skynsamur. Verk Goethes

og Rousseaus höfðu gífurleg áhrif á sínum tíma og birtist

andstæðan listamaður - borgari eða draumhugi - athafna-

maður í ástarþríhyrningum fjölda skáldsagna frá 18du og

19du öld. Hérlendis gætti hennar minna af sögulegum

ástæðum.

í sálfræðilegum skilningi er þriðja hornið tákn þess sem

maðurinn verður að sigrast á vilji hann öðlast sjálfstæði og

þroska. Leslie A. Fiedler hefur í því sambandi bent á að

flétta Nýja gamanleiksins sé nánast kómísk útfærsla á

Ödipusarflækjunni:20 ráðríkur, ágjarn og lostafullur faðir

kemur um stundarsakir í veg fyrir að sonur hans fái þeirr-

ar, sem hugur hans stendur til, en verður að lokum að láta

undan. í skáldsögum 18du og 19du aldar tekur þetta

mynstur yfirleitt á sig aðra mynd, en ekki alltaf. Faðirinn

hefur breyst úr kynferðislegum keppinaut í handhafa fé-

lagslegs valds; hann á stúlkuna sem „gefandi" en ekki
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„móttakandi". En sé vel að gáð verður þó ljóst að faðirinn

hefur aðeins myndbreyst. Þannig er meðbiðillinn, sem

venjulega fyllir þriðja hornið, yfirleitt ekki annað en

skuggi hans. Hann gætir sömu hagsmuna og fylgir sömu

siðareglum, krefst auðsveipni og hollustu auk þess sem

hann getur með efnum sínum tryggt stúlkunni stöðu í sömu

eða æðri stétt. Hann er, með öðrum orðum, fulltrúi fyrir

status quo í þjóðlífi og sálarlífi, framlenging föðurins. Hinn

ástríðufulli elskhugi er á hinn bóginn fulltrúi hins bælda til-

finningalífs, sem leitar sér útrásar og ógnar valdi föðurins

/ samfélagsboðsins yfir stúlkunni. Með öðrum orðum:

frumform ástarþríhyrningsins er sonur—faðir-ástmœr eða

dóttir—faðir—elskhugi, og má það til sanns vegar færa. Gild-

ir einu þótt hornið sé fyllt af ráðríkri móður, ágjörnum

ættingja, auðugum meðbiðli eða öðrum. Það eru einungis

myndbreytingar hins upphafslega forms.

Viðkvæmnisskáldsagan úrkynjaðist fljótt eftir daga Ric-

hardsons, Goethes og Rousseaus. Þeir höfðu lagt höfuð-

áherslu á að kryfja sálarlíf söguhetja sinna og siðferðilega

kosti þeirra. Söguþráðurinn skipti sporgöngumennina hins

vegar öllu máli. Þeir stældu frásagnarsniðin en sviptu þau

sálfræðilegri dýpt sinni og margræðni. Verk þeirra áttu líf

sitt komið undir viðburðaríkum fléttum, sterkum hvörfum,

endurkennslum og þess háttar. Sálarlífslýsingar storknuðu

í yfirborðskenndar formúlur, persónurnar einfölduðust og

urðu að flötum formum. Þannig dróst hið margbreytta lit-

róf Richardsons í svartan lit og hvítan: Clarissa týndi þétt-

leika sínum og breyttist í fullkomna og með öllu syndlausa

veru; Lovelace turnaðist í ótínt fúlmenni, satanísk reisn

hans varð að spilltri lágkúru, vitsmunir hans að heimsku-

legri illgirni, erótismi hans að sadískri kynþembu; með

öðrum orðum: karlhetjan varð að tákni fyrir fólskulegan

og jarðbundinn losta samtímis því sem kvenhetjan breytt-

ist í loftkennda og kynlausa veru, eða öllu heldur, einvígi

jarðneskrar gyðju við satanískan Donjúan varð að stríði

engils og púka. Sögurnar um ást og hjónaband einfölduð-
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ust að sama skapi. Allur litur rann af elskendunum um leið

og andstæðingar þeirra söfnuðu í sig djöfullegri svertu.

Viðkvæmnisskáldsagnahefðin einkennist mjög af útmál-

un trúrækni og kristilegra dygða. Engu að síður geymir

hún and-kristilegar mýþur, sem fæstir höfundanna gerðu

sér að vísu grein fyrir. Þeir litu flestir svo á að ástin væri

lausnarorð og takmark í sjálfu sér, tignun hennar kom i

reynd í stað guðsdýrkunar. Þannig sogaði hin hreina meyja

í sig einkenni heilagrar móður og varð að lausnara karl-

mannsins, hjónabandið að takmarki lífs og karlfreistarinn

að djöfullegu illfygli. Þessi ástar- og kvendýrkun stóð í al-

gerri mótsögn við réttan krístindóm en samkvæmt honum

er konan, með sínum lostaeplum, keppinautur Guðföður.

í þessari skáldskaparhefð átti sér, með öðrum orðum, stað

umskautun á hefðbundnum kynhlutverkum:

karl

kona

réttur kristindómur

lausnari

freistari

viðkvæmnisskáldsögur

freistari

lausnari

Þessi umskautun birtist glöggt í skáldskap íslenskra

höfunda, sem löngum hafa sett konuna skör hærra en

karlinn. Skýrast er þetta í ljóðum rómantískra skálda en sé

skyggnst í kvenlýsingar sagnahöfunda kemur sama mynstr-

ið í ljós. Konan er, meira eða minna, goðsögn í þeirra aug-

um: alltumleikandi móðurkærleikur og/eða guðlegur mey-

dómur. Hún er þar vínker ódáinsvíns en ekki næturílát

djöfulsins eins og klerkar höfðu látið í veðri vaka.

Jón Thoroddsen, Jón Mýrdal, Páll Sigurðsson, Torfhild-

ur Hólm og fleiri mótuðust af úrkynjun viðkvæmnisskáld-

sögunnar. Engu þeirra tókst að íslenska snið hennar enda

samsvaraði það öðrum aðstæðum, öðrum tíma. Hið eina

sem hefur sum verka þeirra í hæð skáldskapar eru stíllegar

uppákomur, þjóðlífslýsingar, sköpun aukapersóna o. s.

frv. Sögurnar geyma hvorki kómískt né tragískt pathos:

því gleðileikirnir eru broslegir og í harmleikjunum er grát-
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leg tilfinningasemi við öll völd. Þríhyrningsformið, sem

þau nota á staðlaðan og ófrumlegan hátt, er yfirleitt

storknað og kyrrstætt sökum þess að persónurnar eru ein-

ræðar myndir góðs og ills. Þannig eru kvenhetjurnar að

jafnaði dygðugar og hreinar, elskhugarnir sömuleiðis,

samband þeirra kynlaust og saklaust, að mestu. Mótherj-

arnir eru hins vegar illkvittnir og öfundsjúkir þorparar, eða

öllu heldur, spilltir strákar. Þó hafa þeir donjúönsk ein-

kenni í tveimur tilvikum. Möller kaupmaður í Pilti og

stúlku er greindur yfirstéttarmaður af erlendum uppruna

og leggur snörur sínar á faglegan hátt. í Brynjólfi Sveins-

syni biskupi tekst Daða að fífla Ragnheiði en af einhverj-

um ástæðum sér höfundur ekki ástæðu til að fjalla um

freistinguna og fallið. Elskhuginn Daði er í hans augum

fyrst og síðast illa siðaður strákur. Bæði Möller og Daði

eru dæmi um þá einföldun sem flagarinn mátti þola í hönd-

unum á tilfinningasömum höfundum. Sálfræðileg grunn-

hyggni þeirra og hræðslublandin virðing fyrir kristilegu sið-

ferði kom í veg fyrir að þeir greindu manngerðina.

Frumherjarnir hérlendis voru þannig næsta hefðbundnir

í viðhorfum sínum og skáldskap. Þó má greina ákveðna

skautun á milli róttækni og íhaldssemi meðal þeirra. Þann-

ig var Torfhildur hefðbundnust en Páll gagnrýnastur. Hún

sótti og hvað mest til viðkvæmnisskáldsögunnar andstætt

honum, sem tengdist á ýmsan hátt raunsæisstefnu 9unda

áratugarins. Allir höfðu höfundarnir hins vegar andúð á

því sem stíaði „útvöldum" elskendum í sundur. Andúðin

beindist þó sjaldnast gegn kerfinu sem slíku heldur ein-

staklingsbundinni misnotkun þess; gagnrýnin var siðferði-

leg en ekki félagsleg. Það sést glöggt sé innri gerð þríhyrn-

ingsins í sögum þeirra athuguð:

1) í Pilti og stúlku eru elskendurnir fyllilega samboðnir

hvor öðrum félagslega, andlega og líkamlega. Andstæðing-

ur þeirra er skapgölluð móðir stúlkunnar. í Manni og konu

er hins vegar nokkur félagslegur munur á elskendunum.

Mótherji þeirra, séra Sigvaldi, stjórnast þó fyrst og fremct
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af sjálfselsku og valdafíkn. 2) í Mannamun eru elskend-

urnir í upphafi ósamboðnir hvor öðrum félagslega. And-

staðan stafar þó ekki af því heldur heimsku og illvilja

úrættaðs óþokka. Síðar kemur í ljós að sá, sem haldinn var

öreigi, er prestssonur. 3) í Aðalsteini eru elskendurnir af

ólíkum stigum en að öðru leyti samboðnir hvor öðrum.

Andstaða föður piltsins stafar fyrst og fremst af geðkvilla.

4) í Seint fyrnist forn ást eru elskendurnir af ólíkum stigum

og lætur faðir stúlkunnar stjórnast af stéttarhroka, ágirnd

og dimmum metnaði. Síðar tekst hinum forsmáða öreiga

að verða sýslumaður í fæðingarhéraði sínu. í Brynjólfi

Sveinssyni biskupi eru hinir ógæfusömu elskendur að öllu

leyti samboðnir hvor öðrum. Óhamingjan stafar af því að

kvenhetjan fellur fyrir manni, sem er hennar ekki verður.

Séu þessi dæmi skoðuð í heild sést að þriðja hornið er

yfirleitt fyllt af siðspilltu valdi. Aðeins í einu tilviki er hægt

að tala um að stéttamótsetning ráði úrslitum, þ. e. í Aðal-

steini, þó með þeim fyrirvara að sú „óverðuga" er ekki

aðeins vinnukona heldur og skjólstæðingur biskupshjóna. í

fáeinum tilvikum ná elskendur saman eftir að annað hefur

unnið sig upp í samfélaginu. Ummynduð stéttarstaða gerir

sameiningu ákjósanlega og mögulega. Á myndinni hér að

neðan eru dæmin að ofan tekin saman til glöggvunar. Örv-

arnar merkja að breyting verði á stéttarstöðu persónu inn-

an verks.

verk

kvenhetja

karlhetja

Piltur og stúlka

Maður og kona

Mannamunur

Seintfyrnist . . .

Brynjólfur . . .

Aðalsteinn

hreppstjóradóttir

—>ekkja efnabónda

hreppst j óradóttir

—>ekkja efnabónda

biskupsdóttir

vinnukona/skjólstæð-

ingur biskups

hreppstj órasonur

>prestur

—>prestssonur

—>sýslumaður

biskupssonur

stórbóndasonur
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Af framansögðu er ljóst að íslensku sögurnar skilja sig

frá viðkvæmnisskáldsögum 18du aldar hvað samfélags-

mynd snertir. Viðkvæmnisskáldsögurnar urðu, eins og fyrr

segir, til á tíma þegar aldagömul hlutföll höfðu raskast, og

spegla þjóðfélag, sem komið var á hreyfingu. Ástaflækja

þeirra felur oftar en ekki í sér samruna persóna af ólíkum

stigum, er öðrum þræði stéttabarátta þar sem rísandi borg-

arastétt skorar gildismat aðalsins á hólm. Nú er vitað mál

að stéttamótsetningar klufu íslenskt samfélag á 19du öld

þótt þær væru með öðrum hætti en á meginlandinu. Fyrstu

skáldsögurnar sýna hins vegar að hreyfanleika hefur vant-

að í samfélagið - séu bókmenntir á annað borð vitnisburð-

ur um þjóðlíf. Ástafléttur þeirra spegla kyrrstætt samfélag,

storknaðar stéttaafstæður. Annaðhvort eru söguhetjur

þeirra af svipuðum stigum og ná saman ellegar þær eru af

ólíkum stigum og ná ekki saman. Frá þessu er varla nokkur

undantekning, nema kannski í Aðalsteini. Höfundarnir

reyndu, með öðrum orðum, að laga söguform, sem í upp-

hafi var uppreisnargjarnt, að íhaldssömum hugsunarhætti.

Ekki er hægt að segja að mjög vel hafi tekist til því

skemmtigildið eitt lifði af flutninginn. Formið tæmdist nær

af merkingu.

III. 1 Edensgarður í íslenskum dal:

Jón Thoroddsen

í fyrirlestri um skáldskap árið 1888 sagði Gestur Pálsson

að í verkum Jóns Thoroddsens gætti öfga í „realistisku

stefnuna".21 Aðrir hafa tekið í sama streng og sett upphaf

íslenskrar raunsæisstefnu við sögur Jóns, bent á að með

þeim hafi hafist sá epíski og raunsæislegi stíll. sem allar

götur síðan hefur einkennt íslenska skáldsagnagerð.22 Það

er ljóst að Jón sótti efnivið sinn í íslenskt þjóðlíf 19du

aldar; hann lagði rækt við þjóðháttalýsingar, gerði grein

fyrir híbýlum, klæðum og matarvenjum, dró upp myndir af

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



50

persónum, sem virðast hafa átt sér raunverulegar fyrir-

myndir. Auk þess leitaðist hann við að gefa verkum sínum

trúverðugt yfirbragð með frásagnarhætti sínum. En þrátt

fyrir það verða sögur Jóns vart flokkaðar til „realistiskra"

bókmennta. Gestur gekk út frá einangruðum efnisþáttum í

stað þess að greina skipulagsform sagnanna, þematíska

byggingu þeirra, vensl og hlutverk efnisþátta og persóna -

en slík greining hlýtur að vera undirstaða flokkunar.

Bæði Piltur og stúlka (1850) og Maður og kona (1876)

hafa lifað af tímana tvenna ólíkt mörgum öðrum sögum,

sem uxu úr og lýstu gamla sveitasamfélaginu. Enn eru þær

lesnar á sama tíma og verk eins og Aðalsteinn eftir Pál Sig-

urðsson eru að heita má fallin í gleymsku. Vinsældir þess-

ara sagna stafa öðru fremur af skopgáfu höfundarins.

Hann var skyggnari á kímilegar hliðar mannlífsins en flest-

ir aðrir, lífssýn hans nógu frumleg til að brjóta á stundum

af sér viðjar hefðbundinna söguefna og heimsmyndar.

Þjóðlífsmyndin í sögum hans var fersk og sýnir að höf-

undurinn hefur gjörþekkt það umhverfi sem hann lýsir,

mannlýsingar hans eru skopnæmar og vel skrifaðar, ýktar

en um leið dæmigerðar fyrir mörg þjóðareinkenni íslend-

inga. Báðar sögur Jóns eru löngu orðnar sígild verk sem má

marka af því að persónur þeirra hafa brotist úr sínu upp-

haflega samhengi og kviknað til sjálfstæðs lífs með þjóð-

inni. Nægir að minna á Bárð á Búrfelli og Gróu á Leiti. En

þrátt fyrir að skáldsögur Jóns hafi verið nýstárlegar kem-

ur í ljós sé grannt skoðað að þær eru hluti af hefð, sem á

sér langa sögu; formgerð þeirra er byggð á mynstri, sem á

tíma Jóns hafði storknað og orðið uppistaða skemmtisögu-

forms. Hér á eftir verður megináhersla lögð á að kanna

þetta mynstur en látið hjá líða að skoða aðra þætti sagna

Jóns, enda hefur það verið gert svo um munar.

Pilti og stúlku má skipta í þrjá liði líkt og nóvellu Bocc-

accios. Hentugt er að skoða fyrst upphafs- og lokalið sög-

unnar.

í byrjun er lýst hjásetu þeirra Indriða og Sigríðar. Mynd-
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málið minnir í mörgu á hjarðskáldskap. Lítil börn gæta

fjárhóps, sem bítur blómgresi í gróðursælu og fögru um-

hverfi. Græni liturinn er allsráðandi ásamt bláum og

hvítum: litir grósku, sakleysis og draums. Hálft í hvoru er

þetta dulúðugur heimur þar sem ævintýri og veruleiki falla

saman. Sigríður sofnar og dreymir að til hennar komi mað-

ur í hvítum klæðum, sem þurrkar henni um augun og

segir: „Jesús Kristur huggar góðu börnin." (15—16)23 Þessi

reynsla eyðir ótta hennar við hið ókunna í náttúrunni,

enda finnur hún enn til nærveru „engilsins" þegar hún

vaknar. í þessu umhverfi kynnast þau Indriði. Fyrst í stað

vex hann líkt og hulduvera út úr náttúrunni en tekur síðan

á sig jarðneska mynd. Bæði eru ósnortin og saklaus, hrein-

leiki þeirra undirstrikaður með á, sem skilur þau að.

Upphafslýsingin einkennist af kristilegu myndmáli og

raunar sagan öll, enda er guðleg forsjón ævinlega í bak-

sviði atburða. Gott dæmi um það er frásögnin af dauða

Bjargar, frænku Sigríðar. Hún er í sögunni ímynd hinnar

kærleiksríku móður, andstæða hinnar illu, Ingveldar.

Dauði hennar líkt og líf hennar allt: „Þá var kominn ljóm-

andi dagur, og skinu fyrstu morgunsólargeislarnir inn um

allt húsið," (32) og síðar meir, á hættustund, kemur hún til

Sigríðar í draumi.

Við sögulok eru þau Sigríður og Indriði komin á sömu

slóðir og í upphafi til að nema land og reisa bú, þá full-

þroska og reynslunni ríkari. í millitíðinni hefur hins vegar

margt gerst. Þau hafa týnt hvort öðru, einangrast úr sam-

félagi sínu og hrakist á mölina. Lokin sýna þannig marg-

falda sameiningu: elskenda, einstaklinga og samfélags, ein-

staklinga og náttúru. Veður er við það sama og umhverfið

skartar sínu fegursta, dalurinn algrænn og blómum

skrýddur, hlíðin iðagræn og lífið allt þrungið af frjómagni:

Grasið í hvamminum var eins og á öllu harðvelli, sem vantar rækt og

áburð, harla lágvaxið, en kringum steinana og þar, sem kindurnar hingað og

þangað voru vanar að bæla sig, stóðu upp fagrir og þéttir grastoppar, grænir

sem smaragð. Þar af mátti sjá, hvílíkur frjóvgunarkraftur lá þar dulinn í

jörðunni. (172)
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Sigríður og Indriði hverfa á vissan hátt aftur til „paradís-

ar bernskunnar", munurinn sá einn að áin skilur ekki leng-

ur að, samband þeirra fullnað líkamlega og tilfinningalega.

Báðar lýsingarnar tjá uppfyllingu og samræmi. Fyrst er

leikur, síðan frjósamt starf, landnám. í upphafi er vellíð-

unarlögmálið allsráðandi, í lokin einnig, allar mótsagnir

hafa verið upphafnar.

Upphafs- og lokalýsingar sögunnar sýna ídealan heim og

sækja snið sín í mýþu, sem við þekkjum vel úr sögu Adams

og Evu í Biblíunni. Ferill söguhetjanna er og svipaður. í

upphafi er eining en síðan kemur mótsögnin til sögu: fallið,

útreksturinn úr paradís. Þær hrekjast úr hvamminum inn

í demónskan og spilltan heim en komast þó til baka að lok-

um andstætt frumforeldrunum.

í mýþísku samhengi merkir fallið fæðingu: maðurinn

segir skilið við uppruna sinn í náttúrunni og verður til sem

vitsmunavera og meðvituð kynvera. Hann öðlast vitund

um mótsögnina á milli ástríðu og skynsemi, vellíðunarósk-

in rekst á kröfur lífsbaráttunnar. Jafnframt kemst hann í

andstöðu við náttúrlegt og félagslegt umhverfi sitt, verður

firrtur. Vitund hans um eigin sérstöðu skilur hann frá öðr-

um mönnum og hindrar sameiningu við heiminn.

Erich Fromm hefur bent á að syndafallsmýþan lýsi með

táknrænum hætti ferli, sem á sér stað í lífi hvers manns. í

upphafi skynjar barnið sig sem hluta móður og finnur ekki

til aðskilnaðarkenndar þegar hún er nálæg. En smám sam-

an verður návist hennar ónóg og barnið öðlast vitund um

sjálft sig, sem sjálfstæðan einstakling.24 Líkt og mannkynið

forðum reis upp úr dýraríkinu losnar það úr viðjum síns

náttúrlega uppruna. Því er úthýst úr „paradís", þar sem

það og móðirin voru eitt, skynjar við það sérstöðu sína og

allt sem henni fylgir. „I believe the moment of birth is

when we get knowledge of death," sagði Eliot eitt sinn. Á

þessu augnabliki breytist barnið úr miðdepli heims í varn-

arlítið viðfang; heimurinn glatar gegnsæi sínu og þéttist,

verður ókunnuglegur og framandi. Páll Sigurðsson lýsir
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slíkum umskiptum í skáldsögu sinni Aðalsteini. Sögu œsku-

manns, sem út kom árið 1877. í verki hans falla mýþa og

frásögn nánast saman, um litla tilfærslu er að ræða: Aðal-

steinn missir móður sína ungur að árum og stendur uppi

einn í heiminum. Honum er komið fyrir hjá vandalausum,

sem sýna honum litla hlýju en halda honum fast að vinnu.

Hjá þeim kynnist hann breyskleikum manna og heyrir níð

um foreldra sína látna, er „rekinn ómiskunnsamlega út úr

paradís sakleysisins."25 Honum býðst engin huggun svo

hann lokast með sársaukann í sjálfum sér og fyllist brátt

andúð í garð umhverfisins. Ferlinu lýsir höfundur sem

freistingu og falli. Drengurinn hefnir fyrir missi bernsku

sinnar með því að hugsa ljótt og sýna forráðamönnum sín-

um óvild. Fallið kemur einnig fram í því að tengsl drengs-

ins og náttúrunnar rofna. Áður hafði náttúran talað „við

hann sem barn Guðs við bróður sinn":

En nú, - eptir það er hjartað er harmi lostið, - eptir það er syndin er inn

komin! — eptir það er óhreinindum er kastað í lífsins lind, - nú hætta guðs-

verk að skoða sig í þessari skuggsjá.

Náttúran lítur undan sem firrt móðir, brýtur fegurðarklæðið saman og

nemur það úr augsýn.

Barnið, sem var með glöðu hjarta, er orðið maður með særðu hjarta.

Og þó er hann ekki sá hinn seki! - En hitt er það, að það að heyra illt, get-

ur á þeim aldri orðið hartnær jafn skapvænt sem að gjöra illt; því að

hneykslið brennir út frá sér á allar hliðar.

Aðalsteinn leitar að svörum upp á spurningar hjarta síns. Hann lítur í all-

ar áttir, til himins og til jarðar eptir andsvörum.

En náttúran þegir eins og steinninn.26

í fallinu breytir tilveran um svip, náttúran snýr baki við

manninum, heimurinn lokar hliðum sínum. Það hefur í för

með sér firringar- og aðskilnaðarkennd, sem reynst getur

óbærileg, takist manninum ekki að sameinast heiminum á

nýjan leik.

íslenskir höfundar skipuðu flestir niður efni sínu í sam-

ræmi við syndafallsmýþuna, meðvitað eða ómeðvitað, þótt

þeir að öðru leyti sæktu lítið í hinn kristna táknheim. í
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verkum þeirra tengist fallið oftast nær meinbugaástum.

Elskendur lenda í andstöðu við samfélag, sem á stundum

útskúfar þeim vegna tilfinninga þeirra. Áreksturinn kallar

oft í senn á félagslega, sálræna og trúarlega upplausn. Hér

á eftir verður klofningur af þessu tagi nefndur rof til að-

greiningar frá hinu mýþíska syndafalli.

Ástir Indriða og Sigríðar knýja atburðarás Pilts og

stúlku. Um leið og þau fara af barnsaldri breytist vinátta

þeirra í „heita og einlæga ást". (34) Samtímis koma til sögu

erfiðleikar, sem skapa áður óþekkta fjarlægð þeirra í mill-

um. Áður höfðu þau engan grun haft um sérstöðu sína, nú

kemur blygðunarkenndin til sögu. Upphafsatvikið er fund-

ur þeirra í Tungu:

Sigríður hafði alltaf haldið uppi tali við þá gestina, en er þeir voru út

gengnir, þagnaði hún og leit í gaupnir sér; Indriða varð og orðfall um hríð,

en bæði sátu þau sitt hvorum megin við dálítið borð, er þar var í stofunni.

Svona leið dálítil stund, að þau yrtu hvorugt á annáð, þangað til Sigríður allt

í einu lítur upp og framan í Indriða og varð í sama bili rjóð út undir eyru.

Þess háttar augnaráð og tillit stúlkna eru yngismenn vanir að skilja, og

Indriði hefði orðið að vera skynskiptingur, ef hann hefði ekki ráðið í, hvað

Sigríði þá flaug í huga. (34-35)

Varpi ástin eldingu í hjartað, vittu þá að ástin kviknar

einnig í hinu hjartanu, sagði maður nokkur, spakur að viti

að sagt er. Á þessu klassíska uppgötvunaraugnabliki gera

Indriði og Sigríður sér grein fyrir erótískum veruleika

hvort annars. Beinum afleiðingum þess er lýst á hefðbund-

inn hátt: málþrot, kinnaroði, brágeisli. En andstaða við

ástarsambandið er þegar fyrir hendi því að móðir Sigríðar,

Ingveldur, starfar gegn því. Klofningsaugnablikið á sér

stað þegar hún neitar bónorði Indriða og reynir að hverfa

hug Sigríðar með því að ljúga til um tilfinningar hans.

Hnúturinn er síðan enn frekar riðinn með bréfaþjófnaði,

sem stíar ungmennunum í sundur langa hríð.

Það er athyglisvert að félagslegar andstæður eru veiga-

minni í sögu Jóns en leikriti Sigurðar Guðmundssonar. Þau

Indriði og Sigríður virðast sköpuð hvort fyrir annað, fé-

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



55

lagslega og líkamlega, enda „töluðu margir, að mjög væri

ákomið með þeim Sigríði í Tungu." (33) Hann er „hinn

mesti atgjörvismaður til munns og handa" og fáir „hans

jafningjar þar um sveitir"; hún er fögur og „einhver hinn

ágætasti kostur þar í héruðum". (33) Feður beggja eru þar

að auki hreppstjórar og jafngildir bændur. Ástæður Ing-

veldar til að segja þau í sundur eru og léttvægar, enda eiga

þær upptök sín í skapbrestum. Indriði og Sigríður gera

ekki uppreisn gegn stéttarstöðu sinni líkt og elskendur Sig-

urðar Guðmundssonar. Ást þeirra er mjög við hæfi. Engu

að síður er Ingveldur fulltrúi hinnar þjóðfélagslegu reglu:

foreldravaldsins. í sögunni stendur hún í vegi fyrir eðlilegri

framþróun og kallar með því óhamingju og eyðileggingu

yfir samfélagið.

Af framansögðu má ljóst vera að andhverfan á milli ósk-

ar og boðs ristir fremur grunnt í sögu Jóns. Ástæðan liggur

í hugmyndafræði hans. Hann greindi engar djúpstæðar

andstæður í samfélaginu. Hið illa á sér ekki félagslega or-

sök í sögu hans heldur siðlega og einstaklingsbundna. Samt

sem áður fylgir saga Indriða og Sigríðar sömu línum og til

dæmis saga Boccaccios: frá jafnvægi og einingu í „paradís

bernskunnar" um klofning og vöntun til nýs jafnvægis í

endurheimtri „paradís".

Við aðskilnað elskendanna klofnar söguþráðurinn og

fylgir Indriða og Sigríði um langa hríð til skiptis. Aðgrein-

ing þeirra jafngildir falli því þau rekast inn í veröld sárs-

auka og spillingar, þar sem reynir mjög á siðferðilegan

styrk þeirra. En jafnframt þroskast þau, öðlast reynslu og

þekkingu á lífinu. Hvorugt getur gleymt svo aðskilnaður-

inn verður að lífsstíl þeirra.

Landafræði sögunnar skiptir miklu máli fyrir formgerð

hennar því ein meginandstæðan er á milli sveitarinnar í

norðaustri og borgarinnar í suðvestri. Sveitin er, sem fyrr

segir, ígildi „garðsins" en borgin hefur á sér svipmót hinnar

spilltu Babýlonar. Reykjavíkurlífið er demónskt og auð-

kennist af siðspillingu og samræmisleysi á öllum sviðum.
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Andstæðu þess og sveitalífsins má lýsa á eftirfarandi hátt:

Sveit *~*~ Borg

samhljómur manns og náttúru firring manns frá náttúru

sálræn heilindi, upprunaleg- sjálfsfirring, gervimennska

ur sjálfumleiki þvingun

siðferðileg festa siðspilling

uppbyggilegt starf, ræktun úrkynjað starf, niðurrif

þjóðhollusta þjóðsvik

í Reykjavík eru öll kristileg lífsgildi fyrir borð borin,

lífsmátinn þar er „ónáttúrlegur" og siðferðilegt los á öllum

sviðum, drykkjuskapur er almennur og samskipti fólks

mörkuð af óheilindum; aðalatvinnuvegurinn virðist vera

verslunarbrask og íbúarnir smjaðra fyrir öllu sem danskt er

og geta varla sagt óbjagaða setningu á íslensku.

Líkt og í öðrum rómantískum ástarsögum flokkast þær

persónur sem söguhetjurnar kynnast í tvo hópa eftir af-

stöðu þeirra gagnvart ástarsambandi þeirra. Helstu and-

stæðingarnir í Reykjavík eru Möller kaupmaður, sem

minnir á Freistarann sjálfan, og vinnukonan Guðrún,

lauslætisdrós og tildurrófa af Kjalarnesi. Þau leggja snörur

sínar fyrir Sigríði svo mannorð hennar og meydómur kom-

ast í hann krappan og liggur við að hún togist á siðferðilega

öngvegi gegn vilja sjálfrar sín: „ . . . það var eins fyrir

henni og mörgum, er komnir eru á villigötuna, að þeir

ganga hana, þó þeir vilji það ekki og við hvert fótmál sjái,

að hún færir þá nær og nær ófærunni." (127) Sigríður týnir

nánast sjálfri sér í sollinn, klæðist dönskum búningi, sækir

dansleik og kyssir „kölska".

Indriði kemst einnig í hann krappan því ástarsöknuður-

inn sest svo á sinni hans að honum liggur við sturlan. Fyrir

ýmiss konar misskilning sannfærist hann um ástleysi Sigríð-

ar og gengur daufur um stræti, frá sér numinn af sorg. Firr-

ingin birtist í nafnskiptum því Indriði kallar sig Finn og

reynir með því að dyljast öllum, sem kynnu að þekkja

hann frá því fyrrum. Líkt og Sigríður losnar hann úr

tengslum við uppruna sinn.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



57

Síðari hvörf sögunnar verða þegar elskendurnir hittast á

nýjan leik við dyrnar hjá Möller kaupmanni. Þar hafði Sig-

ríður hangið um stund við drykkju og hlýtt agndofa á ást-

arraus kaupmanns; Indriði aftur á móti á glugganum eins

og „svört flygsa" eða dula, og fylgst gjörla með því sem

fram fór án þess að hafast annað að. Kaupmaður L, vinur

Indriða, leysir málið fyrir hann með því að ryðjast inn í

bústað „drekans" og bjarga meynni á síðustu stundu. Að

þessu loknu falla sögustrengirnir saman í einn, leiðin liggur

nú upp á við til endurborinnar einingar:

Það getur þú verið sannfærður um, sagði Sigríður, að á þessu kvöldi hef

ég séð, hver ráð voru lögð af þeim, sem voru mér illviljaðir, og er það ekki

mín forsjá, heldur þess, sem styður veikan vilja, að ég hef hjá þeim komizt;

en látum okkur ekki eyða fleiri orðum um það. Vegur sá, sem liggur frá

freistingum heimsins og glaumsins til hrösunarinnar og lastanna, er

skammur; guði sé lof fyrir það, að ég bar gæfu til þess að sjá, hvar ég var

stödd, þegar ég var komin á hann; en þá er það og bezt að rífa sig frá

glaumnum og sollinum, er máttinn vantar að standa fyrir strauminum; ég fer

burt héðan; ég vona til þess, að þú hjálpir mér til að komast austur og skiljir

ekki fyrr við mig. (144)

Að aflokinni þessari sameiningu halda elskendurnir

heim í dalinn sinn, hin illa móðir iðrast og deyr, samfélagið

verður heilt á nýjan leik.

Frásagnarframvindu Pilts og stúlku má nú greina í sund-

ur á eftirfarandi hátt:

1. atburðastrengur

freistingar Sigr.

upphafsástand upphafsatvik klofningsatvík

hjásetalogS ást"kviknarí aðgerðir Ingv.

Tungu

2. atburðastrengur

þjáningar Indriða

>

sameiningaratvik

endurfundir hjá M.
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Steingrímur J. Þorsteinsson hefur sýnt fram á að gildir

þræðir liggi á milli Pilts og stúlku og persónulegrar reynslu

höfundarins. Hann þykist sjá ástarsögu Jóns sjálfs í sögu

þeirra Indriða og Sigríðar, þó í ummynduðu formi, því Jón

segi ekki söguna eins og hún var heldur eins og hún hefði

átt að vera.27 Samkvæmt þessu hefur Jón skapað sér í hug-

arheimum þá hamingju sem veruleikinn neitaði honum

um, breytt harmleiknum í gleðileik með afli ímyndunar-

innar. Frá sjónarhóli nútímamanns, sem misst hefur trúna

á „paradísarheimt", býr slík ummyndun í öllum „guðdóm-

legum gamanleikjum". Höfundarnir finna þránni takmark-

aða svölun með því að rómantísera veruleika sinn í

skáldskap.

Maður og kona, sem kom út árið 1876, er mun lengri

skáldsaga en Piltur og stúlka þótt ófullgerð sé. Byggingin

er margþættari því höfundur vefur margvíslegu þjóðtrúar-

og þjóðháttaefni saman við hinn eiginlega söguþráð auk

þess sem hann leggur ólíkt meiri rækt við aukaatriði og

aukapersónur. Líkt og í Pilti og stúlku kemur fjöldi sér-

stæðra manngerða við sögu, svo að saga elskendanna, Þór-

arins og Sigrúnar, hverfur nánast á stundum. Hún liðast

um verkið líkt og bláþráður innan um þjóðlífslýsingar og

kímna frásagnarþætti. Hin goðsögulegu snið eru og stíl-

færðari en í Pilti og stúlku, felast meir í frásöguefninu.

Engu að síður: höfundur er við sama heygarðshornið og

lýsir ást ungmenna og andróðri gegn því ráði. Þótt þau séu

líkust skuggamyndum í samanburði við ýmsar aðrar per-

sónur er saga þeirra önnur undirstaða formgerðar; hin er

saga Sigvalda prests: sagan um ofdramb og fall, hybris.

Maður og kona felur í sér þríliðað ferli líkt og Piltur og

stúlka. Ferð elskendanna liggur frá einingu við samfélag

um aðskilnað og erfiði til endurborinnar einingar. Elsk-

endurnir uppgötva erótískan veruleika sinn og komast við

það í andstöðu við félagslegt umhverfi, sem kallar yfir þá

óhamingju. Líkt og í Pilti og stúlku er andstæðan hvorki

djúpsett né almenn heldur yfirborðskennd og persónu-
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bundin, tengd óþokkaskap eins manns. Sigvaldi prestur

hefur í þessari sögu svipað hlutverk og Ingveldur þótt ekki

sé hann faðir heldur einungis fjárráðamaður annars elsk-

endanna. Sálfræði hans er hins vegar mun margslungnari

og ástæður trúverðugri en Ingveldar.

Hér á eftir verður athyglinni beint að frásagnargerð

Manns og konu með skipulegri könnun á ástarsögunni,

sem, eins og fyrr getur, má skipta í þrjá meginliði:

1. (I.-X. kapítuli): í fyrstu fimm kapítulum sögunnar

eru helstu sögupersónur leiddar fram á sjónarsvið og upp-

hafsaðstæður kynntar. Frásögnin einskorðast að mestu við

tvo bæi, Hlíð og prestssetrið Stað. í Hlíð vex kvenhetjan

Sigrún upp, dóttir vinnumanns, sem lætur lífið með

hörmulegum atburðum. Hjónin á bænum, Þórdís og Sig-

urður, ganga henni hins vegar í foreldrastað og hlúa að

henni svo æskan líður björt og áhyggjulaus, full af leik og

gleði. Sveitasamfélagið virðist í jafnvægi á þessu stigi en þó

er gefið í skyn að ógn stafi af séra Sigvalda. í V. kapítula

eru Þórarinn, bróðir prestskonu, og Guðrún, systir prests,

kynnt. Þau mynda auk Sigrúnar hefðbundinn þríhyrning.

Þórarinn er hinn mannvænlegasti til sálar og líkama auk

þess sem hann stendur til að taka við Staðarprestakalli láti

hann að vilja prests í einu og öllu. Guðrún er „framleng-

ing" föðurvaldsins, roskin og óliðleg í vexti, fótstór og

bólgin, alger andstæða Sigrúnar, sem er afar fríð og væn.

í VI. kapítula hefst samdráttur þeirra Þórarins og Sig-

rúnar með hefðbundnum hætti. Sameiningaratvikið á sér

stað með líkum atburðum og í Pilti og stúlku. Ungmennun-

um verður litið hvoru í annars augu og sjá — augnablikið

töfrum þrungið því Sigrún er svo fögur á þeirri stund að

nálgast fjölkynngi.

Andstaða þessa ástarsambands er kynnt í V. kapítula:

Sigvaldi prestur hyggst koma saman þeim Guðrúnu og Þór-

arni. í VII. til XI. kapítula er lýst viðleitni prests í þá átt,

árangurslausri, uns honum flýgur í hug að senda Þórarin

burt úr sveitinni til Borgarfjarðar og notfæra sér síðan fjar-

veru hans.
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2. (XI.-XXXI. kapítuli): Á skilnaðarstundinni kveðst

Þórarinn ekki munu slíta í sundur ást sína við Sigrúnu og

aldrei heitast annarri meðan hann viti hana lífs og ógefna.

Engu að síður fyllist Sigrún angist um leið og hann ríður úr

hlaði því hún óttast að „mikið reyndi á tryggð hans, þar

sem líkindi væri til, að honum byðist góð kvonföng og álit-

legar og auðugar stúlkur, en hún fátæk og lítils háttar."

(132) Efinn og kvíðinn gera hana hugsjúka nótt sem nýtan

dag, fjarveran verður að lífsstíl hennar. Elskhuginn hafði

skilið eftir heit en tekið með sér þá vissu sem aðeins vex af

návist.

Fjarveran verður ekki aðeins kvalafull fyrir Sigrúnu.

Einnig Þórarin: „Síðan við skildum, sakna ég þín á hverri

stundu og þrái þig eins og blindur maður birtuna eða ein-

hver í sjávarháska þráir ströndina og landið, þar sem hann

á lífs von; og þó stendur öðruvísi á fyrir mér en þeim, ég

hef vissuna fyrir mér, sem mér er fyrir öllu og ætti að vera

huggun mín í útlegðinni." (176) Hjá báðum kallar aðskiln-

aðarkenndin fram líkingu við sálarháska og útlegð: ferða-

lag inn í dimmleitan heim tilfinningalegs dauða. Bæði lifa

handan aðstæðna sinna ef svo má að orði komast, fjarver-

an heltekur þau. Lýsing höfundarins, sem á köflum er bæði

klisjuborin og ofurviðkvæmnisleg, sýnir glöggt rómantíska

afstöðu hans til ástarlífsins.

í XII. kapítula byrjar Sigvaldi prestur að leiða saman

Sigrúnu og Egil Grímsson. Þáttur Egils hefur að nokkru

leyti sjálfstæða byggingu, fullur af skoplegum atvikum og

persónum, sem lítið koma við aðalsöguna. Hlutverk Egils

er hið sama og Guðmundar Höllusonar í Pilti og stúlku: að

fylla þriðja hornið í gervi-þríhyrning og skapa andstæðu

við elskhugann.

í XXIV. til XXVI. kapítula segir af jarðarkaupasvikum

Sigvalda prests. Frásögnin myndar sérstakan söguþráð inn-

an verksins og tengist ekki ástarsögunni fyrr en undir

lokin. Þess í stað skerpir hún mynd prestsins, sem tekst

með brögðum að reka fleyg á milli elskendanna. Hann
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kemur þeirri sögu á kreik að Sigrún sé þunguð eftir Egil og

falsar bréf til Þórarins þess efnis. Þórarinn sannfærist að

óreyndu um ótrúnað Sigrúnar, tekur fáleika mikla og held-

ur til Kaupmannahafnar. Þar lýkur handriti Jóns að sög-

unni: með algerum aðskilnaði. Til er þó efniságrip sem

sýnir hvern endi hann hefur ætlað henni.

3. Samkvæmt ágripinu komast svik upp um síðir. Þórar-

inn dvelst erlendis í nokkur ár og fær engar fregnir af hög-

um Sigrúnar, sem giftist þegar frá líður en missir mann

sinn. Þegar Þórarinn kemur að nýju í heimasveit sína,

skipaður prestur á Stað, hittir hann unnustu sína á bæ

hennar og verða fagnaðarfundir. Síðan rekur hann mál

gegn Sigvalda og hefur sigur. Lokamálsgreinar ágripsins

lýsa síðan giftingu þeirra Þórarins og Sigrúnar, sem reisa bú

að Stað og unnast vel. Framvindan er þannig mjög svipuð

og í Pilti og stúlku. Elskendur sameinast eftir langan að-

skilnað á sama stað og þeir uppgötvuðu hvor annan í fyrsta

sinn, hverfa þannig á sína vísu til upprunans. Gerð þessa

söguferils má lýsa líkt og áður hefur verið gert:

upphafsatvik ■

ást P og S

vaknar (VI)

• klofningsatvik

brottför P frá

Stað (XI) og

bréfafals prests

(XXIX)

1. atburðastrengur

efi og angist S (XI-XXXI)

2. atburðastrengur

þrá og útlegð P (XI-XXXI)

endurfundur í

Skarði

endurfundur í

Skarði

sameining og gifting P og S
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Sálfræði ástarinnar er ekki meginefni Manns og konu

fremur en Pilts og stúlku, enda eru elskendurnir með lit-

lausarí og klisjubornari persónum beggja bóka, saga þeirra

formúlubundin. í Manni og konu er sálfræðilegt og þjóð-

félagslegt efni þó ferskara, fyrirmyndirnar óljósari og skrif-

aðar inn í „raunsæ" söguefni. Að því leyti sýnir saman-

burður verkanna þróun í átt til raunsæis. Ekki má þó gera

of mikið úr henni því hugmyndafræði sagnanna er náskyld.

Báðar fela í sér kyrrstæða heims- og samfélagsmynd. - í

verkum raunsæismanna friðar samfélagið sjálft sig með því

að útrýma uppreisnargjörnum einstaklingum. í verkum

Jóns Thoroddsens lagar samfélagið sig að hagsmunum ein-

staklinganna: frelsið er félagslegt ástand, lögmál og lífsvilji

eitt.

III.2 Af ófrýnilegum aulamennum:

Jón Mýrdal

19da öldin var öld stórra skáldsagna hér á landi sem ann-

ars staðar. Um það bera vitni skáldsögur Torfhildar Hólm

og Jóns Mýrdals. Verk þeirra eru um margt frábrugðin að

öðru leyti, enda bakgrunnur þeirra gjörólíkur. Torfhildur

menntakona af prestaættum en Jón lítt menntaður hand-

verksmaður, sem alla tíð átti við fátækt að stríða. Hún leit-

aði fanga í kirkju- og krístnisögu þjóðarinnar, hann aftur á

móti gaf ímyndunaraflinu lausari tauminn og skrifaði

ævintýralegar spennusögur, ólíkindalegar, bernskar og ó-

frumlegar um margt, en fullar af frásagnarnáttúru. Þau

áttu þó ýmislegt sameiginlegt. Bæði urðu fyrir heiftarlegri

gagnrýni, sem eftirfarandi orð þeirra sýna. Torfhildur: „Ég

var sú fyrsta sem náttúran dæmdi til þess að uppskera hina

beisku ávexti gamalla rótgróinna hleypidóma gegn litterær-

um dömum."28 Og Jón: „Þeir [ritdómarar] ættu að láta

koma út frá sér eitthvört gljáfægt meistarastykki, hinum fá-

vísari til fyrirmyndar og lærdóms. Það mundi ávinna þeim

meiri virðingu en að sýna speki sína með því að tína óhroð-
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ann úr því, sem aðrir hafa gjört, og ætla þannig að þvo sig

í annarra saurindum."29

Torfhildur og Jón leituðust við að tvinna saman skemmt-

un og siðbót í verkum sínum. Bæði vildu fella í eitt tilfinn-

ingasamt lífsviðhorf og kristilega hugmyndafræði en mis-

tókst - hvoru á sinn hátt.

Fyrsta skáldsaga Jóns kom út árið 1872 og nefndist

Mannamunur. Auk hennar komu út sögurnar Vinirnir og

Skin eftir skúr á meðan hann lifði. Til eru að auki fjórar

aðrar skáldsögur eftir hann, þar af tvær ritaðar á dönsku.

Jón Mýrdal dvaldist um tveggja ára skeið í Danmörku,

árin 1854-56, og leikur lítill vafi á að vistin þar hefur mótað

hann sem rithöfund. Þar hefur hann að líkindum kynnst

þeim almúga- og reyfarabókmenntum, sem skutu rótum í

Evrópu á 18du öld. íslendingar kynntust þeim fyrst í

dönskum og þýskum útgáfum en tóku að þýða þær á s. hl.

19du aldar. Margar þeirra birtust síðan sem neðanmálssög-

ur í íslenskum blöðum og tímaritum. Mannamunur, sem

hér verður gerð að umtalsefni, er hins vegar fyrsta íslenska

skáldverkið, þar sem áhrif þeirra koma á beinan hátt fram.

Sagan er að því leyti brautryðjandaverk: fyrsta íslenska

„afþreyingarsagan", þótt hún sé skrifuð undir miklum á-

hrifum frá Pilti og stúlku.

Mannamun er ekki skipt niður í kafla af höfundar hálfu

en deila má sögunni niður í þrjá meginþætti sé tillit tekið til

afstöðu elskendanna: upphafleg eining-* aðskilnaðar-

ástand—» endurborin eining. Frásagnarformið er, líkt og í

Pilti og stúlku, útópískt, þótt hin mýþísku snið séu öllu ó-

ljósari. Hér á eftir verður gerð grein fyrir hverjum þætti

fyrir sig:

1. í upphafi sögu eru helstu persónur leiddar fram á

sjónarsvið og aðstæður þeirra kynntar. Lýst er byggðarlagi

á austanverðu landinu líkt og í Pilti og stúlku en sviðið síð-

an bundið við þrjá bæi og heimilisfólkið þar. Á prestssetr-

inu Hofi býr Ólafur hjá fóstra sínum, Bjarna presti. Undir

lok sögunnar kemur í ljós að þeir eru í raun feðgar. Bjarni
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hafði misst konu sína en barnað skömmu síðar vinnukonu,

fengið vinnumann til að gangast við faðerninu en tekið

drenginn að sér. í verkum raunsæismanna fær slíkur maður

harðan dóm fyrir tvískinnung og hugleysi. Hjá Jóni Mýrdal

er presturinn hins vegar fyrirmynd annarra manna, ágætur

og háttprúður klerkur, átrúnaðargoð sóknarbarna sinna.

Afhjúpunin undir lok sögunnar breytir engu um það. Á

Hóli býr Kristín, dóttir forríks hreppstjóra og sæmdar-

konu. Kristín og Ólafur eru á margan hátt náskyld Indriða

og Sigríði í Pilti og stúlku, enda hefjast kynni þeirra á sama

hátt, í hjásetu. Hins vegar bætir Jón Mýrdal þriðja horninu

inn í upphafslýsinguna: Vigfúsi á Hala. Hali er hjáleiga frá

Hóli og allt heimilisfólk bæði fáránlegt og ljótt. Faðir Vig-

fusar er aulamenni, sem móðirin Þorbjörg notar eins og

sorpreku, hún sjálf illmálugt kvenskass. Vigfús erfir

heimsku hans en skaplyndi hennar. Eiginleikar söguhetj-

anna eru dregnir mjög skýrum dráttum, eins og fram kem-

ur á skýringarmyndinni hér að neðan:

eiginleikar:

líkamlegir

andlegir

félagslegir

fríður sýnum,

siðprúður, glað-

vinsæll, virt-

Ólafur

bjartur, snotur

sinna, stilltur,

ur, prestssonur

í vexti, fimur

gáfaður

stórskorinn í

fúllyndur, heimsk-

óvinsæll, fyrir-

Vigfús

andliti, mikill

ur, illmálugur of-

litinn, bónda-

vexti, stirður

stopamaður

sonur

Kristín

fríð, fagurlega

vaxin

stillt, glaðlynd,

gáfuð, siðprúð

efnabónda-

dóttir

í sögunni lýsir útlit innræti. Illmennin eru nær undan-

tekningarlaust ófríð og/eða fáráðlingsleg, að auki drykk-

felld - eins og höfundurinn sjálfur var. Góðmennin á hinn

bóginn fríð, snöfurmannleg og varkár í notkun brenndra

drykkja. Skiptingin markast og af stéttaruppruna því já-

kvæðar söguhetjur koma nær undantekningarlaust úr yfir-

stétt sveitar eða bæjar: hreppstjóri, prestur, stúdent, for-
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maður, skipherra. Söguóþokkarnir eru allir af lægri

stigum: einn er sonur smábónda, annar sonur tómthús-

manns og sá þriðji fátækur sjómaður. Yfirleitt andar köldu

til fátæklinga í sögunni; þeir eru slæpingjar, glæpamenn,

aumingjar upp til hópa. Eina undantekningin frá þessu

yfirstéttarlega gildismati er ádeila sögunnar á svikula og

ágjarna kaupmenn.

Þríhyrningurinn á milli Ólafs, Kristínar og Vigfúsar er

ekki aðalefni upphafsþáttarins, heldur siðferðilegur sam-

anburður drengjanna: mannamunur þeirra. Vigfús er á all-

an hátt neikvæð persóna: ískyggileg, ofstopafull og naut-

heimsk. Ólafur á hinn bóginn „fullkomin" persóna:

dygðug, góðviljuð og ráðvönd í hvívetna.

Við upphaf sögunnar tekst vinátta á milli Kristínar og

Ólafs, sem una sér í kúasetu átta ára að aldri. Ormur er þó

í paradísinni, Vigfús, sem spillir leik þeirra með kergju og

fruntaskap. Hann er hverjum manni hvumleiður og öfund-

ast út í Ólaf sem nýtur hylli almennings. Tíu ára gamall

bjargar Ólafur Vigfúsi frá bráðum bana og við það þéttist

óvildin í hatur. Þáttaskil verða í sögunni þegar þeir kump-

ánar halda suður á Seltjarnarnes, 15 og 16 ára að aldri.

Skilnaðarstund þeirra Ólafs og Kristínar er lýst á hjart-

næman hátt, kossar og ástarjátningar liggja í loftinu. Vig-

fúsi tekst hins vegar að spilla stundinni, enda lítur hann

arfsvon Kristínar hýru auga og ætlar sér hana fyrir konu.

Við skilnaðinn lýkur bernsku persóna. Lífsbarátta og

erfiði taka við um leið og þeim opnast heimur ástarinnar.

Hvörfin jafngilda því rofi og að nokkru leyti burtrekstri úr

paradís bernskunnar. Kristín situr heima kvalin af þung-

lyndi og ástarþrá, Ólafur heldur út í heiminn haldinn sömu

tilfinningum. Höfundur dvelur þó ekki við sálarlífslýsing-

ar, heldur rekur sögu þeirra félaga Ólafs og Vigfúsar í ver-

inu. Samanburður þeirra, eins og áður, aðalefnið. Ólafur

fylgir ráðum (fóstur)föður síns og gætir í öllu „guðs vilja,

dygðar og ráðvendni" (43)30 og aflar sér skjótt vináttu for-

manns og vinnufélaga. Vigfús verður á hinn bóginn hvers

5
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manns andstyggð, hellir sér út í drykkjuskap og lendir í

stagtogi við vafasama Reykvíkinga. Andstæðurnar dygð-

spilling og góðvild-illvilji verða stöðugt skarpari.

í Reykjavík kynnist Vigfús öðrum þrjóti, Grímúlfi að

nafni, gjálífum lausinga og snjöllum skrifara. Þeir komast

yfir ástarbréf á milli Ólafs og Kristínar, brjóta þau upp og

umskrifa þannig að hvort segir hinu upp. Um stund víkur

sögunni til Kristínar. Greint er frá ástarsorg hennar og

fyrirboða í draumi: þykir henni sem Ólafi stafi hætta af

nauti (:Vigfúsi) og ref (:Grímúlfi). í verinu syrgir Ólafur

„brigð" unnustunnar. Vigfús ákveður að ryðja honum úr

vegi og sker við tækifæri á stjórafæri svo bát rekur til hafs

í ofsaveðri með Ólaf innanborðs. Telja allir hann af.

Á þessum punkti í sögunni breytist verkið í reyfara-

kennda ævintýrasögu. Höfundur hefur nú riðið söguhnút-

inn og sótt mjög í smiðju Jóns Thoroddsens um einstök

efnisatriði. í „aðskilnaðarþættinum" gætir áhrifa erlendra

afþreyingarsagna hins vegar mun meira.

2. Fram að þessu hefur söguþráðurinn verið einfaldur en

úr þessu klofnar hann og flækist mjög. Aðskilnaðarþættin-

um má skipta niður í tvo undirþættf. Annar gerist á Islandi

og fylgir að mestu Vigfúsi, lýsir viðureign hans við Krist-

ínu, Grímúlf og fleiri. Hinn fylgir Ólafi og segir frá ævin-

týrum hans í Flandern og Danmörku. Báðir eru hlaðnir út-

úrdúrum og mannlýsingum, sem koma meginsögunni lítið

við. Jón reynir líkt og nafni hans Thoroddsen að skemmta

lesendum sínum með gamansömum frásögnum af sér-

kennilegu fólki. Sumar þeirra eru kátlegar aflestrar og bera

vott um sérstaka frásagnargáfu, eins og lýsing Galdra-

Sölku, flökkukonu og foraðs, sem lendir í mikilli styrjöld

við skassið, móður Vigfúsar, og rífur af henni vörtu. I öðr-

um ganga ýkjurnar úr hófi eins og þeirri, sem hér fer á

eftir:

[ . . . ] fátt skorti hana öllu tilfinnanlegar, en fegurð; eineyg var hún, og

það augað, sem til var, glóðrautt og furðu illilegt; hálft var nefið í burtu, og

rifið út úr öðru munnvikinu; ekki leit út fyrir, að það þyrfti mikinn tíma til
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að greiða og flétta hárið, sem helzt sýndist aldrei hafa átt tilveru á höfðinu,

en úr þeim bresti bætti — þótt nokkuð sköllótt, þá samt sumstaðar - talsvert

langt skegg; harðmeti sýndist ekki vera henni hentugt, því einar tvær tennur

sáust i ' hvorum skolti, en þó æði spölur á milli, og þessar fjórar hefði þurft

efnafróðan mann til að segja hvort væru úr ryðguðu járni eða einhverju

öðru. (289-290)

2a. Vigfúsarþáttur fleygast í tvennt af Ólafsþætti. Fyrri

hluti hans gerist að mestu í heimabyggð þeirra Ólafs en

einnig á bæ á Austurlandi og í Reykjavík. Mestum hluta

hans er varið í bónorðsmál Vigfúsar. Hann þráleitar ásamt

móður sinni á Kristínu uns hún lætur undan, einkum vegna

tilmæla í falsbréfinu. Tilviljunin tekur hins vegar í taumana

á síðustu stundu svo stúlkan heldur sæmd sinni og mey-

dómi. Ást hennar og söm við sig þótt hún sé þess fullviss að

unnustinn sé látinn. í þessum hluta þáttarins eru þó lögð

drög að nýjum þríhyrning þegar stúdent nokkur, er Guð-

mundur heitir, kemur til sögu.

1 þættinum er mikið sagt frá stríði Vigfúsar við Grímúlf,

sem reynir að kúga úr honum peninga fyrir að þegja yfir

bréfasvikunum. Vigfús verður þess og vís að Ólafur lifir og

kaupir að sjómanni nokkrum, Gis að nafni, að drepa hann.

Það flækir atburðarásina heldur betur en höfundi tekst þó

að halda öllum spottum saman.

2 . Ólafsþáttur lýsir sem fyrr segir útlegð og ævintýrum

Ólafs erlendis. Honum má skipta niður í tvo undirþætti.

Gerist annar í Flandern, hinn í Kaupmannahöfn. Atburða-

rás er öll með ólíkindum, enda byggð á klisjum úr ævin-

týra- og ræningjasögum, sem mjög voru vinsælar í Evrópu

á 18du öld, eins og áður segir. Úr þessu verða kennsl mikil-

vægasta minni sögunnar: feðgar uppgötva hvor annan og

elskendur. í Pilti og stúlku mátti sjá afbrigði þessa í huliðs-

leik Indriða. Hjá Jóni Mýrdal og aragrúa annarra höfunda

tilfinningasamra ævintýrasagna er minnið forsenda og mið

atburðarásar.

2^1. í upphafi Ólafsþáttar kemst Ólafur nauðuglega um

borð í flæmskt fiskiskip. Skipherrann tekur ástfóstri við
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Ólaf og lyktar málum svo að hann ræðst með til Flandern,

sannfærður um að Kristín sé sér fráhverf. Ekki líður á

löngu áður en Ólafur fær starf á kaupsýsluskrifstofu en

skipherrann reynist vera foringi herflokks, sem hefur það

hlutverk að ofsækja og eyða ræningjahópum. Kvöld eitt

slæst Ólafur í för með honum í leiðangur. Þeir klifra upp í

tré, þar sem herrann segir Ólafi ævisögu sína. Kemur í ljós

að hann er afi Ólafs og hafði ungur að árum hrakist frá ís-

landi: Illviljaðir foreldrar höfðu slitið frá honum unnust-

una og hún dáið eftir að hafa alið son: séra Bjarna, illgjarn

keppinautur síðan logið á hann þjófnaði. í Flandern hafði

hann stundað hermennsku árum saman en loks kvænst

konu, sem síðar var rænt ásamt syni þeirra; frá þeirri stund

hafði hann leitað dauðans en ekki fundið. Ólafur og afi

hans veiða síðan ræningjaforingja, sem reynist vera týndi

sonurinn. Hann segir þeim farir sínar ekki sléttar: illmenn-

ið Gis hafði tælt móður hans inn í skóg og selt stigamanna-

foringja, hann síðan myrt hana fyrir að þægjast sér ekki,

drengurinn lent í klóm illþýðisins en flúið og búið hjá ein-

setumanni í tíu ár með það í huga að hefna móður sinnar,

drepið stigamannaforingjann en neyðst til að taka við

stöðu hans.

Þó að þessi frásögn sé um margt fáránleg ber hún vott

um nokkra hugkvæmni í fléttusmíð. Höfundur leiðir þrjá

ættliði tveggja fjölskyldna saman í einum punkti; afa

(vinnumanninn), föðurbróður (Gis) og Vigfús annars veg-

ar, afa, föðurbróður og Ólaf hins vegar. Sérhver hinna

fyrrnefndu hefur kallað útlegð og óhamingju yfir þá síðar-

nefndu. Þeir eru ófreskjur í mannsmynd, ímyndir hins illa,

hinir aftur á móti fulltrúar hins góða.

Kjarni þessa þáttar eru kennslin: fjölskylda sameinast á

nýjan leik með ævintýralegum hætti. Þau binda þó ekki

endi á fléttu útlegðarinnar því enn eru endar lausir.

2 . í Kaupmannahöfn lendir Ólafur í nýjum ævintýr-

um. Illmennið Gis kemur af tilviljun því til leiðar að hon-

um er varpað í dýflissu fyrir þjófnað. Þar er hann píndur
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um langa hríð og að lokum leiddur fyrir rétt og dæmdur i

tíu ára tukthús, sýknaður þó því að föðurbróður Ólafs

tekst að afhjúpa Gis.

Á þessu stigi málsins fléttast þættir 2a og 2 saman. Sög-

unni víkur til íslands og greinir frá aðstæðum persóna þar.

Nýr þríhyrningur er kominn til sögu í lífi Kristínar því

henni býðst Guðmundur stúdent, sem orðinn er aðstoðar-

prestur séra Bjarna. Séra Guðmundur er göfugmenni svo

hún játast honum með tregðu enda sannfærð um að Ólafur

sé látinn. í Kaupmannahöfn myndast þríhyrningur í lífi

Ólafs því forríkur kaupmaður býður honum dóttur sína,

sem hann þó að lokum hafnar. Öll þessi frásögn dregur

söguna mjög á langinn og hefur í sjálfu sér lítið gildi fyrir

framgang hennar.

Loks kemur að því að Ólafur heldur til íslands, sem

lausakaupmaður. Kristín kemur á skip hans ásamt séra

Guðmundi, ber kennsl á hann en lætur flytja sig í land „lík-

ari hálfdauðri en lifandi manneskju", (340) fær síðan prest-

inn til að gefa sér upp hjúskaparloforðið. Ólafur heldur

hins vegar utan á ný sannfærður um að Kristín sé gift eða

á leið að giftast. Ráðleysið ekki ósvipað og í Pilti og stúlku.

Afi hans fær hann þó til að halda aftur til íslands, kanna

málið betur og tala við föður sinn.

3. Við endurkomu Ólafs fellur allt í ljúfa löð. Elskend-

urnir fallast í faðma að Hofi, haldið er brúðkaup og mikil

veisla. Móðir Ólafs og séra Bjarni giftast auk þess sem

glæpir Vigfúsar og Grímúlfs eru afhjúpaðir. Þeir hljóta

makleg málagjöld en Ólafur og Kristín verða aftur á móti

stórauðug og mikils metin til dauðadags.

Eins og framangreind lýsing sýnir þá skipuleggur Jón

Mýrdal efni sitt með líkum hætti og Jón Thoroddsen.

Sögulokin eru mjög í rómantískum anda og minna um

margt á Pilt og stúlku. Líkt og Indriði og Sigríður ganga

þau Kristín og Ólafur um staðinn, þar sem þau fyrrum

undu í kúasetu; veðrið er fagurt og „roðaði þá fyrir sólu í

austri, og sló dýrðlegum geislum um himininn;" (399) og
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Ólafur syngur þakkarljóð til skaparans. Einingin er enn

mciri en við sögubyrjun því öllum illmennum hefur verið

útrýmt og mótsetningum eytt.

Aðskilnaðarþátturinn í Mannamun er hlaðinn öðru efni

en í sögu Jóns Thoroddsens; merking hans og hlutverk er

þó í sjálfu sér hið sama. í báðum tilvikum útlegð, huldu-

leikur og lífsháski. Frásagnarformi sögunnar má því lýsa á

eftirfarandi hátt:

1. atburðastrengur

upphafsástand upphafsatvik klofningsatvik /

kúaseta K og Ó brottför Ó bréfafals og \

til sjóróðra hvarf Ó V

2. atburðastrengur

útlegð og háski Ó

> endurkennsL

>v^ sameiningaratvik

yr brúðkaup > endurkennsl /

Mannamunur er reyfari og heimsmyndin afar einföld.

Höfundurinn klisjuber söguefni sitt, skrifar í það mýþískar

andstæður góðs og ills, dregur upp myndir af einhliða per-

sónugervingum og leggur höfuðáherslu á spennandi at-

burðarás. Viðhorf hans til mannlífs og tilveru einkennast

af einfaldri guðsdýrkun og lútherskri siðavendni. Manna-

mun er, eins og öðrum sögum höfundarins, ætlað að hafa

siðbætandi áhrif með því að sýna afleiðingar siðlegrar og

ósiðlegrar breytni. Ólafur og Kristín halda alla tíð fast við

ráðvendni sína og dygð enda hljóta þau umbun að lokum.

Illmennin á hinn bóginn fá makleg málagjöld. Kristni Jóns

Mýrdals er þó mótsagnakennd því siðaboðunin stangast á

við hefndarminni, sem sótt er í ævintýrasögur. Þar eru hin-

ar kristilegu söguhetjur hefndarenglar, sem refsa fyrir ill-

gjörðir og hreinsa heiminn af óþjóðalýð. Hefndin er nánast

nauðsyn innan þeirra. Jón Mýrdal virðist að einhverju leyti
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hafa gert sér grein fyrir mótsögninni í verki sínu. Gott

dæmi er dauði Gis. Honum er stungið í dýflissu og liggur

þar dauður morguninn eftir. Um það er afi Ólafs látinn

segja:

Það er gleðilegt, að vita hvernig réttlætið sjálft hefir tekið þetta af oss;

það má nærri geta hversu sára kvöl hann hefir liðið, þegar illverk hans urðu

opinber; það sýnir sig bezt í því, að hann beið dauðann af; þó hefndin sé

sæt, fylgir henni ávalt eitthvað leiðinlegt, og blóðsúthelling er ætíð eitthvað

óeðlilegt, enda ókristilegt. (328)

Engu að síður hefnir höfundur sín grimmilega á sögu-

þrjótum. Þeir fá ekkert tækifæri til að iðrast eins og hrapp-

ar Jóns Thoroddsens og Páls Sigurðssonar, heldur enda líf

sitt á hraklegan hátt. Stigamannaforinginn er skotinn, Vig-

fús strýkur úr haldi og týnir sér, móðir hans fær ofsakláða,

ærist og deyr, Grímúlfur er kaghýddur og lifir upp frá því

á að hreinsa kamra. Þetta hefndarminni sýnir glöggt sér-

stöðu Jóns Mýrdals. í verki sínu reynir hann að fella saman

skemmtisöguform, sem upphaflega túlkaði viðhorf aðals-

ins, og borgaralega viðkvæmnissögu með hliðsjón af sög-

um Jóns Thoroddsens. Ekki er hægt að segja að árangur-

inn sé glæsilegur en samt er Mannamunur langt í frá jafn lé-

leg saga og móttökurnar á sfnum tíma gáfu til kynna. Hvað

sem öðru líður er verkið sérstakur kapítuli í íslenskri bók-

menntasögu, kapítuli, sem ekki verður hlaupið yfir.

III.3 Leyndarmál grœns kistils:

Páll Sigurðsson

„Er það ekki merkilegt allt saman!" - mælti Steingrímur með undrun. -

„Þú fer frá Guðmundi, sem þú hyggur vera föðurbróður þinn, en er það

ekki, til sira Þorgríms, sem er föðurbróðir þinn, þótt þú vitir ekki. Það gæti

verið efni í skáldsögu." (336)31

Þessi klausa er fengin úr skáldsögunni Aðalsteinn. Saga

œskumanns eftir Pál Sigurðsson, en hún kom út árið 1877.
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Sagan er um margt ævintýraleg að efni því höfundurinn

notar kennslaminnið sem uppistöðu: bláfátækur drengur

missir móður sína tíu ára að aldri og hrekst til meintra

skyldmenna, þar sem lítt er mulið undir hann; bréf upp úr

dularfullum grænum kistli kemur honum í kynni við

biskupshjón, er setja hann til mennta; annað bréf ljóstrar

því upp að faðerni hans er annað en ætlað var; pilturinn

eignast föður, erfir stórfé, lærir lögfræði og kvænist goð-

umlíkri fegurðardís. Þetta ferli fléttast síðan saman við

sögur foreldra piltsins, meinbugaástir og sorgleg endalok.

Eins og lýsingin gefur til kynna er Aðalsteinn hálft í

hvoru borgaraleg þroskasaga og lýsir einstaklingi er aðlag-

ast smám saman því samfélagi, sem hann býr í. Heildar-

snið verksins er a. þ. 1. útópískt: upphafleg eining—>klofn-

ingur—>endurborin eining. Þetta ferli er þó fleygað demón-

ískum þáttum því sagan er ekki síður fjölskylduróman en

þroskasaga. Fjölskyldurómaninn snýst um örðug ástamál,

sem í senn eru bakgrunnur og ástæða meginfléttunnar.

Þótt ástin sé ekki lausnarlykill söguhetjunnar líkt og í flest-

um rómantískum sögum er ástarsagan skipulagsregla

verksins.

Aðalsteini er skipt í þrjá hluta. í fyrri hlutunum tveimur

stýra tvær ráðgátur textanum: önnur um móður piltsins og

örlög hennar, hin um hjónaband velgjörðafólks hans, séra

Þorgríms og Ingibjargar. Þessar ráðgátur tvinna ósagðan

sögustreng og magna spennu, en lyklunum haldið leyndum

uns dregur að lokum í þriðja hluta. Hið leynda, ósagða,

dularfulla vekur grun um að sagan sé önnur en sýnist. Að-

ferðin ekki ósvipuð og í sakamálasögum.

Aðalsteinn er „skrifaðra" verk en flestar íslenskar skáld-

sögur 19du aldar. Þótt höfundurinn hafi verið undir mikl-

um áhrifum frá Jóni Thoroddsen er hann meira en „epíg-

ón". Söguþráður hans drukknar ekki í frásagnarefninu líkt

og hjá Jóni, fléttan er miklu margslungnari og efnistökin

yfirleitt raunsæislegri. Hann ruddi og braut með því að

gagnrýna stöðu barna í íslensku samfélagi og rita um
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þroskaferil einstaklings. Að því leyti minnir verk hans ekki

lítið á sögur Charles Dickens. Engu að síður hlaut Aðal-

steinn óblíðar viðtökur við útkomu. Hefur verið sagt að

Páll hafi þá átt aðra sögu í smíðum en kastað henni í eld

með þeim ummælum að ritdómarar skyldu ekki þurfa að

rífa hana í sig.32

Gagnrýnin var að því leyti réttmæt að sagan er langdreg-

in og full af frávikum og innskotsköflum. Um það fylgdi

Páll fordæmi Jóns Thoroddsens svo og skálda eins og

Charles Dickens. Líkt og þeir leggur Páll mikla áherslu á

raunhæfa þjóðlífsmynd. Hann lýsir af mikilli natni híbýlum

og atvinnuháttum og fléttar að auki inn í efnið ævintýrum

og þjóðsögum. Náttúrulýsingar eru fjölmargar svo og

mannlýsingar, sem margar hverjar eru sérstæðar og minni-

legar. Líkt og Jón reyndi Páll að draga upp heildstæða

mynd af íslensku sveitasamfélagi. Mynd beggja er „hring-

laga" og kyrrstæð, enda eru meginandstæður þeirra ein-

staklingsbundnar og siðferðilegar. Meira ber þó á þjóðfé-

lagslegri gagnrýni hjá Páli, enda stóð hann nær raunsæis-

stefnunni um lífsskoðun en Jón. Siðaboðun hans beinist

fyrst og fremst að veraldlegum efnum og hversdagslífinu:

menn eiga að gæta sóma síns, gjöra rétt og tala satt, stunda

lífið í samræmi við samvisku sína. Meginádeiluefni eru:

vanaþjónkun, hégómagirnd, sjálfselska og slúður. í þessu

sambandi er fróðlegt að skoða bréf, sem Páll reit fimm

árum eftir útkomu Aðalsteins. Þar segir hann:

Mjer hefur lengi blöskrað, hvað þjóð okkar er siðlaus, formlaus og spilt,

ekki síst hjerna megin á landinu, og kenni jeg það afskekkingunni, upp-

fræðingarleysinu og yfir höfuð hinum djúpa andlega doða, sem hjer hefur

lagst yfir alt fjelagslíf og bókstaflega sett mannfólkið niður að tröppustigi

skepnanna. [ ] og er jeg þegar alvarlega kominn á þá skoðun, að trú á

mátt sinn og megin sje ólíku affarasælli en sá djöflavefur af-hræsni og skyn-

helgi og vanatrú, sem eitrað hefur þjóðina nálega að instu hjartataugum og

drepið alla frjálsa hugsun og rannsókn sannleikans, og þar af leiðandi einnig

alla dáð og dug.33
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Páll er miklu harðorðari um sálar- og félagsástand þjóð-

arinnar í bréfum sínum en skáldskap. Samt einkennist

hann af svipaðri sannleiks- og frelsiskröfu. Þótt efnistök

Páls séu um margt formúlukennd og tilfinningasöm er hug-

myndafræði hans náskyld Gests Pálssonar. Áhrif hinnar

rómantísku bókmenntahefðar koma hins vegar í veg fyrir

að hún taki á sig bókmenntalegt form. Eins og áður er get-

ið tengir þroskasaga Aðalsteins verkið saman í eina heild.

Af þeim sökum verður fyrst hugað að henni.

Þrjú atriði skipta mestu máli í þroskaferli Aðalsteins: 1)

fallið; 2) fyrra bréfið; 3) seinna bréfið. Hvert þessara atriða

breytir sjálfumleika Aðalsteins og hefur úrslitaáhrif á mót-

un hans.

1. Fallið: Við sögubyrjun heldur söguhetjan út í heiminn

ein síns liðs, móðir hennar er látin og við blasir örðugt líf

hjá ókunnugu fólki. Aðstæður hennar minna á fallið í hin-

um mýþíska texta, enda er oft vitnað til þess. í upphafi er

Aðalsteinn miðdepill öruggrar tilveru, umleikinn vernd

gæskuríkrar móður, heimur hans ósnortinn og heilsteypt-

ur. Hann skynjar náttúruna og guðfyrirsig í gegnum móð-

urina, sem er samfélag hans. Eftir að Aðalsteinn er út-

skúfaður úr „paradís sakleysisins" (98) brotnar hin sjálf-

hverfa mynd og umhverfið tekur á sig framandi og fjand-

samlegt form, einstæðingsskapur og sektarkennd koma til

sögu. Lífsreynslan eyðir trú hans á gæsku mannfólksins og

þá um leið trúnaðartrausti hans og kærleika til náungans.

Þekkingin tortímir sakleysinu og ástinni til alls, sem „gott

er, tignarlegt, satt og fagurt". (25) Mótlætið hefur m.ö.o. í
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för með sér aðskilnaðarkennd, sem kallar á spillt hugarfar,

óvild og blekkingaleik, hatur á náunganum.

Aðalsteini er komið fyrir hjá „frændfólki", sem engan

skilning hefur á þörfum hans. F»að er þröngsýnt og menn-

ingarsnautt en þó ekki illviljað; raungæði og skapbrestir

blandast í lýsingunni, enda forðast höfundur að mála í

svörtu. Þegar frá byrjun er ljóst að Aðalsteinn býr yfir eig-

inleikum, sem gera hann frábrugðinn, og vekur það grun

um að hann sé ekki af „plebeiskum" uppruna. Hann er

öðruvísi, lítt fallinn til fjárgeymslu, bókhneigður og

draumlyndur, gefinn fyrir einveru. Hann á ekki heima í því

samfélagi sem hann er skikkaður til að lifa í, enda þykir því

honum illa í ætt skotið og hann ólíkur „föður" sínum í sjón

sem reynd. Einangrun drengsins tekur á sig líkamlegt form

því hann er settur í hjásetu, með því gerður að hálfgildings

útlaga á heimilinu.

Fall Aðalsteins birtist einkanlega í tvenns konar rofi. í

fyrsta lagi brestur trú hans á eigin uppruna. Hann uppgötv-

ar að „faðirinn" hafði leikið móður hans grátt og loks hlot-

ið snautlegan dauðdaga. Þekkingin blandar einmanaleik

hans sektarkennd: spilling föðurins kallar á blygðunartil-

finningu. í öðru lagi hleður hugarvílið vegg á milli hans og

náttúrunnar. Áður hafði hann getað sótt hugfró til hennar.

Nú snýr hún við honum baki og guð hverfur honum: „Nei!

hinn ungi maður var aleinn með hugarvíl sitt og myrku efa-

semdir, — aleinn og ofurseldur dag hvern hinni skynlausu

náttúru." (95)

Þannig öðlast drengurinn nýjan sjálfumleika; hann er

ekki lengur miðdepill tilverunnar heldur einmana útlagi í

fjandsamlegum heimi og berst, með orðum höfundar, „fyr-

ir straumi órækra viðburða inn í völundarhús efasemd-

anna, inn í myrkur freistninnar". (96) Freistnin felst í því

að hann breytir um hríð „eptir innblæstri óvildar eða

óhlýðni" (100) og lætur kvöl sína koma fram í kala til

náungans. Þessi þróun Aðalsteins leiðir hann þó ekki til

uppreisnar gegn umhverfinu, svo er „hamingju" hans fyrir
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að þakka. Saga hans lýsir þess í stað aðlögun og sátt; mót-

sögnin á milli einstaklings og samfélags er sættanleg.

2. Fyrra bréfið: Ein „aðalpersóna" sögunnar er grænn

kistill, sem móðir Aðalsteins hafði skilið eftir sig, alda-

gamall, og leysir hann vanda Aðalsteins líkt og leiðar-

hnoða væri því hann geymir tvö bréf frá móður hans lát-

inni. Hún líkt og teygir verndarhönd sína að handan og

beinir lífi Aðalsteins í nýjan farveg. Fyrra bréfið er stílað

til biskupsfrúarinnar í Skálholti, þar sem móðir Aðalsteins

hafði alist upp. Því fylgir ákvæði um að Aðalsteinn sjálfur

flytji bréfið á áfangastað. Það gerir hann þrátt fyrir mót-

þróa húsbænda sinna og upp frá því brosir hamingjan við

honum. Biskupshjónin taka við hann ástfóstri og koma

honum til mennta, fyrst hjá séra Þorgrími að Hofi og síðan

í Skálholtsskóla.

Þessi hvörf fela í sér rómantísk umskipti: samfélagið

„náðar" einstaklinginn, líkt og í leikriti Sigurðar Guð-

mundssonar; það leysir hann úr fátækt og striti inn í æðri

stétt. Ástæðan er hvorki fólgin í baráttu söguhetjunnar né

innri hreyfanleika samfélagsins, heldur uppruna hennar.

Hún á heima í yfirstétt þó að kaldhæðni örlaganna hafi

skilað henni inn í undirstétt.

í 2rum hluta sögunnar dofnar mynd Aðalsteins í stað

þess að skýrast. Ástæðan er mannskilningur höfundarins,

sem, líkt og allflestir íslenskir 19du aldar höfundar, fékk

ekki séð að maðurinn gæti skapað líf sitt sjálfur. Söguhetja

hans er í raun fórnarlamb hamingjunnar, hún er borin til

gæfu líkt og aðrir bera ólánsmerkið frá bernsku. Aðal-

steinn ákvarðast af uppruna sínum líkt og til dæmis Geir-

mundur í Upp við fossa. „Líkið í lest" hans er hins vegar

ekki böl, eins og í dæmi Geirmundar, heldur blessun.

Við hvörfin snýst útskúfunin í aðlögun. Þó að Aðal-

steinn sé enn þá fátækur og munaðarlaus eignast hann

góða og volduga vini um leið og hann sameinast samfélagi

menntunar og þroska. Landfræðileg skipulagning sögunn-

ar endurspeglar þessa breytingu: Aðalsteinn elst upp í
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sveit, sem liggur til fjalla og kallast Breiðdalur. í upphafi

sögunnar flyst hann frá Neðstabæ dalsins, þar sem gefur

sýn út yfir héraðið, inn í þröngsýnið að Fossi, sem er efsti

bær í dalnuin. í 2rum hluta sögunnar flyst hann út í héraðið

að prestssetrinu Hofi og þaðan til Skálholts. Þessi hreyfing

er táknræn fyrir andlega hreyfingu Aðalsteins eins og

myndin að neðan sýnir:

1. hluti

2. hluti

Skálholt

Hof

menning, menntun, ást,

víðsýni, þroski

menningarleysi, strit,

þröngsýni, ástleysi

Öðrum hluta sögunnar lýkur við brautskráningu Aðal-

steins úr Skálholtsskóla. Þau tímamót hafa og í för með sér

mikilvæg hvörf á þroskaferli hans.

3. Síðara bréfið: Þriðji hluti sögunnar snýst um kennsl

og uppljóstranir. Á 16 ára afmælisdegi sínum fær Aðal-

steinn í hendur seinna bréfið úr kistlinum góða. Kemur í

ljós að hann hafði verið rangfeðraður vegna hamingju-

skipta móður hans. í bréfinu gerir hún kröfu um að sann-

leikurinn verði afhjúpaður þó að seint sé. Við þetta byltist

sjálfsímynd Aðalsteins eins og gefur að skilja: munaðar-

leysinginn eignast föður í stað móðurinnar sem dó, ein-

stæðingurinn finnur að nýju samhengi, sem hafði glatast.

Uppgötvunin leiðir Aðalstein á fund föður síns, sem býr á

Ströndum vestur, heitir Steingrímur og hafði ekki vitað um

tilvist sonarins en viðurkennir hann, og tekst með þeim

hjartnæmt kærleikssamband. Ættin reynist forrík bænda-

ætt svo öll fátækt er úr sögu. Við þetta bætist að biskup gef-

ur upp skólakostnað Aðalsteins með því skilyrði að hann

styðji efnisungling á sama hátt. Aðalsteinn gerist því, líkt

og biskup, lausnari fátæklinga og kostar tvo sonu vina

sinna til menntunar. Að því loknu heldur hann sjálfur til

náms í útlöndum.
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Við síðari hvörf sögunnar fellur hið sundurbrotna í eitt.

Ógæfa móður og föður snýst í gæfu föður og sonar. At-

burðarásin er að mörgu leyti með ólíkindum, enda vitnar

höfundur hvað eftir annað til guðlegrar forsjónar, sem leitt

hafi söguhetjuna að farsælu takmarki. En ástæðan er ekki

síður innri bygging hetjunnar sjálfrar; hún fær umbun fyrir

staðfestu sína, dyggð og sálræna verðleika. Við endurfund-

ina lofar Aðalsteinn guð af klökku hjarta:

Hjarta hans var bljúgt og óspillt, samvizkan hrein og skynseminnar ljós

logaði fagurt í hinni ungu sál, og tilbað hann nú guð með öllum þessum

ungu, sterku og ólúðu kröptum. (390)

Líkt og söguhetjur Jóns Thoroddsens og Jóns Mýrdals

varðveitir Aðalsteinn andlega kosti sína nær óbreytta frá

bernsku til fullorðinsára þrátt fyrir margháttaða reynslu.

Það rýrir að sjálfsögðu gildi þroskasögunnar; hreyfanleik-

ann vantar í persónulýsinguna.

Áður hefur þess verið getið að saga Aðalsteins byggðist

á ástamálaflækju. í fyrsta og öðrum hluta sögunnar birtist

hún í formi tveggja ráðgátna. Opnuð er sýn inn í ósagða

sögufléttu en lyklinum haldið leyndum. Fyrri ráðgátan er

ævi móður Aðalsteins. Gefið er í skyn að hún hafi þjáðst

mikið seinustu æviár sín og um leið vaktar efasemdir um

uppruna drengsins. Þessi ráðgáta leysist að hluta með bréfi

móðurinnar. Hún hafði unnað manni í Skálholti og getið

við honum barn en ekki fengið að eiga hann. Nákvæmari

upplýsingar fær lesandinn ekki. Höfundurinn viðheldur

spennunni með því að láta spurningum ósvarað.

Síðari ráðgátan er samband prestshjónanna á Hofi, Þor-

gríms og Ingibjargar. Aðalsteinn verður var við óvenjuleg-

an kulda á milli þeirra og heyrir á langt tal, sem ber vott

um mæðu og beiskju. Hvorki hann né lesandi skilur þó tal-

ið til fulls því forsendur þess eru á huldu. Hjónin bæði virð-

ast haldin andlegu innanmeini, sem tærir þau og gerir

gömul fyrir aldur fram. Forvitni lesandans er fyrst svalað

við lok verksins, en þá kemur í ljós að ráðgáturnar
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tengjast. Presturinn og faðir Aðalsteins eru bræður og

bölvaldur beggja faðir þeirra. Hann hafði viljað efla ætt

sína með því að sameina jarðeignir, stíað elskendunum í

Skálholti í sundur og reynt að gifta Steingrím og Ingi-

björgu, ekki tekist það og því nauðgað Þorgrími til ráða-

hagsins.

í þessu dæmi er faðirinn, Runólfur, fulltrúi ófrelsis og

valdboðs. Hinar stéttarlegu afstæður eru skýrar: auðugur

erfingi, fátæk vinnukona. Andstaða föðurins er þó fyrst og

fremst sprottin af öfgakenndum skaplöstum, sem jaðra við

sinnisveiki. Þannig knýr hann son sinn til uppgjafar með

því að fara einförum og hóta að stytta sér aldur. Þverlyndið

ósveigjanlegt, stórmennskan blind og heiftin óhemjuleg.

Líkt og Ingveldur, séra Sigvaldi og Vigfús er hann því

fremur undantekning en almenn regla í mannlífinu.

Þessi ástarflækja sögunnar er demónsk því henni lyktar

með aðskilnaði og dauða. Hins vegar sameinar fundur

feðganna hið sundurklofna samfélag. Honum fylgir og al-

menn sátt því að söguþrjóturinn iðrast á banastundu líkt

og Ingveldur í Pilti og stúlku: „Hinir ósveigjanlegu skaps-

munir, harðneskjan og stórmennskan, gugnuðu fyrir

áblæstri dauðans, - og Runólfur var orðinn að barni."(366)

Undir lokin innsiglar handaband þeirra Aðalsteins endan-

legan sigur hins góða.

Kennsl feðganna jafngilda heimkomu úr útlegð fyrir

Aðalstein. Pó loka þau hringnum ekki til fulls. Höfundur-

inn fylgir nauðsyn tilfinningaskáldsögunnar og lýkur verki

sínu með endurnýjuðum samruna, þar sem ástkona kemur

í stað móður. Paradís bernskunnar kallar á hliðstæðu sína:

algleymi heilags hjónabands. Síðasti kafli sögunnar, eins

konar eftirmáli en þó formleg nauðsyn, gerist tíu árum eft-

ir þá atburði, sem áðan var lýst. Aðalsteinn hefur tekið við

búi, áskotnast mikill arfur og eignast að auki nýjan „vernd-

arengil", nöfnu móður hans frá Neðstabæ, þar sem hann

fæddist:
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Andlitið er óviðjafnanlegt, og ber svip af gyðjumynd grískri; veldur því

hin ávala, undurfagra lögun. Þrátt fyrir hárlitinn eru augabrýrnar ídökkvar

og liggja fagurlega bogadregnar yfir bláum augum, en augun eru stór, og

hrein sem himinstjörnur, jafn andri'k sem þau eru ástblíð. Ennið er fagur-

myndað og harla kvennlegt, nefið bratt, kinnarnar írjóðar, munnurinn lítill

og varirnar töfrandi, hakan fríð og hvít. Enginn meistari hefur haft fyrir sér

slíka fyrirmynd fegurðarinnar. (394)

Móður Aðalsteins er lýst með svipuðu, upphöfnu mál-

fari, hlutverk þeirra og hið sama: báðar veita samræmi inn

í líf söguhetjunnar.

Lýsingin að ofan sýnir glöggt rómantískt tilfinninga-

næmi höfundarins. Hún litar og lýsingu karlpersóna, sem

oftar en ekki fella fögur og sæt tár. Rómantíkin verður þó

aldrei annarsheimsleg. Hún er jarðbundin og samslungin

meðvitaðri viðleitni til raunsæis. Að því leyti gengur Páll

Sigurðsson lengra en Jón Thoroddsen. Hann skortir frum-

lega sjón frumkvöðulsins en er um flest gagnrýnni. Gott

dæmi um það er lýsing hjásetunnar. Hjá Jóni er hún líkust

paradís, hjá Páli kvalastaður:

Hann [Aðalsteinn] fann óljóst til hins mikla meins, sem bagar mannfé-

laginu fremur ef til vill en flest annað, að börnin verða eigi upp alin saman

og eptir semeiginlegum, gildum grundvallarreglum, - heldur á sundrungu,

sitt á hverju heimilinu, sitt á hverri smalaþúfunni, sitt í hverjum einrænings-

andanum. Hann fann óljóst til þess, - eða kann vera að hann hafi ekki hugs-

að svo langt fram, — að slíkt uppeldi hefur mikla bresti, getur naumast skap-

að samheldið og dugandi mannfélag, og er ein mesta fyrirstaða gegn sönn-

um framförum. (46—47)

Þó að kristileg viðhorf einkenni söguna tekur höfundur

gagnrýna afstöðu til samfélagsins, sýnir til að mynda hverj-

ar afleiðingar það getur haft að skerða rétt fólks til að á-

kveða eigið líf. Að þessu leyti boðaði Aðalsteinn árið 1877

þá gagnrýnu bókmenntastefnu, sem upp reis næsta áratug

á eftir. Varla þarf að velkjast í vafa um afstöðu Páls hefði

hann haldið áfram að skrifa þá. Ef nokkuð var þróaðist

hann til róttækni með árunum. Um það vitna bréf hans frá

upphafi 9unda áratugarins. Dæmi:
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Jeg hef sem prestur hafnað öllu dogmatísku rugli og kenni „veraldlega" o:

að maður tæpast muni lifa hirm lífinu sem maður, ef maður lifir þessu sem

golþorskur eða verr.34

[. . .] jeg er, vona jeg, laus við allar guðfrœðiskreddur, og álít meira að

segja prjedikunaranda presta vorra sálardrepandi svívirðing, og oss, ef til

vill, hcldur ver farna en þá er vjer trúðum á Pór.35

Jeg er sannfærður um, að hjer er fyrir höndum mikil andleg revolution,

og hún mun frelsa þjóðina.36

Þrátt fyrir þessar uppreisnargjörnu og „realisku"

skoðanir er Aðalsteinn rómantísk saga, heimsmynd hennar

björt og jákvæð. Það samrýmist gjörla lífsviðhorfi höf-

undarins eins og það birtist í fyrirlestrum hans: trú hans á

framtíð og lífskost. Um það verður að lokum vitnað til

Valdimars Briem, sem sagði í ritdómi um prédikanasafn

Páls árið 1894:

Hann [Páll] gefur hinar glæsilegustu vonir um framtíðina, vonar að allt

muni fara batnandi, eptir því sem tímar líða, unz jörðin verður aptur að

nokkurs konar Paradís; að minnsta kosti standi það í valdi mannanna sjálfra

að gjöra hana þannig, og aðalráðið til þess sje frelsi, samfara því að beita

skynseminni rjettilega.37

III.4 Á föðurvaldi: Torfhildur Þ. Hólm

Torfhildur Þorsteinsdóttir Hólm sendi frá sér sín fyrstu

verk á 8unda áratugi 19du aldar. Það voru ljóð og smásög-

ur sem birtust í tímaritinu Framfara í Vesturheimi. Árið

1882 gaf hún síðan út sína fyrstu skáldsögu Brynjólf Sveins-

son biskup. í kjölfar hennar fylgdu meðal annars þrjú stór

söguleg skáldverk með efni úr kristnisögu: Elding, Jón

biskup Vídalín og Jón biskup Arason. Þessar sögur eru nú

flestum gleymdar, enda er skáldskapargildi þeirra ekki

mikið. Hins vegar eru þær merkur þáttur í hugmyndasögu

íslenskra bókmennta. Hér á eftir verður megináhersla lögð

á fyrstu skáldsögu Torfhildar enda stendur hún hinum að

mörgu leyti framar.
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í sögulegri skáldsagnaritun sinni leitaðist Torfhildur við

að draga upp sem sannasta og trúverðugasta mynd af liðn-

um tíma. Má í því sambandi minna á eftirmála hennar við

Brynjólf Sveinsson biskup, þar sem hún segir meðal

annars:

Þyki enn fremur einhverjum jeg vera of berorð um ýms miður heiðarleg

málefni, get jeg ekki svarað þar til öðru en því, að þessi sömu atriði voru

hirtingarvöndur söguhetjunnar og máttu þvi ekki missa sig, ef sagan átti að

vera líking hins sanna. Sömuleiðis á og má hver yfirsjón dragast fram í hinni

rjettu mynd sinni. Það er ósönn og skökk kurteysi að hlaupa yfir þær eða

hjúpa þær sakleysisblæju í augum almennings. (308)38

Þetta raunsæislega markmið fléttaðist siðferðilegu því

Torfhildur sagði ekki sögur til þess eins að fræða eða

skemmta. Hún taldi, líkt og Richardson, að hlutverk

skáldskapar væri að glæða trú og dygð, boðar því lút-

herska siðfræði og einfaldar eða breiðir yfir í samræmi við

hana. Raunsæi Torfhildar takmarkast og af trúnaði við

hefðbundin form viðkvæmnissögunnar enda er mjög lík-

legt að hún hafi lesið í miklum mæli norrænar og enskar

bókmenntir frá 18du öld og fyrri hluta þeirrar 19du. Stíll

hennar er langdreginn og fleygaður af innskotum og hug-

leiðingum í anda þeirra, oft tilfinningasamur og grátklökk-

ur.

Hugmyndaheimur Torfhildar er mótsagnakenndur þrátt

fyrir það sem að framan er sagt. í einn stað hélt hún fram

rétti einstaklingsins til hamingju og frelsis, rétti, sem krefst

andspyrnu og jafnvel uppreisnar. í annan stað hafnaði hún

öllu andófi og rak áróður fyrir fórn, auðmýkt og skyldu-

rækt. Að hennar dómi ber manninum að lifa í samræmi við

valdboð kirkju og samfélags, lykilorðin: skynsemi og

sjálfsstjórn. En um leið leit hún svo á að ástin sem slík væri

æðsta mark mannlífsins. Hún hafnaði með öðrum orðum í

senn uppreisn í þágu ástar og aðlögun án ástar. Lífsskoðun

sem þessi er dæmd til að komast í andstöðu við sjálfa sig,

eins og verk Torfhildar sýna. Mótsögnin er á milli lút-
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herskrar siðavendni og tilfinningasamrar túlkunar á veru-

leikanum. Andstæðuna má til glöggvunar sýna á eftirfar-

andi hátt:

rómantísk lífssýn *~

»_< lúthersk lífssýn

ást

skynsemi

tilfinningafrelsi

tilfinningabæling

útrás

sjálfsfórn

leikur

skylda

Persónur Torfhildar sveiflast á milli þessara skauta og

ekkert jafnvægi virðist hugsanlegt. Gott dæmi er Þórður

biskup Þorláksson í Jóni biskupi Vídalín. Honum auðnast

ekki að fá þeirrar, sem hugur hans stendur til, og gerir því

skylduna að inntaki lífs síns. Höfundurinn gerir úr honum

fyrirmynd dygðar og trúar; en þó líf hans sé eftirbreytni-

vert og göfugt er það autt og ólukkulegt, eða eins og hon-

um segist sjálfum frá:

Meistari Brynjólfur hafði sagt: „Fórna þú lífinu afdráttarlaust þjónustu

þína, ungi maður." Og þessu boðorði var hann búinn að fullnægja, eða

hann hjelt svo. En hjartað er heimur út af fyrir sig, jafnt óháð eigandanum

og allri veröldinni fyrir utan. Vjer getum kúgað það; en samþykki þess fáum

vjer aldrei á móti vilja þess; og kúgað hjarta útilykur alla gleði, jafnvel í

glæsilegustu kringumstæðum.39

Þórður finnur engan frið í trúnni þótt hann sé einlægur

trúmaður og sinni skyldum sínum við guð og menn. Boð-

skapurinn er ótvíræður - og andstæður því trúarviðhorfi,

sem gegnsýrir skáldsöguna að öðru leyti. Þetta sést enn

betur sé hugað að burðarstólpa hennar, Jóni biskupi Vídal-

ín. Hann segir skömmu áður en hann biður sér konu gegn

vilja móður sinnar: „Megi jeg ekki fullnægja því, sem er

hreinast í brjósti mínu, mun jeg fyrr eða síðar verða því að

bráð, sem þar er óhreinast."40 Þessi staðhæfing er nánast

guðlast, því það sem er „hreinast" í sál rétttrúaðs manns er

samband hans við Guð. Trúin verndar hann, gefur honum
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lífsfyllingu og bægir frá hinu illa, ekki ást til konu. Þau orð,

sem Torfhildur leggur Jóni biskupi í munn, einkenna

mannskilning hennar almennt. Hún álítur í anda rétttrún-

aðar að mannssálin sé skipt, í senn hrein og spillt, göfug og

ill, en leggur í andstöðu við hann ofuráherslu á þýðingu

jarðneskrar ástar. Jón biskup staðhæfir þannig að óheft ást

glæði hið góða og komi í veg fyrir að maðurinn falli í vald

hins illa. Hún hefur að hans mati úrslitaþýðingu. Af þeim

sökum segir hann skilið við „guðs boð að heiðra foreldra

sína og hlýða þeim",41 og velur samkvæmt tilfinningum

sínum, einn örfárra í sögum Torfhildar.

Margar mannlýsingar Torfhildar eru byggðar á þeim

mannskilningi, sem hér hefur verið lýst. Gott dæmi er

Gottskálk biskup í Jóni biskupi Arasyni. Hann er ekki

miskunnarlaus fantur, eins og í þjóðsögunni, heldur

ógæfusöm manneskja, sem sviknar vonir hafa eitrað.

Grimmd hans af því sprottin að hann fær ekki notið „hins

hreinasta" í sál sinni, líkt og Jón biskup, friðlaus í sjálfum

sér á braut, sem hann getur ekki snúið af. Gottskálk verður

„hinu óhreinasta" að bráð vegna vonbrigða og særðrar

sjálfskenndar; kona hafði brugðist honum, hafnað ást

hans, forsmáð hann. Líf hans allt snýst um hefnd, sárið

gamla líkast krabbameini, sem hefur heltekið hann og

svipt allri sálarró. Undir lokin snýst svo hefndarhugsunin

gegn honum sjálfum. Honum verður ljóst að hann hefur

sungið sjálfan sig í bann með hatri sínu— og deyr í örvilnan.

Árið 1879 birti Torfhildur smásöguna Seint fyrnist forn

ást í tímaritinu Framfara. Hún er byggð á svipaðri formúlu

og sögur Jóns Thoroddsens. Túlkun efnisins er hins vegar

með nokkuð öðrum hætti þótt hún feli einnig í sér tilfinn-

ingasama trú á „ósigrandi mátt ástarinnar". Söguhetjur

Jóns sigruðu af því þær geymdu fjöregg sitt og seldu það

ekki í hendur ófyrirleitins ættingja. Voru að því leyti frjáls-

ar þótt þær gerðu ekki opinskáa uppreisn. Kvenhetja Torf-

hildar hlýðir hins vegar tillitslausu valdboði og hlýtur fyrir

það hylli höfundar. Hún beygir sig fyrir föðurvaldi „sem
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guðs og manna lög" bjóða henni að hlýða, þótt hún viti að

það sé af spilltum rótum runnið. Fórnar, með hennar eigin

orðum, „hjarta og tilfinningum á blótstalli metorðagirndar

og gróðafíknar". (lll)42

Elskendur sögunnar, Anna og Sigurður, hæfa hvort öðru

vel líkamlega og andlega. Hann er fríðasti og gjörvulegasti

piltur sveitarinnar og hún vel að sér til allra hluta. Hins

vegar er hann fátækur en hún dóttir efnabónda. Mótsetn-

ingin væri þó sættanleg ef faðir stúlkunnar stjórnaðist ekki

af sjálfselsku og ágirnd. Sökum skaplasta sinna stíar hann

elskendunum í sundur og afræður að gefa stúlkuna öðrum

pilti, einkaerfingja, sem líklegur er til að hafa sig áfram. Sá

heitir Ólafur og gjörir hvað hann getur til að tildra sér fram

og sverta meðbiðil sinn.

Af ofansögðu má sjá að þríhyrningur sögunnar er hefð-

bundinn. Kvenhetjan stendur frammi fyrir tveimur

kostum: Ólafi, sem hefur valdboðið með sér, og Sigurði,

sem hefur ástina eina. Hún hefur stuðning móður sinnar en

velur þó affúsum vilja fyrri kostinn: ástin verður að víkja

fyrir skyldunni. Fórnar sér með öðrum orðum hiklaust þótt

hún rjúfi með því heit sitt við Sigurð:

Önnu var þvernauðugt að ganga að eiga Ólaf. En hún var hlýðin dóttir,

og skoðaði það sem helgustu skyldu sína að gjöra vilja föður síns, þótt henni

segði þungt hugur um ráðahaginn. (103)

í túlkun Torfhildar stækkar Anna af ákvörðun sinni.

Hún er að hennar mati siðferðileg fyrirmynd, heil og sterk

í sjálfsagðri fórn. Þessi afstaða kemur glöggt fram í orðum

einnar persónanna: „Skapferli hennar er nokkuð hart. En

það hygg jeg, að hreinna, veglyndara og rjettsýnna hjarta

hafi ekki í nokkurrar konu brjósti slegið." (113)

Aðdáun á konum eins og Önnu birtist víða í ritum Torf-

hildar. Þótt hún gagnrýni á stundum foreldravald og kúgun

kvenna brýtur hugsun hennar aldrei af sér bönd hefðbund-

innar hugmyndafræði. Þannig beinist gagnrýni smásögunn-

ar ekki gegn því kerfi, sem útskúfar ástinni, heldur ein-
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staklingsbundnu dæmi. Foreldravaldið sem slíkt er hafið

yfir allan efa. Þetta er einnig skýrt í Jóni biskupi Arasyni,

í lýsingu Þórunnar, dóttur biskups, sem er alkunnur

skörungur í Islandssögunni. í sögu Torfhildar fellir hún

hug til pilts á unga aldri en rís þó aldrei til varnar tilfinning-

um sínum, eins og ætla mætti. Faðir hennar kemur henni í

hvert hjónabandið á fætur öðru án þess svo mikið að

grennslast fyrir um vilja hennar. Það er ekki fyrr en eftir

dauða hans að Þórunn nær saman við elskhuga sinn. Hvað

sem allri sannsögu líður þá gætir engrar gagnrýni í frásögn

Torfhildar. Samúðin og siðavendnin leikast á með sigri

þess síðarnefnda.

Elskhugi Þórunnar er fátæklingur í upphafi en auðgast

smám saman uns hann verður henni samboðinn. Róman-

tísk ummyndun af slíku tagi sameinar einnig persónur

smásögunnar. Anna kemst yfir fjármuni, sem hún notar til

að styrkja Sigurð á laun án þess að hann viti af. Hann brýst

í gegnum skóla og fær að prófi loknu sýslumannsembætti á

bernskuslóðunum. Samtímis versnar hagur Ólafs svo mjög

að vensl keppinautanna umskautast: kotastrákurinn erfir

ríkið en ríkiserfinginn kotið. Við dauða Ólafs búast flestir

við að Sigurður biðji Önnu - ekki síst faðir hennar með

nagaða hnúa. Sigurður bregður hins vegar á það ráð að

kvænast bláfátækri stúlku. Reynir, líkt og Gottskálk, að

niðurlægja gömlu unnustuna með því. Hefndin snýst hins

vegar gegn honum sjálfum er hann fréttir að Anna hafði

kostað hann til náms. Hún stendur upprétt eftir, alltaf söm

við sig í dygð og skyldurækni. Sigurður hins vegar hafði

hleypt sora í eigin bráð, látið stjórnast af „lágum hvötum"

og með því lítillækkað sjálfan sig, eða eins og Anna segir:

„Sigurður er að vísu gimsteinn", sagði hún, „en einn af þeim, sem þarf

heilan mannsaldur til að slípa, því það, sem hans heita og viðkvæma hjarta

les honum fyrir, dregur þessi kalda veraldarspeki óðar strik yfir." (122)

Af þessum sökum hafnar Anna bónorði Sigurðar eftir að

eiginkona hans er látin - staðföst eins og fjall sem gýs inn
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í sjálft sig, því þegar Sigurður sér villu síns vegar og heldur

á fund hennar, opnast bergið, þá verða „allar grundvallar-

reglur að víkja fyrir hinu ósigranda afli ástarinnar". (123)

Sögunni lýkur síðan með brúðkaupi og sælu.

Seint fyrnist forn ást er í senn óskdraumur og dæmisaga

um að „dyggðin borgi sig". Torfhildur leysir mótsögn vald-

boðs og ástar, skyldu og tilfinningar, með rómantískri um-

myndun, sem tryggir farsælan endi. Lýsing kvenhetjunnar

er á ýmsan hátt merkileg því hún er í senn lausnari og písl-

arvottur. Með staðfestu sinni og siðferðisstyrk leysir hún

karlhetjuna nánast úr læðingi og tryggir sigur ástarinnar.

Karlmönnum er oft lýst á heldur neikvæðan hátt í sögum

Torfhildar. Þeir undiroka konuna og versla með tilfinning-

ar hennar ellegar þeir skilja ekki mannkosti hennar. Oft á

tíðum birtast þeir í gervum flagara eða kúgandi feðra.

Jafnvel stórmenni biskupasagnanna gerast sek um tillits-

leysi og blindu þegar kemur að hagsmunum kvenna. Oft

einkennist frásögn Torfhildar af beiskju í þessu sambandi,

til dæmis í Jóni biskupi Vídalín, þar sem ein kvenpersónan

segir:

Karlmenn eru starblindir í sínum eigin ástamálum. Þeir telja sjálfum sér

trú um, að þeir elski konur. En raunar eru það jarðirnar og lausu aurarnir,

sem festa sig við hjartað í þeim, og svo hangir konu skepnan aptan í svo sem

annað nauðsynlegt inventarium.43

Og á öðrum stað í sömu sögu:

Þið karlmenn, með allri ykkar menntun og öllum ykkar kostum, eruð þó

í mörgu þrekminni og ómerkilegri, en vjer konur, því með því að draga dár

að ykkur, má flæma ástina úr huga ykkar, en ekkert megnar að skilja okkur

frá þeim manni, sem við elskum.44

Sálfræði skáldkonunnar nær þó aldrei dýpt og varð ekki

grundvöllur að uppgjöri við „karlveldið". Þvert á móti hélt

Torfhildur uppi málsvörn fyrir það í bókum sínum.
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Brynjólfur Sveinsson biskup kom út, eins og áður segir,

árið 1882. Sagan var brautryðjandaverk í tvennum skiln-

ingi. í fyrsta lagi var hún fyrsta sögulega skáldsagan á ís-

lensku og í öðru lagi fyrsta skáldsagan, sem út kom eftir ís-

lenska konu.45

Meginefni sögunnar er ævi Brynjólfs biskups Sveinsson-

ar. Þráðurinn er upp tekinn árið 1638, skömmu áður en

Brynjólfur tekur við biskupsdómi, og lýkur 35 árum síðar

við dauða hans. Innan þessa ramma á sér stað hreyfing,

sem líkja má við öfugt U því greint er frá upphefð og falli

stórskörungs. Saga hans tengir verkið saman en innan þess

má einnig greina röð ástarsagna, sem drjúgan þátt eiga í

merkingu þess. Torfhildur sparar ekki fyrirboða og fyrir-

burði. Þannig fær lesandinn þegar í upphafi sögu að vita

um örlög biskups: „Jeg sje myndast sigurboga yfir höfði

yðar - en nú myrkvast hann og þjer hnígið máttvana undir

honum eða horfinni dýrð." (9) Meginhvörf sögunnar eru

síðan í XXI. kapítula þar sem biskup fær vitneskju um

barnsburð dóttur sinnar Ragnheiðar. Á þeirri stundu

hverfist „sumarhiti hamingjunnar" í „kuldagjóstur" ógæf-

unnar. Lokakaflarnir lýsa síðan stigvaxandi hörmungum

biskups. Ástvinir hans hrynja niður hver af öðrum uns

hann að lokum stendur einn uppi í dauða sínum.

Líkt og Jón biskup Arason er Brynjólfur söguhetja, sem

hamingjan hefur til ríkis en upplifir þó um síðir meiri

óhamingju en flestir menn. Um sögu hans má hafa orð

Sófóklesar: „Því skal fyrst að leiðarlokum lofað gengi

dauðlegs manns, / beðið þar til harmlaus hefur horfið burt

og lífið kvatt."46 Því fer að vísu fjarri að lýsing Torfhildar

gefi Brynjólfi dýpt Ödipúsar konungs en engu að síður er

hlutskipti hans harmsögulegt. Brynjólfur skagar upp úr

samtíð sinni en fellur í djúpið því hann tekur sér of mikið

vald í hendur og lætur stjórnast af sjálfsþótta þegar fyrir-

gefningar og auðmýktar er þörf. Fremur „hybris".

í „Inngangi" er brugðið upp mynd af þingstaðnum forna

á Þingvöllum, árið 1638. Hvarvegna ríkir „gleymska og
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eyðilegging", hin forna dýrð sundurtroðin af „hesta-,

sauða- og mannafótum". (2) Myndin opnar söguna og

speglar um leið grundvallarhugmynd hennar: að jarðnesk

dýrð er svipul sem og allt mannlíf, forgengileg. Þessi hug-

mynd dýpkar í röð atriða í I. kapítula. Sorg hvílir yfir Þing-

völlum vegna fráfalls ungs biskups, sem aðeins hafði setið

á stóli í örfá ár. Á staðnum bíður og annar stórhöfðingi

dauða síns. Báðir eru dæmi um óstöðugleika mannlegrar

hamingju, hverfulleikann, sem engum óskum þyrmir. í

þessum kapítula birtist Brynjólfur lesanda sem ungur og

framgjarn höfðingi. Hann hyggst hafna biskupsdómi og

setjast að erlendis, móta sér glæsta framtíð sjálfur, treður

um leið á tilfinningum sínum og svíkur konu, þar sem hún

er af „krenktu blóði", í þeirri trú að holdsveiki gangi í

ættir. Ekkert má koma í veg fyrir hamingju hans. En báðar

þessar ákvarðanir reynast gagnslausar. Mótspyrna Brynj-

ólfs gegn biskupskjöri kemur fyrir ekki, varkárni hans í

kvonbænasökum hindrar ekki að ætt hans máist af jörðinni

um síðir. Saga biskups felst þannig í sársaukafullri upp-

götvun þess að „maðurinn ekki æfinlega ráði hvert sporin

liggja, þó að hann hyggist geta það." (7) Honum er, með

orðum Þórðar í Hítardal, hætt við að verða „eins dramb-

látur og Neró og eigingjarn eins og Akab"; (16) tillitslaus

vilji, sjálfsþótti, ofurtrú á eigin skynsemi eru þeir brestir,

sem skapa honum tragísk örlög. Höfundur dregur þannig

ekki dul yfir neikvæða þætti Brynjólfs þótt lýsing hans ann-

ars einkennist af hömlulítilli aðdáun. Biskupinn er ekki

fullkomin hetja heldur veikleikanum háður, eins og aðrir

dauðlegir menn.

Atburðarás skáldsögunnar er mynduð af röð ástarsagna,

eins og fyrr er getið. Sú fyrsta lýsir ástamálum Brynjólfs

sjálfs. Hann er skiptur á milli tveggja kvenna, Kristínar og

Margrétar, en lætur að lokum skynsemina ráða og velur

Margréti þótt hann hafi áður hálfvegis beðið Kristínar.

Brot og sekt fylgja honum þannig inn í hjónabandið.

Ástæður Brynjólfs eru einfaldar: Margrét er ættgöfugri og
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blóð hennar heilbrigt, hún getur að hans dómi tryggt nafni

hans framtíð, eða eins og segir í sögunni:

Ástin og vitið eru tvær þjóðir, er berjast hvor við aðra, þegar svo ber

undir, og þó hin fyrnefnda gangi hjá velflestum sigrandi af vi'gvellinum, er

mjög tvísýnt um, hversu henni hefði hjer reitt af, en til allrar hamingju urðu

þessir andstæðingar hjer því nær þegar í stað bestu vinir, ættgöfgin kastaði

örlagateningunum - ættgöfgin! (29)

Þessari lotu lýkur með brúðkaupi þeirra Margrétar.

Biskup heldur inn í „Paradís ánægjunnar" (109), eignast

ástúðlega konu og mannvænleg börn - en „þeir njóta ekki

æfinlega uppskerunnar sem það er ætlað." (109) Biskup

reynist o/öruggur um eigin hamingju.

Næst er lýst málum þeirra Ólafs Gíslasonar, Daða Hall-

dórssonar og Vilborgar, frændkonu biskupsfrúarinnar.

Þeir eru báðir „fóstursynir" biskups og keppinautar um

hylli hans, í flestu gjörólíkar manngerðir. Daði er hið

mesta óbermi, sem einskis svífst og sáir illu í umhverfi sitt,

illkvittni hans hömlulaus. Líkt og svo margir söguóþokkar

19du aldar skáldsagna er persóna hans máluð í einum lit -

svörtum. Hugir Ólafs og Vilborgar falla saman en Daða

tekst með brögðum að stía þeim í sundur. Hann rægir Ólaf

fyrir biskupi, falsar bréf og fær hann flæmdan í útlegð.

Tengist að auki galdramálum skólasveina í Skálholti. Fyrst

að fjölmörgum árum liðnum komast svik Daða upp og

Ólafur er tekinn í náð að nýju, elskendurnir finnast og

endurnýja samband sitt samtímis því sem illmenninu er út-

skúfað.

Þriðja ástarsagan fjallar um mál þeirra Ragnheiðar,

dóttur Brynjólfs, og Þórðar biskupssonar frá Hólum. Ástir

þeirra eru hreinar og saklausar, bæði hugsa og tala eins og

börn, skoða gull og blóm. Þórður og Ragnheiður eru fyrir-

myndarpar því hjónaband þeirra þýddi sameiningu tveggja

göfugustu ætta landsins. Áður en af því getur orðið verður

Ragnheiður hins vegar barnshafandi eftir Daða, höggorm-

inn í „paradís" biskups. Samband þeirra Ragnheiðar jafn-
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gildir „paradísarmissi" og kallar „saur og svívirðing" yfir

biskupsfj ölskylduna.

Samband Ragnheiðar og Daða byggist ekki á ástum í

sögu Torfhildar. Hún skilur það bókstaflega sem fall.

Ragnheiður syndgar gegn sjálfri sér, föður sínum og Guði

með því að láta illmennið Daða fífla sig. Verknaður henn-

ar er langt í frá uppreisn gegn föðurvaldinu, enda virðast

lífsgildi þess um leið vera hennar lífsgildi. Af þessum sök-

um verða örlög hennar sorgleg en ekki tragísk. Getnaður-

inn virðist hafa verið slys og Ragnheiður nánast óábyrgt

fórnarlamb. Undir lokin öðlast lýsing hennar samt nokk-

urn þunga:

Brosið um varirnar, spjekopparnir, og jafnvel hver dráttur, sem áður

prýddi einhverja hina fegurstu blómarós í aldingarði æskunnar, standa nú

eins og ótímabærar helrúnir á þessu fórnar lambi, sem sýnist helgað heli og

dauða. [ ] Ragnheiður var fögur. Hrösunin leiðir opt hið óstýriláta barn

hamingjunnar aptur fram á leiksvið lífsins íklætt sannri tign, einmitt þá,

þegar það er orðið að afhraki veraldar, af því að dómar guðs og heimsins

eru svo ólíkir. Áður, meðan það var augnayndi hjegómadýrðarinnar, var

það íklætt skrúða dramblætisins, sem guði er fráhverfastur; síðan, þegar

hrösunin hefur yfirfallið það, kemur það fram auðmjúkt, bljúgt, iðrandi og

guði þóknanlegt. Því jafnvel hrösunin - sje hún vætt iðrunar tárum - getur

verið meðal í hendi hans til að leiða manninn til helgunar. (217-219)

Kristileg hugsun höfundar gegnsýrir þessa frásögn: þján-

ingin og iðrunin skíra Ragnheiði og hefja hana yfir synd

hennar. Hún beygir sig undir ósveigjanlegan vilja föður

síns að öðru leyti en því að hún vill tryggja framtíð barns

síns auk þess sem hún neitar bónorði Þórðar biskupssonar

undir lokin. Hrösunin er of stór til að hún vilji lifa áfram.

Hún hefur látið sæmd sína og getur aðeins unnið líf sitt að

nýju með því að deyja. Ekki er laust við að frásögnin sé

uppskafin, enda vantar í hana eðlisþætti harmsögulegs ást-

ardrama, þ.e. andstæður vits og tilfinninga, valdboðs og

lífsvilja.

Andstætt höfundum eins og Jóni Thoroddsen, Páli Sig-

urðssyni o. fl. tekur Torfhildur Hólm afstöðu með föðurn-
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um í stríði hans gegn lífsvilja barnsins. Afstöðu sína rétt-

lætir hún með því að skrifa ástina út úr sambandi Ragn-

heiðar og Daða og um leið inn í lýsingu hans mynd lág-

kúrulegs óþokka. Siðavendni Torfhildar kemur í veg fyrir

að hún sjái annað en fall og synd í þessu fræga ástarævin-

týri, viðhorf hennar allt annað en Guðmundar Kambans,

sem las úr því tragískt uppgjör. Sagan byggist a. þ. 1. á gild-

ismati, sem fjandsamlegt er ást og frelsi. Felur þó í sér

gagnrýni á Brynjólf biskup. Hann skortir auðmýkt og

breytir gegn fyrirgefningarboði kristindómsins, kallar með

því ógæfu yfir sjálfan sig og umhverfið. Þannig draga fast-

lyndi hans og veraldlegur sjálfsþótti Ragnheiði beinlínis í

dauðann.

Vitneskja biskups um barneign Ragnheiðar og síðan

dauði hennar hverfa sögunni í nýja stefnu. í síðustu

köflunum er greint frá hugarfarsbreytingu hans. Honum

skilst að enginn er óhultur í hamingju sinni, að allir verða

að treysta á Drottin og beygja vilja sinn. Hann öðlast vit-

und um ofmetnað sinn, lægir skapið og lýtur hinu órann-

sakanlega guðsráði. Samtímis reynir hann sífellt harðari

harma. Ættmenni hans öll deyja og undir lokin vígist tign

hans og frægð dufti og gleymsku.

Af framansögðu má ljóst vera að Brynjólfur biskup

Sveinsson er öðrum þræði kristileg dæmisaga um ris, of-

metnað og hnig stórmennis. Samofnar henni eru ástarsög-

urnar þrjár, sem allar bera nokkurn vott um togstreitu til-

finningasamrar og lútherskrar lífsskoðunar, togstreitu,

sem þó ristir ekki djúpt. Átök andstæðra lífsgilda skortir

svo sagan verður grátklökk og tilfinningasöm. Tilfinninga-

raunsæi fellur og dautt í fyrirskrifuðum persónulýsingum,

sem lúta siðlegum þörfum.
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IV RAUNVERULEIKI í

BÓKMENNTUM

Sama ár og Brynjólfur Sveinsson biskup kom út, árið

1882, leit tímaritið Verðandi dagsins ljós. Varla er ofsögum

sagt að það hafi valdið straumhvörfum í íslenskum bók-

menntum þó að slagkraftur útgefenda yrði minni þegar

fram í sótti en á horfðist í byrjun. Af þeim varð aðeins einn

til að þróa fram íslenska raunsæisstefnu svo um munaði,

Gestur Pálsson (1852-1891). Hinir sneru fljótlega við blað-

inu eins og að verður vikið síðar. Nokkurrar viðleitni til

raunsæis hafði reyndar gætt fyrir tíð tímaritsins. Á árunum

1878-1881 kom brautryðjandaverkið út, Eyvindur, eftir

Jón Ólafsson (1850-1916). í kjölfar þess fylgdi saga Einars

H. Kvarans (1859-1938), Hvorn eiðinn á jeg að rjúfa, 1880.

Gestur varð hins vegar fyrstur til að skrifa lífvænleg verk af

raunsæistagi og telst frumkvöðull á sviði íslenskrar smá-

sagnagerðar. Það féll svo í hlut jafnaldra ofangreindra

höfunda, Þorgils gjallanda (1851-1915), að rita fyrstu

skáldsögurnar undir merkjum gagnrýninnar raunsæis-

stefnu.

Raunsæishöfundarnir mörkuðu visst upphaf í sagnagerð-

inni því með þeim öðlaðist hún fyrst listræna meðvitund,

sannfæringu og fræðikenningu. Gestur og Þorgils litu

þannig báðir á verk sín sem menningarsköpun og höfðu

ákveðnar hugmyndir um form, stíl og hlutverk skáldskap-

ar. Höfuðmarkmið þeirra var ekki að skemmta eða stað-

festa viðtekna lífsskoðun lesarans heldur að hnekkja úrelt-

um viðhorfum frá „sönnu mórölsku sjónarmiði",47 eins og
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Gestur komst að orði. Raunsæishöfundarnir fjölluðu um

siðferðilegan grundvöll mannfélagsins. Þeir vildu breyta

veruleikanum með því að lýsa honum á gagnrýninn hátt,

litu á sjálfa sig sem lækna mannfélagsmeina. Afstaða

þeirra kemur glöggt fram í fyrirlestri Gests, Nýja skáld-

skapnum, sem hann flutti árið 1888. Þar sagði hann meðal

annars:

Skilyrðið fyrir andlegum framförum verður þess vegna byltingar í hugsun-

arhættinum. En skáldskapurinn er einmitt ekki einungis það bezta, heldur

líka hið venjulegasta meðal nú á tímum til þess að breyta hugsunarhættin-

um. [ ] Ég hef enga minnstu von um nokkurt andlegt líf, nokkra and-

lega framför, eða nokkra bærilega framtíð fyrir íslendinga, fyrr en skáldin

fá á einhvern hátt að njóta sín, því þá fyrst er mögulegt að einhverja ljós-

skímu leggi inn í alla þessa þoku, sem liggur svört eins og myrkrið og þung

eins og martröð yfir öllum hugsunarhættinum á (slandi.48

Að mati Gests er skáldskapurinn öðrum þræði vopn í

pólitískri menningarbaráttu: fyrir tilfinninga- og sam-

viskufreslsi, sannleika í boðun og líferni, gegn skinhelgi og

arfteknum fordómum. Afstaða Þorgils gjallanda var enn

afdráttarlausari, enda voru stjórnmálaskoðanir hans til

muna róttækari. Fyrsta bók Þorgils var þannig í hans huga

fyrst og fremst áróðursrit fyrir byltingarsinnuðum skoðun-

um, markmið hennar að vekja umræðu og deilur. Þetta

kemur vel fram í bréfi hans til Benedikts á Auðnum árið

1892:

Sögurnar eru búnar að gera það, sem mig að vísu dreymdi um, en þorði

aldrei að trúa. aðeins lítillega að vona. Þær hafa skekið fólkið ofurlítið til á

flossessunum sínum, og drottinssmalarnir hafa fengið kláðafiðring í kollinn,

biskupinn sjálfan klæjaði ofarlega í hlustirnar í sumar.49

Þessar yfirlýsingar sýna glöggt breytta stöðu prósaskáld-

skaparins. Höfundarnir vilja hefja hann af stigi einfaldrar

afþreyingar og gera hann að virku baráttutæki. Markmið

þeirra krefst siðlegrar hluttöku af lesandanum í mun ríkari

mæli en áður tíðkaðist. Hann er ekki lengur yfirvald, sem

höfundur þóknast, heldur móttakandi, sem höfundur gjör-

ir kröfu til og vill hafa áhrif á. Forsenda þessarar breyting-

ar var í senn bókmenntaleg og pólitísk. Raunsæishöfund-
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arnir voru í fyrsta lagi mótaðir af bókmenntakenningum

Georgs Brandesar og í öðru lagi af þeim upplausnartil-

hneigingum, sem einkenndu nokkuð andlegt líf hérlendis á

síðustu áratugum aldarinnar. Þannig er skammt á milli

ýmissa boðbera hinnar nýju guðfræði innan kirkjunnar og

raunsæismanna í skoðanalegu tilliti. Má í því sambandi

enn minnast prestsins Páls Sigurðssonar. í bréfi 12. nóv.

1882 talar hann til dæmis gegn öllu valdboði í trúmálum og

setur uppfrœðingu og frelsi fram sem lykilorð: „Orthodoxí-

an rígbundna er hjer sem annars staðar reglulegt sálar-

drep."50 1 öðru bréfi, þann 14. feb. 1884, segir hann enn-

fremur: „Fræðsla prestanna er lítt nýt, og svo eru flestallir

þeir steyptir í sama anndl. móti. [ ] Mig ragar ekki um

dogmatískan heilaspuna, heldur um praktískan sann-

leika."51 Jafnvel málfarið minnir á fyrirlestra Gests Páls-

sonar 1888 og 1889.

Eins og komið hefur fram er mótsetning samfélags og

einstaklings næsta tilviljunarkennd og yfirborðsleg í verk-

um höfunda eins og Jóns Thoroddsens. Þar er heimurinn í

föstum skorðum, einstaklingarnir frjálsir og andstæðurnar

sættanlegar. Mannfélagið er í grunni heilt, líkast líkama,

sem einstaklingarnir eru limir á, allt „í föstum skorðum og

með réttri skipan enda fer þar allt vel."52 í þessum sögum

verða draumar manna að veruleika, ástríður leiða til fulln-

unar, sælu, magnaðra lífs. í bókmenntum raunsæismanna

er þessu á annan veg farið. í þeim birtist fyrst vitund um að

hagsmunir einstaklings og samfélags fari ekki saman. Þar

sýnir árekstur boðs og þarfar djúpstæðan klofning í mann-

félaginu; ástríður leiða til skorts, harms og andlegrar/lík-

amlegrar glötunar séu þær ekki bældar. Andstæðan á milli

þessara bókmennta kjarnast í hugtökunum takmörkun og

frelsi. Höfundar eins og Jón Thoroddsen fjalla um einstakl-

inga, sem geta sigrast á mótlætinu, boðið ráðandi öflum

byrginn og lagað samfélagið að þörfum sínum. Raunsæis-

mennirair lýsa hins vegar lögbundnum einstaklingum, sem

geta ekki sigrast á neikvæðu umhverfi, skilyrtir af uppeldi,
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vana, arfi. Að þeirra dómi er manneskjan ekki sjálfri sér

ráðandi nema að litlu leyti, ófrelsið er ástand, sem hún

fæðist inn í. Söguhetjur þeirra eru oftast nær mæðustrá,

sem sligast undan hlutskipti sínu, píslir, sem bera litla sem

enga ábyrgð á verkum sínum, krossberar. Gott dæmi er

Sigurbjörg í Upp og niður eftir Einar H. Kvaran. Hún

svíkur bæði sjálfa sig og elskhuga sinn með því að ganga í

hjónaband með manni, sem hún ann ekki. Hún er þó ekki

sek, eða, eins og segir í sögunni:

Meðan mannfjelagið viðurkennir ekki rjett einstaklinganna til að líða vel,

er ekki von, að margir þori að taka sjer hann sjálfir. Það er auðvitað, að jeg

tala hjer ekki um þann lagalega rjett. Nei almennings dómurinn er það

voðavald, sem oftast er beitt með mestri harðneskju, mestu gjörræði, og um

hann er jeg að tala.53

Þrátt fyrir þetta var ástarhugmynd raunsæismanna bæði

rómantísk og harmónísk. Ástarþráin var að þeirra dómi

göfugasta og öflugasta tilfinning mannssálarinnar. Maður á

þeim vegi gæti ekki snúið við enda engin leið til baka. Ann-

aðhvort upplifði hann fullkomna sælu við leiðarlok eða

tortímdist. Líkt og rómantíkerar skyggndu raunsæismenn

lífið í gegnum sjóngler ástarinnar. Erótismi þeirra var hins

vegar ekki bjartsýnn eins og þeirra, heldur svartsýnn, þar

sem þeir gjörðu sér þess grein að ástin væri nánast bann-

færð innan ríkjandi þjóðskipulags. Um afstöðu þeirra

má segja það sama og Gestur Pálsson sagði eitt sinn um

Kœrlighedens Komedie eftir Ibsen: „Á bak við allt háðið

og alla satíruna þar liggur þó djúp og bitur sorg yfir því, að

ástin í allri fegurð sinni geti ekki annað en verið útlæg úr

mannlífinu."54 Gestur sjálfur taldi að ástin væri hæfileiki

þroskaðs persónuleika en fengi ekki að njóta sín vegna of-

stjórnar mannfélagsins. Engu að síður áleit hann að

fylling, útrás og samræmi væru hugsanleg við réttar að-

stæður, enda fælist „einhver neisti frá alheimsljósinu"55 í

brjósti hvers manns. Þorgils gjallandi var til muna natúral-

ískari í viðhorfum sínum, en einnig hann taldi að ástin
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væri máttugasta og upprunalegasta afl mannlífsins. For-

senda beggja var og harmónískur mannskilningur. Segja

má að Einar H. Kvaran hafi haft nokkra sérstöðu að þessu

leyti megi marka fyrstu sögu hans, Hvorn eiðinn á jeg að

rjúfa? Viðhorf hans var á ýmsan hátt raunsæislegra en

hinna tveggja, mannskilningurinn nútímalegri. Eftirfar-

andi hugleiðing sögumannsins ber því vitni:

[Hann vann] þann fráleitasta og heimskulegasta eið, sem nokkrum manni

getur dottið í hug að sverja, þann: að elska aldrei nokkra konu aðra en

hana. í>að er annars einkennilegt, hve sólgnir menn eru í að sverja þann eið,

og að menn skuli aldrei gæta þess, að vjer getum aðeins ráðið yfir verkum

vorum, þegar bezt lætur, og haft taum á hugsunum vorum og tilfinningum,

en vjer getum ekki boðið þeim að verða aldrei til, eða hætta að vera til, eptir

því sem oss þykir við eiga.56

Raunsæishöfundarnir fylgdu oftast nær fordæmi róman-

tíkera um efnisval og fjölluðu um ástarþrengingar af ein-

hverju tagi. Hins vegar lögðu þeir ríka áherslu á að setja

flækjurnar í félagslegt samhengi og sniðu efnið að auki á

annan hátt. Flestum sögum þeirra má líkja við öfugt U,

framvinda þeirra þríliðuð, eins og sýnt er hér að neðan:

1

> 2

>3

ómeðvitað ástand

rof

demónskt ástand

tilfinningaleg

útrás

tilfinningaleg

vöntun

eyðilegging

siðferðilegt

brot

siðferðileg út-

bann

skúfun, einangrun

félagslegt

félagsleg

félagslegt

samræmi

upplausn

samræmi

Eins og komið hefur fram felur upphaf hins útópíska

sniðs í sér paradísarlíkingu: ást og sakleysi falla saman,

eining ríkir á milli einkaheims persóna og félagslegs um-

hverfis. Goðsögulíkingin er miklu óljósari í verkum raun-

sæismanna. Hjá þeim hefur ástarsamdrátturinn í för með
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sér siðferðilegt uppgjör, sameiningaraugnablikið jafngildir

rofi því um leið og söguhetjan breytist í elskhuga verður

hún að uppreisnarmanni gegn ríkjandi gildum. Hún veit frá

upphafi, að meira eða minna leyti, að ást hennar er afbrot,

að hin tilfinningalega þrá kallar á stríð við umhverfið, jafn-

vel útskúfun. Ástarævintýrið felur því að jafnaði í sér erfiði

og baráttu frá upphafi.

Vandi hinnar „realísku" söguhetju er í senn félagslegs

og tilvistarlegs eðlis því hún á ekki aðeins í höggi við

fjandsamlegan umheim heldur og sjálfa sig: innrætinguna.

Ytri og innri bæling gera ást hennar oft að martröð. í fyrsta

lagi gengur hún í berhögg við hugmyndafræði, sem lítur á

ástina sem hagrænt fyrirbæri öðru fremur. í öðru lagi

skyldutilfinningu, öryggisþörf, skynsemi. Hún á m. ö. o. í

höggi við skráða og óskráða lagabálka, sem ekki eiga sér

hlutlægan grundvöll nema að litlu leyti. Sambland trúar-

skoðana, samfélagslaga, almenningsálits og hennar eigin

samvisku gengur næst lífi hennar. Söguhetjur raunsæis-

sagna reyna að ráða líf sitt á sjálfstæðan hátt en komast að

því svo um munar að enginn sleppur án afleiðinga við kröf-

ur umhverfisins, Páll Sigurðsson og Torfhildur Hólm fjöll-

uðu bæði um baráttu af þessu tagi en á heldur yfirborðs-

kenndan hátt. Hjá Gesti og einkum Þorgilsi öðlast hún

meiri dýpt, enda gerðu raunsæismennirnir sér grein fyrir

því að ófrelsið væri ekki nauðsynlegt og settu hamingju-

og frelsisrétt einstaklingsins á oddinn.

Gestur og Þorgils lýsa samfélagi, sem beitir hvers kyns

aðferðum til að halda kyn- og ásthneigðum fólks í skefjum.

Á þann hátt reynir það að koma í veg fyrir röskun og upp-

lausn, viðhalda status quo. En bælingin kemur þó ekki í

veg fyrir að hið forboðna rási út í leynum og til lengdar hef-

ur hún allt önnur áhrif en valdhafarnir ætla. Hún veikir

lífsmátt samfélagsins og leysir úr viðjum þau öfl, sem henni

er ætlað að berja niður: öfl eyðingar og upplausnar. Skýrt

dæmi um slíka framvindu er að finna f skáldsögunni Upp

við fossa.
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Sigmund Freud hélt því fram að lífsbaráttan sjálf kallaði

á frelsisskerðingu. Menn yrðu að vinna hörðum höndum

fyrir brauði sem væri af skornum skammti, hlíta ákveðnum

reglum og temja hvatir sínar til að geta lifað í sambýli. ís-

lensku raunsæishöfundarnir lýsa hins vegar demónsku

samfélagi, þar sem hin nauðsynlega bæling hefur breyst í

undirokun. Frelsisskerðingin hefur þar þróast langt um-

fram frumþarfir mannlegs félags og leitt af sér andlega og

líkamlega þrælkun, mannfélagið orðið að fangahúsi, þar

sem menn sæta pyndingum og dauðarefsing liggur við,

bindi þeir bagga sína öðruvísi en náunginn. Mannlífið í

þessum dauðagarði er spillt og harðneskjulegt, frændur

berast á banaspjót og hver vegur í annars bak. Ófrelsið

kallar á undirferli, óheilindi og hræsni. Pó eiga hinir inni-

luktu sér draum um annan heim handan múranna: sak-

leysi, fegurð, ást; draum, sem á stundum leiðir til athafnar,

uppreisnar og dauða, því félagsböndin reynast óslítanleg,

múrarnir ókleifir. Söguhetja íslenskra raunsæissagna er

píslarvotturinn: smælinginn, hinn útskúfaði elskhugi - and-

hetjan. Sögum eins og Kœrleiksheimilinu, Vordraumi,

Gömlu og nýju og Upp við fossa lýkur öllum með ósigri,

tilfinningalegri og/eða líkamlegri tortímingu. Stríði hins

erótíska og félagslega lyktar með útþurrkun hins fyrra.

Allar þessar sögur lýsa persónum, sem nálgast hver aðra úr

gagnstæðum áttum, þær eiga samleið um stund en fjarlægj-

ast síðan og sveigjast í átt til upphafs síns. Venjulega lýkur

för annarrar þeirra með dauða því hún getur ekki samið sig

að fyrri aðstæðum. Sorgleg endalok eru því almenn regla í

íslenskum raunsæissögum. Höfundum þeirra tekst þó

sjaldnast að hefja þær í harmsögulega hæð því hinar

ógæfusömu hetjur skortir yfirleitt reisn og dýpt hinnar

tragísku hetju. Það beið Jóhanns Sigurjónssonar að opna

harmleiknum leið inn í íslenskar bókmenntir að nýju.

Þess hefur áður verið getið að söguhetjur útópískra

sagna sverðu sig stundum í ætt við kolbítinn: bláfátækt og

göfuglynt æskufólk berst til virðingar í hamingjuríku
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hjónabandi. Raunsæishöfundarnir skrifuðu út þessa róm-

antísku ummyndun. Söguhetjur þeirra hefja og ljúka för

sinni í neikvæðu ástandi. Hins vegar draga persónulýsingar

þeirra í mörgu dám af rómantískum og viðkvæmnislegum

skáldskap, einkum kvenlýsingarnar.

Konur eru að jafnaði píslarvottarnir í raunsæissögum.

Frá því eru þó undantekningar eins og Sigurbjörg í Upp og

niður og Sigga Ólína í Tilhugalífi. Þar eru karlmenn í hlut-

verki fórnarlambsins. Hitt er þó reglan. Kvenhetjum raun-

sæissagna má skipta í tvær meginfylkingar. í annarri eru

saklausar og ósjálfstæðar jómfrúr eins og Anna í Kœrleiks-

heimilinu og Þuríður í Upp við fossa: rómantískar kven-

gerðir í sögum, sem að öðru leyti eru grófar og raunsæis-

legar. í hinni eru þroskamiklar ástkonur eins og Anna í

Vordraumi og Gróa í Upp við fossa. Þær eru fjölbreytilegri

í sniðum en meyjarnar, eiga það þó sameiginlegt að vera

náttúrlegar og margsteyptar. Fylkingarnar eru á yfirborð-

inu gagnólíkar: önnur hneigist að skauti hins jarðbundna

og kynferðislega, hin að skauti hins andlega og hreina.

Munurinn er þó ekki eins mikill og ætla má því kvengerð-

irnar hafa sama hlutverk innan sagnanna. Flestar eru þær

íslenskar Clarissur, sem líða píslardauða: ein deyr við

barnsburð, önnur tærist upp og sú þriðja styttir sér aldur.

Þær, sem ekki missa lífið, dragast inn í ófrjóan og dauða-

legan heim ógæfu og skorts; heim, þar sem að vera eða ekki

skiptir engu máli. í þessu sambandi er nauðsynlegt að hafa

í huga að píslardauðinn hefur aðra merkingu í raunsæis-

verkum en hjá kristnum höfundum eins og Páli Sigurðssyni

eða Jónasi Jónassyni. í sögum þeirra er dauðinn ummynd-

un og ber í sér von um sameining í fyllingu tímans. Hjá

raunsæishöfundum er slík huggun hins vegar víðs fjarri.

Dauðinn er í þeirra augum grimm og tilgangslaus þjáning,

útþurrkun. Eina undantekningu má þó finna þar sem er í

Eyvindi Jóns Ólafssonar.

Athyglisvert er, að mjög neikvæð mynd er yfirleitt dreg-

in upp af karlmanninum í sögum Gests, Þorgils gjallanda,
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Jóns Trausta o. fl. Hann er gjarna mótaður af kúgandi

raunveruleikalögmáli: harðneskjulegur faðir, fólskur flag-

ari eða talhlýðinn heigull, fulltrúi lífsfjandsamlegrar reglu.

Til samanburðar má benda á verk „rómantíkera". í þeim

gegnir karlhetjan oftast nær lausnarahlutverki. Hann

bjargar kvenhetjunni úr klóm flagara, hefur hana upp í

yfirstétt og tryggir henni örugga framtíð. Karlhetju raun-

sæisins skortir ekki aðeins lausnarmátt heldur og sannleika

rómantísku hetjunnar. Kvenhetjur þess eru á hinn bóginn

málsvarar lífsvaldandi sköpunarmáttar eða guðlegs hrein-

leika, kenndir þeirra sannar og upprunalegar. Kvenper-

sónur eins og Þuríður á Borg í Kœrleiksheimilinu og Borg-

hildur í Heiðarbýlinu sanna aðeins regluna. Þær hafa inn-

limast í hina karllegu reglu og svikið það, sem hefur kon-

una yfir karlinn að mati raunsæishöfunda. Frá öllu þessu

eru svo ýmsar undantekningar, eins og koma mun fram.

Raunsæishöfundarnir voru ekki samlitur hópur þótt þeir

ættu margt sameiginlegt. Sumir, eins og Einar H. Kvaran

og Jón Ólafsson, lögðu megináherslu á sálarlífslýsingar.

Aðrir, eins og Gestur og Þorgils gjallandi, höfðu fyrst og

fremst áhuga á félagslegum aðstæðum manneskjunnar.

Þessi mismunur kemur glöggt fram í frásögn nokkurri eftir

Einar H. Kvaran um Gest Pálsson. Þar segir meðal annars:

Eg átti einu sinni í Kaupmannahöfn tal við hann um sögu, sem mig lang-

aði til að semja. Efninu, sem eg var þá að hugsa um, hef eg alveg gleymt.

En eg man, að hann tók þessu heldur fálega og spurði mig, hvort eg ætlaði

að láta mér nægja að rita skapferlislýsingar einstakra manna. Mér þótti það

ærið verkefni, ef það væri vel af hendi leyst. Honum þótti tiltölulega lítils

um það vert. Það var barátta einstaklinganna við mannfélagið, er þeir

lentu í, gagnrýnin á þjóðfélagssyndunum, það sem nefnt hefur verið hinn

sociali róman, er eindregið vakti fyrir honum.57

Þessi frásögn bendir til að raunsæishöfundarnir hafi frá

upphafi hneigst til tveggja átta þó að allir væru þeir í meira

lagi gagnrýnir á samtíð sína. Sumir hölluðust að sálfræði-

legu raunsæi en aðrir að félagslegu raunsæi. Gestur var tví-

mælalaust í síðari hópnum. Hann reit sögur sínar með
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ádeilu í huga og sneið persónur sínar í samræmi við hana.

Segja má að þessi félagslegi áhugi hafi að vissu leyti verið

akkillesarhæll Gests því að persónusköpun hans er oft

næsta einhæf og formúlukennd. Jón Ólafsson benti meðal

annars á þetta í ritdómi, sem hann skrifaði um Kœrleiks-

heimilið í Skuld, árið 1882.58 Þegar á leið dýpkaði þó per-

sónusköpun Gests, enda hneigðist hugur hans smám sam-

an að einstaklingsbundnum vanda mannsins. Hann stefndi

með öðrum orðum í átt til sálfræðilegs raunsæis.

Einar H. Kvaran var frá upphafi mannlýsingaskáld and-

stætt Gesti. Hin sálfræðilega rannsókn skipti hann megin-

máli, enda snerist hann fljótt gegn determinisma raunsæis-

stefnunnar. Bar þó merki hennar um efnistök og vinnu-

brögð alla tíð. Einar skrifaði raunar ekki nema tvær sögur,

sem kenna má með réttu við gagnrýnið raunsæi, þ. e.

Hvorn eiðinn á jeg að rjúfa, 1880, og Upp og niður, 1882.

Hin síðari er keimlík sögum Gests hvað snertir viðfangs-

efni og afstöðu. Sú fyrri er hins vegar um margt sérstæð. í

henni fellir unglingur hug til ungrar stúlku og heitir henni

ævarandi tryggð. Hún fær hann þó til að lofa því að giftast

sér ekki nema hann elski hana af heilum hug. Löngu seinna

fær pilturinn ást á annarri stúlku og verður líkt og lúsin að

velja á milli tveggja nagla. Unnustan gamla, Ingibjörg,

leysir hann þá undan heitinu þótt það sé í mót vilja for-

eldra þeirra beggja. Ingibjörg þessi er sjálfstæðari en flest-

ar aðrar kvenhetjur raunsæismanna því hún lætur ekki

kúga sig og spyrnir gegn ofríki föður síns. Og fórn hennar

undir lok sögu blóðbindur hana kvenhetjum á borð við

Höllu Jóns Trausta. Hvorn eiðinn á jeg að rjúfa hefur sér-

stöðu að því leyti að sálfræðilegar ástæður stjórna atburða-

rásinni en ekki félagslegar. Það tengir söguna við hefð sem

síðar verður rætt um.
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IV. 1 / leit að sannleika: Jón Ólafsson

Jón Ólafsson varð fyrstur til að kynna hugmyndir raun-

sæisstefnunnar hérlendis með greinum í blöð eins og Skuld

1877-1881. Að því leyti var hann frumkvöðull, boði nýs

tíma, þó að verk hans yrðu ekki lífvænleg á við skáldskap

Verðandimanna. Þeir Gestur Pálsson áttu löngum í hörð-

um deilum þó að viðhorf þeirra til mannlífs og bókmennta

væru náskyld. Gestur mat þó að verðleikum brautryðj-

andahlut Jóns. Um það ber vitni ræða, sem hann flutti Jóni

vorið 1890. í tsafold, 20. mars það ár, er greint svo frá

henni:

Gestur Pálsson þakkaði Jóni Ólafssyni fyrir starf hans í þarfir íslenzku

bókmenntanna, fyrst og fremst fyrir skáldskap hans sjálfs, sem hefði verið

einhver hinn fyrsti á Norðurlöndum, er hefði snúið sér frá úreltum, „róm-

antískum" hugmyndum til lífsins sjálfs, og þar næst fyrir það, með hve

mikilli ánægju og gleði Jón Ólafsson hefði alltaf tekið móti öllu nýju í bók-

menntunum.

Þessi orð eru athyglisverðari fyrir þá sök að nokkrum

árum áður, 1883, hafði Jón reynt að sanna á Gest guðleysi.

Tilefnið var þýðing Gests á grein Brandesar um Túrgen-

éf.59 í það sinn tók Jón sér vígstöðu með andstæðingum

hinnar nýju stefnu en hugur hefur varla fylgt máli. Gestur

lýsti sig aldrei guðleysingja þótt hann segði í bréfi til

Hannesar Hafsteins: „Menn eru að lá mér, að ég hafi ekki

frálagt mér nafnið athcisti. En hvernig skyldi ég fráleggja

mér það, sem ég álít heiðursnafn?"60 Gestur hélt því hins

vegar oftsinnis fram að enginn einn sannleikur væri til og

hataðist við þröngsýni orþódoxíunnar. Að hans dómi var

og trú hvers manns hans einkamál. í verkum Jóns Ólafs-

sonar, einkum Eyvindi, birtast svipuð viðhorf þótt hann

brygði yfir sig hjálmi skinhelgrar guðhræðslu þegar hentaði

á vettvangi dagsins.
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Jón sendi frá sér tvær sögur. Sú fyrri þeirra nefnist

Hefndin og kom út árið 1867, afar frumstætt verk enda var

höfundurinn aðeins 17 ára að aldri. Sagan gerist á 16du öld

og efnið næsta kunnuglegt. Prestsdóttir og efnalítill bónda-

sonur fá ekki að unnast fyrir ofríki prests. Hann kemst yfir

bréf elskendanna og skilur þá að með því að flytja á burt úr

sveitinni, giftir síðan dóttur sína nauðuga á öðru lands-

horni. Líða svo árin, eiginmaður stúlkunnar deyr og mjög

skiptir um hag prests, sem missir hempuna og kemst í

kröggur. Þá kemur bóndasonur að nýju til skjalanna, orð-

inn kaupmaður, velefnaður. Hann biður stúlkunnar og fær

hennar.

Öll minnir þessi frásögn á sögur eins og Seint fyrnistforn

ást, sem kom út 12 árum síðar. Formúlan er hin sama. Saga

Jóns geymir þó þætti, sem ekki er að finna í verki Torfhild-

ar. Þannig leiðir sameining elskendanna ekki til óblandinn-

ar sælu þegar í stað því stúlkan kvelst af hugarangri eftir

sem áður af óþekktum orsökum. Skýringin er gefin við lok

sögu. Stúlkan hafði fengið vinkonu sína til að eitra fyrir

eiginmann sinn og staðið í þeirri trú að hún væri manns-

bani. Á andlátsstund trúir vinkonan henni fyrir því að hún

hafi hikað er á hólminn kom, haldið því þó leyndu til að

hefna harma sinna á henni. Við þessa uppljóstrun leysist

hnúturinn og stúlkan horfir fram á góða daga með elsk-

huga sínum, laus við alla samviskukvöl.

Hefndin er eins og fyrr segir frumstætt verk og sett sam-

an „eftir recepti". f því kemur þó fram gagnrýni á mútu-

þægni presta, sem bendir fram til raunsæisstefnu. Viðleitn-

in er fyrir hendi þótt ómarkviss sé. í tímaritinu Nönnu

(1878-1881) birtist hins vegar eftir Jón stutt skáldsaga, sem

ótvírætt má kenna við raunsæi. Hún kom út í þremur hlut-

um og kallaðist sá fyrsti„Nýársgjöfin" en tveir hinir síðari

„Sumargjöfin". Hér verður sagan hins vegar nefnd Eyvind-

ur eftir efninu.

í Eyvindi fjallar Jón um félagsleg samtímavandamál

fyrstur íslenskra höfunda auk þess sem hann kynnir ýmsar
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hugmyndir, sem bar hátt meðal raunsæishöfunda. Á yfir-

borðinu er verkið ævisögulegt því Jón greinir í fyrstu per-

sónu frá atburðum, sem fyrir hann höfðu borið í Björgvin

1870-71 og Bandaríkjunum 1873-75. Hér verður enginn

dómur á það lagður hversu trúr Jón er fyrirmyndum sínum

en persónusköpun og frásagnarsnið gera verkið ótvírætt að

sögu. Markmið höfundarins virðist þó oft á tíðum óljóst og

hann togast á milli fyrirmyndar og túlkunar, veruleika og

skáldskapar. í upphafi gerir hann nokkra grein fyrir aðferð

sinni; þar hafnar hann því að um sé að ræða „dagbók" og

segir:

[. . .] það verulega fyrir mínum augum við menn og viðburði er ekki það,

hvað mennirnir hétu, hvenær viðburðirnir skeðu - heldr hitt, hvert innihald

menn og viðburðir höfðu, ef ég mætti svo að orði komast. Því menn hafa

innihald, engu síðr en viðburðir eða bækr. (I,21)61

Jón hafnar „natúralískri" listaðferð - þeirri hlutlægni

sem setur „lífið í registrsform eftir tölu-röð". (I,22) Þess í

stað hallast hann að túlkandi raunsæi, þar sem leitast er við

að sýna merkinguna í einstökum viðburðum og persónum.

En þrátt fyrir ætlun sína tekst honum ekki að losa sig frá

ofur-hlutlægni „dagbókarinnar". Saga hans er full af útúr-

dúrum, þar sem sögumaður greinir nákvæmlega og smá-

smugulega frá því, sem á daga hans drífur. Einkum er það

áberandi í fyrri hluta verksins, þar sem ramminn verður á

köflum aðalefnið. Þetta listlýti einkennir í sjálfu sér fjöl-

margar sögur tímabilsins og má nefna fyrstu sögur Einars

H. Kvarans sem dæmi. Menn höfðu ekki enn vald á hinni

hlutlægu frásagnaraðferð raunsæisins.

Eyvindur er sem fyrr segir rammasaga, þar sem Jón segir

frá ævi vinar síns, Eyvindar. Framan af er lýst kynnum

þeirra í Noregi en síðan berst leikurinn til Bandaríkjanna.

Þroskaferill Eyvindar tengir frásögnina saman og gefur

henni form, sem minnir um sumt á borgaralegan Bild-

ungsroman því framvindan liggur frá upprunalegu sam-

ræmi um samræmisleysi til þroskaðs samræmis. Sniðið er
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þó ekki útópískt, eins og í Hefndinni, því það lagast í

mörgu að hefðbundinni formgerð raunsæissagna: ómeðvit-

að ástand / rof —> demónskt ástand —* sátt / dauði. Þetta

ferli er „mótíverað" af ástinni. Markmið sögunnar er þó

ekki tengt henni sem slíkri því sagan lýsir öðru fremur

árekstri og þróun lífsskoðana. Hér á eftir verður gerð grein

fyrir hverju stigi fyrir sig.

1) ómeðvitað ástand—*rof: Upphafið er að ýmsu leyti

mótsagnakennt. Eyvindur stendur til arfs eftir föðurbróður

sinn og skortir ekkert í efnalegu tilliti, hann er bráðgáfaður

vísindamaður og virðist eiga bjarta framtíð fyrir sér í sam-

félaginu, að auki lofaður glæsilegri konu. Líf hans er á yfir-

borðinu heilt félagslega, tilfinningalega og andlega. En

ekki er allt sem sýnist. Eyvindur skrifar á laun nafnlausar

ádeilugreinar á stjórnvöld og fær ást sína lítt endurgoldna.

í lýsingunni dregur sögumaður upp skarpa andstæðu á

milli sín og Eyvindar. Hann sjálfur er bláfátækur og land-

flótta af íslandi. Við hinn virðist lífið leika. En skjótt skip-

ast veður í lofti. Frændi Eyvindar kemst að stjórnmála-

skoðunum hans og rekur hann að heiman samtímis því sem

unnustan snýr við honum baki. Heitrofið særir Eyvind hol-

undarsári og gerir næstum út af við hann. Heimur hans

turnast því „trúin hans var horfin, - trúin hans á alt, jafnvel

á sjálfan sig!" (I,40) Við þessar aðstæður rofnar söguþráð-

urinn af því að leiðir skilja með þeim sögumanni.

2) Demónskt ástand: Næsti hluti sögunnar gerist þremur

árum síðar í annarri heimsálfu, þar sem sögumaður fær

óvænt bréf frá vini sínum, Eyvindi. Hann hafði horfið frá

Noregi í sjálfdæmda útlegð án þess að skilja eftir sig nokk-

urt spor, sest að í öðrum heimi, Bandaríkjunum. Þegar

þeir félagar hittast er hann gjörbreyttur maður, líkamlega

og andlega, enda hefur dagurinn reynst honum æðilangur.

Örfá ár hafa gert hann að eldri manni, eða eins og hann

segir sögumanni: „Það er ekki árafjöldinn, heldr innihald

áranna, sorg og hugþungi, sem hefir tekið að grálita hár

mitt." (II,38) Rofið hefur breytt einingu upphafsins í and-
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legt og tilfinningalegt öngþveiti. Á þessu stigi skipar sögu-

maður andstætt skaut við Eyvind líkt og áður en andstæð-

an er annars eðlis. Mikill texti fer í heimspekilega rökræðu

þeirra félaga um lífsskoðun, rökræðu, sem er nær einstæð

í íslenskum bókmenntum 19du aldar. Hún skýrir þroska-

feril Eyvindar og lýsir gjörla hugmyndum höfundarins

sjálfs um líf og tilveru svo ástæða er til að nema staðar við

hana.

Eyvindur kvelst af hugarangri og segir við vin sinn: „At-

burðir lífs míns hafa limlest hjartað og þess tilfinningar, en

ekki getað drepið það til fulls." (II,42) Lífsreynsla Eyvind-

ar hefur raskað sálrænu jafnvægi hans og myndað gjá hið

innra, sem ekkert virðist geta brúað. Hann veit en getur

ekki lifað með vitneskju sinni, vonar þótt hann viti að von-

in er út í hött. Hann getur ekki rímað saman sjálfan sig,

vitundarlíf hans hefur klofnað og mótsetning skapast á

milli hugsunar og tilfinningar. Hann er „eintóm mótsögn"

við sjálfan sig og bregst við óreiðunni með því að kúga til-

finningalífið, kúska vonirnar — gjöra trúleysið að lífshætti.

Reynir.

Eyvindur er í mörgu líkur útlögum nútímabókmennta,

mönnum eins og Úlfi í Vargi í véum Gunnars Gunnarsson-

ar. Lífsvandinn er svipaður, staðfestu- og trúleysið. Líkt

og þeir upplifir hann fáránleikann í mannlegum aðstæðum.

Því fer þó víðs fjarri að höfundurinn nýti þá möguleika,

sem búa í persónunni. Til þess skorti hann heimspekilegar

forsendur.

Sögumaðurinn Jón stefnir sannleikstrúnni gegn fjar-

stœðuhugsun Eyvindar. Hann telur að skynsemin og til-

finningin séu engar „hugsunarréttar mótsetningar": „þær

eiga sér æðri eining í sálinní og óspilt tilfinning kemr að lík-

indum aldrei í bága við óvilta skynsemi, þótt það sé einatt

örðugt að finna sameiningarpunkt þeirra." (II,43) Að

dómi sögumanns felst hinn eftirsótti sannleikur í samein-

ingarpunktinum. Hann er ekki fullbúið eða rökrétt fræði-

kerfi heldur persónubundinn veruleiki að því leyti að sér-
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hver verður að leita hans í eigin lífi, hann er „herfang, sem

hver einstakr verðr að berjast til". (II,47) Sögumaður

hafnar m. ö. o. öllum tTÚarkreddum. Trúin býr að hans

dómi síst hjá þeim, sem þykist hafa höndlað fullkomna

vissu. Trúin er ekki kyrrð heldur sífelld hreyfing eða leit

því að „inn fulla sannleik, finnr mannkynið aldrei, en það

nálgast hann." (II,47)

Ofangreind viðhorf eru í sjálfu sér náskyld skoðunum

Gests Pálssonar. Jón setur líkt og hann sannleikann ofar

öllu. Báðir trúa því að lífið sé framsækið og stefni í átt til

fullkomnunar. í þessu sambandi má minnast lokaorða

Gests í fyrirlestri hans, Menntunarástandinu á íslandi:

Og hvað margbrotin og misjöfn sem trú vor er, hvort sem vér erum

kristnir, Gyðingar eða heiðingjar- eitt er það, sem okkur öllum kemur sam-

an um, og eitt er það, sem við allir trúum á, ef við annars hugsum, og það

er, að til séu eilífar hugsjónir til að lýsa og friða mannkynið, og að öll sönn

mann-ánægja sé að lifa í þeim og fyrir þær, og það getur hver maður að ein-

hverju leyti og á einhvern hátt, af því að í hverju einasta mannsbrjósti er

fólginn einhver neisti frá alheims-ljósinu.62

í fyrrnefndri grein um Túrgenéf segir Brandes að dýr-

ustu hugsjónir mannsandans séu þoka og reykur og náttúr-

an hið eina sanna.63 Grein Gests sýnir að slíkar hugmyndir

voru honum fjarlægar. Hann var hughyggjumaður líkt og

Jón Ólafsson, hvorugur eindreginn natúralisti.

3) Sátt—>dauði: Þegar sögumaður hittir Eyvind að nýju

er hann gjörbreyttur maður, þunglyndið af eins og dögg

fyrir sólu. Honum hefur tekist að ná sáttum við sjálfan sig

og öðlast nýja trú á lífið. Ástæðan er sú að hann hefur hrif-

ist af glæsilegri konu og eignast með henni barn: „Ó, hvað

ástin gerir mann lukkulegan, og hvað mér finst alt, sem ég

hefi liðið, vera nú létt móti láni því sem ég nýt nú." (III,24)

En Eyvindur getur ekki unað í hamingju sinni, nema með

því að þagga niður í rödd skynseminnar. Hann segir:
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[. . . ] ég held ég hafi aldrei verið eins nærri því að trúa á guð eins og nú,

síðan ég misti trúna. Mér finst ég þurfl að trúa á guð, til að geta þakkað

honum. (III, 24-25).

Þessi orð styðja þá staðhæfingu að ástin sé leiðin tilguðs,

að um leið og ástin líði undir lok deyi guð. Eyvindur kemst

hins vegar ekki að niðurstöðu, hugsun hans er ekki „syn-

þetísk". í stað þess að kúga tilfinninguna kæfir hann ein-

faldlega skynsemina. Setningin ég veit víkur fyrir setning-

unni ég þarf. Sagan sjálf mælir þannig í mót kenningu

sögumanns um samhljóm vits og tilfinningar. „Sameining-

arpunktur" Eyvindar felur í sér klofningu líkt og fjarstæðu-

hugsun hans áður. Enn er Eyvindur þó ekki sáttur til fulls

því að hann trúir ekki á ódauðleika mannssálarinnar. Þá trú

öðlast hann fyrst er hann þarf hennar með. Það gerist

sömu nótt og kona hans og barn deyja af landfarsótt:

Ég get reyndar ekki sannað tilveru annars lífs fremr en aðrir menn, jafn-

lítt eins og Búchner getr sannað það gagnstæða, en ég trúi á annað líf, og án

þeirrar trúar gæti ég ekki lifað og vildi það ekki, þó ég gæti. Þessi nótt heflr

gefið mér trúna! (111,33)

Eyvindur hugsar í mótsögnum eins og áður en skipt hef-

ur um forteikn:

Þótt Eyvindi takist að drepa efann, hugsunina, er hann

ekki heilli en áður því þroski hans felur í sér andlega skerð-

ingu. Ástæðan er einföld. Þótt sögumaður, höfundur hafni

kreddum orþódoxíunnar þá er hugsunarháttur hennar

honum í blóð borinn, svo og sú kenning að maðurinn sé

kvistaður í sál og líkama, sál hans í hugsunar- og tilfinn-

ingalíf.

Á þessu stigi virðist leiðin opin til fullrar sáttar. Eyvind-

+ hugsun

+ tilfinning

+ tilfinning

+ hugsun
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ur hefur öðlast trúna, fær að auki arf eftir frænda sinn og

hefur í huga að taka að sér munaðarlaust barn fyrstu unn-

ustu sinnar. Sáttin er í senn andleg, tilfinningaleg og félags-

leg. En tilviljunin grípur í taumana. Á leið til Noregs ferst

hann í hafi.

Það er margt, sem tengir Eyvind við raunsæisstefnuna.

Þannig stefnir höfundurinn hamingjukröfu einstaklingsins

gegn lagaboði hjónabandsins. Eyvindur lifir með konu

sinni í „óvígðri" sambúð því ástin sjálf er í hennar augum

næg vígsla. Rökfærslan:

Ef tvær persónur elskast, til hvers er þá þetta ytra band? Þá er það ekkert

band, og þvf óþarft. En ef önnurhvor hættir að elska hina eða þær hætta

báðar að elska hvor aðra, þá fær bandið fyrst þýðingu, verðr fyrst verulegt

band; en - hvaða þýðingu? þá, að binda það saman lagaböndum, sem ekki

á lengur saman. En sambúð persóna, sem eigi unnast, er siðspillandi; slík

sambúð er hórdómr. Nei, hjónabandið er annaðhvort siðspillandi eða þýð-

ingarlaust. (III,21-22)

Jón Ólafsson var eindreginn kvenréttindamaður og gekk

jafn langt og Þorgils gjallandi síðar í frelsiskröfum sínum.

Að því leyti var hann ótvírætt boði nýs tíma.

Eyvindur er að mörgu leyti merkilegt bókmenntaverk,

einkum vegna þeirra hugmyndalegu átaka, sem eiga sér

stað í því. Að öllum líkindum hefur höfundurinn séð sjálf-

an sig að einhverju leyti í persónu Eyvindar því hann mun

einnig hafa upplifað tímabil örvæntingar og bölmóðs, eins

og kvæði hans bera vitni um. Tilgangur hans hefur öðrum

þræði verið að gera upp við sína fyrri lífsskoðun. í þessu

sambandi er athyglisverð lýsingin á sinnaskiptum Eyvind-

ar. Hann tekur „biblíu" sína, Kraft und Stoff eftir

Biichner, og varpar henni á eld. Biichner var einn af helstu

náttúruheimspekingum 19du aldar og reyndi að sanna í

bók sinni að guð væri ekki til og ekkert annað líf, ekkert

efni án orku og engin orka án efnis, ekkert væri eilíft nema

efnið. Það er merkilegt að brautryðjandaverk íslenskrar

raunsæisstefnu skuli um leið vera uppgjör við natúralíska

heimsskoðun.
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IV.2 Að vera eða ekki: Gestur Pálsson

Séu sögur Gests Pálssonar lesnar saman má greina á-

kveðna þróun. í þeim fyrri lýsir hann einföldum átökum

einstaklingsþarfar og samfélagsboðs en í þeim síðari gætir

frumspekilegrar móthverfu á milli menningar: dauða og

náttúru: lífs. Móthverfu, sem virðist kljúfa mannvistina til

róta. Þetta rof er dulið og ef til vill ómeðvitað en sýnir þó

að breyting er að verða á hugsunarhætti höfundarins.

Realismi hans dregur sjálfan sig í efa, samhengið er að

rofna og ný veröld að verða til, veröld, sem síðar tók á sig

mynd í verkum Jóhanns Sigurjónssonar, Sigurðar Nordals

og Gunnars Gunnarssonar.64

Gestur var nauðhyggjumaður eins og flestir raunsæishöf-

undar 19du aldar. Að hans dómi er manninum búinn stað-

ur í tilveru, sem lýtur skýranlegum lögum, hann er hluti af

lögmáli, hlekkur í keðju. Þessi heildarhugsun Gests fól þó

ekki í sér hugmynd um jákvæða einingu því hann sýndi oft-

sinnis fram á klofning í millum hins sálræna og félagslega í

mannlegri tilveru. Hann lýsti samfélagi, þar sem menn fá

ekki notið sín og lifa líkt og skuggar sjálfra sín, fórnarlömb

ómennskrar drottnunar. Fyrsta saga Gests, sem birtist á

prenti, Kœrleiksheimilið, og sú síðasta, sem hann samdi,

Vordraumur, fjalla um slíkt ástand. Báðar snúast um

óhamingjusamar ástir og tengjast því beinlínis viðfangsefni

þessarar bókar. En áður en vikið verður að þeim er nauð-

synlegt að gjöra sér nokkra grein fyrir almennum viðhorf-

um Gests.

Fyrirlestrar Gests, Lífið í Reykjavík og Menntunar-

ástandið á lslandi, eru merkilegar heimildir um hugsunar-

hátt hans og lífsskoðun, auk þess sem þeir varpa nokkru

ljósi á myndmálið í sögum hans. í þeim fyrri gerif Gestur

harða hríð að múgmennskunni, sem að hans sögn hvílir

eins og mara yfir bæjarlífinu í Reykjavík og kæfir alla

framsækna viðleitni í fæðingu. Hún elur af sér sjálfsfirringu
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og ónáttúrlega lífsháttu, sviptir einstaklingana sjálfstæði

sínu og valfrelsi. Þeir sem vilja taka þátt í „félagslífinu"

verða að selja sál sína einhverjum hópi og tileinka sér

hugsunarhátt hans. Þeir verða að binda sig á klafa stéttar

eða „klikku" til að teljast gjaldgengir í mannfélaginu,

menn með mönnum.

Gestur bendir hér á vanda, sem hrjáð hefur stórkostlegri

samfélög en það reykvíska á 9unda áratug 19du aldar, og

að mörgu leyti hæfir ádeila hans enn þann dag í dag; hugs-

unarhátturinn hefur lítið breyst þrátt fyrir öll ytri hvörf á

öldinni, sem liðin er. Nú sem þá flýja menn frelsi sitt í stór-

um stíl, sameinast múgsál í von um öryggi en glata jafn-

framt sjálfum sér sem sjálfstæðum og ábyrgum verum. Þeir

reyna að gleyma tilvist sinni og vera til í gegnum aðra.

Manneskjur af þessu tagi þora ekki að lifa, og varpa af sér

byrðinni sem því fylgir að vera einstakur; þær eru lifaðir og

óvirkir þolendur ytri aðstæðna.

„Mannorðssýki" Reykvíkinga er angi af þessum al-

menna lífsflótta. Allir eru logandi hræddir um orðstír sinn,

segir Gestur, og ganga um með „mannorðs-„vandskræk"".

Enginn hugsar og gerir það sem honum er eiginlegt af ótta

við viðbrögð umhverfisins:

Nærri því hvaða smáræði sem menn ráðast í eða taka sér fyrir hendur, þá

er ætíð fyrst að hugsa um það, hvað almenningur muni dæma um það, og

hvað sá eða sá muni segja um það. (27)65

Menn lifa í augum annarra, staðfesta sig í hlutum, öðr-

um manneskjum, hefðbundnum viðhorfum og lífsreglum.

Væntingar umhverfisins stjórna lífi þeirra.

Tvíræðni lífshugtaksins kemur mjög við sögu í fyrirlestr-

um Gests. Hann leikur sér að orðum en jafnframt hefur

mál hans alvarlegan og þýðingarmikinn undirtón. í hans

augum er lífsfirrtur maður ekki lifandi í raun. Hann er

múgmenni, sem hefur forsmáð möguleika sína - það, sem

gerir manninn að manneskju - og dæmt með því sjálfan sig

til „dauða"; hann er með öðrum orðum lifandi lík, vél:

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



113

„Það er eins og vaninn sé búinn að gera flesta mennina að

handvélum, sem hann veifar og sveiflar með sama laginu ár

út og ár inn." (26) Slíkar mannverur eru í raun ekki annað

en brúður; þær ráða ekki sjálfum sér, gera ekkert af eigin

hvöt, líf þeirra vélræn endurtekning. Gestur lýsir ástand-

inu með myndmáli, sem minnir á absúrdbókmenntir

20ustu aldar. Á götunni mætir hann mönnum, sem eru svo

„óumræðilega líkir, eins og þeir væru steyptir í sama mót-

inu", að hann getur ímyndað sér „að sá eða sá væri í raun

og veru steyptur blýmaður". (26) Engrar hreyfingar gætir

fram á við, allt er lamað af ofurvaldi vanans, sem hvílir

eins og martraðarmara yfir hugsunarhættinum. Hvergi eld-

ar fyrir nýrri hugsun: „Allt innihald einstaklinganna eru

gamlar hugsanir og úreltar hugmyndir." (26) Mannfólkið

er líkast afturgöngum; líf þess svipað fúlu stöðuvatni, „allt

dofið og kalt og dautt". (26) Gestur sækir myndmál sitt í

myrkur og tóm þegar hann lýsir þessu mannlífi: niðdimm

nótt, þoka, íshjúpur:

Og yfir öllum þessum hugsunarlausa mannhóp liggur svo andleg hafís-

þoka, köld eins og dauðinn og dimm eins og nóttin, svo enginn sér neitt til

nema bara að rata með matinn á munninn. (29)

Gestur fellir harðan dóm yfir íslensku þjóðlífi; það er

sjúkleg hrollvekja, klofið til róta af flokkadráttum og

stéttaríg. í því eru menn og sviptir frelsi til að lifa og njóta

eins og þeim er eiginlegast af náttúrunnar hendi.

í Lífinu í Reykjavík er að finna drög að andstæðu sam-

félags og náttúru, sem mikið kemur við sögu í skáldverkum

Gests. Hann lofar sjómennina, sem standa næst náttúrunni

að hans dómi. Þeir hafa meira af „óveikluðum náttúru-

kröftum" og „eru eins og kjarngott og kostamikið land, lítt

yrkt, en líka lítt spillt af mannahöndum." (55) Tilvera

þeirra er, með orðum skáldsins, alveg samvaxin náttúr-

unni. í síðustu sögu sinni, Vordraumi, stefnir Gestur sam-

an persónum af heimum samfélags og náttúru, en mótsetn-

ing þeirra er þó ekki algild í líkingu við þversögn lífs og

H
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dauða því sögulegt viðhorf liggur heimssýn Gests til grund-

vallar. Mörk hins náttúrlega og samfélagslega eru ekki ó-

yfirstíganleg að hans mati.

Gestur Pálsson hafnaði öllum „fótógrafíum" af hvers-

dagslífinu og gerði kröfu um skáldlegt raunsœi, sem byggði

í senn á sköpun og speglun. Allur skáldskapur verður að

vera innblásinn af samtengjandi hugmynd, þema, og per-

sónuleika skáldsins, stíl. Listin verður að fella blæju sína

yfir spegilmyndina. Þetta viðhorf til bókmenntasköpunar

birtist glöggt í Kœrleiksheimilinu og Vordraumi. Báðar

sögurnar eru beinskeyttar samtíðarádeilur í líkingu við

fyrirlestrana, og tengjast á ýmsan hátt raunverulegum

fyrirmyndum, eru þó báðar skáldskapur, snúnar um fáein-

ar merkingarafstæður, sem tengja þær saman í eina heild.

í báðum verkunum er fjallað um heiftarlegan árekstur

innra lífs, ástarþrár, og neikvæðs umhverfis - þær lýsa til-

vistarþraut einstaklinga, sem árangurslaust reyna að lifa

sjálfum sér trúir.

Kœrleiksheimilið fjallar eins og fyrr getur um átök ein-

staklings og samfélags. í byrjun er dregin upp mynd af

kyrrsælli sveit, þar sem allt er með kyrrum kjörum. Þuríð-

ur á Borg, „mesti skörungurinn í héraðinu" er kynnt svo og

presturinn Eggert en á milli þeirra eru kærleikar miklir.

Fram kemur að kyrrstaðan í samfélaginu er byggð á undir-

okun. Þuríður og séra Eggert eru fulltrúar veraldlegs og

kirkjulegs valds, sem ræður öllu innan sveitar. Þuríður í

krafti auðs síns, séra Eggert í krafti hempunnar. Við sögu-

byrjun virðist þó hrikta í undirstöðum valdakerfisins því

„úlfur er kominn í hjörðina", Björn bóndi á Krossi. Hann

heldur uppi andófi og verður það ágengt að „einingu og

bræðralagi" sveitarinnar er hætta búin. Við sögulok hefur

háskanum verið afstýrt, líkt og öðru, sem ógnar valdajafn-

væginu. Brúðkaup sonar Þuríðar og prestsdótturinnar fel-

ur síðan í sér endurnýjun og aukna samþjöppun valds.

Valdið fer með sigur af hólmi.

í samfélagi Kœrleiksheimilisins lúta ástamál fyrirfram
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ákveðnum reglum. Makavalið er stéttbundið og hagrænt

fyrirbæri, ástir á milli ungmenna úr mismunandi stéttum

óleyfilegar. Jón er hluti af yfirstéttinni, mótaður af hugsun-

arhætti hennar og kúgandi uppeldi móður sinnar. Anna er

hins vegar bláfátæk vinnustúlka, alin upp á sveit. Sam-

dráttur þeirra er því hættulegur þeim, sem valdið hafa og

reyna að halda við óbreyttu ástandi. Málflutningur Þuríður

er gott dæmi um hugmyndafræðilega yfirbreiðslu:

[. . . ] það er verið að eigna þér sveitastelpu, sem enginn veit, hvort

nokkurntíma hefur átt föður eða móður, og á ekki skóbótarvirði. [ ] Þú

veizt, að það er kristileg skylda mín að sjá um, að þú gerir ekki honum föð-

ur þi'num í gröfinni eilífa skömm. Þú ættir að kunna svo kristindóminn þinn,

að þú vissir, að þú átt að heiðra föður þinn og móður. [ ] Kristilegu

framferði og siðferði hef eg til þessa getað haldið á mínu heimili . . . (29-

30)"

í sögunni er dregin upp skýr einstaklingsmynd af Þuríði,

en hún er ekki aðeins fulltrúi sjálfrar sín, eins og til dæmis

Sigvaldi í Manni og konu, heldur og skipulags í sjálfsvörn.

Kerfið byggist á því að ástríðum sé haldið í skefjum og

leyfir ekki brot, sem draga nauðsyn þess í efa. Yrði þörfun-

um gefinn laus taumurinn riðuðu stofnanir þess til falls:

hjónabandið, stéttin, kirkjan. Þörfin á stjórnun er ef til vill

hvergi „nauðsynlegri" en í örsmárri sveit, þar sem stéttirn-

ar búa í sambýli hver við aðra. Elskendurnir í sögunni eiga

þannig ekki aðeins í höggi við kaldrifjaðan einstakling

heldur heila samfélagsskipan.

Ástarsögu Jóns og Önnu má skipta í þrjú stig. Hér á eftir

verður hverju og einu þeirra lýst:

1) Ómeðvitað ástand: Upphafsástandið er mun „blendn-

ara" en gerist í viðkvæmnissögum. Höfundur dregur þegar

í byrjun upp mynd af samfélagi, sem er skipt og rotið.

Ungmennin virðast þó næsta ómeðvituð um það og dragast

hvort að öðru „ósjálfrátt", bæði bernsk, saklaus og „voru

alltaf að gera að gamni sínu; það kom valla fyrir, að þau

töluðu eitt orð í alvöru." (26) Líf þeirra er leikur og öll
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ógæfa eða takmörkun virðist víðs fjarri. Þau trúlofast,

hamingjusöm í sínum einkaheimi, en halda þó sambandi

sínu leyndu, grunar að umhverfið muni reynast þeim and-

snúið. Samfélag upphafsins er þannig klofið af mótsögn-

um, rofið fyrir hendi frá byrjun, dulið.

2) Rof: Reiði Þuríðar þegar hún kemst á snoðir um sam-

drátt elskendanna rekur fleyg í samband þeirra því að Jón

velur þann kost að dyljast bæði fyrir henni og unnustu

sinni, halda frið með óheilindum. Elskendurnir öðlast nú

fulla meðvitund um brot sitt þótt grunlaus séu um fyllstu

afleiðingar þess. Sakleysið og gleðin fara af og bæði skipta

skapi, Anna týnir brosinu og fer einförum í stað þess að

vera hrókur alls fagnaðar eins og áður.

Á þessu stigi nær frásögnin hámarki í árekstri mæðgin-

anna út af þungun Önnu og síðan brottrekstri hennar frá

Borg. í fyrstu ætla bæði Jón og Anna að aðskilnaðurinn

verði skammvinnur en annað verður uppi á teningnum.

Þuríður hótar að gera son sinn arflausan afneiti hann ekki

unnustu sinni, hann bognar og lofar að eiga Guðrúnu

prestsdóttur. Af textanum verður ekki ráðið að hann eigi í

innri baráttu að marki, hann „elskar" Önnu, en er ekki

maður til að taka afleiðingum þess. Því gengur hann á veg

lífslygi og tvískinnungs, svíkur sjálfan sig og unnustu sína.

Jón er fyrstur í röð margra sögupersóna, sem togast á milli

tveggja kosta eða lífshátta og velja þann, sem síður skyldi.

Möguleikum hans má lýsa á eftirfarandi hátt:

félagsleg aðlögun < Jón > tilfinningaleg uppreisn

ástleysi ást

lífsþægindi erfiði

félagsleg upphefð félagsleg útskúfun

öryggi öryggisleysi

bæling nautn

óheilindi heilindi

3) Demónskt ástand: Anna er rekin á braut, einangruð,

og loks svipt barni sínu á grimmdarlegan hátt. Aðskilnað-
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urinn verður algjör í lífi hennar, kvölin óbærileg og tekur

á sig líkamlega mynd, andlit hennar „náfölt og kinnfiska-

sogið, og augun ókyrr og tindrandi". (39) Að lokum drekk-

ir hún sér. Dauðastríð hennar ber upp á sama dægur og

brúðkaup Jóns og prestsdótturinnar. Táknrænt: annars

vegar á sér stað sameiningarathöfn, sem tryggir jafnvægi í

samfélaginu, grundvölluð á ofbeldi og mannvonsku, hins

vegar sjálfsvíg, útþurrkun einstaklings.

Gestur Pálsson býr ekki til nýtt skáldmál í verkum

sínum. Hins vegar notar hann táknræn form með nýstár-

legum hætti svo þau öðlast merkingu, sem stangast á við

merkingarhefðir þeirra. Slíkrar tilfærslu (displacement)

gætir ekki aðeins í myndmáli, eins og síðar getur, heldur

og persónusköpun og samfélagslýsingu. Gott dæmi er

staða „ástar" og „hjónabands" í Kœrleiksheimilinu.

í kristnum dómi verður ást vart greind frá hjónabandi.

Það er helg stofnun og táknar sameining tveggja persóna til

sálar og líkama - eða eins og séra Eggert segir í brúðkaupi

dóttur sinnar og Jóns:

Hann talaði með innilegri sannfæringu og mikilli mælsku um æskuástina,

sem byrjaði hjá börnunum, yxi svo með ári hverju og yrði að brennandi

elsku, sem fyrst fengi frið í kristilegu hjónabandi. Þannig sagði hann, að

þessi „sín elskulegu börn" í dag helguðu æskuást þá, er þau frá blautu

barnsbeini hefðu borið hvort til annars, með innsigli kristinnar kirkju og

guðsorðs. (48)

Hugtökin brjóta sjálf sig niður innan sögunnar því

hjónabandið skilur elskendur að, sundrar í stað þess að

fella í eitt. Hið heilaga „band" fjötrar og slítur í senn:

táknar bælingu og aðskilnað, samsvarar með því móti kröf-

um hins „kristilega siðgæðis". Þannig hverfir höfundur

táknmáli hjónabandsins í andstæðu sína. Það er yfir-

breiðsla ástlausrar síngirni, hroka og ofbeldis, rök þess

fyrst og fremst efnahagsleg. Slíka demónska tilfærslu má

víða finna í íslenskum raunsæisskáldskap. Tilfinningaleg

sameining persóna gengur einatt í berhögg við félagsregl-
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una, er ósiðleg ef ekki and-félagsleg. Hjónabandið á hinn

bóginn er siðlegt en tilfinningalcgt morð. Kannski er þessi

tilfærsla skýrust í Upp við fossa eftir Þorgils gjallanda. Þar

liggur leið ástar og sameiningar um hórdóm/hjúskaparbrot

og blóðskömm.

Brúðkaupið í Kœrleiksheimilinu er glæpur, sem á rætur

sínar í viðteknu gildismati; samfclagið sem slíkt er sekt því

einstaklingarnir eru afsprengi þess, háðir hefðum og

venjum, sem þeir taka í arf. Fæstir hafa nægan viljastyrk til

að lifa í samræmi við náttúrlegt eðli sitt og aðlaga sig því

kröfum umhverfisins eins og Jón.

Náttúrulýsingar Kœrleiksheimilisins styðja við túlkunina

að ofan. Dauða- og brúðkaupsdaginn er stórrigning, veð-

ur hvasst og hryssingskalt; fljótið í dalnum flæðir yfir alla

bakka svo það verður ófært. Brúðkaupsfólkið kemst ekki

til kirkju þannig að lesa verður hjúin saman á Borg. Tákn-

rænt um þá sundrun, sem athöfnin felur í sér. Náttúrulýs-

ingin hrollmagnar einnig frásögnina af sjálfsvígi Önnu:

„„Hjálp, hjálp!" var hrópað með örvæntingu út í myrkrið;

svo hvarf höfuðið föla, og allt var kyrrt nema stormurinn

og regnið." (56)

Dauði Önnu fær í fyrstu á Jón - en presti tekst þó auð-

veldlega að svæfa samvisku hans. Líkt og Jón hafði áður

fegrað heitrof sitt hvítþvær hann sig af allri sök undir lokin

- lýgur á sig sakleysi. Hámarki nær sjálfsblekkingin þegar

hann mokar ofan í gröf Önnu „með dugnaði og samvisku-

semi".

í Kœrleiksheimilinu kemur fram hörð ádeila á ofríki for-

eldra, siðferðilegan yfirdrepsskap, óheilindi í ástum og

hugleysi, kristilega hræsni og kúgun fátæklinga. Raunsæi

sögunnar er fyrst og fremst félagslegt því höfundi er fremur

í mun að afhjúpa samfélagsástand en kryfja sálarlíf per-

sóna. Á þetta hefur Sveinn Skorri Höskuldsson bent í riti

sínu um Gest, segir:
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Barátta Önnu fyrir ást sinni, barni sínu og heiðri sínum er ekki fyrst og

fremst barátta lítilsmegandi einstaklings við annan sterkari, heldur er Anna

tákn smælingja þjóðfélagsins, sem heyja vonlitla baráttu við auð og völd,

kristindómskreddur og hræsni. Þau þjóðfélagsöfl standa gegn hamingju

hennar.67

Síðari sögur Gests sýna þróun í átt til sálfræðilegs raun-

sæis. Að vísu eru sömu félagsöfl fyrir hendi og áður en til-

finningalíf einstaklinga hefur flust í sjónarmiðju. Þetta

kemur gleggst fram í Vordraumi. Lygin er eftir sem áður

veigamikill þáttur og birtist með tvennum hætti: í meðvit-

uðum ósannindum og sjálfsblekkingu. Þórður prófastur er,

líkt og séra Eggert, síngjarn valdamaður, sem blekkir, en

Bjarni er ístöðulítill heigull, sem lætur blekkjast, eins og

Jón. Hin víðfræga kaldhæðni höfundarins birtist ekki síst í

lýsingu þessara persóna. Þannig er klifað á mótsögn orða

og gerða í lífi prófasts. Hann er meðvitaður í tvöfeldni

sinni, harðdrægur þrjótur undir sléttu og felldu yfirborði.

Bjarni er á hinn bóginn fórnarlamb sjálfsblekkingar og lýg-

ur sjálfan sig dauðan með því að fegra lágkúru sína. Hvor

með sínum hætti eru guðsmennirnir fulltrúar hins móralska

og trúarlega tvískinnungs, sem gegnsýrir samfélagið.

í upphafi Vordraums er að finna táknræna náttúrumynd,

sem speglar söguna alla, byrjun hennar og endi. Lýst er

snemmbæru og skammvinnu gróskuskeiði í lok vetrar. Tún

grænka og grös gróa, lífið brýtur af sér ísfjötra vetrar í einu

vetfangi. En á skammri stundu skipast veður í lofti, vorlíf-

ið líður undir lok og vetrarhjúpurinn leggst yfir landið að

nýju. Lífsneistinn verður aldrei annað en skammlífur

draumur um líf. Umskiptin úr lífi í dauða táknast í dauða-

litnum. Snjóskýin fella blæju sína yfir landið og kæfa

gróandann í fæðingu: „ . . . allt snjóhvítt undir þeim, og

svo sleiktu þau sig sumstaðar niður eftir hlíðunum og al-

staðar voru tunguförin eftir þau hvít, snjóhvít." (200)

Náttúrumyndin rekur feril frá dauða um líf til dauða og

speglar framvindu sögunnar í heild sinni. Þegar grannt er

skoðað sést að þversögn lífs og dauða er kjarninn í merk-

ingarkerfi hennar og frásagnarferli. Hún er sá merkingar-
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flötur, sem atvik og persónur þiggja þýðingu sína af. Önn-

ur mikilvæg merkingarvensl eru í sögunni, en öll eru þau

undirskipuð þverstæðunni, sem hér hefur verið lýst.

a. Dauði —» Líf

„Náttúran hefur gefið mér eldheita þrá eftir lukku,"

(215) segir Anna sýslumannsekkja. Hamingjudraumur

hennar er náttúrukyns, lífslöngun og frelsisþrá. Hún vill

lifa í samræmi við tilfinningar sínar, vera sjálfri sér trú, og

heimtar frelsi sér til handa. En neikvætt samfélag hefur

haldið þessari „lukkuþrá" Önnu í skefjum og múlbundið

langanir hennar og hvatir. Lífsfjandsamleg siðalögmál hafa

fryst ástarþrá hennar og tilfinningar. Líf hennar verið

snautt og ástlaust:

[. . .] hvert ár og hver dagur hefur hneppt mig í einhvern líkkistu-þröng-

an dofakufl. (215)

í æsku upplifði hún lífsævintýrið um stund í gegnum ást-

ina, en „svo slokknaði allt eins og stjörnuhrap." Líf hennar

huldist snjóhvítum dauðahjúpi vetrarins og merktist dauð-

anum. Hún reyndi að semja sig að aðstæðum sínum - en

þetta líf var ekkert líf í raun: „En „morphin"-svefn er ekk-

ert líf, og ég elska lífið." (216) Tilvera hennar var í klaka-

böndum: morfínsdá, líkkistulíf, dauði.

Með prestlingnum Bjarna kemur vorið inn í lífsvetur

Önnu; hann bræðir klakann og leysir tilfinningar hennar úr

böndum, boðberi nýrrar tíðar. Lífið er hjá henni á nýjan

leik:

Og svo komst þú og leystir mig úr dofakuflinum. (216)

b. Líf —» Dauði

Astin fyllir líf Önnu merkingu og lukku um stundarsak-

ir. Tilvera hennar blómstrar og „dofakuflinn" rofnar, ís-

fjötrar vetrar bresta. Hugarástand hennar finnur sér stað í

vorleysingunni - frelsi og nýsköpun fella sál og náttúru í

eina heild.
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Bjarni og Anna laðast hvort að öðru á gönguferðum í

náttúrunni og fyllast af anda vorsins, sem eykur veldi sitt

með degi hverjum. Tilfinningalíf þeirra sameinast leysing-

unni. Hámarki nær samband þeirra á næturfundinum

heima hjá Önnu:

Og sumarnóttin breiddi sig ástrík og mild yfir héraðið, þrýsti daggardrop-

unum, himinskærum og frjóvgunarfullum, á hvert einasta strá, sem rétti

höfuðið upp úr moldinni til að ná í vætuna, svo það gæti lifað . . . (217)

Lífið hvílist og býr sig undir að „njóta ljóssins næsta

dag", niður vatnanna suðar um landið „eins og draumhlýr

ánægjuboði". (217) Hér sem víðar gæðir Gestur náttúru-

lýsinguna margræðri merkingu. Hún skírskotar á táknræn-

an hátt til sálarástands persónanna jafnframt því sem hún

er háði blandin.

En tengslin við náttúruna rofna og ástarsambandið leiðir

ekki til nýs lífs. Líkt og leysingin snemmbæra verður vor-

draumur Önnu tortímingunni að bráð. Mynd fossins spegl-

ar örlög hennar. Hringiðan sogar í sig löðurstrauma og

slengir þeim síðan frá sér „og perlurnar þutu dálítinn spöl

niður eftir ánni, brustu svo og urðu að engu." (229) Eyð-

ingin er kjarni þessarar myndar; fegurðin er ekki annað en

dauft ljós, sem deyr inn í svartnættið, gyllt ásýnd kaldr-

analegs veruleika: „Svo beygði hún sig niður og deif hend-

inni dálítið niður í vatnið. Hvað það var ískalt." (229) Hún

er komin á fremstu nöf - en dirfist þó ekki að láta til skarar

skríða líkt og nafna hennar í Kærleiksheimilinu:

Maður gat verið kominn að dauða af lífsþreytu og ekki haft nokkra von

um neina breytingu, finna dofakuflinn þrengja að öllu lífs- og andrúmi, og

elska þó Iífið eða vilja ekki missa það - þora þó ekki að deyja. (229)

Anna er eigi að síður komin á leiðarenda því gröfin og

grafarbakkinn koma út á eitt - tilvera hennar verður ekki

annað en langdreginn dauðdagi úr þessu. Leit hennar að

frelsi og ást - lífsfyllingu - hefur einungis leitt hana á vit

sársaukafyllri einangrunar og ástleysis.
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Þessi greining leiðir í ljós að merkingargerð Vordraums

byggist á almennri þverstæðu lífs og dauða, sem birtist með

ýmsu móti í sögunni. Þessi merkingarvensl deila frásagn-

arframvindunni í þrjú höfuðstig, sem koma glöggt í ljós í

ytri byggingu verksins.

í lta kafla sögunnar eru persónur leiddar fram á sjónar-

sviðið og aðstæður þeirra kynntar; tilfinningaleg þögn,

kuldi og undirmál einkenna samskipti þeirra. En lokaorð

kaflans gefa til kynna að ný tíð sé í nánd, sem breyta muni

ríkjandi ástandi: „Og þegar hann [þ. e. Bjarni] loksins

sofnaði, þá dreymdi hann ekki um unnustu sína, heldur

bara um sýslumannsekkjuna á Grund." (208) í 2um kafla

er lýst ástarsambandi þeirra Önnu og Bjarna. Lýsingin fel-

ur í sér ákveðna stígandi, sem rís hæst undir lok kaflans í

rómantískri og táknrænni náttúrumynd. En jafnframt býr

myndin yfir íronískri skírskotun og boðar þá neikvæðu

breytingu, sem á sér stað í 3ja kafla. Þar er því lýst hvernig

innri barátta Bjarna leiðir hann að lokum til lífsafneitunar.

Með bréfi sínu til Önnu í lok kaflans innsiglar hann

„dauðadóminn" yfir henni - og sjálfum sér. Seinasti kafli

sögunnar er að vissu leyti hliðstæða hins fyrsta; hjólið hef-

ur snúist hringinn og „dauðinn" ræður ríkjum að nýju.

Áður en unnt er að gera sér heildarmynd af merkingar-

kerfi Vordraums er nauðsynlegt að kanna nánar þær eig-

indir, sem skáldið tengir við líf og dauða.

Greiningin að ofan hefur leitt í ljós eftirfarandi and-

stæðutvenndir:

+ vorleysing ást líf

+ vetur ástleysi — dauði

Sérhver þessara tvennda er jafngild hinum: leysingunni

fylgir ástarsæla, sem er forsenda lífsfyllingar; veturinn þýð-

ir tilfinningafrost, ástleysi, sem er andstætt sannkölluðu

lífi, dauði.

í sjálfu sér er þetta merkingarmynstur harla „óraunsætt"

því inntak þess er mýþa um samstæðu náttúru, tilfinninga

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



123

vor

sumar

haust

vetur

morgunn

fæðing hádegi

þroski kvöld

hrörnun nótt

sólarupprás

sólskin

sólsetur

svartnætti

og tilvistar. Gestur Pálsson gengur hér í flokki rómantískra

höfunda, sem lásu náttúruna eins og táknmynd, er benti á

eða endurspeglaði mannlífið. Myndheimur Vordraums

tengist formúlukenndu frumsniði, sem einkennir róman-

tískan skáldskap:

dauði

Náttúruhringurinn er ekki aðeins uppspretta líkinga við

sveifluna á milli lífs og dauða. Hann bendir einnig á hrynj-

andi mannlegra tilfinninga. Þannig vaknar ástin til lífs að

morgni / vori / við sólarupprás, hún dafnar og blómstrar að

sumarlagi/um hádegisbil/ í glaðasólskini, en lognast út af

að hausti / kvöldi / við sólarlag. Að sjálfsögðu gætti margra

frávika frá þessu mynstri hjá einstökum skáldum. Það var

almennt en ekki algilt, rammi skáldskapar.

Slíka samsömun (identification) mannlífs og náttúru má

víða finna, til dæmis í ljóði Jóhanns Sigurjónssonar um

skáldbróður sinn, Jónas Hallgrímsson:

Dregnar eru litmjúkar

dauðarósir

á hrungjörn lauf

í haustskógi.

Svo voru þínir dagar

sjúkir en fagrir,

þú óskabarn

ógæfunnar.68

Öðrum þræði felur Vordraumur í sér uppgjör við þetta

frumsnið. í rómantíkinni speglar það mýþíska hringrás

lífs, sem endurnýjar sjálft sig án afláts í líkingu við ferli sól-

ar og árs. Það bendir á leið allrar skepnu frá fæðingu um

dauða til endurfæðingar: sem vorið vex úr vetri endurnýj-
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ast lífið allt með rísandi sól. Hinn mýþíski tilveruhringur

veltur áfram að eilífu og myndbreytir lífi í dauða í líf enda-

laust, eins og hann er sjálfur. Bókmenntalegt upphaf þessa

hringrásarsniðs er mýþan um guðinn, sem deyr og rís upp

af dauðum: Díonýsos, Virbíus, Kristur, Baldur.

Heimur Vordraums tekur fremur líkingu af brotinni línu

en hring. Endurfæðingin, vorkoman, leiðir ekki til paradís-

arheimtar heldur helvítisvistar. Ferlinu lýkur í helköldu

vetrarfrosti, dauða. Af þeim sökum fær hið mýþíska snið

demónska skírskotun.

Af framansögðu er ljóst að Gestur Pálsson sker ekki

aðeins í siðferðilegar meinsemdir samtíðar sinnar, heldur

ræðst hann og að siðgæði bókmenntaformsins, notar tákn-

ræn snið með hætti, sem stangast á við merkingarhefð

þeirra.

í Vordraumi lýsir Gestur togstreitu einstaklings og sam-

félags, sem ber dauðann í sér. Vígvöllurinn er sál mannsins

sjálfs. Úrslitin vísa honum götuna til gæfu eða glötunar.

Anna stjórnast af ásthneigð sinni og stefnir með því sam-

félaginu í voða, hún brýtur gildin, sem umhverfi hennar

stjórnast af, gerir í raun uppreisn, sem knýr samfélagið til

varnar - því öflin, sem takast á, eru ósættanleg. Höfundur

lýsir mannfólki, sem slitnað hefur úr tengslum við sjálft sig

- eða öllu heldur, samfélagið hefur sýkt „eðlisrætur" þess.

Það lifir ekki eins og því er eðlilegast því fordómar, siða-

kreddur og félagsvenjur hafa afskræmt hvatir þess og til-

finningar. Anna reynir að brjótast út úr vítahringnum,

hverfa til upprunans og vaxa saman við eigin náttúru á nýj-

an leik. Brot hennar gegn valdboðinu skiptir öllu máli því

það snertir tilvistarrökin sjálf - hátt hennar að lifa og vera

til. Hún hættir sér út á merkur þaðan sem enginn á aftur-

kvæmt.

Hvar sem borið er niður í lýsingu Önnu er hið náttúrlega

dregið fram. Hljómleikur hennar er ofsafenginn og „sið-

laus", kynjatónar fullir af lífi, sem ekki hefur fengið útrás.

í lciknum opinberast óleyfilegar tilfinningar, sem aðstæð-
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urnar hafa ekki getað drepið með öllu. í 3ja kapítula segir

prófastur að „heiðinglegt töframagn" búi í allri hennar

fegurð, innri sem ytri, og Bjarni hugsar á líkum brautum:

Og svo kom fegurð Önnu til, einhver voðaleg fegurð, hræðilega holdleg

og töfrandi. Og þar við bættist Iíka vorið, heillandi og tryllandi öll skilning-

arvit. (231)

Kyntöfrar Önnu greina hana skýrt frá „geldu" umhverf-

inu. Sérstök er andstæða þeirra Bjargar prófastsdóttur.

Anna er þrýstin og dökkhærð, fölleit í andliti, augnahárin

löng og dökk, hreyfingarnar mjúkar og kattarlegar. Björg

á hinn bóginn stirðbusaleg og þar á ofan ljóshærð og blá-

eygð. Anna er ímynd alls þess, sem „regluþrælarnir"

skelfast. í augum þeirra er lífsorka hennar af hinu illa,

samanber eftirfarandi hugleiðing Bjarna:

Hvað það var ókvenlegt af Önnu að taka karlmanni svona fljótt, svona al-

veg skilmálalaust. Hann hafði meira að segja aldrei beðið hennar - það

hafði allt gengið í einhverjum óhemjuskap og öllum ástarreglum verið

sleppt. (224)

Anna er, líkt og náttúran, syndsamleg og tælandi.

„Hvað það gat verið hættulegt, vorið, fyrir mannlegan

breyskleika," (231) hugsar Bjarni á einum stað. Það tryllir

vessana og veikir tök skynseminnar, nautnaþráin ryður úr

vegi allri fyrirhyggju. Bjarni afneitar í raun lítinu sjálfu á

þeirri forsendu að það sé spillt. Þegar hann tekur á móti

Björgu undir lokin er það með „afskammtaðri blíðu og

varaðist að kyssa hana". (232) Atriðið allt stingur mjög í

stúf við ástríðumót þeirra Önnu. Haft, gríma, boð og bann

koma í stað einlægni og sköpunar, tilfinningakuldi í stað

tilfinningahita, ástleysi í stað ástar.

Andhverfa samfélagsboðs og náttúru tengist almennri

þversögn lífs og dauða, eins og þegar hefur komið fram.

Til saman mynda þær þann merkingargrunn, sem önnur

þemu sögunnar rísa á. Venslin má tákna með tveimur skýr-
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ingarmyndum. Sú fyrri gerir grein fyrir því, sem raunveru-

lega „gerist" í sögunni, en hin síðari lýsir stefnunni í sál

Önnu - vordrauminum. Framvinda sögunnar vex af sam-

verkan þessara merkingarstrengja, sem nefna má raun-

stefnu og draumstefnu:

Náttúra

Dauði

Samfélag

Gelt og lífvana samfélag veldur umskiptunum úr lífi í

dauða og tengir hliðar þverstæðunnar saman. Það fellir

mannfólkið í fjötra, breytir lifandi manneskjum í dauðyfli,

gerir lífið að ævinlegum andarslitrum. Þetta ferli er for-

senda og ályktun Vordraums; sagan lýsir fólki, sem ekki er

til í raun, lífi, sem er ómögulegt. En innan rammans á sér

stað andstæð hreyfing, lífsbarátta Önnu:

Náttúra

> Dauði

Samfélag

Anna gengur í berhögg við samfélagslegt umhverfi, sem

dæmt hafði hana til hægfara dauða; hún gefur náttúrlegum

eðlishvötum sínum lausan tauminn og reynir að endur-

heimta lífið. En viðleitni hennar reynist árangurslaus því

veruleikanum verður ekki breytt með draumi - og hún fell-

ur aftur í gamla farið. Lífsfirringaröflin eru of máttug og

rísa einstaklingnum yfir höfuð. Hann getur ekki skapað líf

sitt á eigin forsendum, dæmdur haugbúi í lifandi lífi.

Eins og drepið er á að framan liggur söguleg sýn viðhorf-

um Gests til grundvallar. Vensl náttúru og samfélags eru

með öðrum hætti en afstæður lífs og dauða. Fyrri mótsögn-
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in virðist sættanleg að hans dómi en sú síðari ósættanleg.

Sögusýn Gests er tvíþætt. í fyrsta lagi trúði hann á framtíð

siðmenningarinnar, eins og fyrirlestrar hans sýna ótvírætt.

í Menntunarástandinu á íslandi segir hann meðal annars:

[. . .] eitt er það, sem við allir trúum á, ef við annars hugsum, og það er,

að til séu eilífar hugsjónir til að lýsa og friða mannkynið, og að öll sönn

mannánægja sé að lifa í þeim og fyrir þær, og það getur hver maður að ein-

hverju leyti og á einhvern hátt, af því að í hverju einasta mannsbrjósti er

fólginn einhver neisti frá alheims-ljósinu.69

Það sem greinir manninn frá dýrum er, að dómi Gests,

„brennandi þrá eftir ljósi til að ráða gátur lífs síns,"70 ó-

slökkvandi þorsti eftir sannleika og göfgi. Lífið er engin

skemmtiferð heldur nauðug ganga, sem hefst í vöggu og

endar í gröf; það eitt veit maðurinn fyrir víst að hann mun

einn góðan veðurdag hrapa fyrir ókunn björg. En þrátt fyr-

ir það býr mannlífið yfir óendanlegu ljósi, sem einstakl-

ingsdauðinn fær ekki eytt. Þetta „ljós" gerir samruna ein-

staklings og samfélags mögulegan í fyllingu tímans.

í öðru lagi áleit Gestur að menn væru mótaðir af um-

hverfi sínu, vilji þeirra bundinn félagslegum aðstæðum.

Sögur á borð við Kœrleiksheimilið og Vordraum eru af-

sprengi slíkra hugmynda, en Vordraumur virðist þó nokk-

uð óráðnari hvað þetta varðar. Þegar grannt er lesið vakn-

ar grunur um að samfélagshugtakið hafi klofnað í sögulegt

ástand annars vegar og menningu hins vegar. Að ný þver-

sögn sé komin til sögu á milli menningarinnar, sem slíkrar,

og náttúrunnar. „Eðli" náttúrunnar kristallast þá í per-

sónuleika konunnar Önnu: stjórnleysi og frjósemi; en

„eðli" menningarinnar á hinn bóginn í karlpersónum: regla

og helsi, lífleysi. Þessi þversögn kann að hafa verið ómeð-

vituð höfundi og dylst í textanum. Hún gefur til kynna að

samhengisleysi eða sundrung búi í sjálfri formgerðinni svo

leiða má rök að því að sagan sé ónóg eigin forsendum. Seg-

ir Gestur ef til vill annað en það hann vildi sagt hafa í Vor-

draumi?
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Enn hefur ekki verið gerð nægileg grein fyrir þeim

gildum, sem tengjast merkingargrunni Vordraums. Þau

eru einkum fólgin í eftirfarandi andstæðum: ást, frelsi og

sannleikur eru fylginautar náttúru:lífs, en ástleysi, kúgun

og lygi einkenna samfélag:dauða. Gestur setur nánast

jafnaðarmerki á milli ástar og lífs í sögum sínum. Ástlaus

maður er hálfur maður í hans augum. Lífsvilji Önnu birtist

fyrst og fremst í ástarþrá hennar, löngun til að elska og

vera elskuð. Líta má á Vordraum sem neikvæða ástarsögu.

Hún lýsir ástarsambandi, sem stangast á við ástlaust um-

hverfi, einstaklingi í leit að hamingju í samfélagi, sem út-

skúfar ástinni.

En Anna er ekki einvörðungu tilfinningaríkt náttúru-

barn. Hún er einnig „hámenntuð og frjálslynd hefðar-

kona" (Brandes), málsvari frjórra hugmynda og frjálsrar

hugsunar. Síðast en ekki sínst er hún fulltrúi „Sannleik-

ans" í samfélagi, sem er gegnumrotið af óheilindum og

hræsni. Samband hennar við Bjarna er ekki aðeins tilfinn-

ingalegs eðlis heldur og vitsmunalegs. Hún þráir samruna

þeirra í holdi og hugsun. Þjóðmálaviðhorf hennar koma

glöggt fram í tilvitnuninni að neðan:

[. . . ] fyrst af öllu þyrfti að breyta hugsunarhætti manna, kenna þeim að

dæma fordómalaust og að hræsna ekki fyrir sjálfum sér eða réttlæta fyrir sér

öll rangindi og ósannindi. (216)

Þessi sannleiksþrá fullnast ekki í Vordraumi því samfé-

lag sögunnar er reist á lygi; lífsfirrt og ónáttúrleg siðmenn-

ing hefur gert óheilindi að eðlilegu og sjálfsögðu lífs-

mynstri. Við þessar aðstæður er frjáls ást nær óhugsanleg,

hamingjan fjarstæðukennd hugsjón - loftkastali. Gestur

fjallar um þetta efni á íronískan og oft napran hátt, ádeilan

á tíðum grimm og kaldhæðnisleg. Að baki býr þó sársauka-

full og sorgblandin tilfinning. Gestur vissi hins vegar að

háðið er beittasta vopnið gegn meinsemdum mannlífsins.

„Háðið, nógu napurt og nógu biturt, hefur um allan aldur

verið bezti læknirinn fyrir mannkynið,"71 sagði hann eitt

sinn.
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IV.3 Líkið í lestinni: Þorgils gjallandi

Þorgils gjallandi (Jón Stefánsson) gekk lengra í sundur-

greiningu mannsins en aðrir höfundar á hans tíð. Hann

var samkvæmari og róttækari í lífsskoðun sinni en aðrir og

afdráttarlausari í uppreisninni gegn „ídealíseringu" eða

göfgun mannlífsins. Gagnrýndi ekki aðeins löghelgaðar

stofnanir eins og hjónabandið, heldur lýsti hann ástamál-

um og kynlífi á opinskárri hátt en áður hafði tíðkast. Ófáir

urðu því til að deila á hann fyrir sjúkleika, sóðaskap og sið-

leysi.72

í fyrirlestri árið 1897 lét Þorgils eftirfarandi orð falla:

Sá atburður með mörgum öðrum dæmum hefur vakið mig til þeirrar

trúar, að ástin sé ölvan, eins konar æði, sem fæstir stjórni skynsamlegu viti

fyrir. Að ástinni og ástríðum þeim, sem henni fylgja, sé til alls trúandi bæði

ills og góðs - til giftu og auðnuleysis, mannfríðinda og lítilmennsku."

Ástin hefur óskoraðan rétt, sagði Þorgils, því að hún er

sterkasta og upprunalegasta afl mannlífsins, aflvaki lífs og

hamingju. En um leið er hún óstjórnlegt ósjálfræði,

spennuþrungið ástand, þar sem boð og bann lúta í lægra

haldi fyrir ástríðunni. Þó saklaus þegar allt kemur til alls

því hún er manneðlið sjálft.

í sögum Þorgils fylgir ógæfa oftast í kjölfar ástarinnar.

Eldurinn, sem logar í elskendum hans, skírir samfélagið

ekki til nýs lífs, heldur brennir þá sjálfa til ösku. í fyrri

verkum sínum afhelgar Þorgils oft ástalífið. Hafði þó róm-

antískt tilfinninganæmi. Söguhetjur hans eru ekki „englar

í víti", heldur ástríðuhaldnar manneskjur, markmið þeirra

að svala eðlislægum þörfum. í ástinni birtist ekki „guð-

dómlegt eðli" þeirra, heldur náttúran, frumstæð og villt.

Þorgils greindi djúpsetta andstæðu í mannfélaginu á milli

hvata, sem krefjast bráðrar svölunar, og boðkerfis, sem

heldur þeim í skefjum. Hann sá ástríður leita sér útrásar án

árangurs, afskræmast við það og snúast í andstæðu sína.

Hugmyndir Þorgils verður að skoða í samhengi við

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



130

mannskilning hans, sem á sínum tíma var býsna nýstárleg-

ur. Gestur Pálsson hafði öðrum þræði verið rómantíker og

skrifað um ídeal sem hann greindi í manneðlinu. Trú hans

á „guðdómsgneistann" í manninum lá samfélagsádeilu

hans til grundvallar. Þorgils var fráhverfur slíkum „ideal-

isma". Forsenda hans var hinn náttúrlegi uppruni, dýrseðl-

ið. Þessi skilningur kemur hvað gleggst fram í smásagna-

safninu Ofan úr sveitum, 1892. í lengstu sögu þess, Gömlu

og nýju, kemst ein persónan, Steinar á Brú, svo að orði:

Já. — Dýrið í manninum er sterkt, menn hafa aldrei fundið lagið á að

temja það. - En ósjálfrátt hafa menn frá ómunatíð fundið að það var til, og

að fjöturinn þyrfti sterkur á það, það braust út þó það væri bundið, og þá

loksins fengu menn guðlega tygilinn mjúkan og injóan og teyggóðan eins og

silkiræmu. þessi Gleipnir átti nú að halda vonargandi hvers manns

bundnum. - I'að er nú dagsatt að þanþolið er fjarska mikið í fjötrinum; dýr-

ið hefur ekki legið aðgerðarlaust eða í dái síðan; í rökkrinu og myrkrinu

hefur það gengið og fengið sér bráð, svona teyggott er nú guðlega

bandið . . . (65)74

Þjóðskipulagið hefur um aldir viðhaldið sjálfu sér með

því að leggja eðlishvatir manna í læðing. í þeirri þvingun-

arsögu hefur kirkjan gegnt stóru hlutverki. Hún hefur

reynt að temja manninn með því að innræta honum trúar-

setningar, en aldrei haft fullnaðarsigur því að náttúran er

náminu ríkari, eða eins og segir í málshættinum: Þótt nátt-

úran sé lamin með lurk . . . Þvingunin hefur hins vegar

spillt náttúrlegum hvötum, eða eins og málpípa höfundar í

Gömlu og nýju, Steinar á Brú, segir:

[. . .] dýrið í manninum sem upphaflega var fjörmikið og kraftasælt, sem

tók með hervaldi það sem það rændi, hitt var mest sem gekk viljugt á vald

þess - dýrið hefur ekki verið ljótt né viðbjóðslegt þá - það hefur bara verið

of kátt og brútalt. En í fjötrinum er það orðið lymskt og ljúgandi, stelandi,

síhungraður blóðdrekkur, sem ævinlega er á ferð í myrkrinu. Það er hálfu

verra í fjötrinum en áður og tíu sinnum Ijótara og viðbjóðslegra. (65)

Siðmenningin hefur, að dómi Þorgils, afskræmt

manninn, breytt honum úr heilbrigðu dýri í varg, sem leit-
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ar sér svölunar í myrkrum. Sjálfur ljósvakinn, eros, hefur

úrkynjast og sori komist í bráðina. í verkum sínum tekur

Þorgils sér stöðu mannsins megin og stefnir rétti hinnar

náttúrlegu ástar gegn ríkjandi siðfræði. Ljóst er að hann

var meðvitaður um móthverfuna á milli vellíðunarlögmáls

og veruleikalögmáls í mannlífinu. Hins vegar er ekki jafn

ljóst hverja lausn hann hugsar sér á henni. Steinar á Brú

boðar að vísu sem allra mest frelsi og afnám þeirra arf-

kenninga, sem fjötra líf manna. Söguhetjur Þorgils taka og

flestar þátt í baráttu fyrir nýju samfélagi. En séu stærri

verk höfundarins lesin saman kemur í ljós. að nær allar

söguhetjur þeirra bíða ósigur, hamingjuleit þeirra lýkur í

algerum aðskilnaði, drauminum um sameiningu í martröð.

Lesandi hlýtur að velta því fyrir sér hvort vandinn felist í

siðmenningunni sem slíkri og, ef svo er, hvort lausn sé yfir-

leitt möguleg. Þorgils var alla tíð einkennilega skiptur hvað

þetta snertir, svartsýni og bjartsýni vógu salt í verkum

hans.

í öllum stærri verkum sínum fjallar Þorgils gjallandi á

opinskáan hátt um efni, sem áður voru lítt höfð í hámæl-

um: meinbugaástir, hjónabandsbrot og skírlífis, jafnvel

blóðskömm. Efnisvalið er að mörgu leyti svipað og hjá

Gesti Pálssyni, en ádeilan harðari og djarfari. Gestur lagði

til dæmis aldrei til atlögu við hjónabandið sem slíkt eins og

Þorgils, sem fjallar um siðfræði þess í fjölda sagna. Víðast

skipar hann því í andstætt skaut við ástina og sýnir hvernig

það getur orðið að helfjötri, skorti sanna tilfinningu, upp-

spretta dauða en ekki lífs. Gamalt og nýtt fjallar um þetta

efni, enda valdi Þorgils henni síðar heitið „Hjónaband".

Gamalt og nýtt hefst með blessunarorðum prests yfir

brúðhjónum. Líkt og Gestur Pálsson notar Þorgils tækni

háðsins því hjónabandssagan, sem á eftir fylgir, reynist í

engu samræmi við kenninguna:

Æskan og sakleysið, sönn menntun og mannkostir hafa í dag tengst óslít-

andi böndum eilífrar ástar, í Drottins húsi, frammi fyrir alsjáandi Guði. Það
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er fögur sjón að sjá hið hreina. góða, fagra og göfuga leggja persónulega

saman hendur, vita guðsblessun lagða yfir þær, sjá elskendurna tengjast

saman um tíma og eilífð. Það er í stuttu máli Paradís til vor komin, er eng-

inn vélafullur höggormur skríður kringum. (11)

Sagan öll leiðir í ljós að „paradísin" er „helvíti" sálar-

stríðs og spillingar. Hún leiðir í ljós að hjónabandið er

stofnun, þar sem ófrelsið hefur fundið sér fast form. Það

skilur elskendur að, sundrar í stað þess að sameina og fella

í eitt, fjötrar og slítur í stað þess að eyða aðskilnaði.

Lengst af fylgir sjónarhornið Sigríði og má skipta reynslu-

sögu hennar í þrjú stig:

1. Ómeðvitað ástand: Þegar Sigríður giftist séra Guðna

er hún barn í hugsun, reynslulaus í ástamálum og mótuð

af lestri rómantískra lygibóka, sem gefið hafa henni al-

ranga mynd af lífinu:

Hún titraði, þegar hún las um hina fyrstu ást, skjálfandi, töfrandi og óróa,

en þó svo sæla. „Hin fyrsta ást er guðleg gjöf", þessi orð hljómuðu í huga

hennar bæði vakandi og sofandi. Skáldin lofuðu ástina, hver sem betur gat;

kölluðu hana „himinborna", „himneska", „goðborna", „guðdómlega",

„paradís jarðlífsins", „himnaríki á vorri jörð" etc. (14)

Sigríður er þannig í upphafi ómeðvituð um þau lögmál,

sem stjórna mannlífinu, saklaust og hrifnæmt stúlkubarn.

Ekki bætir úr skák að hún hefur verið alin upp í hlýðni og

ósjálfstæði af ráðríkum foreldrum. Er því auðunnið her-

fang fyrir séra Guðna, nýskipaðan prest í dalnum. Hann

færir sér sakleysi Sigríðar í nyt, sér í henni arðsvon auk

þess sem hjónabandið býður upp á hvíld og þægindi.

2. Rof: Að tveimur árum liðnum kemur brestur í hjú-

skapinn. Drykkjuskapur, tillitsleysi og trúarhræsni séra

Guðna eyða sjálfsblekkingu Sigríðar. Henni verður ljóst

að prestur hafði gifst henni til fjár og að engin ást er á milli

þeirra. Uppgötvunin jafngildir falli: Sigríður vaknar af

rómantískum hugarórum sínum og verður fullorðin mann-

eskja á svipstundu. Smám saman eykst aðskilnaður hjón-

anna því þó að þau leiki stundum elskendur og hræsni ást
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er neistinn slokknaður. Samhliða þessu sálræna rofi á sér

stað hugmyndafræðilegt rof því að Sigríður fer að lesa

Biblíuna á gagnrýninn hátt og kynna sér framsæknar raun-

sæisbókmenntir. Hún öðlast gagnrýna vitund um trú og

mannfélagsskipan, venjur og viðtektir. Framhjáhald séra

Guðna gengur síðan af sambandi þeirra hjóna dauðu og

þýðir endanleg slit:

Það var því líkast að slitnað hefði strengur í brjósti hennar, hún fann óm-

inn líkt og þegar mjósti strengurinn brestur á fiðlu en hreimurinn titrar deyj-

andi á eftir. Einhver vakandi draumur, geigvænlegur og truflandi, og ískald-

ur hrollur frá hnakka til hæla. Hugsanirnar snerust í hring. (21)

Hið sálræna og hugmyndafræðilega rof verður nú einnig

líkamlegt því Sigríður fær andstyggð á eiginmanni sínum

svo að þau skilja að sæng. Hið eina sem tengir þau er

mannfélagsreglan, hjónabandskreddan, sem nú er orðin að

helfjötri því sambúðin er Sigríði óbærileg:

Við þetta var ekki verandi. Hvað átti hún að gera? Búa við þetta? Það var

lifandi dauði. (30)

3. Demónskt ástand: „Ég finn að það drepur mig . . . að

vera við þetta," (34) segir Sigríður. Mannfélagsreglan

krefst þess að hún semji sig að stöðu sinni en tilfinningarn-

ar eru á öðru máli. Dauðinn í hjónabandinu kallar dauða

á hana sjálfa. Samt hefur hún ekki þrek til að slíta með öllu

bandið, sem tengir þau séra Guðna, hræðist, líkt og hann,

erfiðleikana og „skandalinn".

Þemað í þessari frásögn er hið sama og í Vordraumi.

Raunstefna sagnanna beggja er hin sama: frá lífi eða lífs-

von til tilfinningalegs dauða. í sögu Þorgils tengir hjóna-

bandið hin andstæðu skaut saman. Það rekur söguhetjuna

inn á blindgötu eyðileggingar og ástleysis. En líkt og í Vor-

draumi á sér stað andstæð hreyfing í sögunni - barátta til

lífs. Sigríður reynir að endurheimta sjálfa sig eins og

Anna. Á þessu stigi mótast andstæða, sem örlað hafði á í
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upphafi. Nýr maður kemur inn í líf Sigríðar og styður hana

til uppreisnar.

í byrjun sögunnar er Þórarni bónda á Hamri og uppgjaf-

arpresti lýst sem algerri andstæðu við séra Guðna. Höf-

undur notar gamalkunna tækni og lætur útlit lýsa innræti.

Séra Guðni er laglegur og þunnhærður með spjátrungslegt

efrivararskegg, sem ekki er „snefill af uppreist" í, augun

gráblá og mjótt á milli þeirra. Þórarinn er hins vegar held-

ur „greppleitur", þéttur á velli, „brúnamikill og nefdigur,

móeygur og fasteygur, skolbrúnn og skeggjaður mjög".

(12) Þessir menn eru nánast af tveimur heimum. Annar er

óheill og falskur, hinn heill og staðfastur. Séra Guðni er

lauslyndur drykkjuhundur og búmaður lítill, andlega latur

hræsnari. Þórarinn á hinn bóginn gildur og nýtur athafna-

maður og fríþenkjari að auki. Andstæðan er ekki aðeins

sálfræðileg heldur og félagsleg því að mennirnir eru fulltrú-

ar tveggja stétta í mannfélaginu. Séra Guðni: lítilsigldrar

pokaprestastéttar, sem heldur við og lifir á hugsunarlausri

vanafestu fólks. Þórarinn: menntaðra bænda og framsæk-

inna. Sá fyrri er málsvari hins gamla og viðtekna. Sá síðari

talsmaður nýs tíma, hugsunar- og tilfinningafrelsis. Hann

hefur þrek til að ganga í strauminn og storka umhverfinu

þótt því fylgi óþægindi.

Eftir hjúskaparbrot prests fer sögunni ýmist fram á

prestssetrinu eða að Hamri hjá Þórarni. Við það myndast

andstæð skaut í landafræði verksins, sem samsvara per-

sónuandstæðum þess: Kirkjuból / séra Guðni - Hamar /

Þórarinn. Eins og bent hefur verið á má lesa táknræna

merkingu úr nöfnum andstæðinganna.75 Sigríður togast á

milli þessara skauta. Á prestssetrinu er allt „dautt og rotið"

en að Hamri er lesið og rannsakað, þar býr nýi tíminn,

frelsisviljinn, lífsloftið. Skipulagning persóna og umhverfis

ræðst þannig af og endurspeglar móthverfu dauða og lífs.

Brátt kviknar ást milli þeirra Sigríðar og Þórarins, bæði

komast á flug svo að aftur verður ekki snúið. En líkt og

hálfmenni Gests verður Sigríður að velja á milli skyldu

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



135

sinnar og ástar, öryggis og útskúfunar. Með sér hefur hún

„elskunnar rétt" en feyskið siðferði á móti. Sigríði verður

erfitt um valið: „Viðtektirnar liggja á hálsi mér eins og

myllusteinn," (47) segir hún. Staða konunnar er enn verri

en karlsins í samfélaginu því kúgunin á henni er tvöföld -

eða eins og Steinar á Brú segir:

Kvenfólkið er so ónýtt, allur þróttur og sjálfstæði hefur verið drepinn hjá

þeim frá ómuna tíð. - Það er orðið meðfætt eðli þeirra að hræðast allt. (48)

Um tíma getur Sigríður hvorki hrokkið né stokkið en

ákveður þó um síðir að halda í stríðið fyrir frelsi sínu og

hamingju. Hún tekur þannig sams konar stefnu og kynsyst-

ir hennar Anna: frá dauða um ást til lífs.

Skilnaður Sigríðar er alvarlegt brot, sem gerir þau Þór-

arin að sakafólki í augum fjöldans. Þau rísa gegn siðfræði

hans og um leið trú, refsingin þar af leiðandi þung. Höf-

undurinn notar demónskt myndmál til að lýsa viðbrögðun-

um: „Blikan sem grúfði sig í loftinu varð að dimmviðris-

kólgu, fyrstu hríðarkornunum lamdi niður." (61) Þeir sem

ekki hafa sterk bein verða úti í slíku veðri. Um leið og

hefðbundnu jafnvægi er raskað kemur hið rétta andlit sam-

félagsreglunnar í ljós. Hinir brotlegu einstaklingar eru

hundeltir og ofsóttir, þeir einangraðir og riðið um þá net

slúðurs og lyga. Þórarinn er sterkur og stenst náttúrleg

óveður, en samt rís hann ekki undan ofsóknunum og á-

kveður að flytja til Vesturheims ásamt Sigríði, leggja á

flótta því baráttan virðist vonlaus. En draumurinn um

„óland" á ekki fyrir sér að rætast. Skilnaður Sigríðar leiðir

ekki til sameiningar þeirra Þórarins því hún losnar ekki frá

„viðtektunum" og sligast að lokum áður en þau geta hafið

sambýli. Heilsa hennar versnar stöðugt og undir lok sög-

unnar deyr hún af völdum þess hugsunarháttar, sem hún

hafði risið gegn.

Hinu demónska sniði Gamals og nýs má nú lýsa með

ummyndunarlíkani, sem lýsir ekki síður frásagnarsniðinu í
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Upp við fossa og sögum Gests Pálssonar. (Til hægðarauka

er skilgreiningunni á blaðsíðu 23 breytt nokkuð og gengiö

út frá hinni upphaflegu þörf en ekki samfélagsboðinu):

cinstaklingsþörf samfélagsboð dauði

hjónaband

(aðlögun)

í íslenskum skáldskap getur vart róttækari gagnrýni á

hjónabandið en Gamalt og nýtt, enda þótti sagan siðspill-

andi á sínum tíma þó að hún fæli í raun í sér siðbótarboð-

skap. Þorgils skrifaði hana gegn því tvöfalda siðgæði, sem

einkenndi samtíð hans. Allt ætlaði af göflum að ganga ef

hjón slitu samvistum en minna veður gert út af því þótt

hjónabandið væri svikið í leynum. Yfirvarpið skipti öllu

máli. Þorgils dró þá ályktun af þessu ástandi að sjálf hjóna-

vígslan væri mannfélagsböl - eins konar krabbamein, sem

eitraði út frá sér. í skjóli hennar sá hann þrífast siðferðileg-

an óþrifnað auk tilfinningalegrar eyðileggingar. Ályktun

hans sú að hjónabandið sem stofnun stæði í vegi fyrir feg-

urra mannlífi. Það væri og andstætt náttúrlegu eðli manns-

ins og bæri því að afnema það. Þetta viðhorf kemur glöggt

fram í Gömlu og nýju:

Hjónabandið var band, fjötur, óeðlilegt frelsishaft, og orðið band benti á

bandingja. tjóðraða skepnu. Var ekki nær að gera hjónasamning fyrir svo

og svo langan tíma, 3-5 ár, vita hvernig það gæfist. alltaf mátti lengja samn-

inginn ef vel gekk og skilyrðin voru fyrir því, að væri báðum hugleikið að

lengja sambúðina. færi hvorugt með annað líkt og rokk eða kú. (60)

Eins og bent hefur verið á fékk Þorgils þessa hugmynd

að láni hjá Strindberg úr Giftas en sú bók kemur einmitt

við sögu í samræðum Þórarins og Sigríðar.76

Að baki ádeilu Þorgils á hjónabandið bjó eldheit sann-

færing um að ástin væri undirstaða mannlegrar hamingju
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og velsældar. Hún hefði allan rétt sín megin væri hún

hreinskiptin og náttúrleg „en hins vegar mannfélagsmein ef

hún þróast í launkofum".77 í samfélaginu er útrásin hins

vegar skert, hamingjuleitin hindruð af stofnunum, sem

hafa það eitt hlutverk að halda mönnum í skefjum. Af

þeim sökum er elskhuginn óhjákvæmilega uppreisnarmað-

ur fylgi hann tilfinningum sínum eftir. Hetjuskapur hans er

í því fólginn að gera ekki málamiðlun og halda fast við rétt

sinn. Með því móti einu getur hann haldið sjálfsvirðingu

sinni.

Sögurnar fjórar í Ofan úr sveitum voru vopn í menning-

arbaráttu. Hið sama má segja um Upp við fossa, sem tví-

mælalaust er merkilegasta afurð raunsæisins hér á landi.

Þessi skáldsaga kom út árið 1902 og gekk afar langt í ádeilu

sinni á siðfræði bændaþjóðfélagsins. Viðtökurnar fóru líka

eftir því.

Eins og Gamalt og nýtt fjallar sagan um meinbugaástir

en með nokkuð öðrum hætti. Ein ástarsaga rekur aðra,

hvor með sína formgerð, stígandi, hvörf og lausn. Báðar

lýsa vonlausu stríði við ópersónulegan „vilja" samfélags. í

fyrra tilfellinu er „viljinn" opinber frá upphafi en í því

síðara dylst hann að mestu undir rás viðburðanna uns dreg-

ur að lokum. Báðar fela sögurnar í sér ástarþríhyrning. Sá

fyrri er hefðbundinn og sérstakur fyrir það eitt að lýsing

konunnar var nýstárleg. Hinn síðari er hins vegar nær ein-

stakur í íslenskum bókmenntum: systir - faðir - bróðir.

Margir hafa rakið hann til einkareynslu höfundarins en því

má ekki gleyma að fyrir þríhyrningnum er bókmenntaleg

hefð. Fjölda evrópskra og amerískra skáldsagna frá 18du

og 19du öld lýkur með katastrófískri afhjúpun: elskhuginn

kemst að því að brúðurin eftirsóknarverða er systir hans.

Hindrunin reynist líffræðileg og óyfirstíganleg. Leslie A.

Fiedler hefur bent á að þetta daður við sifjaspell eigi rót

sína í föðurduld. í sögum af þessu tagi birtist ástkonan í

sinni réttu mynd sem staðgengill móður, elskhuginn sem

óvinur föður.78 Að sumu leyti mætti heimfæra það upp á
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sögu Þorgils. Þuríður, systir söguhetjunnar, er rómantísk

meyja en um leið sýnir hún söguhetjunni móðurlegt

ástríki, sem hefði getað hafið hana upp úr óviðunandi

ástandi og skírt hana til nýs lífs. Líkt og móðirin er hún

ímynd friðarins, hreinleikans, upphafsins.

Samtíðin sigraði Þórarin og Sigríði. í Upp viðfossa bíða

söguhetjurnar ósigur fyrir fortíðinni, arfur þeirra gerir

lausn óhugsanlega. Þemað er að þessu leyti hið sama og í

Gengangere Ibsens (1882): Fœdrenes synder hjems0ges pá

b0rnene. Líkt og Ibsen fjallar Þorgils um ástarsamband

hálfsystkina, sem ekki vita af skyldleika sínum. Orsökin:

spillt samfélagsgerð, sem viðheldur sjálfri sér með blekk-

ingum og kúgun tilfinninga. Það kallar andlegar og sið-

ferðilegar hrakfarir yfir fólk og ber í sér sína eigin upp-

lausn því að það getur ekki endurnýjast með eðlilegum

hætti. í Gengangere heyr kona baráttu fyrir hamingju sinni

sem konu og móður en bíður ósigur af því að hún hefur

gert málamiðlun við siðferði, sem hún fyrirlítur. Faðirinn í

sögu Þorgils reynir einnig málamiðlun með því að leyna

faðerni sonar síns en uppsker aðeins niðurlægingu og sorg.

í báðum tilvikum veldur viðtekin siðaskoðun því að fólk

getur ekki leyst mótsagnirnar í eigin lífi. Afturgöngur for-

tíðarinnar sveima um á meðal þess og breyta því í aftur-

göngur svo að tekin sé líking.79

Ákveðna stígandi má lesa í Upp við fossa. Fyrri ástar-

sagan sýnir þær aðstæður, sem gera ástina útlæga úr mann-

legu félagi, sú síðari skilgreinir innri mótsetningar í þessum

aðstæðum. Öðrum þræði er verkið þroskasaga Geirmund-

ar og sýnir hann á leið frá sakleysi um reynslu til uppgjafar

og loks „uppreisnar", leið, sem einkennist af sívaxandi vit-

und um erótískan og félagslegan veruleika. Lýsing Geir-

mundar felur í sér sams konar minni og Önnu í sögu Gests:

andstæðu upplags og aðstæðna, lyndis og lífskjara, vilja og

getu. Hann er mörgum góðum kostum búinn og ber af öðr-

um mönnum hvað snertir greind, yfirbragð og dugnað. En
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atgervi hans stangast á við ytri kjör því hann er „sonur"

kotbónda og tilheyrir öreigalýð sveitarinnar.

Þorgils notar ekki ósvipaða lýsingatækni og Gestur því

að finna má í sögunni fjölda náttúrumynda, sem spegla sál-

ræna framvindu persóna. Leið þeirra liggur, líkt og Önnu

í Vordraumi, frá sumri og sól inn í vetur - til fundar við

dauða. Við brottför Geirmundar finnst Gróu „nákulda"

leggja af Brandi og Fossbærinn bæði dimmur og dapurleg-

ur, líf hennar líkast grafarvist. Aðskilnaðurinn gengur enn

nær Þuríði: „Jú, bróðir minn; en þú hefur lesið dauðadóm

okkar beggja. Ég vildi við hvíldum bæði í gröfinni."

(218)80 Hér á eftir verður gerð skipuleg grein fyrir báðum

ástarsögum skáldverksins og þær síðan tengdar saman í

niðurstöðu.

1. Geirmundur fremur tvöfalt brot því að hann brýtur í

senn bannhelgi hjónabands og stéttar. Uppreisnarmaður í

tvennum skilningi - án þess þó að gjöra sér fulla grein fyrir

því framan af. Spölurinn á milli Fossbæjanna er örstuttur

landfræðilega séð en afar langur félagslega séð, Efri-Foss

er stórbýli og bóndinn þar efnamaður, Neðri-Foss hálfgerð

hjáleiga þess í Efra og bóndinn í neðsta stiga mannfélags-

ins. Tengslin á milli bæjanna eru í samræmi við þennan

mun. Einar, „faðir" Geirmundar, verður að draga til

heimilisins með eilífum sendiferðum fyrir nágrannann,

brúklegur til þess eins að „bera á bakinu". Kynni Geir-

mundar og Gróu raska þessum hlutföllum og valda upp-

lausn í samfélaginu. Lýsing þeirra tekur yfir fyrstu 13 kafla

sögunnar og skiptist eins og fyrr segir í þrjú stig:

1) Ómeðvitað ástand (1.-5. kap.): í upphafi ríkir tiltölu-

legt jafnvægi. Einstaklingarnir fylgja réttum reglum. Pó

leynast hneigðir hjá einstaka persónum, sem ógna sam-

ræminu, hneigðir, sem mótast af grundvallarandstæðunni:

einstaklingsþörf ~ samfélagsboð.

Mörgum reynist erfitt að sætta skynsemisandann við

náttúrulega löngun. Slík er raunin um Gróu. Hún giftist

Brandi á Efra-Fossi til að þóknast foreldrum sínum og
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losna við „járnhelsi örbirgðarinnar" (88): „Með því að gift-

ast Brandi, var gengið á veg lífsþæginda og lífsstarfa, göt-

una til að vera með í sveitarfélaginu, þurfa ekki allan árs-

hringinn að berjast við skortinn með hnúum og hnefum."

(88) En hjónabandið er frá upphafi byggt á misræmi: til-

finningalegu og stéttarlegu. Gróa getur ekki elskað Brand,

ehda á hún sér draum um hamingju, sem deyr ekki, þótt

hún leggi „járnhelsi" á tilfinningar sínar. Um stundarsakir

reynir hún að samlagast skylduboðinu og tempra ástríð-

una, vera eiginmanni sínum góð eiginkona, en þörfin lifir

sem áður og skapar smám saman mótsögn í persónuleika

hennar. Gróa uppfyllir kröfur umhverfisins á ytra borði en

hafnar þeim innra með sér. Reynir að halda sjálfri sér í

skefjum og svíkur með því sjálfa sig. Lyftist í mannfélag-

inu en fellur sem einstaklingur: „Hefði hún beðið lengur

ógift - drifið sig áfram, menntað sig, skemmt sér og svo

elskað, gift sig þá, ekki fyrr - þá var lífið líf" (95) - því það

er sitthvað líf og líf.

Vitund Gróu um að hafa brotið gegn eigin lífi er for-

senda þess, sem á eftir kemur.

2) Rof (6.-11. kap.): Eins og fyrr segir liggur tvenns kon-

ar bann við sambandi þeirra Gróu og Geirmundar, stéttar-

legt og siðferðilegt. Hann er sonur öreiga, hún húsfreyja á

stórbýli og þar að auki gift. Þau eiga þó ýmislegt sameigin-

legt: bæði eru af öreigaættum, bæði ung og ástríðufull,

þrungin af ófullnægðum tilfinningum. Það nægir. til að þau

dragist hvort að öðru og lifi sig að lokum inn í ástand, sem

er ærið ólíkt daglegum veruleika þeirra. Á fyrsta ástar-

fundinum verður allt að „einum örstuttum, sælum draumi,

hverfandi skáldlegum draumi, sem enginn átti, né gat átt,

nema þau tvö." (112) Andrá sem draumur, og vitundin

losnar úr læðingi. Fæstir geta lagað líf sitt að slíkri reynslu

til lengdar og vakna af leiðslunni inn í félagslegan veru-

leika sinn. Hið ljúfa samræmi líður undir lok þegar ástríð-

an öðlast meðvitund um sjálfa sig og andfélagslegt eðli sitt.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



141

Á því endurskoðunaraugnabliki breytist tungumál hennar

og tekur líkingu af glundroða, tortímandi eldi:

[. . .] hún hafði kveikt þann eld í eigin brjósti, sem var óslökkvandi; líkt-

ist Loga að því, að hann át alla hugsun, alla ró; viðkvæmu ástina til barn-

anna og skynsamlegar velsæmisreglur. Guðs orð gat ekki megnað að

slökkva þann eld, og ekki heitustu bænir. (114)

Frá upphafi einkennist samband Gróu og Geirmundar af

innri togstreitu. Bæði líta á tilfinningu sína sem hrösun og

brot, hún stríðir gegn dómi, sem þau bera innra með sér -

samviskunni. Geirmundi finnst hann hafa „ætt á götu synd-

ar og spillingar" (115) og reynir að sporna gegn sjálfum sér

í upphafi en velur síðan leiðina á brattann, gegn straumn-

um. Gróa hefur úr hærri söðli að detta auk þess sem hún er

flóknari persónuleiki, klofin af tvöföldu siðgæði aldarinn-

ar. Hún getur ekki valið því hún er bæði-og-manneskja.

Reynir því að sameina ástlaust hjónaband og óleyfilegt ást-

arsamband, lifa samtímis í tveimur heimum. Á stundum

dreymir hana um að snúa baki við hlutgerðu lífi sínu sem

húsfreyja, en þegar á herðir missir hún móðinn. Erfiði og

lögleysi hins erótíska lífs vaxa henni í augum, fátæktin

skelfir og almenningsálitið:

Hverju ætti hún að svara Geirmundi, ef hann skoraði enn á hana að skilja

við manninn, húsin, börnin, eigurnar, þægilegar ástæður, vanann við góð

metorð heima og á mannfundum; taka aftur við skorti og fátækt; skilja við

blessuð börnin, láta slíta þau frá sér. Mæta hvarvetna lítilsvirðing, misk-

unnarlausum dómum og slaðri. Nei, það gat hún ekki gefið milli Brands og

Geirmundar, þó hún elskaði annan, eins og lífið í brjósti sínu, og hinn

ekkert. (138)

Hlutverk Gróu er hið sama og hálfmenna Gests Pálsson-

ar. Líkt og þau vekur hún söguhetjuna til vitundar um

sjálfa sig og samfélagið. Sálarlíf Gróu er hins vegar mun

margþættara. í persónulýsingunni leikast á skapgerð og

samfélag með þeim afleiðingum að ábyrgðin deilist næsta

jafnt. Gróa er afsprengi aðstæðna: uppeldis, kjara, atvika
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og tíma - sem gera hana að því sem hún er. En hún er

einnig veiklynd og með óheila skapgerð. Lýsing hennar í

senn sálfræðileg úttekt og gagnrýni á það umhverfi, sem

hefur mótað hana. Að þessu leyti tekst Þorgilsi mun betur

að sýna samleikinn í sköpun manns en Gesti. Gróa er ein

örfárra vel heppnaðra natúralískra mannlýsinga í íslensk-

um bókmenntum.

Geirmundur reynir að rjúfa landamærin á milli þeirra

Gróu, brúa það, sem aðskilur þau, með því, sem þeim er

sameiginlegt. En ætlunarverkið reynist honum ofviða. Þótt

bæði séu öreigar að uppruna verður Gróa, um leið og hún

giftist Brandi, hluti af heimi, sem Geirmundi er lokaður,

heimi, sem hún er bundin og getur ekki yfirgefið, m. a. af

því hvað hún þekkir hinn vel.

3. Demónskt ástand (12. kap.): Endalok ástarævintýris-

ins felur í sér takmarkað afturhvarf. Elskendurnir víkja af

þvergötunni, lúta á nýjan leik viðtekinni reglu. En þau eru

ekki söm og áður. Hvorugt getur tekið upp sitt fyrra líf,

eins og ekkert hafi í skorist. Bæði hafa og einangrast, orðið

að skotspónum almannarómsins:

Menn vissu, að þau höfðu hlaupið saman eins og dýr; ekki var nú um ann-

að að tala; annað eins gat enginn þolað orðalaust; saurlífi og losti, taumlaus-

ar girndir, það var óttalegt að hugsa um annað eins. Fyrirlitning, ekkert

annað en fyrirlitning ætti að sýna þeim, láta þau finna til skammarinnar,

sem þau höfðu steypt yfir sig. (148)

Endurnýjað félagslegt jafnvægi þýðir tilfinningalegan

dauða fyrir Gróu. Hún verður að játast lífi, sem er í öllu

andstætt hneigðum hennar og þrám. Geirmundur kvelst

sömuleiðis en bregst við á annan hátt. Ólíkt Gróu horfist

hann í augu við heiminn og einsetur sér að bogna ekki,

berjast. Hann hefur hlotið dýrmæta reynslu, þroskast, og

um leið fengið nokkra innsýn í „eðli" mannfélagsins.

2. Hér verður nokkurt hlé í skáldsögunni en um leið

hefst ný ástarsaga, sem hefur sama snið og sú fyrri:

1) Ómeðvitað ástand (13.-18. kap.): Á þessu skeiði safn-
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ar Geirmundur saman erótískri og félagslegri reynslu sinni.

Augu hans hafa opnast fyrir tvískinnungi og ómannúðlegri

dómhörku fólks, auk þess sem hann sér innihaldsleysið í

mörgum boðum og siðum. Reynslan hefur kennt honum

bölsýni, sem á köflum nálgast mannhatur. Andstaða Geir-

mundar beinist þó ekki gegn skipulaginu sem slíku heldur

afleiðingum þess. Enn hefur hann trú á ýmsum aðiljum

innan þess, einkum séra Jósteini, sem er í hans augum tákn

heiðarleika og mannúðar.

Geirmundur er á þessu skeiði sannfærður um eigin sekt,

hugmyndafræði bælingarinnar nagar hann að innan. En

samtímis fæðist ný tilfinning, sem heldur honum frá ör-

væntingu og uppgjöf. Ung stúlka, Þuríður, dóttir Jósteins

prests, leggur hönd sína á öxl hans: „Friður og ró, líkn og

hugsvölun færðist yfir sál og líkama Geirmundar, eins og

hún hefði með saklausri vinarhendi dregið af honum synd

og sekt." (194) Þuríður er sakleysið, sem Geirmundur

hafði týnt, lífið, sem hann dreymir um að vinna á nýjan

leik. í henni finnur hann form fyrir þörf sína á samlíðun,

fyrirgefningu — félagslegri samlögun:

[. . .] og hún leit til hans hreinu, björtu augunum, sem honum virtist

mundu sjá gegnum holt og hæðir, lýsa friði og heiðviðri yfir lífið, má dökku

dílana burtu; hann hélt í höndina, sem lá kyrr, fullt svo lengi og títt er,

horfði beint framan í sakleysið, sakleysið sem hann hafði týnt, var nú svo

einráðinn að leita eftir; sannarlega var þó sakleysið til og nú mátti hann

horfa á það, þurfti ekki að líta til jarðar. (163-164)

Upphaf þessarar ástarsögu er þannig gjörólíkt upphafi

hinnar fyrri, enda er því lýst með kristilegu líkingamáli.

Þuríður er á flestan hátt andstæða Gróu heil og óspillt,

hrein og björt meyja, með græðandi mátt móður. Kærleik-

ur hennar þvær alla synd af Geirmundi, reisir hann til nýs

lífs - að hann heldur. Hlutverkum þeirra Gróu og Þuríðar

fyrir hann, þegar hér er komið sögu, má lýsa á eftirfarandi

hátt:
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Geirmundur

Þuríður Gróa

siðferðileg upprisa siðferðilegt fall

félagsleg aðlögun félagsleg útskúfun

Meinbugirnir eru þó margir. Geirmundur er sekur í aug-

um sjálfs sín og almennings fyrir siðferðilega óstjórn og að

auki miklu ættsmárri en Þuríður, að haldið er, henni og

ætlaður betri ráðahagur. Bæði treysta sér þó til að láta slag

standa - ómeðvituð um að ást þeirra er „ab-normal" og

ólögleg af öðrum orsökum.

Ástafarslýsingin er nauðalík hinni fyrri. Elskendurnir

dragast í ósj^lfræði hvort að öðru, dulin sálaröfl taka völd-

in og lífið verður samruni alls í einni andrá:

[. . .] hjörtun slógu hart og títt, fótatakið var sviflétt; stundarmunaðurinn

sté þeim til höfuðs, líkt og vínölvan; töfraði allt í einn líðandi vikivaka,

brennandi Jörfagleði; nokkur algleymis andartök; þá þagnaði „harmonik-

an" eftir langan „vals"; augun mættust; blóðið dunaði logheitt í æðunum;

hvorugt talaði nokkurt orð; en á þeirri stundu varð von beggja að augna-

bliks vissu, sterkri og alsælli sigurgleði. (187-188)

í þessum vökudraumi stöðvast tíminn og mennirnir líða

hjá líkir skuggum, veruleikinn leysist upp eins og reykur,

allt verður óraunverulegt nema tilfinningin.

Geirmundur starfar að ást sinni grunlaus um skyldleika

þeirra Þuríðar. Ásetur sér að vinna á mótstöðunni með því

að samlagast mannfélaginu og verða „samboðinn" prests-

dóttur. Hann tekur því að vinna, versla og safna fé, sýna

skynsemi og fyrirhyggju, atorkusemi og þrifnað, þykir og

brátt líklegur til að verða forsjáll efnabóndi. Af þessum

sökum leyna þau Þuríður ást sinni og bæla langanir sínar

utan einu sinni á næturfundi. í það eina sinn gefa þau

hvötunum lausan tauminn „ölvuð og þrungin af ofurmegni

byrgðar elsku", (207) þá brestur lögmálið fyrir þránni,

ástríðunni.
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Af framansögðu er ljóst að ást Geirmundar er tilraun til

afturhvarfs og um leið uppreisnar í samfélaginu. Geir-

mundur er enn ekki meðvitaður um raunveruleika sinn.

3) Demónskt ástand (25.-32. kap.): Það verður hann

þegar í ljós kemur að séra Jósteinn er faðir hans. Ástin

hverfist í siðferðilegan glæp, fegurðin og hreinleikinn í

skömm og vanvirðu: „Það, sem áður hafði verið göfugast

og æðst, lá nú saurugt og svívirt niður í sorpinu." (214) Af-

leiðingin er andlegur og félagslegur glundroði. Elskend-

urnir eru dæmdir til ævilangs aðskilnaðar og höfðingi sveit-

arinnar fellur af stalli sínum. En þó að séra Jósteinn breyti

lífi barna sinna í martröð er hann ekki illmenni, eins og

sumir prestar Gests Pálssonar, heldur ávöxtur þeirrar spill-

ingar, sem gegnsýrir samfélagið. Hann valdi sama kost og

Gróa, vængstýfði sjálfan sig svo hann hæfði prestskrúðan-

um - svo vel að „vaninn varð með tímanum að hálfgerðu

eðli." (220)

Endalok síðari ástarsögunnar leiða í ljós mun djúpstæð-

ari klofning en þau fyrri því nú tekur ósamræmið til sjálfs

uppruna elskendanna. Góður vilji og þolgæði fá engu

breytt því þau eru föst í neti, sem riðið var fyrir þeirra tíð,

sjálf „afturgöngur". Viðbrögð þeirra eru með mismunandi

hætti. Þuríðar bíður ekkert annað en sjúkleiki og dauði,

enda tekur hún í sögulok líkingu af skari, sem hnígur niður

í tólg, snarkar og deyr. Samviskuangrið og söknuðurinn

gera líf hennar að óbærilegri kvalaprísund:

Og mitt í gleðinni, þegar sælan og sólskinið var sem bjartast, draumurinn

að fá festu og uppfylling lífsstarfans, þá kom fregnin; þá hrapaði hamarinn

yfir þau, muldi beinin, marði holdið og sleit taugarnar; þar lá hún undir

hrufóttum harðsteini og moldardyngju, með fullri tilfinning og óskertri

vitund. angist og vonleysi; gat ekki hreyft sig né risið á fætur. (236)

Þuríður veslast upp, en líkt og Anna í Kœrleiksheimil-

inu er hún í raun ráðin af dögum.

Á þessu stigi sögunnar kemst Geirmundur fyrst til fullrar

meðvitundar um aðstæður sínar. Líkt og söguhetjur nei-
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kvæðra þroskasagna opnast honum sýn í þær félagslegu

formgerðir, sem stríða gegn hagsmunum einstaklingsins.

Honum verður og ljóst að hugmyndafræði samfélagsins er

mannfjandsamleg. Sú uppgötvun knýr hann til andstöðu

við kirkjuna, sem viðheldur ástandinu með því að kúga

hugsanalífið. Að lokum rís hann gegn frumgildum sam-

félagsins, slátrar fénaði sínum og flyst úr sveitinni, sest að

á veitingahúsi í kaupstað, þar sem hann hyggst drekka sig

í hel. Segja má að „uppreisn" Geirmundar jafngildi

uppgjöf, en í sjálfu sér getur hún vart róttækari verið. Hún

er níhílísk og stefnir út í tómið - alger höfnun, sem um

sumt minnir á örlög módernra söguhetja. Undir lok sög-

unnar hverfur Geirmundur þó aftur inn í samfélagið, stað-

ráðinn í að taka baráttuna upp á ný, „berja frá sér, ryðja

sér til rúms og láta skeika að sköpuðu." (232) Afturhvarf

hans er á vissan hátt sigur í ósigri, því að það þýðir að

mannfélagsreglunni hefur ekki tekist að sigra mann-

eskjuna, að mótþróinn mun halda áfram: að enn er von.

Geirmundur einsetur sér að sligast ekki undan byrðinni og

lifa til þrautar þrátt fyrir písl sína. Að því leyti er hann

fyrstur í röð fjölmargra söguhetja, sem bera óhallt höfuð í

mótlætinu, ósigranlegar í kvöl sinni og ósigri. Á eftir hon-

um koma persónur á borð við Höllu Jóns Trausta: fórnar-

hetjurnar.

Gamalt og nýtt og Upp við fossa eru skrifaðar af miklum

ástríðu- og ádeiluþunga. Þorgilsi gjallanda er heitt í hamsi

og ódeigur að bera vopn á samtíð sína. í þeim sögum, sem

hann skrifaði eftir aldamótin, mildast hins vegar gagnrýnin

þótt alla tíð gæti andúðar á siðferðilegum tvískinnungi,

hugmyndakreddum og tilfinningaþrælkun. Þróun Þorgils

fylgdi breyttum tíðaranda í bókmenntum, nýir straumar

sveigðu raunsæismanninn til táknsæis og tilfinningahyggju,

mannskilningurinn varð ídealískari, lífsskoðunin sáttfús-

ari. Ofurviðkvæmni loddi við Þorgils alla tíð en í seinni

verkum hans verður hún stundum yfirþyrmandi. Þess gætir

einkum í sögum um meinbugaástir, sem áfram urðu uppi-
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staðan í stærri verkum Þorgils. Nefna má Seingróin sár

(1905), Aftanskin (1914) og Snœfríðarþátt. Dœgurflugu úr

Örlygsdal (1915), en tungumál þeirra er yfirleitt upphafið,

tilfinningasemin óhamin og grátklökk. Sú fyrstnefnda er

skyldust fyrri verkum hans. Fjallar um mann, sem hafnar

hamingju sinni og beygir sig fyrir viðtektunum. Hann

brestur þrek til að slíta óhamingjusömu hjónabandi og gift-

ast fósturdóttur sinni. Engu að síður lýkur sögunni í eins

konar ídealískri sátt. Síðari sögurnar tvær eru gjörólíkar

þeim fyrri. Báðar eru kómedíur og enda vel. Elskendur

rísa á rómantískan hátt yfir aðstæður sínar og sameinast án

umtalsverðra árekstra við umhverfið. Afstaðan er gjör-

breytt frá því sem áður var, frelsi og samfélagslögmál sætt-

anleg. Með þessum sögum skipar Þorgils sér í flokk með

rómantískum raunsæismönnum eins og skýrt verður í

næsta kafla.

Snœfríðarþáttur fjallar um ást í meinum. Söguhetjurnar

eru efnalítill bóndi, Þorleifur að nafni, og forfrömuð sýslu-

mannsdóttir, Snæfríður. Félagsleg staða þeirra ólík og

miseldrið að auki svo mikið að hún gæti verið dóttir hans.

Við þetta bætist að foreldrum stúlkunnar er í nöp við rót-

tækar skoðanir bóndans og þau eru andsnúin sambandi

þeirra. Engu að síður tekst þeim að sigrast á andstöðunni

án teljandi erfiðleika.

Sagan einkennist fremur af hægri tilfinningalegri stíg-

andi en skörpum hvörfum. Þáttaskil verða þegar Snæfríður

og Þorleifur opinbera tilfinningar sínar hvort til annars. Pá

loks fær lesandinn staðfestingu á því, sem hann hafði

grunað, því að höfundur er hlédrægur og sýnir persónur

sínar nær eingöngu að utan.

Sögunni er skipt niður í átta stutt atriði, sem öll eru

byggð um tilteknar andstæður á milli manna, þjóðfélags-

afla og hugmynda. Tvö þau fyrstu lýsa ólíkum mannamót-

um. Hið fyrra: ferðalagi æskufólks að skoða tignarlega og

forkunnarfagra náttúru. Hið síðara: mannfundi við kirkju-

dyr að aflokinni jarðarför. Þessi landfræðilega andstæða
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speglar aðra á persónusviði sögunnar: á milli Þorleifs og

Snæfríðar annars vegar, prests og sveitarfólks hins vegar.

Þau fyrrnefndu sverja sig um sumt í ætt við upprunalega

náttúru. Þau ein eru ekki blinduð af kreddum kirkju og

mannfélags. Þorleifur er líkur mörgum „fyrirmyndarbænd-

um" í verkum Þorgils, „snarpur verkmaður og harðfylginn

í öllu starfi", drengilegur og hreinskiptinn, „skapmikill og

þó löngum allvel stilltur um það sem raun var í ". (192)81

Snæfríður er knáleg stúlka með „draumljúf augu", föst

fyrir og skaplík Þorleifi. í fyrstu atriðunum tveimur benda

mörg smáatvik til leynds tilfinningasambands. Þorleifur

kastar hnútum að ungum „uppskafningi", sem gerir hosur

sínar grænar fyrir Snæfríði, vangar roðna, augu tindra og

þar fram eftir götum. Sameiginleg lífsskoðun laðar þau og

hvort að öðru. Við kirkjudyr stígur Þorleifur fram og talar

opinskátt gegn ræðu prests fyrir eigin hugsjón um „fram-

þróun og göfgun og þroska mannanna". (205) Snæfríður

ein stendur við hlið hans þegar aðrir fylkja sér um pokann.

Metnaður þeirra fellur og í sama farveg. Þorleifur er ráð-

inn og natinn þrifnaðarbóndi og hugur Snæfríðar stendur

til sveitabúskapar.

Þriðja atriði sögunnar lýsir aðskilnaði Snæfríðar og Þor-

leifs. Hún er að yfirgefa æskubyggð sína um sinn og halda

utan til Kaupmannahafnar. Fundur þeirra allur einkennist

af hálfkveðnum vísum og háfleygum vinamálum, síðustu

orð hans: „Nú fer veturinn norður að íshafi og vorið situr

döggvott í iðgrænu laufinu." (214) Aðskilnaðurinn er síðan

brúaður með bréfum, sem fylla fjórða atriði sögunnar.

Þorleifur talar um ljóð sín og tilfinningar, því líkt og Þor-

gils sjálfur er hann tvískiptur, draumhugi um leið og starfs-

maður. Hún talar um heimþrá sína og leiða í spilltri

stórborg. Næstu tvö atriði lýsa síðan endurfundum og trú-

lofun. Höfundur lýsir tilfinningaspilinu, hiki Snæfríðar og

kvíða Þorleifs, á fínan og ljóðrænan en eilítið fjálgan hátt.

Framþróun þessa ástarævintýris er með allt öðrum hætti

en í fyrri sögum Þorgils, enda virðist mannskilningur hans
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hafa tekið róttækri breytingu í ídealíska átt. Ást þeirra

Þorleifs og Snæfríðar er ekki kynferðisleg heldur byggist

hún á þroskaðri vináttu og gagnkvæmum skilningi, þau

finna andlegt samfélag hvort í öðru. í þessu sambandi má

minna á orð hins ógæfusama Hermundar í Seingrónum

sárum, þar sem hann gerir upp lífsreynslu sína:

Það eru margir, sem villast á tilfinningum sínum; það er annað að „vera

skotinn" en að elska af öllu hjarta; fyrir þá villuna hefur margur átt um sárt

að binda, margur, bæði karl og kona farið meir eftir lygum skáldanna og ást-

argyllingum en sönnum dæmum og raunhæfri lífsþekkingu.''2

Þorgils segir nú með Fromm: að ástin sé ekki síður vilja-

bundin ákvörðun en „blind" ástríða. Maðurinn er ekki

lengur kyndýr í hans augum, heldur býr hann yfir „guð-

dómsgneista", sem getur tendrast í þroskaðri samveru.

Með öðrum orðum: Þorgils er horfinn frá þeirri afhelgun

ástalífsins, sem einkennir fyrri verk hans.

í sjöunda atriði sögunnar er að nýju lýst samkomu sveit-

arbúa. Áður hafði höfundur teflt Þorleifi gegn óþroskuð-

um unglingi og hræsnisfullum presti, nú setur hann á svið

hálfgildings einvígi milli hans og ungs læknis, sem dansar

og er mikill í munninum. Oft hefur verið á það bent að al-

þýðustolt samfara djúpsettri vanmáttarkennd einkenni

margar sögur Þorgils.83 Þetta atriði er gott dæmi um það en

jafnframt gegnir það því hlutverki að undirstrika ást þeirra

Þorleifs og Snæfríðar. Hún tekur hann fram yfir lækninn,

ungan og álitlegan.

Lokaatriði sögunnar lýsir síðan samtali Þorleifs og Snæ-

fríðar við foreldra hennar. Þau taka mjög illa í bónorð

hans í fyrstu en láta síðan undan á heldur ósannfærandi

hátt. „Þau hafa rétt elskunnar, það sé ég nú, að er satt,"

(238) segir sýslumaður. Vera má að höfundur hafi hugsað

sér að auka í atriðið og skerpa andstæður því vitað er að

hann hafði ekki lagt síðustu hönd á söguna þegar hann féll

frá árið 1915.M Hvað sem því líður er þróunin augljós: frá

róttækri samfélagsgagnrýni til rómantískrar tilfinninga-

hyggju-
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V MÁLAMIÐLUN í BÓKMENNTUM

í smásagnasafninu Eins og gengur (1920) eftir Theodoru

Thoroddsen (1863-1954) er að finna smásöguna Spjald-

vefnað. í henni er hófs gætt í öllum lýsingum, efnistökin

raunsæisleg og tungutakið klassískt. Höfundurinn forðast

alla tilfinningasemi þó að samúðin sé rík með „olnboga-

börnum ógæfunnar". Fléttan er alþekkt úr sögum raun-

sæishöfunda: grimmlundaður faðir neyðir dóttur sína til að

segja skilið við þann, sem hugurinn girnist. Sagan hefst á

því að sögukona fær gistingu á sveitabæ nokkrum. Verður

henni gengið út í kirkjugarð, þar sem hún sér konu sitja á

grónu leiði og handleika spjaldofin karlmannsaxlabönd.

Af samtali þeirra ræður sögukona að manneskjan sé ekki

með öllum mjalla. Síðar heyrir hún sögu hennar. Guðrún

hafði verið slitin frá elskhuga sínum og ekki komist yfir

skilnaðinn. Fyrstu árin hafði hún verið með réttu ráði, en

„ósköp raunamædd, taldi sjer tölur og grjet 'oft heilar

nætur, því hún var svo svefnlaus." (36)85 En þá gerðist það

að fyrrum ástmaður hennar drukknar niður um ís fjarri

heimkynnum hennar og hafði víst sjálfur steypt stömpum.

Skömmu áður hafði stúlkan sagt sambýlisfólki sínu að

hann væri væntanlegur, „hefði sagt sér það". Finnst síðan

lík hans rekið í firðinum, þar sem hún býr, ákaflega skadd-

að og óþekkjanlegt uns hún ber kennsl á það:

Guðrún rak í hljóð og segir: „Vi'st er það hann Jón. haldið þið, að jeg

þekki ekki böndin. sem jeg óf handa honum. með nöfnum okkar beggja.

fáið þið mjer þau." (38)
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Við atburðinn missir Guðrún skynsamlega rænu og situr

síðan lengstum á leiði unnusta síns. Sorgin leitar inn á við

og tjáir sig í storknaðri athöfn, óvirkni. Kvöl sína tjáir hún

með böndunum, sem hún skilur aldrei við sig. Að lokum

verður Guðrún innkulsa af þrásetum í kirkjugarði og deyr.

En saga þessara ógæfusömu elskenda er þó ekki þar með

öll:

Hún talaði oft um Jón í Iegunni, sagði, að hann væri nú loksins kominn

að sækja sig. Aldrei slepti hún böndunum og dó með þau milli handanna, og

jeg - heldurðu það hafi verið nokkur synd - jeg ljet þau í kistuna hjá henni,

og nú er búið að breikka leiðið hans Jóns, því Guðrún liggur þar við hlið

hans. (39)

Smásaga Theodoru lýsir átakanlegum harmleik, sem átt

gæti sér stað í veruleikanum, eins og flestar sögur hennar.

Frásögnin er raunsæisleg og örlög elskendanna innan

marka hins sennilega. Samt felur sagan í sér ákveðna

dulúð. Óvenjuleg atburðarás vekur grun um yfirnáttúrleg

rök að baki. Hvernig mátti lík Jóns berast inn fjörðinn?

Hvert var samband þeirra Guðrúnar eftir dauða hans?

Hvar eru mörk óra og veruleika?

Helsorgin leiðir þau Guðrún og Jón bæði til dauða. En

tortímingin er þó ekki hörð og merkingarlaus, eins og í

verkum raunsæismanna. Hin jarðneskú leiðarlok virðast

um leið þýða endalok hins óbærilega aðskilnaðar - upp-

reisn, sameiningu. Oft eru mörk mýþísks skáldskapar og

veruleika óljós. Þannig minnir hin hversdagslega frásögn af

greftrun Jóns og Guðrúnar á gamlar táknsögur um sigur

ástar yfir jarðnesku banni. Upp í hugann kemur endirinn á

sögu Tristrams og ísandar, sem hljóðar svo í íslenskri út-

gáfu:

Síðan voru þau jörðuð. Og er sagt, að ísodd, kona Tristrams, hafi látið

jarða þau Tristram og ísöndu sitt hvorum megin kirkjunnar, svo að þau

skyldu ekki vera nærri hvort öðru framliðin. En svo bar til, að sín eik eða

lundur óx upp af hvors þeirra leiði, svo hátt, að limið kvíslaðist saman fyrir

ofan kirkjuburstina. Og má af því sjá, hversu mikil ást þeirra á milli hefur

verið.86
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Engin bein tengsl eru á milli riddarasögunnar og sögu

Theodoru, en merkingarskyldleikinn er þó augljós. Líkt og

Guðrún og Jón sameinast Tristram og ísönd fyrst þegar

þjóðfélaginu stafar ekki lengur hætta af þeim. Ekkert

þeirra hafði getað skorið á tengsl sín við mannlegt félag,

kröfur þess og boð fylgdu eftir og hindruðu svölun allt til

dauða. Fyrst í bana bresta fjötrar, ástin, sem ekki hafði

fengið útrás, verður að eining.

Harmsögulegar ástir eru yrkisefni fleiri sagna í smá-

sagnasafni Theodoru. Nefna má Nöfnu, en fléttan í henni

er fitjuð upp á líkan hátt og í Spjaldvefnaði: ráðríkur faðir

meinar stúlku að eiga þann, sem hún þráir. En í stað þess

að sligast undan sorginni tekur hún son fyrrum unnusta

síns sér í sonarstað og elur hann upp. Reynir á þann hátt

að bæta sér missinn, sem þó tekst ekki því pilturinn yfirgef-

ur hana í fylling tímans. Söguhetja Nöfnu bregst við hlut-

skipti sínu á annan hátt en Guðrún þótt jafnmikill harmur

sé í raun að henni kveðinn. Hún ber mein sitt í hljóði og

dylur tilfinningar sínar, segir: „Þetta er heldur ekki nema

eins og gengur í veröldinni." (8) Kvölin kemur einungis

fram í því að hún „var venju fremur fálát" eftir að hafa sagt

sögu sína. Fámál og æðrulaus. Þessi kona ber harm sinn

með reisn og reynir að vinna úr honum þótt ólæknanlegur

sé. Hetja á sinn hátt.

Sögur Theodoru, þótt smáar séu, spegla, bæði hvað

snertir form og hugsun, þá stefnu, sem var öflugust innan

íslenskrar sagnagerðar á fyrstu tveimur áratugum þessarar

aldar. Helstu höfundar hennar voru Jónas Jónasson (1856-

1918), Einar H. Kvaran (1859-1938), Guðmundur

Friðjónsson (1869-1944) og Jón Trausti (1873-1918). All-

ir uxu þessir höfundar úr jarðvegi raunsæisstefnunnar, en

þróuðust með árunum í átt til kristilegrar og rómantískrar

lífsskoðunar, eins og reyndar Þorgils gjallandi. Enginn

þeirra afneitaði þó með öllu realistískum arfi sínum.

Prósaverk þeirra eru skrifuð í raunsæisstíl, orðfærið klass-

ískt og efnistökin rökleg. Einu undantekningarnar að
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þessu leyti eru Ólöf í Ási eftir Guðmund Friðjónsson og

Sögur Rannveigar eftir Einar H. Kvaran. 1 verkum sínum

drógu þessir höfundar yfirleitt upp breiðar þjóðlífsmyndir

og fylltu þær persónum með skýrum einstaklingseinkenn-

um. Þótt þeir snerust gegn afdráttarlausri samfélagsgagn-

rýni raunsæismanna mátti alla tíð finna hjá þeim snarpar

ádeilur á ranglátt almenningsálit og spillt aldarfar, for-

eldraofbeldi, stéttaskipting og siðferðilega hræsni. Gagn-

rýni þeirra var hins vegar byggð á öðrum grunni en raun-

sæismanna og má segja að þeir hafi að nýju tekið upp þann

þráð, sem slitnaði með Aðalsteini Páls Sigurðssonar árið

1877.

Ofangreindir höfundar völdu sér oft harmsögulegar ástir

að yrkisefni, fléttuðu og verk sín um andstæðu boðs og

þarfar. Áhrif raunsæisins á slíkar sögur eru augljós, eink-

um hvað snertir lýsingu samfélags. Hins vegar ber píslar-

vottinn eða uppreisnarmanninn ekki hæst í þeim, heldur

fórnarhetjuna. Hún er sameiginleg mannshugsjón allra

höfundanna, lausn þeirra á óbærilegum vanda þess, sem

lendir á refilstigum í lífi sínu. Hér á eftir verða lesin saman

eftirtalin verk: Örðugasti hjallinn (1901), Halla og Heiðar-

býlið (1906-11), Ólöf í Ási (1907), Úr blöðum Jóns halta

(1913), Annafrá Stóruborg (1914), Sögur Rannveigar l-ll

(1919-22) og Sólhvörf (1921). Þessi verk eru um margt ólík

innbyrðis en einkennast þó öll af formgerð, þar sem útóp-

ísk og demónsk snið falla nánast saman. Höfundarnir

reyna með misjöfnum árangri að tengja saman hið erótíska

og kristilega en raunsæi þeirra kemur í veg fyrir að þeir

sníði efni sitt eins og frumherjarnir. Þeir upphefja ekki

veruleikalögmálið eins og þeir, heldur reyna að fella í eitt

vellíðan og veruleika. Söguhetjur þeirra semja sig í sátt við

aðstæðurnar, oft með því að göfga tilfinningar sínar: fórna

sér fyrir aðra, axla byrðar þeirra og afneita sjálfum sér. Á

þversagnarkenndan hátt felur eyðilegging þeirra í sér upp-

reisn, þær rísa yfir hlutskipti sitt, sigurvegarar í ósigri,
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fórnarhetjur. Forsenda þeirra: manngildishugsjón kristin-

dómsins.

Hinu útópíska—demónska sögusniði ofangreindra sagna

má lýsa á eftirfarandi hátt. Tekið skal fram að ekki koma

allir liðirair fyrir í hverri sögu:

1

ómeðvitað ástand

félagslegt

jafnvægi

siðferðilegt

sakleysi

tilfinningaleg

bæling

-» 2

rof

félagsleg

átök

siðferðilegt

brot

tilfinngaleg

útrás

-» 3

demónskt ástand

félagslegt

ójafnvægi

siðferðileg

útskúfun

tilfinningaleg

þvingun

-> 4

lausn

sátt

fórn,

auðmýkt

göfgun,

sjálfsafneitun

Eins og sjá má eru fyrstu þrír liðirnir hliðstæðir dem-

ónsku sniði raunsæisverka. Fjórði liðurinn einn skilur á

milli ofangreindra verka og þeirra. Hann kemur og einn

fyrir í þeim öllum og geymir boðskap þeirra eða móral.

Til glöggvunar má taka dæmi af Höllu og Heiðarbýlinu

sem standa hvað næst raunsæisstefnunni af ofangreindum

verkum. í upphafi ríkir tiltölulegt jafnvægi í samfélagi

sögunnar, valdakerfið er traust og félagshættir kyrrstæðir.

En kyrrstöðunni er ógnað innan frá því undir „íshellunni"

býr falinn eldur, sem leitar sér útrásar í ástarsambandi ung-

menna af ólíkum stigum. Þau brjóta gegn hinni kynferðis-

legu kúgun, sem er ein af undirstöðum skipulagsins, storka

stéttarlegum og siðferðilegum gildum þess. Hámarki nær

síðan samband þeirra í getnaði, sem kallar á burtrekstur

eða útskúfun: Halla flæmist úr samfélagi sveitarinnar inn á

„eyðimörkina", Pétur á Krossi hrapar niður þjóðfélagsstig-

ann, gerist smábóndi og loks sauðaþjófur, Þorsteinn flýr á

heiðina með unnustu sína, þaðan til annarra landa og

leggst að lokum í drykkjuskap. Leið elskendanna liggur m.

ö. o. út úr hinu kerfisbundna mannfélagi inn í kaótískan og
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háskalegan heim, þar sem þeir sæta ofsóknum. Sögur

þeirra allra eru harmsögulegar því grundvallarandstæðan

tengist móthverfu getnaðar og morðs eða fæðingar og tor-

tímingar: Halla fæðir barn sem deyr af því að hún beygir

sig undir viðtektirnar, Jóhanna deyr ásamt barni sínu

vegna ofsókna, Pétur á Krossi neyðist til að taka eigið líf

og Þorsteinn reynir hið sama. Ástæðan er í öllum tilvikum

fólgin í samfélagsgerð, sem kallar dauðann á þá, sem víkja

af troðinni slóð. Félagsbönd fólks eru líkust samskiptum

dómara og sökudólgs, morðingja og fórnarlambs.

Ádeila Jóns Trausta beinist einkum gegn þremur stofn-

unum, sem allar viðhalda hinni ómennsku drottnun: al-

menningsálitinu, foreldraríkinu, stéttaskiptingunni. í sögu

hans tekur almannarómurinn á sig mynd tröllslegrar óvætt-

ar:

- En svört, loðin jötunkrumla seildist upp fyrir fjallið, miðaði á bæinn í

Heiðarhvammi og bjóst til að kreista þar alt í hel.

Þá krumlu átti almenningsálitið, - hið volduga veldi, sem steypt hefir kon-

ungum af stólum og guðum úr himni sínum. sem neglt hefir saman kross

handa Kristi og kveikt upp bál handa Brúnó, - almenningsálitið, blint eins

og náttúruöflin, tilfinninga-laust eins og dauðinn.87

Höfundurinn ræðst og gegn siðferðilegum grundvelli

samfélagsins, hugmyndafræði ófrelsisins:

Það [almenningsálitiðj stóð á föstum siðferðisgrundvelli - frá dögum

Móse. „Heiðra skaltu föður þinn og móður" - hvernig sem þau eru, hvað

sem þau hafast að. Uppreist gegn foreldrunum var höfuðsynd, boðorða-

brot.

í boðorðunum tíu, sem allir kunnu utan bókar, var ekkert um rjett ástar-

innar, ekkert um rjett manngildisins, ekkert um ábyrgð foreldranna. Það

var boðorðabrot að bregðast konu sinni, en ekki að bregðast unnustu sinni.

Enginn gat þröngvað skjólstæðing sínum til hórdóms, en allir máttu neyða

þá til giftingar gegn vilja þeirra.88

Jón Trausti leggur mikla áherslu á að greina það kerfi,

sem stendur hamingjuþrá einstaklinganna fyrir þrifum.

Líkt og raunsæismenn afhjúpar hann grundvallarlegar
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mótsagnir innan sveitasamfélagsins og leggur til atlögu viö

siðfræði þess. Að því leyti hefur hann nokkra sérstöðu í

ofangreindum skáldahópi því að siðferðileg greining

mannsins er höfuðatriði hjá flestum. Þessir höfundar sneru

baki við félagslegri nauðhyggju og leituðu ástæðna í sálar-

lífi mannsins og afstöðu hans til algildra siðaverðmæta. í

andstæðu skauti við Jón Trausta er Einar H. Kvaran, sem

gagnrýndi mannlífið í þeirri trú að það stjórnaðist af

óbreytilegum siðalögmálum.89 í þessu sambandi ber þó að

geta þess að Jón Trausti fjarlægðist félagslega hugsun þeg-

ar á leið.

Greiningin að ofan skýrir að nokkru þá nauðhyggju, sem

einkennir verk íslenskra sagnahöfunda á 19du öld og fram

um 1920. Þeir litu langflestir svo á að manneskjan væri

kerfisbundin vera, þ. e. hluti af annaðhvort félagslegri eða

siðferðilegri heild. Af þeim sökum bregðast persónur

þeirra sjaldnast á sjálfstæðan hátt við því hlutskipti, sem

annað fólk og aðstæðurnar ætla þeim. Sá, sem halda vill

trúnað við hjarta sitt, er dæmdur til að bíða ósigur. Að

undanskildum Rannveigu í Sögum Rannveigar og Önnu frá

Stóruborg í samnefndri sögu týna söguhetjurnar lífinu,

glata sjálfum sér eða semja sig í sátt við kerfið.

Söguhetjur Jóns Trausta, Einars, Jónasar og Guðmund-

ar vinna lífið með því að fórna því. Á þann hátt losast þær

út úr hinni óbærilegu kvöl, sem varð söguhetjum raunsæis-

ins að falli. Þær sigrast á sjálfum sér: lífskröfunni, ham-

ingjuþránni, hetjuskapur þeirra í því fólginn að leggjast á

kross, oftast sjálfviljugar eins og Þórdís í Örðugasta hjall-

anum. Halla Jóns Trausta sér lífið á örlagastundu með aug-

um sakamanns og ákveður að bæta fyrir „glæp" sinn með

því að helga sig góðverkum og bústörfum. Á þann hátt um-

myndar hún eða göfgar hina erótísku þrá í almenna samúð

með umhverfinu. Hið sama gera Ólöf í Ólöfu í Ási og

fleiri. Þær beygja sig fyrir ofurefli aðstæðnanna og fórna

sér fyrir eiginmann, börn og bú. Frá vissu sjónarmiði er

„sigur" þeirra ekkert annað en uppgjöf fyrir innrættu siða-
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boði. Þær lúta í lægra haldi fyrir kúgandi veruleikalögmáli

og refsa sjálfum sér, meðvitað og ómeðvitað, fyrir að hafa

látið undan óleyfilegum löngunum. Höfundarnir sjá hins

vegar sigur í uppgjöfinni, því mannshugsjón þeirra er hinn

bældi eða þvingaði maður. Þeir bera tilhlýðilega virðingu

fyrir stofnunum eins og hjónabandinu og setja jafnaðar-

merki á milli sjálfskúgunar og hetjuskapar, göfugleika og

sjálfsafneitunar. Það er glöggt í lýsingu Höllu, sem er að

því leyti lík harmsögulegum hetjum fyrri tíma að hún van-

metur takmarkanir sínar, hreykir sér of hátt með því að

hylma yfir elskhuga sinn, steypist, en tekur afleiðingum

gjörða sinna og öðlast innri styrk í vonlausri baráttu við

tröllskap heiðarinnar. Hún gefst ekki upp fyrir ofureflinu

og grefur sig í gegnum fimbulveturinn.

Halla er þó ekki rómantísk lausnarhetja því hún berst til

ósigurs. Við sögulok hlýtur hún að hverfa af heiðinni þótt

henni hafi á leið sinni tekist að gefa öðrum af lífsorku

sinni. Að því leyti er hún ólík Önnu í Önnu frá Stóru-

borg, sem berst til sigurs á sinni „heiði" og knýr ofurefl-

ið til uppgjafar. Báðar togast á milli forboðinna og leyfi-

legra tilfinninga en bregðast við á gjörólíkan hátt. Önnur

lifir óskipt fyrir ást sína og gjörir uppreisn gegn viðteknum

reglum. Hin þvingar sig inn í ástlaust hjónaband. Önnur

sameinar hlutverk ástkonu og eiginkonu, hin klofnar á

milli þeirra. Þær stöllur, Halla og Anna, eru fulltrúar

tveggja fylkinga innan þeirra sagna, sem eru hér til um-

ræðu. Þeim má lýsa á eftirfarandi hátt:

ástkona = eiginkona

ástkona -~~ eiginkona

Anna (Annafrá Stóruborg)

Rannveig (Sögur Rannveigar)

Þórdís (Örðugasti hjallinn)

Halla (Heiðarbýlið)

Ólöf (Ólöfí Asi)

Signý (Úr blöðum Jóns halta)

Báðar þessar fylkingar eiga það sameiginlegt að fórna

sér fyrir skylduverkið. Anna ein lætur hamingjuþrána

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



158

stjórna öllum sínum gjörðum. Sjálfsafneitunin er m. ö. o.

þungamiðja, kristindómurinn grundvöllur að öllu. Benda

má þó á persónu úr forn-norrænni goðafræði sem frum-

mynd sumra af þessum persónulýsingum, þ. e. Sigyn, hina

trúföstu eiginkonu Loka. Hún lokaði sig inni í helli til að

mýkja þjáningar hans, sem verstur var þessa heims og

annars; fædd til eilífs fagnaðar með ásum fórnaði hún öllu

fyrir ást sína, trúfesti hennar óslítanleg. Mynd Sigynar er

hvað greinilegust í sögum Einars H. Kvarans. í skáldsög-

unni Sálin vaknar dregur hann jafnvel upp beina hliðstæðu

með kvenhetjunni og gyðjunni.90 í öðrum verkum eru

tengslin stílfærðari en þó ótvíræð.

Ofangreindar sögur eru kvenhverfar að undanskilinni

sögu Jónasar, Úr blöðum Jóns halta. Fimm þeirra eru

þroskasögur, þar sem lýst er braut kvenhetjunnar frá unga

aldri til fullorðinsára. Afstaða kynjanna er svipuð og í

verkum raunsæismanna. Karlarnir draga saman efnið í

gálgann en konurnar sjá um burðinn. Þó fara karlarnir að

jafnaði halloka, því konurnar eru holdtekjur hinnar já-

kvæðu reglu, nátengdar uppruna, náttúru, og búa yfir mý-

þískum stórleika, sem varpar skýru ljósi á smæð þeirra.

Einna gleggst er þetta í sögum Einars H. Kvarans.

Lífssýn Jónasar, Jóns Trausta, Guðmundar og Einars

var um sumt mótsagnakennd. Allir litu þeir svo á að ástin

væri lykill lífshamingjunnar en fordæmdu um leið villta og

ástríðufulla útrás hennar. Þeir reyndu að hempuklæða

Eros og laga hann að kröfum kristilegs siðferðis. Verk

þeirra fólu með öðrum orðum í sér afturhvarf: sú heims-

skoðun, sem raunsæismenn höfðu risið gegn, hlaut upp-

reisn. Þessir höfundar aðhylltust þó ekki biblíufastan rétt-

trúnað. Hans tími var liðinn meðal menntaðra manna þótt

enn hefði hann ítök meðal almennings. Það sýnir ein merk-

asta skáldsaga þessara höfunda, Ofurefli (1908) Einars H.

Kvarans, sem fjallar öðru fremur um uppgjörið við arf-

teknar og steingerðar trúarhugmyndir. Einar og félagar

hans tengdust nýguðfræðinni og hölluðust að frjálslyndri
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túlkun kristindómsins. Segja má að trú þeirra hafi framar

öðru verið mannúðarhyggja, grundvölluð á siðfræði Nýja

Testamentisins; sumir þeirra hneigðust og til spíritisma.

Guðmundur Friðjónsson hafði nokkra sérstöðu í hópnum.

Hann braut upp hinn hefðbundna stíl og tengdi saman ljóð

og frásögn, auk þess sem hann hallaðist að ídealisma. Verk

hans eru að sumu leyti lokapunktur á langri línu, eins og

fram kemur í þessum og næsta kafla.

V. 1 Tregaslagur einfœtlings: Jónas Jónasson

Jónas Jónasson frá Hrafnagili hreifst á sínum tíma af

raunsæisstefnunni og skrifaði blaðagreinar, þar sem hann

bar högg af höfundum hennar. Sjálfur ritaði hann fjöl-

margar sögur í raunsæislegum anda með hvössum ádeilum

á félagslegt ranglæti og spillt hugarfar. Gagnrýni hans

beindist ekki síst gegn valdníðslu klerka og embættis-

manna, ágirnd, hroka, ofstæki og sníkjulífi. Jónas gekk þó

ekki með í flokki raunsæishöfunda því að sýn hans á sögu

og samfélag var hefðbundin, mannskilningur hans kristi-

legur. Verk hans búa ekki yfir þeirri ögrun, sem einkennir

raunsæisverkin. Það sætir raunar lítilli furðu sé persónuleg-

ur ferill Jónasar athugaður. Hann mun hafa lesið Georg

Brandes á skólaárum sínum í Prestaskólanum en verið

undir miklum áhrifum heittrúarstefnu á fyrstu prestskapar-

árum sínum, enda var biblíugagnrýni þá ekki komin í

tísku. Síðar meir breyttust skoðanir hans, hann varð frjáls-

lyndur í trúmálum og hafnaði útskúfunarkenningu og ein-

strengingshætti, varð og sannfærður spíritisti eins og Einar

H. Kvaran. Mun hann þá hafa öðlast „bjargfasta vissu um

kærleiksríka leiðsögn himinvaldanna og þróunarmöguleika

mannssálarinnar, þrátt fyrir víxlsporin hér í lífi", að sögn

sonar hans, Friðriks J. Rafnars.91 Slíkrar vissu gætir í verk-

um eins og Úr blöðum Jóns halta, þótt þau séu að öðru

leyti næsta jarðbundin og raunsæisleg.

Kristilegur mannskilningur Jónasar birtist glöggt í per-

sónulýsingum hans. í þeim styðst hann við hina hefð-
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bundnu tvískiptingu mannssálarinnar í „efra" og „neðra";

annars vegar er svið „göfugra tilfinninga", sem hefja

manninn upp á við, hins vegar svið dýrslegra ástríðna, sem

draga hann niður á við. Þessi tvískipting er, eins og komið

hefur fram, ein af hugmyndafræðilegum forsendum bæl-

ingarinnar. Hið „óstjórnlega" eðli erosar er fordæmt og

jafnaðarmerki sett á milli ástríðna og lasta, hið hvatræna

bannsungið. í mörgum sögum beinir Jónas spjóti sínu gegn

hinum ástríðuhöldnu, þeim, sem einskis svífast til að full-

nægja þörfum sínum þótt þeir brjóti með því guðs og

manna lög. Góð dæmi eru Ólafur biskup í Randíði á

Hvassafelli og Magnús í Magnúsar þœtti og Guðrúnar.

Báðir eru „tilfinningalausir" óþokkar, þ. e. þá skortir sam-

visku og siðgæðiskennd, og stjórnast af djöfullegum

hvötum. Ólafur: manna grimmastur og fégráðugastur og

notar vald sitt til að steypa saklausum í glötun. Magnús: of-

stopafullur ríkismaður, drykkjurútur og saurlífisseggur,

taumlausar hvatir draga hann til skírlífisbrota og loks

grimmdarlegs morðs. í sögum þessara þokkapilta sækir

höfundur efni sitt til tíma þegar undirokunin gerðist hvað

verst. Þrjótarnir hljóta þó báðir „makleg málagjöld", því

Magnús glatar öllu fyrir dómi og gefið í skyn að Ólafs bíði

refsing annars heims.

Þótt heimsmynd Jónasar sé frábrugðin heimsmynd Gests

og félaga sverja mörg verk hans sig í ætt við raunsæisstefn-

una. Sum þeirra hverfast til að mynda um ástina og nei-

kvætt samband hennar við samfélagslegt umhverfi. Stíll

þeirra er og oft hrollvekjandi raunsær. Merkilegasta sagan

af þessu tagi er skáldsagan Úr blöðum Jóns halta, sem

prentuð var í Nýjum kvöldvökum árið 1913. Öðrum þræði

er verkið hetjusaga manns, sem lifir af mikla niðurlægingu

og þjáningu. Hann verður fyrir barðinu á vægðarlausu

safnfélagi og „kaldhæðni örlaganna", þrýstist inn í myrkur

vonleysis og uppgjafar en þaðan að lokum fyrir mátt ástar.

í augum heimsins er hann úrhrak, fyrirlitinn og hæddur,

nánast útskúfaður. Innra með honum berjast hins vegar
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andstæðar hneigðir: von og vonleysi, trúnaðartraust og

guðlast, kærleikur og mannfyrirlitning. Samræmisleysið er

enn átakanlegra í lýsingu þessarar persónu en Geirmundar

í Upp viðfossa, því það er ekki aðeins félagslegt og tilfinn-

ingalegt, heldur og líkamlegt.

Verk Jónasar er skáldsaga í rammaformi. Skrásetjarinn

gefur út „Minnisblöð frá fyrri árum", sem fundist höfðu við

lát Jóns. Markmið hans: að réttlæta Jón í almenningsálit-

inu og sýna „mannlösturunum" hve sannorðir þeir höfðu

verið um gamla manninn. Jafnframt segir hann ástarsögu

sjálfs sín og stúlku, sem verið hafði nákunnug Jóni. Á milli

þessara frásagnarstrengja er gagnkvæmt samband, því

gleðileikur skrásetjarans speglar með neikvæðum hætti

harmleik söguhetjunnar. Ramminn gegnir og því hlutverki

að sýna andstæðu þeirrar myndar, sem menn gjöra sér af

náunganum, og raunveruleika hans. Slík andstæða er al-

geng í bókmenntum 19du aldar og í sögu Jónasar er hún

hluti af formgerðinni. Um leið er hún spennuvaki, því and-

hverfa hins sagða og ósagða kveikir forvitni lesarans og

sendir hann fullan af áhuga inn í meginsöguna. Hver er

sannleikurinn um Jón gamla? Almannarómur segir að

hann hafi verið meinhorn og duttlungadurtur, sérlyndur og

hvimleiður aurapúki, sem ekkert gott átti til, jafnvel fötlun

hans átti að hafa verið sjálfskaparvíti. Þessi fordæming

kemur glöggt fram í útfararræðunni yfir gamla manninum:

Líf hans: kaldlynt, trúlaust, hrokafullt og ástlaust. Minn-

ingabrot Jóns afsanna öll þessi atriði. Myndin, sem höfð er

uppi í rammafrásögninni, er þar skipulega brotin niður og

önnur reist í hennar stað.

Sögu Jóns má skipta í fjóra þætti. Hér á eftir verður

gerð grein fyrir þeim, hverjum fyrir sig:

1. Ómeðvitað ástand: Bernskulýsing Jóns dregur dám af

fjölda reynslusagna. Hann er borinn í fátækt, foreldrar

hans berjast í bökkum og sjaldnast til nægur matur, faðir-

inn kaldur í framkomu en móðirin ástúðleg þótt hún sé ein-

att fársjúk. Á 7unda ári missir Jón báða foreldra sína á

11
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sviplegan hátt og kemst á framfæri sveitar. Á 1Ounda ári er

hann settur niður hjá efnuðum bónda, Halli í Skriðu. Þar

kynnist hann því svo um munar að aum er niðursetnings-

ævin. Líf hans verður verra en dauðinn og hin tiltölulega

eining bernskunnar hverfist í hreinustu martröð.

Hið samfélagslega jafnvægi byggist á harðneskjulegri

undirokun. Hallur er einvaldur á heimili sínu, miskunnar-

laus harðstjóri, sem allir verða að hlýða. Á fáeinum árum

tekst honum að berja alla lífslöngun úr Jóni. Hlýjar tilfinn-

ingar visna og kulna, „ísingin" leggst utan um hann. Hugs-

unarlíf drengsins mótast af þessum aðstæðum. Guð tekur

jafnvel á sig mynd Halls, verður að refsiguði, miskunnar-

lausum og grimmum. Hann sætir andlegum og líkamlegum

misþyrmingum, sultur og þrælkun eru hans daglega brauð,

óttinn og kvölin. Þótt einstaka menn reyni að koma honum

til hjálpar mega þeir sín lítils. Hámarki nær þjáning hans

þegar hann eitt sinn er rekinn til að leita kinda; hann villist

á fjalli, dragnast áfram magnvana af kulda og vosbúð,

nærri dauður:

Eg sá ekkert frá mér fyrir sótþoku, og stormurinn og hrakviðrið lamdi um

mig. Þegar eg var kominn upp úr skarðinu, vissi eg ekkert hvert eg átti að

leita. Eg var orðinn holdvotur, og það var svo hvast, að eg réði mér varla.

Eg fann að eg var alls ónýtur til þess að gera það, sem eg átti að gera, en að

fara heim þorði eg ekki fyrir mitt líf, - eg þóttist vita, að eg yrði drepinn, ef

eg kæmi heim ærlaus. (103)92

Heimur hreppsómagans er demónskur og tekur líkingu

af helvískum kvalastað, „náströnd", eins og hann kallar

sveit sína síðar með skírskotun til Völuspár: „Sal sá hon

standa / sólu fjarri / Náströnd á, / norðr horfa dyrr."

Á 14da ári losnar Jón af klafanum og kemst frá Skriðu.

Ævi hans tekur nú stefnu upp úr „vítinu", honum eflist

andlegur og líkamlegur þróttur og öðlast lífstrú að nýju.

Um tvítugt yfirgefur hann sveit sína og heldur af stað í

suðurátt í leit að gæfu og frelsi.

Framvindan í fyrsta þættinum tekur líkingu af U; sögu-
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hetjan steypist niður í djúp kvalar og vonleysis en vinnur

sig upp úr því uns vonardraumurinn um „nýtt" líf virðist

ætla að rætast.

2. Rof: En frelsi og sjálfstæði reynast einungis hillingar.

Ferðin upp á við snýst í fall niður á við. Á leið suður er

Jóni meinað húsaskjól og verður nær úti á milli bæja, kelur

svo á fótum að sníða verður annan af við hné og hinn um

rist auk þess sem hann missir tvo fingur. Líf hreppsómag-

ans blasir við á nýjan leik. Lýsingin á aflimun Jóns er

kjarnaatriði sögunnar og um margt einstök. Raunsæisleg

nákvæmni höfundar hrollvekjandi:

Svo batt læknirinn fast um fótinn neðan við hnéð og skar skinnið í kring

og fór að flá. Það fór um mig hrolltitringur og sviti spratt á enni mér, en eg

bifaðist ekki. Svo fann eg hnífinn vaða innan um vöðvana, og skera sundur

sinar og taugar. Svo fann eg að læknirinn leitaði uppi æðarnar, teygði þær

út og batt fyrir þær. Svo skar hann inst við beinið, beinhimnuna í sundur. Þá

gat eg ekki setið á mér lengur — eg engdist saman, hallaði við höfðinu og beit

í þríhyrnubrúnina á brjósti Signýjar. Hún lét vangann síga ofan á ennið á

mér, og eg fann tár hraut ofan á andlitið á mér, svo var eins og kvalirnar sef-

uðust við það. Eg heyrði urga í söginni, þegar leggirnir voru sagaðir í

sundur, og heyrði þegar fótarbútnum var kastað frá. Svo vissi eg lítið af mér

upp úr því; eg var í einhverjum doða á meðan verið var að búa um

stúfinn. (149-150)

Ekki er kyn þótt myrkrið þéttist að nýju í sál Jóns; þótt

sólin skíni björt inn um glugga er hún hulin honum og á

köflum minna harmkvæli hans á þrautavein Jobs, kvölin

verður að himinhrópandi ásökun á hendur Guði: „Og falla

svona, svona hræðilega, hrapa svona geysilega fyrir öll

björg örvæntingar og vonbrigða, einmitt þegar vonin hafði

gefið mér vængi . . ." (169) Margir hafa látið bugast við

aðstæður sem þessar og gefist myrkrinu á vald. Það gerist

þó ekki í þetta sinn því úr píslarbálinu rís eldsúla endur-

vakinnar vonar.

Aflimunin er hrollvekjukennd og þýðir líkamlega

sundrun, en um leið felur hún í sér andstæðu sína. í veik-

indunum hafði ung bóndadóttir, Signý að nafni, annast
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Jón. Foreldrar hennar „ voru vel við efni og þóttu sóma-

hjón í sveit", (148) heimilismynstrið þó líkt og á Skriðu,

því faðirinn er húsbóndi yfir lífi allrar fjölskyldunnar. Sam-

úð og aðhlynning Signýjar lina þrautir Jóns, en vekja um

leið forboðnar tilfinningar. Honum verður ljóst að hann

elskar stúlkuna „með þeim ofsa og eldi, sem skapstór og

tilfinningaríkur þroskamaður elskar með, þegar ástin hel-

tekur hann í fyrsta sinn." (169) Signý svarar og á líkan

hátt: „Ó, eg get ekki ráðið við það - eg elska þig svo

mikið." (170)

En tálminn í vegi þeirra getur vart verið stærri: hann er

farlama sveitarlimur, hún efnuð heimasæta. Hvorugu dett-

ur í hug að gera opinbera uppreisn og heimta rétt sinn.

Jóni finnst hann ekki hafa leyfi til að njóta Signýjar, siða-

boðin eru honum í blóð borin og valda samviskubiti og

hugarkvöl: „Eg fann það og sá, að þar við lá manngildi mitt

og sómi, að eg léti þessa tilfinningu mína aldrei í ljósi,

aldrei, hvorki með orðum, augnaráði né látbragði; eg varð

að sitja um sjálfan mig, vera altaf á verði til að dylja þetta,

bæði fyrir henni og öðrum." (170)

í sögunni er notað gildishlaðið tungumál um tilfinningar

elskendanna. Jón elskar með „ofsa og eldi" og Signý logar

með svipuðum hætti, hjörtu beggja brenna af „logheitri

löngun". Ástin er ósjálfræði, einstaklingurinn þrýstist af

hinum gullna meðalvegi gegn vilja sjálfs sín inn í tilvistar-

ástand, sem er gjörólíkt hinu hversdagslega. Líkingar höf-

undar eru hefðbundnar, en afstaða hans gagnvart ástand-

inu tvíeggjuð. Jón elskar „eins og vitlaus maður" og Signý

sveiflast á milli sjúklegra geðbrigða; á einum stað er geð

hennar skýrt með taugaveiklun: „Það var einhver veikla í

henni, sem braust nú út, einhver æst viðkvæmni, sem eg

man ekki eftir að væri tíð á stúlkum þá; en eg hefi tekið eft-

ir því, að það er ekki óalgengur sjúkdómur nú á síðari

árum." (171) í þessum orðum mælir höfundur sjálfur í

gegnum sögumann, tvískinnungur hans gagnvart söguefn-
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inu augljós. í raun talar hann máli hinnar kúgandi hug-

myndafræði.

3. Demónskt ástand: Handhafi valdsins er faðirinn.

Hann ákveður að gifta dóttur sína efnuðum manni úr ná-

grenninu og vilja hans verður hún að lúta: „Hún kvaðst

verða að hlýða - þó það yrði dauði sinn, yrði hún að hlýða

— faðir sinn skildi ekki slíka keipa, að dóttir hans giftist

ekki þeim, sem hann vildi." (171) Elskendurnir beygja sig

því undir kröfu umhverfisins, hún er óhjákvæmileg og

sjálfsögð nauðsyn. Venjan og skynsemin sigrast á „vitleys-

unni" og ósjálfræðinu. Áður gefast þau þó hvort öðru

líkamlega; það er þeirra leynilega uppreisn, þeirra líf -

sem síðan slokknar. Hin erótíska sameining er hámarkið,

fullnun eða algerleiki, þar sem einstaklingseðli þeirra fær

útrás: „Ó, hvað þau eru heit þessi forboðnu faðmlög, heit

eins og eldurinn, seiðandi eins og brimhljóðið, gleymin

eins og svefninn." (171) Síðan kemur yfir þau sundrungin

og dauðinn.

Ferlið er hið sama og í sögum Gests og Þorgils. Við

skilnaðinn er Signý „hvít sem nár, og varirnar hvítar og

kaldar", (172) líkust lifandi líki. Aðskilnaðurinn er fyrir

henni dauðadómur, sem og Jóni:

Mér fanst nú, að öll sveitin yrði kvalastaðurinn minn - æfilangt. Eg reyndi

að biðja guð að forða mér frá því — en eg gat ekki beðið guð þá - og lengi

þar á eftir. (172)

Jón er að nýju settur niður á Skriðu, knúinn inn í vítis-

vist æsku sinnar. Signý lifir fáein ár í viðbót, fársjúk eftir

að hafa alið barn þeirra Jóns, deyr síðan.

Lýsingin að ofan sýnir að tilvistarleg verðmæti eru í veði

í ástarsambandi þeirra Jóns og Signýjar. Þau brjóta af sér,

setja ástríðu sína ofar vilja samfélagsins - innra með sér.

Þótt þau fylgi reglum þess á yfirborðinu hrekjast þau út á

stigu þaðan sem engin leið er til baka. Hvorugt getur snúið

við, líf þeirra hleðst á einangraða stund samverunnar,

verður nánast til í henni. Fram að þessu hefur höfundurinn
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fylgt formúlu raunsæissögunnar. Lokaþátturinn felur hins

vegar í sér afbrigði.

4. Lausn: Harmleikurinn er ekki biksvartur þótt vald-

boðinu takist að stía elskendunum í sundur og stúlkan

deyi. Guðlegur veruleiki opnast inn í hinn mannlega og

kemur í veg fyrir að sögunni ljúki í bölmóði eða níhílisma.

Á dánarstundu Signýjar sígur Jóni höfgi á brá og sér „svip"

hennar. Skömmu síðar fær hann bréf frá henni með svo-

felldum lokaorðum:

Eg er sátt við guð og alla menn - hann hefir fyrirgefið mér - en mundu

það, elskan mín, að biðja góðan guð fyrir þér og mér og blessuðu barninu

okkar; biddu guð um það, að við megum lifa og vera saman hjá honum,

fyrst það varð ekki hægt hér á jörðunni. (194)

Jón veit að hún hafði heimsótt hann áður en hún hvarf til

„sælli heima". Þessi reynsla fylgir honum á þyrnibrautina,

gerir honum lífið bærilegra og sættir hann að lokum við líf-

ið og Guð. Um síðir finnur hann veginn til Signýjar / Guðs

handan hins jarðneska lífs.

Niðurstaða Jóns halta er í sjálfu sér hin sama og í Heið-

arbýlissögum Jóns Trausta: söguhetjan lifir sig í sátt við

óhamingju sína, samþykkir harmleikinn og rís með því

móti yfir hann. Forsenda þessarar lausnar er hins vegar

fólgin í opinberun hjá Jónasi. Hann upphefur samræmis-

leysi jarðlífsins með trúarjátningu, yfirskilvitlegri túlkun.

Svipaða leið fara fleiri höfundar, eins og fram kemur hér á

eftir.

V.2 Gengið í björg: Jón Trausti

Samfélagshugsun raunsæisins mótar fyrstu skáldsögur

Jóns Trausta (Guðmundar Magnússonar). Þegar frá leið

þróaðist Jón hins vegar til íhaldssemi og tók að rita sögu-

legar skáldsögur, þar sem gætir mjög hetjudýrkunar og

rómantískrar fortíðartúlkunar. Séu verk Jóns könnuð í

heild kemur þó í ljós að raunsæi hans er alla tíð rómantískt

í aðra röndina. Hér á eftir verða þekktustu skáldsögur
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hans kannaðar og reynt að draga fram samhengið í höf-

undarverki hans.93

Halla og Heiðarbýlið komu út í fimm hlutum á árunum

1906-1910.94 Fyrstu tveir hlutarnir fjalla um ástarævintýri

Höllu og skipbrot þess, giftingu hennar og upphaf búskap-

ar í Heiðarhvammi. Þriðji hlutinn snýst einkum um ástar-

sögu tveggja ungmenna, Jóhönnu og Þorsteins, og hörmu-

leg endalok hennar. Sá fjórði er að miklu leyti sakamála-

saga en kjarnast í „falli" þeirra systkina, Péturs á Kroppi

og Borghildar í Hvammi. í fimmta og síðasta hluta þéttist

frásögnin að nýju um Höllu, greint er frá dauða manns

hennar og lokum búskapar í Heiðarhvammi, flutningi

hennar á mölina og björgun Þorsteins.

Úr þessum mikla texta má lesa þrjá næsta sjálfstæða

sögustrengi, sem þó tengjast í persónulýsingu Höllu. Hún

og ævi hennar er uppistaða og tengiefni sagnabálksins alls.

Skipulagi textans má lýsa á þennan hátt:

1. bók 2. bók. 3. bók 4. bók 5. bók

1) Saga Höllu

2) Saga Þorsteins og Jóhönnu

3) Saga Péturs og Borghildar

í fyrstu og annarri bók er fjallað um samdrátt Höllu og

Halldórs prests. Hann flæmir Höllu út úr samfélaginu inn

í heiðina, þar sem hún gengur í gegnum eldþraut uns hún

að lokum finnur veg að nýju inn í samfélagið.

Áður en ógæfan sækir Höllu heim er líf hennar í jafn-

vægi. Upphafsástandið einkennist af tilfinningalegu og fé-

lagslegu samræmi þótt í því búi dulin klofningsöfl. Halla

hefur alist upp á sveit en þroskast vel og nýtur hylli hús-

bænda sinna og samsveitunga, enda kvenkostur góður,

með öllu ómeðvituð um stritið og misréttið, sátt við stöðu

sína í lágstétt sveitarinnar. Starfið er henni leikur einn,

enda eflir hún hag húsbænda sinna eftir megni án þess að
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gera „of" miklar kröfur á hendur þeim. En hinn félagslegi

veruleiki er flóknari en æskuveröld Höllu, fullur af and-

stæðum, ranglátri skiptingu og stéttarlegum aðskilnaði,

sem Halla öðlast smám saman skilning á. Vitundarvakn-

ingin á ekki síst upptök sín í skapgerð hennar. Hún er sak-

laus en stærilát og leikur sér ósjaldan að tilfinningum

karlmanna, hefur gaman af hálfkveðnum vísum, leik að

eldi. Örlög Höllu ráðast af því að hún „unir ekki í hami

sínum" og rís gegn leikreglum bælingarinnar, ómeðvituð

þó um afleiðingar þess.

Tilkoma Halldórs prests gjörbreytir tilveru Höllu. Sam-

ræmið gliðnar og hún uppgötvar veruleika kynlífsins,

leiknum lýkur, sálarfriðurinn úti. Halldór kveikir í henni

„eldsvoða", sem hún ræður ekki við:

Loks var sem ein tilfinning brytist fram í gegnum allar aðrar. Brytist út frá

hjartanu og sendi logandi heitan straum út í hverja æð og hverja taug,

hverja lífsfrumlu í öllum líkama hennar. - Tilfinning ósegjanlegs unaðar.

(1.93)

í upphafi vonar Halla að samfélagið samþykki ást þeirra

Halldórs. Hann er hins vegar meðvitaður um það frá upp-

hafi að samband þeirra er brotlegt, enda giftur, „fall" hans

þó ekki uppreisn heldur flótti eða uppgjöf, forsendur þess

fólgnar jafnt í skapgerð hans og ytri aðstæðum. Gefið er til

kynna að Halldór sé skemmtanafíkið borgarbarn, sem alls

ekki á heima í einangraðri sveit. Þar setjast að honum leiði

og einmanaleiki, enda eru dagarnir hver öðrum líkir, um-

hverfið kuldalegt og húsakynnin hrörleg. Honum líður líkt

og væri hann „fangi í klefa", staðurinn líkastur dýflissu eða

eyðimörk, demónskum kvalastað: „Hér var alt hrjóstrugt,

blásið og brunnið, alveg eins og eyðimörkin, afneitunar-

landið, höfuðskeljastaðurinn, sem líf hans átti nú að liggja

yfir." (I.67) í upphafi einsetur Halldór sér að lifa fyrir

skylduverkið og verða „trúaðra fyrirmynd í lærdómi,

hegðun, elsku, trú og skírlífi". (I.45) Ætlun hans er þó

ekki annað en stormur í vatnsglasi, því einlægnina, trúna,
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vantar. Halldóri er ljóst þegar hann skoðar í hug sinn að

hann langar ekki til að fórna sér, að honum býður við

prestsembættinu, menningarsteingervingi úr tvö þúsund

ára gamalli heiðni (I.66). Halla er í hans augum andstæða

hins myrka og steingerða; hún er ímynd þess lífs, sem hann

hefði viljað lifa - en hún stillir honum upp andspænis erf-

iðu vali: á milli tilfinningalegrar svölunar og félagslegs

frama. Togstreitan veldur kreppu í sál hans, angist, því

hann veit að hann er ekki maður til að velja lífskostinn.

Halldór stendur þannig, líkt og karlpersónur Gests Páls-

sonar, frammi fyrir því að lifa heilu lífi eða deyja inn í fé-

lagslega reglu. Hann dreymir um bjóða öllu byrginn, skilja

við eiginkonu sína og láta af prestsembætti, taka Höllu að

sér og byrja nýtt líf sem óbreyttur alþýðumaður, útlægur úr

stétt sinni; um leið að ryðja sannleikanum braut, brjóta úr-

eltar erfðakenningar og siðferðiskreddur á bak aftur,

endurnýja kirkjuna og hugsunarhátt fólks. En vilji Hall-

dórs rís ekki undir þessum draumum, persónuleiki hans er

hvikull og óheill líkt og Bjarna í Vordraumi. Þegar á reynir

hrekkur hann í skjól ósannindanna, kjarkvana og skelfdur,

bjargar eigin skinni, og gengur veg sinn „til kennimann-

legrar lítilmensku, - til yfirskins og augnaþjónustu, bæði

upp á við og niður á við í embættisstarfi sínu - til lífs, sem

var stöðug leit eftir nautnum og munaði, til að reyna að

fylla upp hið innra tóm, og jafnframt stöðug undanbrögð,

stöðugur flótti undan ábyrgð og óþægindum." (I.224) Val

hans tryggir félagslegan frama en þýðir um leið smœkkun

hans sem einstaklings: andlega aftöku, líkamlega vönun.

Lýsing Halldórs er mun margbreyttari og raunsæislegri

en lýsing Bjarna hjá Gesti Pálssyni. Þó fellur Jón Trausti í

sömu gryfju og Gestur er hann lýsir seinasta ástafundi

þeirra Höllu. Hún, þunguð af völdum Halldórs, hefur ein-

sett sér að fórna öllu fyrir embættisframa hans, leggja gæfu

sína í sölurnar, og horfir upphafin við miðnæturbjarman-

um: „Tárin stóðu tindrandi björt á hvörmum hennar, og

andlitið var ljómandi af ást og göfugleik." (I.168) Hann
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hins vegar er svo hrelldur, að „andlitsútlitið líktist glotti

manns, sem ekki er með öllum mjalla." (I.169)

Þannig líður vorheimur Höllu undir lok. Tilfinningar

hennar eru svívirtar, hún flekuð og knúin í hjónaband með

manni, sem hún nánast fyrirlítur. En henni lærist fljótt að

dulbúast og klæða tilfinningar sínar, byrgja sjálfa sig inni.

Sakleysið og leikgleðin hafa hins vegar breyst í meðvitund

og hatur - eða eins og segir við lok fyrstu bókar: „Það var

hatrið - hatrið til alls þess, sem hafði neytt hana til þess að

ganga þessi óljúfu spor, hatrið, sem enn þá var ungt og

varla henni meðvitandi, en átti fyrir sér að vaxa og

þroskast." (I.223) Ástin hefur kallað yfir hana ástleysi og

útskúfun, leitt hana á braut bælingar og sársauka og ófrels-

is.

Fyrsti hlutinn í sögu Höllu lýsir „tragedíu sakleysisins"

og líkist öfugu U því efnið skipast niður líkt og í syndafalls-

goðsögn. Landafræðin skiptir miklu máli í þessu sambandi.

í upphafi lifir Halla meðal manna, hluti af samfélagi;

„fallið" rekur hana inn á heiðina að Heiðarhvammi ásamt

bónda sínum Ólafi og barni þeirra Halldórs. Lýsingin á

lífinu þar er demónsk, dregnar eru upp myndir af átakan-

legri örbirgð, þrælkun, einsemd og hjálparleysi. Náttúran

er tröllsleg og ill viðureignar, heiftarveður dynja á kotinu,

þar sem íbúarnir berjast örvæntingarfullri baráttu við

hungur og sjúkdóma, myrkravættir í sál og umhverfi.

Húsakynnin eru dimm og fúl, enda líkt við bústað for-

dæmdra manna:

Öll þekjan var eins og höggormadyngja. Þeir hlykkjuðu sig hver um

annan, eins og þeir væru að búa sig undir að teygja sig inn og bíta.

Þannig var bústöðum hinna verstu manna lýst í gömlum sögum og

kvæðum, þeirra manna, sem guðir og menn höfðu flæmt í útlegð. (II.69)

Annar hluti skáldverksins kjarnast um dauðastríð barns

þeirra Höllu og Halldórs. Örlög þess æra Höllu nálega af

sorg, en um leið skíra þau hana, hún neyðist til að horfast

í augu við að dauði þess er að miklu leyti hennar sök. Yfir-
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hylmingin og flóttinn á heiðina höfðu hrakið barnið og í

raun leitt það til dauða. Hún hafði falið sannleikann um

faðerni barnsins, gengist á þann hátt undan ábyrgð og

byggt sitt nýja líf á lygi. Tilraun hennar verið brot gegn

„siðfræði lífsins" og kallað á óstöðvandi tortímingarfram-

vindu: sá sem vill sköp skirrast og rís gegn forsendum

sínum, sá sem reynir að móta framtíðina að eigin geðþótta

án tilits til liðinnar stundar, sá fær sköpum að mæta svo um

munar (Gunnar Gunnarsson). Uppgötvun Höllu felur í sér

straumhvörf: henni verður ljóst að sjálf hefur hún skapað

líf sitt, að ógæfan er ekki aðeins afsprengi ytri áfalla heldur

og framvindu, sem hún vakti sjálf. Halla vaknar, með öðr-

um orðum, til sektar og ábyrgðar, líður vítiskvalir, en tekst

að lokum að endurheimta jafnvægi að nokkru, „afplána"

sekt sína: „Þá fanst henni sjálfri líkast því, að hún væri að

byrja nýtt líf, - á líkan hátt og sakamaðurinn, sem þolað

hefur hegningu sína, fagnar því að vera aftur kominn í sátt

við guð og menn." (II.159)

Á þessu stigi öðlast Halla reynslu, sem gerir henni kleift

að axla hlutskipti hetjunnar. Hún ákveður að fórna sér fyrir

aðra, takast á við erfiðleikana, æðrulaust, og lifa sig í sátt

við kjörin með kærleikann og sannleikann að leiðarljósi.

Framvindan í þessum hluta sögunnar er þannig andstæð

því sem er í fyrstu bók, líkust réttu U. Ekki er þó um sælu-

lausn að ræða og samræmið af öðru tagi en hið ómeðvitaða

fyrrum, vaxið af kvöl og reynslu, en ekki sakleysi og óvit-

und. Hin sársaukafulla upplifun fylgir Höllu, en hún getur,

líkt og Guðný í Á botni breðans eftir Gunnar Gunnarsson,

unnið lífið með því að fórna því, spornað gegn sársauka og

dauða, tekið því sem að höndum ber. Leið Höllu upp úr

„víti" hefst, þrautaþung - en hetjuleg á við „upprisu"

Guðnýjar.

Annar sögustrengur skáldverksins (3. og 5. hluti) lýsir

forboðnu ástarævintýri líkt og sá fyrsti. Enn eru ungir

elskendur slitnir í sundur, en með alvarlegri afleiðingum

en í fyrra skiptið; munurinn sá að nú er Halla hjálparhella
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en ekki þolandi. Stórbóndasonur, Þorsteinn að nafni, fellir

hug til bláfátækrar vinnustúlku, Jóhönnu. Þau mæta harðri

andstöðu móður piltsins, Borghildar, sem gegnir svipuðu

hlutverki í sögunni og Þuríður í Kærleiksheimilinu. Ættar-

dramb, stéttarhroki og skapgerðarbrestur reka hana til ill-

verka. í fyrstu reynir hún að þvinga stúlkuna til að játast

öðrum manni. Þorsteinn hefur hins vegar, ólíkt Jóni, syni

Þuríðar, bein í nefinu og gerir uppreisn, flytur ástkonu

sína í Heiðarhvamm, þar sem hún deyr af barnsförum,

óbeinlínis af völdum Borghildar.

Svipaður harmleikur á sér stað í þriðja sögustrengnum

(4. og 5. hluta), þar sem lýst er „risi" og „falli" þeirra systk-

ina, Borghildar og Péturs á Krossi. Á yngri árum hafði

Pétur gert álíka uppreisn og Þorsteinn, sagt skilið við efni

og ætt, tekið sér fátæka konu og hafið kotabúskap við bág

kjör. Kona hans hafði dáið og hann staðið eftir með fjögur

börn, bjargarlaus. í stað þess að segja sig til sveitar hafði

hann gripið til óyndisúrræða, skipulagt sauðaþjófnað

ásamt „undirmálsfólki", en þó ekki stolið nema frá ríkis-

bændum. Þegar glæpurinn kemst upp tekur hann inn eitur

og deyr með harmkvælum.

Pétur á Krossi er meðvitaðasti uppreisnarmaður sagna-

bálksins: gegn kúgandi samfélagsboðum, fyrir rétti ein-

staklingsins til að elska - og lifa. Hann setur ástina til konu

sinnar og barna ofar lögunum - og fellur, alla tíð meðvit-

aður um athafnir sínar. Saga Þorsteins er að sumu leyti lík,

eins og fyrr segir. Einnig hann gerir uppreisn gegn því

valdboði, sem Borghildur er fulltrúi fyrir. Líkt og Pétur

hrekst hann úr samfélagi sínu, hverfur úr sveitinni og end-

ar í kaupstað. Andstætt Pétri bognar hann hins vegar und-

an farginu og reynir að drekka sig í hel. Drykkjuskapur

hans felur þó í sér afneitun og storkun, líkt og hjá Geir-

mundi í Upp við fossa.

Þorsteinn kemst af helbrautinni að lokum, því samhliða

falli Péturs brotnar Borghildur. Örlög hennar eru einnig

harmræn, því þótt hún gegni hlutverki hins „hræsnisfulla
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illmennis" í sögunni er hún samsettur persónuleiki - ólíkt

Þuríði í Kœrleiksheimilinu. Borghildur er málsvari hefð-

bundinnar stéttaskiptingar, en tilraunir hennar til að halda

við status quo enda með ósköpum af því hún rís of hátt í

hroka sínum og tekur sér ónáttúrlegt vald yfir lífi annarra.

Framferði hennar leiðir til upplausnar í samfélaginu og

miðdepill þess, heimilið í Hvammi, sundrast. Sonurinn

leggur fæð á móður sína, húsbóndinn leggst í bæjaflakk og

hjúin gerast ótrygg. Sjálf einangrast Borghildur og glatar

virðingu samsveitunga sinna, kvenskörungurinn verður að

trúð. Hennar eigin dramb slær hana að lokum niður. Við

líkamlcgt áfall losna tilfinningaleg öfl úr læðingi og hún

gerir yfirbót, reynir að sameina á ný það, sem hún hafði

sundur brotið. Það fellur hins vegar í hlut Höllu að sætta

mæðginin og sameina fjölskylduna í Hvammi. Hið endur-

reista samfélag er þó með öðrum hætti en áður; það er

samfélag sigraðs fólks, vaxið af falli og dauða.

í 3. og 4. hluta sagnabálksins fellur saga Höllu að nokkru

í skuggann, en framvindan, sem hófst í 2. hluta, heldur þó

áfram. Halla er nú komin í hlutverk hins miskunnsama

Samverja, hefur þroskast og yfirunnið hatrið, lært að fyrir-

gefa. Eftir dauða Jóhönnu kvikna ástartilfinningar með

þeim Þorsteini, en bæði beygja sig fyrir aðstæðunum. Halla

er sátt við hlutskipti sitt í ástlausu hjónabandi og tekur

skylduverkið fram yfir sjálfa sig.

Síðasti hluti verksins fær á köflum mýþíska dýpt því

hann lýsir raun, þar sem Halla gengur nánast í gegnum

dauðans dyr til nýs lífs. Hámarki nær frásögnin þar sem

Halla brýst til byggða í hörkufrosti og grimmdarveðri.

Heima sitja börn hennar sjúk í niðamyrkri andspænis líki

föður síns. Á leiðinni heyrir Halla á dauðastríð fatlaðs

niðursetnings, sem dvalist hafði hjá henni, en getur ekki

hjálpað, kemst sjálf með naumindum til bæja. Þessi bók

lýsir endanlegum ósigri heiðarbúanna - en um leið sigri,

því að lífið stenst eldraunina. Halla og börn hennar lifa af,

komast af heiðinni til manna. Við sögulok er skilist við
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hana þar sem hún hyggst hefja nýtt líf í bæ, sjálfrar sín

húsbóndi.

Ferð Höllu úr byggð til heiðar og aftur til byggðar er

hetjusaga. Hún lýsir undantekningarmanneskju, sem rekst

inn í dimmleitan og ógnvekjandi heim óstjórnlegrar nátt-

úru, manneskju, sem tekst á við ómennskan eyðingarmátt

og kemst úr slagnum heilu og höldnu. Sögulokin eru þó

langt í frá „kómísk" því þau fela ekki í sér fullnun eða

lokasigur. Halla sættir sig eingöngu við fallna tilveru sína

og sigrar með því að sligast ekki undan ósigri sínum. Hún

kemst úr eldrauninni vegna ódrepandi lífsvilja síns, kær-

leika og æðruleysis, eiginleika, sem í annarri skáldsögu eft-

ir Jón Trausta leiða til fullnaðarsigurs.

Landafræði Höllu og Heiðarbýlisins hefur, sem fyrr

segir, mikla þýðingu fyrir formgerð verksins. Myndin að

neðan sýnir hvernig henni er háttað:

^ Heiðarhvammur

> hreppstjórasetrið Hvammur

> þjófabælið Bollagarðar

Andstæða sveitar og heiðar jafngildir mótsetningu á

milli skipulagðs samfélags og villtrar náttúru. Heiðin er

fögur en ægileg í tröllskap sínum, miskunnarlaus, ómennsk

og óbyggileg - ígildi eyðimerkurinnar í kristilegu tákn-

kerfi, demónskur heimur háska og lögleysu. Sveitin er hins

vegar ummynduð náttúra, sem nýtt hefur verið í mannlega

þágu og þakin mennskum formum; þar ríkir ákveðið

skipulag, sem heldur óskapnaðinum í skefjum, lagabálkur,

skráður og óskráður, sem beislar menn og raðar þeim eftir

stéttarlegum og siðferðilegum reglum.
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Hjáleigurnar á heiðinni, Heiðarhvammur og Bollagarð-

ar, eru einangraðar landfræðilega og félagslega, afstaða

þeirra gagnvart mannfélaginu þó ólík. Heiðarhvammur

stendur nær mannabyggð, á mörkum heimanna tveggja;

búskapurinn þar er og hetjuleg tilraun til að víkka út

mörk siðmenningarinnar og manngera hina villtu náttúru.

Þjófabælið Bollagarðar er hins vegar bústaður úrkastsins,

sem ógnar hinu félagslega jafnvægi.

Efnahagslegur grundvöllur sveitasamfélagsins er

hjörðin, sem gengur sjálfala um heiðarlöndin, þar sem

hættur bíða við hvert fótmál: gjár, refir - og sauðaþjófar,

refir í mannsmynd. Þeir eru félagslegar meinvættir því þeir

ógna hjörðinni og þar með samfélaginu sem slíku. Það of-

sækir þá því til að koma í veg fyrir eigin upplausn, en eins

og Pétur á Krossi bendir á, þá er vörn þess byggð á tví-

skinnungi, því að sjálft er það innangrafið af ránskap. Ég

hæfi þjófaleitina á stórbýlunum, segir hann, og: „Leitið þið

uppi smáþjófana og seljið þá í hendur stórþjófunum, svo

að þeir verði dæmdir hátíðlega og hirtir stranglega, guði til

dýrðar og heiminum til lærdóms, - fyrir þá glópsku, að

vera ekki nema smáþjófar!" (IV.64)

Mannlíf sveitarinnar líkist á margan hátt hinni dem-

ónsku náttúru. Höfuðeinkenni þess sundrung, undirokun

og yfirbreiðsla, harðneskjuleg aðlögun. Þeir, sem brjóta á

einhvern hátt af sér, eru lagðir í einelti, einangraðir og

jafnvel drepnir. Átakanlegustu dæmin eru örlög Jóhönnu

og Péturs. Bæði eru beinlínis dregin til dauða fyrir að vilja

lifa lífinu - eða eins og Halla segir: „Það tíðkast enn þá að

draga manneskjur út fyrir borgarhliðið og grýta þær."

(III. 159) Þau eru beinlínis rekin úr „hinni mennsku borg"

til að tortímast á eyðilandinu.

í lokahluta bálksins sameinast sögustrengirnir þrír þegar

Þorsteinn og móðir hans, Borghildur, sættast fyrir tilverkn-

að Höllu. Sáttin þýðir þó ekki afturhvarf eða endursköpun

hins upprunalega jafnvægis. Hún er lausn án sælu, sátt í

kvöl. Allir aðiljar eru rúnum ristir til lífstíðar.
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Þó að saga Jóns Trausta sé byggð upp á demónskum at-

burðarásum endar hún þó ekki í svörtu. Slíkt virðist að

vísu hafa vakað fyrir höfundi við lok fyrstu bókar, en

tíminn sem líður frá útkomu hennar til þeirrar síðustu,

fimm ár, hefur breytt viðhorfi hans til söguefnisins. Síðustu

kaflarnir eru tilraun til að fella í eitt það sem áður var brot-

ið og lokaorðin fela í sér bjartsýna framtíðarsýn um blóm-

lega byggð á rústum heiðarbýlanna, sýn, sem ekki vex úr

söguefninu sjálfu, heldur þeirri rómantísku hugmynda-

fræði, sem einkennir verk Jóns Trausta upp úr 1910. Af-

stöðubreytingin veldur nokkrum mishljómi í verkinu, en

umturnar þó ekki gerð þess. Síðari verk Jóns Trausta eru

mun samkvæmari sjálfum sér og meiri listaverk að því

leyti. í þeim túlkar hann söguleg efni út frá kristilegu og

rómantísku sjónarmiði. Þróun hans að því leyti hliðstæð

þróun Þorgils gjallanda.

Anna frá Stóruborg er fyrsta sagan í bálki, sem Jón

Trausti nefndi Góða stofna, og kom út í tveimur hlutum á

árunum 1914—15. Líkt og í Heiðarbýlissögunum er kven-

skörungur í miðju verksins og söguefnið spunnið um bar-

áttu elskandi einstaklinga við andsnúið samfélag. Sagan er

hins vegar löguð í ríkari mæli að mýþískum frumsniðum og

frásögnin „abstraktari". Hún lýsir, líkt og sögur rómantík-

era, framvindu frá upprunalegri einingu um fall og klofn-

ing til endurborinnar einingar. Hin mýþísku snið koma

einnig fram í persónulýsingum verksins. Þannig segir í sög-

unni að Hjalti, ástmaður Önnu, baði sig í „sólskini þeirrar

náðar og velþóknunar, sem húsmóðirin hafði á

honum." (31)95 Hugtökin „náð" og „velþóknun" tengjast

guðdóminum, enda er Anna líkust dýrlingsmynd, sem

Hjalti tilbiður. Anna er og bjargvættur síns samfélags því

að valdboðið, sem Páll lögmaður, bróðir hennar, stendur

fyrir, ber í sér dauða og glundroða. Líkt og Halla í Heiðar-

býlissögunum gengur Anna í gegnum eldraun en tekst,

andstætt Höllu, að laga samfélagið að ást sinni. Hún er

öðrum þræði lausnarhetja, því hún nánast endurnýjar sam-
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félagið með baráttu sinni. Anna líkist í senn „þrítugu kon-

unni" í verkum raunsæismanna og kvenskörungi miðalda-

bókmennta auk þess sem hún hefur ýmis einkenni kven-

dýrlingsins. Hún er allt í einu: skörungur, móðir og ást-

kona.

Upphafsástand skáldsögunnar einkennist af kyrrstöðu

og jafnvægi. Anna er komin undir þrítugt og situr höfuðból

sinnar sveitar, höfðingi í héraði, ættgöfug og auðug, stæri-

lát og einþykk. Hjalti er á hinn bóginn bláfátækur og

ómótaður smalapiltur. Gjáin á milli þeirra virðist óbrúan-

leg. Þetta jafnvægi raskast hins vegar þegar Anna tekur

Hjalta upp í til sín á svefnloftinu. Hún er höfðingi og vill

ekki beygja sig fyrir væntingum annarra; stórmennska og

sjálfræðisfýsn, lítilsvirðing á almenningsálitinu og upp-

reisnargirni knýja hana á braut, sem hún getur ekki snúið

af, enda afsprengi ættar, þar sem enginn er „veill eða hálf-

volgur". (27) Að baki býr einnig bæld ástarþörf því Anna

hefur, líkt og ættmenn hennar, þungar ástríður, sem krefj-

ast alls eða einskis. Af þeim sökum hefur hún hafnað sér

„samboðnum" biðlum. Þeir höfðu ekki svarað þörf hennar

fyrir heilt eða „algert" tilfinningasamband.

Upphafsatvikið leiðir glöggt í ljós félagslegan og líkam-

legan mismun þeirra önnu og Hjalta. Engu að síður vekur

hann tvær konur í henni: ástkonuna og móðurina. í rúminu

lýtur hún yfir hann, og það var „sem móðurleg viðkvæmni

og lengi bæld ástarþrá rynnu saman í svipnum."(22) Þetta

misvægi einkennir samband þeirra nær til loka. Anna er

forsjón þeirra beggja, sterkari aðilinn.

Fyrst í stað einkennist sambandið af fullri vellíðan.

Anna gengur um „vakandi í sælum draumum" (31) og

Hjalti blómstrar, með öllu áhyggjulaus. Hann hefur

taumlaust frelsi og elst upp við leik án ábyrgðar, fyllist við

það ofmetnaði og barnslegri léttúð, sem gerir hann óvin-

sælan og illa þokkaðan. Að lokum dregur þó ský á himin

þegar hann verður fyrir því að slasa gamlan mann og kalla

yfir sig bölbænir hans. Atburðurinn vekur Hjalta til vitund-

12
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ar um hættur lífsins og fallvelti hamingjunnar. Umskiptin

birtast á táknrænan hátt í textanum. Frá því er sagt að

Hjalti skeri út traföskjulok handa Önnu. Á því er rósa-

hringur með hvössum þyrnum, en innan í honum kringlótt-

ur reitur: „Þar var mynd af riddara, sem hleypti fram á

harða-stökki. En slanga reis upp af jörðunni og vafði sig

um fæturna á hestinum, svo að hann hlaut að steyp-

ast." (38) Þessi mynd opnast út í frásögnina, sem á eftir

kemur, líkust spegli.

Skörp andstæða er dregin upp milli lífsins á Borg og um-

heimsins. í þjóðfélaginu umhverfis ríkir óöld og upplausn

á öllum sviðum; ófriður geisar um allt land, aldarfarið er

spillt, launráð og morð daglegt brauð. Samskipti fólks ein-

kennast af ótta og tortryggni, fjandskap og hatri, spillingu

og valdabaráttu. Jafnvægisleysið birtist ekki síst í ástamál-

um: ringulreið, lausung og agaleysi. Um þessar mundir er

Stóra-dómi komið á laggirnar: grimmúðlegasta atlagan

gegn ástinni í allri íslandssögunni.

Framan af brotna þessar öldur „harma og hrellinga"

utan við bæ á Stóruborg. Heimilislífið þar er alger and-

stæða hins demónska samfélags og auðkennist af einingu

og eindrægni. En sæluástandið líður fljótt undir lok því

þrátt fyrir allt er Stóraborg hluti af samfélaginu. Það gín

yfir elskendunum í mynd Páls lögmanns, bróður Önnu.

Hjalti er að mestu ómeðvitaður um hættuna, en Önnu er

ljóst að kemur að skuldadögum: „Ætíð stóð á bak við gleði

hennar eitthvað kalt og hart, eitthvað ógnandi og glott-

andi, sem starði á hana." (50) Með fundi þeirra Önnu og

Páls ryðst veruleikinn inn í veröld elskendanna. Við tekur

tími erfiðis, firringar og angistar. Lögmaðurinn reynir að

stía þeim Önnu í sundur með því að fá Hjalta dæmdan út-

lægan úr héraðinu. Elskendurnir neyðast til að skilja og lifa

lífi sínu fjarri hvor öðrum.

Systkinin Anna og Páll eru fulltrúar andstæðra gildis-

kerfa. Hann er málsvari hinnar félagslegu reglu, sem bygg-

ist á hlýðni barns við foreldra, systur við bróður, einstakl-
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ings við valdkerfi. Anna hefur hins vegar sett siðgæði ást-

arinnar á oddinn og gerst brotleg með því að taka sér ætt-

smáan elskhuga og halda hann sem eiginmann í stað þess

að lúta vilja fjölskyldunnar og giftast til fjár. í málflutningi

sínum stefnir hún hinu mannlega sjónarmiði gegn viðteknu

gildismati - sem breiðir yfir versta ranglæti og krefst óheil-

inda og frillulifnaðar:

Já. Heiðvirð kona giftist þeim manni einum, sem hún elskar. Fái hún ekki

að giftast honum, tekur hún hann í faðm sér, hvað sem hver segir, og sleppir

honum ekki. Hitt eru skækjurnar, sem láta selja sig - fyrir auð og metorð,

eða fyrir hagsmuni ættingja sinna. [. . .] Hvers vegna má jeg ekki lifa sam-

kvæmt mínum eigin tilfinningum og tilhneigingum? Hvers vegna þurfum

við, systurnar, að vera háðar vilja ykkar, bræðra okkar, í öllum greinum?

(56)

Af framansögðu er ljóst að Anna er, andstætt Höllu,

meðvitaður uppreisnarmaður í ást sinni. í því sem öðru er

hún og frábrugðin Hjalta, stærri í sniðum, hetjulegri.

Aðskilnaðurinn jafngildir falli í lífi Hjalta. Áður lifði

hann í lítt meðvitaðri ástarsælu, nú upplifir hann veruleika

einsemdar og kvíða, ofsóttur sakamaður:

Ó, hvílíkar stundir, hvílík algleymis-augnabliki! Hvernig hafði hann get-

að búist við því, að slík sæla ýrði varanleg? Hvenær er nokkur hlutur var-

anlegur í þessum heimi, sem manni þykir vænt um? Menn vakna úr vímunni

við það, að höggormurinn er í Paradísinni. - Hann var hrapaður úr þessari

Paradís fyrir löngu. (160)

Hjalti hverfur inn í hamar, líkt og huldumaður, þangað

sem lögin ná ekki til hans. Hellisvistin er líkust för inn í

myrkvið eða eyðiland, þroskaraun, þar sem lífið verður

angist og myrk öfl losna úr læðingi: „Þar var enginn, sem

hann þurfti að vera feiminn við, og hann var sem fallinn úr

mannheimum ofan í ríki dýranna, og fjell þar altaf dýpra

og dýpra." (155) Alger einangrun og þögn, sem stund-

um er ekki rofin mánuðum saman. Berghælið verður að

dýflissu:
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Líf hans varð alt að einhverri vonleysis-stunu, sem dó út í þessari ömur-

legu helliskyrð. Hvert, sem hann leitaði, var sem veggur fyrir. Hann var

fangi og vafalaust dæmdur til fangavistarinnar æfilangt. (157)

Auk einsemdar og vonleysis er geigurinn, hræðsla hins

ofsótta við ofsækjendur sína. Léttlyndið hverfur og lífs-

leiðinn sest að, lífið allt verður í hans augum „dauft og

dautt og einskis vert". (155) Heimsóknirnar á Stóruborg

breyta engu; „paradísarlífið" er liðið undir lok. Þegar

Hjalti kemur á sitt gamla heimili „reikaði þar jafnan ein-

hver skuggi, einhver stór, kaldur skuggi, sem andaði kulda

dauðans á alla gleði." (160)

Bærinn á Stóruborg og hellirinn eru andstæðir heimar:

Stóraborg ^"N-rf' hellir

ómeðvituð

demónsk

sælutilvera

kvalatilvera

áhyggjuleysi

angist

mannfélag

einsemd

Hið eina, sem tengir heimana tvo, eru heimsóknir Hjalta

á Stóruborg og fæðing barna þeirra Önnu. Hjalti sekkur

hins vegar æ dýpra í óbyggðina - og sjálfan sig. Skapgerð

hans breytist um leið og hann færist æ nær siðferðilegri

glötun. Þannig á ást hans til Önnu í vök að verjast fyrir þrá-

sækinni tortryggni, beiskjan vekur í honum hatur og

hefndarþorsta, sem setja mark sitt á útlit hans, augun. Við

liggur hann breytist í villimann, stigamann. Stenst þó eld-

raunina að lokum.

Útlaginn Hjalti kemst heill úr þrautinni vegna þess að

hann yfirvinnur hatrið og virkjar „kærleikseðli" sitt - og

gerist lausnari, „ferjumaður Krists". Á þeirri stund tekur

líf hans stefnu frá glötun til frelsunar. Hið kristilega inntak

þessa ferlis birtist glöggt í textanum sjálfum. Þannig túlkar

Anna atburðarásina með því að skírskota til forsjónar
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Guðs: þjáning þeirra hefur dýpri tilgang, segir hún, en ligg-

ur í augum uppi; annaðhvort er hún refsing fyrir bráðlæti

þeirra eða leið til að auðmýkja hinn hrokafulla valds-

mann, Pál lögmann. Þau geti ekki annað en sætt sig við að-

stæðurnar og svarað illu með góðu, breytt lífi sínu í kær-

leiksverk: „Því að á endanum er það kærleikurinn sem

sigrar heiminn." (174)

Á þessu stigi verða svipuð hvörf í sálarlífi Hjalta og í

upphafi er hann meiddi öldunginn. Báðum er lýst á svipað-

an hátt. Þeim fyrri með mynd af riddara, sem steypist.

Þeim síðari með dæmisögu af riddara, sem rís til nýs lífs.

Anna segir Hjalta sögu af heilögum Kristófórusi, sem gaf

allt sitt til guðsþakka, byggði sér kofa við fljót og gerðist

ferjumaður. Einn dag bar hann sjálft jesúbarnið yfir og þá

heilagleika að launum. Þessa dæmisögu lagar Anna að lífi

þeirra Hjalta:

Við búum við beljandi fljót, vinur minn, og erum að vinna þrautir okkur

til frelsis. Ef til vill eru það syndir ofmetnaðarins og ofstopans, sem við

gjöldum, eins og sancte Christophorus, en við megum um fram alt ekki

missa þolinmæðina. Enn eigum við eftir þyngstu þrautina, sjálft kærleiks-

verkið, - aðal-kærleiksverkið, sem kórónar alt og blessar alt li'f okkar. (177)

Þessi saga fær „konkreta" þýðingu fyrir Hjalta, því að

niður undan helli hans er beljandi fljót, sem margir leggja

leið sína yfir. Hann fær tækifæri til að bjarga nauðstöddu

fólki úr greipum þess.

Hjalti er ekki eini útlaginn í skáldsögunni þótt hann einn

hrekist í klett. Bæði Anna og Páll lögmaður upplifa innri

útlegð þótt aðstæður þeirra séu að öðru leyti ólíkar. Anna

heldur kyrru fyrir á óðali sínu, en þrátt fyrir almennan

stuðning sveitunga er allt líf hennar magnað af öryggisleysi

og ótta, ótta, sem smám saman grefur út frá sér: „Hún var

orðin þreytuleg og hrukkur farnar að koma á andlit

hennar, og hún var orðin óstyrk og amalynd af langvinnum

kvíða og áhyggjum." (152) Launungin og hræðslan draga

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



182

merginn úr viljaþreki hennar svo hún auðmýkist í hugsun-

arhætti og beygir skap sitt fyrir Guði, hin stórmennskulega

uppreisnargirni fjarar smám saman út.

Páll lögmaður fer svipaða útlegðarslóð þótt hann sé í

hlutverki söguþrjótsins. í byrjun er hann málsvari verald-

legs og kirkjulegs valds í atlögu gegn óleyfilegri ást; hann

heldur fram rökum skyldunnar og reynir að halda uppi

reglu eða status quo og tryggja um leið eigin metorð. Ætt-

ardrambið fer hins vegar með hann út í öfgar, stíflyndið,

þvermóðskan. Ástamál þeirra Hjalta og Önnu varða ekki

við skrifuð lög heldur óskiáð, þau eru fjölskyldumál, sem

lögmanni ber að leysa innan ættar sinnar. Með ofsóknum

sínum fer hann út fyrir valdsvið sitt og stuðlar að glund-

roða í samfélaginu. Einangrast með offorsi sínu og verður

að athlægi, líkt og Borghildur í Heiðarbýlissögunum; lotn-

ing almennings fyrir valdinu minnkar og hlutföll stéttanna

raskast.

Lýsing lögmannsins leiðir í ljós hverjar afleiðingar sam-

fall drambs og vanmáttarkenndar getur haft. Hann sést

ekki fyrir og hrekst út á ystu nöf, blindaður af hatri, og

leiðir með því voða yfir samfélagið og sjálfan sig. Vekur

uppreisnaranda og mótstöðu við höfðingjavaldið, vinnur í

raun gegn þeim hagsmunum, sem hann hyggst verja; stefn-

ir að auki sjálfur óðfluga til siðferðilegrar glötunar. Undir

lokin hyggst hann höggva í eigin knérunn, gera Önnu burt-

ræka úr ættinni og börn hennar arflaus; aðgerð, sem þýddi

endanlega sundrun fjölskyldunnar.

Páll er í sögunni fulltrúi valdsins. Ástæður hans eru þó

öðru fremur persónulegar, enda er grundvallarandstæða

skáldsögunnar siðferðilegs eðlis. í stríði þeirra systkina

takast á andstæður góðs og ills, kœrleika og haturs. Af

þessum sökum nýtur Páll einskis stuðnings valdakerfisins.

Af þessum sökum er jákvæð lausn möguleg.

Lausnaraugnablik sögunnar virðist við fyrstu sýn næsta

tilviljunarkennt. Páll lögmaður ríður í fljótið undan helli

Hjalta, harður og myrkur í hug, sígur ofan í móðuna, en er
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bjargað frá drukknun á seinustu stundu af Hjalta. En sag-

an túlkar þetta atvik út frá guðlegri stjórnun, enda mælir

Páll lögmaður: „Þetta er dómur drottins." (206) Forsjónin

tekur fram fyrir hendur mannanna. Á þessari stundu rofn-

ar hinn mannhverfi heimur og lögmálið opinberast, hin

„raunsæislega" frásögn breytist í ævintýri eða öllu heldur

dæmisögu.

Atvikið í fljótinu jafngildir tvöfaldri skírn. Hjalti leysir

sig úr útlegðinni með því að vinna „hið mikla kærleiks-

verk" og bjarga versta fjandmanni sínum frá dauða. Hann

hefur sigrast á illum hneigðum sjálfs sín, staðist raunina —

og fyrirgefið. Páll rís einnig til nýs lífs úr vatninu. Atvikið

þýðir fyrir hann lausn frá hatri, tortímingarfýsn og ein-

semd. Honum lærist að beygja skap sitt eftir að hafa auð-

mýkst fyrir versta óvini sínum. Áður hafði hann lifað í

„myrkri" og „þoku", umsetinn fjandmönnum og aðhlægj-

endum; nú opnast himinninn og sólskinið steypist yfir hann

í stórum fossum. (235)

Lausnaraugnablikið leiðir til þrefaldrar sameiningar í

heimi skáldsögunnar: elskenda, ættar, samfélags. Hámarki

nær hún í brúðkaupi Hjalta og Önnu, þar sem gamlir

fjendur sættast heilum sáttum: lögmaður og Eyfellingar,

Hallur grámunkur og Steinn á Fit o. fl. Elskendurnir ná

saman á nýjan leik og hefja „nýtt líf" á kostamiklu höfuð-

setri í Fljótshlíð. Lýst er friði, einingu og sátt, sem ná ekki

aðeins til sögufólksins, heldur og náttúrunnar, tilveran öll

verður að dýrlegum gleðileik: „Það var sem suðurhimininn

speglaði, ekki einungis alt ísland, heldur ótal undralönd að

baki þess langt úti í regin-norðri, norður í hafsbotnum,

æfintýralönd, sem ekkert dauðlegt auga hafði litið." (239)

Hjalti og Anna hafa fundið sína „paradís" að nýju. Að

einu leyti er hún þó ólík hinni upphaflegu. Reynslan hefur

rist þau rúnum og þau þroskast af því „að vinna sér frelsi

með þraut". Hið nýja líf er ekki vellíðunin einber, eins og

í rómantísku sögunum, heldur samfall vellíðunar og þraut-

ar. Um það bera vitni orð önnu undir lokin:
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Jcg gæti ekki hugsað til þess, að eiga að lifa það alt upp aftur. sem jeg hefi

lifað og liðið síðustu árin. Jeg hefði ekki þrek til þess. Jeg er orðin breytt og

líklega við bæði síðan jeg tók þig fyrst í faðm minn. [ ] Jeg elska þig enn

þá, en nú get jeg ekki elskað með slíku ástríðu-afli sem fyrrum. Jeg hefi

brunnið upp í raununum og nautnunum. [ ] Ekkert af þessari sælu og

ekkert af þessum sára kvíða og leyndu sorg kemur nokkum tíma aftur -

sem betur fer, því að jeg væri ekki fær um að bera það. (240-242)

Rómantísku sögurnar fólu í sér ferlið: vellíðan—-»veru-

leiki—>vellíðan, en Önnu frá Stóruborg mætti lýsa se;ti

framrás frá vellíðan um veruleika til vellíðunar og veru-

leika. Skáldsaga Jóns Trausta á það þó samnefnt með þeim

fyrrnefndu að hún lýsir erótískri uppreisn, sem fjarar út í

samlögun og sátt, elskendum tekst að laga samfélagið að

þörfum sínum. Þrátt fyrir margháttaða og róttæka þjóðfé-

lagsgagnrýni ber sagan skýran vott um formlegt og hug-

myndalegt fráhvarf frá raunsæisstefnunni.

V.3 Elska skaltu óvin þinn:

Einar H. Kvaran

Á Hafnarárum sínum tók Einar Hjörleifsson Kvaran

þátt í útgáfu tímaritsins Verðandi. Þá þegar var sérstaða

Einars í hópi raunsæisskálda ljós þótt fyrstu smásögur hans

fylgdu í öllu verulegu form- og efniskröfum hinnar nýju

stefnu. Vesturheimsdvölin 1885-1895 olli hins vegar

straumhvörfum í lífi hans og list.96 Þar hvarf hann frá gagn-

rýnisanda og einstaklingshyggju raunsæisins til kristilegrar

mannúðarstefnu, sem grundvölluð var á siðfræði Nýja

Testamentisins. Gott dæmi um það er ritdómur, sem hann

skrifaði árið 1892 um Ofan úr sveitum eftir Þorgils gjall-

anda. Þar segir meðal annars:

En af öllu hinu dýrmæta hlutverki skáldsins er það dýrmætast og háleitast

að læra að skilja lífið, líf þjóðarinnar og líf einstaklinganna, „rannsaka

hjörtun og nýrun'- eftir því sem oss skammsýnum mönnum er auðið. Og

þegar sá skilningur er fenginn, þá mun venjulegast fara svo, að vorkunnar-

leysið, vægðarleysið og fyrirlitningin er horfin. Pá fyrst er skáldæðin orðin

að tárhreinni uppsprettulind, sem vökvar jarðveg þjóðlífsins og svalar hjört-

um mannanna.1'7
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Einar snerist ekki til þeirrar biblíuföstu bókstafstrúar,

sem rígbatt hugsun fólks á uppvaxtarárum hans. Viðhorf

hans áttu miklu fremur skylt við kenningar nýguðfræðinnar

sem, eins og komið hefur fram, ruddi sér til rúms á sein-

ustu áratugum aldarinnar. Þegar leið á nýja öld varð hann

og eindreginn talsmaður spíritisma. Undirstöður lífs-

skoðunar hans urðu hugtök eins og sannleikur, kærleikur,

fyrirgefning, sjálfsafneitun og bræðralag.

í þessari grein verða könnuð tvö verk eftir Einar, sem

sýna gjörla samfelluna í skáldskap hans. Annað þeirra,

Örðugasti hjallinn, kom út árið 1901, en hitt, Sögur Rann-

veigar, tæpum tveimur áratugum síðar. Báðum svipar all-

mjög til skáldsögu Guðmundar Friðjónssonar, Ólafar í Ási

(1907), hvað ytra snið snertir, og hefur hið fyrra án efa haft

áhrif á gerð hennar. Öldruð kona segir frá í fyrstu persónu

og rifjar upp afdrifaríkustu atburðina á þroskabraut sinni.

Bæði fjalla verkin um ást og hjónaband með ekki ósvipuð-

um hætti. Stefnt er saman mótstæðum lífsgildum: ást og

skyldu, ástríðu og sjálfsafneitun, sjálfsku og meðaumkun.

Með nokkrum rétti má líta á þessi verk sem andsvar eða

rökræðu við aðrar bókmenntir. Höfundurinn tekur upp

mál, sem mjög voru til umræðu í sögum raunsæisskálda, en

kemst að gagnólíkum niðurstöðum. Þetta er ákaflega

glöggt í Sögum Rannveigar, þar sem söguþrjóturinn er

málsvari þeirra hugmynda, sem raunsæismenn höfðu hit-

ann úr.

Þorgils gjallandi áleit að réttur ástarinnar væri óskoraður

fæli hún sig ekki að baki lygi og launung. Hann gerði þá

kröfu til manna, að þeir þvinguðu ekki eðlilega ásthneigð

sína með óeðlilegum félagshöftum eins og hjónabandi,

sem oft væri ekki annað en lygasamfélag. í sögum hans

reynir á þessa hugmynd. Sigríður í Gömlu og nýju og Gróa

í Upp við fossa velja hvor sína leið. Sú fyrrnefnda gerir

uppreisn gegn kúgandi skyldu og slítur ástlausu hjóna-

bandi. Sú síðarnefnda beygir sig hins vegar og kýs lygasam-

búðina. Þórdís í Örðugasta hjallanum velur leið Gróu þótt
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á öðrum forsendum sé. í sögunni lýsir hún því hvernig

henni tókst að komast upp á þann hjalla, „sem örðugastur

var uppgöngu" í lífi hennar, „hjónabandsástarhjallann".

Sagan greinir frá stríði á milli lukkuþrár og skyldurækni,

sigri hins síðarnefnda. Söguhetjurnar eru þrjár: Þórdís,

Ásgeir og Þorkell. Þeir eru í æsku óaðskiljanlegir, þótt

ólíkir séu sem dagur og nótt. Ásgeir er „snarlegur, ráðrík-

ur, sítalandi, drakk alt í sig, sem hann átti að læra, þegar

hann nenti því, en fékk svo ekki af sér að líta í bók tímun-

um saman, örlátur og viðkvæmur." (174)98 Þorkell er hins

vegar „þunglamalegur, gat lítt komið fyrir sig orði, hlýðinn

og undanlátssamur, iðinn, tornæmur og samhaldssamur".

(174) Sá fyrri er andríkur og fjöllyndur hugsjónamaður

með sigurhrós í augnsvipnum, sá síðari einfaldur verk-

maður með niðurslegið augnaráð, en „drengur góður".

Þórdís og Ásgeir dragast hvort að öðru og trúlofast leyni-

lega sumarið áður en hann heldur utan til náms.

Upphafsaðstæðurnar eru ákjósanlegar: jafnræði er með

elskendunum og engir félagslegir tálmar í vegi, ástarþrá

beggja fær útrás. Við aðskilnaðinn kastast Þórdís hins veg-

ar inn í harða einveru, því að elskhuginn hverfur henni svo

árum skiptir. Glaumurinn glepur hann í heimsborginni.

Þórdís týnir brátt voninni og um leið lífsnautninni, líf

hennar allt verður að „verkalausri trú, kærleikslausu til-

finningafálmi, óljósum draumum, sem vantaði allan veru-

leik, löngun eftir einhverju óvæntu, óvenjulegu, óhugsan-

legu." (185) Tómleikinn litar heim hennar gráan. Þetta

„demónska ástand" tekur á sig nýja mynd þegar hún lætur

undan fortölum föður síns og giftist Þorkatli. Tilfinninguna

vantar með öllu og fyrsta hjónabandsárið verður óslitin

þraut, „ófrjóasti og óvirðulegasti" tíminn á allri hennar

ævi.

Við þessar aðstæður kemur elskhuginn gamli aftur til

sögu, orðinn sýslumaður í sinni sveit. Atvikin haga því svo

að hann sest að á bæ Þórdísar og Þorkels. Henni verður

fljótt ljóst að tilfinningar þeirra beggja eru geymdar en
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ekki gleymdar þó að staðfestuleysi hafi teymt þau af rétt-

um vegi. Á örlagaríku augnabliki stendur hún síðan, líkt

og Gróa og Sigríður, á milli eiginmanns síns og elskhuga

og verður að velja:

Nei, nei - það var óbærileg tilhugsun að hafa það á samvizkunni, að hafa

gert nokkura manneskju að ólánsmanni - hvað þá mann, sem eg vissi, að

unni mér hugástum, mann, sem eg var skyldug til að elska. Þetta varð að lag-

ast - ef ekki með einlægri ást, þá með ósannindum og yfirdrepskap. Hvað

sem það kostaði, varð eg að uppræta þá hugsun hans, að eg væri honum ótrú

- eða bæri í brjósti minsta snefil af ótrygðar-tilfinningum. (217) [mín ská-

letrun]

Þórdís er að því leyti ólík Gróu að hún telur sér trú um

að „samviskan" sé sterkasta aflið í sálu sinni. Þegar eigin-

maðurinn kemur að þeim sýslumanni í faðmlögum finnst

henni sem hún „hefði misþyrmt saklausu barni". (215)

Fyrirlitningin, sem hún hafði áður á honum, breytist í með-

aumkun — og „meðaumkunin var samvizka mín". (217) - í

sjálfu sér er eini munurinn á þessum tveimur kenndum sá

að hin síðari tengist kærleikshugtakinu, og þegar hún að

auki fléttast saman við skyldukröfu stenst fátt fyrir. Ein-

staklingurinn bognar og telur sér trú um að sjálfsfórnin sé

náttúrleg og sjálfsögð, í samræmi við hans innsta eðli.

Hann sefjar sig nánast frá sjálfum sér.

Sjálfsblekkingin var gegnsæ hjá Gróu. Hún er hins vegar

þétt hjá Þórdísi, því á gamals aldri finnst henni ekkert ljúka

„upp frjóvgunarlindunum eins og viðleitnin við að gera

skyldu sína". (185) Og enn fremur:

En það veit eg nú, sem eg vissi ekki þá, að gleðin hefir ekki á nokkurn

hátt bjargað mér. Það er hluttekningin með sorginni, lotningin fyrir henni,

skilningurinn á henni, sem hefir forðað mér frá að verða vond kona og

hleypt heilbrigði inn í mitt líf. (176)

Stundum er samúðin leið hins sigraða út úr eigin ósigri,

leið sjálfsgleymsku, sjálfsgöfgunar. - Þórdís gerir skyldu-

ræknina að lífsstíl sínum, en geymir þó alla tíð grun um að

líf hennar sé tvískinnungur. í það minnsta dreymir hana

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



188

um himneskan hór, eða eins og segir við sögulok: „Eins og

eg vona, að guð fyrirgefi mér alt - líka þá bæn, að það

verði Ásgeir, sem ég fæ að hitta fyrir handan hamrana."

(154)

Frá sjónarmiði raunsæisskáldsins er ákvörðun Þórdísar

neikvæð og siðlaus, því hún kallar á sjálfskúgun og óheil-

indi. Frá sjónarmiði Einars Kvarans er hún hins vegar já-

kvæð og siðleg. Hinar öndverðu skoðanir stafa af ólíku

gildismati. Einar leit svo á að þær skyldur og dyggðir, sem

raunsæismenn fordæmdu, væru af hinu góða. Anna í Vor-

draumi hélt því fram að sjálfsafneitunin dræpi það, sem

æðst væri og göfugast í manneðlinu. Einar, á hinn bóginn,

virðist líta á hana sem háleitt takmark er öllum beri að

stefna að. Fórnarvilji og lífsvilji voru nánast eitt í hans aug-

um. Einar hafnaði og hamingjukröfu raunsæismanna. Lít-

ill vafi leikur á því að faðir Þórdísar mælir fyrir munn höf-

undar er hann segir:

En hugsaðu um það. Og minstu þess þá jafnframt, að elskan er ekki ein-

göngu fólgin í því, sem venjulega er kallað ástarhugur, heldur líka í góðvild,

samhyggju, virðing og sjálfsafneitun. Hún er sjaldnast alger hjá okkur

mönnunum. En þá verðum við að bjargast eins og bezt lætur. (189)

Erótísk ást er lágkúruleg og takmörkuð, því hún er

ávallt eigingjörn og kröfuhörð. Þroskuð ást er hins vegar

fórnfús kærleikur þar sem heill hins skiptir meira máli en

heill þín. Hún stöðvast og ekki við eina manneskju, heldur

nær til allra. Þórdís nær þessu þroskastigi, en eins og fram

hefur komið tekst henni aldrei að losna með öllu við sína

sjálfsku lukkukröfu.

Haft er fyrir satt að nýtt tímabil hefjist í sagnagerð Ein-

ars Kvarans með skáldsögunni Sálin vaknar, sem kom út

árið 1916. Tómas Guðmundsson hefur lýst hvörfunum á

skilmerkilegan hátt:

Vi'ðtæk kynni af sálarrannsóknum hafa þá sópað úr huga hans öllum efa-

semdum um framhaldstilveru eftir líkamsdauðann og við það hefur Kfskoð-
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un hans öðlazt öryggi og festu, sem leiðir til nýrrar trúar á hamingju manns-

ins og tign. Þroskamöguleikum hans eru ekki framar takmörk sett, og eng-

inn er svo mikið hrakmenni, að hann geti ekki átt einhverja leið vísa til

sinnaskipta og sáluhjálpar.

Ekki er ástæða til að gera of mikið úr áhrifum þessara

sinnaskipta á skáldskap Einars. Eftir sem áður liggur kristi-

leg mannúðarhyggja viðhorfum hans til grundvallar þótt

meiri bjartsýni og „festu" taki að gæta. Hins vegar verður

tendensinn æ ágengari á þessu tímabili, stundum á kostnað

listarinnar. Skáldið víkur oftsinnis fyrir sannleiksboðan-

um, trúmanninum.

Heimssýn Einars birtist glöggt í Sögum Rannveigar, sem

komu út í tveimur bókum á árunum 1919 og 1922. í þessari

sögu gætir áhrifa frá spíritismanum án þess þó að til lýta sé

því að höfundurinn heldur sig að mestu við lögmál „hins

raunverulega lífs". í verkinu dregur hann upp líflegar

mannlífsmyndir líkt og áður en leitast við að gefa þeim

táknrænt og almennt gildi. Lætur nærri að sagan taki

stundum á sig form helgisögu. Persónurnar hafa skýr per-

sónueinkenni, en eru þó fremur dæmi um lífsstefnur en

einstaklingar. Að sumu leyti minnir aðferð Einars á tækni

Gunnars Gunnarssonar í Sœlir eru einfaldir. Báðir fella í

eitt raunsæislega frásögn og goðsöguleg form af kristnum

uppruna, iðka „táknrænt raunsæi", þótt flest annað sé með

gagnstæðu móti. Segja má að sögurnar tvær, sem komu út

um svipað leyti, hafi verið tímanna tákn. Höfundar leituðu

nýrra tjáningarleiða, því hinn gamli raunsæislegi sögustíll

náði ekki utan um lífsskynjun þeirra.

Formgerð Sagna Rannveigar einkennist af innri hlið-

stæðum. Fyrsti kaflinn speglar lokakaflann og öfugt, þema-

tískt og frásagnarlega, sem og bækurnar tvær. Að þessu

leyti eru Sögur Rannveigar skrifaðra og hugsaðra

skáldverk en t. a. m. sögur Jóns Trausta og æskuverk Ein-

ars sjálfs. Einar er meðvitaðri um formið og leggur rækt

við tákn og stíl umfram það sem áður hafði tíðkast, sam-

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



190

þjöppun og meiri. Sögur Rannveigar eru því merkur þáttur

í þróun skáldsögunnar hérlendis.

Sögur Rannveigar fjalla öðru fremur um mátt kœrleik-

ans. Söguhetjan, Rannveig er, líkt og Grímur Elliðagrím-

ur í sögu Gunnars, Kristslíking. Hún stendur ofar öðrum

persónum og leysir þær undan kvöl og synd, axlar byrðar

þeirra, ímynd alltumfaðmandi og óeigingjarns kærleika. í

persónugerð hennar birtist hugmynd Einars Kvarans um

hina mennsku hetju. Spyrja má hvað það er sem gerir úr

henni stórmenni og vitna í því sambandi til ritgerðar, sem

höfundurinn skrifaði í Skírni árið 1919, sama ár og fyrri

bókin um Rannveigu kom út. Ritgerðina nefndi hann

„Skapstórar konur" og fjallaði þar um þrjá ástríðumikla

kvenskörunga í fornbókmenntum, Hallgerði langbrók,

Bergþóru og Guðrúnu Ósvífursdóttur. Kemst Einar að

þeirri niðurstöðu að það sé hœfileikinn til að elska, sem

geri þessar konur svo ólíkar hverja annarri, ekki sá hæfi-

leiki, sem þeim er meðfæddur, heldur sá, sem maðurinn

getur sjálfur eflt og þroskað. Hin ídeala ást er að mati Ein-

ars bæði ástríðulaus og óeigingjörn, aðalsmerki hennar er

fyrirgefningin, skilningurinn, samúðin:

Gerum ráð fyrir, að þær hefðu eflt hæfileikann til þess að gera kærleikann

víðtækari. Gerum ráð fyrir, að þær hefðu tamið sér að elska fleiri menn. Þá

hefðu þær auðvitað komist þeim mun hærra. Gerum ráð fyrir, að þær hefðu

lært að elska alla menn - líka óvini sína. Þá hefðu þær, eftir því sem eg fæ

bezt séð, verið komnar, að einhverju mjög miklu leyti, alla leið að guðdóm-

inum.100

í Sögum Rannveigar dregur Einar upp mynd af konu,

sem kemst lengra en kynsystur hennar í fornbókmenntum.

Henni tekst að lifa í kærleika, enda býr ekkert ósamræmi

í lífi hennar líkt og Þórdísar, Guðrúnar og Hallgerðar.

Rannveig er holdtekið boðorð, Kristshugsjónin í líki konu.

Fyrri bók skáldverksins skiptist í þrjá kafla. Tveir hinir

fyrri lýsa uppvexti Rannveigar í íslenskri sveit á 8unda ára-

tug 19du aldar. Sá þriðji hefur hins vegar Reykjavík að
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sögusviði. Við lok hans giftist Rannveig æskuvini sínum,

Ásvaldi, og þau halda til Kaupmannahafnar, þar sem

seinni bókin gerist. Sá þráður, sem heldur hlutunum

saman, er ástarsaga Rannveigar og Ásvalds, en auk hennar

má afmarka nokkra söguþætti, þar sem aðrar persónur

gegna veigamiklum hlutverkum. Allir mynda þessir þættir

eina heild því þeir benda hver á annan, bæði hvað snertir

þema og frásagnarsnið. Það á til dæmis við um fyrirgefn-

ingarþættina tvo í fyrstu og annarri bók. Sá fyrri minnir

reyndar nokkuð á svipaða frásögn í Önnu frá Stóruborg.

Rannveig les föður sínum helgisögu um Sadók nokkurn,

sem fór um heiminn píndur á sál og líkama af hefndarhug.

Hann laugaði sig í „Fyrirgefningarlauginni" að boði Jesús

Krists, sem hann hitti á förnum vegi, og læknaðist við það

af meinum sínum. Arngrímur, faðir Rannveigar, hafði

sóað lífi sínu í auðsöfnun og málaþrætur, hatað og kvalist

vegna mótgerðar, sem honum hafði verið sýnd ungum. Á

banabeði gengur hann fyrst leið Sadóks, fyrirgefur og lætur

auð sinn til að bjarga mótstöðumanni sínum frá gjaldþroti.

Kærleikur Rannveigar sigrast á sjálfsþótta hans, eiginelsku

og gulldýrkun, leysir af honum sálrænan fjötur, friðar sál

hans. Sams konar lausnarverk vinnur hún þegar hún fær

eiginmann sinn til að fyrirgefa versta óvini sínum og leysa

hann frá fangelsi og gjaldþroti. Ásvaldur hafði verið kom-

inn á sama veg og Arngrímur, veg ágirndar og hefndar-

þorsta, en snýr við fyrir orð Rannveigar, fer í „laugina" og

skírist til nýs lífs. í báðum tilvikum frelsar Rannveig menn

frá andlegri glötun. Fyrirgefning er lausnarorð beggja þess-

ara þátta. Hið sama má segja um þá, er snúast um Gunnu

og Karl Kaldal. í öllum tilvikum er Rannveig „lausnar-

engill", sem minnir um sumt á Sigyn, hina trúföstu eigin-

konu Loka, en einnig á Krist, frelsarann.

í sögunni er sífellt stefnt saman andstæðum gildum, sem

draga má saman á eftirfarandi hátt:
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hið góða hið illa

kærleikur hatur

fyrirgefning hefndarhugur

fórnfýsi ágirnd

hreinleiki spilling

sálarfriður sálarþjáning

lausn glötun

Einstökum persónum er skipað niður í afstöðu til þess-

ara skauta. Höfuðandstæðingarnir eru Rannveig og Karl

Kaldal. Sá síðarnefndi líkist að mörgu leyti Freistaranum,

afvegaleiðslan og spillingin í sinni verstu mynd. Aðrar per-

sónur raðast á línuna milli þeirra tveggja:

Rannveig > Ásvaldur < Karl Kaldal

(lausnari) Arngrímur (freistari)

Frú Hardal

Gunna

í þessu sambandi skal þess gætt að andstæðurnar eru

ekki algildar því höfundurinn áleit að ekkert al-illt væri til.

Maðurinn gæti spillst og orðið breyskleikum sínum að bráð

en enginn væri þess umkominn að fordæma hann. Allir

hefðu möguleika á að bæta ráð sitt og jafnvel „illmenni"

ættu sínar málsbætur. Þannig er vart hægt að ásaka Ásgeir

í Örðugasta hjallanum fyrir að ganga á bak orða sinna og

glepjast, því síður Ásvald, sem þrátt fyrir yfirsjónir sínar

hefur það fram yfir flesta að vera sannur. Hann þorir að

lifa lífinu með sínum hætti, fara eigin leiðir og taka áhættu,

storka almenningsálitinu. Fyrir kemur að þessi persónu-

einkenni knýja hann til afbrota, en það eyðir ekki mann-

gildi hans, eða, svo vitnað sé til Skírnisgreinar Einars frá

1919:

Við megum ekki leggja saman mannkosti og galla mannanna, góðverk

þeirra og yfirsjónir, og deila svo því, sem út kemur. Með þeim hætti skiljum

við aldrei mennina né mannlífið. Manngildið er líkara fjallshæð. Við mæl-
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um fjallið þar sem það er hæst. Fjallið er svo hátt, sem það er hæst. Við eig-

um að meta mennina eftir því sem þeir komast hæst. Það sem maðurinn

kemst hæst, það er hann.101

í mannssálinni eru margar vistarverur. Ekki er nóg að

litast um í einni og halda sig þekkja þær allar. - Þrátt fyrir

andúð sína á nauðhyggju raunsæisins skrifaði Einar óvenju

oft í anda hennar. Persónur hans eru afurðir afla, sem þær

ráða ekki alls kostar við: félagslegra aðstæðna, sálrænna

þvingana. Gott dæmi er Karl Kaldal. Um síðir kemur í ljós

að sá vondi freistari er í sjálfu sér ekki annað en „fagnað-

arlaus sál", sem sætti illri aðbúð í bernsku, móðurlaus ein-

mani. Um leið og hann mætir kærleika Rannveigar þiðnar

klakinn.

Einar taldi að miskunnsemin og samúðin yrðu einnig að

ná til þeirra, sem fara illa að ráði sínu. Hið eina sem á riði

væri að menn opnuðu hjarta sitt fyrir kærleikanum og

auðsýndu öðrum góðvild, ræktuðu hið góða í sjálfum sér

og öðrum. Hinn illi maður væri fallinn engill en ekki

djöfull. Þetta viðhorf til mannlífsins öðlast frumspekilega

vídd í hugrenningum Rannveigar er hún situr á sjúkrabeði

þeirrar konu, sem eiginmaður hennar hafði forfært:

Mér fanst eg vera orðin ofurlítið barn. Og mér fanst allir menn vera orðn-

ir ofurlítil börn - í skjóli einhverrar óendanlegrar vizku. [ ] Mér fanst

tilveran orðin að einu lygnu djúpi, eins og á morgni tímans. Og yfir djúpinu

fundust mér sveima tvær verur, með óendanlegu vængjataki og fullar af

óendanlegum vísdómi: Meðaumkunin og Kærleikurinn. (11,113-114)"12

„Alt er gott," segir framliðin móðir í draumi þjáðrar

dóttur, allt hefur tilgang þótt menn skilji hann ekki. Deilur

og dómar manna verða að engu andspænis hinu mikla lög-

máli kærleikans. Þessi óræða lífspeki er „augað", sem frá-

sögn skáldsögunnar flæðir út úr og streymir til.

Sögur Rannveigar er öðru fremur ástarsaga Rannveigar

og Ásvalds. Fyrri bókin lýsir örðugleikum tilhugalífsins,

baráttu þeirra við mótsnúna feður, sem láta óvild sín á

13
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milli bitna á börnunum. í upphafskaflanum finnast elsk-

endurnir í fyrsta sinn og eiga saman uppljómaðar stundir.

Atvikin haga því svo að þau fylgja föður Rannveigar yfir

örðugan háls, þar sem þau lenda í miklum byl og munar

minnstu að illa fari. Þessi líkamlega háskaför speglar það,

sem á eftir kemur: leið þeirra Rannveigar og Ásvalds yfir

„andlega hálsa", þar sem margvíslegar hættur steðja að.

Persónueinkenni elskendanna koma skýrt fram. Hún er

draumlynd og hrifnæm, ástrík og dygðum prýdd. Hann á

hinn bóginn fífldjarfur og sést ekki fyrir, óskammfeilinn en

þróttmikill og fullur af lífsorku. Með glannaskap kallar

hann yfir þau lífshættu en tekst þó að berjast í gegnum

háskann. Ferlið hið sama og síðar.

í þessum kafla myndast þríhyrningurinn: dóttir-faðir-

elskhugi. Andstæðurnar innan hans eru ekki félagslegar

heldur siðferðilegar, því andstaða föðurins er öðru fremur

sprottin af heift í garð föður Ásvalds. Hefndarhugurinn

útilokar allt annað í sál hans.

í öðrum kafla sögunnar raknar úr hnútnum. Ásvaldur

hefur haldið utan til Hafnar, sóað þar peningum í fjármála-

bralli og kallað yfir sig fangelsisdóm. Rannveigu tekst að

telja um fyrir föður sínum og fá hjá honum fé til að leysa

Ásvald, frelsar með því annan úr sálrænu en hinn úr líkam-

legu fangelsi.

í þriðja kafla sögunnar er lýst endurfundum þeirra

Ásvalds og Rannveigar að fjórum árum liðnum. Rannveig

hefur ekkert spurt til hans í langan tíma og er komin í

kvennaskóla í Reykjavík. t»ar skapast nýr þríhyrningur en

ólíkur þeim fyrri, því þriðja hornið er skipað af skólastýr-

unni, frú Hardal. Nafnið sjálft er táknrænt því frúin er

saumhöggsleg, grá öll og haldin velsæmisofstæki. Líkt og í

fyrri þríhyrningnum er megináhersla lögð á samstefnu lífs-

skoðana. Frú Hardal er „haustsál", eins og segir í sögunni,

fulltrúi andlegrar kyrrstöðu, storknaðs lífs. Hún er þó

ekkert illmenni fremur en faðir Rannveigar, heldur fórnar-

lamb góðs vilja, sem breyst hefur í einæðiskennda á-
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stríðu. Einkennileg tvíræðni einkennir lýsingu hennar, því

andúð og samúð leikast á frá höfundar hendi. Það skýrist

séu eftirfarandi orð hans höfð í huga:

Þegar eg hef farið að reyna að brjóta það til mergjar, sem fyrir mér hefiir

vakað, hefur mér að jafnaði ekki fundist svara kostnaði að fást við þær per-

sónur, sem eg hef ekki haft samúð með frá einhverri hlið. Þess vegna varð

Lénharður öðruvísi en hann var upphaflega hugsaður; Þorbjörn í Ofurefli

og Gulli líka; og svo er um fleiri, t. d. frú Hardal í Sögum Rannveigar.wi

í þessum kafla greiðir Ásvaldur skuld sína og hrífur

Rannveigu úr „kastala" skólastýrunnar. Hún giftist honum

af augabragði, fylgir rödd tilfinninga sinna og gengur full

trúnaðartrausts í mót nýju lífi:

Valdi hefir líklega talið mig vorsál. Að minsta kosti sigldi eg fagnandi út

í lö'nd ævintýranna, og gerði mér engar áhyggjur af því, hvort þau mundu

verða sólroðin eða skuggaleg. (1,221-222)

Fyrri bók skáldsögunnar lýkur þannig á rómantískan

hátt og frásagnarsniðið í anda rómantískrar sögu. Elskend-

urnir sigrast á örðugleikum, sem koma að utan, og samein-

ast að lokum í hjónabandi. Fjarvistin hafði fyrst og fremst

verið líkamleg.

Síðari bók skáldverksins lýsir hjónabandi Rannveigar og

kemur í ljós að „sameiningin" var einungis á yfirborði. Frá-

sagnarsniðið er að nýju frá samveru um fjarvist til samein-

ingar. Inntakið þó annað en áður því það er fyrst og fremst

andlegt.

Fyrst í stað eiga þau Rannveig og Ásvaldur líf sitt saman

og deila með sér hugsunum, eru saman í orðsins fyllstu

merkingu. En smám saman skapast innri fjarlægð í hjóna-

bandinu, líf þeirra virðist stefna í andstæðar áttir og trún-

aðurinn bresta: „Mér fanst sál hans var [svo] að hverfa mér

- ekki einhverstaðar út úr sjóndeildarhringnum, heldur

vera að sökkva . . . sökkva." (II,12) Mismun fjarvistanna

má skýra með grísku orðunum Pothos og Himéros. Hið

fyrra merkir þrá eftir fjarstaddri manneskju en hið síðara
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þrá eftir viðstaddri manneskju. Spyrja má hvort þráin sé

ekki alltaf söm hvort sem sá sem hugur stendur til er hér

eða þar? Er hann ekki alltaf fjarverandi?104 Þessa spurn-

ingu fæst Einar H. Kvaran við, líkt og Gunnar Gunnarsson

í Sœlir eru einfaldir, en kemst aldeilis að ólíkri niðurstöðu.

Kœrleikurinn brúar að hans dómi allar fjarlœgðir.

Við upphaf seinni bókar skáldverksins hafa myndast

tveir nýir þríhyrningar, sem lýsa má til glöggvunar á eftir-

farandi hátt:

f Ás \

A valdur Js^

I Rann \

A veig k.

itann \

1 Kal 1

Ci

7 Kal

veig j

\ dal /

l valdur 1

l dal

Ásvaldur hefur auðgast vel en vafasöm fjármálaviðskipti

dregið hann að gjaldþroti, svo hann tekur ásamt Karli Kal-

dal að undirbúa stórfelld fjársvik til að rétta við hag sinn.

Þeir félagar hyggjast telja peningamönnum trú um að gull

sé fólgið í jörðu á íslandi. í föðurarfleifð Rannveigar. Á

þessu stigi er Ásvaldur skiptur á milli engilsins í lífi sínu,

Rannveigar, og freistarans, Kaldals. Nafn Kaldals er

táknrænt: hann er viðsjárverður og miskunnarlaus kald-

hyggjumaður. Býður, líkt og djöfullinn, gull og græna

skóga vilji Ásvaldur aðeins selja sál sína. Kaldal er ekki

aðeins freistari heldur og flagari, því hann vinnur leynt og

ljóst að því að kúga Rannveigu á sitt vald. Elskar hana á

sinn eigingjarna hátt og nær um skeið undirtökum, því

Ásvaldur fer á bak við konu sína og skilur hana eftir í

óvissu, öryggislausa.

Við þessar aðstæður hefst eldskírn Rannveigar. Þrjár

eru þrautirnar, sem hún þarf að leysa:

Fyrsta þrautin: Þegar Rannveig kemst að fyrirætlunum

þeirra félaga heyr hún úrslitabaráttu ævi sinnar. Dómhark-

an og sjálfsþóttinn takast á við ástina, fyrirgefningarvilj-

ann. Um stundarsakir er hún að því komin að fordæma
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mann sinn, en þegar hún minnist alls hins góða, sem í hon-

um býr, ákveður hún að standa við hlið hans hverju sem

fram vindur: „Eg fann, að eg hafði verið veik. Og eg fann,

að eg var að fá heilsuna aftur." (II,46) Kærleikurinn sigrar

reiðina og andstyggðina, vitundin um að manngildi

Ásvalds er meira en brestir hans. Rannveigu tekst síðan að

draga mann sinn upp úr „holklakafeni syndarinnar" og

hrinda aðsókn Kaldals. Þau verða gjaldþrota en finna

hvort annað á ný.

Þessi framvinda felur í sér forvitnilega víxlverkan: um

leið og veraldargengi Ásvalds hækkar þá lækkar tilvistar-

gengi hans — og öfugt. Hér er ekki um að ræða ádeilu á

gangvirki auðvaldsþjóðfélagsins, eins og ætla mætti. Höf-

undurinn gagnrýnir aðeins misnotkun auðsins. Ásvaldi

skrikar fótur á hálku af því að hann eltist við peninga pen-

inganna vegna og lætur auðgildið hafa áhrif á manngildi

sitt.

Önnur þrautin: Þau Ásvaldur og Rannveig eru aðeins

komin þriðjung leiðarinnar yfir „hálsinn". Enn eru þau að-

eins í augsýn hvort annars. Rannveig þráir alger heilindi og

vantreystir Ásvaldi af því hana grunar að hann hafi staðið

í leynilegu ástarsambandi. Fyrir tilstuðlan Kaldals finnur

hún svo hjákonuna fársjúka í ömurlegustu örbirgð ásamt

barni þeirra Ásvalds. Tekur hún til þess ráðs að flytja þau

í íbúð sína, þar sem konan deyr. Þessi frásaga er furðu

átakalaus, því Rannveigu virðist skorta nær alla sjálfs-

kennd. Óeigingirnin er ótrúverðug af því hún er o/heil,

raunveruleika vantar í hina „ídeölu" fórn.

Þriðja þrautin: Síðasti þáttur sögunnar lýsir endanlegri

aflausn Ásvalds. Rannveigu tekst að fá hann til að bjarga

Kaldal frá „réttmætri" refsingu og gjaldþroti. Þessi verkn-

aður er að sumu leyti hliðstæða við „þyngstu þrautina,

sjálft aðalkærleiksverkið", björgun Páls lögmanns, í Önnu

frá Stóruborg. Ásvaldur öðlast frið í sál sinni með því að

ráðast gegn eigin hatri, líkt og Hjalti og Arngrímur. Pá

loks er „hálsinn" unninn í hjónabandi þeirra Rannveigar.
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Bæði hafa fundið sjálf sig og hvort annað, kærleikurinn

orðinn að lífsstefnu þeirra.

Sögur Rannveigar eru að því leyti ólíkar örðugasta hjall-

anum að þeim lýkur með fullri sátt og sameiningu, þó að

vart sé hægt að tala um útópíska allsherjarlausn. Rann-

veigu tekst að gera þrá sína að veruleika og brúa fjarlægð-

ina á milli sín og umheimsins. Að þessu leyti er samband

sagnanna nákvæmlega hið sama og á milli Heiðarbýlissagn-

anna og Önnu frá Stóruborg.

V.4 Dalur í jökli: Guðmundur Friðjónsson

Ástin var Guðmundi Friðjónssyni hugleikið yrkisefni,

enda hafði hún gagngerð áhrif á líf hans sjálfs. Undir lok

seinustu aldar kynntist hann konu, sem breytti lífskennd

hans og hugsunarhætti; því var líkast að hann gengi af urð-

argötu á blómgaðan stíg, ef marka má ljóð hans frá þeim

tíma. Áður hafði þéttur þeli kreppt að hjartarótum og

skáldið knúið harða göngu yfir jökla;105nú tók tilveran

stakkaskiptum og trúin glæddist, lífið varð þess virði að lifa

því. í mörgum ljóðum lýsir Guðmundi leysandi mætti ást-

arinnar, hún var í hans augum ígildi endurfæðingar. Gott

dæmi er ljóðið „Loksins hef ég", sem Guðmundur orti árið

1899. Þar segir meðal annars:

Þér á ég að þakka, vina,

þessa breyting, ljós og gróða.

Fyrir höggorm fisk mér gafstu,

fyrir steina brauðið góða.

Ótal vona og óska minna

ertu líf- og frelsisgjafi,

fegurstu rós í reifum daggar,

risin sól úr næturhafi.
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Öllum stundum á ég heima

undir sálar-vængjum þínum.

Sól og andrúm, haf og himinn

hefur þú verið anda mínum.106

Guðmundur fjallar um sálfræði ástarinnar í fjölmörgum

sögum. Oft og iðulega er hún harmsöguleg, tengd sorg,

rofi eða fjarveru. Þrátt fyrir eða vegna þess að Guðmundur

átti sjálfur gæfu að fagna skrifaði hann um manneskjur,

sem hamingjan setur hjá, manneskjur, sem elska og þrá,

en uppskera einsemd og sársauka. Stundum standa félags-

legir meinbugir í vegi en oftar eru ástæðurnar sálfræðileg-

ar. Margar þessara sagna sverja sig í ætt við verk raunsæis-

manna og lýsa árekstri félagslegs boðs og einstaklingsþarf-

ar» Gildismat þeirra þó annað. Og hugblærinn.

Ástarharmur í sögum Guðmundar er ekki köld og til-

gangslaus kvöl, heldur getur hann orðið undirstaða já-

kvæðs lífsstíls. Sumar persónur Guðmundar geta að vísu

ekki lifað í harmi sínum og farast. Aðrar komast af með

því að samlagast honum. Slíkar persónur gera ástina, sem

brást, að lífsstíl með því að göfga tilfinninguna, sigrast á

eigingirni hennar og svölunarfýsn. Þær geta hvorki gleymt

né snúið aftur, því síður gert uppreisn. Þess í stað um-

mynda þær reynsluna í sjálfsfórn og næsta ópersónulegan

kærleika til umhverfisins. Þær dreifa sjálfi sínu á aðra, þörf

sinni, sársauka sínum. í þessum tilfellum leiðir aðskilnað-

urinn til sálrænnar „endurlausnar"; persónurnar sníða til-

finningu sinni stakk eftir vexti og lifa með því móti af við

aðstæður, sem skerða frelsi þeirra og þrá. Gerð þessara

persóna markast mjög af ídealísku ástarhugtaki Guð-

mundar. Líkt og Jónas Jónasson skildi hann á milli ástar og

ástríðu, tilfinningar og girndar. Víða virðist hann líta á ást-

ina sem andlæga tilfinningu handan líkamlegs og félagslegs

veruleika, kenndin er sálræn, óbundin stund og stað. Gott

dæmi er ljóðið „Vornótt", sem skáldið orti um svipað leyti

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



200

og kvæðið að framan. Þar í er þetta erindi, sem óneitan-

lega minnir mjög á „Sigrúnarljóð" Bjarna Thorarensens:

Líkamans lítt mundi' ég sakna,

þó lægi í jörðu.

Ást minni er ekki svo háttað,

að umbúðir þurfi.

Fótmál hvert fylgdi' ég þér, vina,

að framhliði grafar

og öruggur áfram þig leiddi

til ókunna landsins.107

Að mati skáldsins er ástin framar öðru andleg fró, veru-

leiki hennar ó-líkamlegur ef ekki and-erótískur. Höfuð-

kostir unnustunnar eru hreinleiki hennar og ósnertanleiki.

Skáldið þráir ekki líkamlega návist hennar, heldur andlega

samveru og lýsir algleymi sínu sem „hugsæisdvala". Þetta

ídealíska viðhorf einkennir flestar sögur Guðmundar. Þar

kemur og víða fram neikvæð afstaða til hins kynferðislega

og dæmi sýnd, þar sem andleg ást er uppspretta innra sam-

ræmis en óheft ástríða orsök samræmisleysis og óheilla.

Skáldskapur Guðmundar einkennist mjög af rómantísku

næmi. Hann fann til líkt og mörg önnur skáld aldarupp-

hafs: þjáningin var nautn um leið og kvöl, uppspretta

skáldskapar; fegurðarskynið tengdist á stundum sjúkleika

og þjáningu: svölun fylgdi trega og söknuði. Þetta tilfinn-

inganæmi skýrir að nokkru það gildi, sem ástarharmurinn

hefur í verkum Guðmundar. Ekki má þó gleyma þýðingu

hins kristilega siðferðisviðhorfs. Guðmundur áleit að

sjálfsstjórn, fórn og þolgæði væru æðstar dyggðir. Af þeim

sökum tók manngildishugsjón hans oft á sig mynd hinnar

kristilegu fórnarhetju. Hún er aðalpersóna allra þeirra

verka, sem ekki snúast um sársauka píslarvotts. Fórnar-

hetjan axlar byrðar sínar og annarra, hún ber sinn kross í

hljóði, líf hennar samfelld fórnfærsla og sjálfsafneitun. Hjá

Guðmundi er þessi hetja oftast kvenkyns.

Samruni ídealískra og kristilegra viðhorfa skýrir af
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hverju togstreita boðs og þarfar leiðir aldrei til uppreisnar

í verkum Guðmundar. Hetjur hans eru þær, sem hlíía

banni, byrgja ástríðuna og velja aðskilnaðinn.

Sögur Guðmundar hnitast jafnan um tilfinningaleg átök,

sem ýmist eiga sér stað innra með einstaklingi eða á milli

hjóna, sem hafa fjarlægst hvort annað þótt búi saman. Séu

sögurnar skoðaðar í heild sinni má lesa úr þeim „hreyfan-

lega formgerð"; sumir þættir hennar breytast frá sögu til

sögu en aðrir eru fastir, óbreytilegir. Orsök atburðarás-

anna er ætíð rof jafnvægisástand raskast. Það er einkum af

tvennum toga: 1) Hjón fjarlægjast hvort annað vegna a)

gagnkvæms skilningsleysis, önn daganna hefur slökkt ást

þeirra og skilið eftir tómleika, sem stundum brýst fram í

fjandskap, eða b) hjúskaparbrots, annað tekur fram hjá

hinu eða fellir hug til annars, er óheilt í sambandinu. 2)

Elskandi einstaklingur fær ekki þann, sem hugur hans girn-

ist, vegna þess að a) hinn endurgeldur ekki tilfinningar

hans eða b) er öðrum bundinn. Afleiðingar rofsins birtast

í jafnvægisleysi, sem ýmist leiðir til a) endurborinnar ein-

ingar og ástríkrar samveru, b) sáttar og lífsauka þrátt fyrir

aðskilnað og fjarveru eða c) óbærilegs sársauka og jafnvel

dauða. Hér á eftir verður eina skáldsaga Guðmundar, Ólöf

í Ási, sem út kom árið 1907, könnuð í ljósi þessa. Jafn-

framt verður smásagnasafnið Sólhvörf frá 1921 rýnt auk

nokkurra annarra smásagna skáldsins.

Þjóðsögur greina margar frá mönnum, sem villast í

þoku, þeir berast um heiðar og jökla uns þeir að lokum

finna grösugan og gróðursælan dal eftir langa og stranga

göngu. Leiðarhnoða þessara förumanna er draumurinn um

nautn, hamingju og vellíðan; hann lyftir þeim yfir nútíðina

og opnar þeim leið inn í heim ástar og frelsis: paradís á

jörð. í dalnum upplifa þeir sæta ástargleði uns þeir að lok-

um hrekjast aftur til byggða - oft viti sínu fjær, því enginn

verður samur eftir slíka ferð.

Ólöf í Ási lýsir svipuðu ferðalagi á stílfærðan hátt því til-

finningareynsla söguhetjunnar tekur líkingu af sögu föru-
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mannsins. Líf hennar allt er líkast hrakningi yfir jökul og

augnabliksvist í hulduheimi. leiðarsteinninn sá sami og

ganglerans: þráin, draumurinn. Munurinn sá einn að

skáldsagan skyggnir hinn huglæga veruleika, sem býr að

baki þjóðsögunni. Þjóðsögulíkingin birtist oft í textanum.

Þannig lýsir Ólöf hjónabandi sínu á eftirfarandi hátt:

Kuldinn gagntekur mig enn þá, þegar eg hugsa um það.

Þessi snjór var hjúskaparheit mitt og loforð um að ganga á vald bónda

míns - gangan í hjónasængina.

Ó, þú helkalda jökulganga! Hvernig gat eg látið tilleiðast að leggja upp í

þá ferð, - upp á þann Oræfajökul? (38)108

Ástarævintýri Ólafar er eins og vin í eyðimörk eða dalur

í jökli, þar sem hún upplifir sælu og algleymi um stundar-

sakir; dvölin þar eins og safnar í eitt gler allri ævi hennar á

undan og eftir:

Eg viltist einnig í þoku frá ættingjum mínum og lenti uppi á öræfum.

Eg gekk lengi, lengi eftir jökli, sem var allur í fangið.

En þar kom þó að lokum, að eg fann það, að hallaði undan fæti.

Og eg fann dal í jöklinum og laug í dalnum. (95-96)

Vellíðunin tekur einnig líkingu af vorleysingu og sumar-

grósku; á undan og eftir, í heimi veruleikalögmálsins, ríkir

hins vegar helkaldur vetur. Andstæðan jafngild móthverfu

lífs og dauða.

Ólöf í Ási er játningarsaga gamallar konu líkt og Sögur

Rannveigar. Hún lýsir lífshlaupi sínu frá bernsku til full-

orðinsára, þroskaleiðinni. Verkið er huglægara og ljóð-

rænna en þroskasögur almennt, enda er atburðarásin snúin

utan um eina tilfinningu og þróun hennar: hamingjuþrána.

í byrjun sögunnar ritar sögukona örlítinn formála, þar sem

hún segir meðal annars: „Eg er óvön ritstörfum og kann

ekki málið á þann hátt, sem rithöfundar þurfa að kunna

tunguna." (3) Hálft í hvoru eru þessi orð uppgert lítillæti,

en um leið benda þau á frásagnarvandann: hvernig lýsa eigi

óljósri og loftkenndri tilfinningu, sem fæðist í dularfylgsn-
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um og stefnir út fyrir veruleika hlutanna, tilfinningu, sem

er altæk en hvorki sértæk né hluttæk, sem ekki er bundin

stað eða stundu, heldur vex úr og opnast í mót tilvist

manneskjunnar. Hluttæk orð geta ekki lýst henni og sér-

tæk hugtök eru ófullkomið endurskin, hlaðin ópersónuleg-

um hugmyndaforða, í raun inntakslaus, líkt og myndlausir

rammar. Þessi vandi er meiri hjá Guðmundi en mörgum

öðrum, því hann leitast við að lýsa innri gerð þrárinnar,

framkalla veru hennar, í stað þess að einbeita sér að þeim

veruleika, sem þráin rekst á. Hann fer þá leið að laga stíl

sinn að ljóðinu en við það verður stíllinn oft á tíðum upp-

blásinn. Samlögun prósa og ljóðs tekst ekki sem skyldi.

í formálanum reynir sögukona að orða þrána með hlut-

bundnum myndum, sem oftast tengjast vatni. Vatnið er og

hefðbundið tákn fyrir djúpið í manneskjunni, huliðsheim

sálarinnar, undirvitundina. Þráin er, með orðum Guð-

mundar, uppsprettulind sálarinnar, sem vitundin situr við,

undiralda lífsljóða sálarinnar, djúp eins og lognalda í hafi.

(4—6). Þráin kemur innan frá „hjartarótum mannsins", líkt

og lindin streymir úr „barmi náttúrunnar". Heimi ástarinn-

ar lýsir elskhuginn Þórhallur á svofelldan hátt:

Eg var ferðamaður og villur vegarins. Eg fór náttfari og kom að móðu. Þú

bentir mér að kafa niður í móðuna. Eg hlýdcli og steypti mér í hana. Þá kom

eg í nýja veröld - í undirheima. Eg kom í djúp sálarlífsins. Þar er mikið ríki

og voldugt — drotningarríki, og þú varst sjálf drotningin í því ríki og þú tókst

mig i ' faðm þinn, og eg var sæll - og er sæll. (130-131)

í djúpinu ríkja lögmál, sem gjörbreyta tilveruskynjun

elskendanna. Hlutirnir verða gegnsæir og þráin ein veru-

leg; mynd hins þurrkar umhverfið nánast út:

Eg sá varla hlutina kring um mig. En eg sá gegn um skilrúmið í baðstof-

unni. Þar sá eg mann í rúmi með umbönd á fótum. Eg sá andlit hans með

öllum dráttum. En bezt sá eg augun og ljósbrigðin í þeim. (113)

Frá sjónarmiði hversdagslegs gildismats nálgast þetta

ástand sturlun: manneskjan missir stjórn á sjálfri sér og
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losnar úr sambandi við hlutveruleikann. Sjálf skýrir Ólöf

þetta svo að hún hafi verið „frá sér numin" og naumast

með „öllum mjalla".

í dæminu að ofan losnar „sálin" úr viðjum vegna sam-

falls þrár og svölunar, en einvera með náttúrunni getur

valdið svipaðri reynslu. Á brúðkaupsdegi sínum situr Ólöf

við foss og gleymir stund og stað, „sál" hennar rennur sam-

an við náttúruna, fossinn: „Mér fanst sálin fara úr líkama

mínum, hægt og notalega, og eg verða að sjón og heyrn og

sársaukalausri tilfinning, - fanst eg verða að líkamalausri,

heyrandi, sjáandi meðvitund." (59) Harkalegt kall vekur

Ólöfu af þessari leiðslu. Á svipaðan hátt eyðir hinn ytri

veruleiki ástaralgleyminu enda er andstæða þeirra tilvistar-

leg: draumurinn um algert frelsi, einingu og sælu stangast

á við vöku manneskjunnar, líf hennar í tíma og takmörk-

un. í Ólöfu í Ási fléttast þessi móthverfa við aðra af sið-

ferðilegum og félagslegum toga. Hamingjuþrá Ólafar rekst

á við lögmál þess samfélags sem henni er gert að samlagast:

stritið, bælinguna, hjónabandið. Réttur hennar rekst á rétt

umhverfisins til hennar. Þannig má lesa nokkur andstæðu-

pör úr textanum:

Þrá Ólafar ^">^ Samfélag Ólafar

Frelsi Bæling

Eining Aðskilnaður

Ást Skylda

Fegurð Ljótleiki

Algleymi Vaka

Ólöf er meðvituð um að í þránni býr sannleikur hennar

og líf. Venjur hvunndagsins krefjast þess hins vegar að hún

afneiti henni og lifi lífi, sem í raun er ekkert líf.

Þroskasögu Ólafar má gróflega skipta í fjögur stig: 1)

ómeðvitað ástand, þ. e. bernsku- og uppvaxtarár; 2) rof,

sem hefst með heitorði en nær hámarki í ástarævintýri; 3)

demónskt ástand, þ. e. aðskilnað og sálarkvöl; 4) lausn, þ.
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e. niðurstöðu Ólafar af lífi sínu. Hér á eftir verður gerð

grein fyrir þessum stigum, hverju um sig:

1. Ómeðvitað ástand: í bernsku er frumeining. Ólöf er

barn ömmu sinnar, sem verndar hana fyrir kröfum um-

heimsins og sýnir henni hlýju og ástríki. Hún glæðir

draumlyndi og viðkvæmni Ólafar með sögum um huldu-

verur og aðra heima. Barnið tileinkar sér næmi, sem stang-

ast á við almennan hugsunarhátt umhverfisins, enda verð-

ur það fljótt „utan við daglegt líf", (9) á heimili sínu.

Amman kemur í stað móðurinnar, sem ekki skilur barnið

og lifir þar að auki fyrir dagsins önn, jarðbundin og raun-

sæ. Þetta skeið tekur enda þegar amma Ólafar deyr. Pá

verður Ólöf að bæla hvatir sínar og óskir, fela drauma sína

um það fjarlæga og ósýnilega, semja sig að striti og háttum

hvunndagslífsins. Skapgerð hennar kemur þó í veg fyrir að

hún geti vaxið saman við umheiminn. Innra með sér er hún

áfram utangarðsmaður.

Þessi breyting verður um það bil sem Ólöf breytist úr

barni í konu og uppgötvar sjálfa sig sem kynveru. Við það

magnast einangrun hennar og sársauki. Kynni hennar af

karlmanni binda síðan endi á bernskuskeiðið; hann vekur

ástarþrá hennar, sextán ára gamallar, með þeim afleiðing-

um að hún er rekin af æskuheimili sínu „með stýfða vængi

og vegalausa von" (27) og komið fyrir hjá frænda sínum í

annarri sýslu. Útlegðin breytir þó ekki miklu því hún stað-

festir einungis það ófullnægða líf, sem hún hafði lifað við.

Eftir sem áður lifir Ólöf í tveimur heimum, klofin á milli

hamingjudraums og sársaukafulls veruleika. Tilfinningalíf

hennar er líkt og áður í algerri andstöðu við gildismat um-

hverfisins, sem heimtar vinnu, reglufestu, skynsemi. Á

þessu stigi er dregin upp skörp andstæða á milli Ólafar og

frænda hennar, sem lítur öll tilfinningamál með búmanns-

augum. Hann er fulltrúi jarðbundinnar hagsýni og fyrir-

hyggju, vill hafa „fastan búfót" undir hjónaböndum og

fyrirlítur ástir, sem byggðar eru á blindum tilfinningum.

Hann gegnir svipaðri stöðu og faðirinn í Jóni halta, mál-
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svari feðraveldis, sem skipar einkamálum ungmenna að

geðþótta, um leið talsmaður siðfræði, sem úthýsir ástinni

úr mannlífinu. Er einvaldur á sínu heimili, ímynd líkam-

legs styrks, sem Ólöf má sín einskis gagnvart, veiklynd,

áttavillt og einurðarlaus. Hún er þolandi og lætur koma sér

í hjónaband með manni, sem henni er ógeðfelldur og

skortir „alt það indæli, sem laðar okkur konurnar að karl-

manninum." (39)

2. Rof: Með hjónabandinu bregst Ólöf sjálfri sér og gefst

hinum ytri veruleika: hinu náttúrlega, holdlega og dýrs-

lega. í sjálfu sér er hjónaband hennar helgispjöll því það er

ástvana, líkamleg sambúð og alger andstæða þeirrar and-

legu ástar, sem Ólöfu dreymir um og hún hafði lifað fyrir.

Við þessi hvörf magnast sálarklofningurinn, skorturinn

verður nær óbærilegur og tekur á sig mynd innri dauða:

„Eg var þannig á mig komin, giftingarkvöldið, þegar eg

háttaði hjá manninum mínum: eg var dofin og lömuð -

eins og eg væri hálfdauð, eða komin að dauða." (67) Merk-

ingarmynstrið er þannig hið sama og í sögum eins og Vor-

draumi og Gömlu og nýju.

Viðbjóður á kynlífi gegnsýrir allan textann, það er

„andstygðar margföldun maðkaheimsins", (68) segir á ein-

um stað, og dregur manninn niður á við. Að mati höfundar

er manneskjan skipt á milli ídealískrar þrár og dýrslegrar

girndar, sem toga í sína áttina hvor. Líf hennar er barátta

á milli hins guðlega og tröllslega. Ólöf gerir sér grein fyrir

þessu tvíeðli og sér sjálfa sig sem samruna andstæðna:

Þeir scgja, að sál konunnar ráði, þegar hún giftist af ást. Þá er kvenn-

engillinn á flugi og nýtur sín. En þegar hún giftist ástar án, þá ræður vonda

veran, nornin - holdsfýsnin. Náttúran sér altaf fyrir viðhaldi kynsins og

gildrar á ýmsar lundir fyrir mennina og konurnar og lokkar á ýmsan hátt.

Náttúran er skynsöm. en lundköld og langrækin. Hún kemur fram máli sínu

einhvern veginn. Og takmark hennar er þetta: að fjölga - fjölga, fjölga,

gera jörðina að einni iðandi maðkaveitu. Hún býr konuna út á þann hátt, að

hún geti gifst í kaldri skynsemi, ef ekki er eldmóður ástarinnar til að sjóða

hana saman við manninn. Hún kann samsuðu og kaldabras - hefir á reiðum

höndum ólík efni. (64-65)
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Ólöf afber hjónabandið með því að lifa sig dauða, stinga

tilfinningar sínar svefnþorni og gleyma sér í hlutum, vinnu.

En þráin lifir samt áfram - líkt og lindin undir vetrarísi, og

leitar sér útrásar í móðurelsku og kærleiksverkum við

nauðstadda. Hjónabandið er hins vegar ævinlega stirt og

kærleikssnautt og breytist smám saman í ranghverfu sjálfs

sín. Eiginmaðurinn tekur fram hjá, Ólöfu til léttis því að

það losar hana við kynlífsskyldurnar.

Áður en lengra er haldið er rétt að huga nánar að „eðli"

þrárinnar, hvert markmið hennar sé. Á einum stað skrifar

sögukonan: „Eg veit hvað eg vil ekki. Og eg veit reyndar

hvað eg vil, - eg vil njóta fegurðar og yndis, lifa í Aladíns-

höll ástarinnar og sjá gegnum holt og hæðir." (61) Þessi

vilji er í raun ekki annað en grunur hins takmarkaða um

andhverfu sína, draumur hins vansæla um vellíðan, fang-

ans um frelsi, hversdagsþrælsins um ævintýri. í raun þráir

Ólöf ekki annað en eigin þrá. Líf hennar er tómt af því að

hana vantar „eitthvað" til að festa þrá sína við; viðfang

hennar er hins vegar óskilgreinanlegt, mark hennar hand-

an alls veruleika, óraunverulegt. Á fyrsta fundi þeirra Þór-

halls segir Ólöf; „Vaknaðu, Hlini kóngssonur!" (117) Þór-

hallur er í sjálfu sér ekki annað en persóna í ævintýri, sem

Ólöf setur á svið, ekki markmið í sjálfum sér heldur tæki.

Þórhallur er og sama sinnis; mót þeirra er í hans augum

ævintýri: lausnarstund: töfrað augnablik. Ólöf er „álfa-

drottning" í huldudalnum, sem vegmóður hittir og dvelst

með um stund. Bæði eru heilluð af eigin þrá, bæði elska

drauminn fremur en hvort annað, enda er sameining þeirra

fremur ímyndun en veruleiki:

Sálir okkar mnnu saman eins og lækur og lind, sem eru bæði jafntær og

gagnsæ. [ ] Tilfinningarnar voru alveg hugrænar, þótt þær yrðu reyndar

að hafa varirnar fyrir miðil sinn. Ég vissi ekkert af umbúðum sálar minnar.

(117-118)

1 upphafi hefur Ólöf samúð með Þórhalli vegna þjáninga

hans, en sú breytist brátt í aðdáun og loks hugljómun.
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Maðurinn er og alger andstæða eiginmannsins, álitlegur í

betra lagi. Að vísu er útliti hans lítið lýst, aðeins augun

taka á sig form í textanum, gluggar sálarinnar - móleit og

heillandi. Samdrátturinn á sér stað í gegnum fingraleik

Ólafar, sem fer mjúkum höndum um sár Þórhalls, og

augnaleik; lýsingin að því leyti hefðbundin.

Sambandið við Þórhall vekur Ólöfu upp frá dauðum til-

finningalega séð, enda er það líkast trúarlegri opinberun:

Nú kom uppbótin, endurfæðingin, endurlausnin mín og upprisan. Þarna

kastaði sálin af sér fjötrunum og tötrunum og varð laus úr læðingi

sínum. (117-118)

Myndmálið er kristilegt en einnig ber mikið á líkingum í

anda Gests Pálssonar. Ástin er leysing, fljót, sem brýtur af

sér klakabrynju langvinns vetrar. Vatnið er að jafnaði í

miðju myndar. Ólöf líkir sjálfri sér við lind, sem verið

hafði dauður stöðupollur, slýfóstra og ormamóðir, en er nú

tær og lífræn uppspretta.

Sársaukinn vekur Ólöfu fljótt af „hugsæisdvalanum".

Hún minnist þess að ást hennar er meinbugaást, veruleik-

inn kemur til hennar í formi skyldunnar: „Var ég svika-sek

við manninn minn og dóttur mína?" (123) Hin gegnsæja

ást öðlast nú þéttleika því að Ólöf verður að velja, taka

ábyrgð á gjörðum sínum. Fyrst í stað vill hún fylgja þrá

sinni hvað sem það kostar. Á því augnabliki verður hún

heil í fyrsta sinn — tilfinning hennar og veruleiki eitt:

„Eg gæti gengið út í eld og vatn", svaraði eg, „ef eg ætti til þln að vinna.

Eg skal afsala mér barninu - öllu, öllu skal eg afsala mér þín vegna, ef eg

held þér." (134)

En þetta augnablik vals og uppreisnar er ekki annað en

stundaralgleymi. Skynsemin er sterkari þránni. Þórhalli er

ljóst að ást þeirra er „eins og ævintýr austan við sól og vest-

an við mána"; (134) hún er „loftkastali, langt fyrir ofan

jörðina, eða neðan, - þar er ekkert upp né niður." (132)
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Að hans dómi er samband þeirra hafið yfir hefðir hvers-

dagslífsins og spilltist einungis yrði það „líkamleg stofnun

og borgaraleg ályktun". (132) Ævintýri þeirra getur ekki

orðið að daglegum veruleika fremur en í þjóðsögunni um

huldudalinn:

En manstu eitt: hann kom aftur til baka - aleinn. Hann skildi drotninguna

eftir. Þau gátu ekki verið saman. Hann mátti ekki vera hjá henni fyrir fólki

hennar og sínu eigin skylduliði. Og hún gat ekki slitið af sér böndin, sem

lágu á henni. Hún mundi aldrei geta fylgt honum yfir móðuna - yfir tak-

mörkin, landamærin, sem á milli skildu. (133-134)

Viðhorf Þórhalls eru kynleg blanda af platónskum ídeal-

isma og kristilegum fórnarvilja. Þótt hann í orði kveðnu

hafni opinberu gildismati er það inngróið honum. Hið

sama má segja um þá hugmynd verksins og höfundarins

sjálfs að manngildið skapist af fórn en ekki uppreisn. Mað-

urinn á að beygja sig fyrir samfélagsreglunni þótt það kosti

hann lífshamingjuna. Hetja er sá einn, sem lifað getur í

samræmi við þetta ósamræmi. Ólöf sjálf styrkir þetta við-

horf er hún hugleiðir ákvörðun Þórhalls:

Eg skildi ekki, hvernig hann gat tekið þessa stefnu á þessari stund, og eg

skil það ekki enn, til fulls. Hann hefir víst sótt þennan mikla styrk í karl-

mannseðli sitt, sem við konurnar höfum ekki vald á, né skilning til að gera

okkur grein fyrir. (135)

3. Demónskt ástand: Fyrst eftir aðskilnaðinn étur tóm-

leikinn sál Ólafar og leiðir hana fram á brún hengiflugsins.

Lífið verður henni helvítiskvöl svo að hún kemst á fremsta

hlunn með að fyrirfara sér. Barn hennar kemur þó í veg

fyrir það með nærveru sinni og smám saman tekst henni að

skíra kvöl sína, dýpka hana og gefa lífi sínu fyllingu. Henni

tekst að breyta tómleikanum í „ljúfsáran harm", fá útrás,

sem veitir nautn og vinnur gegn þjáningunni:

[. . .] nautn fylgdi sársaukanum, eða ró á móti honum. Harmsakir skýra

sjónina og gera hana djúpsærri í ýmsum efnum. Eg fann þess merki á sjálfri

14
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mér á þessum dögum. Tómleikinn er verstur alls skapferlis. Ást og hatur og

sársauki tregavakins huga eru betri hlutskifti. Þá koma fram straumhvörfin

í sálinni.

4. Lausn: Ólöfu tekst að halda eyðingarmættinum í

skefjum af því að hún á helgidóm til að dýrka í einveru

sinni: minninguna. Minningin er óraunveruleg veröld, sem

hverfa má til, þegar daglega lífið verður óbærilegt. Hún

kemur í stað raunverulegs lífs og gefur Ólöfu styrk til

að bæla svölunarfýsn sína og fórna sér fyrir aðra, vera til í

öðrum og kikna ekki undan lífinu. Hún lifir áfram

„klofnu" lífi en nær sáttum með því að skipta sér, lifa heil

í hvorum „veruleika" um sig. Áður hafði hún leitað að

draumi sínum í umhverfinu. Nú lifir hún hann innra

með sér.

Niðurstaða Ólafar í Ási er hin sama og í fjölmörgum

smásögum Guðmundar Friðjónssonar. Viðfangsefnið er

ævinlega hið sama og lausnin. Sögur hans fela í sér þá hug-

mynd að ástin sé upprunalegt ástand manneskjunnar en

um leið að ófrelsi og bæling séu nauðsyn. Einungis í einni

sögu, Tilhugalífi, falla í eitt innri þörf og ytri skilyrði.

Langflestar persónur hans verða að lifa sig í sátt við ósam-

ræmið líkt og Ólöf í Ási.

í smásagnasafninu Tólf sögur, sem kom út árið 1915, er

að finna smásöguna Sólhvörf Hún fjallar um hjón, sem

ekki eiga samleið í lífi sínu þótt lifi saman. Eiginmaðurinn

sér fyrst manngildi konu sinnar þegar hún er dáin. Þessi

saga var eins konar forboði sagnasafnsins Sólhvörf sem út

kom árið 1921, fjórtán árum á eftir Ólöfu í Ási. Sögurnar

í því safni sýna hugmyndaheim höfundar í svo glöggu ljósi

að ástæða er til að skoða þær hér.

Sé safnið athugað í heild sinni kemur í ljós að flestar

sögurnar eiga sér sameiginlega formgerð. Sumir þættir

hennar breytast að vísu frá sögu til sögu en aðrir eru fastir,

óbreytilegir. Hér á eftir verða sögurnar greindar og þær að

lokum lesnar saman.

Ofríki endurminninganna er rammasaga og hnitast um
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tvenns konar afhjúpun. Sögumaður rifjar upp æsku sína og

staðnæmist við atvik, sem „vakti hann til alvöru lífsins" um

fermingaraldur, atvik, sem gjörbreytti hugsunarhætti hans.

Áður hafði hann verið draumlyndur sveimhugi og lifað í

hillingum. Atvikið vekur hann til vitundar um að lífið er

strit og stríð, að gæfan kemur ekki til mannsins af sjálfs-

dáðum. Hann skilst við bernsku sína, verður fullorðinn

maður.

Atvikið, sem olli þessum hvörfum, var „uppreisn" bónd-

ans Finns. Einn góðan veðurdag gaf hann fjandann í allt,

fékk sér í staupinu og lagðist í slægjuna: „Það má fara alt

í grængolandi, svei mér þá. í dag hirði ég hvorki um himin

né jörð." (64)109 Þennan dag gerir Finnur uppsteyt gegn

lífskjörum sínum, þrældómnum og gleðileysinu. Inni-

byrgðar tilfinningar rísa honum yfir höfuð og leita útrásar.

Orsökin: Áður en hann giftist eiginkonu sinni, Jarðþrúði,

hafði hann verið heitbundinn systur hennar en fórnaði

henni fyrir eitthvert ósjálfræði: „— við skulum segja að eg

hafi orðið fyrir gjörningum, nornakyngi, ástríðugaldri,

sjónhverfingatöfrum - gamla sagan um Adam, sem Eva

kemur út úr aldingarðinum." (69) Öll ógæfan stafar af því

að rangt var stofnað til hjónabands þeirra Jarðþrúðar í

upphafi, ástríða en ekki ást var hvatinn. Hugmyndin söm

og hjá Jónasi Jónassyni, að „villt" eðli erosar sé af hinu

illa: blindandi, tortímandi. Finni er ljóst að víti hans er

sjálfskaparvíti, að sjálfur hefur hann skapað sér gæfuleysi.

Engu að síður slær hann konu sína með kvöl sinni. Á fundi

þeirra varpar hann fram orðum sem eyðileggja, leggja í

rúst: „Nú er þér langbest að fara heim og - og hafa gát á

eldinum; sá er nú ekki leikfang, eldurinn, kona, ekki leik-

fang eldur, sem er illa falinn, hann lifir í kolunum - lengi!"

(68)

Þetta er dauðadómur yfir hjónabandi þeirra Jarðþrúðar,

óafturkræfur, ófyrirgefanlegur. A rústunum verður ekkert

byggt. Þjáning beggja óbærileg því hún er óleysanleg.

Löngu síðar rifjar sögumaður upp þennan atburð fyrir

sjálfum sér:
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Eg settist á árbakkann, gegnt Breiðabóli og leit á teiginn, þar sem Finnur

lá upp í loft og barði jörðina með hælnum, en kona hans gekk heim til

bæjarins, völt á fótum, steinþegjandi, með óbærilega sorg á bakinu - hún

eins og elfur sem hefir stíflað sjálfa sig, hann eins og strengur milli skara,

sem uldrei frýs. (73)

Ofríki endurminninganna er grimmasta saga smásagna-

safnsins. Áreksturinn í henni leiðir til óbærilegs sársauka,

lífs, sem í raun er ekkert líf heldur dauði. Hið sama má

segja um Álfheiði, sem þó er ekki hjónabandssaga. Sögu-

hetjan er ung stúlka, Álfheiður að nafni. í upphafi sögu er

hún á leið til nýjársdansleiks með unnusta sínum, Ás-

mundi. Upphafið sýnir þegar að hugir þeirra fara ekki

saman, hún vill en hann ekki. Á dansleiknum leggur Ás-

mundur lag sitt við aðra stúlku og sýnir Álfheiði svo mikla

lítilsvirðingu að hún hrökklast burt af staðnum og að fossi

skammt frá, þar sem henni verður einstæðingsskapur sinn

átakanlega ljós, trúin á lífið og mennina glötuð. Henni

hverfur í hug að drekkja sér, en á seinustu stundu sér hún

reykmökkva standa af bæ í nágrenninu og svo vill til að það

er heimili hins svikula Ásmundar. Hún neytir síðustu

krafta sinna til að gera viðvart. Sögunni lýkur síðan í dyra-

gætt danshússins, þar sem Álfheiður hnígur niður magn-

þrota, „torkennileg og því lík sem komin væri úr öðrum

heimi - eða á förum þangað." (53) Ásmundur horfir „ná-

bleikur" á.

í Álfheiði gengur ástarsorgin næst lífi söguhetjunnar.

Sagan Bergmál er að ýmsu leyti svipuð. Hún fjallar um

unga stúlku, sem einnig heitir Álfheiður, stúlku, sem föln-

ar og slokknar vegna trega og vöntunar. Saga hennar er þó

ólík nöfnunnar að því leyti að hinn elskaði veit ekki af ást

hennar fyrr en um seinan. Hún hafði verið byrgð inni og

brýst fyrst fram í sjúkdómi, sem leiðir stúlkuna til dauða.

Hið andlega innanmein tekur á sig form líkamlegs

sjúkdóms. Álfheiði þessari bregður fyrir í annarri sögu,

Húsvitjun, undir nafninu Álfhildur. Þar situr hún við rúm-

stokk móður sinnar, sem liggur sárkvalin af liðagigt. Sjúk-
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dómur hennar á sér einnig tilfinningalegar orsakir. Konan

hafði með hömlulausri afbrýði sinni átt stóran þátt í dauða

systur sinnar og eiginmanns og útskúfar sjálfri sér með

þessum hætti, sjúkdómurinn sjálfsdómur. Kvöl Álfheiðar

er af öðrum toga, en báðar farast þó vegna harms, sem

sprottinn er af misvægi í tilfinningalífi. Ást beggja hefur til-

vistarlega þýðingu, skiptir sköpum, lífi og dauða.

Bergmál er rammasaga líkt og Ofríki endurminning-

anna. Sögumaður kemst yfir bréf hjá kunningja sínum,

Sveini að nafni, frá ungri stúlku á Vífilsstaðahæli, Álfheiði.

Bréfið er skrifað fáeinum dögum fyrir dauða hennar. í því

lýsir hún tilfinningum sínum til Sveins, sem vaknað höfðu

fáeinum árum áður og lifað, þótt hann hvorki tæki eftir

þeim né veitti henni athygli, einurðarlítilli, ófríðri sveita-

stúlku. Sveinn ásakar sig fyrir blinduna, að hafa ekki tekið

eftir hvern „innri mann" stúlkan hafði að geyma. Saga

hennar breytir lífi hans, því honum verða nú ljós þau verð-

mæti, sem máli skipta í lífinu. Bréfið: fullt af þjáningu og

dauða en um leið lífi og birtu því hugblær þess einkennist

af sátt og auðmýkt, ást stúlkunnar óeigingjörn líkt og líf

hennar allt, þögul fórnfærsla. Undir lokin lýtur hún örlög-

um sínum, samþykk.

Sögur mæðgnanna, Álfheiðar og móður hennar, eru

sársaukafullar. En kristilegar hugmyndir um gildi fórn-

færslu, þolgæðis og auðsveipni milda þær og draga úr þeim

broddinn. Slíks gætir enn meir í sögunni Heiðríkja hugans.

Hún er rammasaga líkt og Bergmál og Ofríki endur-

minninganna, hnitast líkt og þær um tilfinningaleg hvörf

eða umskipti í lífi einnar manneskju. Efniviðurinn dregur

dám af Ólöfu l Ási: ungur, slasaður maður kynnist eldri

konu, sem lifir í erfiðu hjónabandi.

í ramma smásögunnar segir frá kynnum sögumanns og

roskins manns, Helga, í gangnaferð. Yngri gangna-

mennirnir gantast með hávaða og klámi en Helgi færist

undan. Sögumanni þykir það kynlegt því það orð fer að

hann hafi verið hávaðamaður á yngri árum. Hafa aldur-
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inn og fátæktin mildað karl? Þessi spurning er kveikja frá-

sögunnar, sem Helgi segir sögumanni. Þar greinir hann frá

atviki, sem haft hafði gagngerð áhrif á hann á yngri árum.

Hafði eitt sinn legið rúmfastur vegna fótbrots á bæ

nokkrum, kynnst þar húsfreyjunni Björgu, sem annaðist

hann af mikilli fórnfýsi og alúð. Heimilislífið hafði hins

vegar verið erfitt, eiginmaðurinn drykkfelldur svoli, sem

óvirti hana og meiddi. Þessi legutími gjörbreytti öllum

hugsunarhætti Helga. Kærleikur Bjargar leysti „innri

mann" hans úr læðingi og fékk hann til að líta lífið nýjum

augum. Áður hafði hann verið harðhnjóskulegur stór-

bokki. Nú fylltist hann mildi, auðmýkt og góðvild. Hugar-

farsbreytingin jafngild endurfæðingu og lífgjöf:

Læknirinn lífgjafi minn! Sá harðhenti hrossabrestur! Nei! ekki fanst mér

það. Ef til vill var hann þó lífgjafi minn. Það kann nú að vera, að hann hafi

bjargað líftórunni. En til er líftóra og til er líf. Hann bjargaði ekki Itfi mínu.

Lífgjöfin sjálf kom úr annarí átt, því er þér óhætt að trúa. (14)

Helga finnst hann hafa vaxið upp úr láglendi eða út úr

skammdegi. Ylurinn og birtan frá Björgu bræddu hann

eins og sólbráð jökul, enda líkir hann sjálfum sér við frera

og Björgu við sól. Sögumaður getur í eyður:

Hvað var það mikið, sem bráðnaði af jöklinum í sólbráðinni þarna á

Veðramóti? Mér er sagt, að gjósandi eldur búi undir hverjum jökli. Var þá

komið niður að eldinum, jökulbræðslunni? (27)

Helgi lætur þessu ósvarað. Líkt og í Ólöfu í Ási taka

kynnin enda um leið og ungi maðurinn kemst á fætur.

Hvorugt gerir uppreisn gegn hjónabandsstofnuninni —

enda verður ekki beinlínis ráðið af textanum að ástin hafi

verið gagnkvæm. Hið eina sem lesandi fær að vita um til-

finningar Bjargar er að hún giftist gegn vilja foreldra sinna

og grætur framkomu eiginmannsins. Meinbugirnir kunna

þannig bæði að hafa verið tilfinningalegir og félagslegir.

Eða er höfundurinn að vara ungar stúlkur við of miklu

sjálfræði?
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1 Heiðríkju hugans hefur uppgötvun ástarinnar ekki í för

með sér demónskt rof: sundrung og tilfinningalegt erfiði,

heldur viðreisn, upprisu, líkt og í skáldsögunni. Sumar tek-

ur við af vetri í lífi Helga. Hann verður „góður maður".

Ást hans er andlæg tilfinning, sem þarfnast ekki líkamlegr-

ar nærveru, heldur nærist hún á sjálfri sér án þess þó að

tæra hann að innan líkt og Álfheiði í Bergmáli. Pó gætir

nokkurrar beiskju í lokaorðum hans í sögunni: Heimurinn

er „einn undarlegur meinbugur, meinbugur, sem við

hringlum innan í og komumst aldrei út úr eða yfir, ekki í

þessu lífi að minsta kosti." (27) En ólíkt Finni í Ofríki

endurminninganna sættir hann sig við meinbugina og lagar

líf sitt að þeim.

Heiðríkja hugans er ekki útópísk saga fremur en Ólöf í

Ási þó að upprisa eða endurfæðing sé niðurstaða hennar.

Hið nýja líf Helga er, þrátt fyrir sátt hans og innri ró, byggt

á fjarveru, vöntun. Hann bregst hins vegar við „fallinni"

tilveru sinni á annan hátt en þær persónur, sem sligast und-

an byrðinni, býr sér til sitt eigið samræmi til að geta lifað

af. Lokasagan í smásagnasafninu, Hólmganga, felur hins

vegar í sér útópískt snið og byggir annað andstæðuskaut

safnsins á móti Ofríki endurminninganna. Líkt og hún lýsir

sagan snurðu í hjónabandi fólks, sem lifað hefur saman svo

árum skiptir, Þormóðar og Hildar á Hofi. Hin daglega önn

hefur valdið innri aðskilnaði í hjónabandinu, rofið þá ein-

ingu, sem ríkti í upphafi. Við sögubyrjun eru hjónin á leið

heim úr kaupstað. Þormóður er sakbitinn því hann hefur

tekið fram hjá með vinnukonu á bænum, Hildur hins vegar

full af beiskju, finnst hún hafa verið svívirt, niðurlægð. Á

leiðinni ganga hjónin á hólm hvort við annað og gera upp

sakirnar. Fram kemur að hvort um sig hafði gengið sína

götu hugsana og tilfinninga, óánægja þeirra gömul og

gagnkvæm. Þormóður deilir á Hildi fyrir uppeldi barna

þeirra og eltingaleik við nýjungar, finnst hún áhugalaus um

andleg málefni og vitsmunalega vanþroskuð. Hún segist

aldrei hafa séð út úr annríkinu, líf hennar verið samfellt
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erfiði. Deilan magnast stig af stigi uns konan fellur fyrir til-

viljun af hestbaki. Þormóður bregst skjótt við, tekur hana

í fang sér og mælir lausnarorðin:

Má eg - viltu koma hérna elskan mín, hérna, si-svona, eins og fyrrum,

þegar eg var sveinninn og þú mærin. Má eg hvísla eins og þá, segja sama

orðið? Má eg það? (186)

Ólíkt Finni og Jarðþrúði ná Þormóður og Hildur saman

undir lokin því enn lifir í glæðum gamallar ástar. Uppgjör-

ið er ekki „katastrófa", heldur eldskírn til nýs lífs. Við

sögulok virðist leið þeirra liggja inn í tímann fyrrum, þegar

„við þektum ekki forsæluskuggana". (186) Myndmálið allt

hnitast um þessa endurfæðingu, því í náttúrunni eru tíma-

mót líkt og í hjónalífinu. Endurnýjun hjónabandssáttmál-

ans samsvarar vorleysingu, vexti; sólin skín eftir langan

vetur og frostböndin bresta, forsæluvist heimsins er lokið:

Hildur leit til sólarinnar, sem nú var komin upp úr aftureldingunni. Hún

brosti og þagði - þær báðar: sólin og Hildur að Hofi. (187)

Þrátt fyrir rómantískt myndmál og útópískt snið er

Hólmganga í sjálfu sér afar ólík ástarsögum rómantíkera.

Verkið lýsir, líkt og aðrar sögur höfundarins, bresti, sem

verður til í ástarsambandinu sjálfu en kemur ekki að utan.

Ástin er ekki massíf eða óbreytileg staðreynd í sögum

Guðmundar, heldur breytileg og getur án umsvifa snúist í

ófelsi og áþján. Þetta „dýnamíska" viðhorf setur gæsalapp-

ir um lausnina. Geta söguhetjurnar í raun gleymt trúnaðar-

brotinu og snúið tímanum við — eins og ekkert hafi í

skorist.

Greiningin á Sólhvörfum hefur leitt í ljós tvenns konar

frásagnarferli, sem setja má upp á eftirfarandi hátt:
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1) Hjón fjarlægjast hvort

annað

Sátt; fjarlægð hverfist í ástríka

samveru, nýja snertingu

Ósætti; fjarlægðin verður að klofn-

ingi, martröð

Forsenda þessa ferlis er sálfræðileg og geymir ekki gagn-

rýni á hjónabandsstofnunina sem slíka. Afstaða Guð-

mundar var í öllu hefðbundin að því leyti. Harmleikirnir

stafa oftast nær af sálrænni takmörkun persóna; þær af-

vegaleiðast af blindu eða ósjálfráðri fýsn, líf þeirra klofnar

frá uppruna sínum, erosið afskræmist. Þær eru fangar hins

jarðbundna og efnislega, sambandslausar við kærleikseðli

sitt eða „guðdómsneista". Sú er rótin að ógæfu þeirra.

2) Elskandi einstaklingur fær

ekki þrá sinni svalað af

e-m ástæðum

Aðskilnaðurinn leiðir til lífsauka,

þroska og innri sáttar

Aðskilnaðurinn veldur óbærilegum

sársauka sem leiðir til dauða

í báðum mynstrunum er andstæðan glögg á milli ástar:

innra frelsis: lífs, og ástleysis: innra ófrelsis: dauða. Margt

líf er dauði fremur en líf, segir í einni sögu Guðmundar.

Flestar sögur hans lýsa slíkum dauða, því hann var of

mikill raunsæismaður til að ljúga.drauma sína í veruleik-

ann. Fæstum persóna hans auðnast að fella saman dag og

draum en flestar þeirra finna þó leið til að lifa við skipting-

una. Styrkinn sækja þær að öllum jafnaði í siðfræði krist-

indómsins, sem Guðmundur reyndi eftir megni að sam-

ræma ídealisma sínum og loftkenndri ástarhugsjón. En þó

að flestar sögur hans fjalli um fjarveru og bælingu má finna

eina sögu, sannkallaðan gleðileik, þar sem fólki tekst að

fella í eitt ídeal og veruleika. Það er sagan Tilhugalífí Tólf
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sögum, 1915. Persónur hennar lifa ævinlegu tilhugalífi,

andlegu, því maðurinn er lamaður og getur sig hvergi

hreyft. Hin líkamlega vöntun virðist vera forsenda grósku

á andlega sviðinu. í tólf ár hefur hann legið rúmfastur en

samúðin er söm og í byrjun. Ég hef lifað í himnaríki, segir

hann, upplifað paradís á jörð. Ástúðin og eindrægnin eru

líka skilyrðislaus:

Ég elska Ijósið í mannssálinni. í því er trú mín fólgin. Þar hef ég fundið

guðdómsneistann. Ég elska kærleikseðlið eins og það er fegurst til og göfug-

ast. [ ] Og þegar ég sé inn í augu Guðrúnar minnar, leiftrandi af ástúð

og löngun til að fórna sér fyrir mig, þá sé ég guð um leið og trúi því að hann

sé til. Þannig er lífsskoðun mín sameinuð trúnni. Ég trúi á sál konunnar og

ástúð eins og ímynd þess kærleika, sem ræður yfir lífinu og tilverunni. Því

segi ég það, að vegurinn til guðs liggur gegnum mannssálina eða manns-

hjartað.110
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VI ÞRÓUNIN TIL EINVERU

Menn trúðu því að maðurinn væri hluti af samstilltum

heimi, tilvist hans tilgangsrík og heil, hann ætti sér stað í

sögu og samfélagi, lifði í náttúru, sem hlaðin væri mennsk-

um formum, ofjarl hluta. Hann væri eitt með heimi, sem

lyti guðlegu ráði, heilsteyptur sjálfur. Tilvera hans rökrétt

framvinda, hver örskotsstund vaxin af rót, sem tengdi sam-

an allar andrár. Augnablikið: það væri afkvæmi liðinnar

tíðar og foreldri hins ókomna, geymdi minningu og þrá,

veruleika, sem hefði verið og yrði, einingu, sem upphefði

hrollvekju þess sem er. Hvergi birtist paradísardraumurinn

á ljósari hátt en í hugmyndum manna um samstillingu karls

og konu, ást þeirra og óslítanlega trúfestu. í ástinni yrði

maðurinn hann sjálfur og annar um leið, einsemdin, sem

hrapaði að, gleymdist og hyrfi og hann upplifði fyrirheitið,

lausnina. Guðbergur Bergsson:

Eðli mannsins birtist meðal annars { varnarleysi hans gagnvart ástinni. Já,

hún er afar frumstæð. Ástinni má lýsa sem jarðneskri paradís, þar sem innrí

aðstæður og ytri aðstæður ná fullu samræmi. Maður vill að þetta sé varan-

legt ástand. Maður vill vera í paradís endalaust. Maður vill vera í stöðugu

sambandi við foreldra sína. Það samband sem maður hefur við móður sína

færir maður yfir á ástalífið. Ástin veitir manni hæli í guðdómnum - líkt og

nunnur giftast Jesúm. 111

Hvort hælið tekur á sig mynd vændishúss eða klausturs

er hins vegar undir hælinn lagt. J>ó að fyrirheitið týnist í

hroðann getur enginn lifað án þess. Aftur á móti má velja

því nýjan búning, göfga það, snúa því í átt að öðru mark-

miði. En: líf og draumur um lausn undan aðskilnaði eru

eitt.
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Bjartsýn trú manna á að mannlífið byggi yfir lausn allra

móthverfa dvínaði þegar leið á 19du öld. Vísindin gerðu

manninn að hlut meðal hluta og guðleg forsjón breyttist í

blindan náttúrukraft, samfélagsþróunin jók á fjarlægðina

milli fólks, rétttrúnaðurinn gliðnaði innan frá. Hérlendis

birtist þessi breyting að nokkru í verkum raunsæisins en

varð fyrst veruleg á fyrstu tveimur áratugum 20stu aldar. Á

þeim árum turnaðist hið aldagamla kosmos í kaos, margir

vissu ekki lengur sitt rjúkandi ráð og rötuðu á refilstigu.

Höfundar eins og Einar H. Kvaran, Jón Trausti og að

mörgu leyti Guðmundur Friðjónsson héldu að vísu fast við

hugsjónir fyrri tíma. Aðrir öðluðust hins vegar nýjan skiln-

ing á sjálfum sér og heiminum, jafnframt því sem vitund

þeirra um mannlegan einmanaleika jókst. Þeir tóku allar

hugsjónir til endurskoðunar, þ. á m. ídeal ástarinnar, upp-

götvuðu að lífsmiðjan bjó í þeim sjálfum, og um leið: að

múrarnir milli manna eru óbrjótanlegir, að ástinni eru tak-

mörk sett.

Hin menningarlegu skil fólu í sér þríþætt rof sem skil-

greina má á eftirfarandi hátt:

1) Frumspekilegt rof: Margir voru þeir, sem drógu ekki

aðeins kristindóminn í efa heldur og kristnina sjálfa, hinn

trúarlega grundvöll. Þeir gengu mun lengra en raunsæis-

mennirnir og Jón Trausti. Hinn rótgróni lífsstofn alheims-

ins var fallinn að þeirra dómi og tilveran orðin að rekaldi.

Þessi hugsun kallaði á aðrar: Sé Guð úr sögunni og helgi-

dómarnir marklaus orð þá er manneskjan skilin eftir í

reiðu- og merkingarleysi, dauðinn einn vís. Kristnin hafði

innrætt mönnum samkennd með tilverunni, tengslin á milli

sjálfsvitundar þeirra og umheimsins voru gagnkvæm og

jákvæð. Nú sneri tilveran baki við mönnum og dró merk-

inguna inn í sjálfa sig, lokaðist. Um leið skildu leiðir með

trú og líisskilningi. Þeir, sem ekki vildu hverfa frá vandan-

um og voru trúir vitsmunum sínum, vitandi það að mann-

leg reisn er í því fólgin að vita og virða sín takmörk, þeir

stóðu frammi fyrir þversögn. Hugsunarháttur þeirra gat

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



221

með engu móti svarað lífsþörf þeirra, því sem gerði lífið

þess virði að því væri lifað. Skynsemin og tilfinningin bár-

ust á banaspjót.

Rithöfundar skiptust í þessum vanda. Sumir hneigðust

til ómóralskrar nautnahyggju, aðrir til tilvistarlegrar böl-

hyggju. Skáld á borð við Davíð Stefánsson leituðu gæfunn-

ar í augnablikinu, þau vildu lifa lífinu hér og nú, njóta

nautnarinnar vegna. Áhersla þeirra á hina frjálsu hvöt var

byltingarkennd, en spratt fremur af dauðabeyg en lífstrú.

Það var ekki lengur hægt að réttlæta lífið og því um að gera

að lifa því og gleyma öllu öðru. Með því að þenja út sitt

holdlega svigrúm reyndu menn að sameinast heiminum

fyrir utan. Lífsúthellingin varð lausnarorð og gaf sjálfri sér

gildi, eins og fram kemur í ljóði Sveins Framtíðarskálds

(1892-1942), „Eitri":

- Er dansinn að hætta? Ég dansa samt,

dansa við nautnina einn

- dansa einn við mitt eigið hjarta

yzt út í nóttina svarta!

Svo dátt steig þó dansinn ei neinn!

Eitur! Meira eitur!

Ör vil ég dansa og heitur.

Eitur! Eitur! Eitur!112

Höfundar eins og Jóhann Sigurjónsson og Gunnar

Gunnarsson gátu ekki leyst sinn vanda með þessum hætti.

Flóttinn inn í augnablikið var þeim ófær leið, enda lífsflótti

þegar alls er gætt. í verkum sínum lýsa þeir vængjalausum

örnum, persónum, sem rekast áfram í leit er lýkur við lukt-

ar dyr, í tortímingu. Söguhetjur þeirra fara um með log-

andi ljósi, með þeim árangri einum að myrkrið þéttist um

sál þeirra; halda samt áfram, eins og Sysifos, veltandi sín-

um eilífa steini upp að brekkubrún, til þess eins að sjá

hann sveiflast að nýju í djúpið. Slík eru kjör manna að

mati höfundanna - því tilgangs er vant.

í þessu samhengi má ekki gleyma því að kristindómur-

inn var enn ríkjandi hugmyndafræði á áratugunum milli
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1900 og 1920 þótt hann væri í hnignun. Hins vegar er at-

hyglisvert að jafnvel trúaðir rithöfundar eins og Einar H.

Kvaran og Guðmundur Friðjónsson leituðu út fyrir kenn-

ingakerfi hans að „sannleika" sínum, Einar í spíritismann,

Guðmundur í lífsfirrtan ídealisma.

2) Félagslegt rof: Jóhann Sigurjónsson og Gunnar Gunn-

arsson höfnuðu því siðakerfi, sem verið hafði bakhjarl

manna um langan aldur. Þó var uppreisn þeirra ekki algjör

því að Gunnar, til að mynda, var alla tíð á milli vita,

skiptur, mótsagnakenndur. Hann hafði alist upp í íslenskri

sveit og sogið í sig siðfræði hennar með móðurmjólkinni. í

Danmörku öðlaðist hann hins vegar reynslu, sem tókst á

við hans upphaflegu. Togstreitan kom síðan fram í ákveð-

inni sveiflu eða tvídrægni í verkum hans.113 Slíkt tvítog ein-

kennir raunar bókmenntir tímabilsins. Fáir höfundar voru

sjálfum sér samkvæmir í ádeilu sinni á siðakerfi og samfé-

lag. Orð og raun rákust á. Gott dæmi um það er Davíð

Stefánsson, sem öðrum þræði var kristinn góðborgari þótt

mikið bæri á artd-félagslegum hneigðum í skáldskap hans.

En þrátt fyrir margs konar mótsagnir varð til ný skilgrein-

ing manns á þessu tímabili.

í bókmenntum raunsæisins er maðurinn háður skilyrð-

um, sem eiga sér sögulegan aðdraganda. Samfélag hans

getur verið óréttlátt og deyðandi, en það hefur engu að síð-

ur skynsamlega merkingu fyrir honum. Hann á heima inn-

an þess og er hluti af fjölskyldu, hópi, stétt, þjóð. í nýbók-

menntunum hefur maðurinn glatað þessari hlutdeild og

einangrast frá samfélaginu. Hann er ekki lengur félagsvera

framar öðru heldur einstaklingsvera. í stað hins illa leikna

smælingja fyllir nú útlaginn í rammann, sá er byggir eyði-

mörk eða strönd við ysta djúp, göngumaðurinn dapri er

fremur á sökótt við lífið sjálft en mannfélagið. í verkum

raunsæisins er einstaklingurinn lítið annað en umhverfi í

líkama: nafn, útlit, atvinna, álit; hann er andlit með fortíð,

persónuleiki með athöfn. Bókmenntir nýs tíma hafna hinni

sögulegu / félagslegu greiningu mannsins og kafa undir
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yfirborðið, í sálarlífið; túlkun þeirra er tilvistarleg og goð-

söguleg en ekki félagsleg.

3) Sálfrœðilegt rof: Maðurinn hélt hann þekkti sjálfan sig

og gat sagt með Descartes: Cogito, ergo sum. Ný sálar-

fræði bylti hinum harmóníska sjálfsskilningi og sneri stað-

hæfingunni í spurningu: Hver er ég? Hvað er ég? Um leið

breyttist manneskjan úr samræmdri heild vilja, vits og til-

finninga í margskipta og sjálfri sér ókunnuga veru. Hvörfin

birtast í fjölmörgum verkum aldarupphafs. Ófá lýsa því

þegar manneskjan missir áttanna. Spurningunum getur

hún sjaldnast svarað því innri veruleiki hennar hefur á

undarlegan hátt sundrast. Allt sem hún veit er að hún þjá-

ist og að í sálinni býr klofningur - frá einhverju nafnlausu

og óþekktu. Hún hefur týnt skynsemi sinni og sjálfumleika

um leið og húsbóndavaldi í eigin húsi, myrkrið býr ekki

aðeins fyrir utan heldur og í henni sjálfri.

Oftar en ekki birtist rofið í umskiptum tveggja and-

stæðra lífshátta sem lýsa má á eftirfarandi hátt:

Stirðnaður lífsháttur > rof > meðvitaður llfsháttur

sjálfvirkt, ógagnrýnið, meðvitað, gagnrýnið og

röklegt, borgaralegt ástríðufullt líf. Ósam-

líf. Samræmi á milli um- ræmi á milli umhverfis

hverfis og einstaklings og einstaklings

Maðurinn eins og dettur inn í sjálfan sig þar sem hann

upplifir sitt af hverju, en ávallt einhvers konar frumleika,

sem hann hafði reynt að dylja eða afneita með því að lifa

stirðnuðu og háttbundnu lífi. Oft leiðir rofið til glötunar

því að maðurinn lokast inn í sjálfs sín „víti"; hell is alone,

sagði Eliot. Hann heyr ekki lengur stríð við umheiminn

framar öðru, heldur sjálfan sig, eða öllu heldur, umheim-

urinn hefur dregist inn í sjálf hans, það þanist út og orðið

heimurinn allur. Eins og fram kemur síðar er þessi sálræna

reynsla oft tjáð með táknmyndum eyðilands eða óbyggðar

í bókmenntunum.

•*
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Enginn vafi leikur á því að tímabilið 1900-1920 markaði

upphaf nútíma í íslenskum bókmenntum. Skilin voru þó

engan veginn einföld því hið gamla og nýja fléttuðust á

margvíslegan hátt í verkum einstakra höfunda. Flestir

þeirra voru skiptir á milli alda í lífi og skáldskap. Engu að

síður má staðhæfa að á tímabilinu hafi orðið straumrof.

Orsökin var að hluta félagsleg. Hið kyrrstæða sveitasamfé-

lag var í fjörbrotum, háttbundin lífsmynstur þess og hug-

myndahefðir gengu í berhögg við nýja reynslu, nýjan tíma.

Sjóndeildarhringur manna hafði víkkað og skáld kynnst

erlendum straumum í ríkari mæli en áður. Bókmenntirnar

orðið alþjóðlegri um leið og samfélagið opnaðist.

Sé horft yfir skáldskapinn 1900-1920 má sjá að hann ein-

kennist af tilfinningu hins staka. Hún er og bæði forsenda

og afleiðing hins þríþætta rofs, kjarni móderns hugsunar-

háttar. í fjölda verka ber við að hún sé tengd villuljósi: per-

sónan heldur um stund að henni bjóðist lausn úr prísund

einverunnar, en kemst svo að raun um hið gagnstæða, að

óvissan, aðskilnaðurinn, sársaukinn eru hlutskipti hennar.

Oftar en ekki er þetta afhjúpunarferli tengt falli hins eró-

tíska ídeals. Hugmynd hinna nýju höfunda um samlíf karls

og konu má lýsa með orðum höfundar úr öðrum tíma:

Stóðu hvort á sinni strönd með hið víða haf á milli (Thor

Vilhjálmsson). Að þeirra dómi megna ást og kynlíf ekki að

greiða úr einangrun manneskjunnar. Ástarfarslýsingar

þeirra einkennast því yfirleitt af misvísun eða samræmis-

leysi. Flest verk þessara höfunda fjalla um einangrun

manneskjunnar og vandann sem hún vekur. Hver er ég?

spyr maðurinn án svars. Hvernig getur sá, sem ekki þekkir

sjálfan sig, þekkt og sameinast annarri manneskju? Elsk-

endur leita að sameiginlegri andrá, en komast ekki lengra

en að gefa og þiggja á víxl, þegar best lætur, og sjaldnast

næst jafnvægi í þeim skiptum. Svo virðist sem enginn heyri

annan þegar á reynir, enginn heyri annað en neyðarkall sín

sjálfs. Vandinn er ekki síst sprottinn af staðfestuleysi

persónuleikans: Við erum ekki söm stundinni lengur held-
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ur sífelldri breytingu háð; tilfinningin, sem kviknaði í gær,

dó í morgun og heimurinn skipti litum, líkt og við sjálf.

Þetta rótleysi virðist gera varanlegt tilfinningaástand að

óraunhæfum möguleika. Manneskjan getur ekki ábyrgst

ást sína til lengdar - því breytileikinn er sannleikur hennar,

eins og komist er að orði í einni mestu ástarsögu íslenskra

nútímabókmennta, Sölku Völku.

í þessum kafla og þeim næsta verður fjallað um breyting-

una að verða og orðna, tekin til athugunar verk eftir Jónas

Guðlaugsson (1887-1916), Einar Benediktsson (1864-

1940), Jóhann Gunnar Sigurðsson (1882-1906), og Jóhann

Sigurjónsson (1880-1919). Áður en vikið verður að þeim

er nauðsynlegt að skoða nánar afskræmingu erosar, sem ég

kalla. í því samhengi verður að víkja aftur í tíma, bera

saman, draga fram andstæður og hliðstæður.

Öðlist menn þá vissu að lífið sé hamingjusnautt eiga þeir

um þrjá kosti að velja: að lifa áfram eins og ekkert hafi í

skorist, leita skjóls í loftkastala ellegar snúast gegn tilver-

unni og leysa eigin eyðingarmátt úr læðingi. Þeir geta ýmist

dregið sig í hlé eða gert uppreisn. Vanmáttur mannsins

gagnvart ástinni hefur í gegnum tíðina skapað tvær mann-

gerðir, sem virðast næsta ólíkar við fyrstu sýn: meinlœta-

manninn og saurlífissegginn. Sá fyrrnefndi leitar gleymsku

með því að skera á tengsl sín við heim strits og stríðs, hann

finnur hugsvölun í draumi um yfirskilvitlega fullnægingu.

Sá síðarnefndi mótmælir hins vegar hlutskipti sínu með því

að sækja gleymskuna í líðandi stund: ölvun, kynlíf. Líkt og

Byron gefur hann dauðann í allt velsæmi og gerir stundlega

þörf sína að mælikvarða allra hluta. Líkaminn og nautnir

hans verður það, sem líf hans allt snýst um. Slíkur maður

hefur glatað trúnni á harmóníska ást eða samruna til sálar

og líkama. Hann veit, oft af beiskri reynslu, að tilfinning-

arnar eru hverfular og hver maður sjálfum sér næstur. Af

þeim sökum treystir hann aðeins því, sem áþreifanlegt er:

líkamanum. Kynmökin ein geta veitt honum svölun, sem

þó er takmörkuð því að hún er stundleg og krefst sífelldrar
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endurtekningar. Þau splundra stöðugt sjálfum sér og

hrekja manninn úr stað. Tjáning þessa manns einkennist af

svívirðandi storkun, en um leið beiskjukenndum dapur-

leika, því alltaf lifir í glæðum upphafsins. Vonin, þrátt fyrir

allt, tengir eitt ævintýri öðru, vonin, sem hann þó veit að

ekki rætist. Saman við ástríðudýrkunina fer þunglyndi og

jafnvel opinská bölhyggja, ef ekki lífsafneitun.

Andóf gegn rómantískum erótisma er ekki bundið við

20ustu öld. í evrópskum bókmenntum gætti þess til dæmis

mjög á 3ja og 4ða áratug seinustu aldar, einkum vegna á-

hrifa Byrons. Margir höfundar þá skipuðu sjálfhverfri á-

stríðu í öndvegi, lofsungu nautnina sjálfrar hennar vegna

og leituðu inn á bannsvæði í leit að svölun: sjálfum sér:

merkingu. Margir þeirra leystu úr læðingi myrk og ill öfl,

svo hið erótíska breyttist í andstæðu sína og varð að eyð-

ingarmætti. Hinu perversa eða afbrigðilega var stefnt gegn

normum borgaralegs samfélags, lykilorðin: orgía, víma,

sjálfsmorð. Öll mörk voru þanin til hins ítrasta. Afstöðu

þessara höfunda til samlífsins má lýsa svo: karlinn er þræll

ambáttarinnar, konan, ambátt þrælsins; jafnræði eða jafn-

vægi óhugsanlegt.

í þessum andófsbókmenntum, sem stundum er kenndar

við rómantisma,114 ber mikið á hinum sadíska elskhuga.

Hann krefst án þess að gefa og færir sér náungann í nyt,

nauðgar umhverfi sínu og fer líkt og logi um akur. Mann-

eskjurnar eru í hans augum hlutir eða tæki en ekki mark-

mið í sjálfum sér. í heimi hans eru glæpur og dygð merk-

ingarlaus hugtök, þar er hið sjúklega normalt og hrollvekj-

an eðlilegt ástand. Hann reynir að ná húsbóndavaldi yfir

eigin lífi með því að skapa eigin verðmæti, brjótast úr

gildru hinna tilbúnu gilda, lifa sjálfum sér og þá um leið

sjálfan sig. Af þessum sökum er tilvera hans öll eltingar-

leikur við líf, leit að lífi, hamslaus. í aðra röndina er sadist-

inn kaldrifjaður og grimmur „óþokki", í hina draumhugi,

sem gert hefur uppreisn gegn smækkun og ófrelsi einstakl-
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ingsins. Hann er í senn dæmi um upprunalega reisn mann-

lífsins og afmyndun þess.

Andstæða rómantismans var ídealisminn, sem í mörgum

tilvikum einkennist af sjálfspyndingarhvöt eða masókisma.

Hann var til samhliða rómantík og rómantisma en ruddi

sér til rúms í evrópskum bókmenntum upp úr 1840. ídeal-

istarnir tóku sér stöðu í andstæðu skauti við rómantistana,

en voru í sjálfu sér jafn skiptir og jafnvægislausir. Margir

þeirra höfðu leitað merkingar og samræmis í ástalífinu,

fundið ekki og því snúið baki við heimi líkama og kynlífs,

reynt að drepa í sér „dýrið" og gert meinlæti að lífsstíl.

Lífsskilningur þeirra var bölsýnn þó að þeir ættu sér draum

um yfirskilvitlegt samræmi, því þeir litu á mannlífið sem

þrautatíma, prófraun.

Rómantisminn og ídealisminn hníga til öndverðra

skauta, en eiga þó sameiginlegan bölsýnan og samræmis-

lausan erótisma. Báðar stefnurnar lýsa klofnu mannlífi.

Skýringarmyndin að neðan sýnir vensl þeirra við rómantík-

ina:

Idealismi: trú á andlegt ídeal og

afneitun hins líkamlega; sálræn,

platónsk ást í öndvegi

Rómanttk: sameining raunveru-

leika og ídeals; trú á harmón- ,

íska ást, samruna sálar og Hk-'

ama

Rómantismi: afneitun allra ídeala og

vissa um að veruleikinn sé líkamlegur;

líkamleg ástríða í öndvegi

■> Trúarleg heimsmynd, bölhyggja

> Tilvistarleg heimsmynd, bölhyggja

í íslenskum bókmenntum má finna svipaðar sveiflur og

hér hefur verið lýst. Þannig birtist móthverfa ídealisma og

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



228

rómantisma að nokkru leyti fyrir miðja 19du öld í verkum

Bjarna Thorarensen og Gísla Brynjúlfssonar. Pá og síðar

hafði ídealisminn þó miklu djúptækari áhrif hérlendis þar

sem hann samræmdist hefðbundnum trúaratriðum krist-

innar tvíhyggju. Móthverfan hafði fyrst mikilvæg áhrif á

bókmenntaþróunina þegar leið að aldarlokum og tök rétt-

trúnaðarins höfðu minnkað.

Viðhorf íslenskra prósahöfunda á 19du öld til ástarinnar

voru í grundvallaratriðum rómantísk. Ástin var í augum

þeirra samtengjandi afl, sem sigrast gœti á aðskilnaði

manna og látið draum þeirra um sameiningu rætast. Mörg

verk þeirra byggðust hins vegar á þeirri vissu að hún ætti

sér ekki uppdráttar von við ríkjandi aðstæður. Óhamingj-

an væri sú að menn gætu ekki rofið samlögun sína við hóp-

inn og gefist sjálfum sér - ekki að sameining sem slík væri

ómöguleg; ástin væri þarna þótt menn bæru ekki gæfu til

að lifa í henni. Þetta bölsýna en harmóníska viðhorf virðist

hafa verið sjálfgefin forsenda höfunda, hverjar sem

skoðanir þeirra voru að öðru leyti. Þeir trúðu allir á ídeal

ástarinnar. Undir lok aldarinnar tók skilgreining ástarinnar

róttækum breytingum samhliða umturnun hinnar hefð-

bundnu heimsmyndar. Sálfræði ástarinnar var þó áfram,

líkt og áður, leið manna til skilnings á umheiminum, þekk-

ingarleið. Um aldamótin risu hérlendis tvær „stefnur", sem

samsvara í grófum dráttum ídealisma og rómantisma. Oft

á tíðum fléttast þær kynlega saman, enda báðar kenndar

við „nýrómantík" í íslenskum bókmenntasögum.

Þróunin hérlendis dró dám af sveiflu, sem átt hafði sér

stað skömmu áður í Evrópu. Um 1860 höfðu natúralistar

risið gegn kenningum ídealismans og leitað efnislegra or-

saka að öllum hlutum. Þeir töldu til dæmis að ástin væri

ekki tengiafl, heldur leið til að losa um kynferðislega

spennu, jafngild holdlegri ástríðu. Stefna þeirra kallaði

síðan fram nýjan ídealisma undir aldamótin. Hér birtust

andstæðurnar hvað gleggst í verkum Guðmundar Friðjóns-

sonar og Einars Benediktssonar. Sáfyrri áleit, eins og fram
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hefur komið, að ástin væri framar öðru andlæg tilfinning,

langt hafin yfir holdlegar lahganir. Ástarhugtak hans var

loftkastalakennt og sálfræðin hugsýkiskennd. Persónur

hans finna masókíska nautn í að beygja sig undir þvingandi

kringumstæður, leita og athvarfs í draumum, sem koma í

stað raunverulegs sambands við annað fólk. Sá síðari lagði

hins vegar ást og ástríðu að jöfnu. í sögum hans kemur

fram það viðhorf að manneskjan sé óbætanlega afskipt og

sameining óhugsanleg nema með ofbeldi; „einingin" felist

í yfirráðum virks persónuleika yfir óvirkum. Líkt og Þor-

gils gjallandi sleit Einar ástina úr sambandi við „æðri" til-

finningar í prósa sínum, og lýsti þolendum andspænis ger-

endum í „sníkjusamlífi", þar sem sadískar hvatir ráða.

Þessar hugmyndir, að ástin sé annars heims ellegar víxl-

verkan ofríkis og undirgefni, sýna glöggt þá röskun, sem

orðið hafði. Hugmyndaheimurinn hafði gliðnað innan frá,

og samræmið, sem áður einkenndi hann, leyst upp; höf-

undar hölluðust til öndverðra skauta í afstöðu sinni til ástar

og mannlífs, en áttu þó sameiginlegt að hafa misst trú á að

mótsagnir mannlífsins væru leysanlegar. Áður höfðu hug-

tak og raunveruleiki verið eitt hjá rómantíkerum og raun-

sæismönnum. Nú hafði skapast á milli þeirra gjá. Mörgum

þótti sem væru þeir skildir eftir í gildislausri veröld án átta,

og notuðu hugarflugið til að deyfa þá þjáningu sem veru-

leikinn olli, lífsskoðun þeirra var að því leyti ólík róman-

tíkinni að hún fól í sér lífsafneitun og smækkun mannsins.

Aðrir höfnuðu hins vegar ídealískum lausnum. í þeirra

augum bauðst það eitt að lifa í líkamanum. Að öðru leyti

voru þeir mjög ólíkir innbyrðis. Þannig var Einar Bene-

diktsson vitsmunalegur höfundur og skrifaði í raunsæis-

stíl, greiningin var höfuðstyrkur hans. Davíð Stefánsson,

Sveinn Framtíðarskáld og fleiri voru aftur á móti tilfinn-

ingalegir höfundar framar öðru. Þeir áttu ekki til kald-

hæðni og skarpskyggni Einars, heldur töluðu þeir á máli

kenndanna í verkum sínum, ljóðum. Einn fulltrúa áttu

þeir þó í hópi prósaskálda, Sigurð Nordal (1886-1974),
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sem greindi næmið, hugsunarháttinn, í bók sinni Fornum

ástum, 1919.

Þeir höfundar, sem fjallað verður um hér á eftir, ganga

mislangt og eru hver öðrum ólíkir. Allir skrifa þó með ein-

hverjum hætti um kvöl fjarvistar, slaginn við vofu návistar.

Yfirleitt eru sögur þeirra skipulagðar á hefðbundinn hátt,

sniðið þríþætt og demónskt. Það er þó rýmra og byggt um

annað grunnþema en hjá raunsæismönnum. Höfundarnir

þrengja hringinn um einstaklinginn og fjalla um mishljóm

tilfinninga, fremur en mishljóm einstaklings og samfélags.

Söguhetjur þeirra búa með öðrum orðum sjálfar yfir sínu

þriðja horni. Stundum tengjast þó sálfræðilegar og félags-

legar móthverfur, s. s. í sögum Jóhanns Gunnars Sigurðs-

sonar.

Öll prósaverk Jónasar Guðlaugssonar, Einars Bene-

diktssonar og Jóhanns Gunnars snúast að einhverju leyti

um rof, öll benda þau inn brautina til einverunnar. Að því

leyti tengjast þeir Jóhanni Sigurjónssyni og Gunnari Gunn-

arssyni, sem drógu tilvistarlega ályktun af hvörfunum og

skilgreindu gildiskreppuna af siðlegri alvöru. Þeir samein-

uðu hið vitsmunalega og tilfinningalega í verkum sínum,

og sýndu fram á að þriðja hornið er tilvistarlegt hlutskipti,

afneituðu hvorki né breiddu yfir einsemdina, lífsháskann.

VI. 1 Hinn tröllriðni: Jónas Guðlaugsson

Árið 1914 kom út í Danmörku skáldsagan Monika eftir

Jónas Guðlaugsson, sem þekktastur er fyrir ljóðagerð sína.

Þessi saga gerist einkum á meðal fiskimanna og segir frá

ungum manni, sem biðlar til ungrar stúlku. Hann ferst á

voveiflegan hátt áður en markinu er náð, birtist síðan

stúlkunni í draugslíki og leiðir hana á vit hafsins. Henni er

bjargað en missir vitið og gerist flökkumaður, líkt og Gest-

ur eineygði, boðin og velkomin hvar sem er vegna góðvild-

ar sinnar og ástar á börnum.
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Rómantísk áhrif eru auðsæ í þessari sögu. Hins vegar er

frásögnin svo raunsæ að lesara finnst atburðarásin fyllilega

náttúrleg og eðlileg. Persónurnar eru einfaldar að gerð og

nátengdar frumöflum lífsins, samfélag þeirra háð frum-

stæðum lögum og þær sjálfar, hugmyndaheimurinn kyn-

lega samsettur af bernskri guðstrú og heiðnum anda. Á

stundum tekst höfundi að skrifa magnþrunginn texta, sem

átti sér fáar hliðstæður í íslenskum bókmenntum. Það á þó

frekar við um skáldsögu, sem hann sendi frá sér ári áður,

1913, og fjallað verður um hér á eftir.

Solrun og hendes Bejlere (Sólrún og biðlar hennar, 1920)

gerist í sveit á Vesturlandi fyrir miðja seinustu öld. Samfé-

lagsmyndin einkennist af sátt og samræmi, því mótsetning-

ar á milli stétta eru hverfandi auk þess sem einstaklingar

njóta tilfinningalegs frelsis. Þó að lífsbaráttan sé á stundum

hörð hvílir yfir henni fegurð og þokki, enda nátengd nátt-

úrunni, sem óspart er lofsungin. Þessi ídealska þjóðlífs-

mynd geymir þó í sér demónska andstæðu sína.

Til glöggvunar má skipta heimi sögunnar í tvö aðskilin

svið: félagslegt svið og mystískt. Á hinu fyrra eiga sér stað

sálræn átök á milli þriggja persóna. Þau þróast smám sam-

an yfir á hið mystíska svið, þar sem satanísk og guðleg öfl

takast á. Framan af hefur verkið á sér svip sálfræðilegrar

skáldsögu; lýst er félagslegum aðstæðum, sálrænum sveifl-

um og tilfinningum. En þegar fram í sækir sameinast sviðin

tvö og verkið fær á sig svip hrollvekju. Hið djöfullega brýst

upp úr undirdjúpinu inn í mannfélagið og stefnir tilveru

þess í voða. Fulltrúa hins guðlega, presti sveitarinnar, tekst

þó að kveða óskapnaðinn niður í tæka tíð og koma á reglu

að nýju. Hann er eins konar verndarvættur samfélagsins og

gætir hins ídealska jafnvægis. Þessi prestur er gerólíkur

bræðrum sínum í verkum raunsæismanna, því hann vernd-

ar sauði sína af mikill trúmennsku, kærleiksríkur og göfug-

ur.

Kvenhetja sögunnar, Sólrún, stendur á milli tveggja

manna, sem eru eins ólíkir og dagur og nótt. Hrólfur er
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hreppstjórasonur, afsprengi auðugrar ættar, sem búið hef-

ur í sveitinni um þriggja alda bil. Líkt og söguhetjur Pilts

og stúlku höfðu þau Sólrún leikið saman í bernsku og ást

Hrólfs því gamalgróin. Andstæðingur hans, Sigvaldi, er

hins vegar allslaus kaupamaður og kemur utan úr fjarlægð-

inni, engum kunnur. Félagslegur aðstöðumunur biðlanna

gerir þó ekki gæfumun þeirra, því Sólrún hefur, andstætt

kynsystrum sínum í öðrum bókum, frjálst val. Faðir henn-

ar vill ekki versla með lífsgæfu hennar þótt slík sé venjan

og býður henni að velja samkvæmt tilfinningum sínum.

Lýsingin á útliti og búnaði Hrólfs og Sigvalda leiðir

glöggt í ljós hve ólíkir þeir eru. Sigvaldi er hávaxinn, fagur

ásýndum, bláeygður og „svo ljós á hár, að það sýndist ná-

lega hvítt í sólskininu."(17)115 Hann er djarflegur í fram-

komu, frjálslega og tískulega klæddur. Hrólfur er hins veg-

ar riðvaxinn og útlimagildur, andlit hans „stórskorið og

svipurinn harður og óþjállegur og minti á eitthvað er

heyrði til horfnum tímum."(6) Skapgerðin dregur dám af

útlitinu, því að Sigvaldi er léttur og glaður í lund, hvers

manns hugljúfi, en Hrólfur þungur og fáskiptinn, enda seg-

ir sagan að á honum hvíli þungi áskapaðrar ógæfu. Fimmta

hvern mann í ætt hans hendir eitthvert óhappaverk og í

þetta sinn bendir ættarfylgjan fingri sínum á hann. Þannig

fléttast mystisk forlagahyggja inn í sálfræði sögunnar þegar

frá byrjun.

Sólrún dregst að Sigvalda, enda eru þau bæði sólskins-

börn, hár hennar gullið og sólstafað eins og hans. Þau eiga

heima þar sem dagurinn byggir og er að jafnaði lýst í sól-

ríku og undurfallegu umhverfi. Hrólfur er hins vegar

skuggavera og oft sér lesari hann fara sinn veg undir fár-

ljósi mánans.

Sé litið á söguna í heild má skipta henni niður í sjö aðal-

atriði, sem mynda sín á milli net hliðstæðna og andstæðna.

Verður nú gerð grein fyrir hverju þeirra:

1. atriði: Sagan hefst að sumarlagi með fyrra bónorði

Hrólfs til Sólrúnar. Við lok atriðisins er enn allt með
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felldu, vonin lifir þótt blandin sé ugg. Handan árinnar er

hamingjusteinn Hrólfs:

Hann horfði lengi á bæinn, eftir að hún var horfin, þar voru allir í fasta

svefni. Hann stóð þarna fyrir ofan, með gullnum rúðum í kvöldbjarmanum,

eins og álfahóll, er hefði mikla fjársjóði að geyma. Honum fanst öll ham-

ingja sú, er heimurinn hefði að bjóða, eiga þar heima. (13)

Þessi mynd er endurtekin síðar í sögunni, í draumi ann-

ars manns. Við réttarlok að hausti ríður Sigvaldi heim

glaður í hug því Sólrún hafði hafnað Hrólfi í annað sinn,

hans eigin von vakin. Á þeirri stundu nema ljós bæjarins

hann „sem riði hann í áttina til sagnahalla og ævin-

týra" (96) í gegnum myrkur og þögn. Myndmálið er í sam-

ræmi við veruleika sögunnar allrar, þjóðsögulegt og þrung-

ið dul. Sálarlífs- og náttúrulýsingar sveiflast á milli and-

stæðra skauta, paradísar- og vítislíkingar.

2. atriði: í öðrum kafla sögunnar verður fyrsti árekstur

biðlanna. Þá kemur í ljós háskinn, sem býr innra með

Hrólfi, ástríða hans þung, myrk og óstjórnleg. Kvíðinn,

blandinn reiði, fær hann til að vinna níðingsverk á keppi-

naut sínum. Myrkrið lykst um hann í fyrsta sinn. Atriðinu

lýkur með því að foreldrar hans lofa að bera upp formlegt

bónorð við prest að hausti.

3. atriði: í fjórða og fimmta kafla sögunnar er lýst nátt-

úruparadís upp af dalbyggðinni. Þar er sel prestssetursins í

skógi vöxnum dal. Fegurðin er unaðsleg og ævintýrablær

yfir öllu, landið lifandi og fullt af töfrum. Á þessum slóðum

gengur Sólrún um, líkt og í vökudraumi utan veruleikans.

Það er sumar:

Henni var skógurinn æfintýraland, mitt í heimi veruleikans. Þar gat hún

falið sjálfa sig og hugþekkustu drauma sína, er hún þorði ekki að láta nokk-

urn mann um vita. Þar gat hún trúað á dverga og álfa og góðar dísir og lifað

í hinum kynlega æfintýraheimi. Því að þarna inni í skóginum, var sjerstakur

heimur í kyrð og fegurð, næstum því utan veruleikans. (56)

Yfir lýsingunni allri hvílir andi samræmis og sakleysis,
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yndis og sælu. Ekki dregur úr ævintýrinu að selmatseljan er

líkt og numin út úr þjóðsögu, nákunnug álfum, tröllum og

svipum. í þessu umhverfi hittast þau Sólrún og Sigvaldi í

annað sinn, ást þeirra kviknar og fellur til samræmis við

náttúruna, björt og fögur. Þetta atriði lýsir þannig ídealskri

veröld og myndar skarpa andstæðu við næstu atriði á eftir.

4. atriði: Hvörf verða í sögunni þegar Sólrún hafnar bón-

orði Hrólfs að hausti. Þá breytist uggur Hrólfs í óbærilega

vissu, og leið hans til glötunar hefst. Viðbrögð hans í fyrstu

lýsa vel persónuleikanum: „Það brakaði í limum hans, er

hann gekk, augun vóru rauð og varirnar samanbitnar."

(84) Myrkur og þungi, innibyrgð örvænting, sem fljótt

snýst í hatur og hefndarþorsta. En þótt Hrólfur hafi glatað

hamingjudraumi sínum er þjáning hans ekki fullnuð, leið

hans inn í „nótt sorgarinnar" er aðeins hafin. í næsta atriði

er því lýst hvernig hin innri áreynsla magnast.

5. atriði: Sigvaldi ríður hjá og Hrólfur reynir að komast

fyrir hann, ríður út í ófæru og missir hest sinn ofan í gjá þar

sem hann neyðist til að aflífa hann. Sársauki Hrólfs er

óhugnanlegur. Þegar menn litu í augu honum var sem

„logaði einhver glóð, sem gerði menn ömurlega í

skapi."(106) Glóð, sem verður að eldi.

Þróun Hrólfs tekur líkingu af náttúrunni: frá því von

hans kviknar snemma sumars (1sti kafli) til þess hann ban-

ar hesti sínum síðla haust (8undi kafli). Úr því liggur leið

hans inn í vetur vitfirringar og ógnar. Hesturinn hafði

ásamt Sólrúnu átt alla ást Hrólfs. Með drápinu verður

hann í raun sjálfum sér að bana, og þegar móðir hans, sem

att hafði honum í stríðið, líkt og stórlynd fornkona, kemur

til hans eftir óhappaverkið mætir henni ókunnugur maður:

„ . . . andlit hans var blóðugt og bleikt sem nár, en augun

vóru sem blind af sársauka, og hann tók ekki eftir henni, er

hún kom." (114) Fram að þessu hefur höfundur lýst sál-

fræði sorgar og haturs á tiltölulega raunsæislegan hátt. í

næsta atriði skiptir hins vegar um svið.

6. atriði: Ástríðu Hrólfs má líkja við glóandi hraunelfi,
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sem leitar sér upprásar, en stíflast og sprengir loks af sér

fjall. Á líkan hátt sundrast vitund hans. í 9unda kafla er

dregin upp mynd af demónskri tilveru, sem myndar and-

stætt skaut við náttúruparadís 4ða kafla. Náttúran hefur

líkt og sálarlíf söguhetjunnar umhverfst. Vetur er skollinn

á og það „var sem hin ystu myrkur hefðu opnað flóðgátt

sína og sólin hefði yfirgefið landið að eilífu."(115) Óttinn

etur sig inn í sálir fólks, útburðir og forynjur emja og ríða

húsum, heimurinn virðist hafa gengið af göflunum. Fólk

lifir myrkralífi í einangruðum kotum við martröð og þraut.

Á þessu stigi tekur sagan á sig mynd hefðbundinnar hroll-

vekju. Hrólfur, sem dregist hafði inn í sjálfan sig frá um-

hcimi og öðrum mönnum, leitar aðstoðar Jóns í Múla, sem

orð leikur á að sé göldróttur. í persónusafni bókarinnar

fyllir Jón andstætt skaut við prestinn. Skautun þeirra fellur

jafnframt saman við þá andstæðu, sem liggur sögunni til

grundvallar:

GUÐLEGUR VERULEIKI '-»-' DEMÓNSKUR VERULEIKI

Séra Sölvi Jön í Múla

Jón og Hrólfur ákveða að vekja upp draug og senda á

Sigvalda, svo að hann flæmist á burt úr sveitinni. Með því

stígur Hrólfur, líkt og Galdra-Loftur Jóhanns Sigurjóns-

sonar, inn á bannsvæði, enda finnst honum jörðin skjálfa

undir fótum sér. (124)

Uppvakningarþátturinn er svipaður og í Galdra-Lofti.

Höfuð, sem líkist ljósri þoku, stígur upp úr gröfinni, undir-

djúpin opnast, hinn dauði vaknar. Á síðasta augnabliki

kemur prestur þó í veg fyrir óhæfuna með því að hringja

kirkjuklukkum í ákafa. Þar sem hann stendur í kirkjudyr-

um, sveipaður geisladýrð, líkist hann helst goðlegri veru,

enda tekst honum að brjóta á bak aftur öfl hins illa. Örlög

Hrólfs eru hins vegar ráðin. Hann hefur borið inn í dimm-

leitan heim sturlunar og á ekki afturkvæmt, vitund hans

sundrast, eins og sýnt er með kraftmiklum myndum:
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Þá var sem glóandi járni væri stungið gegnum höfuð Hrólfs og hann flúði

á brott, óður af ótta, án bess að gera sjer hina minstu grein fyrir því, er um-

hverfis var. Og andarnir eltu hann æpandi, hvæsandi og öskrandi eins og all-

ir djöflar helvítis hefði sloppið út. Það lá við að óhljóðin sprengdu hljóð-

himnurnar í eyrum hans og alt varð eldrautt fyrir augum hans. En á undan

honum valt höfuð uppvakningsins í snjónum eins og gulur logi, illúðlegt og

afskræmt . . . (127)

í þessari sögu er hið demónska ekki aðeins afleiðing

sjúks hugar heldur veruleiki. Höfundur leikur ekki, líkt og

Jóhann Sigurjónsson, á strengi óvissunnar.

7. atriði: Lokaatriðið í harmleik Hrólfs gerist á gamlárs-

kvöld. Pá er haldin hátíð á prestssetrinu og dansaður álfa-

dans umhverfis bál til að fagna nýju ári og berja niður tröll-

skap vetrarins. Sólrún og Sigvaldi eru álfakóngur og álfa-

drottning, fögur svo allir falla í stafi, æskuglöð og fagn-

andi. En þegar hátíðin stendur sem hæst kemur Hrólfur að

„náfölur í framan og augu hans tryllileg", (134) sársauka-

kennt bros um varirnar. Hann grípur bjálka úr eldinum og

særir álfakónginn, tekur síðan á rás og drekkir sér í fljót-

inu.

Sé sagan skoðuð í heild verður ljóst að höfundur tengir

saman á markvissan hátt myndmál og frásögn. Fyrri fjögur

atriðin mynda í þessu kerfi eina samfellu, þrjú hin síðari

aðra.

Sagan hefst við upphaf sumars og sekkur inn í djúpan

vetur, sem nær jafnt til mannlífs og náttúru. Tortímingin

bindur þó ekki enda á lífið því við eldinn á gamlárskvöld

tengjast Sigvaldi og Sólrún með fullu samþykki prests.

Ástin, sem kviknaði í upphafi bókar, verður að veruleika

undir lok hennar, um leið og nýtt ár rennur. Lokaorðin

hljóða svo: „Hann [Sigvaldi] varð mildur og rólegur á

svipinn, sem honum hefði orðið það ljóst, að hann væri

vaknaður til lífsins og ástarinnar." (138)

Hinn demónski vetur var eldraun, sem ástin þurfti í

gegnum til að verða til. Við sögulok er sigurinn hennar:

hún endurnýjar og vekur til nýs lífs, jafnframt því sem hið
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gamla líður undir lok, hún bindur endi á helstríðið og

djöfulskapinn. í þessu samhengi má benda á það að Hrólf-

ur er tákn hins gamla og staðnaða, enda er hann afsprengi

„merktrar" ættar, sem líður undir lok með honum.

Pó að Jónas Guðlaugsson hneigist til hins melódrama-

tíska, dulgeri efni sitt, fari út fyrir mörk hins sennilega og

upphefji ástina bætir verk hans sérstæðum drætti í mynd

elskhugans. Jónas skyggnist inn á „hið myrka meginland",

svo notuð séu orð Gunnars Gunnarssonar í öðru sam-

bandi, kannar djúpið í manneskjunni og dregur upp all-

sérstæða mynd af hinu makabríska og hrollvekjukennda,

sem þar býr. Söguhetja hans, Hrólfur, á sér þjáningarsyst-

kini í fyrri tíma bókmenntum, en um leið minnir hann á

margar hetjur nútímaverka, sem stunda blindingsleik á

brún hengiflugsins, ánauðugar, tröllriðnar. Ógæfa Hrólfs

stafar ekki af andstöðu samfélags heldur vex hún að innan,

demóninn er falinn í arfi og skapgerð. Að þessu leyti var

sagan liður í uppgjörinu við félagslegan mannskilning.

Varla verður þó tekið undir það með W. W. Worster að

verk Jónasar „should rank well among the foremost of

modern Scandinavian fiction."116

VI.2 Sjálfsblekking holdsins:

Einar Benediktsson

Á árunum 1897-98 ritaði Einar Benediktsson nokkur at-

hyglisverð prósaverk, þeirra á meðal eru ófullgert skáld-

sögubrot, sem nefnist Undan krossinum og smásögurnar

Svikagreifinn og Valshreiðrið. í þessum verkum hattar fyrir

hugmyndum, sem orðið hafa þrásæknar á nútímahöfunda.

Forsendur þeirra má hins vegar rekja til tveggja kenninga,

sem urðu til á 19du öld: Darwins um „náttúruúrval" og

„lífshæfni", Nietzsches um sigrandi mátt viljans. Sögur

Einars eru ritaðar í hefðbundnum stíl. Engu að síður voru

þær meiri tímamótaverk en menn ætluðu, því að í þeim er
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gert upp við hið rómantíska ástarídeal og mannlegt sálarlíf

kannað á nýstárlegan hátt.

Erich Fromm áleit að „sníkjusamlífi" væri „óþroskað

form ástar" þar sem ófullnægð sameiningarþörf kallar á

eyðileggingu annars eða sjálfseyðileggingu. Hann taldi

sömuleiðis að alger sameining, þar sem einstaklingseðli

beggja aðila varðveittist, væri möguleg, að ástin gerði

mönnum kleift að vera þeir sjálfir og halda sjálfsvirðingu

sinni. í því sambandi sagði hann:

Hin virka hlið sníkjusamlífs er drottnun, eða sadismi á fagmáli. Sadistinn

reynir að flýja einmanaleik sinn og einangrunarkennd með því að gera aðra

mannveru að „hluta" af sjálfum sér. Hann eykur á persónu sína og sjálfsmat

með því að „innbyrða" aðra mannveru, sem dýrkar hann.

Sadistinn er jafnháður masochistanum og masochistinn honum. Hvorug-

ur getur lifað án hins. Munurinn er aðeins sá, að það er sadistinn sem skipar

fyrir. notar, meiðir og auðmýkir, en masochistinn, sem hlýðir skipunum og

er notaður, meiddur og auðmýkur. Á yfirborðinu virðist munurinn vera

talsverður, en ef dýpra er gáð að hinni tilfinningalegu hlið, verður þessi

munur smávægilegur hjá því, sem báðum aðilum er sameiginlegt, en það er

sameining á kostnað eigin einstaklingseðlis."7

Fromm áleit að „sníkjusamlífið" væri afskræming, af-

brigði. Fróðlegt er að bera þá skoðun saman við hugmynd-

ir J. P. Sartres, sem taldi að öll mannleg samskipti mörkuð-

ust af ósamræmi eða mishljómi og gætu aldrei verið einlæg

til fulls, hver maður væri bundinn af sérstöðu sinni. Sartre

áleit að múrarnir, sem aðskilja hvern mann frá öðrum,

væru óbrjótanlegir, aðskilnaðurinn væri tilvistarskilyrði.

Slíkar hugmyndir hafa átt mikinn hljómgrunn á þessari

öld, enda margir misst trúna á samræmi og lausn. Mann-

legt sambýli er í þeirra augum sífelld hreyfing, þar sem þú

ýmist gefur eða tekur, samkomulag þegar best lætur, en

aldrei full sameining.

Einar Benediktsson fjallar um þennan vanda í prósa-

verkum sínum. í Valshreiðrinu kemur til dæmis glöggt

fram hræðsla nútímamannsins við að eyðileggjast í öðrum.

Meginhugmynd sögunnar er sú að tvennir viljar geti aldrei
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orðið að einum vilja nema annar eyði sjálfum sér, samein-

ing tveggja þýði að annar eyðileggi einstaklingseðli sitt.

Boðskapurinn er því sá að lífið sé sífellt stríð eða valdabar-

átta, þar sem einn sigrar en annar tapar. Afstaða Einars

minnir í mörgu á hugmyndir Nietzsches, því að hann skip-

ar viljanum og andagiftinni til öndvegis í mannlegu sálar-

lífi.

Valshreiðrið er þroskasaga og lýsir umskiptum leiks og

alvöru, sakleysis og þroska. Sögumaðurinn uppgötvar

smám saman aðskilnað sinn og verður sjálfstæð mann-

eskja. Innri tími sögunnar spannar ævi hans frá bernsku til

fullorðinsára, en takmarkast þó einkum við fyrsta ástar-

samband hans, vígsluna, þar sem hann breytist úr viljalaus-

um dreng í viljasterkan karlmann. Tvær myndir tengja

verkið saman, myndir hamars og eggs. í upphafi er orð-

skrúðug lýsing á hömrum, þar sem valir verpa. Ein fyrsta

minning sögumanns er skurn af valseggi, sem brotnar í

flutningum og hann síðan tætir í sundur. Við sögulok sígur

hann í hamrana og sækir þangað egg, sem vinstúlka hans

brýtur. Báðar myndirnar fela þannig í sér athöfn: egg er

brotið. Hin fyrri markar upphaf bernskunnar, hin síðari

endalok hennar.

Meginsagan fjallar um samskipti og ástir sögumannsins

og vinstúlku hans af næsta bæ. Það er frá byrjun leikur en

býr þó yfir misvægi, því stúlkan ræður oftast fyrir þeim

báðum. Hún er vilj asterkari og beygir piltinn undir ákvarð-

anir sínar. Þau trúlofast en smám saman magnast spennan,

því pilturinn unir ekki í hlutverki „masochistans": „En

hversu mikla sanna yfirburði sem vjer finnum hjá öðrum,

er ætíð einhver taug í oss sjálfum, sem vill ráða, og þó ást-

vinir vorir eigi í hlut, leitum vjer undan, á aðrar leiðir, ef

vjer finnum að vjer getum aldrei beygt þá undir vorn eigin

vilja." (60)118 Sambandið helst á meðan það er aðeins leik-

ur, en „þegar leikjunum er lokið kemur allur annar svipur

yfir sækjendur og verjendur í þessum kappleik, sem kall-

aður er líf."(57) Spennan fær loks útrás við lok sögunnar í
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atviki, sem er eins konar hólmganga tveggja vilja. Stúlkan

ögrar piltinum til að síga í hamrana: hann hyggst síga í

handvað, hún krefst þess að hann hætti við, hann sígur.

Þessi atburður felur í sér hvörf í þroskasögu sögumanns og

þeirra beggja. Bernskan er að baki, leikurinn. og alvaran

tekin við, lífsháskinn. Pilturinn staðfestir sjálfstæði sitt

með því að síga, gerir uppreisn og verður að manni. Þegar

stúlkan brýtur eggið, fjöregg þeirra, slítur hann af sér trú-

lofunarhringinn, sem „var orðinn mér þröngur", sjálfstæð-

ið kostar aðskilnað. Lokaorð sögunnar fela í sér háði

blandið endurlit lífsreynds „kvennamanns", en þau breyta

ekki alhæfingu sögunnar: að ást er stríð á milli kynja,

valdabarátta, líkt og önnur mannleg samskipti, að hún

krefst þess að þú takir eða látir, notir eða sért notaður.

Svipaðar hugmyndir virðast vaka fyrir höfundi í sögu-

brotinu Undan krossinum. Það er ófullgert og af þeim sök-

um ekki fullljóst hvert þemað er. Frásögnin fylgir ungri

sveitastúlku, sem missir foreldra sína og flyst til Reykja-

víkur á náðir frænku sinnar. Þar lætur hún flekast af ó-

prúttnum kvennabósa og er útskúfað, en leitar um síðir á

náðir trúar í raunum sínum. Af lokum sögubrotsins má

ráða að hún hyggist ganga í lið með hjálpræðishernum.

Þetta verk fjallar, líkt og Valshreiðrið, um „ófullveðja" ást

og sjálfsuppgötvun einstaklings. Andstætt smásögunni

stefnir það hins vegar saman ástarþörf og samfélagsboði,

flækjan nær út fyrir hið sálfræðilega svið. Efniviðurinn er í

sjálfu sér lítið nýstárlegur og siðfræði höfundar hefðbund-

in. Hann er að auki ágengur í textanum og óspar á skýring-

ar og athugasemdir. Segja má þó að hinn slægvitri táldrag-

ari, Haraldur, sé nýstárleg persóna, því hann stjórnast ekki

af félagslegum metnaði, eins og hálfmenni Gests Pálsson-

ar, heldur gengst upp í miskunnarleysi sínu, og notar ann-

að fólk á meðvitaðan, sadískan hátt. En þó að lítil barátta

eigi sér stað í sál hans lifir Hann líkt og hálfmennin á því að

grímubúast og blekkja.

Við komuna til Reykjavíkur er söguhetjan, Hólmfríður,
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saklaus, auðtrúa og næsta ómeðvituð, því hún telur sér trú

um að hún sé „frjáls og engum skylduboðum annarra

háð". (190)119 Hana skortir, segir sagan, þá „blygðunar-

kennd" sem nauðsynleg er kvenmanni. Ógæfan stafar ekki

aðeins af uppeldisaðstæðum hennar. Nauðhyggja höfundar

er með nokkuð öðrum hætti en raunsæisskálda, því hann

leggur höfuðáherslu á líffræðileg áhrif í sköpun persónu-

leikans, skýrir persónuna svo að í blóði hennar felist arfur

föður, sem sligast hafði undan lífinu og drukkið sig í hel,

viljalaust rekald. Hólmfríður geymir í „innra eðli" sínu

„ættarmerki lágmannaðra forfeðra". Auðnuleysi hennar

stafar öðru fremur af meðfæddu vilja- og þrekleysi, hún er

borin til að verða undir, skortir lífshæfni. Að því leyti er

hún andstæða unnustunnar í Valshreiðrinu.

í Reykjavík kynnist Hólmfríður tveimur karlmönnum,

Valdemar og Haraldi læknastúdent, sem hún dregst brátt

að með ómótstæðilegu afli. Hún virðist ekki geta staðið á

eigin fótum og sækist eftir sameiningu án þess að gæta sín,

gengur án hiks inn á braut, sem liggur út fyrir allt „vel-

sæmi". Haraldur vekur í henni kveneðlið og hrífur hana á

sitt vald með karlmennsku sinni og viljastyrk:

Hún gat alls ekki skilið það sjálf, hve fljótt þetta kom yfir hana og með

hve miklu afli þessi nýja tilfinning gagntók hana alla. Hún fann aðeins, að

einhver öfl störfuðu í henni, sem hún þekkti ekki og hafði ekki vald yfir.

(193)

Lykilorð í þessari lýsingu eru vald og valdleysi. Haraldur

hefur dýrslegt aðdráttarafl: svíri hans digur, hörundið mó-

leitt, hakan breið og varirnar þykkar, hárið kolsvart og

þétt. Hann togar Hólmfríði inn í erótískan veruleika, þar

sem henni er ekki sjálfrátt, með því að nýta sér „lág-

mannaðan arf" hennar. Seinna gerir hún sér grein fyrir að

tilfinning hennar var ekki „ást" heldur „lág" ástríða sem,

eins og segir í sögunni, „siðað kvenfólk bælir niður og læt-

ur ekki ráða yfir sér."(202) Tungumálið allt ber gildismati

höfundar vitni, siðavendni hans og „aristókratísku" við-

16
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horfi. Hann horfir niður á hinn veika persónuleika, sem

ekki hefur stjórn á sjálfum sér, og byggir lýsingu sína á

andstæðu hins dýrslega og siðmenntaða, andúð hans á

hömlulausu kynlífi augljós. Dæmigert er að ástarfundirnir

eiga sér alltaf stað í náttmyrkri. Hólmfríður sér ekki elsk-

huga sinn í dagsljósi fyrr en eftir að ástríðueldurinn hefur

kulnað, og þá breytist hann í annan mann.

Undan krossinum er þroskasaga, líkt og Valshreiðrið, og

lýsir persónu, sem rís úr vitundarleysi til vitundar. Þannig

uppgötvar Hólmfríður að hún hefur hagað sér „ósiðlega"

og glatað „kvenmannsæru" sinni. í ástríðuleiðslunni hafði

samfélagið nánast horfið henni. Nú ryðst það yfir hana og

stefnir henni fyrir dóm. Hólmfríði verður ljóst að hún er

„skylduboðum háð", raunveruleikalögmálið segir til sín.

Af þeim sökum krefst hún í fyrsta sinn af ástmanni sínum,

vill þau trúlofist og semji samband sitt að almennum

reglum. En hinn fagri elskhugi hefur þá breyst í hræfúst

rándýr, hans innra eðli tekið á sig líkamlega mynd. Þegar

þau hittast í síðasta sinn er hann önnum kafinn við að

skera sundur mannshandlegg, útlit hans viðbjóðslegt:

„Henni sýndust augu hans hvikul og stingandi við dagsbirt-

una og munnurinn dýrslegur; og hún tók nú eftir því sem

hún hafði aldrei veitt athygli áður, að eyrað var alveg gróið

fast við kinnina." (200) Þegar þau skilja glottir hans svo sér

í „tanngarðana báða, drifhvíta, koma fram undan vörun-

um", (200) úlfurinn.

Greiningin að framan sýnir að textinn er skipulagður í

andstæðum:

hið dýrslega "»» hið siðmenntaða

myrkur dagsljós

blckking raunsýn

ástríða skylduboð

Höfundurinn er málsvari hinnar opinberu hugmynda-

fræði og tengir skugga, ljótleika og djöfulskap við and-

stæðu hennar.
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Við sjálfsuppgötvun Hólmfríðar verða hvörf í sögunni.

Hún kastast inn í einveru, sem verður smám saman að

kvalafullri prísund sársauka og sektar. Samfélagið sýnir

henni fulla fyrirlitningu og sjálf er hún samþykk dómi þess,

útskúfuninni. Að lokum liggur henni við sturlun. Það sem

verður til bjargar á síðustu stundu er harmsaga frænku

hennar og minningin um ógæfumanninn, föður hennar.

Örlög þeirra losa um sorg Hólmfríðar, veita henni útrás.

Pó er hún of þreklaus til að takast á við sársauka sinn og

einveru óstudd. Við lok sögubrotsins virðist trúarleg hug-

ljómun koma í stað ástríðuleiðslunnar, nýr guð rísa í stað

þess, sem féll. Hvaða framhald Einar Benediktsson hefur

hugsað sögu sinni vitum við ekki, en hugsa má sér að það

hafi átt að lýsa þroskaleið Hólmfríðar til sáttar og sjálf-

stæðs lífs. Til þess bendir nafnið: Undan krossinum.

Hugmynd Einars virðist vera sú, að ástin sé „sjálfsblekk-

ing" holdsins. Sá, sem játi ást sína, lýsi þar með yfir ósigri

sínum fyrir þeim, sem til er talað. Síðasta saga Einars, sem

hér verður athuguð, er til marks um þetta. Líkt og hinar

sögurnar fjallar Svikagreifinn um afhjúpun eða afhelgun

ástarinnar.

Svikagreifinn er skipulega byggð saga og minnir að

mörgu leyti á sakamálasöguna að formi til og efni: saka-

maður siglir undir fölsku flaggi, en er afhjúpaður um síðir.

Þetta ferli uppljóstrunar og blekkingar knýr söguna áfram,

en er allmiklu flóknara og margræðara en tíðkast í áður-

nefndri bókmenntagrein. Auk þess hefur sagan sálfræði-

lega og heimspekilega vísun, sem hefur hana yfir reyfar-

ann. Merkingarkerfi Svikagreifans er all-margbrotið, því

þegar textinn er grannt skoðaður kemur í ljós að merking-

in er tvöföld frá upphafi til enda. í túlkuninni er nauðsyn-

legt að gera nokkuð ýtarlega grein fyrir þessu. Atburðarás-

inni má skipta í fjögur frásagnaratriði, sem tengjast á

margvíslegan hátt en gegna samt hvert um sig afmörkuðu

hlutverki innan sögunnar. Hér er hugtakið „frásagnar-

atriði" notað í eftirfarandi merkingu: það felur í sér sér-
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stakar aðstæður eða vensl á milli persóna. Venslin eru ým-

ist jákvæð eða neikvæð frá sjónarhóli frumlagsins í frá-

sögninni. Þau eru jákvæð þegar frumlagið fær óskum

sínum. líkamlegum og/eða andlegum, fullnægt, en nei-

kvæð þegar sömu þörfum er ekki svalað. Eins og síðar

kemur í ljós er stundum vafa undirorpið hvert frumlagið er

og háð viðhorfi túlkandans hvaða persóna verður fyrir val-

inu. Frásagnaratriðin eru ennfremur ýmist kyrrstæð eða

dýnamísk; þau fela í sér og/eða boða breytingu á venslum

eða ekki.

í sögunni er atvikum skipað niður í réttri tímaröð. Öll

eru þau sögð frá sjónarhóli Sigurðar, sem telst vera frum-

lag frásagnarinnar. En merkingarlega séð deilir hann aðal-

hlutverkinu með öðrum persónum ástarþríhyrnings,

„greifanum" og Söru. Hér á eftir verður gerð grein fyrir

hverju atriði fyrir sig.

1. í fyrsta atriðinu er greint frá heimreið Sigurðar pró-

fastssonar eftir langa útivist. Sigurður er miðdepill frásagn-

arinnar, en veigamesta persónan er þó Englendingur

nokkur, sem leggur grunn að merkingu verksins með orð-

um sínum „Maður á aldrei að hlakka til neins ..." (7)

Atriðið er á margan hátt lykill þess, sem á eftir kemur. Að-

stæður persóna eru kynntar, forsagan rakin og nauðsynleg-

ar upplýsingar gefnar. í atriðinu er dregin upp skörp and-

stæða á milli hins veraldarvana og raunhæfa Englendings

og Sigurðar. Prófastssonurinn veit ekkert um svik unnustu

sinnar og lifir í blekkingu um ástarsælu, sem bíði hans.

Hann er óþolinmóður og lætur viðvörun samferðarmanns-

ins sem vind um eyru þjóta. Síðar verður vikið að sálfræði-

legri þýðingu þessa.

2. „Hann reið hart heim túnið, en sá nú að eitt andlitið

vantaði." (Bls. 14 og áfr.) í 2ru atriði sögunnar er lýst

heimkomu Sigurðar. Spádómur Englendingsins rætist og

viðtökurnar verða aðrar en Sigurð hafði órað fyrir. Af-

hjúpun ástardraumsins býr yfir stígandi, sem nær hámarki

á fyrsta fundi þeirra Sigurðar, Söru og „greifans". Allar
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persónur þríhyrningsins koma nú fram á sjónarsviðið og

lesandi fær vitneskju um innræti þeirra. Atriðið er allt

mjög leikrænt, eins og reyndar sagan öll. Höfundur forðast

innskot og lesanda er látið eftir að dæma persónurnar af

orðum þeirra og gerðum. Hér kemur glögglega fram mun-

urinn á andlegu atgervi Sigurðar og „greifans", en hann

dýpkar þegar á líður söguna.

í 2ru atriði hefur hjól blekkingar og uppljóstrunar þegar

snúist einn hring. Samstundis hefst ný hringferð. Hver er

maðurinn, sem rændi ástum Söru? „Herra Pierre de La-

vatte, greifi frá Normandi," svaraði Sara og lygndi augun-

um. (19) Sara er nú í svipaðri stöðu og Sigurður áður: and-

lag blekkingar, fangi draums. Úr þessu snýst frásögnin um

raunverulega samsemd „greifans" og fær á sig nokkurn

reyfarablæ. Sem fyrr gegnir enski ferðalangurinn lykilhlut-

verki. Hann geymir lausn ráðgátunnar. Sterkar vísbend-

ingar eru gefnar um að „greifinn" sé ekki allur þar sem

hann er séður. í lok atriðisins hverfur Englendingurinn á

braut en lofar að snúa aftur innan tíðar og leysa málin.

3. „Strax sama kvöldið, sem hann kom heim, hafði Sig-

urður gengið fast að móður sinni ..." (Bls. 24 og áfr.)

Þetta atriði er eins konar milliþáttur og gegnir fyrst og

fremst því hlutverki að dýpka persónulýsinguna og rök-

styðja breytni persóna. Það skiptist í tvo hluta. í þeim fyrri

er sálarstríði Sigurðar lýst. Hann sundurgreinir tilfinninga-

líf sitt og kemst að þeirri niðurstöðu að hann stjórnist af

hatri og öfund í garð „greifans" en ekki ást til Söru. Sjálfs-

krufningin hefur þannig í för með sér nýja uppljóstrun.

Síðari hlutinn lýsir öðrum fundi þeirra þremenninga og

varpar enn skýrara ljósi á persónueinkenni þeirra.

4. „Svo var það einn dag að riðið var í hlað með marga

hesta." (Bls. 33 og áfr.) Hjólið hefur nú snúist hringinn á

nýjan leik og „greifinn" er afhjúpaður sem svikari og

margfaldur brotamaður. Atvikið er hliðstætt afhjúpun 2rs

atriðis, en ólík viðbrögð Sigurðar og „greifans" við svipuð-

um aðstæðum sýna að reginhöf liggja á milli persónuleika
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þeirra. Sigurður missir stjórn á sér en „greifinn" sýnir að-

dáanlega sjálfsstjórn og heldur reisn sinni. Eins og rökstutt

verður síðar er þetta atriði tvírætt: það er aðeins á yfir-

borðinu, sem „greifinn" er sviptur greifatigninni. Lýsingin

á Söru sýnir einnig athyglisverða persónu. Draumur henn-

ar um auð og vegsemd er hruninn, loftkastalinn fallinn, en

samt sem áður stendur hún upprétt og kiknar ekki eins og

Sigurður áður. Mismunurinn stafar af eðli þeirra tilfinn-

inga, sem persónurnar bera hver til annarrar.

Lokamálsgreinar sögunnar eru síðan eins konar eftir-

máli og mynda ekki sérstakt atriði. Þar greinir frá því að

Sara heldur utan eftir „greifanum" sínum með nýfætt barn

þeirra. Sigurður situr eftir og sleikir sárin.

Þessi lýsing leiðir í ljós fremur flókna en skipulega frá-

sagnarbyggingu. Stefnan er frá blekkingu til uppljóstrunar,

fölskum veruleika til raunveruleika. Framvinda þessi teng-

ir frásagnaratriðin saman og gefur hverju um sig ákveðið

hlutverk innan heildarinnar í krafti hliðstæðna og and-

stæðna. Augljóst er að textinn hefur tvö ris: svik Söru og

afhjúpun „greifans". En uppljóstranaferlið er margþættara

en þetta gefur til kynna. Skýringarmyndin að neðan sýnir

hvernig því er háttað. í fremri dálkinum er gengið út frá

„ástarsögu" Sigurðar en í þeim seinni „ástarsögu" Söru:

Sigurður (:Sara) Sara (: „greifinn ")

1. Draumur um endurfund, Draumur um upphefð,

sjálfsblekking sjálfsblekking

2. Vonbrigði. Unnusta Vonbrigði. Unnusti

er önnur en sýndist. er annar en sýnist.

Uppljóstrun Uppljóstrun

3. Persónan uppgötvar raun- Persónan uppgötvar raun-

verulegar tilfinningar verulegar tilfinningar

sínar. Breyting á sjálfs- sínar. Breyting á sjálfs-

mynd mynd

í frásögninni leikast þessar tvær ástarsögur á. Þriðja at-

riðið þarfnast ef til vill skýringar. Það kemur beinlínis fram

að Sigurður þroskast og öðlast nýja sjálfsmynd eftir óþægi-
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lega reynslu. Lesandinn fær minna að vita um Söru en ljóst

er af samhenginu að einnig hún uppgötvar sjálfa sig og þá

raunverulegu ást, sem hún ber til „greifans". „Snobb"

hennar víkur fyrir einlægni og fórn.

Persónusköpun Svikagreifans er um margt merkileg og

eykur skilning okkar á sálfræði ástarinnar í verkum

Einars Benediktssonar. Líkt og í öðrum sögum hans bera

mannlýsingarnar nokkur merki nauðhyggju, ekki þó líf-

fræðilegrar eins og í Undan krossinum. Þannig eru bæði

Sigurður og Sara afsprengi uppeldis og aðstæðna, nútíð

þeirra bein afleiðing af mótun í fortíð.

Sigurður er prófastssonur, augasteinn og eftirlæti allra á

yfirstéttarheimili, hann þarf ekki að dýfa fingri í kalt vatn

og fer öllu sínu fram, dekraður og ábyrgðarlaus. Hann

hættir kornungur skólanámi og sest upp hjá foreldrum sín-

um „en þau sáu ekki sólina fyrir honum og létu hann öllu

ráða." (9) Utanlandsdvölin reynist honum ekki þung í

skauti að því er sagan gefur til kynna. Þessi mótun skýrir

þann vanþroska, sem einkennir athafnir Sigurðar í sög-

unni. Hann er hálfgert barn og lítur á heiminn sem leikvöll

sinn og þolir ekki mótblástur.

Sara er af líku sauðahúsi þó veraldarvanari sé en Sigurð-

ur enda „Ameríkustúlka" og kölluð miss Valdal. Hún er

hafin yfir annað fólk í sveitinni og nýtur mikillar virðingar,

borin um lífið á gullstól. Upphefðin virðist stíga henni til

höfuðs og ala í henni virðingarleysi fyrir tilfinningum ann-

arra og „snobb", eins og sagt væri nú. Af þeim sökum

verður hún auðveld bráð manns með „aðalstign". En þrátt

fyrir þessar hliðstæður eru þau Sigurður og Sara að mörgu

leyti ólík, eins og síðar verður greint frá.

Áður hefur „frásagnaratriði" verið skilgreint sem sér-

stök eða afmörkuð vensl á milli persóna. í Svikagreifanum

er um að ræða þríhyrning, sem þróast í samræmi við

breytta afstöðu persóna hverrar til annarrar. Persónulýsing

og frásögn eru samfléttuð og mynda „dýnamískan" texta.

Öll frásagnaratriðin lýsa sálfræðilegum átökum, sem

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

3
-0

4
 1

1
:1

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
6

7
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



248

breyta persónunum. Skýringarmyndin að neðan sýnir innri

gerð þríhyrningsins og þá þróun sem persónurnar taka:

Einkenni

Sigurður

Sara

„greifinn

Félagsleg

+

+ >-

+ >-

Andleg

-> +

-> +

-> +

Líkamleg

+

+

-

Hér á eftir verður gerð skipuleg grein fyrir átökunum

innan hvers frásagnaratriðis:

1. Þegar í lsta atriði koma helstu eiginleikar Sigurðar

fram. Hann er umfram allt bernskur og sjálfumglaður.

Andstæða hans og Englendingsins undirstrikar þessi pers-

ónueinkenni. Sá síðarnefndi varar unga manninn við að

vona, því hætt sé við að vonirnar bregðist og happadrýgst

að búast aldrei við neinu: „Það eru einmitt vonirnar sem

baka manninum mestar sorgir í lífinu; sá sem cinkis góðs

væntir, hann verður ekki hryggur þó hann baði ekki í

rósum." (7-8) Sigurður bregst ókvæða við þessari raunsæju

lífsspeki, því hans óskir eru meiri óskum annarra manna.

Öll viðhorf hans einkennast af trúgirni og einfeldni. Að því

leyti er hann eilítið líkur Ólafi í Vonum Einars H.

Kvarans, og raunar má segja að sögurnar séu um margt

skyldar. Báðar fjalla um hallir reistar á sandi, vonir, sem

bregðast.

Englendingurinn rökstyður mál sitt með eftirtektarverð-

um hætti: Gleðin sem stafar af svölun óskar, segir hann, er

bæði stopul og dýr, því:

Maðurinn óskar sjer optast þess, sem forsjónin síst vill veita honum. En

svo verður gleðin manni allt of dýr; mannsálin vill allt af hafa nýtt og nýtt

efni til að halda tilfinningunum við — annars verður sjálf gleðin yfir því, sem

fengið er, að söknuði. (8)

Riddarinn hugprúði, Don Kíkóti, lifir í hugskoti hvers

manns. Flestir sækjast eftir meiri hamingju en þeim er

möguleg, algleymis sem varir. Enski ferðalangurinn minn-
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ir að mörgu leyti á landa sinn Fileas Fogg í sögu Jules

Vernes, Umhverfis jörðina á áttatíu dögum: veðjaði stórfé

á Englandi um að ferðast yfir alla aðalvegi á íslandi á fimm

árum. Nákvæmnin er honum og fyrir öllu.

2. Fyrsti fundur aðalpersónanna sýnir skapgerð þeirra:

tillitsleysi og trúgirni Söru, stjórnleysi og bernsku Sigurð-

ar, sjálfsstjórn „greifans". Sigurður kann ekki að bregðast

rétt við óvæntum aðstæðum, geðshræringin ber hann ofur-

liði:„„Kemur það ekki fyrir í leiknum hjá ykkur, að höfuð-

persónunum sje vísað út?" kallaði hann ónáttúrlega hátt,

og með torkennilegum málróm." (21) í atriðinu er dregin

upp mjög neikvæð mynd af Söru. Svik hennar virðast stafa

af einberum hégóma.

3. Samskipti persónanna eru með ólíkum hætti á öðrum

fundi þeirra. í fyrri hluta þess reynir Sigurður að botna í

sjálfum sér og tilfinningum sínum. Krufningin leiðir til

sjálfsafhjúpunar því honum verður ljóst að í raun stjórnast

hann af „lægri tilfinningu", öfund:

Það var ekki eiginleg ást eða söknuður. - Það var logandi öfund á þessum

undarlega, vel limaða, feita og flærðarlega útlendingi, sem olli þessari óþol-

andi óþreyju í öllum hans beinum. (26)

Hann er særður af því að sjálfsvirðingu hans hefur verið

misboðið og kvapaður skallakollur tekinn fram yfir hann.

„Greifinn" hefur ruðst inn á yfirráðasvæði Sigurðar sem

karldýrs, tekið af honum vald yfir konunni og skilið hann

eftir getulausan. Það sem skiptir öllu máli er að hann hefur

beðið ósigur í samkeppni, valdabaráttu:

[. . .] hann rakti það í sundur fyrir sjálfum sjer, hvað auðvirðilegt það var

af honum að geta ekki gleymt Söru Valdal úr því hann gat þó ekki elskað

hana. Meira að segja - hann játaði fyrir sjálfum sjer að hann stæði lægra í

þessu efni heldur en „greifinn". - Því hann hafði þó sóttst eptir Söru, sjálfr-

ar hennar vegna. En það var aðeins þegar Sigurði kom til hugar, að hinn

hefði hana á valdi sínu, að þessi óþolandi eldur kviknaði í honum. (27)

Þessi „lága tilfinning" verður smám saman að ástríðu-
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kenndri þráhyggju, sem heltekur Sigurð. Höfundurinn

skýrir sálarástand hans á eftirfarandi hátt: „Hinar lægstu

tilfinningar mannsins eru jafnan þær sterkustu og Sigurður

varð smátt og smátt ofurseldur þessari voldugu ástríðu,

sem er móðir ástarinnar." (27)

Þessi hugmynd um manninn var á sínum tíma nýstárleg

í íslenskum bókmenntum. Hins vegar má finna henni stað

í mannfræðum 19du aldar. Fjölmargir vísindamenn héldu

því fram að manneskjan væri í eðli sínu samkeppnislund-

uð, þróunin fælist í sífelldri baráttu á milli manna, þar sem

sá hæfasti og viljasterkasti sigraði. Slík „náttúruhyggja"

liggur að baki skoðunum Einars Benediktssonar. Fróðlegt

er einnig að bera hugmyndir hans saman við kenningar

Freuds. Freud hélt því fram að karlmaðurinn væri rekinn

áfram af þrá eftir að komast yfir allar konur, en reglur

þjóðfélagsins hindruðu hann í að koma fram þeim óskum.

Þess vegna væru karlmenn haldnir öfund og afbrýðisemi

hver út í annan. Svikagreifinn grundvallast á svipuðum við-

horfum. Ástin er með öllu svipt sínum rómantíska ljóma

og tengd við „dýrslegar ástríður", sem að jafnaði eru taldar

andstæða hennar, í raun er hún jafngild eigingirni hjá Ein-

ari.

Sjálfsafhjúpun Sigurðar myndbreytir ástarþríhyrningn-

um, enda tekur samband Söru og „greifans" stakkaskipt-

um samtímis. Sigurður gerir sér að nokkru grein fyrir því

sjálfur: „Hann var viss um að það var ekki greifadæmið,

heldur „barra" sá rauðsköllótti, sem hún var svo hugfangin

af." (33) Fundur þeirra þriggja í síðari hluta 2rs atriðis sýn-

ir að tilfinningar Söru eru nú „sannar". Sigurður hagar sér

eins og naut, "sá rautt fyrir augunum, og hafði suðu fyrir

eyrunum af reiði," (29) en ber sjálfsfyrirlitninguna eina úr

býtum. „Greifinn" heldur hins vegar stillingu sinni og

gengur með sigur af hólmi. Hann lætur svívirðingar Sigurð-

ar ekki á sig fá, enda öruggur um ástir Söru. Hann er greifi

í sínu ríki hvað sem áliti umheimsins líður. „Minn greiffa-
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dómur er hjerr, og gún greiffafrú," (31) segir hann á sínu

ambögumáli.

4. Síðasta atriðið er í sjálfu sér ekki annað en staðfesting

þess, sem á undan er komið. Framkoma „greifans" þegar

flett er ofan af honum sýnir glöggt hversu ólíkir þeir

Sigurður eru, og um leið af hverju hann nýtur samúðar

höfundar. Hann er einungis „svolítið fölari en hann átti að

sér", (40) fljótur að átta sig og bregðast rétt við aðstæðun-

um. Jafnvel Sigurður getur ekki annað en dáðst að svika-

hrappinum. Hann verður að „hetju" vegna hugrekkis síns

og viljaþreks. Sjálfur rekst Sigurður áfram af hefnigirni,

sem hann getur ekki haft hemil á. Þráir það eitt að stía

elskendunum í sundur, getur ekki unnt þeim þeirrar ein-

ingar, sem honum er meinuð. En hefndin rennur út í sand-

inn því samband Söru og „greifans" er traustara en svo að

umheimurinn fái rofið það. Sara hvorki vill né getur snúið

aftur, hún er á valdi sinnar fáránlegu ástar og fylgir greifa

sínum í útlegðina.

Af framansögðu má ljóst vera að uppljóstrunarsagan er

öll tvöfaldrar merkingar. Svikagreifinn er ef til vill sann-

asta persónan, þegar allt kemur til alls. Hann er hvort

tveggja í senn, greifi og ekki greifi. Ríki hans er hjarta

Söru og verður ekki af honum tekið. Það er satt þótt annað

sé logið.

VI.3 Frá Huldu til Hervarar: Jóhann

Gunnar Sigurðsson

Jóhann Gunnar Sigurðsson er þekktari fyrir ljóð sín en

sögur. Þær eru þó að mörgu leyti merkilegur vitnisburður

um rótið í bókmenntum aldarupphafs. Ekki verður fjallað

um þær án þess áður að gera nokkra grein fyrir ljóðum

skáldsins. Það bregður ljósi á baksvið sagnanna og dýpkar

að auki skilning okkar á hinni rómantísku ástarheimspeki.

Jóhann Gunnar flutti samræmisdrauminn með sér inn í
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nýja öld og trúði því alla tíð að ástin væri æðsta hamingja

lífsins, mark þess og merking; ást og líf voru í hans augum

eitt, eins og ljóðbrotið að neðan sýnir:

Allt mér virðist auðn og sorti

utan þessi meyjarfaðmur.

Þar mér virðist laufgur lifa

lífs og sældar aldinbaðmur.121

Konan var ritning Jóhanns Gunnars, ker ódáinsvíns,

veruleikinn erótískur, ástarhugsjón hans og lífsheimspeki

samtvinnuð. Af þeim sökum fjalla langflest verk hans fyrr

og síðar um sælu og kvöl ástarinnar. Þau fyrri eru ort í

rómantískum anda, oft þunglyndisleg en aldrei beiskju-

eða bölvi þrungin. Víða fjallar hann um saklausa ástargleði

og sæludraum, þar sem hugsjón og líf falla saman, líkt og í

ljóðinu að ofan. í þeim seinni kveður hins vegar við annan

tón. Einingin hefur þar breyst í ramma og sársaukafulla

aðskilnaðarkennd, lífið tengir sig ekki lengur við skáldið.

Jóhann Gunnar þróaðist, líkt og nafni hans Sigurjóns-

son, frá rómantískri samræmishyggju til tilvistarlegrar böl-

hyggju. Ástæðuna er meðal annars að finna í ævikjörum

skáldsins, því það skynjaði snemma að því yrði ekki langra

lífdaga auðið. Ást til unnustu vann þó á móti beygnum

lengi vel og glæddi draum um framtíð. Þegar hún hvarf á

braut fékk kvölin hins vegar útrás og djúpstætt þunglyndi

náði þroska. Ástleysið opnaði augu Jóhanns Gunnars fyrir

því að „lífið er leiðin til dauðans" og sælan stundleg. Þessi

lífsskoðun skírðist síðan í eldi þjáningar og einveru, varð

köld og sátt við sjálfa sig, þótt á stundum hætti henni til að

verða full yfirdrifin.

Ástleysið og feigðin leiddu Jóhann Gunnar ekki til lífs-

afneitunar. Hann gat hvorki takmarkað ástina við líkam-

legan veruleika, eins og Einar Benediktsson, né klofið

hana frá raunverulegu lífi, eins og Guðmundur Friðjóns-

son, því síður „gleymt" lífinu í sjálfhverfri nautnaveröld.

Þess í stað hrökk hann í tilvistarlega útlegð með þá vissu að
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hann væri sviptur lífi, tilvera hans lifandi dauði. Áður hafði

hann tengst lífinu í gegnum ástina, um leið og skorið var á

þau bönd fékk tilveran á sig dökkleitan og demónskan

svip. í seinustu ljóðum sínum slær Jóhann Gunnar strengi,

sem áður höfðu hljómað í þjóðkvæðum. Þar fara saman

ólíkar kenndir: angurværð og dapurleiki, en einnig blindur

ofsi og „makabrískur" hryllingur. Margt minnir á síðari

skáld, til dæmis Davíð Stefánsson, en eins og Hannes Pét-

ursson hefur bent á er margt ólíkt með þeim. Jóhann

Gunnar hylltist aldrei hina blindu, krefjandi ástríðu, al-

gleymi augnabliksins, gleði hans var aldrei ofsafengin og

harmurinn ætíð beislaður. Um þetta segir Hannes:

Þannig verður nautnin, það að fá að njóta, ekki höfuðatriði fyrir Jóhanni,

enda þótt maður finni á bak við kvæðin löngun hans til að njóta lífsins.

Reyndar eru ekki til neinar ljóðlínur eftir Jóhann sem taki hreint af skarið

um afstöðu hans til nautnarinnar, en maður les hana milli línanna. Það að

fá að njóta verður Jóhanni ekki takmark í sjálfu sér, en aftur á móti verður

það sagt um næstu skáld á eftir; í þeirra augum skiptir það meira máli að

njóta en varðveita „uppsprettur lífsins", lífið í þeirra augum á að vera ein

allsherjar víma, sérhver reynsla á fremur að líkjast svalandi víni en fersku

vatni. Ekki njóta þeir fyrst og fremst til þess að verða vitrari, kynnast lífinu

raunverulega, heldur allt eins til að gleyma því.122

Kvenmynd Jóhanns Gunnars tók með tímanum miklum

breytingum líkt og heimsmyndin. Gyðjan breyttist í norn,

Hulda í Hervöru. Jóhann Gunnar gekk jafnvel lengra en

aðrir höfundar á hans tíma í að brjóta niður hina róman-

tísku kvenhugsjón. í upphafi dýrkaði hann Eros, eins og

aðrir rómantíkerar, ástarþrá hans var undirstaða tilfinn-

ingalegrar heimsmyndar, sem gekk í þverbága við kristin-

dóminn. Jóhann Gunnar var guðlastari eins og svo margir

rómantíkerar, en líkt og þeir hugsaði hann ekki lífsskoð-

un sína til hlítar og játaði með vörunum trú, sem skáld-

skapur hans afneitaði; uppreisnin var dulbúin og ómeðvit-

uð, gjá á milli tilfinningar og hugmyndar.

í fyrri ljóðum Jóhanns Gunnar tekur náttúran oft á sig

mýþískt form hinnar frjósömu og blíðu jarðmóður, hún er
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lífsuppsprettan, sem maðurinn getur aðeins tengst í gegn-

um ástina. Ljóðin eru hlaðin kvenkenndum táknum og oft-

ar en ekki tekur samband skáldsins við tilveruna líkingu af

kynlífi. Skáldið sameinast ýmist eða klofnar frá erótískum

umheimi líkt og unnustu. Þannig faðmar náttúran hann að

vori og sólin þrýstir kossi á varir honum, líkust ástmey,

brúði eða móður. Á milli náttúrukvæða og hreinna ástar-

ljóða Jóhanns er því aðeins stigsmunur. Konan hefur ein-

kenni náttúrunnar og sameinast henni í tákni gyðjunnar,

ímynd hins kvenlega lögmáls, sem ríkir í tilverunni og birt-

ist gleggst í alltumfaðmandi kærleika vorsins. Kvendýrkun

Jóhanns Gunnars var þannig í raun afguðadýrkun, því hin

upphafna gyðja hafði sama sess í huga hans og Guð í vit-

und trúmannsins. Hún var tákn lífsins sjálfs, svo og lausnar

og náðar.

Kvengyðja Jóhanns Gunnars hefur í senn einkenni móð-

ur og hreinnar meyju. Víða syngur hann sakleysi hennar

lof, til dæmis í „Ástljóði", þar sem segir: „Sakleysið kórón-

ar svip þinn, / þér svipar til engla. / Faðma mig fastar að

barmi, / svo finni ég betur / hjartað í brjósti þér bifast. / Ó,

brostu nú, engill!" (36) Á stundum minnir afstaða Jóhanns

Gunnars á ídealisma Bjarna Thorarensens: konan er ó-

líkamleg vera, sem býr í fjarlægðinni umvafin þoku eða

geislahjúpi og hefur máski aldrei verið annað en hugar-

sjón, tákn hins ótilkvæmilega og ófáanlega. Ljóð Jóhanns

Gunnars í heild sýna þó, líkt og ljóðbrotið að ofan, að

meyjan hefur í hans augum verið hluti af mannlífinu, milli-

liður við hið erótíska lífslögmál, hugsjón og tilvist í senn.

Oft er hin hreina meyja Jóhanns Gunnars lausnari, sem

brýtur fjötra einverunnar af skáldinu. Saklaus augu, hreinn

svipur og bjartur litur veita því hvíld á mæðuför, gera það

hamingjusamt og sterkt. Ást hennar er lausnarorð, sem

veitir merkingu í líf þess:
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Því áður ég hafði' ekki heiminum í

neitt hlutverk og þurfti' ekki að lifa,

en nú á ég ástir og nú á ég trú

og nú hef ég mikið að skrifa. (78)

Guðstrúin er ekki lausn á vanda mannlífsins heldur

ástin, sem á vissan hátt er skírn: karlmaður laugast í lífs-

vatni konunnar og rís upp nýr maður. Meðal fyrri ljóða

Jóhanns eru mörg sem lýsa saklausri og hlýrri ástarsælu af

þessu tagi. Þar kemur glöggt fram að viðhorf hans eru róm-

antísk en ekki ídealísk: ástin er „sigursæll undrakraftur",

sem brýtur niður múra á milli manna og tengir þá við heim-

inn, hún er leið til frelsis og dýpstu fullnægingar í þessu

jarðlífi. Sum eru þó full af trega, sem öðlast æ meiri fylling

þegar á líður og skáldið nær meiri þroska. í þessum ljóðum

má víða sjá samfall andstæðra geðhrifa. Jóhann lýsir harm-

sælu í stað kaldrar kvalar, angurblíðu í stað angistar. Gott

dæmi er ljóðið „Harmfró", þar sem segir:

Harmsælu ég ber í barmi

blómanna við sætan koss;

ungu hjarta eyðir harmi

aptanstund við lækjarfoss. (29)

Þetta tilfinninganæmi er eitt af höfuðeinkennum ís-

lenskrar rómantíkur frá og með Bjarna og Jónasi. Sorgin

var í tísku, ekki síst af því að í henni sáu menn uppsprettu

skáldskaparlistarinnar - eða eins og Jóhann Gunnar segir:

„Sendi ég þér sorgir þá til handa, / svo að vekti anda þinn

til ljóða." (28) Skáldunum þótti og tárið vera óbrigðulasta

merki viðkvæmrar og hreinnar sálar, sorgin varð að vera

tárfögur og gleðin tregafull. Ekki er laust við að tilgerðar

gæti hjá Jóhanni í ljóðum af þessu tagi. Sums staðar er

hann um of bundinn fyrirmyndum „Saknaðar" og „Ferða-

loka" Jónasar, eins og í ljóðinu „Til Huldu". Þar er dregin

upp andstæða nútíðar og fortíðar: það var en er ekki meir,

í árdaga ást og sakleysi: „Gladdi ásthugur / ungar sálir; /
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hann var svo hreinn / sem himinljós." (72) Skáldið syrgir

þennan sólríka vordag, því komið er kvöld að hausti, kvöl

þess þó hvorki beisk né hörð, því minningin hefur geymt

hið liðna: „Mig skal marggleðja / meyjarástin, / sem eins er

eign mín / þótt við aldrei sjáumst." (73) Harmsæl eftirsjá af

þessu tagi kemur víða fyrir enda virðist þunglyndisleg ang-

urværð hafa verið einn gildasti strengurinn í tilfinningalífi

skáldsins.

Þegar á leið fækkaði ljóðum af þessu tagi. Ný tilfinning

kemur til sögu. Þjáningin er ekki lengur harmsæl eða tár-

fögur, heldur óbærileg og óhugnanleg: „Æ! leiztu' ekki

vinur! hið lifrauða blóð, / sem lak undan treyjunni

minni?" (69) yrkir skáldið til vinar síns og vísar þannig í

senn til sjúkleika síns og sorgar. Það göfgar ekki lengur

harminn, heldur viðurkennir hlutskiptið: að lausn er engin,

einveran óbætanleg og eyðingin viss. Áður hafði tilfinn-

ingasemin haldið örvæntingunni í skefjum, nú birtist hún

köld og hörð í ljóðum eins og „Um urðir", „Kveðið í

gljúfrum", „Óráði" og „í val". Sum eru beisk og spegla

einstaklingsbundin vonbrigði, en önnur hafa almenna til-

vistarlega þýðingu.

Jóhann Gunnar hafði leitað líkt og pílagrímur að helgi-

dómi en ekkert fundið, orðið tilgangs vant. Lítil furða þótt

hann fyllist á stundum biturð og líki sér við hinn útskúfaða

útlaga. í „Ég hef leitað" segir:

Ég hef leitað lengi,

langað til að finna

anda, sem er ekki

eins og hversdagssálir.

Fáir vilja útlaganum unna,

engir vilja raunaljóð mín kunna;

enginn nema blessuð sumarsunna

svikalausan gaf mér koss. (117)
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í þessu ljóði kviknar von með skáldinu, það þykist hafa

fundið „hamingjustein" og kynnst svikalausri sál. Því er

ekki að heilsa í öðru ljóði, sem hann orti til vinar síns og

nefndi „Til Baldurs". Þar segir:

Þú veizt ég átti gimstein

sem glóði' er sólin skein,

hugðist ég að hafa' hann

sem hamingjustein,

en reyndar var hann glerbrot,

sem reist mig inn í bein. (138)

Á lokaskeiði Jóhanns Gunnars breyttist ástarvonin í ein-

verumartröð og geigurinn í vissu. Sögurnar, sem hér verða

skoðaðar, Ást og auður og Gyðjan, lýsa slíku ástandi. Báð-

ar eru raunsæisverk en þó að ýmsu leyti ólíkar. Sú fyrri er

hefðbundnari að gerð og geymir samfélagsádeilu í anda

Gests. í þeirri síðari er meiri áhersla lögð á sálfræðilega

greiningu. Þar er „afhelgunin" líka napurri og kaldari.

Atburðarás Ástar og auðs byggist á þríhyrningnum: elsk-

hugi-meyja-flekari. Andstæðurnar innan hans eru mjög

skýrar, enda eru karlmennirnir afar ólíkir líkamlega, and-

lega og félagslega. Gísli er fátækur bóndi og erfiðismaður,

heldur einfaldur en drengilegur og heill; Þórarinn efnaður

kaupmaður, kænn og ódrengilegur. Útlitið speglar innræt-

ið. Sá fyrrnefndi er hávaxinn og burðalegur, en „mikið og

fallegt enni, skírleg augu, góðlátleg og blá, lýstu góðri

greind." (151) Þórarinn er hins vegar „lágur maður feitlag-

inn, rauðleitur í andliti og hárið rósrautt", (160) þykir

fríður, segir sagan. Þessir keppinautar eru fulltrúar tveggja

andstæðra stétta. Þórarinn er eigandi verslunar, sem undir-

okar almúgann og hefur þá einu hugsjón að raka saman

gróða. Stéttarleg staða hans er undirstrikuð af umhverfis-

lýsingunni: „Hvorutveggju verzlunarhúsin stóðu niðri á

eyrinni og skammt þar frá íbúðarhús kaupmannanna.

Kringum þessi stóru hús stóðu á víð og dreif torfbæir og lít-

il timburhús." (150) Gísli er á hinn bóginn fulltrúi undirok-

17
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aðrar bændastéttar, sem sér laun síns erfiðis renna í vasa

kaupmanns, hús hans kot. í raun stendur Gísli enn neðar

í samfélagsstiganum en fátæklingar kaupstaðarins, því að

hann tilheyrir hinu einangraða úrhraki, sveitavarginum,

sem kaupstaðarbúar líta niður á. Þessi félagslegi mismunur

meðbiðlanna jafngildir andstæðu tveggja heima.

Kvenhetjan, Sigríður, togast á milli Gísla og Þórarins.

Hún er fátæk stúlka, sem stendur allt í einu til boða að

verða kaupmannsfrú og lifa við allsnægtir. En ekki er öllu

borgið þótt auðurinn sé í höfn. Þegar Sigríður gengur í

sæng kaupmanns leiðir hún tortímingu yfir sjálfa sig, því

að oft er deigt hjarta undir dýrri brynju. Hún elskar bónd-

ann og velur gegn sjálfri sér líkt og Gróa í Upp við fossa,

losnar við það frá eigin hamingju. Andstætt karlhetjum

Gests veit hún af sér, svo að sjálfsblekkingin getur ekki

bjargað henni nema um stundarsakir.

Lýsing Sigríðar er að ýmsu leyti sérstæð. I upphafi er

hún dæmigerð meyja, saklaus og veikbyggð en „svipblíð og

yndislega kvenleg", sem horfir til elskhuga síns „tryggð-

blíðum augum". (151) Val hennar jafngildir óbætanlegu

rofi því með því selur hún meydóm sinn og breytist úr

gyðju í frillu. Sjálf uppgötvar hún það um seinan:

Nú var hún ekki lengur gyðjan, sem hann [Þórarinn] tilbað, heldur

konan. sem hann átti. Já; í raun og veru átti hann hana með húð og hári, al-

veg eins og verzlunina og vörurnar í búðinni. Hún var ambátt, en góðs eig-

anda; hún var frilla, en samkvæmt lögum. (181)

Ádeila Jóhanns Gunnars á ástlaus skynsemishjónabönd

minnir mjög á gagnrýni Halldórs Laxness síðar í Vefaran-

um mikla frá Kasmír: Eiginkonan, það er skækjan;

skækjan, það er eiginkonan!

Sagan hefst með lýsingu á fundi þeirra Gísla og Sigríðar.

Hann er ríkur af fyrirheitum og kotið sem bíður líkast

paradís á jörð í hugum beggja. Þau neyðast hins vegar til

að skilja, hann fer til búskapar síns inn í sveitina en hún út

í kaupstað. Við aðskilnaðinn rofnar hið líkamlega sam-
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band og smám saman sest fjarlægðin einnig að í sál Sigríð-

ar, sem dregst inn í samfélag kaupstaðarbúa og kynnist

kaupmanni. Þórarinn gerir hosur sínar grænar og biður

hennar að lokum með hátíðlegu bónorðsbréfi. Við tekur

spennuástand í lífi Sigríðar. Glæsileiki kaupmanns sviptir

ljómanum af Gísla og kotið minnkar sífellt í samanburði

við kaupmannshúsið, lífsþægindin laða og lokka. í huga

Sigríðar tekur kaupmaðurinn jafnvel á sig mynd fallegs

ævintýrariddara, sem víða hefur farið og komist í margar

raunir, en fær ást á fátækri karlsdóttur: „Hún reyndi að

sofna með Gísla í huganum, en ævintýrariddarinn kom

jafnharðan aftur, dapur og einmana." (172)

Sigríður rómantíserar það afl, sem dregur hana að kaup-

manni, og göfgar hughvörf sín líkt og Jón í Kœrleiksheimil-

inu. Að því leyti er hún óheil, en um leið er hún skyld

Önnu í sömu sögu, fórnarlambinu. Er ístöðulítil og getur

ekki staðið ein gegn þrýstingi umhverfisins, sjúk og mót-

stöðulítil.

Um leið og Sigríður giftist kaupmanni klýfur hún sig frá

lífshamingjunni, því að enginn getur logið sig frá sjálfum

sér til lengdar. Þenslan leiðir að lokum til dramatísks upp-

gjörs á milli hjónanna. Sigríður segir sannleikann og flýr

síðan úr kaupmannshlýjunni út í kolamyrkur og hvínandi

rosa, verður innkulsa og deyr, en sættist áður við Gísla:

„Svo horfðust þau í augu. Hvílíkt augnaráð! Ástþrungið

og deyjandi." (192) Andstætt Jóni í Kœrleiksheimilinu rís

Sigríður upp þótt seint sé og verður sönn. Dauðinn er rök-

rétt niðurstaða þessarar uppreisnar, því að leiðin til baka

er lokuð, endurnýjuð sameining útilokuð. Sigríður getur

ekki unnið sakleysi sitt aftur fremur en hóran meydóm

sinn. Dauðinn er eina leið hennar til afbötunar og sáttar.

Lýsing kvenhetjunnar er tvíræð, enda virðist höfundur

hafa haft fyrirlitningarblandna samúð með henni. í aðra

röndina eru örlög hennar sjálfskaparvíti og stafa af veik-

lyndi og staðfestuleysi. í hina er hún ofsótt og táldregin

meyja. í þessu sambandi er samanburðurinn við Kœrleiks-
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heimilið einkar fróðlegur. Jóhann Gunnar snýr við öllum

hlutföllum í ástarþríhyrningnum: ástarhugur brúar stétta-

bil og yfirstéttarkarlmaður „tekur niður fyrir sig", bíður þó

þegar allt kemur til alls ósigur fyrir fátæklingi. Afleiðingin

er þó söm í báðum sögum: yfirstéttarmaðurinn kallar harm

og dauða yfir kvenhetjuna. Jón og Þórarinn eru báðir

flagarar þótt ástæður þeirra séu ólíkar.

í Ást og auði sýnir höfundur, á tilfinningasaman hátt, að

ástin er ómótstæðileg og valkostir aðeins tveir: svölun eða

tortíming. Sigríður hlýtur að láta undan tilfinningum sín-

um í lokin þótt það þýði útskúfun og dauða. Þessi úrslita-

þýðing ástarinnar sést einnig í viðbrögðum Gísla við heit-

rofi Sigríðar. Myndmálið sveiflast líkt og hjá Jónasi Guð-

laugssyni skautanna á milli:

Hann hafði ekki reist sér háar hallir eða skýjaborgir, en heimilið, eins og

hann hugsaði sér það, var þó himnaríkið hans, þar sem hann gat verið sælli

en nokkur þjóðhöfðingi í glæstum skrúða og allsnægtum. Nú var himnaríkið

hans glatað, hrunið til grunna á einni svipstundu. En eptir var auðn eins og

eyðimörk. (176)

Ekki er ósennilegt að duldar óskir höfundarins ráði

andblæ og framvindu þessarar sögu. Líklegt að í örlögum

stúlkunnar, sem svíkur fátækan sveitapilt, en getur ekki

gleymt honum og tortímist, tjái Jóhann Gunnar eigin

hefndarþrá og eftirsjá. í það minnsta er samúðin mest með

hinum forsmáða elskhuga í sögunni.

í íslenskum prósaverkum 19du aldar ríkir rómantísk

kvendýrkun, eins og komið hefur fram. Konan er þar að

jafnaði tákn hins hreina og staðfasta, ást hennar heil, leys-

andi og sterk. Með Sigríði og Gróu í Upp viðfossa á undan

henni kemur hin óheila og hverfula ástkona fram á sjónar-

sviðið. Kvenmyndin tekur þannig í sig nýjan lit samhliða

breytingu á lífssýn og mannskilningi. Umskiptin fela þó

stundum ekki annað í sér en umskautun goðsagnar: fórnar-

cngillinn verður að vampýru, lausnargyðjan að „femme fa-

tale". Þessi umskautun kemur skýrt fram hjá Jóhanni
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Gunnari í ljóðum hans en einnig smásögunni Gyðjan, sem

er bitur og háðsk úttekt á konunni og haldleysi ástarinnar.

Fléttan er fitjuð á sama hátt og í Ást og auði, en tilfinninga-

semi haldið í skefjum enda er afhelgunin meiri. Fróðlegt er

að bera söguna saman við kvæði, sem nefnist „Kransinn"

(58-60) og er rómantískur óskdraumur. Þar syngur Jóhann

Gunnar konunni lof og líkir henni við goðumlíka Freyju.

Margir bjóða þessari goðveru gull og græna skóga vilji hún

þýðast þá en hún gegnir engum. Skáldið á enga veraldlega

eign til að bjóða, en kveður henni þess í stað raunaleg

kvæði, og viti menn: hún krýnir það blómsveig ástar

sinnar. Því er ekki að heilsa í sögunni. t'ar á sá konu sem

kaupir. Kvenhetjan selur ást sína þeim sem hæst býður á

markaðstorginu. Sagan er háðsk, eins og fyrr segir, en þó

ekki köld, því lesandinn skynjar sársaukann loga, sársauk-

ann yfir því að ástin skuli vera jafn laus í sér og raun ber

vitni.

í upphafi er sögumanni gengið inn í kirkju, þar sem

haldið er brúðkaup. Fegurð brúðarinnar situr enn í huga

hans þegar hann skömmu síðar rekst inn til kunningja síns,

Þorsteins. Hann þekkir brúðina og segir sögumanni sögu

þeirra. í æsku hafði hann hrifist af blíðu hennar, bláum

augum, ljósum vanga og hárflóði: „Þá voru tilfinningar

mínar hreinar og helgar. Það er ég viss um." (203) Síðan

höfðu skilið leiðir uns þau bar saman að nýju í Reykjavík,

þar sem Þorsteinn stundaði nám. Þau trúlofast og nýr

heimur opnast, hamingjan hreinsar sorann úr sál Þorsteins

og opnar augu hans fyrir siðspjöllum mannanna. Líkt og í

Ást og auði neyðast elskendurnir til að skilja um tíma og

þegar fundum þeirra ber saman á ný er unnustan gjör-

breytt. Þorsteinn kemst að því svo um munar að valt er vífs

lund að trúa, að stúlkan hans er engin gyðja heldur „algeng

kona", kýs fremur líkamlega vellíðan en ástardraum og

tekur góða stöðu í samfélaginu fram yfir ótrygga framtíð

með Þorsteini. Efnaður skóari í bænum hafði beðið stúlk-

unnar og um leið borið í hana óhróður um elskhugann.
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Brúðkaupið, sem sögumaður var vitni að, er svo þeirra skó-

arans.

Þetta ævintýri hafði kennt Þorsteini að fyrirlíta tilfinn-

ingar sínar, sori hafði komist í bráðina, eða eins og hann

segir sögumanni:

En þegar eitthvað bregzt, sem menn hafa trúað á, skoðað sem helgidóm

og talið engilhreint og himneskt að uppruna, þá er um leið drepið það bezta

í mannssálinni. Ég efast um að nokkur maður verði jafngóður eptir þess

konar slys. Þrekið lamast og trúin á sjálfan sig og aðra deyr. (211)

Gyðjan fjallar líkt og Ást og auður um árekstur hugsjón-

ar og veruleika: hrun goðsagnar. Samræmi, samvera og

sæludraumur víkja fyrir jafnvægisleysi, einsemd og stríði.

Hin göfgaða kvenmynd Jóhanns hafði verið undirstaða

heimsmyndar hans. Um leið og hún fellur af stalli sínum

hrynur allt annað. Hann þróast frá bjartsýnni samræmis-

hyggju til svartsýnnar tilvistarhyggju og vitundar um að

eining við heiminn: konuna er draumsjónin ein, að maður

er einn síns liðs. Þessi hvörf koma mjög skýrt fram í kvæð-

um hans. Þannig yrkir hann í „Um urðir" um vonina sem

í upphafi hvatti för:

Aleinn reið ég um urð og hraun,

í afdalnum biðu mín sigurlaun.

Sigurlaunin höfðu reynst stundleg tálsýn eins og sýnt er

með hugkvæmri sveiflu frá þátíð til nútíðar:

Aleinn fer ég um urðir og hraun,

engin bíða mín sigurlaun. (134)

Lífið er sársaukafullt ferðalag, sem þú leggur upp í með

hugann fullan af fyrirheitum; smám saman týna þau töl-

unni, uns þú að lokum stendur uppi tröllum gefinn, öræfa-

maður þótt búir í samfélagi. Reynslan kennir þér að lausn-

ina er ekki að finna í annarri manneskju, að lífið er leið til

aðskilnaðar og dauða en ekki hamingjunnar.
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Jóhann Gunnar hverfur úr draumkenndri vorveröld inn

í haustlegan heim. Hulda, tákn gróðrar, ástar og gengis,

breytist í Hervöru („Óráð"). Nafnið sjálft vekur ugg og

minnir á stríð og dauða. Gyðjan er orðin að norn, skáldið

að riddara, sem hallast við brotinn brand („í val"). Það

bíður dauða síns á vígvellinum og kveður hugsjónina, sem

máski var aldrei til:

Riddarinn hallast við brotinn brand,

blæðir hans djúpa und:

„Lífið var áður svo ljómandi bjart,

nú lokast hið hinnsta sund." (133)

Hver vísa kvæðisins hefst á sömu ljóðlínu, sem eins og

undirstrikar óumflýjanleikann: að einvera og tortíming eru

mannlegt hlutskipti. í þessu ljóði, sem og fáeinum öðrum,

tekst Jóhanni Gunnari að hefja sig yfir persónulegan sárs-

auka sinn og algilda reynsluna. Af þeim sökum má skipa

honum í flokk með þeim módernu skáldum, sem gerðu

upp við rómantíkina í byrjun aldar.
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VII ÁST í ÚTLEGÐ

Manneskjurnar finna lausn á aðskilnaðarkennd sinni í

ástinni, en þegar hún bregst eða líður hjá getur tilfinningin

breyst í óbærilegan sársauka og jafnvel kveikt löngun til að

fara þá leið sem róttækust er: safnast til upphafsins, binda

enda á lífsvilluna og þar með aðskilnaðarkenndina. Sam-

einingin fól í sér algera reglu, sundrunin leiðir til ýtrasta

ruglings og manninn að hyldýpi, sem hann sökkvir sér í.

Fjölda dæma má finna um þetta í þeim textum, sem fjallað

hefur verið um. Söguhetjur þeirra reyna að sá sem ekki

getur girt í kringum sig er glataður, að dómur umhverfisins

verður smám saman að sjálfsdómi. Anna í Kœrleiksheimil-

inu sameinast vatninu þegar öll von er úti og kynsystur

hennar, Ólöf í Ólöfu í Ási og Anna í Vordraumi, íhuga

það sama. Aðrir dragast upp án þess að höggva sjálfir á

strenginn, beinlínis. Jóhanna í Heiðarbýlinu og Signý í

Jóni halta deyja, ekki af völdum barnsburðar heldur veikl-

andi áhrifa slúðurs og ofbeldis. Oft tekur kvölin á sig form

líkamlegs sjúkdóms, sem tærir viðkomandi upp, eins og

sýna dæmi Sigríðar í Ást og auði og Álfheiðar í Bergmáli.

Enn aðrir reyna að drekka sig í hel eða eyðileggja sig með

öðru móti, eins og Geirmundur í Upp við fossa og Þor-

steinn í Heiðarbýlinu.

Flestum þessara söguhetja má líkja við mann, sem villist

í eyðimörk og ferst í þráhugsun um lifandi vatn. Þeim tekst

ekki að semja sig að aðstæðum eyðilandsins og gera

vöntunina að lífsstíl sínum. Engum þeirra auðnast að snúa

aftur til fyrra lífs, því þær hafa litið heim vellíðunarlög-

málsins og hitt sjálfar sig fyrir. Undin hið innra lýkst ekki
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svo auðveldlega aftur, nema maðurinn gleymi sjálfum sér

og slíti af sér eigið líf. Minningin þenst út og rís honum að

lokum yfir höfuð. Indriði í Pilti og stúlku skiptir um nafn,

en losnar samt ekki við sjálfumleika sinn. Hvern morgun

fer hann upp fyrir allar aldir og les „uppsagnarbréfið"

langa hríð, sömu orðin aftur og aftur. Hugsun hans staðnar

í sjálfri sér og verður að þráhyggju. Indriði kemst af en

mörg þjáningarsystkini hans deyja úr „ofþreytu" líkt og

Werther Goethes. Þenslan gerir þeim ókleift að lifa í nú-

tíðinni, svo þau flýta fyrir dauða sínum, loka á þann hátt

undinni. Áður tóku þau þátt í sjónhverfingaleik samfélags-

ins af heilum huga, arftekið verðmætamat gaf lífi þeirra

gildi, fyllti það hlutum og markmiðum, hélt tómleikanum í

skefjum. Nú hefur óbrúanleg gjá myndast og elskhuginn

breyst úr þátttakanda í skarpskyggnan áhorfanda, sem sér

í gegnum leikmyndina. Kenndinni fylgir framandleiki: þú

ert staddur í ókunnum heimi, sem þú átt ekkert í, líkastur

afskiptum útlendingi í fjarlægu landi; líkt og Anna í Vor-

draumi sérðu allt í nýju ljósi: „Hvað henni þóttu ærnar fall-

egri en mjaltakonurnar í óhreinu druslunum, og jórtrið í

ánum hjartanlegri heilsun en sleikjurómurinn í mjaltakon-

unum." Upplifun hennar reisir múra, sem ekki verða

brotnir nema með annarri slíkri. Þessi reynsla getur haft

tvenns konar afleiðingar í för með sér: óbærilega angist og

/eða sjálfsuppgötvun: manneskjan finnur veruleika, sem

áunninn lífsháttur hafði lagt í læðing, gríman fellur og hún

sameinast sínu raunverulega andliti. í nútímabókmenntum

gildir tvískiptingin sjaldnast; maðurinn finnur sjálfan sig í

angistinni.

Eins og fyrr segir er algengt að sorgin sé tjáð með líkam-

legum myndum: söguhetjan veslast upp og ferst af barns-

burði eða sjúkdómi. Stundum tekur hún þó á sig mynd

sturlunar: Moníka í Moníku, Hrólfur í Sólrúnu og biðlum

hennar og Hólmfríður í Undan krossinum. Sú síðastnefnda

eldist um mörg ár á örskömmum tíma og sturlast nær á

geði, myrkar hugsanir éta sig inn í meðvitund hennar og
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yfirgefa hana ekki, þær sömu „sífellt stöðugar og stöðugar,

óbreyttar og ekkert nýtt í þeim annað en beiskjan." (201)

Hún færist „fjær umheimi og öðrum mönnum", sekkur inn

í sjálfa sig og yfir andlitið kemur „þessi einkennilegi, hálf-

harðneskjulegi blær, sem oft sést á geðveiku fólki." (201)

Líf hennar verður að óbærilegri prísund því, eins og Erich

Fromm hefur sagt, þá yrði maðurinn geðveikur gæti hann

ekki seilst út og sameinast með einhverjum hætti öðrum

mönnum, heiminum fyrir utan.

Sorgin verður fyrst meðvituð um sjálfa sig þegar ham-

ingjan reynist óendurkræf. Á því augnabliki, þegar uggur-

inn breytist í vissu, verður glötunarkenndin til, lík og þó

allsendis ólík þeirri, sem fylgir algleyminu. í verkum ein-

stakra höfunda tekst manneskjunni að rísa upp úr kennd-

inni og vinna úr henni nýtt líf, aðskilnaðarsársaukinn

hverfur að vísu ekki en breytist gjarna í angurvært þung-

lyndi, sorgin verður þýð og mjúk. Oftast nær kallar hún þó

á æði eða tortímingu í verkum íslenskra höfunda. Sorgin í

þeim er köld og hörð þjáning, manneskjan sogast inn í

dimmleitan og demónskan heim einangrunar og

sjálfsmorðs. Fjöldi þessara verka gefur til kynna að íslend-

ingar hneigist til hins algera eða absólúta, þeir setji jafnað-

armerki á milli ástríðu og lífs, kunni sér ekki „meðalhóf"

og geri kröfu um allt eða ekkert. Af þeim sökum sætir það

nokkurri furðu hversu fáum tekst að gefa verkum sínum

tragíska dýpt. Skýringuna þarf þó ekki að sækja langt. í

upphafi þessarar bókar var tekin líking af eyðimerkurferð

og sagt að í augum rómantíkersins væri vinin veruleiki

merkurinnar en sandfokið stundleg kvöð eða blekking.

Afstaða íslenskra raunsæismanna, þeirra sem lengst

gengu, var í grundvallaratriðum hin sama, því þeir drógu

ekki ástarhugsjónina í efa, áttu sér draum um útópíu á jörð

og trúðu, þrátt fyrir allt, á möguleikann. Mótsetningar

mannlífsins voru í þeirra augum tímanlegar.

Breytt skilgreining mannsins opnaði tragedíunni leið að

nýju inn í íslenskar bókmenntir. í Fjalla-Eyvindi (1912) og
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Sœlir eru einfaldir (1920) kafa Jóhann Sigurjónsson og

Gunnar Gunnarsson dýpra í sálarfræði ástarinnar en áður

hafði þekkst í íslenskum skáldskap. Báðir tengja ástina við

tilvistarkjör mannsins og spyrja hvað um hana verði þegar

á reynir, hvort hún sé litur í lífið eða lífið sjálft, hvort hún

lifi af sársauka og lífsháska, hvort fullnaðarsameining sé

möguleg. Verk beggja fjalla um baráttu kynja, baráttu,

sem lýkur með algerum ósigri beggja. Báðir draga upp

mynd af fólki á ystu nöf, þar sem vandkvæði hversdagslífs-

ins skipta engu máli, þar sem það stendur andspænis sínu

endanlega hlutskipti og uppgötvar sér til ósegjanlegrar

skelfingar að það er eitt og ástæðan ekki félagsleg heldur

tilvistarleg: að líf þitt skilur þig frá öðrum.

Verk Jóhanns og Gunnars eru tragedíur því þau lýsa

persónum, sem leggja allt undir og reyna hið ómögulega:

að útrýma öllum aðskilnaði og verða eitt með umheimin-

um, eða öllu heldur, skapa hann í eigin mynd. „Getur ekki

sterkur vilji skapað ný örlög?" (134)123 spyr Halla í

Fjalla-Eyvindi. Líkt og Grímur Elliðagrímur í Sœlir eru

einfaldir kemst hún að því að vilji og geta fara ekki saman,

að ástin er fremur ímyndun en veruleiki, að hún er hvorki

þétt né sjálfri sér samkvæm, heldur svikul og takmörkuð,

eins og aðrar tilfinningar. Henni verður um síðir ljóst að

breytileikinn er sannleikur lífsins.

í ofangreindum verkum stafar aðskilnaðarkenndin ekki

af þrá eftir fjarstaddri manneskju heldur of náinni sam-

veru. Grímur Elliðagrímur-Vigdís og Eyvindur-Halla

kynnast hvort öðru eins náið og hugsanlegt er. I»au reyna á

sjálfum sér svo um munar að varanleg sameining er

blekking, að manneskjan er ein hversu náið sem samband

hennar er við aðra manneskju. Þannig verður Höllu og

Grími Elliðagrími ljóst um síðir að þau höfðu upplifað

elskendur sína eins og þau vildu upplifa þá, en ekki eins og

þeir voru. í Vigdísi hafði Grímur fundið akkeri í staðfestu-

lausum heimi. í Eyvindi hafði Halla fundið draumi sínum

um líf og ævintýri stað. „Getum við aðeins elskað það, sem
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ímyndunarafl okkar skapar?" segir í einu leikrita T. S.

Eliots. Sé svo er ástin óraunveruleg og kemst aldrei á stig

veruleika.

Jóhann og Gunnar hafna mýþunni um algera ást. Báðir

sýna fram á að fullkomið samræmi á milli manns og nátt-

úru, manns og annars manns, er ekki mögulegt, nema

hann geri sjálfan sig að guði og ljúgi sig frá einstaklingseðli

sínu: Halla trúir því að þau Eyvindur geti snúið örlögum

sínum við og á góðri stundu sér hún hann koma á eftir fjár-

hóp „niður fjallshlíðina, eins og guð með hvíta snjóskriðu

í fanginu"; (142) Grímur Elliðagrímur trúir því að ást

þeirra Vigdísar sé takmarkalaus og trúnaður þeirra án

enda. Bæði guðgera ást sína og reyna að fella í eitt draum

og veruleika. J>að gerir fall þeirra jafn hart og raun ber

vitni.

Verk Jóhanns og Gunnars sýna ekki aðeins að grund-

vallarbreyting er orðin á hugsunarhættinum, heldur og að

nýtt bókmenntamál er komið til sögu. Báðir sprengja

ramma hinnar raunsæislegu frásagnar, annar í leikriti, hinn

í skáldsögu. Verk þeirra eru framar öðru málfarsleg

myndverk, þar sem sértækar hugmyndir eru tjáðar með

hlutlægum myndum. Aðferð þeirra tengist myndhverfingu

en ekki líkingu eins og venjan var hjá raunsæismönnum.

Fjalla-Eyvindur og Sœlir eru einfaldir eru mýþísk

skáldverk, myndmál þeirra og frásagnarsnið safnast saman

í eina táknmynd af mennsku hlutskipti eins og það er og

hefur alltaf verið. Táknmyndin rís eins og lífstré úr miðju

og breiðir lim sín um verkið allt, eða öllu heldur, textinn

streymir að og frá einu auga. Spyrja má: Af hverju slíkt

form? og svara með tilvísun í sjálfan T. S. Eliot. Hann

sagði eitt sinn að bókmenntir okkar tíma gætu aðeins ráðið

við veruleikann eftir leið goðsagnarinnar, mýþunnar.

Hefðbundin frásögn gæti ekki túlkað og lagt í form það

öngþveiti, sem við búum við í dag. Og hvað er þá goðsögn

í sem fæstum orðum? Vísdómur, þar sem reynt er á tákn-

rænan hátt að skýra þverstæður tilverunnar, óreiðuna, vís-
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dómur margra alda, samanþjappaður. Verk Jóhanns og

Gunnars eru skáldleg nýsköpun en um leið á myndforði

þeirra sér langa sögu í menningarhefðinni.

Form Jóhanns og Gunnars er auðugra að merkingu en

form eldri höfunda, þó er ýmislegt sameiginlegt með til

dæmis Fjalla-Eyvindi og sögunum um Höllu. Bæði verkin

lýsa ferð inn á eyðiland sem í senn er sálrænt og landfræði-

legt. Texti leikritsins hefur bæði lóðrétta og lárétta stefnu,

lýsing sálarlífs og náttúru er ein samofin heild, hið ytra

speglar hið innra og öfugt. Að þessu leyti notaði Jóhann

svipaða tækni og expressionistar síðar meir. Hið sama gild-

ir um Sælir eru einfaldir, sem er ein örfárra expressioniskra

skáldsagna í íslenskum bókmenntum. Hin raunrétta at-

burðarás hennar er öðru fremur hlutlæg speglun á ferðalagi

inn í dimma nótt sálarinnar. Ramminn er sniðinn eftir

sköpunarsögu Biblíunnar en henni snúið við og sagt frá sjö

daga sálarstríði manns, sem að lokum kiknar og gefst

„djöflum" sínum á vald. Vikuferðin liggur m. ö. o. ofan í

sálardjúpið eins og flótti og útlegð Höllu í leikriti Jóhanns.

Öll er sagan full af hnitmiðuðum, demónskum myndum:

kirkjugarður og líkaböng, sóttsmituð húsakynni og eldur

við sjóndeildarhring, myrkur, dauðafár og djöfull í

mannsmynd.

Verk Jóhanns Sigurjónssonar og Gunnars Gunnarssonar

dæmigera reynslu þeirrar kynslóðar, sem tók út þroska

sinn með nýrri öld. Stundum finnst mér að líkja mætti

henni við unglinginn íkarus, sem flaug svo nálægt sólu að

vængir hans bráðnuðu og hann steyptist í sjóinn. Þannig

breytti lífsreynslan mörgum þeirra úr „fálka" í „orm";

flugið kenndi þeim að staður manns er á jörðu, að upp-

reisnin gegn veruleikanum leiðir aðeins til sjálfstortíming-

ar. Ljóð Jóhanns, „Sorg", sýnir þessi umskipti á einkar

skýran hátt. Líkt og Sælir eru einfaldir lýsir það, með sín-

um hætti, hruni „hinnar mennsku borgar", heimsslitum:

einn heimur líður undir lok um leið og annar rís á rústum
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hans, heimur djöfla, ómennskur og fullur af óhugnaði,

heimur nútímans. Myndforði ljóðsins safnast til tveggja

andstæðra skauta, sem leikast á. Annað sýnir ídealan

heim, sem fullur er af draumi og gleði, flugi og ljósi, fögr-

um lit; þar svífa mennskir guðir um himininn, geta þeirra

takmarkalaus. Hitt sýnir demónskan heim, fullan af sorg

og eitri, myrkri og ljótleika; þar kveina ærðir menn á

miskunn, ofurseldir djöfulskap og óskapnaði. Tákn og

myndir ljóðsins eru sótt til hinna ólíku „tilverusneiða" og

heimur þess skipulagður með því að tefla saman andstæð-

um á markvissan hátt. Mynstrinu má lýsa á svofelldan hátt:

hin ídealska mynd hin demónska mynd

goðheimur

mennskir guðir

rauður dreki (Satan)

mannheimur

vitstola konur

dýraríki

hvítir hestar (goðtákn)

eitursnákar

gróðurríki

brjóst jarðar (goðtákn)

dimmir brunnar

steinaríki

hin mennska borg

rústir

í hinum ídeala heimi er maðurinn sinn eigin guð, lífið er

sköpun og leikur, tilveran mennsk og náttúran leikvangur

mannlegra óska. En þessi heimur er undir lok liðinn því að

rofið hefur kastað manninum inn í djöfullegan heim, þar

sem er ófrjósemi, kvöl og eyðilegging.

Heimur „Sorgar" felur í sér niðurstöðu leikrita Jóhanns.

Þau eru einnig uppgjör við trúna á manninn og lýkur í eins

konar heimspekilegum núll-punkti. Dr. Rung, Fjalla-Ey-

vindur og Galdra-Loftur fjalla öll um fall „mennskrar

borgar", ósigur mannlegs máttar, gjaldþrot. Innri bygging

þeirra er í grundvallaratriðum hin sama: frá samræmi og

reglu um brot eða uppreisn til háska og tortímingar. Fram-

vindu þeirra má lýsa á eftirfarandi hátt: 1) í upphafi ríkir

tiltölulegt jafnvægi og friður en fljótlega dregur bliku á
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loft. Hún tengist einstaklingi, sem ýmist kemur að utan inn

í samfélagið eða ógnar því innan frá með því að virða að

vettugi leikreglur þess. 2) Smám saman tekur háskinn á sig

form og birtist loks í brotlegum verknaði. 3) Brotið leiðir

síðan til útlegðar og / eða dauða brotamannsins.

í leikritunum þremur tengist brotið ævinlega ofmetnaði

og ást í senn. Söguhetjurnar stefna sjálfum sér gegn tak-

mörkun lífs og samfélags í von um frelsi, vald og ást. í

þeim tilgangi taka þær líf til að auka líf sitt og/eða ann-

arra, þær reyna að snúa fljótsstraumnum upp í móti, verða

mannguðir. Þetta tragíska ferli er túlkað á listrænastan hátt

í Fjalla-Eyvindi, eins og gagnrýnendur hafa margoft bent

á. Þannig segir Sven Söderman til dæmis í grein árið 1919:

Och han [Jóhann] har mtd överraskande dristighet lyckats gripa den trag-

iska visionen och stállt inför vára ögon tvá mánniskors ur lust i nöd samman-

flattade öden pá ett sá allmángiltigt och motságelselöst sátt, att vi fatta bild-

en som en symbol och ett ögonblick tycka oss varsebliva en av de eviga

lagar, efter vilka vi alla fullborda vár tillvaros kretslopp.124

Landafræði Fjalla-Eyvindar er, eins og fyrr segir, um

margt skyld landafræði Höllu og Heiðarbýlisins eftir Jón

Trausta. Tveimur heimum slær saman: sveit og óbyggð,

skipulögðu samfélagi og kaótískri náttúru. Hins vegar er

samband sálar- og umhverfislýsingar miklu nánara í leikrit-

inu. Vitund og umheimur falla nánast í eitt því að ytri fyrir-

bæri eru látin kveikja grun um eða tákna huglægt landslag:

tilfinningar, sértækar hugmyndir. Aðferð skáldsins mætti

kenna við tilfinningalegt eða expressioniskt raunsæi.

í fyrstu tveimur þáttum leiksins er dregin upp mynd af

friðsælu og hversdagslegu dalalífi, ræður fólks snúast um

daglegt amstur, tilfinningar þess smágerðar og samskiptin

reglubundin og vinsamleg. í fyrri þættinum er sögusviðið

baðstofa í bæ Höllu en hinum síðari við rétt í sveitinni. Blá

fjöll ber við himin, líkust fyrirheitum um annað líf, annan

heim. Birtan eykst enn í þriðja þætti, sem gerist á fjöllum

eftir flótta elskendanna. Umhverfið er fagurt og sér í heið-
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an himin. Við lok þáttarins leggja þau enn á flótta en nú

inn í dimmleitan auðnarheim því í fjórða þætti er sögusvið-

ið dimmur moldarkofi á öræfum. Eina skíman kemur um

snjódimman skjá og úti fyrir er hríðarbylur. í stað marg-

raddaðs kórs heyrast nú aðeins tvær voldugar raddir.

Sviðsmyndirnar sýna á táknrænan hátt sálræna fram-

vindu Höllu og Eyvindar. í upphafi lifa þau í friðsælu sam-

býli við aðra, ást þeirra er bernsk, umhverfið gjöfult og

jákvætt. Undir lokin hafa þau hrakist inn í ófrjósamt eyði-

land, þar sem hlutskiptið er sársauki, skortur og einangr-

un. Jafnframt hefur ástarsælan breyst í martröð og hatur.

Líkt og hetjur gömlu harmleikjanna eiga Halla og Eyvind-

ur í höggi við tvíhöfða þurs. í fyrsta lagi fjandsamlegt sam-

félag. í öðru lagi ómennska náttúru eða tilverulögmál.

Þessi þurs eyðileggur hina mennsku viðleitni þeirra og snýr

reglu í formlausan óskapnað, kemur þó ekki aðeins að

utan heldur og innan úr sálarlífi þeirra. Þau eru ofurseld

öflum, sem búa innra með þeim sjálfum um leið og utan

þeirra.

Hin friðsæla samfélagsmynd fyrsta þáttar geymir þá mót-

setningu, sem síðar skapar klofning. Halla, sem er ekkja

eftir efnabónda, stendur á milli tveggja gjörólíkra manna:

Björns hreppstjóra, hrottafengins fulltrúa laga og reglu,

sem sækist eftir að sameina eignir þeirra og býður henni

félagslegt öryggi; Eyvindar, sem kemur utan úr fjarlægð-

inni, öllum ókunnur og bláfátækur. Valið reynist þó Höllu

auðvelt, því að Eyvindur er fyrirheit um annað líf og vekur

ævintýraþrána, drauminn um frelsi undan daglega okinu.

Þegar upp kemst að hann er strokuþjófur ákveður Halla að

leggja allt í sölurnar og fylgja honum í sekt og útlegð, þótt

hún brjóti með því gegn öllum grundvallarreglum og geri

sjálfa sig að vargi í véum. Ákvörðun hennar er í senn til-

vistarlegt og félagslegt uppgjör. Hún vill lifa lífsundrið í

sjálfri sér og það getur hún ekki innan ramma samfélags-

ins. Segja má að Eyvindur sé fremur tæki en markmið því

að hún fylgir honum öðru fremur sjálfrar sín vegna. Hinn
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erótíski draumur er henni leið til að verða til, og upplifa

sjálfa sig. Þannig segir hún í þriðja þætti: „Ég hef gefið

manninum mínum allt - samvizkuna líka. Ég get lifað, þó

honum þyki ekki alltaf eins vænt um mig. - En hætti ég að

elska hann, þá dey ég." (177) Þessi algera krafa gerir Höllu

að tragískri persónu. Hún heldur inn á braut þaðan sem

engin leið liggur til baka. Líkt og Galdra-Loftur er hún

guðmenni, sem ekki getur lifað í málamiðlun.

Eyvindur er steyptur úr öðrum málmi. Hann er enginn

uppreisnarmaður líkt og Halla, því „meðfædd tilhneiging

og fátækt" höfðu gert hann að þjófi. Andstætt Höllu er

hann veiklundaður, grunnfærinn og bundinn viðtektum,

miðlungsmaður, sem beygir sig undir örlög sín. Þessi mis-

munur elskendanna á stóran þátt í harmleiknum. Halla,

sem heillast í upphafi af lífsorku Eyvindar, kemst um síðir

að raun um að hann er fyrirheitið einbert, að hann skortir

bæði dýpt og festu og er í raun lítið annað en umhverfi í

líkama, tilfinningar hans bundnar ytri aðstæðum.

Ástum Eyvindar og Höllu er lýst á ljóðrænan hátt í

fyrstu tveimur þáttum verksins. Tungumálið er rómantískt

og fullt af listrænum líkingum, tilfinning og náttúra falla

saman í röð bjartra mynda, líkt og í rómantískum ástar-

ljóðum. Þetta tungumál er þó fleygað af illsvitum og við-

vörunum, svo að spenna skapast í textanum á milli hug-

sjónar og veruleika. Gott dæmi er mynd öræfanna. í aug-

um elskendanna eru þau ósnortinn paradísarheimur, sem

bíður síns Adams og sinnar Evu, eða eins og Eyvindur seg-

ir á einum stað: „Jöklarnir liggja eins og hvít, ónumin lönd

inni í sandhafinu." (146) Hann gyllir minningu sína og

Halla von sína. í beggja augum er samfélagið demónsk

andstæða þessa vonarlands og flóttinn til fjalla sama og

paradísarheimt. Raunsæi Arngríms holdsveika myndar

andstæðu við þennan draum. Tungutak hans er og klass-

ískt með rót í fornum skáldskap: „Fjarlægðin gerir fjöllin

blá og mennina mikla," (117) og: „Enginn getur flúið ör-

lögin, þó hann væri léttstígari en vindurinn." (134)

18
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Með flótta Eyvindar og Höllu í lok annars þáttar lýkur

bernskum hamingjutíma þeirra. Við tekur ferð, sem í senn

liggur inn í landfræðilegt eyðiland og myrkviðu sálar. Til

glöggvunar má lýsa ferlinu á eftirfarandi hátt:

daglegt líf

6 £ > eyðiland

í samfélagi

sjálfumleiki

í einveru

Á milli annars og þriðja þáttar líða sjö ár. Útlagarnir

hafa lifað af hungur og þraut en mörg blekkingin dáið.

Draumsýnin hefur breyst í þunga og erfiða lífsbaráttu.

Hugurinn harðnað og óvildin í garð þess heims, sem út-

skúfaði þeim. Halla trúir enn á ást sína en veit þó að eitt-

hvað er glatað:

í fyrstunni ægði hann [fossinn] mér, seinna fór mér að þykja vænt um

hann. Nú saknaði ég hans því aðeins, að hann þagnaði. - Mannssálin er

undarleg. (172)

Nálægðin slítur elskendur í sundur í stað þess að sam-

eina þá. Vaninn breytir hinni fersku athöfn í óvirka endur-

tekningu, hann eyðir óvissunni og þar með baráttunni. í

augum Eyvindar hafa augnablikin með Höllu týnt gliti sínu

og hún orðið að sjálfsögðu umhverfi. Tíminn hefur drepið

ástríðu hans því að hann lifir í skáldskap átaksins, dáðar-

innar. Halla venst fossinum og varðveitir sjálfa sig, en

hann dreymir um að „synda á móti straumnum og komast

alla leið inn í gljúfrin". (179) Ástin er líf Höllu, veruleiki

hennar, en aðeins litur í lífi Eyvindar.

Við lok þriðja þáttar ryðjast ofsækjendur með Björn

hreppstjóra í fararbroddi inn í bæli útlaganna. Halla verð-

ur gripin örvæntingaræði og varpar barni sínu í fossinn. Að

því loknu hlaupa þau á jökulinn lengra inn í myrkrið.

Þannig stígur leikurinn úr dal upp á jökul og um leið frá

friðsælu hversdagslífi niður í sálrænt víti. Barnsmorðið fel-
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ur í sér meginhvörf leikritsins. Með því drepur Halla það

fegursta, sem ást hennar hafði alið, og um leið hluta af

sjálfri sér; kærleikur og lífsvilji hins upphaflega flótta hefur

rekið hana inn í veruleika grimmdar og morðs, ástin breyst

í andstæðu sína. Lok annars og þriðja þáttar mynda magn-

aða andstæðu í textanum. Þeim fyrri lýkur með ástarjátn-

ingu og fórn, sem vart getur stærri verið, fæðingu nýrrar

tíðar. Þeim síðari með verknaði, sem útskúfar elskendun-

um endanlega úr „paradísinni". Áður hafði sakleysið helg-

að samband þeirra. Nú fylgir þeim skuggi sektar á flóttann.

Lokauppgjör Höllu og Eyvindar á sér stað í fjórða og

síðasta þætti leikritsins. Þau hafa búið 16 ár á fjöllum og

stórhríð byrgt þau inni dögum saman svo hungurdauði

blasir við. Eðlismunur þeirra kemur nú berlega í ljós.

Halla heldur fast við uppreisn sína, sem þróast hefur í

frumspekilega afneitun. Henni finnst maðurinn bera

ábyrgð á örlögum sínum, jafnt í björtu sem svörtu, og lífið

eitt skipta máli, því „Stormurinn skrifar mörg lagaboð í

sandinn." (196) Hún er reiðubúinn að mæta dauðanum svo

fremi þau Eyvindur eigi hann sameiginlegan. Hann á hinn

bóginn skelfist og vill flýja þjáninguna. Á úrslitastundu af-

neitar hann ást þeirra, beiðist fyrirgefningar guðs, varpar

skuld á Höllu, brotnar. Á því augnabliki kemst Halla að

raun um að tilvera hennar öll, ástin, hafði verið blekking,

og að líf þeirra falla ekki saman. Um leið slokknar lífsvilji

hennar:

Ég flýði með þér upp til fjallanna - ég trúði því sjálf, að ég gerði það

vegna þess, að ég elskaði þig, en það hefur ef til vill einungis verið löngun

eftir stóru, fáránlegu ævintýri. - Seinna, þegar dagarnir urðu dimmari og

einmanalegri, var ást mín til þess kofinn, þar sem ég leitaði skjóls, þegar

harmurinn út af athöfnum mínum sótti að mér. (197)

Eyðingarmátturinn býr í sjálfu hlutskiptinu. Andspænis

því reynist ástin fallvaltari en foksandur, svipt erótísku

skrúði sínu. í lokauppgjörinu gerir Halla sér fyrst grein fyr-

ir tragísku hlutskipti sínu: að veruleikinn, sem hún barðist

fyrir, var aldrei til. Um leið og hún missir trúna á forsendu
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uppreisnar sinnar verður hugsun hennar níhílisk: „Ef

nokkur guð er til, er hann vondur. - En það er enginn guð

til." (193)

Höllu svipar um margt til tragískra hetja fornbók-

mennta. Hún rís gegn samfélagi og tilvistarkjörum, hefur

sig yfir aðstæðurnar og tekur loks líf. Dauða hennar í leiks-

lok má því túlka sem eins konar afplánun. Hún hefur upp-

lifað hina óbætanlegu einsemd: að maðurinn er alltaf einn

og sameiningin stundleg blekking. Draumleikurinn er orð-

inn að harmleik og endirinn óhjákvæmilegur: dauði í snjó-

hafi. Konan, sem öllu hafði fórnað fyrir ást sína, deyr að

lokum ein.

í Smalastúlkunni og útlögunum leiða flótti og útlegð til

frelsunar og lífsauka: paradísarheimtar. í Fjalla-Eyvindi

liggur leiðin í öndverða átt: til glötunar. Ástin kallar sögu-

hetju leiksins til þeirrar einsemdar sem er manneskjunnar.

I'ar finnur hún sjálfumleika sinn að lokum: í ástlausri tor-

tímingu.
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TILVITNANIR OG HEIMILDIR

Hér er getið allra þeirra rita og ritgerða, sem haft hafa bein áhrif á samn-

ingu þessarar ritgerðar. Ekki hefur hins vegar verið hirt um að skrásetja all-

ar þær ritsmíðar, sem tengjast tilteknum skáldverkum. Tilvitnanir eru að

jafnaði í frumútgáfur ef um skáldrit er að ræða. Þó eru frá því undantekn-
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SUMMARY

i

Ást og útlegð (Love and Exile) deals with Icelandic fiction from 1850 to

1920. This monograph is not a literary history in the usual sense of the term;

instead, it attempts to define the structure of the literary period by analyz-

ing the world created in a set of texts and by examining their salient

patterns, relationships and contrasts. The general thesis is that a specific

myth, the myth of love, is a core element in the world of the texts, and that

its rise and decline are thus important clues to their meaning.

If the first Icelandic novels are compared, a surprising degree of uniform-

ity manifests itself; new works virtually grow out of earlier ones, and the

same ideas preoccupy one author after another. Characteristically, the ar-

tistic tension is generated by the conflict between order and chaos. This fic-

tion portrays a static, rigid society and individuals who try to break loose

from its constraints, try to live - persons who marshal play, laughter and

love against the existing order, threatening its balance from within. That

conflict - between repression and passion, between the exercise of power

and rebellion - is a key feature of Icelandic prose literature from 1850 to

1920. The plot generally involves the struggle of lovers against a hostile en-

vironment and their victory or defeat. Attempting to define the obsession

which permeates these works, the monograph examines the order unifying

them, as well as the chaos which, nonetheless, coexists with that order. Ad-

mittedly, the latter is mainly a surface feature - but one giving rise to the

fertile chaos inspiring modern Icelandic literature.

The inner structure of the basic conflict resulting from love in specific

works is examined; the thematic structure and the narrative structure are

discussed together because their relationship determines the position of a

work in the system of literaturc, as is made clear. This analysis shows that

three structures are prevalent in Icelandic fiction from 1850 to 1920. The

first of these is characterized by static realities, acceptance of the socio-

economic order, and a conservative Christian outlook on life - while the

second focuses on opposition to the established order and struggle against

it. These polarities are linked by the third structure, which is equally in-
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fluenced by the other two. The three structures are further dcfined as

follows:

1) The utopian structure: The protagonists triumph in the sense that their

wish for love and freedom, the pleasure dream, is fulfilled. More often than

not, society tries to assimilate these characters against their will, but even-

tually gains some "understanding" of its flaws and the need for change.

2) The demonic structure: The protagonists are defeated, annihilated

physically or emotionally. The organizing principle is usually connected

with class injustices, reflecting the point of view that the conflict between

the individual and society is irreconcilable - unlike the first structure, where

the conflict is basically personal and ethical. Reversal of polarities occurs in

many of the demonic works: it is shown that what is ideal from the stand-

point of the social powers that be implies the destruction of the human ele-

ment - and that the demonic condition is ideal from the standpoint of the

individual even though it invites a social chaos.

3) The utopian-demonic structure: The commands of society prevail in

that the lovers are separated, but in the process they gain experience which

enables them to sublimate their emotions and reconcile themselves to what

has happened. More often than not, they exchange their selfish passion for

impersonal Christian love, dedicating themselves to service and self-sacri-

fice. In other words, the solution frequently entails merging of the external

realities and the pleasure principle, with the latter transformed and subli-

mated. The main conflict in such works is very often ethical.

2

The social and ideological background of the literature in question is dis-

cussed at some length. In the second half of the 19th century, Icelandic soci-

ety remained a static, rural and closed world where ordinary people were

fettered by physical isolation, toil and class injustices. Very few had any

opportunity to set their sights ahead or upwards, or to find outlets for pent-

up emotions and creative urges; in fact, the stagnation was much more op-

pressive than was dictated by the struggle for existence and by the require-

ments of human relations. Broadly speaking, there were just two socio-eco-

nomic classes: secular officials, clergymen and well-to-do farmers, on the

one hand, and the toiling common people, on the other. In individual

parishes, the centre of power was frequently shared by the deputy sheriff/

farmer of means and the parson; from them and out to the fringe of society,

there was a range consisting of the poor, paupers and misfits. All conduct

was subject to strict rules - love life particularly; choosing a mate was a

class-bound socio-economic function; marriage was a device for maintaining

the status quo of the class system. In other words, sexuality was a merc-

handise or, rather, an economic policy instrument. The official world-view

of that society may be likened to a set of concentric circles encompassing
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everything from the nearest reality to the outermost limits; theological in

orientation, it implied the conviction that the universe was a systematic ent-

ity, where a specific role was assigned to every part. That universe is dis-

cussed here in terms of four spheres: 1) microcosm, man's innermost

concerns, psychological reality and existential experience; 2) the ethical

order, laws and rules governing individuals' relations with one another and

with society; 3) the social order, the class system, the powers of the state,

etc; 4) the cosmos, the absolute principles, God. Together, all these

spheres formed a unified, hierarchical whole where each domain implied

the next: man was envisaged as an organ in the body of society, which in

turn was an organ in the body of the cosmos, the realm of the deity. Human

life meant continual shifting of man from one sphere to the next, for an

action in any of the domains would send ripples throughout the whole

system; no disturbance was an isolated event.

Toward the end of the 19th century, Icelandic thinking was in a state of

upheaval. What had been a stagnant rural economy was beginning to loosen

up, public officials no longer had a monopoly on education, and foreign

cultural currents reached the island more easily than in the past. Literature

became a channel for new ideas. The authors took the church to task; they

criticized the clergy for being hidebound and hypocritical, the secular offi-

cials for their apathy and lack of progressive initiative, and the general

public for servile attitudes. The target of that assault, however, was rarely

religious faith as such. The way the writers saw it, the problem was not

Christianity itself, but ossified church traditions and corrupt clergymen who

did not obey the commands of their Master. Icelandic writers succeeded in

breaking loose from the old world-view only after the turn of the century,

when development toward separation of church and state was in evidence.

Previously, the interests of the social order had been an important element

in religious life; clergymen were not only spiritual leaders, but wielded se-

cular powers as well, for church and state had made a common cause on

equal terms. In the first decades of the new century, with growing urbaniz-

ation and economic changes, the clergy finally lost its control over general

opinion-making. As stagnation gave way to new trends, the ideology of the

past retreated; the role of religion changed, and the individual moved to the

fore. That ideological break manifested itself especially in the widening

appeal of spiritualism and mysticism, on the one hand, and in the upswing

of scepticism, on the other. The monograph attempts to relate these trends

to the contemporary development of Icelandic fiction, to throw light on its

transition to the modern period.

3

A definition of love is proposed as a concept basic to the method of ana-

lysis: Loneliness is felt most intensely when the fetters of workaday life
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break for some reason. Then man perceives his selfhood, while the immedi-

ate environment appears to recede; he wakes up, as it were, like a foreigner

in a big city: A sea of humanity flows by in heavy swells; you just glimpse

thousands of passive faces as they move on, strangers to you, and words un-

known to you flit through the air, while your own words are stripped of their

magic - rendered meaningless. In that moment, you perceive your separate-

ness: You perceive all the others as your opponents, sense your vulnerabil-

ity and draw a circle around you to avoid being sucked into the maelstrom.

But at the same time, you look into the circle from the outside; you virtually

become the gaze of the others; you are without individuality - in fact, just

part of the environment. Yesterday and the day before that, you were nei-

ther a distinct self nor an object, but in their relation; now you are a distinct

entity and an object at the same time; you are both you and the other, with-

out any bridging of the gap between the two - a paradoxical and intolerable

condition.

The paradox oútlined above is the root of anguish, which more often than

not forces the sufferer to come to terms with his life, to connect the anti-

thetical polarities, unless he chooses to be destroyed. Staying inside the

circle leads to insanity: a total retreat from the external world in the hope

of escaping from the sense of loneliness. On the other hand, a static exis-

tence outside the circle implies an inner death: you become a passive sensor

without any identity of your own. In both cases, the proposed remedy is an

illusion, for it severs links which make you a "living" human being in the

world of man.

Many of the "living" seek a solution through love - a condition where the

other person is the external world and part of you at the same time; you are

yourself as well as part of the environment; in other words, you preserve

your distinct identity by means of a union with another human being.

Love and anguish are mutually dependent. Many love affairs, however,

develop in such a way that one of the partners is pullcd into the other's

circle and loses the claim to a separate identity - a process which inevitably

results in imbalance and dishonesty. That, in turn, spells doom for both

partners. Nothing but constant anguish can sustain love, as a repetition of

the original experience is forever being demanded: you are separate and

united with another person, who is also alone but still part of you. Only such

repetition, which is always a fresh experience, can prevent love from falling

victim to paralyzing habit. Psychoanalyst Erich Fromm has remarked that

love entails a miracle in that two persons become one but, nevertheless,

remain two. Or, rather: in love, two persons are in the process of becoming

one - something which must continue for the duration of the relationship;

it is both a state and a constantly repeated action; it is not a fact or an

object, but a reality which is always being created. Love enables people to

preserve and nurture their sense of loneliness and separateness, while also
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guaranteeing an active two-way contact with the external world. Actually,

total unity is as negative for the individual as total separation; without the

positive qualities of loneliness, the tension between the antithetical polari-

ties would disappear, and the person would be either sucked into the

isolated self or sent adrift into the external environment. Isolation and

community must go hand in hand.

4

Discussed in the monograph are the rise and decline of the myth of love

- or the transition from a romantic world-view to a modern one. The chief

features of the two visions may be outlined as follows:

A sense of separation is the centre of gravity in modern and existential Iit-

erature; it does not simply deal with the struggle against loneliness but is a

struggle and loneliness. While a keen sense of isolation also characterizes

the romantics' works, it is extremely different as it implies an ideal of some

sort; the emotions of the isolated person are central there, too, but ac-

companied by a vision akin to revelation; the romantic looks outward from

life which is separate and demonic, to an ecstatic condition where perfect

harmony reigns. Guideposts mark the road travelled by him, and his jour-

ney is purposeful; to him, the union of outer and inner reality is no uncerta-

in possibility. By contrast, the modern author is headed into the unknown;

his directions are no compass points with names; to him, life is an endless

struggle promising no solution. Harmony, the core element of the roman-

tic ideal, on the other hand, manifests itself variously in the older genre: as

man's communion with God, nature or another human being. Whichever

the case, the individual breaks out of the prison of loneliness and is united

with the environment. The romantics rejected the notion of man-against-

the-world, embracing instead the notion of man-in-the-world; they be-

lieved, in fact, that there was just a single polarity; as they saw it, love was

a virtually solid reality - and total: Another person walks by, and the whole

of existence assumes a fresh guise, objects become transparent, you enter a

different sphere of consciousness where what you feel is not your loneliness,

but the other person's.

The Icelandic romantics employed the utopian narrative structure. In

their fiction, man triumphs over his circumstances, life is full of opportuni-

ties, and there is an open exit from the prison of the present. Romantic

transformation is frequently in evidence; the authors make their prota-

gonists larger than life and conjure up a world where everything is feasible,

where man lives in inner harmony at peace with other people and society.

Few of these writers saw any fundamental conflict between the individual's

need for happiness and the requisites of the social order; their world-view

was static - their understanding of society, conservative. Nonetheless, their

works evince a submerged opposition to the accepted value system of the
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day, finding expression as a sentimental and erotic interpretation of reality.

But this was hardly a conscious attitude; at any rate, it fell short of demand-

ing an overt settling of accounts with the ideology of orthodox Christianity.

Almost without exception, the works in question are comedies with a U-

shapcd form; their subject matter and plot show the contours of the myth

about a lost and regained paradise. This feature is often vague and indirect,

yet 'recognizable as an organizing principle; its basic premises are that love

conquers all, and that marriage is an earthly paradisc for the select.

A very different picture is drawn by the Icelandic realists, who typically

used the demonic narrative structure. The form of most of their stories calls

to mind an inverted U; they describe society where the necessary repression

has turned into oppression, far beyond the basic discipline required by hum-

an relations. The loss of freedom has resulted in a mental and physical

enslavement; society has become a prison where the inmates are tortured,

where the penalty for aberration is death, where life is harsh and corrupt;

relatives have become mortal enemies, and all must watch out for attacks

from behind. Even so, the prisoners cherish a dream of another world be-

yond the walls: innocence, beauty, love - a dream which occasionally leads

to action. rcbcllion - and death, as the social bonds prove unbreakable. The

war between the erotic and social principles inevitably spells doom for the

former. Nevertheless, the realists' conception of love was both romantic

and harmonic; as they saw it, the longing for love was the most powerful

emotion felt by the human soul - something like a journey where there

could be no question of turning back, where there was no road back. Like

the romantics, the realists viewed life through the spectacles of love, but

their eroticism was starkly pessimistic - not optimistic; it was clear to them

that the existing social order had virtually banished love. Icelandic realists

often followed the example of the romantics in their choice of subject

matter, focusing on lovers' problems of one kind or another. But unlike the

romantics, they emphasized the social context of the conflicts, and they

designed their works in ways that were distinctly their own, as noted above.

Around the turn of the century, numerous Icelandic writers leaned to-

ward a romantic Christian outlook on life. Like the realists, they often

chose tragic love affairs as their subject matter. The most prominent figure

in their works, however, is not the martyr or the rebel - but the self-sacrifi-

cing hero, the embodiment of the ideal man in the view of these authors,

their remedy for the intolerable woes facing those who go astray in life.

While the works in question are diverse in many respects, their shared form

exhibits a virtual mcrging of the utopian and the demonic structures. The

protagonists make peace with the circumstances, often by sublimating their

emotions and shouldering burdens for others — in a word, by practising

self-denial to help others. In a paradoxical way, the destruction of such

19
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characters entails their resurrection; they transcend their fate, victorious in

defeat - Christ-like figures who triumph by sacrificing their own lives.

The optimistic belief in the human potential, the belief that all conflicts

could be resolved, waned as the 19th century drew to its close. Then,

around 1900, a triple cultural break with the past occurred - a transforma-

tion which may be defined as follows:

1) The metaphysical break: Many thinkers started to question not only the

guidance of organized religion, but also that of Christian values. Human ex-

istence, they felt, had been cut loose from its once-solid anchor in the uni-

verse and left adrift in uncharted waters - a thought inviting further reason-

ing: If God was out of the picture, if what had been sacred had changed into

words emptied of their meaning, the human being was left abandoned,

without moorings, and death was the only certainty. Reality had turned its

back on man, gathered all meaning into itself, shut itself in; with that, faith

and understanding of life parted company. Those who refused to distance

themselves from the problem, and were true to their intellect - knowing

that human dignity consists in recognizing and respecting one's limits -

faced a dilemma. Reason offered no answer to their most vital question,

held out nothing which made life worth living. Intellect and emotion had

joined battle.

Writers were divided in their reaction to the problem. Some leaned to-

ward amoral hedonism, others toward existential pessimism. Some tried to

seize happiness from the fleeting moment, wanted to enjoy life here and

now, enjoy for the sake of enjoyment. While their emphasis on the free in-

stinct was revolutionary, it stemmed more from fear of death then from be-

lief in life; it was no longer possible to justify life, so the only recourse was

to live and forget about everything else. Some authors tried to join the ex-

ternal world by expanding their physical space; for them, pleasure-seeking

was the watchword. Unable to cope in that way, others wrestled with the ex-

istential question in ethical seriousness; their works portray characters who

drift along in a search ending in front of a locked door - ending in their de-

struction; such is the human condition, these writers say, in the absence of

a purpose.

2) The social break: Numerous authors totally rejected the centuries-old

ethical system - a point of view giving rise to a new definition ofman in their

works: The realistic literature portrays man as subject to conditions rooted

in history; society may be unjust and deadening, but it, nevertheless, means

something to the individual; he betongs to it as a member of a family,

group, class, nation. In the modern literature, however, man has lost that

sense of belonging; he is isolated - no longer a social being, but an indivi-

dual one. The ill-treated underling has been replaced as a central figure by
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the exile, who lives in a wasteland or on the most distant shore - the sad,

lone wanderer whose enemy is life itself rather than society. In the realistic

fiction, man is little but the environment personified: name, appearance,

occupation, social status - a face with a past, someone capable of action.

Literature of the modern period has abandoned the historical / social defini-

tion of man, in favour of psychological probing; its interpretation of life is

existential and mythic - not social.

3) The psychological break: Man thought that he knew himself, that he

could chimc in with Descartes: Cogito, ergo sum. But the new psychology

overturned the harmonic self-understanding, changing the confident asser-

tion into a question: Who am I? What am I? Which changed man from an

integrated whole of will, intellect and emotions into a fragmented creature,

stranger to himself. Many works from the turn of the century focus on char-

acters who are losing their sense of direction; they can seldom find any an-

swer to their overwhclming question, for the inner reality has shattered in

a peculiar way. All man knows is that he suffers, that his soul is separated

from something nameless and unknown - that his soul, divorced from rea-

son, has lost the mastery of its own house - that the darkness is not only

outside, but also within.

Icelandic fiction from 1900 to 1920 is strongly characterized by the senti-

ment of the isolated person; the core of modern thinking, it is both the

cause and the effect of the triple eultural break with the past. In numerous

works, it is linked with an illusion: the protagonist believes, for a time, that

an escape from the prison of loneliness is possible - only to find out that

what seemed to be a revelation was an illusion, that man's fate is just un-

certainty, separation and pain. More often than not, this disillusionment is

connected with the fall of the myth of love. Most works written by the new

authors exhibit a preoccupation with human isolation and problems caused

by it. Who am I? man asks, without getting any answer. How can someone

who is a stranger to himself know another person, achieve a harmonious

union with another human being? Lovers search for a shared moment but

manage only to give and receive by turns, at best, and seldom equally. The

trouble stems not least from basic fickleness of the human personality: We

remain the same only for a brief moment; we are constantly changing; the

emotion that was aroused yesterday died this morning, when the world

changed colour, like ourselves. With such rootlessness, it seems futile to

hope for a permanent emotional state; man cannot guarantee his love for

long to another person if the fundamental truth is change. In short, roman-

tic and harmonic eroticism is rejected entirely in Icelandic fiction from the

beginning of the 20th century.

The changed definition of man gave the tragic again access to Icelandic

literature. Both Gunnar Gunnarsson and Jóhann Sigurjónsson, for in-

stance, probe deeper into the psychology of love than is done in any works
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from the earlier period. Both link love with man's existential condition, and

ask what happens to love when it is put to a severe test — ask whether it is

surface colouring on life or life itself, whether it can endure pain and mortal

danger, whether a perfect union is possible. Both deal with clashes between

the sexes, struggles ending in total defeat for the belligerents. Both authors

portray characters who are at the edge of an abyss, where the troubles of

daily life are of no consequence — where they confront their ultimate fate,

realizing, to their unspeakable horror, that the problem is just one - not

social, but existential: you are isolated, and what separates you from others

is your life. Both writers demonstrate that a perfect harmony - between

man and nature or between two human beings - is impossible unless man

deifies himself and denies his individual nature.

Translated by Haukur Böðvarsson
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