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FORMÁLI 
 
Uppistaðan í bók Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar, Halldór, eru tilvitnanir og 
textabrot sem hann sækir í verk ýmissa höfunda og setur fram í endursögn sem sinn 
eigin texta. Mest tekur hann frá Halldóri Laxness, og eru fyrstu fjórir kaflarnir í 
bókinni útdráttur úr minningabókum hans. Einnig endursegir Hannes ritgerðir 
Halldórs, oft svo til óbreyttar og án heimildafærslu. Þá kryddar hann lýsingar á ævi 
Halldórs með tilvitnunum í skáldsögur hans, og setur fram án auðkenningar. Einnig er 
að finna í bók hans tilvitnanir í texta annarra höfunda, svo sem Ásgeirs 
Bjarnþórssonar, Egils J. Stardal, Gísla H. Kolbeins, Guðbrands Jónssonar, Helgu 
Kress, Jónasar Magnússonar í Stardal, Magnúsar Á. Árnasonar, Ólafs Ragnarssonar, 
Óskars Halldórssonar, Konrads Simonsen, Thors Vilhjálmssonar, Stefans Zweig og 
Þórbergs Þórðarsonar, þar sem Hannes gerir texta þeirra að sínum. Fræðilega byggir 
bók hans á rannsóknum Peters Hallberg, og eru heilu kaflarnir úr ritum hans felldir 
inn í bókina, með orðalagi íslensku þýðingarinnar. Má þar nefna umfjöllun Hallbergs 
um Barn náttúrunnar, Rauða kverið, Undir Helgahnúk, smásagnasafnið Nokkrar 
sögur, kvikmyndahandritin „Kari Karan“ og „Woman in Pants“ og handritið að 
„Heiðinni“; einnig bréfaskipti Halldórs við ýmsa samtímamenn, svo sem Ingibjörgu 
Einarsdóttur (síðar Laxness), Jón Helgason og Einar Ólaf Sveinsson. Þá sækir Hannes 
töluverðan texta í óbirt bréf Halldórs til Erlends Guðmundssonar og endursegir 
orðrétta kafla úr þeim án auðkenningar. Hannes vísar ekki á fullnægjandi hátt til 
þeirra fræðimanna sem eiga texta í bók hans, ýmist sleppir hann því alveg eða það er 
óljóst til hvaða atriða tilvitnun vísar. Þrátt fyrir mikla notkun Hannesar á rannsóknum 
Hallbergs er hann aðeins nefndur einu sinni í meginmáli bókarinnar, og þá um 
aukaatriði í lok umræðu sem tekin er frá öðrum fræðimanni sem ekki er vísað til. 
Sjálfstæð fræðileg úrvinnsla á þeim gögnum sem Hannes hefur viðað að sér er lítil 
sem engin, yfirleitt eru ályktanir og niðurstöður teknar frá öðrum. Engin heimildaskrá 
er í bókinni. Í stuttum eftirmála nefnir Hannes nokkur af þeim ritum sem hann segist 
hafa „reynt að hagnýta“ sér (sbr. bls. 619), en upptalningin er gloppótt og án 
sjálfsagðra bókfræðilegra upplýsinga svo sem útgáfuárs og útgáfustaðar. Sama er að 
segja um tilvísanir til heimilda í aftanmálsgreinum, þar skortir mjög á bókfræðilegar 
upplýsingar, og einnig að vísað sé til blaðsíðutals. Eru þá villur í heimildafærslu og 
tilvitnunum ekki meðtaldar. 
 
Hér fer á eftir textasamanburður þar sem texti Hannesar er settur í hægri dálk en 
upprunalegi textinn í þann vinstri. Í uppsetningu er farið eftir röð kafla og blaðsíðutali 
í bók Hannesar, byrjað á dæmum úr fyrsta kafla og blaðsíðurnar þræddar. Efst í vinstri 
dálki eru nöfn þeirra höfunda og verka sem Hannes nýtir sér. Nafn Halldórs Laxness 
er skammstafað HL. Efst í hægri dálki er nafn Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar, 
skammstafað HHG, og nafn á viðkomandi undirkafla í bók hans. Þess skal getið að 
úttektin er engan veginn tæmandi. Mest áhersla er lögð á meðferð Hannesar á texta 
Halldórs Laxness, en einnig eru sýnd dæmi um notkun Hannesar á texta annarra 
höfunda og fræðimanna, einkum Hallbergs. Eins og fram kemur af dæmasafninu felst 
aðferð Hannesar við textatökuna einkum í því að stytta, fella úr, draga saman, breyta 
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röð efnisatriða, skipta út orðum, og hnika til orðalagi. Á þennan hátt tileinkar hann sér 
textann og setur á hann sín persónulegu einkenni. Þau felast m.a. í því sem kalla mætti 
„leiðréttingar“ á málfari, stafsetningu og greinamerkjasetningu Halldórs Laxness. 
Þegar Hannes vísar til heimildar gerir hann það gjarnan í lok endursagnar með 
tilvitnun í beina ræðu sem auðkennd er með gæsalöppum, og athugasemd eins og 
„sagði Halldór síðar“. Þetta er ekki hægt að skilja öðruvísi en svo að tilvísunin eigi 
aðeins við um beinu ræðuna, en textinn á undan sé eftir Hannes. Á þessi og svipuð 
vinnubrögð Hannesar við bókina Halldór hafa fleiri bent og sýnt með dæmum, sbr. 
gagnaskrá hér á eftir.  
 
Ýmsir hafa bent mér á dæmi um texta annarra í bók Hannesar og er þeim hér með 
þakkað fyrir. Einnig vil ég þakka starfsfólki Landsbókasafns-Háskólabókasafns á 
öllum hæðum fyrir einstaka lipurð við öflun heimilda. Eiríksínu Kr. Ásgrímsdóttur 
bókmenntafræðingi þakka ég fyrir aðstoð við skönnun, prófarkalestur og frágang 
skýrslunnar.  
 
Þessi skýrsla er aukin og endurskoðuð frá fyrri gerð, dagsettri 23. mars 2004. Henni 
fylgir nafnaskrá aftast. 
 
 
Reykjavík, 10. ágúst 2004 
 
Helga Kress  
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1. KAFLI: FORELDRAHÚS 
 
Uppistaðan í þessum fyrsta kafla er fyrsta bindið í æskuminningabókum Halldórs,  Í 
túninu heima, og er sú bók þrædd frá upphafi til enda, í endursögn, samantekt og 
styttingum, ýmist orðrétt eða með orðalagsbreytingum. „Ég“ textans er breytt í 3. 
persónu og verður „Halldór“, „Dóri“ eða jafnvel „Dóri litli“ og „snáðinn“. Eins og í 
öðrum köflum er einnig tekið úr skáldverkum Halldórs og þau gerð að heimildum um 
ævi hans. Þá eru nokkrar blaðsíður teknar svo til óbreyttar úr grein eftir Jónas 
Magnússon í Stardal um foreldra Halldórs, án auðkenningar í texta.  
 
 
HL, BREKKUKOTSANNÁLL HHG, FÓLKIÐ Í MELKOTI 
 
Á vetrarvertíð og eins að áliðnu sumri 
veiddi hann aðallega þorsk og ýsu, en 
stundum kola eða jafnvel smáflyðru; 
annar fiskur var ekki sýndur. Það sem 
ekki seldist um leið verkaði afi heima og 
heingdi uppá rár útí hjalli og herti í 
skreið. Þegar kom frammá útmánuði 
hætti hann að róa til fiskjar sem kallað 
var, og fór að stunda hrokkelsi. Þau sótti 
hann útí þarann, ýmist í Skerjafirði eða 
útvið Granda. (Brekkukotsannáll, 14-15) 
 

 
Á vetrarvertíð og að áliðnu sumri dró 
hann aðallega þorsk og ýsu, en stundum 
kola eða jafnvel smáflyðru. Það, sem ekki 
seldist strax, hengdi hann upp á rár í hjalli 
og herti í skreið. Þegar kom fram á 
útmánuði, hætti hann að róa til fiskjar og 
fór að stunda hrognkelsi, sem hann sótti 
út í þarann, ýmist í Skerjafirði eða úti við 
Granda. (10) 

 
Ekki er getið heimildar, og Brekkukotsannáll er ekki meðal þeirra bóka sem Hannes 
getur í eftirmála að hann hafi reynt að hagnýta sér. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, Á LAUGAVEGI 32 
 
Fyrsta ferðalag mitt, og endurtók sig víst 
á hverjum degi alt sumarið sem ég var á 
þriðja árinu, það myndaði einlægt hið 
sama rétt horn án botnlínu, frá 
steinbænum á Laugavegi 32 og niðrá 
Klapparstíg til hans Einars Finnssonar 
verkstjóra sem ég reyndar aldrei sá, en 
hann átti kú sem ég sá ekki heldur og 
vissi ekki hvað var, og við keyptum úr 
henni mjólk að láta í emaléraða fötu og 
ég fékk aldrei að bera nema hún væri 
tóm. (Í túninu heima, 10) 

 
Dóri litli trítlaði líka þriggja ára á 
hverjum degi með ömmu sinni að sækja 
mjólk niður á Klapparstíg, þar sem Einar 
Finnsson verkstjóri bjó og hélt eina kú. 
Mjólkin var látin í málaða fötu, sem 
drengurinn fékk aldrei að bera, nema hún 
væri tóm. (16) 
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Heimildar er ekki getið. Sumt er tekið upp orðrétt, öðru breytt. Á þriðja ári (þ.e. 
tveggja ára) verður þriggja ára. Emaléraða fatan verður máluð.  
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, Á LAUGAVEGI 32 
 
Og þá sjaldan ég hafði farið í skemtitúr 
með henni ömmu minni var það til að 
finna systur hennar hana Guðrúnu í 
Melkoti, en þángað var bara meiri gata. 
Sá bær stóð við Suðurgötu sem var 
hálfpartinn í eyði, því öðrumegin við hana 
bjuggu allir höfðíngjarnir fyrir neðan háa 
brekku svo það sást aðeins ofaná 
húsþökin hjá þeim, en hinumegin var 
kirkjugarðurinn [...]. (Í túninu heima, 37-
38) 
 

 
Dóri litli fór líka stundum með ömmu 
sinni að finna systur hennar í Melkoti. 
Bærinn stóð við Suðurgötu, sem hlaut 
nafn sitt af því, að hún lá í suður frá 
Aðalstræti. Öðrum megin götunnar voru 
margir fyrirmenn bæjarins að reisa sér 
hús fyrir neðan svo háa brekku, að aðeins 
sást ofan á þökin hjá þeim. Hinum megin 
var kirkjugarðurinn. (16) 

 
Ekki er getið heimildar um þessa frásögn. 
 
 
HL, BREKKUKOTSANNÁLL HHG, Á LAUGAVEGI 32 
 

Og nú hef ég upp þessa bók þar sem 
klukkan okkar gamla stendur heima í 
stofunni í Brekkukoti og er að tifa. Í 
þesssari klukku var silfurbjalla. Sláttur 
hennar var með skæru hljóði [...]. 

Hvurnin stóð á því að ég skyldi fá þá 
flugu að í þessari klukku byggi merkilegt 
kvikindi, og það væri eilífðin? Það rann 
sumsé upp fyrir mér einn dag að orðið 
sem hún sagði þegar hún tifaði, tveggja 
atkvæða orð sem var dregið á seinna 
atkvæðinu, það væri ei-líbbð, ei-líbbð 
[...]. 

Ég vék að þessu við hann afa minn 
einhverntíma þegar svo bar til að við 
vorum einir í stofunni.  

Skilur þú klukkuna afi segi ég. 
[...] Af hverju segir klukkan altaf ei-

líbbð ei-líbbð eilíbbð. 
Það hlýtur að vera misheyrn barnið 

gott, sagði afi minn. 

 
Dóri litli dáðist að mikilli klukku, sem 
stóð í Melkoti. Silfurbjalla, sem var í 
henni, gaf frá sér háan, kynlegan 
sláttartón. Dóri litli hlustaði hugfanginn á 
klukkuna tifa. Honum heyrðist hún segja: 
„ei-líbbð, ei-líbbð.“ Hann fékk þá flugu í 
höfuðið, að í klukkunni byggi merkilegt 
kvikindi, og það væri eilífðin. Hann 
spurði húsbóndann: „Af hverju segir 
klukkan altaf ei-líbbð ei-líbbð eilíbbð?“ 
Magnús í Melkoti svaraði: „Það hlýtur að 
vera misheyrn, barnið gott.“ Dóri litli 
spurði þá: „Er þá ekki til eilífð?“ Magnús 
svaraði: „Ekki öðruvísi en þú hefur heyrt 
í kvöldbæninni hennar ömmu þinnar og í 
sunnudagspostillunni hjá honum pabba 
þínum, drengur minn.“ (16-17) 
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Er þá ekki til eilífð? spurði ég. 
Ekki öðruvísi en þú hefur heyrt í 

kvöldbæninni hennar ömmu þinnar og í 
sunnudagspostillunni hjá mér, deingur 
minn, svaraði hann. (Brekkukotsannáll, 9-
10) 
 
 
Við þessa frásögn Hannesar er tilvitnun í Brekkukotsannál, 1. kafla, sjá nmgr 11, bls. 
563, þar sem einnig segir: „Hér er þessi saga höfð fyrir satt, en faðir Halldórs settur í 
stað Björns í Brekkukoti (Magnúsar í Melkoti).“ Í bók Ólafs Ragnarssonar, Halldór 
Laxness – Líf í skáldskap, segir Halldór frá klukku sem hann sá fyrst í Melkoti og 
kann að vera fyrirmynd klukkunnar í Brekkukotsannál: „Þar sá ég hana fyrst og heyrði 
þennan háa kynlega sláttartón frá silfurbjöllunni sem í henni var.“ (42) Setninguna um 
„þennan háa, kynlega sláttartón“ sem Hannes hefur fleygað inn í lýsingu sína hefur 
hann úr bók Ólafs án þess að geta heimildar um það. Bókar Ólafs Ragnarssonar er 
heldur ekki getið í eftirmála um rit sem Hannes segist hafa reynt að hagnýta sér. En þá 
bók, sem að miklu leyti er byggð á viðtölum Ólafs við Halldór, nýtir Hannes sér á 
fleiri stöðum eins og síðar kemur fram í þessari skýrslu.  
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, Á LAUGAVEGI 32 
 
Einusinni kom venjulegur maður með 
hatt, í svörtum frakka, og var boðið til 
stofu. Hann sat leingi á tali við föður 
minn. Hatturinn og frakkinn héngu á 
snaganum í fordyrinu. Skrýtið að ég skuli 
enn muna að þessi maður sem ég sá bara 
frakkann hans og hattinn hét Sighvatur 
Bjarnason bánkastjóri. Erindi hans var að 
kaupa af okkur þetta nýa og fallega hús 
þar sem var svo gaman, og hafa 
milligaungu fyrir Íslandsbánka í því að 
faðir minn skyldi í staðinn fá jörð uppí 
sveit af Páli nokkrum Vídalín, frægum 
hrossakaupmanni. (Í túninu heima, 22) 
 

 
Vorið 1905, þegar Dóri litli var þriggja 
ára, kom maður með hatt og í svörtum 
frakka heim til foreldra hans á 
Laugaveginn. Hann settist á tal við föður 
hans, en hatturinn og frakkinn héngu á 
snaga í fordyri. Þetta var Sighvatur 
Bjarnason, bankastjóri Íslandsbanka. 
Erindi hans var að greiða fyrir því, að 
Guðjón seldi húsið á Laugaveginum og 
fengi þess í stað jörðina Laxnes í 
Mosfellssveit, sem frægur 
hrossakaupmaður, Páll Vídalín, hafði 
setið. (17-18) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP í SVEIT 
 
Ég man eftir öllum hestunum og átti þó 
eftir að glöggva mig betur á þeim síðar. 
[...] þar var Axel, stærstur hestur á 

 
Dóri litli þekkti alla hesta föður síns, sem 
voru í þessari för. Einn var mjög stór og 
hét Axel. Hann hafði verið keyptur 
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Íslandi, keyptur norður í Eyafirði og 
skírður í höfuðið á fyrri eiganda sínum; 
Blesi, kubbslegur samanrekinn 
vatnahestur úr Austur-Skaftafellssýslu 
[...]; þetta var kaldlyndur og einrænn 
hestur [...]. Þessi hestur var uppalinn við 
að vaða eða synda straumvötn á 
söndunum undan Vatnajökli, og kunni 
aldrei við sig sunnan vatna; kunni ekki 
við aðra hesta og kunni ekki við mig sem 
altaf var að berja hann svo að hann 
sisaðist úr sporunum þegar ég var að 
flytja á honum mjólk síðar [...]. Tveir 
hestar voru ættaðir úr Borgarfjarðardölum 
og báðir ljósir, annar með svörtum 
púnktum og af því nefndur Drafnar, hinn 
hét Hermundur af því hann var frá 
Hermundarstöðum. Gamall klár rauður á 
hausinn hét Kúfur; amma mín 73gja ára 
var sett uppá hann, því hann var talinn 
með eindæmum hrekklaus hestur handa 
gamalli konu. En meðþví hún fór ekki í 
fleiri útreiðartúra það sem eftir var 
ævinnar, var Kúfur gamli eignaður mér. 
Það var svo breitt á honum bakið að 
þegar ég var sestur uppá hann stóðu 
fæturnir á mér sitt í hvora áttina einsog ég 
væri kominn í splitt. (Í túninu heima, 24-
25) 
 

norður í Eyjafirði og nefndur eftir fyrri 
eiganda. Annar hesturinn hét Blesi, 
kubbslegur, samanrekinn vatnahestur úr 
Austur-Skaftafellssýslu. Hann var 
kaldlyndur og einrænn, alinn upp við að 
vaða og synda straumvötn á söndunum 
undan Vatnajökli og kunni aldrei við sig 
sunnan vatna. Hann kunni ekki heldur við 
Dóra litla. Tveir hestanna voru úr 
Borgarfjarðardölum og báðir ljósir. Hét 
annar Drafnar, af því að hann hafði 
nokkra svarta depla, hinn Hermundur, af 
því að hann var frá Hermundarstöðum. 
Enn var gamall hestur, rauður á hausinn, 
og kallaður Kúfur. Amma Dóra litla, sem 
nú hafði þrjá um sjötugt, var sett upp á 
Kúf. Síðar meir var hesturinn eignaður 
drengnum. Bak hans var svo breitt, að 
fætur Dóra litla stóðu hvor í sína áttina 
eins og á fimleikamanni, þegar hann var 
settur upp á hestinn. (18) 
 
 
 

 
Heimildar er ekki getið. Textinn er bæði styttur og breyttur. T.a.m. verður hestur 
„með svörtum púnktum“ að hesti með „nokkra svarta depla“, og „splittið“ verður að 
fimleikamanni!.  
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 
 

Vegurinn uppí Moskó sem þessi sveit 
var þá kölluð af einhverri misskilinni 
fyrirlitníngu á Rússlandi, það voru bara 
lestamannatroðníngar [...]. [...] þræddi sig 
með sjónum í niðursveitinni, og var farið 
upp með Grafarvogi, síðan fyrir voginn 
yfir litla heiði eða háls sem ég aldrei í 
minni bernsku heyrði nefnt öðru en því 
undursamlega nafni Kjalnolt. (Í túninu 
heima, 25-27) 

 
Vegurinn úr Reykjavík upp í 
Mosfellssveit var þá varla nema 
troðningur, sem þræddi sig með sjónum í 
niðursveitinni, upp með Grafarvogi, fyrir 
voginn og yfir Keldnaholt, sem nú er 
kallað. (18) 
 
 
 



1. KAFLI: FORELDRAHÚS  ~ 15 
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 
 
[...] enda hef ég fyrir satt að ég hafi 
altíeinu verið sofnaður. (Í túninu heima, 
28) 
 

 
[...] þegar þangað kom, var Dóri litli 
sofnaður. (18) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 
 

Mér er sagt ég hafi ekki vaknað fyren 
vatnið gusaðist framaní mig úr Varmá á 
vaðinu móts við Leirvogstúngu. Þar 
hækkaði landið og tóku við mikil 
sandvörp [...]. En nú er ég semsé 
vaknaður í miðri Varmá [...] og rek augun 
í þessi sandfjöll meiren lítið hlessa, bendi 
þángað og spyr: hvur hefur mokað þessa 
hóla? (Í túninu heima, 28-29) 
 

 
Hann vaknaði ekki aftur, fyrr en vatnið úr 
Varmá gusaðist framan í hann á vaðinu 
móts við Leirvogstungu. Þar hækkaði 
landið, og við tóku mikil sandvörp. Dóri 
litli rak nývaknaður augun í þau, benti 
þangað og spurði: „Hvur hefur mokað 
þessa hóla.“ (18) 

 
Vísað er til heimildar um beinu ræðuna, spurninguna, síðast, Í túninu heima, bls. 29, 
en það er eitt einkennið á heimildafærslu Hannesar að hann vitnar oft eftir langan 
endursagðan kafla í beina ræðu síðast sem er þá auðkennd með gæsalöppum. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
Kaldakvísl, áin sem kemur undan 

brúnum Mosfellsheiðar, og Eyjólfur á 
Hvoli, sem eitt ár bjó í Laxnesi, nefnir 
Kaldaklofsá, og þykir víst ekki nógu fínt, 
þessi á fellur um endilángan Mosfellsdal 
miðjan til vesturs, og útúr honum gegnum 
skarð í Ásunum norðrundan Helgafelli; 
en þá er stutt í Leiruvoga þar sem 
fornmenn komu út. Þegar þessi á kemur 
ofanaf heiðinni niðrá sléttar eyrar 
Mosfellsdals, þá rennur hún þar í fimm 
hlykkjum og á hverjum hlykk eru tvö 

 
Kaldakvísl kemur undan brúnum 

Mosfellsheiðar og rennur um endilangan 
Mosfellsdal miðjan til vesturs og úr 
honum um skarð í Ásunum norður undir 
Helgafell. Þegar hún kemur ofan af 
heiðinni niður á sléttar eyrar 
Mosfellsdals, rennur hún í fimm 
hlykkjum, og á hverjum hlykk eru tvö 
vöð. Gatan heim að Laxnesi lá um alla 
hlykkina. Þegar Guðjón, Sigríður og 
skyldulið þeirra voru loksins komin yfir 
tíunda vaðið, voru þau stödd á 
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vöð. Gatan heimað Laxnesi lá í gegnum 
alla hlykkina. Þegar við vorum loks 
komin yfir tíunda vaðið vorum við stödd 
á heimreiðinni að Laxnesi, en hún var 
ósýnileg, afturámóti var öslað yfir 
mýrarslörk eftir því hvar hvur og einn 
treysti sér til að komast lífs af; enda var 
það eitt af fyrstu verkum föður míns í 
Laxnesi að gera upphleyptan veg 
mölborinn heiman frá bænum gegnum 
túnið niðrað ánni. (Í túninu heima, 29-30) 

 

heimreiðinni að Laxnesi. En hún var 
ósýnileg, ösla þurfti yfir mýrarslörk að 
bænum. Eitt fyrsta verk Guðjóns í 
Laxnesi var að leggja upphleyptan veg 
malarborinn heiman frá bænum yfir túnið 
niður að á. (18-19) 
 
 

 
Heimildar er ekki getið. „Mölborinn“ verður „malarborinn“, smáorðinu „undan“ er 
breytt í „undir“ og þar með stefnu árinnar sem með þessu móti kemst ekki út úr 
dalnum. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
Á þessum tímum voru eintómir „bæir“ 

í dalnum, það er að segja torfarkitektúr; 
„hús“, sem þá voru kölluð til aðgreiníngar 
frá torfbæum, var aðeins í Laxnesi, reist 
nokkrum árum á undan af þeim frægum 
hrossakaupmanni Páli Vídalín; og verið 
að reisa prestsetur á Mosfelli. [...] 

Seinasta árið hafði nýi presturinn séra 
Magnús Þorsteinsson, kjörinn til 
Lágafellssóknar 1904, feingið að vera 
viðloðandi í laxneshúsunum meðan verið 
var að reisa honum prestsetur að Mosfelli. 
Á suðurgaflinum miðjum voru tröppur 
uppað myndarlegu fordyri og þar stóð 
presturinn sjálfur á þröskuldinum að taka 
formlega á móti okkur, góðlegur 
höfðíngsmaður, sköllóttur með stórt 
yfirskegg, í bláum klæðisfötum og bauð 
okkur velkomin og bar mig yfir 
þröskuldinn sem var í hærra lagi. (Í túninu 
heima, 30-31) 

 

 
Torfbæir voru á flestum býlunum í 
dalnum nema í Laxnesi, þar sem stóð 
timburhús, er Páll Vídalín hafði reist. 
Verið var að reisa prestssetur úr timbri að 
Mosfelli, og hafði presturinn í 
Lágafellssókn, séra Magnús 
Þorsteinsson, fengið að búa í húsinu í 
Laxnesi á meðan. Á suðurgafli þess 
miðjum voru þrep upp að myndarlegu 
fordyri, og þar stóð presturinn sjálfur til 
að taka á móti nýjum eigendum, góðlegur 
höfðingi, bláklæddur, sköllóttur með 
mikið yfirskegg. Hann bauð þau 
velkomin og bar Dóra litla yfir 
þröskuldinn, sem var í hærra lagi. (19) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA  HHG, UPP Í SVEIT 
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Laxnesbærinn stendur í miðjum dal á 
grasivöxnu landflæmi sem átti nú um sinn 
að verða minn himinn og jörð, 
Laxnestúnið. Aðrir bæir stóðu undir 
lágum fellum sitt hvorumegin í dalnum, 
en bakvið þau, einkum norðanmegin, risu 
þó fjöll sem mark var á takandi eins og 
Kistufell Hágaungur Móskarðahnúkar og 
öllu tilheyrðu Esju. Til austurs var opin 
leið inní óendanleikann [...]. 

[...] myndaðist skál í fjallgirðínguna í 
vestur, þar sem hún verður lægst og útum 
þessa glufu rann áin okkar í Laxnesi útí 
sjó, og mátti grilla með berum augum 
part af sjónum gegnum þetta hálfa gat 
sem var í laginu einsog maður hefði bitið 
skarð í röndina á undirskál; því miður 
sást ekki nema Eingey í skarðinu. En 
akkúrat í þessu skarði var miðaftanstaður 
úr kjallaradyrunum í Laxnesi, og hafði 
svo verið frá því guð skapaði heiminn; 
einlægt var klukkan sex að kvöldi þegar 
sólin í Laxnesi stóð beint yfir skarðinu 
þar sem Kaldakvísl fellur úr heiminum útí 
alheiminn. Í þveröfuga átt var austur þar 
sem sólin kom upp, svo hér var í raun og 
veru óþarfi að eiga klukku, sólin sagði 
fyrir um hvunær átti að fara á fætur og 
hvunær fara að sofa; líka hvunær bóa, 
sem var skammstöfun fyrir borða. (Í 
túninu heima, 32-33) 

 

 
Laxnes stendur í miðjum dal á grasi 

vöxnu landflæmi. Aðrir bæir kúra undir 
lágum fellum beggja vegna í dalnum, en 
bak við þau hærri fjöll. Norðan megin 
rísa fjöll eins og Kistufell, Hágöngur og 
Móskarðshnúkar og eru öll hluti af Esju. 
Til austurs er heiðin, en í vestri 
fjallagirðing, sem byrgir sýn til 
Reykjavíkur. Skál er í girðingunni, þar 
sem hún er lægst, og þar rennur áin í 
Laxnesi út í sjó. Með berum augum má 
grilla í hluta sjávarins gegnum þetta hálfa 
gat, en ekki sést nema Engey í skarðinu. 
Einmitt í þessu skarði var miðaftanstaður 
úr dyrunum í Laxnesi. Sólin stóð beint 
yfir skarðinu klukkan sex að kvöldi. Í 
þveröfuga átt var austur, þar sem sólin 
kom upp. Þess vegna var óþarfi að nota 
klukku um bjargræðistímann í Laxnesi. 
Sólin sagði fyrir um, hvenær skyldi farið 
á fætur og í háttinn. (19) 

 
Heimildar er ekki getið. Í stað þess að bæir „standi undir lágum fellum“, eins og í 
frumtextanum, „kúra“ þeir í endursögn Hannesar.  
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
En þennan vormorgun eftir að við 

komum að Laxnesi, og ég var búinn að 
sofa fyrstu nóttina mína í sveit, tók faðir 
minn mig við hönd sér, og við geingum 
austurfyrir tún þar sem þá sáust merki um 
garðlög úr fornöld; og mótar fyrir þeim 
enn. Við sáum lítinn læk með rauðum 
steinum og kemur ofanúr mýrinni fyrir 

 
Fyrsta morguninn í Laxnesi tók Guðjón 
bóndi Dóra litla við hönd sér, og þeir 
gengu austur fyrir tún. Þar sáu þeir lítinn 
læk með rauðum steinum renna úr 
mýrinni ofan við Hólhús, sem voru 
ærhúsin þeirra. Þaðan fóru þeir út í 
silfurgrátt lyngholt með grænum lautum. 
Þetta var sólskinsdagur. Dóri litli sá lóu í 
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ofan Hólhús, ærhúsin okkar. Héðan 
stefndum við á silfurgrá lýngholt með 
grænum lautum. Sólskinsdagur. Af hverju 
man ég eftir þessum degi, hvað gerðist? 
Ég sá lóuna í fyrsta sinn. Hún fylgdi 
okkur á hlaupum nokkra faðma í burtu og 
horfði á okkur með því auganu sem að 
okkur vissi. Ég var svo hugfánginn af 
fugli með svart silkibrjóst, og ekki einsog 
pútur, að mig lángaði að grípa hann og 
fara með hann heim og eiga hann. 
Reyndu, sagði faðir minn og settist niður 
í mónum og slepti af mér hendinni svo ég 
gæti náð í fuglinn. En lóan hljóp undan 
og þegar ég nálgaðist hana flaug hún upp. 
Af hverju vill hún ekki lofa mér að ná 
sér? Af hverju flýgur hún upp? Ég ætlaði 
ekki að gera henni ílt.  

Nýtt líf var byrjað [...]. (Í túninu 
heima, 38) 

 

fyrsta skipti. Hún fylgdi þeim feðgum 
nokkra faðma og horfði á þá. Drengurinn 
var hugfanginn af fugli með svart 
silkibrjóst, sem ekki var hæna. Hann 
langaði til að grípa hann. „Reyndu,“ sagði 
faðir hans, settist niður í móanum og 
sleppti af honum hendi. En lóan hljóp 
undan, og þegar snáðinn nálgaðist hana, 
flaug hún upp. Hann furðaði sig á því, að 
hún vildi ekki lofa honum að ná sér. 
Hann ætlaði sér ekki að gera henni neitt 
illt.  

Nýtt líf var hafið [...]. (19) 

 
Nákvæm endursögn, en skáldlegu máli sleppt, „ég“ frumtextans verður „snáðinn“, 
pútum breytt í hænu. Spurningu í fyrstu persónu breytt í „hann furðaði sig á“. 
Heimildar er ekki getið.  

 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
Síst ætti ég þó að gleyma því að 

einhvernveginn höfðum við eignast tík 
sem hét Díla, svört með hvítum dílum, 
snoðin og öll á lángveginn; [...] tók hún 
upp hjá sjálfri sér að fylgja mér hvar sem 
ég fór til að vernda mig fyrir illu; og 
þegar ég settist þá settist hún hjá mér og 
lofaði mér að toga í skottið á sér og eyrun 
og opna á sér þennan stóra fallega kjaft 
og skoða hann að innan. (Í túninu heima, 
40-41) 

 
Tíkin á bænum hét Díla, svört með 
hvítum dílum, snoðin og öll á langveginn. 
Hún elti Dóra litla, hvert sem hann fór. 
Hún settist stundum hjá honum og lofaði 
honum að toga í skottið á sér og eyrun og 
opna á sér kjaftinn og skoða hann að 
innan. (19) 

 
 
 
 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 
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Kattarafmán hafði líka lymskast inní 
húsið utanúr náttúrunni og fann auðvitað 
strax ömmu mína og lagðist uppí rúmið 
hennar og hreyfði sig ekki þaðan úr því 
[...]. (Í túninu heima, 41) 
 

 
Köttur rataði einhvern veginn upp í rúm 
til ömmu drengsins og hreyfði sig ekki 
þaðan úr því. (19-20) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
Starsýnt varð mér á þessar litlu kýr sem 
eru kallaðar kindur og ég sá nú nálægt 
mér í fyrsta skifti á stekknum og þar 
heyrði ég þær líka jarma á lömbin sín og 
lömbin jarma á móti; þau voru í rauninni 
grátandi börn með fjóra fætur. (Í túninu 
heima, 41) 

 

 
Á stekknum sá snáðinn smávaxnar kýr, 
sem voru kallaðar kindur. Þær jörmuðu á 
lömbin sín og þau á móti. Lömbin voru 
eins og grátandi börn með fjóra fætur. 
(20) 

 

Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
[...] kallar [...] voru látnir sofa í 
norðausturherberginu í kjallaranum á 
nóttunni, en fóru að moka með skóflu útí 
mýri þegar þeir vöknuðu á mornana; en 
þegar ég kom með mína skóflu ráku þeir 
mig heim. (Í túninu heima, 40) 

 
 

 
Karlar sváfu í norðausturherberginu í 
kjallaranum. Þeir héldu með skóflu út í 
mýri, þegar þeir vöknuðu á morgnana. 
Þegar Dóri litli rogaðist til þeirra með 
skóflu, ráku þeir hann heim. (20) 

 
Heimildar er ekki getið. 

 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 
 

Einhverju sinni snemma um sumarið 
kemur til okkar sköruleg kona að sunnan 
og heitir Arndís. Þessi kona hafði 
bollokað hér með bónda sínum, ég held 
árið á undan. Konan var að því skapi 
fasmikil sem móðir mín var orðfá; hún 

 
Hún og maður hennar höfðu búið í húsinu 
árið á undan. Arndís var að því skapi 
fasmikil sem Sigríður Halldórsdóttir var 
orðfá. Hún taldi, að eigum sínum hefði 
verið kastað hér á hauga og var komin að 
vitja þeirra. Hún leitaði í hrundum kofum 
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taldi að búslóð sinni og öðrum eignum 
hefði verið kastað hér á hauga og var nú 
komin að vitja góðra gripa sinna. Konan 
leitaði í hrundum kofum fyrir austan 
bæinn og þeim sorpdýngjum sem enn 
lifðu bak húsum. Í þessum stöðum valdi 
hún úr þá hluti sem hún vildi síst án vera. 
Ég tók mikinn þátt í áhugamálum 
konunnar. Þegar hún hafði leitað af sér 
grun í haugunum kom hún í bæinn aftur 
og hélt áfram að rekast í týndum 
auðæfum sínum við móður mína; hugði 
þau vera í hennar vörslu, eða kanski hefði 
móðir mín falið þau fyrir sér. Móðir mín 
hélt áfram að svara fáu. Samt fanst mér 
hún ekki nærri nógu góð við konuna. Þá 
fór ég útá hauga aftur og kom í bæinn 
með gríðarstóra pönnu, kolryðgaða og úr 
henni botninn, lagði nú þennan grip að 
fótum konunnar. Átt þú ekki þessa 
pönnu? spurði ég.  

Mér fanst konan horfa nokkuð 
kuldalega á mig, en hún svaraði með 
orðtaki sem ég heyrði í fyrsta sinn þá og 
hef ekki gleymt síðan, „það er best að 
pannan sú arna fylgi staðnum“. Það var 
ekki fyren áratugum síðar að ég komst að 
því að þetta orðatiltæki er haft um 
dýrgripi sem fylgja sömu kirkju mann 
frammaf manni og aldrei má flytja burt af 
staðnum. Fjaska hefur þetta verið 
skemtileg kona og haft munninn vel fyrir 
neðan nefið [...]. (Í túninu heima, 49-50)   

 

fyrir austan bæinn og haugum og 
hrúgum, sem enn voru til bak við húsið. 
Dóri litli fylgdi konunni áhugasamur 
eftir. Þegar hún hafði valið úr þá hluti, 
sem hún vildi síst án vera, kom hún í 
bæinn aftur og hélt áfram að rekast í 
týndum eigum sínum við húsmóðurina, 
hugði þær vera í hennar vörslu. Sigríður 
hélt áfram að svara fáu. Dóra litla fannst 
móðir sín taka aðkomukonunni heldur 
illa, svo að hann trítlaði út á hauga og 
kom í bæinn með stóra pönnu, ryðgaða 
og úr henni botninn, og lagði að fótum 
konunnar. „Átt þú ekki þessa pönnu?“ 
sagði Dóri litli. Konan horfði kuldalega á 
hann og svaraði: „Það er best, að pannan 
sú arna fylgi staðnum.“ (20)  

  
 

 
Vísað er til heimildar eftir beinu ræðuna síðast, Í túninu heima, bls. 49-50. Hér dettur 
botninn úr sögunni hjá Hannesi og þar með „pointið“ um ryðguðu pönnuna sem 
dýrmætan kirkjugrip. Tilsvar konunnar verður því óskiljanlegt í endursögn Hannesar. 

 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 
 

Í þessu túni skiftist á votlendi með 
mýrgresi og vallendur þúfnakargi þar sem 
hærra bar. Sléttur höfðu verið gerðar í 
þennan karga fyrir tíma föður míns hér og 
hvar [...]. Í mýrarsvakkana höfðu fyrri 
menn gcrt ræsi sem voru svo nett að ég gat 

 
Í túninu skiptist á votlendi með 

mýrgresi og valllendur þúfnakargi, þar 
sem hærra bar. Sléttur höfðu verið gerðar 
í kargann á nokkrum stöðum fyrir tíð 
Guðjóns bónda. Í mýrarsvakkana höfðu 
verið grafin ræsi, sem voru svo grunn, að 
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ekki druknað í þeim, bara orðið leirugur. 
En hér höfðu líka stórhuga kotbændur lagt 
í mýrlend svæði innantúns norðanvið 
bæinn og stúngið upp mó. [...] Þessar 
fornu mógrafir stóðu hálfar af 
einhverskonar mauki og þyknaði æ því 
meir sem á leið sumar. Í sumum voru 
brúnklukkur sem svo eru kallaðar af því 
þær hafa þá náttúru, að komi maður 
nálægt brúninni á svona mógröf, þá 
hoppar brúnklukkan uppúr og beina leið 
oní mann og tekur til óspiltra mála að éta 
innanúr manni lifrina. Það er eingin 
lækníng við brúnklukku nema gleypa 
jötunux. Jötunux er með leiðinlegri 
flugum og sú ein fluga sem flýgur lóðrétt 
einsog einglar á póstkortum [...]. Ekki 
þurfti annað en ég sæi í hvítan botninn á 
brúnklukku oní mógröf, en með botninum 
anda þessi kvikindi, þá flýði ég alt hvað 
fætur toguðu [...].  

Síst grunaði mig, þetta fyrsta sumar 
mitt í sveitinni, að það ætti eftir að verða 
ein af mörgum góðum skemtunum 
komandi daga að fá að taka upp mó á 
vorin í mýrinni fyrir ofan holtið og fara í 
skítkast með blautan mó við aðra stráka á 
sama reki. (Í túninu heima, 46-47) 

 

Dóra litla stafaði ekki önnur hætta af 
þeim en að verða leirugur. Innan túns 
norðan við bæinn hafði mór verið 
stunginn upp. Þessar fornu mógrafir stóðu 
hálfar af leðju, sem þykknaði, þegar á leið 
sumarið. Í sumum voru brunnklukkur. 
Drengnum var sagt, kæmi hann nálægt 
brún á mógröf, að þá myndi brunnklukka 
stökkva upp úr henni beint ofan í hann og 
éta innan úr honum lifrina. Engin lækning 
væri til önnur en sú að gleypa jötunuxa, 
sem væri eina flugan til að fljúga lóðrétt. 
Eftir þetta þurfti Dóri litli ekki annað en 
sjá brunnklukku niðri í mógröf. Þá varð 
hann skelkaður og flýði. Síðar átti hann 
eftir að hafa gaman af að taka upp mó á 
vorin í mýrinni fyrir ofan holtið og fara í 
skítkast með hann blautan við drengi á 
sama reki. (20-21) 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA.  HHG, UPP Í SVEIT 

 
Í heimalandi okkar í Laxnesi var 

einkennileg bygð, nokkurskonar 
huldubygð og samanstóð af laungu 
aflögðum kofum, vallgrónum 
tóttarbrotum og stekkatúnum útum alt. 

 [...] Í tóttarbrotum þessum 
vallgrónum, þar sem ég var tíður gestur, 
óx hávaxinn puntur og safamikill 
lággróður [...]. Í svona tóttum bjó líka 
huldufólk einsog í stórum steinum. (Í 
túninu heima, 50-52) 

 

 
Nálægt bæjarhúsum í Laxnesi lágu 

leifar af gömlum kofum, vallgrónum 
tóftarbrotum og stekkjartúnum. Í 
tóftarbrotunum óx hávaxinn puntur og 
safamikill lággróður. Dóri litli gekk að 
því vísu, að huldufólk byggi í slíkum 
brotum. (21) 
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Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, UPP Í SVEIT 

 
Það er einn dag í björtu sólskini að ég 

tek rögg á mig og ræðst til uppgaungu í 
eina huldutóttina. Ég kastaði kveðju á 
fólkið og upphóf við það miklar 
skrafræður [...]. Nú fer ég að skoða mig 
um í háu grasinu þar í tóttinni og veit ég 
þá ekki fyren ég rekst á kassa sem ég 
fékk ekki hnikað, enda var hann sokkinn í 
svörðinn. Þessi kassi reyndist fullur af 
merkilegum ílátum [...]. Það voru brúsar 
og staukar, belgir og sívalníngar, oft með 
kynlegu sköpulagi: sumir einsog lágir 
menn siginaxla og raunar náðu axlirnar 
niðrundir hné; aðrir voru þvínæst 
hálslausir en þeim mun meiri í öxlunum 
og mjókkuðu síðan niðrávið; nokkrir 
höfðu haunk í bakinu; eða mjókkuðu um 
sig miðja einsog fínar stúlkur. [...] Á 
sumum voru ennþá furðu heillegir 
bréfmiðar áletraðir með nöfnum þessa 
fólks. Þegar ég fór að bera þessar flöskur 
heim til að eiga þær, og jafnvel búinn að 
taka sumar þeirra í mannatölu [...], þá 
sagði móðir mín mér að fara með þetta 
sorp þángað sem ég hefði sótt það. (Í 
túninu heima, 53-54) 

 

 
Dag einn í björtu sólskini tók hann rögg á 
sig og réðst til uppgöngu í eina 
huldutóftina. Hann kastaði kveðju á 
huldufólkið og hóf við það löng samtöl. 
Hann skoðaði sig um í grasinu og vissi 
ekki fyrr til en hann rakst á kassa, sem 
var sokkinn í svörðinn og hann fékk ekki 
hnikað. Hann reyndist fullur af ílátum, 
brúsum og staukum, belgjum og 
sívalningum, sumir eins og lágir menn 
siginaxla, aðrir því nær hálslausir, nokkrir 
með krækju í baki. Drengnum fannst 
þessi leyniþjóð, dulbúin sem gler, mjög 
litrík. Á sumum voru jafnvel bréfmiðar, 
þar sem letruð voru nöfn þessa fólks. 
Hann bar þessa hluti heim og ætlaði að 
taka einhverja þeirra í mannatölu. Þá 
sagði móðir hans honum að fara með 
þetta sorp þangað, sem hann hefði sótt 
það. (21) 

  
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, SVEITUNGAR Í MOSFELLSDAL 

 
Prestshjónin á Mosfelli áttu mart barna á 
mínu reki […]. Ég hafði aldrei áður séð 
börn svo nálægt mér. [...] Það var fróðlegt 
reykjavíkurpilti í stígvélum, matrósatreyu 
og kraga útá axlir, með barðastóran hatt 
og rauðan spássérstokk, að fá skorið úr 
því hvort hann sjálfur væri ekta. 
Prestbörnin horfðu á mig úr öllum áttum 
þar sem þau stóðu kríngum mig. Lommér 
klappa lilla stáka, sagði ein, og seinast sté 

 
Prestshjónin á Mosfelli áttu margt barna á 
reki Dóra litla. Hann hafði aldrei áður séð 
börn svo nálægt sér. Börnin á Mosfelli 
hópuðust í kringum hann. Drengurinn í 
Laxnesi var í stígvélum, matrósatreyju og 
kraga út á axlir, með barðastóran hatt og 
rauðan göngustaf. Ein stúlkan, 
Matthildur, kölluð Matta, var á svipuðum 
aldri. Hún líktist föður sínum, séra 
Magnúsi, í útliti. Hún steig út úr hópnum 
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hún fram og kom við mig til að vita hvort 
svona stáki væri ekki úr tusku og 
úttroðinn af sagi. Hún hét Matta og var 
því næst að vera jafnaldra mín. (Í túninu 
heima, 55-56) 

 

og sagði: „Lommér klappa lilla stáka.“ 
Hún vildi vita, hvort þessi Reykjavíkur-
piltur væri raunverulegur. Dóri litli horfði 
á hana stórum augum. (21) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, SVEITUNGAR Í MOSFELLSDAL 

 
Nú er frá því að segja að fyrsta 

sunnudag okkar í sveitinni fórum við öll 
til kirkju að Lágafelli, sóknarkirkju séra 
Magnúsar; en kirkja hafði ekki risið að 
Mosfelli sjálfu síðan hún var brotin árið 
1889 í Innansveitarkroniku. Við settumst 
á saungpallinn uppá lofti framvið 
pílárana; og þegar kirkjugestur af minni 
stærð lét hökuna hvíla á slánni á 
grindverkinu, þá gaf útsýn yfir hnakkana 
á sýngjandi söfnuðinum niðrí kirkjunni, 
svo og á altaristöfluna og altarið með dúk 
og ljósum […]. Ég þekti óðar myndina af 
Jesú á altaristöflunni; þá voru móðins 
sérkennilegar myndir af frelsaranum í 
hvítum náttkjól, með hár niðrá axlir skift 
fyrir miðju, og tjúguskegg, en rauðmálað 
blikkhjarta utaná náttkjólnum. (Í túninu 
heima, 56-57) 

 

 
Næsta sunnudag fór hann með foreldrum 
sínum til kirkju að Lágafelli. Þau settust 
á söngpallinn uppi á lofti frammi við 
pílárana. Þegar Dóri litli lét hökuna hvíla 
á slánni á grindverkinu, sá hann 
hnakkana á syngjandi söfnuðinum niðri í 
kirkjunni, altaristöfluna og altarið með 
dúk og ljósum. Hann þekkti myndina á 
altaristöflunni. Það var Jesús Kristur í 
hvítum náttkjól, með hár niður á axlir og 
tjúguskegg. (21) 

 

 
Heimildar er ekki getið. Hannes sleppir blikkhjartanu.  
 
 
HL, INNANSVEITARKRONIKA HHG, SVEITUNGAR Í MOSFELLSDAL 

 
Þegar hann fór til kirkju fór hann 
ævinlega í sparifötin, stutta vaðmálstreyu 
nokkuð víða, kragalausa og hnepta í 
hálsmálið, með heimagerðum beintölum 
og í lokubuxum einsog Napóleon mikli. 
Hann hafði mjóan vángakraga einsog 
mun hafa tilheyrt gervi manna uppúr 
aldamótunum fyrri. [...] Aldrei girti 
Ólafur á Hrísbrú tún sitt, en var þeim 

 
Þegar Ólafur á Hrísbrú sótti kirkju, fór 
hann ævinlega í sparifötin, stutta 
vaðmálstreyju nokkuð víða, kragalausa 
og hneppta í hálsmálið með heimagerðum 
beintölum, og í lokubuxur eins og 
Napóleon mikli. Hann hafði mjóan 
vangakraga, eins og var algengur á fyrri 
hluta nítjándu aldar. Hann girti ekki tún 
sín, en varði þau með hundi og 
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mun reiðubúnari með hund og 
hrossabrest [...]. 

[...] 
 Sjö sambygð bustarhús úr torfi sneru 

göflum frammá hlaðið á Hrísbrú, en 
aðeins inngaungubærinn hafði heilan 
timburgafl, „bæardyrnar“. Frammeð 
húsaröðinni var hlaðstétt úr hellugrjóti, 
reyndar nokkuð mjó [...]. 

Fáir áttu leið um Hrísbrú svo ekki 
stæði þar maður úti, einn eða fleiri. Oft 
stóð Ólafur bóndi sjálfur úti fyrir opnum 
skemmudyrum, stundum að prjóna sokk 
eða hann tálgaði brúnspón í hrífutinda 
með sjálfskeiðíngnum sínum [...].  

Hverjir eru þar, spurði hann án þess að 
líta upp ef hann heyrði brölt í forinni sem 
lá uppað stéttinni.  

Það eru strákar, svöruðu vegfarendur 
eftir landsið. Margur lét þó staðar numið í 
hlaðforinni og fór að rabba við karl. Synir 
hans bættust í hópinn, alskeggjaðir [...].  

Hrísbrúingar voru heldur þægilegir í 
viðmóti nema Ólafur karl þegar hann var 
að skattyrðast við prestinn, en höfðu 
aungva sérstaka laungun til að draga 
menn uppúr svaðinu fyrir utan stéttina og 
bjóða þeim til stofu. Þeir spurðu frétta af 
sauðfé hvaðanaæva af landinu, því alt líf í 
landinu var einsog þann dag í dag miðað 
við sauðfé. (Innansveitarkronika, 21-26) 

hrossabresti. Sjö sambyggð burstahús úr 
torfi sneru göflum fram á hlað á Hrísbrú, 
en inngöngubærinn einn hafði heilan 
timburgafl, bæjardyrnar svonefndu. Fram 
með húsaröðinni var hlaðstétt úr 
hellugrjóti, fremur mjó. Fáir áttu leið um 
Hrísbrú, svo að ekki stæði þar maður úti, 
einn eða fleiri. Oft stóð Ólafur bóndi 
sjálfur úti fyrir opnum skemmudyrum, 
stundum að prjóna sokk eða tálga 
brúnspón í hrífutinda með sjálfskeiðungi. 
„Hverjir eru þar?“ spurði hann án þess að 
líta upp, ef hann heyrði umgang í forinni, 
sem lá upp að stéttinni. Margur lét þó 
staðar numið í hlaðforinni til að rabba við 
bónda. Synir hans bættust stundum í 
hópinn, alskeggjaðir. Hrísbrúingar voru 
þægilegir í viðmóti, en höfðu enga 
sérstaka löngun til að draga menn upp úr 
svaðinu utan stéttar og bjóða til stofu. 
Þeir spurðu frétta af sauðfé hvaðanæva af 
landinu, miðuðu allt líf við sauðfé. (25) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Heimildar ekki getið. Innansveitarkronika er ekki meðal þeirra verka Halldórs 
Laxness sem Hannes segist í eftirmála hafa nýtt sér. 
 
 
HL, INNANSVEITARKRONIKA HHG, SVEITUNGAR Í MOSFELLSDAL 

 
Lángferðamenn töldu Hrísbrúarsvöð 

eina mestu torfæru á leiðinni norður í 
land. (Innansveitarkroníka, 27) 

 

 
Langferðamenn töldu Hrísbrúarsvöð eina 
mestu torfæru á leiðinni norður í land. 
(25) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 



1. KAFLI: FORELDRAHÚS  ~ 25 
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

HL, INNANSVEITARKRONIKA HHG, SVEITUNGAR Í MOSFELLSDAL 
 
Bogi þessi var glaðbeittur við alla 

menn og áreitti aldrei mann eða skepnu 
svo vitað sé. Hann sá heldur illa, talinn 
hafa verksjón en ekki lestrarsjón, þekti 
menn oft ekki í sundur og talaði eins við 
alla menn [...]. En við hvern sem hann 
ræddi fór hann aldrei útí sálma sem hann 
kunni ekki. (Innansveitarkronika, 28-29) 

 

 
Hann var glaðbeittur og áreitti engan. 
Hann sá heldur illa, þekkti menn oft ekki 
í sundur og talaði eins við alla. En við 
hvern sem hann ræddi, fór hann aldrei út 
í þá sálma, sem hann kunni ekki. (25) 

 
Heimildar er ekki getið. 

 
 
HL, INNANSVEITARKRONIKA HHG, SVEITUNGAR Í MOSFELLSSVEIT 

 
Andrés þótti fyrir þeim 

hrísbrúarfeðgum [...], enda varð hann sem 
áður getur fyrstur innborinna mosdæla til 
að komast í hreppsnefnd í héraðinu. Hann 
átti meira að segja bækur [...]. 
(Innansveitarkronika, 29) 
 

 
Andrés þótti fyrir þeim Hrísbrúarfeðgum, 
enda komst hann í hreppsnefnd. Hann átti 
meira að segja bækur. (24) 
 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
Ég kunni einna best við mig í nánd við 

móður mína, einkum þegar hún gekk um 
húsið og sinti húsmóðurstörfum; ég var 
þá oft að ræða við hana ýmis alger undur 
[...]. (Í túninu heima, 42) 

 

 
Dóri litli í Laxnesi kunni best við sig 
nálægt móður sinni. Á meðan hún sinnti 
húsmóðurstörfum, elti hann hana um allt 
til að segja henni frá ýmsum furðum [...]. 
(26) 

 
Heimildar ekki getið. „Ýmis alger undur“ frumtextans verða að „ýmsum furðum“ í 
endursögn Hannesar, og þar er „Dóri litli“ látinn „elta“ mömmu sína um allt (sem 
hann gerir ekki í frumtextanum).  
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
Svana sagði að ef ég vendi mig á að 
gánga aftrábak í staðinn fyrir áfram 
mundi ég gánga aftur þegar ég væri 

 
Svana sagði Dóra litla eitt sinn, að hann 
myndi ganga aftur, vendi hann sig á að 
ganga aftur á bak frekar en áfram. Þetta 
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dauður. Þó ekki væri nema viðvörunin, 
hversu vel sem hún var meint, gerði hún 
ekki annað en stæla upp í mér strákinn að 
gánga sem allra mest aftrábak í staðinn 
fyrir áfram. Uns þar kom að Svana sá sér 
ekki annað sýnna en kalla á mig í annað 
sinn til að segja mér dálítið í trúnaði. [...] 
Nú kom hún með það að ekkert gerði til 
þó maður geingi aftur þegar maður værí 
dauður; það var svo lángt þángatil. Annað 
var verra: hver sem tók uppá því að gánga 
aftrábak í staðinn fyrir áfram, hann var að 
gánga móður sína oní jörðina; hann gekk 
hana eins mörg spor oní jörðina einsog 
hann hafði geingið mörg spor aftrábak. 
Af þessum vísdómi varð ég hugsi [...]. Þó 
skömm sé frá að segja höfðu þessar 
fortölur ekki önnur áhrif en hvetja mig til 
að sannprófa kennínguna. Við 
norðurgaflinn á húsinu var skuggsælt og 
rólegt, jafnvel um bjartan sumardaginn, 
og ekki umferð nema á vanhúsið; en 
norðuraf bæarhólnum voru mógrafirnar 
þángað sem einginn átti skylt erindi. Hér 
var því tilvalinn staður að gánga aftrábak 
í ró og næði. Mig minnir ég hafi ekki 
látið mér nægja með minna en fjörutíu 
spor aftrábak í fyrstu lotu. Síðan tók ég til 
fótanna og hljóp inní bæ alt hvað aftók til 
að gá að móður minni. Ég settist 
lafmóður útí horn og horfði á hana 
uppspertum augum þar sem hún var að 
þrífa til í húsinu einsog ekkert hefði 
ískorist. Er nokkuð að Dóri minn, spurði 
hún. Neinei, sagði ég. Hún sá að ég hafði 
verið hræddur og kysti mig. [...] varð ég 
því afhuga að gánga aftrábak eftir þetta. 
(Í túninu heima, 70-72) 
 

hafði þau áhrif á hann, að hann gekk sem 
mest aftur á bak. Þegar Svana sá það, 
kallaði hún á hann til að segja honum 
dálítið í trúnaði. Það gerði ekkert til, þótt 
maður gengi aftur, þegar hann væri dáinn, 
það væri svo langt þangað til. Hitt væri 
verra, að sá, sem tæki upp á því að ganga 
aftur á bak í staðinn fyrir áfram, væri með 
því að ganga móður sína ofan í jörðina. 
Hann gengi hana eins mörg spor ofan í 
jörðina og hann gengi sjálfur mörg spor 
aftur á bak. Snáði varð hugsi. En hann var 
forvitinn og ákvað að sannprófa 
kenninguna. Við norðurgaflinn á húsinu í 
Laxnesi var skuggsælt og rólegt, jafnvel 
um bjartan sumardag, og ekki umferð 
nema á vanhúsið. Norður af bæjarhólnum 
voru mógrafir, og þangað átti enginn 
erindi. Hér gat hann því gengið aftur á 
bak í ró og næði. Dóri litli lét sér ekki 
nægja minna en fjörutíu spor aftur á bak í 
fyrstu lotu. Síðan tók hann til fótanna og 
hljóp inn í bæ til að gá að móður sinni. 
Hann settist lafmóður út í horn og horfði 
á hana galopnum augum, þar sem hún 
sinnti heimilisverkum eins og ekkert 
hefði í skorist. „Er nokkuð að, Dóri 
minn?“ spurði hún. „Nei, nei,“ sagði 
hann. Hún sá, að drengurinn hafði orðið 
hræddur og kyssti hann. Eftir þetta varð 
Dóri litli því afhuga að ganga aftur á bak. 
(27) 

 
 
 
 
 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
Nokkru seinna kom Egill. Hann hafði 

tvö ár yfir mig, sonur kunníngjafólks 
okkar og nágranna af Laugaveginum. 

 
Fyrsta sumar Dóra litla í sveitinni kom 

Egill Árnason í heimsókn. Hann var 
tveimur árum eldri, sonur Árna 
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Faðir hans stundaði verslunarstörf og 
varð seinna sjálfstæður kaupmaður.  

 [...] Egill bar mikinn áhuga fyrir því 
að gánga blindandi. Hann uppgötvaði að 
einn kosturinn við það að vera í sveit var 
sá að þar væri hægt að gánga blindandi, 
en ekki á Laugaveginum. Mig fór líka að 
lánga til að gánga blindandi. Einhverju 
sinni þegar við höfðum verið að 
heimsækja flöskur í tóttarbroti norðuraf 
bænum sættum við lagi að gánga 
blindandi heim. Við drógum húfurnar 
okkar niður fyrir nef áður en við lögðum 
á stað. Við leiddumst til að missa ekki 
hvor af öðrum. Það gat auðvitað ekki á 
annan veg farið en að við álpuðumst oní 
eina af þessum voðalegu mógröfum frá 
fornöld, þar sem í marga mannsaldra 
hafði safnast saman mikil hniskja af 
glerbrotum járnarusli og eldgömlum 
koppum [...]. Þarna svömluðum við 
æpandi um stund uns við náðum landi á 
lægribakka mógrafarinnar, en aðeins 
þeim megin var bjargarvon því 
hærribakkinn í mógröf er einsog 
standberg. Við litum hvor á annan 
grátandi og vorum ekki annað en leðja frá 
hvirfli til ilja, nema alblóðugir í framan 
og á höndunum af því við höfðum skorið 
okkur á draslinu niðrí gröfinni. Nú 
bættust tárin við. Báðir háöskruðu hvor 
framaní annan althvað aftók. Svona út-
verkaðir komum við loksins heim og 
vorum færðir úr hverri spjör og settir oní 
bala og þvegnir upp, en bundið um sárin; 
síðan vorum við látnir fara oní rúm um 
miðjan dag. (Í túninu heima, 72-73) 

 

Einarssonar í Frón, góðkunningja 
hjónanna í Laxnesi og fyrrverandi 
nágranna. Egill hafði mikinn áhuga á því 
að ganga blindandi. Þetta var hægt í 
sveitinni, en síður á Laugaveginum. Dóra 
litla fór líka að langa til að ganga 
blindandi. Eitt sinn, þegar þeir höfðu 
leikið sér norður af bænum, ákváðu þeir 
að ganga blindandi heim. Þeir drógu 
húfur niður fyrir nef, áður en þeir lögðu 
af stað, og leiddust til að missa ekki hvor 
af öðrum. Þetta fór auðvitað svo, að þeir 
féllu niður í mógröf, sem var full af 
glerbrotum og járnarusli. Tíkin Díla, sem 
hafði elt þá um allt, stóð á barminum og 
gelti. Þeir svömluðu æpandi um stund, 
uns þeir náðu landi á lægri bakkanum, þar 
sem aðeins var bjargar von, því að hærri 
bakkinn í mógröfinni var fyrir þeim eins 
og standberg. Þeim tókst að krafla sig upp 
og litu grátandi hvor á annan, leirugir frá 
hvirfli til ilja, nema hvað þeir voru 
alblóðugir í framan og á höndum af því 
að hafa skorið sig á gleri og járni niðri í 
mógröfinni. Nú bættust tárin við. Heima 
voru þeir færðir úr hverri spjör, settir ofan 
í bala og þvegnir, en bundið um sárin. 
Síðan voru þeir háttaðir ofan í rúm um 
miðjan dag. (27-28) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
Hún rölti á eftir okkur hvurt sem við 
fórum og dró kviðinn við jörð, því hún 
var hvolpafull. [...] Jæa, nema einn góðan 
veðurdag gýtur tíkin sex eða átta 

 
Þegar tíkin Díla var í för með þeim 

Dóra litla og Agli, var hún þung í spori 
og dró kvið við jörð. Hún var hvolpafull. 
Einn góðan veðurdag gaut hún. Guðný 
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hvolpum. Amma mín sinti um kvikindið 
[...]. Nema einn dag eru hvolparnir 
horfnir. (Í túninu heima, 75) 

 

gamla sinnti um kvikindið. Hvolparnir 
hurfu. (28) 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
Beljurnar voru leystar útúr fjósinu og 
síðan snúið á götu í austur úr túninu, og 
þar yfir litla lækinn með rauðu steinunum 
og þá uppá lángt og mishæðótt lýngholt 
með krókóttum troðníngum sem aunguðu 
af ferskum kúadillum; en lautirnar á 
báðar hendur geisluðu að sínu leyti ilmi 
af lýngi og heitu blóðbergi, og bylgjaði 
að vitum okkar í sólskininu. [...] Tíkin var 
vön að lötra á eftir okkur, en þegar við 
vorum komnir á háholtið áttum við að 
lofa beljunum að eiga sig, því þá 
könnuðust þær við sig og fundu haga sína 
einar. Efst á þessari hæð var stór steinn 
og varla meiren fjórðipartur af honum 
uppúr jörð [...]. Þennan stein [...] vaxinn 
gráum litunarmosa [...] kölluðum við 
strákar Hvílustein og settumst þvervega á 
hann meðan við vorum að kasta mæðinni 
og gera nauðsynlega úttekt á veröldinni 
[...]. (Í túninu heima, 75-76) 

 

 
Þær voru leystar úr fjósi memma á 
morgnana og snúið á götu í austur úr 
túninu og þar yfir lítinn læk með rauðum 
steinum og þá upp á langt og mishæðótt 
lyngholt með krókóttum troðningum. 
Lautirnar á báðar hendur ilmuðu af lyngi 
og heitu blóðbergi. Tíkin var vön að lötra 
á eftir þeim. Þegar þeir voru komnir á 
háholtið, áttu þeir að láta kýrnar eiga sig, 
því að þar könnuðust þær við sig og 
fundu haga sína einar. Efst á þessari hæð 
var stór steinn og varla nema fjórðungur 
upp úr jörð vaxinn gráum litunarmosa. 
Hann kölluðu sveinarnir Hvílustein og 
settust þvervega á hann, á meðan þeir 
köstuðu mæðinni og ræddu um undur 
veraldar. (28) 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
Við tókum eftir því að þegar hún hljóp, 
og jafnvel þegar hún fleygði sér á hliðina, 
þá lagaði mjólkin úr þessu lánga júgri 
sem tíkur hafa sitthvorumegin eftir 
endilaungum kviðnum. [...] Við komumst 
að þeirri niðurstöðu, undir áhrifum af öllu 
því mjaltafargani sem viðgekst hér á 
heimilinu, að nú væri tími til kominn að 
fara að mjólka tíkina. 

 
Þeir tóku eftir því, þegar Díla hljóp, að 
mjólkina lagaði úr hinu langa júgri, sem 
tíkur hafa eftir endilöngum kviðnum. Þeir 
komust að þeirri niðurstöðu eftir að hafa 
orðið vitni að öllum mjöltunum heima á 
bænum, að kominn væri tími til að 
mjólka tíkina. Þeir fundu í keldu ílát, sem 
þeir þvoðu úr læknum fyrir austan túnið 
og báru síðan upp að Hvílusteini. Tíkin 
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[...] við fundum í keldu emalérað 
fornaldarílát dældað og dottin uppúr því 
emaléríngin. [...] Þetta ílát þvoðum við úr 
læknum fyrir austan túnið og bárum það 
síðan sem leið lá á eftir beljunum uppað 
Hvílusteini. Tíkin drallaði á eftir. Við 
sögðum adjö við beljurnar og lögðum 
tíkina á hliðina í krækiberjalýngið hjá 
steininum og tókum til við að mjalta hana 
í ílátið. Kvikindið veitti aungva 
mótspyrnu en lét sér þetta vel líka [...]. 
Síðan drukkum við úr þessu óviðeigandi 
íláti volga nytina úr tíkinni. Ekki man ég 
betur en þetta hafi verið fyrirtaksmjólk. (Í 
túninu heima, 76-78) 

 

lötraði á eftir. Þegar þangað kom, lögðu 
þeir tíkina á hliðina í krækiberjalyngið 
hjá steininum og tóku til við að mjalta 
hana í ílátið. Tíkin veitti enga mótspyrnu. 
Síðan drukku þeir úr ílátinu volga nytina 
úr tíkinni. Þetta var fyrirtaksmjólk. (28) 

 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 

 
En svökkunum, þar sem lækurinn úr 
vatnsbólinu okkar bugðaðist oneftir, í átt 
til árinnar Köldukvíslar – einginn hafði 
tímt að spilla þeim. [...]. Þessir dýalækir 
sem liðuðust gegnum túnið voru víðast 
ekki nema rúmlega spannar breiðir; slýið 
í börmunum tók saman í botninum. Þarna 
voru einlægt litlir silúngar á hraðri ferð 
uppeftir eða undan straumi. Þar sem 
læknum tókst að breiða úr sér myndaði 
hann polla; uppúr tæru vatninu óx 
hófsóley í þéttum skúfum. Á þessum 
pollum var krökt af önd. Mest stokkönd, 
græn á hálsinn [...]. Híngað komu líka 
álar úr dýpstum botnum veraldarhafsins 
mikla. Einusinni í fyrndinni kipti Svana 
einum uppúr á hrífuskaftinu. Hann kom 
niður lángt útí mýri og ég hljóp á eftir 
reiðubúinn að grípa hann. En állinn 
hröktist svo fljótt áfram í grasinu að áður 
en varði hafði hann fundið sér nýa bugðu 
á dýalæknum okkar [...]. (Í túninu heima, 
242-243) 

 

 
Úr vatnsbólinu í Laxnesi liðaðist lækur 

niður til Köldukvíslar. Hann var ekki 
nema spannarbreiður, slýið í börmunum 
tók saman í botninum. Þar voru oft 
silungsbröndur á hraðri ferð upp eftir eða 
undan straumi. Þar sem læknum tókst að 
breiða úr sér, myndaði hann polla. Upp úr 
tæru vatninu óx hófsóley í þéttum 
skúfum. Á þessum pollum var krökkt af 
grænni stokkönd. Hingað komu líka álar 
úr dýpstu botnum veraldarhafsins mikla. 
Einu sinni kippti Svana vinnukona einum 
upp úr á hrífuskaftinu. Hann kom niður 
langt úti í mýri, og Dóri litli hljóp á eftir 
reiðubúinn að grípa hann. En állinn 
hrökktist svo fljótt áfram í grasinu, að 
hann hafði fundið sér nýja bugðu í 
dýjalæknum, áður en varði. (28-29) 

 
Heimildar er ekki getið. 
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HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, LEIKIR Í TÚNI 
 

Til útnorðurs í túnjaðri Laxnestúngu er 
uppsprettulind umlukt hárri grasbrekku á 
þrjár hliðar; þar var vatnsból þess fátæka 
fólks sem búið hafði í Laxnestúngu. [...] Í 
dalnum trúðu allir á þessa lind; einlægt ef 
einhver var hættulega sjúkur var sótt vatn 
í þessa lind. Faðir minn trúði á þessa lind. 
Ég trúi líka á þessa lind. Þegar faðir minn 
var hætt kominn í lúngnabólgu í fyrra 
sinnið var ég látinn sækja vatn handa 
honum í þessa lind tvisvar á dag og 
honum batnaði. [...] Lindin er kölluð 
Guddulaug núna [...]. 

Afrenslið úr Guddulaug var 
neðanjarðar, jarðvegurinn gróinn yfir 
lækinn. En sumstaðar voru holur niður 
gegnum jarðveginn oní lækinn; þar 
dorguðum við lángtímum saman og 
drógum lítinn fallegan fisk; sem betur fór 
ekki of oft. Stundum komu systur Sverris 
að dorga með okkur ellegar tína ber í 
lautunum norðanvið Túngutúnið. Þessi 
viðeyarsystkin voru einlægt í sumarfóstri 
hjá frú Valgerði, og félagar 
prestbarnanna. (Í túninu heima, 244-245) 

 

 
Til útnorðurs í túnjaðri Laxnestungu er 
uppsprettulind og há grasbrekka 
umhverfis hana á þrjár hliðar. Þar var 
vatnsból þess fólks, sem hafði búið í 
Laxnestungu. Í dalnum trúðu allir á þessa 
lind. Þegar einhver var hættulega sjúkur, 
var sótt vatn í hana. Eitt sinn fékk Guðjón 
í Laxnesi lungnabólgu. Þá var sonur hans 
látinn sækja vatn handa honum í þessa 
lind tvisvar á dag, þar til honum batnaði. 
Lindin er kölluð Guddulaug. Afrennslið 
úr Guddulaug var neðanjarðar, 
jarðvegurinn gróinn yfir lækinn. En sums 
staðar voru holur niður gegnum 
jarðveginn ofan í lækinn. Þar dorguðu 
Dóri litli, Dodo og Beddi og Sverrir 
Briem langtímum saman og drógu 
smáfisk. Stundum komu systur Sverris, 
Ásthildur, sem hafði gælunafnið Dídí, og 
Ingibjörg, sem kölluð var Stella, að dorga 
með þeim eða tína ber í lautunum norðan 
við Tungutúnið. Þessi Viðeyjarsystkin 
voru oft í sumarfóstri hjá Valgerði á 
Mosfelli. (29) 

 
Heimildar er ekki getið. Undirkaflinn „Leikir í túni“ er tekinn svo til orðréttur upp úr Í 
túninu heima. Aðeins einu sinni í kaflanum er vísað til þeirrar bókar, og þá um 
skýringu á orðinu „pu“ sem er þar á bls. 23.  
 
Næsti undirkafli, „Hjónin í Laxnesi“ er svo til orðrétt endursögn á samnefndri grein 
eftir Jónas Magnússon í Stardal, sem birtist í Lesbók Morgunblaðsins 2. og 9. apríl 
1967. Aðeins er getið heimildar um nokkrar setningar innan gæsalappa í 
endursögninni miðri. Að öðru leyti er ekki annað að sjá en textinn sé eftir Hannes, en 
bæði lýsingar og ályktanir Jónasar gerir hann að sínum. Hér verða aðeins tekin örfá 
dæmi um notkun Hannesar á þessari grein: 
 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 
 

Jörðin Laxnes var ekki talin góð 
bújörð, áður en Guðjón Helgason kom 
þangað, þótt ekki væri hún landlítil miðað 
við þær jarðir, sem eiga ekki til hálendis 

  
Jörðin Laxnes var ekki talin góð bújörð, 
þegar Guðjón Helgason keypti hana, þótt 
hún væri fremur víðlend miðað við þær 
jarðir, sem eiga ekki til hálendis eða 
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eða fjalla. En mikið af landinu, sem fjær 
liggur, er graslendi, þýfðar mýrar og 
heldur blautar [...]. Jörðin var nokkuð dýr 
miðað þá við verðlag jarða. En það gerði 
íbúðarhúsið. (Lesbók Morgunblaðsins, 2. 
apríl 1967)  

 

fjalla. En mikið af landinu, sem fjær 
liggur, er graslendi, þýfðar mýrar og 
heldur blautar. Jörðin þótti dýr eftir 
verðlagi á þeim tíma. Því olli íbúðarhúsið 
[...]. (29) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 
 
Þetta íbúðarhús var byggt úr timbri og 
bárujárni, ein hæð og grjóthlaðinn 
kjallari. Einnig byggði Páll heyhlöðu 
heima úr timbri og bárujárni, ekki stóra 
[...]. (Lesbók Morgunblaðsins, 2. apríl 
1967) 

 

  
[...] íbúðarhúsið [...] var reist úr timbri og 
bárujárni, ein hæð og grjóthlaðinn 
kjallari. Einnig hafði Páll Vídalín reist 
heyhlöðu úr timbri og bárujárni, en 
heldur litla. (29) 

 
Heimildar er ekki getið. Hér má sjá hvernig Hannes hnikar til orðalagi, þar sem 
„byggt úr“ frumtextans, verður „reist úr“ hjá honum, og „ekki stóra“ að „heldur litla“.  
 

 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 
 

Fyrsta jarðabótin, sem Guðjón gerði 
[...], var að leggja veg heim að bænum frá 
ánni Köldukvísl, sem rennur sunnan við 
túnið. Vegur þessi var uppbyggður og 
mölborinn [...]. Ég held að þetta sé fyrsti 
upphleypti og mölborni heimreiðarvegur 
sem ég man eftir að gerður hafi verið í 
okkar byggðarlagi. Þá gerði hann einnig 
veg frá bænum að austan upp að 
svonefndum Stöðli, upphlaðinn og 
mölborinn. Þetta þótt mikil og góð 
bæjarprýði og umbætur, heimreiðin að 
Laxnesi í tvær áttir. (Lesbók 
Morgunblaðsins, 2. apríl 1967) 
 
 

  
Vegurinn, sem hann lagði heiman frá 
bænum suður að Köldukvísl, var fyrsti 
upphleypti og malarborni 
heimreiðarvegur í Mosfellssveit. Síðan 
lagði Guðjón einnig veg frá bænum að 
austan upp að svonefndum Stöðli. Þetta 
þótti hin mesta bæjarprýði og óvenjulegt, 
að heimreið væri í tvær áttir á sveitabæ. 
(29-30) 

 
 

 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 
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Öll jarðvinnsla þá og löngum síðar var 
unnin með handverkfærum [...]. En þá var 
líka aftur á móti auðvelt að fá góða 
verkamenn, sem kunnu og voru þaulvanir 
jarðvinnsluverkum með skóflunni og 
ristuspaðanum [...]. (Lesbók 
Morgunblaðsins, 2. apríl 1967) 
 

  
Allar jarðabætur voru á þeirri tíð unnar 
með handverkfærum, en þá var líka völ á 
duglegum og vönum verkamönnum, sem 
kunnu vel að fara með skóflu og 
ristuspaða. (30) 

 
 
 

JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 
 

Guðjón hafði alltaf einn eða fleiri 
ofanafskurðarmenn á haustin, sem ýmist 
voru að rista ofanaf í túninu eða grafa 
uppþurrkunarskurði í gamla túninu, sem 
var svo víða blautt. Flest árin sléttaði 
Guðjón aldrei minna en eina dagsláttu á 
ári og stundum meira [...]. Þetta þótti þá 
mikið og langt umfram það, sem aðrir 
bændur gerðu [...]. Guðjón fékk sér alltaf 
plægingarmann til að plægja flögin á 
haustin, þegar búið var að rista ofanaf. 
Hann átti sjálfur plóg og herfi, og flýtti 
það stórum fyrir jarðvinnslunni [...]. 
(Lesbók Morgunblaðsins, 2. apríl 1967) 
 
 

  
Guðjón hafði alltaf einn eða fleiri 
ofanafskurðarmenn á haustin, sem voru 
ýmist að rista ofan af eða ræsa fram 
votlendi. Flest árin sléttaði hann rúmlega 
dagsláttu, stundum enn meira og þótti 
mikið. Guðjón fékk sér alltaf 
plægingamann til að plægja flögin á 
haustin, þegar rist hafði verið ofan af. 
Hann átti sjálfur plóg og herfi, og flýtti 
það stórum fyrir jarðvinnslunni. (30) 
 

 
Engrar heimildar er getið um ofangreinda frásögn fremur en aðrar sem hér hafa verið 
sýndar. Í lok hennar er sagt frá hræðslu „Dóra litla“ við plægingarmann að norðan, og 
vísað í Grikklandsárið um þá heimild. Þannig má oft sjá að Hannes vísar til heimildar 
um eitthvað annað en höfuðmáli skiptir.  
 

 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 
 

Á fyrstu árunum stækkaði hann og 
endurbyggði heima heyhlöðuna og 
byggði síðar nýtt fjós meðfram hlið 
hlöðunnar úr klofnum grásteini, múrað, 
og með steyptum flór. [...] heyhlaðan var 
við hliðina á fjósinu og í sömu gólfhæð 
og bera mátti heyið í fjósið án þess að 
fara með það út [...]. 

  
Hann stækkaði líka heyhlöðuna og reisti 
til hliðar við hana nýtt fjós úr klofnum 
grásteini, múrað, með steyptum flór. Þar 
sem fjósið var í sömu gólfhæð og hlaðan, 
mátti bera heyið beint þangað. Guðjón 
hlóð síðan áburðarhús úr klofnu grjóti, 
múrhúðað, með steyptu gólfi og góðri 
yfirgerð. Árið 1910 smíðaði hann einnig 
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Nokkru síðar byggði Guðjón 
áburðarhús úr klofnu grjóti, múrhúðað og 
steypt gólf, með góðri yfirgerð. [...] 

Árið 1910 byggði Guðjón ein þau bezt 
gerðu fjárhús og heyhlöðu að formi og 
fyrirkomulagi, sem hvergi áður sást á 
bóndabýli [...]. Ég var þá og jafnan sem 
margir aðrir hrifinn af að koma inn í þessi 
hús. Krærnar feti breiðari en þá þekktist í 
fjárhúsum, gluggar stórir, garðarnir 
klæddir borðum, þurrt torf undir 
járnþakinu á þéttum rimlum, heyhlaðan á 
bak við og hlöðugólfið lítið lægra en 
fjárhúsgólfið, þar af leiðandi þægilegt að 
bera heyið fram á garðana. Svo var 
baðker í enda garðans. (Lesbók 
Morgunblaðsins, 2. apríl 1967) 
 

mikið fjárhús með hlöðu. Nágrannar hans 
dáðust að framtakssemi hans: Krærnar 
voru feti breiðari en þá tíðkaðist í 
fjárhúsum, gluggar stórir, garðarnir 
klæddir borðum, þurrt torf undir 
járnþakinu á þéttum rimlum, hlaðan á bak 
við og hlöðugólfið litlu lægra en 
fjárhúsgólfið, svo að þægilegt var að bera 
heyið fram á garðana, en baðker við báða 
enda garðanna. (30) 
 

 
Eftir þessar lýsingar sem teknar eru beint upp úr grein Jónasar Magnússonar kemur 
tilvitnun í bréf Guðjóns Helgasonar til systur sinnar þar sem hann lýsir störfum sínum 
og byggingum. Um þá heimild er vísað til bókar Ólafs Ragnarssonar, bls. 50, en er þar 
á bls. 49-50. Í næstu efnisgrein þar á eftir er Jónas Magnússon fyrst kynntur til 
sögunnar „Jónas Magnússon í Stardal, sem kynntist hjónunum í Laxnesi, sagðist 
engan mann þekkja, sem hefði verið eins nýtinn á tíma og Guðjón“ (bls. 31), og endað 
á nokkrum beinum tilvitnunum í grein Jónasar og er vísað til heimildar um þær 
setningar aftanmáls. Á næstu blaðsíðum er síðan haldið áfram að endursegja grein 
Jónasar, ýmist orðrétt eða með orðalagsbreytingum, m.a. um vegagerð Guðjóns, án 
þess að setningar séu auðkenndar eða vísað sé til heimildar.  

Í seinni hluta greinar sinnar víkur Jónas í lokin að Sigríði Halldórsdóttur, konu 
Guðjóns. Nákvæmlega sömu byggingu má sjá í kafla Hannesar sem þræðir grein 
Jónasar og tekur einnig úr henni svo til orðréttar lýsingar á Sigríði.  
 

 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI 
 

HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 

 
Sigríður var í eðli sínu lítið gefin fyrir 

sveitabúskap, eins og hún sagði stundum 
sjálf frá á seinni árum, hafði enga löngun 
til að umgangast skepnur, enda óvön 
þeim á uppeldisárum sínum. Guðjón aftur 
á móti mikill áhugamaður og hafði mikla 
löngun til sveitabúskapar, sagði Sigríður, 
enda alinn upp á stóru sveitaheimili og 
kunni öll verk til búskapar [...]. (Lesbók 
Morgunblaðsins, 9. apríl 1967) 
 

  
Húsfreyjan í Laxnesi, Sigríður 

Halldórsdóttir, var lítt gefin fyrir 
sveitastörf og hafði ekki vanist þeim á 
uppvaxtarárum sínum í Reykjavík, eins 
og hún sagði stundum sjálf. Hún hafði 
enga löngun til að umgangast skepnurnar 
á bænum. Guðjón hafði hins vegar verið 
alinn upp á stóru sveitaheimili og kunni 
öll búverk. (34) 
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Ekki er getið heimildar. 
 
 
JÓNAS MAGNÚSSON, HJÓNIN Í LAXNESI,  HHG, HJÓNIN Í LAXNESI 

 
Sigríður var góð húsmóðir fólki sínu 

[...]. Hún var alltaf glöð og hlý í daglegri 
umgengni, en þó hljóð og fáorð að 
eðlisfari. [...] var fegin að þurfa sem 
minnst að hlutast til um út á við eða 
réttast sagt: svo heimakær, að hún vildi 
næstum ekki þurfa að heiman að fara 
nema til nauðsynjaerinda til Reykjavíkur 
vegna heimilisins, en vænst þótti henni 
um, ef hún gat falið þeim sem hún treysti 
að reka slík erindi fyrir sig. [...] en þótti 
mjög vænt um, þegar gestir og góðir 
kunningjar komu til hennar. Hún var 
verulega skemmtileg í viðræðum, einkum 
við þá sem hún þekkti. 

Sigríður var djúpgreind kona og vel að 
sér [...]. Unni æsku, menntun og listum. 
Hún hafði á sumum málefnum, sem uppi 
voru, aðrar skoðanir en sumir aðrir og gat 
þá varið það á svo skemmtilegan hátt og 
oft með glettnisfyndni [...]. (Lesbók 
Morgunblaðsins, 9. apríl 1967) 
 

  
Sigríður í Laxnesi var fólki sínu góð 

húsmóðir. Hún var hlýleg í daglegri 
umgengni, en hljóðlát og fáorð. [...] 
Sigríður vildi sem minnst hlutast til um 
mál annarra. Hún var svo heimakær, að 
hún vildi ekki þurfa að fara að heiman 
nema nauðsynlegustu erinda, og var 
ávallt fegin, ef hún gat falið öðrum að 
sinna þeim fyrir sig. En hún tók fólki vel, 
sem kom til hennar, og var skemmtileg í 
viðræðu. Hún var greind kona og vel að 
sér, unni æsku, menntum og listum. Hún 
hafði á sumum málum aðrar skoðanir en 
þá voru algengastar og gat þá varið þær 
skemmtilega og með glettni. (35) 

 
Heimildar er ekki getið. Endursögnin er fleyguð með beinni tilvitnun í orð Þórbergs 
Þórðarsonar um Sigríði sem fjármálakonu í eigin þágu, og er vísað til þeirrar 
heimildar. Tilvitnuninni í Þórberg er sleppt í sýnishorninu hér að ofan.  
 
Undirkaflinn „Tryggur staður“ er samnefndur smásögu eftir Halldór Laxness sem 
Hannes endursegir í bland við texta úr Í túninu heima og Heiman eg fór. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
[...] nema það hafi verið enn 

skemtilegra að setjast á stokkinn hjá 
ömmu þar sem hún var að kemba ull og 
ætlaði að fara að spinna. [...] Hún var 
lagin að spyrja mig svo ég hefði nógu að 
svara, en sagði mér ekki mart sjálf [...]; 
hún var [...] óendanleg vísna-amma [...]; 
lærði ég athugasemdalaust fjöldann allan 

 
En hvað sem á dundi, fann drengurinn sér 
ætíð skjól á stokknum hjá ömmu sinni, 
Guðnýju Klængsdóttur, þar sem hún var 
að kemba ull og spinna. Þar þurfti hann 
ekki að vera hræddur við ill augu. Guðný 
gamla var lagin að spyrja hann, svo að 
hann hefði nóg að svara, en sagði honum 
ekki margt sjálf. Hún kunni þó ótal vísur 



1. KAFLI: FORELDRAHÚS  ~ 35 
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

af vísum [...]. 
[...] amma mín átti eina bók og það var 

mín fyrsta sögubók og hafði þann 
eiginleika að hún gat feingið allar sorgir 
lífsins til að hverfa einsog dögg fyrir sólu. 
Þessi bók hét Bótólfur. Það var ekki fyren 
laungu seinna, um það bil sem ég fór að 
læra að lesa, að ég komst að raun um að 
bók þessi var á dönsku. Í þessari bók voru 
myndir, og þegar konan las mér uppúr 
bókinni þá kom aldrei fyrir að hún fletti 
við blaði, heldur [...] útskýrði hverja 
mynd fyrir sig eftir sínu höfði án þess að 
hirða um textann. [...] Amma mín var 
aldrei svo önnum kafin að hún hefði ekki 
nógan tíma til að útskýra fyrir mér 
myndirnar í þessari bók. Ég fyrir mína 
parta var þannig gerður að ég vildi helst 
altaf heyra sömu söguna um sömu 
myndirnar. Ávalt var ný fyrir mér myndin 
af asnanum sem taddi gullpeníngum 
handa húsbónda sínum; líka einlægt 
jafnfögur af manninum með skóara-
svuntuna og stromphúfuna sem ætlaði að 
fara að skera geitina sína með rakhníf; en 
einlægt datt geitinni dáldið í hug að segja 
við manninn svo hann hætti við. Þennan 
mann nefndi amma mín Bótólf og bókina 
eftir honum. Hvað sagði geitin við 
Bótólf? Og af hverju hætti Bótólfur við 
að skera geitina? Það var af því geitin var 
svo vel máli farin, sagði amma mín; og 
auk þess skáldmælt. (Í túninu heima, 42-
45) 

 

og kenndi drengnum margar þeirra. Hún 
átti bók, sem var fyrsta sögubók Dóra 
litla og gat fengið allar sorgir lífsins til að 
hverfa eins og dögg fyrir sólu. Bókin var 
á dönsku, útdráttur úr Grimmsævintýrum. 
Í henni voru myndir, og skýrði Guðný 
vandlega út fyrir honum hverja mynd um 
sig án þess að skeyta um textann. Hún var 
aldrei svo önnum kafin, að hún hefði ekki 
tíma til að skýra út myndirnar. Dóri litli 
vildi helst alltaf heyra sömu sögurnar um 
sömu myndirnar. Ein myndin var af 
manni með skóarasvuntu, sem var í þann 
mund að skera geit. Þennan mann nefndi 
amma hans Bótólf og bókina eftir honum. 
„Hvað sagði geitin við Bótólf? Og af 
hverju hætti Bótólfur við að skera 
geitina?“ spurði Dóri litli. „Það var af því 
geitin var svo vel máli farin,“ svaraði 
amma hans, „og auk þess skáldmælt.“ 
(35-36) 

 
Vitnað er til bls. 44-45 í Í túninu heima á eftir tilvitnun í beina ræðu ömmunnar síðast, 
og eru þau orð auðkennd með gæsalöppum. 

 
 

HL, HEIMAN EG FÓR HHG, TRYGGUR STAÐUR 
 

Amma mín var fædd á þeim helmíngi 
nítjándu aldar, sem hefur allan svip af 
hinni undanförnu öld, alin upp meðal 
fólks sem [...] lifði í Skaftáreldum og bar 
skóbætur á borð fyrir fólk sitt. Kona sem 
hefur skamtað skóbætur hlýtur að leggja 

 
Dóri litli var hændur að ömmu sinni. 

Hún hafði fæðst á þeim helmingi nítjándu 
aldar, sem bar allan svip af undanfarinni 
öld. Guðný Klængsdóttir var í raun 
átjándu aldar kona. Hún hafði í æsku 
umgengist fólk, sem hafði lifað 
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börnum sínum alt aðrar lífsreglur en nú 
gerist. [...]  

Amma mín var átjándu-aldar-kona. 
[...] Því er ekki furða þótt nýúngar 
tuttugustu aldar væru henni hjóm og 
snertu hana lítt. [...] Nú kom símastöð til 
okkar og var áhaldið sett í næsta herbergi 
við ömmu gömlu. En þótt símskrattinn 
glymdi látlaust við eyrað á henni þau ár 
sem hún átti ólifuð, dó hún svo að hún 
var hjartanlega sannfærð um að sími væri 
hégómi og eftirsókn eftir vindi. Fréttir 
sem komu úr síma var aldrei að marka. 
Reyndi einhver að útskýra fyrir henni 
firðtal, þá brosti hún við og nenti ekki að 
eyða orðum að þessum hégóma, vék 
talinu að öðru. Vatnsbólið liggur lángt 
fyrir neðan bæinn, og þegar við létum 
sogdælu í kjallarann, og vatnið kom 
rennandi upp á móti, þá sagði amma mín 
aðeins bittinú! Að vísu sá hún vatnið 
koma úr dælunni og hún dreypti á 
vatninu, og það var vatn, en hún sagði 
bittinú fyrir því. Hún tók ekki í mál að 
samsinna því að vatn rynni upp á móti. 
(Heiman eg fór, 20-22) 

 

Skaftárelda og skammtað börnum sínum 
skóbætur. „Kona sem hefur skamtað 
skóbætur hlýtur að leggja börnum sínum 
alt aðrar lífsreglur en nú gerist,“ sagði 
Halldór síðar. Margar nýjungar tímans 
fóru fram hjá Guðnýju. Sími var lagður í 
bæinn. Þótt gamla konan heyrði oft í 
honum, neitaði hún að trúa því, að hann 
væri til. Hún var sannfærð um, að þetta 
væri fals eitt. Fréttir úr síma væri ekki að 
marka. Þegar reynt var að skýra út fyrir 
henni talsamband um þráð, hló hún við. 
Hún vék ekki orðum að slíkum hégóma. 
Vatnsbólið í Laxnesi lá langt fyrir neðan 
bæinn. Þegar komið var fyrir sogdælu í 
kjallaranum og vatnið kom rennandi upp í 
móti, sagði Guðný: „Nei.“ Hún sá vatnið 
koma úr dælunni, hún dreypti á því, hún 
vissi, að það var vatn. En ekki kom til 
mála, að hún tryði því, að vatn rynni upp 
í móti. (36) 

 
 

 
Vísað er almennt til 5. kafla í Heiman eg fór á eftir „sagði Halldór síðar“ í miðri 
frásögn. Þá breytir Hannes tilsvari ömmunnar í endursögn sinni. Í stað „bittinú!“ er 
hún látin segja „nei“. Engin skýring er gefin á þessu. 

 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Oft var hún beðin að hætta að spinna, 
stundum skipað að hvíla sig, en vinnan 
var henni slík ótæmandi ánægja að það 
var af kurteisi einni saman sem hún gerði 
fólki það til geðs að ýta frá sér rokknum á 
sunnudögum; en prjónana lagði hún ekki 
frá sér nema á jóladag og undir húslestri. 
[...] Hún sá sjaldan slegna mynt öll þessi 
ár hjá okkur, nema ef fyrir kom hún hafði 
vikið nýunnum sokkaplöggum eða 
jafnvel þríhyrnu að góðum vin eða 
vinkonu, og þetta fólk síðan munað eftir 
henni ef svo bar undir með lítilli 

 
Guðnýju Klængsdóttur féll aldrei verk 

úr hendi. Hún gerði það af kurteisi að ýta 
frá sér rokknum á sunnudögum, en 
prjónana lagði hún ekki frá sér nema á 
jóladag og undir húslestri. Hún sá sjaldan 
slegna mynt, nema ef hún hafði vikið að 
fólki prjónlesi og það munað eftir henni 
með lítilli peningagjöf. Það kom aldrei 
fyrir, að hún notaði handa sjálfri sér aura, 
sem henni áskotnuðust. Hún lét kaupa 
fyrir þá gjafir handa niðursetningum, 
blindu fólki eða öðrum aumingjum, sem 
hún vissi um í nágrenninu. Einu sinni, 
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peníngagjöf, kanski tveggjakrónupeníngi 
og hún kallaði dal. En aldrei kom fyrir að 
hún notaði handa sjálfri sér aura sem 
henni áskotnuðust. Hún lét einlægt kaupa 
fyrir þessa aura gjafir handa 
niðursetníngum, blindu fólki eða öðrum 
aumíngjum sem hún vissi um í 
nágrenninu. Einhvern sumarmorgun 
þegar ég fór í bæinn kódéri eldra stráks 
við mjólkurflutnínga, þá kom hún með 
spegilfagran dal og bað mig að kaupa 
fyrir hann sætabrauð. [...] í þann tíð 
kostaði ein rjómakaka 5 aura, og hét öðru 
nafni fimmaurakaka. Það var sjaldgæft að 
maður á mínu reki ætti fyrir meira en 
einni slíkri köku. Fyrir þessar tvær krónur 
keypti ég nú fjörutíu fimmaurakökur 
handa ömmu minni. Þær voru af 
bakaranum látnar oní snyrtilegar 
pappöskjur og vafið um skrautlegu bréfi. 
Ég hafði verið að vona að um leið og ég 
afhenti ömmu minni þessa dýrð mundi 
hún opna öskjurnar og gefa mér að 
minstakosti eina strax, kanski tvær. Þó 
undarlegt væri gerðist ekki neitt. Konan 
dró fram tréstokkinn undan rúmi sínu þar 
sem hún geymdi aleigu sína [...] og lét 
öskjurnar með góðgætinu þar niður, ýtti 
síðan tréstokknum innundir rúmið aftur. 
Ég sagði ekki neitt. Daginn eftir kom ég 
þó til hennar og ýaði að því hvort hún 
ætlaði ekki að taka utanaf öskjunum. Þá 
sagði hún mér að gamla konan blinda á 
næsta bæ ætti afmæli eftir viku og væru 
kökurnar handa henni; mundi hún þá 
opna öskjurnar og gefa mér eina köku 
líka. Mér þótti hart að fá ekki köku þegar 
í stað, en huggaði mig þó við að vika er 
stutt. Er nú ekki að orðleingja það, nema 
þegar á líður vikuna fer að verða 
einkennileg súrlykt í horninu hjá ömmu 
minni. Þar kom að lokum að 
afmælisdagur gömlu konunnar blindu 
rann upp. Amma mín kallaði á mig að 
rjúfa umbúðirnar um kökurnar og þiggja 
minn skerf einsog hún hafði lofað. Það 
var mikil stund. En því miður, þegar 
askjan var opin [...] gaus upp hinn versti 

þegar dóttursonur hennar fór í bæinn með 
sér eldri mjólkurpósti, kom hún með 
spegilfagran tveggjakrónupening og bað 
hann að kaupa sætabrauð. Þá kostaði 
rjómakaka fimm aura, enda hét hún öðru 
nafni fimmaurakaka. Dóri litli keypti 
fjörutíu fimmaurakökur handa ömmu 
sinni. Bakarinn lét þær í snyrtilegar 
pappaöskjur og vafði utan um skrautlegu 
bréfi. Drengurinn vonaði, að amma hans 
myndi gefa sér að minnsta kosti eina 
köku strax, ef til vill tvær. En gamla 
konan dró fram tréstokkinn undan rúmi 
sínu, þar sem hún geymdi aleiguna, og lét 
öskjurnar með góðgætinu þar niður og 
ýtti síðan tréstokknum inn undir rúmið 
aftur. Daginn eftir grennslaðist Dóri litli 
gætilega fyrir um, hvort hún ætlaði ekki 
að taka utan af öskjunni. Þá sagði amma 
hans, að gömul og blind kona, Guðfinna 
Bjarnadóttir, niðursetningur á 
Hraðastöðum, fengi kökurnar. Hún ætti 
afmæli eftir viku. Þá myndi hún opna 
öskjurnar, og Dóri litli fengi eina köku 
líka. Þetta þótti dóttursyni hennar miður, 
en hann huggaði sig við það, að vika er 
fljót að líða. Þegar á leið vikuna, fór að 
verða einkennileg súrlykt í horninu hjá 
ömmu hans. Afmælisdagur blindu 
konunnar rann upp. Guðný kallaði á Dóra 
litla að rjúfa umbúðimar um kökurnar og 
þiggja sinn skerf. En þegar askjan var 
opnuð, gaus upp hinn versti fnykur. 
Kökurnar voru runnar saman í kökk og 
farin að vaxa grágræn mygluskán á 
honum. Sigríði húsfreyju bar að í þeim 
svifum. Hún tók glásina burt þegjandi og 
bar út á sorphaug. (36-37) 
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fnykur og var nú ekki leingur bara súr, 
heldur orðinn merkilegt sambland af 
alskonar pest. Rjómakökurnar voru 
runnar saman í eina klessu [...], meira að 
segja farin að vaxa grágræn mygluskán á 
þessu. Móðir mín kom að í þeim svifum, 
tók burt glásina þegjandi og bar hana út á 
sorphaug [...]. (Í túninu heima, 122-124) 

 
 

Eina heimildin sem gefin er upp um þessa löngu sögu er tilvísun í manntal um 
fæðingarár gömlu konunnar blindu sem er ónafngreind í frumtextanum en Hannes 
telur sig hafa fundið og nefnir fullu nafni.  
  

 
HL, Í TÚNINU HEIMA  HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Þó Guðný gamla Klængsdóttir væri 

teingd íslenskum þjóðsögum [...], þá 
hygg ég hún hafi tilheyrt þeim fátíða sala 
hér á landi sem er ónæmur á kynjasögur. 
Ef kom stórkallaleg auglýsíng í blaði með 
lofi um eitthvað sem var til sölu var 
Guðný gamla fyrirfram nokkurnveginn 
viss um að ,,það væri ekki alt satt“ sem 
sagt var til dýrðar þeirri vöru og vísaði til 
vondu kellíngarinnar í Mjallhvít sem 
bauð góðan varníng, gott verð. Meira að 
segja kom hún einusinni að mér þar sem 
ég var að lesa Biflíuna, og urðu þessi 
cinkennilegu orð á munni við barnið um 
leið og hún gekk framhjá: „Það er nú ekki 
alt satt sem í henni stendur, Biflíunni 
þeirri arna.“ (Í túninu heima, 115-116) 

 
 
 
 

 
Guðný Klængsdóttir var ónæm á 

kynjasögur, skrum og skjall. Ef djarflega 
var tekið til orða í auglýsingu um gæði 
einhverrar vöru, þá vísaði hún til 
nornarinnar í ævintýrinu um Mjallhvíti og 
dvergana sjö. Sú hafði boðið góðan 
varning, gott verð. Einu sinni kom gamla 
konan að dóttursyni sínum, þar sem hann 
var að lesa Biblíuna, sem var komin út í 
nýrri þýðingu. Hann var þá níu ára. 
„Hvað ertu að lesa núna, Dóri litli?“ sagði 
hún. „Það er biflían“, svaraði drengurinn. 
„Það var réttog,“ sagði gamla konan og 
stakk vísifingrinum milli tannholdanna, 
eins og hún gerði oft, þegar hún var 
hugsi. Síðan gekk hún burt frá drengnum 
og tautaði fyrir munni sér: „Það er nú 
ekki allt satt, sem í henni stendur, 
Biblíunni þeirri arna.“ (37) 
 

 
 

Vitnað er til bls. 115-116 í Í Túninu heima um tilsvar ömmunnar í lokin, en það er 
rangt stafsett miðað við heimildina sem vitnað er til: „allt“ í stað „alt“ og „Biblíunni“ í 
stað „Biflíunni“. Lýsingin á vísifingrinum milli tannanna er úr „Tryggur staður“ sem 
ekki er vitnað til á þessum stað, sbr.:  

 
 

HL, TRYGGUR STAÐUR HHG, TRYGGUR STAÐUR 
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Hvað ertu að lesa núna Dóri litli, segir 
konan. 

Það er biflían, segi ég. 
Það var réttog, segir konan. 
Hún stakk oft vísifíngrinum milli 

tannholdanna þegar hún var hugsi. 
(Sjöstafakverið, 11) 

 

„Hvað ertu að lesa núna, Dóri litli?“ sagði 
hún. „Það er biflían“, svaraði drengurinn. 
„Það var réttog,“ sagði gamla konan og 
stakk vísifingrinum milli tannholdanna, 
eins og hún gerði oft, þegar hún var 
hugsi. (37) 

 
Síðar í sama kafla, og um annað atriði, er vitnað til útgáfu sögunnar „Tryggur staður“ 
í Smásögur. Ekki er getið útgáfuárs, en Smásögur er nafn á heildarsafni smásagna 
Halldórs Laxness sem kom út árið 2000, þ.e. eftir lát hans. Sú útgáfa sögunnar sem 
Halldór gekk sjálfur frá er í Sjöstafakverinu frá 1964. Heimildafærsla Hannesar er því 
ekki í samræmi við eftirmálann þar sem segir: „Vitnað er í skáldverk Halldórs í 
síðustu útgáfu, sem hann bjó sjálfur til prentunar“ (bls. 619). Þessi yfirlýsing 
eftirmálans stenst reyndar ekki heldur á öðrum stöðum þar sem vitnað er til útgáfu á 
verkum Halldórs.  
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Einsog ég drap áður á, þá sagði hún aldrei 
lángar sögur, helst ekki leingri en svo að 
þær kæmust fyrir í einni eða tveimur 
setníngum þó hvor um sig væri nóg efni í 
róman. Kjarninn í sögunni kom venjulega 
seinast í hnyttilegu tilsvari. Ég tek til 
dæmis söguna um flakkarann í Skálholti 
sem vel má vera að alkunna sé, þó ég 
minnist ekki að hafa lesið hana 
neinstaðar. Flakkari kemur að Skálholti, 
geingur fyrir biskupsfrúna og biðst 
ölmusu. Biskupsfrúin má ekki vera að því 
að sinna flökkurum og segir manninum 
að biðja biskup. Nokkru síðar sér frúin til 
flakkarans þar sem hann er að dragnast 
burt af staðnum. Hún kallar á eftir honum 
og spyr: „Gaf hann þér nokkuð?“ 
Flakkarinn: „Ójá, roðbita gaf hann mér.“ 
Þá svarar biskupsfrúin: „Eins verður hann 
Jón minn að kaupa roðin.“ (Í túninu 
heima, 116-117) 

 

 
Guðný sagði aldrei langar sögur, helst 
ekki lengri en svo, að þær kæmust fyrir í 
einni eða tveimur málsgreinum. Kjarninn 
í sögunni fólst síðan í hnyttilegu, jafnvel 
napurlegu tilsvari. Til dæmis var sagan 
um flakkarann: Hann kemur í Skálholt, 
gengur fyrir biskupsfrúna og beiðist 
ölmusu. Biskupsfrúin má ekki vera að því 
að sinna flökkurum og segir manninum 
að biðja biskup. Nokkru síðar sér frúin til 
flakkarans, þar sem hann dragnast burt af 
staðnum. Hún kallar á eftir honum og 
spyr: „Gaf hann þér nokkuð?“ Flakkarinn 
svarar: „Ojá, roðbita gaf hann mér.“ Þá 
segir biskupsfrú: „Eins verður hann Jón 
minn að kaupa roðin.“ (37) 

 
Heimildar er ekki getið. 
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HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, TRYGGUR STAÐUR 
 
En ef einhver kom upp með 

draugasögur í nánd við ömmu mína tók 
hún fram rokkinn og kysti 
ráðskonurassinn, sumsé saug þráðinn út 
gegnum rokkpípuna, og fór að spinna – 
þó alsekki með þóttasvip; áreiðanlega 
meir af áhugaleysi á efninu en andmælum 
við hugmyndinni. (Í túninu heima, 117) 

 
 

 
Ef einhver sagði draugasögur í nánd við 
Guðnýju, tók hún fram rokkinn og saug 
þráðinn út gegnum rokkpípuna og tók að 
spinna, meira af áhugaleysi um efnið en 
til andmæla. (37-38) 

 
Heimildar er ekki getið.  
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Ég spurði báðar þessar konur, sína í 

hvoru lagi og með laungu millibili, hvort 
þær hlökkuðu ekki til jólanna. Amma mín 
taldi það jólunum helst til gildis að þá 
væri súngið uppáhalds sálmalag hennar 
In dulci jubilo, Sjá himins opnast hlið. 
Móðir mín sagðist einlægt hlakka til 
jólanna því þá færi að leingja daginn. (Í 
túninu heima, 118-119). 

 

 
Halldór spurði móður sína og ömmu, 
hvora í sínu lagi og með löngu millibili, 
hvort þær hlökkuðu ekki til jólanna. 
Amma hans taldi jólunum það helst til 
gildis, að þá væri sunginn eftirlætissálmur 
hennar, „In dulce jubilo,“ Sjá himins 
opnast hlið. Móðir hans sagðist hlakka til 
jólanna, því að þá færi að lengja daginn. 
(38) 

 
Heimildar er ekki getið. Hér breytir Hannes orðalagi frumtextans skv. skólareglum um 
„rétt“ mál: „sína í hvoru lagi“ verður „hvora í sínu lagi“, „uppáhalds sálmalag“ 
ömmunnar verður að „eftirlætissálmi“ hennar, og samtengingin „því“ í munni 
móðurinnar verður „því að“.  
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Eina bókin sem Guðný Klængsdóttir 

bað mig nokkurntíma að lesa sér var 
Þórðar saga Geirmundarsonar úr 
Hattardal eftir Gröndal [...]. En ég hafði 
ekki leingi lesið þegar ég varð var við að 
áheyrandi minn var gripinn djúpum 
brjóstsogum, áþekt andarteppu. Fyrst hélt 
ég þetta væri hóstakast; en þegar hún 
virtist ekki ætla að komast í samt lag aftur 
bað hún mig að hætta. Þetta var hlátur. Ég 

 
En hún bað dótturson sinn aðeins að lesa 
sér eina bók: Þórðar sögu 
Geirmundarsonar úr Hattardal eftir 
Benedikt Gröndal. Dóri litli hafði ekki 
lengi lesið, þegar hann varð var við, að 
amma hans var gripin djúpum 
brjóstsogum, áþekkt andarteppu. Fyrst 
hélt drengurinn, að þetta væri hóstakast. 
En þegar hún virtist ekki ætla að komast í 
samt lag aftur, bað hún hann að hætta. 
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man ekki til að þessi kona hlægi nokkru 
sinni nema að stílsmáta Benedikts 
Sveinbjarnarsonar Gröndals þegar hann 
var að lýsa framförum í Reykjavík. (Í 
túninu heima, 126-127). 

 

Þetta var hlátur. Hann sá hana aðeins 
hlæja í þetta eina skipti. (38) 

 
Heimildar er ekki getið.  
 

 
HL, TRYGGUR STAÐUR HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Í umtali um dýr fór hún eftir föstum 

þjóðlegum tignarstiga. [...] Hún sagði að 
það ætti aldrei að biðja guð fyrir hundi, 
ekki heldur tala vel um né við hund. Það 
mátti ekki kalla hann dýr og helst ekki 
skepnu, heldur kvikindi, grey og skarn. 
Skömm, afmán, forsmán, ótæti og skratti 
var hinsvegar það titlatog sem var áskilið 
kettinum. Afturámóti helti konan einlægt 
lögg af mjólkinni sinni á undirskál handa 
kattarforsmáninni. [...] Einusinni bannaði 
hún mér að strjúka köttinn andhæris. 
Aldrei kom þó fyrir að ég sæi hana 
strjúka kettinum eftir hárunum né heyrði 
hana tala hlýlega við þennan skratta. 
Samt man ég ekki heldur til þess alla 
mína bernskutíð, að kötturinn teldi sér 
sjálfsagt og óumdeilanlegt bæli 
annarsstaðar en ofaná í rúminu hjá þessari 
gömlu konu. 

Þó hún mintist sjaldan á Snata öðruvísi 
en kvikindi eða skarn geymdi hún honum 
altaf bein úr kjötbitanum sínum og snúið 
roð af harðfiski, ellegar rúgbrauðsskorpur 
sem hún vann ekki á. Hún vafði þessar 
lystisemdir í dulu að hafa í pilsvasanum 
ef henni yrði geingið utarfyrir. [...] En 
ekki var kona þessi fyr komin útfyrir dyr 
en seppi gleymdi mér, einkavini sínum og 
tók til að flaðra uppum hana af fögnuði 
og trúnaðartrausti [...]. Hún hafði aldrei 
nokkra tilburði með að strjúka honum, en 
dró ruðurnar uppúr pilsvasa sínum og 
fleygði í hann með þessum orðum: 
hananú og svei þér. (Sjöstafakverið, 13-
15) 

 
Í umtali um dýr fór hún eftir föstum, 
þjóðlegum venjum. Hún sagði dóttursyni 
sínum, að það ætti aldrei að biðja Guð 
fyrir hundi, ekki heldur tala vel um né við 
hund. Það mætti ekki kalla hann dýr og 
helst ekki skepnu, heldur kvikindi, grey 
og skarn. Kött skyldi kalla skömm, 
afmán, forsmán, ótæti og skratta. En 
alltaf hellti gamla konan lögg af 
mjólkinni sinni á undirskál handa 
kattarforsmáninni. Eitt sinn bannaði 
Guðný Dóra litla að strjúka köttinn 
andhæris. Aldrei sá drengurinn hana þó 
strjúka kettinum eftir hárunum eða tala 
hlýlega við þennan skratta. En alltaf taldi 
kötturinn sér sjálfsagt bæli ofan á rúminu 
hjá Guðnýju. Þótt hún minntist aldrei á 
hundinn Snata, sem nú var kominn í stað 
tíkurinnar Dílu, öðruvísi en sem kvikindi 
eða skarn, geymdi hún honum alltaf bein 
úr kjötbitanum sínum og snúið roð af 
harðfiski eða rúgbrauðsskorpur, sem hún 
vann ekki á. Hún vafði þetta góðgæti í 
dulu að hafa í pilsfaldinum, yrði henni 
gengið út. Ekki var gamla konan fyrr 
komin út fyrir dyr en seppi gleymdi Dóra 
litla, einkavini sínum, og tók að flaðra 
upp um hana af fögnuði og 
trúnaðartrausti. Hún hafði aldrei neina 
tilburði að strjúka honum, en dró 
ruðurnar upp úr pilsvasa sínum og fleygði 
í hann (sic!) þessum orðum: „Hananú og 
sveiþér.“ (38-39) 
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Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, TRYGGUR STAÐUR  HHG, TRYGGUR STAÐUR 

 
Við fórum líka á stiltum sólhvítum 
haustdegi að tína reyrgresi neðst í túninu 
þar sem mættust þrír lækir. Þá voru allir 
fuglarnir farnir og orðið hljótt í 
náttúrunni. Ilmurinn af reyrgresinu er þar 
enn í dag, hann finst líka um miðjan 
vetur. Þessu reyrgresi söfnuðum við í litla 
vendi að leggja innaní sparitreyuna 
hennar sem hún var jörðuð í. 

Það er gaman þegar við erum þrjú útí 
góða veðrinu að tína eitthvað, segi ég. 

Við erum nú ekki nema tvö Dóri minn, 
sagði gamla konan. 

Eitt, tvö, þrjú, taldi ég. 
Hundur er ekki talinn, sagði gamla 

konan. 
Hann er þó skepna, segi ég. 
O ekki hef ég nú heyrt það, sagði 

gamla konan. Kýrin, afturámóti, hún var 
kölluð skepna og meira að segja blessuð 
skepna fyrir austan fjall. 

[...] Hundurinn velti sér í mónum og 
umlaði af velsælu yfir þessu ferðalagi. 
Enn finst mér að slík ferð hafi verið einna 
mest þeirra ferða sem ég hef farið og sú 
ein sem ég er líklegur að muna þegar ég 
sit tíræður í djúpa stólnum við gluggann 
án þess að sjá. (Sjöstafakverið, 15-17) 

 

 
Einn kyrran, sólhvítan haustdag fór 

Dóri litli með ömmu sinni og Snata að 
tína reyrgresi í laut neðst í túninu í 
Laxnesi, þar sem mættust þrír lækir. 
Fuglar voru farnir og hljóðnað í 
náttúrunni. Sterkur ilmur var af 
reyrgresinu. Þau Dóri litli og Guðný 
söfnuðu því í litla vendi að leggja innan í 
sparitreyju Guðnýjar. „Það er gaman 
þegar við erum þrjú útí góða veðrinu að 
tína eitthvað,“ sagði drengurinn við 
ömmu sína. „Við erum nú ekki nema tvö, 
Dóri minn,“ sagði gamla konan. „Eitt, 
tvö, þrjú,“ taldi drengurinn. „Hundur er 
ekki talinn,“ sagði Guðný. „Hann er þó 
skepna,“ svaraði Dóri litli. „O, ekki hef 
ég nú heyrt það,“ sagði gamla konan. 
„Kýrin aftur á móti, hún var kölluð 
skepna og meira að segja blessuð skepna 
fyrir austan fjall.“ Hundurinn velti sér í 
mónum og umlaði af velsælu yfir þessu 
ferðalagi. „Enn finst mér að slík ferð hafi 
verið einna mest þeirra ferða sem ég hef 
farið og sú ein sem ég er líklegur að 
muna þegar ég sit tíræður í djúpa stólnum 
við gluggann án þess að sjá,“ skrifaði 
Halldór síðar. (39) 

 
Á eftir beinu ræðunni sem lögð er Halldóri í munn er vísað í smásöguna „Tryggur 
staður“ í Smásögur, og sem fyrr án blaðsíðutals, staðar og útgáfuárs.  

Í aftanmálsgrein á bls. 564 er sagt að hér sé það haft „fyrir satt, að þetta hafi gerst“. 
Í sögu Halldórs er amman ekki nefnd með nafni, það gerir hins vegar Hannes og 
kallar hana ýmist Guðnýju eða Guðnýju Klængsdóttur, þ.e. nafni ömmu Halldórs. 

 
 

HL, TRYGGUR STAÐUR HHG, TRYGGUR STAÐUR 
 

Snati fór aldrei leingra en í bíslagið við 
 
Hundinum Snata var stranglega 
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kjallaradyrnar. Þar var pokinn hans. [...] 
Innaraf bíslaginu var stórt fordyri þar sem 
vinnufólk lagði af sér vosklæði sín og 
færur. Þá komu dyr með skellihurð sem 
laukst upp ef aðeins var þrýst á hana að 
utan. Síðan tók við stigi uppí eldhúsið. Úr 
eldhúsi var opið í kvennabastofuna sem í 
senn var svefnskáli og tóvinnuhús. Þar 
var rúmið þessarar gömlu konu inst undir 
glugga. Hún sat þar ein öllum dögum á 
sumrin þegar aðrir voru að útiverkum. 
Hún var þá að kemba ull, spinna og 
prjóna [...]. 

Það var einn dag um túnasláttinn að ég 
var útá teig hjá fólkinu og hundurinn svaf 
í ljánni. Þá komu skruggurnar. Ætli ég 
hafi ekki verið sosum sjö ára. Það var 
fyrsta þrumuveður sem ég lenti í á ævinni 
og það kom flatt uppá mig. Ég hafði 
aldrei gert ráð fyrir að þessháttar væri til. 
Rétt áðan skein sólin á heiðum himni. Ég 
var búinn að breiða gras oná hundinn og 
farinn að steypa mér kolskít í slægjunni. 
Altíeinu dró fyrir sólu. Það hafði orðið 
snöggur uppsláttur á hitann. Hann hlóð 
upp blásvörtum skýbólstrum og andaði 
köldu. Það birtist eldleg mynd í skýinu. 
Rosaljósin geingu fjöllunum hærra. Svo 
kom skruggan. Það dunaði í einu fjalli og 
tók undir í öðru. 

Fjöllin skjálfa einsog laufblað, sagði 
skáldlega kaupakonan. 

Það er áreiðanlega að koma 
heimsendir, sagði svartsýn kaupakona og 
gaf mér gotur einsog til mín væri 
leikurinn gerður. 

Ég stóð agndofa í teignum. Allir héldu 
áfram að slá og raka um stund einsog 
ekkert væri [...]. Eg vissi ekki hvort ég 
ætti að fara að skæla ellegar reyna að 
harka af mér. Eg vissi ekki heldur hvert 
ég ætti að flýa. Þarnæst heltist blásvarta 
skýið ljóta yfir okkur öll og 
þrumugnýrinn óx. Einginn virtist samt 
taka mark á því sem var að gerast – nema 
hundurinn. Hann var staðinn á fætur með 
skottið milli fótanna og spangólaði 
ámátlega beint upp. Það var slíkur 

bannað að koma inn í húsið í Laxnesi. 
Hann hafði poka sinn við kjallaradyrnar. 
Inn af dyrunum var stórt fordyri, þar sem 
vinnufólk lagði af sér vosklæði og færur. 
Þá komu dyr með skellihurð, sem laukst 
upp, ef þrýst var á hana að utan. Síðan 
tók við stigi upp í eldhúsið. Úr því var 
opið í kvennabaðstofuna, sem var í senn 
svefnskáli og tóvinnuhús. Þar sat Guðný 
Klængsdóttir ein öllum dögum á sumrin, 
þegar aðrir voru að útiverkum. Hún var 
þá að kemba ull, spinna og prjóna. Það 
var einn dag um sláttinn sumarið 1909, 
þegar Dóri litli var sjö ára, að hann var úti 
á teig hjá fólkinu, en hundurinn svaf. Sól 
skein á heiðum himni. Drengurinn hafði 
breitt gras ofan á hundinn og skemmti sér 
við að steypa sér kolskít. Þá dró allt í einu 
fyrir sólu. Blásvörtum skýjabólstrum hlóð 
upp fyrirvaralaust og andaði köldu. 
Eldleg mynd birtist í skýinu. Rosaljósin 
gengu fjöllunum hærra. Síðan kom 
skruggan. Það dunaði í einu fjalli og tók 
undir í öðru. Dóri litli vissi ekki, hvað var 
að gerast. Hann hafði aldrei orðið vitni að 
þrumuveðri áður. „Fjöllin skjálfa eins og 
laufblað,“ sagði ein kaupakonan. „Það er 
áreiðanlega að koma heimsendir,“ sagði 
önnur og gaf Dóra litla gætur í laumi. 
Drengurinn stóð agndofa í teignum. Allir 
héldu áfram að slá og raka um stund, eins 
og ekkert hefði í skorist. Drengurinn vissi 
ekki, hvort hann ætti að fara að skæla eða 
reyna að harka af sér. Hann vissi ekki 
heldur, hvert hann ætti að flýja. Blásvarta 
skýið ljóta helltist yfir fólkið, og 
þrumugnýrinn jókst. Enginn virtist þó enn 
taka mark á því, sem var að gerast, nema 
hundurinn. Hann var staðinn á fætur með 
skottið milli fótanna og spangólaði 
ámátlega beint upp. Það varð slíkur 
úrhellir, að ekki var þurr þráður á 
nokkrum manni.  

Snati tók þá skyndilega til sinna ráða 
og hljóp allt hvað af tók til bæjar. Greyið 
dró ýlfrandi eftir sér skottið eins og 
einhver væri á eftir honum með barefli. 
Dóri litli var farinn að skæla. Kallað var á 
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úrhellir að á svipstundu var ekki þur 
þráður á nokkrum manni. [...] þá tók 
kvikindið til sinna ráða og hljóp alt hvað 
af tók til bæar. Greyið dró ýlfrandi eftir 
sér skottið einsog einhver væri á eftir 
honum með barefli. Ég var farinn að 
skæla. 

Það var kallað á fólkið að leggja frá 
sér amboðin, gánga heim og standa af sér 
skúrina. Þrumuveðrinu hélt enn áfram um 
stund án uppstyttu. 

Hvar er Snati? 
[...] ég var enn skælandi þegar ég 

spurði um félaga minn í skelfíngunni. 
Og ég sosum veit valla, sagði gamla 

konan og hélt áfram að prjóna.  
[...] 
Það skyldi þó aldrei vera að einhver 

eymdarfarángur leynist undir rúminu 
mínu, bætti konan við. 

Ég gægðist innundir og sé þá glitta í 
eitthvað tvent einsog grænar tórur í 
myrkrinu. 

Ég sá augu, sagði ég. 
Og svei því sem það eru augu í 

hundum, skepnan mín, sagði gamla 
konan: það eru kallaðar glyrnur. 

Regninu slotaði uppúr nóni og sólin 
fór aftur að skína. [...] Hundurinn skreið 
skömmustulega undan rúminu. Þessi 
hundur hafði brotið allar siðferðisreglur 
hunda af hræðslusökum. Hann hafði 
hlaupið yfir þröskuldinn sinn í bíslaginu, 
ýtt skellihurðinni frá stöfum með trýninu 
og það hafði hann aldrei gert fyr; síðan 
ætt upp stigann inní eldhús [...]. Loks 
hafði hann þefað sig áfram inní 
kvennabastofu til gömlu konunnar. [...] 
Hann hristi sig svo úðinn stóð framaní 
mann því hann var enn blautur. 

Farðu sneypan þín, sagði gamla konan. 
Með það dróst seppi ofan og fór að 

tanna sig útá hlaði í sólskininu. 
(Sjöstafakverið, 17-21) 

 

fólkið að leggja frá sér amboðin, ganga 
heim og standa af sér skúrina. Þrumu-
veðrið hélt enn áfram um stund án 
uppstyttu. „Hvar er Snati?“ stundi Dóri 
litli kjökrandi. „Og ég sosum veit varla,“ 
sagði gamla konan og hélt áfram að 
prjóna. „Það skyldi þó aldrei vera, að 
einhver eymdarfarangur leynist undir 
rúminu mínu,“ bætti hún við. Dóri litli 
gægðist inn undir rúmið og sá þá glitta í 
eitthvað tvennt eins og grænar tórur í 
myrkrinu. „Ég sé augu,“ sagði Dóri litli. 
„Og svei því sem það eru augu í hundum, 
skepnan mín,” sagði gamla konan, „það 
eru kallaðar glyrnur.“ Regninu slotaði 
upp úr nóni, og sólin skein aftur. 
Hundurinn skreið skömmustulegur undan 
rúminu. Hann hafði brotið allar reglur, 
hlaupið yfir þröskuldinn, ýtt skelli-
hurðinni frá stöfum með trýninu, sem 
hann hafði aldrei gert áður, ætt upp 
stigann inn í eldhús og loks þefað sig inn 
í kvennabaðstofu til gömlu konunnar. 
Snati hristi sig, svo að úðinn stóð framan 
í Dóra litla. „Farðu, sneypan þín,“ sagði 
gamla konan. Hundurinn fór út í 
sólskinið. (39-40) 

 
Heimildar er ekki getið.  
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HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, „SKÝR OG SKEMMTILEGUR 

DRENGUR“ 
 

[...] við þennan hund saung ég stundum 
hina fögru þýsku lýrík útundir 
kálgarðsvegg [...]. Þegar ég kunni ekki 
leingur fleiri lög né meiri kvæði bjó ég til 
ný lög og nýtt mál við þau. Seinast varð 
Snati lýrískur og fór að spángóla undir 
með aumkunarverðum tón [...]. Oft komst 
ég sjálfur svo við [...], að tárin byrjuðu að 
streyma niður kinnar mér, þó einkum og 
sérílagi ef ég reyndi að sýngja bassa 
einsog Kristján á Minna-Mosfelli. Oft 
stöðvaðist þessi hrifni saungur af 
óstöðvandi gráti og hósta saungvarans og 
gjammi hundsins. (Í túninu heima, 84-85) 
 

 
Út undir kálgarðsvegg söng drengurinn 
fyrir Snata rómantísk, þýsk lög við 
íslensku textana, sem hann lærði á 
söngæfingunum. Þegar hann kunni ekki 
fleiri lög eða kvæði, samdi hann ný. Snati 
átti það til að verða ljóðrænn og spangóla 
undir með aumkunarverðum tón. Oft 
komst Dóri litli sjálfur svo við, að tárin 
streymdu niður kinnar honum, einkum ef 
hann reyndi að syngja bassa eins og 
Kristján á Minna-Mosfelli. Stundum 
stöðvaðist því söngurinn af gráti 
söngvarans og gjammi hundsins. (48) 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
Um orgelleik Halldórs í Lágafellskirkju fer Hannes í smiðju til Ólafs Ragnarsonar í 
bókinni Halldór – Líf í skáldskap, breytir beinni ræðu Halldórs í viðtali við Ólafs í 
óbeina ræðu og setur fram sem eigin rannsókn. Heimildar getur hann ekki.  
 
 
ÓLAFUR RAGNARSSON, HALLDÓR 
LAXNESS – LÍF Í SKÁLDSKAP  

HHG, „SKÝR OG SKEMMTILEGUR 
DRENGUR“ 

 
„Ég var munstraður í þetta embætti 

nokkrum sinnum eftir að ég varð tólf ára  
og lenti í því að sinna þessu mest árið 
sem ég fermdist. Faðir minn fékk slæma 
gigt í fingurna, átti erfitt með að leika á 
orgelið og ég átti ekki annan kost en að 
hlaupa í skarðið fyrir hann.“ 

Var þetta ekki ábyrgðarmikið starf 
fyrir svo ungan pilt? 

„Ábyrgð og ábyrgð. Ég treysti mér vel 
í þetta. Kirkjan átti nótnabækur [...]. Mest 
var þar af sálmum en einnig allar 
mögulegar léttar nótur, sönglög og aríur 
og hitt og annað. Mér fannst þetta 
áhugavert um skeið og lá yfir 
nótnabókunum milli þess sem messað 
var. Ég var svo á æfingum með hópnum 

 
Þegar hann var um fermingu, vorið 1916, 
fékk faðir hans slæma gigt í fingurna og 
átti erfitt með að leika á orgelið í 
kirkjunni. Þá hljóp Dóri oft í skarðið fyrir 
hann. Nótnahefti voru til í kirkjunni, 
aðallega sálmar, en líka sönglög. 
Drengurinn hafði gaman af að grúska í 
þessum heftum á milli þess, sem messað 
var. Hann æfði síðan með hópnum, sem 
myndaði kjarnann í kórnum, og kenndi 
þeim lögin. Hann vildi ekki alltaf leika 
sömu sálmana, heldur bryddaði upp á 
nýjungum. Því var vel tekið. Dóri gerði 
sér fljótlega grein fyrir því, að aðalatriðið 
við orgelleik í kirkjum var að fara nógu 
hægt. Ef hann fór of hratt gegnum 
sálmalögin, þá missti söfnuðurinn af 
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sem myndaði kjarnann í kórnum og 
kenndi þeim lögin. Það gekk vel. Ég 
reyndi líka að brydda upp á nýjungum; 
vildi ekki alltaf spila sömu sálmana. Því 
var vel tekið. [...] 

Ég sá fljótt að kúnstin við orgelspil í 
kirkjum er fólgin í því að fara bara nógu 
hægt. Ef ég sigldi of hratt gegnum 
sálmalögin missti söfnuðurinn einfaldlega 
af öllum nótunum. [...] Ég hafði lært 
nóturnar bæði á nótnabókinni og 
hljóðfærinu og snilldin fólst í því að 
tengja það tvennt saman.” (Halldór 
Laxness – Líf í skáldskap, 54-55) 
 

öllum nótunum. Honum fannst auðvelt að 
leika. Það var erfitt að villast á nótunum. 
Hann hafði lært nótur á nótnabókinni og 
hljóðfærinu, og vandinn fólst í því einu 
að tengja þetta saman. (50) 

 
 
 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA  HHG, HJARÐSVEINN 

 
Einhverntíma fann ég ásamt öðrum strák 
aðferð til þess að hala þetta efni útúr 
fjósinu í skjólu; við notuðum til þess 
streingi sem voru festir í loftið. Þetta fór 
svo að mykjufatan lenti uppí rjáfri á 
fjósinu og situr þar enn, hafi fjósið ekki 
verið rifið síðan. Okkur þótti mikið til 
koma þeirra býsna af for sem vildi 
myndast í kríngum fjós og haughús í 
vætutíð. Þá fórum við í skítkast sem við 
nefndum drulluslag okkur til skemtunar, 
og köstuðum berhentir hver í annan 
blautri for þángatil annar gafst upp af því 
skilníngarvitin á honum voru orðin full; 
ellegar menn gáfust upp eftir röð ef fleiri 
voru. [...] Ekki líkaði móður minni þessi 
skemtun. Vinnukonurnar sögðu okkur að 
snáfa sjálfir og þvo af okkur dabbíuna 
utanhúss, í læk eða á. Í Túngulæknum 
norðausturaf bænum, í átt til Svínaskarðs, 
verða dálitlir hyljir á einum stað og 
þángað fórum við og óðum uppí háls og 
þóum okkur hausinn með grænsápu undir 
fossbunu. (Í túninu heima, 216) 

 
Eitt sinn fann Dóri ásamt öðrum pilti 
aðferð til að hala mykju úr fjósi í skjólu. 
Þeir notuðu til þess strengi, sem voru 
festir í loftið. Það fór að vísu svo, að 
skjólan lenti uppi í rjáfri í fjósinu. 
Skemmtilegra var í fjósinu í vætutíð, 
þegar mikil for myndaðist í kringum það. 
Þá fóru drengirnir á heimilinu í það, sem 
þeir kölluðu „drulluslag“. Þeir köstuðu 
berhentir hvor í annan blautri for, þangað 
til annar gafst upp, af því að vit hans 
fylltust, eða menn gáfust upp eftir röð, ef 
fleiri voru. Húsfreyjunni í Laxnesi líkaði 
ekki þessi skemmtun. Hún skipaði 
drengjunum að þvo sér. Í Tungulæknum 
norðaustur af bænum, í átt til 
Svínaskarðs, eru dálitlir hyljir á einum 
stað. Þangað fóru drengirnir, óðu upp í 
háls og þvoðu á sér höfuðin með 
grænsápu undir fossbunu. (52)  
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Heimildar er ekki getið. 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, HJARÐSVEINN 
 
Sumir snúníngar [...] leiddust mér, 

einkum að fara lángar leiðir út í bláinn að 
leita að hestum. Fegnastur varð ég ef ég 
fann hestana alsekki, og þarnæst ef 
hestarnir voru svo styggir að það var 
tilgángslaust að reyna að banda þá [...]. 
Ekki var ég heldur snokinn fyrir að fara í 
sendiferðir á aðra bæi, [...] því hjá okkur 
var landsímastöð; við höfðum svarskyldu 
3-4 tíma á dag og áttum þaraðauki að 
sækja útum allar jarðir menn sem kvaddir 
voru til viðtals í síma. (Í túninu heima, 
216-217) 

 

 
Stundum þurfti Dóri að fara langar leiðir 
að leita að hestum. Hann varð því 
fegnastur, ef hann fann þá ekki eða ef þeir 
voru svo styggir, að tilgangslaust var að 
reyna að banda þá. Drengurinn var einnig 
tregur að fara í sendiferðir á aðra bæi, en 
landsímastöð var í Laxnesi, sem fyrr 
segir, og átti að svara 3-4 tíma á dag og 
auk þess að sækja menn, sem voru 
kvaddir til viðtals í síma. (52) 

 
Heimildar er ekki getið. 

 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, HJARÐSVEINN 
 
Ein mest skemtun var að fara snemma 

vors að gá að fé um sauðburðinn með 
fyrirskipun um að athuga hvort það væri 
dottið oní pytt ellegar hefði pompað 
onum snjóhem yfir jarðfalli. Ég átti líka 
að gá að nýfæddum lömbum, einkum 
hvort þau hefðu broddskitu, og koma 
þeim á spena ef þau voru of máttlaus til 
þess að komast það af sjálfsdáðum. (Í 
túninu heima, 218) 

 

 
Á vorin fór Dóri að gá til kinda um 
sauðburðinn. Hann átti að athuga, hvort 
fé væri dottið ofan í pytt eða hrapað í snjó 
yfir jarðfalli. Hann átti líka að gæta að 
nýfæddum lömbum og setja þau á spena, 
ef þau voru of máttlaus til að komast það 
af sjálfsdáðum. Halldór rifjaði þessa daga 
síðar upp [...]. (53) 

 
Heimildar er ekki getið. Á eftir síðustu setningunni um að Halldór hafi rifjað þessa 
daga síðar upp kemur inndregin tilvitnun ásamt tilvísun í Í túninu heima, bls. 218-219.  

 
 
 

HL, UNDIR HELGAHNÚK HHG, HJARÐSVEINN 
 
En þegar bræðurnir eru komnir góðan 

spöl á heimleið koma þeir auga á 
móðurlaust lamb, hálfstálpað, sem er á 
hlaupum fram og aftur um holtið og 

 
Eitt sinn sá Dóri þó ljóta sjón. Hann rakst 
á lamb á hlaupum eitt fram og aftur um 
holt og jarmaði aumlega. Niðri í mýrinni 
görguðu hrafnar. Hann fór niður í mýrina. 
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jarmar aumlega. En niðri í mýrinni garga 
hrafnar. [...] Svo dreingirnir fara þángað 
til að gá. 

Þegar þeir eru komnir niður í 
meljaðarinn finna þeir kindina, hvar hún 
situr föst í aurnum. [...] Ærin hafði orðið 
hér föst meðan enn var ósigið úr melnum, 
ekki haft næga krafta til að slíta sig upp 
úr leðjunni. Síðan hafði frostskelin 
þiðnað úr melnum, – kanski á einum 
dagshelmíngi, og við það hafði aurinn 
þést utan að fótum hennar og harðnað 
einsog steypa. Og þegar Atli gætti 
vandlegar að sá hann að hrafninn hafði 
þegar lagst á kindina lifandi, höggvið úr 
henni annað augað og rifið gat á síðu 
hennar aftur við malirnar, dregið þar út 
nokkuð af görnunum og etið, en 
garnaendarnir láu þurvisnaðir í 
blóðstorkunni úti á ullinni. Sárið var 
kvikt af víum 

Fyrst gerir dreingurinn nokkrar 
árángurslausar tilraunir til að draga 
kindina upp úr á hornunum [...] Hann sér 
eingin ráð til þess að losa um fætur 
hennar, en byrjar þó að róta með 
nöglunum í hörðum aurnum; hann rótar 
og rótar af öllum kröftum, eftir nokkra 
stund er hann orðinn blóðrisa undir 
nöglunum en hefur ekki unnist neitt.  

[...] 
Svo kom Láki, einn vinnumannanna, 

[...] og dreingurinn vísaði honum á 
kindina. [...] tók hann upp 
sjálfskeiðúnginn sinn og dró um barkann 
á ánni þar sem hún var komin. (Undir 
Helgahnúk, 2. útg. 1967, 77-79) 

 

Þar fann hann kind, sem hafði orðið föst, 
meðan enn var ósigið úr melnum. Hún 
hafði ekki haft næga krafta til að slíta sig 
upp úr leðjunni. Síðan hafði frostskelin 
þiðnað úr melnum og aurinn þést utan að 
löppum hennar og harðnað eins og 
steypa. Þegar Dóri gætti að, sá hann, að 
hrafninn hafði þegar lagst á kindina 
lifandi. Hann hafði höggvið úr henni 
annað augað og rifið hana á hol aftur við 
malirnar, dregið út nokkuð af görnunum 
og étið, en garnaendarnir lágu 
þurrvisnaðir í blóðstorkunni úti á ullinni. 
Fyrst gerði Dóri nokkrar árangurslausar 
tilraunir til að draga kindina upp úr á 
hornunum, síðan reyndi hann að losa um 
fætur hennar, en vannst ekki neitt. Loks 
kallaði hann á vinnumann, sem lógaði 
kindinni á staðnum. (53) 

 
Um þetta er vitnað í Sjömeistarasöguna, bls. 146, sem meginheimild, en þar segir á 
bls. 146-147 almennt frá athæfi hrafnsins, og að Halldór hafi einu sinni orðið vitni að 
því. Í sömu aftanmálsgrein segir Hannes að hér sé „líka stuðst við lýsingu í Undir 
Helgahnúk, 11. gr.“ (Með „gr.“ á Hannes líklega við það sem nefnist „kafli“ í 
skáldsögum).  

 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, HJARÐSVEINN 
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Faðir minn hafði mig með sér í nokkur 
vor austur á Mosfellsheiði þar sem hann 
annaðist vegagerð; ég fór fyrst með 
honum 9 ára og var í viku. Hann lét mig 
taka til í tjaldinu hjá sér og sjóða ýmist 
saltfisk eða nýan silúng úr Þíngvallavatni 
[...]. Heimsins lystisemdir svo sem 
skonrok mysost og brauðmeti feingum 
við á Heiðina einu sinni í viku „að 
sunnan“; hjá sumum komst býlífið á það 
stig að þeir pöntuðu úr bakaríunum ekta 
gunsusnúða austrá heiði [...]. Í nokkra 
tíma á dag fékk ég að keyra hest sem dró 
malarvagn. Seinni vorin var ég látinn aka 
möl fullan vinnutíma, og keyra tvo vagna 
í einu, en þetta er hægt með því að binda 
þann hestinn sem dregur seinni vagninn 
aftaní hinn vagninn sem á undan fer; fyrir 
þetta fékk ég kúskakaup og mátti sjálfur 
eiga peníngana; hef þessvegna einlægt 
hælt mér af því að hafa verið 
daglaunamaður um skeið. 

Það þætti einkennilegt núna ef bændur 
gerðu út syni sína og vinnumenn til 
utanheimilisvinnu og hirtu síðan kaup 
þeirra einsog vegahestanna sem þeir 
einnig seldu á leigu. [...] menn sá ég með 
grjótharða þorskhausa heimanað frá sér 
og feingu að stínga þeim oní soðið hjá 
náúnganum áður en því var helt niður, því 
það þurfti ögn að mýkja harðhaus, annars 
var ekki gerlegt að rífa hann.  

[...] Fjórði maður í næsta tjaldi við 
okkur var sú tegund leigumanna sem ég 
er að tala um, vann á annarra snærum og 
var „gerður út“. Þessi maður var ættaður 
úr Kjósinni og fylgdi honum Írafellsmóri. 
[...] enda lifði hann einsog séra Jón 
Prímus, á svörtu rúgbrauði og því fræga 
rótarkaffi sem hét export og sagt var bæði 
undirstöðubetra og hollara en baunakaffi 
[...]. Rúgbrauðssneiðar þessa manns voru 
hátt uppí tvo þumlúnga á þykt og hann 
haugaði á þær magaríni sem einnig ku 
vera hollara en smjör [...]. Með þessu 
holla brauði, sem líklega er sama brauðið 
og talað er um í faðirvorinu, drakk gamli 

 
Guðjón hafði son sinn með sér í 

nokkur vor austur á Mosfellsheiði, þar 
sem hann var að leggja veg. Fyrst fór 
Dóri með honum níu ára, vorið 1911, og 
var í viku. Guðjón lét hann taka til í 
tjaldinu hjá sér og sjóða ýmist saltfisk eða 
nýjan silung úr Þingvallavatni. 
Vegagerðarmenn fengu skonrok, mysuost 
og brauðmeti einu sinni í viku frá 
Reykjavík upp á heiðina. Sumir pöntuðu 
jafnvel sykursnúða þangað. Þetta fyrsta 
vor sitt í vegagerð fékk Dóri að keyra 
hest, sem dró malarvagn. Seinni vorin var 
hann látinn aka möl fullan vinnutíma og 
keyra tvo vagna í einu, en það var hægt 
með því að binda þann hestinn, sem dró 
seinni vagninn, aftan í hinn vagninn, sem 
á undan fór. Fyrir þetta fékk Dóri 
kúskakaup og mátti sjálfur eiga féð. 
Sumir bændur sendu vinnumenn sína í 
vegagerð og hirtu kaup þeirra. Dóri sá 
slíka menn með grjótharða þorskhausa 
heiman að frá sér: Þeir fengu að stinga 
þeim ofan í soðið hjá náunganum, áður en 
því var hellt niður, til þess að mýkja þá. 
Dóra varð starsýnt á einn slíkan 
leigumann, sem bjó í næsta tjaldi við 
hann. Hann var ættaður úr Kjósinni, og 
fylgdi honum draugurinn Írafellsmóri, að 
því er sagt var. Hann lifði á svörtu 
rúgbrauði og kaffi. Rúgbrauðssneiðar 
þessa manns voru hátt upp í tvo 
þumlunga á þykkt, og hann haugaði á þær 
smjörlíki og drakk með svart kaffi og 
mokaði í það sykri. Þessum manni varð 
aldrei misdægurt. (53-54) 
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maðurinn sitt holla svarta exportkaffi úr 
hálfpottsföntum og mokaði með matskeið 
í það faríni, sem sumir kalla sykurúrgáng 
og ku vera hollara en melís. Þessum 
manni varð aldrei misdægurt [...]. (Í 
túninu heima, 223-226) 

 
 

Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, HJARÐSVEINN 

 
[...] tökutelpan Óla kom til mín uppúr 
hádegi degi með sætt mjólkurkaffi á 
brúsa ásamt því lostæti sem móðir mín 
tíndi til [...]; stundum meira að segja 
heitar pönnukökur. [...] meiren tveim 
árum eldri og með stærstu kvenmönnum 
á Íslandi tólf ára. [...] Fyrir bragðið gátum 
við ekki orðið samrýnd. Ég var á aldri 
kynfælninnar og mér stóð stuggur af 
henni, einkum þegar hún settist á þúfu 
andspænis mér svo gleitt að ég sá 
uppundir hana. (Í túninu heima, 220-221) 

 

 
Í hjásetunni kom Óla til hans upp úr 
hádegi með sætt mjólkurkaffi á brúsa 
ásamt mat, sem móðir hans hafði tínt til, 
jafnvel stundum heitar pönnukökur. Óla 
var tveimur árum eldri en Dóri og stór og 
digur eftir aldri. Þau voru ekki samrýnd. 
Dóri var feiminn við hana, ekki síst þegar 
hún settist á þúfu andspænis honum svo 
gleitt, að hann sá upp undir hana. (54-55) 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, MJÓLKURPÓSTUR 

 
Mjólkurakstri í bæinn var jafnað niðrá 

kúabændur í dalnum eftir mjólkurmagni 
hvers um sig; mig minnir að komið hafi á 
okkur að flytja mjólkina fimta hvern dag 
um hásumarið. Þetta starf átti betur við 
mig en bæði hjáseta og malarakstur á 
heiðum. 

Sá dagur vikunnar sem var helgaður 
mjólkurakstri byrjaði fyrir mér klukkan 
að gánga 5 að morni á því að leita uppi 
lurkinn Blesa [...]. (Í túninu heima, 229-
230) 

 

 
Í Mosfellsdal var mjólkurakstri í bæinn 
jafnað niður á kúabændur eftir 
mjólkurmagni hvers um sig. Það kom í 
hlut Laxnessbúsins að flytja mjólkina 
fimmta hvern dag um hásumarið. Dóra 
féll þetta starf betur en malarakstur á 
heiðum og hjáseta. Daginn, sem hann átti 
að flytja mjólk, þurfti hann að fara á 
fætur fimm að morgni og leita uppi 
hestinn Blesa [...]. (55) 

 
Heimildar er ekki getið.  
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ÓLAFUR RAGNARSSON, HALLDÓR 
LAXNESS – LÍF Í SKÁLDSKAP 

HHG, MJÓLKURPÓSTUR 

 
Hann sagði [...] að vegarslóðinn hefði 

verið heldur torfarinn með kassavagn sem 
var opinn að aftan og Kaldakvísl verið 
farartálmi, ekki einu sinni heldur mörgum 
sinnum á hvorri leið. Hún fellur í fimm 
bugðum um eyrarnar og af því leiddi að 
mjólkurpóstarnir urðu að fara yfir hana 
tíu sinnum frá Laxnesi og niður úr að 
sögn Halldórs. 

Starf mjólkurpóstsins ræddum við 
aftur síðar og sagði Halldór þá að það 
hefði verið „afar skemmtilegt 
viðfangsefni“. 

„Ég naut þess sérstaklega að láta 
klárana fara fetið yfir ána, heyra brúsana 
skrölta og sjá vatnið skvettast. Á leiðinni 
til höfuðstaðarins var svo gott næði til að 
velta fyrir sér skáldsögum [...].” (Halldór 
Laxness – Líf í skáldskap, 56) 

 
 

 
Dóri spennti hestinn fyrir kassavagn, sem 
var opinn að aftan. Vegurinn í bæinn var 
torfær. Kaldakvísl var aðalfarartálminn. 
Drengurinn varð að fara yfir hana tíu 
sinnum frá Laxnesi og niður úr. Hann 
hafði gaman af að láta hestana fara yfir 
ána, heyra brúsana skrölta og sjá vatnið 
skvettast. „Á leiðinni til höfuðstaðarins 
var svo gott næði til að velta fyrir sér 
skáldsögum,“ sagði Halldór síðar. (55) 

 
Hér notar Hannes enn þá aðferð að vitna til heimildar um eina setningu sem höfð er í 
beinni ræðu og innan gæsalappa með orðunum „sagði Halldór síðar“. Að öðru leyti er 
heimildar um setningarnar á undan sem einnig eru teknar beint úr bók Ólafs 
Ragnarssonar ekki getið. Þessi frásögn er fleyguð inn í texta sem tekinn er úr Í túninu 
heima.  
 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, MJÓLKURPÓSTUR 

 
Við nefndum mjólkursölurnar kellínguna 
þarna og kellínguna á hinum staðnum. Mín 
fyrsta kellíng var innhjá gasstöð [...]. 
Þessi kona var einlægt jafnvond útaf því 
hvað ég kæmi seint, og þó var hennar búð 
efst í bænum svo hún fékk sína mjólk á 
undan öðrum; börnin voru nær dauða en 
lífi af öskri altíkríngum gasstöðina. 
Afturámóti var í bakaríinu á Laugavegi 
10 digur kona sem hét Lóa, og var 
einlægt að vorkenna okkur þessum 
aumíngja litlu dreingjum og hvaða 

 
Fyrsti áfangastaður Dóra var inni hjá 
gasstöð við Rauðará. Þar var kona, sem 
skammaði hann iðulega fyrir að koma of 
seint í búðina til sín: Börn í nágrenninu 
væru farin að gráta af mjólkurskorti. 
Næst var áð í bakaríi á Laugavegi 10. Þar 
var digur kona, sem hét Lóa og hafði 
mörg orð um það, að hún vorkenndi 
þessum aumingja litlu drengjum, sem 
væru vaktir upp af værum svefni og 
sendir af stað um hánótt langt ofan úr 
dölum með þessa ógurlegu brúsa. Lóa 
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meðferð var þetta eiginlega á börnum að 
vera að vekja þessa vesalínga upp af 
værum svefni og senda þá á stað um 
hánótt lángt ofanúr dölum með þessa 
ógurlegu altuppí-tuttugu-potta brúsa [...]. 
Hún bauð mér einatt bolla af lútsterku 
kaffi í samúðarskyni, sem ég þó sjaldan 
þá. Mín lokakellíng var í Templarasundi 
4 [...], hjá Sigríði í Sundinu [...]. Þessi 
kona var alger tröllkona, líka í framan, en 
ævinlega sparibúin, á svörtum 
gullbaldýruðum silkiupphlut með 
silfurmyllum, reimuðum með silfurfesti; 
hún hafði frammistöðustúlku, því þarna 
voru veitíngar á litlum borðum og komu 
fínir menn. Þessi mikla kona hafði 
óhemju fyrirmannlegan talanda úr 
Þingeyarsýslum. Þarna mátti kaupa 
vínirbrauð [...]. Þarna fékk ég mér sæti 
við lítið borð í horni þegar ég var búinn 
að skila af mér í öll bakaríin, og keypti 
mér mjólk og vínirbrauð [...]. (Í túninu 
heima, 230-232) 

 

bauð Dóra stundum bolla af lútsterku 
kaffi í samúðarskyni, en hann þáði hann 
sjaldnast. Loks kom drengurinn með 
mjólk í Templarasund 4, þar sem Sigríður 
í Sundinu rak greiðasölu. Sú kona var 
alger tröllkona, líka í framan, fannst 
Dóra, en ævinlega sparibúin, í svörtum, 
gullsaumuðum upphlut með silfurmillum, 
reimuðum með silfurfesti, og 
fyrirmannleg í tali. Hjá henni fengust 
ljúffeng vínarbrauð. Dóri fékk sér sæti 
við lítið borð í horni, þegar hann hafði 
skilað af sér í öll bakaríin, og keypti sér 
mjólk og vínarbrauð. (55) 

 
Heimildar er ekki getið. „Vínirbrauð“ verður „vínarbrauð“. Vísa sem fylgir á eftir 
frásögninni um mjólkurkerlingarnar (á bls. 56 hjá Hannesi) er augljóslega úr bók 
Ólafs Ragnarssonar, Halldór Laxness – Líf í skáldskap, bls. 106, án þess að þeirrar 
heimildar sé getið.  
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, MJÓLKURPÓSTUR 

 
Daginn eftir átti ég að fara með 

mjólkina. Mér var sagt að ég ætti að hafa 
þessa stúlku í farteski mínu í bæinn, og 
sat hún þar uppábúin í reiðpilsi móður 
minnar á baki klárnum Leira sem var 
gamall vekríngur og kvenhestur, – [...]. 
Eingin orð fóru milli mín og þessarar 
stúlku fremuren fyrri daginn. [...] Ég sat 
uppá mjólkurvagninum í öllu 
brúsaglamrinu og keyrði Blesa gamla, en 
valkyrjan reið þögul frammeð vagninum; 
henni hafði í sárabætur verið léður nýi 
söðullinn móður minnar og var rautt pluss 
í setunni og þaráofan lögð útsaumuð 
söðulsessa, en stángað leðurverk á 

 
Daginn eftir átti Dóri að fara með 
mjólkina. Honum var sagt, að hann ætti 
að taka þessa stúlku með sér í bæinn. Hún 
sat í reiðpilsi móður hans á baki klárnum 
Leira, sem var gamall kvenhestur. Hún 
hafði líka fengið að láni nýjan söðul 
móður hans með rauðu plussi í setunni og 
ofan á henni útsaumaðri söðulsessu, en 
stangað leðurverk var á hlífunum. Engin 
orð fóru á milli Dóra og stúlkunnar á 
leiðinni. Hann sat uppi á 
mjólkurvagninum í öllu brúsaglamrinu og 
keyrði Blesa gamla, en stúlkan reið þögul 
fram með vagninum. Dóri átti að hafa 
með sér söðulhestinn heim aftur, bundinn 
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hlífunum. Síðan átti ég að hafa með mér 
söðulhestinn heim aftur, bundinn aftaní 
mjólkurvagninn. Matrónan í 
mjólkurbúðinni á Lindargötu leyfði að ég 
byndi hestinn við stagstaur í húsagarði 
[...]. Þar ætlaði ég að gánga að hestinum 
þegar ég væri búinn að erinda í bænum. 

[...] Nú þegar ég er kominn þrjá fjórðu 
leiðarinnar heim, þennan fagra sumardag, 
uppgötva ég að mér hefur heldren ekki 
orðið á í messunni [...]. Þessum hesti 
undir söðli móður minnar hafði ég gleymt 
bundnum við staur í porti á 
Lindargötunni. (Í túninu heima, 234-236) 

 
 

aftan í mjólkurvagninn. Hann fékk að 
binda hestinn við staur í húsagarði við 
Lindargötu, þar sem var mjólkurbúð. 
Þangað ætlaði hann að ganga að 
hestinum, þegar hann hefði erindað í 
bænum. En þegar Dóri var kominn þrjá 
fjórðu hluta leiðarinnar heim þennan 
fagra sumardag, uppgötvaði hann, að 
hann hafði gleymt hestinum á 
Lindargötunni. (56) 

 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 

 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, MJÓLKURPÓSTUR 

 
Ég spenti Blesa gamla frá 
mjólkurvagninum og batt einnig hann 
undir aktýgjum við símastaur á 
víðavángi. Í meira lagi rínglaður í 
þaunkunum slángraði ég niðurlútur upp 
túnið heimað húsinu. [...] En altíeinu hef 
ég borist inní fordyrið, þar sem ég heyri 
klið af glaðværum röddum úr stofu. 
Fyrirmannleg kona, móbrún í augum, á 
silfurbúnum upphlut, á leið um fordyrið í 
því ég birtist. Hún hefur líklega kannast 
við þennan dreing í sjón og heilsar mér 
blíðlega og ég segist hafa gleymt hesti 
með söðli í bænum. [...] Ég sagðist ekki 
hafa nokkra hugmynd um hvað ég ætti að 
taka til bragðs. Konan spurði hvort ég 
vildi ekki gera svo vel að koma inní stofu 
og drekka súkkulaði með gestunum. 

Það var alsetið kríngum borðið, vel 
útlítandi bæarfólk, úngar vel greiddar 
stúlkur og karlmannlegir piltar með 
mentunarsvip, [...] virðulegt fólk, farið að 
hærast [...]. Bóndinn sjálfur hafði 
kónganef og á því þær einar 
raunverulegar lonnéttur sem ég sá 

 
Hann spennti Blesa gamla frá 
mjólkurvagninum og batt hann undir 
aktygjum við símastaur á víðavangi. 
Síðan gekk hann niðurlútur upp túnið 
heim að húsinu að Lágafelli. Frá því 
heyrðist kliður af glaðværum röddum úr 
stofu. Fyrirmannleg kona, móbrún í 
augum, í silfurbúnum upphlut, kom til 
dyra. Hún var húsmóðirin, Níelsína 
Abigael Ólafsdóttir. Hún vissi deili á 
unga manninum og heilsaði honum 
elskulega. Dóri sagðist hafa gleymt hesti 
með söðli í bænum og ekki vita, hvað 
hann ætti að taka til bragðs. Níelsína 
spurði, hvort hann vildi ekki gera svo vel 
að koma inn í stofu og drekka súkkulaði 
með gestunum. Inni voru nokkrar ungar 
og vel greiddar stúlkur, karlmannlegir 
piltar með menntunarsvip og virðulegt 
fólk á miðjum aldri. Daníel bóndi hafði 
kónganef og á því nefklemmur 
(loníettur). Hann var hinn ljúfasti við 
Dóra. Rýmt var til við borðið fyrir 
honum. Síðan var hann látinn segja 
söguna af hestinum gleymda. Sumir 



1. KAFLI: FORELDRAHÚS  ~ 54 
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

nokkurntíma á bóndanefi á minni 
æskutíð. Samt var hann ljúfmenskan sjálf 
[...]; það var meira að segja rýmt til við 
borðið fyrir mér. Síðan var ég látinn segja 
söguna af Gleymda Hestinum [...]. Sumir 
gestanna hlustuðu með öllu áhugalaust 
[...]. Aðrir brostu vorkunnarbrosi [...]. 
Tvær eldri systurnar voru blíðar og 
þægilegar stúlkur og buðu mér fleiri og 
fleiri kökur og sögðu með töfrum að þetta 
mundi alt fá góðan enda [...]. Hér voru 
líka pönnukökur með þeytirjóma og 
berjamauki. En þá verður mér litið upp og 
útundan mér og kem auga á ýngstu 
systurina, hún sat skáhalt við borðið á 
móti mér; og þar sá ég loksins þau augu 
sem hvorki lýstu af samúð með ógæfu 
minni, þaðanafsíður að vottaði fyrir örðu 
af gamansemi yfir bjálfalegum 
hrakföllum manna, ekki einusinni tilraun 
til uppgerðarhluttekníngar; í rauninni ekki 
viðkomníng af neinu tagi. [...] Seinast 
fanst mér hún vera farin að stara á mig 
ásakandi [...]. 

 Smám saman fer fólkið að standa upp 
frá borðum. [...] Þá sé ég að stúlkan situr 
þarna enn og nú finst mér hún spyrja mig 
með augunum úr sæti sínu: ætlar þú 
boðflennan að sitja leingst? Ég stóð 
snögglega upp án þess að klára úr 
bollanum. Þegar ég er kominn frammá 
gólf klappar húsbóndinn á öxlina á mér 
og segir:  

Við hríngjum bara í bæinn og biðjum 
þá í Dýraverndunarfélaginu að taka 
klárinn til handargagns til morguns. Þeir 
hafa hesthús. (Í túninu heima, 236-240) 

 

brostu vorkunnarbrosi. Tvær eldri 
stúlkurnar á heimilinu, Guðrún og 
Solveig, sem voru 18 og 16 ára, voru 
blíðar og þægilegar stúlkur og buðu Dóra 
kökur og sögðu, að þetta myndi allt enda 
vel. Á borðinu voru líka pönnukökur með 
þeytirjóma og berjamauki. Dóra varð litið 
upp og út undan sér á yngstu systurina, 
Kristínu, sem var 14 ára, tveimur árum 
eldri en hann. Hún sat skáhallt við borðið 
á móti honum og horfði á hann stórum 
augum. Dóri sá hvorki hluttekningu né 
samúð, gamansemi eða hneykslun í 
þessum augum. Hann sá aðeins augun. 
Hann vissi ekki, hvað hann átti af sér að 
gera. Hann var feiminn við stúlkuna. 
Honum fannst hún jafnvel stara ásakandi 
á sig. Smám saman fór fólk að standa upp 
frá borðum. Dóra fannst stúlkan spyrja 
sig með augunum, hvort hann, boð-
flennan, ætlaði að sitja lengst. Hann stóð 
snögglega upp án þess að ljúka úr 
bollanum. Þegar hann var kominn fram á 
gólf, klappaði Daníel á öxlina á honum 
og sagði: „Við hringjum bara í bæinn og 
biðjum þá í Dýraverndunarfélaginu að 
taka klárinn til handargagns til morguns. 
Þeir hafa hesthús.“ (56-57)  

 
Hér er vísað í bls. 240 í Í túninu heima á eftir tilsvari Daníels í lok frásagnar 
Hannesar, en tilsvarið er haft innan gæsalappa í beinni ræðu. Ekki er vísað til 
blaðsíðnanna á undan þaðan sem textinn er tekinn.  

 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, „GUÐ FYLGI ÞÉR“  
 
Stefán guide var af merkisfólki, en 

hefur líklega verið munaðarlaus, alinn 

 
Stefán var alinn upp hjá Árna sýslumanni 
Gíslasyni í Krýsuvík, framaðist í 
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upp hjá Árna sýslumanni í Krísuvík, 
framaðist í Einglandi og fékk gott 
tángarhald á enskri túngu; lagði síðan 
fyrir sig þann starfa að segja enskum 
ferðalaungum til vegar. Einmitt þennan 
vetur [...] var hann að semja bókina 
„Iceland“ [...]. Hann skrifaði handrit sín 
aftaná dagatöl af veggalmanökum. Stefán 
var rauðbirkinn maður lágur vexti, hvatur 
í spori, allra manna fljótgáfaðastur, og að 
sama skapi málhreifur, þó gagnorður, 
jafnvel fornyrtur. (Í túninu heima, 145) 

 

Englandi og náði góðum tökum á enskri 
tungu. Hann lagði fyrir sig að segja 
enskum ferðalöngum til vegar á Íslandi 
og var þess vegna kallaður Stebbi guide. 
Þennan vetur í Laxnesi var hann að semja 
bókina Iceland, sem kom út árið 1911. 
Hann skrifaði handrit sín aftan á dagatöl 
af veggalmanökum. Stefán var 
rauðbirkinn maður, lágur vexti, hvatur í 
spori, allra manna fljótgáfaðastur og að 
sama skapi málhreifur, þó gagnorður, 
jafnvel fornyrtur. (58) 

 
 

Ekki er getið heimildar um þetta, en um tilsvar í beinni ræðu sem kemur nokkru neðar 
í texta Hannesar er vísað í bls. 146-147 í Í túninu heima.  

 
 

HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, „GUÐ FYLGI ÞÉR“ 
 
Að þessum forna haug bar ég nú 

safnverk mitt alt [...]. Ég helti yfir alt 
saman nógri steinolíu og bar eld að. Brátt 
logaði ágætt bál undir þúfunni. 
Pappírsnifsin fuku, sviðin að kolum, 
útum hvippinn og hvappinn í golunni. Ég 
hélt bálinu við uns yfir lauk og ekki var 
eftir nema svart brunaflag fyrir dyrum 
haugbúans. 

Um morguninn fórum við pabbi á stað 
áður en bjart var orðið; hann hafði sjálfur 
náð í hestana og þeir stóðu söðlaðir á 
hlaðinu þegar ég kom ofan. Fólkið var 
ekki komið á fætur. Móðir mín gaf okkur 
kaffi í kokkúsinu; og þetta góða brauð. 
Hún hafði látið vatn á ketilinn aftur í nýa 
hitu handa fólkinu þegar það kæmi ofan. 
Ég vissi vel að ég var að fara að heiman 
fyrir fult og alt, við vissum það öll en 
létum sem ekkert væri. Faðir minn var 
geinginn út til hestanna og ég kvaddi 
móður mína í fyrsta sinn. Hún sagði í 
fyrsta sinn: guð fylgi þér. Lokið á 
katlinum var byrjað að glamra, því suðan 
var að koma upp á vatninu í seinni hituna 
[...]. (Í túninu heima, 248) 

 

 
Hann bar nú öll sín ritverk að haugnum, 
hellti yfir þau nógri steinolíu og lagði eld 
að. Brátt logaði ágætt bál undir þúfunni. 
Pappírssnifsin fuku, sviðin að kolum, út í 
veðrið. Dóri hélt bálinu við, uns yfir lauk 
og ekki var eftir nema svart brunaflag. 
Næsta morgun fóru Guðjón og Dóri á 
fætur, áður en bjart var orðið. Guðjón 
náði í hestana, og þeir stóðu söðlaðir á 
hlaðinu, þegar sonur hans kom ofan. Fólk 
var ekki komið á fætur. Sigríður 
húsfreyja gaf feðgunum kaffi í eldhúsinu 
og með því bragðgott brauð. Hún hafði 
látið vatn á ketilinn aftur í nýja hitu handa 
fólkinu, þegar það kæmi ofan. 
Drengurinn og foreldrar hans vissu, að 
Dóri var að fara að heiman alfarinn, en 
þau létu öll sem ekkert væri. Guðjón var 
genginn út til hestanna, þegar Dóri 
kvaddi móður sína. Hún sagði: „Guð 
fylgi þér.“ Lokið á katlinum var byrjað að 
glamra, því að suðan var að koma upp á 
vatninu í seinni hituna. Dóri gekk út. 
Hann og Guðjón bóndi stigu á bak 
hestum sínum og riðu úr hlaði. Sigríður 
brá sér út í dyr og horfði á eftir 
eiginmanni sínum og syni ríða brott. Það 
var komið haust, en í morgundögginni 
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stirndi á svartfexta hestana. (59) 
 

 
Ekki getur Hannes heimildar um þessa frásögn, en ofar á blaðsíðunni í bók hans er 
vitnað um tilsvar til bls. 247 í Í túninu heima.  

Textinn úr Í túninu heima er endir bókarinnar, ásamt ljóði sem Hannes sleppir. 
Endursögn Hannesar á þessari frásögn eru einnig lokin á fyrsta kaflanum í bók hans. 
Síðustu setningar kaflans lýkur hann með skáldlegri lýsingu sem hann tekur beint úr 
frægu niðurlagi Íslandsklukkunnar. 

 
 

HL, ÍSLANDSKLUKKAN HHG, „GUÐ FYLGI ÞÉR“ 
 
Og glæpamennirnir stóðu undir 

klettunum og horfðu á biskupshjónin 
ríða; og það glitti á döggslúngin svartfext 
hrossin í morgunsárinu. (Íslandsklukkan, 
442) 

 

 
Sigríður brá sér út í dyr og horfði á eftir 
eiginmanni sínum og syni ríða brott. Það 
var komið haust, en í morgundögginni 
stirndi á svartfexta hestana. (59) 

 

 
Ekki getur Hannes heimildar um fyrirmyndina að þessum texta. Glæpamönnunum á 
Þingvöllum breytir hann í móðurina Sigríði í Laxnesi, biskupshjónunum í feðgana 
Guðjón og Halldór, hrossum í hesta, „glitti“ í „stirndi“,  og „döggslúngin [...] í 
morgunsárinu“ dregur hann saman í „morgundögg“.  
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2. KAFLI: SKÁLD Á SKÓLABEKK  
 
Þessi kafli endursegir Sjömeistarasöguna, þriðja bindið í æskuminningabókum 
Halldórs sem tekur við í tímaröðinni þar sem Í túninu heima sleppir. Einnig eru hér 
kaflar úr Í túninu heima, Grikklandsárinu, Heiman eg fór, grein eftir Gísla H. 
Kolbeins og sitthvað frá Ólafi Ragnarssyni.  
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, KOTROSKIÐ FERMINGARBARN 
 
Ég var í dökkbláum sokkum, stuttbuxum 
og skraddarasaumuðum jakka frá Andrési 
þar sem faðir minn lét sauma sér betri föt; 
og enn með hvítan kraga útá axlir. (Í 
túninu heima, 211) 
 

 
Þegar Halldór kom í bæinn þetta haust, 
þrettán vetra, var hann í dökkbláum 
sokkum, stuttbuxum og skraddara-
saumuðum jakka frá Andrési Andréssyni 
klæðskera, þar sem faðir hans lét sauma 
sér betri föt, og enn með hvítan kraga út á 
axlir. (61) 
 

 
Við lok frásagnarinnar er vitnað til Í túninu heima, bls. 211. Textinn er svo til orðrétt 
upptekinn, en bætt við föðurnafni Andrésar og útskýringu á honum.   
 
 
ÓLAFUR RAGNARSSON, HALLDÓR 
LAXNESS – LÍF Í SKÁLDSKAP 

HHG, KOTROSKIÐ FERMINGARBARN 

 
 „Á þessum tíma var ég afskaplega 

pervisalegur og fór því lítið fyrir mér á 
þessum skólabekkjum, en skólafélagarnir 
sterkir og fílefldir karlmenn. […] 
Hugsuðu flestir bara um járn og steina. 
[…] 

Ég sat við borð með elskulegum og 
geðugum ungum manni sem var 
nýkominn til Reykjavíkur frá bæ sínum 
vestan úr Dölum og varð síðar kunnur 
myndhöggvari. Þetta var Ásmundur 
nokkur Sveinsson frá Kolstöðum í 
Miðdölum. […] 

[…] Ásmundur var þarna sem þessi 
stóri maður í listinni. Við skólabræðurnir 
urðum vinir upp frá því […].“ (Halldór 
Laxness – Líf í skáldskap, 58-59) 
 

 
Hann var lítill vexti og virtist enn minni, 
þegar hann var í Iðnskólanum innan um 
fullorðna menn, sterka og fíleflda karla. 
Þeir hugsuðu flestir aðeins um járn og 
grjót, fannst honum. Í skólanum sat 
Halldór til borðs með elskulegum manni, 
rúmlega tvítugum, frá Kolstöðum í 
Miðdölum í Dalasýslu. Hann hét 
Ásmundur Sveinsson og átti eftir að 
verða kunnur myndhöggvari. Þeir Halldór 
urðu góðir vinir. (61) 
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Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, KOTROSKIÐ FERMINGARBARN 

 
Meistarinn var lágvaxinn 
vindlareykíngamaður í fínofnum tweed-
fötum með snyrtilegt hafurskegg og 
gullbúin gleraugu sem voru formuð 
einsog hálftúngl. [...] 

Framanaf var nýnæmi að vera staddur 
í heimi sem samanstóð af kubbum 
klömbruhnaus, öðru nafni rombu, strýtum 
keilum og öðru rúmfræðilegu fígúruverki; 
(Í túninu heima, 212-213) 

 

 
Kennarinn, Þórarinn B. Þorláksson, var 
lágvaxinn vindlareykingamaður í 
fínofnum tweed-fötum með snyrtilegt 
hafurskegg og gullbúin gleraugu, sem 
voru í laginu eins og hálfmáni. Halldóri 
þótti í fyrstu nýnæmi að fást við hluti eins 
og kubba, klömbruhnausa, strýtur, keilur 
og önnur rúmfræðileg sköpunarverk. (61) 

 

 
Heimildar er ekki getið. „Fígúruverki“ er breytt í „sköpunarverk“. 
 

 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, KOTROSKIÐ FERMINGARBARN 

 
Þegar ég var kominn heim úr bænum 

til að fermast vorið 1916, og hafði 
nýlokið skáldsögunni Aftureldíngu, átti 
ég erindi á prestsetrið í einhverju 
hrossasnatti fyrir vegagerðina einsog fyrri 
daginn. Ég batt reiðhestinn minn við 
sáluhliðið, gekk heim að húsinu og 
kvaddi dyra. Ég vissi ekki fyren ég var 
lentur innanum stúlkur sem kanski höfðu 
fermst árinu á undan, voru amk ekki minn 
árgángur, og vildu sýngja. Þetta voru í 
rauninni þroskaðar konur og þessvegna 
vildu þær sýngja úr því ég hafði álpast 
þarna inn. Ég lét tilleiðast að setjast við 
hljóðfærið og leika það sem þær bentu á. 
Þær komu uppað hljóðfærinu og 
mynduðu hálfhríng utanum mig þegar ég 
var byrjaður að spila Sólskríkjuna. Sú 
rödd var svo fögur svo hugljúf og hrein. 
En við saunginn fór að leggja mikinn hita 
frá þessum vitru konum, nokkurskonar 
dimma kvenlega ofljómun, sem varla 
verður meiri á öðru æviskeiði. 
Loftþýngslin urðu mér um megn þegar 
svo margar súngu utanum mig í einu; mér 
sortnaði fyrir augum og ég ætlaði ekki að 

 
Stúlkur voru teknar að hafa áhrif á 

Halldór. Eitt sinn vorið 1916 átti hann 
erindi á prestssetrið að Mosfelli fyrir 
föður sinn. Hann batt reiðhest sinn, 
Hæring, við sáluhliðið, gekk heim að 
húsinu og kvaddi dyra. Hann vissi þá ekki 
fyrr til en hann var lentur innan um 
stúlkur, sem voru einu eða tveimur árum 
eldri en hann, og vildu syngja. Halldór lét 
undan óskum þeirra um að setjast við 
hljóðfærið og leika það, sem þær bentu á. 
Stúlkurnar komu upp að hljóðfærinu og 
mynduðu hálfhring utan um hann, þar 
sem hann var að leika „Sólskríkjuna“: 
„Sú rödd var svo fögur, svo hugljúf og 
hrein ...“. En við sönginn tók að leggja 
hita frá þessum stúlkum, þungan, 
kvenlegan ilm, sem orkaði sterkt á 
Halldór. Honum sortnaði fyrir augum. 
Hann ætlaði ekki að ná andanum. Hann 
fór að slá ranga tóna í laginu. Hann hélt, 
að hann myndi líða út af hér og nú. Hann 
varð að taka eitthvað til bragðs. Hann 
spratt á fætur í miðjum samhljómi, leitaði 
dyra, hljóp út, fann hest sinn á réttum 
stað, bundinn við sáluhliðið, stökk á bak 
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ná andanum og fór að spila skakt og fanst 
í bókstaflegum skilníngi að líða mundi 
uppaf mér hér og nú. Snarræði varð mér 
til lífs. Ég spratt á fætur í miðjum 
samhljómi, leitaði dyra, hljóp út og fann 
hest minn á réttum stað, bundinn við 
sáluhliðið, stökk á bak og reið burt hvað 
af tók [...]. 

[...] Frá því ég var um fermíngu varð 
ég að fylla mig ofstopa til að þola 
ofþúngan andardrátt meykvenna nærri 
mér semog augnatillit dregin heitri hulu 
[...]. (Grikklandsárið, 81-82) 

 

og reið burt, allt hvað af tók. „Frá því ég 
var um fermíngu varð ég að fylla mig 
ofstopa til að þola ofþúngan andardrátt 
meykvenna nærri mér semog augnatillit 
dregin heitri hulu,“ sagði hann síðar. (64) 

 

 
Hér er vitnað í Grikklandsárið, bls. 82, um beinu tilvitnunina í Halldór sem er fylgt 
eftir með orðunum: „sagði hann síðar“.  

 
 

HL, HEIMAN EG FÓR HHG, KOTROSKIÐ FERMINGARBARN 
 
Fólk sofnað á öllum bæum [...]. Ifir 

Kistufelli vóru nokkur hægfara 
purpuraskí á sveimi en vesturhiminn 
skreittur gullnum dreglum, landnorðrið 
skílaust og djúpt og þreiandi undir 
sólarupprásina, jörðin fagurgræn af 
vaknandi sumri og frjóilmur úr 
sverðinum, árnar niðlausar og tærar. 
Hvílíkt musteri! hugsaði ég. 

Þessa nótt kom ég ekki heim. Ég hélt 
austur á við til fjallabríngnanna þar sem 
björkin vex og sólin skín first á 
morgnana, sál mín fagnaðarhaf eitt og 
lofsaungur. Vorheimurinn og æska mín, 
alt var eingilfagurt ljóð, ég og náttúran 
eitt, eilífðin líkt og hörpusláttur í barmi 
mér. [...] 

Ég reikaði um hálflaufgað kjarrið en 
þrestirnir vöknuðu og vippuðu sér til lofts 
í leifturhröðum sveiflum og nú hófust 
saungvar ifir björkunum. Eg kastaði mér 
niður í grösugum hvammi og fór að tala 
við Drottin. 

Þú ert voldugur og óumræðilegur og 
ég, sem er ekki annað en andvarp frá 
duftinu, hef þegið dírlegar gjafir af þér; 
allir mættir sálar minnar eru þegnir af 

 
Fólk var sofnað á öllum bæjum. Nokkur 
hægfara purpuraský voru á sveimi yfir 
Kistufelli, en vesturhiminninn skreyttur 
gullnum dreglum. Landnorður var 
skýlaust og djúpt og þreyjandi undir 
sólarupprásina. Jörðin var fagurgræn af 
vaknandi sumri og frjóilmur úr 
sverðinum, ár niðlausar og tærar. „Hvílíkt 
musteri!“ sagði Halldór við sjálfan sig. 
Hann kom ekki heim þessa nótt. Hann 
hélt austur til fjallabringnanna, þar sem 
björkin vex og sólin skín fyrst á 
morgnana. Sál hans var eitt fagnaðarhaf 
og lofsöngur. „Vorheimurinn og æska 
mín, alt var eingilfagurt ljóð, ég og 
náttúran eitt, eilífðin líkt og hörpusláttur í 
barmi mér,“ sagði Halldór. Hann reikaði 
um hálflaufgað kjarrið, en þrestirnir 
vöknuðu og tókust á loft í leifturhröðum 
sveiflum og hófu söngva yfir bjarkirnar. 
Hann kastaði sér niður í grösugum 
hvammi og fór að tala við Drottin: „Þú ert 
voldugur og óumræðilegur og ég, sem er 
ekki neitt annað en andvarp frá duftinu, 
hef þegið dýrlegar gjafir af þér; allir 
mættir sálar minnar eru þegnir af þér! 
Drottinn minn, lof mér að lifa þér og deya 
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þér! Drottinn minn, lof mér að lifa þér og 
deia þér! Eg vil gera stórvirki og inna af 
höndum ógleimanlegar dáðir, til dírðar 
þér, sem gafst mér máttu! Drottinn minn, 
hve krafturinn ólgar í líkama mínum, hve 
sál mín er gagntekin af þér, sem gafst mér 
máttu! Ég get spirnt við himinhvolfinu 
með hvirfli mínum! Kærleiki þinn fillir 
sál mína svo að hjarta mitt elskar allan 
heiminn og ég segi við alt sem lifir: 
bróðir minn, sistir mín! komið hér upp að 
brjósti mér, því að hjarta mitt er svo ríkt! 
Hjarta mitt ætlar að sprínga af því það er 
svo ríkt! 

Drottinn, ef þú kallar mig til að 
ifirvinna borgir, sjá, þá er ég hér! Ef það 
er vilji þinn að ég boði mannkyninu nían 
sannleik, sjá, ég er hér! Ef ég á að þola 
píslarvætti og brenna ifir hægum eldi, þá 
kalla þú, sjá, þjónn þinn heirir; sjá, hann 
er hér! 

Nú hljóðnar þrastasaungurinn aftur og 
leingur bærist ei neitt í hinni djúpu 
óttukirð, en döggvar falla. Ég þrísti vitum 
mínum niður í grasið, niður í jörðina, 
þaðan sem ég á smæð mína, en himinn 
Drottins míns hvelfist ifir mig, 
ómælisvíður. Hve ljúft að minnast 
þessarar nætur við brjóst 
móðurjarðarinnar, undir himni Drottins 
míns! 

 (Hallberg, Vefarinn mikli I, 17-18) 
 
  

þér! Ég vil gera stórvirki og inna af 
höndum ógleymanlegar dáðir til dýrðar 
þér, sem gafst mér máttu! Drottinn minn, 
hve krafturinn ólgar í líkama mínum, hve 
sál mín er gagntekin af þér, sem gafst mér 
máttu! Ég get spyrnt við himinhvolfinu 
með hvirfli mínum! Kærleiki þinn fyllir 
sál mína svo að hjarta mitt elskar allan 
heiminn og ég segi við alt sem lifir: 
bróðir minn, systir mín! komið hér upp að 
brjósti mér, því að hjarta mitt er svo ríkt! 
Hjarta mitt ætlar að sprínga af því að það 
er svo ríkt! Drottinn, ef þú kallar mig til 
að yfirvinna borgir, sjá, þá er ég hér! Ef 
það er vilji þinn að ég boði mannkyninu 
nýan sannleik, sjá, ég er hér! Ef ég á að 
þola píslarvætti og brenna yfir hægum 
eldi, þá kalla þú, sjá, þjónn þinn heyrir; 
sjá, hann er hér.“ Söngur þrastanna 
hljóðnaði. Ekkert bærðist lengur í hinni 
djúpu óttukyrrð, döggin féll. Halldór 
þrýsti vitum sínum niður í grasið. Honum 
var síðar ljúft að minnast þessarar nætur. 
(64-65)  

 
 
 
 

 
Um þessa tilvitnun í Heiman eg fór vitnar Hannes til Hallbergs, Vefarinn mikli I, en í 
því riti tekur Hallberg upp langan kafla úr handriti Halldórs, „Heiman ek fór“, frá 
1924. Eins og Hallberg kallar Hannes ritið „Heiman ek fór“ en útgefið nefnist það 
Heiman eg fór (1952). Hér er skortur á samræmi, því á öðrum stöðum í bók sinni 
vitnar Hannes í útgefna handritið. Hjá Hallberg er kaflinn sem Hannes notar á bls. 17-
18; í Heiman eg fór er þessi kafli á bls. 37-39. Hannes vitnar aðeins til bls. 18 hjá 
Hallberg, þótt textinn sé á bls. 17-18, og nefnir ekki tilsvarandi stað í ritinu útgefnu. 
Smáorðalagsmunur er milli handrits og útgáfu, en enginn sem máli skiptir fyrir 
umfjöllun Hannesar.  

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, „GAMLA KLUKKA“ 
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Borðstofan var allaðeina og í Kaup-
mannahöfn; þar var tískumuflan buffet á 
réttum stað uppvið vegg; stækkanlegt 
matborð á miðju gólfi, stólar í kríng. [...] 
Innaraf borðstofunni var stásstofa með 
nokkrum flosdregnum rauðum stólum 
samlitum og do sóffa tvísættum; 
kúnstbróderað skilirí af Gullfossi drotnaði 
á vegg saumað af heimasætunni Siggu, 
14 ára, undir handleiðslu landakotssystra; 
[...] Í þá daga stóð stofuborðið á miðju 
gólfi í stásstofum, og á borðinu í Frón, 
sem var áreiðanlega úr rauðaviði, var 
guðvefjardúkur með kögri og á honum 
kortaskál úr rauðu gleri ógagnsæu. En á 
fíngerðri muflu sem hét etasér, með 
mörgum hillum og stóð í horni, og er 
orðin hæstmóðins aftur núna, var glervasi 
með puntstrám síðan í fyrra ásamt 
fagurlituðum páfuglafjöðrum úr 
Danmörku; á hillum þessarar muflu voru 
vel innrammaðar kabínettmyndir af 
frambærilegum ættíngjum og traustum og 
góðum kaupmönnum, og þaraðauki stóð í 
efstu hillu fyrir miðju stækkuð ljósmynd 
af glæsilegum úngum dana í 
sjóliðsforíngjabúníngi; það þótti 
mikilsvert stöðutákn á mínum 
sokkabandsárum að þekkja þvílíkan mann 
„úti”, og hafa á hillu hjá sér. Kóróna 
stásstofunnar var þó píanóið og sótti ég 
mjög í það ef færi gafst. [...] 

Ég átti nokkur þýsk hefti, feingin af 
Eggert Gilfer, með sæmilega auðveldum 
stykkjum eftir meistarana […]. 
(Sjömeistarasagan, 13-14) 

 

 
Í borðstofunni var stækkanlegt matarborð 
á miðju gólfi, stólar í kring, en upp við 
vegginn skenkur eða buffet, sem þá var 
kallað. Inn af borðstofunni var betri stofa 
með nokkrum flosdregnum rauðum 
stólum og tvíbreiðum sófa. Á veggnum 
var mynd af Gullfossi, sem heimasætan, 
Sigríður Árnadóttir, sem kölluð var 
Sigga, hafði saumað út undir handleiðslu 
systranna í Landakoti. Stofuborðið stóð á 
miðju gólfi, úr rauðaviði, og á því var 
guðvefjardúkur með kögri og á honum 
kortaskál úr rauðu gleri, ógagnsæju. Upp 
við vegg var hilluborð og á því glervasi 
með puntstrám og fagurlituðum 
páfuglafjöðrum. Á hillunum stóðu vel 
innrammaðar myndir af virðulegum 
vandamönnum húsráðenda, en í efstu 
hillu fyrir miðju stækkuð ljósmynd af 
glæsilegum ungum Dana í 
sjóliðsforingjabúningi: Á þeim árum þótti 
virðulegt að þekkja slíkan mann og hafa á 
hillu hjá sér. Aðalprýði betri stofunnar 
var þó flygill, sem Halldór lék stundum á. 
Hann átti nokkur þýsk hefti, sem Eggert 
Gilfer hafði fengið honum, með lögum 
eftir gamla meistara. (68) 

 
 

 
Heimildar er ekki getið. Neðar á blaðsíðunni í bók Hannesar er vitnað í 
Sjömeistarasöguna, bls. 16, um tilsvar sem Halldór á að hafa sagt „síðar“.  

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN  HHG, „GAMLA KLUKKA“ 
 

[...] hann var gráti nær ef lærisveinn hans 
strauk austurá Kolviðarhól sér til 
skemtunar að kvöldlagi og sat þar kanski 

 
Hann var gráti nær, þegar Halldór strauk 
eitt kvöld austur á Kolviðarhól sér til 
skemmtunar og sat þar veðurtepptur 
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veðurteptur í öskubyl næturlángt að spila 
uppá penínga við bílstjórann, í stað þess 
að lesa Wimmer. [...] Sjaldan hefur 
nokkur bók, sem í grundvallaratriðum er 
eins innilega illmúruð í garð íslendinga 
og kenslubók Wimmers í Oldnordisk, 
verið lesin af jafnmikilli aðdáun af 
sönnum íslendíngum einsog okkur 
Tomma og Sigga undir handleiðslu 
Sigurðar meistara Guðmundssonar. 
Grundvallartilgángur þessa óskammfeilna 
rits var að sanna að íslenska hefði ekki 
verið til í fornöld, allrasíst á bókum, 
heldur aðeins Oldnordisk sem átti að hafa 
verið einhverskonar sameiginlegt 
túngumál á dönsku eyunum, Noregi og 
slíkum plássum, minnir mig. Sömuleiðis 
gat Wimmer og hans menn í Danmörku 
sannað að nútímaíslenska væri 
nokkurskonar málíska handa aplafylum. 
(Sjömeistarasagan, 48-49) 

  
 

næturlangt í stað þess að grúfa sig niður 
yfir Oldnordisk, kennslubók eftir danskan 
málfræðing, Ludvig Wimmer. Þeir 
Halldór, Tómas og Sigurður lásu þá bók 
af aðdáun, þótt meginboðskapur hennar 
væri, að íslenska hefði ekki verið til í 
fornöld, heldur fornnorræna, 
„oldnordisk,“ sem hefði verið 
sameiginleg tunga á dönsku eyjunum, 
Noregi og Íslandi. Nútímaíslenska væri 
líka eins konar mállýska. (70-71) 

 

 
Heimildar er ekki getið, en vísað er í Sjömeistarasöguna, bls. 50, nokkrum línum á 
undan þessari frásögn. 

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, „MIKILL VOÐALEGUR PRAKKARI 
GETURÐU VERIÐ!“ 

 
[...] nokkru áður en ég hvarf úr skóla 
samdi ég umvandandi grein í Vísi um 
Dagbækur og Búreiknínga og brýndi fyrir 
bændum að láta eftir sig eitthvað í 
endurminníngaformi og húsfreyur að 
halda vel á. Húsbóndinn, Árni minn 
Einarsson, var ekki beint hrifinn af svona 
skrifum; en hann þurfti að drekka sig 
meiren vel hýran til að segja svo. Um 
kvöldið talaði hann við borðið um 
kjaftagáng úngmenna í dagblöðunum; 
stóð síðan upp áður en máltíð var lokið 
og kastaði Vísi framaní mig, segjandi um 
leið að alt sem börn skrifuðu í blöðin væri 
foreldrum þeirra til skapraunar og hneisu. 
(Sjömeistarasagan, 77) 

 

 
Halldór samdi grein um „Dagbækur og 
búreikninga“, sem birtist í Vísi 
mánudaginn 10. desember 1917. Þar 
brýndi hann fyrir bændum að láta eftir sig 
eitthvað til endurminninga og húsfreyjum 
að halda vel á. Húsráðandinn á Laugavegi 
28, Árni kaupmaður, var ekki hrifinn af 
slíkum skrifum. En hann þurfti að drekka 
sig vel hýran til að segja svo. Um kvöldið 
talaði hann við borðið um kjaftagang 
ungmenna í dagblöðunum, stóð síðan 
upp, áður en máltíð var lokið, og kastaði 
Vísi framan í Halldór. Hann sagði um 
leið, að allt, sem börn skrifuðu í blöðin, 
væri foreldrum þeirra til skapraunar og 
hneisu. (71)  
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Heimildar er ekki getið. 

 
 

HALLDÓR, SJÖMEISTARASAGAN HHG, „MIKILL VOÐALEGUR PRAKKARI 
GETURÐU VERIÐ!“ 

 
Þó myrkt væri af kvöldi og liðið nær 

miðnætti var kaffiilmur hjá Maríu 
Kokkilsdóttur í eldhúsinu, og hún lauk 
upp hurðinni þegar hún heyrði til mín í 
stiganum og bauð mér bolla af kaffi. 
Milla stóð uppvið eldhúsborðið og var að 
tala við konuna. Ég settist á eldhúskollinn 
hjá þeim. Meðan ég var að sötra kaffið 
tóku þær aftur upp hjal sitt þar sem hlé 
hafði orðið við gestkomuna. Hún var ekki 
í upphlut, heldur hvundagskjól og kápu 
utanyfir, með bláan silkiklút í hendinni, 
berhöfðuð. 

Hvar er Dóra, sagði ég til að láta þær 
hætta pískrinu. 

Já svo þú ert bara svona hrifinn af 
Dóru, sagði stúlkan og hætti að tala í 
hljóði við konuna. Getur bara ekki án 
Dóru verið. 

Af hverju ert þú ekki í upphlut í 
kvöld? spurði ég. 

Það er rigníng, sagði hún. 
Þá segir María Kokkilsdóttir: Það er 

úrhellisrigníng og þaraðauki komið 
frammyfir miðnætti og kolsvartamyrkur. 
Þú verður að fylgja henni Millu heim 
Dóri minn. 

Svo átti að heita að týrði á götuluktum; 
það var ekki beint hvast en útmánaðahrái 
í lofti. Hún var með bláa klútinn sinn í 
hendinni af því hún tímdi ekki að setja 
hann upp í rigníngunni. 

Við geingum leingi hlið við hlið í 
þögulum vandræðum einsog piltur og 
stúlka geta komist í. 

Er það satt þú sért hættur í skóla, sagði 
hún. 

Já, sagði ég. 
Þú ert voðalega fyndinn, sagði hún. Ég 

hef aldrei þekt neinn eins fyndinn. Og 
þakka þér líka fyrir greinina þína. Mikið 

 
Skömmu síðar kom Halldór heim seint 
um kvöld. Það var kaffiilmur í eldhúsinu. 
Ráðskonan, María Kokkilsdóttir, lauk 
upp dyrunum, þegar hún heyrði til 
Halldórs í stiganum og bauð honum bolla 
af kaffi. Milla stóð upp við eldhúsborðið 
og var að tala við Maríu. Halldór settist á 
eldhúskollinn hjá þeim. Meðan hann 
sötraði kaffið, tóku þær aftur upp hjal sitt, 
þar sem hlé hafði orðið við gestkomuna. 
Milla var ekki í upphlut, heldur 
hversdagskjól og í kápu utan yfir, með 
bláan silkiklút í hendinni, berhöfðuð. 
Halldór spurði: „Hvar er Dóra?“ Milla 
svaraði: „Já, svo þú ert bara svona hrifinn 
af Dóru,“ og hætti að tala í hljóði við 
Maríu. „Getur bara ekki án Dóru verið.“ 
Halldór spurði: „Af hverju ert þú ekki í 
upphlut í kvöld?“ Milla svaraði: „Það er 
rigning.“ María sagði: „Það er 
úrhellisrigning og þar að auki komið fram 
yfir miðnætti og kolsvartamyrkur. Þú 
verður að fylgja henni Millu heim, Dóri 
minn.“ 

Það týrði á götuljósum. Útmánaðahrái 
var í lofti, en ekki hvasst. Milla var með 
bláa klútinn sinn í hendinni, því að hún 
vildi ekki setja hann upp í rigningunni. 
Þau gengu lengi hlið við hlið í þögulum 
vandræðum. „Þú ert voðalega fyndinn,“ 
sagði Milla. „Ég hef aldrei þekkt neinn 
eins fyndinn. Og þakka þér líka fyrir 
greinina. Mikið afskaplega var hún góð. 
Og áreiðanlega alveg rétt. En þú 
forstöndugur, eins og pabbi segir. Ertu 
virkilega svona forstöndugur eins og 
stendur í greininni, að halda bæði 
dagbækur og búreikninga?“ Halldór 
svaraði játandi. Milla spurði: „Skrifarðu í 
dagbókina til að mynda: Í kvöld fylgdi ég 
Millu heim?“ Halldór kvað aftur já við. 
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afskaplega var hún góð. Og áreiðanlega 
alveg rétt. En þú forstöndugur, eins og 
pabbi segir. Ertu virkilega svona 
forstöndugur einsog stendur í greininni, 
að halda bæði dagbækur og búreikninga? 

Já, sagði ég. 
Skrifarðu í dagbókina tilamunda „í 

kvöld fylgdi ég Millu heim“? 
Já, sagði ég. 
Og skrifar hjá þér hvern eyri sem þú 

lætur úti? 
Já, sagði ég 
Allir sem ég hef talað við segja að 

þetta hafi verið svo góð grein, sagði hún. 
Og það var áreiðanlega alveg afskaplega 
góð grein. 

Ekki þótti nú Árna Einarssyni í Frón 
það, sagði ég. Hann gaf mér á hann með 
Vísisblaðinu sem greinin var í. 

Og hvað sagðirðu við kallinn? Varðstu 
ekki voðalega reiður? 

Nei, sagði ég. Ég vissi sjálfur að það 
var ekki satt orð í greininni. Mér hefur 
aldrei á ævinni dottið í hug að halda 
dagbók um sjálfan mig. Og því síður 
halda búreiknínga. Ef fyrir kemur ég 
eignast krónu hendi ég henni strax. 

Hún nam staðar og tók um höndina á 
mér í hellirigníngunni og myrkrinu og hló 
svo hún kiknaði í hnjánum, og sagði: 
mikill voðalegur prakkari geturðu verið. 
Mikið voðalega er ég fegin að þú skulir 
ekki hafa meint þetta bull.  

Við höfðum geingið nokkrar 
húsleingdir niður Laugaveginn, síðan 
héldumst við í hendur upp Klapparstíginn 
og beygðum síðan austrá Njálsgötu þar 
sem hún átti heima í litlu timburhúsi með 
bárujárni. Við leiddumst ekki undir hönd 
heldur hönd í hönd einsog börn, og ég 
fann hvað hún var miklu meiri stúlka í sér 
en ég piltur, og þaraðauki búin að gera 
mig beran að lygum og hræsni í 
blöðunum.  

Við gátum ekkert sagt og ekki heldur 
hætt að haldast í hendur í rigníngunni. Ég 
er viss um að við höfum haft meiren 
lítinn hjartslátt als, bæði til samans. Það 

Milla spurði: „Og skrifar hjá þér hvern 
eyri, sem þú lætur úti?“ Halldór kinkaði 
kolli. Milla hélt áfram: „Allir, sem ég hef 
talað við, segja, að þetta hafi verið svo 
góð grein.“ Halldór sagði: „Ekki þótti nú 
Árna Einarssyni í Frón það. Hann gaf mér 
á hann með Vísisblaðinu sem greinin var 
í.“ Milla spurði: „Og hvað sagðirðu við 
karlinn? Varðstu ekki voðalega reiður?“ 
Halldór svaraði neitandi og sagði: „Ég 
vissi sjálfur að það var ekki satt orð í 
greininni. Mér hefur aldrei á ævinni 
dottið í hug að halda dagbók um sjálfan 
mig. Og því síður halda búreikninga. Ef 
fyrir kemur ég eignist krónu hendi ég 
henni strax.“ Þau höfðu gengið nokkrar 
húslengdir niður Laugaveginn. Milla nam 
staðar og tók um höndina á Halldóri í 
hellirigningunni og myrkrinu og hló, svo 
að hún kiknaði í hnjánum. Hún sagði: 
„Mikill voðalegur prakkari geturðu verið! 
Mikið voðalega er ég fegin að þú skulir 
ekki hafa meint þetta bull.“ 

Síðan héldust þau Halldór og Milla í 
hendur upp Klapparstíginn og beygðu 
austur Njálsgötu, þar sem Milla átti 
heima í litlu bárujárnsklæddu timburhúsi. 
Þau leiddust ekki undir hönd, heldur hönd 
í hönd eins og börn. Halldór fann, eins og 
hann sagði síðar, hvað Milla var miklu 
meiri stúlka í sér en hann piltur. Þau gátu 
ekkert sagt og ekki heldur hætt að haldast 
í hendur í rigningunni. Það rigndi á heita 
fingur þeirra samtvinnaða. Þau höfðu 
bæði mikinn hjartslátt. Þegar þau voru 
komin að húsi Millu, vildi Halldór rjúfa 
sambandið. „Veistu ekki að ég er að 
fara?“ sagði hann. „Fara? Hvurt?“ spurði 
hún hissa. „Burt,“ sagði Halldór. „Guð 
minn góður, drengur, veistu ekki, hvurt 
þú ætlar? Vonandi ferðu ekki þangað sem 
þú þekkir engan,“ sagði Milla. „Jú 
einmitt,“ sagði Halldór. „Get ég nokkuð 
gert?“ spurði Milla. „Nei,“ sagði Halldór. 
„Dóra kannski?“ sagði Milla. „Ekki 
heldur,“ sagði Halldór. „Þá hlýturðu að 
eiga ríkan pabba,“ sagði Milla. „Já ef ég 
er ekki búinn að gera hann fátækan,“ 
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rigndi á heita fíngur okkar samtvinnaða. 
En bráðum var þetta búið. Ég vissi svona 
hérumbil hvar hún átti heima á 
Njálsgötunni. Það voru ekki tök til að 
draga á lánginn það sem þurfti að segja. 

Ég varaðist að nefna nafn hennar, því 
við höfðum aldrei verið kynt; og fyrir 
bragðið sá ég mér ekki annað sýnna en 
segja formálalaust það sem mér var efst í 
hug: Veistu ekki að ég er að fara? 

Fara, spurði hún hissa. Hvurt? 
Burt, sagði ég. 
Guð minn góður dreingur, veistu ekki 

hvurt þú ætlar? Vonandi ferðu ekki 
þángað sem þú þekkir aungan. 

Jú einmitt, sagði ég. 
Get ég nokkuð gert? 
Nei. 
Dóra kanski? 
Ekki heldur. 
Þá hlýturðu að eiga ríkan pabba. 
Já ef ég er ekki búinn að gera hann 

fátækan. 
Á hverju ætlarðu að lifa? 
Ég er að hugsa um að gera dálítið, 

sagði ég. 
Þú ert ekki nema sextán ára, sagði hún. 

Ég er viss um ég gæti hjálpað þér. Dóra 
líka. Hvað gætum við gert? Og hvað 
hefur þú hugsað þér að gera? 

Það starf sem ég gæti hugsað mér væri 
að leita að upptökum Nílar, sagði ég. 
(Sjömeistarasagan, 79-83) 

  

sagði Halldór. „Á hverju ætlarðu að lifa?“ 
spurði Milla. „Ég er að hugsa um að gera 
dálítið,“ sagði Halldór. „Þú ert ekki nema 
fimmtán ára. Ég er viss um, að ég gæti 
hjálpað þér. Hvað gætum við gert? Og 
hvað hefur þú hugsað þér að gera?“ sagði 
Milla. Halldór hafði í æsku lesið grein í 
Heimdalli, tímariti Íslendinga í 
Kaupmannahöfn, um landkönnuðinn 
Davíð Livingstone, sem fór langt inn í 
svörtustu Afríku. „Það starf sem ég gæti 
hugsað mér væri að leita að upptökum 
Nílar,“ sagði hann. (71-73) 

 

 
Í miðri frásögn er vísað í Sjömeistarasöguna, bls. 78-83, um tímasetningu atburðarins 
sem Hannes telur ekki rétta hjá Halldóri. Í samræmi við það breytir hann tilsvari Millu 
í frumtextanum: „Þú ert ekki nema sextán ára“ í „Þú ert ekki nema fimmtán ára“ hjá 
sér. Athugasemdin um Livingstone í lok texta Hannesar er við upphaf frásagnarinnar í 
Sjömeistarasögunni: 
 
HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, „MIKILL VOÐALEGUR PRAKKARI 

GETURÐU VERIÐ!“ 
 
Við þennan draum voru 

endurminníngar blandnar úr Heimdalli, 
tímariti Íslendinga í Kaupmannahöfn 
1884 [...]. Ég fletti þessari bók árum 

 
Halldór hafði í æsku lesið grein í 
Heimdalli, tímariti Íslendinga í 
Kaupmannahöfn, um landkönnuðinn 
Davíð Livingstone, sem fór langt inn í 
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saman eftir að ég lærði að lesa [...]. Í 
þessari bók var meðal annars sagt frá 
Davíð Livingstone sem sendur var til 
Afríku að leita að upptökum Nílar. 
(Sjömeistarasagan, 78) 

 
 

svörtustu Afríku. (73) 

 
 
Frásögn af gagnfræðaprófi Halldórs hefur Hannes orðrétt upp úr grein eftir Gísla H. 
Kolbeins í Ritmennt 2002. Hannes vitnar ekki til heimildar og grein Gísla er ekki 
meðal þeirra rita sem Hannes segist í eftirmála hafa stuðst við. Í upphafi greinar sinnar 
segist Gísli hafa fengið munnlegar heimildir um frásögn sína hjá sr. Halldóri Kolbeins 
föður sínum og hjá skáldinu sjálfu. Hannes tekur svo til alla grein Gísla upp í sína 
bók. Hann styttir og hnikar til orðalagi.  
 
 
GÍSLI KOLBEINS, GAGNFRÆÐINGURINN HHG, „MIKILL VOÐALEGUR PRAKKARI  

GETURÐU VERIÐ!“ 
 

Um þær mundir sem hugsast gat að 
Halldór lyki gagnfræðaprófi ef hann fengi 
nægjanlegan námsstuðning fór Guðjón, 
vegaverkstjóri og bóndi í Laxnesi, á fund 
Halldórs Kolbeins heimspekings, eins og 
skáldið nefnir hann gjarnan síðar. 
Heimsókn hans til Halldórs var í stofu á 
Bókhlöðustíg 2 í Reykjavík þar sem 
Halldór hélt til hjá móðursystur sinni, 
Ragnheiði Bjarnadóttur, og Þorleifi 
Jónssyni póstmeistara manni hennar 
(foreldrar Jóns Leifs tónskálds). Erindi 
Guðjóns var að ráða Halldór Kolbeins til 
að kenna Halldóri syni sínum í 
aukatímum […]. Hann kvaðst hafa komið 
honum í tíma til annarra, en Halldór hefði 
ekki sótt þá. Hann hefði bara gleymt því. 
Honum hefði verið sagt, að því sem 
Halldór Kolbeins tæki að sér að annast 
væri vel borgið […].  

Eftir hreinskilnislegt samtal urðu 
málalyktir þær að Halldór Kolbeins tæki 
að sér að styðja eins vel við nám Halldórs 
Guðjónssonar og tök væru á, að fengnu 
alræðisvaldi við kennsluna, sem syninum 
yrði tilkynnt á samtalsfundi þeirra 
þriggja, Halldóranna og Guðjóns. 

[…] 

 
Guðjón í Laxnesi hafði áhyggjur af syni 
sínum. Hann frétti, að guðfræðinemi, 
Halldór Kolbeins, prestssonur úr 
Miðfirði, væri góður kennari, fastur fyrir 
og röggsamur. Hann fór heim til hans að 
Bókhlöðustíg 2, þar sem Halldór 
Kolbeins bjó hjá móðursystur sinni, 
Ragnheiði Bjarnadóttur, og manni 
hennar, Þorleifi Jónssyni. Þau voru 
foreldrar Jóns Þorleifssonar, sem síðar 
gerðist tónskáld og varð kunnur maður 
undir nafninu Jón Leifs. Guðjón bað 
Halldór Kolbeins að taka son sinn í 
aukatíma og búa hann undir 
gagnfræðapróf. Hann hefði reynt að ráða 
aðra aukakennara, en Halldór hefði ekki 
sótt tíma hjá þeim. Hann hefði gleymt 
því, enda með hugann við annað. Halldór 
tók að sér að kenna nafna sínum 
Guðjónssyni.   

[…] Guðjón hélt fund með syni sínum 
og Halldóri Kolbeins. Hann gerði 
Halldóri skýra grein fyrir því, að nafni 
hans Kolbeins hefði frjálsar hendur um 
kennsluna. Samin var kennsluáætlun og 
fyrsti tíminn haldinn í stofunni að 
Bókhlöðustíg 2. Halldór frá Laxnesi 
mætti ekki í næsta tíma og ekki heldur 
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Á samtalsfundi þeirra þriggja var lýst 
alræðiskennaravaldi Halldórs Kolbeins 
og fyrsti tilsagnartími tekinn í stofunni á 
Bókhlöðustíg 2. Einnig var sett upp 
nokkurs konar stundaskrá til að fara eftir 
næstu vikur. En Halldór skáld kom ekki í 
næsta tíma og ekki heldur í þarnæsta 
tíma. Er næsti tími þar á eftir skyldi vera 
fetaði skáldið sig eftir Tjarnarbakkanum í 
skáldahugleiðingum. Sem hann skrefar 
norður Tjarnargötuna mætir hann allt í 
einu Halldóri Kolbeins heimspekingi með 
meiru. Hann heilsar upp á skáldið með 
þeim orðum að nú eigi að vera tími: „Ég 
er ekki með neinar bækur,“ sagði ungi 
Halldór. „Gerir ekkert, bara betra“, ansaði 
Halldór heimspekingur. „Ég er með 
bækur, og hérna í næsta húsi hefir Árni 
vinur minn Sigurðsson herbergi sem hann 
lánar okkur áreiðanlega til þess að við 
nýtum betur tíma okkar“ hélt hann áfram. 
Ekki varð undan vikist. Tíminn fór fram. 
En ekki var björninn unninn. Næsti tími 
hjúpaðist gleymsku í huga skáldsins sem 
þá var gripið á Austurvelli og tekið í tíma 
við innsta borð í innsta horni hjá 
Rosenberg við Austurvöll. Gleymskan fór 
því að renna af skáldinu, og tímarnir á 
Bókhlöðustíg 2 urðu hluti af námi þess 
allt þar til gagnfræðaprófið frá M.R. 
utanskóla vorið 1918 var í höfn. Að því 
loknu gekk prófsveinninn á vit meistara 
síns, með prófskírteini eftir Örsted-kerfi 
upp á vasann, og átti með honum 
síðdegisstund á Bókhlöðustíg 2:  

Létt er klappað á hurðu heimspekings. 
„Kom inn,“ ansar hann. Inn gengur 
Halldór Guðjónsson gagnfræðingur og 
heilsar. „Sæll og blessaður nafni.“ „Sæll 
nafni minn, það er ekki tími núna.“ „Nei, 
það veit ég vel. En nú er ég 
gagnfræðingur með einkunnina 1 í 
skriflegri stærðfræði og 6 í bæði skriflegri 
og munnlegri íslensku.“ 

„Hvað með dönskuna?“ „Þar voru 4.“ 
Þetta dugar til að byrja með. Skáld þarf 
lítið að reikna á meðan það skrifar þótt 
nauðsyn sé að vera vel að sér í 

hinn þarnæsta. Þá fór Halldór Kolbeins út 
að leita að nafna sínum. Hann sá hann 
feta sig eftir Tjarnarbakkanum,  
niðursokkinn í skáldlegar hugleiðingar. 
Halldór Kolbeins heilsaði nafna sínum og 
sagði, að nú ætti að vera tími. „Ég er ekki 
með neinar bækur,“ sagði Halldór frá 
Laxnesi. „Gerir ekkert, bara betra,“ sagði 
Halldór Kolbeins. „Ég er með bækur, og 
hérna í næsta húsi hefir Árni vinur minn 
Sigurðsson herbergi, sem hann lánar 
okkur áreiðanlega, til þess að við nýtum 
betur tíma okkar.“ Halldór frá Laxnesi 
gat ekki vikist undan. Kennslustundin fór 
fram. En hið unga skáld gleymdi næsta 
tíma. Halldór Kolbeins greip það þá 
glóðvolgt á Austurvelli og tók það í tíma 
við innsta borð í einu horninu í 
Rosenberg-kjallaranum í Nýja bíói.  
Halldór frá Laxnesi hætti að gleyma 
tímunum.   

[...] 
[...] 
Eftir síðasta próf skrapp Halldór frá 

Laxnesi upp á Bókhlöðustíg 2 að heilsa 
upp á nafna sinn Kolbeins. Hann drap á 
dyr. „Kom inn,“ sagði Halldór Kolbeins. 
Halldór frá Laxnesi gekk inn og sagði: 
„Sæll og blessaður, nafni.“ Halldór 
Kolbeins sagði: „Sæll, nafni minn, það er 
ekki tími núna.“ Halldór frá Laxnesi 
svaraði: „Nei, það veit ég vel. En nú er ég 
gagnfræðingur með einkunnina 1 í 
skriflegri stærðfræði og 6 í bæði skriflegri 
og munnlegri íslensku.“ Þá var gefið eftir 
svonefndum Ørsted-stiga, hæst +8 og 
lægst -23. Halldór Kolbeins spurði:  
„Hvað með dönskuna?“ Halldór frá 
Laxnesi svaraði: „Þar voru 4.“ Halldór 
Kolbeins sagði: „Þetta dugir til að byrja 
með. Skáld þarf lítið að reikna, á meðan 
það skrifar, þótt nauðsyn sé að vera vel 
að sér í móðurmálinu til þess að klæða 
hugsanir sínar viðeigandi orðum. Raunar 
er rétt að vera rökvís í stílnum eins og í 
prósentureikningi.“ Halldór frá Laxnesi 
sagði: „Samtals fékk ég 51 stig í öllu 
prófinu sem nægir til að byrja nám í 4. 
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móðurmálinu til þess að klæða hugsanir 
sínar viðeigandi orðum. Raunar er rétt að 
vera rökvís í stílnum eins og í 
prósentureikningi.“ „Samtals fékk ég 51 
stig í öllu prófinu sem nægir til að byrja 
nám í 4. bekk í haust.“ „Þú segir tíðindin. 
Gott er að heyra. Til hamingju nafni. 
Ekki var til einskis barist. Þú gætir orðið 
stúdent ungur ef þú stundar skólann. Þú 
ert gáfaður nafni og verður mikið skáld ef 
smekkleysum fækkar í skáldskap þínum.“ 
„Hm, já. Ég fæ mér reiðsprett á Hæringi. 
Vertu blessaður.“ (Ritmennt 2002, 182-
184) 
 

bekk í haust.“ Halldór Kolbeins sagði: 
„Þú segir tíðindin. Gott er að heyra! Til 
hamingju, nafni. Ekki var til einskis 
barist. Þú gætir orðið stúdent ungur, ef þú 
stundar skólann. Þú ert gáfaður, nafni, og 
verður mikið skáld, ef smekkleysum 
fækkar í skáldskap þínum.“ Halldór frá 
Laxnesi sagði: „Hm, já. Ég fæ mér 
reiðsprett á Hæringi. Vertu blessaður.“ 
(73-76) 

 
 
Á einum stað er vísað til heimildar, skýrslu Menntaskólans í Reykjavík 1917-18, um 
einkunnir Halldórs Laxness, rétt eins og farið hafið verið í frumheimildir, en 
einkunnirnar koma fram í grein Gísla H. Kolbeins. Hvergi er vitnað í grein Gísla og 
hans er ekki getið sem heimildarmanns í eftirmála. Hannes „leiðréttir“ á einum stað 
frásögn Gísla, færir Rosenberg frá Austurvelli í kjallara Nýja bíós. Hvort tveggja er 
hins vegar rangt. Rosenberg var ekki kominn til sögunnar í Reykjavík vorið 1918.  

 
Í frásögn af fyrstu verkum Halldórs Laxness fer Hannes algjörlega eftir Ólafi 
Ragnarssyni í bók hans, Halldór Laxness – Líf í skáldskap. Hann getur ekki heimilda 
um þetta, og gerir þar með rannsóknir Ólafs og niðurstöður að sínum. Þetta má m.a. 
sjá í umfjöllun Hannesar um smásöguna „Seifur“ sem birtist í Dýraverndaranum 15. 
september 1918, undir dulnefninu Snær svinni, en þar þræðir Hannes nákvæmlega 
endursögn og orðalag Ólafs. 

 
 

ÓLAFUR RAGNARSON, HALLDÓR LAXNESS 
– LÍF Í SKÁLDSKAP 

HHG, SÖGULEGIR DAGAR 

 
Seifur er fallegur og vel siðaður 

hundur í eigu ungs heimspekings, 
Hjálmars, sem nýkominn var utan úr 
heimi […]. Hjálmar trúlofast 
kaupmannsdótturinni Lovísu sem ekki 
kann að meta hundinn og telur að 
unnustanum þyki vænna um hundinn en 
hana. Hann sér sitt óvænna og gefur Seif 
sjómanni nokkrum sem kallar hundinn 
Boby.Viðkynning þeirra verður stutt og 
eftir nokkrar sjóferðir gefur sjómaðurinn 
kunningja sínum hundinn. „Þessi nýi 
eigandi var götusnápur,” segir í sögunni. 

 
Seifur er fallegur og vel siðaður hundur í 
eigu unga heimspekingsins Hjálmars, sem 
er nýkominn utan úr heimi. Hjálmar 
trúlofast kaupmannsdótturinni Lovísu, 
sem er í nöp við hundinn. Hún telur, að 
unnustinn taki hundinn fram yfir sig. 
Hann sér sitt óvænna og gefur Seif 
sjómanni, sem kallar hann Bogy. Eftir 
nokkrar sjóferðir gefur sjómaðurinn 
hundinn kunningja sínum, götusnáp 
einum, og hann kallar hundinn Svart. 
Þegar götusnápurinn lendir í fangelsi um 
hávetur, fer hundurinn á guð og gaddinn. 
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Hann skiptir um nafn á hundinum sem nú 
heitir Svartur. Þegar götusnápurinn er 
látinn í tukthúsið „lá ekki annað fyrir 
Seifi en guð og gaddurinn. Þetta var um 
hávetur.” 

[…] 
Á frostköldum morgni í heiðskíru 

veðri er Hjálmar, sem þá er orðinn 
prófessor, á gangi utarlega í bænum. […] 
hann er „altaf að reyna að ráða gátu rúms 
og tíma. […] Nú í seinni tíð hafði 
þunglyndið bæst ofan á hugsanir hans, 
því unnustan hafði brugðið heiti við hann 
[…]. Þá varð honum litið á eitthvert svart 
flykki er lá skamt frá honum. Hann gekk 
þángað. Hér lá skinhoraður hundur 
frosinn niður í svellið. – Það var Seifur”.6  

[…] 
Þessi saga er ekki síst áhugaverð fyrir 

það að söguefnið fylgir Halldóri um 
allnokkurt skeið, birtist undir réttu nafni 
hans tveimur árum síðar í Danmörku og 
verður honum einnig yrkisefni í heimi 
kvikmyndanna eins og síðar mun vikið 
að. (Ólafur Ragnarsson, Halldór Laxness 
– Líf í skáldskap, 108-109) 
 

Sögunni lýkur á frostköldum morgni í 
heiðskíru veðri. Þá er Hjálmar, sem 
orðinn er prófessor, á gangi utarlega í 
bænum. Hann er hugsi, því að hann er að 
reyna að ráða gátu tíma og rúms. 
Unnustan hefur brugðist honum. „Þá varð 
honum litið á eitthvert svart flykki er lá 
skamt frá honum. Hann gekk þángað. Hér 
lá skinhoraður hundur frosinn niður í 
svellið. – Það var Seifur.“ Halldór átti 
tvisvar eftir að nota þetta efni aftur, fyrst í 
smásögu fyrir danskt blað, síðan í 
kvikmyndahandriti. (81-82) 

 
Þessi lýsing Hannesar ber þess merki að hann hefur ekki farið í frumheimild þótt hann 
láti svo og vitni til hennar aftanmáls. En þetta er aðferð sem hann beitir oft, að geta 
ekki um fræðiheimildina þaðan sem hann fær upplýsingarnar en vitna beint í  
frumheimildina sem fræðiheimildin vísaði á. Í endursögn hans er ekkert sem ekki 
kemur einnig fyrir hjá Ólafi. Að hann styðst við endursögn Ólafs og ekki söguna 
sjálfa má m.a. sjá af því að orðið „frostkaldur“ sem hann notar er ekki í sögunni, 
heldur frá Ólafi komið. Ekki hefur Hannes tekið rétt eftir nafninu á hundinum hjá 
Ólafi og lætur hundinn heita Bogy í stað Boby sem hann heitir í sögunni.  
 
 

 
HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, SÖGULEGIR DAGAR 

 
Óðar en ég fór að ná mér hríngdi ég heim 
að spyrja um heilsufar. Móðir mín hafði 
ekki sýkst, amma mín ekki heldur né 
próventukallinn okkar, hann Magnús í 
Melkoti. [...] En vinnufólkið hafði flest 
orðið veikt og varð faðir minn að gánga í 
verk þess utanhúss, og reyndi að fylgja 

 
Óðar en Halldór náði sér af spænsku 

veikinni, hringdi hann heim í Laxnes til 
að spyrja um heilsufar þar á bæ. Hvorki 
móðir hans né amma höfðu lagst og ekki 
heldur próventukarlinn á heimilinu, 
Magnús úr Melkoti. Vinnufólkið hafði 
hins vegar flest veikst. Halldór vildi 
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fötum um miðjan daginn þó sjálfur væri 
hann maður ekki heill. [...] 

Bæarlíf í Reykjavík var alt úr greinum 
geingið eftir pláguna; sáust varla 
farartæki á götu utan líkvagnar [...]. Mér 
datt í hug Þorleifur í Pípugerðinni, 
kunníngi föður míns og átti reiðhesta; bjó 
á Barónsstíg. Þetta var frostleysudagur í 
svartaskammdeginu. Faðir minn var 
gugginn og óstyrkur, lítt talaður [...]. 
Hann spurði mig tíðinda af námi [...]. Ég 
sagði föður mínum sem var að ég ýmist 
skrópaði eða væri aðgerðarlaus í mörgum 
námsgreinum af því mér fyndist þær 
toguðu mig í öfuga átt við takmark mitt; 
en í þeim námsgreinum sem mér væru 
hugleiknar feingist ekki kensla sem því 
nafni gat heitið; tilamunda var gert ráð 
fyrir því að ég [...] ætti nú að fara að 
fletta einhverju næfurþunnu hefti eftir 
danskan hálfvita sem hét Múnk; svona 
bækur voru ekki til annars nýtar en rífa 
þær í tætlur og hnoða úr þeim bréfkúlur 
að henda í hausinn á kennurum sem létu 
sér sæma að dreifa út svona eymdar-
farángri. [...] Sömuleiðis sagði ég við 
föður minn að í staðinn fyrir að lesa 
Dickens einsog hann lagði sig á ósvikinni 
ensku, þá væru manni í þessum skóla 
feingnar einhverjar tilraunir í 
pelabarnaensku eftir danskan fáráðlíng og 
fældi fólk frá ensku. Hinsvegar þætti mér 
gaman að latneskri málfræði, sagði ég, og 
[...] væri ég í því ráðinn að læra latínu 
amk eins vel og íslensku, því þetta mál 
lyki upp miðöldunum fyrir okkur 
íslendíngum [...]. (Sjömeistarasagan, 39-
41) 

 

skreppa upp að Laxnesi, en allt var 
gengið úr skorðum í bænum. Farartæki 
sáust varla á götum. Halldór leitaði til 
Þorleifs Andréssonar í Pípugerðinni, sem 
bjó á Barónsstíg og var vinur föður hans. 
Hann átti hesta. Hélt Halldór upp að 
Laxnesi á einum hesta hans. Þetta var 
frostleysudagur í svartaskammdegi. 
Guðjón, faðir Halldórs, var gugginn og 
óstyrkur, fámáll að venju. Hann hafði 
orðið að ganga í flest verk vinnufólksins í 
veikindum þess. Það var honum áreynsla, 
því að hann var ekki sterkur fyrir. Guðjón 
spurði son sinn tíðinda af námi. Halldór 
sagðist ýmist skrópa eða vera aðgerðar-
laus í mörgum námsgreinum, af því að 
sér fyndust þær toga sig í öfuga átt við 
takmark sitt. En í þeim greinum, sem sér 
væru hugleiknar, fengist ekki kennsla, 
sem því nafni gæti heitið. Til dæmis væri 
kennslubókin í sögu „eitthvert 
næfurþunnt hefti eftir danskan hálfvita 
sem heitir Múnk“. Halldór sagði: „Svona 
bækur eru ekki til annars nýtar en rífa þær 
í tætlur og hnoða úr þeim bréfkúlur að 
henda í hausinn á kennurum sem láta sér 
sæma að dreifa út svona eymdarfarángri.“ 
Halldór sagði föður sínum, að hann væri 
ekki heldur hrifinn af enskukennslunni. Í 
stað þess að lesa rit Dickens eins og þau 
legðu sig væru mönnum fengnar 
„einhverjar tilraunir í pelabarnaensku 
eftir danskan fáráðlíng“. Halldór sagðist 
hins vegar hafa gaman af latneskri 
málfræði. Hann væri ráðinn í því að læra 
latínu vel, því að það mál lyki upp 
miðöldunum fyrir Íslendingum. (84) 

 
 

 
Heimildar er ekki getið. 

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, SÖGULEGIR DAGAR 
 

Faðir minn [...] horfði rólega á mig [...]. 
Ég vissi ekki fyr til en ég var farinn að 
segja að ekki værí nema eitt sem ég 

 
Guðjón bóndi horfði rólega á Halldór 

og hlustaði þolinmóður á hann. „Það er 
ekki nema eitt sem ég óttast með hrolli,“ 
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óttaðist með hrolli, og það var að eiga nú 
að gleypa alt skólakerfið hrátt einsog það 
lagði sig, með þeirri afneitun frjálsrar 
mannlegrar hugsunar sem þar fylgdi, uns 
þar kæmi að maður stæði uppi sem – ja 
hvað? Kanski prófessor. 

Svo þér líst ekki á að fara varðaða leið 
Dóri minn, sagði hann. Ég hélt að 
þekkíng af hvaða tæi sem er kæmi 
rithöfundi í góðar þarfir.  

Ég sagðist vilja varða sjálfur minn 
veg.  

Og af því faðir minn var auðveldur í 
hugsun og þægilegur í tali, [...] þá lét ég 
goppast uppúr mér að Barn náttúrunnar 
kæmi fyrst, síðan skólinn. Ég sagði að 
hver stund sem mér ynnist næði færi til 
þess að hreinrita þó ekki væri nema eina 
eða tvær línur í senn af Barni náttúrunnar. 
Annað varð að mæta afgángi. 

Hann sagði mér þá sögu um bónda 
fyrir ustan, mikinn bókabéus [...]; sá var 
höfundur Sjömeistarasögunnar. 
Einhverntíma á túnaslætti eftir lángan 
rosakafla var hann altíeinu kominn á 
norðan með sólfari og brakþerri á blauta 
töðuna, og allir keptust við að breiða og 
snúa til að fá þurkað sem mest áður en 
kæmi á aftur. En þegar liðið var á dag og 
heyhirðíngin stóð sem hæst kastaði bóndi 
frá sér hrífunni og hljóp inní bæ svo 
mælandi: Einhvers þarf Sjömeistarasagan 
við.  

Þá sagði ég föður mínum einsog var, 
að í rauninni væri akkúrat svona komið 
fyrir mér [...]. Nú var svo lángt komið, 
sagði ég, að bók mín var byrjuð að rísa 
[...]. 

Kanski lofarðu mér einhverntíma að 
glugga í handritið af bókinni þinni mér til 
gamans, sagði hann. 

Ég sagði þá sem var, að eitthvað af 
þessu krábulli væri ég með í hnakktösku 
minni; ekkert þó prenthæft. Hann sagði 
það gerði ekki til [...]. Hvað er prenthæft 
lesmál Dóri minn? Er það ekki bara texti 
sem setjaranum tekst að stauta sig 
frammúr? 

sagði Halldór, „og það er að eiga nú að 
gleypa allt skólakerfið einsog það leggur 
sig, með þeirri afneitun frjálsrar 
mannlegrar hugsunar, sem þar fylgir, uns 
þar kemur að maður stendur uppi sem – 
ja hvað? Kanski prófessor.“ Guðjón 
sagði: „Svo þér líst ekki á að fara varðaða 
leið, Dóri minn. Ég hélt, að þekking af 
hvaða tagi sem er kæmi rithöfundum í 
góðar þarfir.“ Halldór sagðist vilja varða 
sjálfur sinn veg. Hann væri að skrifa 
skáldsögu, og hún kæmi fyrst, síðan 
skólinn. Hver stund, sem sér ynnist, færi 
til þess að hreinrita söguna, sem héti Barn 
náttúrunnar. Allt annað yrði að mæta 
afgangi. Þá sagði Guðjón syni sínum 
sögu um bónda fyrir austan. Hann var 
mikill bókamaður og höfundur 
Sjömeistarasögunnar. Einhvern tíma á 
túnaslætti eftir langan rosakafla var allt í 
einu komið á norðan með sólfari og brak-
þerri á blauta töðuna. Allir kepptust við 
að breiða og snúa til að fá þurrkað sem 
mest, áður en kæmi á aftur. En þegar liðið 
var á dag og heyhirðing stóð sem hæst, 
kastaði bóndi frá sér hrífunni og hljóp inn 
í bæ, um leið og hann mælti: „Einhvers 
þarf Sjömeistarasagan við.“ Halldór 
sagði, að eins væri raunar komið fyrir sér 
og höfundi Sjömeistarasögunnar. „Nú er 
svo lángt komið,“ sagði hann, „og bók 
mín er byrjuð að rísa.“ Guðjón sagði: 
„Kannski lofarðu mér einhvern tíma að 
glugga í handritið að bókinni þinni mér til 
gamans.“ Halldór sagðist vera með 
handritið í hnakktösku sinni. Það væri þó 
ekki prenthæft. Guðjón sagði, að það 
gerði ekki til. „Hvað er prenthæft lesmál, 
Dóri minn? Er það ekki bara texti, sem 
setjaranum tekst að stauta sig fram úr?“ 
Guðjón tók handritið og las um nóttina. 
Morguninn eftir sagði hann syni sínum, 
að öll dugandi skáld á Íslandi hefðu 
gengið menntaveginn, þótt þau hefðu 
ekki öll tekið góð próf. „Ekki Egill 
Skallagrímsson,“ sagði Halldór. „Kannski 
ekki,“ svaraði Guðjón. „En sá, sem setti 
saman söguna um Egil, er maður, sem þér 
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Hann hafði þetta krabb mitt hjá sér til 
morguns. Ég er næstum viss að hann las 
pródúktið um nóttina. En í stað þess að 
fara að fjasa um bókina byrjaði hann að 
segja mér að öll dugandi skáld hér á 
Íslandi hefðu geingið mentaveginn þó 
þau hefðu kanski ekki öll tekið há próf. 

Ekki Egill Skallagrímsson, sagði ég. 
Kanski ekki, sagði hann. En sá sem 

setti saman söguna um Egil er maður sem 
þér er óhætt að taka þér til fyrirmyndar ef 
þú ætlar að verða skáld. 

Hann hélt á handritsgreyinu mínu á 
meðan við vorum að tala saman um 
morguninn og slétti með handarjaðrinum 
úr svínseyrunum á blöðunum meðan hann 
mælti við mig. [...] 

Leist þér illa á þetta? spurði ég 
Hann sagði: Það er kvæði inní miðri 

sögu; ég staldraði við það. Það minnir 
mig á Stóð ég útí túnglsljósi. Viltu lesa 
fyrir mig síðustu vísuna úr þessu kvæði. 

Ég fór með vísuna: 
 
Já það er sælt að sofna 
og svífa í draumlönd inn. 
Dáið er alt án drauma 
og dapur heimurinn. 
 
Þetta er þekkileg vísa, sagði hann. Ég 

vissi altaf að þú værir dálítið hagmæltur 
Dóri minn. 

Hann mintist ekki á staf í bókinni utan 
þessa vísu, en rétti mér handritið með 
andvara. (Sjömeistarasagan, 41-45)  

 

er óhætt að taka þér til fyrirmyndar, ef þú 
ætlar að verða skáld.“ Hann hélt á 
handritinu, á meðan þeir töluðu saman 
um morguninn, og slétti með 
handarjaðrinum úr svínseyrunum á 
blöðunum. „Leist þér illa á þetta?“ spurði 
Halldór. Guðjón svaraði: „Það er kvæði 
inni í miðri sögu. Ég staldraði við það. 
Það minnir mig á „Stóð ég úti í 
tunglsljósi“. Viltu lesa fyrir mig síðustu 
vísuna í þessu kvæði.“ Halldór fór með 
vísuna: 

 
Já það er sælt að sofna 
og svífa í draumlönd inn.  
Dáið er alt án drauma 
og dapur heimurinn. 
 

„Þetta er þekkileg vísa,“ sagði Guðjón. 
„Ég vissi alltaf þú værir dálítið 
hagmæltur, Dóri minn.“ Hann rétti syni 
sínum handritið og minntist ekki frekar á 
bókina. (84-85) 

 
Á eftir tilsvari karlsins um „Sjömeistarasöguna“ er vitnað í Sjömeistarasöguna, bls. 
43, en endursögn Hannesar tekur yfir fjórar blaðsíður í þeirri bók, bls. 41-45, án þess 
að þeirrar heimildar sé getið.  

 
 

HALLDÓR, SJÖMEISTARASAGAN HHG, Á VEGAMÓTASTÍG 9 
 

Skólavarðan, þar sem Hallgrímskirkja 
stendur núna, var ferstrendur turn úr kalki 
og grjóthnullúngum [...]. Hér var lítið um 
jarðveg, enda gróður að því skapi; en 

 
Skólavarðan stóð, þar sem 
Hallgrímskirkja er nú. Hún var 
ferstrendur turn úr kalki og 
grjóthnullungum. Í nágrenni hennar var 
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miklar ísaldarklappir [...]; lýngskákir sem 
urðu milli klappa í þessu landslagi voru 
óspiltar af ræktun. (Sjömeistarasagan, 
147) 

 

lítið um jarðveg, en miklar klappir og 
lyngskákir á milli þeirra. (92) 

 
 

 
Heimildar er ekki getið, en á næstu blaðsíðu eftir tvær klausur er vitnað í 
Sjömeistarasöguna, bls. 146-151.  

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, Á VEGAMÓTASTÍG 9 
 

Tilamunda var frakkaklæddur maður með 
hatt að gánga um gólf á ísaldar-
klöppunum hjá Skólavörðu. Ég gekk 
framhjá honum [...]; þegar ég kom til 
baka [...] var hann enn að gánga kríngum 
Skólavörðu. Mér þótti viðkunnanlegra að 
lyfta ögn frollunni minni um leið og ég 
gekk framhjá honum; en hinn ókunni 
maður lét sem ekkert væri. Ég komst að 
því að hann var á gángi hrínginn í 
kríngum þessa vörðu allan daginn frá 
morni til kvölds í heilsubótarskyni. [...] 

Eftir nokkra daga fanst mér við vera 
orðnir það kunnugir að ég hætti að taka 
ofan fyrir kallinum [...]. En einmitt 
þennan dag fruktaði hann fyrir mér að 
fyrra bragði; meira að segja staldraði við 
til að leggja áherslu á athöfnina, gekk 
síðan í átt til mín með hattinn í hendinni. 
Hann sagðist hafa heyrt ég væri 
stórgáfaður maður ofanúr Moskó [...]. 

Nú ætla ég að leggja fyrir yður eina 
spurníngu sem ég hef lagt fyrir marga 
hámentaða menn, sagði hann. Og ég skal 
segja yður fyrirfram að ég dæmi menn 
algerlega uppá lífstíð ef þeir svara henni 
ekki rétt: Með leyfi, er ypsilon í yður? 

Það fer nú eftir því hverskonar iður þér 
eigið við, sagði ég. 

Takk fyrir, sagði hann, og stríkkaði á 
honum; hann setti upp hattinn, sneri sér 
snúðugt við og rixaði burt. 

Næst þegar ég átti þarna leið kom 
hann á móti mér og tók snögt ofan hattinn 
og sagði í embættistón: Ég hef lagt fyrir 
yður að svara mér: á að vera ypsilon í 

 
Halldór gekk þar iðulega fram hjá 
frakkaklæddum manni með hatt. Hann 
komst að því, að maðurinn gerði lítið 
annað en ganga í kringum vörðuna frá 
morgni til kvölds. Halldór tók ætíð ofan 
fyrir honum, en maðurinn lést ekki sjá 
hann, þangað til einn daginn, að hann tók 
kveðju hans, nam staðar og gekk til 
Halldórs með hattinn í hendinni. Hann 
sagðist hafa heyrt, að Halldór væri 
stórgáfaður maður ofan úr Mosfellssveit. 
„Nú ætla ég að leggja fyrir yður eina 
spurningu, sem ég hef lagt fyrir marga 
hámenntaða menn,“ sagði hann. „Og ég 
skal segja yður fyrirfram, að ég dæmi 
menn algerlega upp á lífstíð, ef þeir svara 
henni ekki rétt: Með leyfi, er ypsilon í 
yður?“ Halldór svaraði kurteislega: „Það 
fer nú eftir því hverskonar iður þér eigið 
við.“ Þótt maðurinn þakkaði svarið, 
stríkkaði á honum. Hann setti upp hattinn, 
sneri sér snúðugt við og gekk burt. Næst 
þegar Halldór átti leið um, kom maðurinn 
á móti honum, tók snöggt ofan og sagði í 
embættistón: „Ég hef lagt fyrir yður að 
svara mér: Á að vera ypsilon í iður?“ 
Halldór varð ögn smeykur, enda 
maðurinn bersýnilega bilaður á geði. 
Hann svaraði þó: „Ef þér eigið við 
blómursiður, nei; annars kanski.“ Í þriðja 
sinn, nokkrum dögum seinna, skálmaði 
maðurinn á móti honum með hattinn á 
höfði og hvessti á hann augun. „Eruð þér 
að hlæja að mér?” spurði hann. „Þér eruð 
bjáni. Ég læt yður ekki mokka mig.“ (92-
93) 



2. KAFLI: SKÁLD Á SKÓLABEKK  ~ 74 
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

iður? 
Ég varð ögn smeykur en svaraði þó 

eftir bestu samvisku: Ef þér eigið við 
blómursiður, nei; annars kanski. 

Í þriðja sinn, nokkrum dögum seinna, 
var hann bersýnilega ekki búinn að fá 
botn í þetta mál. Hann skálmaði á móti 
mér með hattinn á höfðinu og hvesti á 
mig augun: Eruð þér að hlæa að mér? 
spurði hann. Þér eruð bjáni. Ég læt yður 
ekki mokka mig. (Sjömeistarasagan, 148-
150) 

 
 

 

 
Heimildar er ekki getið, en á eftir næstu klausu er vitnað í Sjömeistarasöguna, bls. 
146-151.  

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, Á VEGAMÓTASTÍG 9 
 
Á Skólavörðustígnum ofarlega mætti 

ég stundum horaðri konu á mornana; ég 
held hún hafi átt heima á Kárastígnum; 
hún var í dagtreyu og síðu léreftspilsi 
einsog sígaunar á myndum [...]. Á 
höfðinu bar hún prjónahúfu sem var í 
laginu eins og nátthúfur [...]. Ég var 
búinn að mæta henni þó nokkrum sinnum 
þegar hún byrjaði við mig kunníngskap 
[...]; nú snarvék hún að mér og spurði úr 
djúpum sálar sinnar [...]: 

Vitið þér, sagði hún, og af þéruninni 
réð ég að hún væri eftilvill framliðin 
prestskona. Vitið þér að píslarvottarnir 
þurfa ekki að rísa upp á dómsdegi? 

Þessum stórtíðindum gat ég hreint ekki 
svarað nema með viðkvæðinu sem gafst 
honum séra Magnúsi mínum best: Ja hvur 
röndóttur. 

Konan fór þá að tala, og bar ört á [...]; 
hún sagði mér að þessi tiltekna stétt sem 
hún hafði nefnt mundi fara beint uppí 
himininn þegar þeir dæu: Þeir eru látnir 
skopa skeið yfir píslirnar í helvíti; og 
sama er að segja um Lúter. 

[...] það sem konan óttaðist þó mest 
var að hún hafði frétt að páfanum mundi 

 
Á tíðum göngum upp 

Skólavörðustíginn mætti Halldór ósjaldan 
horaðri konu, sem virtist búa á Kárastíg. 
Hún var klædd eins og sígauni, í 
dagtreyju og sítt léreftspils og með 
prjónahúfu á höfði. Hún hafði aldrei yrt á 
Halldór, þegar hún vék sér eitt sinn 
skyndilega að honum og spurði: „Vitið 
þér, að píslarvottarnir þurfa ekki að rísa 
upp á dómsdegi?“ Halldóri hugkvæmdist 
ekki annað svar en það, sem hann hafði 
lært af prestinum í Mosfellssveit: „Já 
hvur röndóttur.“ Konan fór þá að tala og 
bar ört á: Píslarvottarnir færu beint upp í 
himininn, eftir að þeir hefðu skilið við, og 
sama gilti um Lúter. Hún hefði heyrt, að 
páfanum yrði líka hleypt strax inn. Sjálf 
þyrfti hún hins vegar sennilega að bíða í 
gröf sinni, uns lúður gylli á dómsdegi. 
„Eigum við ekki heldur að tala um 
eitthvað fréttnæmt úr bænum frú?“ sagði 
Halldór vingjarnlega. „Bænum, hvaða 
bæ?“ spurði konan ringluð. „Ég á við 
hvort við ættum ekki heldur að tala um 
þennan heim frú,“ sagði Halldór. Þá 
umhverfðist konan, stappaði niður fæti 
framan í Halldór, sagði: „Drulla og 



2. KAFLI: SKÁLD Á SKÓLABEKK  ~ 75 
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

líka verða hleypt í gegn strax. Áhyggjur 
konunnar stöfuðu einkum af því að með 
slíku fyrirkomulagi mundi hún verða ein 
þeirra sem þyrftu að bíða í gröf sinni uns 
lúður gylli á dómsdegi.  

Eigum við ekki heldur að tala um 
eitthvað fréttnæmt úr bænum frú, sagði 
ég. 

Bænum, hvaða bæ? spurði þessi 
rínglaða kona. 

Ég á við hvort við ættum ekki heldur 
að tala um þennan heim frú, sagði ég. 

Þá umhverfðist konan, stappaði niður 
fætinum framaní mig einsog reið 
sauðkind og sagði: drulla og anskoti, – 
skyrpti og gekk leiðar sinnar. 
(Sjömeistarasagan, 150-151). 

 

andskoti“, skyrpti og gekk leiðar sinnar. 
(93) 

 
Á eftir tilsvari konunnar er vitnað almennt í Sjömeistarasöguna, bls. 146-151.  

 
 

HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, „NÝTT SAGNASKÁLD“ 
 

Og þegar mér var vísað inní skrifstofu 
hans á lögreglustöðinni gekk ég til hans 
og sagði til nafns. Hann heilsaði mér að 
vísu ekki, en með viðbragði sem ekki var 
fráhrindandi gaf hann í skyn að hann 
kannaðist við mig: hvað get ég gert fyrir 
yður? Ég spurði formálalaust hvort ég 
mætti lesa þátt eftir mig úr nýrri bók í 
Bárubúð núna á laugardagskvöldið 
kemur. [...] 

Úr nýrri bók, segir hann. Hm. Á 
laugardagskvöldið já. Í Bárunni. Það er 
það. Gerið svo vel. 

En daginn eftir var ég á gángi ekki 
lángt frá lögreglustöðinni, og þá er þessi 
stóri maður þarna á gángi aftur í þessum 
síða frakka og með ljósgráa hattinn 
bryddaða á börðunum. Hann skundar 
leiðar sinnar framhjá mér [...]. En þegar 
hann hefur fjarlægst mig nokkur skref, 
man hann altíeinu eftir dálitlu og ræskir 
sig fyrir aftan mig; og þegar ég sný mér 
við fer hann lauslega með fíngur uppað 
hattinum og kallar: 

 
Halldóri var vísað inn á skrifstofu Jóns. 
„Hvað get ég gert fyrir yður?“ spurði 
lögreglustjóri. Halldór sagðist vera að 
leita leyfis til að lesa upp úr nýrri bók 
sinni í Bárubúð á laugardagskvöldið 
kæmi. „Úr nýrri bók,“ sagði Jón. „Hm. Á 
laugardagskvöldið, já. Í Bárunni. Það er 
það. Gerið svo vel.“ Daginn eftir var 
Halldór á gangi skammt frá lögreglu-
stöðinni. Þá gekk lögreglustjóri fram hjá 
honum, klæddur í síðan frakka og með 
ljósgráan hatt bryddaðan á börðunum. 
Hann nam staðar, ræskti sig fyrir aftan 
Halldór og spurði, þegar Halldór sneri sér 
við: „Á að spila músík á eftir?“ Halldór 
svaraði neitandi. „Þá er þetta komið í 
lag,“ sagði lögreglustjóri. „Reyndar gerir 
ekkert til, þó það sé músík. En á að 
dansa?“ Halldór svaraði: „Það á ekki 
heldur að dansa.“ Sagði þá lögreglustjóri: 
„Gerir þér svo vel.“ Hann lyfti hatti 
sínum og hélt leiðar sinnar. (95) 
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Á að spila músík á eftir? 
Nei, segi ég. 
Þá er þetta komið í lag, segir hann. 

Reyndar gerir ekkert til þó það sé músík. 
En á að dansa? 

Það á ekki heldur að dansa, segi ég. 
Gerið svo vel, sagði hann. 
Lögreglustjórinn var ánægður með 

mig og lyfti hattinum tæpan þumlúng, 
hélt síðan leiðar sinnar [...]. 
(Sjömeistarasagan, 211-212) 

 
 

Heimildar er ekki getið. Við upphaf kaflans er vitnað í Sjömeistarasöguna, bls. 207.  
 

 
HALLDÓR, SJÖMEISTARASAGAN HHG, „NÝTT SAGNASKÁLD“ 

 
Forstjóri prentsmiðjunnar Steindór 

Gunnarsson var speingilegur maður, varla 
mikið yfir þrítugt, dálítið fattur, 
ljóslitaður og alger bæarmaður í fasi og 
háttum. Hann var upprunalega prentari, 
en bróðir hans Þorleifur var held ég 
bókbindari og ögn stórskornari. Sá var 
eitthvað að dunda þarna á kontórnum en 
lagði ekki til mála. Ég spurði hvort þeir 
vildu gefa út bók. Forstjórinn spurði 
hvort ég hefði handrit. 

Ég dró ástarsöguna af Barni 
náttúrunnar uppúr skólatöskunni minni. 

Nú skárri er það góflan, sagði 
prentsmiðjustjórinn og leit hissa á 
dreinginn. Hafið þér skrifað alt þetta 
sjálfur? 

Já, sagði ég. Alt þrisvar. Sumt fjórum 
sinnum. 

Ha, sagði prentsmiðjustjórinn: þrisvar 
fjórum sinnum sama handritið? Sömu 
bókina! Nú er ég hissa. Af hverju svona 
oft? Og ofanúr Moskó? Vill nokkur 
gánga í ábyrgð fyrir yður? 

Ég ábyrgist mína bók, sagði ég. 
Hann fletti blöðum í handritinu ögn 

yfirborðslega meðan hann var að hugsa 
málið. Síðan las hann titilblaðið: Halldór 
frá Laxnesi? Eruð það þér? Eruð þér 
sonur Guðjóns? Ástarsaga, það mátti ekki 

 
Halldór lagði leið sína í Félagsprent-

smiðjuna. Forstjóri hennar, Steindór 
Gunnarsson, var spengilegur maður, 
rösklega þrítugur, fattur, ljóslitaður og 
alger bæjarmaður í fasi og háttum. Hann 
var upphaflega prentari, en bróðir hans, 
Þorleifur, var bókbindari og var að dunda 
sér á skrifstofunni, en lagði ekki til mála. 
Halldór spurði, hvort þeir vildu gefa út 
bók. Steindór spurði, hvort Halldór hefði 
handrit. Halldór dró handritið að Barni 
náttúrunnar upp úr skólatösku sinni. „Nú, 
skárri er það góflan,“ sagði Steindór og 
leit hissa á Halldór. „Hafið þér skrifað allt 
(sic!) þetta sjálfur?“ Halldór svaraði: „Já, 
alt þrisvar. Sumt fjórum sinnum.” 
Steindór sagði: „Ha? Þrisvar fjórum 
sinnum sama handritið? Sömu bókina? 
Nú er ég hissa. Af hverju svona oft? Og 
ofan úr Moskó? Vill nokkur ganga í 
ábyrgð fyrir yður?“ Halldór svaraði: „Ég 
ábyrgist mína bók.” Steindór fletti 
blöðum í handritinu, meðan hann var að 
hugsa málið. Síðan las hann titilblaðið. 
„Halldór frá Laxnesi? Eruð það þér? Eruð 
þér sonur Guðjóns? Ástarsaga, það mátti 
ekki minna kosta!“ sagði hann. Hann 
kannaðist við föður Halldórs og sagði. 
„Reisti hann ekki hús á Laugaveginum og 
fór svo upp í sveit? Gerir hann það ekki 
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minna kosta! 
Jújú, hann kannaðist sosum við föður 

minn – reisti hann ekki hús á 
Laugaveginum og fór svo uppí sveit? 
Gerir hann það ekki gott? 

Jútakk. 
Orðinn efnaður, er það ekki? 
[…] 
Ég mun hafa bætt því við að faðir 

minn hefði komið sér upp góðu búi auk 
þess sem hann hefði frammeð búskapnum 
stjórnað vegalagníngu fyrir landsjóð á 
sumrin í öllum landsfjórðúngum síðan 
laungu áður en ég fæddist. 

Þorleifur bókbindari kom að borðinu 
forstjórans og þeir flettu handritinu góða 
stund. Síðan fór bókbindarinn út og 
kvaddi mig furðu kumpánlega. 

Þetta er nokkuð gott handrit til 
setníngar, sagði prentsmiðjustjórinn 
uppúr skrifuðum blöðunum. Hvergi 
verður mislesið orð. Kanski ég biðji hann 
Jakob Smára að renna yfir þetta augum 
fyrir mig. 

Síðan leggur hann handritið til hliðar á 
borðið fyrir framan sig og bætir við: 

Ég hef raunar aunga penínga til að 
leggja í bækur. Þetta er prentsjoppa. Það 
er þá helst að sumrinu, á fríatíma, að 
fellur úr hjá okkur dagur og ekkert í 
vélinni meðan við erum að bíða eftir 
verkefni. Þá neyðist maður stundum til að 
taka eitthvað inn í hjáverkum á 
eiginkostnað svo ekki þurfi að loka; en 
það verður að vera gott. Lofið þér þessu 
að liggja hérna um tíma. 
(Sjömeistarasagan, 109-112) 

 

gott?“ Halldór svaraði: „Jútakk.“ Steindór 
sagði: „Orðinn efnaður, er það ekki?“ 
Halldór sagði, að faðir sinn hefði komið 
sér upp góðu búi, auk þess sem hann 
hefði stjórnað vegalagningu fyrir landsjóð 
á sumrin. Þorleifur bókbindari kom að 
borðinu. Þeir flettu handritinu drjúga 
stund. Síðan fór Þorleifur út og kvaddi 
Halldór kumpánlega. „Þetta er nokkuð 
gott handrit til setningar,“ sagði Steindór 
upp úr skrifuðum blöðunum. „Hvergi 
verður mislesið orð. Kannski ég biðji 
hann Jakob Smára að renna yfir þetta 
augum fyrir mig.“ Hann lagði handritið 
til hliðar á borðið fyrir framan sig og 
bætti við: „Ég hef raunar enga peninga til 
að leggja í bækur. Þetta er prentsjoppa. 
Það er þá helst að sumrinu, á fríatíma, að 
fellur úr hjá okkur dagur og ekkert í 
vélinni, meðan við erum að bíða eftir 
verkefni. Þá neyðist maður stundum til að 
taka eitthvað inn í hjáverkum á eigin 
kostnað, svo ekki þurfi að loka. En það 
verður að vera gott. Lofið þér þessu að 
liggja hérna um tíma.“ (99) 

 
Heimildar er ekki getið, og hvergi í námunda. Misræmi í stafsetningu, sbr. „alt“ eða 
„allt“ er hér sem víðar í texta Hannesar.  
 
Umfjöllun um fyrstu skáldsögu Halldórs, Barn náttúrunnar, jafnt samantekt á efni 
sögunnar sem úrvinnslu þess, tekur Hannes með nokkrum orðalagsbreytingum úr bók 
Peters Hallberg, Vefarinn mikli I. Hér verða aðeins gefin tvö sýnishorn. Sjá að öðru 
leyti bls. 99-104 í bók Hannesar og bls. 23-27 í bók Hallbergs. Aðeins á einum stað í 
þessum kafla í bók Hannesar er vitnað í Hallberg, og þá um þau ummæli Hallbergs að 
Barn náttúrunnar sé óþroskað æskuverk, sbr. neðst á bls. 100 í bók Hannesar.  
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PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, BARN NÁTTÚRUNNAR 

 
Aðalpersónan í Barni náttúrunnar, 

Randver Ólafsson, er ungur og glæsilegur 
Íslendingur sem hefur efnazt á 
fasteignasölu vestur í Ameríku. Hann 
snýr heim til Íslands, búinn að glata 
barnatrú sinni og vonsvikinn á ástinni, og 
er jafn fjarri því og áður að hafa höndlað 
lífshnossið. Fólkið sem hefur troðizt 
undir í vægðarlausri baráttunni um gullið 
íþyngir samvizku hans. Í heimalandi sínu 
finnur hann þó smám saman sjálfan sig á 
ný, og hann lærir þau sannindi af 
gömlum, útslitnum bónda, að 
lífshamingjuna sé aðeins að finna með 
því að yrkja jörðina í sveita síns andlitis 
og ávaxta trúlega sitt pund. Áður er hann 
orðinn ástfanginn af kornungri 
stórbóndadóttur sem heitir Hulda. Hún 
hefur alizt upp við algjört sjálfræði hjá 
föður sínum, sem er ekkjumaður. Hún er 
hvorki skírð né fermd og hefur ekki lært 
kristin fræði né nokkra bæn. Náttúran ein 
hefur fóstrað hana, og allt eðli hennar er 
samsteypt náttúrunni sjálfri, lækjum 
hennar, klettum hennar, sólgliti og 
kvöldhúmi. Á veturna þýtur hún á skíðum 
niður snæviþaktar hlíðarnar; hún knýtir 
blómavendi og leikur á gítar í grænkandi 
kvosum á vorin. Hún er ótæmandi lind af 
sögum og ljóðum um álfa og öll 
náttúrunnar undur. En á hinn bóginn er 
hún ábyrgðarlaus, sneydd hverri 
siðferðiskennd, nautnfíkin, köld. [...] 
Sögunni lýkur með því að „barn 
náttúrunnar“ sameinast Randveri til þess 
að deila við hann erfiði og lítilþægni 
bóndans. Þessi sætt vinnu og lífsgleði, 
siðgæðis og heimsnautnar, á sér stað 
undir tákni kristinnar trúar. Randver 
ákallar himnaföðurinn: „Gef oss í dag 
vort daglegt brauð!“, og Hulda bætir við: 
„Og fyrirgef oss vorar skuldir!“ 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 24-25) 

 
 

 
Önnur aðalsöguhetjan, Randver 

Ólafsson, er ungur og myndarlegur 
Íslendingur, sem hefur efnast á 
fasteignasölu í Vesturheimi. Hann hefur 
glatað barnatrú sinni og orðið fyrir 
vonbrigðum í ástamálum, en finnur til 
samviskubits vegna þess fólks, sem hefur 
troðist undir í dansinum kringum 
gullkálfinn vestra. Randver snýr heim til 
Íslands og nemur þann sannleik af 
gömlum og útslitnum bónda, að 
lífshamingjan sé aðeins fólgin í því að 
yrkja jörðina í sveita síns andlits og 
ávaxta sitt pund af trúmennsku. Hann 
verður ástfanginn af kornungri 
stórbóndadóttur, Huldu. Hún hefur alist 
upp við algert sjálfræði hjá föður sínum, 
kaldlyndum og fámálum ekkjumanni, 
Stefáni Stefánssyni á Hólum. Hulda er 
„barn náttúrunnar“. Hún er hvorki skírð 
né fermd og hefur ekki lært kristin fræði 
eða bænir. Náttúran er eina fóstra hennar. 
Allt eðli hennar er lagað að náttúrunni, 
lækjum, klettum, skini sólar og húmi 
kvölds. Á veturna þýtur hún á skíðum 
niður fjallshlíðar, á vorin hnýtir hún 
vendi úr blómum og leikur á gítar í 
grænkandi kvosum. Hún kann ótal sögur 
og ljóð um álfa og öll undur náttúrunnar. 

Hulda er ábyrgðarlaus, jafnvel siðlaus, 
kaldrifjuð, nautnasjúk. [...] Sögunni lýkur 
á því, að „barn náttúrunnar“ ákveður að 
deila með Randver erfiði og lítilþægni 
bóndans. Þessi sátt vinnu og gleði, 
siðferðis og veraldar, verður undir merki 
kristninnar. Randver biður: „Gef oss í dag 
vort daglegt brauð.“ Hulda bætir við: „Og 
fyrirgef oss vorar skuldir.“ (100) 
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Ekki er vitnað til heimildar um þetta og er ekki annað að sjá af framsetningunni en 
textinn sé eftir Hannes.  
 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, BARN NÁTTÚRUNNAR 

 
Þessari frumsmíð Halldórs 

Guðjónssonar var ekki tekið með neinni 
sérstakri hrifningu. A. Jónsson skrifar um 
bókina í Alþýðublaðið hinn 6. nóvember 
og finnst viðvaningsbragurinn allsstaðar 
segja til sín. Samt segir hann að ekki 
megi ætlast til of mikils af „slíku barni“ 
sem Halldór sé. En þrátt fyrir alla brestina 
geti lesandinn ekki annað en undrazt 
dirfsku og dugnað þessa unga höfundar. 
Gagnrýnandinn minnir á það, að Ísland 
verði að hlúa vel að vaxandi skáldviði 
sínum, svo hann neyðist ekki til að leita 
sér rótfestu erlendis. Hann lýkur grein 
sinni á þessum forspáu orðum: „Og hver 
veit nema Halldór frá Laxnesi eigi eftir að 
verða óskabarn íslenzku þjóðarinnar.“ 

Í heild var ritdómur þessi velviljaður 
og örfandi. Hinsvegar birtist í 
Morgunblaðinu hinn 10. nóvember annar 
og miklu neikvæðari dómur eftir J.B. – 
Jón Björnsson: 

 
Þetta er saga náttúrubarns, eftir barnungan 

mann. Sagan er líka næsta barnaleg.  
En listin þolir engan barnaskap. Hún krefst 

lífsreynslu og lífsþekkingar. Hún heimtar örugg 
grip. Hún fordæmir fálmið. Hún lætur sér ekki 
nægja að henni séu færðar blóðlausar fórnir. En 
þetta er blóðlaus og merglaus bók. Hún hefði því 
ekki átt að berast fram á altari hennar. Af henni 
leggur engan reykelsisilm, og listaguðinn mun 
ekki hafa neina velþóknun á henni. 

 
Þvínæst sker gagnrýnandinn allt niður 

við sama trogið, mannlýsingar og málfar 
sem stíl og prófarkalestur bókarinnar: 
„Þroskaleysið og barnið skín alstaðar úr 
hverri hugsun og hverri setningu. Kröfur 
listamannsins til verks síns blunda enn. 
Og skáldeðlið sýnist vera takmarkað.“ Að 
lokum mýkist gagnrýnandinn og lætur 

 
En bókinni var ekki sérlega vel tekið. 
Arnfinnur Jónsson, þá menntaskólanemi, 
síðar kennari og skólastjóri, skrifaði um 
hana í Alþýðublaðið að beiðni Ólafs 
Friðrikssonar. Honum fannst ritið 
viðvaningslegt, enda mætti vart ætlast til 
annars af „slíku barni“. Þrátt fyrir alla 
brestina undraðist Arnfinnur þó dirfsku 
og dugnað hins unga höfundar. 
Íslendingar yrðu að hlúa vel að vaxandi 
skáldviði sínum, svo að hann neydddist 
ekki til að leita sér rótfestu erlendis. Hann 
lauk ritdómi sínum svo: „Og hver veit 
nema Halldór frá Laxnesi eigi eftir að 
verða óskabarn íslensku þjóðarinnar.“ [...] 

Nokkuð kvað við annan tón í ritdómi 
Jóns Björnssonar í Morgunblaðinu. Hann 
sagði: 

 
Þetta er saga náttúrubarns, eftir barnungan 
mann. Sagan er líka næsta barnaleg. En listin 
þolir engan barnaskap. Hún krefst lífsreynslu 
og lífsþekkingar. Hún heimtar örugg grip. Hún 
fordæmir fálmið. Hún lætur sér ekki nægja, að 
henni séu færðar blóðlausar fórnir. En þetta er 
blóðlaus og merglaus bók. Hún hefði því ekki 
átt að berast fram á altari hennar. Af henni 
leggur engan reykelsisilm, og listaguðinn mun 
ekki hafa neina velþóknun á henni. 

 
Jón gagnrýndi harðlega mannlýsingar í 
verkinu og málfar, stíl og prófarkalestur. 
Hann sagði, að þroskaleysið skini af 
hverri hugsun og hverri setningu. Í lokin 
mildaði hann þó hinn harða dóm: 

 
Og þó – þrátt fyrir þetta allt kann einhvern 
tíma að verða meira listagildi í því, sem þessi 
ungi maður skrifar. Enginn veit, hve sú rödd 
kann að verða máttug og fögur, sem fyrst lætur 
heyra til sín. En til þess þarf hann að ganga í 
gegnum margar eldraunir. 
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grilla í vonarneista um framtíð þessa 
misheppnaða byrjanda: 

 
Og þó – þrátt fyrir þetta alt, kann einhverntíma 

að verða meira listagildi í því sem þessi ungi 
maður skrifar. Enginn veit, hve sú rödd kann að 
verða máttug og fögur, sem fyrst lætur heyra til 
sín. En til þess þarf hann að ganga í gegnum 
margar eldraunir. 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 25-26) 
 

(103) 
 

 
Um tilvitnanir í ritdóma vitnar Hannes í frumheimildir en getur ekki Hallbergs sem 
hann hefur ritdómana frá.  
 
Undirkaflinn „Fundur Unuhúss“ á bls. 104-108 er að mestu endursögn á bls. 156-185 
í Sjömeistarasögunni eftir Halldór Laxness. Vitnað er til Sjömeistarasögunnar um 
einstaka tilsvör í beinni ræðu. Óljóst er til hvaða setninga tilvitnanir vísa.  
 

 
HL, SJÖMEISTARASAGAN HHG, FÖÐURMISSIR 

 
Á öðrum degi […] bárust mér þau 

tíðindi að faðir minn hefði lagst veikur í 
taksótt. […] 

Hann hafði ofkælst á 
sunnudagskvöldið á leiðinni heim 
neðanúr sveit. Honum hafði dvalist við að 
lagfæra galla í uppslætti fyrir steypu á 
brú, sem verið var að setja á hans 
verkstjórnarsvæði, á Suðurá. Það setti að 
honum um nóttina við þetta verk. Hann 
kom fársjúkur heim. Fréttir af veikindum 
föður míns héldu mér á milli vonar og 
ótta alla vikuna. […] 

[…] Ég gekk neðanúr bænum frá 
afstöðnum hátíðahöldunum seint á björtu 
júníkvöldi, uppá Vegamótastíg 9. Tveir 
hestar stóðu undir reiða bundnir við 
grindverkið fyrir utan. Guðrún 
Skaftadóttir var að bíða eftir mér á 
tröppunum hjá sér, og segir við mig 
formálalaust: Það eru sorgarfréttir Dóri 
minn. Hann Sveinn í Leirvogstúngu er að 
bíða eftir þér með bréf frá henni mömmu 
þinni. Hann er með hest handa þér og 
ætlar að fylgja þér uppeftir í kvöld. 

Í stofunni á Vegamótastíg situr þessi 

 
Hann hafði frétt, að Guðjón, faðir hans, 
hefði lagst veikur í taksótt. Hann hafði 
ofkælst mánudagskvöldið 9. júní, eftir að 
Halldór hitti hann, á leiðinni heim neðan 
úr sveit. Honum hafði dvalist við að 
lagfæra galla í uppslætti fyrir steypu á 
brú, sem átti að smíða á Suðurá. Það setti 
að honum við þetta verk. Hann kom 
sjúkur heim. Halldór hafði áhyggjur af 
líðan föður síns, en tók þátt í því með 
félögum sínum að halda útkomu Láka 
hátíðlega. Seint á björtu júníkvöldi gekk 
Halldór neðan úr bænum upp á 
Vegamótastíg 9. Hann sá þá, að tveir 
hestar stóðu undir reiða bundnir við 
grindverkið fyrir utan. Guðrún 
Skaftadóttir hafði beðið eftir honum á 
húsþrepunum. Hún sagði formálalaust: 
„Hann Sveinn í Leirvogstungu er að bíða 
eftir þér með bréf frá henni mömmu 
þinni. Hann er með hest handa þér og 
ætlar að fylgja þér upp eftir í kvöld.“ Í 
stofunni sat Sveinn Gíslason í 
Leirvogstungu í Leirvogi. Andlit hans var 
ekki með venjulegu gleðibragði, heldur 
strengt. Hann heilsaði Halldóri hlýlega, 
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glaði öðlíngsmaður, trygðavinur föður 
míns, Sveinn í Túngu. Gleðibragðið sem í 
mínum augum var aðal þessa manns var 
horfið og ég átti erfitt með að átta mig á 
andliti hans svona streingdu. Hann 
heilsaði mér af þögulli hlýu og rétti mér 
bréf frá móður minni. Bréfið hafði 
formlega áritun og dagsetníngu. 

„Laxnesi, 19. júní 1919.“ Textinn var 
þessi: 

„Halldór minn,“ (hún hafði aldrei 
nefnt mig með fullu nafni fyr) „faðir þinn 
andaðist í morgun. Mig lángar að þú 
komir heim. Mamma þín.“ 

Þessa björtu nótt um sólstöður reið ég 
ásamt nágranna okkar Sveini í Túngu 
heim til mín í dalinn. (Sjömeistarasagan, 
225-226) 

 
 

en þegjandi, og rétti honum bréf frá 
móður hans. Það hljóðaði svo: 
 

Laxnesi, 19. júní 1919. 
Halldór minn, faðir þinn andaðist í 

morgun. Mig langar, að þú komir heim. 
Mamma þín. 

 
Halldór reið þessa björtu júnínótt ásamt 
Sveini í Tungu heim til sín í Mosfellsdal. 
(116)  

 

 
Ekki er getið heimildar um þessa löngu frásögn. En þetta eru lokin á 
Sjömeistarasögunni, jafnt sem öðrum kaflanum í bók Hannesar.  
 



 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

 

3. KAFLI: „Á ÍSLENSKUM SKÓM“  
 
Í þessum kafla er byggt á Úngur eg var, þeirri æskuminningabók Halldórs sem segir 
frá atburðum eftir að Sjömeistarasögunni sleppir. Hannes fer alls staðar rangt með titil 
bókarinnar, einnig í eftirmála, hefur „é“ í ég“ (Úngur ég var). 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Nú varð ég fyrir því óhappi að þessi 
gleraugu hrukku af mér uppá dekki og 
brotnaði í þeim annað glerið. Þetta var í 
besta veðri og fólk horfði 
vorkunnaraugum á barnið safna saman 
brotunum, þó allir sem áhuga höfðu á því 
máli hefðu getað sagt sér sjálfir að þetta 
var rúðugler. [...] Aðeins einn farþega lét 
svo lítið að koma til mín og líta á 
skaðann. [...] hann bauðst meira að segja 
til að ljá mér varagleraugun sín. (Úngur 
eg var, 12) 
 

 
Fljótlega varð Halldór fyrir því óhappi, að 
gleraugun hrukku af honum uppi á þilfari, 
og brotnaði í þeim annað glerið. Fólk 
horfði vorkunnaraugum á unglinginn. 
Enginn vissi, að þetta væri rúðugler. Einn 
farþeginn fór til Halldórs og leit á 
skaðann. Hann bauðst til að lána Halldóri 
varagleraugu sín. (119) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Þetta var þrekinn maður dökkur yfirlitum 
og hefði vel getað verið franskur einsog 
margur góður íslendíngur, brúneygur með 
stórt uppásnúið yfirskegg og 
postulínsgljái á hörundinu, klæddur 
kolsvörtum prestafrakka og fylgdi þeim 
búníngi brjóst og lausar manséttur [...]  

[...] Ég hafði ekki fyr heyrt mann hátta 
með öðrum eins erfiðismunum. Hann [...] 
blés [...] einsog hann væri að súpa hveljur 
[...]. Á milli þess sem hann púaði eða 
réttara sagt frísaði, heyrði ég hann tauta 
með sjálfum sér eitthvað sem mér fanst 
ekki mjög fagurt [...]. Þegar hann var 
kominn uppí bylti hann sér svo brakaði í 
skipinu meðan hann var að leita að réttri 
legustellíngu. Þó keyrði um þverbak á 

 
Þetta var gildvaxinn maður, dökkur 
yfirlitum, brúneygur með mikið, 
uppásnúið yfirskegg og postulínsgljáandi 
hörund, klæddur kolsvörtum frakka. 
Halldór hafði ekki fyrr heyrt mann hátta 
með slíkum erfiðismunum. Þorvaldur 
blés og saup hveljur og tautaði um leið 
ýmislegt ófagurt fyrir munni sér, að því er 
Halldóri heyrðist. Þegar Þorvaldur var 
kominn upp í, bylti hann sér, svo að 
brakaði í skipinu. Þó keyrði um þverbak á 
morgnana, þegar hann var að koma sér í 
fötin. Á öðrum degi spurði Halldór hann, 
hvort hann væri lasinn. (119) 
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mornana þegar hann var að berjast við að 
koma sér í fötin. Á öðrum degi spurði ég 
hvort hann væri lasinn. (Úngur eg var, 
13-14)  
 
 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Við lögðum að hjá Tollbúðinni inní miðri 
borginni. Ég stend á hafnarbakkanum 
með föggur mínar, töskur og poka og 
koffort fult með bækur [...]. (Úngur eg 
var, 18) 

 
Skipið lagðist að hjá Tollbúðinni inni í 
miðri Kaupmannahöfn klukkan hálfsjö að 
morgni þriðjudagsins 5. ágúst 1919. Eftir 
stutta stund stóð Halldór á bryggjunni 
með föggur sínar, töskur og poka og kistu 
fulla af bókum. (120) 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Það var ekkert pláss heldur handa 
hálfkrökkum [...], með ólgandi ljósgult 
kúnstnerhár og heiðblátt silkislifsi útá 
axlir, í nýum skraddarasaumuðum 
sjakket, gráteinóttum buxum eftir 
tískunni, og þaráofan á gulum skóm. 
(Úngur eg var, 19) 
 

 
Hann var með ólgandi ljósgult hár, 
heiðblátt silkislifsi út á axlir, í nýjum 
sjakket, gráteinóttum buxum eftir nýjustu 
tísku og á gulum skóm. (120) 

 
Heimildar er ekki getið.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Bílstjórinn ekur uppað dyrum á 
d’Angleterre nokkrar bílleingdir í burtu, 
síðan á Palace og hótelin í kríngum 
Ráðhústorgið, en hvergi var pláss, uns 
bílstjórinn tók með öllu fyrir meiri 
keyrslur, og mér skildist hann helst vilja 
láta mig borga fljótt og skilja mig síðan 
eftir ásamt dótinu mínu á gángstétt þar í 
hliðargötu. Ég spurði hvort hann þekti 

 
Þá ók hann á Hotel d’Angleterre við 
Kóngsins nýja torg, nokkrar bíllengdir í 
burtu, þar sem ekkert herbergi var laust 
heldur, síðan á Hótel Palace við 
Ráðhústorgið og önnur gistihús þar í 
grennd. Alls staðar var sama sagan. Loks 
tók bílstjórinn fyrir frekari keyrslur. Hann 
sagðist vilja fá greiðslu hér og nú og láta 
farþegann út. Halldór spurði, hvort hann 
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aungvan í bænum sem gæti lofað manni 
að vera eina eða tvær nætur. Maðurinn 
fór að tala hundrað orð á mínútu. (Úngur 
eg var, 19-20) 
 

þekkti engan, sem gæti lofað sér að vera 
eina eða tvær nætur. Þá gerðist bílstjórinn 
óðamála. (120) 

 
 
Heimildar er ekki getið. Í næstu efnisgrein er vísað í Úngur eg var (skrifað Úngur ég 
var), bls. 19-20, og bréf Halldórs til móður sinnar um það hvort bílstjórinn hefði 
hjálpað honum með farangurinn eða ekki.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Hann var fattur maður með ístru og 
hnakkaspik og snúið uppá yfirskeggið, 
bjartur yfirlitum og sviphreinn; hann var 
yfirmaður í verksmiðjunni Örsteds-
parkens Kuranstalt sem bjó til ropvatn. 
[...] ég huggaði hann með því að faðir 
minn hefði verið verkstjóri einsog hann. 
Þá er ég föðurbróðir yðar, sagði herra 
Scheuermann og faðmaði mig að sér. 
(Úngur eg var, 21-22) 
 

 
Hann var bjartur yfirlitum og sviphreinn, 
fattur með ístru og hnakkaspik og snúið 
upp á yfirskeggið. Hann var verkstjóri í 
Ørstedsparkens Kuranstalt, sem 
framleiddi gosdrykki. Þegar Halldór 
sagði, að faðir sinn hefði verið verkstjóri, 
sagði Scheuermann: „Þá er ég 
föðurbróðir yðar!“ og faðmaði hann að 
sér. (121) 

 
Í þessari frásögn af Scheuermanns-heimilinu er dreginn mjög saman samsvarandi 
kafli í Úngur eg var, oft orðrétt og með sama orðalagi, en án þess að geta heimilda. 
„Ropvatni“ breytir Hannes í „gosdrykk“. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 

Takið þér yður snafs og skolið honum 
niður með Gamlakalsberg, sagði herra 
Scheuermann, þá fer sjóveikin af yður. 

Ég dreypti á snafsinum og hann minti 
mig á þau óþverrameðul sem á fyrri 
tímum var vant að gefa litlum börnum inn 
[...]. En meðan mér var að svelgjast á af 
snafsinum bar Scheuermann bjórglas að 
vörum mér; og það var kollrak. Ég varð 
að leita að vaskinum frammí eldhúsi. En 
meðan ég var að kúgast vissi ég ekki 
fyren upp kom grátur fyrir konunni [...]. 
Svo nærri gekk konunni matvendni 
gestsins [...]. 

 
„Takið þér yður snaps og skolið honum 
niður með Gamla Carlsberg,“ sagði 
Scheuermann vingjarnlega, „þá fer 
sjóveikin af yður.“ Halldór dreypti á 
snapsinum, sem minnti hann á bragðvond 
lyf fyrir börn. Honum svelgdist á. Þegar 
Scheuermann bar síðan bjórglas að 
vörum hans, var honum öllum lokið. 
Hann varð að leita að vaskinum frammi í 
eldhúsi. Á meðan hann kúgaðist þar, fór 
frúin að gráta. Hún tók nærri sér, hversu 
lítt gesturinn kunni að meta matargerð 
hennar. Eftir að grátinn lægði, spurði 
konan, hvort hún mætti ekki gera 
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Geðshræríngarnar lægði smám saman 
og konan spurði hvað hún ætti að taka til 
bragðs og hvort hún mætti þá ekki búa til 
handa mér eggjaköku. Þegar farið var að 
yfirheyra mig [...], þá kom uppúr dúrnum 
að ég gat helst ekkert hugsað mér að 
borða nema kindakjöt. Nú hló herra 
Scheuermann og gat ekki orða bundist: þá 
sjaldan hér fæst kindakjöt kaupum við 
það til að gefa hundunum hahaha. (Úngur 
eg var, 23-24) 

 

Halldóri eggjaköku. Halldór stundi upp úr 
sér, að hann hefði aðallega vanist 
kindakjöti heima hjá sér. Þá hló herra 
Scheuermann. „Þá sjaldan hér fæst 
kindakjöt, kaupum við það til að gefa 
hundunum, ha, ha, ha.“ (121) 

 
Heimildar er ekki getið.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Þegar ég gekk út að skoða borgina eftir 
hádegisverð var komin þoka. [...] Hafnar í 
gufu hér, þeirri borg sem íslensk 
stórskáld hafa úthúðað í ódauðlegum 
ljóðmælum. (Úngur eg var, 25-26) 

 
Þegar Halldór gekk út að skoða 

borgina eftir hádegisverðinn hjá 
Scheuermann-hjónum, var komin þoka, 
Hafnargufan, sem skáldin höfðu kveðið 
um. (121) 

 
 
Heimildar er ekki getið.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 

Í glerskáp á veggnum hjá Höst mátti 
sjá að búðin átti innangeingt í 
prentsmiðju þar sem voru búin til 
nafnspjöld handa fólki. [...] Ég greiddi 
fyrir hundrað stykki fyrirfram [...]. Er þar 
skemst frá að segja að nafnspjöldin voru 
tilbúin daginn eftir, og ég flýtti mér að 
festa eitt á stássstofudyrnar 
Scheuermannshjónanna. [...]: 

 
HALLDÓR FRÁ LAXNESI 

POËTA 
 
(Úngur eg var, 28-29) 
 

 
Í glerskáp á veggnum hjá Høst sást, að 
innangengt var þaðan í prentsmiðju, þar 
sem fólki voru gerð nafnspjöld. Halldór 
leit þangað inn og pantaði sér hundrað 
spjöld með áletruninni: 
 

HALLDÓR FRÁ LAXNESI 
POËTA 

 
Nafnspjöldin voru tilbúin daginn eftir. 
Hann festi strax eitt á dyrnar að setustofu 
Scheuermann-hjónanna. (122) 
 

 
 



3. KAFLI: „Á ÍSLENSKUM SKÓM“  ~ 86  
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

Í Úngur eg var er nafnspjaldið sett upp með hástöfum við lok 29. kafla eins og 
írónískur hápunktur frásagnarinnar og niðurstaða. Nákvæmlega sömu uppsetningu 
nafnspjaldsins er að finna í bók Hannesar, en inni í miðjum kafla og án þess að 
heimildar um þetta sé getið.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
Ég var boðinn með gestgjöfum mínum í 
tíðar átveislur hjá þessu fólki [...]. Þó var 
ekki örgrant um að einhverjar 
utangarnaspurníngar beindust að mér um 
lífið á Íslandi [...], hvað væri etið [...]. 
Hvað borðar fólk á Íslandi? Ég sagði 
harðfisk og það var látið slarka; en þegar 
ég bætti því við, ögn feiminn, að menn 
ætu líka lammeköd á Íslandi, þá sló 
ömurlegri þögn á þetta matgóða fólk. 
Síðan sagði ég að þjóðdrykkur okkar væri 
myse og þá fór nú að vandast málið. 
Orsök þess að ég nefndi „myse“, og 
einginn skildi, var sú að hvað mikið sem 
ég reyndi gat ég ekki komið fyrir mig 
hvað mysa heitir á dönsku; og þegar ég 
var spurður hvernig mysa væri búin til, þá 
sagði ég að hún rynni af skyri og vissi 
ekki heldur hvað skyr hét á dönsku [...]. 
(Úngur eg var, 61-62) 
 

 
Þau hjónin tóku Halldór iðulega með sér í 
veislur hjá ættingjum og vinafólki. Stöku 
sinnum kom fyrir, að Halldór væri þar 
spurður, hvað menn legðu sér til munns á 
Íslandi. Halldór svaraði harðfisk, og var 
það látið gott heita, en þegar hann bætti 
við ögn feimnislega „lammekød“, sló 
þögn á gesti. En hver var þjóðardrykkur 
Íslendinga? Þegar Halldór svaraði 
„myse“, vandaðist málið. Enginn 
kannaðist við þann drykk. Menn voru 
engu nær, þegar Halldór sagði, að hann 
rynni af skyri. Enginn hafði heyrt minnst 
á skyr. (122) 

 
Ekki er getið heimildar, og auk þess er ónákvæmni í endursögn. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 

Á heimleið í ljósaskiftunum um 
kvöldið æxlaðist svo til að við áttum leið 
um gamla kvartérið, einhverja heldur 
óaðlaðandi smágötu sem mér finst hafi 
legið þvert á Borgaragötu og Aðalsgötu. 
[...] Þrjár konur stóðu á gángstéttinni utan 
dyra og voru að skrafa saman í rökkrinu, 
tvær þeirra nokkuð við aldur, önnur varla 
undir sjötugu, hin þjáðist af þesskonar 
fitu sem í þá daga var kend við vatnsýki; 
sú þriðja var í meira lagi skorpin, en hafði 
borið á sig mikið af farða til að hressa 
uppá sér. Og það var þessi sem segir við 

 
Í ljósaskiptunum áttu þeir Scheuermann 
leið heim um smágötu í gamla hverfinu í 
Kaupmannahöfn, þvert á Borgaragötu og 
Aðalsgötu. Þrjár konur stóðu á 
gangstéttinni utan dyra og skröfuðu 
saman í rökkrinu, og voru tvær þeirra við 
aldur, önnur varla undir sjötugu, akfeit. 
Þriðja konan var í meira lagi skorpin, en 
hafði borið á sig þykkan farða til að 
hressa upp á sig. Hún sagði við þá 
Scheuermann: „Vil de herrer ha’et lille 
kneb for tre kroner?“ Vilja herrarnir fá 
smádrátt fyrir þrjár krónur? Scheuermann 
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okkur í trúnaði um leið og við fórum 
framhjá: 

Vil de herrer ha’ et lille kneb for tre 
kroner? 

Scheuermann tók kurteislega ofan, 
bauð gott kvöld, en afþakkaði boðið: 
takk, ekki núna; kanski seinna. 

Eftir hverju eru þessar konur að bíða, 
spurði ég. 

Det er de Gamle Piger, sagði hann. 
Það eru þó vænti ég ekki til karlmenn 

sem koma að finna þessar konur, spurði 
ég.  

Það væru þá helst svona kallar einsog 
ég, sagði hann og hló við. Stundum líka 
úngir dreingir. (Úngur eg var, 70-71) 
 

tók kurteislega ofan, bauð gott kvöld, en 
afþakkaði boðið. Halldór spurði, eftir 
hverju þessar konur væru að bíða. 
Scheuermann svaraði: „Det er de Gamle 
Piger.“ Þetta eru gömlu stúlkurnar. 
Halldór spurði, hvort til væru karlar, sem 
kæmu að finna þessar konur. 
Scheuermann hló við og sagði, að það 
væru þá helst karlar eins og hann, 
stundum líka ungir drengir. (123) 

 
Hér er vitnað í Úngur eg var, bls. 71, eftir tilsvar Scheuermanns um „de gamle piger“.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Í STORE KONGENSGADE 96 
 
[...] frá gulu hári og litarhætti hennar 
lagði útgeislun einsog af sumarsmjöri, og 
ofaná þetta bættust bláskær geislandi 
augu [...]. (Úngur eg var, 62) 
 

 
Frá gulu hári hennar og litarhætti lagði 
útgeislun eins og af sumarsmjöri, og við 
bættust bláskær, geislandi augu. (124) 

 
Ekki er getið heimildar. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, MEÐ ÍSLENDINGUM Í 

KAUPMANNAHÖFN 
 

Í fyrsta samtali okkar Jóns Helgasonar 
á Himnaríki 1919 tókum við okkur fyrir 
hendur að gera úttekt á íslenskum 
skáldum sem þá voru [...].  

[...] þau fáu ár sem ég hángdi við skóla 
ríkti grátljóðastefna; þó held ég lykilorð 
þeirrar andagiftar sem efst var í úngum 
skáldum um þær mundir hafi verið sögð í 
ógleymanlegri ljóðlínu Sigurðar 
Grímssonar: „Mér fanst ég finna til.“ 
(Úngur eg var, 75-76) 

 

 
Í fyrsta samtali sínu á Café Himmerige 

haustið 1919 tóku þeir Halldór og Jón sér 
fyrir hendur að gera úttekt á íslenskum 
skáldum, sem þá voru uppi. Þessi árin 
voru ort mörg grátljóð, og mátti taka efni 
þeirra saman í frægu vísuorði Sigurðar 
Grímssonar: „Mér fannst ég finna til.“ 
(125-126) 
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Ekki er getið heimildar. Grátljóðin eru færð til í tíma. Af beinu tilvitnuninni má ætla 
að athugunin sé Hannesar og sé ekki tekin úr texta Halldórs, því skrifað er „fannst“ í 
stað „fanst“.  
 
 

HL, ÚNGUR EG VAR HHG, MEÐ ÍSLENDINGUM Í 
KAUPMANNAHÖFN 

 
Nokkrum dögum síðar ber svo til að 

hríngt er á bjölluna hjá mér og fyrir utan 
standa tveir únglíngar, annar á mínum 
aldri og hafði reyndar verið námsfélagi 
minn til gagnfræðaprófs, en að öðru leyti 
höfðum við átt fátt saman að sælda; ég 
var meira að segja hræddur við hann 
afþví hann drakk sig stundum fullan; hinn 
var aðlaðandi piltur, varla fermdur [...]. 
Þessi laglegi fullorðinslegi piltur sem [...] 
stóð þar með ferðatösku í hendinni, 
nefndi nafn sitt hátíðlega, Már Benedikts-
son, og spurði hvort ég vildi vera svo 
vænn að koma með sér til frænda; sagði 
að ég væri fullorðinslegri en hann, frændi 
mundi taka meira mark á mér en sér. Af 
hverju læturðu ekki Gíó fara með þér, 
spurði ég. Gestirnir litu hvor á annan, uns 
Gíó trúði mér fyrir því að hann hefði svo 
oft komið til frænda að frændi væri 
orðinn leiður á honum og vildi helst ekki 
við hann tala. Hvaða maður er þetta, mér 
er spurn, og hvað viljið þið honum? 
Svarið var að hann væri sá sem tæki líka 
við gömlum fatnaði, en ekki eintómum 
gimsteinum einsog sumir frændar. Síðan 
sýndi hann mér ofaní töskuna og lágu þar 
samankuðluð mjög þokkaleg 
karlmannsföt af miklu stærri manni en 
honum. Hann sagði til útskýríngar að 
faðir sinn væri farinn til London og 
kvaðst ekki eiga fyrir bjór. Síðan spurði 
hann hvort ég hefði passa; hann var búinn 
að týna sínum, Gíó líka, en frændi vildi 
ekki sinna mönnum nema þeir væru amk 
í föruneyti einhvers sem ekki var búinn 
að týna þessu skjali. Ég sagði að ekkert 
væri sjálfsagðara en ljá málinu stuðníng, 
ef ég væri til nokkurs nýtur. Síðan fórum 
við í búðina til þessa einkennilega manns 

 
Nokkrum dögum síðar var drepið á 

dyr í stofu Halldórs í Stóru kóngsins götu 
96. Á ganginum stóðu tveir unglingar. 
Annar var skólabróðir Halldórs til 
gagnfræðaprófs, Þorbjörn Georg 
Gunnarsson, kallaður Gíó, kaupmanns-
sonur úr Reykjavík, en danskur í 
móðurætt, þegar orðinn drykkfelldur þrátt 
fyrir ungan aldur. Hinn var Már 
Benediktsson, sonur Einars, laglegur 
piltur og fullorðinslegur, en varla kominn 
af fermingaraldri. Hann var með 
ferðatösku í hendi og spurði Halldór, 
hvort hann vildi vera svo vænn að koma 
með sér til „frænda“. Hann væri 
fullorðinslegri, svo að tekið yrði meira 
mark á honum en sér. Halldór vissi vel, 
að „frændi“ var veðlánari. Hjá slíkum 
manni fengu menn lán gegn veði í vöru, 
sem hann geymdi, uns lánið hafði verið 
greitt, og væri það ekki greitt, hirti hann 
vöruna, sem jafnan var miklu verðmætari 
en lánið. Halldór spurði, hvers vegna Már 
léti ekki Gíó fara með sér. Gíó svaraði 
því til, að hann hefði svo oft komið 
þangað, að „frændi“ væri orðinn leiður á 
sér og vildi helst ekki við sig tala. Már 
sýndi Halldóri niður í töskuna. Þar lágu 
vönduð karlmannsföt af föður hans, 
skáldinu. Már sagðist ekki eiga fyrir bjór, 
en faðir sinn væri farinn til Lundúna. 
Hann og Gíó hefðu báðir týnt vegabréfum 
sínum, en „frændi“ vildi ekki afgreiða 
menn án skilríkja. Halldór sagði, að 
ekkert væri sjálfsagðara en sinna málinu. 
Þeir fóru þrír í búðina til „frænda“. Þar 
var mikið af hreinum og vel pressuðum 
fötum á slám. Maðurinn bak við borðið 
var svartklæddur eins og útfararstjóri. 
Halldór lagði fram vegabréf sitt og 
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þar sem var forógnadómur af hreinum og 
velpressuðum fötum á slám, en maðurinn 
sjálfur eins svartklæddur og 
jarðarfararstjóri. Ég lagði fram passa 
minn og skrifaði undir einhvern 
skrambann og maðurinn skrifaði sjálfur 
eitthvað að sínu leyti; síðan tók hann við 
þessum höfðínglegu fötum og taldi fram 
nokkra bánkuseðla handa Má, og ég var 
meinlausri reynslu ríkari. Þetta er í eina 
skiftið á ævinni sem ég hef komið til 
frænda. Á eftir bauð Már mér uppá kollu 
af bjór í dimmum kjallara á Strikinu [...], 
líklega sú stofnun sem íslendíngar nefndu 
Hroðann (Rydbergs kælder). Kjólklæddur 
þjónn stóð áleingdar og góndi illilega á 
okkur svo við flýttum okkur að drekka af 
og kveðja. (Úngur eg var, 91-92) 

 

skrifaði undir skjal. Maðurinn skrifaði 
undir það líka, tók við fötum Einars og 
taldi fram nokkra peningaseðla handa 
Má. Á eftir bauð Már Halldóri upp á 
bjórkollu í dimmum kjallara á Strikinu, 
Rydbergs kælder, sem Íslendingar nefndu 
oft Hroðann. Kjólklæddur þjónn stóð 
álengdar og horfði illilega á þessa 
kornungu menn. Þeir flýttu sér því að 
drekka bjórinn og kveðja. Halldór var 
einni reynslunni ríkari, þótt aldrei lægi 
leið hans aftur til neins „frænda“. (127-
128) 

 
Næstum orðrétt upp tekið. Heimildar um þessa frásögn er ekki getið. Á bls. 127 hjá 
Hannesi er hins vegar vitnað í tilsvar frá Einari Benediktssyni sem kemur fyrir í 
Úngur eg var, bls. 71.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, SMÁSÖGUR Í BERLINGSKE TIDENDE 
 
Einhvern dag síðsumars er drepið á 
fyrnefndar póetískar dyr, og þar stendur 
virðulegur maður í gráyrjóttum frakka og 
hefur hatt sem ekki er brotið ofaní, kanski 
keyptur í morgun; hann hélt upp digrum 
gljáfögrum reyrstaf, varlega, einsog 
logandi kerti; þetta virtist ekki stafur til 
að reka í götuna; vel rakaður maður, 
grannleitur, nefstór, kafloðnar augabrúnir 
ljósar, þó með írauðum blæ, og svo var 
alt hárafar mannsins; jafnvel á 
handarbökum hans óx loðna með þessum 
litblæ; og ekki þarf að taka fram að svona 
maður hefur bláskær augu. (Úngur eg 
var, 99) 
 

 
Einn daginn síðsumars 1919 var drepið á 
dyr Halldórs að Stóru kóngsins götu 96. 
Á ganginum stóð virðulegur maður í 
gráyrjóttum frakka og með hatt, sem ekki 
var brotið ofan í. Hann hélt upp digrum, 
gljáfögrum reyrstaf, varlega eins og kerti. 
Maðurinn var vel rakaður, grannleitur, 
nefstór, með kafloðnar augabrúnir ljósar 
og þó með rauðum blæ, og sami litur á 
hári. Hann hafði bláskær augu. (129) 

 
Heimildar er ekki getið. Þó er það sagt í aftanmálsgrein við sömu blaðsíðu að Halldór 
kalli þennan mann Björn Hannesson í bók sinni Úngur eg var (skrifað Úngur ég var), 
eins og Gunnar Gunnarsson hafi gert í Fjallkirkjunni. Hið rétta nafn hans sé hins 
vegar Karl Sigvaldason, og því nafni nefnir Hannes hann í framhaldinu andstætt 
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frumtextanum sem hann annars endursegir. Þannig breytir hann frásögn Halldórs og 
lætur m.a.s. manninn kynna sig fyrir honum með leiðrétta nafninu: „Hann heilsaði 
Halldóri virðulega með nokkuð hástilltri röddu, sem þó var hásari en hún var skær, og 
sagði nafn sitt: Karl Sigvaldason.“ (129) 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, SMÁSÖGUR Í BERLINGSKE TIDENDE 
 
Ég sendi landbúnaðarkandídatnum línu 
og bað hann finna mig. 

[...] Hann var í nýa raglan-frakkanum 
sínum sem var fallegri en minn; enn var 
ekki komið brot í nýa hattinn né hafði 
fallið á hann dropi. Leingst innundir 
börðunum grilti í bláskær ugluaugu og 
kafloðnar augabrúnir með litnum rósa. Á 
Birni Hannessyni sá hvergi örðu 
fremuren á guðs vilja. Ég bað hann sitja. 
Hann lagði hattinn og stafinn vandlega 
ofaná rúmið mitt. [...] spurði frétta af 
sjálfum mér kurteislega og formlega [...]. 

Já það er nefnilega það, sagði ég. Ég 
er að verða krúkk. 

Hann horfði fyrst leingi á mig 
hreyfíngarlaus og án svipbrigða. 

Já ertu það, sagði hann loks. 
Síðan horfði hann á mig leingi enn. 
Ég hélt þú værir af efnuðu fólki, sagði 

hann síðan úr sömu fjarlægð og áður. 
[...]  
[...] Og mér hefur helst verið að detta í 

hug að fá lán hér í Danmörku. 
Hvurnin lán? 
Bánkalán. 
Í hvaða bánka? Og útá hvað? Og borga 

hvenær? 
[...] 
Ef þú ert skáld þá ættu þér að geta 

orðið peníngar úr öllu. [...] Líttá Gunnar 
Gunnarsson. Hann hefur orðið nóg af 
peníngum. 

[...] 
Af hverju ferðu ekki að skrifa fyrir 

stórblöðin, spyr þá Björn Hannesson. 
Þessi einfalda spurníng kom mér 

algerlega á óvart. 
Hvaða stórblöð, spyr ég. 
Til dæmis Berlingske Tidende. 

 
Hann tók það til bragðs að gera boð fyrir 
Karl Sigvaldason. Hann kom með 
reyrstafinn digra, ekki sást á frakkanum 
og hvergi brot í hattinum. Undir 
börðunum grillti í bláskær ugluaugu og 
kafloðnar augabrúnir. Hann lagði hatt og 
staf hægt og vandlega á rúm Halldórs, 
settist og spurði tíðinda. Halldór sagði: 
„Já það er nefnilega það. Ég er að verða 
krúkk.“ Karl sagði svipbrigðalaus: „Já, 
ertu það?“ Hann horfði lengi á Halldór og 
sagði síðan fjarlægur: „Ég hélt þú værir 
af efnuðu fólki.“ Halldór sagðist vera að 
hugsa um að taka lán. Karl taldi öll 
tormerki á því. Hann sagði, að Halldór 
hlyti að geta aflað sér tekna af skáldskap 
sínum eins og Gunnar Gunnarsson hafði 
gert. „Af hverju ferðu ekki að skrifa fyrir 
stórblöðin?“ sagði Karl. Þessi hugmynd 
kom Halldóri á óvart. „Hvaða stórblöð? 
sagði hann. „Til dæmis Berlingske 
Tidende,“ svaraði Karl. Hann sagði, að 
ritstjóri Berlingske Tidende, Svend 
Poulsen, væri Íslandsvinur og ætti meira 
að segja jörðina Bræðratungu á Íslandi. 
(129-130) 
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[...] 
Hann útskýrði uppástúngu sína með 

því að hjá blaði þessu væri ritstjóri, 
ágætur maður, og ætti jörð á Íslandi, 
Svenn Poulsen. (Úngur eg var, 133-138) 

 
 
Ekki er getið heimildar um þessa löngu frásögn. 
 
Umfjöllun um smásögu Halldórs, „Den tusenaarige Islænding“, eða „Barn 
náttúrunnar“ eins og hún heitir í Nokkrar sögur („Heiðbæs“ í Þáttum), er tekin beint 
frá Hallberg án þess að þeirrar heimildar sé getið. 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, SMÁSÖGUR Í BERLINGSKE TIDENDE 
 

Sögukjarninn er gefinn í skyn með 
þessum orðum úr Gróðri jarðar eftir 
Knut Hamsun, sem hafði komið út 1918 
og var mjög á baugi um þetta leyti: 

 
Han er en Markbo i Sind og Skind og 

Jordbruker uten Naade. En Gjenopstanden fra 
Fortiden sem peker Fremtiden ut, en Mand fra det 
förste Jordbruk, ni Hundrede Aar gammel og 
igjen Dagens Mand. 

 
Frásögnin hefst á viðhafnarmikilli 

lýsingu á eldfjallinu Katli: 
 
Ketill hefir staðið ógnandi yfir bygðinni í þúsund 
ár og jafnvel fylgt fram ógnunum sínum á 
stundum: Hraunleðjan hefir flætt yfir 
búsældarhjeruð, vikri rignt yfir land alt og á haf 
út. [...] 
 

[...]  
Þetta er hið stórfenglega baktjald 

sögunnar. Og þar „uppi við brjóst 
landsins, uppi við öræfin og jöklana, ~ 
fjöllin, þar sem bálið er undir“ (67 n.), 
stendur bærinn Hrauntún. Þangað kemur 
nú ungur listamaður, Heiðbæs að nafni, 
og dvelst þar um stundarsakir til að mála. 
Með gáfum sínum, heimssniði og þýðu 
viðmóti töfrar hann heimasætuna Ástríði. 
Í návist þessa fína aðkomumanns fer 
henni að finnast æ færra um Helga, hinn 
sterka og fátalaða vinnumann á bænum, 
sem sækir hina daglegu – og einu – 

 
Baksviðið er eldfjallið Ketill, sem ógnað 
hefur sveit einni í þúsund ár, stundum 
með hraunleðju og vikurregni. Nálægt 
Katli stendur bærinn Hrauntún. Þangað 
kemur ungur listamaður, Heiðbæs, til að 
mála myndir. Hann heillar heimasætuna, 
Ástríði, með gáfum sínum og andríki, svo 
að henni fer að finnast fátt um 
vinnumanninn á bænum, Helga, sem hún 
hafði verið hrifin af. Helgi er sterkur og 
fátalaður og sækir andlega næringu í sögu 
Grettis Ásmundarsonar. Þegar eldgos 
verður og jarðskjálftar, reynir á 
söguhetjurnar. Heiðbæs verður 
dauðskelkaður og vill flýja sem skjótast, 
en Helgi tekur náttúruhamförunum af 
karlmennsku. Hann hugsar um 
skepnurnar á bænum öðru fremur. Daginn 
eftir gosið fer hann út í haga að smala 
fénu og kemur heim um kvöldið með 
allan hópinn heilan á húfi. Augu Ástríðar 
opnast fyrir því, hver reginmunur er á 
þessum tveimur ungu mönnum. [...] 
Niðurstaðan er sú, að Ástríður hneigist 
aftur að Helga.  

Halldór lýsir í þessu verki eldgosi af 
talsverðu raunsæi, enda var honum í 
fersku minni Kötlugosið haustið 1918. En 
sterkra áhrifa gætir að öðru leyti frá 
skáldsögunni Markens Gröde (Gróðri 
jarðar) eftir Hamsun, sem komið hafði út 
á norsku 1918. Hún er um Ísak, bóndann, 
sem er heiðarbúi í húð og hár og 



3. KAFLI: „Á ÍSLENSKUM SKÓM“  ~ 92  
 

  HELGA KRESS 10. ÁGÚST 2004 

andlegu næringu sína í söguna um 
útlagann og heljarmennið Gretti 
Ásmundarson. 

Inn á þetta sögusvið lætur höfundurinn 
síðan brjótast æsilegar náttúruhamfarir, 
jarðskjálfta og eldgos. Honum tekst að 
lýsa þeim af miklu raunsæi og hefur þar 
Kötlugosið að fyrirmynd; árstíminn er 
meira að segja hinn sami. [...] Málarinn 
Heiðbæs neyðist nú til að sýna sinn innri 
mann: hann verður dauðskelkaður og vill 
flýja eins fljótt og auðið er. Helgi tekur 
þessu hinsvegar með fálátri karlmennsku. 
Hann hugsar fyrst og fremst um 
skepnurnar, og daginn eftir gosið fer hann 
út í hagana til að smala fénu. Hann kemur 
heim um kvöldið með allan hópinn heilan 
á húfi. Nú opnast augu Ástríðar fyrir 
þeim reginmun sem er á þessum tveimur 
ungu mönnum. 

[...] 
Sögunni lýkur á því, að Ástríður 

hneigist aftur að Helga. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 31-33) 
 

jarðyrkjumaður, án allrar miskunnar, 
upprisinn úr fortíðinni og markar 
stefnuna inn í framtíðina, níuhundruð ára 
gamall, og enn á ný maður dagsins, 
maður framtíðar ekki síður en fortíðar, 
eins og Hamsun orðaði það. (130-131) 
 

 
Eina tilvitnun Hannesar hér er í íslenska þýðingu á skáldsögu Hamsuns, en 
samsvarandi kafli er á norsku í bók Hallbergs. Hannes vitnar hér hvergi til bókar 
Hallbergs sem hann hefur umfjöllun sína svo augljóslega frá, þótt hann hafi endaskipti 
á röð atriða.  
 
 
 
Á bls. 132-133 birtir Hannes langan kafla úr bréfi Halldórs sem hann skrifar móður 
sinni frá Kaupmannahöfn 10. október 1919 og ræðir m.a. lát föður síns. Bréfið er birt 
án dagsetningar og tilvísunin aftanmáls er í bréfasafn Halldórs Laxness á 
Landsbókasafni, einnig án dagsetningar. Hannes lætur sem hann birti bréfið á 
grundvelli frumheimildar og hafi þar sem aðgang að lokuðu bréfasafni Halldórs 
Laxness. Hannes getur þess ekki að nákvæmlega sami kafli úr bréfinu birtist áður í 
Ritmennt. Ársriti Landsbókasafns Íslands – Háskólabókasafns, 1997, í grein Einars 
Sigurðssonar, „Afhending handrita Halldórs Laxness,“ bls. 131-135. Sami kafli úr 
bréfinu er einnig birtur í bók Ólafs Ragnarssonar, Halldór Laxness – Líf í skáldskap, 
bls. 139-141. Augljóst er að Hannes hefur hér ekki farið í frumheimild, heldur eftir 
annarri hvorri þessara útgáfna. Bréfið skrifaði Halldór áður en hann myndaði sér sína 
eigin sérstöku stafsetningu, og sú stafsetning er heldur ekki á bréfi hans. Hannes birtir 
bréfið hins vegar með því sem hann telur stafsetningu Halldórs Laxness, en kann ekki. 
T.a.m. skrifar hann „ei“ á undan gi, eins og t.a.m. í orðinu „sleiginn“, en slíkt gerði 
Halldór ekki. Þessi birting bréfsins er ófaglega unnin, engin greinaskil eins og í 
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frumbréfinu (og hinum útgáfunum) og mikið um villur. Það er 40 línur, eða heil síða, 
með smáu letri og langt umfram þá lengd á texta sem leyfilegt er að birta án leyfis 
handhafa höfundaréttar. - Hannes vitnar á fleiri stöðum í bréf Halldórs til Sigríðar 
móður sinnar í bréfasafni Halldórs á Landsbókasafni, sem hann skv. því virðist hafa 
haft að óheftan aðgang. Sjá t.a.m. bls. 109, 401, 406, 425, 570 og tilvísanir aftanmáls. 
Reyndar lætur hann að því liggja að hann hafi þennan aðgang, sbr. aftanmálsgrein 22, 
bls. 600, þar sem hann segir frá leit sinni að bréfum Ragnars E. Kvaran til Halldórs í 
bréfasafni Halldórs Laxness á Landsbókasafni. 
 
Umfjöllun um Inferno eftir Strindberg er tekin úr Úngur eg var en sett fram sem 
athugun Hannesar. Heimildar er ekki getið. 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „JEG TROR HAN HAR EN STOR 

FREMTID FOR SIG“ 
 
Bókin Inferno hafði mikil áhrif á mig 

[...]. 
[...] Inferno er saga af manni [...] og heitir 
August Strindberg. [...] Þessi maður er á 
upphafsdegi bókar að segja bless fyrir fult 
og fast við konu sína og barn á 
járnbrautarstöð í París, snýr síðan heim í 
íbúð sína aftur og fer að stúdéra 
brennistein; hann er nokkuð góður í 
efnafræði [...]. Eftir nokkurra daga starf 
[...] kemst hann ekki aðeins að því hver 
sé efnasamsetníng brennisteins séráparti 
[...], en fær síðan staðfest með 
hjálpargögnum úr svartagaldri frá rússum 
píetistum jesúítum guðspekíngum 
Swedenborg maddömu Blavatsky [...] 
osfrv, að guð hefur bölvað honum og 
hann er sjálfur staddur í helvíti [...]. Þessi 
aumi maður [...] flæmist síðan undan 
helvíti víðsvegar um Evrópu misserum 
saman [...]. Þessi yfirþyrmíng nær 
hámarki í kaþólsku sveitaplássi í 
Austurríki, þángað sem hann hafði flúið á 
náðir heilagra sveitakvenna roskinna, auk 
sóknarprestsins í héraðinu [...]. (Úngur eg 
var, 153-155)  

 
Sú bók, sem hafði mest áhrif á hann þetta 
misserið, var Inferno eftir Ágúst 
Strindberg. Hún er saga innri baráttu. 
Söguhetjan er ungur listamaður í París, 
sem kvatt hefur konu og barn. Hann 
stundar rannsóknir í efnafræði, en kemst 
að þeirri niðurstöðu, að Guð hafi bölvað 
honum. Hann sé staddur í helvíti innan 
um ýmsa dulspekinga, þar á meðal 
Swedenborg og frú Blavatsky. Strindberg 
lýsir því síðan, hvernig hann flæmist 
undan þessu helvíti víðs vegar um 
Norðurálfuna. Hámarki ná ofsóknir djöfla 
hans í austurrískum sveitabæ, þar sem 
hann hefur leitað aðstoðar frómra kvenna 
og hins kaþólska sóknarprests. (135) 
 

 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „JEG TROR HAN HAR EN STOR 

FREMTID FOR SIG“ 
 

Til hvaða staðar ætlarðu í Svíþjóð? 
Svar: þess staðar þar sem mig fyrst ber að 

 
„Til hvaða staðar ætlarðu í Svíþjóð?“ 
spurði Jón. Halldór svaraði: „Þess staðar, 
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landi. [...] Jón Pálsson hafði [...] siglt um 
Eyrarsund og stakk uppá Helsíngjaborg 
og væri ágæt borg á bakkanum 
hinumegin við sundið. 

Það varð úr að ég keypti mér farmiða 
frá Östbanegaarden [...]. 

Að morni hjálpuðu þessi tveir ólíku 
menn mér til að búa upp baggana mína og 
bera þá niður og útí vagn; síðan fylgdu 
þeir mér á járnbrautarstöðina og héldu 
enn áfram að bera þángatil ég var sestur í 
klefann [...]. Þeir biðu á auðri 
járnbrautarstéttinni í hráköldum vindi 
snemma morguns, þángatil lestin fór á 
stað, þá tóku þeir ofan og veifuðu höttum 
sínum. Þeir höfðu aldrei sést fyren 
þennan morgun og sáust aldrei síðan. 

Jón Pálsson sagði mér síðar frá því að 
þegar lestin var brunuð af stöðinni með 
skjólstæðíng þeirra, og þeir búnir að 
veifa, og stéttin orðin auð, þá [...] hafi 
formand Scheuermann tekið í hönd sér, 
sagði Jón, kvatt sig og sagt um leið: Jeg 
tror han har en stor fremtid for sig. 
(Úngur eg var, 161-162) 
 

þar sem mig fyrst ber að landi.“ Á 
siglingum hafði Jón farið um Eyrarsund. 
Hann stakk nú upp á því, að Halldór legði 
leið sína til Helsingjaborgar. Það væri 
ágæt borg hinum megin við sundið. Það 
varð úr, að Halldór keypti sér farmiða 
þangað frá Østbanegaarden. Um 
morguninn hjálpuðu Scheuermann og Jón 
honum til að búa bagga sína, bera þá 
niður og út í vagn. Síðan fylgdu þeir 
honum á brautarstöðina. Halldór settist 
inn. Fylgdarmenn biðu á auðri stöðinni í 
hráköldum vindi snemma morguns, 
þangað til lestin bifaðist af stað. Þá tóku 
þeir ofan og veifuðu höttum sínum. Þegar 
lestin var horfin af stöðinni og stéttin auð, 
tók Scheuermann í hönd Jóns, sem hann 
sá hvorki fyrr né síðar á ævinni, og sagði 
um leið: „Jeg tror han har en stor fremtid 
for sig,“ Ég held hann eigi mikla framtíð 
fyrir sér. (136) 

 
Vitnað er til Úngur eg var, bls. 159, rétt á undan þessari frásögn. Að öðru leyti er ekki 
getið heimildar. Þetta er endir á kafla í Úngur eg var, einnig á undirkafla í bók 
Hannesar.  
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „VAR DET BRA MED FOLK?“ 
 
Í nokkuð þraungu tilhaldslausu stræti 
flórlögðu, þar sem ekki sást maður á 
gángi, þó ekki ýkja lángt frá höfninni, þar 
stóð hús kreist inní gráa húsaröð og hafði 
einhverskonar merki uppi sem gaf í skyn 
að hér væri tekið á móti ferðamönnum. Í 
herbergi mínu á jarðhæðinni vinstramegin 
við fordyrið [...].  

Dyrgja mikil réð húsum og pojkar 
hennar tveir [...], og báða vantaði eitthvað 
að því ég best fékk séð [...]. (Úngur eg 
var, 163-164)  

 
Halldór fann hús skammt frá höfninni, í 
þröngu og tilhaldslausu stræti flórlögðu, 
Väster Långgatan, þar sem merki hékk 
uppi um það, að tekið væri á móti 
ferðamönnum. Hann leigði sér herbergi. 
Það var á jarðhæð, vinstra megin við 
fordyrið. Húsráðendur, sænsk kona, 
dyrgja mikil, og tveir synir hennar, sem 
virtust vera vangefnir báðir, bjuggu á efri 
hæð. (136) 

 
Heimildar er ekki getið. 
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HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „VAR DET BRA MED FOLK?“ 

 
Eitt mitt fyrsta verk í Helsíngjaborg 

var að spyrja uppi rit eftir Strindberg, en 
það var undir hælinn lagt hvað fékst í 
bókabúðum. Ég man til dæmis að fyrsta 
daginn lagði ég á stað heim með bók sem 
hét Líkt og ólíkt og var þjóðmálarit [...]. 

Vænn búðarmaður gaf mér áritun á 
bókasafn staðarins og þessi vitneskja var 
mér á við hvalreka. Lesstofu bókasafnsins 
var lokið upp hlýrri og hljóðri seinnipart 
dags og ekki lokað fyren að áliðinni 
vöku. Í þessum stað gerði ég samanburð á 
Sulti og Inferno [...]. (Úngur eg var, 170) 

 

 
Eitt fyrsta verk Halldórs í 

Helsingjaborg var að spyrja upp rit eftir 
Strindberg í bókabúð. Hann fann bókina 
Likt och olikt (Líkt og ólíkt); það var 
þjóðmálarit [...]. Hjálpsamur búðarmaður 
gaf honum áritun á bókasafn staðarins. 
Þetta var Halldóri hvalreki. Lesstofu 
bókasafnsins var lokið upp, hlýrri og 
hljóðri, seinni hluta dags og ekki lokað 
fyrr en seint. Í þessum stað sökkti Halldór 
sér niður í rit Strindbergs. Hann gerði 
samanburð á Inferno Strindbergs og Sulti 
eftir Hamsun. (137) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „VAR DET BRA MED FOLK?“ 

 
Nálægt höfninni í Helsíngjaborg fann 

ég hreinleg salarkynni [...] í líkíngu við 
kaffiteríu. Ég teygði svo leingi úr 
vinnutíma mínum að venjulega var áliðið 
dags og allir laungu búnir að borða þegar 
ég var orðinn viðurtækilegur fyrir 
eitthvað í svánginn. Rosknar stúlkur [...] 
litu á mig fálátar [...]. Venjulega var þó 
hægt að hafa útúr þeim Jansons frästelse 
eða steiktan kola ef vel lá á þeim. Að 
öðru leyti talaði ég aldrei við nokkurn 
mann. Ég leitaði uppi þjóðvegina útúr 
borginni og þrammaði eftir þeim 
klukkutímum saman, stundum lángt 
frammí myrkur. (Úngur eg var, 169-170). 

 

 
Nálægt höfninni fann Halldór 

hreinlegan matsölustað. Hann teygði svo 
úr vinnu sinni, að venjulega var áliðið 
dags, þegar hann kom til að fá sér 
eitthvað í svanginn. Honum tókst þó 
oftast að fá stúlkurnar á staðnum til að 
smella einhverju á pönnu fyrir sig. Að 
öðru leyti talaði Halldór ekki við nokkurn 
mann. Hann leitaði uppi þjóðvegina frá 
borginni og þrammaði eftir þeim 
klukkutímum saman, stundum langt fram 
í myrkur. (137) 

 
Heimildar ekki getið. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „VAR DET BRA MED FOLK?“ 
 
Á einu misvindasömu horni þessa auða 
myrka hverfis var geingið ofan nokkur 

 
Hann fékk sér kaffibolla á kvöldin í litlu 
veitingahúsi, sem hann fann á 
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þrep; og innum horndyr; þar var litla 
veitíngahúsið og krínglótta borðið. Í 
stónni logaði eldur. Fyrir framan eldinn 
voru tveir stólar; á öðrum sat 
ketlíngsaftótið, á hinum sat ég. Kríngum 
borðið sátu útlendir menn.  
(Úngur eg var, 175) 

misvindasömu horni hins auða, myrka 
hverfis, þar sem hann bjó. Gengið var 
niður nokkur þrep og inn um horndyr. Þar 
var kringlótt borð og logandi eldur í stó. 
Fyrir framan eldinn voru tveir stólar. 
Halldór sat á öðrum, en heimilisköttur á 
hinum. Við stóra borðið sátu útlendir 
menn [...]. (137) 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „VAR DET BRA MED FOLK?“ 
 

Nú kom að því, þegar ég taldi saman 
uppúr vösum mínum í Helsíngjaborg, þá 
átti ég bersýnilega ekki fyrir fari aftur til 
sama lands. [...] Ég átti í hæsta lagi fyrir 
einni máltíð. En þá vildi svo til að 
heimsfrægur fiðlumeistari, úngverjinn 
von Vecsey, auglýsti konsert í 
Maríukirkjunni í Helsíngjaborg. Ég ákvað 
að fara að hlusta á það helduren eta, og 
sat inni hjá mér í tveim frökkum og með 
hanska allan daginn að skrifa hina ágætu 
bók Salt jarðar [...]. Um kvöldið þegar 
dró að auglýstum hljómleikatíma fór ég 
út. Digra kellíngin [...] kemur [...] 
frammá gáng þegar ég er að fara út og 
spyr: hefur herrann verið klen? Ég 
svaraði: ég veit ekki einusinni hvað 
„klen“ er. Þá segir hún: ég hef ekki orðið 
vör við að herrann færi út að eta middag í 
dag. 

Ég svaraði að það ætlaði ég ekki 
heldur að gera; ég væri að fara á konsert. 
[...] Þegar ég kom inn aftur stóð konan á 
gánginum og spurði: var det bra med 
folk? (Úngur eg var, 180-181) 
 

 
Einn góðan veðurdag í byrjun desember 
taldi Halldór krónurnar upp úr vösum 
sínum og komst að því, að hann ætti ekki 
einu sinni fyrir fari aftur til 
Kaupmannahafnar. Fé hans hrökk í mesta 
lagi fyrir einni máltíð. Hann ákvað hins 
vegar að sleppa henni og fara á 
hljómleika, sem heimsfrægur 
fiðlumeistari, ungverskur, Ferenc von 
Vecsey, hafði auglýst í Maríukirkjunni í 
Helsingjaborg. Hann sat dúðaður um 
daginn í herbergi sínu við skriftir. Þegar 
hann bjóst til að fara út, kom kerlingin, 
húsráðandi hans, fram og spurði, hvort 
herrann hefði verið „klen“, lasinn. 
Halldór sagðist ekki einu sinni vita, hvað 
„klen“ væri. Hún sagðist ekki hafa orðið 
vör við, að herrann færi út að snæða í 
dag. Halldór svaraði, að hann ætlaði sér 
ekki að gera það, heldur fara á 
hljómleika. Þegar hann sneri aftur í 
herbergi sitt um kvöldið, stóð konan á 
ganginum og spurði: „Var det bra med 
folk?“ Var allt í lagi? (138) 
 

 
Heimildar er ekki getið, og spurningu sænsku konunnar hefur Hannes misskilið. „Var 
det bra med folk?“ merkir: Var mikið af fólki? Var aðsóknin góð? Konan er að spyrja 
um hljómleikana, ekki líðan Halldórs eins og Hannes hefur skilið það og setur sem 
fyrirsögn á undirkaflann.  
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HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „VAR DET BRA MED FOLK?“ 
 
Það var matarlykt í herberginu hjá mér og 
stóð heitur leirdallur á borðinu. Ég lyfti 
lokinu af og þá kom á móti mér gufa af 
þykkri kálsúpu með baunum ásamt 
ýmsum þeim garðjurtum sem ég hataðist 
við, líka var hángilykt af feitri svínsíðu; 
og glitrandi brák oná öllu saman. Gegn 
vilja mínum setti ég í mig skeið af sufli 
en það vildi ekki niður; mig hrylti upp. 
Einum eða tveim bitum af reyktu spiki 
kom ég þó ofaní mig og þar við sat. Ég 
setti lokið á stampinn aftur og fór að 
hátta. (Úngur eg var, 181) 
 

 
Í herberginu stóð heitur leirdallur á 
borðinu. Í honum var þykk kálsúpa með 
baunum og sneiðar af svínakjöti. Halldóri 
þótti þetta vondur matur og gat ekki 
innbyrt nema eina súpuskeið og einn eða 
tvo bita af kjötinu. Hann fór að sofa. 
(138) 

 
Heimildar er ekki getið. Í Úngur eg var fer Halldór að hátta, en hjá Hannesi fer hann 
að sofa. Mörg dæmi eru um slíkt, að frumtexta Halldórs sé hnikað þannig til með 
breyttu orðalagi sem um leið breytir merkingu. 
 
Í frásögn af komu Halldórs til Kaupmannahafnar eftir Svíþjóðardvölina blandar 
Hannes saman heimildum, frásögn Halldórs í Úngur eg var og Ásgeirs 
Bjarnþórssonar í Af lífi og sál. Hannes tekur orðrétt upp úr báðum án þess að taka 
fram hvað er eftir hvern. Frásögn af sömu atburðum er að finna í bók Ólafs 
Ragnarssonar, Halldór Laxness – Líf í skáldskap, bls. 171-178, en þar er vitnað til 
heimilda, skilið á milli þeirra og þær ræddar.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Á ØRSTEDSVEJ 51 
 
[...] þegar við vorum að læðast fram 
gánginn lýkur kella upp dyrum sínum og 
gægist útum gáttina bólgin af reiði. 
(Úngur eg var, 187) 
 

 
Þegar þeir læddust fram ganginn um 
morguninn, lauk kerling upp dyrum 
sínum og gægðist út um gáttina úfin af 
reiði. (139) 

 
Heimildar er ekki getið. „Bólgin af reiði“ verður hjá Hannesi „úfin af reiði“. Á næstu 
blaðsíðu og á eftir frásögninni af næturgöltri þeirra Halldórs og Jóns Pálssonar frá 
Hlíð er vitnað í Úngur eg var, bls. 190, með orðunum „sagði Halldór síðar“. Óljóst er 
hvert sú tilvitnun vísar. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Á ØRSTEDSVEJ 51 
 

Kona kom til dyra, mennileg og prúð; 
nokkuð farin að roskna [...].  

 
Kona opnaði, roskin, mikil og breiðvaxin, 
en slapholda, hæruskotin með skrúfhár. 
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Konan var semsé mikil og breiðvaxin, 
en slapholda hæruskotin og skrúfhár [...]. 
(Úngur eg var, 195 og 197) 
 

(140) 

 
Heimildar er ekki getið um þessa lýsingu á konunni. 
 
 
ÁSGEIR BJARNÞÓRSSON, AF LÍFI OG SÁL HHG, Á ØRSTEDSVEJ 51 
 
Loks er að geta þess grips, sem 
merkilegastur var, en það var stærsti 
olíulampi, sem ég hafði nokkurn tíma 
augum litið, og gegndi hann því tvöfalda 
hlutverki að vera bæði hita- og ljósgjafi. 

Halldór litaðist um og spurði konuna 
vinsamlega: – Og hvað á ég að borga 
fyrir þetta? 

– Borga, blessaður talið ekki um 
borgun. Ég má þakka fyrir, ef það berst 
ekki út, að ég hafi leyft yður að hírast hér, 
og sannaðist að ég tæki leigu, mundi ég 
hljóta háar sektir. Nei, við tölum ekki um 
leigu, en þér megið greiða mér sjö krónur 
fyrir ræstingu á mánuði. 

Þessi leigumáli var nú fastmælum 
bundinn, og við skutum saman þessum 
sjö krónum í ræstinguna.  

[...] 
Halldór bjó þarna allan veturinn og lét 

hið bezta yfir húsnæði og sambýli. 
Ritlaunin entust auðvitað ekki endalaust, 
og hann varð auralaus alveg eins og við 
hinir. Hann var þó furðulega fundvís á 
leiðir til þess að komast af, jafnvel 
fundvísari en margir okkar hinna. Fullt 
fæði kostaði þá í sæmilegri matsölu um 
hundrað danskar krónur, en Halldór gróf 
upp einhverja holu, þar sem guðspekingar 
nærðu sig og fékk þar fæði fyrir þrjátíu 
krónur. Auðvitað var þetta aðeins gras og 
annað grænmeti, eins og slíkir menn 
töldu sér hæfa. Halldór talaði við 
guðfræðingana um spekina af fjálgleik og 
vafalaust nokkurri þekkingu, svo að vakti 
hrifningu og aðdáun mötunautanna, að 
svo ungur maður skyldi gefa svo 
viturlegan gaum að þessari háleitu 

 
Í herberginu var líka stór olíulampi, sem 
átti í senn að lýsa herbergið upp og hita. 
„Og hvað á ég að borga fyrir þetta?“ 
spurði Halldór. Frú Müller sagðist ekki 
vilja taka við greiðslu, en hann mætti 
víkja að henni sjö krónum á mánuði fyrir 
ræstingu. Félagar hans skutu saman í 
fyrstu mánaðargreiðsluna [...]. 

Halldór lét hið besta við félagana yfir 
húsnæði sínu. Hann var félítill eins og 
aðrir ungir Íslendingar í Kaupmannahöfn, 
en var fundvísari en þeir sumir á leiðir til 
að komast af. Hann fann matsölustað, 
sem guðspekingar sóttu, og var þar í fæði 
fyrir 30 krónur á mánuði, sem var þrem 
sinnum minna en venjulega þurfti að 
greiða. Að vísu var lítið annað þar á 
boðstólum en grænmeti. Á þessum stað 
talaði hann við guðspekingana af miklum 
eldmóði og einhverri þekkingu. Þeim 
fannst mjög til um þennan unga 
Íslending. En ætti Halldór tvær krónur í 
vasanum, fór hann beina leið inn á Café 
Himmerige og gæddi sér á buffi. „Hann 
var ætíð spekingslegur, þegar með þurfti, 
dálítið skrýtinn til fara, eftir því sem efni 
leyfðu, gekk til að mynda með stóra bláa 
slaufu,“ sagði Ásgeir Bjarnþórsson. (141) 
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heimskenningu. En það var segin saga, að 
ætti Halldór tvær krónur í vasanum, fór 
hann beina leið inn í Himnaríki og gæddi 
sér á buffi [...].  

[...] 
[...] Hann var ætíð spekingslegur, 

þegar með þurfti, dálítið skrítinn til fara 
eftir því sem efni leyfðu, gekk til að 
mynda með stóra, bláa slaufu. (Af lífi og 
sál, 38-40). 

 
 
 
Vitnað er eftir beinu ræðuna síðast til frásagnar Ásgeirs Bjarnþórssonar í Af lífi og sál, 
bls. 40, þ.e. aðeins um tilsvarið sem er auðkennt innan gæsalappa. Textinn sem tekinn 
er af blaðsíðunum á undan er settur fram sem texti Hannesar.  
 
Umfjöllun Hannesar um smásöguna „Kálfkotúngaþátt“ (skrifað „Kálfkotungaþáttur“ í 
Nokkrar sögur) er tekin beint frá Hallberg: 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, Á ØRSTEDSVEJ 51 
 

Þórður í Kálfakoti og kona hans heyja 
harða baráttu til að framfleyta stórum og 
sívaxandi barnahóp. Þrátt fyrir sleitulaust 
erfiði býr fjölskyldan stöðugt við 
hálfsvelti. Að vetrinum hnipra börnin sig 
í hnapp umhverfis hlóðin, „hungruð og 
úrill, berfætt og lasin“ (9). Hjónin neyðast 
til að skjóta fermingu elzta sonarins, 
Snorra, á frest, því engin föt eru til að 
ferma hann í. (13) Þórður bóndi er 
duglegur verkmaður, en það hvílir á 
honum skuggi, „því hann var kominn af 
sauðaþjófum, svo langt sem ættin varð 
rakin, og það hafði oft flogið fyrir, að 
hann væri ófrómur; – sjaldan lýgur 
almannarómur“ (19). 

Síðsumars fer allur barnahópurinn að 
nauða og nöldra um kjöt; hin daglega 
fæða var ekki annað en vatnsgrautur og 
söltuð grásleppa. Þórður hlustar um skeið 
fámáll á þennan dapurlega sultarkór, en 
þar kemur þó að lokum að lostæt 
lambasteik er óvænt borin á borð. Börnin 
háma hana gráðug í sig, en hjónin og 
Snorri bragða ekki bita. Raunar er lambið 
undan ókunnri á sem hafði um langan 

 
Þórður í Kálfakoti og kona hans heyja 
harða baráttu til að framfleyta stórum og 
sívaxandi barnahóp. Að vetrarlagi hnipra 
börnin sig saman umhverfis hlóðirnar, 
hungruð og úrill, berfætt og lasin. Hjónin 
verða jafnvel að fresta fermingu elsta 
sonarins, Snorra, því að hann á ekki 
sæmileg föt. Þórður er dugnaðarmaður, 
en sá skuggi hvílir á honum, að hann er 
kominn af sauðaþjófum, svo langt sem 
ættir má rekja. Síðsumars fer allur 
barnahópurinn að nauða um kjöt. Dagleg 
fæða er ekki annað en vatnsgrautur og 
söltuð grásleppa. Þórður hlustar fámáll. 
Skyndilega er lostæt lambasteik borin á 
borð. Börnin háma hana í sig. Þórður og 
kona hans bragða ekki bita. Lambið 
reynist vera undan ókunnri á, sem hefur 
lengi rásað þrjóskulega í túninu í 
Kálfakoti. Þjófnaðurinn kemst upp. 
Þórður verður að sitja í fangelsi í 
Reykjavík í tvo mánuði. Þar býr hann við 
allsnægtir miðað við það, sem gerist í 
kotinu. Á meðan hann er í fangelsi, 
neyðist kona hans til að þiggja 
sveitarstyrk. Eftir að hann kemur heim, 
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tíma rásað þrjózkulega í túnið á 
Kálfakoti. Þjófnaðurinn kemst upp, og 
Þórður er látinn gjalda fyrir hann með 
tveggja mánaða tugthúsdvöl í Reykjavík. 
Þegar hann kemur aftur heim undir vorið, 
er honum þannig lýst: 

 
Hann var feitur og sællegur [...]. 
[...] Honum hafði liðið svo fjarska vel [...], 

aldrei hafði skort mat, en oft jetið það sem í 
Kálfakoti þóttu kræsingar. 

 
Meðan Þórður var að heiman, hafði 

konan neyðzt til að þiggja sveitarstyrk, 
sér og börnum sínum til bjargar. Þórði 
þykir sú hneisa fyllilega standast á endum 
við þjófnað sinn. Næsta vor endurgreiðir 
hann einnig þá skuld til síðasta eyris. 

Nú líða nokkur ár þar til sagan heldur 
áfram. Þá er það um vetur í 
manndrápsveðri að Snorri kemur á 
prestssetrið og biður að sent verði eftir 
lækni handa föður sínum, sem er veikur, 
og móður sinni, sem er nær dauða en lífi 
eftir að hafa fætt andvana tvíbura. Það 
líður langt áður en nokkur hjálp berist; 
enginn treystir sér út í blindhríðina. Seint 
og um síðir kemur Snjólfur, 
ráðsmaðurinn á prestssetrinu, að 
Kálfakoti. Kotið hefur skeflt í kaf, það er 
aðeins líkt og hvít snjóþúst í landslaginu, 
og hvergi er lífsmark að sjá. Loks heyrir 
hann hundgá, sem beinir honum leið að 
fjósinu, þar sem hann finnur börnin 
samanhnipruð í einum básnum. Með 
hjálp Snorra tekst honum að grafa sig inn 
í bæinn, þar sem hann 

 
sá öll líkin: Þórð og konu hans og andvana 
tvíburana. [...] 

 
Þessi ömurlega saga er borin uppi af 

sterkri samúð með olnbogabörnum 
þjóðfélagsins. Samt felst ekki í henni nein 
ákveðin þjóðfélagsstefna né boðskapur, 
og naumast verður hún heldur kölluð 
þjóðfélagsádeila. Stöku sinnum bryddir 
þó á biturð eða hæðni, svo sem í 
lýsingunni á sællífi Þórðar í tugthúsinu. 

endurgreiðir hann þá skuld til síðasta 
eyris. Nú líða ár. Eitt sinn um vetur 
kemur Snorri, elsti sonurinn, á 
prestssetrið í manndrápsveðri og biður 
um, að sent sé eftir lækni. Faðir hans sé 
veikur og móðir hans nær dauða en lífi 
eftir að hafa fætt andvana tvíbura. Menn 
hika við að fara út í snjóhríðina. Loks 
brýst Snjólfur, ráðsmaður á prestssetrinu, 
að Kálfakoti. Það hefur fennt í kaf. 
Bærinn er eins og hvít snjóþúst í 
landslaginu. Snjólfur heyrir hundgá og 
rennur á hljóðið. Þar finnur hann börnin 
samanhnipruð í einum básnum. Með 
hjálp Snorra tekst honum að grafa sig inn 
í bæinn. Þar sér hann fjögur lík, af Þórði, 
konu hans og tvíburunum. 

Sagan um Þórð í Kálfakoti er ekki 
stjórnmálaádeila, þó að víða gæti 
samúðar með þeim, sem minna mega sín, 
og líka háðs, til dæmis í lýsingu á sællífi 
Þórðar í fangelsinu og hiki prests [...]. 
(143) 
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[...] Einnig felst háðsbroddur í lýsingu 
séra Kjartans [...]. (Hallberg, Vefarinn 
mikli I, 34-36) 
 
 
Heimildar er ekki getið um þessa úttekt á sögunni sem er svo augljóslega eftir 
Hallberg. Andstætt yfirlýsingu í eftirmála þar sem tekið er fram að vitnað sé í 
skáldverk Halldórs í þeirri útgáfu sem hann gekk síðast frá (sbr. bls. 619) er hér vitnað 
til 1. útgáfu eins og Hallberg gerir (en ekki í endurskoðaða gerð sögunnar í Þáttum). 
Einnig sýna ýmsar tilvitnanir í orð sögunnar að Hannes styðst hér við endursögn 
Hallbergs á sögunni en ekki söguna sjálfa. Þannig notar hann t.a.m. orðalagið „hvít 
snjóþúst“ úr íslensku þýðingunni á bók Hallbergs í stað frumtextans sem aðeins hefur 
„snjóþúst“ og segir ekkert um litinn. Sbr. Nokkrar sögur, bls 37 og Þættir, bls. 29). 
Orðið „snjóþúst“ þýddi Hallberg með „en vit puckel“ í sænsku og upprunalegu gerð 
bókar sinnar (sbr. Den store vävaren, bls. 32), og þaðan er hvíti liturinn á snjónum 
kominn inn í íslensku þýðinguna. Hér hefur íslenski þýðandinn ekki farið eftir 
sögunni sjálfri – og þá Hannes ekki heldur.  
 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Á KIRKJUBERGSGARÐI Á SJÁLANDI 

 
Á þessum bæ var húsasamstæða af 

rauðum múrsteini, einhöluhús, stofa af 
stofu [...]; uppi voru svefnherbergi undir 
súð. [...] Mér var feingið velbúið 
íveruherbergi móti sól, gegnt ökrum og 
skógi. [...] 

[...] Ég var látinn borða á altöðrum 
tímum en annað fólk, einn sér í borðstofu 
niðri, eða mér var fært á herbergi [...]. 
Hjónin voru innanvið miðjan aldur [...]. 
Bóndinn var þrekinn maður [...], 
vingjarnlegur en dálítið feiminn [...]. 
Konan var há vexti og sköruleg [...], en 
ekki hlý. (Úngur eg var, 214-216) 

 

 
Bærinn var úr rauðum múrsteini, stofur 
niðri, svefnherbergi undir súð. Halldór 
fékk íveruherbergi móti sól, gegnt ökrum 
og skógi. Hann var látinn snæða á öðrum 
tímum en fólkið, einn sér í borðstofu 
niðri, eða honum var fært á herbergi. 
Hjónin voru innan við miðjan aldur. 
Nielsen bóndi var þrekinn maður, 
vingjarnlegur, dálítið feiminn. Kona hans 
var há vexti og sköruleg, ekki hlý. (145) 

 
Framar í kaflanum er vitnað í Úngur eg var, bls. 213 og 214, en ekki um þessa 
frásögn. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, Á KIRKJUBERGSGARÐI Á SJÁLANDI 
 
Mér er einnig boðið til veislu [...] og 
verður litið til hvar kona situr [...]; hún 
heilsar mér viðkunnanlega úr sæti sínu 

 
Í einni veislunni tók rúmlega þrítug 
kennslukona hann tali. Hún heilsaði 
honum úr sæti sínu, eins og hún þekkti 
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einsog hún þekki mig. [...] 
Ég varð svo hissa þegar ég frétti að þér 

væruð hér. Velkominn híngað. Ó ég 
kendi svo mikið í brjóst um blessað 
fólkið. Á aumíngja fólkið virkilega svona 
bátt á Íslandi?  

Með leyfi, um hvaða fólk er frúin að 
tala? Æ, um hann Þórð í Kálfakoti, sagði 
konan. Ég klipti söguna út úr Berlíngnum 
og geymi hana. Ég get ekki tára bundist 
þegar mér detta þessi ósköp í hug. 

Þessi kona reyndist vera ný 
kenslukona í sveitinni. [...] 

Þetta er nú bara saga, sagði ég [...]. 
Í rauninni þykir mér mest varið í 

sorglegar sögur, sagði konan. Þær komast 
svo nærri lífinu. Ætlið þér að skrifa fleiri 
svona sorglegar sögur? 

[...] 
Ég skrifaði móður minni mjög 

sorglega sögu um daginn, sagði ég. 
Móður yðar, sagði konan. Hugsa sér! 

Eruð þér svona kær dreingur. Um hvað er 
sagan? 

Á aðfángadagskvöld fór ég út með 
tveim vinum mínum að halda jólin, 
upphófst ég.  

Ó, ekki segja mér hana núna, sagði 
konan. Það eru svo margir hérna. Ég er 
svo hrædd um ég fari að skæla. Ég veit 
ekki hvað oft ég fór að skæla meðan ég 
var að lesa söguna yðar. 

Nýa sagan er að ýmsu leyti betri en 
sagan um Þórð í Kálfakoti, segi ég; og 
sannari afþví hún gerðist í raun og veru. 
Hún kom fyrir vin minn.  

Viljið þér skrifa hana líka fyrir mig, 
spurði konan. En ósköp lítið öðruvísi. 

Hvernig öðruvísi? 
Einsog hún væri um yður sjálfan.  

(Úngur eg var, 224-226) 

hann. „Ég varð svo hissa, þegar ég frétti, 
að þér væruð hér. Velkominn hingað. Ó, 
ég kenndi svo mikið í brjósti um blessað 
fólkið. Á aumingja fólkið virkilega svona 
bágt á Íslandi?“ sagði hún. „Með leyfi, 
um hvaða fólk er frúin að tala?“ spurði 
Halldór kurteislega. „Æ, um hann Þórð í 
Kálfakoti,“ sagði konan. „Ég klippti 
söguna út úr Berlingnum og geymi hana. 
Ég get ekki tára bundist, þegar mér detta 
þessi ósköp í hug.“ Halldór sagði: „Þetta 
er nú bara saga.“ Konan sagði: „Í 
rauninni þykir mér mest varið í sorglegar 
sögur. Þær komast svo nærri lífinu. Ætlið 
þér að skrifa fleiri svona sorglegar 
sögur?“ Halldór svaraði: „Ég skrifaði 
móður minni mjög sorglega sögu um 
daginn.“ Konan sagði: „Móður yðar! 
Hugsa sér! Eruð þér svona kær drengur? 
Um hvað er sagan?“ Halldór svaraði: „Á 
aðfángadagskvöld fór ég út með tveim 
vinum mínum að halda jólin . . . “ Þá 
greip konan fram í: „Ó, ekki segja mér 
hana núna. Það eru svo margir hérna. Ég 
er svo hrædd um ég fari að skæla. Ég veit 
ekki, hvað oft ég fór að skæla, meðan ég 
var að lesa söguna yðar.“ Halldór sagði: 
„Nýa sagan er að ýmsu leyti betri en 
sagan um Þórð í Kálfakoti og sannari 
afþví hún gerðist í raun og veru. Hún 
kom fyrir vin minn.“ Konan sagði: 
„Viljið þér skrifa hana líka fyrir mig, en 
ósköp öðruvísi (sic!). Halldór spurði: 
„Hvurnig öðruvísi?“ Konan svaraði: 
„Eins og hún væri um yður sjálfan.“ 
(145-146) 

 
Heimildar er ekki getið. Í næstsíðasta tilsvarið vantar orð hjá Hannesi.  
 
Umfjöllun Hannesar um söguna „Kvæði“ er stytt endursögn á texta Hallbergs. Ekki er 
getið heimildar. 
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PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, Á KIRKJUBERGSGARÐI Á SJÁLANDI 
 
Það er á Þorláksmessu, og á strætum 
þessarar erlendu borgar ríkir þys og 
glaumur. En skáldið á engan hlut í 
ákafanum; hann verður aðeins til þess að 
auka á einstæðingskennd hans og vekja 
söknuð eftir jólum bernskuáranna [...]. 
Hið innra með honum hljóma „fegurstu 
lögin, sem jeg hefi heyrt, sálmalögin 
gömlu, sem barnsrödd mín söng áður 
þetta kvöld, skær, fjálg af trúaröryggi, 
áfjáð og heit af hrifni, innblæstri, helgi“ 
(110).  

Hann snýr aftur til herbergis síns, 
„sæll eins og engill“. Honum finnst hann 
vera bróðir alls heimsins [...]. 

Hann hefur haldið í við sig um 
peninga til að geta veitt sér góða 
jólamáltíð: „[...] í litla gildaskálanum 
[...].“ (111) En þegar hann gengur út á 
götuna er komið á helliregn [...]. Og 
gluggar matsölunnar eru myrkir og 
harðlæstar dyrnar. [...] hann stendur 
einmana á götunni [...]. 

[...] 
Hann berst með straumnum inn á 

sjómannakrá, þar sem hann neyðist til að 
tæma flösku á svipstundu, en mat fær 
hann engan. Hann fer hálf ringlaður út og 
ráfar um göturnar, en brátt er ráðizt á 
hann með barsmíðum og hann rændur. 
Vændiskonu ber þar að, [...] þerrar af 
honum blóðið og fer með hann heim til 
sín, þar sem hún gefur honum kjöt og 
kartöflur að borða. Sögunni lýkur með 
því, að þessar setningar eru teknar upp 
aftur, líkt og viðlag: 
 

Jeg er bróðir alls heimsins. Og jeg tárast af 
sælu yfir því, að vera bróðir allra þessara 
þúsunda, sem jeg þekki ekki. 

Þetta er kvæðið um Jesúm frá Nazaret, 
konung Gyðinganna. 123. 

 
Í þessari viðkvæmnislegu frásögn 

kemur það mjög skýrt í ljós, að 
höfundurinn skipar sér við hlið 
olnbogabarna þjóðlífsins. Fullur 

 
Sagan gerist á Þorláksmessu í erlendri 
stórborg. Allir eru önnum kafnir að 
undirbúa jólin nema ungt skáld. Hann 
hugsar heim, um „sálmalögin gömlu, sem 
barnsrödd mín söng áður þetta kvöld, 
fjálg af trúaröryggi, áfjáð og heit af hrifni, 
innblæstri, helgi“. Hann fer í herbergi sitt 
sæll eins og engill, honum finnst hann 
vera bróðir alls heimsins. Hann hefur 
haldið í við sig til að geta veitt sér góða 
jólamáltíð á litla gildaskálanum, þar sem 
hann þekkir til. En þegar hann fer út, er 
komin hellirigning. Gildaskálinn er 
lokaður. Hann stendur einn á götunni. 
Hann berst með straumnum inn á 
sjómannakrá, þar sem hann neyðist til að 
tæma flösku á svipstundu, en fær engan 
mat. Hann verður drukkinn og ráfar um 
götur, þangað til ráðist er á hann með 
barefli og hann rændur. Vændiskonu ber 
að, og hún þerrar af honum blóðið og 
leiðir hann heim til sín, þar sem hún gefur 
honum kjöt og jarðepli. Í lokin tárast 
söguhetjan af sælu yfir því, að hann er 
bróðir alls heimsins. „Þetta er kvæðið um 
Jesúm frá Nazaret, konung Gyðinganna.“ 
[...] Höfundur skipar sér afdráttarlaust við 
hlið olnbogabarna þjóðlífsins. Hann talar 
af fyrirlitningu um þá aulabárða, sem 
setjast með hlátrasköllum við háborð 
lífsins [...]. [...] í þessari viðkvæmnislegu, 
jafnvel væmnu sögu. (146) 
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fyrirlitningar talar hann um „aulabárða“ 
þá, sem finnst lífið dásamlegt og halda að 
það sé til þess gert, að „þeir geti setið við 
háborðið og látið ærast af söngvum og 
skálaglami eða hlátrum daðurkvenda“.  
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 43-45) 
 
 
Ekki er getið heimildar um þessa frásögn, hvorki Hallbergs, frumtextans í Nokkrar 
sögur (sem Hallberg vitnar til) né endurskoðaðrar útgáfu sögunnar í Þáttum. Í beinni 
tilvitnun í söguna hefur á einum stað fallið úr orðið „skær“. Beinar tilvitnanir í söguna 
eru í 1. útgáfu hennar eins og hjá Hallberg. Af upphafi íslensku þýðingarinnar á 
endursögn Hallbergs mætti ætla að sagan gerist á Þorláksmessu; hún byrjar þá en 
gerist annars að öllu leyti á aðfangadagskvöld. Samkvæmt Hannesi gerist hún hins 
vegar á Þorláksmessu sem bendir til að hann hafi ekki lesið söguna sjálfa en farið 
eingöngu eftir íslensku þýðingunni á Hallberg.  
 
Umfjöllun Hannesar í sama kafla um smásöguna „Skáldið og hundurinn hans“ (í 
Nokkrum sögum), „Skáldið og hundur hans“ (í Þáttum), er sömuleiðis tekin frá 
Hallberg. 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, Á KIRKJUBERGSGARÐI Á SJÁLANDI 
 

Skáldið Arinbjörn [...] hefur setzt að í 
erlendri borg ásamt hundi sínum, sem 
hann kallar Seif. [...] 

[...]  
Þegar þunglyndið sækir skáldið heim, 

er tryggur hundurinn mesta huggun hans. 
[...] Að því kemur, að dramblát unnusta 
skáldsins fyllist blindri afbrýði í garð 
dýrsins og kúgar Arinbjörn til að velja á 
milli sín og Seifs. Síðar kemur það raunar 
fram, að hún setur þessa úrslitakosti til 
þess eins að losna við skáldið. Með 
þungum huga tekur hann þá ákvörðun að 
skiljast við hundinn, sem gengur nú frá 
einum eiganda til annars og á sífellt 
ömurlegri ævi. En þrátt fyrir allt reynist 
þessi fórn skáldsins hafa verið til einskis; 
unnustan yfirgefur hann að minnsta kosti. 
Loks er það einn kaldan vetrarmorgun, er 
hann opnar útidyr sínar, að fyrir utan 
liggur dauður hundur; kroppurinn er 
ennþá volgur [...].  

[...] 
[...] Tryggðina er ekki að finna hjá 

 
Skáldið Arinbjörn hefur sest að í erlendri 
borg ásamt hundi sínum, Seifi. Þegar 
þunglyndi sækir að, finnur hann huggun í 
félaginu við hundinn. En dramblát 
unnusta Arinbjarnar verður afbrýðisöm 
og gerir honum að velja á milli sín og 
hundsins. Í raun er hún aðeins að reyna að 
losna við skáldið. Arinbjörn skilst við 
hundinn, sem gengur frá eiganda til 
eiganda og á ömurlega ævi. Þrátt fyrir 
fórnina fer unnustan frá honum. Einn 
kaldan vetrarmorgun opnar hann 
útidyrnar. Þá liggur gamli hundurinn hans 
nýdauður þar. Kroppurinn er enn volgur. 
Boðskapur þessarar sögu, ef einhver er, 
virðist vera sá, að tryggð sé ekki að finna 
hjá mönnum, heldur málleysingjum, 
skynlausum skepnum. (147) 
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manneskjunum, heldur málleysingjunum, 
hinum svonefndu skynlausu skepnum. 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 47-49) 
 
 
Ekki er fremur en áður vitnað til Hallbergs um þessa augljósu endursögn á texta hans 
og útleggingum. Samkvæmt Hallberg gerist sagan í „erlendri borg“ og það gerir hún 
einnig í endursögn Hannesar. Þetta er hins vegar misskilningur hjá Hallberg, því að 
sagan gerist í Reykjavík, sbr. „lítill bær“, „Aðalstræti“, „eyrarkarl“, „suður með 
Tjörninni“ / „suðurmeð tjörn“ og „Skuggahverfi“ (Nokkrar sögur, bls. 41, 41, 44, 54, 
55; Þættir, 31, 31, 32, 37, 37). 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „ER ORÐINN ÍSLENSKUR AFTUR“ 
 

Lars Larsson í Trusta var gildur bóndi 
og fræðimaður og lagði sérstaka stund á 
að yrkja ljóð á málísku sinni. [...] 
Húsfreya hans, mikill skörúngur, var að 
sínu leyti frammámaður í skólamálum og 
menníngar í héraðinu. (Úngur eg var, 
233)  

 

 
Lars Larsson í Trusta var gildur bóndi 

og fræðimaður og orti ljóð á mállýsku 
sinni. Húsfreyja hans var mikill 
skörungur og stóð framarlega í skóla- og 
menningarmálum í héraðinu. (148) 

 
Heimildar er ekki getið. Áður en frásögn Hannesar af heimsókninni hefst vitnar hann í 
Úngur eg var, bls. 134, en um annað.  
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „ER ORÐINN ÍSLENSKUR AFTUR“ 
 
Í sérstakri rauðri „stugu“ [...], þar bjó 
gamla konan móðir Lars Larssonar í 
Trusta níræð. Hún var glaðleg kona og 
saung þjóðvísur og útskýrði þær fyrir 
mér, sagði mér líka sögur af vættum í 
skóginum og vatninu. Mest unun var mér 
þó að heyra gömlu konuna tala við mig 
bláttáfram þetta undursamlega mál fult af 
fornum orðatiltækjum sem gætu verið 
íslenska, en er jemtska, jamtlenska, 
kanski meira að segja jamtneska. (Úngur 
eg var, 234-235)  
 

 
Í sérstakri, rauðri „stuga“ bjó móðir 

Lars Larssonar, níræð, glaðleg kona, sem 
söng þjóðvísur og skýrði þær út fyrir 
Halldóri. Hún sagði honum líka sögur af 
vættum í skógi og vatni. Hann hafði yndi 
af því að heyra gömlu konuna tala 
jamtlensku. (148) 

 
Heimildar er ekki getið.  
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HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „ER ORÐINN ÍSLENSKUR AFTUR“ 
 
Hér var mart manna í heimili [...], en 
fjöldi af lostfögrum sveitastúlkum var þar 
á vist [...]. (Úngur eg var, 233) 
 

 
[...] í vist á bænum var fjöldinn allur af 
lostfögrum sveitastúlkum. (148) 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, ÚNGUR EG VAR HHG, „ER ORÐINN ÍSLENSKUR AFTUR“ 
 
Mestur partur hvítasunnu fór í hríngdansa 
sem fylgdi óstöðvandi saungur og sífeld 
hlaup. [...] Og áfram dunaði dansinn til 
morguns og fuglarnir í trjánum hættu ekki 
heldur að kvaka alla nóttina; talþrösturinn 
kvakar af aldrei meiri ákafa en um 
óttubil. (Úngur eg var, 234) 
 

 
Mestur hluti hvítasunnunnar fór í 
hringdansa, söng og hlaup. Dansinn 
dunaði til morguns, og fuglarnir í trjánum 
hættu ekki heldur að kvaka alla nóttina; 
talþröstur kvakar aldrei af meiri ákafa en 
um óttubil. (148-149) 
 

 
 
Heimildar er ekki getið.  
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4. KAFLI: ÁSTIR OG ÆVINTÝRI 
 
Þessi kafli er að mestu búinn til úr Grikklandsárinu, fjórðu og síðustu 
æskuminningabók Halldórs, eða þar til þeirri bók sleppir, en þá taka við endursagnir 
úr öðrum ritum.  
 
 
HL, SALKA VALKA HHG, INNGANGUR 
 
Ekkert á jörðinni er eins yndislegt og 
sönn ást milli pilts og stúlku í góðu veðri 
um nótt á vori, þegar hestarnir eru 
sofnaðir á túnunum. (Salka Valka, 403) 
 

 
Ekkert er yndislegra en ást pilts og stúlku 
í góðu veðri á vornótt, þegar hestar eru 
sofnaðir í túnum. (151) 

 
Vitnað er til 21. kafla Sölku Völku (Fuglinn í fjörunni), en útgáfuárs ekki getið. Texti 
Halldórs er hér bæði styttur og breyttur. Tvö tilvitnunarmerki með tölunni 1 eru á 
þessari blaðsíðu. Af samhenginu má ráða að fyrra merkið eigi við skáldsöguna Sölku 
Völku, heimild vantar við síðara merkið.  
 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 
Björt sólskin voru í Kaupmannahöfn 
þegar við fórum [...].  

Frægð sæla manvit bjartsýni 
heimspeki fögnuður tónlist kvennaástir – 
oft hugsa ég um þennan óhlutkenda 
farángur sem Gullfoss færði heim þann 
jónsmessudag. (Grikklandsárið, 15) 

 
Það var glaðasólskin, þegar Gullfoss lagði 
frá bryggju í Kaupmannahöfn 12. júní 
1920 með Halldór Guðjónsson frá 
Laxnesi innanborðs. Hann var í góðu 
skapi og lýsti síðar því, sem bjó í huga 
hans: „Frægð sæla manvit bjartsýni 
heimspeki fögnuður tónlist kvennaástir.“ 
(152) 
 

 
Engin heimild er um beinu ræðuna jafnvel þótt tekið sé fram að þannig hafi Halldór 
lýst þessu síðar. Nákvæmlega sama tilvitnun í svipuðu samhengi er í bók Ólafs 
Ragnarssonar, bls. 188.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 

Nú vildi svo til að sá maður sem ég 
kyntist fyrstum á þessu únga og bjartsýna 
skipi [...] var sá mikli spekimaður og 

 
Fyrsti maðurinn, sem hann kynntist á 
skipinu, var dr. Helgi Pjeturss, 
jarðfræðingur og heimspekingur. Helgi 
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alheimslíffræðíngur Helgi Pjeturss. Af 
einhverjum ástæðum lagði þessi einstæði 
maður mikið uppúr því að titillinn „dr“ 
væri gaumgæfilega njörvaður við nafn 
hans. [...]  

[...] Helgi Pjeturss var að ég held eini 
maðurinn um borð í Gullfossi sem 
kannaðist við svo óskildan fróðleik sem 
afrek undirritaðs í bókmentum voru, amk 
þá. Þessi maður var að auki einn fríðastur 
maður og dreingilegastur sem þá var uppi 
á Íslandi. Hans plagsiður var að synda í 
Laugunum, stundum marga klukkutíma á 
dag, og þreyta eins manns þolhlaup um 
götur Reykjavíkur, og lýsti af snyrtilegu 
skeggi hans rauðleitu [...]. Hann heyrði 
illa, talaði án raddbrigða, einsog þegar 
talað er í gjallarhorn, en lá nokkuð hátt 
rómur. Með kaldri rödd [...] talaði hann 
við mig [...]. Því fór fjarri að þetta bláa 
augnaráð væri kalt; það var meira að 
segja forvitið, jafnvel spaugsamt [...]. 
(Grikklandsárið, 15-17) 
 

hafði lesið Barn náttúrunnar og vissi 
deili á Halldóri. Hann var fríður maður 
sýnum, grannur og spengilegur, 
sundmaður og hlaupari, með rauðleitt 
skegg. Hann heyrði illa, talaði án 
raddbrigða, eins og þegar talað er í 
gjallarhorn, en lá nokkuð hátt rómur. Þótt 
röddin væri köld, lýsti úr bláum augum 
hans forvitni, jafnvel spaugsemi. (152) 
 
 

 
Ekki er getið heimildar um þessa mannlýsingu.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 
Tilamunda gekk hann að mér formálalaust 
uppá þiljum á Gullfossi og spyr einsog 
ekkert væri, þó með ögn köldu brosi: 

Hafið þér nokkuð litið á sanskrít? 
Nei, sagði ég, og í rauninni var ég það 

fífl að mér fanst spurníngin mjög svo 
bláttáfram. Til þess að svara doktornum 
ekki útaf sagði ég sem satt var, að ég þekti 
letrið í sjón: það er í laginu einsog þvottur 
á snúru. 

Helga Pjeturss þóttu skrýtlur ekki 
fyndnar. 

Þér ættuð að læra sanskrít, sagði hann 
og bætti við: Mér finst ég hafa farið mjög 
mikils á mis að læra ekki sanskrít að ráði; 
því þaðan kemur íslenskan; og náttúrlega 
grískan. Það var líka að sínu leyti leiðinlegt 

 
Eitt sinn gekk Helgi að Halldóri uppi á 
þiljum og spurði formálalaust: „Hafið 
þér nokkuð litið á sanskrít?“ Halldór 
svaraði neitandi, en bætti því við, að 
hann þekkti letrið í sjón. „Það er í laginu 
einsog þvottur á snúru.“ Helga þótti 
þetta ekki fyndið. „Þér ættuð að læra 
sanskrít,“ sagði hann. „Mér finnst ég 
hafa farið mjög mikils á mis að læra 
ekki sanskrít, því þaðan kemur íslenskan 
og náttúrlega grískan.“ Hann bætti við: 
„Það var líka að sínu leyti leiðinlegt, að 
Jesús Kristur skyldi ekki hafa að 
minnsta kosti lært grísku. Fyrir bragðið 
veit enginn, hvað hann hét, því síður 
hvað hann sagði. Allt, sem um hann er 
skrifað og eftir honum haft, er á grísku, 
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að Jesús Kristur skyldi ekki hafa að 
minstakosti grísku. Fyrir bragðið veit 
einginn hvað hann hét; því síður hvað hann 
sagði. Alt sem um hann er skrifað og eftir 
honum haft er á grísku sem hann kunni 
ekki orð í. (Grikklandsárið, 20) 
 

sem hann kunni ekki orð í.“ (152) 

 
Hér er vitnað í Grikklandsárið, bls. 20, um beinu ræðuna í gæsalöppum síðast. 
Hálfóbein ræða í texta Halldórs er sett í beina ræðu. Athugasemd Halldórs um Helga 
Pjeturss að honum hafi ekki þótt skrýtlur fyndnar er breytt í að honum hafi ekki þótt 
þetta fyndið. Almenn karakterlýsing gerð að einum viðbrögðum. Svipað kemur víðar 
fyrir í endursögn Hannesar.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 
Í borðstofu okkar uppi, sem líka hafði 
verið verkstofa áður, og haldið 
bastofusniði eftir gamalli venju, þar sat 
amma mín enn á rúmi sínu í horni og hélt 
áfram tóvinnu eftir að aðrir voru geingnir 
til náða. Hún var sest við rokkinn þegar 
annað fólk kom að eta litla skattinn að 
morni. (Grikklandsárið, 46) 
 

 
Amma Halldórs var á sínum stað í 

baðstofunni í Laxnesi. Þar sat hún enn á 
rúmi sínu úti í horni og hélt áfram 
tóvinnu, eftir að aðrir voru gengnir til 
náða. Hún var sest við rokkinn, þegar 
annað fólk kom að eta morgunskattinn. 
(153) 

 
Ekki er getið heimildar.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 

Frá Laxnesi lokar Grímansfell 
sjóndeildarhríngnum til suðausturs og 
horfa klettabelti fjallsins í norður mót 
okkur, og safna skugga [...]. Efst í 
klettabeltunum klofnar fjallið fyrir miðju, 
en fyrir neðan kluftina byrja grænar 
hlíðar og hallar niðrað á þeirri sem fellur 
meðfram fjallinu og ofan dalinn, 
Köldukvísl. 

Hátt í þessu bratta gili Grímansfells 
átti hrafn sér laup síðan ómunatíð [...]. 

Niður þennan snarbratta gjárvegg, 
framhjá þar sem hrafninn var vanur að 
eiga, klifum við Einar Ólafur Sveinsson 
krakkvorið mikla.  

 
Frá Laxnesi lokar Grímmannsfell 
sjóndeildarhringnum til suðausturs. 
Klettabelti vita í norður mót bænum og 
safna skugga. Efst í klettabeltunum 
klofnar fjallið fyrir miðju, en neðan við 
kluftina byrja grænar hlíðar og hallar 
niður að Köldukvísl, sem fellur meðfram 
fjallinu og ofan dalinn. Hátt í þessu bratta 
gili Grímmannsfells átti hrafn sér laup. 
Þeir Einar Ólafur og Halldór klifu niður 
snarbrattan gjárvegginn til að gá að laup 
hrafnsins. Þegar þeir lásu sig ofan 
hamarinn, sveimaði hrafnsfjölskyldan 
gargandi kringum þá án þess að angra þá 
frekar. „Hversvegna er gorhljóð hrafns 
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[...] 
Við héldum áfram að reyna að lesa 

okkur ofan hamarinn. [...] familían 
sveimaði gargandi kríngum okkur. Við 
vissum að það er samkomulag milli 
þriggja aðilja, guðs hrafns og manns, að 
hrafn slær aldrei mann. Hversvegna er 
gorhljóð hrafns svo skært og músíkalskt 
og listrænt? Það er af því hrafninn er 
undir niðri kristinn fugl einsog maðurinn 
og hermir eftir litlum mjóróma 
kirkjuklukkum til sveita þegar hann 
sveingir.  

Fyrir neðan kluftina tók skriðan við, 
síðan hlíðin græn og fögur. 
(Grikklandsárið, 42-43) 
 

svo skært og músíkalskt og listrænt?“ 
spurði Halldór, þegar hann rifjaði þetta 
atvik upp síðar. „Það er af því hrafninn er 
undir niðri kristinn fugl einsog maðurinn 
og hermir eftir litlum mjóróma 
kirkjuklukkum til sveita þegar hann 
sveingir.“ Fyrir neðan kluftina tók 
skriðan við, þá hlíðin græn og fögur. 
(153-154) 

 
Hér skrifar Hannes Grímmannsfell jafnvel þótt Halldór hafni því nafni sem hann 
útskýrir þannig: „fjallið hefur upphaflega verið kent við Grímar sem síðar breyttist í 
Grímann“ (Grikklandsárið, 42). Vitnað er í Grikklandsárið, bls. 43, þar sem segir að 
Halldór hafi rifjað þetta atvik upp síðar.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 

Túnið var sprottið, sláttur ekki lángt 
undan. Mig furðaði á því að tjaldað var í 
hlaðvarpanum [...]. Móðir mín hafði tekið 
við dvalargestum úr bænum 
hásumarmánuðina, því rúm var ærið: 
embættismannshjón úr bænum ásamt 
tveim sonum sínum bernskum. [...] Fólk 
þetta hafði semsé tjald í hlaðvarpanum 
þar sem það hélt gestum sínum paról, 
stundum með veislugleði á nætur fram, til 
að trufla ekki fólkið á bænum [...]. 

[...] Mér leist ekki á blikuna að sjá 
stássfrú aka barnavagni með hvítvoðúngi 
fram og aftur um hlöðin og leiða við hönd 
sér eldri dreinginn sem var þó ekki nema 
rétt farinn að gánga. [...] Bráðlega 
vingaðist ég þó við þetta fólk, einkum 
frúna með smábörn sín tvö, og tókst 
henni að hafa útúr mér hatt sem var 
napóleonshattur. [...]; hafði geðbilaður 
maður skilið eftir hjá mér þessa gersemi 

 
En eitt hafði breyst. Móðir Halldórs hafði 
tekið við dvalargestum úr Reykjavík þetta 
sumar. Þeir bjuggu í húsinu, en höfðu 
tjald í hlaðvarpanum fyrir gesti, svo að 
fólk á bænum yrði ekki fyrir ónæði. Þetta 
voru embættismannshjón með tvo litla 
syni, annan hvítvoðung, hinn nýfarinn að 
ganga. Fljótlega vingaðist Halldór við 
konuna. Henni tókst að hafa út úr honum 
Napóleonshatt, sem geðbilaður maður, 
Gunnlaugur O. Bjarnason, hafði nokkrum 
árum áður skilið eftir hjá honum. (154) 
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þegar ég var dreingur. (Grikklandsárið, 
46-47) 
 
 
Ekki er getið heimildar.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „SKOTTIÐ Á NEISTANUM“ 
 

Heyrið þér úngi maður, sagði Páll 
Bjarnason lögfræðíngur án þess að brosa 
þegar ég var búinn að fara með vísurnar 
[...]. Fer þetta nú ekki að verða gott? 
Sumir segja að við séum leiðinlegasta 
þjóð á Norðurlöndum. Ég held við séum 
skemtilegastir af því við kunnum meira af 
leirburði en aðrir menn. Þó er ekkert til 
hroðalegra en vont kvæði, hm, nema ef 
vera skyldi gott kvæði. Meðal annarra 
orða: Bók náttúrunnar – er það eftir yður? 

Bók náttúrunnar, skáskaut ég inn til 
leiðréttíngar – það er eftir Topelíus. Hann 
var barnakennari. Afturámóti hef ég 
samið Barn náttúrunnar og sumir telja 
besta bók hér á landi. 

Sögðuð þér Barn náttúrunnar, hélt 
hann áfram einsog hann væri að tala við 
einhvern til hliðar eða bakvið mig. Ég er 
hræddur um að alt sem skáldskap varðar 
sé um götur geingið á Íslandi; fyrir bí sem 
kallað er. Ætli það síðasta hafi ekki farið 
þegar hann Jóhann fór Sigurjónsson. 

 Ég var við jarðarförina, svaraði 
undirritaður. 

 Já svo þér voruð við jarðarförina, 
sagði Páll Bjarnason og fór að taka eftir 
mér. Hvað hét aftur bókin yðar? 

Hann fylti tjaldið með reyk úr vindli. 
Frúrnar sögðu eitthvað líka. [...] 

Sem sagt, bókin þarna í fyrra – hm, 
hvað hét hún nú aftur? Það var ekki nógu 
gott. Bók náttúrunnar eða Barn 
náttúrunnar, það stendur á sama. En það 
er eins og máltækið segir: fátt er svo með 
öllu ílt – en það er óþarfi að fara útí það. 
Síðan las ég eftir yður þessar þrjár 
smásögur í Sunnudagsberlíngnum í vetur. 

 
Þegar Halldór hafði farið með vísurnar 
tvær, sagði Páll án þess að brosa: „Heyrið 
þér, ungi maður, fer þetta nú ekki að 
verða gott?“ 

Páll hélt áfram: „Sumir segja, að við 
séum leiðinlegasta þjóð á Norðurlöndum. 
Ég held við séum skemmtilegastir, af því 
við kunnum meira af leirburði en aðrir 
menn. Þó er ekkert til hroðalegra en vont 
kvæði, hm, nema ef vera skyldi gott 
kvæði. Meðal annarra orða: Bók 
náttúrunnar, – er það eftir yður?“ Halldór 
svaraði: „Bók náttúrunnar, – það er eftir 
Topelius. Hann var barnakennari. 
Afturámóti hef ég samið Barn 
náttúrunnar og sumir telja besta bók hér á 
landi.“ Páll sagði eins og hann væri að 
tala við annan mann: „Sögðuð þér Barn 
náttúrunnar? Ég er hræddur um, að allt, 
sem skáldskap varðar, sé um götur gengið 
á Íslandi, fyrir bí sem kallað er. Ætli það 
síðasta hafi ekki farið, þegar hann Jóhann 
fór Sigurjónsson.“ Halldór sagði: „Ég var 
við jarðarförina.“ Páll fór nú að taka eftir 
Halldóri og sagði: „Já, svo þér voruð við 
jarðarförina.“ Hann fyllti tjaldið með reyk 
og hélt áfram: „Sem sagt, bókin þarna í 
fyrra, – hm, hvað hét hún nú aftur? Það 
var ekki nógu gott. Bók náttúrunnar eða 
Barn náttúrunnar, það stendur á sama. En 
það er eins og máltækið segir: Fátt er svo 
með öllu illt, – en það er óþarfi að fara út 
í það. Síðan las ég eftir yður þessar þrjár 
smásögur í Sunnudagsberlingnum í vetur. 
Hm. Fór þá ekki allt, þegar hann Jói á 
Laxamýri fór?“ Páll vitnaði í skáldskap 
Jóhanns Sigurjónssonar og fór nokkrum 
orðum um framþróunarkenninguna. Hann 
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Hm. Fór þá ekki alt þegar hann Jói á 
Laxamýri fór? „Vei, vei, yfir hinni föllnu 
borg. Hvar eru þín stræti, þínir turnar, og 
ljóshafið – “. Er þá nokkuð eftir nema 
myrkrið? Berlingske Tidende? Er það 
ekki bara meiri nótt? Eruð þér eitthvað 
einkennilegur með leyfi? Hattur 
Napóleons? Kanski verður nótt í 
hundraðþúsund ár. Núna á þessum árum 
eru skjaldbökurnar miklu á Galapagos að 
deya út, og skapaðar voru fyrir 175 
miljón árum. Jörðin verður aldrei aftur 
söm. Halldór frá Laxnesi? (Hann mundi 
altíeinu hvað ég hét.) Kanski hafið þér 
náð í skottið á neistanum. 
(Grikklandsárið, 52-53)  
 
 

sagði síðan: „Halldór frá Laxnesi? 
Kannski hafið þér náð í skottið á 
neistanum.“ (155-156) 

 
Hér er aftast vitnað í bls. 53 í Grikklandsárinu um tilsvar mannsins.  
 
 
HL, HEIMSLJÓS HHG, HELGA 
 
Var þetta þá kanski lífið: að hafa elskað 
eitt sumar í æsku, og ekki gert sér það 
ljóst fyren það var liðið [...]. (Heimsljós, 
Höll Sumarlandsins, 287) 

 
Fríða hvarf Halldóri sjónum. „Var þetta 
þá kanski lífið: að hafa elskað eitt sumar í 
æsku, og ekki gert sér það ljóst fyr en það 
var liðið.“ (156-157) 
 

 
 
Um beinu ræðuna sem virðist eiga að vera hugsun Halldórs, er vitnað í Heimsljós 
(Höll sumarlandsins), 17. kafla, en tilvitnunin er úr 18. kafla. Ekki er getið útgáfuárs 
eða blaðsíðutals. 
 
 
HL, HEIMSLJÓS HHG, HELGA 
 
Mikið er fyrsta kynferðisreynsla 
æskunnar fjarskyld hennar fyrstu ástum, 
það er álíka munur og á dögun og degi. 
(Heimsljós, Höll sumarlandsins, 275) 
 

 
[...] en það var of mikill aldursmunur á 
þeim. „Mikið er fyrsta kynferðisreynsla 
æskunnar fjarskyld hennar fyrstu ástum, 
það er álíka munur og á dögun og degi.“ 
(157) 
 

 
Hér er vitnað í Heimsljós, Höll sumarlandsins, 17. kafla, án blaðsíðutals og útgáfuárs, 
og tengir Hannes frásögnina af ástum þeirra Ólafs Kárasonar og Vegmeyjar við 
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Halldór og óljósa heimild um vinnukonu í Laxnesi sem á að hafa flekað hann sumarið 
sem hann var 12 ára. Sbr. bls. 157 og aftanmálsgrein 3, bls. 572, í bók Hannesar.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, HELGA 
 
Þá var haldið íþróttamót og dans á eftir á 
fornum skemtistað Kjalarnessþíngs, 
Varmárbökkum. [...] Hér voru bæði 
glímur og pokahlaup og nokkurskonar 
innanhússdans undir berum himni, semsé 
á palli úr fjölum [...]. [...] og hver var 
þarna að frílysta sig einn síns liðs 
innanum pétur og pál nema Jóhann skáld 
Jónsson! [...] gerði hann hvorki að spyrja 
mig tíðinda af fjarlægum slóðum né bjóða 
mig velkominn heim. [...] 

Heyrðu, sagði hann, ég var að enda við 
að lesa Giovanni Episcopo í gjarkvöld, 
d’Annunzio einsog þú veist – hefur þér 
nokkurntíma dottið í hug að líta á það? 

[...] 
Þetta óvænta upphaf endalausra 

akademískra málþínga okkar Jóhanns 
Jónssonar er hér rakið vegna ólíklegra 
umræðuefna sem þar voru á dagskrá bæði 
fyr og síðar [...]. 

Jóhann gaf mér áritun sína í Miðstræti, 
Reykjavík. Ég fann hann þar rúmfastan. 
(Grikklandsárið, 64-67) 
 

 
Ungmennafélagið Afturelding hélt 
samkomu á Varmárbökkum á Kjalarnesi 
18. júlí 1920. Þreytt var glíma, iðkað 
pokahlaup og dansað á fjalapalli. Halldór 
rakst þar á gamlan kunningja úr 
Menntaskólanum, Jóhann Jónsson, sem 
hafði nýlokið stúdentsprófi. Jóhann 
spurði ekki tíðinda úr utanlandsför 
Halldórs, heldur sagði formálalaust: 
„Heyrðu, ég var að enda við að lesa 
Giovanni Episcopo í gærkvöldi, 
d'Annunzio eins og þú veist, – hefur þér 
nokkurn tíma dottið í hug að líta á það?“ 
Þeir spjölluðu margt saman. Halldór 
heimsótti Jóhann í Reykjavík. (158) 

 
Um þessa frásögn er vísað til einnar heimildar, fundabókar „Aftureldingar“, óljóst um 
hvað.  
 
 
HALLDÓR, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, HELGA 
 
Við geingum hægt en taktfast samkvæmt 
gaungulagi Jóhanns og vorum að tala um 
skáldskapinn og trúskapinn; og þó við 
hefðum ekki nema hálft skref í spori [...] 
vorum við samt fyren varði komnir 
innfyrir hlemm [...]. Þegar kom 
austurfyrir þessi mannvirki var ekki 
leingur neitt bæarlag á bænum, heldur 
mestanpart grjóturð með óútskýranlegu 

 
Þeir fóru í gönguferð, töluðu um 
skáldskap og trúarbrögð, gengu hægt upp 
Laugaveginn og út úr bænum samkvæmt 
göngulagi Jóhanns, sem hafði staurfót. 
Áður en þeir vissu af, voru þeir komnir 
inn fyrir Hlemm. Þar var ekki samfelld 
byggð, heldur aðeins grjóturð og nokkur 
hús á stangli. Þeir voru orðnir þyrstir og 
svangir. Halldór rámaði í það frá 
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húsi hér og hvar. Við vorum orðnir 
þyrstir [...]; má bæta því við að báðir 
mundu altíeinu eftir því að okkur hafði 
láðst að borða til kvölds. 

Nú vildi svo til að forn mjólkurpóstur 
var ekki ókunnugur þessari leið útúr 
bænum. [...] þá rámaði mig í að þarna 
uppí holtinu skamt frá þjóðbrautinni ætti 
að standa hús sem auglýsti greiðasölu 
[...]. Auðvitað hafði ég aldrei komið þar 
áður og kom þar að vísu aldrei síðan; en 
stakk uppá því við Jóhann að við færum 
þángað og keyptum okkur einhverja 
lítilfjörlega glás [...]. Eftir nokkra gaungu 
fundum við húsið í þessu stórgrýtisholti 
[...]. Við drápum á dyr. Þar kom út ein 
feiknarlega stór og hrein kona, úng en 
samt ekki úngleg, lángleit, dálítið þur 
[...]. 

Það er orðið nokkuð frammorðið, 
sagði þessi stóra hreina þura og 
goðfræðilega kona. Við framreiðum ekki 
svona seint.  

Ekki var sint þeirri viðbáru okkar að 
við hefðum verið í grjótvinnu hér í 
holtinu og værum orðnir nokkuð seinir 
fyrir að borða vegna mikils stórgrýtis. 
Konunni leist áreiðanlega ekki á okkur. 
[...] hún sagði [...], að það væri ekki 
matur uppivið; í hæstalagi ætti hún bolla 
af mjólk.  

Hún lét okkur koma inní heldur 
sneyðilega matstofu [...]. Alt var hér 
hvítþvegið [...]. Hún bauð okkur sæti. 
Síðan bar hún okkur frammúrskarandi 
mjólk í stórri blárósóttri könnu. Alt var 
þetta einsog hjá huldufólki. Einginn 
mælti orð. Við lögðum á stað til botns í 
þessari stóru könnu. Þessi stóra gríska 
gyðja stóð framvið dyr svo alvörugefin að 
við þorðum ekkert að segja, og horfði á 
okkur drekka; það hljóp í okkur galsi [...]; 
við sprúngum sem kallað er, og við 
útbrotið þeystum við uppúr okkur 
mjólkinni útum allar trissur. Ekki varð 
vottur af titríngi í andliti þessarar stóru 
tignarlegu konu [...]. Við fyrirurðum 
okkur því meir sem við hlógum meira 

mjólkurpóststíðinni, að í holtinu skammt 
frá þjóðbrautinni stæði hús, sem auglýsti 
greiðasölu undir nafninu „Norður-
póllinn“. Hann hafði aldrei komið þar 
inn, en stakk upp á því við Jóhann, að 
þeir keyptu sér þar að eta og drekka. Þeir 
fundu húsið og drápu á dyr. Út kom stór 
kona, ung, samt ekki ungleg, langleit, 
þurrleg. „Það er orðið nokkuð 
framorðið,“ sagði konan. „Við 
framreiðum ekki svona seint.“ Þeir 
Jóhann reyndu að telja konunni trú um, 
að þeir hefðu verið í grjótvinnu í holtinu 
og orðið seinir fyrir vegna stórgrýtis. 
Konunni leist ekki á þá, en hún sagðist 
eiga bolla af mjólk, þótt matur væri ekki 
lengur uppi við. Hún vísaði þeim inn í 
matstofuna, sem var hrein og snyrtileg, 
og bauð þeim sæti. Síðan bar hún þeim 
framúrskarandi mjólk í stórri, blárósóttri 
könnu. Þetta var eins og hjá huldufólki, 
fannst Halldóri. Enginn mælti orð. Þeir 
Jóhann drukku mjólkina, en á meðan stóð 
konan frammi við dyr og horfði á þá 
alvörugefin. Í þá hljóp galsi. Þeir fóru að 
skellihlæja, svo að mjólkin stóð út úr 
þeim. Ekki sáust svipbrigði á konunni. 
Þeir skömmuðust sín og stóðu upp 
sneyptir. Þeir spurðu, hvað þeir ættu að 
borga. „Ekki neitt,“ sagði konan. Þegar 
þeir buðu góða nótt, var hún farin að taka 
af borðinu og hætt að heyra. (158) 
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[...]. [...] og við stóðum upp sneyptir niðrí 
tær. [...] 

Við spurðum: Hvað eigum við að 
borga? 

Ekki neitt, sagði Venus frá Míló. 
Þegar við buðum góða nótt var hún 

farin að taka af borðinu og hætt að heyra. 
(Grikklandsárið, 72-75) 
 
 
Ekki er getið heimildar. Orðið „trúskapur“ er í texta Hannesar ranglega „þýtt“ með 
„trúarbrögð“, en trúskapur merkir heilindi, tryggð, vinátta.   
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, HELGA 
 
Okkur kom saman um að halda áfram 
innað Ám í þessari blíðu. [...] 

[...] Uppaf [...] Elliðavogi með fjörum 
sínum, tekur Jörvinn við fyrir ofan 
Hellisár. En á Lángajörva höfðu þau 
stórmæli gerst á minni tíð hjá 
mjólkurpóstum, að þar feingu þeir sér 
sígarettu klukkan fimm á mornana [...]. 
Þennan Lángajörva [...], hann langaði 
mig að sýna Jóhanni [...].  

Við erum ekki nema rétt komnir uppá 
Jörvann, [...] þegar við heyrum á eftir 
okkur mikla fordhvelli í næturkyrðinni. 
Það var Magnús á Blikastöðum. [...] 
stöðvaði bíl sinn [...] og bauð mér og 
félaga mínum uppí ford sinn [...]. 

[...] Magnús á Blikastöðum gerði því á 
fæturna að ég væri að labba mig heim í 
Laxnes ásamt félaga mínum [...], en þegar 
við vorum komnir á stað mundi hann eftir 
því að hann hafði ekki eldsneyti til að aka 
okkur leingra en að þverbrautinni heim til 
sín sjálfs. [...] en þar sem hann lét okkur 
úr, undir Hamrahlíð, var orðið styttra 
heim að Laxnesi en í bæinn aftur. [...] 
taldi ég hyggilega að við styttum okkur 
leið og yfirgæfum þjóðveginn [...] og ég 
stakk uppá því að við færum 
sjónhendíngu um fjöll og firnindi að 
Laxnesi. Við beygðum útaf veginum fyrir 
hornið á Hamrahlíð, stefndum austanvert 

 
Þeir Jóhann ákváðu að halda áfram inn að 
Elliðavogi. Upp þaðan tekur Jörvinn við. 
Halldór langaði að sýna Jóhanni 
Langajörva, þar sem mjólkurpóstar áðu 
forðum og fengu sér vindling klukkan 
fimm á morgnana. Þeir voru rétt komnir 
upp á Jörvann, þegar heyrðust bílhvellir í 
næturkyrrðinni. Þetta var Magnús 
Þorláksson á Blikastöðum. Hann stöðvaði 
bíl sinn og bauð þeim far. Hann hélt, að 
þeir væru á leið upp að Laxnesi. 
Skyndilega mundi Magnús eftir því, að 
hann hafði ekki eldsneyti til að aka þeim 
lengra en að þverbrautinni heima hjá sér. 
Þar sem hann lét þá úr, undir Hamrahlíð, 
var orðið styttra heim í Laxnes en í bæinn 
aftur. Halldór stakk upp á því við Jóhann, 
að þeir styttu sér leið og færu út af 
þjóðveginum. Þeir beygðu út af veginum 
fyrir hornið á Hamrahlíð, í stefnu 
austanvert við Lágafellstúnið, klifu yfir 
Lágafell og komu niður í Reykjahverfi, 
þar sem Reykjalundur var síðar reistur. 
Þaðan stefndu þeir á Skammadal, sem er 
eyðidalur milli tveggja fella, Helgafells 
og Æsustaðafells. Þetta var annar 
fjallgarðurinn, sem þeir urðu að klöngrast 
yfir þessa nótt. Þeir náðu til byggða syðst 
í Mosfellsdal hjá Æsustöðum. Þaðan lá 
leiðin skáhallt yfir, en dalbotninn var þá 
óslitin mýri. Farið var að rigna. Þeir voru 
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við Lágafellstúnið, klifum yfir Lágafell 
[...] og komum niðrí Reykjahverf þar sem 
heilsuhælið Reykjalundur stendur núna. 
Þaðan stefndum við á Skammadal sem er 
eyðidalur milli tveggja fella, Helgafells 
og Æsustaðafjalls; og var það fjallgarður 
númer tvö sem við urðum að klaungrast 
yfir þessa nótt [...]. Við náðum til bygða 
syðst í Mosfellsdal hjá Æsustöðum. 
Þaðan þá leiðin skáhalt yfir Mosfellsdal, 
en dalbotninn sjálfur var í þann tíð óslitin 
forarmýri [...]. Reyndar var farið að rigna 
og við vorum útverkaðir uppað hnjám 
eftir að hafa öslað í forum og leirkeldum 
og vaðið ár, líka dálítið rifnir af 
gaddavírum sem við höfðum orðið að 
klofa yfir á mörgum stöðum. Skórnir 
okkar voru orðnir ónýtir. 
(Grikklandsárið, 75-79) 
.  

orðnir þreyttir eftir að hafa öslað í forum 
og leirkeldum og vaðið ár. Föt þeirra voru 
rifin eftir gaddavír, sem var sums staðar í 
girðingum á leiðinni. Skórnir beggja voru 
orðnir ónýtir. Þeir háttuðu ofan í rúm í 
Laxnesi. (158-159) 

 
Engrar heimildar er getið um þessa frásögn. 
 
Um samband þeirra Halldórs og meintrar unnustu hans, Helgu Jóhannsdóttur í 
Brautarholti, hefur Hannes litlar sem engar heimildir og verður því, eins og hann segir 
sjálfur, að geta í eyðurnar. Það gerir hann með því að setja þau Halldór og Helgu inn í 
skáldsöguna Sölku Völku og láta þau ganga á Esju, en um þá fjallgöngu er engin 
heimild. 
 
 
HL, SALKA VALKA HHG, HELGA 

 
Þau fylgdu troðníngum hesta og kúa á 

láglendinu meðfram sjónum, en 
fjöruborðið umdi af lífi þar sem alskonar 
fuglakyn voru önnum kafin [...]. Pilturinn 
og stúlkan settust niður á grösugri eyri 
[...]. Grasið óx úngt og sælt milli 
hvítþveginna malarsteina og visnandi 
þaungla sem brimið hafði einhverntíma 
borið á land [...]. Þau sátu andspænis 
hvort öðru í grasinu [...]. [...] töluðu 
aðeins um fuglinn [...]. 

[...] 
Nú skulum við standa upp og gánga 

svolítið leingra, sagði hún að lokum, og 
þau stóðu upp og geingu leingra. 

 
Krökkt er af fugli í fjöruborðinu, kríur og 
æðarblikar. Þau Halldór og Helga gengu 
úti á blíðu sumarkvöldi. Þau fylgdu fyrst 
troðningum hesta og kúa á láglendinu 
meðfram sjónum. Grasið óx milli 
hvítþveginna malarsteina og visnandi 
þöngla, sem brimið hafði borið á land. 
Þau settust um stund í lítinn bala, 
andspænis hvort öðru, og töluðu saman 
lágum rómi, um leið og þau hlustuðu á 
fuglakliðinn af sjónum og horfðu á 
gullský yfir Esjunni. Þau höfðu nógan 
tíma, svo að þau ákváðu að ganga á 
Esjuna og völdu leiðina um Blikdal, því 
að þar er mýkra undir fæti og síður von 
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Við læk undir fjallinu var hryssa með 
folaldi, og nokkrir gamlir húðarjálkar sem 
héldu þeir væru feður þess. Folaldið 
stökk til móður sinnar hábeinótt og 
fótfimt og fór undir hana sér til öryggis, 
en klárarnir reistu makkann og spertu 
eyrun og sumir þóttust jafnvel verða 
fælnir er þeir sáu piltinn og stúlkuna [...].  

Bíddu, sagði Salka Valka og gekk að 
folaldinu. Hún var svo mikið fyrir alt sem 
er nýlega fætt. Folaldið skaut sér 
hinumegin við mömmuna, og Salka elti 
það í kríngum hana nokkrum sinnum, 
handsamaði það að lokum allrasnöggvast 
og kjassaði það. 

Elsku litla folaldið, sagði hún, þegar 
hún hafði mist það aftur. Þykir þér gaman 
að folöldum Alli? 

Nei, sagði hann. Mér þykir meira 
gaman að gömlum hestum. 

[...] 
Síðan héldu þau á brekkuna.  
Þau sniðskáru sig upp bratta hlíðina, 

yfir lautir og gil, stórgrýtisurðir eða 
iðandi malarskriður þar sem mölin fór öll 
á skrið þegar þau stigu í hana, og 
steinvölurnar sáust skopra alla leið 
frammá bergið fyrir neðan. [...] Í 
lautunum vöknuðu ær með únglömbum, 
stukku felmtraðar nokkrar leingdir sínar, 
sneru sér síðan við til að virða fyrir sér 
hættuna, fnæstu á þau og voru horfnar 
einsog örskot fyrir næsta leiti með lömb 
sín. [...] 

Næst settust þau niður í grænum 
hvammi, grasi vöxnum að neðan, en lýngi 
og blóðbergi að ofan, ánganin var megn í 
þvölu næturloftinu [...]. Þau settust fast 
hvort uppvið annað, heit og rjóð, 
ljómandi augum, ölvuð af vorilminum úr 
fjallinu, og hann greip aðra hönd hennar 
hrjúfa og sveitta milli beggja sinna og 
hallaði sér útaf með mjöðm hennar fyrir 
kodda [...]. Það var ekkert sagt. (Salka 
Valka, Fuglinn í fjörunni, 398-401) 

 

mannaferða en á öðrum gönguleiðum upp 
á fjallið. Við lítinn læk undir fjallinu var 
hryssa með folaldi og nokkrir gamlir 
hestar hjá. Þegar Halldór og Helga 
nálguðust, stökk folaldið til móður sinnar 
hábeinótt og fótfimt og fór undir hana sér 
til öryggis, en hestarnir reistu makka og 
sperrtu eyru. Helga gekk að folaldinu, 
sem skaut sér hinum megin við hryssuna. 
Hún elti það í kringum hana nokkrum 
sinnum, handsamaði það að lokum og 
kjassaði það. „Elsku litla folaldið,“ sagði 
hún, þegar hún hafði misst það aftur. 
„Þykir þér gaman að folöldum, Dóri?“ 
spurði hún. „Nei,“ svaraði hann. „Mér 
þykir meira gaman að gömlum hestum.“ 

Þau Halldór og Helga héldu inn að 
mynni Blikdals við Ártúnsá og gengu inn 
dalinn með Blikdalsá að sunnanverðu. 
Sólin var að lækka á lofti og himinninn 
að roðna. Smám saman þrengdist 
dalurinn og hækkaði. Brattar, grösugar 
brekkur tóku við á báðar hendur. Þau 
sniðskáru sig upp hlíð í átt að 
Kerhólakambi, yfir lautir og gil, 
stórgrýtisurðir og malarskriður, þar sem 
steinvölur sáust skopra alla leið fram á 
bergið fyrir neðan. Í lautum vöknuðu ær 
með unglömbum, stukku felmtraðar 
nokkrar lengdir sínar, sneru sér síðan við 
til að virða fyrir sér hættuna, fnæstu á 
hjónaleysin og voru horfnar eins og 
örskot fyrir næsta leiti með lömb sín. 
Halldór og Helga komu í grænan hvamm, 
grasi vaxinn að neðan, en lyngi og 
blóðbergi að ofan. Þau settust fast hvort 
upp við annað, heit og rjóð, og nutu 
sumarilmsins úr fjallinu. Halldór greip 
hönd Helgu. Hvorugt sagði neitt. Nóttin 
var björt, þótt sól væri sest. Ekkert rauf 
kyrrðina og allir fuglar farnir að kúra. 
(159-160) 
 

 



4. KAFLI: ÁSTIR OG ÆVINTÝRI  ~ 118 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST  2004 
 

Hér er vitnað í Sölku Völku, Fuglinn í fjörunni, 20. kafla, sem Hannes segist hafa 
stuðst við. Í aftanmálsgreininni gerir hann nánari grein fyrir þessu og segir: „Hér er 
skáldað í eyðurnar, því að heimildir eru af skornum skammti. En auðvitað hafa þau 
Halldór og Helga farið í gönguferðir út frá Brautarholti, um fjörur og upp á fjall.“ Sbr. 
bls. 572, aftanmálsgrein 10 í kaflanum „Helga“.  

Þegar Sölku Völku þrýtur grípur Hannes til greinar eftir Egil J. Stardal um 
gönguleiðir á Esju í Árbók Ferðafélagsins 1985. Hannes nefnir ekki greinina en vitnar 
í  „Esja og Mosfellsheiði. Sérprent úr Árbók Ferðafélags Íslands 1985“. Í sérprentinu 
(sem er um 60 bls. á lengd) eru tvær greinar eftir Egil J. Stardal, „Esja og nágrenni“ 
og „Mosfellsheiði og nágrenni“. Hannes vísar ekki í blaðsíðutal, en textinn sem hann 
endursegir svo til orðrétt er úr fyrri greininni.  

 
 
EGILL J. STARDAL, „ESJA OG NÁGRENNI“ HHG, HELGA 
 
Þegar Hátindi er náð er ekki úr vegi að 
kasta mæðinni, taka sér sæti á kolli 
tindsins og virða fyrir sér víðáttu þá sem 
Esjan býður þeim að skoða er lagt hefur á 
sig það erfiði að klifra upp í hásæti 
hennar. [...] vestan Skarðsheiðar er útsýni 
yfir Hvalfjörð og Akrafjall og þaðan 
vestur um allar Mýrar til fjalla á 
Snæfellsnesi, þangað sem jökulinn ber 
við hafsbrún og langt til hafs yfir 
Faxaflóa. Til suðurs sést yfir Sundin, 
eyjarnar og allt höfuðborgarsvæðið og 
þaðan til Reykjanesfjalla. Nær liggja fjöll 
og dalir vestan Mosfellsheiðar sem hér 
yrði of langt upp að telja, heiðin sjálf og 
Svínahraun austur að Vífilsfelli og 
Henglafjöllum. Austan Mosfellsheiðar 
sést Þingvallasvæðið með vatninu og yfir 
þar til landsuðurs á Lyngdalsheiði, austur 
um láglendi Suðurlands, til 
Vestmannaeyja og óravídd til hafs. 
(Árbók Ferðafélags Íslands 1985, 106-
108) 
 

 
Þaðan sést vítt um, vestan Skarðsheiðar 
yfir Hvalfjörð og Akrafjall og þaðan 
vestur um allar Mýrar til fjalla á 
Snæfellsnesi, og ber jökulinn við 
hafsbrún og langt til hafs yfir Faxaflóa. 
Halldór horfði lengi á jökulinn. Til suðurs 
blasa Sundin við, eyjarnar og Reykjavík 
og þaðan (svo!) Reykjanesfjöll. Nær 
liggja fjöll og dalir vestan Mosfellsheiðar, 
heiðin sjálf og Svínahraun austur að 
Vífilsfelli og Henglafjöllum. Austan 
Mosfellsheiðar sést Þingvallasvæðið með 
vatninu og þar yfir til landsuðurs á 
Lyngdalsheiði, austur um láglendi 
Suðurlands og til hafs. (160) 

 
Þess má geta að Hannes las þennan kafla um gönguferð skötuhjúanna á Esju í 
þættinum Bókaþing, Ríkisútvarpinu, Rás 1, 6. desember 2003, og kom þar ekki annað 
fram en textinn væri eftir hann.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, HELGA 
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Hún var bláeyg bjarthærð og grönn, þó 
ekki beint horuð, með hörund einsog 
fílabein. (Grikklandsárið, 155) 
 

Nikkólína var bláeyg, bjarthærð og 
grönn, með hörund eins og fílabein. (160-
161) 

 
Engrar heimildar er getið um þessa lýsingu.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „ÉG ER AÐ FARA TIL GRIKKLANDS“ 
 

Þegar ég var búinn að vera mestallan 
daginn að lesa bækur [...], þá náði ég í 
hann Hæríng minn gamla [...] og lagði á 
hann hnakk og reið burt úr bygð. [...] 

[...] 
Ég reið í misstóra sirkla, en helst ekki 

fram og aftur beina línu. Ein af 
hríngbrautum mínum var kríngum 
Grímansfell. Þetta fell er þó ekki fjall 
nema á einn veg, sunnanmegin þar sem 
við Einar Ólafur Sveinsson klifum ofan. 
Ef farið er meðfram fjallinu til austurs 
smáhækkar undirlendið en fjallið lækkar 
að sama skapi uns maður er staddur 
austrá Mosfellsheiði. Fjallinu hallar 
nefnilega ekki niður að sunnanverðu, 
heldur myndast þar hálendi, víða nokkuð 
úfið [...]. En beygi maður til vesturs 
ofanaf Grímansfelli þá endar fjallið þar í 
aflíðandi hlíðum með djúpum árgiljum og 
maður kemur niðrá mýrar sem tilheyra 
Helgadal. 

Það var farið að skyggja [...] þegar ég 
kom ofanaf fjallinu. Niðrá vallendisbakka 
við ána þar sem Brennholt stendur núna 
veit ég ekki fyr en ég rekst inní hóp af 
útreiðarfólki sem áir þar hestum sínum. 
Þetta er úngt fólk, sumt kannast ég við 
[...]. Þarna var í hópnum þessi 
einkennilega stúlka [...]. Hún heilsar mér 
[...]. Síðan lítur hún á stallsystur sína [...]. 

[...] og það kom uppúr dúrnum að þær 
höfðu verið að tala um mig [...]. 
(Grikklandsárið, 105-107) 

 

 
Einu sinni í ágústlok 1920 var Halldór 
orðinn þreyttur á lestri í bók, náði í gamla 
hestinn sinn, Hæring, lagði á hann hnakk 
og hélt burt úr byggð. Hann reið í 
misstóra hringi, en ekki fram og aftur í 
beinni línu. Ein hringbraut hans var í 
kringum Grímmannsfell. Þetta fell er þó 
aðeins fjall sunnan megin, þar sem þeir 
Einar Ólafur Sveinsson höfðu klifið ofan 
fyrr um sumarið. Ef farið var meðfram 
fjallinu til austurs, smáhækkar 
undirlendið, en fjallið lækkar að sama 
skapi, uns komið er austur á 
Mosfellsheiði. Fjallinu hallar ekki niður 
að sunnanverðu, heldur myndast þar 
hálendi, víða nokkuð úfið. En sé beygt til 
vesturs ofan af Grímmannsfelli, þá endar 
fjallið þar í aflíðandi hlíðum með djúpum 
árgiljum; þar eru mýrar í Helgadal. Það 
var farið að skyggja, þegar Halldór kom 
ofan af fjallinu. Niðri á valllendisbakka 
við ána, þar sem Brennholt reis síðar, 
vissi hann ekki fyrr til en hann rakst inn í 
hóp útreiðarfólks, sem áði þar hestum 
sínum. Þetta var ungt fólk, og kannaðist 
Halldór við sumt. Í hópnum voru stúlkur, 
sem höfðu sýnt honum áhuga. Þær vissu 
ekki, að hann var trúlofaður Helgu 
Jóhannsdóttur í Brautarholti. Hann var 
raunar ekki viss um það sjálfur. (162) 
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Heimildar er ekki getið, og athugasemdin í lokin um hugleiðingar Halldórs á við 
engin rök að styðjast.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „ÉG ER AÐ FARA TIL GRIKKLANDS“ 
 

Enn var aðeins humm og ha af minni 
hálfu. Vinkona mín hin eldri vildi leysa 
málið og stakk uppá því að við færum í 
þetta heimboð um helgina. [...] 

Sjáumst á laugardagskvöld, sagði 
stúlkan úr Firðinum [...] 

Já það var nú það [...]. Ég er ansi 
hræddur um mig vanti bein í rófuna til 
þess á laugardaginn. 

Nú var hlegið í meiralagi 
vandræðalega. 

Af hvurju viltu ekki sjá okkur, sagði 
stúlkan að lokum. 

Ég svaraði af bragði: Það stendur nú 
þannig á, því miður, að ég er að fara úr 
landi einhvern næstu daga; ef ekki á 
laugardagskvöld, þá undireins uppúr 
helgi. [...] 

[...] 
Stúlkurnar þögðu í nokkrar sekúndur 

[...]. 
Fara? Aftur? Af hverju? Hvurt? 
Það stendur þannig á að ég er að fara 

til Grikklands, sagði ég. 
Nei nú lýgurðu, sögðu þær. 
Því miður, sagði ég. 

(Grikklandsárið, 109-110) 
 

 
Ein stúlkan spurði, hvort hann vildi ekki 
koma í heimsókn. Hún nefndi næsta 
laugardagskvöld. Halldór svaraði aðeins 
humm og ha. Þegar gengið var á hann, 
lenti hann í vandræðum, sem hann 
bjargaði sér út úr með því að segjast vera 
að fara úr landi. „Fara? Aftur? Af hverju? 
Hvurt?“ spurði stúlkan eftir nokkra þögn. 
„Það stendur þannig á að ég er að fara til 
Grikklands,“ sagði Halldór til að segja 
eitthvað. „Nei, nú lýgurðu,“ sagði stúlkan 
furðu lostin. „Því miður,“ sagði Halldór. 
(162) 

 
Í lok þessarar frásagnar er vitnað í Grikklandsárið, bls. 109-110, en frásögnin byrjar 
fyrr. Þá er textanum breytt því að í Grikklandsárinu kemur hummið á undan 
laugardagskvöldinu. Þar tala líka báðar stúlkurnar í lokasamtalinu, en aðeins önnur 
hjá Hannesi.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „ÉG ER AÐ FARA TIL GRIKKLANDS“ 
 
Ég sagði móður minni að ég ætlaði aðeins 
að skreppa til útlanda sem boðsgestur um 
borð í fiskflutníngaskipi og flýtti mér að 
bæta við henni til huggunar að ég kæmi 

 
Halldór sagði móður sinni, að hann ætlaði 
aðeins að skreppa til útlanda sem 
boðsgestur um borð í fiskflutningaskipi. 
Hann flýtti sér að bæta við henni til 
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vonandi heim með sama skipi aftur uppúr 
jólum. Hún horfði á mig þögul og kysti 
mig og sagði þrjú orð, en táraðist ekki. 

[...] Það var stórrigníng [...]. 
[...] Þegar ég kom að skipshlið við 

hafnarbakkann tók ég tösku mína á bakið 
og kleif um borð. Þar voru skipverjar að 
starfi ásamt eyrarköllum [...]. Þegar ég 
kom um borð með klyfsöðulinn á bakinu 
hættu menn störfum og stöðvuðu 
vindurnar; komu nær; virtu piltinn fyrir 
sér þegjandi. Ég gerði boð fyrir brytann. 

Er nú skemst frá að segja að hvorki 
var það með fögrum orðum né góðum 
óskum að þessi ágæti maður, sem ég hélt 
brytann, sneri mér aftur í land, heldur 
þörfum athugasemdum um landeyður 
sem lægju uppá mæðrum sínum, fátækum 
ekkjum, auk þess sem þeir væru sjálfum 
sér til óþurftar og öllum íslendíngum til 
skaða skapraunar og skammar hvar sem 
þeir færu [...]. Þetta skip tók ekki að sér 
að verða skemtiferðaskip auðnuleysíngja 
og einhverskonar strokumanna sem lægju 
í ómensku og væru annarra manna 
brauðbítar.  

[...] Ég hélt leingi að það hefði verið 
brytinn sem var svona gáfaður; seinna 
frétti ég að sá sem talaði hefði verið 
stýrimaðurinn. (Grikklandsárið, 116-118) 
 

huggunar, að hann kæmi vonandi heim 
aftur með sama skipi upp úr jólum. 
Sigríður í Laxnesi horfði þögul á son 
sinn, kyssti hann og sagði: „Guð fylgi 
þér.“ Þegar Halldór kom að skipshlið við 
hafnarbakkann, tók hann töskur sínar á 
bakið og kleif um borð. Þar var áhöfn að 
starfi ásamt hafnarverkamönnum. Þegar 
Halldór kom á skipsfjöl, hættu menn 
störfum og stöðvuðu vindur, færðu sig 
nær, virtu hann fyrir sér þegjandi. Hann 
gerði boð fyrir brytann. Maður kom til 
hans, sem var að vísu ekki bryti, heldur 
stýrimaður á skipinu. Hann hét Oddur 
Björnsson. Hann sagði Halldóri að snauta 
aftur upp í land. Hann væri landeyða, sem 
lægi upp á móður sinni, fátækri ekkju, 
auk þess sem hann væri sjálfum sér til 
óþurftar og öllum Íslendingum til skaða, 
skapraunar og skammar, hvar sem þeir 
færu. Oddur stýrimaður sagði, að þetta 
skip tæki ekki að sér að verða 
skemmtiferðaskip auðnuleysingja og 
einhvers konar strokumanna, sem lægju í 
ómennsku og væru annarra manna 
brauðbítar. Halldór kom heim í Laxnes 
um kvöldið. Það var stórrigning. (164) 
 

 
Hér sleppir Hannes klyfsöðlinum og því verður það óskiljanlegt af hverju menn hætta 
vinnu sinni og fara að virða fyrir sér piltinn. Þá nafngreinir hann stýrimann (og einnig 
söðlasmiðinn áður), en slíkar nafngreiningar ónafgreindra persóna einkenna texta 
hans. Stórrigningin hefur verið færð til og er komin síðast. Engin heimild er gefin upp 
fyrir þessari frásögn. 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 
 

Fundarmenn voru um það bil að 
drekka af úr bollunum og klára 
vínirbrauðin þegar ég kom um kvöldið. 
[...] Ég kannaðist við flesta þeirra af fyrri 
fundum hér í húsinu [...]. 
(Grikklandsárið, 120) 

 
Þegar Halldór kom í Unuhús næsta kvöld, 
voru fundarmenn að ljúka við að drekka 
úr bollum. Hann kannaðist við flesta 
þeirra af fyrri fundum [...]. (165) 
 



4. KAFLI: ÁSTIR OG ÆVINTÝRI  ~ 122 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST  2004 
 

 

 
Á þessari blaðsíðu vísar Hannes í Grikklandsárið, bls. 119, um beina ræðu Erlends 
ofar á síðunni. 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 
 
[...] þá stóð Þórður snögglega upp og 
sagðist því miður ekki sjá sér fært að taka 
þátt í umræðu um smábændapólitík sem 
hér yrði á dagskrá, þar sem hann mundi 
altíeinu eftir því að hann var teptur; en 
svo vildi til, sagði hann, að einmitt núna 
klukkan kortér yfir níu var hann búinn að 
lofa að eiga vingott við mann uppá 
Kjalarnesi, svo ekki var seinna vænna að 
grípa bíl á stundinni. [...] Allir hlytu að 
skilja að nokkuð þyrfti til að toga mann 
einsog hann, Þórð sjálfan, útaf opinberum 
fundi með skáldi því er hann nú hafði 
nefnt. Til þess að bæta fyrir þetta ódæði 
sagðist hann hafa einsett sér að gefa 
Halldóri þessum afmælisgjöf sem vert 
væri að bera fram á tvítugsafmæli slíks 
manns og í hönd færi á vori komanda. Ég 
hafði hugsað mér að rétta að honum 
merka bók sem ég hef eignast: hún er 
aðeins til í þrjúhundruð eintökum [...]. 

Síðan hló Þórður fínlega gegnum nefið 
og brá fíngrum í grámeingað hár sitt 
ilmstokkið, skift fyrir miðju, um leið og 
hann vatt sér útum dyrnar. 
(Grikklandsárið, 124-125) 
 

 
Þar sem Þórður stóð á miðju gólfi, kvaðst 
hann því miður ekki sjá sér fært að taka 
þátt í umræðu um smábændamál. Hann 
myndi allt í einu eftir því, að einmitt núna 
kortér yfir níu hefði hann lofað að eiga 
vingott við mann uppi á Kjalarnesi, svo 
að ekki væri seinna vænna að grípa bíl á 
stundinni. Allir hlytu að skilja, að nokkuð 
þyrfti til að toga mann eins og hann 
sjálfan út af opinberum fundi með skáldi 
eins og Halldóri frá Laxnesi. Til þess að 
bæta fyrir þetta ódæði sagðist hann hafa 
einsett sér að gefa Halldóri afmælisgjöf, 
sem vert væri að bera fram á 
tvítugsafmæli slíks manns og færi í hönd 
næsta vor. Hann hefði hugsað sér að rétta 
að honum merka bók, sem aðeins væri til 
í þrjú hundruð eintökum. Síðan hló 
Þórður fínlega gegnum nefið og brá 
fingrum í ilmstokkið hár sitt, gránað, 
skipt fyrir miðju, um leið og hann vatt sér 
út um dyrnar. (165) 

 
Við upphaf kaflans er vitnað til Grikklandsársins, bls. 119, um beina ræðu Erlends, 
sbr. dæmið að ofan.  
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 
 

Áhyggjur þíngsins lágu of þúngt á 
mönnum til þess þeim þætti tíðindum 
sæta um snögga brottför Þórðar uppá 
Kjalarnes. Kom nú að því að Erlendur 
sótti í skáp sinn gögn málsins eða réttara 

 
Eftir að kaffidrykkju var lokið og 

Þórður farinn, hófst fundurinn í Unuhúsi 
á því, að Erlendur sótti bréfpoka upp í 
skáp. Hann hvolfdi úr honum á borðið 
fyrir framan Sigurð Jónasson. Þetta var 
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sagt gagn [...]. Sú kóngsgersemi var 
varðveitt í bréfpoka [...]; því sem í 
pokanum var hvolfdi Erlendur á borðið 
fyrir framan Sigurð Jónasson. Það var 
einhverskonar handrit og stóð saman af 
nokkrum útþvældum stílakompum, 
kvergreyum krábulluðum án eyðu með 
ýmislega lituðu bleki. [...]  

Ég stíng uppá því þú reifir málið, sagði 
Erlendur við Sigurð Jónasson, og bætti 
því við að ef hann væri rétt bréfaður, þá 
hefði skáldið lagt á herðar honum ábyrgð 
á útgáfu þessarar bókar.  

Sigurður fletti heftunum um stund, en 
lestur handritsins var torsóttur [...]. Loks 
rak hann upp einn af hlátrum sínum sem 
stóðust samanburð við sagnfræga hlátra 
úr bókmentum [...]. 

Varla er of miklu logið þó sagt sé að 
hlátrar Sigurðar Jónassonar veltust í 
holskeflum yfir þetta þíng [...]: síðast var 
hann farinn að emja. Akademían sat hljóð 
í kríng [...] uns Erlendur hnipti varlega í 
lögfræðínginn [...] og sagði næstum í 
hljóði: Heyrðu góði, þú ert 
málaflutníngsmaðurinn, viltu ekki reifa 
málið. 

Þegar Brúðguminn kom loksins til 
sjálfs sín þurkaði hann af sér tárin og 
flutti í lágum hljóðum erindi sem þessa 
meiníngu hélt: Höfundur þessarar 
kvæðabókar [...]; þessi góði maður Gísli á 
Eiríksstöðum, hann er eini vinur minn í 
heiminum heimahjá mér í Húnavassýslu. 
Nú er lángt um liðið síðan ég lofaði 
honum að koma á prent fyrir hann 
ljóðabók. 

Erlendur: Af hverju? 
Svar: Af því ég tel Gísla á 

Eiríksstöðum vera það mikið skáld að ég 
er reiðubúinn að vaða fyrir hann eld og 
vatn. (Grikklandsárið, 127-129) 
 
 

handrit, nokkrar útþvældar stílakompur 
útkrotaðar með ýmislega lituðu bleki. „Ég 
sting upp á því, að þú reifir málið,“ sagði 
Erlendur við Sigurð Jónasson og bætti því 
við, að höfundur handritsins hefði lagt á 
herðar honum ábyrgð á útgáfu þess. 
Sigurður fletti heftunum um stund, en 
lestur handritsins var torsóttur. Loks rak 
hann upp tröllslegan hlátur. Hann hló 
lengi, hristist, emjaði og grét úr hlátri. 
Aðrir fundarmenn sátu hljóðir. Loks 
hnippti Erlendur varlega í Sigurð og 
sagði: „Heyrðu, góði, þú ert 
málaflutningsmaðurinn, viltu ekki reifa 
málið?“ Sigurður hætti að hlæja og 
þerraði tárin. Hann sagði, að höfundur 
þessarar bókar væri vinur sinn, Gísli 
Ólafsson á Eiríksstöðum. Hann hefði 
lofað Gísla að koma á prent fyrir hann 
ljóðabók. „Af hverju?“ spurði Erlendur. 
„Af því ég tel Gísla á Eiríksstöðum vera 
það mikið skáld, að ég er reiðubúinn að 
vaða fyrir hann eld og vatn.“  
(166) 

 
Engin heimild er gefin upp fyrir þessari frásögn. Rétt á undan henni er vitnað í 
Grikklandsárið, bls. 126, um annað atriði.  
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Einar Laxness fjallar um sama kafla í Grikklandsárinu í greininni, „Í vinahópi í 
Unuhúsi“, bls. 63, en þar segir: „Ein kostulegasta frásögnin úr Unuhúsi er kaflinn 
„Bókmenntaþing“, þegar Halldóri var boðið að koma á fund, þar sem stóð til að 
undirbúa útgáfu á „nokkrum stökum“ eftir Gísla Ólafsson frá Eiríksstöðum, hinn 
„frjálslynda“ Húnvetning! Hefur sá atburður sennilega átt sér stað um 1920. Í þeirri 
„akademíu“ komu saman hjá Erlendi fastagestir Unuhúss á þessum árum: Þórbergur 
Þórðarson, Hallbjörn Halldórsson, Ingimar Jónsson, Stefán frá Hvítadal, Þórður 
Sigtryggsson, organisti, æskuvinur Erlendar, og Sigurður Jónasson (síðar forstjóri), 
sem bar fyrir brjósti kveðskap sveitunga síns úr Húnaþingi, og var sá sem hvolfdi illa 
leiknu kvæðahandriti Gísla úr vínarbrauðspoka þeim til ráðslögunar!“ Ekki getur 
Hannes þessarar umfjöllunar. 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 
 

Þau höfðu í stuttu máli orðið örlög 
ofangreindrar bókar að höfundur sendi 
frumrit sitt lærðum og háttsettum 
mönnum nokkurra sýslna til yfirsýnar, 
auk ofvaxinna þjóðskálda, í þeirri trú að 
þessleiðis menn væru líklegir til að bæta 
málvillur sem múgamenn á Íslandi 
ímynda sér að aungvir geri nema þeir 
sjálfir.  

[...] 
Ef undan voru skildar í þessu 

ljóðahandriti neftóbaksklessur og aðrar 
persónulegar bleytur, var furðulegastur sá 
grúi innskota og betrumbóta, þó víðast 
ólæsilegra, sem gerður hafði verið á 
textanum með ólíkum rithöndum og 
blekum útí hvern auðan blett þessa 
frumhandrits. [...] Undrun vakti að þessir 
innskotsstjórar virtust stundum hafa 
dottið ofaní vötn, og sum djúp, í embætti 
sínu; ellegar leirkeldur – einlægt með 
bókina í brjóstvasanum [...]. 

[...] upphófst Sigurður Jónasson 
tvíelleftur [...] og mælti eitthvað á þessa 
leið: 

Ég [...] ætla að leyfa mér að kveðja til 
úr hríngnum kríngum þetta góða matborð 
Unuhúss þá fræðimenn, snillínga og 
meistara sem ég trúi fyrir því að tína 
saman hann Gísla minn uppúr þessari 
dýngju af þjóðskáldum sýslumönnum 
alþíngismönnum og próföstum og 
endurreisa þar með skáldið í anda hans 

 
Síðan sagði hann örlög handritsins. Gísli 
hefði sent það skáldum og lærðum 
mönnum nokkurra sýslna til yfirlestrar í 
þeirri trú, að þeir gætu leiðrétt það og 
betrumbætt. Við þetta hafði safnast 
saman í því hinn furðulegasti aragrúi 
innskota og breytinga, oft ólæsilegra. 
Handritið hefði auk þess lent í 
margvíslegu volki á vegum og í vötnum 
norðanlands. Umræður hófust um málið. 
Sigurður sagði, að hann kveddi úr þessum 
hópi til menn, sem gætu tínt saman verk 
Gísla úr þessari sópdyngju. Á næstu 
fjórum árum tókst þeim Erlendi, 
Hallbirni, Ingimar og Þórbergi auk 
Stefáns frá Hvítadal að lesa í mál 
handritsins texta í bundnu máli. Þegar 
bókin kom út undir heitinu Nokkrar 
stökur, vakti hún enga athygli. (166) 
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sjálfs [...]. 
[...] nefndi Sigurður nöfn þeirra manna 

nærstaddra sem hann trúði fyrir nýrri 
endurskoðun bókarinnar og umsjón með 
prentun hennar [...]. 

Á fjórum næstu árum [...] tókst þeim 
meisturum Erlendi Hallbirni Íngimar og 
Þórbergi auk Stefáns frá Hvítadal, og 
reyndar nokkrum fleiri útvöldum 
mönnum, að lesa í málið aftur texta sem 
verið höfðu lærdóminum og 
embættismannastéttinni algjör augnaraun. 
Enda held ég fullyrða megi að opinber 
bókmentagagnrýni á Íslandi hafi lagt frá 
sér þessa bók þegjandi og hljóðalaust 
þegar hún kom út [...]; hvergi minnist ég 
að hafa séð hennar getið. 
(Grikklandsárið, 130-134) 
  
 
Ekki er getið heimildar. 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 
 

Því er óþarft að gleyma að Gísli 
fyrirgaf aldrei þeim mönnum sem 
Sigurður Jónasson setti til að búa 
„nokkrar stökur“ hans til prentunar. [...] 
Til að bjarga sóma sínum orti hann aðra 
ljóðabók í skyndi og gaf hana út að öllum 
forspurðum. Af þeirri bók hef ég þau 
tíðindi að ekki hafi eintak selst [...]. 
(Grikklandsárið, 137-138) 

 

 
Gísli á Eiríksstöðum kunni þeim 
mönnum, sem búið höfðu kver hans til 
prentunar, litlar þakkir, orti aðra ljóðabók 
í skyndi og gaf út, en seldi ekki eitt 
einasta eintak af henni. 
(166-167) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
Í lok þessa undirkafla fjallar Hannes um tvær smásögur Halldórs, „Jarðarför Laugu í 
Gvöndarkoti“ og „Chanson triste“, beint upp eftir Hallberg, án þess að þeirrar 
heimildar sé getið. 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 

 
Jarðarför Laugu í Gvöndarkoti heitir 

önnur smásaga í bókinni. [...] Hana 
skrifaði Halldór heima á Laxnesi sumarið 

 
Þetta sumar í Laxnesi skrifaði Halldór 

líka smásöguna „Jarðarför Laugu í 
Gvöndarkoti“ [...]. Lauga var fædd blind, 
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1920 [...]. 
Lauga er fædd blind, „fædd á sveit, 

dauð á sveit“, og er nú verið að jarða 
hana til mikils hugarléttis allri 
hreppsnefndinni. Það er boðið upp á kaffi 
og út í á kostnað sveitarinnar, og er það 
eina veizlan sem jarðreisa Laugu gömlu 
hefur stofnað til. Höfundur lýsir sjálfum 
sér við þessa athöfn; hann er barn að aldri 
[...]: 
 
Aldrei komst Lauga á betri bæi, en var stöðugt 
sett niður á kotin; sextíu ár andaði hún að sjer 
eldhúsbrælu, fjósalykt og öðrum ódauni. Meðan 
hún var í Bjarnarkoti var hún látin sofa í auðum 
bás í fjósinu, og þarna innan um blessaðar kýrnar 
skeði hvað eina, já, þar átti Lauga barn. En barnið 
var föðurlaust, því að bóndinn sór. [...] króinn var 
tekinn frá henni og látinn í annan kvalastað, þar 
sem hann gekk til feðra sinna. [...] upp úr þessu 
fjekk Lauga flogaveikina og blóðspýjuna og varð 
fólki margfaldur ómagi. Jeg man hvernig hún tók 
í hönd mína, þegar jeg færði henni glaðning, 
hvernig hún þuklaði lófa minn, upp í greip, fram á 
fingurgóma, hvílíkt handtak, skjálfandi, 
kveinandi, hrópandi á samúð, líkn. Það sker mig í 
hjartað, er jeg hugsa um hvað hún var fátæk, 
voluð, hvað Drottinn var henni lítið góður. – 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 37-38) 
 

„fædd á sveit, dauð á sveit“. Verið er að 
jarða hana hreppsnefndinni til hugarléttis, 
og er sögumaður þar staddur, barn að 
aldri. Boðið er upp á kaffi og út í það á 
kostnað sveitarinnar, og er það eina 
veislan, sem jarðvist Laugu gömlu hefur 
stofnað til. Lauga gamla var jafnan sett 
niður á kotin í sveitinni. Í sextíu ár andaði 
hún að sér eldhúsbrælu, fjósalykt og 
öðrum ódauni. Á meðan hún var í 
Bjarnarkoti, var hún látin sofa í auðum 
bás í fjósinu. Þar átti Lauga barn, en 
bóndinn sór fyrir það. Barnið var tekið af 
henni og látið á annan kvalastað, þar sem 
það dó. Upp úr þessu fékk Lauga gamla 
flogaveiki og blóðspýju. Sögumaður 
segir: „Ég man hvernig hún tók í hönd 
mína, þegar ég færði henni glaðníng, 
hvernig hún þuklaði lófa minn, upp í 
greip, fram á fíngurgróma, hvílíkt 
handtak, skjálfandi kveinandi, hrópandi á 
samúð, líkn. Það sker mig í hjartað, er ég 
hugsa um hvað hún var fátæk, voluð, 
hvað Drottinn var henni lítið góður.“ 
(167-168) 

 
Ekki er vitnað til Hallbergs um þessa endursögn úr bók hans. Stafsetningu í tilvitnun 
hefur Hannes fært til síðari tíma stafsetningar Halldórs, sbr. t.a.m. „glaðníng“.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „KOLMÓRAUÐUR ALMÚGINN“ 
 

[...] Chanson triste [...] skrifaði [hann] 
í október 1920 heima í Laxnesi. Chanson 
triste er mjög gott dæmi um það, hvernig 
sálarástand manns getur endurvarpað 
mynd sinni á ásýnd landslagsins. Undir 
dökkbrýndum himni svífur einmana 
ránfugl sem hefur farið villur vegar, og 
flug hans ber vott um lémagna 
örvæntingu. Suð vatnsins er líflaust, 
dauðara en þögnin. Náttúran öll er eins og 
öldungsauga, skurmað blinduskýi. Að 
lokum er gamall maður settur eins og 

 
Í október 1920 samdi Halldór 

smásöguna „Chanson triste“ heima í 
Laxnesi. [...] Þetta er eins konar 
myndbrot. Sálarástand manns birtist í 
landslaginu. Undir dökkbrýndum himni 
svífur ránfugl, sem hefur villst. Flug hans 
ber vott um lémagna örvæntingu. Suð 
vatnsins er líflaust, dauðara en þögnin. 
Náttúran er öll eins og öldungsauga, 
skurmað blinduskýi. Loks er gamall 
maður settur á þetta dapurlega svið. Hann 
hefur setið öld fram af öld á skekktum 
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íauki á þetta dapurlega svið til að ljá því 
eitthvert eilífðargildi:  
 

Öld fram af öld hefur hann setið á skektum 
þrepskildinum, þessi ævagamli maður, með gráa 
strýið niður undan snjáðri hettunni, í rifinni treyju 
og slitinni brók. [...]  

Hann starir ráðalaus út í lífleysið og auðnina, 
líkt og hann án afláts brjóti heilann um, hvort 
heldur bíði sín að verða: steingervingur eða 
dufthrúga. 

 
Þessar fyrstu svipmyndir Halldórs úr 

íslenzku þjóðlífi einkennast mjög af 
drungalegu, svo ekki sé sagt geigvænlegu 
efni: fátækt, sulti, vitfirringu og dauða. 
[...] Undirtónn þeirra er af ætt raunsærrar 
bölhyggju [...]. Varla verður sagt að þær 
búi yfir neinni ákveðinni 
þjóðfélagsádeilu, en hinsvegar er augljós 
samúðin með þeim olnbogabörnum 
þjóðlífsins, sem þar koma fram. 
Efnismeðferðin er alla jafna hefðbundin, 
málið sömuleiðis. Frásögnin er einnig 
sneydd allri kímni [...]. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 39-40)  

 

þrepskildinum, með grátt hárstrý niður 
undan snjáðri hettu, í rifinni treyju og 
slitinni brók. „Hann starir ráðalaus út í 
lífleysið og auðnina, líkt og hann án afláts 
brjóti heilann um, hvort heldur bíði sín að 
verða steingervingur eða dufthrúga.“ 
Myndbrotið er drungalegt, markað 
bölsýni. Þótt samúð Halldórs með 
lítilmagnanum sé augljós, boðar sagan 
ekki fremur en aðrar sögur hans frá þessu 
tímabili neitt stjórnmálaviðhorf, neina 
lausn. Efnismeðferð er hefðbundin. Ólíkt 
því, sem síðar varð, er hvergi nein kímni í 
sögunni. (169)  

 
Hvergi er vitnað til Hallbergs hér, þótt bæði efnisútdráttur og útlegging á sögunni séu 
eftir hann. Endursögn Hannesar þræðir texta Hallbergs, þ.e. íslensku þýðingarinnar á 
sænskri þýðingu hans á texta Halldórs, en ekki frumtextann í sögu Halldórs sem 
íslenski þýðandinn hefur einnig sniðgengið. 
 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „FLÚIÐ FRÁ ÖLLUM ÓLEYSTUM 

VANDAMÁLUM“ 
 

Ég fór til Nikkólínu að biðja hana að 
sýngja mér þennan yndislega sálm Jag 
och Torvald och Johannes. 

Jóhann Jónsson sat á stokknum hjá 
ástmey sinni og hún var að gráta. Gítarinn 
lá þversum til fóta í rúminu. Líklega var 
ég að ónáða. 

Farðu ekki, sagði Nikkólína.  
Jóhann stóð upp og gekk útað 

glugganum og horfði hnykluðum brúnum 
og niðurdregnum munnvikum á hvurnin 

 
Halldór fór til Nikkólínu Árnadóttur til að 
biðja hana að syngja fyrir sig að skilnaði. 
Jóhann Jónsson sat á stokknum hjá 
unnustu sinni. Hún var að gráta. Gítarinn 
lá þversum til fóta í rúminu. „Farðu 
ekki,“ sagði Nikkólína. Jóhann stóð upp 
og gekk út að glugga og horfði 
hnykluðum brúnum og niðurdregnum 
munnvikum á, hvernig rigndi í mórauða 
pollana á Laugavegi. „Hvað hefur gerst?“ 
spurði Halldór. „Jóhann hefur ráðið sig 
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rigndi í morauða pollana á 
Laugaveginum. 

Hvað hefur gerst, spurði ég. 
Jóhann hefur ráðið sig sem 

heimiliskennara austrá land að kenna 
tveimur dömum, sagði Nikkólína. 

Það hef ég líka og meira til, sagði ég. 
Mín eru sex. 

[...] kom uppúr dúrnum að Halldór 
Kolbeins hafði ráðið Jóhann til að kenna 
tveimur úngum stúlkum, dætrum 
verslunarstjórans á Djúpavogi; en sú höfn 
[...] er næst Hornafirði að austan. 

[...] Þegar við Jóhann vorum komnir 
útá götu, burt frá Nikkólínu, hlógum við 
þorparalega í slagviðrinu. 
(Grikklandsárið, 166-167) 
 

sem heimiliskennara austur á land að 
kenna tveimur dömum,“ sagði Nikkólína. 
„Það hef ég líka og meira til,“ sagði 
Halldór. „Mín eru sex.“ Jóhann hafði 
ráðið sig til að kenna dætrum 
verslunarstjórans á Djúpavogi, en sú höfn 
er næst Hornafirði að austan. Þegar 
Halldór og Jóhann voru komnir út á götu, 
hlógu þeir þorparalega í slagviðrinu. Þeir 
voru að hlaupast á brott frá unnustum 
sínum. (170) 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „FLÚIÐ FRÁ ÖLLUM ÓLEYSTUM 

VANDAMÁLUM“ 
 
Þegar ekki var leingur vært fyrir roki og 
regni í stofunni bauð Sigurbjörn okkur til 
hjónaherbergis uppi. Í hjónaherberginu 
voru ekki aðrir innanstokksmunir en 
hjónarúmið og eitt koffort. [...] 

Sigurbjörn gerði sig nú í meiralagi 
íbygginn og bjó sig til að lúka upp 
koffortinu. Ég var farinn að vona að hann 
geymdi þarna einhvern skrínukost [...]. 

Þarmeð lauk hann upp koffortinu. [...] 
Það kom uppúr dúrnum að Sigurbjörn 

hafði árum saman safnað ástabréfum 
hvaðanæva af landinu. [...] Skrína sú sem 
auk hjónarúmsins prýddi herbergið, og 
lokuð var með tveim lyklum, reyndist 
vera troðin og skekin af ofangreindri 
framleiðslu allra landshorna. [...] Sjálfur 
sagðist Sigurbjörn hafa fyrir sið að byrja 
ætíð á leingstu bréfunum þegar hann læsi 
ástabréf fyrir fólk. Þarna voru að sögn 
hans fimmhundruð ástabréf [...]. Jóhann 
var sofnaður í frakkanum áður en mér 
sýndist Sigurbjörn hafa komist gegnum 

 
Þegar ekki var lengur vært í stofunni fyrir 
roki og regni, bauð Sigurbjörn þeim 
Jóhanni til hjónaherbergis uppi. Þar voru 
ekki aðrir innanstokksmunir en 
hjónarúmið og koffort. Sigurbjörn gerðist 
íbygginn á svip og bjó sig til að ljúka upp 
koffortinu. Halldór vonaði, að hann 
geymdi þar einhvern skrínukost. Svo 
reyndist ekki vera. Koffortið var troðfullt 
af ástarbréfum, sem Sigurbjörn hafði 
safnað á ferðum sínum um landið. Sagði 
Sigurbjörn, að þar væru að minnsta kosti 
fimm hundruð bréf, hóf lestur upp úr 
þeim gestum sínum til skemmtunar, en 
hafði varla lesið fimm bréf, þegar Jóhann 
var sofnaður. Skömmu síðar féll Halldór 
út af frá lestrinum. Slagviðrið hélt áfram 
að lemja gluggana. Þegar Halldór vaknaði 
um morguninn, var hann einn í 
hjónarúminu og hafði ekki aðeins gleymt 
að fara úr frakkanum, heldur og 
stígvélum og hálsbúnaði. Jóhann kom að 
utan og hafði frétt, að brottfarartími 
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meiren 100asta parf af þessum 
lofnarkríubókmentum heimsins; bráðum 
var ég sofnaður líka [...]. En slagviðrið 
hélt áfram vild sína að lemja gluggana 
[...]. 

Þegar ég vaknaði að morni var ég einn 
í hjónarúminu og hafði ekki aðeins 
gleymt að fara úr frakkanum, heldur og 
stígvélum og hálstaui. [...] 

Jóhann kom að utan, og hafði frétt að 
brottfarartími Sterlíngs úr Vestmanneyum 
yrði klukkan 10. Við fórum að hafa okkur 
um borð. (Grikklandsárið, 170-174) 
 

Sterlings úr Vestmannaeyjum yrði 
klukkan tíu. Þeir stigu um borð. (170-
171) 
 
 

 
Ekki er getið heimildar. Hér verður „hálstau“ að „hálsbúnaði“. 
 
Umfjöllun um smásöguna „Barningsmenn“ er tekin frá Hallberg. 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „FLÚIÐ FRÁ ÖLLUM ÓLEYSTUM 

VANDAMÁLUM“ 
 
Sögubrotið Barningsmenn er dagsett í 

Hornafirði í desember 1920 [...]. Það 
hefst með beinni lýsingu á bændunum þar 
í kring: 

 
Jeg þekkti þessa barningsmenn, sem hvern dag 

etja við náttúruöflin [...]. Þeir hugsa í myndum af 
atförum veðra og þrekraunum erfiðra leiða. [...] 

 
Þar inn til fjallanna á sér stað ástasaga 

sem endar á því að ungur bóndi verður 
vitskertur, – „maður alvörugefinn og 
kaldur, líkur hinum, eitt klakatröllið, sem 
svo oft  hafði verið á meðal þeirra“. (129 
n.) Nágrannarnir fara einn eftir annan 
heim þangað sem hann býr, en þeir koma 
ekki upp einu einasta huggunarorði við 
móður hans og forðast að líta hver á 
annan; þeir eru „dulir og kaldir eins og 
klettafjöll“ (132) og kunna ekki að láta 
tilfinningar sínar í ljós. Þeir sitja 
aðgerðalausir úti við dyr [...], slétta með 
fingrunum úr úfnum lubbanum, „eða bara 
stara í gaupnir sjer, þessi þöglu, 
alvörugefnu menn“ (132). 

[...] Það bregður kannski nokkru ljósi á 

 
Í desember 1920 setti hann saman 
smásöguna „Barníngsmenn“ [...]. Hún 
hefst á lýsingu á bændum í sveit, sem 
berjast við náttúruöflin. „Þeir hugsa í 
myndum af atförum veðra og þrekraunum 
erfiðra leiða.“ Inn til fjalla gerist 
ástarsaga. Henni lýkur á því, að ungur 
bóndi missir vitið, „maður alvörugefinn 
og kaldur, líkur hinum, eitt klakatröllið, 
sem svo oft hafði verið á meðal þeirra.“ 
Nágrannarnir fara hver af öðrum á bæinn, 
þar sem hann liggur. Þeir koma ekki upp 
einu einasta huggunarorði við móður 
hans, sitja aðgerðalausir og þögulir úti 
við dyr, slétta  með fingrum úr úfnum 
lubba eða stara í gaupnir sér. Þeir eru 
klakatröll, klettafjöll, „þessir þöglu, 
alvörugefnu menn“. [...] En þessi dimma 
saga veitir vísbendingu um það 
þunglyndi, sem sótti að Halldóri í 
Dilksnesi. Það er dæmi „þeirra ömurlegu 
mynda, sem mjög ofsóttu hug minn á 
gelgjuárunum,“ sagði hann síðar. (172-
173) 
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geðblæinn sem hvílir yfir sögunni, ef við 
minnumst þunglyndisins sem þjakaði 
Halldór meðan hann dvaldist þar eystra. 
[...] Árum síðar hefur hann sjálfur gefið 
þetta í skyn; hann lítur á þetta sögubrot 
sem dæmi „þeirra ömurlegu mynda sem 
mjög ofsóttu hug minn á gelgjuárunum“. 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 38-39) 

  
 
Ekki getur Hannes þess að hann taki textann frá Hallberg. Í lok umfjöllunarinnar vísar 
hann til heimildar um orð Halldórs (sbr. „sagði hann síðar“). Heimildin er einfaldlega 
„Formáli“ og ekkert meir (sbr. aftanmálsgrein 8, bls 573) án nánari upplýsinga. 
Heimild Hallbergs fyrir þessum orðum er úr bréfi Halldórs til hans frá 23. nóv. 1952, 
sbr. Vefarinn mikli II, bls. 231. Í formála að Nokkrum sögum í Þáttum (1954) segir 
Halldór um söguna „Chanson triste“: „Bæði sú saga og Barníngsmenn er sýnishorn 
þeirra ömurlegu mynda sem mjög ofsóttu hug minn á gelgjuárum.“ (Bls. 9) Augljóst 
er þó af orðalaginu að Hannes tekur tilvitnun sína frá Hallberg, sbr. orðið „dæmi“ í 
stað „sýnishorns“ og „gelgjuár“ með ákveðnum greini („gelgjuárin“), eins og í bók 
Hallbergs. Í eftirmála segist Hannes vitna til skáldverka Halldórs í þeirri útgáfu sem 
hann gekk síðast frá. Samkvæmt því ætti hann hér að vitna til sögunnar í annarri 
útgáfu Nokkurra sagna í Þáttum. Það gerir hann hins vegar ekki. Halldór Laxness 
breytti oft texta sínum og birti í endurskoðaðri gerð í seinni útgáfum, m.a. texta 
„Barningsmanna“. Í 2. útgáfu hefur hann t.a.m. breytt „eitt klakatröllið, sem svo oft 
hafði verið á meðal þeirra“ í „eitt klakatröllið úr hópi þeirra“ (Þættir, bls. 70).  
 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, „FLÚIÐ FRÁ ÖLLUM ÓLEYSTUM 

VANDAMÁLUM“ 
 

Ekki stóð á góðum viðurtekjum í húsi 
Verslunarfélagsins [...]. Jóhann var 
dramatískur einsog bólgið þrumuský, en 
fálátur. Hann var rakinn í að dveljast hér 
leingra frammá vor en ráð var fyrir gert; 
vildi ekki verða af happi sem bauðst, að 
fara landveg suður í öruggri samfylgd 
[...]. Hann hlakkaði til að kynnast 
veglausum söndum sem hafa mestu jökla 
Evrópu á aðra hlið og Norðuratlantshafið 
á hina, auk ótal beljandi sundvatna [...]. 
(Grikklandslárið, 212-213) 
 

 
Halldóri var vel tekið í húsi 
verslunarstjórans á Djúpavogi [...]. 
Jóhann Jónsson var eins og bólgið 
þrumuský á svip, en fálátur. Hann ætlaði 
ekki suður með strandferðaskipinu eins 
og Halldór, heldur ríða landleiðina, um 
veglausa sanda með jökul á aðra hlið og 
Norður-Atlantshafið á hina, yfir ótal 
beljandi sundvötn. (174) 
 

 
Heimildar er ekki getið. 
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HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, SÖNGTÍÐ Í FLATEY 
 

Þegar dagar liðu og dróst úr hömlu að 
nafni minn vitjaði brauðs síns, fann ég 
stundum hvað það er að standa uppi í 
eyðieyu án þess að hafa gúrú. Mér til 
skemtunar fór ég oft í rosabullurnar mínar 
og olíufötin og lagðist í þarabrúkið 
suðaustanvert á eynni, að hlusta á gargið í 
sjófuglinum. Stundum sofnaði ég í 
þessari votu sæng [...]. 

Dagar og nætur héldu áfram að vera 
ein og sama birtan, og ég var einsog 
farteski í óskilum [...]. (Grikklandsárið, 
224) 
. 

 
Koma séra Halldórs Kolbeins til 

Flateyjar dróst. Halldór naut 
nálægðarinnar við náttúruna. Hann átti til 
að fara í rosabullur og olíuföt og leggjast 
í þarabing suðaustanvert á eynni til að 
hlusta á gargið í sjófuglum. Stundum 
sofnaði hann í þessari votu sæng. Dagar 
og nætur héldu áfram að renna saman, og 
enn var presturinn í óskilum. (175) 

 
Engin heimild er gefin upp fyrir þessu, en atriðum ruglað þannig við að presturinn er 
látinn vera óskilum í stað Halldórs sjálfs í frumtextanum!  
 
 
 
HL, GRIKKLANDSÁRIÐ HHG, SÖNGTÍÐ Í FLATEY 
 
Úr svefnhúsglugga mínum þar á 
vershúsloftinu gerði ég meira að því að 
horfa útá sjó en lesa [...]. Útum gluggann 
sást þó einkum og sérílagi niðrí 
tiltölulega þraungan húsagarð milli 
vershússins og næsta húss, og skein þar 
sól sem af því má ráða að eldhúsmegin 
útúr því húsi kom stúlka með stól á 
hverjum degi. Hún klæddi sig úr að ofan 
og gerði sig berfætta uppá þykkvalær, 
settist síðan í stólinn til að láta skína á sig 
í horni sem myndaðist við bíslag á húsi 
hennar og kom svo í veg fyrir að hún 
sæist utanaf stígnum. [...] hvenær sem 
mér verður litið útum 
svefnherbergisgluggann milli hádegis og 
nóns, þá situr þar þessi hálfbera stúlka, 
breiðir sig út glóhærð og litfögur og 
leggur aftur augun á móti sólinni. 
Stundum ránkaði hún við sér og hagræddi 
sér í sætinu eða stóð upp og lét stólinn 
sinn mynda öðruvísi horn við gluggann 
minn; stundum brá hún sér inn 

 
Halldóri varð stundum litið út um 
gluggann á svefnherbergi sínu á annarri 
hæð Vertshússins. Þaðan sást niður í 
þröngan húsagarð milli þess og svonefnds 
Bentshúss, sem stóð því næst. Hann tók 
eftir því, að á hverjum degi milli hádegis 
og nóns kom stúlka út úr því húsi með 
stól. Hún setti stólinn á stað, þar sem ekki 
sást neitt inn af stígnum framan við húsin, 
klæddi sig úr að ofan og dró föt upp á efri 
læri, settist og lét sól skína á sig. Öðru 
hverju hagræddi hún sér í stólnum eða 
stóð upp og náði í kökubita inn eða bók. 
Halldóri þótti stúlkan gullfalleg, en hafði 
nokkrar áhyggjur af því, að hann væri að 
liggja á gægjum. Hann komst að því, að 
þessi stúlka hét Sigurlína Sigríður 
Jóhannsdóttir og var 21 árs. Hún var í vist 
í Bentshúsi og giftist síðar húsráðanda á 
neðri hæðinni, Guðmundi Jóhannessyni 
loftskeytamanni. Einn daginn skellti 
Halldór aftur bókinni, sem hann var að 
lesa, tók rögg á sig, gekk ofan og út, 
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eldhúsmegin og sótti sér aðra bók, jafnvel 
kökubita [...]. [...] ég held ég hafi ekki í 
annan tíma séð jafnfallega stúlku. [...] 

[...] Ég fór þá að hugsa hvort það væri 
ekki á móti guðs og manna lögum, og auk 
þess algert virðíngarleysi við fagrar 
konur, að láta sem maður yrði þess ekki 
áskynja að þarna var stúlka. Eða mundi 
eftirtektarleysi mitt verða til þess að 
stúlkan færi að hatast við mig fyrir að 
liggja á gægjum? Mundi ekki hvur 
ærlegur maður [...] bjóða góðan daginn 
og segja til nafns? Þó var einsog mig 
hálfminti að einhverstaðar varðaði við lög 
að gægjast á kvenmann úr leyni [...]. Nú 
er það einn dag [...], þá skelli ég aftur 
bókinni sem ég var að lesa, tek rögg á 
mig, geing ofan og út, í því ráðinn að 
segja til nafns míns við þessa stúlku [...]. 
Með þessum fróma ásetníngi sæti ég lagi 
og geing ofan og útum framdyrnar á 
hótelinu, en beygi innum opið sundið 
milli húsanna þángað sem stúlkan situr í 
sólinni. [...] 

[...] 
Fyrir mér fór svo að ég kynni að hafa 

skrikað á steinvölu, eða rekið tána í; 
nema það dugði til að stúlka með ofgóð 
skilníngarvit heyrði umbrot og 
skruðnínga að baki sér [...]. [...] hún 
hrökk við, kom auga á karlmann og spratt 
uppúr hægindi sínu og var horfin innum 
bakdyrnar hjá sér, alt á einni sekúndu; og 
ekki eftir í stólnum utan útsaumuð sessan 
hennar og handþurkan.  

Aldrei bar við að stúlkan færi í sólbað 
eftir þetta [...]. 

Nokkrum dögum seinna mætti ég 
þessari stúlku [...] á plássinu fyrir utan 
búðina hjá Guðmundi Bergsteinssyni. 
Hún sá mig ekki [...]; leit amk mátulega 
hátt upp og lángt burt til að sanna það. 
(Grikklandsárið, 225-230) 
 

ráðinn í því að segja til nafns við 
Sigurlínu. Hann gekk út um framdyrnar á 
Vertshúsinu og beygði inn í opið sundið 
milli húsanna, þar sem stúlkan sat í 
sólinni. En hann rak óvart tána í 
steinvölu, svo að Sigurlína heyrði umbrot 
og skruðninga að baki sér. Hún hrökk 
við, kom auga á karlmann og spratt upp 
úr hægindi sínu og var horfin inn um 
bakdyrnar hjá sér á svipstundu. Eftir voru 
í stólnum útsaumuð sessa hennar og 
handþurrka. Eftir það sást Sigurlína aldrei 
í sólbaði. Þegar Halldór mætti henni fyrir 
framan búðina á staðnum nokkrum 
dögum síðar, leit hún hátt upp og langt 
burt. (175-176) 
 

 
Engrar heimildar er getið um þessa frásögn.  
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HL, ÍSLENDÍNGASPJALL HHG, SÖNGTÍÐ Í FLATEY 
 
Yfirboðari séra Halldórs þar vestra var 
prófastur séra Bjarni Símonarson á 
Brjánslæk, stuttur maður með skegg 
einsog jólasveinn á jólakorti. Séra 
Halldór var [...] bindindismaður á kaffi 
og aðra hressandi drykki [...]. Þegar 
prófasturinn séra Bjarni varð þess áskynja 
að nýi presturinn drakk ekki kaffi færðist 
áhyggjusvipur yfir hinn aldna 
drottinsþjón. 

Mætti nú kanski segja að það væri 
heldur heppilegra að prestur drykki kaffi, 
sagði prófasturinn. 

Mér þykir það vont, sagði séra 
Halldór. 

En séra Bjarni var heilagur maður og 
hélt því þessvegna fram að það yrði að 
gera ýmislegt fyrir fólkið sem manni væri 
sjálfum ekki alténd jafn skapfelt, og bætti 
við að hver meðalprestur ætti að vera við 
því búinn á embættisferðum að drekka 
þrjátíu mál af rótarkaffi [...] á hverjum 
bæ. (Íslendíngaspjall, 106-107) 
 

 
Séra Halldór Kolbeins kom loks til 

Flateyjar. Hann ákvað að taka nafna sinn 
frá Laxnesi með sér í ferð um sóknina og 
nálægar byggðir. Séra Halldór drakk ekki 
kaffi. Þegar prófasturinn í héraðinu, séra 
Bjarni Símonarson á Brjánslæk, stuttur 
maður með jólasveinaskegg, heyrði það, 
setti hann upp áhyggjusvip. „Mætti nú 
kannski segja, að það væri heldur 
heppilegra, að prestur drykki kaffi,“ sagði 
hann og dró seiminn. „Mér þykir það 
vont,“ sagði séra Halldór. Séra Bjarni 
svaraði því til, að sumt yrði að gera fyrir 
fólk, þótt það væri ekki skemmtilegt. 
Hver meðalprestur yrði að vera við því 
búinn í embættisferðum að drekka kaffi á 
hverjum bæ. (176) 
 
 

 
Ekki er getið heimildar um þetta, en neðar á blaðsíðunni er vísað til Íslendíngaspjalls, 
bls. 108, um aðra sögu.  
 
Um lýsingu á þjóðfélagsástandinu í Berlín upp úr 1920 fer Hannes í smiðju til Stefans 
Zweig, eða réttara sagt íslensku þýðingarinnar á sjálfsævisögu hans Veröld sem var.  
 
 
HL, STEFAN ZWEIG, VERÖLD SEM VAR HHG, Á FLAKKI UM NORÐURÁLFUNA 
 
Ég man einstaka daga, þegar 
morgunblaðið kostaði fimmtíu þúsund 
mörk, en kvöldblaðið hundrað þúsund. 
Þeir sem þurftu að víxla útlendum 
peningum, urðu að gera það eftir 
hendinni, því klukkan fjögur hafði 
andvirðið margfaldazt frá klukkan þrjú, 
og klukkan fimm var það enn orðið 
margfalt á við það sem fékkst stundu fyrr. 
[...] Fargjald með strætisvagni nam 

 
Suma daga kostaði morgunblaðið 
fimmtíu þúsund mörk, en kvöldblaðið 
hundrað þúsund. Þeir, sem þurftu að 
skipta erlendum peningum, urðu að hafa 
hraðan á, því að klukkan fjögur hafði 
andvirðið margfaldast frá klukkan þrjú. 
Fargjald með strætisvagni nam milljónum 
marka, og seðlastöflunum var ekið á 
vörubílum frá ríkisbankanum út í hina 
bankana, en rúmum mánuði síðar fundust 
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milljónum marka, og seðlastöflunum var 
ekið á vörubílum frá ríkisbankanum út í 
hina bankana, en rúmum mánuði síðar 
fundust hundraðþúsundmarkaseðlarnir í 
göturæsinu, betlarar höfðu fleygt þeim 
sem hverju öðru fánýti. Ein skóreim 
kostaði nú meir en skór áður [...]. Fyrir 
hundrað dollara mátti kaupa raðir af sex 
hæða húsum við Kurfürstendamm [...]. 
(Veröld sem var, 286) 
 

hundrað þúsund marka seðlarnir í 
göturæsinu, því að betlararnir höfðu 
fleygt þeim. En skóreim kostaði meira en 
skór áður. Fyrir nokkur hundruð 
Bandaríkjadala mátti kaupa raðir af sex 
hæða húsum við Kurfürstendamm. (180-
181) 
 
 

 
Engrar heimildar er getið, en í lok efnisgreinarinnar nokkru neðar er vitnað til Stefans 
Zweig um annað atriði sem er þar í beinni ræðu og innan gæsalappa.  
 
 
STEFAN ZWEIG, VERÖLD SEM VAR HHG, Á FLAKKI UM NORÐURÁLFUNA 
 
Eftir  Kurfürstendamm spásséruðu 
andlitsförðuð ungmenni í lífstykkjum, en 
þó voru piltar þessi ekki allir vændismenn 
að atvinnu. Sumt voru skólapiltar, sem 
vildu vinna sér inn skildinga. [...] Jafnvel 
unglingsstúlkur stærðu sig af 
kynferðilegri ónáttúru. Skólastúlka í 
Berlín, sem var grunuð um að vera 
óspjölluð mær sextán ára að aldri, gat 
varla risið undir þeirri smán [...]. Þessi 
taumlausa lostasemi var verst fyrir það, 
að hún var næstum eintóm uppgerð. Í 
rauninni var lausungin, sem fylgdi í 
kjölfar verðbólgunnar, eins og hver annar 
tízkufaraldur. (Stefan Zweig, Veröld sem 
var, 287) 
 

 
Förðuð ungmenni spígsporuðu eftir 
Kurfürstendamm. Skólasveinar unnu sér 
inn skildinga með vændi. Unglingsstúlkur 
hreyktu sér af kynferðilegri ónáttúru. 
Væri skólastúlka í Berlín óspjölluð sextán 
ára, þótti það ámælisvert. En hin 
taumlausa lostasemi var uppgerð. 
Lausungin, sem fylgdi verðbólgunni, var 
eins og faraldur. (181) 

 
 
Tilvitnanir í bréf Halldórs til vina sinna eru meira eða minna teknar úr bókum 
Hallbergs, en látið sem farið sé í frumheimildir. (Undantekning eru bréf Halldórs til 
Erlends sem Hallberg voru ekki aðgengileg, enda fyrst opnuð fyrir örfáum árum). 
Dæmi um þetta er m.a. á bls. 181-182 í bók Hannesar þar sem hann segir frá bréfi 
Halldórs til Einars Ólafs Sveinssonar frá Leipzig. 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, Á FLAKKI UM NORÐURÁLFUNA 
 
Hinn 28. október skrifar hann bréf frá 
Leipzig til vinar síns Einars Ólafs 

 
Halldór skrifaði Einari Ólafi Sveinssyni 
frá Leipzig og lýsti reynslu sinni af Berlín 
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Sveinssonar [...] og segir þar meðan 
annars: 
 
vil ég absolút láta selja þessar bölvaðar sigursúlur 
og útflúruðu kirkjuturna hæstbjóðanda og verja 
því sem inn kemur til þess að kaupa brauð handa 
mellunum, sem bjóða sig fyrir 15 aura á hverju 
götuhorni ríkinu til háðungar og handa þessum 
djöflinum ljótari invalídum [...].  
 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 56) 
 

og öðrum þýskum borgum. Hann sagðist 
helst vilja láta selja sigursúlur og 
útflúraða kirkjuturna borganna og nota 
andvirði þeirra til að kaupa brauð handa 
veslings vændiskonunum, sem byðu sig 
fyrir fimmtán aura á hverju götuhorni, og 
ekki síður fötluðu stríðsmönnunum. (181-
182) 

 
Um þetta bréf sem er augljóslega tekið úr bók Hallberg vitnar Hannes aftanmáls í 
Bréfasafn Einars Ólafs Sveinssonar á Landsbókasafni. Hannes getur þess ekki að 
nákvæmlega sama tilvitnun í bréfið er í bók Hallbergs. Auk þess breytir Hannes 
orðalagi bréfsins sem hann þó vitnar til sem heimildar.  
 
Nokkrar glefsur um kenningar Ottos Weininger tekur Hannes beint upp eftir Hallberg, 
úr öðru bindi Vefarins mikla, án þess að geta þess hvaðan þær eru komnar. Hér á eftir 
fara nokkur samanburðardæmi.  
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI II HHG, Á FLAKKI UM NORÐURÁLFUNA 

 
Í kaflanum Begabung und Genialität er 

snilligáfa skilgreind sem æðsta stig 
meðvitundar og ljósrar hugsunar, en sá 
hæfileiki sé aðeins afburðakarlmanninum 
gefinn. Það sé  því hugtakaruglingur einn 
að tala um snilligáfaðar konur. [...] 

[...] 
Weininger heldur því fram, að það sé 

aldrei hið kynvana eða kynblandna 
(transsexuelle) í fari karlmannsins sem 
skírskoti til konunnar, hvorki hið 
„appólóniska“ né hið „díonysiska“, 
heldur aðeins hin „fauniska“. Það er 
aðeins hin hreina kyneigind karlmannsins 
sem hefur áhrif á hana, eða, svo notuð séu 
umbúðalaus orð höfundarins sjálfs: „es ist 
der Phallus“ (340). (Hallberg, Vefarinn 
mikli II, 64) 
 
 

 
Snilligáfa sé hugsun karla á æðsta stigi. 
Það sé því tómt mál að tala um 
kvensnillinga. Konur laðist hvorki að 
hinu appollóníska né díónýsíska í fari 
karlsins, heldur aðeins hinu fáníska, en 
það er blátt áfram „der Phallus“, reðurinn. 
(183) 

 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI II HHG, Á FLAKKI UM NORÐURÁLFUNA 
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[...] verður niðurstaða hans sú óvænta 
krafa, að karlar jafnt sem konur gangist 
undir algert meinlæti í kynferðisefnum 
(468). Karlmaður hefur kynmök við konu 
í tvennum tilgangi aðeins: að geta við 
henni barn, eða að fullnægja losta sínum. 
Hvort sem heldur er, þá lítur hann ekki á 
konuna sem takmark í sjálfu sér, heldur 
aðeins sem tæki. „Nur aus diesem, und 
aus keinem anderen Grunde ist der Koitus 
unmoralisch“, – þ.e. að þessi ástæða og 
engin önnur veldur því, að samræði er 
ósiðlegt (459). [...] 

Ef krafan um kynferðismeinlæti næði 
almennri viðurkenningu, leiddi hún að 
sjálfsögðu til aldauða mannkynsins. En 
Weiningar lætur þá staðreynd ekki hagga 
sér hið minnsta. (Hallberg, Vefarinn mikli 
II, 66-67) 
 
 

Hin óvænta niðurstaða hans er, að kynin 
tvö eigi að hætta samræði. Karlar hafi 
mök við konur til þess ýmist að fjölga 
kyni sínu eða fullnægja losta sínum. Hvor 
sem tilgangurinn sé, líti þeir á konur sem 
tæki. Þess vegna séu kynmök ósiðleg. 
Það vex Weininger ekki í augum, að bein 
afleiðing af þessu siðaboði hans er, að 
mannkynið hverfi úr sögunni. (183) 

 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI II HHG, Á FLAKKI UM NORÐURÁLFUNA 

 
[...] getur Geschlecht und Charakter 
hæglega virzt æði fáránlegt verk [...]. 
(Hallberg, Vefarinn mikli II, 68) 
 
 
 

 
Kenningar Weiningers eru furðulegar, 

jafnvel fáránlegar. (183) 

 
 
Öll vitneskja sem og umfjöllun Hannesar um „Rauða kverið“, óprentað handrit sem 
Halldór samdi 19 ára, er tekin úr ítarlegri rannsókn Hallbergs, sbr. bls. 59-91 í 
Vefarinn mikli I. Kaflinn í bók Hannesar heitir „Rauða kverið“ eins og kaflinn í bók 
Hallbergs. Hannes vitnar tvisvar í Hallberg, í fyrra skiptið um tilvitnun í „Heiman ek 
fór“ (eins og það sé enn handrit, en það var gefið út 1952 í bók undir nafninu Heiman 
eg fór), sbr. bls. 189 í bók Hannesar, og síðan á næstu bls. um ummæli Stefáns 
Einarssonar í bréfi. Um texta Hallbergs sjálfs sem Hannes tekur svo til óbreyttan upp í 
rit sitt fer hann engum orðum. Verða hér sýnd nokkur samanburðardæmi. 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 
Þar segist hann vera að viða að sér efni í 

 
Þriðja skáldsagan var heimspekilegt verk, 
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heimspekilega bók. Um veturinn vann 
hann að handritinu af mikilli elju [...]. 

[...]  
Jafnframt segist höfundurinn hafa von 

um að Rauða kverið muni koma út með 
vorinu. Kunningi hans og fyrrverandi 
skólabróðir úr Menntaskólanum, 
Guðmundur Gíslason Hagalín, sem þá var 
ritstjóri blaðs á Seyðisfirði, hafði boðizt 
til að prenta bókina. Ekkert varð þó af 
þessu, enda hafði Halldór þegar sökkt sér 
af ákafa niður í ný bókmenntaverkefni.  
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 59-60) 
 

þroskasaga, sem Halldór hafði tekið að 
safna í efni í Leipzig í októberlok 1921 
og vann af kappi að í Tyrol. [...] 
Guðmundur G. Hagalín, ritstjóri á 
Seyðisfirði, hafði boðist til að reyna að 
koma bókinni á prent. Ekki varð þó úr 
því, enda sökkti Halldór sér í önnur 
verkefni. (188-189) 
 

 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 
Minningin um síðasta veturinn heima er 
honum mjög kær, og hún leitar á hann þar 
sem hann situr við að skrifa sögu sína 
[...]: 
 

Ég gegndi skepnunum hvern dag [...]. 
 

Síðan lýsir hann þáverandi umhverfi 
sínu, – það er Innsbruck í Týrol, – sem 
beinni andstæðu við dagana sína heima, 
er hann gætti fjár og gegndi kúm. Hið 
óvenjulega næmi Halldórs á listgildi 
gagnstæðunnar kemur snemma í ljós, 
jafnt í stóru sem smáu: 
 

[...] Svo kynlega verður mér innanbrjósts er ég 
lít í kringum mig í stóra, bjarta glersalnum 
mínum, og minnist þessa. Hér stendur stóri 
spegillinn, Maríumyndin og postulínsofninn [...], 
neðan úr borginni hljómaði angelus frá öllum 
kirkjunum [...]. 
 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 64-65) 
 

 
Í „Rauða kverinu“ horfir sögumaður 

með söknuði til áhyggjuleysis 
æskuáranna, þegar hann var að gefa 
skepnum heima á bóndabæ. Hann ber 
þessar minningar saman við þann 
veruleika, sem hann sér fyrir framan sig í 
Tyrol, í stórum, björtum glersal, þar sem 
stendur stór spegill, Maríumynd og 
postulínsofn, en neðan úr borginni hljóma 
kirkjuklukkur. Hann setur fram 
andstæður [...]. (189) 
 

 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
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Það er ekki sízt stríðið sjálft sem 
hrærir huga skáldsins; verksummerki þess 
hafa blasað við hvar sem hann hefur farið 
[...]: 
 

„Föðurlandið“ sem mestu blóði hefur verið 
úthelt fyrir var aldrei annað en sköllóttir 
auðkýfingar með ístru og falskar tennur; „frelsið“, 
sem svo margt hryðjuverkið hefur kostað, var 
aðeins löngun þeirra eftir að eignast meira. 96 n. 
 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 66-67)                                                                                                                                                                                                                                                  

Hann [...] minnist nýliðins ófriðar: 
„„Föðurlandið“ sem mestu blóði hefur 
verið úthelt fyrir var aldrei annað en 
sköllóttir auðkýfingar með ístru og 
falskar tennur; „frelsið“, sem svo margt 
hryðjuverkið hefur kostað, var aðeins 
laungun þeirra eftir að eignast meira.“  
(189) 
 
 
 

 
Breytir „löngun“ í „laungun“.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 
[...] Halldór [...] flýtir [...] sér þegar að 
benda á það, að hann vilji á hinn bóginn 
engan veginn lofa hina svokölluðu 
menntun [...]:  
 
[...] Þeir sem eiga ríkið kalla, þeir segja áfram, 
áfram, þeir sitja við háborð lífsins og halda ræður 
um föðurland og frelsi, en lýðurinn ber allar 
byrðar þeirra. Með hverju launar svo hinn glæsti 
heimur þrælum sínum? Og hvað er hið andlega 
fóður sem lýðurinn þiggur frá mentamönnunum? 
Er hann sælli þótt hann hafi fengið að vita að 
heimurinn varð ekki til á svo einfaldan hátt sem 
þann að Drottinn kallaði upp úr djúpinu og sagði: 
Verði ljós!? [...] 
 

[…] Í þessari gagnrýni hans má finna 
allsterkan keim af kenningum Rousseaus. 
Jafnframt leiðir hún þó hugann að 
Strindberg [...].  

Ef leitað er að áhrifavaldi þeirrar 
samfélagsskoðunar og gagnrýni, sem 
fram kemur í Rauða kverinu, munu 
skoðanir Tolstojs verða þar nærtækastar 
[…]. (Hallberg, Vefarinn mikli I, 67-69)  
 

 
Sögumaður hefur enga sérstaka trú á 
menntun eða skólagöngu. Þetta leysir 
ekki vandann: 
 

Þeir sem eiga ríkið kalla, þeir segja áfram, 
áfram, þeir sitja við háborð lífsins og halda 
ræður um föðurland og frelsi, en lýðurinn ber 
allar byrðar þeirra. Með hverju launar svo hinn 
glæsti heimur þrælum sínum? Og hvað er hið 
andlega fóður sem lýðurinn þiggur frá 
mentamönnunum? Er hann sælli þótt hann hafi 
fengið að vita að heimurinn varð ekki til á svo 
einfaldan hátt sem þann að Drottinn kallaði 
upp úr djúpinu og sagði: Verði ljós!? 

 
Þessi orð eru bergmál frá Tolstoj, en 
einnig má sjá greinileg áhrif Rousseaus 
og Strindbergs [...]. (189) 
 
 
 

 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 

Skáldið bregður síðan upp undarlegri 
 

Kynleg framtíðarsýn er í verkinu. 
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hugsýn framtíðarríkis, þar sem 
manneskjurnar hafa sagt skilið við 
menningu nútímans og snúið aftur í faðm 
náttúrunnar. Samlíf þeirra mótast af 
bræðralagi sameiginlegrar þjáningar 
undir teikni takmarkalausrar bölhyggju: 
 

Þeir dagar eru liðnir, að menn hafi löngun til að 
miklast í hinu ytra; nú er ekki framar bent á 
byggingar, maskínur eða bækur ef um er að ræða 
mikilmensku eða manngildi; upp frá þessu er bent 
á menn. Verksmiðjurnar, skrautið, flugvélarnar, 
hallirnar og kirkjurnar teljast til grárrar 
fortíðarinnar. Yfir það vex mosinn eftir því sem 
tímar líða, köngulóin hefur gert sér vefi fyrir 
gluggum og dyrum. Hin mesta list mannsandans 
og hin síðasta er sú að kveða sig í sátt við 
lífsþjáninguna. Menn sitja eins og hrygg börn, 
fámálugir og kyrlátir úti fyrir hreysum sínum í 
skógarfylgsnum og dalverpum. Menn rækta akra 
sína og stara alvörugefnir niður í plógfarið. 125. 
 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 82). 
 

Menn hafa sagt skilið við menningu 
nútímans og horfið aftur í faðm 
náttúrunnar. Samlíf þeirra er bræðralag 
sameiginlegrar þjáningar og 
takmarkalausrar bölhyggju: 
 

Þeir dagar eru liðnir, að menn hafi laungun til 
að miklast í hinu ytra; nú er ekki framar bent á 
byggíngar, maskínur eða bækur ef um er að 
ræða mikilmensku eða manngildi; upp frá 
þessu er bent á menn. Verksmiðjurnar, 
skrautið, flugvélarnar, hallirnar og kirkjurnar 
teljast til grárrar fortíðarinnar. Yfir það vex 
mosinn eftir því sem tímar líða, kaungulóin 
hefur gert sér vefi fyrir gluggum og dyrum. 
Hin mesta list mannsandans og hin síðasta er 
sú að kveða sig í sátt við lífsþjánínguna. Menn 
sitja eins og hrygg börn, fámálugir og kyrlátir 
úti fyrir hreysum sínum í skógarfylgsnum og 
dalverpum. Menn rækta akra sína og stara 
alvörugefnir niður í plógfarið 
 

(189) 
 
 

 
Engrar heimildar er getið.  
 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 
[...] meginuppistaða Rauða kversins væru 
tvær „táknlegar kvenpersónur“ […]. 

Önnur þeirra er frú R. í Reykjavík. 
Hún er tíu árum eldri en hinn ungi 
frásagnarmaður [...]. Þessi [...] kona [...] 
verður einskonar skriftamóðir 
unglingsins. Hún mildar angist hans og 
hlustar á hann með þolinmæði [...]: 
 

Kona þessi er hin heilaga María lífs míns. [...] 
 

[…] frú R. verður spænsku veikinni að 
bráð. (Hallberg, Vefarinn mikli I, 82-83) 

 
 

 
Í verkinu eru líka tvær konur eða 
kvenmyndir. Önnur er frú R. í Reykjavík, 
sem er tíu árum eldri en sögumaður, 
göfug og mild skriftamóðir unglingsins. 
„Kona þessi er hin heilaga María lífs 
míns.“ Hún deyr úr spænsku veikinni. 
(190) 
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PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 

Hin kvenpersóna Rauða kversins er 
ungfrú Åkerkrona, dóttir finnsks 
embættismanns [...]. Höfundurinn kynnist 
henni í Stokkhólmi, þegar hún er á 
heimleið frá París eftir þriggja ára 
söngnám. Hún er ein af þeim sjálfráðu 
konum, sem spruttu upp eftir stríðið. [...] 

[...] Síðan er brugðið upp nokkrum 
litskrúðugum svipmyndum þeirrar 
nautnfíknu siðspillingar sem virðist [...] 
hafa sett mjög svip sinn á evrópskar 
stórborgir árin eftir fyrra stríðið. [...] 

Síðan lýsir höfundurinn drengilegri 
baráttu sinni gegn hinni djöfullegu 
útgeislun þessarar konu: 
 
[...] en mér tókst ekki með neinum hætti að 
slökkva eld þann sem ungfrú Åkerkrona hafði 
kveikt í vitund minni [...] og ég var leiksoppur 
hinnar sterku þrár.  

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 84-85). 
 

 
Hin konan er ungfrú Åkerkrona, dóttir 
finnsks embættismanns, sem sögumaður 
hittir í Stokkhólmi, þar sem hún er á 
heimleið frá París. Hún er nútímakona, 
sem hefur kastað sér út í nautnalíf áranna 
eftir stríð. Hún kveikir eld í hjarta 
sögumanns, sem verður „leiksoppur 
hinnar sterku þrár“. (190) 
 
 
 

 
 
Í lok undirkafla þegar unnusta Halldórs mætir ekki á stefnumótið og Halldór fer einn 
með lestinni suður í lönd lýsir Hannes ástandi hans með hugsunum Sölku Völku þegar 
hún gerir sér grein fyrir að Arnaldur muni yfirgefa hana.  
 
 
HL, SALKA VALKA HHG, RAUÐA KVERIÐ 
 
Þetta var ein af þeim nóttum lífsins þegar 
jafnvel gráturinn er freðinn í barminum. 
Höll hrynur eftir höll, borg eftir borg, og 
það heyrist ekkert hljóð. Það er einsog 
saga heils mannkyns líði þar undir lok í 
þögninni. Jörðin verður aftur auð og tóm. 
Og myrkur legst yfir djúpin. (Salka 
Valka, Fuglinn í fjörunni, 445) 
 

 
„Þetta var ein af þeim nóttum lífsins 
þegar jafnvel gráturinn er freðinn í 
barminum. Höll hrynur eftir höll, borg 
eftir borg, og það heyrist ekkert hljóð. 
Það er einsog saga heils mannkyns líði 
þar undir lok í þögninni. Jörðin verður 
aftur auð og tóm. Og myrkur leggst yfir 
djúpin.“ (191) 
 

 
Vitnað er til Sölku Völku (Fuglsins í fjörunni), 26. kafla. Tilvitnunarmerkið 9 í 
meginmáli er rangt, vísar efnislega í aftanmálsgrein 8. Textinn er auðkenndur og 
innan gæsalappa en á einum stað breytt til samræmis við löggilta stafsetningu („legst“ 
verður „leggst“).  



4. KAFLI: ÁSTIR OG ÆVINTÝRI  ~ 141 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST  2004 
 

 
Þegar minningabókunum lýkur verða bækur Hallbergs „aðalheimild“ Hannesar, bæði 
um ævi Halldórs og verk. Einnig styðst hann mjög við bréf Halldórs til vina sinna. 
Um þau vísar hann til frumheimilda, bréfasafna á Landsbókasafni, en tilvitnanir í 
bréfin jafnt sem textann í kringum tekur hann frá Hallberg.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „STRÁKINN DÓRA STRAX ÉG ÉT“ 

 
Í Alþýðubókinni segir Halldór, að 

meðal allra „bóka um sálina“ hafi sér 
orðið þrjár hugstæðastar. [...] Kynnum 
sínum af hinni þriðju lýsir hann svo: 

 
Aðra bók fann ég á bak við skáp hjá vini 

mínum utanlands fyrir sjö árum. Hún var um 
samlíking Krists og stakk ég henni í vasa minn 
[...]. 

 
Vinurinn erlendis, sem hér er nefndur, 

er Einar Ólafur Sveinsson. Í bréfi til hans 
frá Berlín, dagsettu hinn 15. marz 1922, 
þakkar Halldór honum fyrir samveruna í 
Kaupmannahöfn og segir síðan: 

 
Mikið hunang var það fyrir mig að komast í 

kynni við Thomas a Kempis. Í nokkra daga hefur 
ekkert vakað eins sterkt fyrir mér og hugtak það 
sem hann nefnir humility, og til þess að þú áttir 
þig á hvað hann á við svona hérumbil tilfæri ég 
þetta: If there be any good in thee, believe that 
there is much more in others, that so thou mayest 
conserve humility in thee. – Þetta er dásamlegur 
þanki, það er meira en þankinn um að ignorera 
bölvanlegheitin, það er brotabrot  (spor í áttina) af 
þankanum um að elska andskotann, þeim æðsta 
allra þanka, you see. 

 
Í síðari bréfum til Einars Ólafs nefnir 

Halldór bók Thomasar a Kempis hvað 
eftir annað og telur hana hafa átt einna 
veigamesta þáttinn í trúarhvarfi sínu. Í 
bréfi dagsettu á „le Fest. St. Joanne“ (27. 
desember) 1922, er höfundurinn var í 
klaustrinu og beið skírnar, segir þannig: 

 
Eitthvert þakklátasta verk sem gert hefur verið 

firir sál mína var það er þú gafst mér Imitationina 
[...] kvöldið áður en ég flúði frá óhreinleik mínum 
og svívirðingum í Khöfn í mars í firra. [...] Og 
þessi bók leiddi mig first að dirum hinnar heilögu 

 
Í Kaupmannahöfn hafði hann fundið bók 
á bak við skáp hjá Einari Ólafi 
Sveinssyni: Breytni eftir Kristi eftir 
Tómas à Kempis í enskri þýðingu. Einar 
Ólafur gaf honum bókina kvöldið áður en 
hann „flúði frá óhreinleik sínum og 
svívirðíngum“ suður á bóginn. Hann 
skrifaði Einari Ólafi: 
 

Mikið hunáng var það fyrir mig að komast í 
kynni við Thomas à Kempis. Í nokkra daga 
hefur ekkert vakað eins sterkt fyrir mér og 
hugtak það sem hann nefnir humility 
[auðmýkt], og til þess að þú áttir þig á hvað 
hann á við, svona hérumbil, tilfæri ég þetta: If 
there be any good in thee, believe that there is 
much more in others, that so thou mayest 
conserve humility in thee [sé í þér eitthvað 
gott, trúðu því þá, að miklu meira sé í öðrum, 
svo að þú megir varðveita auðmýkt þína]. – 
Þetta er dásamlegur þánki, það er meira en 
þánkinn um að ignórera [líta fram hjá] 
bölvanlegheitin, það er brotabrot af þánkanum 
um að elska andskotann, þeim æðsta allra 
þánka, you see. 

 
Halldór sagði Einari Ólafi, að þessi bók 
hefði leitt sig að dyrum kaþólsku 
kirkjunnar. Raunar hefði hann í miðjum 
„höfuðstað satanismans og 
blasfemíunnar“, eins og hann kallaði 
Berlín, hlegið að fyrstu köflunum. En 
þegar hann hafði lokið lestrinum, var 
hann sannfærður um það, sagði hann Jóni 
Helgasyni, að stofnun, sem getið hefði af 
sér slíkt rit, hlyti að vera æðsta stofnun í 
heimi. (191-192) 
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kaþólsku kirkju. [...] 
 
[...]  
Í bréfum sínum til Jóns Helgasonar 

talar Halldór einnig af logandi áhuga um 
Thomas a Kempis. Hinn 16. janúar lýsir 
hann því meðal annars, á hvern hátt hann 
hafi verið leiddur í faðm kaþólsku 
kirkjunnar: 

 
[...] Ég hló að firstu kapitulunum; ég sat 

norður í Berlin og las þetta, hugsið þið ikkur, í 
höfuðstað satanismans og blasfemíunnar að lesa 
Thomas a Kempis! En þegar ég hafði lokið 
lestrinum, þá var ég sannfærður um það [...] að 
stofnun sem hafði framleitt slíkt rit hlaut að vera 
æðsta stofnunin á jörðinni. 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 99-101).  
 

 
Aðeins er vísað til Hallbergs, bls. 100, um fyrstu tilvitnunina, setninguna um flóttann 
frá óhreinleik og svívirðingum, þ.e. á eftir tilvísun í frumheimild, bréfið í bréfasafni 
Einars Ólafs Sveinssonar á Landsbóksafni. Eftir það er Hallberg ekki nefndur í 
sambandi við notkun bréfanna, heldur vitnað beint í þau. Augljóst er þó að Hannes 
hefur hér notað texta Hallbergs. Þetta má m.a. sjá af villum (mislestri) í bók Hallbergs 
sem gengur aftur í endurvinnslu Hannesar. Í bréfinu frá 15. mars 1923 stendur (í 
frumheimild): „so that thou mayest conserve humility within thee“ (leturbreyting 
mín). Íslenski þýðandinn hefur lesið „humility in thee“, og þannig er það einnig hjá 
Hannesi. Tilvitnunin er rétt hjá Hallberg, sbr. Den store vävaren, bls. 88. 
 
 
Um smásögu Halldórs, „Júdít Lvoff“ („Júdith Lhoff“ í 1. útgáfu) hefur Hannes þetta 
að segja og hefur beint eftir Hallberg: 
 
HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, MISHEPPNUÐ VESTURFÖR 
 
Drögin að henni urðu til um borð í s/s 
Mount Clinton á leið frá New York til 
Hamborgar vorið 1922, en síðan 
hreinritaði Halldór hana í Leipzig um 
haustið. [...] 

Aðalpersónan, samnefnd sögunni, er 
rússnesk stúlka sem höfundurinn hittir 
fyrst á Þingvöllum, þar sem hann gerist 
leiðbeinandi hennar um íslenzka náttúru 
og menningarsögu. [...]: 
 

Hún var há og grönn, dálítið íbogin, þegar hún 

 
Hann samdi í hafi smásöguna „Júdít 
Lvoff“, en hreinritaði hana þá um haustið. 
Sögumaður, ungt skáld, hittir rússnesku 
stúlkuna Júdít Lvoff fyrst á Þingvöllum, 
þar sem hann sýnir henni íslenska 
náttúru. Hún er há og grönn, dálítið 
íbogin, þegar hún gengur, snögg í bragði, 
liðug og fjaðurmögnuð. Þremur vikum 
síðar hittir sögumaður hana aftur á 
Kóngsins nýja torgi í Kaupmannahöfn. 
Hún segir honum, að hún hafi dvalist um 
skeið á bæ einum á Rangárvöllum. Þar 
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gekk, snögg í bragði, liðug og fjaðurmögnuð. [...] 
 
Þrem mánuðum síðar rekst skáldið 

aftur á þessa rússnesku vinkonu sína, og í 
þetta sinn á Kóngsins Nýjatorgi í 
Kaupmannahöfn. Hún segir honum frá 
því sem á daga sína hafi drifið meðan hún 
dvaldist á bæ nokkrum í 
Rangárvallasýslu: 

 
Svo hafði hún trúlofast ungri hetju, hreinum og 

beinum víkingi [...]. Hún horfði inn í demantinn í 
fingurgulli sínu og hló. 152 n. 
 

Fyrrverandi leiðsögumaður hennar fær 
nú þann starfa að þýða fyrir hana 
ástarbréf frá „unnusta“ hennar í 
Rangárvallasýslu, Sigurði Jónssyni, og 
leggja á ráðin um heppilegast íslenzkt 
orðaval til svars í sama stíl. [...] 

Næsta sumar er höfundurinn aftur 
kominn til Íslands [...] þar sem Sigurður 
Jónsson stritar í sveita síns andlitis til að 
búa sem bezt í haginn fyrir sig og hina 
erlendu brúði sína. [...] 

[...] Nú tekur sagan sjö ára stökk fram 
í tímann [...]. við hittum frásagnar-
manninn aftur fyrir í New York, þar sem 
hann situr inni á fínu veitingahúsi við 
Times Square, drekkur síðdegiste og 
hlustar á dansmúsík, sem lætur „þægilega 
sálarlaust“ í eyrum. Á þessum stefnustað 
[...] rekst hann óvænt á ungfrú Lhoff, sem 
er nú orðin frú Hardy og hefur verið gift í 
fimm ár. Manni hennar er lýst [...]: 

 
Það var magur, skrælþur og gulltentur 

Ameríkumaður, með horngleraugu [...]. 
 

[...] 
[...] Hann segist hafa góð sambönd í 

Los Angeles, og ef þetta unga íslenzka 
skáld hefði áhuga fyrir að skrifa 
kvikmyndahandrit, býðst hann til að 
reyna að koma því á framfæri. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 49-52) 

. 

hafi hún trúlofast ungri hetju, hreinum 
víkingi, Sigurði Jónssyni að nafni. Hún 
hlær að þessu ævintýri, en fær sögumann 
til að þýða ástarbréf frá Sigurði og skrifa 
fyrir sig svarbréf á íslensku. Sögumanni 
er ekki vel við að taka þátt í þessum gráa 
leik. Næsta sumar er hann kominn til 
Íslands. Þar stritar Sigurður í sveita síns 
andlits. Hann er að búa í haginn fyrir sig 
og erlenda brúði sína [...]. Næst er 
sögumaður staddur sjö árum síðar á 
Times-torgi í Nýju Jórvík, situr inni á 
veitingastað og hlustar á þægilega, en 
sálarlausa danstónlist. Hér rekst hann 
óvænt á Júdit (sic!), sem hefur verið gift í 
fimm ár og heitir frú Hardy. Maður 
hennar, magur, skrælþurr og gulltenntur 
Bandaríkjamaður, með horngleraugu, 
segist hafa góð sambönd í Hollywood og 
býðst til að koma hinu unga skáldi á 
framfæri þar. (196) 
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Engra heimilda er hér getið, og er hvorki vitnað til Hallbergs né texta sögunnar sem til 
umræðu er. Hér hefur Hannes stytt og endursagt Hallberg, og er ekkert í texta hans 
sem ekki er einnig að finna í samsvarandi kafla í Vefaranum mikla I. Í eftirmála segist 
Hannes vitna til þeirrar útgáfu sem Halldór sá síðast um. Skv. því ætti hann að vitna 
hér til annarrar og endurskoðaðrar útgáfu sögunnar í Þáttum, en fer þess í stað alfarið 
eftir Hallberg sem eðlilega vísar til fyrstu útgáfu í Nokkrum sögum þar sem Þættir 
voru ekki komnir út þegar hann skrifaði sína bók. Í fyrstu gerð sögunnar er 
bóndasonurinn úr Rangárvallasýslu, en í annarri útgáfu hefur Halldór endurskoðað 
þetta og lætur hann vera úr Borgarfirði. Hjá Hannesi er hann enn í 
Rangárvallasýslunni, nákvæmlega eins og hjá Hallberg. 
 
Um söguna „Tvær stúlkur“ tekur Hannes upp óbreyttar setningar úr grein eftir Helgu 
Kress. Heimildar getur hann ekki.  
 
 
HELGA KRESS, ILMANSKÓGAR BETRI 
LANDA 

HHG, MISHEPPNUÐ VESTURFÖR 

 
Sagan segir frá tveimur ólíkum stúlkum 
sem sögumaður kynnist á tólf daga 
siglingu frá Hamborg til Kanada vorið 
1922. Önnur er með drengjakoll, 
miskunnarlaus og köld, hin er á leið til 
Toronto að hitta kærastann sinn sem hafði 
sent henni farareyri og hún notar hvert 
tækifæri til að svíkja. „Ég vildi ekki vera 
pilturinn yðar fyrir vestan, sagði ég.“ 
(Ritmennt 2002, 150-151 nm).  

 
. 

 
Hann kynntist tveimur stúlkum um borð. 
Önnur var með drengjakoll, 
miskunnarlaus og köld. Hin var á leið til 
Toronto að hitta unnusta sinn, sem hafði 
sent henni farareyri. Hún notaði hvert 
tækifæri til að svíkja hann. „Ég vildi ekki 
vera pilturinn yðar fyrir vestan,“ sagði 
Halldór henni. (196-197) 

 
Engrar heimildar er getið um þennan texta. Vitnað er til smásagnasafnsins Fótataks 
manna (án ártals og blaðsíðutals) á eftir beinu tilvitnuninni, eins og textinn sé tekinn 
beint þaðan, sem hann er augljóslega ekki. Sögumann smásögunnar gerir Hannes að 
Halldóri Laxness sjálfum. 
  
 
HL, ALÞÝÐUBÓKIN HHG, MISHEPPNUÐ VESTURFÖR 
 
[...] einkum Þjóðverjar. Nokkrir voru á 
heimleið til átthaganna alfarnir, eins og 
t.d. klefanautur minn, aldraður úrsmiður 
þýzkur, er stundað hafði iðn sína 
áratugum saman í amerískum bæ. Urðum 
við hinir beztu mátar, og sótti ég honum 
bjór upp í veitingaskála bæði á nótt og 
degi þvert ofan í bann læknisins og hann 

 
Klefanautur Halldórs á bakaleiðinni var 
aldraður þýskur úrsmiður, sem hafði 
stundað iðn sína áratugum saman í 
bandarískum bæ. Þeir Halldór urðu góðir 
kunningjar, og sótti Halldór honum bjór 
bæði á nóttu og degi þvert ofan í bann 
læknis, en smiður bauð Halldóri að 
launum úr sitt, sem hann þáði þó ekki. 
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bauð að gefa mér mér úrið sitt, sem ég þó 
ekki þáði [...]. Kvöld nokkurt, þegar hann 
var að hátta sig, rann á hann blundur, þar 
sem hann sat þvers um í rúmi sínu og var 
að búa sig undir að fara úr buxunum. 
Reyndi ég vekja hann með því að kalla til 
hans á tveimur málum, sem ég vissi að 
hann skildi; síðan kleip ég hann og hristi í 
hálftíma, en alt kom fyrir ekki. Mér er 
ekki kunnugt um, að úrsmiður þessi hafi 
vaknað síðan, því nóttina eftir, þegar allir 
voru gengnir til svefns, var hann settur í 
poka og sökt til botns að mér ásjáandi. 
(Alþýðubókin, 1. útg. 1929, 48) 
 

Kvöld eitt, þegar smiður var að hátta, 
rann á hann blundur, þar sem hann sat 
þversum í rúmi sínu og var að búa sig 
undir að fara úr buxum. Halldór reyndi að 
vekja hann með því að kalla til hans á 
ensku og þýsku. Síðan kleip Halldór hann 
og hristi. En allt kom fyrir ekki. 
Úrsmiðurinn var allur. Nóttina eftir, 
þegar flestir farþegar voru gengnir til 
svefns, var hann settur í poka og sökkt til 
botns að Halldóri ásjáandi. (197) 

 
Ekki er vitnað til heimildar um þessa frásögn. Á næstu blaðsíðu er vitnað í 
„�Þjóðerni’, Alþýðubókin, 8. gr.“ (bls. 575). Hvorki er vísað til blaðsíðutals né útgáfu, 
en þetta er augljóslega 1. útgáfa sem er töluvert frábrugðin síðari útgáfum bókarinnar. 
 
 
 
HL, ALÞÝÐUBÓKIN  HHG, MISHEPPNUÐ VESTURFÖR 
 
Þó varð ég í þessari ferð sjónarvottur 
annars dæmis langt um eftirminnilegra 
um fólk, sem var á heimleið. [...] þetta 
voru bara gömul sveitahjón, ættuð úr 
Rínarlöndum; þau voru á leið heim. Mig 
minnir, að konan hafi verið mjög nærri 
níræðu, en bóndinn hafði fimm um 
áttrætt. Þau höfðu flutt vestur fyrir 
fimmtíu árum síðan, þegar þau voru í 
blóma lífsins, og tóku land í námunda við 
Milwaukee. [...] þau áttu níu börn á lífi, 
fjörutíu barnabörn og kynstur af 
barnabarnabörnum, og var fólk þetta 
dreift út yfir öll Bandaríki, og sumt 
fengið heiðurspeninga fyrir góða 
framgöngu í stríðinu. En gömlu hjónin 
[...] höfðu nú selt bú sitt og tekið sig upp 
og voru á leið heim. Þau mæltu ekki á 
enska tungu, en lágþýzkan með sínum 
þekka, upprunalega keimi var þeim 
jafntöm á tungu eins og fyrir fimmtíu 
árum síðan [...]. Þau sátu á þiljum uppi í 
bjartviðrinu hvort við annars hlið án þess 

 
Í sömu ferð varð Halldóri starsýnt á 
gömul sveitahjón úr Rínarlöndum. Konan 
var nærri níræðu, en bóndinn hafði fimm 
um áttrætt. Þau höfðu flust vestur fyrir 
fimmtíu árum, þegar þau voru í blóma 
lífsins, og sest að í námunda við 
Milwaukee. Þau áttu níu börn á lífi, 
fjörutíu barnabörn og fjöldann allan af 
barnabarnabörnum, sem dreifðust um 
Bandaríkin. Höfðu sumir afkomenda 
þeirra barist í stríðinu 1914-1918. En nú 
höfðu gömlu hjónin selt bú sitt og voru á 
leið heim. Þau mæltu ekki á enska tungu, 
heldur var rínlenska með þekkum, 
upprunalegum hreimi þeim jafntöm og 
fyrir fimmtíu árum. Þau sátu á þiljum 
uppi í bjartviðrinu hvort við annars hlið 
án þess að gefa gaum að hafinu. Þau voru 
búin eins og bændafólk, gamla konan í 
svartri treyju og skósíðu pilsi, með 
snotran skýluklút bundinn yfir höfuðið, 
gamli maðurinn snöggklæddur, í grárri 
skyrtu, með bláan klút um hálsinn, í 
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að láta nokkurt orð falla um sjóinn. Þau 
voru búin eins og bændafólk langt upp til 
sveita [...], – gamla konan í svartri treyju 
og skósíðu pilsi, með snotran skýluklút 
bundinn yfir höfuðið, gamli maðurinn 
snöggklæddur, í grárri skyrtu, með bláan 
klút um hálsinn, í sunnudagsskónum 
sínum og tottaði „snaddann“ sinn af 
gömlum vana. Þau töluðust ekki við, en 
sátu þögul eins og einn maður, og þegar 
talað var við þau, svöruðu þau eins og ein 
persóna.  

[...] „Út úr þessum falslausu andlitum 
upprunans sjálfs talaði það samræmi 
landslags og örlaga, sem er kölluð þjóð.“ 
(Alþýðubókin, 1. útg., 1929, bls. 49-51; ) 
 
 

sunnudagsskóm og tottaði pípustert af 
gömlum vana. Þau töluðust ekki við, en 
sátu þögul eins og einn maður, og þegar 
talað var við þau, svöruðu þau eins og 
einn maður. „Út úr þessum falslausu 
andlitum upprunans sjálfs talaði það 
samræmi landslags og örlaga sem kallað 
er þjóð,“ skrifaði Halldór sex árum síðar í 
Alþýðubókinni. (197-198) 

 
Síðustu setningarnar í bók Hannesar eru auðkenndar sem bein ræða Halldórs og 
vitnað um þær til Alþýðubókarinnar. Ekki kemur fram að öll endursögnin á undan sé 
einnig beint úr þeirri bók.  
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, MÁLFRÍÐUR 

 
Einkar athyglisvert er bréf sem hann 
skrifaði Einari Ólafi frá Borgundarhólmi 
hinn 3. júlí, og þar sem það er eitt af 
öndvegisgögnunum um hina innri þróun 
hans á þessu skeiði, er rétt að birta úr því 
alllangan kafla: 

 
Mér finst ég varla geta orða bundist yfir því 

hve mikið hinn religiösi þroski minn hefur aukist 
síðan í byrjun maí. Jafnmerkilegir atburðir hafa 
ekki hent þessa svokölluðu sál mína síðan ég 
lærði faðir vorið. Framundir þennan tíma hef ég 
beðið bænir mínar með óréttu hugarfari en nú er 
eins og upp fyrir mér sé að renna ljós. [...] 

Lykillinn að sannri tilbeiðslu, hinni einustu 
sönnu tilbeiðslu er fenginn, þegar menn hafa 
komist til viðurkenningar um hina takmarkalausu 
dýpt og mikilleik þessa orðs: verði þinn vilji. Mér 
finst að ég gæti skrifað bók upp á mörg hdr. bls. 
um öll hin nýju perspektiv sem mér hafa opnast. 
Fjarri fer því og ég veit að þú heldur það ekki, að 
ég vilji koma þér eða nokkrum í skilning um að ég 
hafi náð þeim þroska [...]. 

Aðeins brot úr augnablikum finn ég hið 
óumræðanlega nálgast mig og einmitt hér er 
svæðið, sem ég leita nú mest á. Andi minn hefur 

 
Hinn 3. júlí 1922 skrifaði Halldór Einari 
Ólafi Sveinssyni langt bréf, sem veitir 
góða mynd af sálarlífi hans á þeirri tíð. 
Hann sagði, að trú sín hefði þroskast 
stórlega frá því í byrjun maí. Það væri að 
renna upp fyrir sér ljós: „Lykillinn að 
sannri tilbeiðslu, hinni einustu sönnu 
tilbeiðslu er feinginn, þegar menn hafa 
komist til viðurkenníngar um hina 
takmarkalausu dýpt og mikilleik þessa 
orðs: verði þinn vilji.“ Halldór sagðist 
geta skrifað langa bók um þær víddir, 
sem sér hefðu opnast, þótt hann vildi 
síður en svo halda því fram, að hann 
hefði náð fullum þroska. Hann hélt 
áfram: 
 

Aðeins brot úr augnablikum finn ég hið 
óumræðanlega nálgast mig og einmitt hér er 
svæðið, sem ég leita nú mest á. Andi minn 
hefur kallað og hrópað; það er þessi nálægð 
sem ég þrái að ég mætti stöðugt finna, því án 
meðvitundarinnar um slíka guðsnálægð er víst 
og áreiðanlegt að maðurinn aldrei getur orðið 
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kallað og hrópað; það er þessi nálægð sem ég þrái 
að ég mætti stöðugt finna, því án 
meðvitundarinnar um slíka guðsnálægð er víst og 
áreiðanlegt að maðurinn aldrei getur orðið til 
verulegs gagns fyrir heiminn né eygt hin meiri 
sannindi (Undirstrykað!). [...] 

Ég get að vísu sagt: ég trúi á Guð. En það 
þýðir lítið, það geta allir sagt og það segja allir, – 
aðeins er Guð manna misjafnlega stór eins og 
menn eru sjálfir (sbr sjálfbyrgingar og kotroskin 
smámenni segja: ég trúi á sjálfan mig). En sú 
trúarjátning sem ég þegar get gert fram yfir ýmsa 
er þessi: Ég trúi að Jesús Kristur hafi gengið á 
hafinu. 

Enn er ég ekki lengra kominn, ef til vill kemst 
ég aldrei lengra. Máttur vor nútíðarmanna til að 
trúa getur ekki komist í hálfkvisti við það sem fyr 
var og fer æ hrakandi. [...] 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 102-103). 

  

til verulegs gagns fyrir heiminn né eygt hin 
meiri sannindi. 
 

Enn sagði Halldór: 
 
Ég get að vísu sagt: ég trúi á Guð. En það 
þýðir lítið, það geta allir sagt og það segja 
allir, – aðeins er Guð manna misjafnlega stór 
eins og menn eru sjálfir (sbr. sjálfbirgingar og 
kotroskin smámenni segja: ég trúi á sjálfan 
mig). En sú trúarjátníng sem ég þegar get gert 
fram yfir ýmsa er þessi: Ég trúi að Jesús 
Kristur hafi gengið á hafinu. Enn er ég ekki 
leingra kominn, ef til vill kemst ég aldrei 
leingra. Máttur vor nútíðarmanna til að trúa 
getur ekki komist í hálfkvisti við það sem fyr 
var og fer æ hrakandi.  
 

(201) 

 
 
Um samband Halldórs og Málfríðar Jónsdóttur barnsmóður hans sækir Hannes texta 
úr viðtali Guðrúnar Guðlaugsdóttur við Maríu Halldórsdóttur og gerir beina ræðu 
Maríu að sinni lýsingu. 
 
 
MARÍA HALLDÓRSDÓTTIR, HÚN HEFUR 
AUGUN HANS DÓRA! (VIÐTAL VIÐ 
GUÐRÚNU GUÐLAUGSDÓTTUR) 

HHG, MISHEPPNUÐ VESTURFÖR 

 
„Mamma sagði mér oft hve yndislegt 
þetta sumar hefði verið, veðrið gott og 
gaman að ganga berfætt í sandinum, 
hvítum og hlýjum,“ segir María 
Halldórsdóttir. (Nærmynd af 
Nóbelsskáldi, 31) 
 

 
Þetta var yndislegt sumar. Veðrið var 
gott, og þeim Halldóri og Málfríði fannst 
gaman að ganga saman berfætt í 
sandinum á ströndinni, hvítum og hlýjum. 
(201) 
 

 
Ekki vitnar Hannes hér til neinnar heimildar. Upplifun Málfríðar á hlýjum sandinum 
verður Hannesi tilefni til eftirfarandi skáldlegra hugleiðinga sem teknar eru beint upp 
úr Heimsljósi, einnig án þess að heimildar sé getið.  
 
 
HL, HEIMSLJÓS HHG, MISHEPPNUÐ VESTURFÖR 
 
[...] nokkur sjóvot spor á gólfinu og 
sandur í sporunum, ángan af konu, 
mjúkar elskandi varir í rökkri 

 
Var ástin Halldóri ekki nokkur sjóvot 
spor á gólfinu og sandur í sporunum, 
angan af konu, mjúkar varir í rökkri 
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sumarnæturinnar [...]. (Heimsljós, Höll 
Sumarlandsins, 287) 
 

sumarnæturinnar? (201-202) 
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5. KAFLI: VIÐ KLAUSTURHLIÐIÐ  
 
Í lýsingu sinni á dvöl Halldórs í klaustrinu í Clervaux fer Hannes mjög eftir frásögn 
Konrads Simonsen í bók hans Tusind og eet Liv frá 1926. Í þessari bók segir 
Simonsen í fyrstu persónu frá vist sinni í klaustrinu um svipað leyti og Halldór var 
þar. Hannes þýðir valda kafla og fellir inn í bók sína með þeim hætti að breyta 
Simonsen í Halldór. Í stað fyrstu persónu Simonsens kemur þriðja persóna Halldórs, 
og sjónarhorn og lýsingar Simonsens verða að sjónarhorni og lýsingum Halldórs.  

Í aftanmálsgrein í upphafi kaflans gerir Hannes grein fyrir notkun sinni á bók 
Simonsens í aukasetningu, þar sem hann segir að auk frásagnar Halldórs í greininni 
„Um ilm og ljóma“ sé „stuðst við nákvæma lýsingu Konrads Simonsen [...], enda 
hefur vitaskuld verið tekið á líkan hátt á móti þeim Halldóri og Simonsen og fyrstu 
dagarnir verið svipaðir“ (sjá bls. 576, aftanmálsgrein 1 við kaflann „Kvöld í 
Clervaux). Frásögn Simonsens tekur Hannes síðan traustataki og fyllir hún margar 
blaðsíður í bók hans í íslenskri þýðingu. Innan um texta Simonsens koma kaflar úr 
grein Halldórs „Um ilm og ljóma“ sem birtist í Alþýðublaðinu 24. desember 1924 
(ranglega dagsett 23. desember í bók Hannesar). Ekki vísar Hannes nánar til þessara 
rita í endursögninni sem fylgir. Í þessum kafla er einnig að finna frásagnir úr 
Skáldatíma og Dagar hjá múnkum, auk tilvitnana í bréf Halldórs til Einars Ólafs 
Sveinssonar og Jóns Helgasonar sem augljóslega eru teknar úr bók Hallbergs, 
Vefarinn mikli I, þótt aðeins sé vísað til frumheimilda.  
 
 
HL, UM ILM OG LJÓMA HHG, INNGANGUR OG KVÖLD Í 

CLERVAUX 
 
Vegurinn liggur í krákustígum neðan úr 
þorpinu, upp eftir grenivaxinni hlíð, síðan 
fram með klausturmúrnum um stund, 
þegar upp kemur á brúnina, að stóru 
porti. Gesturinn opnar á múrnum lágar 
dyr á aðra hlið við portið og stendur í 
næsta vetfangi inni á garðsvæði þröngu, 
umluktu á hvern veg, en andspænis rísa 
forhliðar klausturs og kirkju með súlum 
framan við, en voldugum turnum upp af. 
(Alþýðublaðið, 24. des. 1924)  
 

 
Hann gekk með farangur sinn neðan úr 
þorpinu um veg, sem lá í krákustígum 
upp eftir greni vaxinni hlíð [...]. Efst í 
hlíðinni gekk Halldór um stund meðfram 
háum klausturmúrnum, uns hann kom að 
stórum steinboga yfir hliði. Hann opnaði 
hliðið og stóð í næsta vetfangi inni í 
þröngum forgarði. Kirkja var á vinstri 
hönd með voldugum, háum turni [...]. 
(204-205) 

 
 
 
HL, UM ILM OG LJÓMA 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV 

HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
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Hann stígur upp þrepin [...] og hringir 
dyrabjöllunni. (Alþýðublaðið, 24. des. 
1924) 
 
Jeg trykkede paa den elektriske Knap i 
Egetræsdøren [...]. (Tusind og eet Liv, 
109) 
 

Halldór gekk upp þrepin og þrýsti á 
rafmagnshnapp við þykka eikarhurðina. 
(205)  

 
 
 
HL, UM ILM OG LJÓMA HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Loks er lúka örlítil opnuð ofarlega á 
hurðinni og gægist andlit fram. Þá er það 
bróðir Páll í kufli sínum með hettuna 
fram á eyru, sem heilsar þér. [...] 
Hann spyr þig að nafni og þjóðerni og 
vísar þér inn í forsal klaustursins en 
þaðan í lítið biðherbergi [...]. 
(Alþýðublaðið, 24. desember 1924) 
 

 
Rauf opnaðist, og út gægðist andlit í 
brúnum kufli með hettu fram á eyru. 
Halldór var inntur eftir nafni og þjóðerni. 
[...]. Halldór steig inn í fordyri [...]. 
Halldóri var vísað til lítillar biðstofu. 
(205) 

 
 
 
KONDRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Forhallen, jeg stod i, oplystes kun svagt 
af to smalle, rundbuede Vinduer, men jeg 
bemærkede dog Glasskabe fyldte med 
Bøger og hellig Industri [...] og Døre til 
alle Sider. Nogle – med Glas i – førte til 
forskellige Taleværelser, een til Broder 
Portners Celle og een med Skiltet 
„claustra“ ind til Klosteret. I den lille 
Stue, hvor man bad mig vente, var kun 
nogle Stole, et Midterbord med grønt 
Tæppe [...] og paa de oliemalede Vægge 
et Par Kobberstik, eet af dem fremstillede 
Jerusalem paa Kristi Tid [...], et andet den 
mest berømte Madonna af Murillo, et 
tredje viste smaa Portrætter af alle 
Paverne lige op til Sankt Petrus. (Tusind 
og eet Liv, 109-110) 

 
Halldór steig inn í fordyri, sem var lýst 
upp dauflega af tveimur gluggum 
bogadregnum. Þar stóðu glerskápar með 
bókum og helgum munum og dyr í allar 
áttir. Sumar voru með gleri og sneru inn í 
samtalsherbergi. Eitt vissi inn í herbergi 
dyravarðarins og eitt með skiltinu 
„Clausura“ inn í sjálft klaustrið. Halldóri 
var vísað til lítillar biðstofu. Þar voru 
nokkrir stólar, borð í miðju með grænu 
áklæði, á máluðum veggjunum 
koparstungur, ein af Jórsölum 
(Jerúsalem) á dögum Krists, önnur af 
vorri frú af Murillo, hin þriðja smámyndir 
af öllum páfunum, allt til Péturs postula. 
(205) 
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KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Mens jeg stod optagen af at studere disse 
Ansigter, aabnedes Døren af en sortklædt, 
skægløs, midaldrende Pater. Det var slet 
ikke den gravalvorlige Munk, jeg havde 
forberedt mig paa at se, hans Øjne lyste 
af Skælmeri [...], og i det smukkeste 
Fransk og med livlige Gestus bød han 
mig et hjerteligt Velkommen [...]. (Tusind 
og eet Liv, 110) 
 

 
Á meðan Halldór var að skoða þessar 
myndir, opnuðust dyrnar. Inn steig 
svartklæddur, skegglaus munkur um 
fimmtugt. Hann var glaðlegur á svip með 
skelmisglampa í augum. Hann kvaðst 
heita pater (faðir) Joseph Mary og vera 
gestafaðir klaustursins. Hann bauð 
Halldór velkominn á fagurri frönsku. 
(205) 
 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Straks ved Indgangen til Klosteret førte 
Pater Mary smilende Fingeren mod sin 
Læbe for at tilkendegive mig, at nu 
maatte al Tale ophøre. Saa traadte vi ind i 
den hvide, hvælvede Klostergang, som 
Løb omkring en indre Gaard. Væggene 
ud til denne dannedes af blyindfattede, 
farvede Ruder mellem smaa Søjler. Nogle 
af Vinduerne stod aabne, og jeg saa 
udenfor et firkantet Bassin med Vand af 
en dragende, græsgrøn Farve; midt i 
denne Dam et Buskads af Roser, hvorfra 
en lille Fontæne sendte sine plaskende 
Straaler i Vejret i spillende Sollys. Dette 
skønne Billede og den friske Kølighed i 
Klostergangen, hvor straks en 
Madonnastatue mellem Hortensiaer hilste 
mig, virkede forunderligt velgørende. I 
denne Indramning saa jeg Munke glide 
lydløst forbi; deres Holdning alvorlig, 
deres Gang afmaalt, deres Hænder enten 
skjulte i den sorte Skapula eller famlende 
om Rosenkransen; Ansigtet var næsten 
tilhyllet af den høje Hætte, som de slog 
ned til Hilsen i det Øjeblik de passerede 
forbi. (Tusind og eet Liv, 110-111) 
 

 
Strax og þeir gengu inn um dyrnar, sem 
merktar voru „Clausura“, lyfti pater Mary 
fingri að vörum sér og brosti. Hann var 
að sýna Halldóri, að nú yrði að hætta að 
tala. Þeir komu inn í hvítan klausturgang, 
sem lá kringum ferhyrndan húsagarð. 
Veggirnir, sem sneru út að garðinum, 
voru úr steindu gleri á milli lítilla súlna. 
Nokkrir glugganna voru opnir, og Halldór 
sá í gegnum þá ferhyrnda laug með 
grasgrænu vatni. Í lauginni miðri var 
rósarunni, en í honum gosbrunnur, sem 
úðaði á móti kvöldsólinni. Í 
klausturganginum var höggmynd af 
Maríu mey. Munkar gengu þöglir hjá. 
Þeir voru í síðum, svörtum kuflum, 
alvarlegir í bragði, mældu skref sín 
vandlega, annaðhvort með hendur faldar í 
kápum eða læstum um talnaband. 
Andlitin voru nær falin undir háum 
hettum, sem þeir hnykktu niður til að 
heilsa, þegar þeir gengu hjá. (205) 
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KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Jeg [...] saa mig om i denne Celle, som 
skulde blive min for otte Maaneder. En 
højloftet Stue hvis eneste Luksus var en 
Rococolænestol, ellers kun et Skab i 
Væggen, et lille Skrivebord, en bred 
Seng, et Natbord med en elektrisk Lampe 
ligesom paa det lille Arbejdsbord, en 
Bedepult, hvorover et Farvetryk af en 
Angelicos Madonna, et Krucifix, og paa 
Væggen ved Døren en Skaal med viet 
Vand. Møblerne i deres lyse Birketræ, 
Lampernes grønne Skærme og de hvide 
Kalkvægge [...]. (Tusind og eet Liv, 111) 

 
Unga gestinum frá Íslandi var vísað til 

klefa síns. Þar var hátt til lofts, en 
íburðarlaust, fataskápur við vegg, lítið 
skrifborð, breitt rúm, náttborð með 
raflampa, lítið vinnuborð með öðrum 
lampa, bænapúlt og yfir því litprentun af 
Madonnumálverki eftir Angelico, kross, 
og á veggnum við dyrnar skál með vígðu 
vatni. Húsgögn voru úr ljósu birki, en 
lampar með grænum hlífðarhjálmum, 
veggir hvítkalkaðir. (205-206) 
 
 
 
 
 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Min Celle laa i Gæsteafdelingen – en 
Række Værelser i tredje Etage ved en 
Gang, som gik ud til den for alle 
Klostrets Beboere fælles Trappe. En 
privat Trappe førte op til Novicernes 
Afdeling i øverste Etage [...] med eget 
Kapel. [...] Paa anden Sal havde Abbeden 
sine to Værelser og Kapel, og i 
Stueetagen fandtes alle Opholdssalene, 
Refektoriet, Læsestue for Paterne, 
Forsamlingssal for Lægbrødrene, 
Kapitelsal, Sakristi, Dampkøkken og 
Værelset hvori Abbeden med nogle 
indbudte Munke indtog Kaffen i 
Rekreationstimen efter Middagen, 
undtagen i Fastetiden. Saa fandtes 
desuden i Klostret Apotek, Sygestuer og 
Biblioteket som gik gennem alle Etagerne 
og var den festligste Sal i den hele 
Bygning. (Tusind og eet Liv, 112-113) 
 
 

 
Klefi Halldórs var eins og önnur 
gestaherbergi á þriðju hæð klaustursins. 
Þangað var gengið um stiga, sem lá upp í 
vistarverur allra íbúa. Sérstök þrep lágu 
síðan þaðan upp til nýmunka á fjórðu og 
efstu hæð, í risi klaustursins, þar sem þeir 
höfðu eigin kapellu. [...] Á annarri hæð 
hafði ábóti tvö herbergi og eigin kapellu. 
Á stofuhæð voru lesstofa munkanna, 
fundarsalur þeirra, borðsalur, eldhús og 
setustofa, þar sem ábóti drakk kaffi eftir 
hádegisverð ásamt gestum og nokkrum 
boðnum munkum, nema á föstunni. Í 
klaustrinu var enn fremur lyfjasalur, 
sjúkrastofa og bókasafn, sem var mikið 
og háreist, á þremur hæðum, 
langveglegasta herbergi staðarins. (206) 
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KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Vor Vej gik til Refektoriet. Klokken 
ringede tredje Gang, og fra alle 
Korridorer gled Munke frem, [...] unge og 
meget gamle, brunklædte og sortklædte 
og mellem dem Gæsterne — jeg 
bemærkede blandt dem Præster i Soutane, 
Officerer i Uniform. Munkene 
strømmede ind ad den aabne Dør til 
Spisesalen; [...] To Brødre stod ved 
Indgangen under en Søjle med Vandfad, 
Kande og Haandklæde. Abbeden traadte 
til; man bad mig række Hænderne frem 
over Fadet, Abbeden øste Vand over dem 
og først efter denne Haandtvætning, 
hvorved Gæsten symbolsk bydes 
velkommen, blev jeg ført ind i Spisesalen 
til min Plads ved Gæsternes Bord. 
(Tusind og eet Liv, 113) 
 

 
Halldór hafði ekki verið lengi í klefa 

sínum, þegar hringt var til kvöldverðar. 
Allir streymdu inn í borðsalinn, ungir og 
gamlir, brúnklæddir og svartklæddir, 
gestir í liðsforingjabúningi eða 
venjulegum fötum eða prestskrúða. Tveir 
menn í brúnum kuflum stóðu við 
innganginn undir súlu með vatnsfat, 
könnu og handklæði. Halldór var beðinn 
að rétta hendurnar yfir fatið, og vatni var 
ausið yfir þær. Með þessu var hann 
boðinn velkominn. Síðan var honum 
vísað til borðs með öðrum gestum. (206) 
 
 
 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
Refektoriet lignede en Kirkesal, thi en 
Prækestol stod ud fra dens ene 
Midtervæg; Egetræsbænke uden Rygstød 
løb langs de kalkede Vægge. Her tog 
Munkene Plads ved lange Borde med 
Lerkrus, Lerskaal, Lertallerken og Serviet 
foran enhvers Plads. Øverst under et 
Krucifix, som alle straks hilste ved deres 
Indtræden, havde Abbeden sin Plads ved 
eget Bord paa Forhøjningen, der gik 
langs Væggene; ham fulgte i nogen 
Afstand Prior og Subprior, dernæst 
Paterne efter Alder, saa Novicerne og 
endelig Lægbrødrene. Kun Gæsternes 
Bord midt i Salen mellem to tykke Søjler 
var dækket med Dug.  

Da alle havde stillet sig op foran deres 
Kuvert, traadte Abbeden ind og gik 
hilsende forbi de hilsende Rækker op til 
sit Sæde. Straks begyndte en Broder fra 
Prækestolen i en monoton, syngende 

 
Borðsalurinn líktist kirkju í því, að 
prédikunarstóll gekk út frá einum 
veggnum. Baklausir eikarbekkir voru við 
langborð meðfram hvítkölkuðum 
veggjum. Munkarnir fengu sér sæti við 
borðin, en leirkrús, leirskál, leirdiskur og 
munnþurrka voru við hvert sæti. Á lágum 
palli við vegginn beint á móti prédikunar-
stólnum, undir mynd af Kristi á 
krossinum, hafði ábóti sæti við eigið 
borð. Næstir honum sátu príor og 
undirpríor, síðan munkar eftir aldri, þá 
nýmunkar og loks leikbræður, en þeir 
höfðu ekki lært til prests og unnu ýmis 
störf í klaustrinu. Venjulegir 
Benediktsmunkar voru í svörtum kuflum, 
en leikbræður í brúnum. Borð gestanna í 
miðjum salnum, á milli tveggja þykkra 
súlna, var hið eina, sem var dúkað. Þar 
var gestum raðað til borðs. Þegar allir 
voru komnir á sinn stað, steig ábótinn inn 
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Tone at læse et Vers af den hellige Skrift, 
hvorefter Abbeden istemte en meget lang 
Bordbøn, hvori Broderskabet faldt ind 
med Omkvæd, mens de bøjede sig 
forover og støttede Hænderne paa 
Knæene. Efter denne Lovprisningsben 
fulgte et „Pater noster“ og „Gloria patri et 
filio et spiritu sancto, sicut erat in 
principio et in sæcula sæculorum, Amen“ 
(Ære være Faderen, Sønnen og den 
Helligaand, saaledes som det var i 
Begyndelsen og vil blive i Evigheders 
Evighed“). Paa Abbedens Tegn – et lille 
Hammerslag i Bordet – tog nu Maaltidet 
sin Begyndelse; straks tog ogsaa 
„Læseren“ fat; først reciterede han paa 
Latin et Stykke af Evangelierne, dernæst 
oplæste han paa Fransk af en from og 
belærende Bog. To Novicer skød et 
dækket Anretterbord paa Hjul foran sig, 
og en Pater hjalp dem at servere. [...] 
Maaltidet var det sædvanlige: rigelig, 
veltillavet Suppe, Omelet, Kødret, Salat 
og Dessert; hertil Æblevin eller 
almindelig Landvin. Der spistes i 
fuldkommen Tavshed [...]. 
[...] Hvad foregik nu? En Novice forlod 
sin Plads og knælede ned midt paa 
Gulvet! Han blev liggende et Par 
Minutter i denne Stilling med dybt 
sænket Hoved, indtil Abbeden ved et 
Slag med Hammeren i Bordet gav Tegn 
til, at han maatte rejse sig. (Tusind og eet 
Liv, 113-115) 

 

og gekk upp til sætis síns. Hann heilsaði 
öllum í einu og allir honum. Úr 
prédikunarstólnum fór einn bróðirinn 
þegar að lesa biblíuvers með 
tilbreytingarlausri, sönglandi rödd. 
Ábótinn bað langrar borðbænar, og 
munkarnir svöruðu með viðlagi og 
beygðu sig um leið niður og settu hendur 
á hné sér. Þá fylgdi faðirvorið á latínu, 
Pater noster, og önnur bæn, Gloria patri 
(Dýrð sé föðurnum). Ábóti sló með litlum 
hamri í borðið. Máltíðin hófst. Undir 
borðum var lesið guðsorð á latínu, síðan 
úr frönskum ritum guðrækilegum. Tveir 
nýmunkar ýttu borði á hjólum á undan 
sér, og munkur hjálpaði þeim að skammta 
matinn, sem var vel úti látinn, súpa, 
eggjakaka, kjötréttur, salat og ábætir. 
Með matnum var drukkið eplavín og 
venjulegt sveitavín. Allir snæddu 
þegjandi. Skyndilega stóð einn 
nýmunkurinn upp, gekk fram á mitt gólf, 
kraup á kné og beygði höfuðið djúpt. 
Hann var í þessari stellingu, þangað til 
ábóti gaf með hamri sínum merki um, að 
hann mætti standa á fætur. (206-207) 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 

 
Da Maaltidet var slut, standsede 

Broderen en Oplæsning, bøjede sig mod 
Krucifikset og sagde: „Tu autem Domine 
miserere nobis“ (Men du, o Gud, hav 
Barmhjertighed med os“), hvortil hele 
Broderskabet svarede: „Deo gratias“. Alle 
rejste sig. Gæsterne gik først ud af 

 
Að máltíð lokinni hætti bróðirinn í 

prédikunarstólnum að lesa upp, sneri sér 
að myndinni af Kristi á krossinum og 
sagði: „Tu autem Domine miserere 
nobis“ (En þú, Drottinn, miskunna þú 
oss). Þá sagði hópurinn einum rómi: 
„Deo gratias.“ Allir stóðu á fætur. 
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Refektoriet og derefter fulgte Munkene.  
Næppe var vi ude i Korsgangen, før 

alle begyndte en livlig Passiaren i 
dæmpet Tone. (Tusind og eet Liv, 115) 

 
 

Gestirnir gengu fyrstir út, síðan 
munkarnir. Þegar komið var inn í 
setustofuna, tóku menn tal saman í 
hálfum hljóðum. (207) 

 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
[...] öldúngur með túnglmyndað andlit 
umgirt gráum skeggkraga einsog Magnús 
í Melkoti, fjallbreiður á herðar og 
ákaflega lotinn. (Skáldatími, 12) 
 

 
Hann var lágvaxinn, lotinn mjög, en 
fjallbreiður á herðar, með tunglmyndað 
andlit, girt hvítum skeggkraga [...]. 
(207) 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 
[...] hans røst var malmfuld og hans Øjne 
ungdommelige. (Tusind og eet Liv, 115) 

 
[...] röddin einbeitt og gjallandi, augun 
ungleg. (207) 
 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, KVÖLD Í CLERVAUX 
 

Pludselig afbrødes Rekreationen ved at 
Klokken ringede til Aftenkorbøn. 
Øjeblikkelig forstummede enhver 
Samtale, og Munkene stillede sig i 
Række for i Procession at gaa ind i 
Kirken til „Completen“. Jeg fulgte dem. 
Jeg satte mig i en Stol langt nede i 
Kirken, som henlaa i Mørke, kun oppe 
ved Alteret, hvor Munkene tog Plads i 
deres Korstole, tændtes en enlig elektrisk 
Lampe. Ogsaa alle Lægbrødrene mødte 
op til den sidste Fællesbøn; de havde 
Plads nedenfor Koret paa Kirkens første 
Bænke.  

I det svage Lys oppe ved Alteret tog 
denne Samling formummede Skikkelser 
sig mystiske og nærmest uhyggelige ud; 
deres Ansigter lyste blege under de sorte, 

 
Skyndilega var hringt inn til náttsöngs 
(completorium). Allir þögnuðu, og 
munkarnir skipuðu sér í röð og gengu til 
kirkju. Innangengt var úr klaustrinu í 
kirkjuna. Halldór kom á eftir og settist. 
[...] Dimmt var inni, nema hvað kveikt 
var á rafmagnsljósi við háaltarið, þar sem 
munkarnir settust í kórstóla sína. Allir 
leikbræðurnir komu líka til náttsöngsins. 
Þeir sátu við kórinn á fyrsta bekk 
kirkjunnar. Í daufu skini við altarið tók 
athöfnin á sig dulrænan blæ. Andlit 
munkanna ljómuðu undir svörtum 
hettunum. Þeir sungu Davíðssálma og 
tónuðu bænir, allt á latínu. Ábótinn gekk 
síðan hröðum skrefum fram og aftur um 
kórinn og stökkti á hvern munk vígðu 
vatni úr skál, sem nýmunkur hélt á. Eftir 
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opslaaede Hætter, deres monotone Sang 
og mekaniske Bevægelser virkede 
spøgelseagtigt. Med ilsomme Skridt gik 
Abbeden, — fulgt af en Novice, der 
svingede et Røgelseskar — frem og 
tilbage foran Korstolene og bestænkede 
hver enkelt Broder med Vievand. Alt 
imens istemmede Munkene tre af Davids 
Salmer [...]. Saa fulgte „Kyrie eleison“, 
„Pater noster“, „Ave Maria“ og igen 
Trosbekendelsen, hvorefter Munkene 
fjernede sig, dog ikke længer i Procession 
men i samme fuldkomne Tavshed, som 
skulde bevares til efter Frokosten næste 
Dag. Endnu har Munken, inden han gaar 
til Ro i sin Celle, sin private Andagt at 
udføre [...]. (Tusind og eet Liv, 116-117) 
 

þetta hurfu munkarnir á braut, ekki í röð, 
en þegjandi. Halldóri var sagt, að alger 
þögn ætti að vera í klaustrinu fram að 
morgunverði næsta dag. Hver munkur 
ætti um kvöldið eftir að halda eigin 
guðsþjónustu í klefa sínum. (207) 
 
 

 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, „L’AME LITURGIQUE“ 
 
Paa mit Bord stod et Reglement for 
Dagens Inddeling, Klokkeslettene for 
Døgnets syv Gudstjenester, for 
Maaltiderne, samt Opfordring til 
Gæsterne om daglig i det mindste at 
overvære Højmessen Kl. ti og 
Vesperandagten Kl. tre.  

En Broder vækkede mig i den tidlige 
Morgen. [...] Da jeg halvvaagen kom ned 
i Kirkens Mulm og Mørke, var allerede 
Munkene samlede og istemte Bønnerne 
[...]: seks af „Salmerne“ [...], saa fulgte 
Abbedens Velsignelse, en Læsning af fire 
Lektier fra det gamle Testamente fulgt af 
Munkenes Responsorier, saa tre 
Lovsange fra det gamle Testamente og 
fire nytestamentlige Lektioner, derpaa 
Gloria [...]. Imens sivede Morgengryet 
ind gennem Korets Vinduer; [...] og 
Lægbrødrene, som havde fulgt med i 
Korbønnen den første Times Tid, forlod 
deres Stole for at begynde deres Arbejde i 
Mark og Have, i Køkken og Værksted. 
(Tusind og eet Liv, 118-119) 
 

 
Á skrifborðinu inni í klefa Halldórs lá 
blað með yfirliti yfir helgihald dagsins. 
Gestir voru hvattir til að sækja að minnsta 
kosti hámessu klukkan tíu og bænastund 
klukkan þrjú. En munkarnir í St. Maurice 
ætluðust til meira af Halldóri. Klukkan 
fimm næsta morgun var hann vakinn. 
Þegar hann gekk inn í kirkjuna 
stundarfjórðungi síðar og nuddaði stírur 
úr augum, voru munkarnir þegar komnir 
þangað og sungu Davíðssálma. Einn las 
greinar úr Gamla testamentinu, en aðrir 
svöruðu. Ábótinn blessaði lesarann. Aftur 
voru sungnir sálmar og bænir tónaðar. 
Leikbræður hurfu á brott til starfa sinna. 
[...] Nú leituðu fyrstu geislar 
morgunsólarinnar inn um gluggana.  
(208) 
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Hér er hálfvaknaður Simonsen gerður að Halldóri að nudda stírur úr augum! 
 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, „L’AME LITURGIQUE“ 
 
Munkene begav sig nu ind i Sakristiet for 
straks efter at vende tilbage iførte 
præstelige Klæder, forskellige i Farven 
efter Dagens Fest. Foran Præsten gik en 
af Novicerne [...] med Messebogen. Nu 
begyndte ved alle fjorten Altre de „stille“ 
Messer, som forløber i rasende Tempo. 
Ved enkelte Altre knælede Folk fra Byen 
og ligesaa de blandt Gæsterne, som 
ønskede at kommunicere. Da der ikke er 
saa mange Altre som Præster, kan ikke 
alle Paterne læse Messe samtidigt. Efter 
endt Messe indtog Munkene i Refektoriet 
deres Morgendrik staaende: Kaffe med 
Mælk og et Stykke Brød, for straks efter 
at vende tilbage til Kirken til den 
egentlige Fælles-Morgenbøn „Primen“ 
[...] og Lektoren læser et Kapitel af den 
hellige Benedikts Regel. Imens møder 
Gæsterne til deres Morgenmaaltid. 
(Tusind og eet Liv, 119-120) 
 

 
Munkar gengu inn í skrúðhúsið og komu 
aftur í prestsklæðum, sem voru að lit og 
gerð eftir hátíð dagsins. Þennan dag voru 
þeir í svörtu. Á undan hverjum presti 
gekk nýmunkur með messubók. 
Lágværar messur án tónlistar byrjuðu nú 
við öll fjórtán ölturin. Við ölturin kraup 
fólk úr bænum og þeir gestanna, sem 
vildu. Vegna þess að prestarnir voru fleiri 
en ölturin, urðu sumir að bíða. Eftir 
messurnar fengu munkarnir morgunmat í 
borðsalnum, kaffi með mjólk út í og 
brauðhleif. Síðan sneru þeir strax út í 
kirkjuna aftur að syngja dagmálatíð 
(tertia). Þar var líka lesið upp úr reglum 
heilags Benedikts. [...] Á meðan gengu 
Halldór og aðrir gestir til morgunverðar. 
(208) 
 
 

 
 
Á næstu blaðsíðum í bók Hannesar er haldið áfram að þýða Simonsen en frásagnir eru 
mjög styttar. 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, „L’AME LITURGIQUE“ 
 
Jeg skulde senere paa Søn- og Helligdage 
se Gudstjenesten i Klostret udfolde sig 
med en ganske overordentlig Pragt i 
Ceremoniellet [...]. (Tusind og eet Liv, 
124) 
 

 
Halldór komst fljótlega að því, að 

hátíðaguðsþjónustur á sunnudögum og 
helgidögum voru enn skrautlegri og 
tilkomumeiri. (209) 
 

 
 
KONRAD SIMONSEN, TUSIND OG EET LIV HHG, „L’AME LITURGIQUE“ 
 

Jeg gik ud i Haven; jeg aandede op i 
det fri efter de snart mange Timer i 

 
Að lokinni hámessu gekk Halldór út í 

garðinn og andaði að sér fersku lofti. Eftir 
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Kirken [...]. Klokken ringede til Angelus. 
Munken, jeg saa ved sit Havearbejde, 
afbrød dette, rejste sig, foldede Hænderne 
og mumlede paa Latin Engelens Hilsen til 
Maria. Kort efter ringede det igen, men 
denne Gang til Middag, og Refektoriet 
aabnede sine Døre for en sulten Mængde. 
Forinden Maaltidet reciterede Abbeden 
igen den lange Bøn [...]. Middagen var 
rigelig og afvekslende, Oplæsningen var 
denne Gang af en Helgens Levneds-
beskrivelse. Efter endt Maaltid gik alle 
Munkene, sidst Abbeden og derpaa vi 
Gæster, i Procession ind til Kirken. 
Undervejs istemte Brødrene en lang 
Takkehymne, som fortsattes i Kirken og 
afsluttedes med „Pater Noster“. Saa 
endelig gaves Rekreation. Gæstepateren 
kom hen og bød mig til Kaffe, og ved 
Indgangen til Rekreationsstuen tog 
Abbeden smilende mod de Indbudte, som 
knælende kyssede Ringen paa hans 
Finger. 

Om det med hvid Dug dækkede Bord, 
hvorved Kaffen blev drukket staaende, 
gik Underholdningen livlig mellem 
Munke og Gæster. Kun verdslig Passiar 
er tilladt [...]. (Tusind og eet Liv, 125) 
 
 

að hann hafði dvalist þar um stund, var 
hringt til bæna. Munkurinn, sem var að 
starfi úti í garði, hætti, stóð upp, spennti 
greipar og fór með Maríuvers á latínu. 
Stuttu seinna var hringt inn til 
hádegisverðar, sem var í borðsal 
klaustursins. Fyrir málsverðinn fór 
ábótinn aftur með latneskar bænir. 
Málsverðurinn var vel úti látinn. Undir 
honum var lesið úr ævisögu dýrlings. 
Eftir hádegisverðinn gengu allir 
munkarnir, síðast ábótinn og á eftir 
honum gestirnir, í röð inn í kirkjuna. Á 
meðan sungu munkarnir langan 
þakkarsálm, sem hélt áfram í kirkjunni. 
Honum lauk með faðirvorinu. Eftir þetta 
var loks hvíldartími. Munkurinn, sem sá 
um gestina, pater Mary, kom til Halldórs 
og bauð honum kaffi. Við innganginn í 
setustofuna tók dom Alardo ábóti 
brosandi á móti gestum sínum. Þeir krupu 
og kysstu hring á fingri hans. Hvítur 
dúkur var á borðinu, þar sem kaffi var 
reitt fram. Fjörugar samræður fóru fram 
við það. Halldóri var sagt, að þar mætti 
aðeins tala um veraldleg efni. (209-210) 
 
 

 
 
 
HL, DAGAR HJÁ MÚNKUM HHG, „L’AME LITURGIQUE“ 
 
Eldri bróðirinn, Jóhannes, kallaður Jan, 
stundaði enn sitt guðfræðilega nám, varð 
kaþólskur prestur og síðar múnkur. Sá 
ýngri, Bengt, var nær mér í aldri. Hann 
var að stöðu „oblat regulier“ en það átti 
við múnka sem töldust til heimilis í 
klaustrinu en höfðu ekki tekið vígslu. 
Bengt fékk það hlutverk að hafa auga 
með mér og sjá um að mig vanhagaði 
ekki um neitt. Við vorum miklir mátar. 
Hann var ljúfur í viðmóti, gáfaður og vel 
upp alinn. Vænn dreingur. (Dagar hjá 
múnkum, 42-43) 

 
Eldri bróðirinn, Jan eða Jóhannes, 
stundaði guðfræðinám, varð kaþólskur 
prestur og síðar munkur. Bengt var aðeins 
átján ára. Hann var „oblat regulier“ á 
frönsku, sem merkti, að hann var 
klausturbróðir, sem hafði enn ekki tekið 
vígslu. Hann átti að leiðbeina Halldóri og 
sjá um, að hann vanhagaði ekki um neitt. 
Þeir urðu góðir vinir. „Hann var ljúfur í 
viðmóti, gáfaður og vel upp alinn. Vænn 
dreingur,“ sagði Halldór. (210-211) 
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Á eftir beinu tilvitnunni og „sagði Halldór“ er vitnað í bls. 43 í Dagar hjá múnkum.  
 
 
HL, UM ILM OG LJÓMA HHG, HALLDÓR KILJAN MARIE PIERRE 

LAXNESS 
 

Aldrei er þó svo gestkvæmt hjá 
Benediktínum sem á jólum. Streyma 
gestir að úr öllum áttum til að njóta 
jólahelginnar [...]. Hygg ég gestina hafa 
skift tugum á aðfangadagskvöld. Við 
kvöldborðið þóttist ég sjá stjórnmála-
menn og snikkara, prófessora og 
sveitamenn, mentaskólapilta og 
herforingja, klerka og listamenn, og af 
tignum mönnum var þar kominn 
„maðurinn drotningarinnar“ af 
Luxembourg, auk portúgalska 
konungssonarins, prinsins af Bragansa, 
sem dvaldi að staðaldri gestur í 
klaustrinu.  

[...] 
Menn ganga ekki til svefns í klaustrum 

á jólanóttina. [...] 
Að loknum síðasta kvöldsöng 

(completarium) ríkir djúp kyrð í 
klaustrinu, næstum tvo tíma. [...] Vér 
bíðum messunnar í klefum okkar. 

Stundu fyrir lágnætti heyrist ómur 
daufrar klukku líkt og úr geysi-fjarlægð. Í 
næstu andrá gellur önnur við nokkru 
efldari og nokkru nær, þá hin þriðja enn 
styrkari og loks hin fjórða með öflugum 
kliðþunga, og innan skamms er sem 
óteljandi klukkur kveði við í voldugum 
samhljómi [...]. Það er verið að hringja til 
messunnar in nativitate Domini, – til 
fæðingar Herrans.  

Innangengt er úr klaustri í kirkju og 
nokkru fyrir messu setjumst vér gestir í 
stúkur þær sem oss eru ætlaðar neðan við 
kórþrepin [...] 

[...] 
Hvolfin titra fyrir klukknaleiknum en 

smám saman dregur úr kliðnum, hann 
líður út í fjarska, loks gellur daufa 

 
Gestir streymdu að klaustrinu til að njóta 
jólahelgarinnar. Á aðfangadagskvöld 
skiptu þeir tugum. Þá sá Halldór menn af 
öllum stigum sitja við kvöldborðið, 
stjórnmálamenn og smiði, 
háskólaprófessora og bændur, 
menntaskólapilta og herforingja og 
fyrirmenn svo sem eiginmann 
stórhertogafrúarinnar í Lúxemborg, Felix 
prins af Bourbon-Parma, og Duarte af 
Bragança, ríkisarfa í Portúgal. Þetta kvöld 
gekk enginn til náða í klaustrinu. Öll 
nóttin var fagnaðarhátíð vegna fæðingar 
frelsarans. Að loknum náttsöng eftir 
málsverð var djúp kyrrð í nær tvo tíma. 
Halldór og aðrir gestir biðu messu í 
klefum sínum. Skömmu fyrir miðnætti 
heyrðist fyrst ómur daufrar klukku eins 
og úr fjarlægð. Í næstu andrá gall önnur 
við efldari, þá hin þriðja enn styrkari og 
loks hin fjórða með öflugum kliðþunga, 
og innan skamms var sem óteljandi 
klukkur kvæðu við í voldugum 
samhljómi. Verið var að hringja inn til 
fyrstu jólamessu, missa in nativitate 
Domini (messu til fæðingar Drottins). 
Nokkru áður en hún hófst, settust Halldór 
og aðrir gestir klaustursins inn í stúkuna 
aftan við kórþilið. Hundruð logandi kerta 
og blóma skreyttu kirkjuna. Hvolf hennar 
titruðu undan klukknaleiknum. Smám 
saman dró úr kliðnum, uns hann leið út í 
fjarska. Loks gall daufa klukkan ein, og 
hljómur hennar fjaraði einnig út, dvínaði 
smám saman út í eigið bergmál. Í þeim 
svifum tók orgelið að hljóma með 
voldugum þunga. Vængjum 
skrúðhússdyranna var slegið upp, og 
fyrstu messuþjónarnir stigu inn, 
hvítklæddir ljósberar, og því næst 
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klukkan ein, og einnig hljómur hennar 
fjarar út, dvín og dvín út í sitt eigið 
bergmál, smátt og smátt, út í himininn. Í 
þeim svifum tekur orgelið að hljóma með 
voldugum þunga, vængjum kórdyranna er 
slegið upp, og fyrstu kórþjónarnir stíga 
inn, hvítklæddir ljósberar, og því næst 
munkarnir, tveir og tveir samsíða, í langri 
fylking, klæddir dragsíðum kórkápum 
sínum, með falnar hendurnar í belgvíðum 
ermunum, fylkingin streymir áfram hægt 
og hægt, fellingarnar í svörtum 
rykkilínum þeirra eins og straumgárar, 
skiljast á miðju kórgólfi og ganga hver til 
sinnar handar í sæti sín í kórnum, síðastir 
fara skrúðklæddir prestar, sem þjóna 
skulu við messuna, tíu eða tólf talsins, 
loks ábótinn sjálfur, sem syngur 
dýrðarmessu í nótt, með mítur á höfði og 
bagal í hendi, klæddur skrúðkápu mikilli 
en djákni og undirdjákni sinn á hvora hlið 
hans halda uppi kápuföldunum; lestina 
reka enn nokkrir kórþjónar í hvítum 
silkikuflum með ljós í höndum og 
messuþing. Ábóta er fylgt til hásætis 
vinstra megin við altarið og situr þar unz 
messan hefst, forspilið er leikið á enda og 
gefur orgelið upphafstóninn til 
tíðasöngsins, en ábóti syngur fyrstur 
upphaf tíðanna við hið gregorianska 
hátíðalag:  

Deus, in adjutorium [...]. 
[...] 
Messa Heilagrar Kirkju er í öllum ytri 

dráttum hin sama, hvern dag ársins, nema 
hvað umbúnaður allur er mikilfenglegri á 
hátíðum en endranær. [...] 

[...] 
Í lok fyrstu messu gengur allur 

söfnuðurinn til Guðs borðs, til 
sameiningar við hinn nýfædda frelsara 
sinn, og strax á eftir hefst hin önnur 
messa jólanætur, missa in nocte. Að 
henni lokinni, um óttubil, er hlé á 
guðsþjónustunni, munkarnir sitja að vísu 
enn um hríð í kórsætum sínum, og syngja 
næturtíðir, en oss gestum er vísað í 
„refectóríið“ til veizluborðs: súkkulaði, 

munkarnir, tveir og tveir samsíða, í langri 
fylkingu, klæddir dragsíðum kórkápum, 
með hendur faldar í belgvíðum ermunum. 
Fylkingin streymdi hægt áfram, en 
skildist á miðju kórgólfi, og gekk hver til 
sinnar handar í sæti sín í kórnum. Síðastir 
fóru skrúðklæddir prestar, sem þjóna 
skyldu við messuna, loks ábótinn sjálfur, 
dom Alardo, sem skyldi syngja 
dýrðarmessu í nótt, með mítur á höfði og 
bagal í hendi, klæddur skrúðkápu mikilli, 
en djákni og undirdjákni hvor á sinni hlið 
héldu upp kápuföldum. Lestina ráku 
nokkrir messuþjónar í hvítum silkikuflum 
með ljós í höndum og messuþing. Ábóta 
var fylgt til sætis síns vinstra megin við 
altarið, og sat hann þar, uns messan hófst. 
Þegar forleiknum lauk, var upphafstónn 
tíðasöngsins sleginn á orgelið, en ábótinn 
stóð upp og söng fyrstur upphaf tíðanna 
við gregoríanskt hátíðalag.  

Messan fór síðan fram á svipaðan hátt 
og aðra daga, nema hvað haft var meira 
við. Í messunni gekk allur söfnuðurinn til 
altaris, til Guðs borðs, til sameiningar við 
hinn nýfædda frelsara. Strax á eftir hófst 
önnur jólamessa, missa en nocte, 
næturmessa. Að henni lokinni, um 
óttubil, var hlé á guðsþjónustunni. 
Munkarnir sátu að vísu enn um hríð í 
kórsætum sínum og sungu næturtíðir, en 
gestum var vísað í borðsal klaustursins og 
fengu þar súkkulaði, kökur og klaustur-
líkjör. Munkarnir föstuðu hins vegar 
næturlangt og vöktu fram eftir. Undir dag 
var sungin morgunmessa, missa in 
aurora, og því næst óttusöngur, en um 
dagmál á jólamorgni var hámessa og fullt 
út úr dyrum. (211-212) 
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ágætar kökur og – glas af klausturlíkör.  
Munkarnir fasta næturlangt og vaka 

fram úr; undir dag er sungin 
morgunmessan, missa in aurora, og því 
næst morguntíðir, en um dagmál á 
jólamorgni hámessa jóladags fyrir fullri 
kirkju út úr dyrum. (Alþýðublaðið 24. 
des. 1924) 
 
 
Ekki er vísað til heimildar hér. 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, HALLDÓR KILJAN MARIE PIERRE 

LAXNESS 
 
Menn hafa undrazt það nokkuð, að 

Halldóri skyldi leyft að ganga undir 
kaþólska skírn við trúskiptin, þar sem 
hann hafði áður verið skírður heima á 
Íslandi [...]. Nokkrum dögum áður en 
þessi hátíðlega athöfn fer fram, hinn 27. 
desember, nefnir Halldór atriði þetta í 
bréfi til Einars Ólafs Sveinssonar og 
segir: „Skírn mín gat tæplega talist gild 
vegna þess að sá sem skírði mig (nfl. sr. 
Jóhann dómkpr.) væri ekki prestur í raun 
og veru þrátt firir [það] þótt hann kannske 
hefði haft góðar intentionir! Stakkars séra 
Jóhann!“ (Hallberg, Vefarinn mikli I, 
110-111) 

 
  

 
Þótt hann hefði verið skírður í 
frumbernsku, þótti vissara að skíra hann 
aftur, um leið og hann væri fermdur. 
Hann skrifaði Einari Ólafi Sveinssyni 
skýringuna: „Skírn mín gat tæplega talist 
gild vegna þess að sá sem skírði mig (nfl. 
sr. Jóhann dómkpr.) væri ekki prestur í 
raun og veru þrátt firir þótt hann kanski 
hefði haft góðar intentionir! Stakkars 
[Veslings] séra Jóhann!“ (212-213) 

 
Vitnað er til bréfsins í bréfasafni Einars Ólafs Sveinssonar á Landsbókasafni. Hallberg 
ekki nefndur. Ekki rétt upp tekið, Stafsetningin „kannske“ hjá Hallberg, og í bréfinu 
sjálfu, verður „kanski“. Í frumheimild stendur „intensiónir“ sem verður „intentionir“ 
hjá Hallberg og þá stafsetningu tekur Hannes upp eftir honum.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, MUNKAR OG KENNARAR 

 
Þegar hinn 7. desember skrifar hann 

Einari Ólafi og segir honum frá vist sinni 
með Benediktsmunkunum: 

 
Góði vinur. Hér er ég í firsta sinni á æfinni 

kominn á meðal mentaðra manna. Dagarnir líða 

 
Hann skrifaði Einari Ólafi Sveinssyni 
eftir vikudvöl í klaustrinu, að nú liðu 
dagarnir í vinnu og bæn. „Vitrasti og 
ástúðlegasti öldúngurinn sem ég hef 
kynst, faðir Beda, er kennari minn í 
kirkjulegum fræðum og tilvonandi 
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einn eftir annan deildir milli vinnu og bænar. 
Vitrasti og ástúðlegasti öldungurinn sem ég hef 
kinst, faðir Beda, er kennari minn í kirkjulegum 
fræðum og tilvonandi skriftafaðir. Hér á fjallinu 
ifir hinum bjarta dal (Clara vallis, Clairvaux) er 
sjálfur Guð mjög nálægur. 

  
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 111-112) 

 

skriftafaðir. Hér á fjallinu yfir hinum 
bjarta dal (Clara vallis, Clairvaux) er 
sjálfur Guð mjög nálægur.“ (214) 

 
Vísað er til bréfsins í bréfasafni Einars Ólafs Sveinssonar á Landsbókasafni. Þess er 
ekki getið að bréfið er tekið úr bók Hallbergs. Í frumriti bréfsins er dalurinn kallaður 
„(Claravalis, Clervaux)“, þannig skrifað. Þetta er rangt upp tekið hjá Hallberg, og því 
einnig hjá Hannesi.  
 
 
HL, DAGAR HJÁ MÚNKUM  HHG, Í BÓKASAFNINU 
 

Við kvöldverðarborðið gerðist 
eftirfarandi sensatíón í refektóríinu: 

Gráfíkjur vóru til eftirmatar. Ég tók 
þaraf þrjár á diskinn minn, en þær 
reyndust vera svo harðar og seigar í 
mínum tannveika munni, að þegar 
servitörinn hneigði sig fyrir ábóta til 
marks um að allir væru búnir, þá var ég 
enn með fullan gúlinn. 

Nú er það mikið hlátursefni í 
klaustrum ef einhver er étandi ennþá eftir 
að ábótinn hefur gefið lectör signal um að 
hætta lestri og byrja eftirborðsaunginn. 

Ég hamaðist að tyggja. 
Ábóti sat með signalhamarinn í 

hendinni tilbúinn til að slá í borðið, en 
allir prestarnir mændu kímandi á mig 
tyggja í blóðspreing. Loksins fékk ég rent 
einhverjum hluta niður af gráfíkjunum og 
lét sem ég væri búinn. 

Þegar allir múnkarnir stóðu upp til 
borðsaungs var hláturinn spilandi í hverju 
andliti. Náttúrlega hló ég líka. Ég dáist að 
hvílík blessuð saklaus börn þeir menn eru 
sem geta hlegið að því að einn þeirra 
skuli vera hálfa mínútu á eftir öðrum að 
tyggja gráfíkju! (Dagar hjá múnkum, 93-
94) 
 

 
Halldór sat að kvöldverði í borðsalnum 2. 
mars. Gráfíkjur voru í ábæti. Hann tók 
þrjár á disk sinn, en þær reyndust svo 
harðar og seigar undir tönn, að Halldór 
var enn að tyggja, þegar framreiðslu-
maður hneigði sig fyrir ábóta til að láta 
vita af því, að allir hefðu lokið 
málsverðinum. Venjan var þá sú, að ábóti 
gæfi þeim, sem las upp, merki um að 
hætta, en eftir það var sungið stutt lag. 
Halldór hamaðist við að tyggja. Ábóti sat 
með hamar í hendi albúinn að slá í 
borðið, en munkarnir horfðu á Halldór 
tyggja eins og hann ætti lífið að leysa og 
kímdu. Loks fékk Halldór rennt niður 
einhverjum hluta af gráfíkjunum og lét 
eins og hann hefði lokið við þær. Þá sló 
ábóti hamri sínum í borðið. Þegar 
munkarnir stóðu upp til borðsöngs, 
kraumaði í þeim hláturinn. Halldór 
skrifaði í dagbók sína um kvöldið: 
„Náttúrlega hló ég líka. Og ég dáist að 
hvílík blessuð saklaus börn þeir menn eru 
sem geta hlegið að því að einn maður 
skuli vera hálfa mínútu á eftir öðrum að 
tyggja gráfíkju!“ (219-220) 
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Aftan við beinu ræðuna er óvænt og án skýringa vitnað í handritið að dagbókinni sem 
Halldór hélt um tíma í klaustrinu („Dagbók fyrir Halldór Kiljan Laxness haldin í St 
Maurice de Clervaux,“ varðveitt á Landsbókasafni) og var síðar gefin út undir nafninu 
Dagar hjá múnkum. Að vísu breytti Halldór textanum á stöku stað fyrir útgáfu, en það 
skiptir engu máli fyrir umfjöllun Hannesar. Skýringin á þessu kann að vera að 
Hallberg vitnar til handritsins sem var óútgefið þegar hann samdi bók sína, en Hannes 
er mjög háður Hallberg og tekur texta sinn meir eftir honum en frumheimildum. 
Ólafur Ragnarssonar fjallar um handritið að dagbókinni og samstarfi þeirra Halldórs 
við útgáfu þess í bók sinni Halldór Laxness – Líf í skáldskap, bls. 216-224. Hann 
vitnar í nokkrar dagbókarfærslur, m.a. söguna um gráfíkjurnar (bls. 218-219). Ekki 
vísar Hannes til Ólafs Ragnarssonar í þessu sambandi. Þar sem Hannes á öðrum 
stöðum vitnar beint í dagbókarhandritið er um nákvæmlega sömu tilvitnanir að ræða 
og koma fyrir hjá Ólafi Ragnarssyni og/eða Peter Hallberg. Hannes vitnar þó ekki til 
þeirra heldur lætur sem hann hafi sjálfur unnið úr frumheimildum. Um þessi 
vinnubrögð, sjá t.a.m. tilvitnun í dagbókarfærslu frá 14. febr. 1923, bls. 225-226 í bók 
Hannesar, bls. 115-116 í bók Hallbergs, Vefarinn mikli I, og bls. 217-218 í bók Ólafs. 
Einnig bls. 577 í bók Hannesar (aftanmálsgrein 11, hægri dálkur), en þar vitnar hann í 
dagbókarhandritið um texta sem Halldór hefur breytt í útgáfunni. Nákvæmlega sama 
dagbókartexta er að finna í bók Hallbergs, Vefarinn mikli I, bls. 116.  
 
 
HL, DAGAR HJÁ MÚNKUM HHG, Í BÓKASAFNINU 
 

Svaf illa um nóttina, heyrði einhver 
óhljóð, hafði tannpínu. 

Fór mjög seint á fætur (um 8). Heyrði 
aftur óhljóðin fyrrihluta dagsins og fékk 
að vita að þau komu frá Bengt Ballin.  

[...] 
Meðan ég var við skrif mín um 6-

leytið kom pére Clause inn og spurði 
hvort ég vildi ekki kveðja Ballin, því 
læknirinn hefði skipað að best mundi að 
flytja hann á spítala í Ettelbrück. Bíllinn 
sem ætti að sækja hann væri á leið 
híngað. [...] 

Ég gekk strax með pére Clause inní 
nóvisíatið til að kveðja sjúklínginn. 

Strax og ég kom inní klefadyrnar sá ég 
hvar hann lá náfölur, kolsvört augun 
logandi af sótthita, svört skeggrótin stóð 
óhreyfð í vaungum hans. Andlitið fylti 
mig af skelk sem ég þó strax fékk 
yfirunnið, reyndi að vera sem 
glaðlegastur á svip, og gekk að rúmi 
hans, rétti honum höndina og sagði: Jeg 
kommer bare for at sige på gensyn til 
Dem og ønske Dem god bedring. 

 
Aðfaranótt 16. mars heyrði Halldór 
kvalastunur innan úr klaustrinu og aftur 
um morguninn. Hann fékk að vita, að þær 
kæmu frá Bengt Ballin, sem væri þungt 
haldinn. Þar sem Halldór sat við skrif sín 
um sexleytið um daginn, kom père 
Clause inn til hans og spurði, hvort hann 
vildi ekki kveðja Bengt, því að flytja ætti 
hann á sjúkrahús í Ettelbrück. Bíll væri á 
leiðinni. Halldór flýtti sér inn í 
vistarverur nýmunka til að kveðja Bengt. 
Sjúklingurinn lá náfölur, kolsvört augun 
logandi af sótthita, svört skeggrótin 
óhreyfð í vöngum hans. Halldór varð 
skelkaður, en reyndi að láta ekki á því 
bera. Hann gekk að rúmi hans, rétti 
honum hönd og sagði: „Jeg kommer bare 
for at sige på gensyn til Dem og ønske 
Dem god bedring“ (Ég kom aðeins til að 
kveðja og óska yður góðs bata). Bengt 
rétti Halldóri máttlitla hönd undan 
rekkjuvoðinni, reyndi að brosa og sagði: 
„Mange tak“ (Kærar þakkir). Prestur og 
munkur stóðu við rúmið. „Un 
compatriot“ (landi yðar), sagði presturinn 
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Hann rétti mér hálfmáttvana höndina 
undan rekkjuvoðunum, reyndi að brosa 
sínu unaðslega barnsbrosi sem altaf hefur 
hrifið mig svo mikið og sagði: Mange 
tak. 

Einn prestur og bróðir Louain stóðu 
við rúmið. 

Un compatriot! sagði presturinn 
glaðlega. 

Altså, på gensyn, sagði ég, og jeg 
ønsker at det snart måtte gå bedre! 

Þegar ég hafði slept hönd hans, sagði 
hann lágt, átti auðsjáanlega erfitt um mál: 
Bed for mig! 

Ja, det gør jeg. Jeg beder meget for 
Dem, sagði ég og bjóst til að fara út aftur. 
Andartak staldraði ég við fótagafl 
rúmsins og þá sagði hann, í þetta sinn á 
frönsku: Peut-être vous allez me voir 
quelquefois? 

Med glæde, med glæde! svaraði ég og 
síðan fylgdumst við pater Clause að út 
aftur. (Dagar hjá múnkum, 116-118) 
 

glaðlega. „Altså på gensyn,“ sagði 
Halldór, „og jeg ønsker at det snart måtte 
gå bedre!“ (Sem sé, verið þér blessaðir, 
og ég vona, að þetta lagist allt fljótlega). 
Bengt átti auðheyrilega erfitt um mál. 
Hann sagði lágt, um leið og Halldór 
sleppti hendi hans: „Bed for mig!“ 
(Biðjið fyrir mér). Halldór sagði: „Ja, det 
gør jeg. Jeg beder meget for Dem“ (Já, 
það mun ég gera. Ég bið oft fyrir yður). 
Hann bjóst til að fara, en þegar hann 
staldraði við fótagafl rúmsins, sagði 
Bengt og nú á frönsku: „Peut-être vous 
allez me voir quelquefois?“ (Viljið þér 
ekki stundum heimsækja mig?) Halldór 
svaraði: „Med glæde, med glæde!“ (Með 
ánægju, með ánægju). Þeir père Clause 
fóru út. (220) 
 
 
 
 
 

 
Ekki er vísað til neinnar heimildar hér. 
 
 
HL, DAGAR HJÁ MÚNKUM HHG, Í BÓKASAFNINU 
 

Í morgun við hina heilögu kommúníon 
bað ég fyrir Bengt. [...] Síðan settist ég 
við að skrifa.  

Nú var hríngt til hámessu og ég settist 
í gestastólinn einsog að vanda. 

Meðan múnkarnir súngu ad nonam 
læddist frére portier inní kórinn, inní 
pietà-kapelluna og uppað sæti príórs og 
hvíslaði einhverju að honum. Príór stóð 
upp, hvarf um stund og kom aftur útúr 
Kristskapellunni. Hann gekk beint til mín 
og hvíslaði að mér: Bengt Ballin est mort 
ce matin. Og þegar ég leit næsta andartak 
orðlaus á hann endurtók hann: Il est mort. 

Og ég endurtók: Il est mort, og féll 
saman. 

Príór gekk útúr kirkjunni, en ég inní 
Kristskapelluna, kastaði mér niður fyrir 

 
Daginn eftir, 17. mars, sótti Halldór 
óttusöng og bað fyrir Bengt. Hann settist 
síðan við að skrifa. Hringt var fyrir 
klukkan tíu um morguninn til hámessu. 
Halldór settist í einn gestastólinn. Meðan 
munkar sungu, læddist dyravörður 
klaustursins að príornum, Alexander Ely, 
og hvíslaði einhverju að honum. Príór 
stóð upp, hvarf um stund og kom aftur 
inn, gekk beint til Halldórs og hvíslaði að 
honum: „Bengt Ballin est mort ce matin“ 
(Bengt Ballin lést í morgun). Halldór leit 
orðlaus á hann. Þá endurtók hann: „Il est 
mort.“ Halldór féll saman. Príór gekk út 
úr kirkjunni, en Halldór fór inn í 
Kristskapelluna í klaustrinu, kastaði sér 
niður fyrir framan altarið og grét. (220-
221) 
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framan altarið og grét. (Dagar hjá 
múnkum, 119) 

 

 

 
Engrar heimildar er hér getið. 
 
Undirkaflarnir „Freistingar holdsins“ og „Þú ert bölvaður ræfill“ eru ýmist byggðir á 
klausturdagbókinni eða bréfum sem Halldór skrifaði vinum sínum úr klaustrinu. Allt 
er það tekið úr bók Peter Hallbergs, Vefarinn mikli I, bls. 109-141, án þess að 
Hallbergs sé nokkurs staðar getið.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Allt að einu sýnir Halldór þó iðulega 

bæði bardagahug og vopnfimi í 
rökræðunum við vini sína, enda þurfti 
hann á því að halda, því eftir bréfunum að 
dæma er hann ósjaldan egndur til átaka. 
Einhverjir í þeirra hópi höfðu beinlínis 
látið liggja að því, að „ökonómiskar 
ástæður“ hefðu ráðið um þá ákvörðun 
hans að gerast kaþólskur kennimaður. En 
auðvitað var þetta svívirðileg aðdróttun, 
og hann svarar henni í bréfi til Jóns 
Helgasonar hinn 16. janúar á þessa leið: 

 
Ég ætla ekki að eiða að þessu mikilli mælgi 

bara taka það fram að ef ég hefði geingið með þá 
flugu í kollinum að verða ökónóm, þá hefði ég 
firir laungu lagt firir mig húsabraskarafagið, 
líkkistusmíði, eða bakaraiðn. Ég efast ekki um að 
til þessa hefði ég haft eingu síður gáfu en til hvers 
annars, og hefði vafalaust endað sem stórborgari, 
kannske þingmaður eða ráðherra.  

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 124) 
  

 
Halldór var vígfimur í vörn og sókn. 

Einhverjir í hópi Íslendinga í 
Kaupmannahöfn hreyfðu því, að hann 
hefði aðeins tekið þetta skref til að njóta 
góðs af auði kirkjunnar. Hann svaraði 
þeirri ásökun fullum hálsi í bréfi til Jóns 
Helgasonar 16. janúar: 

 
Ég ætla ekki að eyða að þessu mikilli mælgi, 
bara taka það fram að ef ég hefði geingið með 
þá flugu í kollinum að verða ökónóm, þá hefði 
ég fyrir laungu lagt fyrir mig 
húsabraskarafagið, líkkistusmíði, eða 
bakaraiðn. Ég efast ekki um að til þessa hefði 
ég haft eingu síður gáfu en til hvers annars, og 
hefði vafalaust endað sem stórborgari, kanski 
þíngmaður eða ráðherra. 
 

(222)  

 
Um þetta vitnar Hannes í bréf Halldórs í bréfasafni Jóns Helgasonar á 
Landsbókasafni. „Kannske“ breytt í „kanski“.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Þegar Jón Helgason ásakar hann fyrir að 
vera „ofsafenginn og einsýnan“, fær hann 
í staðinn heldur betur orð í eyra [...]: 

 

 
Jón Helgason [...] sakaði Halldór um 

að vera ofsafenginn og einsýnan. Halldór 
skrifaði á móti:  
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Og eins og þú hefur kjark til að hafa skoðanir í 
vísindagrein þinni, þá vona ég að þú sjáir að það 
er heigulsháttur, sem eingum gáfuðum, hvítum 
karlmanni er samboðinn, að þora ekki að taka 
hlutdeild í þeim málum og interessum sem 
ákvarða lífsgildi vort. Eitt vona ég að minsta kosti 
að þér lánist ekki: það, að útríma vitund þeirri, – 
sem þú eins og aðrir menn hafa feingið að 
vöggugjöf, – vitundinni um að til er Drottinn. (Ég 
hef nefnilega þekt menn sem alla sína hundstíð 
eru að reina að gánga á milli bols og höfuðs á 
þessum frumsannleik sálar sinnar.)  

Við erum þó for helvíti eitthvað annað og 
meira en átómöt til að leisa vísindauppgáfur.  

[...] 
Hér kemur raunar fram sama 

tilhneigingin til að stilla andstæðum 
hvorri gegn annarri, sem mótar skáldskap 
hans svo mjög. (Hallberg, Vefarinn mikli 
I, 125-126) 

 
 
 

  

Og einsog þú hefur kjark til að hafa skoðanir í 
vísindagrein þinni, þá vona ég að þú sjáir að 
það er heigulsháttur, sem eingum gáfuðum, 
hvítum karlmanni er samboðinn, að þora ekki 
að taka hlutdeild í þeim málum og interessum 
sem ákvarða lífsgildi vort. Eitt vona ég að 
minsta kosti að þér lánist ekki: það, að útrýma 
vitund þeirri, – sem þú eins og aðrir menn hafa 
feingið að vöggugjöf, – vitundinni um að til er 
Drottinn. (Ég hef nefnilega þekt menn sem 
alla sína hundstíð eru að reyna að gánga á 
milli bols og höfuðs á þessum frumsannleik 
sálar sinnar.) Við erum þó for helvíti eitthvað 
annað og meira en átómöt [sjálfvirkar vélar] til 
að leysa vísindauppgáfur [verkefni].  
 

Í þessu svari og mörgum öðrum í skrifum 
Halldórs úr klaustrinu birtist tilhneiging 
hans, eins og síðar í skáldskap hans, til að 
setja fram sterkar andstæður [...]. (222) 

 
 

 

 
Í frumheimild, bréfi Halldórs, stendur „lífsgildi vor“ (í fleirtölu). Þetta er rangt upp 
tekið hjá Hallberg sem hefur eintölu og skrifar „lífsgildi vort“. Þannig er það einnig í 
bók Hannesar. Aftanmáls vísar Hannes til bréfs til Jóns Helgasonar frá 16. janúar. 
Þessi dagsetning er röng. Bréfið er dagsett „Quinqua gesima 1923“, þ.e. 50. dag ársins 
1923, sem er 19. febrúar. Hallberg dagsetur ekki bréfið en nokkru áður í texta hans 
vitnar hann í bréf frá 16. janúar.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Þegar munklífið er kallað „bindandi og 

þvingandi“ svarar Halldór [...]: 
 
Þér finst að múnklífi geti aðeins verið 

griðastaður firir einhverskonar andlega og 
líkamlega aukvisa, svo sem náttúruleisingja eða 
resigneraða heimsmenn. En því aðeins hefur 
kaþólska kirkjan hafið sig svo hátt, og ein haft 
mátt til að halda uppi ídeali hvíta kinstofnsins öld 
fram af öld, að það hafa ekki verið neinir 
andskotans ræflar sem helguðu henni þjónustu 
sína, heldur menn með frábærum hæfileikum, 
heilum líkama og heilli sál, járnsterkum vilja og 
óbifandi trú á mátt hins andlega heims og sigur 
hins æðra. Því aðeins hafa þúsundir og aftur 
þúsundir manna verið krossfestar, brendar og 
hálshöggnar firir málstað kirkjunnar að hún átti 
mönnum á að skipa sem hvorki vóru neinar 

 
Jón Helgason skrifaði honum, að 
munklífið væri bindandi og þvingandi. 
Klaustur væru aðeins griðastaðir 
andlegum og líkamlegum aukvisum, 
náttúruleysingjum og lífsþreyttum 
heimsmönnum. Halldór svaraði: 

 
En því aðeins hefur kaþólska kirkjan hafið sig 
svo hátt, og ein haft mátt til að halda uppi 
ídeali [hugsjón] hvíta kynstofnsins öld fram af 
öld, að það hafa ekki verið neinir andskotans 
ræflar sem helguðu henni þjónustu sína, heldur 
menn með frábærum hæfileikum, heilum 
líkama og heilli sál, járnsterkum vilja og 
óbifandi trú á mátt hins andlega heims og 
sigur hins æðra. Því aðeins hafa þúsundir og 
aftur þúsundir manna verið krossfestar, 
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veimiltítur né kvígur, hvorki þverþrotnir 
kvennamenn né uppgefnir svallarar heldur menn 
með þrótti sem þrjóskaðist eld og brennistein, 
dauða og djöful firir guðsríkisídealið.  

 
[...] Hér kemur raunar fram sama 

tilhneigingin til að stilla andstæðum 
hvorri gegn annarri [...]. 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 125-126) 

 
  

brendar og hálshöggnar fyrir málstað 
kirkjunnar að hún átti mönnum á að skipa sem 
hvorki voru neinar veimiltítur né kvígur, 
hvorki þverþrotnir kvennamenn né uppgefnir 
svallarar heldur menn með þrótti sem 
þrjóskaðist eld og brennistein, dauða og djöful 
fyrir guðsríkisídealið.  
 

Aftur setti Halldór fram sterkar 
andstæður. [...] (222-223) 

 
 

 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Gott dæmi þessa er eftirfarandi kafli úr 
bréfi til Jóns Helgasonar, skrifuðu 4. 
janúar, eða tveim dögum fyrir skírnina: 

 
Þú hvetur mig mjög til að láta ekki múnkana 

klófesta mig, en líklega verður það þó 
lífsákvörðun mín upp frá þessu að gerast 
jesúítiskur pater [...]. In solchem Falle liggur firir 
mér 6-8 ára stúdíum í Róm. Ég hef ekki fir en nú 
síðustu mánuði feingið firir því opin augun hve 
heilagt og voldugt kall þess manns er sem hefur 
feingið þá ídeu í kollinn að gánga á milli bols og 
höfuðs á dekadansinum (atheismanum, hinum 
andlega líberalisma etc, etc) og vinna að vakningu 
hinna himinbornu ídeala. Firir mér er ekki nema 
um tvær extremur að ræða: hin firri er sú að eiga 
10 þúsund konur (og helzt að hafa þær allar í 
maganum eins og Búddha), hin er sú að leita 
þeirrar náðar að fá að sveitast sama blóðinu og 
Jesús Kristur í garðinum Getsemane, nóttina áður 
en hann var krossfestur. Annaðhvort er að gefa sig 
djöflinum með húð og hári eða að fórna lífi sínu 
og sál einhverjum guðdómlegum þánka. 

Eða ég læt þessar extremur lönd og leið en 
segi kurteislega og ákveðið við sjálfan mig: Ef þú 
ert ekki maður til að eignast eitthvert heilagt 
áhugamál, sem þú finnur að þú getur látið lífið 
firir, já, að þú gætir liðið píslarvætti firir – þolað 
húðstrokur, bál eða krossfestingu – þá ertu 
andskotans einskisvirði og getur snáfað heim á 
föðurleifð þína og mokað skít. 

 
Síðasti hluti þessarar tilvitnunar er 

ómyrkur vottur um andúðina á öllum 
meðalvegum, allri hálfvelgju. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 126-127) 
 

 
Jón Helgason lét þá von í ljós, að 
munkunum í Clervaux tækist ekki að 
klófesta Halldór. Halldór svaraði, að 
líklega myndi hann gerast kristmunkur, 
og bætti við: 

 
In solchem Falle [Ef svo fer] liggur fyrir mér 
6-8 ára stúdíum í Róm. Ég hef ekki fyr en nú 
síðustu mánuði feingið fyrir því opin augu hve 
heilagt og voldugt kall þess manns er sem 
hefur feingið þá ídeu í kollinn að gánga á milli 
bols og höfuðs á dekadansinum (atheismanum, 
hinum andlega líberalisma, etc., etc.) og vinna 
að vakníngu hinna himinbornu ídeala. Fyrir 
mér er ekki nema um tvær extremur að ræða: 
hin fyrri er sú að eiga 10 þúsund konur (og 
helst að hafa þær allar í maganum einsog 
Búddha), hin er sú að leita þeirrar náðar að fá 
að sveitast sama blóðinu og Jesús Kristur í 
garðinum Getsemane, nóttina áður en hann var 
krossfestur. Annaðhvort er að gefa sig 
djöflinum með húð og hári eða að fórna lífi 
sínu og sál einhverjum guðdómlegum þánka. 
Eða ég læt þessa extremur lönd og leið, en 
segi kurteislega og ákveðið við sjálfan mig: Ef 
þú ert ekki maður til að eignast eitthvert 
heilagt áhugamál, sem þú finnur að þú getur 
látið lífið fyrir, já, að þú gætir liðið píslarvætti 
fyrir, – þolað húðstrokur, bál eða 
krossfestíngu, – þá ertu andskotans einskis 
virði og getur snáfað heim á föðurleifð þína og 
mokað skít. 
 

Enn voru á ferð sterkar andstæður. Engin 
málamiðlun kom til greina. (223) 
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PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Ákvörðun hans um að slá aldrei undan 

inn á þokukenndar miðlunarleiðir í 
neinum meginmálum kemur stundum 
mjög ákveðið fram, svo sem sjá má af 
þessu bréfi til Jóns Helgasonar frá 16. 
janúar: 

 
Ég get ekki látið mér nægja að kókettera við 

hlutina, hvorki við kenningu Krists né annað. Sem 
sagt tvö alternatif: annaðhvort með húð og hári, 
hvert tángur og tötur, eða þá ekki neitt. Það getur 
aldrei orðið nægilegur kristindómur firir mig að 
fara aðeins til kirkju á jólunum til þess að reina að 
verða sentimental í hálftíma (eða gera grín að 
prestinum eins og Ísl. í Kaupmhöfn!). Að vera 
kristilegur jobbari eða amatör mundi aldrei 
fullnægja mér.  

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 127) 
 

 
Halldór hnykkti á þeirri skoðun í öðru 
bréfi til Jóns Helgasonar: 

 
Ég get ekki látið mér nægja að kókettera 
[gæla] við hlutina, hvorki við kenníngu Krists 
né annað. Sem sagt tvö alternatíf [kostir]: 
annaðhvort með húð og hári, hvert tángur og 
tötur, eða þá ekki neitt. Það getur aldrei orðið 
nægilegur kristindómur fyrir mig að fara 
aðeins til kirkju á jólunum til þess að reyna að 
verða sentimental í hálftíma (eða gera grín að 
prestinum eins og Ísl[endíngar] í 
Kaupm[anna]höfn!) Að vera kristilegur 
jobbari eða amatör mundi aldrei fullnægja 
mér. 

 
(223-224) 

 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
[...] Í bréfi hafði viðtakandinn talið það til 
slyss og hörmungar, að ungur og hraustur 
maður ofurseldi sig klausturlifnaði. 
Halldór svarar [...]: 
 

Var það slis og tragedía að Jesús Kristur skildi 
ekki láta andskotann freista sín í eiðimörkinni? 
Var það slis og tragedía að Páll Postuli skildi ekki 
verða spikaður fjölskildufaðir austur í Damaskus, 
stoltur af borðstofumublunum sínum og 
bókaskápnum? Var það slis og tragedía að Frans 
frá Assisi skildi ekki verða barn sinnar 
prjáliglötuðu tíðar í stað þess að reisa hana úr 
rústum með kenningunni um auðmíktina og 
fátæktina? Er það slis og tragedía að enn skuli þó 
kenning Krists vera borin uppi af mönnum sem 
ekki láta sér nægja að prédika með vörunum? 
Heldurðu að það hefði ekki verið meira slis og 
stærri tragedía firir mannkinið ef þíska 
kirkjuuppreistin (lúterskan) hefði náð því 
markmiði sínu að degradera kristindóminn niður í 
gemeine Weltlichkeit. [...] 
 

(Hallberg, Vefarinn mikli I, 128) 

 
Jón Helgason taldi „slys og tragedíu“, að 
ungur og hraustur maður ofurseldi sig 
klausturlifnaði. Halldór svaraði um hæl: 
 

Var það slys og tragedía að Jesús Kristur 
skildi (sic!) ekki láta andskotann freista sín í 
eyðimörkinni? Var það slys og tragedía að Páll 
Postuli skyldi ekki verða spikaður 
fjölskyldufaðir austur í Damaskus, stoltur af 
borðstofumublunum sínum og bókaskápnum? 
Var það slys og tragedía að Frans frá Assisi 
skyldi ekki verða barn sinnar prjáliglötuðu 
tíðar í stað þess að reisa hana úr rústum með 
kenníngunni um auðmýktina og fátæktina? Er 
það slys og tragedía að enn skuli þó kenníng 
Krists vera borin upp af mönnum sem ekki 
láta sér nægja að prédika með vörunum? 
Heldurðu að það hefði ekki verið meira slys 
og stærri tragedía fyrir mannkynið ef þýska 
kirkjuuppreisnin (lúterskan) hefði náð því 
markmiði sínu að degradera [draga niður] 
kristindóminn niður í gemeine Weltlichkeit 
[venjulega veraldarhyggju]? 

 
(224) 



5. KAFLI: VIÐ KLAUSTURHLIÐIÐ  ~ 169 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST  2004 
 

   

 
Ekki er spurningarmerki á eftir síðustu setningunni, hvorki hjá Hallberg né í 
frumheimild. Þá skrifar Hannes „uppreisnin“ í stað „uppreistin“ hjá Hallberg og í 
frumheimild. Orðið „gemein“ er vitlaust þýtt, en það merkir lágkúrulegur, viðbjóðslegur.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Með ákafa hins nýfrelsaða lætur hann 
vini sína vita, hvað til þeirra friðar heyri. 
[...] 

Hinn 20. janúar er áminningartónninn 
orðinn enn bitrari: 

 
Þú hefur bæði fir og einkum síðar gripið hvert 

einasta tækifæri til að skamma mig firir að ég 
skuli ekki vera sami dekadentinn (atheistinn, 
sexúalistinn) og þetta stúdentahiski sem þú hefur 
félagsskap við. Þú hefur reint að tæta mig sundur 
með sófismum, skeptiskum bröndurum og annari 
fílosofiskri middelmådighed sem ávalt úir og grúir 
af hjá sálum þeim, sem stöðugt eru að reina að 
telja sér trú um að Guð sé ekki til. Og þegar ég 
hef haft einhver háleit áform eins og td. að snerta 
ekki kvenfólk, þá hefurðu ekki verið ánægður fir 
en ég hafði lofað að láta leiðast á glapstigu. 

 
Með síðustu setningunni snertir 

bréfritarinn við efni sem skýtur öðru 
hverju upp í bréfunum. Það er greinilegt, 
að vinir hans hafa notað kvenfólk og 
ásthneigð sem tromp gegn fyrirætlunum 
Halldórs um að gerast kaþólskur 
kennimaður. Meðal annars kemur þetta 
fram í nokkrum bréfum hans til Jóns 
Helgasonar. [...] 

 
[...]  
Þakklátur em ég forsjóninni, sem hefur nú 

forðað mér burt frá heiminum og frá öllu því 
kvenfólki og allri þeirri helvítis-vitleisu sem hann 
er ríkastur af. Því það er  hinn sannasti sannleikur 
um mitt „respektabla ég“, að það hatar kvenfólk, 
firirlítur do. og óttast do. (NB: að undanteknum 
konum vina minna, því þær elska ég). 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 113-114) 
 

 
Jón Helgason kvaðst efast um, að 

Halldór gæti staðist kröfu kirkjunnar um 
skírlífi. Einar Ólafur Sveinsson tók í 
sama streng. Halldór lét Einar hafa það 
óþvegið: 

 
Þú hefur bæði fyr og einkum síðar gripið hvert 
einasta tækifæri til að skamma mig fyrir að ég 
skuli ekki vera sami dekadentinn (atheistinn, 
sexúalistinn) og þetta stúdentahyski sem þú 
hefur félagsskap við. Þú hefur reynt að tæta 
mig sundur með sófismum [hártogunum], 
skeptiskum bröndurum og annari fílósófiskri 
middelmådighed [heimspekilegum 
hversdagssannindum] sem ávalt úir og grúir af 
hjá sálum þeim, sem stöðugt eru að reyna að 
telja sér trú um að Guð sé ekki til. Og þegar ég 
hef haft einhver háleit áform eins og td. að 
snerta ekki kvenfólk, þá hefurðu ekki verið 
ánægður fyr en ég hafði lofað að láta leiðast á 
glapstigu. 
 

Halldór skrifaði Jóni Helgasyni, að hann 
væri þakklátur forsjóninni fyrir að hafa 
nú forðað sér frá heiminum, sérstaklega 
konum. Sannleikurinn væri sá, að hann 
hataði konur, fyrirliti þær og óttaðist, að 
vísu að undanteknum konum vina sinna, 
sem honum þætti vænt um. (224) 
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PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 
 
Það er athyglinnar vert, hversu konan 

og kynlífið verða í augum Kiljans að 
algjörri andstæðu guðsmeðvitundarinnar, 
hins æðra eðlis mannsins. [...] Viðhorf 
hans til þessara mála verða einkar 
skilmerkileg af svari til Jóns Helgasonar 
[...] hinn 11. marz 1923 [...]: 

 
Þú segir að kvennafar sé manninum miklu 

áþreifanlegar áskapað, en vitundin um Guð. [...] 
Síðustu þrjá mánuðina hefur eingin stund liðið 
svo að ég ekki væri sannfærður um návist Guðs. 
Aftur á móti hefur á öllum þessum tíma (síðan í 
miðjum desember) ekki einu sinni komið firir að 
nokkur hugsun slæddist í barm minn, sem ætti 
skilt við kvennafar. Ef ég ætti að dæma eftir 
sjálfum mér, og síðan þeim mönnum, sem 
verulegt mark er takandi á í þessum heimi (þeim 
mönnum sem hafa lifað firir hina æðri deila sjálfs 
sín, en skipað skepnunni í sér á hinn óæðra bekk) 
þá mundi ég hafa hin og önnur sönnunargögn 
móti þínu postúlati. En ég hef lítið álit á 
sönnunargögnum, vitandi að menn fást ifirleitt 
ekki til að trúa öðru en því sem þeir vilja trúa.  

  
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 114-115) 

  

 
Eftir að Jón skrifaði honum, að menn 
hefðu miklu áþreifanlegri kenndir til 
kvenna en til Guðs, las Halldór vini 
sínum pistilinn: 

 
 [...] Síðustu þrjá mánuðina hefur eingin stund 
liðið svo að ég ekki væri sannfærður um návist 
Guðs. Aftur á móti hefur á öllum þessum tíma 
(síðan í miðjum desember) ekki einu sinni 
komið fyrir að nokkur hugsun slæddist í barm 
minn, sem ætti skylt við kvennafar. Ef ég ætti 
að dæma eftir sjálfum mér, og síðan þeim 
mönnum, sem verulegt mark er takandi á í 
þessum heimi (þeim mönnum sem hafa lifað 
fyrir hina æðri deild (sic!) sjálfs sín, en skipað 
skepnunni í sér á hinn óæðri (sic!) bekk) þá 
mundi ég hafa hin og önnur sönnunargögn 
móti þínu postúlati [kenníngu]. En ég hef lítið 
álit á sönnunargögnum, vitandi að menn fást 
yfirleitt ekki til að trúa öðru en því sem þeir 
vilja trúa. 
 
[...] 

Hér gætti tilhneigingar til að líta á konuna 
sem andstæðu Guðsvitundarinnar, hins 
æðra eðlis mannsins. [...] (224-225) 

 

 
Í frumheimild, bréf Halldórs, sem Hannes vitnar til stendur „hina æðri deila sjálfs 
sín“, og er svo einnig hjá Hallberg. Þetta misles Hannes sem „hina æðri deild“. 
Sömuleiðis breytir hann „óæðra“ í „óæðri“ í næstu setningu. Orðin ekki einu sinni eru 
undirstrikuð í hdr. og einnig auðkennd hjá Hallberg, en því er sleppt í tilvitnun 
Hannesar. Sögnin vilja er einnig undirstrikuð og auðkennd í handriti, en ekki hjá 
Hannesi. Stafsetningin á orðinu „kenníng“ í hornklofa í texta Hannesar gefur til kynna 
að hornklofaskýringin sé úr bréfi Halldórs. Þessar orðskýringar Hannesar í hornklofa 
inni í beinum tilvitnunum í texta Halldórs koma undarlega og truflandi fyrir auk þess 
að vera óþarfar. Þetta eru yfirleitt alþekkt slanguryrði og talmálsslettur sem ætla má 
íslenskum lesendum að skilja.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Í dagbók sinni dvelur hann einnig 

hvað eftir annað við þessi sömu 
vandamál, kynlíf og skírlífi.  

[...] Á öskudaginn, 14. febrúar, hefur 
hann gengið niður í þorpið Clervaux til 
að póstleggja bréf: 

 
Það kemur hins vegar fram af dagbók 

Halldórs í klaustrinu, að vinir hans höfðu 
lög að mæla um, að erfitt yrði að standast 
freistingar holdsins. Halldór trúði 
dagbókinni margsinnis fyrir því, hversu 
hart slíkar freistingar sóttu að honum. Til 
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Mætti lítilli stúlku í bleikum kjól. Hún leit svo 

sterkt í augun á mér að ég funaði upp eitt 
augnablik, en fann strax að hún var send frá 
hinum vonda og kallaði á hjálp. Ég held að ég hafi 
ekki sindgað.  

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 115) 

dæmis gekk hann niður í þorpið til að 
póstleggja bréf á öskudag 1923, 14. 
febrúar, þegar hann mætti lítilli stúlku í 
bleikum kjól. „Hún leit svo sterkt í augun 
á mér að ég funaði upp eitt augnablik, en 
fann strax að hún var send frá hinum 
vonda og kallaði á hjálp. Ég held að ég 
hafi ekki syndgað,“ skrifaði Halldór í 
dagbókina. (225-226) 

 
 
Engin önnur heimild er gefin upp fyrir þessu en dagbókarfærslan (handritið) í 
meginmáli. Hallbergs er ekki getið.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
[...] hinn 4. marz segist honum svo frá: 
 
Gekk niður í bæinn eftir vesper. Mætti mígrút 

af ungum konum sem leituðust við að freista. [...] 
Æ, ég vildi að búið væri að skera alt þetta 
kvenfólk. 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 116) 
 

  

 
Rúmum tveimur vikum síðar mætti hann 
nokkrum konum á leið sinni niður í 
þorpið, rétt eftir kvöldbænir, og taldi 
hann þær allar reyna að freista sín. „Æ, ég 
vildi að búið væri að skera alt þetta 
kvenfólk.“ (226) 

 
 

 
Vitnað er í dagbókarfærslu 4. mars, einnig í Dagar hjá múnkum, án blaðsíðutals. Ekki 
er minnst á sömu tilvitnun hjá Hallberg. 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 
 

Sérstaklega þykist hann lagður í einelti 
af ungri frú, sem hann kallar einfaldlega 
„hina sindugu“. Hún „er falleg, en það er 
ekkert í svip hennar eða líkama sem ekki 
er sindinni vígt“, segir í dagbókinni hinn 
24. febrúar. Hinn 13. marz er hann 
sannfærður um að hann hafi vísað þessari 
leiðu táldrós eftirminnilega á bug: 

 
[...] mér fanst ég sjá þessa konu, svo bestíalskt 

fallega, reinandi að ganga í augu mín með þessum 
eilíflega sömu látbrögðum Evu, – sjá hana frá svo 
háum psychologiskum sjónarhóli, – einmitt 
þaðan, sem mennirnir verða svo litlir og 
skríngilegir.  

 
Önnur kona, sem hann taldi vera að daðra 
við sig, þegar hann gekk niður í þorpið, 
varð honum hins vegar  tákn syndarinnar. 
Hann taldi sig þó hafa staðist tál hennar: 
„Mér fanst ég sjá þessa konu, – svo 
bestíalskt fallega, reynandi að gánga í 
augu mín með þessum eilíflega sömu 
látbrögðum Evu, – sjá hana frá svo háum 
psychologískum sjónarhóli, – einmitt 
þaðan, sem mennirnir verða svo litlir og 
skríngilegir.“ (226) 
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(Hallberg, Vefarinn mikli I, 116) 

 
  

 
Hér er vitnað í dagbók 13. mars 1923 og einnig Dagar hjá múnkum, án blaðsíðutals. 
Ekki er minnst á nákvæmlega sömu tilvitnun og úrvinnslu hjá Hallberg. 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, FREISTINGAR HOLDSINS 

 
Hinn 29. maí segist hann hafa fengið 
ástarbréf með fergðum blómum frá 
sænskri stúlku, og það veldur honum 
nokkrum áhyggjum, hvernig hann eigi 
„að verða við þessari konuást [...]“. 
Vesalíngs stúlkan. Hvað á ég að gera: 
hvernig á ég að svara henni 
göfugmannlega.“ (Hallberg, Vefarinn 
mikli I, 131) 
 

 
Hann fékk 29. maí ástarbréf með fergðum 
blómum frá sænskri stúlku. Það olli 
honum áhyggjum, hvernig hann ætti að 
bregðast við. „Vesalíngs stúlkan. Hvað á 
ég að gera: hvernig á ég að svara henni 
göfugmannlega.“ (226) 

 
 

 
Dagsetningin er röng bæði hjá Hallberg og Hannesi. Rétt er 31. maí, sbr. 
dagbókarhandritið og einnig Dagar hjá múnkum, bls. 151. Þá eru blómin sögð 
„pressuð“, bæði í dagbókarhandritinu og Dagar hjá múnkum. Skýringuna á „fergðu“ 
blómunum er að finna í sænskri þýðingu Hallbergs í Den store vävaren, en þar segir á 
bls. 114: „Den 29. maj säger han seg fått ett kärleksbrev med pressade blommor från 
en svensk flicka.“ Þetta hefur íslenski þýðandi texta Hallbergs svo aftur þýtt með 
„fergðum“, í stað þess að fara eftir frumtextanum. Spurningarmerki aftan við síðustu 
setninguna í frumheimild vantar bæði hjá Hallberg og Hannesi.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, ÁMINNINGARBRÉF FRÁ REYKJAVÍK 

 
Hinn 6. október birtist svo í sama blaði 

Opið brjef til íslenzkra lesenda frá 
Halldóri Laxness. [...] 

Í hinu opna bréfi reynir Halldór ekki á 
nokkurn hátt að bera í bætifláka fyrir 
söguna sem slíka. Hinsvegar telur hann 
sér það til afsökunar, að hún sé fjögurra 
ára gömul, skrifuð í Kaupmannahöfn 
þegar hann var aðeins seytján ára gamall. 
Samkomulagið við Morgunblaðið um 
birtingu sagnanna segist hann hafa gert 
sumarið 1922, áður en hann hafi verið 
kominn í náin tengsl við kirkjuna. Hitt 

 
Halldór tók það til bragðs að skrifa opið 
bréf í Morgunblaðið, sem birtist 6. 
október 1923. Hann reyndi ekki að bera í 
bætifláka fyrir söguna, heldur taldi sér til 
afsökunar, að hún hefði verið skrifuð í 
Kaupmannahöfn, þegar hann var aðeins 
seytján ára. Hann hefði samið um 
birtingu smásagnanna, áður en hann hefði 
gengið til liðs við kaþólsku kirkjuna. Það 
hefði verið yfirsjón sín að koma ekki í 
veg fyrir birtingu þessarar sögu. Hann 
hefði gleymt henni. (Þetta var að vísu 
ekki rétt, því að Halldór vissi fullvel, að 
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hafi svo verið meinleg yfirsjón sín að 
hafa ekki komið í veg fyrir birtinguna. 
Ennfremur segist hann hafa eignazt 
veigameiri áhugamál í klaustrinu en svo, 
að hann hafi munað nokkuð eftir þessum 
gömlu sögum. (Innfærsla í dagbókina 
hinn 27. marz sýnir þó, að hann hefur 
verið látinn vita er sögurnar tóku að 
birtast í blaðinu. Sigríður systir hans 
hafði þá skrifað honum að þær væru 
farnar að koma á prent og hefði hin fyrsta 
þeirra birzt hinn 9. marz.) Andrúminu 
sem ríkti umhverfis hann um það leyti 
sem hann skrifaði Synd, lýsir hann á 
þessa leið: 

 
[...] 
Hinn lostugi frásagnarháttur á sögubrotinu ber 

einmitt ljósasta vottinn um andrúmsloft það er jeg 
lifði í, þótt á hinn bóginn muni engum sálkönnuði 
dyljast hvílík djúp og heilög andstygð einmitt á 
„synd“-inni“ felst undir niðri, líkt og sofandi 
höfuðskepna. 

 
[...] Það er með „kinnroða og sárri 

blygðun“ sem hann rifjar upp fyrir sér 
„þessa kámugu ritsmíð“.  

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 118-120) 
 

þessar smásögur voru að birtast í 
Morgunblaðinu vorið og sumarið 1923; 
Sigríður, systir hans, hafði sagt honum 
það í bréfi.) „Hinn lostugi frásagnarháttur 
á sögubrotinu ber einmitt ljósastan 
vottinn um andrúmsloft það er ég lifði í, 
þótt á hinn bóginn muni eingum 
sálkönnuði dyljast hvílík djúp og heilög 
andstygð einmitt á „synd“-inni felst undir 
niðri, líkt og sofandi höfuðskepna,“ sagði 
Halldór. Það væri með „kinnroða og sárri 
blygðun“, sem hann rifjaði upp þessa 
„kámugu ritsmíð“. (228-229) 

 

 
Eina heimildin sem gefin er upp fyrir þessum texta sem tekinn er svo til óbreyttur upp 
eftir Hallberg er um bréf systurinnar í „Dagbók 27. mars 1923. Bs. H.K.L. Lbs.“  
Hannes vitnar sem sagt í tvær frumheimildir, dagbókarhandritið og bréf Sigríðar í 
(lokuðu) bréfasafni Halldórs Laxness á Landsbókasafni. Þessa heimild hefur Hannes 
þó augljóslega eftir Hallberg þótt hann setji þetta fram sem eigin athugun, sem og alla 
umfjöllunina um afsökunargrein Halldórs. 
 
Um ritun skáldsögunnar Undir Helgahnúk sem og umfjöllun um hana síðar endursegir 
Hannes kaflana um þá bók hjá Hallberg. Inndregnar tilvitnanir fellir hann inn í 
meginmál. 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „ÞÚ ERT BÖLVAÐUR RÆFILL!“ 

 
 Í upphafi batt Halldór miklar vonir 

við verk það sem hann vann að. Í bréfi til 
Einars Ólafs frá 28. janúar segist hann 
vera þess fullviss, að bókin verði ein 
þeirra er hasli völl hinu nýja tímabili 

 
Halldóri gekk misjafnlega glíman við 
skáldsöguna. Stundum var hann ánægður 
með það, sem hann skrifaði, en oft leitaði 
á hann efi. Í lok janúar sagðist hann finna, 
að sér hefði farið mjög fram, frá því að 
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íslenzkra bókmennta. Og hann hefur 
mikla trú á rithöfundarhæfileikum sínum: 

 
Ég finn hvernig ritháttur minn vex stöðugt frá 

birjendaskapnum og lausabragnum og hvað mér 
hefur farið geisimikið fram síðan ég gerði firstu 
tilraunina til að leisa karakterpróblemið Atla 
Kjartansson austur í Hornafirði firir tveim árum. 
Ég finn nú að ég hef fullkomið vald á efni mínu, 
finn hvað ég vil með hverri persónu, hverri 
replikku og kapitula, veit uppá hár hvaðan ég legg 
af stað, hvar ég á að lenda, og hver þúngamiðja 
verksins skal vera, – ekkert af þessu var mér ljóst 
þá. 

 
[...] Þegar hann les yfir mikinn hluta 

handritsins hinn 15. febrúar, finnst 
honum það, eftir dagbókinni að dæma, 
vera „hinn elendugasti samsetníngur“ og 
er „gersamlega kjarklaus“. Dagana 26. og 
27. gengur verkið vel undan og hann er 
ánægður með árangurinn. En strax daginn 
eftir kveður svo við allt annan tón: 

 
Ég las ifir nokkra kafla af því sem ég þegar 

hef skrifað af Atla, og fanst það svo dauðanlega 
plebejiskt, elendugt og klaufalegt, svo andlaust og 
smásálarlegt, að mér félst alveg hugur, þegar ég 
ætlaði að fara að skrifa. Hálfveikur æddi ég hér 
um gólfið, bað, klóraði mér, barði mér á brjóst og 
sagði hvað eftir annað: þú ert bölvaður ræfill og 
ekkert annað en ræfill. 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 135-136) 

 
  

hann sat við að skrifa fyrri gerð sögunnar 
í Hornafirði. „Ég finn nú að ég hef 
fullkomið vald á efni mínu, finn hvað ég 
vil með hverri persónu, hverri replikku og 
kapítula, veit uppá hár hvaðan ég legg af 
stað, hvar ég á að lenda, og hver 
þúngamiðja verksins skal vera, – ekkert 
af þessu var mér ljóst þá.“ En þegar 
Halldór las handritið aftur hálfum mánuði 
seinna, fannst honum það „hinn 
elendugasti samsetningur“. Hann var 
ánægður með kaflana, sem hann skrifaði 
25. og 27. febrúar, en strax daginn eftir 
kvað við annan tón: „Ég las yfir nokkra 
kafla af því sem ég þegar hef skrifað af 
Atla, og fanst það svo dauðanlega 
plebejískt, elendugt og klaufalegt, svo 
andlaust og smásálarlegt, að mér félst 
alveg hugur, þegar ég ætlaði að fara að 
skrifa.“ Halldór æddi eftir þetta um gólfið 
í klefa sínum, klóraði sér, barði sér á 
brjóst og sagði hvað eftir annað við 
sjálfan sig: „Þú ert bölvaður ræfill og 
ekkert annað en ræfill!“ (229) 

 
Um tilvitnunina í bréfið vísar Hannes í bréfasafn Einars Ólafs Sveinssonar á 
Landsbókasafni. Hann nefnir ekki sömu tilvitnun og sama samhengi hjá Hallberg. Að 
tilvitnunin er frá Hallberg má m.a. sjá af mislestri (eða öllu heldur ónákvæmri 
þýðingu íslenska þýðandans) sem gengur aftur í texta Hannesar. Í frumheimild, þ.e. 
dagbókinni (28. febrúar 1923) stendur ekki „svo dauðanlega plebejiskt“ eins og í 
íslenskri gerð bókar Hallbergs og hjá Hannesi, heldur „svo óendanlega plebejiskt“, 
sbr. einnig bls. 88 í Dagar hjá múnkum. Þennan texta Halldórs hefur Hallberg þýtt á 
sænsku með „dödligt plebejiskt“ (sbr. Den store vävaren, bls. 119), og íslenski 
þýðandinn þýðir svo aftur „dödligt“ orðrétt með „dauðanlega“ (sem er raunar 
undarleg íslenska). Í dagbókinni segir Halldór heldur ekki að hann „klóraði sér “, 
heldur að hann „álasaði sér“. Sbr. einnig Dagar hjá múnkum, bls. 88: „Hálfveikur 
æddi ég hér um gólfið, bað, álasaði mér, barði mér á brjóst og sagði hvað eftir annað: 
þú ert bölvaður ræfill og ekkert annað en ræfill!“ Af einhverjum ástæðum hefur 
Hallberg þýtt „álasaði mér“ með „kliade mig“ (sbr. Den store vävaren, bls. 119), en 
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„klia“ merkir „klóra“. Íslenski þýðandinn þýðir svo texta Hallbergs aftur með því að 
Halldór klóraði sér. Að þessu hefur Hannes ekki gætt þegar hann lætur sem hann vitni 
í frumheimild.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „ÞÚ ERT BÖLVAÐUR RÆFILL!“ 

 
Hinsvegar er ýmislegt sem bendir til 

þess, að Halldór hafi verið farinn að 
þreytast [...] á [...] Atla Kjartanssyni [...]: 

[...] Þann 8. apríl skrifar hann þetta í 
dagbókina: „[...] þetta verk mitt, – sem 
sennilega verður hið síðasta skáldrit 
mitt.“ Í bréfi til Einars Ólafs hinn 5. marz 
[...]: 

 
Annars er sú atvinna að skrifa skáldsögur ekki 

firir aðra en hysteriskar eða fordjarfaðar 
piparmeiar eða studíósa (og þá menn af 6–7 rangs 
líferni) sem til nichts taugen. Ég hata sjálfan mig 
og firirlít firir þessa löðurmannlegu iðju, en verð 
þó að halda áfram með bölv. reifarann úr því ég er 
búinn að spendera svo miklum tíma og kröftum í 
hann. 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 137) 

 
  

 
Halldór [...] fann, að hann var að 

þreytast á Atla Kjartanssyni. Hann velti 
því fyrir sér, hvort þetta yrði ekki síðasta 
skáldverk sitt. Hann skrifaði Einari Ólafi 
Sveinssyni 5. mars 1923: 

 
Annars er sú atvinna að skrifa skáldsögur ekki 
firir aðra en hysterískar [sefasjúkar] eða 
fordjarfaðar [hrösular] piparmeyar eða 
studíósa (og þá menn af 6–7 rangs líferni) sem 
til nichts taugen [duga ekki]. Ég hata sjálfan 
mig og fyrirlít fyrir þessar löðurmannlegu iðju, 
en verð þó að halda áfram með bölv[aðan] 
reyfarann úr því ég er búinn að spandera (sic!) 
svo miklum tíma og kröftum í hann. 
 

(230) 

 
Vitnað er í frumheimild en augljóst er að tilvitnunin er tekin frá Hallberg. Í 
frumheimild, bréfinu sjálfu, eru piparmeyjarnar „fordjervaðar“ og ekki „fordjarfaðar“ 
eins og hjá Hallberg og Hannesi. Orðið er vitlaust þýtt hjá Hannesi, en það merkir 
spilltur. Þá stendur í frumhandriti „spendera“, ekki „spandera“. Í frumheimild eru 
raðtölur: „6. – 7. rangs“, ekki „6-7 rangs“ eins og hjá bæði Hallberg og Hannesi.  
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „ÞÚ ERT BÖLVAÐUR RÆFILL!“ 

 
[...] hinn 17. marz skrifar hann Einari 

Ólafi að sig langi „svo hjartans innilega 
til að verða maður til að skrifa massífa og 
kólossala íslensku eins og til dæmis 
Grundtvig hefur skrifað massífa og 
kólossala dönsku“. Hinsvegar er hann 
heldur vonlítill um að sér muni takast 
það: „En líklega verð ég ekki maðurinn 
til þess heldur einhver annað. Líklega 
endar það með, að ég skrifa á einhverju 
öðru máli, firir einhverja aðra þjóð, sem á 
mér eitthvað fleira sameiginlegt en 

 
Hann skrifaði Einari Ólafi 17. mars, að 
sig langaði „svo hjartans innilega til að 
verða maður til að skrifa massífa 
[heilsteypta] og kólossala [stórbrotna] 
íslensku eins og til dæmis Grundtvig 
hefur skrifað massífa og kólossala 
dönsku“. Hann gerði sér þó litlar vonir 
um, að það tækist. Líklega yrði hann að 
skrifa á máli þjóðar, sem hann ætti 
eitthvað meira sameiginlegt með en 
Íslendingum. Hann skrifaði Einari Ólafi 
30. júní: „Það sem þjáir mig einna mest 
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Íslendingar.“ Enn ber hann sig upp við 
þennan sama vin sinn hinn 30. júní og 
segir þá: 

 
Það sem þjáir mig einna mest er að ég kann 

ekki að búa til setningar. Mér finst ég æfinlega 
vera að flétta reipi úr sandi. Ég kann heldur ekki 
íslensku; nei það veit sá sem alt veit, ég kann ekki 
nokkurn skapaðan hlut í íslensku.  

 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 138) 
 

er að ég kann ekki að búa til setníngar. 
Mér finst ég æfinlega vera að flétta reipi 
úr sandi. Ég kann heldur ekki íslensku; 
nei það veit sá sem alt veit, ég kann ekki 
nokkurn skapaðan hlut í íslensku.“ (230) 

 

 
Vitnað er í frumheimild. Hallbergs ekki getið.  
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, „ÞÚ ERT BÖLVAÐUR RÆFILL!“ 

 
Hinn 8. maí skrifar Halldór Jóni 

Helgasyni [...], að hann hafi daginn áður 
lokið við handrit fyrsta bindisins af Atla 
Kjartanssyni; það séu rúmlega 1300 
skrifaðar blaðsíður, og honum telst til, að 
þær verði nær fimm hundruð í prentuðu 
máli. (Allt verkið var ráðgert í þrem 
bindum.) Um haustið, hinn 13. október, 
skrifar hann Jóni enn og lýsir því með 
ótæpum orðum, hvernig hann hafi unnið 
bug á verki þessu, sem hafi verið að því 
komið að vaxa sér yfir höfuð: 

 
Nú sat ég eins og vitlaus maður við það nótt 

og dag í 6 mánuði að skrifa firsta bindið [...]. En 
þegar ég hafði hreinskrifað (af sömu gríðinni) í 
þrjá mánuði, þá uppgötvaði ég að ég hafði 
grafómaníu, og ekki aðeins akúta, heldur að ég 
mundi vera króniskur grafóman, þar eð öll mín 
æfi í 21 ár ekki er annað en útkoma af brjálkendri 
skriftaástríðu. Við þessa uppgötvun varð ég svo 
óttasleginn að ég flítti mér að venda mínu kvæði í 
kross, og var ég þá búinn að  hreinskrifa 
þriðjúnginn af firsta bindinu eða naumlega það. 
Síðan sendi ég handritið að þessum þriðjúngi til 
Íslands og brendi öllum öðrum pappírum, faldi 
penna og blek og vandraði úti í Guðsgrænni 
náttúrunni í meira en viku, og var að telja mér trú 
um að ég væri orðinn heill heilsu af skrifsíkinni. – 
Síðan skrifaði ég Einari lángt bréf! 

 
Hann talar þó samt sem áður um 

skáldverk sitt með allmiklum drýgindum, 

 
[...] lauk Halldór við handrit fyrsta 

bindisins um Atla Kjartansson 7. maí 
1923. Það voru um 1.300 blaðsíður 
skrifaðar, og giskaði Halldór á, að í 
prentaðri bók yrði það nær fimm hundruð 
síður. Tvö önnur bindi áttu að koma út 
um Atla. Í júní hóf Halldór að hreinskrifa 
fyrsta bindi. Eftir að hann var kominn frá 
klaustrinu 13. október, skrifaði hann Jóni 
Helgasyni í þeim hálfkæringstón, sem 
tíðkaðist í bréfum þeirra í milli: 

 
En þegar ég hafði hreinskrifað (af sömu 
gríðinni) í þrjá mánuði, þá uppgötvaði ég að 
ég hafði grafómaníu, og ekki aðeins akúta, 
heldur að ég mundi vera krónískur grafóman, 
þar eð öll mín æfi í 21 ár ekki er annað en 
útkoma af brjálkendri skriftaástríðu. Við þessa 
uppgötvun varð ég svo óttasleiginn að ég flýtti 
mér að venda mínu kvæði í kross, og var ég þá 
búinn að hreinskrifa þriðjúnginn af fyrsta 
bindinu eða naumast (sic!) það.  
 

Þetta gerðist í ágústlok 1923. Halldór  tók 
það ráð að senda handritið að þessum 
hreinskrifaða þriðjungi fyrsta bindisins til 
Íslands, en brenndi það, sem eftir var. 
Hann snerti ekki á penna næstu viku á 
eftir, en notaði tómstundir sínar til 
gönguferða. Þá taldi hann sig vera orðinn 
heilan af skrifsýkinni, og auðvitað lét 
hann þá verða sitt fyrsta verk að setjast 
niður og skrifa Einari Ólafi Sveinssyni 
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um form þess jafnt sem efni: „Auðvitað 
er bók þessi alt of góð firir Íslendinga!“ 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 139-140) 

 
 

langt bréf! Halldór talaði þó drýgindalega 
um skáldsöguna, sem hann hugðist kalla 
Undir Helgahnúk. „Auðvitað er bók þessi 
alt of góð fyrir Íslendinga!“ (230-231) 

 
 
Hannes vitnar í bréf til Einars Ólafs Sveinssonar 1. september 1923. Nefnir ekki 
Hallberg. Orðið „naumlega“ í frumheimild og hjá Hallberg er ranglega upp tekið og 
skrifað „naumast“; „sleginn“ í frumheimild og hjá Hallberg verður „sleiginn“. 
 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI II HHG, „ÞÚ ERT BÖLVAÐUR RÆFILL“ 

 
Í bréfi einu sem Kiljan skrifar í St. 

Maurice de Clervaux hinn 17. apríl 1923, 
kemur mjög glöggt fram viðhorf hans til 
íslenzkra gullaldarbókmennta [...]. Einar 
Ól. Sveinsson hafði sent honum 
Heimskringlu Snorra Sturlusonar í 
klaustrið – svo hann mætti halda við 
íslenzkri málkennd sinni [...] og er hann 
hefur lokið lestrinum, skrifar hann vini 
sínum þetta meðal annars: 

 
[...] Þessir gömlu karlar leggja mesta 

áhersluna einmitt á það sem nútíðarhöfundar 
leggja minsta á – nfl. að búa til kontúrur. Þeir eru 
allir í því að tína saman einhver hundleiðinleg 
facta, sem einga skepnu geta interesserað. 
Lísíngar á innra lífi innhverfu atburðanna eru svo 
fágætar hjá þeim að þær hafa á mann sömu áhrif, 
ef maður rekst á þær, sem óasi á mann sem ferðast 
í eiðimörk.  

[...] 
Ég held ifirleitt að ekki sé hægt að læra að 

skrifa níja íslensku af gamalli íslensku. Það þarf 
eitthvað annað. 
 

Við þessar hugleiðingar hans má bæta 
nokkrum línum úr öðru bréfi til sama 
viðtakanda, sem hann skrifar hinn 28. 
sama mánaðar. Þar segir hann svo: 

 
Ég veit að þú heldur líka að ég sé of lángorður, en 
þessi appendix við Móselögmálið sem allir 
Íslendíngar trúa á: þú skalt ekki vera lángorður! er 
í mörgu falli þraungsín. [...] 

 
(Hallberg, Vefarinn mikli II, 45-46) 
 

 
Í byrjun apríl fékk Halldór 

Heimskringlu Snorra Sturlusonar senda 
frá Einari Ólafi Sveinssyni í 
Kaupmannahöfn, svo að hann gæti haldið 
við íslenskunni. Þegar Halldór hafði lesið 
bókina, skrifaði hann Einari: 

 
Þessir gömlu karlar leggja mesta áhersluna 
einmitt á það sem nútíðarhöfundar leggja 
minsta á – nfl. að búa til kontúrur [útlínur]. 
Þeir eru allir í því að tína saman einhver 
hundleiðinleg facta [staðreyndir], sem einga 
skepnu geta interessað (sic!). Lýsíngar á innra 
lífi innihverfu atburðanna eru svo fágætar hjá 
þeim að þær hafa á mann sömu áhrif, ef maður 
rekst á þær, sem óasi [vin] á mann sem ferðast 
í eyðimörk. 
 

Halldór bætti við, að hann efaðist um, að 
hægt væri að læra að skrifa nýja íslensku 
af gamalli. Hann hnykkti á gagnrýni sinni 
við Einar tveimur vikum síðar: „Ég veit 
að þú heldur líka að ég sé of lángorður, 
en þessi appendix við Móselögmálið sem 
allir Íslendíngar trúa á: þú skalt ekki vera 
lángorður! er í mörgu falli þraungsýn.“ 
(231-232) 
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Vitnað er í bréf Halldórs frá 17. apríl og 28. apríl 1923 í bréfasafni Einars Ólafs 
Sveinssonar á Landsbókasafni. Hvergi í þessum kafla er þess getið að bréfin hafi áður 
birst hjá Hallberg. Í fyrra bréfinu, frumheimildinni, eru orðin „innra lífi“ yfirstrikuð 
og orðin „innhverfu atburðanna“ sett í staðinn. Hallberg birtir líka yfirstrikuðu orðin á 
undan hinum, hefur láðst og fella þau burt, og eftir honum fer Hannes.  
 
 
HL, VIÐ NONNI HHG, MEÐ NONNA Í PARÍS 
 
Og það þótti mér einna undarlegast fyrstu 
dagana sem ég var í fylgd Jóns 
Sveinssonar í París, að hann tók að 
jafnaði mjög djúpt ofan fyrir 
andstyggilegum persónum, einsog 
druknum mönnum og betlurum, fór meira 
að segja oft að skrafa við fólk þetta, 
ræddi við það leingi af mikilli kurteisi. 
Oft vék hann sér að örvasa 
gamalmennum sem sátu fyrir dyrum úti 
eða hímdu á almenníngsbekkjum, og 
hafði uppi lángar hrókaræður við þetta 
fólk [...]. Þekkirðu þetta fólk, sagði ég. 
Nei, sagði hann, en það hefur gaman af 
að talað sé við það. (Reisubókarkorn, 
295) 
 

 
Það kom Halldóri á óvart fyrstu dagana í 
fylgd Jóns, að hann tók venjulega djúpt 
ofan fyrir úrhraki mannlífsins, drukknum 
mönnum og betlurum, og skrafaði jafnvel 
við þetta fólk af mikilli kurteisi. Stundum 
vék hann sér að örvasa gamalmennum, 
sem sátu fyrir dyrum úti eða hímdu á 
almenningsbekkjum, og átti við þau 
langar hrókaræður. „Þekkirðu þetta 
fólk?“ spurði Halldór. „Nei,“ svaraði Jón, 
„en það hefur gaman af, að talað sé við 
það.“ (242) 
 
 
 

 
Hér er vitnað um beinu ræðuna síðast til greinarinnar „Við Nonni“ í Reisubókarkorni, 
án útgáfuárs og blaðsíðutals.  
 
 
HL, VIÐ NONNI HHG, MEÐ NONNA Í PARÍS 
 

Ég slóst stundum í för með honum 
þegar hann var að halda fyrirlestra 1923, 
það var í París [...]. Einusinni fór ég með 
honum í heimavistarskóla kvenna sem 
nunnur héldu þar í staðnum, þar voru 
stúlkur víðsvegar að úr franska 
heimsveldinu [...]. Ég var um tvítugt og 
hálffeiminn í slíkum selskap, og fanst 
hann vera að steikja mig lifandi þegar 
hann kallaði á mig uppá ræðupallinn og 
bað mig að sitja þar sem sýníngardæmi 
meðan hann héldi ræðu um Ísland og 
íslendínga fyrir konum þessum. 
(Reisubókarkorn, 293) 

 

 
Þessa Parísardaga tók Jón Halldór 
stundum með sér á fyrirlestra, sem hann 
hélt um Ísland. Einu sinni lá leiðin í 
heimavistarskóla kvenna, sem nunnur 
ráku. Þar voru stúlkur víðs vegar að úr 
nýlenduveldi Frakka. Halldór var 
hálffeiminn. Honum fannst Jón vera að 
steikja sig lifandi, þegar hann kallaði á 
hann upp á ræðupallinn og bað hann að 
sitja þar sem sýningardæmi, meðan hann 
segði frá Íslendingum. (242) 
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Engin heimild, en um annað atriði er vitnað til „Við Nonni“ í Reisubókarkorni.  
 
 
HL, VIÐ NONNI HHG, MEÐ NONNA Í PARÍS 
 
Í fyrirlesarasæti var hann með afbrigðum 
skemtilegur rabbari. Efni fyrirlestra hans 
var ævinlega Ísland, furðulandið þaðan 
sem Nonni var kominn. Það var hið 
ægifagra og órafjarlæga land elds og ísa 
[...], þar sem yndislegar lífshættur sátu 
um hrausta dreingi á hverri bæarleið, 
næstumþví í hverri stekkjargötu, og 
mannlífið var sambland af hetjuskap, sem 
þó aldrei olli neinu tjóni [...]. 
(Reisubókarkorn, 292) 
 

 
En Jón var með afbrigðum skemmtilegur 
rabbari. Áheyrendur stóðu á öndinni, á 
meðan hann lýsti furðulandinu í norðri, 
ægifögru og órafjarlægu, þar sem 
yndislegar lífshættur sátu um hrausta 
drengi á hverri bæjarleið, næstum því í 
hverri stekkjargötu, en þeir reyndust 
hetjur í hverri raun og gerðu þó engum 
miska. (242-243) 
 

 
Ekki er vísað til heimildar. Samhengi er breytt. Frásögnin hjá Hannesi kemur í beinu 
framhaldi af kvennaskólafyrirlestrinum, en er á undan honum í frumtextanum.  
 
 
Um viðbrögð Halldórs við fregninni um fæðingu dótturinnar Maríu og bréf til 
Meulenbergs biskups í sambandi við það fer Hannes eftir heimildum frá Hallberg.  
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, MEÐ NONNA Í PARÍS 

 
Aftur á móti má sjá af bréfi til Einars 

Ólafs frá 11. október að 
barnsfaðernismálið hafi komið illa við 
hirði kaþólskra á Íslandi [...]. Í bréfinu 
segist hann hafa setið uppi alla nóttina á 
undan við að skrifa smá bréf til 
Meulenbergs biskups. Hann lætur 
sýnishorn úr pistli þessum fylgja bréfinu 
til Einars, og það er glettnislegt að sjá, að 
hann getur ekki setið á stolti sínu yfir 
stílfærninni sem hann beitir; á því sviðinu 
á hann allskosta við hinn postullega hirði! 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 121) 

 
  

 
Hann sat uppi alla nóttina við að semja 
bréf til Meulenbergs. Daginn eftir skrifaði 
hann Einari Ólafi um málið. Hann lét 
sýnishorn fylgja úr bréfi sínu til biskups 
og gat ekki setið á sér að benda Einari 
Ólafi á, hvar sér hefði tekist best upp: 

 
Um þann hluta æfi minnar sem geinginn er á 
undan afturhvarfi mínu, leyfi ég mér 
ennfremur, háttvirti herra, að láta í ljósi að síst 
væri viturlegt að dæma á kaþólskum 
grundvelli eða út frá kaþólskum sjónarmiðum 
– eins og það á hinn bóginn er mesta fásinna 
að ræða kaþólsk málefni á aþeistískum 
[guðleysis] grundvelli, eða út frá aþeistískum 
sjónarmiðum, eða þá að mæla vökva í álnatali, 
eða vegaleingd í lítratali. Ég mundi gera 
sjálfum mér harla rángt til með slíkri firru, og 
sé það til of mikils mælst, að ég biðji mig 
undanþeiginn þeirri aðferð frá iðar hendi, 
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háttvirti herra, þá bið ég iður margfaldlegrar 
fyrirgefníngar. 
 
(245) 

 
Hallberg segir frá bréfi Halldórs til Meulenbergs en birtir ekki úr því. Það gerir hins 
vegar Hannes sem hefur farið í bréfið sem er í bréfasafni Einars Ólafs Sveinssonar á 
Landsbókasafni, augljóslega að vísbendingu Hallbergs (án þess að hans sé getið). Eftir 
því sem best er vitað er þetta frumbirting á texta bréfsins og ekki faglega unnin. 
T.a.m. er skrifað „margfaldlegrar“ í stað „margfaldlega“ í frumheimild. Hvergi er 
tekið fram að leyfi höfundarétthafa hafi fengist fyrir birtingu þessa texta. Ekki getur 
Hannes þess heldur að hann taki eftirfarandi heimild frá Hallberg. 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, MEÐ NONNA Í PARÍS 

 
[...] greinilegt er að Jón hefur fregnað 

það úr annarri átt. [...] Í bréfi [...] frá 13. 
október segir Halldór að barneignin sé sér 
til mikils ama, þar sem hann ætli sér að 
verða prestur. Eftir öllu að dæma hefur 
hann þó skýrt klausturfeðrunum frá 
atburðinum, og eru viðbrögð þeirra 
honum til mikillar hugarhægðar. „En 
vinir mínir múnkarnir í Clervaux eru allir 
á mínu bandi, standandi á því fastara en 
fótunum að ég sem kaþólíki beri einga 
ábirgð á þeim axarsköftum sem ég hef 
gert sem prótestant.“ (Hallberg, Vefarinn 
mikli I, 120-121) 

  

 
Halldór skrifaði Jóni Helgasyni um 
barneign sína 13. október. Hann sagði 
Jóni, sem hafði raunar frétt af málinu, að 
hún væri sér til mikils ama, þar sem hann 
ætlaði sér að verða prestur. Sem betur fer 
væru munkarnir, vinir sínir, í Clervaux þó 
á sínu bandi, þar eð hann hefði getið 
barnið, áður en hann hefði orðið 
kaþólskur. (245) 

 

 
Í framhaldi af þessu vitnar Hannes í bréf Halldórs til Málfríðar Jónsdóttur barnsmóður 
sinnar í lokuðu bréfasafni Halldórs á Landsbókasafni. Sjá bls. 245. 
 
Í frásögn af ferð Halldórs til Lourdes haustið 1923 er heldur óvænt farið eftir lýsingu 
Guðbrands Jónssonar sem var þar á ferð löngu síðar. Við upphaf frásagnarinnar vísar 
Hannes til bréfs Halldórs til Einars Ólafs Sveinssonar sem fyrstu heimild. Síðan segir: 
„Í lýsingu á lestarferðinni og Lourdes er einnig farið eftir „Lourdes“, sjá Guðbrandur 
Jónsson: Innan um grafir dauðra og aðrar greinar. Þessarar bókar er ekki getið í 
eftirmála um stuðningsrit Hannesar, og ekki er vísað til hennar um textana sem 
Hannes tekur meira eða minna orðrétta upp í sína bók.  
 
GUÐBRANDUR JÓNSSON, „LOURDES“  HHG, SUÐUR TIL LOURDES 
 
Ég geng suður yfir Signu með hafurtask 
mitt inn á Quai d’Orsay-brautarstöðina; 
[...] ég ætla til Lourdes og verð því að 
hafa lestaskifti í Bordeaux.  

 
Halldór lagði af stað til Lourdes frá 

Quai d’Orsay-brautarstöðinni vinstra 
megin Signu að morgni föstudagsins 19. 
október 1923. Í Bordeaux varð hann að 
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[...] 
Eftir að birtir rennur lestin lengi um 

tilbreytingarlausar og sviplitlar sveitir, 
þar sem skiftast á mýrarflákar og þéttir 
skógar, en þegar að hádegi líður finnst 
það, að lestin er farin að sækja á brattan 
(sic!). Landslagið verður breytilegra, 
maður fer að sjá kletta og gljúfur; lestin 
fer að smjúga inn á milli þeirra og um 
þau, og svo sér loks til skjöldóttra tinda 
Pyrenneafjallanna. 

Rétt eftir hádegið rennur lestin inn í 
þröngt gljúfur, og þegar því lýkur liggur 
Gavefljótið á hægri hönd við lestina, en 
fyrir handan það sést Massabielle – 
Forniklettur, Maríukirkjurnar tvær, sem á 
honum standa og helliskirkjan, sem opin 
er til suðurs, – og eftir andartak 
staðnæmist lestin á brautarstöðinni í 
Lourdes. (Innan um grafir dauðra, 34-35) 

skipta um lest um miðjan daginn. Lestin til 
Lourdes rann lengi um tilbreytingarlausar 
og sviplitlar sveitir, þar sem skiptust á 
mýrarflákar og þéttir skógar. Þegar leið 
að kvöldi, fannst, að lestin var farin að 
sækja á brattann, en Frakklandi hallar 
hægt til norðurs. Landslagið varð 
breytilegra. Halldór fór að sjá kletta og 
gljúfur. Lestin smaug inn á milli þeirra, 
og loks kom Halldór auga á skjöldótta 
tinda Pyreneafjalla. Rétt eftir hádegi 
laugardaginn 20. október rann lestin inn í 
þröngt gljúfur, en þegar því sleppti, birtist 
fljótið Gave á hægri hönd, skolgrátt og 
straumhart, og handan þess Massabielle 
eða Forniklettur, þar sem María 
Guðsmóðir vitraðist hinni ungu stúlku. 
Þar höfðu verið reistar þrjár kirkjur, tvær 
Maríukirkjur og helliskirkja, sem opnast 
til suðurs. Eftir andartak nam lestin staðar 
á brautarstöðinni í Lourdes. (247) 
 

 
 
GUÐBRANDUR JÓNSSON, „LOURDES“ HHG, SUÐUR TIL LOURDES 
 

Á brautarstéttinni stendur hópur af 
fólki. [...] flest eru þetta hinir svo nefndu 
brancardiers – burðarmenn, – sem flytja 
hina sjúku í hjúkrunarhælin og á milli 
hinna helgu staða. Þeir eru með 
burðarólar um herðar [...]. [...] allir bera 
þeir hina sjúku án endurgjalds í Guðs 
þakka skyni. (Innan um grafir dauðra, 
36) 
 

 
Á stöðinni var fjöldi burðarmanna, sem 
fluttu sjúkt fólk á hjúkrunarhæli og milli 
helgra staða. Þeir voru með burðarólar 
um herðar og báru sjúklinga án 
endurgjalds, oft eftir áheit eða til að gera 
yfirbót. (247) 

 
 
PETER HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, SUÐUR TIL LOURDES 

 
Á þessu sama ferðalagi í Suður-

Frakklandi urðu til nokkur ljóð, sem sýna, 
þrátt fyrir allt, með hve tregum huga 
Halldór bjóst til þess viðskilnaðar við 
ættland sitt og hina venjulegu mannanna 
veröld, sem nú stóð fyrir dyrum. Eitt 
þessara ljóða, Ég er brott frá þér bernska, 

 
Um nóttina orti hann kvæði, sem hann 
kallaði „Ég er brott frá þér bernska“. Þar 
kemur fram, að í Halldóri var rík vitundin 
um, að hann væri að snúa baki við þeirri 
veröld, sem hann hafði alist upp í, 
fjölskyldu sinni og vinum. (249-250) 
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orti hann í járnbrautarlestinni aðfaranótt 
hins 29. nóvember [...]. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 148) 

  
 
 
Í eftirfarandi dæmi er Halldór hættur að vera Guðbrandur Jónsson og er orðinn að 
skáldsagnapersónunni Steini Elliða.  
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, Á KRISTMUNKASKÓLA Í OSTERLEY 
 
Og ég hef séð fjögur þúsund ára gamla 
yngismey frá Egyftalandi; hún er til húsa 
á British Museum, situr þar í hrauk, 
alsnakin, til sýnis fyrir gest og gángandi. 
Brjóst hennar eru einsog myglaðar 
rúsínur, hár hennar líkast strýi af tuttugu-
og-fimm-aura-brúðu, munnurinn svört 
geil einsog sprúnga í trjáberki, nefið er 
dottið af, augun tvær svartar dældir; 
hörundið minnir á hánginn sótorpinn 
kæfubelg. (Vefarinn mikli frá Kasmír, 
117) 
 

 
Eitt sinn skoðaði Halldór Bretasafn, 
British Museum. Þar sá hann fjögur 
þúsund ára yngismey frá Egyptalandi, 
sem var til sýnis fyrir gesti og gangandi. 
Brjóst hennar voru eins og myglaðar 
rúsínur, hár hennar líkast strýi af ódýrri 
brúðu, munnurinn svört geil eins og 
sprunga á berki, nefið dottið af, augun 
tvær svartar dældir; hörundið minnti á 
hanginn, sótorpinn kæfubelg. (251) 

 
Vitnað er í Vefarann mikla frá Kasmír, 38. kafla, um þessa frásögn án frekari 
útskýringar. Nútíð skáldsögunnar er breytt í þátíð sagnfræðinnar. Tuttugu og fimm 
aura brúðan verður ódýr brúða. Annars eins (að öðru leyti en því að „ég“ frumtextans, 
þ.e. Steinn Elliði verður að þriðju persónunni „Halldór“ í endursögninni).  
 
Dvöl Halldórs í Osterley lýsir Hannes með ritgerð Halldórs „Heiðin jól og kristin“ og 
tekur úr henni langa og svo til óbreytta kafla. Hann getur ekki heimildar að öðru leyti 
en því að hann vitnar á einum stað til ritgerðarinnar um tilsvar í beinni ræðu. 
 
 
HL, HEIÐIN JÓL OG KRISTIN  HHG, Á KRISTMUNKASKÓLA Í OSTERLEY 
 

Þetta voru aðallega franskir og 
spænskir múnkar, en fáir breskir, 
klaustrið var mikil byggíng. Þetta er 
þögul regla, þeir tala aðeins hálftíma á 
viku. En þeir hafa miklar tíðagerðir, altað 
tólf – fjórtán stundir á sólarhríng, og eru 
uppi mikinn hluta nætur. Þeir hafast við í 
sundurskildum smáhýsum, sem eru 
teingd saman með gaungum, einn í 
hverju, og það fær einginn að sjá þá eftir 

 
Munkarnir voru flestir franskir og 
spænskir, fáir breskir. Þetta er þögul 
regla. Munkar af þessari reglu tala aðeins 
hálftíma á viku. Þeir stunda hins vegar 
tíðagerðir allt að því tólf eða fjórtán 
stundir á sólarhring og eru á fótum 
mikinn hluta nætur. Klaustrið var mikið 
hús, en munkarnir höfðust við í 
sundurskildum smáhýsum, sem tengd 
voru með göngum, einn í hverju, og fékk 
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að þeir hafa tekið vígslur. Hver um sig 
hefur sérstaka garðholu bakvið kofann 
sinn. 

Gamall, franskur leikmúnkur í 
mórauðum kufli tók á móti mér og vísaði 
mér til herbergis. [...] hér sást bregða fyrir 
hvítklæddum verum með hettur dregnar 
yfir höfuð fram [...]. Það vakti athygli 
mína, að hvenær sem þeir geingu fyrir 
kirkjudyrnar, köstuðu þeir sér á grúfu á 
gólfið [...]. 

[...] En þegar ég hafði matast kom 
gestafaðirinn, í hvítum kyrtli, ýtti 
hettunni afturaf hnakkanum um leið og 
hann kom inn, settist andspænis mér fyrir 
framan arininn, lagði úrið sitt uppá 
arinhilluna og kvaðst mega tala við mig í 
stundarfjórðúng. Hann spurði mig síðan, 
hvort ég vildi láta fara hér með mig sem 
gest, eða hvort ég kysi að fylgja siðum 
hússins. Af mikilli hæversku bað ég um, 
að ekkert sérstakt væri haft fyrir mér, og 
óskaði að fá að fylgja siðum hússins. 
Hann sagði, að bróðirinn mundi þá 
leiðbeina mér. Síðan skifti hann um tón, 
horfði á mig rannsökulum föðuraugum og 
spurði: 

Hvað getið þér sagt mér um sál yðar? 
Ég sagði honum undan og ofanaf um 

sálartetur það, sem ég hef þó aldrei verið 
sannfærður um að ég hefði, og þótti mér 
gott að eiga orðastað við manninn, en 
altíeinu sá hann, að stundarfjórðúngur var 
liðinn, þagnaði í miðri setníngu, tók úrið 
ofan af arinhillunni, dró hettuna yfir 
höfuð sér og var horfinn. (Vettvángur 
dagsins, 301-302) 

 

enginn að hitta þá, eftir að þeir höfðu 
tekið vígslur. Hver munkur hafði 
garðholu við kofa sinn. Gamall, franskur 
leikmunkur í mórauðum kufli tók á móti 
Halldóri og vísaði honum til klefa. Á 
leiðinni sá Halldór munkum bregða fyrir, 
hvítklæddum með hettur dregnar yfir 
höfuð fram. Þegar þeir gengu fyrir 
kirkjudyr, köstuðu þeir sér jafnan á grúfu 
á gólfið. [...] Eftir að Halldór hafði 
matast, kom gestafaðirinn á fund hans. 
Hann var í hvítum kyrtli og ýtti hettunni 
aftur af hnakkanum, um leið og hann kom 
inn. Hann settist andspænis Halldóri við 
arininn, lagði úr sitt á arinhilluna og 
sagðist mega tala í stundarfjórðung. Hann 
spurði, hvort Halldór vildi láta fara með 
sig sem gest í þessu húsi eða hvort hann 
vildi fylgja siðum þess. Halldór var 
hæverskur og bað um, að ekkert sérstakt 
yrði haft fyrir sér. Hann kvaðst vilja 
fylgja siðum hússins. Gestafaðirinn sagði, 
að einn bróðirinn myndi þá leiðbeina 
honum. Síðan skipti hann um tón, horfði 
á Halldór rannsökulum föðuraugum og 
spurði: „Hvað getið þér sagt mér um sál 
yðar?“ Halldór svaraði því, sem hann gat. 
Honum þótti gott að eiga orðastað við 
manninn. [...] Allt í einu sá faðirinn, að 
stundarfjórðungur var liðinn, þagnaði í 
miðri setningu, tók úrið ofan af 
arinhillunni, dró hettuna yfir höfuð sér og 
var á brott. (253) 
 

 
Heimildar er ekki getið.  
 
HL, HEIÐIN JÓL OG KRISTIN HHG, Á KRISTMUNKASKÓLA Í OSTERLEY 
 
Þögnin í húsinu var stórfeingileg – ekki 
hvað síst eftir jólays Lundúna. Þá kom 
bróðirinn, mókuflúngurinn, með heilög 
rit, sem hann lagði á skrifborðið hjá mér, 
og var horfinn án þess að hafa mælt orð. 

 
Halldóri þótti þögnin í hinu mikla 

klausturhúsi stórkostleg eftir jólays 
Lundúna. Munkurinn í mórauða kuflinum 
kom með guðrækileg rit, sem hann lagði 
á skrifborðið hjá Halldóri, og var horfinn 
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Dagurinn leið til aftans, án þess nokkuð 
truflaði þögn þessarar voldugu byggíngar, 
utan daufar klukknahríngíngar úr 
óákveðinni átt stöku sinnum, og seinast 
var ég orðinn þreyttur að gánga um gólf 
og fór að blaða í sölturunum mér til 
dægradvalar.  

En um miðaftan, um það leyti sem ég 
var farinn að búast við jólakrásum, 
upphófust miklar hríngíngar, með 
ferlegum gný, einsog alt ætlaði um koll 
að keyra, og innan skamms birtist 
mókuflúngur, lagði fíngur á vör til merkis 
um, að ekki mætti tala, og flutti mig í 
krók nokkurn uppi á kirkjulofti, þaðan 
sem ekki sást niður í kirkjuna, nema blá-
altarið, og norpaði ég þar í tvo tíma með 
saltarann í höndunum og kerti fyrir 
framan mig og hlýddi kvöldsaung 
múnkanna. Karþúsínar hafa miklu 
ömurlegri tón en t.d. Benedikts-múnkar 
[...]. (Vettvángur dagsins, 302) 

 

án þess að hafa mælt orð. Dagur leið að 
kvöldi, án þess að nokkuð truflaði 
þögnina nema klukknahringingar öðru 
hverju. Halldór gekk um gólf. Þegar 
honum fór að leiðast, settist hann og 
blaðaði í guðrækilegu ritunum. Um 
miðaftan, þegar hann var farinn að búast 
við jólakrásum, hófust miklar hringingar. 
Innan skamms birtist munkurinn í 
mórauða kuflinum, lagði fingur á vör til 
merkis um, að ekki mætti tala, og fylgdi 
Halldóri í krók uppi á kirkjulofti. Þaðan 
sást ekki niður í kirkjuna nema altarið. 
Þar norpaði Halldór í tvo tíma með 
sálmabók í höndum og kerti fyrir framan 
sig og hlustaði á kvöldsöng munkanna. 
Honum fundust Karþúsamunkar tóna 
miklu verr en Benediktsmunkar. (253-
254) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
HL, HEIÐIN JÓL OG KRISTIN HHG, Á KRISTMUNKASKÓLA Í OSTERLEY 
 

Þegar ég var kominn aftur inn til mín, 
eftir þennan lánga kvöldsaung, fanst mér 
ég hefði enn fyllri rétt en áður til að 
vænta jólakrásanna, enda tók sulturinn að 
sverfa að. En ekkert heyrðist til Móra á 
gaungunum, það heyrðist yfirleitt hvorki 
stunda né hósti [...], myrkur á óraflýstum 
gaungunum, myrkur í hverjum einasta 
glugga [...]. Ég drakk eitt glas af köldu 
vatni til hátíðabrigðis á þessum merkilegu 
jólum og fór að hátta.  

En þegar ég var liðinn á vit þeirra 
drauma, sem veita allar krásir [...], þá er 
ég vakinn af svefni. Mókuflúngur er í 
dyrunum með skriðbyttu í hendi og gefur 
mér merki um að standa á fætur sem 
skjótast. Þá var klukkan fáum mínútum 
yfir ellefu. Síðan fylgdi ég skriðbyttu 
bróðurins eftir hinum endalausu 
gaungum, þángað til hann hafði komið 

 
Þegar hann var aftur kominn inn til sín, 
vænti hann enn jólarétta, jafnvel fremur 
en áður, enda orðinn svangur. En ekkert 
heyrðist, og enginn kom. Alls staðar var 
myrkur og þögn. Halldór drakk glas af 
köldu vatni til hátíðabrigða á þessum 
merkilega degi og fór að hátta. En ekki 
var hann fyrr sofnaður en munkurinn 
vakti hann. Gaf hann Halldóri merki um 
að standa á fætur og leiddi hann í sama 
skot uppi á kirkjulofti og áður. Nú stóð 
náttsöngur í þrjá tíma. Klukkan var tvö 
um nótt, þegar munkurinn í mórauða 
kuflinum vísaði Halldóri aftur inn í klefa 
sinn, þar sem hann sofnaði óðar. En hann 
fékk ekki að sofa nema í hálfan þriðja 
tíma. Þá vakti munkurinn í mórauða 
kuflinum hann aftur, fylgdi honum upp í 
kirkjukrókinn og kveikti á kerti. Nú stóðu 
tíðir til klukkan sjö um morguninn. „Ég 
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mér fyrir í skotinu uppi á kirkjuloftinu, 
einsog fyr um kvöldið. [...] Þessi 
lángdreigni ömurlegi saungur [...] stóð í 
fulla þrjá klukkutíma. [...] mókuflúngur 
kom með skriðbyttuna og vísaði mér enn 
gegnum hin myrku völundarhús, til 
herbergis míns. Ég var mjög feginn að 
komast aftur í rúmið og sofnaði þegar í 
stað. 

En sú frakt líkamans, sú jarðneska og 
heiðna sæla, sem er í því falin að sofa á 
jólanóttina, stóð ekki leingi. Von bráðar 
stendur kuflúngur aftur við 
rekkjustokkinn með skriðbyttuna. Hann 
gefur mér merki um að klæða mig í 
skyndi og fylgja sér [...]. Þá var klukkan 
að verða hálf-fimm. Hann fylgdi mér enn 
upp í loftskrókinn og kveikti á kertinu, og 
nú hófust tíðir ad matutinum í sama stíl 
og áður og stóðu að þessu sinni framundir 
klukkan sjö um morguninn. Ég sat hjá 
kertinu með saltarann og naut þess að 
halda þó einu sinni á ævinni kristileg jól. 
Uppúr sjö hófust hinar svokölluðu kyrru 
messur, og stóðu í tvo tíma [...]. Klukkan 
tíu um morguninn voru múnkarnir loks 
tilbúnir að sýngja hámessu, og stóð hún 
fram til klukkan hálfellefu. Að henni 
lokinni hélt ég til herbergis míns á ný. 
(Vettvángur dagsins, 302-304) 

 

sat hjá kertinu með Saltarann og naut 
þess að halda þó einu sinni á ævinni 
kristileg jól,“ sagði Halldór síðar háðskur. 
Eftir sjö hófust svokallaðar kyrrar messur 
og stóðu í tvo tíma, og klukkan tíu um 
morguninn voru munkarnir loks tilbúnir 
að syngja hámessu, sem stóð til klukkan 
hálfellefu. Eftir það hélt Halldór til klefa 
síns á ný. (254) 

 
Á eftir tilvitnuninni í beina ræðu Halldórs, „sagði Halldór síðar háðskur“ er vísað til 
„Heiðin jól og kristin“ í Vettvángi dagsins, en án blaðsíðutals. Þetta er eina tilvitnunin 
í þá heimild í þessari löngu frásögn sem sett er fram sem texti Hannesar.   
 
 
HL, HEIÐIN JÓL OG KRISTIN HHG, Á KRISTMUNKASKÓLA Í OSTERLEY 
 

Allan jóladaginn var þurfastað og 
steinþagað, utan hvað guði var súngin 
dýrð á svipaðan hátt og um nóttina. En á 
annan í jólum kom gestafaðirinn aftur inn 
til mín snögt einsog vindþytur, ýtti 
hettunni afturaf skallanum í því hann kom 
inn, lagði úrið sitt á arinhilluna, settist 
andspænis mér, kvaðst að þessu sinni 
hafa hálfa klukkustund til umráða, og hóf 

 
Allan næsta dag var þagað og fastað, 

nema hvað Guði var sungin dýrð á 
svipaðan hátt og um nóttina. En á fjórða 
degi jóla, 28. desember, kom 
gestafaðirinn inn til Halldórs, ýtti 
hettunni aftur af skallanum, um leið og 
hann steig inn fyrir þröskuld, lagði úrið á 
arinhilluna, settist andspænis Halldóri, 
kvaðst að þessu sinni mega tala í hálfa 
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þegar merkilegar skrafræður við mig um 
hið fyrnefnda sálarkorn [...]. (Vettvángur 
dagsins, 304) 
 

klukkustund og hóf þegar merkilegt 
samtal við hann um sálina. (254) 

 
Heimildar er ekki getið. 
 
 
SOLVEIG JÓNSDÓTTIR, ÞÁ VAR JARÐLÍFIÐ 
FAGURT. VIÐTAL VIÐ AUÐI JÓNSDÓTTUR 

HHG, Á KRISTMUNKASKÓLA Í OSTERLEY 

 
„Þá fór hann beint til foreldra minna sem 
bjuggu í pínulítilli tveggja herbergja íbúð 
með kamersi á Samsøgötu með bræður 
mína kornunga. Hjá þeim í íbúðinni 
bjuggu líka Sigga systir mömmu og Imba 
systir pabba. Annað herbergið var stofa, í 
hinu sváfu foreldrar mínir en í kamersinu 
sváfu frænkur mínar sín hvoru megin 
undir glugganum ásamt bræðunum 
mínum. [...] Þegar Halldór svo bætist í 
hópinn var óðar búin út flatsæng handa 
honum í stofunni,“ útskýrir Solveig kímin 
[...]. 

„Halldór þurfti nauðsynlega að leggja 
síðustu hönd á bókina og það var eitthvert 
borðskrifli þarna í stofunni sem hann gat 
setið við. Á daginn fóru allir burt af 
heimilinu til þess að gefa honum 
vinnufrið. Pabbi fór á safnið að vinna, 
mamma gerði sér upp eitthvert erindi með 
drengina og frænkur mínar fóru í sitt 
hvorn skólann. [...] Halldór kom með 
kaþólska helgimynd sem hann stillti upp 
fyrir framan sig meðan á skriftunum stóð. 
Hún var af ítölskum áheitagrip frá St. 
Maria in Aracoeli sem þeir nefna Santo 
Bambino. Þegar Halldór hafði lokið við 
Vefarann varð myndin eftir. (Nærmynd af 
Nóbelsskáldi, 115-117) 
 

 
Jón og Ásta bjuggu í lítilli tveggja 
herbergja íbúð undir súð í Samsøgade 8 
ásamt Sigríði, systur Ástu, og Ingibjörgu, 
systur Jóns. Annað herbergið niðri var 
stofa, en í hinu sváfu hjónin, og í 
risherberginu sváfu frænkurnar tvær, sín 
hvorum megin við gluggann. Þegar 
Halldór bættist í hópinn, var honum óðar 
búin flatsæng í stofunni. 

Halldór þurfti næði til að skrifa. Í 
stofunni var lítið borð, sem hann gat setið 
við. Á daginn fóru allir af heimilinu til að 
veita honum vinnufrið, Jón á Árnasafn að 
stunda vinnu sína, Sigríður og Ingibjörg 
hvor í sinn skóla, en Ásta gerði sér upp 
einhver erindi í bæinn. Halldór kom með 
kaþólska helgimynd, sem hann setti fyrir 
framan sig, á meðan hann skrifaði. Hún 
var af ítölskum áheitagrip frá kirkju í 
Róm, Santa Maria in Ara Coeli, sem 
nefndur var Santo Bambino eða Jesú 
barnið. Skildi Halldór hana eftir hjá þeim 
hjónum. (255) 

 

 
Vitnað er til viðtalsins við Solveigu Jónsdóttur í Nærmynd af Nóbelsskáldi, bls. 116-
117. Frásögn hennar er tekin svo til orðrétt upp án þess að orð hennar séu auðkennd. 
Gælunöfn verða að fullum nöfnum, húsnúmeri bætt við og kamers undir súð er gert að 
risherbergi. Bræðrunum er sleppt og staðsetningu rúmanna breytt (sín hvorum megin 
undir glugganum verður sín hvorum megin við gluggann).  
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HL, Í TÚNINU HEIMA HHG, HEIM TIL ÍSLANDS 
 
Hún hafði tvo um nírætt og gerðist 
nokkuð ellimóð. Daginn sem ég kom á 
land spurði hún systur mínar um 
morguninn hvort þeim fyndist hún ætti að 
heilsa honum Dóra litla hvílandi í rúmi 
sínu ellegar klæða sig uppá og heilsa 
honum úr sæti. Hið seinna varð ofaná. 
Hún tók á móti mér uppisitjandi og lét 
mig setjast hjá sér einsog þegar ég var 
lítill [...]. 

Þegar ég hafði fyrst farið til annarra 
landa fyrir fimm árum hafði hún beðið 
mig fyrir kveðju: Ef þú hittir 
einhverstaðar útí heiminum gamla 
kellíngu sem er eins aum og ég, þá berðu 
henni kveðju mína. 

Nú segi ég: Amma mín, manstu eftir 
kveðjunni sem þú baðst mig fyrir? 

Skilaðirðu henni? sagði hún og brosti 
dauft. 

Nei, sagði ég. En ég hef lifað á henni 
síðan ég fór. 

Um nóttina svaf ég í gamla herberginu 
foreldra minna. Að morni þegar ég kom 
til hennar spurði hún að líðan minni 
tveim spurníngum með þessum orðum: 
Er þér það nógur svefn sem þú sefur 
þarna? 

Ég mun hafa fullvissað hana um það. 
Hin spurníngin var um líðan mína í 

útlöndum, hver verið hefði: Kunnirðu nú 
alténd við matinn hjá því þar sem þú 
varst? 

Ég sagði að maturinn hefði verið góður, 
nema ekki étið kjöt á föstudögum. Hún 
svaraði og hló við aftur: Og það var 
réttog – eimir eftir af gömlum sið! 

Ég stóð ekki við heima í Laxnesi nema 
einn dag, en fór síðan aftur í bæinn. Á 
öðrum degi var hún látin. Hún hafði 
frestað því að deya þángatil Dóri litli 
kæmi heim. (Í túninu heima, 129-130) 

 

 
Amma Halldórs, Guðný Klængsdóttir, 

hafði nú tvo um nírætt og var orðin 
ellimóð. Morguninn, sem von var á 
Halldóri, hafði hún spurt systur hans, 
hvort þeim fyndist, að hún ætti að heilsa 
honum Dóra litla í rúmi sínu eða klæða 
sig upp á og heilsa honum úr sæti. Hún 
valdi seinni kostinn og tók á móti 
Halldóri sitjandi og lét hann setjast hjá 
sér. Halldór rifjaði upp kveðjuna, sem 
hún hafði beðið hann fyrir, þegar hann fór 
í fyrsta skipti til útlanda sumarið 1919: 
„Ef þú hittir einhvers staðar úti í heimi 
kerlingu, sem er eins aum og ég, þá berðu 
henni kveðju mína.“ Halldór spurði, hvort 
hún myndi eftir þessari kveðju. 
„Skilaðirðu henni?“ sagði Guðný og 
brosti dauflega. „Nei,“ sagði Halldór, „en 
ég hef lifað á henni síðan ég fór.“ Um 
nóttina svaf Halldór í gamla 
hjónaherberginu í Laxnesi. Að morgni, 
þegar hann kom til ömmu sinnar, spurði 
hún að líðan hans. „Er þér það nógur 
svefn, sem þú sefur þarna?“ Hann 
fullvissaði hana um það. Þá spurði gamla 
konan: „Kunnirðu nú alténd við matinn 
hjá því þar sem þú varst?“ Halldór 
svaraði, að maturinn hefði verið góður, 
nema hann hefði ekki fengið kjöt á 
föstudögum. Guðný hló við og sagði: 
„Og það var rétt og, – eimir eftir af 
gömlum sið!“ (258-259) 

 
Vitnað er til  Í túninu heima, bls. 130, eftir síðasta tilsvar ömmunnar.  
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Kaflinn „Undir Helgahnúk“ er svo til allur hafður beint eftir Hallberg, með orðalagi 
hans (þ.e. íslensku þýðingarinnar) og framsetningu, án þess að heimildar sé nokkurs 
staðar getið.  
 
 
HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, UNDIR HELGAHNÚK 
 

Hinn 8. maí 1924 gat Halldór skrifað 
Jóni Helgasyni þær fréttir, að skáldsagan 
Undir Helgahnúk [...] kæmi út fyrir næstu 
vikulok. Í nokkrum formálsorðum segir 
höfundur þetta um bókina: 
 
Inngángurinn er útdráttur úr heilli bók um Snjólf 
Ásgrímsson og Kjartan Einarsson. Sú bók hefur 
annars verið látin í drögum, og mun ekki koma 
fyrir almenníngssjónir í heild.  

Sem einskonar framhald þessarar sögu er til í 
drögum önnur bók um Atla Kjartansson [...]. 
Hvort nokkurntíma muni unnið úr þeim drögum 
hinsvegar ekki víst, – að minsta kosti ekki á næstu 
7 árum. 

[...] 
[...] 
Fyrri hluti sögunnar, eða 

„inngangurinn“, sem er prentaður með 
smáletri [...], fjallar um þá vinina Snjólf 
Ásgrímsson og Kjartan Einarsson, sem 
báðir stunda nám í Kaupmannahöfn. Hinn 
fyrrnefndi kvænist [...] og er kona hans 
ung dönsk-amerísk ekkja. Honum þykir 
þetta vera siðferðileg skylda sín gagnvart 
konunni, sem hafði látið að vilja hans 
eina nótt. [...] 

Kjartan er daufur að eðlisfari og slakur 
námsmaður. Þegar vinur hans tekur sig 
upp og flyzt til Ameríku með konu sinni, 
er honum allt viðhald horfið, og hann 
tekur að vanrækja guðfræðinám sitt 
algjörlega. Honum tekst að verða sér úti 
um peninga að heiman til þess að stunda 
um hríð tilgangslaust myndhöggvaranám 
suður í Róm, vinnur síðan fyrir sér sem 
erfiðismaður þar suðurfrá, unz honum 
skýtur svo aftur upp í Kaupmannahöfn, 
þar sem hann ráfar um eins og hálfgert 
úrhrak og sérvitringur. Loks kemur 
öldruð móðir hans frá Íslandi til þess að 

 
Á meðan Halldór var í Flatey hjá vini 
sínum og nafna, kom skáldsagan Undir 
Helgahnúk út í Reykjavík. Hún var komin 
þar í bókabúðir 8. maí 1924 [...]. Í 
formálsorðum sagði Halldór, að 
inngangur bókarinnar, sem var prentaður 
með smærra letri, væri útdráttur úr heilli 
bók um vinina Snjólf Ásgrímsson og 
Kjartan Einarsson. Sú bók myndi ekki 
koma fyrir almenningssjónir í heild sinni. 
Til væri líka í drögum önnur bók um 
aðalsöguhetju bókarinnar, Atla 
Kjartansson, en óvíst, hvort unnið yrði úr 
þeim. Það yrði að minnsta kosti ekki gert 
næstu sjö árin. Í „Inngangi“ 
skáldsögunnar eru vinirnir Snjólfur 
Ásgrímsson og Kjartan Einarsson í 
Kaupmannahöfn við nám. Snjólfur 
kvænist ungri dansk-bandarískri ekkju, 
þótt hann elski hana ekki, en hann hafði 
fengið hana til að láta að vilja sínum eina 
nótt og taldi síðan varða við drengskap 
sinn að ganga að eiga hana. Kjartan er 
mikill maður vexti og sterkur, en daufur 
að eðlisfari, og tekur að vanrækja nám sitt 
í guðfræði, eftir að Snjólfur flyst vestur 
um haf með konu sinni. Hann fær fé að 
heiman til að leggja fyrir sig 
myndhöggvaranám á Ítalíu, en stundar 
þar erfiðisvinnu, uns hann snýr aftur til 
Kaupmannahafnar, þar sem ekkert virðist 
ætla að verða úr honum. Öldruð móðir 
hans fréttir, hvernig komið er fyrir 
honum, tekur sér ferð á hendur til 
Kaupmannahafnar, heldur honum þar 
heimili og kemur honum á réttan kjöl. 
(273) 
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vaka sjálf yfir andlegri og líkamlegri 
velferð hans. Hún kemur hinum glataða 
syni sínum aftur á réttan kjöl [...]. 
(Hallberg, Vefarinn mikli I, 167-168). 
 
 
 
 
HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, UNDIR HELGAHNÚK 
 

Í upphafi síðari hluta sögunnar hittum 
við Kjartan aftur fyrir, og þá sem 
nývígðan prest að Stað undir Helgahnúk 
[...]. Þeim Jóhönnu konu hans hefur 
nýlega fæðzt frumburðurinn, og það er 
þessi sonur þeirra, Atli, sem verður 
uppistaða sögunnar þaðan í frá.  

Atli er bráðþroska, íhugult og einrænt 
barn. Tilfinningalíf hans leikur á milli 
tveggja skauta, kala og hrifnæmi. Hann 
verður og fyrir margri sárri reynslu, þótt 
ungur sé [...]. 

Eitt sinn [...] fer hann út í kirkjuna 
einn síns liðs [...]. Hann hvolfir í sig 
næstum því heilli flösku af messuvíni [...] 
en [...] hann fær megna velgju [...] og 
tekur að selja upp. Þar finnur séra Kjartan 
hann, og daginn eftir fær hann heldur 
betur að kenna á ómjúkum krumlum 
föður síns. [...] Atburður þessi gerir þá 
feðgana framandi hvorn gagnvart öðrum. 
En hegningin kemur einnig mjög illa við 
móðurina, sem er fíngerð kona og 
söngvin [...] og unir nú sífellt verr ævinni 
á þessum afskekkta stað [...].  

Þegar Sæmundur í Hjáleigunni, 
kærkominn vinur prestshjónanna, 
drukknar, stendur dauðinn allt í einu sem 
ægileg staðreynd fyrir augum Atla [...]. 
Þeirri hugsun lýstur í fyrsta sinn niður í 
huga hans, að einhverntíma eigi hann 
sjálfur eftir að deyja: „Þessi hugsun fór 
eins og leiftur um sál barnsins og sló 
hann köldum hrolli.“ (92) [...] 

Ógn dauðans glottir enn hálfu nær við 
Atla, þegar litli bróðir hans [...] hrekkur 
út af tvíeykisvagni [...] og knosast undir 
hestshófunum og vagnhjólunum. Við slys 

 
Í upphafi meginhluta sögunnar er 

Kjartan nýgvígður prestur að Stað undir 
Helgahnúk. Hann og kona hans hafa 
eignast son, Atla, sem verður 
aðalsöguhetja bókarinnar. Atli er 
bráðþroska, íhugull og einrænn. Hann er í 
senn kaldlyndur og hrifnæmur. Hann 
verður fyrir margvíslegri sárri reynslu, 
þótt ungur sé. [...] Hann laumast inn í 
kirkju föður síns, hvolfir í sig nærri því 
heilli flösku af messuvíni, en verður 
bumbult og kastar upp. Í því kemur faðir 
hans, séra Kjartan að, og daginn eftir 
flengir hann son sinn. Samband feðganna 
versnar. Hegningin kemur illa við móður 
Atla, sem er viðkvæm tónlistarkona og 
unir sér illa á íslensku prestssetri.  
Þegar kotkarlinn Sæmundur, sem Atli 
hafði haft miklar mætur á, drukknar, 
stendur drengurinn andspænis dauðanum. 
Þeirri hugsun lýstur niður í hann, að eitt 
sinn skuli hann sjálfur deyja. „Þessi 
hugsun fór einsog leiftur um sál barnsins 
og sló hann köldum hrolli.“ Dauðinn 
þokar sér enn nær, þegar litli bróðir hans 
verður fyrir hestvagni og lætur lífið. 
Móðirin sturlast við slysið og ræðst á 
mann sinn „einsog blóðþyrst villidýr“. 
(273-274) 
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þetta sturlast móðirin algjörlega. [...] 
ræðst [...] á mann sinn [...] „af álíka 
grimd og blóðþyrst dýr“. (123) (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 169-170) 
 
 
Hér er bein tilvitnun Hallbergs í lýsingu Halldórs á móðurinni ekki höfð rétt eftir, 
„blóðþyrst dýr“ verða „blóðþyrst villidýr“.  
 
 
HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, UNDIR HELGAHNÚK 
 
Vorið sem stúlkan er fimmtán ára og á að 
fermast, er henni lýst á þessa leið: 
 
Hún hafði stórar bogadregnar brúnir, sem vóru 
lítið eitt dekkri en hárið og sátu hátt, en augu 
hennar blá af hálfdreymdum draumum, af 
óvakinni elsku, tárhreinni blygðunarsemi. Sál 
hennar var eins og dálítið flosmjúkt og ilmandi 
undur, sem einginn skilur, liljusál, vakandi sofin í 
sælli leynd. 
 

Andstætt Atla hefur Áslaug varðveitt 
barnatrú sína óskerta. Meyleg óframfærni 
hennar kemur fram sem bein andstæða 
við hegðun annarrar ungar konu, sem 
kemur á prestssetrið [...]. Sú heitir Anna, 
mikil til líkamans, gáskafull og ekkert 
sérlega hvimpin. Í vitund Atla streyma frá 
henni [...] sterk kynhrif, sem bæði laða 
hann og fylla hann viðbjóði. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 175-176) 

 

 
Áslaug, leiksystir hans og uppeldissystir, 
hefur hins vegar haldið barnatrú sinni. 
Hún er ímynd sakleysisins. „Hún hafði 
stórar bogadregnar brúnir, sem vóru lítið 
eitt dekkri en hárið og sátu hátt, en augu 
hennar blá af hálfdreymnum draumum, af 
óvakinni elsku, tárhreinni blygðunarsemi. 
Sál hennar var einsog dálítið flosmjúkt og 
ilmandi undur, sem einginn skilur, 
liljusál, vakandi sofin í sælli leynd.“ 
Saumakonan Anna, sem dvelst um skeið 
á prestssetrinu, er hins vegar ímynd 
nautnarinnar. Hún er mikil til líkamans, 
gáskafull og grófgerð. Atli laðast 
kynferðilega að henni. (275) 

 
 
 
HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, UNDIR HELGAHNÚK 
 

Áslaug kemur að nokkru leyti fram sem 
heilladís Atla og verndarengill. Skömmu 
eftir ferminguna fær drengurinn eitt sinn 
martröð. Honum finnst hann vera staddur 
innan um fjöldann allan af flögrandi verum, 
líkustum leðurblökum, sem verða að steini 
hver eftir aðra, er galdramaður nokkur 
lýstur þær sprota sínum. Atla finnst hann 
þekkja sjálfan myrkrahöfðingjann, þann 
hinn sama sem hann hafði eitt sinn selt 

 
Áslaug er heilladís Atla og 

verndarengill. Skömmu eftir 
ferminguna fær hann martröð. Honum 
finnst hann vera innan um aragrúa af 
flögrandi verum, sem verða að steini 
hver eftir aðra, er galdramaður lýstur 
þær sprota sínum. Atli telur, að þetta sé 
sjálfur myrkrahöfðinginn, sem hann 
hafði eitt sinn selt hjarta sitt [...]. (275) 
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hjarta sitt. (Hallberg, Vefarinn mikli I, 176) 
 
 
 
 
HALLBERG, VEFARINN MIKLI I HHG, UNDIR HELGAHNÚK 

 
Bókinni allri lýkur með ákaflega fögrum 

og ljóðrænum náttúrulýsingum.  
[...] 
[...] Að lokum hittast þau Áslaug niðri 

við vatnið. Atli talar um þá heitstrengingu 
sína, að verða mikill maður í heiminum, og 
segist trúa á mátt sinn og megin. Hann 
sýnir henni rauða steininn hjartalaga. [...] 
unglingarnir taka að syngja saman 
þjóðkvæðið um Ólaf liljurós. (Hallberg, 
Vefarinn mikli I, 176-177) 

 

 
Sögunni lýkur á ljóðrænum 
náttúrulýsingum. [...] Að lokum hittast 
þau Áslaug kvöld eitt niðri við vatn, 
sem er nálægt prestssetrinu. Atli talar 
enn um það, að hann vilji verða mikill 
maður. Hann segist trúa á mátt sinn og 
megin. Hann sýnir Áslaugu rauða 
steininn sinn. [...] Þau syngja saman 
þjóðkvæðið um Ólaf liljurós. (275) 

 
 
 
Um Stefán frá Hvítadal og samskipti þeirra Halldórs endursegir og afritar Hannes 
langar frásagnir Þórbergs Þórðarsonar úr áður óbirtum handritum hans á 
Landsbókasafni.  
 
 
ÞÓRBERGUR ÞÓRÐARSON, „SKYLDI HANN 
HAFA NOKKUÐ UPP ÚR ÞVÍ? 

HHG, „ÞÚ TRÚIR ÞÁ Á HELVÍTI“ 

  
Stefán kom aftur til Reykjavíkur í 
ágústmánuði og settist þá við að læra 
kverið. Halldór Kiljan var fenginn til þess 
að vera með honum, útskýra fyrir honum 
þýðingu kirkjunnar og gæta hans fyrir 
lokkandi freistingum þessa heims. Til þess 
að hann þyrfti sem minnst að sækja út fyrir 
landhelgi kirkjunnar, var honum fengin 
íbúðar allstór stofa á neðri hæð við 
austurhlið íbúðarhússins. Það var blá stofa 
með katólskum dýrlingi í öðrum enda og 
þjáningarfullt bílæti af Kristi á krossinum 
uppi yfir rúmi Stefáns, sem stóð við þá hlið 
herbergisins, sem vissi að herbergi annars 
prests. Á daginn sást Stefán sitja rorrandi 
yfir kverinu við hlið eins prestsins, sem 
útskýrði fyrir honum hina innri þýðingu 
þessara fræða. Stundum sást hann í fylgd 

 
Í ágúst 1924 kom Stefán frá Hvítadal til 
Reykjavíkur. Hann hafði þá um vorið 
ort drápu sína, Heilaga kirkju, og látið 
líklega um að snúast til kaþólsks siðar. 
Hann fékk allstóra stofu til íbúðar á 
neðri hæð við austurhlið íbúðarhússins í 
Landakoti. Hún var blámáluð og mynd 
af dýrlingi í öðrum enda hennar, en lítill 
róðukross í hinum, yfir rúmi Stefáns. 
Hann snæddi með prestunum og sat 
þess í milli ásamt einum þeirra yfir 
kverinu. Næstu vikur sáust þeir Halldór 
Kiljan Laxness oft saman á götum 
bæjarins, niðursokknir í samræður um 
gildi trúarinnar. Stundum brá að vísu 
svo við, að Stefán veldi sér aðra félaga 
og ekki eins trúaða. Hann virtist þó 
ánægður og sagði við Ásgeir 
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með Halldóri hér [og] þar á götum 
bæjarins, stundum niðursokkinn í viðræður 
um þýðingu trúarinnar, en stundum virtist 
sem hann hefði ekkert á móti að sleppa 
undan regimenti Halldórs. Og stundum 
kom það fyrir að hann sást hér og þar í 
öðrum félagsskap nokkuð langt frá 
Landakoti. Þess á milli sýndist hann vera 
ánægður með hina nýju trú. Og þegar hann 
var spurður, hvernig honum félli við hin 
katólsku fræði, var hann vanur að svara: 

Eiginlega finnst mér ekkert í þessu, sem 
ekki má trúa. 

Eftir nokkrar vikur hafði Stefán lokið 
við að öðlast þann skilning á kenningum 
kversins, að hann þótti tækur til fermingar. 
En daginn áður en fermingin skyldi fara 
fram, kom fyrir leiðinlegt atvik, svo að við 
sjálft lá að allt yrði að engu. Þennan dag, 
nokkru eftir hádegi, kemur Stefán 
uppveðraður niður í Unuhús. Þar sat 
Halldór Kiljan fyrir og fagnar trúbróður 
sínum. Stefán sest á rúmið móti Halldóri og 
segir: 

Ég er búinn að tapa trúnni á helvíti. 
Halldór glápti á hann og gafti. Svo segir 

hann: 
Ertu búinn að tapa trúnni á helvíti? 
Já, mér er lífsómögulegt að trúa á 

helvíti. 
Ertu bandóður? 
Nei, en ég get ekki trúað þessari 

helvítiskenningu lengur. Ég er að hugsa um 
að taka saman dót mitt og fara úr bænum í 
kvöld. 

E-ertu vitlaus? Og við vorum búnir að 
láta pressa nýju fötin okkar og kaupa okkur 
nýja hatta fyrir ferminguna. 

Veistu að þú fyrirgerir sáluhjálp þinni 
og fremur óbætanlega dauðasynd gegn 
hinum heilaga föður og eklesíunni, ef þú 
hættir að trúa á helvíti. Þú ferð beint til 
helvítis, þegar þú deyrð ef þú yfirgefur 
kirkjuna eftir að hafa fengið þekkingu á 
kenningum hennar. Sérðu ekki að með því 
að missa trúna á helvíti ertu búinn að glata 
trúnni á allan kristindóminn. 

Ég trúi á endurlausnina. 

Ásgeirsson alþingismann, þegar hann 
hitti hann á götu: „Eiginlega finnst mér 
ekkert í þessu, sem ekki má trúa.“ Þegar 
Stefán var talinn hafa lært nóg í 
kaþólskum fræðum, var ákveðið, að 
hann skyldi fermdur í Landakotskirkju 
sunnudaginn 28. september. Þeir 
Halldór og Stefán létu hreinsa og pressa 
föt sín og keyptu sér nýja hatta. 

Daginn fyrir ferminguna hljóp 
snurða á þráðinn. Eftir hádegi kom 
Stefán í Unuhús, hitti þar Halldór og 
sagði úrillur: „Ég er búinn að tapa 
trúnni á helvíti.“ Halldór horfði stórum 
augum á hann og spurði: „Ertu búinn að 
tapa trúnni á helvíti?“ Stefán svaraði: 
„Já, mér er lífsins ómögulegt að trúa á 
helvíti.“ Halldór spurði í 
hneykslunartón: „Ertu bandóður?“ 
Stefán svaraði: „Nei, en ég get ekki 
trúað þessari helvítiskenningu lengur. 
Ég er að hugsa um að taka saman dót 
mitt og fara úr bænum í kvöld.“ Halldór 
sagði: „E-ertu vitlaus? Og við vorum 
búnir að láta pressa nýju fötin okkar og 
kaupa okkur nýja hatta fyrir 
fermínguna. Veistu, að þú fyrirgerir 
sáluhjálp þinni og fremur óbætanlega 
dauðasynd gegn hinum heilaga föður og 
ekklesíunni, ef þú hættir að trúa á 
helvíti. Þú ferð beint til helvítis þegar 
þú deyrð, ef þú yfirgefur kirkjuna eftir 
að hafa feingið þekkíngu á kenníngum 
hennar. Sérðu ekki, að með því að 
missa trúna á helvíti ertu búinn að glata 
trúnni á allan kristindóminn?“ Stefán 
svaraði í varnartón: „Ég trúi á 
endurlausnina.“ Halldór færðist í 
aukana, þegar hann fann bilbug á 
Stefáni: „Sérðu ekki að endurlausnin er 
óþörf ef ekkert helvíti væri til? Öll 
frelsun Jesú Krists væri þá til einskis. 
Blóðið á Golgata hefði flotið til einskis. 
Og hinir heilögu dýrlíngar, þeim væri 
þá ofaukið. Þetta er hvorki meira né 
minna en afneitun alls kristindómsins!“ 
Stefán svaraði: „Ég get samt ekki trúað 
á þetta helvíti.“ Halldór byrsti sig og 
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Sérðu ekki að endurlausnin er óþörf, ef 
ekkert helvíti væri til. Öll frelsun Jesú 
Krists væri þá til einskis. Blóðið á Golgata 
hefði flotið til einskis. Og hinir heilögu 
dýrlingar væru þá ofaukið (sic!). Þetta er 
hvorki meira né minna en afneitun alls 
kristindómsins. 

Ég get samt ekki trúað á þetta helvíti. Ég 
hef ekkert gagn af því. 

Ef þú trúir því ekki ferðu beint í 
helvítiseld og brennistein, þegar þú deyrð.  

Heldurðu að Meulenberg mislíki það 
nokkuð, þó að ég trúi því ekki? 

Það kemur ekki til mála að þú verðir 
biskupaður, ef þú trúir ekki á helvíti. Það er 
sama sem að trúa ekki á Kristindóminn. Og 
þú hefur ort drápu til dýrðar Kirkjunni, sem 
gefin verður út bæði á íslenzku, frönsku og 
latínu, og svo ertu búinn að missa trúna á 
sjálfa undirstöðu Kirkjunnar og 
Kristindómsins. Þú ert eilíflega glataður og 
katólsk kirkja vill ekkert með þig hafa að 
gera lengur. 

Eiginlega hef ég nú alltaf trúað á helvíti 
öðru hvoru. Mér þykir það skynsamlegt. Ég 
gæti eins trúað því nú. 

Finnst þér þá þú trúa því? 
Já, mér finnst það; og ég sé það getur 

enginn elskað Jesú Krist, sem ekki trúir á 
helvíti. Þetta var rétt sem þú sagðir um 
endurlausnina. 

Halldór horfði á skjólstæðing sinn með 
efablandinni velþóknun. 

Þú trúir þá á helvíti? 
Já, ég trúi því alveg. Ég veit að helvíti 

hlýtur að vera til. 
Svo gengu báðir út í bæ til þess að 

útrétta ýmislegt fyrir fermingardaginn. 
Daginn eftir var sunnudagur, einn af 

þesssum vatnsgráu septemberdögum með 
kafþykku lofti, austanvindi og rigningu. 
Það var orðið kunnugt um allan bæinn að í 
dag ætti að ferma Stefán skáld frá Hvítadal. 
Kirkjuklukkurnar hringdu til hinna miklu 
tíða. Fólkið streymdi upp Túngötuna. [...] 

Fyrst var sungið, svo var flutt ræða. 
Loks stendur Stefán upp, klæddur í svört 
föt nýpressuð, með hvíta glæsibringu, 

hélt áfram: „Ef þú trúir því ekki ferðu 
beint í helvítiseld og brennistein þegar 
þú deyrð.“ Það kom hik á Stefán. Hann 
sagði: „Heldurðu að Meulenberg mislíki 
það nokkuð, þó að ég trúi því ekki?“ 
Halldór sagði strangur í rómi: „Það 
kemur ekki til mála að þú verðir 
biskupaður ef þú trúir ekki á helvíti. Það 
er sama sem að trúa ekki á 
kristindóminn. Og þú hefur ort drápu til 
dýrðar kirkjunni, sem gefin verður út 
bæði á íslensku, frönsku og latínu, og 
svo ertu búinn að missa trúna á sjálfa 
undirstöðu kirkjunnar og 
kristindómsins! Þú ert eilíflega glataður 
og kaþólska kirkjan vill ekkert með þig 
hafa að gera lengur.“ Það var þögn í 
smátíma. Stefán sagði síðan í 
afsökunartón: „Eiginlega hef ég nú 
alltaf trúað á helvíti öðru hvoru. Mér 
þykir það skynsamlegt. Ég gæti eins 
trúað því nú.“ Halldór sagði: „Finst þér 
þá þú trúa því?“ Stefán svaraði: „Já, 
mér finnst það; ég sé það getur enginn 
elskað Jesú Krist, sem ekki trúir á 
helvíti. Þetta var rétt sem þú sagðir um 
endurlausnina.“ Halldór horfði á 
skjólstæðing sinn með efablandinni 
velþóknun og sagði: „Þú trúir þá á 
helvíti?“ Stefán svaraði: „Já, ég trúi því 
alveg. Ég veit, að helvíti hlýtur að vera 
til.“ Síðan gengu báðir út í bæ. 

Fermingardagurinn rann upp, 
vatnsgrár septemberdagur með 
kafþykku lofti, austanvindi og rigningu. 
Það var orðið kunnugt um allan bæ, að 
nú ætti að ferma Stefán frá Hvítadal. 
Fólk streymdi upp Túngötu og gekk til 
kirkju. Klukkur hringdu til tíða. Í 
messunni var sungið og tónað og flutt 
guðsorð. Loks stóð Stefán upp, klæddur 
svörtum fötum nýpressuðum, með 
snjóhvíta bringu, ofurlítið feimnislegur. 
Hann gekk inn að altari og kraup þar 
niður með logandi kerti í vinstri hendi. 
Meulenberg, sem klæddur var kórkápu 
og með mítur á höfði, tók af honum 
fermingarheitið, og Stefán lofaði, hét og 
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ofurlítið feimnislegur [...]. Hann gengur inn 
að altarinu, krýpur þar niður með logandi 
kerti í vinstri hendi, tákn hinnar katólsku 
uppljómunar. Þá kemur biskupinn og tekur 
af honum fermingarheitið, og Stefán „lofar, 
heitir og sver“ með þrem fingrum hægri 
handar uppréttum að vera trúr hinni 
rómversk-katólsku kirkju allt til sinnar 
síðustu stundar. [...] En fyrir aftan 
fermingarsveininn stendur sjálfur 
guðfaðirinn, Halldór Kiljan Laxness, í 
nýpressuðum smóking og leggur lófann á 
hægri öxl hans sem vitni þess, að á þessari 
hátíðlegu stundu hafi hann gerst 
óaðskiljanlegur meðlimur eklezia 
triumfanta hins heilaga Péturs postula. Svo 
fjaraði athöfnin út. Stefán og Halldór 
setjast aftur í sæti sitt. Svo var dálítið 
tónað, svolítið veifað rjúkandi 
reykelsiskerjum og loks var sungið. 

Síðan tók fólkið að tínast út úr kirkjunni. 
Stefán og nokkrir nánustu vinir hans gengu 
síðast. (Bréfa- og handritasafn Þórbergs 
Þórðarsonar. Lbs) 
 

 

sór með þremur fingrum hægri handar 
uppréttum að vera trúr hinni kaþólsku 
kirkju til sinnar síðustu stundar. Aftan 
við fermingarsveininn stóð guðfaðir 
hans, Halldór Kiljan Laxness, í 
nýpressuðum samkvæmisfötum og 
lagði lófann á hægri öxl hans. Eftir að 
þeir höfðu sest aftur, var tónað á ný, 
veifað rjúkandi reykelsiskerum og 
sungið. Að athöfninni lokinni tíndist 
fólk út úr kirkjunni. Stefán og nokkrir 
vinir hans gengu síðastir. (283-285)  

 
 
 
 

 
 
 
ÞÓRBERGUR ÞÓRÐARSON, „SKYLDI HANN 
HAFA NOKKUÐ UPP ÚR ÞVÍ? 

HHG, „ÞÚ TRÚIR ÞÁ Á HELVÍTI“ 

 
Á daginn sást hann oft á gangi hér og þar 
um bæinn, og það þótti eftirtektarvert, að 
Halldór Kiljan var horfinn úr fylgd hans, 
en í hans stað komnir hinir [og] þessir 
lífsspekingar, svo sem Jón Pálsson, 
Tómas Guðmundsson, Einar 
Sæmundsson skógfræðingur o.fl. Og á 
kvöldin settist hann til borðs með 
prestunum uppi í Landakoti, oftast dálítið 
öðruvísi en þeir höfðu haldið, að hann 
ætti að sér að vera. 

Síðasta kvöld hans í bænum brá biskup 
honum á eintal að máltíð lokinni og segir 
við hann: 

Það er ansi leiðinlegt, Stefán, hvernig 
þér hafið hagað yður undanfarna daga. 

 
Næstu daga sást Stefán frá Hvítadal oft 

á gangi í bænum, en ekki með Halldóri, 
heldur með mönnum, sem fjær stóðu 
kaþólskum sið, eins og Jóni Pálssyni frá 
Hlíð og Tómasi Guðmundssyni. Þegar 
Stefán settist að borðum með prestunum í 
Landakoti á kvöldin, var hann þá ekki 
alltaf eins og þeir höfðu haldið, að hann 
ætti að vera. Leið nú fram í nóvember. 
Síðasta kvöld Stefáns í bænum brá 
Meulenberg honum á eintal að máltíð 
lokinni og sagði: „ Það er ansi leiðinlegt, 
Stefán, hvernig þér hafið hagað yður 
undanfarna daga.“ Stefán svaraði: „Jæja. 
Er ég ekki frjáls að því, hvað ég geri?“ 
Meulenberg sagði þá: „Jú, – en það er 
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Jæja. Er ég ekki frjáls að því, hvað ég 
geri? 

Jú – . En það er dálítið leiðinlegt, að 
þetta skyldi koma fyrir, þegar þér voruð 
ný biskupaður. 

Þá ætla ég að láta hans herradóm vita, 
að ég fer minna ferða, hvað sem katólsk 
kirkja segir. Það þarf enginn að halda að 
hún drottni yfir mér. Það er hún sem skal 
fá að beygja sig fyrir mér. Ég get sallað 
ykkur alla niður til helvítis, ef þið ætlið 
að banna mér að fara minna ferða. Og ég 
get verið kirkjulaus hér eftir, sem hingað 
til. Ég hef lengst um verið kirkjulaus. 

Þér eigið hjá mér 200 krónur fyrir 
Krosssálminn, sem þér þýdduð og fyrir 
annað, sem þér hafið lofað að þýða fyrir 
mig. 

Ef þessar 200 krónur eru fyrir 
Krosssálminn, skal ég taka við þeim, en 
ég læt hans herradóm jafnframt vita, að 
ég þýði ekki eitt einasta orð fyrir kirkjuna 
framar. Ég vil ekkert hafa saman við 
svoleiðis guðshús að sælda. 

Síðan tók Stefán við peningunum og 
tíndi upp úr vösum sínum ýmsa gripi, 
sem biskup hafði gefið hopnum, svo sem 
myndir, kross, úr og fleira, lagði þetta á 
borðið fyrir framan biskup og kvaðst 
ekkert vilja með svona lagað gera. Síðan 
kastaði hann þurri kveðju á hans 
herradóm og haltraði út úr húsinu niður 
Túngötuna. Þetta var á sjöundu stundu í 
nóvembermánuði. 

Litlu eftir klukkan níu um kvöldið 
varð mér gengið upp í Unuhús. Þar voru 
fáir gestir og andrúmsloftið virtist vera 
óvenjulega dautt og hreyfingarlaust. Ég 
tók að ganga um gólf í stóru stofunni og 
raulaði fyrir munni mér nokkur hugðnæm 
lög eftir Bergreen. Þá er komið með þau 
boð til mín ofan af loftinu, að hann Stefán 
frá Hvítadal langi til að tala við mig. 
Hann hafði sofið í herberginu uppi yfir 
stofunni, þar sem hann hafði sofið með 
Jónatan fyrir 17 árum; væri nú vaknaður 
og langaði til að ná tali af mér.  

Ég stökk upp stigann og barði 

dálítið leiðinlegt, að þetta skyldi koma 
fyrir, þegar þér voruð nýbiskupaðir.“ 
Stefán sagði: „Þá ætla ég að láta hans 
herradóm vita, að ég fer minna ferða, 
hvað sem kaþólsk kirkja segir. Það þarf 
enginn að halda, að hún drottni yfir mér.“ 
Meulenberg tók þessum orðum af 
stillingu og sagði: „Þér eigið hjá mér 200 
krónur fyrir Krosssálminn, sem þér 
þýdduð, og fyrir annað, sem þér hafið 
lofað að þýða fyrir mig.“ Stefán svaraði: 
„Ef þessar 200 krónur eru fyrir 
Krosssálminn, skal ég taka við þeim, en 
ég læt hans herradóm jafnframt vita, að 
ég þýði ekki eitt einasta orð fyrir kirkjuna 
framar.“ Um leið og Stefán tók við 
peningunum, tíndi hann upp úr vösum 
sínum ýmsa gripi, sem Meulenberg hafði 
gefið honum, svo sem myndir, kross, úr 
og fleira, lagði þetta á borðið fyrir framan 
hinn postullega hirði og kvaðst ekkert 
vilja með það hafa. Síðan kastaði hann 
þurrlega kveðju á Meulenberg og haltraði 
út úr húsinu niður Túngötuna og inn í 
Unuhús. Þetta var á sjöunda tímanum. 

Þórbergur Þórðarson hafði um haustið 
verið hjá Vilmundi Jónssyni vestur á 
Ísafirði. Nú var hann nýkominn í bæinn. 
Laust eftir klukkan níu um kvöldið varð 
honum gengið upp í Unuhús. Þar voru 
fáir gestir og andrúmsloft dauflegt. 
Þórbergur tók að ganga um gólf í stóru 
stofunni og raula fyrir munni sér nokkra 
lagstúfa. Þá var honum sagt, að Stefán frá 
Hvítadal langaði að tala við hann. Hann 
hefði sofið í herberginu uppi yfir 
stofunni, en væri nú vaknaður. Þórbergur  
stökk upp stigann og knúði varlega dyra.  
„Kom inn!“ var sagt hásri rödd inni í 
herberginu. Þórbergur opnaði gætilega. 
Stefán lá á dívan undir norðurveggnum, 
fáklæddur undir yfirsæng, enn nokkuð 
ölvaður. Hann var æstur í skapi, settist 
upp og bandaði höndum, ýmist þvers eða 
langs yfir dívaninn. Hann sagði Þórbergi 
frá samtali þeirra Meulenbergs og bölvaði 
kaþólskri kirkju, kaþólskum prestum, 
kaþólskri harðstjórn. „Þeir skulu ekki 
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ofurhægt á dyrnar. 
Kom inn! sagði hás rödd inni í 

herberginu. Ég opna herbergið. Á dívan 
undir norðurveggnum liggur Stefán, 
fáklæddur undir yfirsæng. Hann var enn 
þá auðsæilega nokkuð ölvaður. Hann var 
í æstu skapi og bandaði með höndunum 
ýmist þvers eða langs yfir dívaninn. Hann 
tekur undir eins að segja mér allt af létta 
um viðskifti þeirra Meulenbergs. Hann 
bölvaði katólskri kirkju, katólskum 
prestum, katólskri harðstjórn. Þeir skulu 
ekki halda að þeir beygi mig. Ég fer 
minna ferða. Þessir helvítis hundar. Nei, 
Þórbergur, þú þarft ekki að halda, að 
katólsk kirkja beygi mig. Það er hún sem 
skal fá að lúta mér. Ég get malað niður öll 
þessi helvítis katólsku hænsni. 

Ef þér tekst að beygja katólska kirkju, 
þá ertu meiri en Luther. Hugsaðu ekki um 
svo fávíslega hluti. Notaðu nú heldur 
tækifærið og segðu þig úr kirkjunni. Þú 
átt þar ekki heima. Þú hefur bara bölvun 
af þessu. 

Það er alveg rétt, sem þú segir, 
Þórbergur, ég hef ekkert annað en bölvun 
af þessari katólsku. 

Taktu þig á og segðu þig úr þessu 
svínaríi. Þú hefur ekki skapsmuni til að 
lúta katólskri harðstjórn. 

Nei, það er alveg satt. Ég get ekki gert 
eins og Halldór. Þú ættir að sjá, þegar 
hann er að lykkjast niður á franska vísu til 
þess að kyssa hringinn á Meulenberg. 
Nei, svo djúpt get ég aldrei sokkið. 

Í sömu svipan opnast herbergishurðin 
og í dyrunum stendur sjálfur guðfaðirinn, 
Halldór Kiljan Laxness. Hann kemur 
fyrst upp engu orði, en glápir með 
meðaumkunarfullum helgisvip á þessa 
útskúfuðu mannsmynd, sem þarna kúrði á 
dívaninum útötuð í andlegum og 
líkamlegum löstum, með djöfullegt 
forherðingarfullt glott á galopnum 
munninum. 

Hann heyrir undir eins, hvað hér er á 
seiði og talar til Stefáns í hátíðlegum, lítið 
eitt föðurlegum tón. 

halda, að þeir beygi mig. Nei, Þórbergur, 
þú þarft ekki að halda, að kaþólsk kirkja 
beygi mig. Það er hún, sem skal fá að lúta 
mér. Ég get malað niður öll þessi helvítis 
kaþólsku hænsni,“ sagði Stefán. „Ef þér 
tekst að beygja kaþólska kirkju, þá ertu 
meiri en Lúther,“ sagði Þórbergur. 
„Hugsaðu ekki um svo fávíslega hluti. 
Notaðu nú heldur tækifærið og segðu þig 
úr kirkjunni. Þú átt þar ekki heima. Þú 
hefur bara bölvun af þessu.“ Stefán 
svaraði: „Það er alveg rétt, sem þú segir, 
Þórbergur. Ég hef ekkert annað en bölvun 
af þessari kaþólsku.“ Þórbergur brýndi 
hann á þessu: „Taktu þig þá á og segðu 
þig úr þessu svínaríi. Þú hefur ekki 
skapsmuni til að lúta kaþólskri 
harðstjórn.“ Stefán tók undir þetta: „Nei, 
það er alveg satt. Ég get ekki gert eins og 
Halldór. Þú ættir að sjá, þegar hann var 
að lykkjast niður á franska vísu til þess að 
kyssa hringinn á Meulenberg. Nei, svo 
djúpt get ég aldrei lotið.“ 

Í sömu svifum opnuðust dyrnar. 
Halldór stóð þar, horfði um stund 
meðaumkunaraugum á Stefán, þar sem 
hann sat á dívaninum, og talaði síðan til 
hans í hátíðlegum, lítið eitt föðurlegum 
tón: „Nú kemurðu með mér upp í 
Landakot og biður prestana 
fyrirgefningar.“ Stefán svaraði 
þrjóskulega: „Nei, fari það í helvíti. Ég 
kem þangað aldrei meir.“ Halldór byrsti 
sig: „Þú hefur óvirt heilaga kirkju og 
prestana. Þú hefur syndgað gegn heilagri 
þrenníngu.“ Stefán sagði: „Þeirra heilaga 
þrenning má fara til helvítis fyrir mér. Ég 
held mig við mína barnatrú. Þú skalt sjá, 
ég skal mola í sundur kaþólska kirkju.“ 
Halldór varð strangari í rómi: „Þú ferð 
beina leið til helvítis fyrir svona 
orðbragð. Þú hefur svívirt heilaga stofnun 
Péturs postula. Þú hefur ausið hið allra 
helgasta auri. Þú hefur verið fullur að 
slangsast um göturnar og legið hjá 
mellum á nóttinni.“ Stefán svaraði: „Það 
er lygi. Þessu skal ég svara í blöðunum.“ 
Halldór sagði í vandlætingartón: 
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Nú kemurðu með mér upp í Landakot 
og biður prestana fyrirgefningar. 

Nei, fari það í helvíti. Ég kem þangað 
aldrei meir. 

Þú hefur óvirt heilaga kirkju og 
prestana. Þú hefur syndgað gegn heilagri 
þrenningu. 

Þeirra heilaga þrenning má fara til 
helvítis fyrir mér. Ég held mig við mína 
barnatrú. Þú skalt sjá, ég skal mola í 
sundur katólska kirkju. 

Þú ferð beina leið til helvítis fyrir 
svona orðbragð. Þú hefur svívirt heilaga 
stofnun Péturs postula. Þú hefur ausið hið 
allra helgasta auri. Þú hefur verið fullur 
að slangsast um göturnar og legið hjá 
mellum á nóttinni.  

Það er lygi. Þessu skal ég svara í 
blöðunum. 

Prestarnir í Landakoti ætluðu að reyna 
að hjálpa þér, en nú hefurðu gert allt til að 
brjóta af þér hylli þeirra. 

Heldurðu, að þeir geri nokkuð fyrir 
mig? 

Hafðu þig nú upp og komdu með mér 
upp í Landakot og talaðu við prestana. 

Skáldið leit litla stund inn í sjálfan sig 
og við honum blöstu hinar endalausu 
auðnir fátæktarinnar. Svo klæddi hann sig 
og skáldin héldu bæði upp í Landakot. 
Þetta var laust eftir klukkan níu, svo að 
biskup Meulenberg var genginn til náða, 
þegar þeir komu upp eftir. En þeir hittu 
samt einn af óæðri prestunum, Stefán 
afsakaði við hann yfirsjón sína og bað  
hann að skila kærri kveðju til hans 
Herradóms. Fjórum tímum síðar sté 
Stefán inn í mótorbátinn Svan og hélt á 
leið vestur til heimkynna sinn. Hann 
hafði beðið ósigur fyrir sínum æðra 
manni, ósigur fyrir Halldóri Kiljan og 
katólskri kirkju. Með næstu ferð voru 
honum sendar gjafirnar vestur. (Bréfa- og 
handritasafn Þórbergs Þórðarsonar. Lbs) 
 

„Prestarnir í Landakoti ætluðu að reyna 
að hjálpa þér, en nú hefurðu gert allt til að 
brjóta af þér hylli þeirra.“ Það kom hik á 
Stefán: „Heldurðu, að þeir geri nokkuð 
fyrir mig?“ Tónninn í Halldóri varð 
vinsamlegri: „Hafðu þig nú upp og 
komdu með mér upp í Landakot og talaðu 
við prestana.“ Stefán hugsaði sig um 
örlitla stund, klæddi sig síðan, og þeir 
Halldór héldu báðir upp í Landakot. Þetta 
var laust eftir klukkan níu, svo að 
Meulenberg var genginn til náða. Þeir 
náðu tali af einum prestinum, Stefán 
baðst afsökunar á yfirsjón sinni og lét 
skila kærri kveðju til Meulenbergs 
biskups. Fjórum tímum síðar steig Stefán 
um borð í vélbátinn Svan og hélt vestur. 
Þórbergur skrifaði gremjulega í 
minnisbók sína: „Hann hafði beðið ósigur 
fyrir sínum æðra manni, ósigur fyrir 
Halldóri Kiljan og kaþólskri kirkju. Með 
næstu ferð voru honum sendar gjafirnar 
vestur.“ (285-287) 
  

 

 
Aftan við þessa frásögn er í aftanmálsgrein vitnað í „Minnisblöð Þórb. Þórð. Bs. Þórb. 
Þórð. Lbs.“ Áður við upphaf frásagnarinnar segir: „Lýsing í stílabók í stórri öskju 3 
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undir heitinu „Heilög kirkja“. Ritgerðin um Stefán sem Hannes tekur í svo til heilu 
lagi kemur hins vegar á eftir „Heilög kirkja“ í stílabókinni og heitir „Skyldi hann hafa 
nokkuð upp úr því?“ Sjá Bréfa- og handritasafn Þórbergs Þórðarsonar. Stærsta askja 
nr. 3b. Á lista yfir handrit Þórbergs er handritið merkt nr. 29 og sagt vera „Stór 
gráflikrótt glósubók“.  
 
Í sömu „glósubók“ er einnig áður óbirt ritgerð Þórbergs um Þorstein úr Bæ sem 
Hannes endursegir: 
 
 
ÞÓRBERGUR ÞÓRÐARSON, ÞORSTEINN ÚR 
BÆ  

HHG, „ÞÚ TRÚIR ÞÁ Á HELVÍTI“ 

 
Á yngri árum sínum hafði hann skrifað 
stóra bók um katólska kirkju. Hún hét 
Skuggamyndir og hermdi frá 
svívirðingum ýmsra helztu manna 
kirkjunnar. Fyrir það var hann hataður af 
katólska trúboðinu í Landakoti. [...]  

[...] 
[...] Orti hann á furðulega skömmum 

tíma stóra ljóðabók, sem hann kallaði 
Bautasteina. [...] Bautasteinar voru 
eftirmæli eftir hina og þessa látna menn, 
einkum menn, sem skapað höfðu sér 
karríer í Sögu Íslands, og allir, sem áttu 
einhverja ættingja í bókinni borguðu 
Þorsteini nokkra peningaupphæð til þess 
að lof um látna ættingja þeirra fengi að 
standa í bókinni. Fyrir þetta áskotnaðist 
Þorsteini nokkuð fé, og hann gat lifað 
áhyggjulausu lífi um stundarsakir.  

[...] 
Eitt sinn bar það til í Unuhúsi að við 

höfðum safnast margir saman í stóru 
stofuna niðri. Það hafði verið rætt fram 
og aftur um fræga menn, sem nýlega 
höfðu snúist til katólskrar trúar, merka 
ábóta og ritsnillinga kirkjunnar. Þorsteinn 
úr Bæ sat á dívaninum með krosslagða 
fætur og studdist fram á stafinn, sem hann 
hafði stunginn niður á milli læranna. Þá 
segir Jón Pálsson: 

Katólsk kirkja er miklu monomentalli 
stofnun en lúterska kirkjan. 

Ég: Hvað meinarðu með 
monomentalli? 

Ég meina að hún er miklu massivari 

 
Hann [...] hafði mörgum árum áður 
skrifað bókina Skuggamyndir, þar sem 
farið er hörðum orðum um kaþólska 
kirkju. Seinna orti hann eftirmæli gegn 
greiðslu, safnaði þeim síðan saman og gaf 
út í bókinni Bautasteinum. [...] Eitt 
kvöldið um haustið var hann í Unuhúsi 
ásamt þeim Halldóri, Jóni Pálssyni frá 
Hlíð og Þórbergi Þórðarsyni. Þorsteinn 
sat á legubekk í stóru stofunni niðri með 
krosslagða fætur og studdist fram á staf 
sinn, sem hann hafði stungið niður á milli 
læranna. Rætt var fram og aftur um fræga 
menn, sem hefðu nýlega snúist til 
kaþólsks siðar. Halldór kunni á þeim öll 
skil. Þorsteinn sneri sér að Halldóri og 
sagði: „Heyrðu, Halldór. Ég er helst að 
hugsa um að verða kaþólskur. Já, það er 
ekki upp á það óbesta.” Halldór var 
snöggur upp á lagið: „Þú að verða 
kaþólskur! Þú sem ættir skilið að vera 
húðflettur og látinn synda í logandi eldi 
og vellandi brennisteini um aldir alda 
fyrir það, sem þú hefur skrifað um 
heilaga kirkju.“ Þorsteinn lét sér ekki 
bregða við þennan reiðilestur, heldur 
glotti við, hnykkti ofurlítið á og sagði: 
„Jæja, karlinn, heyrið þið Dóra karlinn.“ 
Eftir þetta fór Þorsteinn að láta í það 
skína, að hann gæti hugsað sér að gerast 
kaþólskur gegn rausnarlegu endurgjaldi. 
Þá myndi hann skrifa bók til dýrðar 
kirkjunni, og ætti hún að heita „Á 
veginum“. En prestarnir í Landakoti 
mundu eftir Skuggamyndum. Þorsteinn úr 
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organisation. 
Eg: Massívari organisation! Hvað áttu 

við með því.  
Jón: Skilurðu það ekki. Það er meiri 

laukur í henni. Lúterska kirkjan er 
spinklari. Hún er eins og trénuð rófa. 

 Þorsteinn: Þetta er ekki sem verst hjá 
karlinum. Heyrðu Halldór. Ég er helzt að 
hugsa um að verða katólskur. Já, það er 
ekki upp á það óbezta. 

Halldór: Þú að verða katólskur! Þú 
sem ættir skilið að vera húðflettur og 
látinn synda í logandi eldi og vellandi 
brennisteini um aldir alda fyrir það sem 
þú hefur skrifað um heilaga kirkju. 

Þorsteinn glotti við, hnykti ofurlítið á 
og sagði: Jæja, karlinn, heyrið þið Dóra 
karlinn. 

Eftir þetta tók Þorsteinn að halla sér 
meira að Stefáni frá Hvítadal. Hann fór 
að leggja leiðir sínar með honum upp í 
Landakot og koma sér á tal við prestana. 
Hann kom sér í ræður við þá um katólska 
trú og lét á sér heyra, að katólskar 
heimsskoðanir féllu saman við sínar eigin 
skoðanir á tilverunni. [...]  

Þorsteinn lét þá á sér skilja að hann 
væri tilleiðanlegur að ganga í þjónustu 
kirkjunnar, ef þeir vildu borga honum 
20.000 krónur á ári og fá honum góða 
stofu með sóffa til íbúðar. Og hann lét 
þess getið, að hann ætlaði að byrja starf 
sitt í þjónustu kirkjunnar með því að 
skrifa bók, sem ætti að heita Á veginum. 

En klerkunum munu hafa verið 
Skuggamyndir í of fersku minni og ekki 
þótst hafa nægar sannanir fyrir nokkrum 
hugarfarsbreytingunm hjá Þorsteini síðan, 
til þess að þeir þættust geta þegið þetta 
góða boð. Upp úr því tók komum 
Þorsteins að fækka í Landakot og hann 
fór að skyggnast eftir nýjum 
lífsmöguleikum. (Bréfa- og handritasafn 
Þórbergs Þórðarson. Lbs).  

  

Bæ fékk þar enga áheyrn. (287-288) 

 
 
Um þessa frásögn er vitnað til heimildarinnar „Lýsing í stílabók undir heitinu 
Þorsteinn úr Bæ“. Frásögn Þórbergs er hér bæði afbökuð og stytt, auk þess sem beinar 
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tilvitnanir ættu að vera auðkenndar og innan gæsalappa. Hvergi kemur fram í bók 
Hannesar að leyfi handhafa höfundarréttar á verkum Þórbergs Þórðarsonar hafi fengist 
fyrir birtingu þessa áður óbirta texta.  
 
Hér á eftir fer löng frásögn í bók Hannesar svo til samhljóða einni af ritgerð Halldórs 
um íslenskt menningarástand í upphafi þriðja áratugarins.  
 
 
HL, AF ÍSLENSKU MENNÍNGARÁSTANDI HHG, MISHEPPNAÐ STÚDENTSPRÓF 
 
Ég var á ferð í Borgarfjarðarsýslu nokkru 
eftir veturnætur, fótgángandi og einn 
saman. Var yndislegt á margan hátt að 
rölta útá landsbygðinni, fjarri reykvískum 
kaffikvöldum [...], einn og alfrjáls í 
blessuðum hauststillunum, villast um 
skógivaxna hálsa, vaða ár sem tóku ekki 
nema í kálfa, drepa síðan á dyr góðbænda 
til náttstaðar. 

Það var einhvern dag að ég beið eftir 
ferju á bæ nokkrum og sat úti undir vegg 
á tali við gamlan mann. Þar lá fyrir fótum 
okkar sléttur steinn, krínglóttur með gati 
á.  

 – Hverskonar steinn er þetta? spurði 
ég. 

 – O það er gamall sleggjuhaus, var 
svarið. Þær eru nú ekki tíðkaðar meir. Í 
mínu úngdæmi voru barin með þeim 
bein. 

 – Til hvers var verið að berja bein í 
yðar úngdæmi? 

 – O þau voru barin til manneldis 
auðvitað. Það hefur ekki altént verið 
önnur eins velmegan í landi og á yðar 
uppvaxtarárum. Í mínu úngdæmi lifði 
fólk á beinastrjúgi. 

[...] 
 – Eitthvað hefur þó verið étið annað 

en bein? 
 – Já, o það held ég; o mart var nú étið.  
Ég inti enn eftir 
 – Jú, harðfiskur var oftast til og 

viðbitsögn, grasagrautur og kálystíngur, 
og nýr fiskur ef eitthvað veiddist. 
Ketmatur sást á helgum, að minstakosti á 
ríkari heimilum; en þegar frammá föstu 
leið fór að síga á björgina hjá öllum 

 
Halldóri var hugsvölun í að ganga einn 

úti á landsbyggðinni, fjarri skarkala 
Reykjavíkur, einn og alfrjáls í 
hauststillum, villast um skógi vaxna 
hálsa, vaða ár, sem tóku ekki nema í 
kálfa, drepa á dyr góðbænda til náttstaðar. 
Eitt sinn beið hann eftir ferju á bæ, settist 
úti undir vegg og tók gamlan mann tali. 
Fyrir fótum þeirra lá sléttur steinn, 
kringlóttur með gati á. „Hverskonar 
steinn er þetta?“ spurði Halldór. „O, þetta 
er nú gamall sleggjuhaus,“ sagði gamli 
maðurinn. „Í mínu ungdæmi voru barin 
með þeim bein.“ Halldór spurði: „Til 
hvers var verið að berja bein í yðar 
úngdæmi?” Svarið var: „O, þau voru 
barin til manneldis auðvitað. Það hefur 
ekki alltént verið önnur eins velmegun í 
landi og á yðar uppvaxtarárum. Í mínu 
ungdæmi lifði fólk á beinastrjúgi.” 
Halldór spurði: „Eitthvað hefur þó verið 
étið annað en bein?“ Gamli maðurinn 
svaraði: „Já, o, það held ég. O, margt var 
nú étið.“ Þegar Halldór innti hann nánar 
eftir þessu, hélt hann áfram: „Jú, 
harðfiskur var oftast til og viðbitsögn, 
grasagrautur og kálystingur, og nýr 
fiskur, ef eitthvað veiddist, að minnsta 
kosti á ríkari heimilum. En þegar fram á 
föstu leið, fór að síga á björgina hjá öllum 
almenningi.” Halldór spurði: „Svalt þá 
fólkið?” Gamli maðurinn svaraði: „O, 
ekki segi ég, að það hafi soltið, meðan 
kýrnar hreyttu, en það var lítið til. Það 
þótti nú ekkert tiltökumál, þó maður væri 
hálfsvangur.” 

Halldór hélt áfram að spyrja: „Svo 
vænti ég að híbýlin hafi verið eftir 
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almenníngi. 
 – Svalt þá fólkið? 
 – O ekki segi ég að það hafi soltið 

meðan kýrnar hreyttu, en það var lítið til. 
Það þótti nú ekkert tiltökumál þó maður 
væri hálfsvángur [...]. 

 [...] 
– Svo vænti ég að híbýlin hafi verið 

eftir mataræðinu? sagði ég. 
 – Bastofur hjá almenníngi voru nú 

býsna fátæklegar. Almennast voru þær 
undir röftum og fjalagólf sjaldséð. En þó 
voru til þau heimili þar sem eitt stafgólfið 
var þiljað í hólf og hjónarúmið á 
pallinum. Það mátti segja að alment væri 
húsum hagað lakar en hjá kotúngum 
núna. Því allir voru fátækir og margir 
höfðu ekki ofaní sig öðruvísi en á 
hriflíngabjörgum þó þeir bösluðu og 
þaufuðu alla sína daga; sparneytni og 
samhaldsemi var nauðsyn. Einsog þér 
vitið var sæng til dæmis stóreign í þá 
daga, og var ráðstafað sérstaklega í 
erfðaskrám einsog nú gerist um 
fasteignir; og ég er viss um að í minni 
sveit voru færri þau heimilin þar sem til 
voru sængur nema í hjónarúminu. 

 – Og hvernig voru þá rúmin? 
 – Ja, það voru þetta bálkar, hlaðnir úr 

torfi og grjóti lángs veggjum. 
Rúmbotninn sinn þakti maður með heyi; 
svo fékk maður kanski einhverjar 
bjálfatætlur að leggja þar ofaná og oftast 
bleðil að stínga undir vángann. Þar sem 
ég ólst upp var ekki til nema ein 
brekánsdulan í rúmi, og þegar kalt var í 
veðri tíndum við ofaná okkur 
utanyfirspjarirnar okkar að auk. Nú, fólk 
var ekki kvefaðra þá en það er núna.  

 – Var ekki fólkið lúsugt? 
 – O það var þá ekki mikið til þess 

tekið þótt svo væri. Það gat svo sem vel 
verið að fólk hefði á sér einhver smávegis 
óþrif, en það nenti einginn að vera að 
fárast um það; það var nóg til alvarlegra 
að hugsa um; – sumir sögðu líka að lúsin 
væri holl. . . 

[...] 

mataræðinu?“ Gamli maðurinn svaraði: 
„Baðstofur hjá almenningi voru nú býsna 
fátæklegar. Almennast voru þær undir 
röftum og fjalagólf sjaldséð. En þó voru 
til þau heimili, þar sem eitt stafgólfið var 
þiljað í hólf og gólf og hjónarúmið á 
pallinum. Það mátti segja, að almennt 
væri húsum hagað lakar en hjá kotungum 
núna. Því allir voru fátækir, og margir 
höfðu ekki ofan í sig öðruvísi en á 
hriflingabjörgum, þó þeir bösluðu og 
þaufuðu alla sína daga. Sparneytni og 
samhaldssemi var nauðsyn. Eins og þér 
vitið, var sæng til dæmis stóreign í þá 
daga, og var ráðstafað sérstaklega í 
erfðaskrám eins og nú gerist um 
fasteignir. Og ég er viss um, að í minni 
sveit voru færri þau heimilin, þar sem til 
voru sængur nema í hjónarúminu.“ 
Halldór spurði: „Og hvernig voru þá 
rúmin?“ Gamli maðurinn svaraði: „Ja, 
það voru þetta bálkar, hlaðnir upp úr torfi 
og grjóti langs veggjum. Rúmbotninn 
sinn þakti maður með heyi. Svo fékk 
maður kannski einhverjar bjálfatætlur að 
leggja þar ofan á og oftast bleðil að stinga 
undir vangann. Þar sem ég ólst upp, var 
ekki til nema ein brekánsdulan í rúmi, og 
þegar kalt var í veðri, tíndum við ofan á 
okkur utanyfirspjarirnar okkar að auki. 
Nú, fólk var ekki kvefaðra þá en það er 
núna.“ Halldór spurði: „Var ekki fólkið 
lúsugt?“ Gamli maðurinn svaraði: „O, 
það var þá ekki mikið til þess tekið, þótt 
svo væri. Það gat svo sem vel verið, að 
fólk hefði á sér einhver smávegis óþrif. 
En það nennti enginn að vera að fárast 
um það. Það var nóg til alvarlegra að 
hugsa um. Sumir sögðu líka, að lúsin 
væri holl.“ Halldór spurði: „Var 
mannúðin á háu stigi í yðar úngdæmi?“ 
Gamli maðurinn hugsaði sig um og velti 
vöngum, áður en hann svaraði: „O, ekki 
veit ég, hvað ég á að segja til þess, nema 
ekki þótti vandgert við sveitarómagana. 
Þeir lágu í útihúsum, ef ekki vildi betur. 
Það var kastað í þá roðum og skófum, og 
þeir voru skammaðir og lúbarðir, hvenær 



5. KAFLI: VIÐ KLAUSTURHLIÐIÐ  ~ 202 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST  2004 
 

 – Var mannúðin á háu stigi í yðar 
úngdæmi? 

 – O ekki veit ég hvað ég á að segja til 
þess, nema ekki þótti vandgert við 
sveitaómagann; þeir lágu í útihúsum ef 
ekki vildi betur. Það var kastað í þá 
roðum og skófum, og þeir voru 
skammaðir og lúbarðir hvenær sem útaf 
brá, – já ég vissi meira að segja til að 
gamalmenni væru barin á sumum stöðum 
í sveitinni þar sem ég ólst upp; og þótti 
ekki meira en svo tiltökumál. . .  

(Af menníngarástandi, 12-15). 
 
 

sem út af brá. Já, ég vissi meira að segja 
til, að gamalmenni væru barin á sumum 
stöðum í sveitinni, þar sem ég ólst upp. 
Og þótti ekki meira en svo tiltökumál.“ 
(290-291) 
 

 
Hannes bætir við stemningum, lætur gamla manninn velta vöngum, sem er ekki í 
ritgerð Halldórs. Aftast er vitnað í Af menníngarástandi, bls. 12-15, með orðunum: 
„Hér eru orð gamla mannsins nokkuð stytt.“ Sbr. bls. 583 aftanmálsgrein 9 við 
undirkaflann „Misheppnað stúdentspróf“.  
 
Umfjöllun Hannesar um „Únglínginn í skóginum“ er tekin orðrétt úr grein eftir Óskar 
Halldórsson. 
 
 
ÓSKAR HALLDÓRSSON, KVÆÐAKVER HHG, ÚNGLÍNGURINN Í SKÓGINUM 
 
Megineinkenni hans felast í fráhvarfi frá 
tjáningu hins ytri veruleika, eins og 
raunsæisskáld og impressionistar túlkuðu 
hann, til tjáningar á ummyndun 
veruleikans í tilfinningalífi skáldsins. Sá 
veruleiki, sem skáldið skynjar í hugskoti 
sínu, skiptir höfuðmáli, og þá ekki síður 
hitt, að tjáningin fái óhindraða útrás. Þetta 
leysir listamanninn úr viðjum 
hefðbundinna aðferða, svo að hann 
gengur í berhögg við allt, sem leggur 
hömlur á tjáningarfrelsið [...]. Þegar hann 
birti Únglínginn í skóginum í Eimreiðinni 
1925, fylgdi hann kvæðinu úr hlaði með 
greinargerð um skáldskaparstefnu sína og 
sagði m.a.: 
 

Expressíónistiskum skáldskap er fremur ætlað 
að valda hughrifum fyrir hreims sakir og 
hljómrænnar notkunar orða en hins, að gefa 
einhverja eina rétta efnislausn. 
Expressíónistiskt kvæði getur brugðið upp 

  
Megineinkenni expressíónisma, sem 
Halldór kallar kjarnsæisstefnu, en sumir 
aðrir tjáningarstefnu, eru fráhvarf frá 
lýsingu hins ytri veruleika, eins og hann 
horfði við raunsæisskáldum og 
impressíónistum, til tjáningar á 
ummyndun veruleikans í tilfinningalífi 
skáldsins. Sá veruleiki, sem skáldið 
skynjar í hugskoti sínu, skiptir höfuðmáli, 
og þá ekki síður hitt, að tjáningin fái 
óhindraða útrás. Þetta leysir listamanninn 
úr viðjum hefðbundinna aðferða, svo að 
hann gengur í berhögg við allt, sem 
leggur hömlur á tjáningarfrelsið. Halldór 
fylgdi kvæðinu úr hlaði með greinargerð 
um skáldskaparstefnu sína: 

 
Expressíónistískum skáldskap er fremur ætlað 
að valda hughrifum fyrir hreims sakir og 
hljómrænnar notkunar orða en hins, að gefa 
einhverja eina rétta efnislausn. 
Expressíónistískt kvæði getur brugðið upp 
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fyrir áheyranda hinum fjarskyldustu 
viðhorfum í sömu andrá. Expressíónismus er 
hillingaleikur, eins og reyndar öll list, meir 
eða minna; hann skírskotar til 
ímyndunaraflsins, án þess þó, að skynsemi 
nokkurs manns þurfi að fara varhluta af því, 
sem hann hefur á boðstólum, og hver, sem 
sneyddur er gáfu til ímyndunar, gengur 
slyppur frá borði, þar sem hann er 
annarsvegar. 

 
Mér þykir rétt að leggja sérstaka 

áherzlu á þá málbeitingu, sem hér er 
boðuð. Þetta umrædda kvæði er líka 
þrungið músik, stundum nær eingöngu 
leikur að orðhljómum: 
 

Ó ég veit alt um þig 
alt hvað þú ert lítil 
lítil og skrýtin, 
því ég er Safír 
frá Sahara í Aharabíu, 
Saba í Abaríu 
og veit alt, 
Abari frá Sabarí 
Saraba í Arabíu 
og veit altaltaltaltaltaltalt. 
Alt. 

 
Í ljóðum Halldórs blandast 

expressionisminn annarri náskyldri 
liststefnu, surrealismanum, sem þá kemur 
fyrst fram í íslenzkum skáldskap. 

Surrealisminn gengur að því leyti 
lengra en expressionisminn, að einnig er 
leitazt við að draga hið dulvitaða fram í 
dagsljósið, túlka veruleikann samkvæmt 
skynjun undirvitundarinnar. Venjubundin 
mörk milli draums og veruleika, milli 
ímyndunar og reyndar eru þurrkuð út. [...] 

[...] Kvæðið felur í sér dulúðugt 
skógarævintýri, fyrst léttan, gáskafullan 
leik æskunnar, en hann tekur brátt enda, 
það kvöldar, kyrrist og hljóðnar og 
mörkin milli manns og skógar þurrkast út. 
Skógurinn hverfist í mynd unglingsins, 
sem verður eins konar náttúruandi og tjáir 
þau lögmál lífs og dauða, sem ríkja ofar 
öllu. Og andspænis þeim stendur 
mannveran umkomulaus: 

 
Eia ég er skógurinn 

fyrir áheyranda hinum fjarskyldustu 
viðhorfum í sömu andrá. Expressíónismus er 
hillíngaleikur, eins og reyndar öll list, meir 
eða minna; hann skírskotar til 
ímyndunaraflsins, án þess þó að skynsemi 
nokkurs manns þurfi að fara varhluta af því 
sem hann hefur á boðstólum, og hver sem 
sneyddur er gáfu til ímyndunar geingur 
slyppur frá borði, þar sem hann er 
annarsvegar. 

 
Ljóðið [...] er órímað á köflum og 

mjög frábrugðið venjulegum ljóðum 
íslenskum. Stundum er það nær eingöngu 
leikur að orðhljómum. Til dæmis segir 
pilturinn við stúlkuna: 
 

Ó ég veit alt um þig 
alt hvað þú ert lítil 
lítil og skrýtin, 
því ég er Safír 
frá Sahara í Aharabíu 
Saba í Abaríu 
og veit alt, 
Abari frá Sabarí 
Saraba í Arabíu 
og veit altaltaltaltaltaltalt. 
Alt. 
 

Í þessu ljóði blandast expressíónismi 
Halldórs annarri náskyldri stefnu, 
súrrealismanum, sem kemur þá fyrst fram 
í íslenskum skáldskap. Í súrrealisma er að 
því leyti gengið lengra en 
expressíónisma, að einnig er leitast við að 
draga hið dulvitaða fram í dagsljósið, 
túlka veruleikann samkvæmt skynjunum 
undirvitundarinnar. Venjubundin mörk 
milli draums og veruleika, milli 
ímyndunar og reyndar, eru þurrkuð út. 
Kvæðið er dulúðugt skógarævintýri: Fyrst 
er lýst léttum og gáskafullum leik 
æskunnar. En honum lýkur bráðlega, það 
kvöldar, kyrrist og hljóðnar og mörk milli 
manns og skógar þurrkast út. Skógurinn 
hverfur í mynd unglingsins, sem verður 
eins konar náttúruandi og tjáir þau lögmál 
lífs og dauða, sem gilda ofar öllu. 
Andspænis þeim stendur mannveran 
umkomulaus: 
 

Eia ég er skógurinn 
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skógurinn sjálfur: 
morgunskógurinn drifinn dögg 
demantalandið; 
ég er miðdegisskógurinn, 
málþrastaharpan; 
kvakandi kvöldskógurinn, 
rökkurviðurinn 
reifður hvítum þokum;  
grænklæddur gaukmánuður 
guðlausra jarðdrauma, 
himneskur losti 
heiðinnar moldar  

Og skepnan öll drekkur sig drukkna undir 
mínum laufum. 

 
Þó að hér sé að vísu komið út í veröld 

hugarburðar, er ekki um neina fjarstæðu 
að ræða, þegar þess er gætt. að stúlkan, 
mælandi kvæðisins, segir draum sinn, en 
túlkun drauma er einmitt surrealistisk 
aðferð. Loks er hin breytilega formgerð 
ljóðsins í anda surrealismans. Tjáningin 
var ekki til orðin formsins vegna, heldur 
skyldi formið gefa eftir samkvæmt 
þörfum hennar. Hér er bragurinn á 
sífelldri hreyfingu frá dýrri kveðandi til 
óbundinnar ræðu. Þegar á allt er litið, er 
Únglíngurinn í skóginum eitt hið 
nýstárlegasta kvæði í langri ljóðsögu 
íslenzkri. (Sjö erindi um Halldór Laxness, 
67-70) 
 
 

skógurinn sjálfur: 
Morgunskógurinn drifinn dögg 
demantalandið; 
ég er miðdegisskógurinn, 
málþrastaharpan; 
kvakandi kvöldskógurinn, 
rökkurviðurinn 
reifður hvítum þokum; 
grænklæddur gaukmánuður 
guðlausra jarðdrauma, 
himneskur losti 
heiðinnar moldar. 

 
Þótt í ljóðinu sé komið út í veröld 
hugarburðar, er ekki um neina fjarstæðu 
að ræða, þegar þess er gætt, að stúlkan, 
mælandi kvæðisins, segir draum sinn, en 
túlkun drauma er einmitt súrrealísk 
aðferð. Loks er hinn breytilegi háttur 
ljóðsins í anda súrrealismans. Tjáningin 
er ekki orðin til fyrir háttinn, heldur 
skyldi hátturinn láta undan eftir þörfum 
hennar. Bragurinn er á sífelldri hreyfingu 
frá dýrri kveðandi til óbundinnar ræðu. 
„Þegar á allt er litið, er Únglíngurinn í 
skóginum eitt hið nýstárlegasta kvæði í 
langri ljóðsögu íslenskri,“ segir Óskar 
Halldórsson bókmenntafræðingur.“ (307-
309) 

 
Vitnað er til greinar Óskars um að Halldór kalli expressíónismann kjarnsæisstefnu og 
aðrir tjáningarstefnu á bls. 307, síðan kemur tilvitnun í annað, og þá þessi samhljóða 
kafli sem ekki er á nokkurn hátt auðkenndur sem verk Óskars. Í lok hans er vitnað í 
ummæli Óskars í beinni ræðu eins og þetta sé það eina sem upp sé tekið eftir honum. 
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6. KAFLI: VEFARINN MIKLI 
 
Í þessum kafla nýtir Hannes sér einkum skáldsögu Halldórs Vefarinn mikli frá Kasmír 
sem hann gerir að heimild um ævi höfundarins sjálfs. Einnig kafla úr Skáldatíma og 
ýmsar greinar Halldórs um tímabilið, í blöðum og ritgerðasöfnum. Þá bæði endursegir 
Hannes og afritar áður óbirt bréf Halldórs til Erlends Guðmundssonar. Um lýsingu á 
Taormina tekur hann texta úr bók eftir Thor Vilhjálmsson og setur fram sem sinn.  
 
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 
 

Í klefa annars farrýmis Roma-Paris-
hraðlestarinnar situr Steinn Elliði að 
kvöldi norðrí Modane, franska 
landamærabænum. Hann hefur sveipað 
að sér þykkum ferðafrakkanum, situr við 
gluggann, horfir út og bíður þess að lestin 
haldi á stað til Parísar. Í klefanum eru auk 
hans bresk hjón roskin, sofandi einsog 
múrmeldýr, frúin vafin innaní heljarmikið 
ferðabrekán, bóndinn undir 
meginlandsútgáfunni af Daily Mail. Biðin 
á landamærastöðvunum er laung og 
þreytandi. 

Fyrir utan gluggann stendur maður 
með æki af koddum sem eru falir til leigu 
fyrir tvær lírur. Frúr mínar og herrar! 
segir maðurinn í sífellu, mjúkur koddi á 
tvær lírur! Hressíngarsalar og blaðakarlar 
þyrlast hverjir innanum aðra rauðir og 
bláir af öskri, raddir þeirra ýmist einsog 
neyðaróp eða hótanir. Burðarkarlar, 
brautarþjónar, tollverðir og 
löggæslumenn hlaupa uppí fángið á 
öðrum og eru að bjarga ríkinu, og einginn 
skilur þennan æðibunugáng, því farþegar 
eru laungu afgreiddir og flestir stignir 
inn. Reykjandi hermenn með laung sverð 
spígspora fram og aftur um stéttina og 
flimta um stelpurnar í bænum. Rínglaður 
ferðalángur sem hefur gert einhverja 
vitleysu og týnt af sér hattinum stendur 
uppi einsog þvara framaní þremur 
embættismönnum ríkisins og er skrifaður 
upp. Einstöku reyndir ferðamenn gánga 

 
Í franska landamærabænum Modane nam 
lestin staðar. Í klefanum voru auk 
Halldórs bresk hjón, roskin, sem 
steinsváfu, konan vafin inn í þykkt teppi, 
bóndi hennar undir meginlandsútgáfunni 
af Daily Mail. Biðin á brautarstöðinni var 
löng og þreytandi. Hressingarsalar og 
blaðakarlar þyrptust hverjir innan um 
aðra rauðir og bláir af öskri, raddir þeirra 
ýmist eins og neyðaróp eða hótanir. 
Burðarkarlar, brautarþjónar, tollverðir og 
löggæslumenn hlupu upp í fangið hver á 
öðrum. Þessi æðibunugangur var 
illskiljanlegur, því að farþegar voru löngu 
afgreiddir og flestir stignir inn. Hermenn 
með löng sverð og vindling í munni 
spígsporuðu um stéttina og flimtuðu um 
stúlkur. Ringlaður ferðalangur, sem hafði 
týnt af sér hattinum, stóð uppi eins og 
þvara framan í þremur embættismönnum 
og var skrifaður upp. Nokkrir vanir 
ferðamenn gengu um gólf á 
brautarstöðinni. Þeir vissu, að ekkert 
stoðaði að kvarta, og notuðu biðina til að 
liðka sig eftir dægurlanga lestarsetu. 
Halldór hallaði sér upp í hornið við 
vagngluggann og beið aðgerðalaus að 
öðru leyti en því, að öðru hverju seildist 
hann niður í jakkavasann eftir hnot og 
mölvaði undir lokinu á öskubikarnum, 
sem var festur inn á klefahurðina, og 
stakk síðan kjarnanum í munn sér. 
Loksins tók lestin kipp, fyrst aftur á bak 
eins og hún ætlaði að hlaupa til, síðan 
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um gólf á járnbrautarstöðinni, vita að 
ekkert stoðar að fjasa, en nota biðina til 
að liðka sig eftir dægurlánga lestarsetu. 

Steinn hallar sér uppí hornið við 
vagngluggann og bíður aðgerðarlaus að 
öðru leyti en því að við og við seilist 
hann niðrí frakkavasann eftir hnot og 
mölvar undir lokinu á öskubikarnum, sem 
festur er innaná klefahurðina, stíngur 
síðan kjarnanum í munn sér. 

Loksins! 
Lestin tekur kipp, fyrst aftrábak einsog 

hún ætli að hlaupa til, þá lítið eitt áfram; 
þvínæst tekur hún úrslitakippinn, rennur á 
stað. (Vefarinn mikli frá Kasmír, 91-92) 
 

lítið eitt fram, því næst tók hún 
úrslitakippinn, rann af stað. (312) 
 
 
 
  
 
 

 
Hér verður upphaf kafla úr Vefaranum mikla frá Kasmír að uppistöðu kafla í bók 
Hannesar. Aðalpersóna skáldsögunnar, Steinn Elliði, verður að Halldóri Laxness og 
heimild um líf hans. Á eftir „í munn sér“ hjá Hannesi kemur tilvitnunarmerki í 
aftanmálsgrein þar sem vísað er í 30. kafla Vefarans mikla frá Kasmír, án skýringa á 
þeirri tilvitnun. Blaðsíðutals og útgáfuárs er ekki getið.  
 
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 

 
Lestin brunar áfram vestryfir 

Frakkland einsog óhemjustórt ílángt 
skordýr frá frumtímum jarðar, öskrar og 
skellir [...]. (Vefarinn mikli frá Kasmír, 
93)  

  

 
Lestin beið lengi í Torínó, en brunaði 

síðan áfram suður yfir Ítalíu eins og 
óhemjustórt ílangt skordýr frá frumtímum 
jarðar, öskraði og skellti. (313) 

 
Hér má sjá upphaf næsta kafla í Vefaranum mikla frá Kasmír. Heimildar er ekki getið. 
 

 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 

 
Það sem einkum vakti athygli mína 

þegar ég gekk inní höfuðdómkirkju 
kristninnar fyrsta sinni, Péturskirkjuna í 
Róm, var að lesa þessa hlægilegu 
viðvörun á dyrunum, ritaða á fjórum 
túngum: Vietato l’ingresso alle signore 
indecentemente vestite, ósæmilega 
klæddum konum synjað inngaungu.  

Áletrunin Jesus Nazarenus Rex 

 
Halldór notaði tækifærið, á meðan 

hann var í Róm, til að skoða 
Péturskirkjuna, enda átti hún að koma við 
sögu í skáldsögunni, sem hann hafði í 
huga. Þegar hann gekk inn í kirkjuna, tók 
hann eftir því, að skráð var viðvörun á 
dyrunum á fjórum tungum: „Vietato 
l’ingresso alle signore indecentemente 
vestite“ (Ósæmilega klæddum konum 
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Judæorum var aðeins gerð á þremur, 
hugsaði ég. 

[...] 
En þegar ég fór að hugsa betur um 

þetta skildist mér að því fer fjarri að þar 
sé um hégóma að ræða [...]. Konan er 
nefnilega hvorki meira né minna en 
hættulegasti meðbiðill guðs og 
keppinautur þar sem sál mannsins er í 
tafli. (Vefarinn mikli frá Kasmír, 118) 

 

synjað inngöngu). Hann tautaði með 
sjálfum sér: „Áletrunin Jesus Nazarenus 
Rex Judæorum er aðeins gerð á þremur 
tungum.“ Hann velti þessu áfram fyrir sér 
og komst að skýringu, sem hann orðaði 
seinna svo: Konan er hvorki meira né 
minna en hættulegasti meðbiðill Guðs og 
keppinautur. Péturskirkjan er risastór. 
(314) 

 

 
Hér er tilvitnunarmerki við beinu ræðuna sem Halldór er látinn „tauta með sjálfum 
sér“ (en það gerir hann, þ.e. Steinn Elliði, ekki í frumtextanum). Um taut Halldórs í 
beinni ræðu er vísað í hugsun Steins Elliða í Vefaranum mikla frá Kasmír, 39. kafla.  
 
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 
 
Einusinni hafði hann verið staddur á 
trattoríu í Róm, skamt frá 
Péturskirkjunni. Við næsta borð sat 
þýskur pílagrímur, gamall sveitamaður, 
sem hafði hvorki ítalska penínga né kunni 
að mæla á ítalska tungu, og drakk bjór. 
Wie viel? sagði hann þegar krukkan var 
tóm. Frammistöðumaðurinn rétti upp 
fimm fíngur, en það táknar fimm lírur. Þá 
tók bóndinn upp fimm gullmarka seðil og 
ætlaði að gjalda þetta möglunarlaust. 
Steinn sá að maðurinn var fátækur og 
auðmjúkur, skarst í leikinn og galt sjálfur 
fyrir bjór pílagrímsins, en lét hann halda 
gullmörkunum sínum. (Vefarinn mikli frá 
Kasmír, 228) 
 

 
Eftir að Halldór hafði skoðað kirkjuna, 
settist hann á veitingahús, trattoríu, 
skammt frá. Við næsta borð sat þýskur 
pílagrímur, gamall sveitamaður, sem 
kunni enga ítölsku og hafði enga ítalska 
peninga. Hann drakk bjór: „Wie viel?“ 
(Hve mikið) spurði hann, þegar kollan 
var tóm. Framreiðslumaðurinn rétti upp 
fimm fingur, en það táknaði fimm lírur. 
Þá tók bóndinn upp fimm gullmarka seðil 
og ætlaði að gjalda þetta möglunarlaust. 
Halldór sá, að maðurinn var fátækur og 
auðmjúkur, skarst í leikinn og galt sjálfur 
fyrir bjór pílagrímsins, en lét hann halda 
gullmörkum sínum. (314)  

 
Aftast við þessa frásögn er vísað í Vefarann mikla frá Kasmír, 72. kafla. Tilvitnuninni 
fylgir eftirfarandi athugasemd um aðferðafræði og heimildagildi: „Halldór notar þetta 
atvik í Vefaranum mikla frá Kasmír, 72. kafla, svo að ég geri ráð fyrir, að það hafi 
komið fyrir hann.“ Bls. 585, aftanmálsgrein 14. 
 
Hér byrjar notkun Hannesar á áður óbirtum bréfum Halldórs til Erlends 
Guðmundssonar, en bréfasafn hans á Landsbókasafni var nýlega opnað.  
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS, 27. MAÍ 1925 HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 
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Þegar ég hafði skilið við hann 
(manngreiið hálf-blánkur sjálfur, hafði 
látið mellu stela frá sér í Feneyjum), stóð 
ég á járnbrautarstöðinni, án þess að eiga 
einn einasta skilding í nokkurri mint í 
vösunum. [...] 

Sem sagt Taormina var takmarkið. 
Mér hafði verið sagt í Róm, að ekki væri 
Taormina der schönste Punkt der Welt 
einvörðungu, heldur le plus mondain [...] 

Ég uppgötvaði strax hvað ég átti að 
gera til þess að komast til Taormina, og 
fór inn á firsta klassa í lestinni, en þar 
ferðast ekki aðrir en útlendir ríkismenn 
og fascistagenerálar. Ég sá þar tvo 
Suðurlandabúa sem sváfu, hvor gagnvart 
öðrum, og litu út eins og úngir 
kauphallar-braskarar – og svo tvær enskar 
dömur. Við vorum 5 í klefanum.  

Ég gaf mig á tal við þær og þær vóru 
hinar vingjarnlegustu, við spjölluðum um 
ítalska fegurð og alþjóðapólitik, kaffið í 
Frakklandi og teið í Englandi. 

Nú kemur það bísna oft firir að 
lestarverðirnir koma ekki inn í klefana 
tímum saman að skoða farseðla, 
einkanlega á hraðlestunum. Ég var dálítið 
spentur, hvort nokkur kæmi. Eftir liðugan 
hálftíma kom einn. Allir miðar vóru 
allright, nema minn. Hann var gefinn á 2. 
klassa til Palermo, frá London! Nú liggur 
Taormina í öfugri átt við Palermo, og 
gerði maðurinn mér það skiljanlegt að 
farseðill minn væri ógildur. Ég irði að fá 
nían seðil á leiðina Messina-Taormina, og 
hann kostaði 35 líra á firsta farrími. Ég 
maldaði stundarkorn í móinn [...]. Loks 
þóttist ég láta til leiðast að borga auka-
farið, fór niður í veskið mitt og 
rannsakaði peninga mína, en uppgötvaði 
þá mér til mestu mæðu, að ég átti ekki 
aðra penínga, en tómar sænskar krónur 
(!!). Nú vissi einginn í vagninum geingið 
á sænskum krónum, svo ég ipti öxlum og 
gretti mig framan í lestarvörðinn, sneri 
mér síðan með hinum mestu 
elskulegheitum að ensku dömunum, og 

 
Að morgni þriðjudagsins 26. maí lagði 

Halldór af stað til Sikileyjar. Hann hafði 
keypt sér farseðil til Palermo, en var sagt 
í Róm, að Taormina væri fallegasti staður 
á Ítalíu og raunar í Evrópu allri og þar 
væri prýðilegt gistiheimili, sem dönsk 
kona ræki ásamt manni sínum ítölskum. 
Hann ákvað því að skrifa skáldsögu sína í 
Taormina. Fyrst fór hann landveg til 
Reggio og þaðan á ferju yfir örmjótt 
Messinasundið. Ferðin frá Róm til 
Messina tók sólarhring. Á leiðinni 
kynntist hann ungum Svía, sem var í 
skyndiferð til Sikileyjar frá Vín. Fór vel á 
með þeim, og deildu þeir herbergi um 
nóttina á góðu gistihúsi í Messina. Svíinn 
lagði út fyrir gistingunni, þótt félítill væri, 
en vændiskona hafði rænt hann í 
Feneyjum. Hann lánaði líka Halldóri 
smáræði í sænskum krónum. Morguninn 
eftir stóð Halldór á brautarstöðinni í 
Messina og átti aðeins örfáar lírur í 
vasanum. Hann ákvað að stíga inn í 
hraðlestina frá Messina til Syracusa, sem 
kom við í Taormina, þótt hann hefði ekki 
farseðil þangað. Hann gekk um á fyrsta 
farrými og skimaði inn í klefana. Í einum 
þeirra sá hann tvo Suðurlandabúa, sem 
sváfu vært, en litu út eins og kauphallar-
braskarar, og tvær enskar stúlkur. Hann 
settist þar og gaf sig á tal við stúlkurnar, 
sem voru hinar vingjarnlegustu. Þau 
spjölluðu um náttúrufegurð á Ítalíu og 
alþjóðastjórnmál, kaffi í Frakklandi og te 
á Englandi. Halldór beið þess fullur 
eftirvæntingar, hvort vörður kæmi til að 
skoða farmiðana. Eftir liðugan hálftíma 
birtist borðalagður maður. Hann bað um 
miðana. Þeir voru allir í lagi nema miði 
Halldórs, sem var gefinn út í Lundúnum 
og á öðru farrými til Palermo! Lestar-
vörðurinn sagði Halldóri, að miði hans 
væri ógildur. Hann yrði að kaupa sér 
miða frá Messina til Taormina, sem 
kostaði 35 lírur á fyrsta farrými. Halldór 
maldaði fyrst í móinn, en þóttist loksins 
samþykkja að greiða aukafarið, fór niður 
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spurði þær hvort þær gætu hjálpað mér 
um ítalska penínga, þángað til ég feingi 
skift í Taormína; þær vóru hjartanlega 
fegnar að gera mér þennan greiða, og 
héldum við síðan áfram talinu í mestu 
makindum uns þángað kom; þá tapaði ég 
af þeim á járnbrautarstöðinni. (Bréfasafn  
Erlends Guðmundssonar. Lbs) 
 

 

  

í veski sitt og uppgötvaði þá, að hann átti 
ekki aðra peninga en sænskar krónur. 
Enginn í klefanum vissi gengið á 
sænskum krónum, svo að Halldór yppti 
öxlum og gretti sig framan í lestar-
vörðinn, sneri sér síðan að ensku 
stúlkunum og spurði elskulega, hvort þær 
gætu hjálpað sér um ítalska peninga, 
þangað til hann fengi skipt í Taormina. 
Þær voru hinar fegnustu að gera Halldóri 
þennan greiða, og héldu þau áfram talinu 
í mestu makindum. [...] 

[...] Halldór týndi stúlkunum tveimur, 
sem höfðu lánað honum lírurnar [...]. 
(315-316)  
 

 
Ekki er vitnað til heimildar. Í frásögninni af dvöl Halldórs á Sikiley styðst Hannes 
mjög við bréf Halldórs til Erlends Guðmundssonar, sem hann endursegir hvað eftir 
annað svo til orðrétt. Þessi bréf voru nýlega opnuð og þau eru óútgefin. Því er hér í 
vissum skilningi um frumbirtingu þeirra að ræða, og spurning um leyfi handhafa 
höfundaréttar til slíkrar útgáfu, sem er auk þess ekki faglega unnin. 
  
Í bland við bréfin endursegir Hannes grein sem Halldór skrifaði í Taormina og birti í 
Morgunblaðinu. 
 
HL, FRÁ SIKILEY HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 
 

Messina-Syracusa-lestin brunar 
meðfram strandlengjunni, aðra hvora 
mínútu um kolsvört brautargöng, uns hún 
nemur staðar í litlu þorpi við sjóinn, 
Diadina, og hjer stígur ferðamaðurinn út, 
sem leið á til Taormina, en bifreið flytur 
hann eftir krákustígum upp hæðirnar 
(Morgunblaðið 29. júlí 1925) 
 

 
Lestin brunaði meðfram 

strandlengjunni, aðra hverja mínútu um 
kolsvört brautargöng, uns hún nam staðar 
í litlu þorpi við sjóinn, Diadina. Þar stigu 
þeir út, sem áttu erindi til Taormina. 
(315-316) 

 
Ekki er vitnað til heimildar hér.  
 
Um umhverfi Taormina og leiðina þangað fer Hannes í lýsingu Thors Vilhjálmssonar 
sem var þar á ferð mannsaldri síðar en Halldór Laxness. Sjónarhorn Thors gerir 
Hannes að sjónarhorni Halldórs. 
 
THOR VILHJÁLMSSON, FRÁ RÓM TIL 
SIKILEYJAR  

HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 

 
Þar bíður móttökunefnd og bílar til að 

 
Þorpið liggur í hlíðum Monte Tauro, 
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flytja gestina frá brautarstöðinni sem 
stendur rétt við sjóinn uppeftir snarbrattri 
hlíðinni um bugðóttan veginn milli 
trjánna og blóma þar til komið er á 
aðalstræti Taormínu, Corso Umberto; það 
er í hlíðum Bolafjalls; Monte Tauro; 
fjallið heldur áfram æ brattara og endar 
uppi í himninum með fögrum tindum, 
hátt uppi eru gömul vígi, lítil þorp í 
fjallkverkum. Á litlu torgi stendur vera 
steingjör í gosbrunni: kona að ofan en 
eitthvert tvíþætt dýr að neðan með 
ómennskan risavaxinn sitjanda líkt og á 
flótta í dónaskap sínum undan kirkjunni 
fyrir framan þessa dularfullu veru, efri 
hlutinn óttalaus gagnvart guðshúsinu. 
(Thor Vilhjálmsson, Hvað er San 
Marino, 46-47) 
 

Bolafjalls. Fjallið heldur áfram upp æ 
brattara og endar í fögrum tindum, sem 
ber við himin, en hátt uppi eru gömul vígi 
og lítil þorp í fjallkverkum. Halldór [...] 
tók bíl upp eftir snarbrattri hlíðinni um 
bugðóttan veg milli trjáa og blóma, 
þangað til komið var á lítið torg [...]. Á 
torginu stóð steingerð vera í gosbrunni, 
kona að ofan, tvífætt dýr að neðan, kirkja 
handan styttunnar, en á miðju torginu 
lítið gistiheimili [...]. (316) 

 
Á eftir „fjallkverkum“ er vitnað til bókar Thors Vilhjálmssonar, Hvað er San 
Marino?,  og sagt að stuðst sé við lýsingu þar á bls. 47, auk greinar Halldórs frá 
Sikiley. Sjá aftanmálsgrein 18, bls. 585. Grein Halldórs er nánar tilgreind með tilvísun 
í aftanmálsgrein nokkrum blaðsíðum síðar (319). Í þessari klausu blandar Hannes 
saman texta Halldórs og Thors, þar sem ekki er hægt að skilja á milli, og setur fram 
sem sinn. 
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS, 27. MAÍ 1925 HHG, SÖGULEG SUÐURFERÐ 
 
Ég tók inni hér á hótel Bolognari, og 
sagði konu hóteleigandans, sem er dönsk, 
alt um fjárþurð mína, og sagðist hún 
aldrei á æfi sinni hafa vitað dæmi um 
slíka Dristighed, að koma peníngalaus til 
Sikileyjar, og gekk öll í bilgjum af hlátri 
að þessum furðulega atburði, og 
náttúrlega hló ég líka, þótt mér findist alt 
annað en hlægilegt. (Bréfasafn Erlends 
Guðmundssonar. Lbs) 

 
Klukkan var þrjú síðdegis, þegar Halldór 
knúði þar dyra. Hann sagði hjónunum, 
sem ráku heimilið, strax eins og var, að 
hann væri peningalaus og þyrfti að síma 
heim til Íslands eftir fé. Frú Riis, 
skilningsrík, hjartagóð og feit, sagðist 
aldrei á ævi sinni hafa kynnst öðru eins 
hugrekki, „dristighed,“ að birtast 
peningalaus á Sikiley. Hún skellihló og 
gekk öll í bylgjum. Halldór hló með, þótt 
honum fyndist þetta allt annað en 
hlægilegt. (316) 
 

 
Hér notar Hannes þá aðferð að vísa til heimildar, þ.e. bréfsins, um orð frú Riis í beinni 
ræðu. Annað er sett fram sem texti hans. 
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THOR VILHJÁLMSSON, „FRÁ RÓM TIL 
SIKILEYJAR“ 

HHG, SUMAR Í TAORMINA 

 
[...] á meðan lögðu jasmínur ilm sinn þétt 
að vitum, og sítrónur innan seilingar 
þyngdu greinar, og appelsínur, langt fyrir 
neðan svalirnar þar sem sólin bakaði 
okkur voru garðar með litsterkum 
blómum, skuggsæl trjágöng og fyrir enda 
þeirra aðrar svalir, þar fyrir neðan hafið 
bláa, í austri Etna með sírjúkandi gíg, og 
enn utar í norðaustri var Catanía á skaga; 
á kvöldin tindruðu ljósin þaðan [...]. (49) 
 
Hann situr við torgið á svölunum og 
skyggnist yfir flóann þar sem Messína er 
horfin í mistur, og sér hvítt skip með 
gulan stromp sigla til meginlandsins; 
hinsvegar er Catanía í mistrinu við 
Etnurætur, uppeftir Etnuhlíðum er 
byggðin þétt þar sem hraunið hefur 
runnið ótal sinnum [...]. (Hvað er San 
Marino, 54) 
 

 
Jasmínur lögðu ilm sinn þétt að vitum. 
Langt undir sólríkum svölunum voru 
garðar með litsterkum blómum og 
skuggsæl trjágöng og þar fyrir neðan blátt 
hafið. Í suðaustri mátti í mistrinu sjá 
borgina Catania standa á skaga út í sjó, en 
norðar og nær rís Etna með sírjúkandi 
gíg. Upp eftir Etnuhlíðum var byggðin 
þétt, þar sem hraunið hafði runnið ótal 
sinnum. [...] Um kvöldið sá Halldór af 
svölunum, hvernig ljósin kviknuðu hvert 
af öðru í Catania, langt í burtu. (316) 
 

 
Hér er texti Thors tekinn traustataki og ekki til hans vitnað.  
 
 
HL, „TAORMINA“  HHG, SUMAR Í TAORMINA 
 
Svalahurðin hjá mér var aldrei aftur, 
heldur marraði nótt og dag. Á kvöldin 
tímdi ég einhvernegin ekki að draga fyrir 
opinn svalagluggann og loka þannig 
himnaríki næturinnar einsamalt úti þegar 
ég fór að kúra uppúr lágnættinu. 

[...] opingáttin hélt mér [...] í sambandi 
við [...] hina eilífu Etnu sem blasti við 
svaladyrum mínum, oft með fínu 
neistaflugi uppá himininn.  

[...] á kvöldin þegar ég slökti á 
rafmagnsljósinu mínu og fór að sofa, 
fyltist herbergið hjá mér af skríkjandi 
skrollandi og skrjáfandi pöddum [...], að 
leðurblökunni ekki undanskildri, því 
spendýri sem hefur eitt fríðast snjáldur 
sem ég þekki, bæði geðslegt og 
sakleysislegt. Tilamunda í myrkri 

 
Svalahurðin var aldrei aftur, heldur 
marraði nótt og dag. Halldór vildi ekki 
draga fyrir opinn svalagluggann á kvöldin 
og loka þannig himnaríki næturinnar úti, 
þegar hann hallaði höfði upp úr 
lágnættinu. Stundum stóð neistaflug upp 
úr Etnu. Þegar Halldór slökkti á 
rafmagnsljósi sínu og fór að sofa, fylltist 
herbergið hjá honum af skríkjandi og 
skrjáfandi pöddum, og auk þess voru 
leðurblökur á lofti. Halldóri fundust þær 
hafa frítt snjáldur, geðslegt og 
sakleysislegt. Þær hengdu sig öfugar upp 
í ljósakrónu í loftinu, með höfuðið lóðrétt 
niður, þegar þær héldu, að skáldið væri 
sofnað. Fyrir utan síopinn gluggann hrein 
sorgbitinn asni marga nóttina, bundinn 
við járnkeng í húsveggnum. Hann hélt 
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heingdu þær sig öfugar uppí 
ljósakrónurnar í loftinu hjá mér, með 
höfuðið lóðrétt niður, þegar þær heyrðu 
að ég var sofnaður á nóttunni. 

Fyrir utan síopinn gluggann minn 
hrein sorgbitinn asni alla nóttina, bundinn 
við þartilgerðan járnkeing í húsveggnum, 
og hélt vöku fyrir betlara staðarins 
Leonardo Peppino, miklum öðlíngsmanni 
sem svaf við hlið asna þessum í 
göturykinu, og hafði drepið mann (sem 
ég leyfi mér að efast um). Þessi glaðlegi 
beiníngamaður átti þrífætta tík svarta sem 
lá frammá lappir sínar við hlið honum. 
Sjálfur var hann einfættur og spilaði sama 
lagið á hrosslegg fyrir hundinn og mig 
allar nætur út sumarið. 

Stundum var svo mikil aðsókn hjá mér 
af háværum aðkomnum 
aukreitiskvikindum í náttmyrkrinu, að ég 
varð að kveikja ljós til að gá hvort ég 
væri kominn á hljómleika hjá lúðraflokki 
bæarins. Við snögt ljós þagnaði þetta 
hyski og druslaðist út, svo ekki urðu eftir 
utanúr tóminu nema leðurblakan mín 
hángandi öfug niðrúr ljósakrónunni og 
hrínandi asninn fyrir utan gluggann. 
(Og árin líða, 130-132) 

vöku fyrir betlara staðarins, Leonardo 
Peppino, sem svaf í göturykinu og hafði 
drepið mann. Þessi glaðlegi 
beiningamaður átti þrífætta tík svarta, 
sem lá fram á lappir sínar við hlið honum. 
Sjálfur var hann einfættur og lék sama 
lagið á hrosslegg fyrir hundinn og 
Halldór allar nætur út sumarið. Stundum 
varð aðsóknin af háværum kvikindum 
svo mikil, að Halldór varð að kveikja, 
taka stórt handklæði og lemja þá af 
þessum óboðnu gestum, sem hann náði í. 
Þá þagnaði hyskið og hrökklaðist út, svo 
að ekki urðu eftir aðrir en leðurblökur 
hangandi öfugar niður úr ljósakrónunni 
og hrínandi asninn fyrir utan gluggann. 
(318-319) 

 
Um þessa sögu er í lok frásagnar vitnað í „Taormina“, Og árin líða. Án blaðsíðutals 
og útgáfuárs.  

Sagan um handklæðið sem Halldór lemur kvikindin með er ekki úr „Taormina“, 
heldur úr bréfi til Erlends, dagsettu í Taormina 22. júní 1925: „Það sem helst amar að, 
eru einhver helvítiskvikindi, sem filla öll herbergi á kvöldin, og ætla að éta mann upp 
til agna á næturnar eftir að maður er sofnaður, og er skrokkurinn á mér allur orðinn 
eins og ein allsherjarraderíng, eftir prjónana á þessum bölvuðum skepnum. Venjulega 
neiðist ég til að fara upp úr rúminu kl. 2 og 3 á næturnar, taka stórt handklæði og lemja í 
hel alt hvað ég næ á, af þessum ófögnuði.“ Þessarar heimildar er hér ekki getið, og er 
textinn að öllu leyti settur fram eins og hann sé eftir Hannes.  

 
 
HL, FRÁ SIKILEY HHG, SUMAR Í TAORMINA 
 

Gistihúsin eru stærstu byggingarnar; – 
hjer er Hotel Excelsior, Hotel Metropole 
og Grand Hotel [...] og við aðalgötuna 
standa glæsileg kaffihús og tesalir, þar 
sem dansað er frá klukkan 5, og jazz-

 
Stærstu hús bæjarins voru gistihús, Hotel 
Excelsior, Hotel Metropole og Grand 
Hotel. Við Corso Umberto, aðalgötu 
bæjarins, sem lá á milli Porto Catania og 
Porto Messina, stóðu glæsileg kaffihús og 
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músíkin glymur í almætti, með sínum 
viltu og trillandi, triltu og villandi 
hrynjöndum. Þegar jeg á leið um Via 
Corso seinni hluta dags [...], þá finst mjer 
jeg ekki vera í sikileisku sveitaþorpi 
lengur, – jeg er kominn til Piccadilly, eða 
í Unter den Linden eða í Boulevard des 
Italiens eða á Via Nazionale . . . . . . : 
konurnar í nýjustu tískubúningum, 
kjóllinn nemur við knjeskelina neðanvert, 
– jafnvel ofanvert á kanadiskju 
meyjunum, sem eru hreyknari af þreknum 
fótleggjum sínum en nokkru öðru undir 
sólinni; augnaumbúnaðurinn er 
gaumgæfilega litaður, samkvæmt 
forskriftum frá „Antoine“ í París, 
knapahárið klipt upp í miðjan hnakka, 
kögursjalinu lausbrugðið um herðarnar, 
og japanskir blævængir mynda súg í 
götunni, angandi gust af ilmstokknu 
hörundi. . . . . 

Um karlmennina gegnir sama máli, 
heimsborgara-einkennin sömu við sig, 
nema hvað einglirnið, er miklu algengari 
hlutur til hversdagsnotkunar hjer suður 
frá en t.d. í Mið-Evrópu, fötin eru mjög 
nærskorin í bakið, ermin þröng, handlínið 
stendur alt fram úr [...]. (Morgunblaðið, 
29. júlí 1925) 

 

tesalir, þar sem dansað var frá klukkan 
fimm á daginn. Þaðan glumdi jasstónlist 
„með sínum viltu og tryllandi, tryltu og 
villandi hrynjöndum“. Þegar Halldór var 
að ganga eftir Corso, fannst honum oft 
eins og hann væri kominn í stórborg. 
Honum varð starsýnt á konurnar. Þær 
voru klæddar eftir nýjustu tísku, kjóllinn 
nam við hnéskelina neðanverða, jafnvel 
við hana ofanverða á hispursmeyjum frá 
Kanada, sem voru hreyknar af þreknum 
fótleggjum sínum. Erlendu konurnar í 
Taormina voru allar vandlega málaðar um 
augun, knapahárið klippt upp í miðjan 
hnakka, kögursjali lausbrugðið um 
herðar, en japanskir blævængir mynduðu 
súg í götunni, angandi gust af ilmstokknu 
hörundi. Karlar gengu í fötum, sem voru 
mjög aðskorin í bakið, ermin þröng og 
handlínið stóð allt fram úr. Þeir voru 
sumir með einglyrni. (319) 

 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 

Ég slóst í félagsskap útlendra 
slæpíngja sem sumruðu í bænum og var 
málvinur draumamanna af því tagi sem 
þá hétu gigolos en nú playboys, og fyltu 
gángstéttarkaffihúsin að úthallandi nóni 
þegar þeir voru búnir að sofa af sér 
hitann. Þetta voru sannir gullmunnar í tali 
og fyrirmyndarmenn í klæðaburði þó þeir 
ættu kanski ekki nema þessa einu skyrtu 
sem þeir þvoðu þegar þeir komu heim á 
nóttinni; spikfeitt briljantínið lýsti lángar 
leiðir af bláu hárinu. Sumir þessara úngu 
glæsimenna héldu við ljótar kellíngar úr 

 
Halldór kynntist lauslega ýmsum gigolos, 
draumamönnum, sem fylltu gangstéttar-
kaffihúsin að úthallandi nóni, þegar þeir 
höfðu sofið af sér hitann. Þetta voru 
sannir gullmunnar í tali og fyrirmyndar-
menn í klæðaburði, þótt þeir ættu ef til 
vill ekki nema eina skyrtu, sem þeir 
þvoðu, þegar þeir komu heim að 
næturlagi, en spikfeitt brilljantín lýsti 
langar leiðir af blásvörtu hárinu. Sumir 
þessara ungu manna héldu við ljótar 
kerlingar frá Þýskalandi og Banda-
ríkjunum, beinaberar eins og geitfé. (320) 
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Þýskalandi og Ameríku, beinaberar 
einsog geitfé. (Skáldatími, 26) 

 
 
 

 
Ekki er þess getið hvaðan þessi texti er tekinn. Á næstu blaðsíðu er vitnað til orða 
Halldórs í Skáldatíma, bls. 27, um samanburð á Bambara Salvatore og persónu í 
Vefaranum.  
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 
Ýmsir þessara ítölsku vina minna voru 
kynvillíngar þegar þeir máttu sjálfir ráða, 
þó þeir ynnu fyrir sér á annan hátt. 
Yfirleitt var Taormina góður staður fyrir 
þesskonar fólk [...]. (Skáldatími, 27) 

 
Margir hinna ítölsku kunningja Halldórs 
hneigðust að eigin kyni, þegar þeir máttu 
sjálfir ráða, þótt þeir ynnu fyrir sér á 
annan hátt. Taormina var raunar um 
miðjan þriðja áratug tuttugustu aldar 
samkomustaður samkynhneigðs fólks. 
(320) 
 

 
Ekki er vitnað til heimildar, sbr. athugasemd að ofan. 
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS, 13. SEPT. 1925 HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 
Hann heitir Bambara Salvatore, 
aðalsmaður að ætt, dottore di lettere 
(svipað og mag.art.), fertugur, og arkar 
um í silkisokkum, með íbiggið háðsglott, 
einglirni, stóran hund í bandi og rammar 
biltingarskoðanir í pólitík, sem hann þorir 
ekki að trúa öðrum firir en útlendingum, 
því hann þjáist af ofsóknarbrjálæði. [...] 
auk þess les hann Euphrides (sic!) og 
Aristophanes á grísku [...]. Hann talar 
fegurstu Boston-ensku. [...] hann talar í 
hvössum, kýnískum, bombastiskum 
setningum sem bregða leiftrum; það er 
einginn efi á því að hann er geniall; – 
hann bauð mér um daginn heim til sín, 
upp á te, og síndi mér með hátíðasvip 
mikið af handritum sínum á ítölsku og 
ensku; alt pólitiskir aforismar, – margir 
þeirra verulega frappant. Raunalegt að 
hann skuli halda að allir sitji á svikráðum 
við sig. „Þér megið reiða iður á að einn 
góðan veðurdag verð ég drepinn,“ sagði 

 
Einn hét Bambara Salvatori og hafði búið 
í Bandaríkjunum. Hann var af 
aðalsættum, að því er hann sagði, með 
meistarapróf í fögrum listum, fertugur, 
arkaði um í silkisokkum, með íbyggið 
háðsglott, einglyrni, stóran hund í bandi 
og byltingarskoðanir í stjórnmálum, sem 
hann þorði ekki að trúa öðrum fyrir en 
útlendingum, því að hann taldi alla aðra 
ofsækja sig. Hann las verk Evrípídesar og 
Aristófanesar á grísku og talaði fagra 
Boston-ensku. „Hann talar í hvössum, 
kýnískum, bombastískum setníngum sem 
bregða leiftrum; það er einginn efi á því 
að hann er geníal.“ Hann bauð Halldóri 
eitt sinn heim til sín í te og sýndi honum 
þá handrit sín á ensku og ítölsku, full af 
spakmælum um stjórnmál. „Þér megið 
reiða yður á, að einn góðan veðurdag 
verð ég drepinn,“ sagði hann. (320-321) 
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hann við mig við þetta tækifæri. 
(Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. Lbs)  
 
 
Engin heimild er hér nefnd.  
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS, 13. SEPT. 1925.  HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 

Fjórði maðurinn í hópnum er 
þjóðverji, prófessor Richard Becker frá 
Berlin, þektur listmálari og kennari. Á að 
sjá er hann lifandi tvífari Trotzkis. Það 
hefur verið mér stórkostlegur viðburður 
að komast í kinni við þennan hámentaða 
gáfumann (auðvitað er hann ókvæntur, 
sömul. Salvatore), sem segir með 
sjálfstilfinníngu afburðamannsins: Ég 
hugsa ekki. Ég veit. Ég skoða ekki. Ég sé 
í gegn. – Hann er expressíonisti [...]. 
(Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. 
Lbs). 
 

 
Þriðji maðurinn í hópnum var Richard 

Becker frá Berlín, þekktur listmálari og 
kennari, líkur Trotskí í útliti. [...] Becker 
sagði með sjálfsöryggi afburðamannsins 
við Halldór: „Ég hugsa ekki; ég veit. Ég 
skoða ekki; ég sé í gegn.“ Hann var 
expressíónisti. (322) 

 
Engin heimild er gefin fyrir texta Hannesar. Undirstrikun Halldórs er sleppt. Í bréfinu 
til Erlends talar Halldór um kunningjahópinn sem í eru fjórir: hann sjálfur, Parfumi, 
Salvatore og Becker. Hugmyndina að þessari númeringu hefur Hannes því úr bréfi 
Halldórs.  
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 
Við drukkum ævinlega kaffi saman á 
mornana hjá stuttu konunni á Corso [...]. 
(Skáldatími, 30) 
 

 
Þeir Halldór drukku oft saman 
morgunkaffi hjá lágvaxinni konu, sem rak 
greiðasölu við Corso [...]. (322) 
 

 
Engin heimild. 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 

Richard Becker var sundurgerðarlegur 
náttúrueftirlíkjari sem gat léð gulgráu 
skrælnuðu sikileyarlandslagi svo sterkan 
hugblæ af Cézanne að fyrirmyndin var 
orðin aukaatriði [...] Hann málaði 

 
Hann málaði sundurgerðarlegar myndir af 
gulgráu, skrælnuðu landslagi Sikileyjar. 
Þær líktust myndum Cézannes, húsin í 
þorpunum skær í miskunnarlausri birtu, 
trén skafin. Becker málaði líka myndir af 
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húsaþorp áþekkast því sem þau hefðu 
verið rökuð með rakhníf þángaðtil ekki 
var eftir nema tilbreytíngar af 
miskunnarlausri birtu. Trén voru líka 
rökuð [...]. Þessámilli málaði hann 
einkennilega klárvíga kvenmenn alsbera, 
oft í frekjulegum og klúrum stellíngum 
[...]. (Skáldatími, 31) 

  

nöktum konum, oft skessur í frekjulegum 
og klúrum stellingum. (322) 

 
Engrar heimildar er hér getið. 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 
Afturámóti var hann hrifinn af 
tággrönnum únglíngsstúlkum og þær af 
honum á móti. 

Já það var meira en að mæla hvað 
hann var laginn að koma ljósvakakendum 
jómfrúm til við sig. Ég sá tvær þeirra. 
Þær voru einsog vatnadísir án blett og 
hrukku á sál og lífi. En þegar svo lángt 
var komið kunníngsskapnum að þessar 
einkennilegu verur vildu afklæðast 
ljósvakanum við hann, þá hljóp snurða á 
Richard Becker, sem hann var 
seinþreyttur að útmála með áhrifamiklum 
dæmum fyrir kunníngjum sínum. Vissu 
þær ekki fyr til en hann var floginn burt 
frá þeim í fjarlæga staði þar sem hann tók 
til að mála einhverjar bannsettar 
tröllskessur [...]. (Skáldatími, 31-32) 
  

 
Sjálfur var Becker hrifinn af 

tággrönnum unglingsstúlkum og þær af 
honum. Hann kunni vel að laða þær að 
sér. Halldór sá tvær þeirra. Þetta voru 
ljósvakakenndar vatnadísir, hvergi á þeim 
blettur né hrukka. En vandi Beckers var, 
að hann var getulaus. Þess vegna átti 
hann það til að flýja þessar lifandi 
huldumeyjar á einhvern fjarlægan stað og 
taka til við að mála skessur á nýjan leik. 
(322) 

 
 
 

 
Engin heimild. 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 

„Fyrirburður í djúpinu“ er saga um 
viðskipti Richards Beckers við kornúnga 
alfagra júngfrú sem var andbýlingur hans 
hinumegin við þveingmjótt stræti, og var 
oft að geispa frammá svölunum fyrir utan 
hjá sér. Faðir hennar var liðsforíngi sem 
hélt sig hjá herdeildinni mestan part, en 

 
Kornung stúlka og fögur bjó í húsi beint á 
móti Becker, við þvengmjótt stræti. Hún 
var oft úti á svölum heima hjá sér. Faðir 
hennar var liðsforingi, sem kom stundum 
heim á laugardögum klæddur skraut-
legum einkennisbúningi. Á sunnudags-
kvöldum gekk hann um Corso með 
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kom stundum heim á laugardögum 
klæddur einsog Daníló greifi. Á 
sunnudagskvöldum spásseraði hann á 
korsóinu í túnglsljósi við hornablástur og 
leiddi dóttur sína á aðra hönd sér en frú 
sína á hina; hún var stórfögur kona eftir 
ítölskum hugmyndum. 

[...] málarinn og stúlkan voru farin að 
sitja hvort fyrir öðru niðrí bæ og reyna að 
skipuleggja stefnumót, – mætti hann 
kanski gera af henni mynd? Stúlkan fór 
að finna móður sína og spurði hvort þýski 
prófessorinn hinumegin við götuna mætti 
gera af sér uppdrátt. Þjónustustúlkan var 
óðar send með boð frá móður dísarinnar 
að hann væri velkominn yfir götuna. 
(Skáldatími, 32-33) 
 

eiginkonuna á aðra hönd, en dótturina á 
hina. Becker og stúlkan voru farin að sitja 
hvort fyrir öðru niðri í bæ og reyna að 
skipuleggja stefnumót. Mætti hann festa 
hana á mynd? Stúlkan fór að finna móður 
sína og spurði, hvort þýski listmálarinn 
hinum megin við götuna mætti gera af sér 
uppdrátt. Þjónustustúlkan var óðar send 
með boð frá móður stúlkunnar, að hann 
væri velkominn yfir götuna. (322) 

 
Engin heimild.  
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS 8. JÚLÍ 1925 HHG, FYRIRBURÐIR Í DJÚPINU 
 

Mikið gladdist ég þegar ég fékk 
tilkinníngu frá pósthúsinu hér um að ég 
ætti þar 450 líra gulls frá Íslandi. Það var 
á sunnudagsmorguninn (5.) að ég fékk 
tilkinnínguna. Daginn eftir þegar ég 
ætlaði að fá peníngana útborgaða var þó 
einhver firirstaða, og first í dag er ég 
kallaður á pósthúsið, til viðtals við 
póstmeistarann. Hann segir mér þá að það 
hafi verið um misskilníng að ræða, 
seinast þegar ég hafi feingið penínga, – 
220 líra frá Árna í Múla, í firra mánuði –, 
hann hafi borgað mér of mikið; það sé 
ekki hægt, samkv. póstreglunum, að 
borga í gullgildi (nje gull-líra umreiknaða 
til pappírs), og gull sé heldur ekki firir 
hendi, – 220 gull-lírar innborgaðir í 
Reykjavík megi aðeins útborgast með 
jafnmörgum pappírslírum hér í Ítalíu. 
Pósthúsið hér í Taormina hafi af 
misskilníngi reiknað þessa 220 gull-líra í 
firra mánuði til pappírslíra, og ég hafi 
gefið kvittun firir mótteknum 1025 lírum. 
Ég skuldi því pósthúsinu hér í Taormina 

 
Sunnudagsmorguninn 5. júlí 1925 fékk 
Halldór tilkynningu um, að hann ætti á 
pósthúsinu peningasendingu frá Erlendi 
Guðmundssyni á Íslandi, 450 gulllírur. 
En þegar til átti að taka, fékk hann féð 
ekki afhent. Hann var síðan kallaður til 
viðtals við póstmeistarann miðvikudaginn 
8. júlí. Hann sagði Halldóri, að mistök 
hefðu verið gerð í fyrra mánuði, þegar 
hann fékk 220 gulllírur greiddar út sem 
1.025 pappírslírur. Samkvæmt 
póstreglunum mætti ekki greiða út í 
gullgildi. Væru 220 gulllírur greiddar inn 
í Reykjavík, þá væri aðeins hægt að 
greiða út jafnmargar pappírslírur á Ítalíu. 
Halldór hefði gefið út kvittun fyrir að 
hafa tekið á móti 1.025 pappírslírum, svo 
að hann skuldaði pósthúsinu 805 lírur. Nú 
myndi pósthúsið taka þessar 450 lírur til 
sín, svo að hann skuldaði eftir það aðeins 
355 lírur! Halldór mótmælti hástöfum. 
Hann krafðist þess, að pósthúsið sendi 
skeyti til Reykjavíkur til að leiðrétta 
málið, en póstmeistarinn sagði, að 
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805 líra, eða réttara sagt þegar þessi 
síðast mótteknu 450 lírar séu hirtir í kassa 
pósthússins, aðeins 355 líra! 

Ég mótmælti auðvitað af öllum 
kröftum, en það var gagnslaust; hann 
ásakaði pósthúsið í Reykjavík firir að 
hafa gert vitleisu, – með því að senda 
ávísun á gull-líra, þar eð hér irði ekki 
útborgað í öðru en pappírslírum, 
jafnmörgum. Ég þverneitaði að borga 
þennan 355 líra mismun, og krafðist þess 
að pósthúsið hér telegraferaði eða skrifaði 
strax til Reikjavíkur til að leiðrétta málið, 
en hann sagði að það irði ég þá að gera 
sjálfur. – Bað mig síðan að láta frú 
Bolognari (konu gestgjafans) koma til 
viðtals við sig hið firsta, en hún hafði 
skrifað nafn sitt á kvittun mína til 
pósthússins í firra mánuði, til 
staðfestíngar ídentiteti mínu. 

Nú fór ég á pósthúsið með frúnni aftur, 
og þá krafðist póstmeistarinn þess af 
henni, að hún greiddi sér þenna £ 355 
mismun, þar eð hún hefði ábirgst þessar 
kvittanir. Hann sagðist hér með vildu 
gefa henni tilsögn (lezione) í því, hvenær 
hún ætti að undirskrifa og hvenær ekki! 
Póstmeistarinn neitaði þá með egta 
ítölsku cant, að sökin væri sín, sökin væri 
hennar, hún irði að sæta afleiðingunum af 
því sem hún ábirgðist etc. Það varð 
hnakkrifrildi á pósthúsinu milli hans og 
frúarinnar, og sitt af hverju hefði mátt 
vera ósagt. (Bréfasafn Erlends 
Guðmundssonar. Lbs)  
 

Halldór skyldi gera það sjálfur. Hann bað 
Halldór síðan að láta frú Bolognari koma 
í viðtal, en hún hafði skrifað nafn sitt á 
kvittunina fyrir fyrri peningasendingunni 
til Halldórs í því skyni að staðfesta, hver 
Halldór væri. Þau Halldór og frú 
Bolognari fóru síðar um daginn bæði á 
pósthúsið. Þá krafðist póstmeistarinn þess 
af henni, að hún greiddi sér þessar 355 
lírur, sem vantaði upp á, þar eð hún hefði 
skrifað á kvittunina. Hann sagðist vilja 
veita henni tilsögn, „lezione,“ í því, 
hvenær hún ætti að skrifa undir skjöl og 
hvenær ekki. Sökin væri ekki sín, heldur 
hennar, hún yrði að taka afleiðingunum af 
því, sem hún ábyrgðist með undirskrift 
sinni. Það sló í brýnu milli póstmeistarans 
og þeirra Halldórs og frú Bolognari, „og 
sitt af hverju hefði mátt vera ósagt,“ sagði 
Halldór. (323-324) 
 

 
Vitnað er til bréfs Halldórs til Erlends á eftir tilvitnuninni í beina ræðu Halldórs í 
lokin. Ekki er því annað að sjá en tilvitnunin eigi aðeins við um þau orð, annað sé 
texti Hannesar. 
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS 24. OKTÓBER 
1925. 

HHG, HAUST Í TAORMINA 

 
Ég gerði upp við frú Bolognari áður en ég 
fór frá Taormina og skulda ég henni 700 
líra [ofan línu: (pappírs)] – hún tók ekkert 

 
Halldór gerði upp við frú Bolognari. Hún 
tók ekkert í húsaleigu, en Halldór 
skuldaði henni enn 700 lírur, þegar hann 
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firir húsaleigu! ég er einn eilífur 
lukkunnar panfíll; tárin runnu niður eftir 
kinnum frúarinnar þegar ég kvaddi. Það 
er ótrúlegt en samt er það satt! Nú bið ég 
þig að koma þeim skildingum sem ég 
skildi eiga í Reikjavík í ítalskan 
gjaldmiðil og senda henni pr. tjekk eða 
einhvernveginn. Ég treisti þér til að gera 
þetta. Bolognari-hjónin hafa auðsínt mér 
slíkt göfuglindi að ég má ekki láta undir 
höfuð leggjast að gjalda þeim skuldir 
mínar. (Bréfasafn Erlends 
Guðmundssonar. Lbs) 
 

fór. Tárin runnu niður eftir kinnum 
frúarinnar, þegar hann kvaddi. Halldór 
bað Erlend að greiða þessa skuld. (336) 
 

 
Vitnað er í bréfið til Erlends í lok frásagnar. Ekki er nákvæmlega haft eftir. Af texta 
Hannesar mætti ætla að Halldór hafi beðið Erlend að greiða skuldina fyrir sig af eigin 
fé.  
 
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, DAPUR MAÐUR Á CAFÉ GRECO 
 
Og altaf þessi ótti einsog áður og lángar 
svefnlausar nætur. Hávaðinn hér er alveg 
afskaplegur, alla liðlánga nóttina 
vagnskrölt og svipusmellir, og síðari 
hluta dags ymur borgin af látlausum 
hrópum og köllum götusala, tartaralýðs 
og vitfirrínga. Hætti maður sér útá strætið 
er maður umkríngdur af þessum 
lazzaroni, sem ofsækja útlendínga með 
alskonar gotaterri. Það hefur verið aumi 
fábjáninn sem fann upp þennan málshátt: 
vedi Napoli e poi muori. (Vefarinn mikli 
frá Kasmír, 64) 
 

 
Þeir Becker dvöldust í nokkra daga í 
Napólí. Þar gisti Halldór á Hotel Patria. 
Honum gekk erfiðlega að sofa. Hávaðinn 
í borginni var óskaplegur, alla liðlanga 
nóttina skrölti í vögnum og small í 
svipum, en síðari hluta dags heyrðust 
látlaus hróp og köll götusala, tartara og 
vitfirringa. Þegar hann hætti sér út á 
strætið, var hann umkringdur þessum lýð, 
sem reyndi að selja útlendingum alls 
konar skran. „Það hefur verið aumi 
fábjáninn sem fann upp þennan málshátt: 
vedi Napoli e poi muori,“ sagði Halldór. 
(336-337) 
 

 
Þessi kafli í Vefaranum er úr bréfi Jófríðar móður Steins Elliða til Diljár þar sem hún 
segir henni frá upplifun sinni af Napoli. Halldór er hér settur í hennar stað, nema 
móðir Steins var skv. sögunni á Hotel Britannique! Um orðin sem lögð eru í munn 
Halldórs („sagði Halldór“) er vísað í bréf Jófríðar í Vefaranum mikla frá Kasmír, 20. 
kafla. Sem fyrr án blaðsíðutals og útgáfuárs. Halldór er sem sagt ekki bara Konrad 
Simonsen, Guðrbrandur Jónsson og Steinn Elliði, hann er líka móðir Steins. 
 
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR HHG, DAPUR MAÐUR Á CAFÉ GRECO 
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Og þegar ég kem heim á kvöldin með 

ensku stúlkunni minni hafandi orðið fyrir 
vonbrigðum í San Carlo-óperunni eða 
Teatro Bellini [...] (Vefarinn mikli frá 
Kasmír, 64) 
 

 
Hann skoðaði þó San Carlo 
söngleikahúsið og Bellini leikhúsið. 
(337).  
 

 
Hér heldur Halldór áfram að vera Jófríður, móðir Steins, en textinn er úr bréfi hennar 
til Diljár. Engin heimild er gefin upp fyrir þessum texta. 
 
 
HL, VEFARINN MIKLI FRÁ KASMÍR, HHG, DAPUR MAÐUR Á CAFÉ GRECO 
 

Bruxelles – Berlin – Moscou! kallar 
lestarvörðurinn í biðsal fyrsta farrýmis á 
stöðinni í Bâle einsog þetta væru þrjú 
þorp hvert við hliðina á öðru, og klukkan 
slær. Það er morgunn, og innan tveggja 
mínútna er hraðlestin runnin á stað. Og 
allan daginn bylur slíkt úrfellisregn á 
klefagluggunum að það er eingu líkara en 
rynni lestin eftir fljótsbotni og í fljótinu 
væri þúngur straumur. Gegnum vatnið 
grisjar í skóga, akra og mannabústaði 
einsog kvikmyndir bakvið maríugler, en 
regnið skellur á stöðvarstéttirnar með 
háreysti einsog lófaklapp í stórum sal. 
(Vefarinn mikli frá Kasmír, 193). 
 

 
„Bruxelles-Berlin-Moscou!“ kallaði 
lestarvörðurinn í biðsalnum á 
brautarstöðinni í Basel eins og þetta væru 
þrjú þorp hvert við hliðina á öðru. Bjöllur 
gullu. Innan tveggja mínútna var 
hraðlestin runnin af stað. 

Allt kvöldið var slík úrhellisrigning, 
að engu var líkara en lestin rynni eftir 
fljótsbotni og í fljótinu væri þungur 
straumur. Gegnum vatnið grisjaði í 
skóga, akra og mannabústaði eins og 
kvikmyndir bak við maríugler, en regnið 
skall á stöðvarstéttirnar með háreysti 
líkast lófaklappi í stórum sal. (338) 
 

 
Um síðari efnisgreinina er vísað í Vefarann mikla frá Kasmír, 62. k. 
 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS, 24. OKT. 1925  HHG, DAPUR MAÐUR Á CAFÉ GRECO 
  
Það var eftirvæntíngarfull gánga sem ég 
átti hér upp fjallshlíðina í firrakvöld (kol-
niðamirkur milli svartra grenitrjánna, en 
ég þekti hverja bugðu á veginum frá 
fornu fari) og strax innilegur fagnafundur 
við dirnar, þar sem ég mætti bróður Páli, 
óbreittum frá því er áður var, auðmjúkum 
og vingjarnlegum. Ég held að ég verði 
ekki sælli daginn sem ég kem til 
Himnaríkis, en ég var firsta kvöldið í 
refectoríinu, og sá firir mér öll hin góðu, 

 
Halldór átti nákvæmlega 65 svissnesk 
centimes, þegar hann lagði af stað frá 
Basel. Hann svaf samt prýðilega um 
nóttina á öðru farrými, kom til 
Lúxemborgar klukkan sjö að morgni og 
fór þá beint til dómkirkjuprestsins, sem 
hann var kunnugur frá fyrri tíð. Klerkur 
tók Halldóri höfðinglega. Halldór drakk, 
snæddi, svaf og talaði í húsi hans fram 
eftir degi. Hann fékk 50 franka lán til að 
komast til Clervaux, og var þar um 
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gamalkunnu andlit, og fann mig umluktan 
af samúð og vinarþeli hinna fátöluðu og 
kirlátu guðsmanna. Mér var vísað til 
gamla herbergisins míns hér í klaustrinu, 
og þar var alt eins og ég skildi við það, 
meira að segja í skrifborðinu fann ég 
heilan handritapakka af drögum að Undir 
Helgahnúk; vindurinn fitlar við 
vafníngsviðinn kríngum gluggann minn, 
eins og firir þrem árum [...] 

Ferð mín og fjáreign stóðust á endum. 
Það er að segja, ég borðaði síðustu 
máltíðina mína á konúnglega vísu í Basel, 
að kvöldi firir þrem dögum, og átti þá 
nákvæmlega 65 centimes svissnesk eftir. 
Ég hafði tekið mér farmiða til 
Luxembourgar í Róm. Um nóttina svaf ég 
príðilega á 2. klassa, vaknaði í 
Luxembourg kl. 7 að morgni og kom dóti 
mínu firir til geimslu, fór síðan beint til 
dómkapítúlarsins í Luxembourg, sem ég 
er vel kunnugur, og tók hann mér 
höfðínglega mjög og bauð mér að dvelja 
með sér. Át ég drakk, svaf og talaði í húsi 
hans þann dag fram undir kvöld, að ég sló 
hann um 50 fránka firir ferðinni til 
Clervaux. Híngað kom ég um 
kvöldverðarbil. (Bréfasafn Erlends 
Guðmundssonar. Lbs). 
 

kvöldverðarbil. Hann gekk 
eftirvæntingarfullur upp fjallshlíðina að 
kvöldi fimmtudagsins 22. október 1925. 
Það var kolniðamyrkur milli svartra 
grenitrjánna, en hann þekkti hverja bugðu 
á veginum. Urðu fagnaðarfundir við 
kvöldverðinn í klaustrinu. „Ég held ég 
verði ekki sælli daginn sem ég kem til 
Himnaríkis en ég var fyrsta kvöldið í 
refectóríinu og sá fyrir mér öll hin góðu, 
gamalkunnu andlit og fann mig umluktan 
af samúð og vinarþeli hinna fátöluðu og 
kyrlátu guðsmanna.“ Halldóri var vísað 
til síns gamla herbergis, og þar fann hann 
í skrifborðinu böggul með uppköstum að 
sögunni Undir Helgahnúk. Vindurinn 
rjálaði við vafningsviðinn kringum 
gluggann hans eins og fyrir þremur árum. 
(338) 
 

 
Hér er vísað í bréfið til Erlends á eftir beinu tilvitnuninni. Ekki er þess getið hvaðan 
textinn á undan og eftir er tekinn.  
 
Á bls. 339 er nákvæm lýsing Halldórs á byggingu Vefarans mikla frá Kasmír tekin 
upp úr bréfi til Erlends, dagsettu í Clervaux 11. nóvember 1925. Þetta er frumbirting 
þessarar lýsingar, sem raunar er aðeins tekin að hluta og úr samhengi, og spurning um 
leyfi handhafa höfundarréttar til slíkrar útgáfu. 
 
HL, BRÉF TIL ERLENDS, 11. NÓVEMBER 
1925 

HHG, DAPUR MAÐUR Á CAFÉ GRECO 

 
Þá er þar til máls að taka, að ég hef lokið 
öllu uppkastinu að Vefaranum. Hann er 
sem sagt í 8 bókum, ca. 120 kapitulum. 
[...] Efniviðir verksins eru þetta: 
 
Steinn Elliði, afbrigðamaður; þúngamiðja verksins. 

 
11. nóvember hafði hann lokið uppkasti 
að öllu verkinu, átta bókum, þá um 120 
köflum. Hann skrifaði Erlendi yfirlit um 
söguhetjurnar: 

 
Steinn Elliði, afbrigðamaður, þúngamiðja verksins. 
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Höfuðpersónur auk Steins: 
Örnólfur, útgerðarmaður, föðurbr. Steins, gáfaður 
stóriðjuhöldur 
Diljá, kona Örnólfs, sönn kona. 
Frú Jófríður, móðir Steins, morbid. 
 
Illustratívar persónur: 
Faðir Alexander, múnkur; masochisti, afbrigðam. 
Signor Bambara, forngripasali, sadisti; afbrigðam. 
Ljónharður Pípin, beiníngamaður; mýta. 
 
Tekniskar hjálparpersónur (ómerkilegar): 
Grímúlfur, faðir Steins, andlaus stóriðjuhöldur 
Carrington, prófessor úr breskri nílendu; 
chauvinisti 
Frú Valgerður, amma Steins, broddborgarasál. 
Miss Bradford, þerna frú Jófríðar 
Ítalskur veitingamaður 
Fjöldi statista. 

 
Form & staðir & tími. 
I. bók. Sem næst einþáttúngsformi. Þingvellir. 
Sumarnótt 1921. 
II. – Sendibréfaform. (Reikjavík. Paris. Italia.) 
III.– Impressiónistiskt frásagnarform. Reikjavík. 
IV. – Essay-form (heimsádeila) 
rammexpressionistisk. (London) 
V. – Hreinn surrealismi. (Taormina) 
VI. – Bænir, lísingar, sálarlífslísingar, meðferð 
surrealistisk. Belgiskt klaustur. 
VII. – Realismi, samheingisfastur atburðagángur. 
(Rvík og Þingvellir) 
VIII. – Surrealismi. Drama. Róm. Haustnótt 1926. 

 
Stíll og frásagnaraðferðir hinar allra 

breitilegustu: drastiskur geðblær, líriskur, 
blaséraður, sentimentalt. [...] Tileinkun 
hljóðar þannig: „Bók þessi er tileinkuð 
herra Ljónharði Pipín, firrum 
galeiðuþræli, nú betlara í Taormina, í 
þakkarskini fyrir flautublístrið við 
gluggann minn í sumar. Höfundurinn.“  
(Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. Lbs) 

  

Höfuðpersónur auk Steins 
Örnólfur, útgerðarmaður, föðurbr. Steins, gáfaður 
stóriðjuhöldur. 
Diljá, kona Örnólfs, sönn kona. 
Frú Jófríður, móðir Steins, morbid [dauðaleg]. 
 
Illustratívar persónur 
Faðir Alexander, múnkur, masochisti, afbrigðam. 
Signor Bambara, forngripasali, sadisti, afbrigðam. 
Ljónharður Pípín, beiningamaður, mýta. 
 
Tekniskar hjálparpersónur (ómerkilegar) 
Grímúlfur, faðir Steins, andlaus stóriðjuhöldur. 
Carrington, prófessor úr breskri nýlendu, 
chauvinisti [þjóðrembumaður] 
Frú Valgerður, amma Steins, broddborgarasál. 
Miss Bradford, þerna frú Jófríðar. 
Ítalskur veitíngamaður. 
Fjöldi statista. 
 
Form & staðir & tími 
I. bók. Sem næst einþáttúngsformi. Þingvellir. 
Sumarnótt 1921. 
II. bók. Sendibréfaform. (Reykjavík, París, Ítalía). 
III. bók. Impressíónískt frásagnarform. Reykjavík. 
IV. bók. Essay-form (heimsádeila), 
rammexpressíonísk (London). 
V. bók. Hreinn súrrealismi (Taormina). 
VI. bók. Bænir, lýsingar, sálarlífslýsíngar, 
meðferð súrrealísk. Belgískt klaustur. 
VII. bók. Realismi, samheingisfastur 
atburðagángur. (Rvík og Þingvellir). 
VIII. bók. Súrrealismi. Drama. Róm. Haustnótt 1926. 

 
Halldór sagði Erlendi, að tileinkun í 
byrjun hljóðaði svo: „Bók þessi er 
tileinkuð herra Ljónharði Pipín, fyrrum 
galeiðuþræli, nú betlara í Taormina, í 
þakkarskyni fyrir flautublístrið við 
gluggann minn í sumar. Höfundurinn.“ 
(339-340) 

 

 
Um auðkenndu tilvitnunina í lokin vísar Hannes í bréf Halldórs til Erlends frá 11. 
nóvember 1926. Hann sleppir bæði framan og aftan af lýsingu Halldórs á verkinu, auk 
þess sem hann breytir orðmyndununum „surrealismi“, „surrealistískur“ og 
„expressionistískur“, í „súrrealismi“, „súrrealískur“ og „expressíonískur“.  
 
Um fleiri tilvitnanir í bréf Halldórs til Erlends, sjá t.a.m. bls. 340-341, 343, 344. Þá 
birtir Hannes einnig langa texta úr bréfum Halldórs til Þórbergs Þórðarsonar, varðveitt 
í bréfa- og handritasafni Þórbergs á Landsbókasafni. Sjá t.a.m. bls. 343, 345 og 346.  
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Umfjöllun Hannesar um „Saga úr síldinni“ á bls. 357-359 er öll tekin úr bók 
Hallbergs, Hús skáldsins I, bls. 19-21. Hér verður aðeins sýnt eitt dæmi um aðferðina: 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, SAGA ÚR SÍLDINNI 
 
[...] Kata er blind gagnvart þeim öflum, 
sem stjórna lífi hennar. (Hallberg, Hús 
skáldsins I, 20).  

 
Hún er blind á þau öfl sem stjórna lífi 
hennar. (358) 
 

 
 
Frásögn af ferð Halldórs um öræfi Austurlands veturinn 1926 er tekin beint úr tveimur 
greinum Halldórs í Dagleið á fjöllum, án þess að heimilda sé getið eða setningar 
Halldórs auðkenndar í textanum.  
 
HL, DAGLEIÐ Á FJÖLLUM HHG, YFIR HEIÐINA 
 

Veturinn 1926 lagðist snemma að á 
Austurlandi með fannalögum í 
uppsveitum og til heiða, og miklum 
frostum. Ég [...] sammæltist þá til ferðar 
við bónda norðanaf Jökuldal, Jón 
Eiríksson, sem er [...] orðlagður 
þrekmaður og skemtinn vel, en bæklaður 
á fæti svo honum er erfitt um gáng. Nú 
voru veður rysjótt í frekara lagi, ýmist 
ofanhríð eða neðan [...] 

Veðurútlitið var ekki glæsilegra en svo 
kvöldið áðuren við lögðum upp, að 
gamall maður úr Fljótsdalnum lét þau orð 
falla, að við kæmumst aldrei lifandi yfir 
Fljótsdalsheiði á morgun. Þó var 
meinhægt veður að morgni. Við vorum á 
fótum í býti og lögðum á fjallið frá 
Bessastöðum í Fljótsdal, þáðum 
spenvolga nýmjólk við fjósdyrnar hjá 
mjaltakonunni og vorum á fjallsbrún í 
lýsingu. Þá var tekið að snjóa, og er við 
litum um hæl niðurí dalinn var drífan 
þykk einsog reykjarkaf. Frost var með 
vægara móti. Óðar en upp var komið tók 
við hnésnjór á jafnsléttu, en djúpir skaflar 
í lautum. Á brúninni týgjuðum við okkur 
til gaungu. Við vorum þrír saman, en ég 
einn hafði skíði. Jón frá Eiríksstöðum sat 
á litlum skíðasleða sem hestur gekk fyrir, 
en fylgdarmaður okkar öslaði snjóinn í 
hné og klyftir allan daginn. Hann var 
kallaður Elli. [...]. Ferðaryndið kom í 

 
Vetur lagðist snemma að með 
fannalögum í uppsveitum og til heiða og 
miklum frostum. Halldór sammæltist til 
ferðar við bónda norðan af Jökuldal, Jón 
Snædal á Eiríksstöðum, orðlagðan 
þrekmann og skemmtinn vel, sem þó var 
bæklaður á fæti, svo að honum var erfitt 
um gang. Veður voru rysjótt, ýmist 
ofanhríð eða neðan. Gamall maður úr 
Fljótsdalnum lét þau orð falla, kvöldið 
áður en Halldór og Jón lögðu upp, að þeir 
kæmust aldrei lifandi yfir Fljótsdalsheiði 
daginn eftir. Meinhægt veður var að 
morgni. Halldór var í hnéháum stígvélum 
úr leðri. Þeir Jón fóru snemma á fætur og 
lögðu á fjallið frá Bessastöðum í 
Fljótsdal, þáðu spenvolga nýmjólk við 
fjósdyrnar hjá mjaltakonunni og voru á 
fjallsbrún í lýsingu. Þá var tekið að snjóa, 
og þegar þeir litu um hæl niður í dalinn, 
var drífan þykk eins og reykjarkaf. Frost 
var fremur vægt. Óðar en upp var komið, 
tók við hnésnjór á jafnsléttu, en djúpir 
skaflar í lautum. Á brúninni tygjuðu þeir 
Halldór sig til göngu. Hann gekk einn á 
skíðum. Jón frá Eiríksstöðum sat á litlum 
skíðasleða, sem hestur gekk fyrir, en 
maður, sem fylgdi þeim og kallaður var 
Elli, öslaði snjóinn í hné allan daginn. 
Halldór brunaði áfram léttilega, en hann 
hafði ekki komið á skíði frá því í 
Alpafjöllum veturinn 1921. (361-362) 
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minn hlut vegna skíðanna sem skutu mér 
áreynslulítið yfir fannbreiðuna. Þá hafði 
ég ekki stigið á skíði síðan suðurí 
Alpafjöllum veturinn 1921. (Dagleið á 
fjöllum, 7-8) 

 
 

 

 

 
 
Hér er um aukaatriði (leðurstígvélin) vitnað til Alþýðubókarinnar, 26. gr., en stígvél 
þessi koma ekki við sögu í „Dagleið á fjöllum“. Annars er engrar  heimildar getið.  
 
HL, DAGLEIÐ Á FJÖLLUM HHG, YFIR HEIÐINA 

 
Framanaf degi fylgjum við vörðum, en 

að aflíðandi hádegi þóttust 
samfylgdarmenn mínir vita skemri leið 
beint í Eiríksstaði, og vildu beygja af 
alfaraleið. Mér leist strax illa á þetta [...] 
en [...] lét undan síga og stefndum við 
síðan vegleysur norður heiði í áttina til 
Eiríksstaða á Jökuldal.  

Frá þessum degi miðjum er mér 
sérstaklega minnisstætt æfintýrið í 
Lambakíl [...]. Þetta er lítil á sem rennur 
úr vatni á heiðinni og var nú öll 
uppbólgin af krapi. Hesturinn sökk óðar í 
bóghnúta í krapinu og barðist um 
ákaflega, en Elli hélt í tauminn og stóð þó 
ekki nema hálfur upp úr. Loks þegar 
hesturinn var kominn uppúr hinumegin 
með mikla erfiðismuni, lögðum við Jón 
bóndi á kílinn þannig að ég tók hann fyrir 
aftan mig á skíðin. Um stund flutum við 
ofaná, en þegar fjarlægðist land, var 
krapið of meyrt til að bera þúngann, uns 
alt úthaldið sökk til botns og við stóðum 
báðir í mitti í krapinu. Skíðin voru spent 
um fætur mér, og ég varð að dýfa 
höndunum niðrí krapann allaleið 
uppundir handkrika til að spenna þau af 
mér og ná þeim uppúr.Við vorum 
hundvotir þegar við höfðum bægslast 
gegnum krapið til lands hinumegin.  

Þegar á daginn leið styttist milli élja 
og í rökkurbyrjun um fjögurleytið var 
komin óslitin mugga. Frostið var að vísu 
ekki hart, en [...] þegar við höfðum opnað 
malpokana og sest til snæðíngs fraus 
maturinn í höndunum á okkur. (Dagleið á 
fjöllum, 9) 

 
Framan af degi fylgdu þeir félagar 
vörðum, en eftir hádegi þóttust 
fylgdarmenn Halldórs vita um skemmri 
leið beint í Eiríksstaði og vildu beygja af 
alfaraleið. Halldóri leist illa á, en lét 
undan. Stefndu þeir síðan vegleysur 
norður heiði í átt til Eiríksstaða á 
Jökuldal. 

Um miðjan dag voru Halldór og 
félagar hans komnir að lítilli á, Lambakíl, 
sem rennur úr vatni á heiðinni og var nú 
öll bólgin af krapi. Hesturinn sökk í 
krapinu og barðist um ákaflega, en Elli 
hélt í tauminn og stóð þó ekki nema 
hálfur upp úr. Loks þegar hesturinn var 
kominn upp úr hinum megin með miklum 
erfiðismunum, lögðu Halldór og Jón 
bóndi í kílinn. Tók Halldór hann aftur 
fyrir sig á skíðunum. Um stund flutu þeir 
ofan á, en þegar fjarlægðist land, var 
krapið of meyrt til að bera þungann, uns 
allt úthaldið sökk til botns og þeir stóðu 
báðir í mitti í krapinu. Skíðin voru spennt 
um fætur Halldórs, og varð hann að dýfa 
höndum niður í krapann alla leið upp 
undir handarkrika til að spenna þau af sér 
og ná þeim upp úr. Þeir voru holdvotir, 
þegar þeir höfðu bægslast gegnum krapið 
til lands hinum megin. Þegar leið á 
daginn, styttist milli élja, og í 
rökkurbyrjun um fjögurleytið var komin 
óslitin mugga. Enn var frostið ekki hart, 
en þegar þeir félagar opnuðu malpoka 
sína og settust að snæðingi, fraus 
maturinn í höndum þeirra. (362) 
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Engin heimild. 
 
 
HL, DAGLEIÐ Á FJÖLLUM HHG, YFIR HEIÐINA 
 
Svo héldum við áfram enn um hríð. [...] 
Er nú ekki að orðleingja það, nema þegar 
rökkrið var tekið að færast yfir, gerði ég 
mér eingar gyllíngar framar [...], en vissi 
að þeir voru rammviltir. 

[...] Nú var ég svo heppinn að hafa 
tekið með mér áttavita [...], tók ég hann 
fram [...]. Samfylgdarmenn mínir héldu 
því nú fram að áttavitinn vísaði rángt [...], 
og varð útaf þessu talsvert þjark sem lauk 
svo að ég sagðist mundu skilja við þá og 
stefna eftir áttavitanum, og láta skeika að 
sköpuðu um það, hverjir fyr kæmust til 
bygða. [...] 

Nú var sem sagt sú hugmynd orðin 
ofaná að fylgja áttavitanum.En það var 
aðeins einn eldspýtustokkur með í 
ferðinni og gekk fljótt á spýtumar. Til að 
spara þær varð ég að leggjast niður í 
snjóinn og gera skjól undir úlpunni minni 
svo ekki sloknaði í hvert skifti sem ég 
þurfti að líta á áttavitann. Það var 
niðamyrkur og mikil fannkoma, og sá 
ekki út úr augunum, en við urðum að líta 
á áttavitann á ekki skemra en 
stundarfjórðúngsfresti tilþessað að vera 
vissir [...]. Það var sérstaklega tafsamt að 
koma hestinum upp úr fönnunum, en 
hann braust um á ýmsum endum, og 
virtist stundum svo af honum dregið að 
hann mætti sig hvergi að hreyfa. (Dagleið 
á fjöllum, 10-11) 
 
 

 
Þeir héldu síðan áfram um hríð. En þegar 
rökkur var tekið að færast yfir, voru 
fylgdarmenn Halldórs bersýnilega orðnir 
rammvilltir. Hann greip þá áttavita, sem 
hann hafði tekið með sér. Orðið var 
skuggsýnt og erfitt að lesa á hann, en þó 
kom í ljós, að þeir stefndu í hávestur í 
stað norðurs. Fylgdarmenn Halldórs vildu 
ekki trúa áttavitanum, en hann byrsti sig 
og sagðist þá myndu skilja við þá og 
stefna eftir áttavitanum og láta skeika að 
sköpuðu um, hverjir fyrr kæmust til 
byggða. Samþykktu fylgdarmennirnir þá 
að fylgja áttavitanum. En þeir félagar 
höfðu ekki nema einn eldspýtustokk með 
í ferð, og gekk fljótt á spýturnar. Til að 
spara þær varð Halldór að leggjast niður í 
snjóinn og gera skjól undir úlpu sinni, svo 
að ekki slokknaði, í hvert skipti sem hann 
þurfti að líta á áttavitann. Niðamyrkur var 
og mikil fannkoma, og sá ekki út úr 
augum, en þeir urðu að líta á áttavitann á 
stundarfjórðungsfresti eða oftar til að 
vera vissir um, að ekki skeikaði af réttri 
leið. Tafsamt var að koma hestinum upp 
úr fönnum, en hann braust um, og virtist 
stundum svo af honum dregið, að hann 
mætti sig hvergi hreyfa. (362-363) 

 
Engin heimild. 
 
 
HL, DAGLEIÐ Á FJÖLLUM HHG, YFIR HEIÐINA 

 
Nú var lángt liðið á kvöld og við 

höfðum ekki matast síðan á miðjum degi, 

 
Langt var liðið á kvöld, og höfðu 

Halldór og félagar hans ekki matast frá 
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en einkum sótti fast á okkur þorsti. [...] 
En um það bil sem eldspýturnar var að 
þrjóta, vorum við svo hepnir að lítiðeitt 
rofaði til, svo við griltum eina stjömu og 
tókum stefnu af henni um sinn; en brátt 
skygði fyrir hana aftur og í röskan 
klukkutíma héldum við áfram einsog 
blindíngjar. Áttavitinn var nú orðinn 
gagnslaus vegna eldspýtnaskortsins. [...] 
En um það bil sem við vorum farnir að 
svipast um eftir hentugum skafli í því 
augnamiði að grafa okkur í fönn, fór að 
bera á aflíðandi halla, skíðin fóru að 
renna sjálfkrafa. [...] 

[...] þá kom litla stjarnan í ljós aftur og 
fullvissaði okkur um, að við hefðum ekki 
hrapað mikið af réttri leið síðasta 
klukkutímann. Enn þaufuðum við leingi 
áfram [...], uns við námum staðar á einu 
leitinu og hvíldum okkar lúin bein. 
Snjórinn hélt áfram að sáldrast niður í 
myrkrinu [...]. En sem við sátum þarna í 
muggunni, spyr Jón bóndi altíeinu uppúr 
eins manns hljóði: 

Heyrið þið niðinn? 
Það var orð að sönnu. Þegar við 

hlustuðum nákvæmlega heyrðum við 
jafnan og hægan nið gegnum kyrðina, frá 
vatnsfalli sem líður fram í máttugri ró.  

Það er Jökulsá á Dal!  
Það var sama sem að heyra mál 

bygðarinnar. Afþreyttir menn stóðum við 
á fætur og geingum á hljóðið. Eftir 
stundarkorn byltumst við niður brekkur 
og giljardrög, niðureftir fjallshlíðinni uns 
við vorum komnir niður í dalinn. [...] 
Þegar neðar dró sniðskárum við okkur 
útmeð ánni og var víða erfitt að koma við 
skíðum í hliðarhallanum, en niðamyrkur; 
[...] innan skams heyrðum við hundgá 
mikla úr nokkrum fjarska. Von bráðar 
vorum við í túni. (Dagleið á fjöllum, 12-
13) 
 

því á miðjum degi, en einkum sótti á þá 
þorsti. En um það bil, sem eldspýtur 
þraut, voru þeir Halldór svo heppnir, að 
lítið eitt rofaði til, svo að grillti í stjörnu, 
og tóku þeir félagar stefnu á hana um 
sinn. Brátt skyggði fyrir hana aftur, og í 
röskan klukkutíma héldu þeir áfram eins 
og blindingjar. Nú var áttavitinn orðinn 
gagnslaus sökum eldspýtnaleysis. En um 
það bil, sem þeir félagar voru farnir að 
svipast um eftir hentugum skafli í því 
augnamiði að grafa sig í fönn, tók að bera 
á aflíðandi halla. Skíðin fóru að renna 
sjálfkrafa. Nú kom litla stjarnan aftur í 
ljós og fullvissaði þá félaga um, að þá 
hefði ekki borið mikið af leið síðasta 
klukkutímann. Enn þaufuðust þeir áfram, 
en voru orðnir örþreyttir. Þeir námu 
staðar á leiti og hvíldu sig. Snjórinn hélt 
áfram að sáldrast niður í myrkrinu. En 
sem þeir sátu í muggunni, spurði Jón 
bóndi allt í einu upp úr eins manns hljóði: 
„Heyrið þið niðinn?“ Þegar þeir hlustuðu 
nákvæmlega, heyrðu þeir jafnan og 
hægan nið gegnum kyrrðina, frá 
vatnsfalli, sem líður áfram í máttugri ró. 
Það var Jökulsá á Dal! Þetta var mál 
byggðarinnar. Þreyttir menn stóðu 
Halldór og félagar hans á fætur og gengu 
á hljóðið. Eftir stundarkorn byltust þeir 
niður brekkur og giljadrög, eftir 
fjallshlíðinni, uns þeir voru komnir niður 
í dalinn. Þegar neðar dró, sniðskáru þeir 
sig út með ánni, og var víða erfitt að 
koma við skíðum í hliðarhallanum, en 
niðamyrkur. Innan skamms heyrðu þeir 
hundgá úr fjarska. Von bráðar voru þeir í 
túni. (363) 

 
Engin heimild. 
 
 



6. KAFLI: VEFARINN MIKLI  ~ 227 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST 2004   

HL, DAGLEIÐ Á FJÖLLUM HHG, YFIR HEIÐINA 
 
Mig minnir að bærinn þángaðsem við 

komum um nóttina héti Stuðlafoss, 
skáldlegt nafn, lítill fátæklegur bær, illa 
hýstur. Við vöktum upp og var tekið með 
kostum og kynjum af úngum og vel 
mentum hjónum. Við höfðum verið nær 
átján stundum á fjalli milli bygða og 
þóttumst nú vel að húsaskjóli komnir, 
enda var slegið upp veislu fyrir okkur 
strax um nóttina með sviðum, 
rjúpnasteik, nýmjólk og öðrum 
kræsíngum. Síðan háttuðum við niður í 
mjúk og notaleg rúm [..]. (Dagleið á 
fjöllum, 13) 

 

 
Bærinn, sem þeir komu að, hét 
Stuðlafoss, lítill og fátæklegur, illa 
hýstur. Þeir vöktu upp fólkið, ung hjón og 
vel menntuð, Sigurð Haraldsson og 
Hróðnýju Stefánsdóttur, sem bjuggu þar 
með fimm börnum sínum. Ferða-
löngunum var tekið með kostum og 
kynjum. Slegið var upp veislu strax um 
nóttina með sviðum, rjúpnasteik, nýmjólk 
og öðrum kræsingum. Á meðan konan 
reytti rjúpurnar, háttaði Halldór ofan í 
hlýja, dúnmjúka sæng í baðstofunni til að 
hvíla lúin bein. Eftir átján tíma ferð var 
hvíldin ljúf. Halldór heyrði brátt snarkið í 
steikinni gegnum svefninn. (363-364) 

 
 
 
Hér í lok frásagnarinnar upp úr „Dagleið á fjöllum“, sem hvergi er vitnað til, er óvænt 
vitnað til Íslendíngaspjalls, bls. 103, þar sem Halldór rifjar stuttlega upp þessa ferð. 
Getur sú tilvitnun einungis átt við um síðasta atriði frásagnarinnar. 
 
 
HL, ÍSLENDÍNGASPJALL HHG, YFIR HEIÐINA 
 
Mér var boðið að hátta ofaní hlýa 
dúnmjúka sæng þar í bastofunni og hvíla 
lúin bein meðan konan væri að plokka 
rjúpurnar. Brátt heyrði ég snarkið í 
steikinni gegnum svefninn. 
(Íslendíngaspjall, 103) 
 

 
Á meðan konan reytti rjúpurnar, háttaði 
Halldór ofan í hlýja, dúnmjúka sæng í 
baðstofunni til að hvíla lúin bein. Eftir 
átján tíma ferð var hvíldin ljúf. Halldór 
heyrði brátt snarkið í steikinni gegnum 
svefninn. (363-364) 

 
 
Ekki er heldur getið heimildar um frásögn Hannesar sem tekin er svo til óbreytt úr  
grein Halldórs „Skammdegisnótt í Jökuldalsheiðinni,“ einnig í ritgerðasafninu 
Dagleið á fjöllum. 
 
HL, SKAMMDEGISNÓTT Í 
JÖKULDALSHEIÐINNI  

HHG, YFIR HEIÐINA 

 
[...] hafði lagt af stað [...] snemma 

morguns og ætlað allaleið í Möðrudal, en 
túngls naut ekki að kvöldinu sakir 
ofanhríðar, skíðafæri í lakara lagi, ferðin 

 
Snemma morguns lögðu þeir félagar af 
stað og ætluðu alla leið í Möðrudal. En 
tungls naut ekki að kvöldi sakir 
ofanhríðar, og skíðafæri var í lakasta lagi, 
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sóttist seint.  
Þessi næturstaður er lángt frá 

mannabygðum. [...] 
Það var ekki sjónarmunur á kotinu og 

jöklinum. Samferðamenn mínir hittu á 
það með því að fylgja sérstökum miðum. 
Við geingum mörg þrep niðurí jökulinn 
til að komast inní bæjardymar. Baðstofu-
kytran var á loftinu, niðri var hey og 
fénaður. Hér bjó karl og kerlíng, sonur 
þeirra og móðir bónda, farlama 
gamalmenni. Bóndinn átti nokkrar 
kindur, en hafði slátrað einu kúnni til þess 
að hafa nóg handa kindunum. [...] Fólkið 
var mjög guggið, einkum strákurinn og 
gamla konan. Hún sagðist vera veik, 
stundi í sífellu og kveinaði og sagði að 
sig lángaði í mjólk. [...]  

Samferðamenn mínir komu með mjólk 
uppúr malnum og gáfu henni. Hún helti 
mjólkinni í skál og saup einn sopa, setti 
síðan lok á skálina og lét hana uppá 
hornhilluna. Seint um kvöldið saup hún 
aftur einn sopa og setti síðan lokið á 
skálina. Um miðja nótt fékk hún sér aftur 
einn sopa. „Ég með alla 
mjólkurílaungunina“, tautaði hún fyrir 
munni sér. Hún sagðist ætla að geyma sér 
þennan leka í nokkur dægur. (Dagleið á 
fjöllum,14-15)  

 
 

svo að ferðin sóttist seint. [...] Þessi 
næturstaður var langt frá mannabyggðum. 
Ekki var sjónarmunur á kotinu og 
jöklinum. Fylgdarmenn Halldórs hittu á 
kotið með því að fylgja sérstökum 
miðum. Þeir gengu mörg þrep niður í 
jökulinn til að komast inn í bæjardyrnar. 
Baðstofukytran var á loftinu, niðri var 
hey og fénaður. Hér bjuggu karl og 
kerling, Guðmundur Guðmundsson og 
kona hans, Jónína Guðnadóttir, sonur 
þeirra, Pétur, og móðir bónda, gömul og 
farlama, sem hét Petra Jónsdóttir. 

Guðmundur bóndi átti nokkrar ær, en 
hafði slátrað einu kúnni til að hafa nóg 
handa kindunum. Fólkið var guggið og 
matarlítið, einkum sveinninn og gamla 
konan. Hún stundi í sífellu og kveinaði og 
sagði, að sig langaði í mjólk. Halldór og 
fylgdarmenn hans gáfu henni mjólk af 
nesti sínu. [...] Gamla konan hellti 
mjólkinni í skál og saup einn sopa, setti 
síðan lok á skálina og lét hana upp á 
hornhillu. Seint um kvöldið fékk hún sér 
sopa og setti síðan lokið á skálina. Um 
miðja nótt fékk hún sér aftur sopa. Hún 
sagðist ætla að geyma sér þennan leka í 
nokkur dægur. (364)  

 
 
 
HL, SKAMMDEGISNÓTT Í 
JÖKULDALSHEIÐINNI  

HHG, YFIR HEIÐINA 

 
Kotúngarnir gerðu fyrir okkur alt sem í 

þeirra valdi stóð [...]. Við feingum soðið 
beljukjöt um kvöldið og soðið beljukjöt 
um morguninn, kaffi og grjótharðar 
kleinur. Samfylgdarmenn mínir sögðu að 
bóndinn væri heylítill einsog flestir 
heiðabændur [...]. Þeir eiga ekkert nema 
ánægjuna, hamíngjuna og sæluna. 
Bóndinn reri frammí gráðið og brosti 
útundir eyru [...]. Ég spurði hvort hann 

 
Fólkið í kotinu gerði eins vel við þá og 
það gat. Þeir fengu soðið beljukjöt um 
kvöldið og aftur soðið beljukjöt um 
morguninn, kaffi og grjótharðar kleinur. 
Guðmundur bóndi var heylítill eins og 
flestir heiðabændur. Hann átti ekkert 
nema ánægjuna. Á meðan lagt var á borð 
fyrir gestina, lék hann á hljóðfæri og söng 
við raust tónlist eftir sjálfan sig. Eftir 
matinn sat Guðmundur í fleti sínu, reri 
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lángaði ekki til að flytja héðan burt. Nei, í 
rauninni hafði honum aldrei dottið það í 
hug í alvöru. En það var annar bóndi, 
nágranni hans, nokkra tugi kílómetra utar 
í heiðinni, sem keypti blaðið Hæni frá 
Seyðisfirði. [...] Það hafði staðið í blaðinu 
merkileg ritgerð um Grænland, þar sem 
því var haldið fram að Grænland væri 
auðugasta og frjósamasta land í heimi 
[...]. Þeir höfðu talast mikið við um 
Grænland, heiðabændurnir, og komið 
saman um að líklega væri nú best að 
flytja þángað. Í hugum þessara kotúnga 
var aðeins ein paradís dýrlegri en heiðin: 
Grænland. Samferðamenn mínir töldu 
bóndann mjög frá því að flytja til 
Grænlands og sögðu að þar væru 
villimenn. Honum þótti einkennilegt að 
Hæni skyldi hafa láðst að geta um þennan 
annmarka á landinu, og komst að þeirri 
niðurstöðu, að þegar öllu væri á botninn 
hvolft, þá væri best hér í heiðinni. Nema 
ef vera skyldi á Ítalíu þar sem þessi 
maður hefur verið, sögðu 
samfylgdarmenn mínir og bentu á mig. 
Bóndinn leit á mig stórum augum og sá 
mig í nýu ljósi.  

Eru góðar afréttir á Ítalíunni? spurði 
hann (Á Ítalíunni, sbr. í heiðinni). 
(Dagleið á fjöllum, 14-16)  
 

fram á gráðið og brosti út undir eyru. 
Halldór spurði, hvort hann langaði ekki 
til að flytjast burt. Nei, honum hafði 
aldrei dottið það í hug, en nágranni sinn 
utar í heiðinni fengi blaðið Hæni frá 
Seyðisfirði; þar hefði birst merkileg 
ritgerð um Grænland, sem væri eitt 
auðugasta og frjósamasta land í heimi. 
Heiðabændur höfðu talað mikið saman 
um þetta land. Þeim hafði komið saman 
um það, að líklega væri nú best að flytja 
þangað. Í augum þessara kotunga var 
aðeins ein paradís til dýrlegri en heiðin: 
Grænland. Fylgdarmenn Halldórs réðu 
bónda frá að flytjast þangað; þar væru 
villimenn. Bóndi sagði, úr því að svo 
væri, að þá væri best að vera á heiðinni. 
„Nema ef vera skyldi á Ítalíu, þar sem 
þessi maður hefur verið,“ sögðu 
fylgdarmenn Halldórs og bentu á hann. 
Guðmundur bóndi leit á Halldór stórum 
augum og sá hann í nýju ljósi. „Eru góðar 
afréttir á Ítalíunni?“ spurði hann. (364-
365) 

 
Engin heimild 
 
HL, ÍSLENDÍNGASPJALL HHG, YFIR HEIÐINA 
 
Konan bar á borð fyrir gesti [...]. Bóndi 
lék á hljóðfæri og saung við raust tónlist 
eftir sjálfan sig meðan breitt var á borð. 
(Íslendíngaspjall, 102) 
 

 
Á meðan lagt var á borð fyrir gestina, lék 
hann á hljóðfæri og söng við raust tónlist 
eftir sjálfan sig. (365) 

 
Um þessar setningar er vitnað til Íslendíngaspjalls, bls. 102, og er það eina heimildin 
sem gefin er upp um þessa löngu frásögn. 
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7. KAFLI: VESTURFÖR 
 
Þessi kafli byggir mest á Peter Hallberg, Hús skáldsins I, og eru svo til óbreyttir kaflar 
teknir úr þeirri bók. Einnig eru hér kaflar úr Alþýðubókinni,  Skáldatíma og 
Þjóðhátíðarrollu eftir Halldór Laxness og pistlar úr gamanþáttum eftir Magnús Á. 
Árnason. Þá má hér sjá langa umfjöllun eftir Helgu Kress um smásöguna „Nýja 
Ísland“ og bréf til Halldórs Laxness frá Ingibjörgu Einarsdóttur, tekið úr grein eftir 
Einar Laxness. Hvort tveggja án þess að heimilda sé getið.  
 
 
HL, Á ÁTTRÆÐISAFMÆLI STEFÁNS 
BJARMANS 

HHG, Í ÍSLENDINGABYGGÐUM Í KANADA 

  
[...] sem ég hitti þennan glæsilega 
skagfirðíng, nánar tiltekið í Winnipeg 
Man., Can., þar á höfuðstrætinu Portage 
Avenue einn heitan júlídag árið 1927. 
Frændi hans Sigfús Halldórs frá Höfnum, 
og um þær mundir ritstjóri í Winnipeg, 
hann kynti okkur og fór með okkur inní 
kaffihús af sjaldséðara tagi í þeim parti 
heimsins, þar í útflúraðan viðhafnarsal 
fullan af uppáklæddum háborgarlegum 
frúm sem voru að drekka sér nónkaffið 
mjög settlega með „dönsku peistrí“, það 
er að segja rjómakökum. Þarna skildi 
ritstjórinn okkur eftir og fór leiðar sinnar. 

Það var einsog við værum 
gamalkunnugir. Við höfðum 
sameiginlega þekkíngu á umtalsverðum 
efnum, líka svipaðan smekk á 
bókmentum, og höfðum heyrt sömu 
tónlist frá æsku; það kom uppúr dúrnum 
að við áttum sömu kunníngja heima í 
Reykjavík [...]. En mestu máli skifti að 
hann var rótgróinn vinur eins manns sem 
var slíkur vinur vina sinna, að þeir sem 
voru hans vinir, voru bræður fyrir hann; 
það var Erlendur.  

Þegar við höfðum setið leingi yfir 
kaffinu [...] kvöddumst við [...]. 
(Þjóðhátíðarrolla, 189-190) 

 

 
Einn heitan sumardag í Winnipeg 1927 
kynnti Sigfús Halldór fyrir Stefáni 
Bjarman rithöfundi, sem þá var stadddur 
þar. Þeir fóru inn á kaffihús við 
höfuðstræti borgarinnar, Portage Avenue. 
Þar var skrautlegt; vel klæddar fyrirkonur 
sátu settlegar og drukku síðdegiskaffi og 
gæddu sér á rjómakökum. Sigfús skildi 
þá þar eftir. Það var eins og gamlir 
kunningjar hefðu hist. Þeir Halldór og 
Stefán höfðu sameiginlega þekkingu á 
mörgum málum, líka svipaðan smekk á 
bókmenntum og höfðu hlustað á sömu 
tónlist frá æsku. Það kom líka í ljós, að 
Stefán þekkti Erlend í Unuhúsi. Þeir sátu 
lengi yfir kaffinu. (400) 
 

 
Vitnað er við síðustu setninguna í „Á áttræðisafmæli Stefáns Bjarmans,“ í 
Þjóðhátíðarrollu. Án blaðsíðutals.  
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Í þessum kafla vitnar Hannes mjög til bréfa Halldórs sem hann tekur úr bók Hallbergs, 
Hús skáldsins I. Umgjörð er undantekningarlaust sú sama og hjá Hallberg.  
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, Í ÍSLENDINGABYGGÐUM Í KANADA 
 

Síðar í bréfi frá Gimli, Manitoba, 
kemur skýrt fram sama óbifandi 
viljafesta. Halldór talar þar um það 
„vígorð“, sem hann svo oft hafi eggjað 
sig með „í ýmsum löndum og borgum, 
þegar harður veruleikinn reis eins og 
himinhár svartur veggur í veg fyrir mig: 
Ég skal, ég skal, ÉG SKAL!“ Hann játar 
sína „ómótstæðilegu, tryltu laungun“ til 
að sigra heiminn: 
 

Ég er alveg tryltur í mátt! Ísland gæti aldrei 
svalað að hálfu þeirri ambition, sem ég er fullur 
af. Það er ekki til fyrir mér nema tvær andstæður: 
annaðhvort að sigra svo eftirminnilega að ég eigi 
alskostar við heiminn eða þá að fara gersamlega í 
hundana. Og þótt ég fari í hundana þá skal ég úr 
þeim aftur! Það er ekki til í mér neitt sem heitir að 
gefast upp. 
 
(Hús skáldsins I, 36) 
 

 
Halldór skrifaði Ingu þaðan, að hann 
notaði vígorð til að stæla sig, þegar 
harður veruleikinn risi eins og himinhár 
svartur veggur í kringum hann: „Ég skal, 
ég skal, ÉG SKAL!“ Hann sagðist játa 
ómótstæðilega, tryllta löngun sína til að 
sigra heiminn: 
 

Ég er alveg tryltur í mátt! Ísland gæti aldrei 
svalað að hálfu þeirri ambition [metnaði] sem 
ég er fullur af. Það eru ekki til fyrir mér nema 
tvær andstæður: annaðhvort að sigra svo 
eftirminnilega að ég eigi alskostar við heiminn 
eða þá að fara gersamlega í hundana. Og þótt 
ég fari í hundana þá skal ég úr þeim aftur! Það 
er ekki til í mér neitt sem heitir að gefast upp. 

 
(401-402) 

 
Sem fyrstu heimild vitnar Hannes í bréf Halldórs til Ingu frá Gimli 1927. Hann 
tiltekur ekki dagsetningu og ekki heldur hvar bréfið er varðveitt. Sem aðra heimild 
vitnar hann í Hallberg, Hús skáldsins I, bls. 36, á undan beinu tilvitnuninni. - Á sama 
hátt vitnar Hannes yfirleitt í bréf Halldórs til Ingu gegnum Hallberg, enda hefur hann 
ekki aðgang að bréfasafni hennar í vörslu Einars Laxness. Um tilvitnanir í bréf 
Halldórs til Ingu, sjá t.a.m. 256-257, 411, 426-427 og 445. Þá vitnar Hannes einnig í 
kafla úr bréfum Ingu sem birtust í bók Silju Aðalsteinsdóttur, Í aðalhlutverki Inga 
Laxness. Sjá t.a.m. langa tilvitnun á bls. 428-429 í bók Hannesar. Hann fer reyndar 
alls staðar rangt með titil bókarinnar, setur punkt í fyrirsögnina miðja, sbr. t.a.m. bls. 
595, aftanmálsgrein 10.  
 
Í næstu tveimur dæmum fellir Hannes frásögn Halldórs í bréfum til Erlends inn í eigin 
frásögn án þess að geta frumheimilda, þ.e. bréfanna, eða þeirrar  raunverulegu 
heimildar sem hann hefur farið eftir, en það er augljóslega grein Helgu Kress, 
„Ilmanskógar betri landa“, bls. 150-151, þar sem vitnað er til þessara bréfa. Ýmislegt 
fleira í 7. kafla er raunar uppsuða úr þeirri grein, bæði hvað varðar heimildir, 
niðurstöður og orðalag. Í eftirfarandi frásögn skellir Hannes saman tveimur bréfum, 
lýsingu á gönguferð í Winnipeg og ökuferð um Nýja Ísland, en landslagslýsingin í 
síðara bréfinu á við um þá ferð. Þar segir Halldór frá því þegar hann stendur á brúnni 
yfir Íslendingafljót í Riverton, hugsar um erfiða ævi landnemanna og sagan „Nýja 
Ísland“ verður til.  



7. KAFLI: VESTURFÖR  ~ 232 
 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST 2004   

 
HL, BRÉF TIL ERLENDS 2. JÚLÍ 1927 HHG, „NÝA ÍSLAND“ 
 
Oft geing ég út á sléttuna og spekúlera í 
henni [...]. (Bréfasafn Erlends 
Guðmundssonar. Lbs). 

 
Halldór fór iðulega í langar gönguferðir 
út á sléttuna á daginn. (402) 
 

 
HL, BRÉF TIL ERLENDS 20. JÚLÍ 1927 HHG, „NÝA ÍSLAND“ 
 
Stóð leingi á brúnni yfir Íslendingafljót í 
Riverton og hugsaði um hina erfiðu æfi 
Íslendinga í þessu landi, alt um það í 
sögunni Nýa Ísland. Canada má heita 
óbygt land. Maður ekur hér yfir stór 
flæmi, sem er á víxl kjarrskógur, 
stórskógur eða eingjar með mjaðmarháu 
grasi, sem lifir og deyr. Það er fagurt og 
undarlegt að sjá alt þetta í sólskininu. 
Himinninn hér er skínandi blár og 
sólskinið verður næstum gullið á safaríku 
eingjagrasinu og þessum kjarrskógum 
sem standa í bússnum runnum með þúng 
laufin af vatni. (Bréfasafn Erlends 
Guðmundssonar. Lbs) 

 
Himinninn var fagurblár, en sólskinið 
næstum því gullið í mjaðmarháu, safaríku 
engjagrasinu og kjarrskóginum með 
laufin þung af vatni. Á meðan Halldór 
virti fyrir sér fegurð sléttunnar, hugsaði 
hann um erfið kjör íslensku landnemanna 
í þessum byggðum. (402-403) 
 
 
 

 
Umfjöllun um söguna „Nýja Ísland“ hefur Hannes svo til orðrétta úr greininni 
„Ilmanskógar betri landa“ eftir Helgu Kress. 
 
HELGA KRESS, ILMANSKÓGAR BETRI 
LANDA  

HHG, „NÝA ÍSLAND“ 

 
Kveikjan að Nýja Íslandi mun þó vera 
vísur sem gengu manna á milli um 
slagsmál tveggja landnema út af tík. 
Umgjörð vísnanna er sú að Íslendingar 
eru ásamt indíánum á netaveiðum á 
Winnipegvatni, þar á meðal Elli 
(Erlendur Erlendsson) og Mundi 
(Sigurmundur Sigurðsson), og hafa þeir 
bækistöð í kofa í eigu Munda. Þegar 
hvolpafull flækingstík leitar þar skjóls sér 
Elli aumur á henni og hleypir henni inn. 
Mundi segir að kofinn sé fyrir menn og 
ekki hunda og hendir tíkinni út, en Elli 
hleypir henni inn aftur. Úr þessu verða 
slagsmál sem enda með því að Elli fellir 
Munda. Tíkin fær að vera og gýtur í 

 
Hann hafði heyrt margar sögur [...] af 
þeim [þ.e. íslensku landnemunum]. Ein 
sagan var af Ella og Munda, Erlendi 
Erlendssyni og Sigurmunda Sigurðssyni. 
Þeir höfðu ásamt rauðskinnum stundað 
netaveiðar í Winnipeg-vatni og hafst við í 
kofa í eigu Munda. Þegar hvolpafull 
flækingstík leitaði þar skjóls, sá Elli 
aumur á henni. En Mundi sagði, að 
kofinn væri fyrir menn og ekki hunda og 
henti tíkinni út. Þá hleypti Elli henni inn 
aftur. Úr þessu urðu áflog, þar sem Elli 
hafði Munda undir. Tíkin fékk að vera og 
gaut í kofanum um nóttina. Um þetta var 
ort: 
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kofanum um nóttina. Um þetta voru svo 
ortar eftirfarandi vísur: 
 

Aldrei heyrðust undur slík, 
allur heimur stundi, 
óðu saman út af tík, 
Erlendur og Mundi. 
 
Glumdu svellin sárköld við, 
svo varð Elli reiður, 
kundur mellu missti grið, 
Mundi féll á rassgatið. 

 
(Ritmennt 2002, 153) 
 

Aldrei heyrðust undur slík, 
allur heimur stundi, 
óðu saman út af tík, 
Erlendur og Mundi. 
 
Glumdu svellin sárköld við, 
svo varð Elli reiður, 
kundur mellu missti grið, 
Mundi féll á rassgatið. 

 
(403) 

 
Í endursögn sinni fer Hannes rangt með nafn Munda sem hét Sigurmundur (eins og 
stendur í þeirri heimild sem Hannes fer eftir, þ.e. grein Helgu Kress), ekki 
Sigurmundi. Vísað er til greinarinnar „Ilmanskógar betri landa“ um vísuna, en þess 
ekki getið eftir hverjum hún er höfð. Annars er textinn settur fram eins og hann sé 
eftir Hannes.  
 
Umfjöllunin um „Nýja Ísland“ er, að breyttu breytanda, svo til nákvæmlega eins og í 
„Ilmanskógar betri landa“, og ekki er þess getið að tengingin við „Vonir“ eftir Einar 
Kvaran sé úr þeirri grein. Ekki er heldur annað að sjá en ábendingin um vísunina í 
kvæði Guðmundar Friðjónssonar sé komin frá Hannesi sjálfum.  
 
HELGA KRESS, ILMANSKÓGAR BETRI 
LANDA  

HHG, „NÝA ÍSLAND“ 

 
Nýja Ísland segir frá landnámi Torfa 
Torfasonar sem kveður ættjörð sína og 
skepnur og fer með konu og fjögur börn 
til Kanada. Hann reisir bjálkakofa „á bala 
í fenjunum kríngum Íslendíngafljót, 
skamt frá þar sem nú heitir Riverton á 
Nýa Íslandi“. (201) Allt sumarið stendur 
hann „upp í klyftir í leðju við skurðgröft“ 
(201), og hann missir tvö af fjórum 
börnum sínum úr pest. Um haustið 
eignast konan „nýtt barn, sem fylti 
bjálkakofann af ferskum gráti. Það var 
vesturíslendíngur“. (202) Vestur-
Íslendingurinn nýtur ekki lengi foreldra 
sinna, því að þau fara burt til að afla 
lífsviðurværis og skilja börnin ein eftir í 
kofanum. Faðirinn fer norður til fiskveiða 
í vatninu, en móðirin í þvottavinnu til 
Winnipeg ásamt öðrum íslenskum 
konum. Þær fara „fótgángandi um fenta 

 
Í „Nýa Íslandi“ segir frá landnámi 

Torfa Torfasonar, sem kveður ættjörð 
sína og skepnur og fer með konu og 
fjögur börn til Kanada. Hann reisir 
bjálkakofa á bala í fenjunum kringum 
Íslendingafljót, skammt frá Riverton. Allt 
fyrsta sumarið stendur hann upp í klyftir í 
leðju við skurðgröft. Hann missir tvö 
börn sín úr pest þetta sumar. Um haustið 
eignast kona hans barn, sem „fylti 
bjálkakofann af ferskum gráti“. Torfi 
verður ásamt konu sinni að skilja hinn 
nýja Vestur-Íslending eftir í umsjá eldri 
barnanna tveggja og fara burt til að afla 
lífsviðurværis. Konan fer í þvottavinnu til 
Winnipeg ásamt öðrum íslenskum 
konum, fótgangandi um fennta skóga og 
hjarnlögð engi, röskar þrjár dagleiðir, og 
dregur hver sinn sleða. Torfi gengur um 
ónumið land, mílu af mílu, og hugsar „um 
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skóga, hjarnlögð eingi, röskar þrjár 
dagleiðir. Þær bundu dótið sitt uppá 
sleða. Hver um sig dró sinn sleða. [...] 
Sjónarhornið fylgir síðan Torfa. Hann 
gengur um ónumið land, mílu eftir mílu, 
og „er að hugsa um ærnar sínar og kýrnar 
sínar og hestana sína og alt sem hann 
hefur mist“. (205) Hann fiskar í vatninu 
og hefst við í kofa ásamt fiskaranum, 
húsbónda sínum. Við þennan mann lendir 
hann í ryskingum út af nýgotinni tík og 
tekst að kasta honum út. [...] Torfi ranglar 
út úr kofanum, „snöggklæddur einsog 
hann stóð, ránglaði útá hjarnið, stefndi til 
skógar“. (208) Hann hugsar aftur um það 
sem hann hefur misst, kindurnar sínar, 
hestana og kýrnar, og börnin [...]. 

Líta má á Nýja Ísland sem tilbrigði við 
Vonir eftir Einar H. Kvaran, og báðar 
enda sögurnar eins á niðurbroti 
karlmannsins og gráti. Í sögu Einars 
gengur Ólafur eftir svik unnustunnar út á 
sléttuna [...]: 
 

Og þá fleygði hann sér niður á sléttuna og 
grét, grét eins og barn [...]. Sléttan ómælilega, 
endalausa, sem er full af friði og minnir á 
hvíldina eilífu. (46-47) 
 

[...] 
Í Nýja Íslandi má einnig sjá tengsl við 
kvæði Guðmundar Friðjónssonar á Sandi, 
Bréf til vinar míns, sem sagt er að hann 
hafi ort til Baldvins Þorgrímssonar, bónda 
á Bergsstöðum í Þingeyjarsýslu, þegar 
hann hugðist fara vestur. Í kvæðinu er 
erindi sem á sér beina samsvörun í 
endurteknum hugsunum Torfa um 
kindurnar, hestana, kýrnar og börnin, um 
það sem hann hefur kastað frá sér og 
glatað: 
 

Ætlarðu að fara út í bláinn? 
yfirgefa litla bæinn? 
eigum þínum út á glæinn 
öllum kasta og fram á sjáinn? 
Ætlarðu að glata ánum þínum? 
afbragðs-hesti, tryggum vini? 
þínu góða kúakyni? 
kasta í enskinn börnum þínum? 

(Ritmennt 2002, bls. 153-155) 

ærnar sínar og kýrnar sínar og hestana 
sína og alt sem hann hefur mist“. Í 
þessum orðum Halldórs er daufur 
endurómur af kvæði Guðmundar 
Friðjónssonar á Sandi til bónda, sem 
hugðist fara vestur um haf: 
 

Ætlarðu að glata ánum þínum, 
afbragðs-hesti, tryggum vini, 
þínu góða kúakyni, 
kasta í enskinn börnum þínum? 

 
Torfi fær starf við veiðar í vatninu og 
hefst við í kofa ásamt húsbónda sínum, 
lendir í áflogum við hann vegna 
nýgotinnar tíkur og fleygir honum út úr 
kofanum. Sögunni lýkur á því, að Torfi 
ranglar út úr kofanum, snöggklæddur eins 
og hann stóð, og stefnir til skógar. Hann 
hugsar þá aftur um allt það, sem hann 
hefur misst, kindurnar, hesta (sic!) og 
kýrnar og börnin. 

[...]  
[...] Sumt í sögunni, aðallega þó 

endirinn, minnir líka á smásöguna 
„Vonir“ eftir Einar H. Kvaran [...]. 
Sögunni lýkur, þegar pilturinn fleygir sér 
örvilnaður niður á sléttuna, ómælilegu, 
endalausu, „sem er full af friði og minnir 
á hvíldina endalausu“. (403-404) 
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Það eina sem er frá Hannes komið í þessari klausu er að hann hefur víxlað atriðum, 
nefnir kvæði Guðmundar Friðjónssonar á undan „Vonum“. Þá er villa í tilvitnuninni í 
þá sögu þar sem „hvíldina eilífu“ verður „hvíldina endalausu“.  
 
Niðurstöðu sína um „Nýja Ísland“ hefur Hannes beint frá Hallberg og með orðalagi 
hans: 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „NÝA ÍSLAND“ 
 
Þegar Torfi er að verja tíkarveslinginn, er 
hann jafnframt að verja sjálfan sig; hann 
tekur allt í einu upp örvæntingarfulla vörn 
fyrir allt sem er kúgað og líður 
tilgangslausar þjáningar á jörðunni. (Hús 
skáldsins I, 46) 
 

 
Um leið og Torfi ver tíkina, er hann að 
verja sjálfan sig. Hann er að verja allt, 
sem er kúgað og þjáð og umkomulaust á 
jörðinni. (404) 

 
Ekki vitnar Hannes til Hallbergs um þessi orð. Hins vegar vitnar hann til hans nokkru 
ofar á sömu blaðsíðu um hve frábært listaverk sagan sé, „hnitmiðað og þaulunnið, eins 
og Peter Hallberg bendir á.“ Reyndar segir Hallberg á þeim stað sem vitnað er til að 
sagan sé „samanþjöppuð og fáguð“ sem er ekki alveg það sama. Þetta er eini staðurinn 
í bók Hannesar þar sem vitnað er til Peters Hallberg í meginmáli. Að öðru leyti kemur 
hann þar hvergi fram fremur en aðrir fræðimenn sem Hannes byggir bók sína á.  
 
Í umfjöllun sinni um kvikmyndahandrit Halldórs Laxness sem hann samdi í Los 
Angeles fer Hannes alfarið eftir Hallberg, endursögn hans, framsetningu og orðalagi. 
og hefur augljóslega ekki sjálfur lesið þann texta sem hann fjallar um. 
 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
Það er [...] leikritsgerð gamallar smásögu, 
sem var prentuð á dönsku í Berlingske 
Tidende 2. maí 1920 undir heitinu 
Digteren og Zeus – sama sagan og 
„Skáldið og hundurinn hans“. [...] 
Kvikmyndahandritið – fimm vélritaðar 
síður á ensku [...]. Atburðarásin er 
þannig: 

Söguhetjan er fátækt og soltið skáld 
með hund einan að félaga og vini. 
Skáldið hafði sjálft eitt drungalegt kvöld 
komið í veg fyrir, að fyrrverandi eigandi 
hans drekkti honum. [...] Dag einn vísar 
hundurinn honum á týnda dömutösku, 

 
Efnið er sótt í smásögu hans um „Skáldið 
og hund hans“, sem hafði birst í 
Berlingske Tidende vorið 1920 (og sögu í 
Dýraverndaranum enn fyrr). Handritið 
var fimm vélritaðar blaðsíður. Kari Karan 
er fátækt skáld. Hann hefur bjargað 
hundinum Víkingi undan eiganda sínum, 
sem hugðist drekkja honum. Dag einn 
vísar hundurinn honum á týnda tösku 
með miklu fé. Skáldið skilar töskunni til 
eigandans, Hildu nokkurrar Karstens. 
Þegar Kari kemur heim til sín að því 
loknu, liggur þar ávísun á stórfé frá 
útgefanda, sem hefur ákveðið að gefa út 
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m.a. með mörgum hundraðkrónaseðlum. 
Skáldið afhendir fundinn hinum auðuga 
eiganda, ungfrú Hildu Karstens, sem fær 
mikið dálæti á hundinum. Þegar Kari 
kemur aftur til síns fátæklega innis, liggur 
þar ávísun á 75.000 krónur frá útgefanda, 
sem hefur ákveðið að gefa út ljóðleikinn 
um dauða Baldurs. Verkinu er frábærlega 
vel tekið, og aðrir bókmenntasigrar fylgja 
í kjölfarið. [...] hittir hann aftur stúlkuna, 
sem átti töskuna, og það leiðir smám 
saman til trúlofunar. En eins og í 
smásögunni rísa út af hundinum ýfingar 
[...]. Stúlkunni finnst unnustinn sýna 
honum of mikla ástúð og umhyggju [...]. 
[...] Kari [...] óttast að missa hana [...], og 
rekur burt hundinn [...]. Hann lendir í 
ævintýralegum flækingi [...]. En Kari 
hefur fært sína fórn án árangurs: hann 
missir engu að síður unnustuna. [...] Við 
fáum að fylgjast með hrakningum 
hundsins, þegar hann reynir af eigin 
rammleik að leita húsbónda sinn aftur 
uppi. Nótt eina dregst hann máttvana að 
dyrum skáldsins. Þegar skáldið opnar um 
morguninn, finnur hann við fætur sér 
grindhoraðan hundsskrokk hálfþakinn 
snjó og þekkir þar aftur vin sinn, sem 
hann rak burt. Lokasetningin hljóðar 
þannig: „Close up of Kari Karan’s face 
shows an expression indicating the comic 
tragedy of life in general.“ (Hús skáldsins 
I, 53-54) 
 

ljóðleik hans um dauða Baldurs. Verkinu 
er vel tekið, og skáldið vinnur fleiri sigra.  
Hann trúlofast eiganda töskunnar, Hildu 
Karstens. Henni þykir Kari sýna 
hundinum of mikla umhyggju. Kari óttast 
að missa hana og rekur Víking burt. 
Hundurinn lendir í margvíslegum 
hrakningum. En Kari hefur fært fórn sína 
án árangurs. Hilda slítur trúlofuninni.  
Hundurinn reynir að leita húsbónda sinn 
uppi. Loks dregst hann nótt eina máttvana 
að dyrum skáldsins. Þegar Kari opnar um 
morguninn, liggur við fætur hans 
grindhoraður hundsskrokkur hálfgrafinn í 
fönn. Í handritinu segir: „Close up of Kari 
Karan’s face shows an expression 
indicating the comic tragedy of life in 
general.“ (416) 
 
 
 

 
Vitnað er til Hallbergs, Hús skáldsins I, bls. 54, á eftir beinu tilvitnuninni. 
 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
Þannig er það án hliðstæðu í sögunni, 
hvernig hinn harði norræni vetur er 
hagnýttur í kvikmyndahandritinu. 
„Suburb of a Scandinavian capital. 
Winter. Towards evening. Snowcovered 
landscapes. Everything suggesting the 
severe northern winter“ – þannig hljóðar 
sviðslýsingin í upphafi. [...] Yfirleitt er 

 
Helsti munurinn á smásögunni og 

kvikmyndahandritinu er, að Halldór 
reynir að nýta sérkenni hins norræna 
umhverfis og skerpa andstæður 
mannlífsins. Sviðslýsingin í upphafi er 
þessi: „Suburb of a Scandinavian 
capital. Winter. Towards evening. 
Snowcovered landscapes. Everything 
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hundinum ætlað mikið hlutverk: 
 
The most exciting scenes of the picture are those 
showing the dog’s pilgrimage through the 
Scandinavian continent in search for his old 
master. The mountains of High-Scandinavia. 
Viking in blizzard or swimming across the rivers. 
When he approaches the mountain farms, the 
other dogs or people chase him away.  

 
[...] er efnið tekið grófari tökum í 
kvikmyndahandritinu heldur en 
smásögunni [...] þar sem skáldið 
Arinbjörn er frá upphafi hinn dáði 
snillingur. Kvikmyndagerðin hinsvegar 
sýnir okkur Kari Karan fyrst í fátæklegu 
umhverfi, sem er algjör andstæða þess 
óhófslífs sem Hilda Karstens lifir, og [...] 
sem Kari fær síðar hlutdeild í [...]. 
(Hús skáldsins I, 54) 
 

suggesting the severe northern winter.“ 
[...] Hundinum Víkingi er ætlað mikið 
hlutverk. Í handritinu segir: „The most 
exciting scenes of the picture are those 
showing the dog’s pilgrimage through the 
Scandinavian continent in search of his 
old master. The mountains of High-
Scandinavia. Viking in blizzard or 
swimming across the rivers. When he 
approaches the mountain farms, the other 
dogs or people chase him away.“ [...] Í 
smásögu Halldórs um efnið var skáldið 
Arinbjörn frá upphafi dáður. En Kari 
Karan er fyrst sárfátækur og fær síðan að 
lifa óhófslífi með Hildu Karstens. Þetta 
handrit Halldórs er óþroskað 
byrjandaverk, þar sem grófum brögðum 
og ýkjum er beitt til að halda athygli 
áhorfandans. (416-417) 
 

 
Hér hefur Hannes snúið atriðum við, eins og hann gerir víðar, og endar á ályktuninni 
um „óþroskað byrjendaverk“ sem Hallberg byrjar efnisgreinina á. Að slepptum 
styttingum og úrfellingum eru textarnir nær samhljóða. Ekki er vitnað til heimildar. 
 
 
Svipuð er umfjöllun Hannesar um kvikmyndahandrit Sölku Völku, og er þar hvergi 
vitnað til heimilda. 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 

 
Sérstaklega athyglisvert er hitt 

kvikmyndahandritið [...], Salka Valka, 
sem einnig nefnist A woman in pants og 
The Icelandic whip. Í þessu stutta 
uppkasti – sjö vélritaðar blaðsíður á 
ensku – eru nefnilega frumdrættirnir að 
skáldsögunni um fiskstúlkuna Sölku 
Völku [...].  

Í innganginum [...] er dregin saman 
lýsing á umhverfi [...]. „There is a 
charming roughness about the whole 
story. An atmosphere of hard struggle for 
life, and misery. Uncultivated passions. 
The characters are rude, naïve and 
primitive.“ [...]  

Söguhetjan Salka Valka er fyrst kynnt 
þar sem hún gengur frá báti upp eftir 

 
Þótt kvikmyndahandritið Salka Valka, 
sem nú hafði bæst við og nefndist einnig 
„A Woman in Pants“ og „The Icelandic 
Whip“, sé um margt ólíkt skáldsögunni, 
sem Halldór samdi seinna undir sama 
nafni, geymir það frumdrög hennar. [...] Í 
umhverfislýsingu segir: „There is a 
charming roughness about the whole 
story. An atmosphere of hard struggle for 
life, and misery. Uncultivated passions. 
The characters are rude, naive and 
primitive.“ (Yfir allri sögunni á að hvíla 
hrjúfur þokki. Andrúmsloft harðrar 
lífsbaráttu og fátæktar. Taumlausar 
ástríður. Söguhetjurnar eru grófar, 
einfaldar og frumstæðar.) Sölku Völku er 
lýst svo, þegar hún gengur í upphafi 
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bryggjunni: „She is tall and strongly 
built. The chief ingredients of the facial 
expression: rustic virginity, dare-deviltry, 
primitive charm. She is dressed like a 
fisherman: wide pants, the bootlegs 
reaching up over the knee, a pipe in her 
mouth.“ Það er horfið aftur í tímann [...]. 
Fyrir fimmtán árum kom hún hingað með 
ógiftri móður sinni [...]. Konan giftist 
varmenni, sem [...] slær hana [...]. Börnin 
í verstöðinni útskúfa Sölku Völku [...]. 
Hún tekur eftir því, þegar börnin leika 
hjón, að „maðurinn“ er alltaf vanur að 
berja „konuna“. Það er venjan í 
hjónabandinu. 

Salka Valka tekur eitt kvöld þá 
ákvörðun að losna undan örlögum 
kvennanna. Hún dregur fram gamlar 
síðbuxur og stýfir sína ljósu lokka. Þegar 
hún birtist [...] er skopazt að henni [...]. 
En hún hopar hvergi og skorar á drengina 
að slást við sig. Hún lúskrar á þeim 
einum af öðrum. Að lokum [...] verður 
hún samt að láta í minni pokann fyrir 
Arnaldi [...]. Um kvöldið iðrast 
drengurinn þess, hve hann var 
harðhentur. Hann tekur [...] nisti móður 
sinnar sáluðu með mynd af honum á 
barnsaldri, og fer með þetta [...] til Sölku 
Völku sem sáttagjöf.  

Móðir Sölku Völku deyr [...] og 
stjúpfaðirinn yfirgefur stúlkuna. [...] 
Þegar hún eldist, fær hún vinnu á fiskibáti 
og rær til fiskjar [...]. Allir bátsformenn 
sækjast eftir henni vegna dugnaðar 
hennar og óvenjulegs hugrekkis. Eftir 
nokkur ár er hún orðin bátseigandi [...]. 
(Hús skáldsins I, 55-56) 

 

myndarinnar upp eftir bryggjunni: „She is 
tall and strongly built. The chief 
ingredients of the facial expression: rustic 
virginity, dare-devilry, primitive charm. 
She is dressed like a fisherman: wide 
pants, the bootlegs reaching up over the 
knee, a pipe in her mouth.“ (Hún er 
hávaxin og sterkleg. Helstu andlitsdrættir: 
grófgert sakleysi, ögrun, frumstæður 
þokki. Hún er klædd eins og sjómaður, 
víðar buxnaskálmir, stígvél ná upp yfir 
hné, pípa í munni hennar.) Sýnt er úr 
fortíð hennar. Hún elst upp hjá einstæðri 
móður, sem giftist varmenni. Hann ber 
konu sína, eins og er vandi eiginmanna í 
þorpinu, en jafnaldrar Sölku Völku 
útskúfa henni. Hún gengur á hólm við 
örlög sín, dregur fram gamlar síðbuxur og 
stýfir ljósa lokka sína. Börnin skopast að 
henni, en hún berst við drengina og 
leggur þá alla að velli nema Arnald. Hún 
verður að láta í minni pokann fyrir 
honum. Um kvöldið iðrast Arnaldur þess, 
hve harðhentur hann var, fer til Sölku 
Völku með nisti frá móður sinni látinni 
og gefur henni. 

Móðir Sölku Völku deyr og stjúpi 
hennar lætur sig hverfa. Hún fer á sjóinn 
og eignast síðan með dugnaði og 
hugrekki bát. (417-418) 

 
 

 
 

 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
Þetta atriði sameinar hinn þjóðlega 
veikleika fyrir hestum, ljóðum og konum! 
(Hús skáldsins I, 57) 

 
Arnaldur hefur áhuga á skáldskap, konum 
og hestum. (418) 
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HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
En þegar Arnaldur freistar gæfunnar sem 
bátsformaður, hefur hann heppnina ekki 
með sér [...]. 

[...] og verður að lokum að láta sér 
lynda að fá pláss hjá Sölku Völku [...]. 
(Hús skáldsins I, 57) 
 

 
Honum gengur hins vegar ekki vel, á 
meðan hann er bátsformaður, og neyðist 
til að fara í áhöfn hjá Sölku Völku. (418) 
 

 
 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
Sjór er alltaf úfinn. Það rignir eða snjóar 
látlaust. Vikum saman gefur ekki á sjó. 
[...] „The famous Icelandic glima“ verður 
helzt til að drepa tímann. (Hús skáldsins 
I, 57) 

 
Sjór er ætíð úfinn. Ýmist rignir látlaust 
eða snjóar. Oft er ekki farið út dögum 
saman. Sjómennirnir drepa tímann með 
því að fara í „the famous Icelandic glima“ 
(hina frægu, íslensku glímu). (418) 
 

 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
Ofsahrædd hleypur hún niður að 
ströndinni, stekkur um borð í lítinn bát, 
ýtir frá landi og hverfur út í brimgnýinn. 
„Here the story culminates“, segir í 
svigagrein. 

Eftir að lítill strandferðabátur hefur 
bjargað Sölku Völku [...] og hún er aftur 
komin í sjávarþorpið, fer hún til kofa 
Arnalds og vekur aldraðan föður hans. 
Hún spyr um hestana [...] og lofar að sjá 
þeim fyrir svo miklu heyi sem þeir geti 
etið. [...] Hún sökkvir sér með fögnuði 
niður í „his puerile poetry [...]“. Svo 
kemur hún auga á hina fögru íslenzku 
svipu Arnalds, sem hangir á veggnum. 
Hún tekur hana, snýr sér að gamla 
manninum og segir: „Hvað ég ætla að 
gera? Ég ætla að vera kyrr hér í húsinu, 
þangað til eigandinn kemur og rekur mig 
burt með þessari svipu.“ Hún strýkur úr 
tvöföldum leðurólum hennar fyrir framan 
sig og kyssir hana „with all the 

 
Salka Valka hleypur niður að strönd, 
stekkur um borð í lítinn bát, ýtir frá landi 
og hverfur út í brimið. „Here the story 
culminates“ (Hér nær sagan risi), segir í 
handritinu. Sölku Völku er bjargað, hún 
fer heim í þorpið, vekur upp föður 
Arnalds, gefur hestum hans eins og hún 
eigi þá sjálf og les ljóð hans. Hún kemur 
auga á hina fögru, íslensku svipu hans, 
tekur hana, snýr sér að gamla manninum 
og segir: „Hvað ég ætla að gera? Ég ætla 
að vera kyrr hér í húsinu, þangað til 
eigandinn kemur og rekur mig burt með 
þessari svipu.“ Hún strýkur úr tvöföldum 
leðurólum svipunnar og kyssir hana „with 
all the voluptuousness and pathos of the 
primitive“ (með öllum líkamshreyfingum 
og tjáningu hins frumstæða). (418) 
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voluptuousness and pathos of the 
primitive“. (Hús skáldsins I, 58-59). 

   
 
Það er ekki einungis endursögnin sem er höfð beint eftir Hallberg, heldur einnig 
úrvinnsla og ályktanir, og er þar ekki um nokkra sjálfstæða greiningu að ræða. 
 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, HALL D’OR 
 
Áberandi er þó hve það er ólíkt 
skáldsögunni [...]. 

[...] uppkastið leggur meiri áherzlu á 
hið myndræna í umhverfinu. Umhverfis- 
og atburðalýsingar eru gerðar 
stórkostlegri en í skáldsögunni: hið 
sífellda hafrót, hríðin, hestarnir og 
íslenzka svipan, glíman. Þátturinn af 
samsæri áhafnarinnar um að taka Sölku 
Völku með valdi er mjög grófur [...].  

[...] það er lögð miklu meiri áherzla á 
karlmannseinkenni hennar í uppkastinu. 
Þar gengur hún ekki aðeins í buxum, 
heldur reykir hún einnig pípu [...] og 
iðkar [...] glímu [...].  

Þessi ytri einkenni eru strax miklu 
grófari í kvikmyndauppkastinu en 
sögunni. En fyrst og fremst er innri 
baráttu Sölku Völku lýst mjög á annan 
veg í uppkastinu en sögunni. Uppkastið 
lýsir uppreisn hennar nánast sem 
viðbrögðum gegn ytri kúgun og ofbeldi 
[...]. Í skáldsögunni eru ástæðurnar fyrir 
uppreisn hennar margbrotnari. Hún 
virðist þar m.a. vera vörn gegn innri 
kenndum hennar sjálfrar [...]. Hún vill 
ekki verða auðunnin bráð vegna 
kvenlegra kennda sinna – eins og 
móðirin.  

[...] Arnaldur í kvikmyndahandritinu 
[...] er þreklegur og tiltölulega 
frumstæður. [...] Arnaldur skáldsögunnar 
er allur annar, meiri nútímamaður. Hann 
er [...] brautryðjandi nýs tíma, klofinn og 
efagjarn. [...] 

Kvikmyndahandritið er [...] að því 
leyti gjörólíkt skáldsögunni, að í það 
skortir alveg þjóðfélagslegt sjónarmið. 

 
Verulegur munur er á sögunni, sem 

sögð er í þessu kvikmyndahandriti, og 
skáldsögunni, sem Halldór átti eftir að 
skrifa undir sama nafni. Í handritinu er 
allt það, sem er myndrænt, dregið 
sérstaklega fram og gert stórkostlegt, 
sífellt hafrót, hríð, hestar, glíma, íslensk 
svipa, tilraun til fjöldanauðgunar. 
Atburðarásin er einfaldari og grófari. 
Salka Valka er karlmannlegri, gengur 
ekki aðeins um á buxum, heldur reykir 
líka pípu og iðkar glímu. Uppreisn Sölku 
Völku er líka annars eðlis í 
kvikmyndahandritinu. Hún rís þar upp 
gegn kúgun kvenna og ofbeldi, en í 
skáldsögunni er togstreita á milli 
kveneðlis hennar og reynslu; hún er þar 
að reyna að forðast örlög móður sinnar. 
Arnaldur kvikmyndahandritsins er 
þreklegur og fremur frumstæður, en 
Arnaldur skáldsögunnar efagjarn og 
klofinn menntamaður, nútímamaður. Í 
handritinu er ekki nein stéttabarátta, 
heldur lokaður og kyrrstæður heimur. Í 
skáldsögunni verða hins vegar átök á 
milli hins gamla og nýja tíma. (418) 
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Uppkastið sýnir okkur lokaðan heim með 
gamaldags sniði. Í skáldsögunni er farið 
að gæta þjóðfélagsátaka [...]. (Hús 
skáldsins I, 59-60) 
 
 
 
Bréf Ingibjargar Einarsdóttur, síðar Laxness, sem hún skrifar Halldóri til Kaliforníu, 
tekur Hannes úr grein eftir son þeirra Einar Laxness, styttir það og bjagar.  
 
EINAR LAXNESS, Í VINAHÓPI Í UNUHÚSI HHG, TIL SAN FRANCISCO 

 
Þessi frásögn kemur í hugann, þegar 

ég handleik bréf frá Ingibjörgu, móður 
minni, til Halldórs, föður míns, í 
Kaliforníu, ritað hinn 4. maí 1928, en þá 
er hún að segja honum frá merkilegu 
ævintýri, sem hún hafði lent í á fögrum 
vordegi, daginn áður, – afmælisdegi 
sínum, – þegar hún varð tvítug. Þetta var 
samkoma í „Mjólkurfélagi heilagra“, sem 
fram átti að fara í Öskjuhlíð, og það átti 
að „skíra“ Ingu inn í samfélagið með 
hátíðlegri seremoníu [...]. Ingu segist svo 
frá: 

 
Í gær varð ég 20 ára, hugsa sér 20 

ára! [...]. 
Það hefur lengi staðið til, að ég yrði 

skírð inn í „mjólkurfélagið“ [...]. Svo það  
var ákveðið að athöfnin skyldi fara fram 
að kvöldi hins 3. maí, uppi í Öskjuhlíð! – 

Well, við lögðum á stað kl. 9 1/2 og 
gengum í fylkingu tvö og tvö, berandi 
kaffi á flöskum, kökur og grammófón! – 
Fyrst gengu Kristín og Þórbergur [...], 
þar næst Erlendur og ég, Magga og Lalli 
Ingólfs, bróðir hennar Möggu og frú 
Straumland, Steina og Eiður, og Áslaug 
og Þórey Þorleifs, en Hallbjörn 
„diregeraði“ skrúðgöngunni! – 

Þegar upp á há-Öskjuhlíðina kom, 
tókust allir í hendur, og gerðu hring utan 
um mig. – Síðan var byrjað með því að 
spila Ave María eftir Schubert. – Þá hélt 
Þórbergur snjalla (!) ræðu á Esperanto, 
sem ég skildi ekki orð í [...]. Jæja, þá las 
Kristín upp kvæði, sem Magga litla orkti 

 
Inga skrifaði Halldóri 4. maí 1928, að 

daginn áður hefði hún orðið tvítug og þá 
verið tekin inn í „Mjólkurfélag heilagra“, 
sem þeir Hallbjörn Halldórsson, Kristín 
Guðmundsdóttir og Erlendur í Unuhúsi 
höfðu með sér. Inntakan eða skírnin hefði 
farið fram þá um kvöldið uppi í 
Öskjuhlíð. Hún og aðrir félagsmenn 
lögðu af stað klukkan hálftíu og gengu í 
fylkingu tvö saman og báru kaffi á 
flöskum, kökur og plötuspilara. Fyrst 
gengu Kristín og Þórbergur, síðan 
Erlendur og Inga, þá Margrét Árnadóttir 
og Lárus Ingólfsson, Hjalti Árnason og 
Solveig Straumland, Eiður Hallbjarnarson 
og Steinunn Árnadóttir, Áslaug 
Árnadóttir og Þórey Þorleifsdóttir. 
Hallbjörn stjórnaði skrúðgöngunni. Þegar 
komið var efst upp á Öskjuhlíð, tókust 
allir í hendur og slógu hring um Ingu. 
Síðan var „Ave Maria“ eftir Schubert 
leikin á plötuspilarann. Þórbergur hélt 
ræðu á esperanto, og Kristín las upp 
kvæði, sem Margrét hafði ort til Ingu í 
tilefni inntökunnar. Kristín framdi 
skírnina með því að halda stutta tölu, gera 
kaffikrossmark á enni Ingu og láta hana 
drekka úr bolla. Fólk fékk sér kaffi og 
kökur, og um miðnætti var haldið af stað 
heim. Þá gengu allir í skrúðgöngu til 
Nikkólínu Árnadóttur á Laugavegi 79 og 
ætluðu að syngja fyrir utan gluggann hjá 
henni, en hættu við það, af því að allir 
virtust vera sofnaðir. Fólkið skildi á 
Spítalastíg, og Erlendur fylgdi Ingu heim 
til sín á Laufásveg. „Þannig endaði nú 20. 
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til mín. [...] Síðan framdi Kristín 
skírnina, með því að halda stutta tölu, 
gera kaffi-krossmark á enni mér, og láta 
mig drekka eitthvað sull úr bolla, sem ég 
hafði ekki hugmynd um hvað var! – 

Að endingu var kaffi drukkið og kökur 
etnar, og um 12 leytið var haldið af stað 
heim, og gengum við í skrúðgöngu að 
húsi á Laugaveginum, sem einhver 
Nikolína á heima í, og vildu þau fara að 
syngja þar fyrir utan, sem ekki varð nú 
úr, því klukkan var orðin svo margt, og 
líklegast allir sofnaðir í húsinu. Við 
skildum á Spítalastíg, og Erlendur skilaði 
mér heim! Þannig endaði nú 20. 
afmælisdagurinn minn, ég vildi óska, að 
þú hefðir verið kominn, þú getur ekki 
ímyndað þér hvað þetta var „komiskt“ 
altsaman! – (Nærmynd af Nóbelsskáldi, 
bls. 74-76) 

  

afmælisdagurinn minn, ég vildi óska, að 
þú hefðir verið kominn, þú getur ekki 
ímyndað þér hvað þetta var „komiskt“ allt 
saman,“ sagði Inga. (423-424) 

 
Vitnað er beint í bréf Ingibjargar Einarsdóttur til Halldórs Laxness: „Rvík 4. maí 
1928. Bs. H.K.L. Lbs“ (sbr. bls. 595, aftanmálsgrein 12). Hin raunverulega heimild er 
þó sennilega birting bréfsins í grein Einars Laxness, en þess getur Hannes ekki, heldur 
lætur sem hann fari eftir frumheimild í (lokuðu) bréfasafni Halldórs. Mjög ónákvæmt 
er eftir haft, t.a.m. verður grammófónn að plötuspilara, en það orð kom ekki inn í 
málið fyrir en áratugum síðar (fyrsta dæmi frá 1958, skv. Orðabók Háskólans).  
 
Í 7. kafla moðar Hannes mjög úr bók Magnúsar Á. Árnasonar, Gamanþættir af vinum 
mínum, þar sem hann endursegir hvern þáttinn á fætur öðrum, vísar stundum til 
heimildar, stundum ekki. Um sögur af þeim Halldóri og Magnúsi, sjá t.a.m. bls. 420-
421, 422-423, 428-429, 430, 432. Hér er eitt sýnishorn um þessi vinnubrögð, úr þætti 
um Aðalstein Kristjánsson: 
 
MAGNÚS Á. ÁRNASON, AÐALSTEINN 
KRISTJÁNSSON 

HHG, „OG LÓTUSBLÓMIÐ ÁNGAR ...“ 

 
Og nú er að segja frá erfiðasta degi, sem 
ég hef lifað [...]. Halldór Laxness var í 
vinnustofunni hjá mér, þegar Aðalsteinn 
kom í þetta skipti. Hann bauð okkur oft 
að borða með sér [...]. Einn morguninn 
bauð hann okkur til morgunverðar – 
snemma. Ég sá strax að Aðalsteinn var í 
erfiðu skapi. Við urðum að ganga með 
honum hálfan annan kílómetra áður en 
við komum á þann stað þar sem hann 

 
Aðalsteinn átti í vandræðum með geð 

sitt og lenti síðar á geðveikrahæli. Eitt 
sinn kom hann í vinnustofuna og bauð 
þeim Magnúsi og Halldóri í morgunverð 
með sér. Hann var í erfiðu skapi. Um það 
leyti töluðust þeir Halldór varla við, og 
neyddist Magnús til að hafa milligöngu 
um öll samskipti þeirra. Þeir félagar urðu 
að ganga með Aðalsteini hálfan annan 
kílómetra, áður en þeir komu á staðinn, 
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vildi borða [...], en Halldór, hinn 
sístarfandi rithöfundur, mátti illa við að 
missa tímann til þess. Auk þess voru þeir 
Halldór og Aðalsteinn not on speaking 
terms at the time – töluðust ekki við þá 
stundina, svo allt varð að fara í gegnum 
mig, sem þeim fór á milli. Þegar við loks 
komum á matbarinn (self-service) 
borðuðum við eins fljótt og við gátum. 
Og þegar við komum út á götuna, 
þakkaði Halldór fyrir sig, kvaddi og stökk 
upp í strætisvagn sem skreið framhjá – og 
skildi mig einan eftir með Aðalsteini. 
(Gamanþættir af vinum mínum, 83-84) 

þar sem hann vildi snæða. Halldór mátti 
þó illa við að missa tíma til þess. Þeir 
flýttu sér með morgunverðinn. Þegar þeir 
komu út á götu, þakkaði Halldór fyrir sig, 
kvaddi og stökk upp í strætisvagn, sem 
skreið fram hjá. Hann skildi Magnús eftir 
einan með Aðalsteini, sem heimtaði, að 
hann kæmi í langa gönguferð með sér. 
Magnús varð að eyða öllum deginum í þá 
göngu. Aðalsteinn þurfti þögula samúð. 
Seinna sagði hann Magnúsi, að þetta 
hefði verið erfiðasti dagur í lífi sínu. 
(430) 
 
 

 
Hér er ekki getið um heimild. Hins vegar er gerð grein fyrir ættartölu Aðalsteins í 
aftanmálsgrein sem vísað er til í sambandi við aðra sögu af honum á næstu blaðsíðu á 
undan. 
 
Í umfjölluninni um smásöguna „�Og lótusblómið ángar . . .’“ fer Hannes alfarið eftir 
Hallberg. Ekki er getið heimilda, og er hvorki vísað til bókar Hallbergs né útgáfu 
sögunnar sjálfrar, fyrst í smásagnasafninu Fótatak manna, síðar Þáttum. 
 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „OG LÓTUSBLÓMIÐ ÁNGAR . . . “ 
 

Merkilegri [...] er smásagan „Og 
lótusblómið angar . . .“, [...] heiti, sem er 
tekið að láni frá Heine [...]. Söguhetjan er 
tíu ára drengur, sem vinnur fyrir sér og 
sjúkri móður sinni með því að tína allan 
daginn upp af götunum vindlingastubba 
og selja þá gömlum ruslsafnara. Sem 
áhrifamikilli andstæðu þessa lífs lýsir 
höfundur hæðnislega yfirborðsljóma 
viðskiptalífsins. Chrysler skrifar með 
„mannhæðarháum rafmagnsstöfum“, að 
menn geti unnið tvo bíla í happdrætti. 
Orð hans „lýsa út í nóttina líkt sem heilög 
stjarna vonarinnar“ [...]. Þúsundradda 
kvöldglaumur glymur á Market, „þar sem 
fregnirnar af síðustu miljón-
dollaramorðum Hearsts eru á boðstólum 
fyrir aðeins þrjú sent“ (100). Í þessum 
glitrandi og ginnandi auðvaldsljóma er 
drengurinn, sem safnar vindlingum, 
aðeins „skítugur maðkur“ (99) í allri 

  
Smásaga Halldórs heitir „Og 

lótusblómið ángar . . . “. (Nafnið 
skírskotar til kvæðis eftir þýska skáldið 
Heinrich Heine.) Tíu ára drengur vinnur 
fyrir sér og sjúkri móður með því að tína 
upp vindlingastubba og selja gömlum 
ruslsafnara. Yfir höfði hans ljóma 
auglýsingaskilti stórborgarinnar eins og 
vonarstjörnur, fram hjá þjóta glæsibílar, í 
kringum hann kalla götusalar fyrirsagnir 
úr æsiblöðum. Hann er aðeins „skítugur 
maðkur“ í mergðinni. (430) 
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mergðinni. (Hallberg, Hús skáldsins I, 
67-68) 
 
 
Það er ekkert í endursögn Hannesar sem ekki er hjá Hallberg, og beinar tilvitnanir í 
söguna eru nákvæmlega þær sömu, m.a. ein löng inndregin. Ályktanir eru þær sömu, 
sem og niðurstaða. 
 
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „OG LÓTUSBLÓMIÐ ÁNGAR . . . “ 
 

Það er mikill vandlætingartónn í 
þessari smásögu, og þjóðfélagsáhugi 
skáldsins er ekki ósnortinn af sósíaliskri 
eða marxiskri kenningu. En sagan endar í 
athyglisverðri sáttfýsi. Listin [...] sættir 
trú og skynsemi, sigrar þjáninguna og allt 
fellur í ljúfa löð. [...] Listin er helzta tákn 
þess „anda í brjósti mannsins, sem í hinu 
harmsæla leiftri augnabliksins leitar 
eilífðarútþenslu“ (206). (Hús skáldsins I, 
69) 
 

 
Smásagan er hvassyrt ádeila á andstæðu 
auðs og eklu. Listin felur í sér lausnina, 
sættir trú og skynsemi, sigrar þjáninguna. 
Listin er helsta tákn þess „anda í brjósti 
mannsins, sem í hinu harmsæla leiftri 
augnabliksins leitar eilífðarútþenslu“. 
(431) 

 
 
Um upplifanir Halldórs í Kaliforníu endursegir og afritar Hannes, meira eða minna 
orðrétt, greinar eftir Halldór sjálfan, m.a. úr Alþýðubókinni og Skáldatíma.  
 
HL, INNGANGUR AÐ RANNSÓKN Á 
ORSÖKUM GLÆPA 

HHG, „ENDURMAT GILDANNA HEFST AÐ 
OFAN“ 

 
Fyrir nokkrum dögum hlustaði ég á einn 
háæruverðugan háyfirdómara frá 
háyfirréttinum í Kaliforníu (hann var með 
yfirskegg eins og púðulhundur) flytja 
ræðu um glæpi. Þetta var í Oakland. 
Lýsing hans á nútímaglæpum var fremur 
hroðaleg, enda fara glæpir vaxandi með 
ári hverju [...]. Hann sagði, að þetta 
horfði til hinna mestu vandræða: 
tugthúsin troðfyltust jafnóðum og þeim 
væri fjölgað [...]. En þó var það 
eftirtektarverðast í ræðu dómarans, er 
hann sagði, að nú væri ýmsa mestu 
vitringa (sennilega auðvaldsins) farið að 
renna grun í, að glæpir gætu stafað af 
öðru en illmensku. [...] Hann lét á sér 
skiljast, að margur hungraður 

 
Á meðan Halldór dvaldist í Norður-

Kaliforníu, gerði hann sér eitt sinn ferð til 
Oakland til að hlusta á dómara í 
Hæstarétti Kaliforníuríkis flytja erindi um 
glæpi. Fyrirlesarinn var með yfirskegg 
eins og púðilhundur. Hann sagði, að 
glæpum væri að fjölga, svo að horfði til 
stórvandræða. Öll fangelsi væru full. En 
nú væru vitrir menn að komast á snoðir 
um, að glæpir gætu stafað af öðru en 
mannvonskunni einni. Margur hungraður 
atvinnuleysingi kysi heldur að fara í 
fangelsi en liggja úti í skemmtigörðum. 
Dómarinn sagði, að auðugt fólk í landinu 
gerði of mikið af því að berast á. Hvað 
væri skiljanlegra en að peningalaus 
flakkari hnuplaði fyrsta bílnum, sem fyrir 
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atvinnuleysingi kysi heldur að fara í 
tugthús en liggja úti í skemtigörðum [...]. 
Hann sagði, að ríkjandi væri í landinu 
vítaverð tilhneiging hjá fólki (sennilega 
betra fólki) til þess að flagga með auðæfi 
sín. Um bílaþjófnað sagði hann, að hvað 
væri skiljanlegra en að peningalaus 
flakkari hnuplaði fyrsta bezta bílnum, 
sem fyrir augun bæri, ef hann þyrfti 
nauðsynlega að skreppa bæjarleið? 
Sömuleiðis sagði hann, að spekingum 
þessum væri farið að skiljast, að konum, 
sem gerðu sér það að leik að láta demanta 
glóa á hverjum fingri á opinberum 
stöðum, væri „haldið uppi“. Ef hungraður 
atvinnuleysingi kæmist undan með einn 
demantshring, væri hann búinn að skapa 
sér framtíð. Hann sagði, að nauðganir 
væru einkum framdar af mönnum, sem 
hefðu ekki efni á að kaupa sér ódýra 
skækju og þaðan af síður til að gifta sig. 
[...] 

Eftir að ég kom út af þessum 
fyrirlestri, var ég sannfærðari um það en 
nokkru sinni fyrr, að einu heiðarlegu 
mennirnir í Bandaríkjunum væru þjófar, 
ræningjar og ránmorðingjar þeir, sem 
fylla tugthúsin [...]. (Alþýðubókin, 252-
254) 

 

augun bæri, ef hann þyrfti nauðsynlega að 
flýta sér bæjarleið? Hann kvað það ekki 
undarlegt, þótt hefðarkonur, sem gerðu 
sér að leik að láta demanta glóa á 
hverjum fingri á opinberum stöðum, væru 
rændar. Sá fátæklingur, sem kæmist 
undan með einn demantshring, hefði með 
því tryggt sér framtíð. Nauðganir væru 
einkum framdar af mönnum, sem hefðu 
ekki efni á að kaupa sér ódýra skækju og 
því síður á að gifta sig. Halldóri þótti lítið 
til lestursins koma. „Eftir að ég kom út af 
þessum fyrirlestri var ég sannfærðari um 
það en nokkru sinni fyr að einu 
heiðarlegu mennirnir í Bandaríkjunum 
væru þjófar þeir og ránmorðíngjar sem 
fylla tukthúsin,“ skrifaði hann í grein, 
sem birtist síðar í Alþýðubókinni. 
„Auðvaldsskipulagið er í eðli sínu ekkert 
annað en ein einasta glæpastofnun frá 
upphafi til enda, bygð á einu 
aðalgrundvallaratriði, sérréttindum 
yfirgángsfrekasta mannhatarans. Hið 
borgaralega þjóðfélag með ójöfnuði 
sínum, lögvernd ránglætisins og 
hervernd, er ekki aðeins móðir allra 
glæpa, heldur skorar það á menn til allra 
glæpa.“ (434) 
 

 
Vitnað er til Alþýðubókarinnar, 50. gr., í lok beinu tilvitnunarinnar síðast.  
Tölusetning kaflans bendir til að vitnað sé til 1. útgáfu bókarinnar. Miðað við þá 
útgáfu er stafsetning á beinum tilvitnunum ekki rétt, heldur löguð að þeirri 
stafsetningu sem Halldór Laxness tók upp síðar. Þá hefur fallið úr orð í fyrri 
tilvitnuninni („ræningjar“). 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, NÆTURVÖKUR 
 

Einusinni fór ég að flytja fyrirlestur 
um Ísland hjá IWW. Fángamarkið táknar 
Industrial Workers of the World. Menn í 
þessu félagi voru herskáir 
stéttabaráttumenn [...]. Á þeim lá sú 
hjátrú að þeir væru mestu 
hálsskurðarmenn í Ameríku. [...] 

Þetta var í litlum sal í fornfálegu 

 
Halldór hélt líka áfram að flytja 
fyrirlestra um Ísland. Eitt sinn skyldi 
hann koma fram hjá bandarískum 
verkalýðssamtökum, I. W. W. 
(International Workers of the World). 
Þóttu þessi samtök mjög róttæk, jafnvel 
hættuleg. Fundurinn var haldinn í litlum 
sal í fornfálegu samkomuhúsi við Main 
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samkomuhúsi við Main Street. [...] Flestir 
voru áheyrendur af léttasta skeiði [...].  
[...] Svo ég brá á það ráð að skrafa heldur 
lítið eitt um fiskveiðar í Norðurhöfum, 
lagði sérstaka áherslu á hákarlalegur 
norður í Dumbshafi á þorranum, og 
endaði á þeim fræga bakkalaó sem er 
sólþurkaður til að ávinna kaþólskum 
mönnum við Miðjarðarhaf sáluhjálp á 
föstudögum. [...] 

[...] Ég var ekki fyr þagnaður en 
tiltölulega úngur maður reis á fætur, fölur 
yfirlitum með stórt miðjarðarhafshár 
blátt, hvítglóandi augu og tanngarð sem 
efvilvill var einu númeri of stór. [...] benti 
á mig með vísifíngrinum, samviskulausan 
útsendara auðvaldsafla [...]. Hann sagðist 
sosum muna þegar hann var tötradreingur 
í Napólí og einginn af hans fólki hafði 
efni á að seðja húngur sitt á því góðmeti 
sem úir og grúir af á Ítalíu, til dæmis 
ávöxtum og dúfnasteik. Svindlarar og 
blóðsugur norður í heimi tóku saman við 
sinn sala á Ítalíu til að pránga inná okkur 
lassaróna daunillu fiskæti [...].  

Að lokinni ræðu ítalans spurði 
fundarstjóri hvort ég óskaði ekki eftir að 
taka til máls [...]. Ég kvað svo ekki vera, 
sagðist ekki nenna að fara að stæla hér 
um fæðutegund sem ég aldrei neytti 
sjálfur utan míns heimalands og hefði nú 
ekki bragðað í tvö ár. [...] ég hefði heldur 
ekki meiri tíma aflögu því ég ætlaði að 
fara að hitta stúlku.  

Þá stóð upp gamall forkláraður maður 
með gráa kampa og glettu í auganu [...]. 
Hann sagðist vera fæddur og uppalinn í 
Norðurnoregi þar sem öll þjóðin lifði á 
fiskæti og þætti óbragð að ávöxtum [...]; 
einginn kraftur milli himins og jarðar 
gæti feingið þá til að leggja sér dúfur til 
munns, né annan fugl. Hann sagði að 
börn væru þarna hýr og rjóð og hoppuðu í 
sífellu allan daginn; fiskætur af þessum 
slóðum geingju á skíðum yfir þveran 
Grænlandsjökul sér til skemtunar; þeir 
hefðu farið á skektu til Suðurpólsins; loks 
hefði Nansen læknað húngursneyðina í 

Street í miðborg Los Angeles. Flestir 
voru áheyrendur af léttasta skeiði. 
Halldór sagði þeim frá fiskveiðum á 
Norðurslóðum, hákarlalegum í 
Dumbshafi og hinum fræga sólþurrkaða 
saltfiski, bakkalaó, sem suðrænar þjóðir 
kaupa frá Íslandi og neyta á föstudögum 
sér til sáluhjálpar. Þegar Halldór þagnaði, 
reis ungur maður á fætur, fölur yfirlitum 
með kolsvart hár, hvítglóandi augnaráð 
og stórar tennur. Hann sagði, að Halldór 
væri útsendari auðvaldsaflanna. Sjálfur 
myndi hann eftir því, þegar hann hefði 
verið tötradrengur í Napólí, að enginn í 
fjölskyldu sinni hefði haft efni á að seðja 
hungur sitt á góðmeti eins og ávöxtum og 
dúfnasteik, heldur hefðu allir orðið að láta 
sér nægja daunillan fisk, sem norrænir 
menn hefðu prangað inn á Ítali. 
Fundarstjóri spurði, hvort Halldór vildi 
ekki svara manninum. Hann kvaðst ekki 
nenna að stæla hér um fæðutegund, sem 
hann neytti aldrei utan heimalands síns og 
hefði ekki bragðað í tvö ár. Hann hefði 
ekki heldur meiri tíma, því að hann ætlaði 
að fara að hitta stúlku. Þá stóð upp gamall 
maður með gráa kampa og glettni í 
augum. Hann sagðist vera fæddur og 
alinn upp í Norður-Noregi, þar sem öll 
þjóðin lifði á fiskæti og þætti óbragð að 
ávöxtum, en enginn gæti fengið neinn á 
þeim slóðum til að leggja sér dúfur til 
munns. Börn væru þar hýr og rjóð og 
lékju sér allan daginn. Fiskætur úr því 
landi gengju yfir þveran Grænlandsjökul 
á skíðum og sigldu til 
Suðurskautslandsins á smákænu, en 
Norðmaðurinn Nansen hefði bjargað 
Rússum frá hungursneyð. Eftir þetta 
þakkaði Halldór áheyrnina, kvaddi og fór. 
(446) 
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Rússlandi þegar Lenín var kominn í 
bobba. [...] 

Að ræðu þessari lokinni stóð ég upp 
og þakkaði fyrir óviðjafnanlega sæmd 
mér veitta [...], kvaddi og fór. 
(Skáldatími, 39-43) 

 
 
Heimildar ekki getið.  
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, NÆTURVÖKUR 
 
Sem óinnblásnum ræðumanni er mér 
sérstaklega minnisstætt þegar ég var 
settur til að tala í gríðarstólum sal í Los 
Angeles ásamt með öðrum ræðumanni 
innblásnum. Við vorum sinn á hvorum 
heimshjara, hann úr Eþíópíu, ég af 
Íslandi; við áttum að segja deili á löndum 
okkar hvor um sig. [...] Ég var svo 
heppinn að vera látinn tala fyrstur [...]. 
varð ég strax feiminn þegar ég sá hvurnin 
þessi var litur. Þetta var nefnilega sannur 
blámaður. [...] Ætli ég hafi ekki lurfast 
við að standa þarna uppvið ræðupúltið í 
hálftíma eða svo. [...] Ég reyndi að 
krydda þessi leiðindi með daufum 
skrýtlum sem fóru fyrir ofan garð og 
neðan hjá mönnum [...]. Rasinn var 
laungu staðinn upp og beið þess í ofvæni 
að ég þagnaði. Ekki var minn fyrirlestur 
fyr dáinn út í lognmollu en hann hafði 
ruðst framhjá mér uppað ræðupúltinu og 
var byrjaður að tala. Hann hafði lært 
þesskonar mælskulist sem hefur áhrif [...] 
með því að æpa útá torgum mikinn part 
úr degi. Þó þeir segi ekki annað en góðan 
daginn, gera þeir það með slíkum 
fyrirgángi og æsíngu að ekkert er líklegra 
en himinn og jörð séu að forgángast. [...] 
Hann notaði tækifærið til að skera upp 
herör gegn þeim þjóðum sem vildu 
Eþíópíu ilt, einkum frökkum og 
einglendíngum. [...] og það sló fyrir 
grænum og rauðum logum í augum hans 
og froðan þeyttist út meðal skjallhvítra 
tanngarðanna eða settist í hrannir um 

 
Í annað skipti átti Halldór að tala í 

stórum sal í Los Angeles ásamt 
Eþíópíumanni einum. Skyldu þeir segja 
deili á löndum sínum. Halldór var fyrri 
ræðumaður kvöldsins og talaði í hálftíma 
um Ísland. Fannst honum áheyrendur taka 
sér dauflega, þótt hann reyndi að lífga 
upp á ræðu sína með nokkrum 
gamanyrðum. Hann hafði ekki fyrr lokið 
máli sínu en síðari ræðumaðurinn, 
blásvartur á hörund, ras að tign, ruddist 
upp að púltinu og hóf tal sitt. Mælskulist 
hans var í því fólgin að æpa og öskra eins 
hátt og hann gat með hinum mesta 
fyrirgangi. Deildi hann hart á þau ríki, 
sem vildu Eþíópíu illt, einkum Frakkland 
og Stóra-Bretland. Halldór sá ekki betur 
en grænum og rauðum logum slægi í 
augu hans, en froðan þeyttist út um 
skjallhvíta tanngarðana eða settist í 
hrannir um munnvikin. Hann hafði ekki 
talað nema í nokkrar mínútur, þegar allt 
ætlaði um koll að keyra af lófataki, og 
laumaðist Halldór út í miðri 
hrifningarrokunni. (446-447) 
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munnvikin. Það er óþarfi að taka fram að 
maðurinn hafði ekki talað nema í fáar 
mínútur þegar alt ætlaði niður að keyra af 
lófataki hrifinna áheyrenda. Og hinn 
rauðfjólublái óinnblásni ræðumaður sem 
hafði talað á undan sætti færi í miðri 
hrifníngarroku og laumaðist út. 
(Skáldatími, 38-39) 
 
 
 
 
Um þessa endursögn er vitnað til Skáldatíma, bls. 38-39. Í Skáldatíma er þessi frásögn 
næst á undan hinni um fyrirlesturinn hjá IWW. Hér sem víðar færir Hannes til röð 
atriða.  
 
 
HL, HJÁ FRÆGUM MIÐLI HHG, Á MIÐILSFUNDI Í SAN DIEGO 
 

Faðir frú White, kánkvíslegur 
öldúngur [...] vísaði okkur til lítils salar í 
húsi frúarinnar. Hér var stólum raðað í 
hríng, en í miðjum hríngnum stóð 
skrifstofustóll með sæti sem getur snúist. 
Hjá stólnum stóðu tveir hérumbil 
álnarlángir pappalúðrar með 
pjátursmunnstykki. Í salnum hékk 
geysimikið stjörnuspáfræðilegt kort, og 
gamli maðurinn hafði ofan af fyrir okkur 
með tali um stjörnuspádóma meðan við 
biðum eftir miðlinum. [...]  

Frú White er lítil feitlagin kona, 
kvikleg og vingjarnleg, mjög lík 
verslunarkonu í fasi, en ekkert í svip 
hennar né látbragði bendir til þess, að hún 
ali í brjósti þá hrifnu gleði sem vér 
ósjálfrátt væntum hjá fulltrúum 
ódauðleikans og boðberum annars heims. 

Frúin leit tvisvar sinnum rannsakandi á 
mig áður en fundurinn hófst, en hinir 
sátarnir virtust flestir vera gamlir 
kunníngjar í húsinu. [...] 

Frúin settist nú á snúðstólinn í miðjum 
hríngnum og slökti ljósið. Gamli 
maðurinn, faðir hennar, tók að blása á 
munnhörpu lagið Hærra minn guð til þín, 
og báðu feðginin alla að haldast í hendur 
og sýngja. Í fyrsta erindinu bar ekkert til 

 
Faðir miðilsins, kankvís öldungur, vísaði 
gestum, sem voru tæplega tuttugu, til 
lítils salar í húsi hennar. Stólum var raðað 
í hring, en í miðjum hringnum stóð 
skrifstofustóll með sæti, sem gat snúist. 
Hjá stólnum var komið fyrir tveimur 
pappalúðrum með pjátursmunnstykki. Í 
salnum hékk stjörnukort, og hafði gamli 
maðurinn ofan af fyrir Halldóri og öðrum 
gestum með því að tala um stjörnuspá- 
dóma, á meðan þeir biðu eftir miðlinum. 
Frú White reyndist vera lítil, feitlagin 
kona, kvik í fasi og vingjarnleg. Ekkert í 
útliti hennar eða fasi benti til þess, að hún 
væri sérstakur fulltrúi ódauðleikans. Hún 
leit rannsökulum augum á Halldór, áður 
en fundurinn hófst, en flestir aðrir gestir 
virtust vera gamlir kunningjar hennar. 
Hún settist í snúðstólinn í miðjum 
hringnum og slökkti ljósið. Faðir hennar 
hóf að blása á munnhörpu sálminn 
„Hærra, minn Guð, til þín“. Feðginin 
báðu alla að haldast í hendur og syngja. 
Ekkert gerðist í fyrsta erindinu, en þegar 
komið var fram í annað erindið, var 
Halldór snertur lauslega ofan á höfðinu, 
þá var komið við annað hné hans, síðan 
var hann snertur með málmköldum hlut á 
gagnaugað. Halldór var viss um, að engin 
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tíðinda, en þegar komið var frammí annað 
erindi, var ég snertur lauslega ofan á 
höfðinu, þá var komið við annað hnéð á 
mér, síðan var ég snertur með 
málmköldum hlut á gagnaugað. Ég þóttist 
þess vís að eingin þessara snertínga hefði 
verið gerð með höndum. [...] fór ég smátt 
og smátt að losa hendur mínar úr greipum 
þeirra sem sátu sitthvoru megin við mig 
[...].  

Þegar annað erindi sálmsins var á enda 
tók faðir frúarinnar að hafa yfir 
faðirvorið, og höfðu sátar það upp eftir 
honum. Ekki var bænalestrinum fyr lokið 
en rödd heyrðist gegnum lúðurinn, 
nokkuð dimmri en hin venjulega rödd 
frúarinnar, og heilsaði upp á fólkið, 
ávarpar hvern einstakan með nafni, og 
spyr um nafn þeirra sem ókunnugir voru. 
[...] 

Röddin margspurði um nafn mitt, en 
gekk illa að hafa það eftir. Hún sagði að 
það væri heilmikið kraðak af öndum fyrir 
handan, sem vildu komast í samband í 
kvöld. Var nú tekið að kalla upp nöfn 
gegnum lúðurinn og virtust viðstaddir 
kannast við nöfn þessi, og fóru að hafa 
samtal við „raddirnar“. 

Andaraddirnar töluðu mest í 
hvíslíngum, og staðreyndi ég að aldrei 
talaði nema ein andarödd í einu. En 
stundum var ein setníng sögð gegnum 
annan lúðurinn öðrumegin í hríngnum, en 
jafnskjótt og henni var slept sögð ný 
setníng gegnum hinn lúðurinn hinumegin 
í hríngnum; þess á milli greip rödd frú 
White, án lúðurs, inní milli setnínga [...]. 
(Dagleið á fjöllum, 38-40) 
 

þessara snertinga hefði verið gerð með 
höndum. Fór hann smátt og smátt að losa 
hendur sínar úr greipum sessunauta sinna. 
Þegar annað erindi sálmsins var á enda, 
tók faðir miðilsins að hafa yfir faðirvorið, 
og tóku gestir undir. Bænalestrinum var 
ekki fyrr lokið en rödd heyrðist gegnum 
lúðurinn, dimmari en venjuleg rödd frúar-
innar, og heilsaði upp á fólkið, ávarpaði 
hvern einstakan með nafni, en spurði 
ókunnuga nafns. Röddin margspurði 
Halldór nafns, en gekk illa að hafa það 
eftir. Sagði hún, að margir andar vildu 
komast í samband í kvöld. Voru nú nöfn 
kölluð upp í lúðrinum. Gestir virtust 
kannast við þessi nöfn og hófu samtöl við 
raddirnar. Andaraddimar töluðu í 
hvíslingum, og aldrei heyrðist nema ein 
rödd í einu. Stundum var ein setning sögð 
gegnum annan lúðurinn öðrum megin í 
hringnum, en jafnskjótt og henni var 
sleppt, ný setning gegnum hinn lúðurinn 
hinum megin í hringnum. Þess í milli 
greip rödd frú White án lúðurs inn í milli 
setninga. (460-461) 
 
 

 
 
HL, HJÁ FRÆGUM MIÐLI HHG, Á MIÐILSFUNDI Í SAN DIEGO 

 
Næst þegar höfuð mitt var snert, var ég 

nógu fljótur að þreifa um fyrir mér, og 
greip þá í lúðurinn yfir höfði mér; það var 
tekið laust í á móti, síðan slept. 

Hvað er þetta, sagði rödd frúarinnar 

 
Næst, þegar höfuð Halldórs var snert, 

var hann nógu fljótur að þreifa um fyrir 
sér og greip þá í lúðurinn yfir höfði sér. 
Það var tekið laust á móti, síðan sleppt. 
„Hvað er þetta?“ sagði rödd frúarinnar 
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felmtruð. Hvað eruð þér að gera? 
Ég var snertur á höfuðið með 

lúðrinum, svaraði ég. 
Þér megið ekki snerta neitt, sagði rödd 

frúarinnar æst, spurði síðan: Hvar er 
lúðurinn? 

Ég sagðist vera með hann í hnjánum. 
Þá skipaði frúin hið gremjulegasta: Látið 
þér hann á gólfið. Það er hans staður. 

Ég lét lúðurinn á gólfið. 
Þetta orsakaði dálitla truflun á 

fundinum, svo faðir frúarinnar tók aftur 
að blása í munnhörpuna. 

Á eftir þessu sneru andarnir máli sínu 
til þeirra sem sátu andspænis mér í 
hríngnum. Tímafrekust var kvenrödd sem 
mér heyrðist vera þvínær óbreytt rödd frú 
White [...]. Röddin hélt leiðinlega ræðu 
[...] um nauðsyn á góðu siðferði [...]. 

[...] miðillinn kvartaði yfir því að 
einhver væri altof jákvæður, „positive“, í 
hríngnum. Sessunautur minn varaði mig 
við því að vera of jákvæður, sagði að það 
fældi andana burt. Ég sagðist einskis óska 
fremur en fá samtal. Þá kallaði faðir 
frúarinnar til mín: 

Ég sé fyrir framan yður únga konu 
með blá augu og ljóst hár. Kannist þér við 
hana? 

Með því ég kannast við margar slíkar 
konur, vissi ég ekki upp á hverri ég átti 
helst að geta og vafðist túnga um tönn. Þá 
gellur frú White við og segir: 

Ég sé fyrir framan yður háan fölleitan 
úngan mann. Eigið þér bróður sem er 
dáinn? 

Ég neitaði því.  
Frúin: Þessi maður er nú samt eitthvað 

skyldur yður. Hann virðist hafa dáið mjög 
úngur. 

En ekkert samtal gat komist á stað 
milli mín og hins fölleita manns. Hitt 
undraðist ég mest, hvernig þau feðgin 
gátu farið að því að sjá hér fólk í 
glórulausu myrkri, og meira að segja svo 
skýrt að þau gátu leikandi sagt til um 
litarhátt andlits, hárs og augna.  

Nokkru síðar tilkynti frú White að nú 

felmtruð. „Hvað eruð þér að gera?“ 
Halldór svaraði: „Ég var snertur á 
höfuðið með lúðrinum.“ „Þér megið ekki 
snerta neitt,“ sagði rödd frúarinnar æst. 
„Hvar er lúðurinn?“ Halldór svaraði, að 
hann væri með hann á hnjánum. Rödd 
frúarinnar skipaði gremjulega: „Látið þér 
hann á gólfið. Það er hans staður.“ Við 
þetta truflaðist fundurinn. Faðir miðilsins 
tók því aftur að blása í munnhörpuna. 
Andarnir tóku aftur til máls. Rödd, sem 
Halldóri heyrðist vera nær óbreytt rödd 
frú White, hélt langa ræðu um nauðsyn 
góðs siðferðis. Miðillinn kvartaði undan 
því, að einhver væri of jákvæður í 
hringnum. Sessunautur Halldórs sagði 
honum, að hann mætti ekki vera of 
jákvæður, það fældi andana burt. Halldór 
sagðist einskis óska frekar en fá samtal. 
Þá kallaði faðir miðilsins: „Ég sé fyrir 
framan yður unga konu með blá augu og 
ljóst hár. Kannist þér við hana?“ Halldór 
kannaðist við margar slíkar stúlkur, svo 
að honum vafðist tunga um tönn. Þá gall 
frú White við: „Ég sé fyrir framan yður 
háan, fölleitan, ungan mann. Eigið þér 
bróður, sem er dáinn?“ Halldór neitaði 
því. Frúin sagði: „Þessi maður er nú samt 
eitthvað skyldur yður. Hann virðist hafa 
dáið mjög ungur.“ Ekkert samtal gat 
komist af stað milli Halldórs og hins 
fölleita manns. Þótt niðamyrkur væri í 
salnum, gátu þau feðgin, frú White og 
faðir hennar, séð fólk og það svo skýrt, að 
þau gátu sagt til um litarhátt andlits, hárs 
og augna. Nokkru síðar sagði frú White, 
að nú væri gömul kona fyrir framan 
Halldór, hrukkótt og liti út fyrir að hafa 
misst tennurnar. Rödd hvíslaði framan í 
Halldór í gegnum lúðurinn: 
„Grandmother.“ Halldór skildi þetta svo, 
að röddin segðist vera amma hans, svo að 
hann fór að rabba við hana á íslensku. 
Það tókst ekki. Amma hans virtist hafa 
týnt niður móðurmálinu. Frú White sagði, 
að þessi andi ætlaði alveg að kyrkja sig, 
erfiðleikarnir við að ná tali af Halldóri 
kæmu allir niður á sér. Í þessum svifum 
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væri gömul kona fyrir framan mig, 
hrukkótt og liti út fyrir að hafa mist 
tennurnar. Rödd hvíslar framaní mig 
gegnum lúðurinn: Grandmother. 

Ég hlaut að skilja þetta sem svo að 
röddin segðist vera amma mín og fór að 
reyna að rabba við hana á íslensku, en 
það vildi ekki lánast, amma mín virtist 
hafa gleymt móðurmálinu eins og 
hispursmeyar sem fara til útlanda, en frú 
White sagði að þessi andi ætlaði alveg að 
kyrkja sig, en erfiðleikarnir við að ná af 
mér tali kæmu allir niður á sér. [...] 

[...] 
Í þessum svifum sagði einhver 

kvenmaður í hópnum, að lýsing hinnar 
tannlausu, hrukkóttu konu ætti við um 
móður sína, og hófst uppúr því vel 
hepnað samtal með kvenmanni þessum 
og „röddinni“. Var ég þannig rændur 
ömmu minni. 

[...] 
Litla telpuröddin talaði aftur til 

sessunautar míns [...]. Síðan skríkti 
telpuröddin og það var komið við kinnina 
á mér svo snögt að ég hafði ekki tíma til 
að hremma þann er káfað hafði. 
Sessunautur minn bað telpuna að 
holdgast, og kom þá fram dálítill 
ljósglampi sem hvarflaði um herbergið 
nokkrum sinnum einsog frá vasalampa 
með dulu bundinni yfir glerið. Skömmu 
eftir að ljósið var horfið var gripið 
framanvert um höfuð mitt, en í þetta sinn 
var ég nógu fljótur að þreifa fyrir mér og 
fann greinilega tvær mjúkar, feitlagnar, 
hlýar hendur, sem tóku snögt viðbragð í 
myrkrinu, þegar þær voru snertar.  

Aftur kallaði rödd frú White felmtruð: 
Þér megið ekki snerta! 
Síðan saung andinn Mr. Bow í alto [...] 

lag við enskan texta [...], en faðir 
frúarinnar blés undir á munnhörpu sína 
[...]. Síðan saung sama djúpa kvenröddin 
alþektan amerískan húsgáng [...]. 

Litlu síðar stundi frúin þúngan og 
sagði að sér væri mjög erfitt í kvöld, 
einhverjir væru of jákvæðir í sátahópnum, 

sagði kona í hópnum, að lýsing hinnar 
tannlausu, hrukkóttu konu ætti við um 
móður sína, og hófst upp úr því samtal 
með þessari konu og röddinni. Var 
Halldór þannig rændur ömmu sinni. Lítil 
telpurödd talaði til sessunautar Halldórs. 
Hún skríkti, og komið var við kinn 
Halldórs svo snöggt, að hann hafði ekki 
tíma til að hremma þann, sem hafði snert 
hann. Sessunautur Halldórs bað telpuna 
um að holdgast. Kom þá fram lítill 
ljósglampi, sem hvarflaði um herbergið. 
Fannst Halldóri glampinn vera eins og frá 
vasalampa með dulu bundinni yfir glerið. 
Skömmu eftir að ljósið var horfið, var 
gripið framanvert um höfuð Halldórs. Nú 
var hann nógu fljótur að þreifa fyrir sér 
og fann greinilega tvær mjúkar, 
feitlagnar, hlýjar hendur, sem tóku snöggt 
viðbragð í myrkrinu, þegar þær voru 
snertar. Rödd frú White kallaði aftur 
felmtruð: „Þér megið ekki snerta!“ Síðan 
söng andi lag við enskan texta, en faðir 
miðilsins blés undir á munnhörpu sína. 
Enn var sungið, en litlu síðar stundi frúin 
og sagði, að þessi samkoma væri sér 
erfið, einhverjir væru of jákvæðir í 
hópnum. Hún kveikti ljós og gekk 
rakleiðis út án þess að kveðja. Faðir 
hennar tók við aðgangseyrinum. (461-
462) 
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kveikti ljós og gekk rakleiðis út, án þess 
að gefa mönnum tækifæri til að þakka 
fyrir og kveðja, en faðir hennar tók við 
inngángseyrinum [...]. (Dagleið á fjöllum, 
40-43). 
 
 
Um þessa frásögn vísar Hannes til heimildar í Dagleið á fjöllum, bls. 38-43, en nefnir 
ekki greinina. 
 
Á sama hátt tekur Hannes upp í bók sína svo til óbreyttan kafla úr grein Halldórs „Hjá 
Krishnamurti í Ojai-dalnum“, í Dagleið á fjöllum, bls. 44-56. Þetta er á bls. 471-474 
hjá Hannesi. Sýnishorn ekki sýnd í þessari skýrslu.  
 
Undirkaflinn „Heiðin“, um handrit „Heiðarinnar“, er stytt endursögn og afritun á grein 
Hallbergs, „Heiðin“ sem birtist í Tímariti Máls og menningar 1955, og augljóst að 
Hannes hefur ekki gert sjálfstæða rannsókn á handritinu. Ekkert bendir reyndar til að 
hann hafi lesið það, en umræða um persónur, ályktanir og samanburður við önnur 
verk Halldórs er allt tekið úr grein Hallbergs, að viðbættum minni háttar innslögum úr 
grein Helgu Kress, „Ilmanskógar betri landa“. Aðeins á einum stað er vitnað til 
greinar Hallbergs, og þá til einnar blaðsíðu,  þ.e. 281, þar sem Hallberg ræðir um 
spássíuathugasemdir í handriti Halldórs.   
 
PETER HALLBERG, HEIÐIN HHG, HEIÐIN 
 

Handritið er 257 tölusettar blaðsíður, 
auk titilblaðs, skrifaðar með bleki á 
vélritunarpappír [...]. Uppkastið nefnist 
Heiðin. Efst til hægri á bls. 1 stendur: 
„(Byrjað í Los Angeles 5. júlí.)“, en á bls. 
257 neðst til hægri er allt handritið 
dagsett „Los Angeles, Júlí-September 
1929“. Halldór hefur þá unnið að þessu 
verki nokkra síðustu mánuðina af 
ameríkudvöl sinni [...]. 

Höfundurinn hefur auðsjáanlega haft 
strangt eftirlit með iðni sinni, meðan hann 
var að semja handritið. Þannig hefur hann 
skrifað hjá sér með blýanti á bls. 78: 
„Slept úr degi, 31. júlí.“ Svipaðar 
athugasemdir má ennfremur finna á bls 
91, efst: „Slept úr tveim dögum. Hiti“, en 
sex línum neðar er aftur samhljóða 
yfirlýsing; bls. 119: „Tveim dögum slept 
vegna hita“; bls. 140: „Einn dagur úr“; 
bls. 148:  „Dagur úr – annar dagur úr“; 
bls. 151, efst: „Slept 1/2 mánuði“;  bls. 
243: „Dagur úr“. Þar sem 22. kafli endar 

 
Handritið að skáldsögunni „Heiðinni“, 
sem til varð næstu þrjá mánuði í Los 
Angeles, er 257 blaðsíður, skrifað með 
bleki á vélritunarpappír. Það ber þess 
merki, að Halldór hefur lagt mjög hart að 
sér. Á 78. blaðsíðu skrifaði hann með 
blýanti: „Slept úr degi, 31. júlí.“ Á 91. 
blaðsíðu sagði: „Slept úr tveim dögum. 
Hiti.“ Sex línum neðar á sömu blaðsíðu er 
samhljóða yfirlýsing. Á 119. blaðsíðu 
sagði: „Tveim dögum slept vegna hita.“ 
Á 140. bls. var skrifað: „Einn dagur úr.“ 
Á 148. blaðsíðu sagði: „Dagur úr – annar 
dagur úr.“ Efst á 151. blaðsíðu var 
skrifað: „Slept 1/2 mánuði.“ Á 243. 
blaðsíðu sagði: „Dagur úr.“ Þar sem 22. 
kafli verksins endaði á 229. blaðsíðu, 
sagði enn: „Dagur úr.“ Þar á eftir hófst 
23. kafli, en þar var ný játning: „2 dagar 
úr.“ Á sérstakri línu á 177. blaðsíðu var í 
handritinu setningin: „Þeir heyrðu 
eitthvert brölt.“ Hún var strikuð út með 
bleki og bætt við með blýanti: „Eitt 
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á bls. 229 er enn skrifað „Dagur úr“; þar á 
eftir hefst 23. kafli á setningunni „Svo var 
vorið alt í einu komið“ – en henni fylgir 
ný játning: „2 dagar úr“. Á sérstakri línu 
bls. 177 má lesa setninguna: „Þeir heyrðu 
eitthvert brölt“, en hún er strikuð út með 
bleki og bætt við með blýanti: „Eitt 
dagsverk!!“ Þessar athugasemdir vitna á 
sinn hátt um reglusemi og einbeitni 
skáldsins við vinnu sína. (Tímarit Máls 
og menningar 3/1955, 280-281) 

 

dagsverk!“ Þessar athugasemdir allar 
sýna reglusemi og einbeitni Halldórs. 
(476-477) 
 
 
 

 
 
PETER HALLBERG, HEIÐIN HHG, HEIÐIN 
 
Á heiðabænum Sumarheiði langt frá 
byggðum lifir bóndi með konu, móður og 
syni. Feðgarnir heita báðir Guðmundur 
Guðmundsson, „vegna skorts á 
ímyndunarafli“, en kerlingin Odda. 
Konan heitir fyrst Anna, en það nafn er 
strikað út og skrifað í staðinn „María eins 
og í biblíunni“ (2) [...]. 

[...] Um þennan bónda er sagt, 
 
að hann hefði stolið kindum fyrstu árin [...]. 

 
[...] Hann lifir „fyrir kindur sínar [...]. 

Aftur á móti er hann lítið gefinn fyrir 
kýr.“ (Tímarit Máls og menningar 
3/1955, 281-283). 
 

 
Sagan hefst á bænum Sumarheiði langt 

frá byggðum, þar sem Guðmundur 
Guðmundsson bóndi býr með konu sinni, 
Maríu, kerlingunni Oddu og syni sínum, 
sem heitir líka Guðmundur Guðmundsson 
„vegna skorts á ímyndunarafli“. Bóndi á 
að hafa orðið sekur um sauðaþjófnað fyrr 
á árum, og hann lifir og hrærist í 
sauðkindum, en er lítt gefið um kýr. (477) 
 

 
Við tekur samantekt á ýtarlegum efnisútdrætti Hallbergs og eru beinar tilvitnanir í 
handritið þær sömu og hjá honum. 
 
PETER HALLBERG, HEIÐIN HHG, HEIÐIN 

 
Í Dagleið á fjöllum er kotinu í 

Jökuldalsheiði og íbúum þess m.a. lýst 
þannig [...].  

Það leynir sér ekki, hvert höfundur 
Heiðarinnar hefur sótt fyrirmyndina að 
kotinu Sumarheiði og fólki þess. Skipun 
fjölskyldunnar í handritinu er 
nákvæmlega sú sama, og persónur þess 
mjög svipaðar. Sum atriði og tilsvör eru 

 
Augljóst er, að Halldór hefur stuðst 

við för sína 1926 yfir Jökuldalsheiði í 
þessari skáldsögu. Íbúar á Sumarheiði 
minna á fólkið í Sænautaseli, sem hann 
gisti hjá. Þar er bóndi, kona hans, sonur 
þeirra og gömul kona. Bóndinn heitir 
jafnvel sama nafni, Guðmundur 
Guðmundsson. Í sögunni skrafa bændur 
um landkosti Grænlands, eins og þeir 
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m.a.s. tekin orðrétt upp úr greininni. 
Þannig er um stagl bóndans um að 
aðalatriðið sé að hafa nóg handa 
kindunum og kvörtun gömlu konunnar 
undan mjólkurleysinu: „Ég með alla 
mjólkurílaungunina . . . “ (105).  

Eitt skoplegasta atriðið í 
„Skammdegisnótt í Jökuldalsheiði“ er 
lýsingin á hugleiðingum heiðabændanna 
um Grænland og kosti þessi [...]. (Tímarit 
Máls og menningar 3/1955, 315-316) 

 
 

höfðu gert, þegar Halldór sat hjá þeim. 
Gömlu konunni verður tíðrætt um 
mjólkurílöngun sína eins og í 
Sænautaseli.  
(478) 
 
 
 
 
 

 
 
 
PETER HALLBERG, HEIÐIN HHG, HEIÐIN 
 
[...] er ekki loku fyrir það skotið, að 
Þorsteinn Einarsson í Heiðinni eigi 
uppruna sinn í veruleikanum [...]. 
Veturinn 1926, áður en Halldór lagði af 
stað í skíðaferðina norður, dvaldi hann 
hjá gömlum skólabróður sínum, 
héraðslækninum á Brekku í Fljótsdal, 
Bjarna Guðmundssyni [...]. Á hinu leikur 
víst enginn vafi, að samvera þeirra 
Halldórs þar eystra hafi haft einhver áhrif 
á mótun læknisins í Heiðinni. (Tímarit 
Máls og menningar 3/1955, 318) 
 

 
Ein söguhetjan er læknir, og má ætla, að 
Halldór hafi skapað hann úr Bjarna 
Guðmundssyni, sem hann bjó hjá um 
skeið austur á fjörðum. (478) 

 
 
 
PETER HALLBERG, HEIÐIN HHG, HEIÐIN 
 
Það er líka auðséð, að læknirinn í 
Heiðinni talar í aðalatriðum fyrir munn 
hans. (Tímarit Máls og menningar 
3/1955, 317) 
 

 
Læknirinn er eins konar talsmaður 
höfundar [...]. (479) 

 
 
 
HELGA KRESS, ILMANSKÓGAR BETRI 
LANDA 

HHG, HEIÐIN 
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Upphaflega átti verkið að vera saga í 
þremur bindum um vesturferðir 
Íslendinga, og eru nöfn bindanna skrifuð 
innan á titilblað handritsins. Fyrsta bindið 
er Heiðin, annað Westra og það þriðja 
Icelander frá Winnipeg. Halldór skrifaði 
aldrei nema fyrsta bindið [...].  

[...] Hér lýkur handritinu, en höfundur 
bætir við þessari athugasemd til skýringar 
eða minnis: „Bókin endar á því, að 
strákurinn sofnar í hlaðvarpanum og 
verður af skipinu.“  

Halldór getur ekki sent hann burt og 
því hvorki lokið Heiðinni né skrifað hin 
bindin tvö sem áttu að segja frá því sem 
gerðist í Vesturheimi. (Ritmennt 2002, 
169-170). 

 

Það er greinilegt, að Halldór ætlaði sér 
í fyrstu að skrifa þriggja binda verk um 
íslenskan kotungsson, sem hírðist á 
Íslandi við kröpp kjör, flyttist til 
Vesturheims og sneri aftur heim. 
„Heiðin“ var fyrsta bindi verksins. Annað 
bindið átti að heita „Westra“ og hið þriðja 
„Icelander frá Winnipeg“. Á meðan hann 
var að skrifa „Heiðina“, hvarf hann frá 
þeirri ætlun og skrifaði athugasemd aftast 
í handritið: „Bókin endar á því, að 
strákurinn sofnar í hlaðvarpanum og 
verður af skipinu.“ Halldór hætti því við 
söguna um vesturförina. (479) 

 
 
Við samanburð á persónum Heiðarinnar og Sjálfstæðs fólks bergmálar Hannes túlkun 
Hallbergs og endar þannig umfjöllun sína: 
 
PETER HALLBERG, HEIÐIN HHG, HEIÐIN 
 
Fyrirrennari hans er hinsvegar heldur lítill 
karl og leiðinlegur. [...] 

En nú er ekki bóndinn, heldur nafni 
hans og sonur aðalpersóna Heiðarinnar 
[...]. En því miður hefur heiðardrengurinn 
litla persónu til að bera [...]. 

Í Sjálfstæðu fólki hefur Gvendur litli 
eignazt tvo bræður [...]. 

Þannig er Gvendur litli heldur 
lítilfjörlegt upphaf miklu djúptækari og 
fjölbreyttari mannlýsinga. Að maður tali 
nú ekki um Ástu Sóllilju, en hún á sér alls 
enga hliðstæðu í Heiðinni. (Tímarit Máls 
og menningar 3/1955, 321-322) 
 

 
Guðmundur bóndi er til dæmis 
lítilmótlegur og heldur leiðinlegur [...]. 
Guðmundur bóndi er ekki heldur 
aðalsöguhetjan, heldur Guðmundur yngri, 
sem er þó fremur veikburða í það 
hlutverk. Í Sjálfstœðu fólki á bóndinn þrjá 
syni, ólíka, og þar er líka Ásta Sóllilja 
komin til sögunnar. (479) 
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8. KAFLI: SALKA VALKA  
 
 
Í síðasta kafla bókarinnar styðst Hannes einkum við eftirheimildir og fer lítið í texta 
Halldórs, nema í síðasta undirkaflanum þar sem hann endursegir kafla úr Skáldatíma. 
Aðferð er svipuð og í fyrri köflum. Meginheimild er sem fyrr Peter Hallberg, en 
einnig eru teknar upp ýmsar sögur sem tengjast Unuhúsi úr ritum annarra höfunda.  
 
Um vinnu Halldórs við Sölku Völku endursegir og styttir Hannes kafla úr bók Peters 
Hallberg, þar sem Hallberg m.a. vitnar í bréf Halldórs til Ingu konu sinnar frá Leipzig 
í apríl og maí 1931.  
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÉG SKAL – EÐA DREPAST!“ 
 
Sjálf vinnan við skrifborðið fer fram milli 
klukkan fjögur og sjö eða hálf átta – „þrjá 
tíma, sem er það allra hæsta, sem 
rithöfundur getur leyft sér [...]“. 

[...] „Mér geingur ágætlega með nýu 
bókina. Ég hef góða von um hana, – 
stundum. – Eins og þú veist, – svo verð 
ég örvæntíngarfullur á milli.“ Glíman við 
efnið er geysihörð: „Það er víða 
afskaplega erfitt og knúsað, og ég er dag 
út og dag inn í óslitinni spenníngu út af 
hvernig því muni reiða af, karaktérarnir 
taka með hverjum degi á sig 
stórfeinglegri dimensionir.“ En stundum 
kveður hann nokkuð fast að orði um 
sjálfstraust sitt: „Og ef seinna bindið 
heppnast, þá er ég made, þá er ég búinn 
að skrifa skáldsögu í heimsformat.“ Hann 
er nú þegar með hugann fullan af nýjum 
bókmenntaáformum. [...]: „það eru alveg 
ógurleg verk, sem eru fram undan mér. 
Og ég skal verða stór rithöfundur á 
heimsmælikvarða eða drepast! Hér er 
ekkert pardon og ekkert sem heitir að 
gefa eftir um hársbreidd. Ég skal – eða 
drepast!“  

Enda þótt Þú vínviður hreini og 
Fuglinn í fjörunni sé samfelld saga, 
vantaði bæði bindin frá byrjun 
sameiginlegt heiti [...]. Í bréfinu til konu 

 
Halldór sat síðdegis við skriftir á milli 
fjögur og sjö eða í hæsta lagi til hálfátta. 
Hann taldi, að rithöfundur gæti varla 
unnið lengur á dag en þrjá klukkutíma. 
Honum miðaði vel áfram, nema hvað 
hann fékk hálsbólgu í lok apríl og varð að 
hvíla sig í fjóra daga. „Mér geingur 
ágætlega með nýu bókina. Ég hef góða 
von um hana, – stundum. – Einsog þú 
veist, – svo verð ég örvæntingarfullur á 
milli,“ skrifaði hann Ingu. Glíman við 
efnið var hörð. „Það er víða afskaplega 
erfitt og knúsað, og ég er dag út og dag 
inn í óslitinni spenníngu út af hvernig því 
muni reiða af, karaktérarnir 
[söguhetjurnar] taka með hverjum degi á 
sig stórfeinglegri dimensionir [víddir].“ 
Halldór var stundum fullur sjálfstrausts 
og sigurvissu. „Og ef seinna bindið 
hepnast (sic!), þá er ég made, þá er ég 
búinn að skrifa skáldsögu í heimsformat.“ 
Hann leit fram á veginn. Mörg söguefni 
biðu. „Það eru alveg ógurleg verk, sem 
eru framundan mér. Og ég skal verða stór 
rithöfundur á heimsmælikvarða eða 
drepast! Hér er ekkert pardon og ekkert 
sem heitir að gefa eftir um hársbreidd. Ég 
skal – eða drepast!“ Halldór velti því fyrir 
sér, hvað skáldsagan ætti að heita í heild 
sinni. „Nú hef ég ákveðið að 
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sinnar hinn 28. apríl vék höfundurinn að 
þessu atriði: 
 
Nú hef ég ákveðið að Vínv. og seinni parturinn 
heiti einu heildarnafni, – bæði bindin eiga að heita 
Plássið, sem er það elegantasta nafn, sem hægt er 
að finna, vegna þess að það felur í sér alt og ekki 
neitt, eins og lífið sjálft, og hefur þannig 
symbólska þýðingu, en er um leið skandinaviskt 
orðtæki um fiskiþorp specialt. 
 
(Hús skáldsins I, 124-125) 
 

Vínv[iðurinn] og seinni parturinn heiti 
einu heildarnafni, – bæði bindin eiga að 
heita Plássið, sem er það elegantasta nafn, 
sem hægt er að finna, vegna þess að það 
felur í sér alt og ekki neitt, einsog lífið 
sjálft, og hefur þannig symbólska 
þýðíngu, en er um leið skandinaviskt 
orðtæki um fiskiþorp specialt.“  
(527-528) 
  

 
Um bréfin til Ingu er vísað í Hús skáldsins I, bls. 125. Fyrra bréfið er þar á bls. 124.  
Hannes sleppir auðkenningu Halldórs (og Hallbergs) á made og skal, dregur „eins og“ 
í eitt orð, breytir „heppnast“ í „hepnast“ (sem hann sennilega telur „kiljönsku“) og 
bætir orðskýringum í hornklofa inn í beinar tilvitnanir.  
 
Umfjöllun um Sölku Völku felst í textabútum héðan og þaðan úr bók Hallbergs, Hús 
skáldsins I. Sjálfur hefur Hannes lítið sem ekkert um söguna að segja enda ekki með 
grundvallarhugtök bókmenntafræðinnar á valdi sínu. Afritunin á texta Hallbergs um 
Sölku Völku er ekki í eins stórum blokkum og áður í umfjölluninni um fyrri verk 
Halldórs, heldur skjóta setningar og formúleringar frá Hallberg upp hér og þar innan 
um útleggingar Hannesar á efninu. Hér verða sýnd nokkur dæmi:  
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „HEIMURINN ER EINMITT HÉR“ 

 
Þess vegna má segja, að Halldór hafi 
klofið Arnald kvikmyndagerðarinnar í 
tvær persónur með gjörólíka skapgerð: 
Steinþór og Arnald. (Hús skáldsins I, 172) 

 

 
Úr Arnaldi kvikmyndahandritsins hefur 
Halldór gert tvo einstaklinga, þá Steinþór 
og Arnald, í skáldsögunni. (540) 
 
 

 
Ekki er vitnað til Hallbergs um þessa athugun. 
 
Samanburður á Sölku Völku og skáldsögu Hamsuns Konerne ved Vandposten er 
samantekt og útdráttur úr texta Hallbergs.  
 
HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „HEIMURINN ER EINMITT HÉR“ 
 
Það kann að virðast kaldhæðni örlaganna, 
að sagan af Óseyri við Axlarfjörð minni 
kannski fyrst og fremst á – Konerne ved 
Vandposten, þá bók sem hafði næstum 
leitt til bannfæringar Halldórs innan við 
tvítugt á skáldheimi Hamsuns! [...] 

Konurnar við brunninn, 1920, lýsir 
litlu sjávarþorpi. [...]. 

 
Sögusvið og sum stef í Sölku Völku 
minna líka á þá skáldsögu Hamsuns, sem 
Halldór hneykslaðist hvað mest á haustið 
1921, Konerne ved Vandposten. Hamsun 
lýsir þar litlu sjávarþorpi, þar sem gamall 
og virðulegur útgerðarmaður og 
kaupmaður, Johnsen, ræður lofum og 
lögum. Hann stjórnar af föðurlegum 
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Forustumaðurinn í þorpinu er 
útgerðarmaðurinn „Johnsen paa Brygga“ 
[...]. Hann [...] stýrir fólki sínu með 
föðurlegum myndugleik. Hann hefur 
áhyggjur af vissum tímanna táknum [...]: 
„[...] menn voru byrjaðir að þrengja sér 
inn á hann, vildu gerast jafningar hans“ 
(I, 174). Það er alveg eins og maður heyri 
Jóhann Bogesen kvarta [...].  
Scheldrup, sonur Johnsens, er [...] 
harðdrægari [...]. Hliðstæða hans hjá 
Halldóri er Angantýr Bogesen. Báðum 
ungu mönnunum er einnig lýst sem 
kvennabósum. Fía, dóttir Johnsens, 
umgengst listamenn og föndrar sjálf við 
að mála. Það er og hluti af myndinni, að 
hún er fremur heilsutæp [...]. Ágústa 
Bogesen hefur [...] drukkið í sig útlenda 
tízku. Hjá báðum vottar fyrir úrkynjun. 
(Hús skáldsins I, 148-149)  

myndugleika, en hefur áhyggjur af 
jafnaðarhugsjónum samtímans og minnir 
um margt á Bogesen. Sonur Johnsens, 
Scheldrup, er harðskeyttari og ósvífnari. 
Hann er fjölþreifinn til kvenna. Hliðstæða 
hans í Sölku Völku er Angantýr Bogesen. 
Dóttir Johnsens, Fia, umgengst listamenn 
og fæst sjálf við að mála, er heilsutæp; í 
mynd hennar vottar fyrir úrkynjun. 
Ágústa Bogesen er grönn, reykir, smitast 
af kynsjúkdómi, virðist úrkynjuð. (541) 
 

 
Um þetta vísar Hannes óljóst í Hallberg, Hús skáldsins I, bls. 148 o. áfr.  
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „HEIMURINN ER EINMITT HÉR“ 

 
Með því að styðjast við íslenzk blöð frá 
þessum tíma er hægt að sýna fram á, 
hvernig Halldór sameinar á 
hugvitsamlegan hátt í Kristófer Torfdal 
drætti úr tveimur þekktum 
stjórnmálamönnum af ólíkum flokkslit: 
jafnaðarmanninum Ólafi Friðrikssyni og 
Jónasi Jónssyni. Það á sér stað nokkur 
tilfærsla, þegar líður á söguna: fyrst í stað 
eru aðaleinkennin frá Ólafi, síðar kemur 
svipmót dómsmálaráðherra skýrt fram. 
(Hús skáldsins I, 130-131) 

  

 
Eitt augljósasta dæmið um það, 

hvernig Halldór hagnýtti sér veruleikann í 
kringum sig, birtist í Kristófer Torfdal, 
sem er í aukahlutverki í bókinni. Hann er 
bersýnilega settur saman úr Ólafi 
Friðrikssyni og Jónasi Jónssyni frá Hriflu. 
Einkenni Ólafs eru greinilegri í fyrri hluta 
seinna bindisins, en smám saman tekur 
Kristófer að líkjast Jónasi frá Hriflu 
meira. (543) 

 

 
Heimildar er ekki getið um þennan texta en hann er augljóslega frá Hallberg. 
  
Í næsta dæmi má sjá hvernig Hannes dregur saman og styttir. 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „HEIMURINN ER EINMITT HÉR“ 

 
[...] Arnaldur [...] getur [...] ekki dulið 
aðdáun sína á honum [...]. Hann lýsir 

 
Arnaldur fær ekki dulið aðdáun sína á 
Torfdal. Hann er einbeittur; „hann hefur 
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honum [...] „sem manni með „eitt auga í 
miðju enni“ (255). Þannig er gjarnan lýst 
þeim, sem keppir að settu marki [...]. 
(Hús skáldsins I, 133) 

 
  

eitt auga í miðju enni. [...].“ (545) 

 
 
Í næsta dæmi hefur Hannes endaskipti á hlutverkum. Í stað þess að Sigurlína er 
„mótleikari“ (hugtak frá Hallberg!) Steinþórs er hún „mótleikari“ Sölku Völku. 
Túlkun á henni er annars eins og með sama orðalagi og hjá Hallberg (þ.e. íslensku 
þýðingunni). 
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Sigurlína er kvenmótleikari Steinþórs og 
gagnstætt skaut. [...] einkennist eðli 
konunnar af falslausri undirgefni [...]. 
(Hús skáldsins I, 159) 

 
  

 
Hið sama er að segja um Sigurlínu, 
móður Sölku Völku, sem er 
aðalmótleikari hennar í fyrra bindinu. [...] 
Hún hefur til að bera falslausa undirgefni 
hinnar hefðbundnu kvenímyndar. (546-
547) 

 
 
Engin heimild er hér tiltekin en í framhaldinu vísað í Sölku Völku, Þú vínviður hreini, 
17. kafla, án blaðsíðutals og útgáfuárs.  
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Eðli Sigurlínu og athafnir einkennast af 
skorti á fyrirhyggju, stefnufestu og 
ábyrgð. Þegar Salka Valka með „óbilgirni 
æskunnar og samningshatri“ krefur 
móður sína reikningsskapar fyrir það, að 
hún skuli „þurfa að glíngra (sic!) við 
hvert einasta karlhross“, sem virðir hana 
viðlits, andmælir hún dótturinni með því 
að gera veiklyndi sitt að dyggð. Guð 
ræður yfir lífi hennar og hjarta: „Hann 
hefur skapað mig með kvenmannsins 
náttúrlega eðli og ég fæ ekki rönd við 
reist. Þegar ég á barn, þá er það á móti 
minni eigin skynsemi og mínum eigin 
vilja, en ég beygi mig bara undir Guðs 
vilja og á mitt barn möglunarlaust.“ (213 
n.) (Hús skáldsins I, 164) 

 
Hún reynir ekkert til að taka örlögin í 
eigin hendur. Þegar dóttir hennar spyr 
hana eitt sinn með þjósti, hvort það sé 
Guði að kenna, að hún þurfi að glingra 
við hvert einasta karlhross, sem virði 
hana viðlits, svarar hún: „Hann hefur 
skapað mig með kvenmannsins náttúrlegu 
eðli og ég fæ ekki rönd við reist. Þegar ég 
á barn, þá er það á móti minni eigin 
skynsemi og mínum eigin vilja, en ég 
beygi mig bara undir guðs vilja og á mitt 
barn möglunarlaust.“ (547) 
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Tilvitnunin er sú sama og hjá Hallberg, en aðleiðsla og umfjöllun mjög samandregin. 
Eini munurinn er sá að Hannes vitnar í síðari útgáfur Sölku Völku en Hallberg í þá 
fyrstu. Tilvitnanir í Sölku Völku í bók Hannesar eru nákvæmlega þær sömu og 
Hallberg er með, en styttar og endursagðar og orðalagi og stafsetningu breytt til 
samræmis við síðari útgáfur sögunnar.  
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS  I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Þessi undarlegi galdramaður er þrátt fyrir 
allt mannþekkjari, sem í hálfkæringi 
útlistar hin illu örlög á Óseyri við 
Axlarfjörð. Þegar hann hittir Sigurlínu og 
dóttur hennar í fyrsta sinn, talar hann 
þannig um uppskurð og dauða með sínu 
duttlungafulla og samhengislausa 
málfæri, að konan spyr hann, hvort hann 
vilji, að hún gangi út og stytti sér aldur. 
Hann fullvissar hana um, að það sé 
eintómur misskilningur, og heldur áfram: 

 
En viljið þér fyrirgefa mér, þótt ég spyrji, – 
aðeins, aðeins einnar spurningar: Vitið þér 
nokkurt einasta dæmi til þess, að dauðinn hafi 
komið fram öðru vísi en séntilmaður? Ég horfði á 
drættina í andliti yðar og veit, að það blundar í 
þeim gamall elskhugi. [...] Og ég er sannfærður 
um, að þér eigið eftir að komast suður til hans.  

 
[...] Hjá lækninum er fleiri en ein merking 
fólgin í því að ferðast suður. [...] „Við 
erum öll á leið suður“, staðfestir hann og 
virðist sem næst meina þetta: leið okkar 
allra liggur í dauðann. (Hús skáldsins I, 
162-163) 
 

  

 
Þetta sér læknirinn í þorpinu fyrir, þegar 
þær Salka Valka koma þangað í fyrsta 
skipti. Hann talar ólíkindalega við 
Sigurlínu, svo að hún spyr, hvort hann sé 
að ráðleggja henni að ganga út og stytta 
sér aldur. Læknirinn neitar því harðlega, 
en segir: „En viljið þér fyrirgefa mér þó 
ég spyrji, – aðeins, aðeins einnar 
spurníngar: Vitið þér nokkurt dæmi þess 
að dauðinn hafi komið fram öðruvísi en 
séntilmaður? Ég horfi í drættina á andliti 
yðar og veit að það blundar í þeim gamall 
elskhugi.“ Læknirinn segist vera 
sannfærður um, að Sigurlína eigi eftir að 
komast suður til elskhuga síns. Hér er 
„suður“ tákn um einhvern annan og betri 
heim, og við skilyrði Sigurlínu er eina 
undankomuleiðin, eina leiðin suður, 
dauðinn. (547) 

 

 
Hér er vitnað í Sölku Völku, Þú vínviður hreini, 5. kafla. Hallbergs er ekki getið um 
sömu tilvitnun og túlkun. Ekki er rétt farið með texta í beinu tilvitnuninni: „Ég horfi á 
drættina í andliti yðar“ (sbr. Salka Valka, 3. útgáfa, bls 45) verður „Ég horfi í drættina 
á andliti yðar“, þar sem forsetningar hafa víxlast. 
 
Umfjöllun um Steinþór er sömuleiðis eftir Hallberg. Samsetning er eins og tilvitnanir 
nákvæmlega þær sömu að öðru leyti en því að texta er breytt til samræmis seinni 
útgáfum sögunnar.  



8. KAFLI: SALKA VALKA  ~ 261 

  HELGA KRESS  10. ÁGÚST 2004   

 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Einn er sá maður, sem öðrum fremur 

er persónugervingur þorpsins Óseyrar við 
Axlarfjörð. Það er farmaðurinn og 
fiskimaðurinn Steinþór Steinsson. [...] 

Steinþór er villimaður, siðlaus 
persónugervingur hinnar stórbrotnu 
óblíðu náttúru, en gæddur þeim hæfileika 
að vefja líf sitt einskonar frumstæðum 
skáldskap. [...] 
[...] 
Sigurlína sér líka manninn einmitt í þessu 
ljósi, þar sem hún ásamt Sölku litlu 
þrammar á eftir honum heim að 
tómthúsinu [...]:  

 
Það var hér, sem Steinþór Steinsson heyrði upphaf 
sitt og endi dynja í fjöllum og sjó. Og þegar konan 
virti fyrir sér hinn rasandi, ófyrirleitna styrk í 
göngulagi hans og limaburði, þá kom það 
augnablik yfir hana, að hún skynjaði sem í 
sjónhendingu, hve nákominn svipur mannsins var 
svip landsins, hve algerlega æðaslög eins 
samsömuðust æðaslögum annars, hættir annars 
háttum hins, svo að hún var ekki lengur megnug 
þess að greina eitt frá öðru, heldur rann himinn, 
jörð og sær, ásamt manninum, Steinþóri 
Steinssyni, í eina samstæða og ógnþrungna heild, 
þar sem lagboðar örlaganna dvelja í línum 
klettanna, þakskeggjum tómthúsanna, gný 
sævarins og þenslu óveðursskýjanna, án þess að 
nokkur annar heimur eigi þar atkvæði eða 
íhlutunarrétt. I, 69  

 
(Hús skáldsins I, 154) 
 

 
Önnur sterk ímynd veruleikans sjálfs, 

hins iðandi lífs, á Óseyri við Axlarfjörð 
er Steinþór Steinsson. Hann er 
sjómaður, sem lætur sér ekkert fyrir 
brjósti brenna, siðlaus líkamningur 
hinnar óblíðu náttúru, en getur vafið líf 
sitt frumstæðum skáldskap. Þar sem 
Sigurlína gengur ásamt Sölku litlu með 
honum út í Mararbúð fyrsta daginn 
þeirra í þorpinu, skynjar hún þetta: 

 
Það var hér sem Steinþór Steinsson heyrði 
upphaf sitt og endi dynja í fjöllum og sjó. Og 
þegar konan virti fyrir sér hinn rasandi, 
ófyrirleitna styrk í gaungulagi hans og 
limaburði, þá kom sá sagnarandi yfir hana að 
hún skynjaði sem í sjónhendíngu hve 
nákominn svipur mannsins var svip landsins, 
hve algerlega æðaslög annars samsömuðust 
æðaslögum hins, hættir annars háttum hins, 
svo hún var ekki leingur megnug þess að 
greina hvort frá öðru, heldur rann himinn, 
jörð og sær, ásamt manninum Steinþóri 
Steinssyni í eina samstæða og ógnþrúngna 
heild, þar sem lagboðar örlaganna dveljast í 
línum klettanna, upsum tómthúsanna, gný 
sævarins og þenslu illviðrabakkanna, án þess 
að nokkur annar heimur eigi þar atkvæði eða 
íhlutunarrétt.  

 
(548) 
 

 
Á undan beinu tilvitnuninni er vísað til Sölku Völku, Þú vínviður hreini, 6. kafla, sem 
fyrr án blaðsíðutals og útgáfuárs.  
 
Niðurstaðan um Steinþór er sú sama og hjá Hallberg, að öðru leyti en því að orðalagi 
er hnikað til. Hrotti verður ruddi. 
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Steinþóri er þó ekki alls varnað. Hann 

 
Þrátt fyrir allt er Steinþór skáldsögunnar 
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er ekki hreinræktaður hrotti. (Hús 
skáldsins I, 156) 
 

ekki hreinræktaður ruddi. (549) 

 
Rökin fyrir þessari niðurstöðu eru einnig þau sömu og hjá Hallberg en dregin mikið 
saman. Bein tilvitnun hjá Hallberg er felld inn í meginmál, eins og svo oft áður.  
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Þessi spurning hvarflar að Sölku Völku. 
[...] gat henni virzt sem Steinþór væri í 
álögum eins og dýrin í ævintýrunum, sem 
voru kannski kóngssynir: „Var mögulegt, 
að undir þessu hrjúfa, bólugrafna hörundi 
fælist annað andlit – kannske mjúkt og 
slétt, með dreymnum, spurulum augum 
og viðkvæmu brosi?“ (I, 267) 

Eyjólfur gamli blindi, sem í Þú 
vínviður hreini er einskonar fulltrúi 
lífsvizkunnar, lætur eitt sinn þessi orð 
falla: 

 
En eitt vildi ég þér segja, Steinþór, sem býrð yfir 
flestu því þarfa og óþarfa, sem yfirleitt er hægt að 
koma fyrir í brjósti eins mannkvikindis við sjó, að 
það kemst aldrei skikk á þennan kaupstað, fyrr en 
þú og þínir líkar eru orðnir að manneskjum með 
ábyrgðartilfinningu gagnvart sér og sínu félagi. I, 
261 

 
(Hús skáldsins I, 156) 

  

 
Það hvarflar jafnvel að henni, að hann sé 
eins og dýr í ævintýri, í rauninni 
konungssonur í álögum. „Var mögulegt 
að undir þessu hrjúfa, bólugrafna hörundi 
fælist annað andlit – kanski mjúkt og 
slétt, með dreymnum, spurulum augum 
og viðkvæmu brosi?“ Skyggnastur var þó 
blindi netagerðarmaðurinn í Mararbúð, 
Eyjólfur, á tvíþætt eðli, hlutskipti og 
fyrirheit Steinþórs: „En eitt vildi ég þér 
segja, Steinþór, sem býrð yfir flestu því 
þörfu og óþörfu sem komist getur fyrir í 
brjósti eins mannkvikindis við sjó, að það 
kemst aldrei skikk á þennan kaupstað 
fyren þú og þínir líkar eru orðnir að 
manneskjum með ábyrgðartilfinníngu 
gagnvart sér og sínu félagi.“ (549) 

 
Um fyrri tilvitnunina er vísað til Sölku Völku, Þú vínviður hreini, 20. kafla. Hallbergs 
er ekki getið. Hér hefur Hannesi láðst að færa texta beinu tilvitnunarinnar til seinni og 
endurskoðuðu útgáfu sögunnar, sbr. fyrri tilvitnanir í söguna, og er hún höfð óbreytt 
eftir Hallberg sem fer eftir fyrstu útgáfu. Í seinni útgáfum sögunnar hljóðar tilvitnunin 
svo: „Gat verið að undir þessu hrjúfa bólugrafna hörundi fælist annað andlit, – kanski 
mjúkt og slétt,  með draumkendum spurulum augum og viðkvæmu brosi?“ Sbr. Salka 
Valka, bls. 183. Um seinni tilvitnunina er vísað í 19. kafla sögunnar. Þar hefur 
tilvitnunin hins vegar verið færð til samræmis við seinni útgáfur.  
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Myndin af Steinþóri sannar þannig 

tvísýn höfundar. (Hús skáldsins I, 157) 
  

 
Raunar nýtur tvísýni hans sín vel í þessu 
verki. (549) 
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Heimspekilegar útleggingar eru þær sömu og hjá Hallberg. Í eftirfarandi dæmi er röð 
atriða breytt og bætt við hugleiðingu um lesandann. Annað er efnislega nákvæmlega 
eins. 
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Eitt sinn er slík almenn hugleiðing sett 

þannig fram, að hún verkar á annan veg, 
sem háð. „Fátt er eins unaðslegt á 
jörðinni og börn, sem sofna.“ Út af fyrir 
sig virðist setningin óumdeilanlegur 
sannleikur, fallegt spakmæli. En hún er í 
æpandi mótsögn við allt umhverfið. Hún 
kemur nefnilega strax eftir þessari 
ömurlegu lýsingu á heimilisástæðum 
Sveinbjargar, sem liggur fyrir dauðanum: 
„Á kvöldin, þegar ljós var inni, mátti sjá 
börnin hátta sig grátandi, tvö og þrjú í 
hvert rúm, og sofna, hungruð, óhrein og 
blá.“ (II, 28) (Hús skáldsins I, 183) 

 

 
Halldór kann líka að láta viðkvæmni sína 
og kaldhæðni leika saman til að koma 
lesandanum á óvart. Hann segir til 
dæmis: „Á kvöldin þegar ljós var inni 
mátti sjá börnin hátta sig grátandi, tvö og 
þrjú í hvert rúm, og sofna, húngruð, 
óhrein og blá. Fátt er eins unaðslegt á 
jörðinni og sofandi börn.“ Hin fallega 
setning í lokin er í fullkominni mótsögn 
við hráslagalegan veruleikann, sem lýst er 
á undan. (549-550) 

 

 
 
 
PETER HALLBERG, HÚS SKÁLDSINS I HHG, „ÖSKRAR Á ANNAN HEIM“ 

 
Annars kemur hvað eftir annað fram 
tilhneigingin til að tákna hið almenna 
með hinu einstaka. (Hús skáldsins I, 182) 

 

 
Halldóri tekst af mikilli list að draga fram 
hið almenna með hinu einstaka. (551) 

 

 
 
Nafnið á undirkaflanum „Gestaboðið“ hefur Hannes augljóslega úr minningargrein 
Halldórs Laxness um Erlend Guðmundsson, „Eftir gestaboðið“ í Reisubókarkorni, en 
hún hefst svo: „Nú er í Unuhúsi lokið gestaboði sem stóð leingi [...].“ (Bls. 111). 
Hannes vitnar hvergi til þessarar greinar í langri umfjöllun sinni um samband þeirra 
Erlends og Halldórs. Einar Laxness leggur einnig út af myndmáli „gestaboðsins“ í 
grein sinni „Í vinahópi í Unuhúsi, �Mjólkurfélag heilagra’ og fleira fólk.“ Þeirrar 
greinar getur Hannes heldur ekki í kafla sínum, og er þar algerlega óútskýrt til hvers 
fyrirsögnin vísar. Reyndar minnir einnig fyrirsögn síðasta undirkaflans í bók 
Hannesar, „Í vinarhúsi“ ekki svo lítið á fyrirsögnina á grein Einars: „Í vinahópi [...]“.  
 
 
EINAR LAXNESS, Í VINAHÓPI Í UNUHÚSI HHG, GESTABOÐIÐ 
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Í þessu húsi var „gestaboð, sem stóð 
leingi“, – sambland af akademíu og 
veislu“, – svo að notuð séu orð Halldórs 
sjálfs í minningargrein um Erlend 
Guðmundsson í febrúar 1947. Hann hefur 
ritað um þetta efni í „Skáldatíma“ (1963), 
svo og minningabókum sínum [...].  

[...] „Gestaboðið“ í Unuhúsi var 
uppspretta andlegrar næringar fyrir 
skáldlegan þroska Halldórs Laxness. 
(Nærmynd af Nóbelsskáldi, 62-63) 

  

Vinir Halldórs urðu um leið vinir 
Erlendar í Unuhúsi. Þeir sóttu gestaboðið 
þar. (554) 

 
 
 
Síðustu tveir undirkaflarnir í kaflanum „Salka Valka“ („Gestaboðið“ og „Í vinarhúsi“) 
eru að mestu samsettir af tilvitnunum í sögur af samkomum í Unuhúsi. Af 
endursögðum textum sem eru felldir svo til orðrétt inn í þessa kafla má nefna grein 
eftir ritstjórann og rithöfundinn Margréti Benedictsson „Opið bréf til Hkr.“ sem birtist 
sem hluti af ferðasögu í Heimskringlu 31. desember 1930. Hannes fer rangt með nafn 
hennar, kallar hana Benediktsdóttur, en hún var Jónsdóttir, síðar gift Sigfúsi 
Benedictsson, og birti verk sín sem og ferðasöguna í Heimskringlu undir nafninu 
Margrét (eða oftar Margrjet) Benedictsson. Grein hennar um heimsóknina í Unuhús er 
á bls. 552-554 í bók Hannesar. Einnig sækir Hannes þarna (sem fyrr) nokkra texta í 
bók Magnúsar Á. Árnasonar, Gamanþættir af vinum mínum, sbr. bls. 554 um Þórð 
Sigtryggsson (bls. 149-150 í bók Magnúsar); bls. 556 um Jón Pálsson (bls. 140 í bók 
Magnúsar, en þeirri frásögn er reyndar blandað saman við frásögn Þórbergs 
Þórðarsonar sem ekki er getið heimildar um); bls. 558 um Ásmund Jónsson frá 
Skúfsstöðum (sic!), (bls. 145-146 í kaflanum „Ásmundur frá Skúfstöðum“ í bók 
Magnúsar); bls. 559 um Stein Steinarr (bls. 128 í kaflanum „Steinn Steinarr“ í bók 
Magnúsar). Á bls. 555-556 endursegir Hannes sögur, athugasemdir og tilsvör um og 
eftir Jón Pálsson sem finna má á víð og dreif í óprentuðum minnisblöðum og 
dagbókum Þórbergs Þórðarsonar. Ekki getur Hannes annarra heimilda um þetta en að 
Jón hafi „að sögn Þórbergs“ þjáðst af kvenmannsleysi. Á öðrum stað vitnar hann í 
dagbókarfærslu Þórbergs við 27. janúar 1932 um samtal í Unuhúsi sem hann síðan 
hefur eftir Ásgeiri Bjarnþórssyni. 
 
 
ÁSGEIR BJARNÞÓRSSON, AF LÍFI OG SÁL HHG, GESTABOÐIÐ 
 

Ég man eftir kvöldinu í Unuhúsi, 
þegar Jón Pálsson frá Hlíð sagði okkur 
söguna frá Hamborg. Þar var allmargt 
gesta, til að mynda Vilmundur Jónsson 
og kona hans, Halldór Laxness og frú, 
Þorbergur (sic!) Þórðarson og frú og 
ýmsir fleiri. Við Halldór höfðum verið að 
ýtast eitthvað á. Hann sagði, að málaralist 

 
Jón Pálsson frá Hlíð fékk þó stundum 

að njóta sín í Unuhúsi. Miðvikudags-
kvöldið 27. janúar 1932 var þar til dæmis 
fjöldi gesta, Halldór og Inga, Vilmundur 
Jónsson og kona hans, Þórbergur 
Þórðarson og kona hans, Ásgeir 
Bjarnþórsson og Jón. Halldór og Ásgeir 
deildu um stund. Halldór sagði, að 
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væri orðin úrelt, og ég ætti ekki að vera 
að föndra við hana. – Því notar þú ekki 
hæfileika þína heldur til þess að teikna 
fallegt lag á skóm?“ sagði Halldór. Ég tók 
þetta óstinnt up, og úr þessu varð eitthvert 
karp. Vilmundur og Þorbergur (sic!) 
höfðu líka verið að leiða saman hesta 
sína, en Jón Pálsson sat hljóður hjá og 
lagði lítt til mála, enda var hann heldur 
seinlátur til orða. Loks snýr Vilmundur 
sér að honum og segir: – Nú hafa allir 
látið ljós sitt skína hér í kvöld nema þú, 
Jón. Nú verður þú að láta það eitthvað 
heita. – Ég hef ekkert að segja, sagði Jón. 
– Segðu okkur frá nóttinni í Hamborg, 
gall Þórbergur við. Og við hin fórum að 
leggja að Jóni og spyrja: – Hvað gerðist 
þessa nótt í Hamborg? 

 – Ja, svo sem ekkert, það var drepinn 
maður, sagði Jón með hægð. – Nú, og 
hver var það? ýttum við á eftir. – Það var 
Svíi, þeir rotuðu hann við vegg. – Nú, og 
hvað svo? Kom ekki lögreglan? – Jú, 
seint og um síðir, en þeir sem stóðu 
umhverfis líkið fóru að vorkenna mér, að 
svona skyldi vera farið með landa minn. 
Þeir héldu, að ég væri Svíi líka. Svo kom 
lögreglan og fór með líkið á vagni. – Nú, 
og hvað varð svo um þig? – Ja, ég hafði 
eiginlega engan stað til þess að vera á um 
nóttina, svo að ég fór á lögreglustöð, sá 
þar legubekk við vegg og spurði, hvort ég 
mætti ekki leggja mig þar út af. Þeir 
neituðu því og sögðust þurfa að nota 
bekkinn sjálfir. Ég spurði þá, hvort þeir 
gætu ekki vísað mér á einhvern stað, þar 
sem ég gæti hýrzt fyrir lítið. Þeir nefndu 
þá einhverja götu og húsnúmer, sögðu 
mér að hringja þar dyrabjöllu. Þar mundi 
ég geta fengið inni. Ég fór að tilvísun 
þeirra, hringdi bjöllunni, og út kom 
einhver fjandans dólgur alskeggjaður. Ég 
spurði hann, hvort hann gæti lofað mér að 
vera, en hann anzaði mér engu og skellti 
hurðinni aftur á nefið á mér. Ég hringi 
þegar aftur, og út kemur sami 
skeggjúðinn hálfu ófrýnni en fyrr, hrindir 
mér út á miðja götu, fer inn aftur og 

málaralist væri orðin úrelt. Ásgeir ætti 
ekki að vera að föndra við hana. „Því 
notar þú ekki hæfileika þína heldur til 
þess að teikna fallegt lag á skóm?“ spurði 
Halldór. Ásgeiri gramdist, og úr þessu 
varð nokkur rimma. Vilmundur og 
Þórbergur háðu síðan kappræðu um ýmis 
hugðarefni sín. Jón sat hljóður hjá og 
lagði lítt til mála. Loks sneri Vilmundur 
sér að honum og sagði: „Nú hafa allir 
látið ljós sitt skína hér í kvöld nema þú, 
Jón. Nú verður þú að láta það eitthvað 
heita.“ Jón sagði: „Ég hef ekkert að 
segja.“ Þórbergur gall við: „Segðu okkur 
frá nóttinni í Hamborg!“ Hinir gestirnir 
fóru að leggja að Jóni að segja frá 
nóttinni í Hamborg. „Já, það gerðist svo 
sem ekkert þessa nótt í Hamborg,“ sagði 
Jón með hægð. „Það var drepinn maður. 
Það var Svíi, þeir rotuðu hann upp við 
vegg. Þeir, sem stóðu umhverfis líkið, 
fóru að vorkenna mér, að svona skyldi 
hafa verið farið með landa minn. Þeir 
héldu, að ég væri Svíi líka. Svo kom 
lögreglan og fór með líkið á vagni. Já, ég 
hafði eiginlega engan stað til þess að vera 
á um nóttina, svo að ég fór á 
lögreglustöð, sá þar legubekk við vegg og 
spurði, hvort ég mætti ekki leggja mig þar 
út af. Þeir neituðu því og sögðust þurfa að 
nota bekkinn sjálfir. Ég spurði þá, hvort 
þeir gætu ekki vísað mér á einhvern stað, 
þar sem ég gæti hírst fyrir lítið. Þeir 
nefndu þá einhverja götu og húsnúmer, 
sögðu mér að hringja þar dyrabjöllu. Þar 
mundi ég geta fengið inni. Ég fór að 
tilvísun þeirra, hringdi bjöllunni, og út 
kom einhver fjandans dólgur 
alskeggjaður. Ég spurði hann, hvort hann 
gæti lofað mér að vera, en hann ansaði 
mér engu og skellti hurðinni aftur á nefið 
á mér. Ég hringi þegar aftur, og út kemur 
sami skeggjúðinn hálfu ófrýnni en fyrr, 
hrindir mér út á miðja götu, fer inn aftur 
og skellir í lás. Ég gekk þá yfir á 
gangstéttina hinum megin til þess að sjá, 
hvort einhver áletrun væri á húsinu, og 
þetta var þá svarthol.“ (556-557) 
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skellir í lás. Ég gekk þá yfir á 
gangstéttina hinum megin til þess að sjá, 
hvort einhver áletrun væri á húsinu, og 
þetta var þá svarthol. (Af lífi og sál, 150-
151) 
 
 

 

 
Á eftir upptalningu gesta vísar Hannes í óprentaða dagbók Þórbergs Þórðarsonar í 
bréfasafni hans á Landsbókasafni. Við athugun kemur í ljós að ekki er rétt eftir haft, 
en í dagbókinni stendur við tilgreindan dag, þ.e 27. janúar 1932: „Eg heima hjá Erl. 
kl. 12 til 1 á m.n. Þar var þá fyrir Hallbj., Kristín, Vilm. og kona hans, Kiljan, Jón 
Pálsson og Ásgeir Bjarnþórsson. Jörð orðin að mestu leyti auð á láglendi.“ Þarna segir 
ekkert um fjölda gesta, heldur eru þeir allir upptaldir, átta að tölu með Þórbergi. Inga, 
kona Halldórs, er þarna ekki, og ekki heldur Margrét, kona Þórbergs, enda voru þau 
ekki gift þegar þetta var. Þarna hliðrar Hannes til dagbókarfærslu Þórbergs og breytir 
heimild, svo að hún passi betur við frásögn Ásgeirs sem á eftir fylgir. Í lok 
frásagnarinnar vitnar Hannes í viðtalsbók þeirra Ásgeirs og Andrésar Kristjánssonar, 
Af lífi og sál, bls. 150-151. Orðalagi í frásögn Ásgeirs er breytt, og reyndar er ekki 
ljóst af tilvitnuninni hvar frásögn hans byrjar, hvað er texti hans, hvað er frá Þórbergi 
komið og hvað er orðalag Hannesar.  
 
Bók sinni lýkur Hannes með umfjöllun um Erlend í Unuhúsi sem hann tekur svo til 
óbreytta upp eftir Halldóri Laxness í kaflanum „Sonur Guðmundar heitins í apótekinu 
og aðrir menn“ í Skáldatíma, auk þess sem hann hefur farið í smiðju til Einars 
Laxness í greininni „Í vinahópi í Unuhúsi“. Í upphafi vitnar Hannes í það sem hann 
kallar „samning“ þeirrra Halldórs og Erlends, en heimildina sækir hann augljóslega í 
minningargreinina „Eftir gestaboðið“: 
 
 
HL, EFTIR GESTABOÐIÐ HHG, Í VINARHÚSI 

 
Nú er í Unuhúsi lokið gestaboði sem 

stóð leingi: og í glugganum hjá Erlendi er 
ekki ljós í kvöld [...]. Og ég hef skrifað 
nafn hans til að láta prenta það, en það 
var þegjandi samkomulag okkar að ég 
gerði aldrei meðan báðir væru og hétu. 
(Reisubókarkorn, 111) 

  

 
Erlendur gerði við Halldór þann samning 
að nefna aldrei nafn sitt á prenti, á meðan 
báðir lifðu. Halldór stóð við það, en 
minntist hans fagurlega í mörgum ritum 
eftir það. (560) 

 

 
Hannes getur ekki þessarar heimildar, og hvergi í bók sinni. Auk þess hefur hann ekki 
rétt eftir. Skv. Halldóri var þetta „þegjandi samkomulag“, ekki „samningur“ við 
Erlend.  
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, Í VINARHÚSI 
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Erlendur var gæddur óvenjulegu 

næmi. Skilníngur hans var í senn skarpur 
og hraður, einbeitíngargáfan sjaldgæf svo 
hann gat jafnvel í þvargi og ærustu 
snögglega hætt að heyra og sjá, ef hann 
vildi beina huganum að verkefni; að sama 
skapi var þolinmæði hans við verkefni ef 
á þurfti að halda. Hann var af náttúrunni 
gæddur frjórri og djarfri hugsun og 
honum var frá bernsku tamt að brjóta 
hvert umræðuefni til mergar á eigin býti; 
hann samsinti aungu fyrirfram. 
Náttúrlega hugarhlýu og skilyrðislausa 
hjálpfýsi hafði hann frá móður sinni. 
(Skáldatími, 169) 

 
Erlendur var að sögn Halldórs gæddur 
óvenjulegu næmi. Skilningur hans var í 
senn skarpur og hraður. 
Einbeitingargáfan var sjaldgæf, svo að 
hann gat jafnvel í þvargi snögglega hætt 
að heyra og sjá, ef hann vildi beina 
huganum að verkefni. Að sama skapi var 
þolinmæði hans við verkefni, ef á þurfti 
að halda. Hann var af náttúrunni gæddur 
frjórri og djarflegri hugsun, og honum var 
frá bernsku tamt að brjóta hvert 
umræðuefni til mergjar á eigin 
forsendum. Hann samsinnti engu fyrir 
fram. Frá móður sinni hafði hann 
náttúrlega hugarhlýju og skilyrðislausa 
hjálpfýsi. (560-561) 

 
 
  

 
Beinar og orðréttar tilvitnanir eru hér settar fram sem texti Hannesar, en það má m.a 
sjá af því að stafsetning Halldórs er færð til samræmdrar stafsetningar sem Hannes 
notar.  
 
Hér verða sýnd nokkur dæmi til viðbótar um notkun Hannesar á þessum texta sem 
hann fellir svo til allan inn í kafla sinn um Erlend.  
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, Í VINARHÚSI 

 
Hann hafði þegar ég kyntist honum fyrst 
dreingur, fult vald á höfuðtúngum Evrópu 
auk skandínavisku málanna og hafði lesið 
ógrynni bókmenta, bæði sígildra og 
nýtískulegra, auk fræðirita einkum um 
hagvísindi og þjóðfélagsmál, jafnvel 
allskonar heimspeki. Tónlist var frá 
upphafi mikið eftirlætisviðfángsefni hans 
og hann stundaði hana ævilángt [...]. [...] 
þó var hugur hans umfram alt bundinn 
við vaxtarsprotann í hverri grein. 
(Skáldatími, 169-170) 

 
 
 

 
Erlendur hafði fullt vald á höfuðtungum 
Evrópu auk Norðurlandamálanna og 
hafði lesið ógrynni bókmennta, bæði 
sígildra og nýtískulegra, auk fræðirita um 
hagfræði og stjórnmál. Hann hafði dálæti 
á tónlist alla ævi og var skákmaður góður. 
Þótt hann kynni vel að meta sígild afrek, 
var hugur hans umfram allt bundinn við 
vaxtarsprotann í hverri grein. (561) 
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HL, SKÁLDATÍMI HHG, Í VINARHÚSI 
 
Ég hygg að Erlendur hafi á gelgjuárum 

sínum hneigst að anarkisma einsog hjá 
Krapotkín [...]. Síðar mun hann hafa 
mótast af austrænni göfgun hugans [...]. 
Um það bil sem ég kyntist honum var 
hann hugfánginn af taó og kom mér uppá 
það krambúðarloft sem ég hef aldrei 
yfirgefið síðan. (Skáldatími, 170) 

  

 
Þegar Erlendur var ungur maður, 
hneigðist hann helst til stjórnleysisstefnu 
í anda Krapotkíns. Síðar mótaðist hann af 
speki Austurlandamanna. Um það leyti, 
sem Halldór kynntist honum fyrst, var 
hann hugfanginn af taó og vakti áhuga 
Halldórs á því. (561) 

 

 
 
 
HL, SKÁLDATÍMI HHG, Í VINARHÚSI 

 
Erlendur var ekki þvermóðskufullur 

harðúðugur og síst af öllu rétttrúaður 
sósíalisti heldur hreyfanlegur tilfærilegur 
og óflokksbundinn. (Skáldatími, 174) 

 

 
Erlendur var ekki harðskeyttur eða 
rétttrúaður sósíalisti, heldur hreyfanlegur 
og óflokksbundinn. (561) 

 

 
 
Bók sinni lýkur Hannes með sömu túlkun á sambandi þeirra Halldórs og Erlends og 
kemur fram hjá Einari Laxness. Hugmyndina um Unuhús sem „vinarhús“ og Erlend 
sem annan föður hefur Hannes augljóslega úr grein Einars Laxness (vinahópurinn, 
annað heimili, föðurímynd). Heimildar getur hann ekki. 
 
EINAR LAXNESS, Í VINAHÓPI Í UNUHÚSI HHG, Í VINARHÚSI 

 
Húsbóndinn í Unuhúsi, Erlendur 

Guðmundsson, var fæddur árið 1892, og 
því áratug eldri en Halldór. Hefur Halldór 
áreiðanlega fundið í honum föðurímynd, 
sem kom að einhverju leyti í stað þess 
föðurmissis, sem hann á viðkvæmum 
þroskaaldri hafði orðið fyrir, um það leyti 
sem þeir Erlendur kynntust. Erlendur 
verður honum sem faðir, Unuhús sem 
annað heimili [...]. (Nærmynd af 
Nóbelsskáldi, 63-64).  

  

 
Unuhús var Halldóri ætíð vinarhús.  
[...]  
 

En Erlendur var ekki aðeins vinur 
Halldórs, heldur annar faðir. (562) 
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