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Kvenröddin í ljóðum Halldórs Laxness

Viltu yfir vaka
vinar þíns ljóði
líkt og lítil staka?  1

Hamingjudraumurinn
Mörg af bestu ljóðum Halldórs Laxness eru ort um konur, til kvenna 
eða í orðastað þeirra.  2 „Ég er því miður ónýtur að yrkja um karlmenn,“ 
segir skáldið Ólafur Kárason í Heimsljósi við samfanga sína í karlafang-
elsinu í Reykjavík sem vilja láta hann yrkja um sig.  3 Einnig átti hann 
erfitt með að yrkja ástakvæði til Jens Færeyings að beiðni Jórunnar í 
Veghúsum enda hrifinn af henni sjálfur.  4 Jórunn er í uppreisn gegn 
samfélaginu, og hún er jafnframt ein af kvenrithöfundunum í verkum 
Halldórs Laxness. Skáldsaga hennar, „Hamíngjudraumurinn“ (II, 38), 

1 Halldór Laxness, úr „Stanza antica“, í „Týndum kvæðum“, Kvæðakver 1930, bls. 43.
2 Í Kvæðakveri, annarri og aukinni útgáfu, 1949, eru alls 65 ljóð. Þar af eru 7 ort í orðastað 

kvenna, 17 til kvenna, þar sem karlkyns ljóðmælandi ávarpar konu, og 14 um konur. Í 
flestum þeirra 27 ljóða sem eftir eru koma konur fyrir í myndmáli eða einstökum er-
indum. Eftir Kvæðakver hafa bæst við fleiri kvennaljóð, eins og t.a.m. tiltölulega nýfundið 
„Maríukvæði“, sennilega frá klausturvistinni 1923-24, sem birtist í Morgunblaðinu, blaði 
B, 16. desember 1995, bls. 2, og „Vöggukvæði“ í Silfurtúnglinu (1954), bls. 13-14. Bæði 
voru þessi ljóð sungin við útför skáldsins frá Dómkirkju Krists konungs, Landakoti, 14. 
febrúar 1998, það fyrra af Schola cantorum við lag Atla Heimis Sveinssonar og það síðara 
af Sigrúnu Hjálmtýsdóttur við lag Jóns Nordals. 

3 Halldór Laxness, Fegurð himinsins (1940). Vitnað er til annarrar útgáfu í Heimsljós II (1955). 
Hér eftir verður vísað til blaðsíðutals heimilda í sviga á eftir tilvitnun í meginmáli þegar 
ljóst er við hvaða rit er átt. 

4 Halldór Laxness, Hús skáldsins (1939). Vitnað er til annarrar útgáfu í Heimsljós II (1955), 
bls. 41. Ólíkt öðrum kvæðum Ólafs Kárasonar er ástarkvæðið til Jens Færeyings, sem 
hann „orti upp aftur og aftur og var ekki ánægður“ (16), bæði hefðbundið og stirðkveðið, 
fimm vísur í rímnastíl. 
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fjallar um útópíuna, framtíðarlandið, eða með orðum bókmenntafræð-
ingsins Theodors Adorno „draum um heim sem væri öðruvísi“ og er 
að hans mati ein meginuppspretta skáldskapar.  5 Í samtali þeirra Jór-
unnar og Ólafs um skáldskap segist Jórunn ekki geta ort ljóð af því hún 
sé ekki hagmælt.  6 Hún heldur sig við hefð hagmælskunnar á kostnað 
skáldskaparins og spyr karlskáldið ráða:

Það er eitt sem ég hef altaf tekið svo nærri mér, sagði stúlkan, – ég er 
nefnilega ekki hagmælt. Mig lángar svo oft til að yrkja vísu. En hvernig 
sem ég reyni, þá get ég ekki látið standa í hljóðstafnum, finn ekki heldur 
rétt orð. Hvað á maður að gera til að finna rétt orð? Til dæmis hef ég 
verið að reyna að yrkja til karlmanns nú í nokkra daga; ég veit að rétta 
orðið er á sveimi alt í kríngum mig, en hvernig sem ég fer að get ég þó 
ekki handsamað það. (II, 39-40)

Ekki heldur hún getur ort til karlmanns. Spurningu hennar um réttu 
orðin svarar skáldið með því að hana vanti réttar tilfinningar. „Hafi maður 
rétta tilfinníng kemur rétt orð.“ (II, 40)  7 Í verkum Halldórs Laxness er 
mikið um bruna skáldverka og Jórunn brennir „Hamíngjudraumnum“ í 
aðdáun sinni á Ólafi. „Þú ert svo mikið skáld,“ segir hún, „að ég er fegin 
ég skuli vera búin að brenna Hamíngjudraumnum mínum.“ (II, 77) Úr 
ösku hamingjudraumsins rís hins vegar hið fræga ljóð Halldórs, „Maí-
stjarnan“, sem Ólafur yrkir til Jórunnar og nefnir „Ímynd frelsisins“ (II, 
133).  8 Það verður til milli svefns og vöku, úr endurminningu um hana 
undir rauðum fána á baráttufundi fyrr um daginn og „dansandi“ fótataki 
hennar sem Ólafi finnst hann heyra fyrir utan. Og „við tónlist sem líður 

5 Theodor Adorno, „Rede über Lyrik und Gesellschaft,“ Noten zur Literatur, bls. 78. Sjá 
einnig grein Helgu Kress „Mannsbarn á myrkri heiði. Um samband listar og þjóðfélags í 
kvæði eftir Snorra Hjartarson,“ bls. 144-145. 

6 Samtal þeirra minnir á samtal frændsystkinanna í „Grasaferð“ Jónasar Hallgrímssonar. 
Í báðum kemur fram vanmáttur stúlkunnar gagnvart bókmenntahefðinni og um leið 
afneitun hennar á eigin skáldskap. Sjá grein Helgu Kress, „‘Sáuð þið hana systur mína?’ 
Grasaferð Jónasar Hallgrímssonar og upphaf íslenskrar sagnagerðar,“ einkum bls. 334-
341.

7 Skáldskaparfræði Ólafs Kárasonar um samruna tungumáls og tilfinninga minnir á kenn-
ingu Juliu Kristevu um skáldskaparmálið sem átök milli hins almenna tungumáls, þ.e. 
málkerfisins, og hins óræða flæðis líkamans og tilfinninganna. Sjá m.a. Revolution in Poetic 
Language, kaflann „The Semiotic and the Symbolic,“ bls. 19-106. 

8 Nafnið „Maístjarnan“ fær ljóðið fyrst í Kvæðakveri 1949. 
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fram í ángurværum yndisþokka heyrir hann djúpt í barmi sínum kvæði 
súngið um hana“ (II, 133). Þannig birtist hún skáldinu ekki aðeins sem 
sýn og heyrn, heldur flæðir hún um líkama hans sem allt í senn ljóð, lag 
og dans: „Ó hve létt er þitt skóhljóð / og hve leingi ég beið þín.“ (II, 
133)  9 Í ljóðinu talar Ólafur við Jórunni eins og hún sé viðstödd og særir 
hana þannig til sín: „og nú loks ertu komin, / þú ert komin til mín.“ 
Lokalínurnar sækir hann í samtal þeirra um framtíðarlandið og fánann 
sem hún rétti honum: „fyrir þér ber ég fána / þessa framtíðarlands.“ 
Þannig lifir draumsýn hennar – og rödd – áfram í ljóði karlskáldsins. 

Skáldkona eins og þú
Í Heimsljósi kemur fyrir önnur skáldkona, Hólmfríður á loftinu. „Þú 
ert mesta skáldkona Íslands,“ segir Pétur þríhross um leið og hann 
„hótaði með fáryrðum og klámi að reka hana burt og láta hana aldrei 
yrkja sín kvæði framar úrþví hún vildi ekki sofa hjá honum.“  10 Sjálfur 
hefði hann að eigin sögn orðið skáld ef hann hefði ekki orðið fram-
kvæmdastjóri, en verður nú að láta sér nægja að yrkja bara „smákvæði“, 
það er að segja „gefa efnið í þau“ því að skáldkonuna hefur hann „til 
að berja þau saman“ (I, 201) fyrir sig. Þannig eignar hann sér skáldskap 
hennar. En Hólmfríður lætur ekki að stjórn fremur en Jórunn og er að 
lokum rekin úr samfélaginu fyrir að styðja ekki „menníngarviðleitni 
staðarins“, „spilla úngum mönnum“ og „jafnvel stofna til samsæris gegn 
yfirboðara sínum og velgerðamanni“ (I, 338). 
 Hólmfríður er hið þögla skáld og hún brennir kvæðum sínum. 
„Kvæði eru best í öskunni,“ segir hún. „Þegar letrið er máð og bókin 
brunnin, þá fyrst kemur í ljós hvers virði kvæðið var.“ (I, 251) Hlut-
verk hennar er að hlúa að skáldinu unga, örva það og koma því á legg. 
Þannig heldur hún lífinu í Ólafi Kárasyni án þess að hann taki eftir því 
fyrr en hún er farin og hann á góðri leið með að verða sjálfur skáld Pét-

 9 Um samband tónlistar og kvenleika í verkum Halldórs Laxness, sjá grein Helgu Kress 
„Veröldin er söngur. Hinn hreini tónn og kvenmynd eilífðarinnar í verkum Halldórs 
Laxness.“ Greinin birtist í Skírni 2002. [Endurpr. í þessu riti].

10 Halldór Laxness, Höll sumarlandsins (1938). Vitnað er til annarrar útgáfu í Heimsljós I 
(1955), bls. 212.
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urs þríhross. Hún gefur honum mat og föt, þvær af honum, klippir hann 
og stoppar í sokkana hans: „Já hún hafði meira að segja gefið honum 
pappír og skriffæri til að yrkja á sín ódauðlegu ljóð fyrir eldinn og skrifa 
ævisögu sína.“ (I, 340)
 Þannig verður hún „hin góða ljósmóðir sálarinnar, skáldgyðjan, sem 
reisti hann á fætur og studdi hann og skýldi honum“ (I, 287). 
 Flest ljóð Ólafs eru til kvenna, en til Hólmfríðar yrkir hann ekki, 
enda á hún í huga hans „heima á æðra sviði [...], skáld sem unir í hásölum 
fegurðarinnar um leið og hönd þess skrifar ósjálfráðri hreyfíngu hina 
heimsklegu fábreyttu bókstafi úr stafrófi mannlegs máls“ (I, 340). Í sög-
unni er heldur ekkert kvæði eignað Hólmfríði enda vill hún ekki leyfa 
neinum að heyra kvæði sín. Hins vegar er eitt kvæði sem gefið er upp 
í sögunni beinlínis ort að hvatningu hennar, og er það jafnframt það 
fyrsta sem Ólafur yrkir eftir að höll sumarlandsins er brunnin með öllum 
kvæðum hans og eftir til vill eina vini. „Í nótt þegar ég er farin yrkirðu 
ódauðlegt kvæði um þinn eina vin sem brann“ (I, 327), segir skáldkonan 
írónískt í þeirra síðasta samtali. Erfiljóðið eftir „Eilífðardauða“, málstola 
fylliraft sem gat ekki sagt nema „þrjú fjögur orð“ (I, 327), skreppur undan 
öllu málkerfi, leysist upp í eftirhermu og flæði og endar á orðaðri þögn:

Á morgun ó og aska, hí og hæ
og ha og uss og pú og kanski og seisei
og korríró og amen, bí og bæ
og bösl í hnasli, sýsl í rusli og þeyþey. (I, 328) 

Öðruvísi er ekki hægt að yrkja um karlmann! Um leið og kvæðið er 
paródía, ort að frumkvæði konu, boðar það upprisu skáldsins úr öskunni 
ásamt áframhaldandi lífi vinarins sem hafði þá alls ekki brunnið. Þannig 
er einnig stoðunum kippt undan efni þess og merkingu. Þegar Ólafur 
yrkir kvæðið er Hólmfríður farin og fær aldrei neitt um það að vita.
 Í einu af síðustu samtölum þeirra Ólafs og Hólmfríðar segist hann 
hafa langað til að lesa henni kvæðin sín í allt sumar, en þó meir til annars, 
og það sé að heyra kvæðin hennar. „Ég er búin að brenna þeim, sagði 
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hún.“ (I, 304) Það eina sem Ólafur hefur fengið að vita er að hún yrkir 
um dauðann þar sem hann sjálfur yrkir um ástina: 

Mér þætti gaman að heyra hvernig þú yrkir um ástina, sagði hann.
Ég yrki um dauðann, sagði hún.
Dauðann? Ég skil ekki hvernig hann kemur því máli við.
Jæa, sagði hún. (I, 209)

Þótt Hólmfríður sé skáldgyðja Ólafs hrósar hún honum aldrei. Það gerir 
hins vegar ástkona hans Vegmey sem dáist að honum á svipaðan hátt og 
Jórunn: „Mikið ertu mikið skáld, sagði stúlkan.“ (I, 196) En Ólafur er 
ekki bara mikið skáld, hann er líka mikið kvennagull, og flestar konur 
sem koma nálægt honum, aðrar en Hólmfríður, verða ástfangnar af 
honum. Samt er Vegmey mjög afbrýðisöm út í samband þeirra Hólm-
fríðar, og um hana segir hún þessi athyglisverðu orð þar sem hún óvart 
kvengerir elskhuga sinn: „Hún er skáldkona einsog þú þó einginn hafi 
heyrt neitt eftir hana sem betur fer.“ (I, 223) Til áherslu er hún látin 
endurtaka þessi orð þegar Ólafur reynir að blíðka hana með kvæði og 
býður henni upp í til sín undir stóra sæng sem Hólmfríður hafði lánað 
honum: „Héld þú getir breitt það sem er afgángs sænginni þinni oná 
hana Hólmfríði á loftinu sem er skáldkona einsog þú.“ (I, 223) Skáldið 
er skáldkona.

In puris naturalibus
Skáldið er skáldkona og Heimsljós er saga þess skálds. „Ég var að leita 
að skáldi heimsins, Goethe afklæddum geheimráðinu, skáldi einsog það 
kemur fyrir af skepnunni, in puris naturalibus,“ segir Halldór um upp-
runa sögunnar í Skáldatíma.  11 Í verkum sínum fjallar hann mjög um 
skáldið, og það um skáld af báðum kynjum þar sem skáldkonan verður 
oft táknmynd upprunans, hins náttúrulega, þess sem karlskáldin sækjast 
eftir. Hún er skáldið „in puris naturalibus“. 
 Það er því athyglisvert að fyrsta skáldsaga Halldórs, Barn náttúrunnar, 
fjallar um skáldkonu, náttúrubarnið Huldu. Nafnið minnir á dulnefni 

11 Halldór Laxness, Skáldatími, bls. 234.
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skáldkonunnar Unnar Benediktsdóttur Bjarklind sem gaf út sína fyrstu 
ljóðabók, Kvæði, árið 1909, um það leyti sem Halldór er að læra að lesa. 
Bókin vakti mikla athygli, ekki síst fyrir það að vera eftir konu, og er 
Hulda fyrsta skáldkonan íslensk sem nær eyrum bókmenntastofnunar-
innar. Áður en bókin kom út var hún reyndar orðin fræg fyrir kvæði 
sem birtust í tímaritum, einkum þulur. 
 Þjóðskáldið Einar Benediktsson birti kvæðið „Til Huldu“ í tímariti 
árið 1904,  12 og er það endurprentað í ljóðabók hans Hrannir sem kom 
út árið 1913.  13 Kvæðið byrjar á tveimur þankastrikum, þ.e. þögn: 
 

– – Þú gleðst einsog hjartað sjálft þér segir,
og syngur með náttúrubarnsins rödd. 

 
Hulda er „fyrsti gróður vors nýjasta skóla,“ segir hann í lok kvæðisins og 
skáletrar línuna til áherslu. Þannig sér hann uppsprettu nýrrar skáld-
skaparstefnu í konunni, barninu og náttúrunni, sem allt kemur saman í 
ljóðum Huldu og brýtur gegn hefð þess „skóla“ sem fyrir er. 
 Svipaða náttúrugervingu skáldkonunnar má sjá í grein Þorsteins 
Erlingssonar sem hann kallaði „Huldupistil“ og birtist í Þjóðviljanum 15. 
júní 1905.  14 Þorsteinn barngerir skáldkonuna eins og Einar hafði gert á 
undan honum. Um leið er hann mjög hugfanginn af henni, gott ef ekki 
ástfanginn. Hann kallar hana „litla söngvarann“, „litla skáld“ og „sterka 
barn sem brýtur alla fjötra,“ talar um „systurlíf“ hennar við læki, blóm, 
steina og álfa, og hafi það einmitt verið „þessi smáu leyni, smáu felu-
staðir“ sem hafi „laðað“ sig að ljóðum hennar, þessir „smáheimar, sem 
hún átti sér hér og hvar, og þaut á milli eins og fiðrildi eða huldustúlka. 

12 Einar Benediktsson, „Til Huldu,“ Ingólfur 3. apríl 1904, bls. 53. Kvæðið birti hann undir 
dulnefninu Ármann.

13 Einar Benediktsson, „Til Huldu,“ Hrannir, bls. 99-101. 
14 Á árinu 1905 birtust þrír „pistlar“ eftir Þorstein Erlingsson í Þjóðviljanum, „Mislinga-

pistill“, 27. maí, „Huldupistill“, 15. júní, og sá síðasti og lengsti með því athyglisverða heiti 
„Væri jeg kvennmaður“ í hvorki meira né minna en átta tölublöðum frá 18. septem-
ber til 21. desember 1905. Fjallar hann þar um nauðsyn þess að íslenskar konur gangi á 
íslenskum búningi, líka í útlöndum, og hefst pistillinn á þessari stefnumótandi yfirlýsingu 
þar sem titillinn er endurtekinn: „Væri jeg kvennmaður og Íslendingur, þá skyldi jeg 
ganga á íslenzkum búningi.“ (1)
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Og svo kallaði hún sig Huldu.“ (98)  15 Þannig veltir hann mjög fyrir sér 
dulnefni skáldkonunnar sem gerir hana einstaklega spennandi, og hann 
spyr: „Hver var þessi Hulda í rauninni?“  16 
 Sömu spurningar spyr fasteignasalinn Randver, hið samfélagslega 
mótvægi við náttúrubarnið, í skáldsögu Halldórs. Hann situr um nótt í 
hvammi niðri við á þegar til hans gengur ung stúlka sem hann hafði séð 
þar um daginn og haldið að væri „huldumær“.  17 „Hver ert þú?“ segir 
hann og hugleiðir: „ – Var þetta huldumær í raun og sannleika?“ (37) 
Spurningu hans svarar hún um leið og hún sest í fangið á honum: „Ég 
heiti Hulda, mælti hún. Þykir þér það ekki fallegt nafn?“ Og hann segir: 
„Jú, mér þykir það fallegt.“ (38) Eftir að hafa sagst vera „barn náttúr-
unnar“ (39) yfirgefur hún Randver og stefnir til fjalls. „Hann bjóst við 
að hún hyrfi þá og þegar á yfirnáttúrulegan hátt einsog huldumær“ (39). 
Það gerir hún líka og hann situr „hálfsturlaður“ eftir:

Hvaða kvenvera gat þetta eiginlega verið? Hann, asninn, að spyrja 
hana einskis frekar!

Hann hafði spurt: Hver ert þú? og ekki feingið annað svar en hún héti 
Hulda. Hann hefði ekki verið betri eftir þó hún hefði sagst heita ráðgáta. 
(39-40)

Daginn eftir kemst Randver að því að huldumærin er dóttir bóndans á 
bænum þar sem hann gistir. „Náttúran ein hefur alið hana upp“ (43), 
segir faðir hennar í löngu samtali við Randver, og sé hún „vafalaust 
einkennilegasta barn á öllu Íslandi“ (42). Á sumrin sofi hún úti, svamli 
í ám og klifri fjöll, og oft megi „heyra óminn af gítarnum hennar ein-
hversstaðar ofan úr fjallshlíðunum“ (44). Hún hafi yndi af skáldskap og 
listum: „Og svei mér ef ég held ekki að hún sé skáld!” (44)

15 Þorsteinn Erlingsson, „Huldupistill,“ bls. 98. 
16 Um dálæti Þorsteins Erlingssonar á Huldu, sjá einnig þulu hans, „Í vísnabók Huldu,“ 

Þjóðviljinn 9. september 1905. Þulan var endurprentuð í þriðju útgáfu Þyrna, bls. 239-
240, en bókin kom út í árslok 1918 þegar Halldór er að byrja á Barni náttúrunnar. Þá má 
einnig benda á langan ritdóm Þorsteins, „Kvæði Huldu“ í Fjallkonunni 29. júní 1910, 
þar sem hann ver Huldu fyrir öðrum ritdómurum, kallar hana „náttúrubarn“ (94), ræðir 
um „óminn úr strengjum“ (93) hennar og segist vel skilja „að ritdómendurnir í Kirkju-
blaðinu og Eimreiðinni eigi erfitt með að skilja huldustúlkur“ (94).

17 Halldór Laxness, Barn náttúrunnar (1919). Vitnað er til annarrar útgáfu (1964), bls. 20. 
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 Hulda er ekki bara skáldkona, hún er líka söngkona, hljóðfæraleikari 
og tónskáld, sem seiðir Randver til sín við undirleik náttúrunnar: 

Ómur frá hljóðfæri!
Það var einsog rafmagnsstraumur færi um hann. Hér skamt fyrir ofan 

var hún og lék streingleika sína – hljómurinn kom úr sömu átt og læk-
urinn. (86)

Eins og nafna hennar skáldkonan Hulda sækir náttúrubarnið Hulda 
kvæði sín og sögur í ævintýri og huldufólkssögur. Þessar sögur segir hún 
Randveri sem aftur á móti hefur „fátt til að segja henni“ (101). Hann 
undrast „ímyndunarafl hennar og óþrjótandi ævintýrauppsprettu“ (101) 
og hlustar „hugfánginn á“ (91). Eitt kvöldið fær hann að heyra kvæði í 
sautján erindum sem öll eru gefin upp í sögunni og Hulda syngur við 
eigin gítarundirleik. Þetta er sambland af vögguljóði og dansi í þjóð-
kvæðastíl þar sem Hulda svæfir Randver og lætur hann dreyma með sér 
og dansa um annan heim, álfaheim. En „óðar / er úti draumur sá“ (93), 
og í lokin vekur skáldkonan unnusta sinn með þessu erindi:

Það er sælt að sofna
og svífa í draumlönd inn.
Dáið er alt án drauma
og dapur heimurinn. (94)

Randver tekur sérstaklega eftir tveimur síðustu ljóðlínunum þar sem 
hann finnur „að í þeim lá öll hennar lífsspeki“ (94) og eru þær endur-
teknar í sögunni. Þetta síðasta erindi kvæðisins fór Halldór með fyrir 
föður sinn skömmu fyrir andlát hans þegar Barn náttúrunnar var enn í 
handriti og fékk fyrir það viðurkenningu hans. „Þetta er þekkileg vísa, 
sagði hann. Ég vissi altaf að þú værir dálítið hagmæltur Dóri minn.“  18

18 Halldór Laxness, Sjömeistarasagan, bls. 45. Í þessari sömu minningabók segir Halldór frá 
stofnun skáldaklúbbsins Vetrarbrautarinnar haustið 1918 og þeim eina fundi sem hald-
inn var í klúbbnum. „Þar las undirritaður upp álfameyarkvæði sitt úr Barni náttúrunnar 
í fyrsta og síðasta sinn.“ (25) Ekki segist hann hafa hlotið þann frama sem vert væri í 
þessum klúbbi og víkur í beinu framhaldi af því að „einu skáldkonunni sem þar var að 
hafa, litlu frúnni sem við kölluðum, og skrifað hafði Litlu Frúna í Morgunblaðið“ (25-
26). Hann nefnir hana ekki með nafni en segir að hún hafi verið „grenst skáldkvenna 
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 Fasteignasalanum Randveri tekst að temja náttúrubarnið Huldu. 
Eftir að hafa barist á móti því um stund gengst hún inn á kvenhlutverkið, 
giftist Randveri og fer að búa. Eftir það fer engum sögum af skáldskap 
hennar.

Hvar er sú þriðja ferskeytla?
Í ræðu sem riti tengir Halldór Laxness uppruna skáldskapar við konur. 
Í Sjömeistarasögunni segir hann um um leið og hann lítur yfir íslenska 
bókmenntasögu:

Íslenskur skáldskapur er fullur af súrrealisma að fornu og nýu. Barnagælur 
áður fyrri virðast vera mikilsti súrrealismi. Ýmsar þulur okkar fornar eru 
metfé þessarar aðferðar og hefur bersýnilega þurft margar aldir til að yrkja 
sumar. [...] Af fyrri alda skáldskap á Íslandi [...], tam þulum vikivökum 
og öðrum danskvæðum, eru mörg verk þar sem skáldskapargáfu er beitt 
til að kalla fram óskynsamlega hugsun og orðafræðin kemur flatt uppá 
mann: vísvitandi antíregla. (101-102)

Þá segir hann að margt sem kallað sé „leirburður“ sé ort „undir súr-
realistískri reglu“, og hafi margur „formreglíngur í ætt við súrrealisma“ 
verið „tilkvæmur íslendíngum að fornu og nýu, tam mart í Eddu“ 
(102). Hér tengir hann ekki bara þjóðkvæðin, barnagælurnar og þul-
urnar við súrrealisma, heldur einnig eddukvæðin sem hann hvað eftir 

sem þá voru á Íslandi, titrandi sem espilauf en ögn dimmrödduð og stundum orðljót“ 
(26). Sagan „Litla frúin“ eftir Ólöfu Jónsdóttur birtist í Morgunblaðinu 10. mars 1918. 
Hún hefst svo: „Hún var yndisleg! Líkamlega lítil, andlega stór“ (5) og fjallar um unga 
eiginkonu sem deyr. Að henni látinni finnur eiginmaðurinn í skrifborði hennar „hálf-
málaðar myndir, sem hún hafði byrjað á“ og „nokkrar skrifaðar pappírsarkir“ (5). Hann 
gengur með þær að ljósinu og les m.a. þetta: „Um daginn voru nokkrir gestir í boði, 
vinir mannsins míns. ‘Hvað er lífið’ sagði einn þeirra og svo bætti hann við: ‘Það er þungt 
spursmál, erfitt eða jafnvel ómögulegt að svara því.’ Eg þagði, – auðvitað. Maðurinn minn 
segir að konur hafi eigi vit á ‘lífsspeki’ og þeir voru allir svo reyndir og gáfaðir.“ (6) Engu 
er líkara en Halldór sé að kallast á við þennan kafla í sögu „litlu frúarinnar“ þegar hann 
leggur svo mikla áherslu á að Randver viðurkenni „lífsspekina“ sem hann einnig kallar 
svo í kvæði Huldu. Svipuð textatengsl sem sýna áhuga Halldórs á kvenrithöfundum má 
víðar sjá í verkum hans, sbr. t.a.m. grein Helgu Kress „‘Á hverju liggja ekki vorar göfugu 
kellíngar.’ Halldór Laxness og Torfhildur Hólm,“ í Sögu 2/2002. [Endurpr.  í þessu riti]. 
Þá má benda á að upphaflegt nafn á Ljósi heimsins (1937), þ.e. fyrsta bindi skáldsögunnar 
um skáldið, var „Ysta haf“, en það er svo til samhljóða nafninu á ljóðabók Huldu, Við 
ysta haf, frá 1926. Sbr. „Minnisatriði fyrir ‘Yzta haf ’.“ Halldór Laxness. Minniskompa frá 
1936-37. Lbs 200 NF.
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annað rekur til kvenna. Þetta kemur m.a. fram í heillaóskaskeyti sem 
hann sendi Málfríði Einarsdóttur í tilefni verðlauna úr Rithöfundasjóði 
Ríkisútvarpsins á gamlársdag 1981:

Frú Málfríður Einarsdóttir rithöfundur

Að þessu hlaut að koma
þakka trúfesti þína við orðið
sigur fyrir kvenstéttina
sigur fyrir eddukvæðin.

Halldór Laxness.  19 

Í Íslandsklukkunni er Snæfríður af skáldakyni í móðurætt, og það 
skáldakyn er af heiðinni rót, samfélaginu hættulegt. „Varaðu þig á 
túngu skáldakynsins móðurættar þinnar,“ segir lögmaðurinn faðir 
hennar.  20 Hina dýrmætu og týndu Skáldu með eddukvæðunum finnur 
Arnas Arnæus eftir langa leit í rúmbotni kerlingar, móður Jóns Hregg-
viðssonar.  21 En það eru ekki aðeins eddukvæðin sem Halldór rekur til 
kvenna, heldur einnig ferskeytlan. Í Sjömeistarasögunni vitnar hann í tvær 
ferskeytlur eftir karla og spyr: „Hvar er sú þriðja ferskeytla sem hlýtur 
að vera móðir þessara tveggja?“ (20) Hér brýtur hann gegn þeirri hefð 
bókmenntastofnunarinnar sem talar um feðrun vísna.  22 
 Hugmyndin um móðurina sem upphaf skáldskapar gengur sem 
leiðarminni um verk Halldórs. Í „Vögguljóði á Hörpu“ syngur móðir 
við son sinn, hinn unga draumsnilling: 

19 Sbr. handskrifað uppkast Halldórs að skeytinu í bleikri minniskompu með gormum. Lbs 
200 NF. Hér sett upp eins og það kom í skeytinu sjálfu sem dagsett er 2. janúar 1982. Sbr. 
viðtal Þórunnar Sigurðardóttur við Málfríði Einarsdóttur, „Ég hallast helst að íslenskum 
hégiljum,“ Þjóðviljinn 9.-10. janúar 1982, bls. 16, þar sem birt er mynd af skeytinu. Er 
það samhljóða uppkastinu í minniskompunni að öðru leyti en því að símritari hefur ekki 
þekkt hvorugkynsorðið „trúfesti“ og skrifar „trúfestu“. 

20 Halldór Kiljan Laxness, Íslandsklukkan (1943). Vitnað er til annarrar útgáfu í Íslandsklukkan 
(1957), bls. 72; sjá einnig Hið ljósa man (1944) í Íslandsklukkan (1957), bls. 199. 

21 Sbr. Halldór Laxness, Íslandsklukkan (1943). Vitnað er til annarrar útgáfu (1957), bls. 27-31. 
Sjá einnig grein Helgu Kress, „‘Á hverju liggja ekki vorar göfugu kellíngar’,“ bls. 99-102 og 
133-134 í Sögu 2/2002. [Endurpr. í þessu riti]. 

22 Sbr. t.a.m. Helgu Kress, „Bækur og ‘kellingabækur’. Þáttur í íslenskri bókmenntasögu,“ 
bls. 94-96.
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Og ef þig dreymir ástin mín
Oslóborg og Róma,
vængjaðan hest sem hleypur og skín,
hleypur og skín með sóma,
eg skal gefa þér uppá grín
alt með sykri og rjóma.  23

Það er móðirin sem ræður skáldfáknum, hinum vængjaða Pegasus, og 
færir hann syninum að gjöf um leið, á sama hátt og hún gefur honum 
mat. Þannig skapar hún skáldinu ekki aðeins aðstæður til skáldskapar, 
heldur hvetur það einnig. Um leið er hún sjálf skáld sem í yfirfærðri 
merkingu yrkir eitt fegursta ljóð Halldórs Laxness.  24 Í Sjálfstæðu fólki 
yrkir móðirin til Nonna litla: „Frændi þegar fiðlan þegir, / fuglinn 
krýpur lágt að skjóli“, og sæmir hann óskum sínum hvar hann gengur.  25 
Í söng móðurinnar búa „hjartfólgnustu og óskiljanlegustu draumar 
mannkynsins“ og þennan söng kennir hún syni sínum:

Móðir hans kendi honum að sýngja. Og eftirað hann var orðinn full-
tíða maður og hafði hlustað á saung heimsins, þá fanst honum að ekkert 
væri æðra en mega hverfa aftur til hennar saungs. (193)

Þótt móðirin deyi og rödd hennar þagni lifir söngurinn áfram í minn-
ingu sonarins sem færir hann fram og syngur fyrir heiminn. 

Undan oki meiningarinnar
Í formálanum að fyrstu útgáfu Kvæðakvers 1930 útskýrir Halldór kvæði 
sín og segir: 

23 Kvæðið birtist fyrst á forsíðu Heimskringlu 18. apríl 1928 undir nafninu „Íslenzk vöggu-
ljóð á Hörpu 1928“ og síðan undir sama nafni í Kvæðakveri 1930, bls. 82-84. Í Kvæðakveri 
1949 var nafninu breytt í „Íslenskt vögguljóð“, og er hér vitnað til kvæðisins eins og það 
er prentað þar, bls. 61-63.

24 Í bréfi til Jóns Leifs, dagsettu í San Francisco 16. apríl 1928, segist Halldór hafa verið „að 
semja solítið af smávísum fyrir fátækar sveitakonur og þurrabúðarkonur að raula við hús-
verk“ og biður hann að semja við það lag. Sbr. Bréf til Jóns Leifs frá Halldóri Laxness, 
Lbs. án safnmarks. Þótt Halldór tali þannig um kvæðið í hálfkæringi finnst honum að það 
eigi að vera til við það lag. Ekki er til þess vitað að Jón Leifs hafi orðið við þeirri beiðni. 
Lagið gerði síðar Jón Þórarinsson. 

25 Halldór Kiljan Laxness, Sjálfstætt fólk (1934-35). Vitnað er til annarrar útgáfu (1952), bls. 
192-93. 
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Þessi kvæði eru mönnum holl, þegar þeir eru í hrifinni stemníngu, en 
kæra sig ekki um að hugsa, heldur njóta þess að láta orðin hoppa og hía 
út um borg og bí nokkurn veginn frjáls undan oki meiníngarinnar.  26

Þessi persónugerving orðanna sem hoppa og hía út um borg og bí, 
undan oki þess að þurfa að merkja eitthvað, minna mjög á ummæli 
Guðmundar Finnbogasonar um skáldskap kvenna í ritdómi um Nokkur 
smákvæði eftir Ólöfu frá Hlöðum í Skírni 1914. Hann segir: 

Eg veit vel, að ýmsar þulur og man-langlokur eru ortar um konur, af 
karlmönnum, en var það ekki einmitt af því þeir fundu hve vel þulu-
hátturinn var fallinn til slíks, að hann var eins og tekinn úr sál kvenna: 
„á hverfanda hveli“, laus á kostunum, þegar það vill, síbreytilegur og 
dutlungafullur, engu lögmáli bundinn nema geðþóttans? Þulan kann allan 
gang; hún getur verið stórstíg, hlaupið og stokkið langar línur, og hina 
stundina tifað og trítlað eins og „nótentáta“.  27

Fyrsta kvæðið í Kvæðakveri 1930 er „Únglingurinn í skóginum“, en 
það hafði áður birst í Eimreiðinni 1925.  28 Þetta er súrrealískt kvæði lagt í 
orðastað ungrar stúlku:  29 „Mig dreymdi ég geingi í skóginn [...] og stóð 
í rjóðrinu við lækinn.“ Þá kemur til hennar „únglíngurinn í skóginum 
með úngan teinúng í hendi sér [...], klæddur skykkju sem er ofin úr 
laufum“. Kvæðið er hvort tveggja í senn bókstaflegur draumur stúlk-
unnar og draumsýn hennar um „the green world lover“, eða elskhug-
ann græna, sem bókmenntafræðingurinn Annis Pratt telur vera erkitýpu 

26 Halldór Kiljan Laxness, Kvæðakver (1930), bls. 6.
27 Guðmundur Finnbogason, „Ólöf Sigurðardóttir: Nokkur smákvæði,“ bls. 102.
28 Halldór Kiljan Laxness, „Unglingurinn í skóginum,“ Eimreiðin 1/1925, bls. 70-72. Hér 

verður vitnað til kvæðisins eins og það birtist í Kvæðakveri (1930), bls. 9-14. 
29 Það eru reyndar áhöld um hvernig beri að skilgreina kvæðið. Í formála fyrir því í Eimreið-

inni 1925 kennir Halldór það við expressjónisma sem sé „fremur ætlað að valda hug-
hrifum fyrir hreims sakir og hljómrænnar notkunar orða en hins, að gefa einhverja eina 
rétta efnislausn“ (70). Í eftirmála að Kvæðakveri 1949 kennir hann það hins vegar við súr-
realisma (142) án þess að útskýra það frekar. Um nánari umræðu, sjá Óskar Halldórsson, 
„Kvæðakver“, Eysteinn Þorvaldsson, „Ljóðagerð sagnaskálds“ og Kristján Árnason „Eru 
eða voru til íslenskir súrrealistar?“ Skilgreining Kristjáns fellur vel að hugmyndum Hall-
dórs um skáldskaparfræði kvenna, sbr. t.a.m. ósjálfráða skrift Hólmfríðar á loftinu. „En 
meginaðferð súrrealista,“ segir Kristján, „felst í hinum svonefnda automatisme þar sem 
flæði hugsana og orða er veitt framrás án inngrips vitsmunanna.“ (171) 
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í skáldskap kvenna.  30 Í draumnum kallar hann til hennar og nefnir hana 
ýmsum gælunöfnum, m.a. „nótentátu“ eins og Guðmundur Finnbogason 
þuluna: 

                    Táta, 
            komdu táta, 
       komdu litla nótentáta 
að kyssa pótentáta
úti í skógi!  31

Hann er bæði Pan og Narkissus og hún horfir á hann spegla sig í lind 
og hverfast í talandi skóg sem tælir hana til sín.  32 Hann er „skógurinn 
sjálfur“, „morgunskógurinn“, „miðdegisskógurinn“, „kvöldskógurinn“, 
„rökkurviðurinn, „grænklæddur gaukmánuður“, „haustskógarsymfón-
inn“ og „himneskur losti“ (10), þ.e. hinn græni elskhugi, skógarguðinn, 
sem konur þrá. En í draumnum er óðar komið haust, blöðin falla, skóg-
urinn fölnar, og með honum unglingurinn, hinn verðandi karlmaður. 

30 Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, einkum bls. 3-12 og 16-24. Sbr. einnig 
Guðrún Bjartmarsdóttir og Ragnhildur Richter, Hulda. Ljóð og laust mál, bls. 77-87, þar 
sem þær fjalla um kenningar Annis Pratt og hvernig þær falla að ljóðum og sögum Huldu. 
Samkvæmt Pratt, segja þær, er ástmaðurinn persónugervingur óska og vona kvennanna en 
af einhverjum ástæðum ótækur í samfélaginu. „Stundum er hann aðeins til í hugarheimi 
kvennanna en þó nátengdur náttúrunni og þar sameinast þær honum í draumum sínum. 
Hann getur jafnvel orðið svo óraunverulegur að hann verði eins konar náttúruguð.“ (78)

31 Halldór Laxness, Kvæðakver (1930), bls. 10.
32 Skáldsagan Pan eftir Knut Hamsun kom út í íslenskri þýðingu Jóns Sigurðssonar frá 

Kaldaðarnesi í árslok 1923 og hefur vafalaust, eins og aðrar bækur Hamsuns, haft mikil 
áhrif á Halldór Laxness. Í henni segir frá ungum manni sem leggst út eitt sumar og tælir 
til sín ungar stúlkur inn í skóg. Þá má í „Unglingnum í skóginum“ sjá augljósa vísun í 
goðsögnina um Narkissus og Ekkó eins og hún er í „Ummyndunum“ eftir Ovidius, sbr. 
þýðingu Kristjáns Árnasonar í Eimreiðinni 4/1974, bls. 293-297. Eins og stúlkan í kvæði 
Halldórs tælir Narkissus ungar stúlkur til sín inn í skóg, m.a. Ekkó sem getur ekki „tekið 
til máls að fyrra bragði“ (293) heldur aðeins bergmálað orð annarra. Eins og unglingurinn 
kallar Narkissus: „‘Hittu mig!’ og Ekkó svarar: ‘Hittu mig!’“ (293) Ólíkt stúlkunni í kvæði 
Halldórs sem þumbast við kemur Ekkó hlaupandi til Narkissusar sem hafnar henni. Hún 
tærist upp af ástarsorg og loks „varð ekki annað eftir af henni en röddin“ (293). „Upp frá 
því felst hún í skóginum og sést hvergi, en heyrist alls staðar, því það er rödd hennar, sem 
lifir.“ (293) Eins og unglingurinn speglar Narkissus sig í skógarlind, verður ástfanginn 
af sjálfum sér og endar með því að tærast upp: „Þá hvarf roðinn af björtu hörundi hans, 
honum þvarr máttur og megin, og fegurð hans bliknaði, sá líkami, sem Ekkó hafði unnað 
svo mjög, varð ekki nema svipur hjá sjón.“ (297) Bæði goðsögnin og kvæðið enda á gráti 
kvenna sem syrgja karlmanninn. 
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„Þá þótti mér ég fara að gráta og þá vaknaði ég.“ (14) Kvæðið flæðir 
fram eins og þula þar sem unglingurinn lýsir sjálfum sér í hástemmdum 
líkingum og kemur fram sem bæði talandi og syngjandi skáld.  33 Inn í 
þennan orðaflaum nær stúlkan aðeins að skjóta inn þremur stuttum til-
svörum á hversdagslegu talmáli, en tælandi köllum unglingsins svarar 
hún fyrst með „Svei attan!“ (10) og síðan „Eg vil ekki sjá þig!“ (11), þar 
sem hún færist undan ágengni hans. Orðum hennar svarar hann með því 
að ussa á hana og þykjast vita betur: „Uss, ég þekki þig, / hvað þú ert 
lítil, / lítil og skrítin!“ (12) Sjálfur segist hann vera „Safír / frá Sahara í 
Aharabíu“ og vita „altaltaltaltaltalt. / Alt“ (12). Þessu mótmælir hún með 
sínu þriðja og síðasta tilsvari: „Þú veist ekki neitt, ert ekki neitt!“ (12)  34 
Það er þá sem hann skoðar sig í lindinni, „hvað speglaðist í kvikum gár-
unum“ (13) og umbreytist í fölnandi og fallandi skóg. Hún grætur og 
vaknar. Hann er ekki sá græni elskhugi sem hana dreymdi um.
 Kvæðið er bergmál stúlkunnar af orðum unglingsins sem hermir 
eftir honum það sem hann segir. Það er því á vissan hátt skopstæling eða 
„hermiljóð“ eins og Halldór Laxness kallar fyrirbrigðið í formálanum að 
Kvæðakveri 1930.  35 Með því að beita þannig fyrir sig kvenröddinni gerir 
hann grín að hinu óðamála og sjálfspeglandi karlskáldi og kemur upp 
um það. 

33 Eftir því sem Halldór segir í eftirmála Kvæðakvers 1949 var kvæðið vetrarstarf hans í 
Reykjavík 1924-1925 og orti hann það upp æ ofan í æ mánuðum saman (141). Af bréfi 
til Jóns Helgasonar frá 5. nóvember 1924 má sjá að Halldór er um þetta leyti mjög upp-
tekinn af þuluforminu sem honum þykir ókarlmannlegt og kennir við kerlingar. Hann 
hefur fengið senda þulu frá vini sínum Einari Ólafi Sveinssyni sem honum þykir reyndar 
með því besta sem Einar hefur ort en bætir við: „annars eiga menn ekki að irkja þulur 
þótt Nordal sé að herma það eftir einhverjum kellíngum. (NB. hér veður allt upp í kell-
íngum, það er svo mikil kellíngaöld á Reikjavík, að líkja má við rottuplágu, og vantar ein-
hvern pied piper til að síngja þetta burt.)“ Bréf til Jóns Helgasonar frá Halldóri Laxness. 
Lbs 23 NF. Sá „pied piper“ sem Halldór auglýsir eftir í bréfinu til Jóns kann að vera 
hann sjálfur sem með vetrarstarfi sínu hristir upp í þulunni með nýtískustefnum og lætur 
karlkyns unglinginn syngja burt. 

34 Í annarri útgáfu Kvæðakvers (1949) stendur „Þú veist ekki eitt“, og er það augljós prent-
villa þar sem breytingin fellur hvorki að talmáli stúlkunnar né stigmögnun endurtekning-
arinnar í setningunni. 

35 Þar segir hann að mörg ljóðanna séu „með hermiljóðabrag“ og séu sum „beinar hermur, 
ýmist á eigin kvæðum eða annarra, sum óbeinar“. Þá megi nokkur þeirra kallast „skop-
stælíngar á skáldlegu sálarástandi eða hugsunarhætti yfirleitt“ (7). 



331

VÍSVITANDI ANTIREGLA

Þöggun kvenraddarinnar
Um kvæðið „Únglíngurinn í skóginum“ segir Peter Hallberg að það 
minni á barnaþulur og vitnar um það í erindið þar sem unglingurinn 
reynir að þagga niður í stúlkunni: „Uss, ég þekki þig, / hvað þú ert lítil, 
/ lítil og skrítin!“  36 Kvæðið skilgreinir hann síðan sem draum skálds-
ins. „Það kemur sem sagt í ljós,“ segir hann, „að allt þetta er draumur 
skáldsins.“ (144) Með þessu eyðir hann konunni sem ljóðmælanda úr 
kvæðinu.
 Það gerir reyndar Halldór sjálfur þegar hann fellir erindi úr kvæð-
inu inn í Vefarann mikla frá Kasmír. Stúlkan sem mælir fram kvæðið er 
horfin sem og umhverfi náttúrunnar, skógurinn, lindin og rjóðrið. Í sög-
unni er kvæðið eftir Stein Elliða og kemur fyrir í bréfi sem Diljá skrifar 
honum en sendir ekki. Í bréfinu rifjar hún upp samskipti þeirra Steins 
Elliða þar sem hún segir honum það sem hann veit og hefur áður sagt 
henni: „Þú fluttir með þér ferskan andblæ utan úr heimi, hafðir solgið 
síðustu verk tískumeistaranna og nú var einginn skáldskapur neins virði 
nema dadastefnan og expresjónisminn, sem þú nefndir kjarnsæisstefn-
una.“  37 Þar með minnir hún á Ekkó í goðsögninni um Narkissus sem 
bergmálar annarra orð, í báðum tilfellum karlsins. Í endursögn hennar á 
kvæði Steins Elliða, sem er nafnlaust í sögunni, byrjar það á orðunum: 
„Uss, ég þekki þig, / hvað þú ert lítil, / lítil og skrýtin!“ Tilsvarið með 
mótmælum stúlkunnar: „Þú veist ekki neitt, ert ekki neitt,“ er horfið. 
Í staðinn segist Diljá hafa hlýtt á Stein Elliða „einsog fábjáni“ (59), „lítil 
telpa, fákæn og frumstæð“ (60).

36 Peter Hallberg, Vefarinn mikli II, bls. 143. Sbr. einnig sænsku frumútgáfuna, Den store 
vävaren, bls. 287. Í sænsku útgáfunni vitnar Hallberg í nokkur erindi kvæðisins, bæði á 
íslensku og í sænskri þýðingu sinni, þar á meðal mótbárur og stríðni stúlkunnar: „Þú veist 
ekki neitt, ert ekki neitt“ (287). Þessari setningu er hins vegar sleppt í íslensku þýðing-
unni þar sem hún hefði átt að vera á bls. 143. Einnig sleppir þýðandinn orðum stúlkunnar 
í lokasetningu ljóðsins sem Hallberg vitnar til á bls. 288 í sænsku útgáfunni: „Þá þótti 
mér ég fara að gráta, og þá vaknaði ég,“ en hún hefði átt að vera á bls. 144 í þýðingunni. 
Ekki gefur þýðandi nokkra skýringu á þessum úrfellingum, og er engu líkara en hann sé 
með þeim að taka undir tilraun unglingsins til að þagga niður í kvenröddinni. Henni er 
allavega ekki ætlað að berast íslenskum lesendum bókarinnar. 

37 Halldór Laxness, Vefarinn mikli frá Kasmír (1927). Vitnað er til þriðju útgáfu (1957), bls. 
59.
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 Diljá er skáldkona eins og þær Hulda og Jórunn. Eitt sinn þegar 
Steinn Elliði var erlendis hafði hún samið smásögur í ævintýrastíl fyrir 
börn sem hún var að passa uppi í sveit:

Það var á ágætum bæ og börnin yndisleg; þau voru fjögur, öll innanvið 
tíu ára aldur. Og hverju heldurðu að ég hafi tekið uppá í sveitasælunni? 
Ég fór að skrifa smásögur fyrir börnin. Þær voru ákaflega einfaldar og 
kjánalegar, en ég var hrifin af þeim sjálf og hlakkaði til að sýna þér þær 
um haustið. Ég skrifaði þær upp aftur og aftur og ætlaði að gera þær sem 
fallegastar, og að síðustu skrifaði ég sex þeirra í litla bók. (58)

Útliti bókarinnar lýsir hún eins og konu í sparikjól um leið og hún 
mælir hana við sjálfa sig: „hún var ekki stærri en helmíngurinn af lófa 
mínum, með bleik blöð gylt á jöðrum, bundin í blátt flauil“ (58). Þessa 
bók segist hún hafa ætlað að gefa Steini Elliða þegar hann kæmi. „Mann 
lángar svo að líkjast þeim sem maður trúir á.“ (58) En þegar hún hefur 
hlustað á kvæði hans felur hún „bláu silkibókina“ sína „þar sem einginn 
vissi“ og eins og stúlkan í kvæðinu fer hún að gráta. Ævintýrin földu 
birtast samt í sögunni, ýmist höfundarlaus eða undir nöfnum barnanna 
sem þau voru samin fyrir.  38  
 Diljá er skáld frá náttúrunnar hendi, hefur beint samband við upp-
runann, þjóðkvæðin, ævintýrin og börnin. Steinn Elliði sækir hins vegar 
skáldskapinn til móður sinnar. En um hann segir Örnólfur, fulltrúi 
hins borgaralega samfélags, við konu sína Diljá: „Móðir hans er skækja, 
og þángað sækir hann þessar skáldskapargrillur.“ (159)  39 Þetta samband 

38 Í riti sínu um Halldór Laxness víkur Peter Hallberg að smásögum Diljár og kallar „gamlar 
stílæfingar“, sbr. Vefarinn mikli II, bls. 28. Á öðru máli er Jón Helgason sem í bréfi til 
Halldórs, dagsettu í Kaupmannahöfn 9. desember 1929, þakkar honum fyrir Vefarann og 
segir, reyndar án þess að nefna Diljá og með ýmsum fyrirvörum (aðdáandinn er barn og 
sjálfur man hann ekki hvað sögurnar heita): „Þá er aðeins að geta þess enn, að eg hef 
fengið frá þér Vefarann, og Alþýðubókina hef eg flýtt mér að kaupa. Svo mjög sem eg met 
sumt í Vefaranum, þá áttu samt engan þvílíkan aðdáanda hér á bæ sem son minn fjögra 
ára gamlan. Hann er ólmur í að heyra sögurnar um kónginn Hexameter og litla bróður, 
sem drakk fíflamjólk og hundinn Snata og hvað þær nú heita. Ef þú semdir nokkra tugi 
af þessháttar sögum held eg að þú gerðir landslýðnum meiri greiða en þó að þú gæfir 
Íslendingum 100 000 tannbursta.“ Bréf til Jóns Helgasonar frá Halldóri Laxness. Lbs 23 
NF. 

39 Sjálf er móðirin og skækjan Jófríður á vissan hátt skáldkona sem í löngu bréfi til Diljár 
skrifar ævisögulegar játningar sínar, en þær eru ásamt bréfi Diljár til Steins, uppistaðan í 
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skáldkonu og skækju er einkar athyglisvert. Ef til vill má líta á skækjuna 
sem ýtrasta form kvenleikans og misnotkunar hans og þar með andstæðu 
bæði skáldkonu og móður.  40 Í leikritinu Silfurtúnglið hverfist móðirin, 
skáldkonan, söngkonan og tónskáldið Lóa í skækju þegar hún rýfur sam-
lífið við soninn, yfirgefur vöggu hans og fer að syngja á sviði. Án raddar 
móðurinnar getur sonurinn ekki lifað og hann deyr. Þótt skáldkonan 
skrumskælist lifir skáldskapur hennar áfram sem eitt fallegasta ljóð Hall-
dórs Laxness: „Hvert örstutt spor var auðnuspor með þér“,  41 og það sem 
síðast fylgdi honum inn í eilífðina. 
 Eins og flest ljóð sem lögð eru í orðastað kvenna í sögum Halldórs 
er ljóð móðurinnar söngur, jafnframt því sem barnið er ævinlega sonur. 
Með söngnum leggur Halldór áherslu á hina semíótísku hlið skáldskap-
arins, hrynjandina, tónlistina og flæðið í orðunum andstætt fastmótuðum 
lögmálum og heftandi bragreglum karlahefðarinnar. „Hvar hefurðu lært 
allar þessar kenníngar“ (209), spyr Hólmfríður hið verðandi karlskáld 
Ólaf Kárason, og þykir lítið til koma. Hann segist hafa lært þær af gömlu 
skáldi. Í návist hennar gleymir hann þessu skáldi „á þennan merkilega, sárs-
aukalausa hátt sem við gleymum þeim sem við höfum elskað mest“ (219), 
vitund hans hverfist í ljóð og hann fer að skrifa „alt hvað af tók“ (220). 
 Þannig lifir kvenröddin sem „vísvitandi antíregla“, uppspretta og 
undirtexti í ljóðum Halldórs Laxness, og væru þau ekki til án hennar.

annarri bók Vefarans. En svona eiga skáldkonur hvorki að lifa né skrifa, og Diljá les bréf 
hennar „með viðbjóði“. Hún „kastaði frá sér bleikum, gleiðskrifuðum blöðunum; nei 
hún vildi ekki lesa meira, hafði þó hlaupið yfir heila kafla og átti enn meir en helmíng 
ólesinn. Henni fanst hún vera slubbug um hendurnar einsog brotnað hefðu ofaná hana 
hrá egg.“ (83)

40 Í Heimsljósi (Höll sumarlandsins) kallar eiginmaður Hólmfríðar hana tvisvar sinnum hóru 
og það skömmu eftir að hún hefur mæðrað skáldið Ólaf (I, 304): „hún kiptist við eins og 
undan stúngu: hann hafði sagt hóra“ og það er ekki „fyren maðurinn hafði endurtekið 
þetta eina orð, að hún [...] greiddi honum löðrúng“ (I, 305). Einnig kallar Pétur þríhross 
skáldkonuna „ho– hóru“ (I, 342) eftir að hún hefur neitað að yrkja kvæði hans og hann 
rekið hana burt. Þegar hann, eins og eiginmaðurinn, ætlar að endurtaka það „ho– hó– “ 
(I, 343) grípur Ólafur, aldrei þessu vant, fram í fyrir honum: „Þetta er ekki satt Pétur, 
vandaðri manneskju í orði og verki en hana Hólmfríði á loftinu hef ég aldrei þekt.“ (I, 
343) Þannig stöðvar skáldið óhróðurinn um skáldkonuna í miðju orði. 

41 Halldór Laxness, Silfurtúnglið (1954), bls. 13.
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Summary

Intentional Anti-Metrics
The Female Voice in Halldór Laxness’s Poems

Many of Halldór Laxness’s best poems are composed about women, dedicated 
to women, or expressed in their words. Kvæðakver (1949, A Booklet of Poems) 
is a collection of sixty-five of his poems, many of them from his prose works. 
Of these, seven are written in a woman’s voice, fourteen are about a particular 
woman, and seventeen are written as a man addressing a woman. In most of the 
remaining twenty-seven poems women appear in imagery or single stanzas.

Laxness’s work contains many discussions of the poet, and it is a poet of 
both sexes. The woman poet is often a symbol of the source, the natural that the 
male poet seeks. In this sense the woman poet is the poet “in puris naturalibus”, 
which, in his memoir Skáldatími (1963, A Time of Poets), he says he has been 
seeking.

A common trait of women poets in his work is that they either hide or de-
stroy their manuscripts without showing them to anyone. Thus Diljá, the prin-
cipal female character in Vefarinn mikli frá Kasmír (1927, The Great Weaver from 
Kashmir), hides the stories she has written for children; and in Hús skáldsins 
(1939, The House of the Poet), volume four of Heimsljós (World Light), Jóa burns 
her long novel Hamingjudraumurinn (The Dream of Happiness) in her admira-
tion for the poet Ólafur Kárason, the main character in the book. From these 
ashes symbolically arises one of Laxness’s most famous poems, “Maí stjarnan” 
(The May Star), composed in the words of Ólafur Kárason. 

In his work Laxness repeatedly links the source of poetry to women. In his 
autobiographical work Sjömeistarasagan (1978, The Chronicle of Seven Masters) 
he traces Icelandic poetry to Eddic poetry and the oral tradition of women, 
who in their chants, folk poems, and lullabies composed with what he calls 
“intentional anti-metrics”, a free, creative form of poetry akin to surrealism. The 
leitmotif of the mother as the source of poetry pervades Laxness’s work. As many 
of the poems composed in a female voice are those of the mother, and are often 
in the form of song, the child, the emerging poet, is always a son. With the song, 
Laxness emphasizes the semiotic aspect of poetry, rhythm, music, and fluidity 
in opposition to the fixed, restrictive metric conventions of the male tradition. 
Although the mother dies and the woman poet falls silent, the female voice lives 
on as “intentional anti-metrics”, the source and subtext in Laxness’s poems as 
well as their impetus.


