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„Á HVERJU LIGGJA EKKI VORAR
GÖFUGU KELLÍNGAR“

Halldór Laxness og Torfhildur Hólm

Skálda
Í júnímánuði árið 1704 sendir Guðrún Ögmundardóttir í Flatey Árna 
Magnússyni, sem þá er í Skálholti, handrit ásamt miða með þessum 
orðum: „Eg sendi yður hér með Skáldu, sem eg lofaði í fyrra, og hefi eg 
ei getað hana betri útvegað né fyllri. En Eddu fæ eg ei með öðru móti 
en þá er eg fékk yður í fyrra.“  1

 „Á hverju liggja ekki vorar göfugu kellíngar,“ segir Arnas Arnæus 
þegar hann við upphaf Íslandsklukkunnar finnur í rúmbotni kerling-
arinnar á Rein nokkur blöð úr Skáldu sem hann hefur verið að leita 
að í sjö ár.  2 Þar með tekur hann sér í munn orð Árna Magnússonar 
sem í bréfi til séra Jóns Eyjólfssonar frá 4. júní 1728 vitnar í „vorar 
göfugu kerlingar“.  3 Hér hefur Halldór Laxness tekið orðasamband úr 
raunverulegu bréfi og sett í skáldaða sögu, og þar með sveigt það undir 

1 Arne Magnussons Private Brevveksling, bls. 701. Bréfið er aðeins til í afskrift og útdrætti Árna 
og fylgir handriti Skáldu, AM 162 8vo. Tilvitnunin er færð til nútímastafsetningar. 

2 Halldór Laxness, Íslandsklukkan, bls. 28. Sagan kom fyrst út í þremur bindum, Íslandsklukkan 
(1943), Hið ljósa man (1944) og Eldur í Kaupinhafn (1946). Í annarri útgáfu voru þau gefin út 
á einni bók, Íslandsklukkan (1957), og er hér vitnað til hennar. Vísað er til blaðsíðutals aftan 
við tilvitnanir í meginmáli. 

3 Við samningu Íslandsklukkunnar skrifaði Halldór hjá sér ýmsar setningar úr bréfaviðskiptum 
Árna sem hann síðan felldi inn í verk sitt. Sjá Peter Hallberg, „Íslandsklukkan í smíðum,“ 
bls. 148-150. Sjá einnig minniskompur Halldórs á handritadeild Landsbókasafns, Lbs 200 
NF. Í bréfinu til Jóns Eyjólfssonar spyrst Árni fyrir um handrit um „meiri háttar menn“ frá 
því fyrir siðaskipti. „Því þetta er allt svo sem í þoku,“ skrifar hann, og annálar um þennan 
tíma „með réttu tilberaverk, svo sem vorar göfugu kerlingar nefna.“ Sjá Arne Magnussons 
Private Brevveksling, bls. 232. 



259

„Á HVERJU LIGGJA EKKI VORAR GÖFUGU KELLÍNGAR“

það sem hann kallar „lögmál verksins“.  4 Aðalatriðið sem hann hefur hér 
staðnæmst við er orðið „kerling“, en á kerlingum hefur hann miklar 
mætur og tengir þær oft skáldskap. Arnas, sem er á leið úr Breiðafirði í 
Skálholt ásamt fríðu föruneyti, hefur tekið á sig krók og fengið sóknar-
prestinn til að fylgja sér að Rein þar sem hann hefur heyrt að kunni 
að leynast handrit. Eftir nokkurt þóf bendir Jón Hreggviðsson honum 
á rúmbotn móður sinnar um leið og það rennur upp fyrir honum að 
eitthvað hljóti að hafa orðið af „gömlu skinnpjötlunum sem þau höfðu 
gefist upp við að hafa í bót á brókina hans hér um árið“ (28). Sjálfur 
skríður hann úr rúmbæli sínu, sem ekkert geymir, og hjálpar „professor 
antiquitatum“ (28) við leitina: 

Það gaus upp ryk og ólyfjan þegar farið var að róta í bæli kellíngar, því 
hey var gamalt og margmyglað í bálkinum. En innanum heyið ægði saman 
alskonar drasli svosem botnlausum skóræflum, skóbótum, gömlum sokk-
bolum, fúnum vaðmálspjötlum, snærisspottum, þinum, skeifubrotum, 
hornum, beinum, tálknum, glerhörðum fiskstirtlum, ónýtum klúrum og 
öðru spýtnarusli, kljásteinum, skeljum, kufúngum og krossfiskum. Þó var 
ekki örgrant að innanum mætti finna nýta hluti og jafnvel merkilega svosem 
gjarðahríngjur úr kopar, lausnarsteina, svipuhólka, eldforna eirpenínga. (28)

Á meðan þeir róta í bælinu stendur gamla konan grátandi álengdar með 
„korpnaðar kinnar“ og „eltiskinnsvánga“ (29), sjálf eins og gömul skinn-
bók.  5 Biskupinn fylgist með vantrúaður en þær Snæfríður og biskups-
frúin eru gengnar út.
 Lýsingin á rúmbælinu kemur vel heim og saman við kenningar tákn-
fræðinnar, einkum Juliu Kristevu, um móðurlíkamann og hina kvenlegu 
óreiðu sem karlinn, „lögmál föðurins“, skilur sundur og gæðir tungu-
máli og merkingu.  6 Í ljósi þessara kenninga er handrit kerlingar „bælt“ í 

4 Sjá „Íslendingar eiga stórfenglegri skáldsagnageymd en nokkur önnur Evrópuþjóð,“ 
Þjóð viljinn 23. desember 1944, bls. 4.

5 Hliðstæða kerlingar og skinnbókar kemur enn skýrar fram í frumdrögum Íslandsklukk-
unnar en þar er gamla konan kynnt svo: „Enn kom hin fjörgamla móðir Jóns Hreggviðs-
sonar inn […], hörund hennar morautt og í ótal hrukkum og fellíngum eins og gamalt 
bókfell.“ Sjá Peter Hallberg, „Íslandsklukkan í smíðum,“ bls. 173. 

6 Um kenningar Kristevu, sjá m.a. greinasöfn hennar Desire in Language og The Kristeva 
Reader; einnig grein Helgu Kress „Dæmd til að hrekjast,“ bls. 248-252. 
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bókstaflegri merkingu og það þarf fjóra karla, prófessorinn, húsbóndann, 
biskupinn og sóknarprestinn, til að ná því upp á yfirborð samfélagsins 
og gefa því nafn og merkingu. Enda kemur þar að „hinn tigni gestur“ 
dregur fram úr „heyruddanum“ í eins konar fæðingarmynd „nokkur sam-
anvöðluð skinnaræksn svo bögluð, skorpin og gamalhörðnuð að ógerlegt 
var að slétta úr þeim“ (29). Hann ber skinnið upp að birtunni og ýmist 
blæs af því eða rýnir í það, dustar það eða strýkur: 

Membrana, sagði hann að lokum og leit sem snöggvast á vin sinn bisk-
upinn, og þeir skoðuðu það báðir: nokkur kálfskinnsblöð brotin og kjöl-
þrædd, en þráðurinn laungu slitinn eða fúinn; en þótt ytraborð bjórs-
ins væri svart og grómtekið mátti auðveldlega greina þar lesmál með 
múnkaletri. (29)

Þeir biskupinn fara höndum „um þessar skorpnu druslur jafnvarlega og 
um óskinngað fóstur“ (29).  7 Um leið tauta þeir fyrir munni sér „latnesk 
orð svosem pretiosissima, thesaurus og cimelium“ (29). Þar með er 
handritið fætt til samfélags lærðra karla og bara eftir að skilgreina það og 
innsigla með nafni: „Skriftin er frá því um þrettánhundruð, sagði Arnas 
Arnæus. Ég fæ ekki betur séð en þetta séu blöð úr sjálfri Skáldu.“ (29)  8 
Eftir að hafa þýfgað gömlu konuna um það hve blöðin hafi verið mörg í 
upphafi og hún játar að hafa eitt sinn slitið blað úr þessari „skinndræsu“ 
til að reyna að bæta með brókina hans Jóns, snýr hann sér að biskupi 
og talar við hann „hljóðlega“ (30). Segist hann hafa í sjö ár leitað og 
haldið spurnum fyrir um allt land „hvort hvergi fyndist slitur og þó 
ekki væri nema minutissima particula úr þeim fjórtán blöðum“ sem 

7 Í ritum Halldórs má víðar sjá hugmyndina um bók sem fóstur og þá höfundinn sem 
þungaða konu. Í bréfi til Peters Hallberg frá 12. október 1955 skrifar Halldór: „Einsog 
þú veist birti ég aldrei neitt sem er skrifað í frumuppkasti, slíkt er andstætt öllum guðs og 
manna lögum, það má ekki skera upp ólétta konu til að skoða í henni fóstur sér til skemt-
unar.“ Sjá Peter Hallberg, „Íslandsklukkan í smíðum,“ bls. 141. 

8 Að breyttu breytanda má hér einnig tengja fund Arnasar kenningum Luce Irigaray um 
glápið, eða „hið fallíska augnaráð“, sem fjalla um það hvernig karlar skilgreina konur og 
marka þeim stað með augnaráðinu. Sjá t.a.m. grein hennar „Women on the Market“ í 
This Sex Which is Not One; einnig grein Helgu Kress „‘Gægur er þér í augum’,“ bls. 135-
136. Í Íslandsklukkunni er það karlinn, safnarinn, sem sér handritið, virðir það vandlega fyrir 
sér, skilgreinir það og leggur undir sig. Handritið er því að vissu leyti kvengert, enda fær 
það kvenkyns nafn. „Múnkaletrið“ tekur hins vegar af allan vafa um kynferði þeirra sem 
skrifa.
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vantaði í Skáldu, „en á þetta einstæða handrit hafa verið skráð fegurst 
kvæði á norðurhveli heims“ (30).  9 Biskupinn samfagnar vini sínum með 
handabandi. Arnas hækkar róminn og segist ætla að taka með sér „þetta 
ólukkans rifrildi“ (30). Hann stingur því í barm sér, vöfðu í silkidúk, og 
gefur gömlu konunni silfurspesíu fyrir ónæðið.
 Skálda gengur síðan sem leiðarminni um Íslandsklukkuna alla. Hún 
fylgir þeim Arnasi og Snæfríði frá upphafi til enda og gæti í yfirfærðri 
merkingu verið skáldskapurinn um þau. Jafnframt má í henni sjá tákn 
þeirra bókmennta sem Halldór Laxness vinnur sögu sína úr.

Kerlingabækur
Í riti eftir riti tengir Halldór Laxness bókmenntir og bækur við konur. 
Í fyrsta bindi minningasagna sinna, Í túninu heima, segir hann frá ömmu 
sinni sem „átti eina bók og það var mín fyrsta sögubók og hafði þann 
eiginleika að hún gat feingið allar sorgir lífsins til að hverfa einsog dögg 
fyrir sólu. Þessi bók hét Bótólfur.“  10 Þau sitja á rúmi ömmunnar og hún 
les fyrir hann út frá myndunum í bókinni. Eins og margar aðrar bækur í 
verkum Halldórs týnist þessi bók. Tuttugu árum síðar rekst hann á hana 
„í rusli og sá að þetta voru útdrættir úr Grimmsævintýrum á dönsku. 
Titilblað og fyrsta blað vantar framanaf.“ (45) Hann minnist einnig 
Halldóru Álfsdóttur sem segir honum sögur og ævintýri, „þá óprentuð 
en nú má lesa í stóru útgáfunni af Þjóðsögum Jóns Árnasonar“ (107). 
Hafði Halldóra þá aðferð eins og „Seheresade brúkar í Þúsund og einni 
nótt, að hætta sögu þá er hæst fram fer og fresta afgánginum til morg-
uns.“ (107)  Amman segir hann að hafi verið öll í kvæðum og vísum „en 
sögur hennar voru venjulega stuttar, oft ekki annað en undirbúníngur 
að hnyttilegu tilsvari, stundum dálítið nöpru.“ (108) „Halldórusögur“ 
voru hins vegar „svo lángar að það varð að skifta þeim niður á marga 

 9 Lýsingin stemmir engan veginn við hina „raunverulegu“ Skáldu, AM 162 8vo, sem er 
pappírshandrit frá um 1700 með bragfræðilegu efni, og er þetta enn dæmi um hvernig 
Halldór sveigir sagnfræðina undir skáldskapinn.

10 Halldór Laxness, Í túninu heima, bls. 43. Vitnað er til heimildar neðanmáls í fyrsta sinn sem 
rit er nefnt, eftir það verður vísað til blaðsíðutals í sviga fyrir aftan hverja tilvitnun í meg-
inmáli. 
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daga“ (107). Stundum segist hann hafa heyrt „kellíngarnar“ bera saman 
bækur sínar um mismunandi afbrigði af þulu. Sögur um „kolbíta einsog 
Skyrpokalat“ heyrði hann fyrst „í munnlegri frásögn Halldóru og sá 
ekki á prenti fyren í stóru útgáfu Þjóðsagna Jóns Árnasonar“ (107).
 Sögur „kellínganna“ eru munnlegar, það er eftir að skrifa þær upp 
og prenta, og hvort tveggja gera karlar. Fyrsta reynsla Halldórs af bókum 
er þó einnig tengd konum, því eins og amman á Halldóra líka bók, eða 
öllu heldur handrit:
 

Afturámóti var í eigu Halldóru sú bók sem ég vil kalla upplifun bernsku 
minnar í bókmentum þegar Bótólfi sleppir; það var Adams saga í handriti 
frá fyrri tímum, skrifuðu á mjög leiðinlegan pappír. Bókin var nákvæmlega 
á sama pappír og eins að frágángi og ummáli og sú 17du aldar uppskrift af 
Snorraeddu sem ég sá einusinni í Trekt (og hafði þann heiður að bjarga, 
eða réttara sagt, láta bjarga frá glötun). Bókin var skriðin á hornum og 
röndum og mörg blöð ill-læsileg ýmist af óhreinindum og fituklessum, 
ellegar sum blöðin virtust hafa legið í böglíngi að minstakosti einn eða 
tvo mannsaldra í senn og illgerlegt að slétta úr þeim. (109)

Hér er Halldór kominn í hlutverk Arnasar Arnæusar, að finna bögglað 
Eddu-handrit sem „ógerlegt“ eða „illgerlegt“ er að slétta úr og bjarga því 
frá glötun. Segir hann að þeir í Trekt hafi verið búnir að stinga „járngaddi 
gegnum Snorra eftir sömu aðferð og reikníngar eru festir á nagla“ (110). 
Þá var handrit Halldóru „í meira lagi forneskjulegt að stafagerð, rétt-
ritun og stílsmáta“ en eins og Arnas rýndi í Skáldu „braust“ Halldór 
„gegnum þetta annarlega lesmál“ (110). „Því miður,“ segir hann, „hefur 
bók Halldóru týnst með öllu“ (110). Það gerðu einnig stökur hennar, 
sem hún gat kastað fram réttkveðnum „um hvað sem var, hvenær sem 
var“ (110), en gleymdi jafnharðan sem og aðrir. „Leið svo skáldskapur 
þessi útí bláinn einsog ekkert hefði ískorist.“ (110) Í Íslandsklukkunni er 
Halldóra Álfsdóttir orðin að Helgu gömlu Álfsdóttur sem „situr á rúm-
stokk sínum og orkerar þegar aðrir sofa“ og segir Snæfríði lítilli ævintýri 
og síðar af fólki sem hefur ratað í raunir. „Það var einsog þjóðlífið liði 
hjá, öld af öld, þegar hún sagði frá.“ (164)
 Þegar Halldór er orðinn læs les hann í hjásetunni þýddar skáldsögur 
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vestur-íslensku blaðanna, „stimplaðar Lestrarfélagi kvenna í Reykjavík, og 
hafði vinkona okkar feingið þær léðar með skírskotun til þess að betrikonur 
í bænum hefðu öðru að sinna en liggja í rómönum um hásumarið.“ 
Þessar útlendu skáldsögur kvennanna setur hann upp sem andstæðu hinna 
opinberu og viðurkenndu íslensku bókmennta, því að þær „voru víst til 
sanns ekki útgefnar af Fornfræðafélaginu.“ (Í túninu heima, 220) 
 Hálfri öld eftir kvennabókmenntir bernskunnar tekur Halldór svari 
íslenskra kvenrithöfunda í kerlingabókaumræðunni miklu sem hófst upp 
úr 1960  11 og í minningu Halldóru Álfsdóttur skrifar hann í Íslendínga-
spjalli langan kafla þeim til varnar:

Menn hafa fyrir satt að barnfóstrur förukonur sýsluþrot og öskukellíngar 
áður fyrri hafi haft svo gott málfar þó ólæsar væru, eða réttara sagt einmitt 
fyrir þá sök, að hvað sem skrifað var upp eftir þeim orði til orðs, þá er það 
klassiskt mál. Ég man sjálfur eftir svona kellíngum úr æsku minni, fleirum 
en einni og fleirum en tveim, til dæmis Halldóru gömlu Álfsdóttur er 
sagði mér söguna af kolbítnum Skyrpokalat sem hvergi er til á prenti og 
ég er því miður búinn að gleyma.  12 

Hann telur það einstætt í Evrópumenningunni að vinsælustu höfundar á 
Íslandi þessi árin séu „nokkrar sveitakonur úr hópi þeirra örfárra íslend-
ínga sem teljast mega ólæsir og óskrifandi eftir venjulegum barnaskóla-
mælikvarða,“ og hann hrósar íslenskum almenningi fyrir þá ást sem þeir 
leggja við þessa „sérkennilegu sögusmiði, sem ekki aðeins skrifa betur 
fyrir sig en háskólamentaðir menn upp og ofan, heldur eru þjóðlegir 
sagnamenn í beinu framhaldi af ævintýrakellíngunum okkar gömlu“ 
(89). Þarna séu „þær gömlu góðu kellíngar endurrisnar í nýju landi, 
gerbreyttu þjóðfélagi, öðrum heimi“ og hann hvetur þá sem rannsaka 
þjóðlíf og þjóðlegar bókmenntir „að lesa verk þeirra ofan í kjölinn, og 
svo annarra skáldsystra þeirra svipaðra“ (89), bæði til að skýra rök þessa 
skáldskapar og vinsældir hans.

11 Nafngiftin „kerlingabækur“ var notuð jöfnum höndum um vondar bókmenntir og bók-
menntir eftir konur og einkenndi alla íslenska bókmenntaumræðu á sjöunda og áttunda 
áratugnum. Sjá grein Helgu Kress „Bækur og ‘kellingabækur’.“

12 Halldór Laxness, Íslendíngaspjall, bls. 88. 
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 Í huga Halldórs eru bókmenntir kvennanna fyrst og fremst munn-
legar með rætur í nafnlausri íslenskri alþýðuhefð. „Kellíngarnar“, sem 
hann ævinlega nefnir svo, eru fremur varðveitendur en höfundar, þær 
eru „sveitakonur“, og sumar hvorki læsar né skrifandi, svo að karlar 
verða að skrifa upp eftir þeim, búa til prentunar og gefa út.  13 Annars 
týnist það og líður út í bláinn eins og stökur Halldóru Álfsdóttur. 

„Hvur fjandinn er annars kallmaður?“
Úr þessum jarðvegi íslenskra kerlinga spretta fyrstu skáldskapartilraunir 
Halldórs, en frá þeim segir hann í Í túninu heima. Hann skrifar mikið 
af handritum sem verða að rusli og móðir hans brennir. Fyrstu nafn-
greindu skáldsögu sína semur hann tólf ára eftir að hafa verið sendur 
til Reykjavíkur til náms, en hefur áður haldið mikla handritabrennu, 
ákveðinn í að hætta að skrifa. Það getur hann þó ekki og tekur til við 
langa skáldsögu:
 

Eftir að ég hafði verið sendur suður haustið sem ég var tólf ára, til þess 
að nema dráttlist og hljóðfæraslátt, skrifaði ég róman á móti Endurlausn-
arkenníngunni. Það er ein sú leingsta skáldsaga sem samin hefur verið 
á íslensku, enda miðaði ég stærð hennar við Eldíngu eftir frú Torfhildi 
Hólm, sem Þórður Sigtryggsson var vanur að nefna Saffó Íslands af stríðni 
við landa sína. Bók Torfhildar fjallaði um sigur kristninnar á Íslandi í 
fornöld. Til áréttíngar kallaði ég mína bók Aftureldíngu. (148)

Segir Halldór að handritið muni enn hafa verið til um 1930 „því það ár 
rendi Erlendur Guðmundsson yfir það augum og sagði að ég hefði 12 
ára dreingur skrifað einsog Kristín Sigfúsdóttir sem var mikill tískuhöf-
undur hér á landi þá og kölluð Selma Lagerlöf Íslands“ (148). Líklega 
hafi svo „þetta mikla ritverk“ lent uppi á loftbitum í húsi móður sinnar 
„eftir að hún fluttist til Reykjavíkur, og borist burt með rusli“ (149).

13 Í frumdrögum Íslandsklukkunnar ætlaði Arnas að gefa Skáldu út. Í einni af mörgum upp-
rifjunum sögunnar um fund Skáldu segir Arnas við Jón Hreggviðsson: „Ég minnist þess 
þegar við komum til þín á Akranesi og fundum blöðin úr þessari ágætu bók, sem það á 
að vera mitt lífsverk að búa til prentunar og gefa út fyrir heiminn.“ Sjá Peter Hallberg, 
„Íslandsklukkan í smíðum,“ bls. 163. 
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 Söguna skrifar hann eftir að hafa verið „sendur“ að heiman, tólf 
ára gamall, til veturdvalar í höfuðstaðnum, samlífið við móðurina og 
sveitina rofið. Þannig má líta á söguna sem hans manndómsraun og að 
með henni sé hann á vissan hátt að skrifa sig frá „kerlingum“ bernsk-
unnar. Það er ekki aðeins að hann skrifi söguna gegn fyrsta nafngreinda 
íslenska kvenrithöfundinum, uppnefndri „Saffó Íslands“, heldur kemur 
„tískuhöfundurinn“ Kristín Sigfúsdóttir þar einnig við sögu, öðru nafni 
„Selma Lagerlöf Íslands“, en að dómi Erlends Guðmundssonar skrifaði 
Halldór eins og hún áður en hann varð að manni. Það eru karlar sem 
kveða upp dóminn, og til íslenskukennara síns, Jakobs Smára, fer Hall-
dór „uppbelgdur með Aftureldínguna“.  14

 Vorið sem Halldór varð 13 ára kemur hann heim úr Reykjavík „með 
rómaninn á móti Endurlausnarkenníngunni undir hendinni“ (149). Þessi 
fyrsta og týnda skáldsaga, skrifuð gegn Torfhildi Hólm, er honum mjög 
hugleikin því að í Í túninu heima nefnir hann hana fjórum sinnum, og þar 
af þrisvar í sambandi við eyðileggingu hennar. Sjálfum virðist honum 
blöskra hvað þessi saga er honum ofarlega í huga því að í annað skiptið 
sem hún kemur fyrir kallar hann hana „margumræddan reyfara á móti 
Endurlausnarkenníngunni og frú Torfhildi Hólm“ (170). Móðir hans ríkir 
yfir handritum hans, varðveitir þau eða eyðir þeim. Eftir þá miklu sorg 
sem hann varð fyrir þegar hún brenndi bernskuhandritum hans brennir 
hún aldrei neinu:

Þó hygg ég hún hafi áratugum síðar brent nokkrum gömlum sendibréfum 
og dagbókarslitrum upprunnum frá mér, eftilvill einnig fyrgreindum 
róman Aftureldíngu á móti Endurlausnarkenníngunni og frú Torfhildi 
Hólm. Hafi svo verið var mér þetta drasl reyndar laungu gleymt uppá 
þverbitum, og hafi hún sæl tortímt því; ég hygg það muni taka af síðari 
mönnum óþarfa áreynslu í bókmentarannsóknum. (205)

Undir lok bókarinnar kemur þessi eydda saga enn fyrir í eins konar 
niðurstöðu þar sem segir að þótt hann hefði tólf ára gamall verið svo 
fastráðinn í að segja skilið við fyrra líf sitt að hann hafi brennt ritsafni 

14 Halldór Laxness, Sjömeistarasagan, bls. 47.
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sínu „einsog það lagði sig daginn áður en ég fór, þá liðu ekki nema 
fáeinar vikur áður en ég var […] tekinn til að semja þessa stóru skáldsögu 
Aftureldíngu á móti Endurlausnarkenníngunni og frú Torfhildi Hólm“ 
(247). Þannig verður þessi langa skáldsaga Torfhildar að eins konar stökk-
palli fyrir Halldór upp á rithöfundarbrautina.
 Í Sjömeistarasögunni, öðru bindi minningasagna sinna,  15 segir Halldór 
enn frá vetri sínum í Reykjavík, „þegar ég fór í bæinn fyrst, 12 ára, til 
að læra myndlist og tónlist og fleiri listir, að því ógleymdu sem oft hefur 
verið viðlag á þessum blöðum, að ég ætlaði mér að verða stórskáld á borð 
við frú Torfhildi Hólm.“ (104) Hann rifjar upp þegar hann kom aftur 
í húsið þar sem hann skrifaði söguna og hugsaði „til þeirrar úngbornu 
tíðar þegar maður sat hér tólf ára […] og tókst að skrifa fræga bók sem 
þó var aldrei lesin af öðrum en höfundinum sjálfum, utan grautað eitt-
hvað í henni af Jakobi Smára, skáldsöguna Aftureldíngu (nú brunnin). Þá 
var ég sumsé tólf ára, nú bráðum sautján.“ (106)
 „Aftureldíng“ er síðasta handritið sem móðir hans brennir en úr 
öskunni rís annað sem kemst af. Þegar Halldór er um það bil að flosna 
upp úr námi í menntaskólanum trúir hann föður sínum fyrir því að hann 
sé að skrifa bók:

Nú var svo lángt komið, sagði ég, að bók mín var byrjuð að rísa, og þegar 
ég væri búinn að fara yfir drafið einusinni enn, mig minnir í fjórða sinni, 
færi hún að slaga hátt uppí Eldínguna eftir Torfhildi Hólm, skáldkonu sem 
ég hafði frá bernsku sett mér það markmið að skrifa betur en hún. (43)

Faðir hans gluggar í „þetta krabb“ og um leið og hann skilar því „slétti“ 
hann „með handarjaðrinum úr svínseyrunum á blöðunum“ (44), ekki 
ólíkt Arnasi sem reynir að slétta úr Skáldu. Þessi bók var Barn náttúr-
unnar, sú fyrsta sem kom út eftir Halldór Laxness, sem þá var orðinn 
sautján ára, og kostaði móðir hans útgáfuna að föður hans látnum.  16 
Rithöfundur var orðinn til – og um leið karlmaður.

15 Í öllum minningasögunum fjórum víkur Halldór að „Aftureldíngu“, þó aðeins stuttlega 
í Úngur eg var, þar sem hún þó er látin marka tímaskeið: „Á árunum sem ég samdi Aftur-
eldíngu [...]“ ( 27). 

16 Sbr. Sjömeistarasöguna, bls. 113, og Úngur eg var, bls. 199-200.
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 Í síðasta bindi minningasagnanna, Grikklandsárinu, vitnar Halldór í 
Guðmund frá Miðdal sem hafi sagt að átján ára aldurinn væri „gott ár 
fyrir stráka og ef ekki best í ævi kallmanns,“  17 og hann spyr: 

Hvur fjandinn er annars kallmaður? Er það maður sem getur samið 
skáldsögu samkvæmt raunsærri landbúnaðarstefnu? Eða maður sem 
kann að klambra saman bókum með öfugum forteiknum við þá bölv-
aða skömm Konerne ved  Vandposten eftir Knut Hamsun? Ég var sumsé 
orðinn átján ára og það gerðist ekki neitt; og þó — 

Reyndar hafði ég innan fermíngar skrifað rómaninn Aftureldíngu á 
móti biflíusögunum um það leyti sem kvenmenn á ýmsum aldri fóru að 
bregðast við mér einsog konur. (80) 

Hér tengir hann „Aftureldíngu“ við þá manndómsraun sem felst í því 
að verða að karlmanni í augum kvenna og nú þegar hann hefur rutt 
kvenrithöfundinum úr vegi getur hann farið að kljást við einn frægasta 
karlrithöfund samtímans. Það er athyglisvert að Halldór nefnir hér ekki 
að sína fyrstu sögu hafi hann einmitt skrifað „með öfugum forteiknum“ 
við Eldingu eftir Torfhildi Hólm. Nafn hennar er horfið og saga hennar 
orðin að biblíusögum fyrir börn. 

 Í öllum þessum frásögnum af „Aftureldíngu“ kemur það hvergi 
fram um hvað sagan fjallaði. Í Heiman eg fór sem Halldór skrifaði rúmlega 
tvítugur, þ.e. hálfri öld á undan minningasögunum fjórum, segir hann 
frá því þegar hann var sendur til Reykjavíkur veturinn áður en hann 
fermdist:

Sá atburður var merkastur þess vetrar, að ég færðist í fáng samníngu 
skáldverks. Rit mitt fyrsta er mikil saga, lítið innan við þúsund blaðsíður 
skrifaðar, og heitir Dagrenníng.  18 

Segist hann fátt muna um „Dagrenníngu“ nema hann hafi reynt „að 
líkja eftir frásagnarhætti Björnstjarna Björnssonar“ (27) og persónurnar 
hafi verið „glæsimenni og hugsjónamenn sem hyltu skynsemistrú, unnu 

17 Halldór Laxness, Grikklandsárið, bls. 80.
18 Halldór Kiljan Laxness, Heiman eg fór. Sjálfsmynd æskumanns, bls. 27-28. Í formála segist 

Halldór hafa lokið bókinni haustið 1924 og hafi handritið fundist „í drasli“ (5) sem hann 
hafði skilið eftir hjá frönskum munkum suður í Evrópu. 
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kærleiksverk og geingu á Guðs vegum. […] Hugleiðíngar vóru þar um 
– og ádeilur á – alt sem ég vissi að var til.“ (28) Verkið sýndi hann ekki 
neinum, það hvarflaði ekki að honum að láta það birtast á prenti og hann 
týndi bókinni um svipað leyti og hann lauk henni. 
 Þetta er augljóslega sama frásögnin og í minningasögunum, nema 
hér er ekki minnst á Torfhildi. „Aftureldíng“ er við dæmigerða yfirfærslu 
(og yfirbreiðslu) orðin að „Dagrenníngu“, sem er orð sömu merkingar 
en kallast engan veginn á við nafnið „Elding“. Ekkert gefur til kynna að 
þetta hafi verið söguleg skáldsaga en þó örlar á andófi gegn endurlausnar-
kenningunni. Það er engu líkara en Halldór, sem var nýbúinn að gefa út 
sína fyrstu bók og er orðinn að rithöfundi, hafi ekki getað kannast við, 
hvorki fyrir sjálfum sér né öðrum, að hafa skrifað sitt fyrsta verk fyrir 
áhrif frá kvenrithöfundinum Torfhildi Hólm.  19 Eini áhrifavaldurinn sem 
hann nefnir er Björnstjerne Björnson, annar frægasti karlrithöfundur 
samtímans. 

Sagan er bæði sönn og ósönn
Torfhildur Þorsteinsdóttir Hólm (1845-1918) er fyrsti íslenski rithöfund-
urinn sem skrifar sögulegar skáldsögur og hún er jafnframt fyrsti Íslend-
ingurinn sem hefur ritstörf að atvinnu. Hún varð þrítug ekkja eftir eins 
árs hjónaband og fluttist þá vestur um haf þar sem hún átti heima frá 1875 
til 1889, fyrst á Nýja Íslandi og síðan í Winnipeg. Skáldsaga hennar, Brynj-
ólfur Sveinsson biskup. Skáldsaga frá 17. öld, sem kom út í Reykjavík árið 
1882 (og í annarri útgáfu 1912), er ekki aðeins fyrsta íslenska sögulega 
skáldsagan heldur jafnframt fyrsta skáldsagan eftir íslenska konu. Aðrar 

19 Eftir að þessi grein var frágengin rakst ég á athyglisverða ritgerð eftir Hermann Stefánsson 
á vefritinu Kistan. Ber hún nafnið „Inn í öngstrætið. Gluggað og grautað í skáldsögu sem 
ekki er til“ og fjallar um „Aftureldíngu“ Halldórs út frá þeirri spurningu hvort sagan hafi 
nokkurn tímann verið til. Hermann bendir á að sögunnar sé fyrst getið í minningasögum 
Halldórs frá áttunda áratugnum þegar kvenfrelsishreyfingin er í algleymi og þær „Saffó 
og Selma Lagerlöf hafa að sönnu hafið innreið sína á Íslandi“. Þannig kunni frásögnin 
af „Aftureldíngu“ sem í raun hafi verið stefnt gegn höfundargildi Torfhildar fremur en 
endurlausnarkenningunni að fela í sér írónískt endurlit, „ofstopafull viðbrögð hins unga 
Halldórs við kvenrithöfundum sem eiga sér hliðstæðu í kynjabaráttu áttunda áratug-
arins.“ Þar með hylli Halldór óbeint sagnagerð íslenskra kvenna og Torfhildi Hólm sem 
með sögulegum skáldsögum sínum hafi skapað andrúmsloft fyrir skáldsöguna á Íslandi. 
Ritgerð Hermanns birtist síðar sem kafli í bók hans Sjónhverfingum (2003), bls. 53-68.
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sögulegar skáldsögur hennar eru Elding. Söguleg skáldsaga frá 10. öld, 1889, 
Jón biskup Vídalín, sem birtist í ársriti hennar Draupni, 1. og 2. árgangi, 
1892-1893, og loks Jón biskup Arason, í 6.-12. árgangi Draupnis, 1902-
1908. Einnig gaf hún út sögulega ævintýrið Kjartan og Guðrún, 1886,  20 
skáldsöguna Högni og Ingibjörg, 1889, og tvö smásagnasöfn, Sögur og ævin-
týri, 1884, og Smásögur handa börnum, 1886. Þá var hún fyrsta konan sem 
gaf út tímarit á Íslandi, ársritið Draupni, 1891-1908, barnatímaritið Tíbrá, 
1892-1893, og mánaðarritið Dvöl, 1901-1918. Í Vesturheimi safnaði hún 
þjóðsögum meðal Íslendinga og var úrval þeirra gefið út undir nafn-
inu Þjóðsögur og sagnir árið 1962. Upphaf að Ritsafni Torfhildar kom út í 
tveimur bindum á árunum 1949-1950 með Brynjólfi Sveinssyni biskupi og 
Jóni biskupi Arasyni, en á því varð ekki framhald.  21 
 Bækur Torfhildar urðu vinsælar meðal almennings, einkum Brynj-
ólfur biskup, en þeim var illa tekið af ritdómurum sem fæstir létu þess 
ógetið að hún væri kona, og það bæði einstæð og ómenntuð. Sjálf gerði 
hún sér vel grein fyrir brautryðjandastöðu sinni sem kvenrithöfundur í 
bókmenntahefð karla, og í bréfi frá því um aldamótin 1900 segir hún: 
„Ég var sú fyrsta, sem náttúran dæmdi til þess að uppskera hina beisku 
ávexti gamalla, rótgróinna hleypidóma gegn litterærum dömum.“  22 
Torfhildur ritar gjarnan eftirmála að bókum sínum þar sem hún lýsir 
skáldskaparfræði sinni um leið og hún afsakar sig og réttlætir skrif sín 
með sagnfræðinni. Með því tengir hún sig kvennahefðinni, hinu við-
urkennda hlutverki kvenna sem varðveitenda.  23 
 Í eftirmála að fyrstu skáldsögu sinni, Brynjólfi biskupi, ræðir hún um 
samband hennar við hinn sögulega veruleika og segir: 

20 Kjartan og Guðrún er fyrsta íslenska sagan með efni úr Íslendingasögu. Áður hafði Júlíana 
Jónsdóttir (1838-1917) samið fyrsta íslenska leikritið með slíku efni, Víg Kjartans Ólafs-
sonar, sem sýnt var í Stykkishólmi vorið 1879. Báðar sækja þær efni í kvenlegt sjónarhorn 
Laxdælu og ryðja þannig öðrum sögulegum skáldverkum braut. 

21 Gott yfirlit yfir ævi og störf Torfhildar er að finna í inngangi Finns Sigmundssonar að 
útgáfu hans á Torfhildur Þorsteinsdóttir Hólm. Þjóðsögur og sagnir. Sjá einnig Gerður Stein-
þórsdóttir, „Brautryðjandinn Torfhildur Hólm“, og Björg Einarsdóttir, „Fyrsti íslenski 
kvenrithöfundurinn“.

22 Vitnað til eftir Vilhjálmi Þ. Gíslasyni, „Torfhildur Þorsteinsdóttir Holm,“ bls. VIII. Hann 
getur því miður ekki nákvæmari heimilda og hefur mér ekki tekist að hafa uppi á þeim. 

23 Hér er það einkar athyglisvert að víða um lönd er sögulega skáldsagan rakin til kvenna. 
Sjá m.a. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, bls. 357 og 383. 
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Sagan er bæði sönn og ósönn. Þótt jeg hafi valið henni þau nöfn, sem 
einu sinni stóðu á lista hinna lifendu, eru þó mörg atvikin sköpuð. Jeg hef 
farið sem næst þeirri mynd, sem ímyndunarafl mitt hefur gefið þessum 
mönnum.  24 

Lýsing Torfhildar á eigin verki er mjög í samræmi við seinni tíma skil-
greiningu á sögulegri skáldsögu – sem endurskapar veruleikann, blandar 
saman sagnfræðilegum og skálduðum atburðum, byggir á rannsókn og 
miðar að sannfræði.  25 Hún segir að sagan víki oft „frá hinu rjetta“ eða 
því sem hún ýmist kallar„frummynd“ (307) eða „líking hins sanna“ 
(308) og sé það „mikil vorkunn þar sem ekkert verulegt, sem augað eða 
eyrað getur óhult stutt sig við [sé] fáanlegt“ (307) og gamlar lýsingar 
og myndir sýni ekki heldur raunveruleikann. Þetta er mjög nútímalegt 
viðhorf. Heimildirnar eru sem sagt búnar til, teiknaðar eða úr tungu-
máli, og þannig á vissan hátt skáldskapur sjálfar. Í lokin svarar hún 
fyrirfram þeirri gagnrýni sem yfir henni vofir, vísar til sannfræðinnar og 
gleymdrar sögu liðinna alda og biður þá sem hæfari eru að gera betur:

En þyki lesaranum jeg hafa dregið skapferli svo mikils háttar manna, til 
dæmis Brynjólfs biskups, ósamhljóða og of auðvirðilega fram fyrir augu 
almennings, þá stendur öllum enn þó opið að gjöra betur, og væri vel, ef 
blöð þessi yrðu til að minna þá sem mjer eru færari á gleymda fjársjóðu 
margra alda, sem mig vantar ekki vilja, heldur hæfilegleika til að leiða 
fram í fullkominni frummynd sinni. (308)

Í Þjóðólfi 24. júlí 1882 birtist ritdómur um söguna eftir ritstjórann Jónas 
Jónasson frá Hrafnagili. Hann byrjar á því að taka það fram að sagan sé 
sprottin „út úr veikluðu og spentu ímyndunarafli“. Geri hún lítið annað 
en þræða hjúskapar- og heimilislíf Brynjólfs biskups eftir Árbókum Espól-
íns og hafi „höfundurinn hræðilega strandað á því skeri, sem mörgum 

24 Torfhildur Hólm, Brynjólfur Sveinsson biskup, bls. 307. 
25 Sbr. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, bls. 383. Þar segir undir 

„Historical Novel“: „A form of fictional narrative which reconstructs history and re-
creates it imaginatively. Both historical and fictional characters may appear. Though writ-
ing fiction, the good historical novelist researches his or her chosen period thoroughly 
and strives for verisimilitude.“
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verður, er reyna að semja skáldsögur út úr sögunni, enn eru eigi færir 
um, að hún ræður ekki við efnið.“ Það er henni „langt of vaxið“, enda 
ófróð „um kúltúr eða mentun og menning hérlendis á 17. öld“ og geri 
rómantík og viðkvæmni söguna leiðinlega. Í henni sé Brynjólfur sjálfur 
„engin hetja, hvorki til líkama né sálar“, og hafi sagan enga þungamiðju. 
Þó telur hann að hún sé „að mörgu leyti laglega rituð“ og muni falla 
„alþýðu manna heldur vel í geð, nema eg er hræddur um, að mönnum 
finnist hún heldur langdregin og leiðinleg“. Þá ber hann Torfhildi saman 
við þær tvær íslensku konur sem höfðu gefið út eftir sig ljóðabók og segir 
í endurteknum úrdráttar- og skilyrðissetningum að „þó“ hann sé búinn 
að finna mikið að sögunni sýni hún „þó að kvenfólkið á Íslandi“ geti 
„líka verið með í bókmentunum, ef það reynir og hefir mentun til, enn 
hún þarf að vera betri enn þessar hafa haft til að bera, er reynt hafa.“  26 
 Ýmsir urðu til að verja Torfhildi, m.a. „Sanngjarn“ í Ísafold 1882.  27 
Hann hrekur dæmin sem Jónas Jónasson hafði tekið um þekkingarskort 
hennar, leggur áherslu á að hún sé brautryðjandi og segir það eftirtekt-
arvert „að óskólagengin kona skuli fyrst verða til þess að skýra fyrir oss 
sögu vora, þar sem svo mikill fjöldi er af lærðum mönnum, er hafa látið 
það ógjört, og það væri sannarlega órjettlátt af oss, ef vér ætluðum að 
drepa slíkar tilraunir með vanþakklæti, og með því að heimta af konum 
þá fullkomnun, sem vjer með engum rjetti getum heimtað.“  28 Þrátt 
fyrir jákvæð ummæli hefur þó bókin að hans mati fyrst og fremst upp-
eldisgildi fyrir alþýðu og börn. Hún veki eftirtekt „á hinum dimma, en 
þó að mörgu leyti merkilega, miðaldakafla sögu vorrar“ og sé „ágæt til 
þess að láta börn og unglinga lesa hana til að vekja hjá þeim áhuga á 
sögu vorri, enda er það eitt í bókinni, sem glæðir góðar tilfinningar hjá 

26 Jónas Jónasson frá Hrafnagili, „Brynjólfur Sveinsson byskup,“ bls. 65. Sjálfur tók Jónas Jón-
asson áskorun Torfhildar um að þeir geri betur sem hæfari séu til sín, því að skömmu síðar 
kom út eftir hann skáldsagan Randíður í Hvassafelli. Saga frá 15. öld, byggð á frægu sifjaspells-
máli, sem m.a. er sagt frá í Árbókum Espólíns. Í sögunni sýknar höfundur föðurinn af því að 
hafa legið með dóttur sinni og gengur þar í berhögg við vitnisburð heimilda sinna.

27 „Sanngjarn“ var dulnefni Valtýs Guðmundssonar sem þá var skólapiltur í Reykjavík. 
Þegar Torfhildur komst að því hver hefði skrifað greinina sendi hún honum þakkarbréf 
og bókargjöf. Sjá Finnur Sigmundsson, Torfhildur Þorsteinsdóttir Hólm, bls. X-XI.

28 Valtýr Guðmundsson, „Nokkur orð um ritdóm,“ bls. 75-76. Leturbreytingar í tilvitn-
unum, hér og annars staðar, eru heimildanna. 
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ungum sálum, því bæði ættjarðarást og siðgæðisandi gengur í gegnum 
alla bókina.“ Þá óskar hann þess að höfundur semji margar slíkar bækur, 
„eða þá aðrir að dæmi hennar“.  29

Geri þeir það betur
Sagan um Brynjólf biskup ber undirtitilinn „Skáldsaga frá 17. öld“. Eld-
ing, sem kemur út sjö árum síðar, hefur undirtitilinn „Söguleg skáldsaga 
frá 10. öld“ og mun þetta í fyrsta sinn sem heitið „söguleg skáldsaga“ 
kemur fyrir í íslensku.  30 Í löngum eftirmála að sögunni segist Torfhildur 
hafa gert „frummynd“ að henni á Nýja Íslandi árið 1881 en síðan lagt 
hana frá sér: 

Eg fann, að mig skorti hina nauðsynlegustu krapta og hæfileika, er við þurfti 
til þess, að leysa slíkt vandaverk vel af hendi, og mig svimaði, er eg svo sem 
leit ofan af þessari miklu hæð, er mér fannst eg vera á stödd. Eg lagða hand-
ritið saman, og þótti mér enda við búið, að mér myndi aldrei auðnast að 
leggja á það síðustu hönd, og mér flugu í hug þessi orð: „Verk þetta líkist 
eldingu þeirri, er fæðist og líklega deyr án nokkurra mannlegra vitna.“  31 

Verkið er byggt á „hinum beztu og auðugustu fornfræðisbókum“ (752) 
og fylgja því skýringar með nákvæmum tilvitnunum. Um leið kvartar 
Torfhildur undan skorti á heimildum „því að fornsögurnar fræða oss 
mest um landnám og lögsóknir og orrustur einstakra manna“, og einnig 

29 Einnig skrifaði mágur Torfhildar, Eggert Ó. Brím, langa grein henni til varnar í Norðanfara 
24. nóvember 1882. Þá birtist heill greinaflokkur um Brynjólf biskup eftir „Anonymous“ 
í Norðanfara 7. og 18. mars, 4. og 27. júní, 3. og 9. júlí og 2. ágúst 1884. Tilefnið er saga 
Torfhildar sem höfundur er að mörgu leyti ánægður með, sérstaklega þar sem hún fer 
hvergi í bága við „hina virkilegu sögu“, en finnst embættisfærslu biskupsins ekki nægur 
gaumur gefinn og vill með greinum sínum bæta úr því. 

30 Þetta er þýðing á dönsku „historisk roman“ og/eða ensku „historical novel“, bókmennta-
tegund sem fyrir löngu hafði rutt sér til rúms erlendis. Í bréfi til Eiríks Magnússonar, 
dagsettu í Winnipeg 11. ágúst 1885, segist Torfhildur vera að skrifa „historiska sögu“. Sjá 
Sendibréf frá íslenskum konum, bls. 128. Í bréfi til Valtýs Guðmundssonar frá 1. maí 1884, 
kallar Torfhildur þessa tegund sagna „faktiskar sögur“. Sjá Finnur Sigmundsson, Torfhildur 
Þorsteinsdóttir Hólm, bls. XI.

31 Torfhildur Þ. Holm, Elding. Söguleg skáldsaga frá 10. öld, bls. 751. Fyrstu orðin í tilvitn-
uninni minna á orðalag Svövu Jakobsdóttur næstum öld síðar þar sem hún segir frá 
upphafi rithöfundarferils síns: „Ég fann nefnilega, þegar ég var að byrja að skrifa, mjög 
sárt til þess að mig skorti þá lífsreynslu sem bókmenntir virtust smíðaðar úr.“ Sjá Svava 
Jakobsdóttir, „Reynsla og raunveruleiki,“ bls. 226.
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sé bæði „mikið og margt [...] er engar sögur fara af“ (752). Vegna þessa 
segist hún hafa orðið „að skapa í eyðurnar til þess að mynda söguþráð-
inn, og jafnvel að taka ósögulega menn, þó örfáa, til þess að fylla upp í 
skörð þau, sem hinar sögulegu frásagnir frá samsvaranda tímabili gátu eigi 
fyllt.“ (753) Eins og áður svarar hún gagnrýninni fyrirfram með þeirri 
athyglisverðu athugasemd að „fornsögurnar sjálfar, er til grundvallar 
liggja, þessar þjóðargersemar,“ komi „án efa eigi fyrir augu vor í frum-
búnaði sínum, sökum þess að þær hafa geymzt svo lengi í minni þjóð-
arinnar, áðr en þær væri ritaðar, og rengja þær þó fáir.“ (753) Þetta 
viðhorf til fornsagnanna, að þær séu sambland skáldskapar og sagnfræði, 
ritaðar sögur byggðar á munnlegum heimildum, er langt á undan sínum 
tíma og minnir á þau sem Halldór Laxness setur fram síðar. 
 Þá bendir Torfhildur enn á mikilvægi þess að skrifa um söguleg efni, 
sem engir hafi áður orðið til að gera, og brýnir þá sem hæfileika hafa 
með því að vísa til þjóðernis þeirra og frægrar fortíðar, um leið og hún 
setur ofan í við væntanlega gagnrýnendur:

Vel má vera, að sumum þyki sæmilegra að hreyfa ekki við því verki, sem 
ekki verðr gert til hlítar. En þá vil eg spyrja: Hvénær verðr það þá gert til 
hlítar? Eru eigi átta eða níu hundruð ár nægilegr hvíldartími, nægilegr 
boðsfrestr fyrir þá, er hafa hæfileika til þess að leggja hönd á plóginn? Eða 
á það að bíða til eilífðar eptir kröptum og hæfileikum, er líklega má vekja 
úr dái eða meðvitundarleysi á hverri öld, ef þeir eru vaktir með upp-
örvan og liðveizlu, í stað þess að grafa þá dýpra niðr með ómannúðlegum 
aðfinningum og illa rökstuddum dómum? Eða munu Íslendingar vera 
þeim mun snauðari en aðrar þjóðir að sögulegum ritefnum, er engir hafa 
látið á sér bæra í þá stefnu í margar aldir? (753-754)

Þótt Torfhildur geri svo vandlega grein fyrir markmiði sínu og efist í 
raun ekki um að saga hennar sé bæði „stórvirki“ og brautryðjandaverk, 
afsakar hún sig í nánast hverri málsgrein og biður um skilning. Hún 
segist svo lítið sem mögulegt sé ætla að „blanda“ sér „út í ritdómana, 
hversu sem þeir falla“, en minnir á að það sé „enginn hægðarleikr, svo 
sem lesarinn getr skilið, að færa orð og hugsunarhátt ættfeðra vorra í 
nútíðarbúning, sízt fyrir þá eða þær, sem hafa, svo sem eg, orðið að vinna 



274

ÓÞARFAR UNNUSTUR

þetta stórvirki í hjáverkum.“ Síðan bætir hún við: „Geri þeir það betr, er 
þar til eru færir. Vegrinn er enn öllum opinn.“ (752)
 Þrátt fyrir þessa varnagla fékk Elding mjög óvægna dóma, ekki síst 
í vestur-íslensku blöðunum. Einkum þótti sagan of löng og byrjaði 
næstum hver ritdómur á athugasemd um það. Þannig segir Björn Jónsson 
í löngum ritdómi í Ísafold 8. og 11. janúar 1890: „Það er hið lang-fyrir - 
ferðarmesta skáldrit, er birzt hefir frumritað á íslenzka tungu.“ (I, 9) Síðan 
snýr hann út úr orðum Torfhildar um hjáverkin og stórvirkið með því 
að segja að „rit þetta sje jafnvel að fyrirferðinni einni saman virðingar-
vert hjáverk, og það af konu, og virðingarvert áræði er það af fátækum, 
umkomulausum kvennmanni, að koma jafn-kostnaðarsömu riti á prent“ 
(I, 9). En til þess að lýsa kynslóðum liðinna alda þurfi nákvæma þekk-
ingu, og því sé það að „margur vel fær og leikinn rithöfundur“ taki það 
ekki í mál „að gjöra skáldlýsing af öðru en sinni öld eða sínum sam-
tíðarmönnum“ (I, 10). Það geri hins vegar „lítt færir viðvaningar“ og 
hefði höfundur „varla lagt út í þenna vanda, ef hún hefði haft glögga 
hugmynd um, hvert stórvirki það er, að leysa hann vel af hendi.“ (I, 10)  
Vegna þessa þekkingarskorts sé ritið „samtíningslegt“ (I, 10) og segi 
fremur frá nútímamönnum en fornmönnum, en það þykir honum galli 
á „sögulegri skáldsögu“ (II, 14). Heitið „söguleg skáldsaga“ hefur hann 
í gæsalöppum sem bendir til að það sé honum áður ókunnugt. Þá líkar 
ritdómara ekki við spakmæli höfundar, en saknar þess að „hvergi er lýst 
bardaga í allri bókinni, – á þeirri miklu bardagaöld“.  32 
 Þá birtist langur ritdómur um Eldingu í Lögbergi 10. mars 1890 
eftir ritstjórann og rithöfundinn Einar Hjörleifsson og hefst hann svo: 
„Sagan sjálf er 619 blaðsíður, og letrið er fremur smátt. Það hefði verið 
ánægjuleg viðbót við bókmenntir vorar, ef mikið hefði verið gullvægt 
á hverri blaðsíðunni, eða þó ekki hefði verið nema á hverri örkinni.“ 

32 Björn Jónsson var góður kunningi Torfhildar og ritdóminn sá hún fyrst heima hjá honum. 
Þann 8. janúar skrifar hún í dagbók sína: „Var eg til kvölds hjá konu Björns ritstjóra og 
sá þar ritdóm Eldingar, og rann í skap dálítið.“ Þann 11. janúar skrifar hún: „Regn og 
rusluveður eins og vant er – var eg hálf óróleg útaf allskonar ástandi. Kom síðari hlutinn 
af ritdómi Björns Jónssonar yfir „Eldingu“ og hann verri en hinn fyrri. Kærði eg mig 
hvergi.“ Sjá dagbókarblöð Torfhildar Hólm á handritadeild Landsbókasafns, Lbs 3985 4to. 
Tilvitnanir eru færðar til nútímastafsetningar.
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(4) Síðan koma hártoganir út af nafni bókarinnar og útskýringum höf-
undar á því sem sagðar eru „rugl“ (4). Einnig er fundið að undirtitlinum, 
heitinu „söguleg skáldsaga“, sem ritdómari segir „mjög vandræðalegt“ 
og „í raun og veru allsendis óhafandi“ þar sem hver einasta saga sé 
auðvitað söguleg, og orðið „saga“ í merkingunni mannkynssaga verði 
ekki notað við hliðina á sama orði í allt annarri merkingu. Auk þess 
sé Elding „engin skáldsaga, af því að það er enginn skáldskapur í henni, 
eða þá að minnsta kosti mjög lítill“, heldur sé hún „samsafn af ýmsum 
fróðleiks-atriðum, prjedikana-stúfum, æfintýrum o.s.frv.“ (4). Höfund-
inum til hróss segir hann að hún hafi ímyndunarafl, sem sé „vitaskuld 
aðalgáfan, sem útheimtist til þess að framleiða skáldskap,“ þótt alkunn-
ugt sé „að villimenn, brjálaðir menn og börn“ hafi meira af því en aðrir 
og það kenni mönnum ekki „hver orð svara nákvæmlegast til þeirra 
hugsjóna“ sem fyrir þeim vaka. Þess vegna „renna náttúru-lýsingarnar 
í þessari bók saman í eina hræru“, „málalengingarnar“, „eintals-rausið“ 
og „spakmælin“ gera hana þreytandi, og tekst höfundinum sem skáldi 
„linlega“ að leiða fornöldina fram fyrir hugskotssjónir lesenda, auk þess 
sem hún hafi „ekki snefil af þeirri gáfu, sem kölluð er fyndni“ (4). Í lokin 
segist ritdómari ekki hafa minnst á „ófullkomlegleika bókarinnar“ í því 
skyni „að aptra frú Hólm frá að rita sögur framvegis og gefa þær út“, en 
til þess að hún geti „ritað bók, sem yrði sannarleg skáldsaga“ þurfi hún 
að afla ímyndunarafli sínu „stuðnings“ (4). Þá nefnir hann, að það kunni 
að þykja „ódæði“ að hann skuli hafa sagt „sannleikann um þessa bók, en 
ekki fyrst og fremst borið á hana hól“ þar sem frú Hólm sé þannig sett 
í mannfélaginu að „ýmsum óvitrum mönnum“ þyki hún vera meðal 
þeirra „sem hafi þau rjettindi að mega semja ljeleg rit, án þess að megi 
finna, þar sem hún er bæði óskóla-gengin og kona“ (4).
 Í Heimskringlu 10. og 17. apríl birtist langur ritdómur um Eldingu 
eftir Gest Pálsson, rithöfund og ritstjóra blaðsins.  33 Hefst hann á sama 
hátt og þeir sem á undan voru komnir, að viðbættri aukinni áherslu á 

33 Ritdómurinn er óundirritaður en í greininni „Skáldalaun“, sem ritstjóri Lögbergs (Einar 
Hjörleifsson) skrifaði gegn þá nýveittum skáldalaunum alþingis til Torfhildar, kemur fram 
að hann er eftir Gest Pálsson. Sjá Lögberg 14. október 1891, bls. 4-5.
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persónu höfundar, kynferði hennar, menntunarleysi, fátækt, einstæðings-
skap og siðprýði: 

Þetta er hið stórvaxnasta skáldrit, er birzt hefur frumsamið á íslenzku; öll 
önnur skáldrit Íslendinga eru dverg-smá hjá því. Verk þetta er hið mesta 
þrekvirki, sem nokkur íslenzk kona hefur unnið bókmenntum Íslands. 
Og það hefði engin íslenzk kona í sporum höfundarins getað gert öllu 
meira eða getað leyst annað eins verk af hendi óaðfinnanlega. Það er 
vafasamt hvort nokkur hefði getað það. Þegar gáð er að því, hvað efnið 
er umfangsmikið, er enginn hægðarleikur fyrir blásnauða, munaðarlausa 
og sjálfmenntaða konu að ráða við það og hefja sínar eigin frumhugsanir 
á það stig og búa þær þeim gervum, er samboðið yrði kallað skáldsnilli 
og fagurfræði þessarar aldar. (I, 2)

Eins og fyrri ritdómarar snýr Gestur Pálsson út úr orðum Torfhildar og 
finnst það auðsjáanlega snjallt hjá sér að tengja „blásnauða, munaðarlausa 
og sjálfmenntaða konu“ við frumhugsanir, fagurfræði og skáldsnilli. Þá 
segir hann að efnið sé laust í sér, söguþráðurinn slitróttur og gömlu og 
nýju ægi saman: „Fólkið hugsar og talar á víð og dreif eitthvað út í loptið, 
og störf þess eru óákveðin, stefna og ákvarðanir eins reikular og mest má 
verða.“ (I, 2) Óþokkarnir eru „aðgerðaleysingjar og ónytjungar“ sem 
væri „vafalaust allt öðruvísi, ef höf. hefði sett sig inn í lunderni forn-
manna“ (2) og hann saknar óskírlífis, bardaga og blóðsúthellinga í bók-
inni. Það er auðfundið, segir hann, „að það er kona, sem skrifar hana, 
dæmalaust siðgóð og trúuð kona, með óvíkjanlega staðfestu, sjálfstraust 
og sómatilfinningu.“ (I, 2) Þá tekur hann undir skoðun félaga síns Einars 
Hjörleifssonar um að lítið sé um „skáldlega fyndni og spaug í bókinni“ 
(II, 2) en það sem virðist fara mest fyrir brjóstið á honum er að í bókinni 
skuli konur hafa yfirburði yfir karlmenn. Meira að segja „hraustir farmenn 
og víkingar geta ekki gert ambáttum sínum hinn allra minnsta neyð-
arkost“ og „hraustmennin, hetjurnar, verða ekki einu sinni kvennsterkir 
menn, þegar ambáttirnar þrjózkast við boðum þeirra“ (I, 2). Þannig hafi 
„Helga hin fagra og töfrandi ambátt“ bitið „Álf Oddsson – hraustann 
Íslending – , þegar hann var að skoða í henni tennurnar“ og ekki hafi 
Hrafn svo mikið sem skammast sín fyrir að segja frá því að konan sem 
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hann „þreif úr fangi unnustans og hafði í brott með sjer“ hafi mátt betur en 
hann, en hann „hló í skeggið“ þegar hann sagði: „Hún beit mig og reif til 
blóðs mörgum sinnum, er jeg vildi sýna henni blíðu.“ (I, 2) Þá séu ekki 
minni „andlegu yfirburðirnir, sem konurnar hafa yfir karlmennina“ og 
mótmælir ritdómari því „að kvennfólk eigi að hafa og hafi andlegann 
þroska fram yfir karlmenn“ (I, 2). Niðurstaðan er sú að bókin sé hvorki 
saga né skáldskapur. Þó finnst ritdómara sjálfsagt að almenningur „hlynni 
að þessari einstöku og einstæðu konu, með því að kaupa bókina,“ sem 
hafi „ – næst Biblíunni – rjett til að vera í skrautbandi, húsprýði á hverju 
einasta íslenzku heimili.“ (II, 2)
 Þótt Torfhildur hafi ekki ætlað að blanda sér í ritdóma um bókina 
birtist bréf frá henni í Heimskringlu 12. júní 1890 ásamt vottorði frá Jóni 
Þorkelssyni dagsettu í Reykjavík 8. maí 1890 um sögukunnáttu hennar.  34 
Hún segir: „Hvað því sögulega í bókinni viðvíkur, þá eru það fornfræð-
ingarnir einkanlega sem um það geta borið, og hefi eg þess vegna snúið 
mjer til rektors lærðaskólans, heiðurs-doktors (af Uppsala háskóla) Jóns 
Þorkelssonar, sem er án efa einn með bestu fornfræðingum. Hann gerði 
það góðfúslega, og legg eg hjer með vottorð hans, sem eg bið yður að 
taka upp í blað yðar.“ (5) Vottorðið er svohljóðandi: 

Eftir tilmælum frú Torfhildar Þorsteinsdóttur Hólm, sem hefr beðið mig 
að láta í ljós skoðun mína um hið sögulega í skáldsögu hennar Eldingu, votta 
eg hjer með, að eg hefi lesið þessa bók og hefi einkum haft mikla ánægju 
af að lesa athugagreinirnar, sem lýsa frábærum fróðleik og óvenjulega 
víðtækri lesningu. Frú Hólm hefir rækilega lesið allar þær Íslendinga og 
Noregs konunga sögur, er gerðust á þeim tíma, er skáldsagan fer fram 
á, og þekkir alla hina merkilegustu og mikilhæfustu menn, er þá vóru 
uppi. Það sem til er fært úr fornsögunum, er rjett og stendr á hinum til-
vitnuðu stöðum. Til þess að sannfærast um að svo væri, hefi eg flett upp 
flestum þeim stöðum í fornsögunum, sem til er vitnað í fyrstu hundrað 
athugagreinunum, og hafa tilvitnanirnar nálega undantekningarlaust 
reynst rjettar. Um einstaka atriði í lífi og háttum fornmanna hefi eg aðra 
skoðun enn frú Hólm, t.d. um það, hvað set (í skála) sé; enn eg felli eigi 

34 Vottorðið birtist síðar í Þjóðólfi 1. ágúst 1890, en án bréfs Torfhildar. Þegar Torfhildur sendi 
Heimskringlu bréfið hefur hún ekki vitað um ritdóm Gests Pálssonar. 
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verð á bókinni fyrir það, og skoða hana sem sérlega merkilegt og virð-
ingarvert verk. (5)

Bréfi Torfhildar fylgdu einnig tveir ritdómar úr íslenskum blöðum sem 
hún biður um birtingu á en við því varð blaðið ekki. Annar ritdóm-
urinn, eftir Skúla Thoroddsen, birtist í Þjóðviljanum 21. apríl 1890. Hann 
er mjög stuttur og hefst hefðbundið: „Þetta heljarrit er stærsta skáldsagan, 
sem út hefir komið hér á landi.“ (55) Það sem annars einkennir þennan 
ritdóm miðað við aðra sem birst höfðu um verk Torfhildar er að ritdóm-
ari kyngreinir ekki höfundinn, heldur tekur hana alvarlega sem rithöf-
und og blandar ekki saman bók og konu. Hinn ritdómurinn birtist í 
Lýð 14. apríl 1890 og er eftir Matthías Jochumsson. Eins og flestir fyrri 
ritdómarar, og reyndar Torfhildur sjálf, leggur hann mesta áherslu á sagn-
fræðina og hrósar höfundi fyrir „furðu mikla þekkingu á fornsögum og 
fornlífi“ og einnig fyrir skýringarnar sem hafi „stór mikið gildi, ekki ein-
ungis hvað þekking snertir á því, sem bókin segir frá, heldur til fróðleiks 
almenningi um menntastig forfeðra vorra og allt þeirra athæfi“ (26). Þó 
verði höfundi allvíða á „hið sama og flestum þesskonar höfundum hefir 
verið borið á brýn, en það er að gjöra fornmennina meira og minna 
að nútímamönnum í fornu gerfi“ (26). Þó hafi hún „sjaldnar og minna 
syndgað í þá átt en margir aðrir merkir höfundar, enda er ísl. höfundum 
auðveldara en flestum öðrum að hugsa og tala eins og fornmenn, því þeir 
einir skilja til hlítar forna lífið“ (26). Að hans áliti standa Íslendingar nær 
heimildum fornsagnanna en erlendir höfundar og geti því betur skilið 
þær og unnið úr þeim.  35 Hann finnur tvennt að sögunni, annað er „hinn 
lauslegi, langdregni gangur“ hennar og hitt er „skortur á skapi og rögg hjá 
mörgum persónunum“ (26). Það komi að vísu fyrir nokkrir bardagar en 

35 Má vera að hann sé hér að vísa til leikritsins Jon Arason eftir norska skáldið Kristofer 
Janson sem kom út í Björgvin árið 1867, en um það skrifar hann í bréfi til Eggerts Ó. 
Brím, dagsettu á Móum 25. maí 1869: „Nýlega hef ég lesið „Jón Arason“ eftir Kristofer 
Janson og líkar mér hann hvergi rétt vel, en sumt illa, vegna vanþekkingar hans á landslagi 
og sögu Jóns yfir höfuð.“ Sjá Bréf Matthíasar Jochumssonar, bls. 156. Sjálfur hafði Matthías 
verið með það lengi í huga að skrifa harmleik um ævi Jóns Arasonar og minnist þegar 
á það í bréfi til Steingríms Thorsteinsson, dagsettu í Reykjavík 29. apríl 1862: „Hvað eg 
vildi segja? Hvað segirðu um Jón Arason? Má búa til tragedíu um hann?“ Sjá Bréf Matth-
íasar Jochumssonar, bls. 9.
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„fáa eða enga lætur höf. sýna rögg af sér með sverð í hendi“ (26). Í lokin 
vekur hann athygli á því „að enginn Íslendingur skyldi fyrri verða til að 
nota vorn mikla sagnafjársjóð fyrir yrkisefni – að ekkja umkomulaus og 
einstæðingur“ skyldi fyrst „hafa hetjuþor til að rjúfa þennan sagnahaug“ 
og „framleiða þaðan skáldsögusmíði, sem, þó eigi sé fullkomið, lengi mun 
geyma nafn hennar og bera vott um mikið kvennþrek, háa sál og heitar 
tilfinningar.“ (26)  36

Hið fyrsta rit í þessa átt
Á sama tíma og ritdómarnir birtust um Eldingu sat Torfhildur Hólm 
á Landsbókasafni og aflaði sér heimilda til sögu sinnar um Jón biskup 
Vídalín.  Að þessu víkur hún nokkrum sinnum í dagbók sinni frá 1890.  37 
Þann 16. janúar skrifar hún: „Gekk eg til frú Melsteð og drakk þar kaffi, 
svo sat eg uppá landsbókasafni að skrifa lýsingu á Skálholti.“ Þann 26. 
febrúar skrifar hún: „Ágætis veður, var eg óróleg til geðsmuna og gekk 
niður á landsbókasafn að skrifa upp staðarins inventarium.“ Þann 25. 
apríl fer hún „niður á landsbókasafn að skrifa upp úttekt eða húsaskipan 
Skálholtsstaðar“ og þar er hún einnig 29. apríl „að rita upp hús Skálholts-
staðar“. Daginn eftir segir svo: „Illur ritdómur í Lögbergi.“ Laugardag-
inn 10. maí er hún „á landsbókasafninu með Guðm apótekara að skrifa 
upp úr bréfabók Jóns Halldórssonar“. Þá eru ýmsir sem hjálpa henni 
um heimildir, t.a.m. Jón Borgfirðingur, og þann 20. febrúar skrifar hún: 
„Kom Jón Borgfirðingur með upplýsingar áhrærandi Jón biskup Vídalín 
og fékk 1 barnakver í staðinn.“ Aftur kemur hann 21. maí og færir henni 
„gömul skjöl“. Meðan hún var í Vesturheimi skrifaðist hún á við Jacob 

36 Séra Matthías víkur að þessum ritdómi í bréfi til séra Eggerts Ó. Brím, dagsettu á Akur-
eyri 20. mars 1890, en séra Eggert, sem var mágur Torfhildar, kvæntur systur hennar, hafði 
lesið yfir handrit bókarinnar og „vikið sumstaðar málfærinu til fornlegri stefnu“ (sbr. orð 
Torfhildar í eftirmála að Eldingu, bls. 752). Segir Matthías að Torfhildur eigi skilið mikla 
þökk fyrir dugnaðinn „og þá einkum fyrir sitt mikla stúdíum á fornöld vorri“ en bætir 
við: „Privatissime færi ég þér það þakklæti.“ Segist hann hafa dregið að rita dóm um 
bókina „því mér er ógeðfellt að finna að henni, úr því höf. vonast eftir öðru og á gott 
skilið, – þó varla komum við skapi eða skoðunum saman.“ Annars segist hann ekki vera 
neinn „kritikus“ og „skal dæma bók þessa svo vægt sem ég get í Lýð“. Sjá Bréf Matthíasar 
Jochumssonar, bls. 181-182. 

37  Lbs 3985 4to.
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Espólín í Pembina, sonarson Jóns Espólín, í von um að einhverjar heim-
ildir væri hjá honum að finna. Í bréfi til hennar, dagsettu 24. júní 1888, 
afsakar Jacob að hann skuli ekki geta efnt loforð sitt og sent henni „eitt-
hvað um ævi Meistara Jóns Vídalíns“ með kirkjufundarmönnum en hann 
sé ekki búinn „að tína það allt til, sem að eg hugsaði að eg kynni ef til vill 
að geta tínt saman um ævi hans og endalykt“ og svo sé það sem hann hafi 
verið búinn að tína saman „ófullkomið uppkast sem að ekki er nokkrum 
góðum og heiðvirðum manni sýnandi“. Segist hann vera „hreint hissa á 
því“ hvað afi sinn „sál., hefur verið sparsamur á, að geta ekki um fleira af 
gjörðum þessa mikla merkismanns.“  38 
 Við laugardaginn 8. mars 1890 skrifar Torfhildur í dagbókina: „Byrj-
aði eg að skrifa Jón biskup Vídalín. Kl. 1 um nótt kláraði eg fyrsta kafl-
ann.“ Sagan kom út í tvennu lagi, í 1. og 2. árgangi Draupnis 1892 og 
1893. Var henni dauflega tekið.  Aðeins tveir ritdómar komu um söguna, í 
Þjóðólfi 12. maí 1893, eftir ritstjórann Hannes Þorsteinsson, og Sunnanfara, 
júlí, 1893, eftir Ó.D. (Ólaf Davíðsson). Báðir eru þeir fremur jákvæðir 
og leggja meiri áherslu á að sagnfræðin sé rétt en skáldskapurinn góður. 
Þannig veltir ritdómari Þjóðólfs því fyrir sér að hve miklu leyti höfundi 
hafi tekist „að sýna aldarandann, eins og hann var í raun og veru, eða að 
hve miklu leyti vér fáum hnífrétta mynd af Jóni biskupi eptir sögunni“ og 
kemst að þeirri niðurstöðu „að hinn sögulegi (faktiski) þráður [sé] víðast 
hvar þræddur rétt“ (86). Það sé ekki nema „á örfáum stöðum að tímaröð-
inni er vikið ofurlítið við, án þess það hafi nokkur truflandi áhrif á gang 
sögunnar.“ (86) Ritdómur Ólafs Davíðssonar er bæði ýtarlegur og fræði-
legur. Hann kyngreinir ekki höfundinn og gagnrýni hans er byggð á hlut-
lægum rökum, m.a. þar sem hann leiðréttir sögulegan misskilning. Hann 
setur söguna í bókmenntasögulegt samhengi, bæði innlent og erlent, og 
tekur strax í upphafi af allan vafa um brautryðjandastöðu Torfhildar í ís-
lenskri skáldsagnagerð. Hann segir: 

Eins og kunnugt er, var mjög fátt um íslenzkar skáldsögur fram undir sein-
ustu árin, og einkum höfðu íslenzk skáld feingizt svo lítið við að semja 
sögulegar skáldsögur, sem svo eru nefndar, eða skáldsögur sem styðjast við 

38 Sjá bréfasafn Torfhildar Hólm á handritadeild Landsbókasafns, Lbs 3983 4to.



281

„Á HVERJU LIGGJA EKKI VORAR GÖFUGU KELLÍNGAR“

sögu einhverrar þjóðar, að „Brynj úlfur biskup Sveinsson“, sem kom út í 
Reykjavík 1882 var hið fyrsta rit í þessa átt, sem gefið var út á íslenzku, og 
líklega hefir verið ritað á íslenzku, frá alda öðli. (3)

Heitið „söguleg skáldsaga“ notar hann síðan hvað eftir annað í rit dómn-
um sem sýnir að það hefur fest sig í sessi. Skilgreining hans á sögulegri 
skáldsögu er mjög athyglisverð en hann sér ósættanlega togstreitu milli 
sagnfræðinnar og skáldskaparins þar sem annað hlýtur óneitanlega að fara 
halloka fyrir hinu. Höfundur sögulegra skáldsagna, segir hann, verður að 
gæta þess „svo framarlega sem hann lýsir kunnugum mönnum, mönnum 
sem lifa í sögunni, að hagga ekki atburðum þeim og atvikum, sem sagan 
segir um þessa menn.“ Hins vegar hafi hann frjálsar hendur að því leyti 
„að hann þarf ekki að taka alt sem sagan segir um menn þá, sem höf-
undurinn er að lýsa.“ Hann getur „valið úr því sem hann hefir fyrir 
framan sig, en það sem hann tekur, verður að standa eins og stafur á bók, 
eins og sagan, historían, alvarleg og hlutdrægnislaus skýrir frá því.“ Því 
sé „verulegur skáldskapur“ ekki heimtaður í sögulegum skáldsögum 
sem geta þó verið „skemtilega og lipurlega samdar“. Gildi slíkra sagna 
kemur mest af því „hve þær eru áreiðanlegar, hve þær svara vel til tímans, 
sem þær eru látnar fara fram á.“ (3) Þótt Ólafur finni engan skáldskap 
í Jóni biskupi Vídalín, fremur en í sögum Walters Scotts, þykir honum 
undarlegt „að Torfhildur Holm skuli ekki eingaungu fást við að semja 
sögulegar skáldsögur, því henni hlýtur sjálfri að vera jafnljóst og þeim 
sem lesið hafa öll rit hennar, að henni er sýnt um að semja sögulegar 
skáldsögur.“ (5)
 Þriðja biskupasaga Torfhildar, Jón biskup Arason, kom í 6.-12. ár gangi 
Draupnis, 1902 til 1908, og er þetta hennar síðasta skáldsaga.  39 Í for-
mála líkir hún sér við gullgrafara og segist ætla að „ferðast í anda um 

39 Leikrit Matthíasar Jochumssonar, Jón Arason, kom út árið 1900, en þá var Torfhildur langt 
komin með sögu sína um sama efni. Í formála að þriðja árgangi Draupnis 1895 boðar 
hún útgáfu hennar og segir: „En í næsta ársriti, nær sem eg gef það út, hef eg ásett mér, 
að öllu forfallalausu, að hafa skáldsögu af Jóni biskupi Arasyni í einu lagi.“ (3) Vera má að 
þessi áform Torfhildar hafi hvatt séra Matthías til að verða á undan með leikrit sitt. Í eftir-
mála gerir hann grein fyrir heimildum sínum og bætir við, ef til vill með yfirlýst áform 
Torfhildar í huga: „en sérstök eða vísindaleg saga af Jóni Arasyni, og þeim feðgum, er enn 
þá ósamin.“ (222)
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ýmsa sögustaði miðaldanna til að leita að gullkornum þeim, sem leynast 
í húminu“.  40 Eins verða þeir sem „ætla sér að slæða gamlar söguhetjur, 
verk þeirra, áform, hvatir, þjóðernis anda, einkunnir og trúarbrögð upp 
úr gleymskudjúpi miðaldanna, engu síður að vinna upp á von og óvon, 
þar sem sögulegir viðburðir eru færðir í letur hér og hvar og svo löng 
tímabil í milli, sem engar sögur fara af, en sem þó hljóta að hafa verið 
allt eins rík af viðburðum og hin, sem færð hafa verið í letur.“ (III-IV) 
Hið vandasama hlutverk söguritarans sé að fylla upp í þær eyður. Í Jóni 
biskupi Arasyni segist hún hafa orðið „að skapa atvik og viðburði eftir 
þeim líkum að dæma, sem felast [...] í sögulegum heimildum“ og muni 
hún flétta öllum þeim sögum og ævintýrum sem af honum séu til inn í 
söguþráðinn, „meðfram til þess að innilykja það allt í einni heild, þar sem 
það er nú á víð og dreif, og meðfram til fróðleiks, því að það er alltrúlegt 
að einhver sannleiki sé fólginn í þeim sögum, sem gengið hafa mann frá 
manni í margar aldir.“ (IV)
 Með sögum sínum ruddi Torfhildur Hólm sögulegum skáldsögum 
braut í íslenskum bókmenntum. Hún bendir síðari höfundum á viðfangs-
efni, sögusvið og heimildir sem þeir nýta sér óspart án þess þó að geta 
hennar hið minnsta. Þrátt fyrir viðurkenningu ýmissa mætra samtíma-
manna féll nafn hennar í „gleymskudjúpið“ ásamt þeim verkum sem hún 
lagði svo mikla rækt við að semja. Löngu eftir hennar dag reis sögulega 
skáldsagan til vegs í íslenskum bókmenntum með þeim rithöfundum sem 
bjuggu í Danmörku og skrifuðu á dönsku. Það er varla tilviljun að síð-
ari höfundar taka fyrir nákvæmlega sömu tímabil í sögu þjóðarinnar og 
Torfhildur hafði áður gert, þ.e. söguöldina svokölluðu og sautjándu öld-
ina. Í árslok 1918 kom út í Kaupmannahöfn bók Gunnars Gunnarssonar, 
Edbrødre (á íslensku Fóstbræður, 1919). Sagan fjallar um landnám Íslands og 
þá fóstbræður Ingólf og Hjörleif. Í eftirmála annarrar útgáfu Fóstbræðra 
1953 segir Gunnar Gunnarsson, og telur sig auðsjáanlega brauðryðjanda 
í því að nota efni úr sögu landsins í skáldsögu: 

40 Torfhildur Hólm, „Jón biskup Arason,“ Draupnir, 6. árg., bls. III.
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Hvenær mér datt fyrst í hug að nota atriði úr sögu landsins sem uppistöðu 
í sagnabálk, er ég búinn að gleyma, en snemma árs 1918 mun ég hafa 
verið langt kominn að viða að efninu í Fóstbræður og farinn að hripa hjá 
mér aðaldrættina.
   Það var ekki auðgert að ná undirtökunum. Ég var því óvanur, að vera 
bundinn af staðreyndum eða þá heimildum. Það var ekki orðið jafnalgengt 
og síðar varð, að leita aftur í tímann um söguefni og fara frjálst með. Að 
taka sér skáldaleyfi í bága við heimildir þótti goðgá. Reyndar hefur mér 
alla daga verið meinilla við að víkja frá sennilegum sögnum og atburða-
röð.  41 

Það er athyglisvert að hann skuli vera búinn að gleyma hvenær (eða 
kannski hvar) hann fékk hugmyndina. Eitthvað hefur honum samt ekki 
verið rótt því í sama eftirmála lýsir hann draugagangi í kringum sig 
meðan hann var að skrifa söguna og gekk þar kona um hús hans ljósum 
logum. Gerði hún einkum vart við sig þegar hann sat við skrifborðið 
einn heima að næturlagi og bar þá við að hann fann „einhvern ónota-
fiðring“ (338) í hnakka sér. Síðar skrifaði Gunnar skáldsöguna Jón Arason 
sem kom út árið 1930 (á íslensku 1948) og fjallar um nákvæmlega sama 
efni og samnefnd saga Torfhildar þrjátíu árum fyrr. Um svipað leyti var 
Guðmundur Kamban að semja sagnabálkinn Skálholt sem kom út á ár-
unum 1930-1932 (á íslensku 1930-1935) og fjallar um Brynjólf biskup 
Sveins son og hans fólk, söguefni Torfhildar í fyrstu íslensku sögulegu 
skáldsögunni. Árið 1936 kom út eftir hann skáldsagan Jeg ser et stort skønt 
land um landvinninga norrænna manna í Ameríku árið 1000. Bókina 
tileinkar hann „Vikingetidens Aand, bagved Modet, Højsind bagved 
Kraften, som i vor Tid lever í Begrebet: MANDEN FRA NORD.“ 
Þessi tileinkun var felld brott í íslenskri útgáfu sögunnar, Vítt sé ég land 
og fagurt, sem kom út 1945-1946. Síðan hafa sögulegar skáldsögur komið 
út jafnt og þétt á Íslandi og á allra síðustu árum tekið mikinn kipp með 
verkum sem flest sækja í fornsagnaarfinn. 

41 Gunnar Gunnarsson, Fóstbræður, bls. 337.
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Kerlingaöld í Reykjavík
„Frásaga hefur einlægt aðra frásögn að smiðvél eða fyrirmynd, stendur 
aldrei ein,“ segir Halldór Laxness á einum stað.  42 „Texti er búinn til 
úr texta,“ segir Roland Barthes.  43 Það er einkenni á verkum Halldórs 
Laxness að hann vinnur mjög úr öðrum textum, jafnt útgefnum sem 
óútgefnum. Má þar nefna Heimsljós og dagbækur Magnúsar Hjaltasonar, 
Gerplu og Fóstbræðra sögu, Paradísarheimt og ferðasögur Eiríks frá Brúnum. 
Í löngu viðtali í Þjóðviljanum 23. desember 1944, í tilefni af útgáfu Hins 
ljósa mans, annars bindis Íslandsklukkunnar, segir Halldór, og annaðhvort 
gleymir sinni gömlu vinkonu Torfhildi eða telur hana ekki með: „Íslend-
ingar sem rita skáldsögur á 19. og 20. öld líta ekki á fornsögurnar sem 
fyrirmynd í skáldsagnagerð. [...] Yfirleitt hafa menn ekki áttað sig á að 
þjóðin ætti svo stórfenglega skáldsagnageymd og raun er á.“  44 Segir 
hann að vinur sinn, prófessor Jón Helgason í Kaupmannahöfn, hafi bent 
sér á efnið í Íslandsklukkuna, þ.e. sögu Jóns Hreggviðssonar og baráttu 
hans við dómsvaldið, árið 1924. Eftir það hafi hann lengi verið með 17. 
öldina í huga og hvað eftir annað ætlað að byrja á þessu verki en ekki 
fundist hann hafa nógu góða þekkingu á öldinni til að skapa „sennilegt 
umhverfi fyrir söguna“ (4). Víkur hann víðar að því hversu lengi hann 
gekk með hugmyndina eftir að hafa fengið hana árið 1924 og má vera 
að hér komi enn kerlingar við sögu. Á þessum árum var það nefnilega 
ókarlmannlegt að skrifa skáldsögur. Í bréfi til Einars Ólafs Sveinssonar, 
dagsettu á „Múnkaþverá“ [þ.e. í klaustrinu í Clervaux] 5. mars 1923, 
segir hann: „Annars er sú atvinna að skrifa skáldsögur ekki firir aðra 
en hysteriskar eða fordjervaðar piparmeiar eða stúdíósa (og þá menn af 
6.-7. rangs líferni) sem til nichts taugen.“  45 Í bréfi til Jóns Helgasonar, 
dagsettu í Laxnesi 5. nóvember 1924, sér hann ofsjónum yfir þulum sem 
hann segir að menn eigi ekki að vera að yrkja „þótt Sigurður Nordal 
sé að herma það eftir einhverjum kellíngum. (NB. hér veður alt upp 

42 Halldór Laxness, Í túninu heima, bls. 207.
43 Þetta kemur m.a. fram í grein hans, „Frá verki til texta,“ í Spor í bókmenntafræði, bls. 185-

186. 
44 „Íslendingar eiga stórfenglegri skáldsagnageymd en nokkur önnur Evrópuþjóð,“ bls. 4.
45 Bréfasafn Einars Ólafs Sveinssonar. Lbs án safnmarks. 
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í kellíngum, það er svo mikil kellíngaöld í Reikjavík, að líkja má við 
rottuplágu, og vantar einhvern pied piper til að síngja þetta burt).“  46 
Þetta er ekki góður jarðvegur fyrir karlrithöfund sem ætlar að sigra Saffó 
Íslands og það er ekki fyrr en mörgum árum síðar að Halldóri tekst „að 
síngja þetta burt“. Um það segir hann í ritgerð frá 1942: „Til dæmis veit 
ég að höfundur einn er nýbyrjaður á bók sem hann hefur í átján ár verið 
biðja guðina að forða sér frá að skrifa.“  47

 Andstætt Torfhildi sem leggur áherslu á að sögur hennar séu sannar 
og vísar ósjaldan til heimilda innan sviga í textanum sjálfum, svo sem 
„(sjá 9. deild Árbóka, bls. 54)“  48, eða til neðanmálsgreina með árétt-
ingum eins og „Sannur viðburður“  49 og „Alveg sönn saga, komin frá 
Finni biskupi Jónssyni“  50, tekur Halldór það hvað eftir annað fram að 
saga hans sé ekki „sagnfræðileg skáldsaga“. Innan á titilblað allra þriggja 
binda Íslandsklukkunnar hefur hann látið prenta þessi orð: „Höfundur 
vill láta þess getið að bókin er ekki ‘sagnfræðileg skáldsaga’, heldur 
lúta persónur hennar, atburðir og stíll einvörðungu lögmálum verks-
ins sjálfs.“  51 Í viðtalinu í Þjóðviljanum áréttar hann þetta og segir að sér 
detti ekki í hug að hann hafi í sögunum búið til umhverfi 17. aldar, 
heldur hafi hann „einungis reynt að búa til trúlegt, sennilegt umhverfi, 
sjálfu sér samkvæmt“ (4) innan þess ramma sem verkið setji. „Þessar 
bækur eru jafn ósagnfræðilegar og t.d. Njála“ (4), segir hann og tekur 
þar með undir skoðun Torfhildar á sannfræði fornsagnanna í eftirmála 
Eldingar.  52 Þá segist hann víða hafa aflað sér heimilda og lesið það sem 

46 Lbs 23 NF. Bréfasafn Jóns Helgasonar. 
47 Halldór Kiljan Laxness, „Höfundurinn og verk hans,“ Vettvángur dagsins (1942). Vitnað er 

til annarrar útgáfu (1962), bls. 333.
48 Torfhildur Hólm, „Jón biskup Vídalín,“ Draupnir, 2. árg., bls. 174. 
49 Sama, bls. 175.
50 Sama, bls. 190.
51 Þessi fyrirvari er felldur burt í síðari útgáfum verksins, enda vandséð að „sagnfræðileg 

skáldsaga“ sé yfirleitt til nema þá í merkingunni „söguleg skáldsaga“, en að skilgreiningu 
hennar fellur Íslandsklukkan mætavel. 

52 Í ritgerðinni „Minnisgreinar um fornsögur“ sem birtist fyrst í Tímariti Máls og menningar 
2/1945 ræðir hann nánar samband sagnfræði og skáldskapar og segir: „Nú er ekki þar-
með sagt að listaverk einsog Brennunjálssaga hafi eingan sagnfræðilegan stuðníng eða 
sannsöguleg rök fyrir sér, því það hefur hún vissulega þó höfundurinn fylgi þeirri reglu 
góðra skálda að sveigja sagnfræðina undir listaverkið.“ Sjá Halldór Laxness, Sjálfsagðir 
hlutir, bls. 40. Telur hann að ýmsar persónur í Njálu kunni að einhverju leyti að vera sann-
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hann náði í af ritum aldarinnar og einnig kynnt sér margt annað, t.d. 
stríðrekstur Dana til forna. Um úrvinnslu sína á sögulegum heimildum 
segir hann: 

Bóndinn í Bræðratungu hét að vísu Magnús Sigurðsson, en kona hans hét 
Þórdís. Hún flýði frá manni sínum, sem hafði ætlað að drepa hana með 
hníf og var í kynnum við Árna Magnússon þegar hann var í Skálholti; í 
skjölum um málið er vitnað til tíðleika milli þeirra í æsku. Magnús kærði 
Árna og lét lesa kæruskjal í Skálholtskirkju og urðu af þessu öllu mikil 
málaferli. Þórdís og biskupsfrúin voru systur, en ekki dætur lögmanns, 
eins og í sögunni. Biskupinn á ekkert skylt við Jón Vídalín og dóm-
kirkjupresturinn á sér ekki neina sögulega fyrirmynd. (5)

Halldór nefnir hvergi að þetta sögulega efni hafi áður verið notað í 
skáldsögu, en leggur á það áherslu að „á Akureyri, þegar ég skrifaði 
Hið ljósa man, hafði ég ekki hjá mér nokkra bók, sat í hótelherbergi og 
vann alla daga milli þess ég svaf.“ (4) Þá er það athyglisvert að í viðtalinu 
býr hann beinlínis til sagnfræðilega heimild, „skjöl“ um „tíðleika“ milli 
þeirra Þórdísar og Árna í æsku. Fyrir þessu eru hins vegar engar aðrar 
„heimildir“ en skáldsaga Torfhildar, Jón biskup Vídalín.  53 

Íslandsklukkan og Jón biskup Vídalín
Í bók sinni Rætur Íslandsklukkunnar (1981) bendir Eiríkur Jónsson á 
nokkur atriði sem Íslandsklukkan hefur augljóslega þegið af Jóni bisk-
upi Vídalín. Í minniskompum Halldórs frá samningu Íslandsklukkunnar er 
ekkert sem bendir til Torfhildar eða sögu hennar. Reyndar virðast aðeins 
þrjár hafa varðveist og á titilblað einnar hefur Halldór skrifað: „Ein af 
mörgum nótísbókum frá samníngu Íslandsklukkunnar, flestar týndar.“  54 
Athyglisvert er að Jón biskup Vídalín kemur ekki fyrir í Íslandsklukkunni 
og er eins og Halldór hafi forðast hann til að koma ekki of nálægt sögu 

sögulegar en hins vegar séu „litlar líkur til að þessar sagnfræðilegu persónur eigi mikið 
sammerkt við skáldsögupersónur Brennunjálssögu samnefndar.“ (41)

53 Um nákvæma greinargerð fyrir svokölluðum „Bræðratungumálum“ og heimildum þeirra, 
sjá Gils Guðmundsson, „Bræðratunguhjón og Árni Magnússon“; einnig Már Jónsson, 
Árni Magnússon. Ævisaga, einkum kaflann „Bræðratungumál“. 

54 Lbs 200 NF. Bréfa- og handritasafn Halldórs Laxness. 
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Torfhildar eða láta kenna sig við hana. Þó minnir nafn hans á sig í lög-
manni Eydalín en biskupinn í Íslandsklukkunni er hins vegar nafnlaus og 
kemur mjög sjaldan fyrir. Saga Halldórs er því engin biskupasaga. 
 Eins og Torfhildur gerir grein fyrir í eftirmála sögu sinnar studdist 
hún einkum við Árbækur Espólíns og ævisögu Árna Magnússonar eftir 
Jón Ólafsson frá Grunnavík. Halldór notar einnig þessar heimildir en 
hefur auk þess úr miklu fleirum að moða, t.a.m. bréfasafni Árna Magn-
ússonar og málskjölum sem Torfhildur hafði ekki aðgang að. Hins vegar 
er ýmislegt sameiginlegt með sögum þeirra sem hvergi er að finna í 
sagnfræðilegum heimildum. Ber þar hæst ástarsambandið sem er annar 
meginþráður Íslandsklukkunnar og búið til af Torfhildi.  55 
 Af þeim atriðum sem Eiríkur Jónsson bendir á í bók sinni eru lík-
indin með upphafskafla Hins ljósa mans og öðrum kafla síðara bindis 
Jóns biskups Vídalíns mest sláandi. Báðir gerast kaflarnir í Bræðratungu 
þar sem Þórdís/Snæfríður situr inni við sauma þegar Magnús maður 
hennar kemur fullur heim, „drifvotugur og forugur“ hjá Torfhildi (2. 
árg., 14), en „blóðugur, skrámaður og hruflaður“ hjá Halldóri (155-156), 
misþyrmir henni og kallar „frillu“ hjá Torfhildi (2. árg., 14), en „dækju“ 
(156) og „hórkonu“ (157) hjá Halldóri og fer að dylgja um ást hennar 
á Árna/Arnasi. Þessar frásagnir eru svo líkar að það getur ekki verið 
tilviljun. Annað atriði sem á sér enga sögulega stoð er hringurinn sem 
Árni gefur Þórdísi/Snæfríði. Í Íslandsklukkunni prýddi þessi hringur áður 
hönd suðrænnar tignarkonu og sendir Snæfríður Árna hann aftur sem 
jarteikn. Hjá Torfhildi er jafnræði í hringagjöfinni. Þau Þórdís og Árni 
skiptast á hringum sem þau hafa fengið, hann frá föður sínum, hún frá 
móður sinni. Þessir hringar passa reyndar ekki, þar sem karlhringurinn 
er of stór fyrir Þórdísi og kvenhringurinn of lítill á Árna. Þetta finnst 
Þórdísi fyrirboði um að þau farist á mis.
 Sviðsetningar sögustaða koma fyrir í fyrsta skipti (eftir Íslendingasögur) 
í ritum Torfhildar, og eru það einkum Þingvellir, Skálholt og Kaupmanna-

55 Í grein sinni „Þættir úr sagnfræði Íslandsklukkunnar og lögmál skáldverksins,“ bendir 
Helgi J. Halldórsson á að engar heimildir séu til fyrir ástinni í sögunni og sé hún „frá 
höfundinum“ (132). Það er alveg rétt, en sá höfundur er ekki Halldór Laxness, heldur 
Torfhildur Hólm. Hana nefnir Helgi hins vegar ekki í grein sinni.
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höfn, þrjú meginsvið Íslandsklukkunnar. Fyrsta íslenska sögulega skáldsagan, 
Brynjólfur Sveinsson biskup, hefst á svofelldri lýsingu á Þingvöllum: 

Þingvöllur, þessi fagri, ógleymanlegi endurminningarstaður allra Íslend-
inga, þessi samkomustaður vitsmuna og hreysti fornaldarinnar, en undr-
unar- og uppgötvunarstaður seinni tíma – frá hve mörgum atburðum, 
sem nú eru fallnir í gleymsku, mundi hann ekki geta sagt. (1)

Hér verður sögustaðurinn beinlínis að uppsprettu frásagnar og svipað 
kemur fyrir í Íslandsklukkunni þar sem landslag og saga renna saman í 
skynjun Snæfríðar: „Hún reikaði enn stundarlángt um þennan helga 
stað Þíngvelli við Öxará þar sem fátækir menn hafa verið píndir svo 
mikið að seinast fór bergið að tala.“ (320-321)
 Jón biskup Vídalín hefst á mikilli lýsingu á Skálholtsstað og landinu í 
kring með Tungufljót í forgrunni: „Mikið vatnsfall rennur eptir miðri 
sveitinni, kallað Tungufljót.“ (1. árg., 1) Og svo hefst einnig Hið ljósa man: 
„Túngufljót líður fram lygnt og breitt með þúngum straumi.“ (153) Í 
frumdrögum sögunnar hljóðar upphafið svo: „Eins og lýst hefur verið 
í bókum fellur Túngufljót með hörðum straumi fyrir austan Skálholts-
stað.“  56 Yfir fyrstu orðin hefur síðan verið strikað og tilvitnuninni í aðrar 
bækur eytt. Yfirleitt snýr Halldór við staðarlýsingum Torfhildar, dregur úr 
glæsileikanum, og á þetta bæði við um Þingvelli og Skálholt. Hjá henni 
er biskupssetrið t.a.m. höfðinglegt og upphafið. „Hús staðarins voru þá 
mörg og stór.“ (1. árg., 2) Hjá Halldóri skipta torfkofarnir „hundruðum, 
sumir snaraðir, með sviðna þekju og úr greinum geingnir“ (51). 
 Þá er áhugavert að sjá hvernig þau Halldór og Torfhildur bregðast 
við sömu sagnfræðilegu heimildum, ekki síst út frá kynjasjónarmiði. Sem 
dæmi má taka úrvinnslu þeirra á lýsingu Jóns Grunnvíkings á „hús-
krossinum“, konu Árna Magnússonar. Þegar hann hefur sagt frá því að 
yfirleitt hafi Árni virst ánægður með hlutskipti sitt, bætir hann við:

Men jeg troer dog, han havde en hemmelig Huuskors, som Ingen kunde 
mærke uden de som vare ham mest familiair, helst naar han var aleene 
og havde lidt i Hovedet, og undertiden hans bedste Venner. Reent at sige, 

56 Sbr. Halldór Laxness, handrit Íslandsklukkunnar, Lbs 4248-56 4o. 
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var hans gamle Kone, som gjorde meest dertil, og uanseet han havde 
Midler nok, maatte han idelig høre paa, hun havde gjort ham rig, med 
flere Kjellinge-Historier, som ikke ere værd at anføres. To Ting gjorde 
ham meest Anstød, hans Giftermaal og Ildebranden.  57 

Þessi gamla og ríka kona er ekki bara „húskross“, heldur er hún líka 
„kerling“ og kvelur mann sinn með „kerlingasögum“ sem ævisögurit-
aranum finnst ekki þess virði að skrá. 
 Hjá Halldóri Laxness verður þessi frásögn að mikilli lýsingu á eig-
inkonu Árna, flagðinu „með krúnginn“ (131), algerri andstæðu hinnar 
ungu og íslensku Snæfríðar. Fyrir utan að vera ljót og leiðinleg, gömul, 
útlensk og rík, er hún einnig bækluð, en um það kemur ekkert fram 
í heimildum. Þannig er henni lýst þegar hún opnar hús sitt fyrir Jóni 
Hreggviðssyni: „Fram kemur í gættina kvensnift nokkur dvergvaxin, 
með krúng uppúr baki, stallmynt en hakan toguð niðrá miðja bríngu, 
handleggirnir oflángir og jafnmjóir, með afsleppum höndum“ (118) og 
horfir hún „illilega“ á gestinn. Sýnina rifjar hann síðan upp við nafna 
sinn Grindvicensis: „En úr því við erum farnir að tala um óskepnur þá 
kom hér til dyra finngálkn, blendíngur af trölli og dverg, þó í kvenmanns-
líki, og hefur mér sjaldan orðið ver við að sjá nokkurt kykvendi.“ (120) 
 Torfhildur hefur engan áhuga á þessari heimild. Í eftirmála Jóns 
biskups Vídalín vitnar hún stuttlega til hennar, eins og sagnfræðinnar 
vegna, og segir: „Jón Grunnvíkingur segir um Árna, að hann hafi á 
seinni árum haft eitthvert leynilegt böl við að stríða“ (2. árg., 258) en 
sleppir að geta þess að hið leynilega böl hafi verið eiginkonan. Í sög-
unni kemur hjónaband Árna aðeins fyrir neðanmáls í skýringum við 
samtal þeirra Árna og biskups um ekkju Fischers. Þar segir: „Fischer var 
söðlasmiður konungs. Árni var vinur hans og giptist ekkju hans seinna.“ 
(2. árg., 212) Í „Stuttu yfirliti“ aftan við söguna er svo frá því skýrt að 
„Árni Magnússon giptist ári síðar en Þórdís dó, ekkju þeirri, sem þeir 
biskup ræddu um; hún var ekkja Fischers vinar hans, rík en öldruð.“ (2. 
árg., 236) Þarna tengir Torfhildur hjónabandið og handritasöfnunina, 

57 Jón Ólafsson, „Biografiske Efterretninger om Arne Magnussen,“ bls. 49. 
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eins og Halldór einnig gerir síðar, því að hún heldur áfram: „Hann 
stundaði vísindi sín og giptist henni til fjár, en ekki ánægju; jók hann 
eptir það mjög sitt ágæta handrita- og bókasafn.“ (2. árg., 236) Aftur á 
móti nýtir Torfhildur sér orðróm hjá Jóni Espólín og býr til ástarsam-
band milli Jóns biskupsefnis og miklu eldri konu, Guðríðar biskups-
ekkju.  58 Þegar Jón fyrst tekur eftir henni er því svo lýst: „Honum varð 
litið á hana, augu þeirra mættust, og einhver undarleg geðshræring, er 
hann gat ekki gjört sjer grein fyrir, vaknaði hjá honum. […] Jón virti 
hana nákvæmlega fyrir sér og varð hlýrra í hug til hennar. ‘Hún er 
alls ekki ókvennleg,’ hugsaði hann.“ (2. árg., 9-10) Nokkru síðar er 
kvennaflagarinn Daði Halldórsson látinn segja, þegar samband þeirra 
Jóns og Guðríðar berst í tal: „húsfrú Guðríður er töfrandi og fjörug, 
þótt hún sje nú ekki lengur barnung.“ (2. árg., 16)
 Jón biskup Vídalín er aðeins að litlu leyti um þau Árna og Þórdísi, 
en saga þeirra er þar óslitin frá því þau eru ung í Skálholti og fella 
hugi saman, þar til Þórdís deyr eftir mikið uppgjör þeirra á milli. Í 
sögu Torfhildar gerist Árni fráhverfur Þórdísi af því hún er ekki nógu 
efnuð og faðir hennar, Jón biskup Vigfússon, í kröggum og hún gift-
ist Magnúsi, sem var ríkur, til að bjarga þessum sama föður. Torfhildur 
lætur Þórdísi eiga tvö börn en hin sögulega fyrirmynd átti sjö. Árni í 
Íslandsklukkunni tælir Snæfríði barnunga í föðurhúsum og hann fórnar 
henni fyrir Skáldu, hinar gömlu bækur, fé kerlingar. Í raun var Þórdís 
Jónsdóttir eldri en Sigríður systir hennar sem varð kona Jóns Vídalíns, 
og þannig hefur Torfhildur það einnig, en Halldór lætur Snæfríði vera 
yngri. Snæfríður er barnlaus, og meira en það, hún er óbyrja, og því 
eins langt frá sögulegri fyrirmynd sinni og hugsast getur. Í frumdrögum 
Íslandsklukkunnar á hún hins vegar tvö börn sem í fyrsta kafla Hins ljósa 
mans eru „sex – sjö ára“ að leika sér heima í Bræðratungu „með legg 
og skel undir hrundum vegg“. Síðan hefur Halldór breytt þessu og 
er setningin tvíyfirstrikuð í handriti. Torfhildur lætur Þórdísi deyja í 

58 Þar segir við árið 1697 að Guðríður húsfrú hafi stutt Jón Vídalín „með peníngum ok 
ödru, sem hún mátti, ok ætludu menn hún mundi hyggja sér þat til nota sídar, þótt þat 
bædi fýsiligt, ok var köllud fjörmikil.“ Sjá Jón Espólín, Íslands árbækur, bls. 57.
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bólunni 1707  59 og horfir Árni upp á hana deyjandi í gróteskri dauðasenu, 
þar sem hún „afmynduð af bólunni“ og „viðbjóðslega útleikin“ (2. árg., 
213) hvíslar að honum hótun um að hún muni fylgja honum dauð. Af 
þremur aðalpersónum Íslandsklukkunnar er Snæfríður sú eina sem ekki 
ber sama nafn og sú sagnfræðilega persóna sem stuðst er við, heldur 
tekur nafn sitt eftir Snæfríði, dóttur Svása, sem segir frá í Heimskringlu að 
hafi villt svo og tryllt Harald hárfagra að hann missti stjórn á ríki sínu.  60 
Snæfríður er fjarræn og er henni ýmist lýst sem huldukonu eða konu 
úr hetjukvæðum og í lokin hverfur hún inn í landið sem upphafið tákn 
þess. 
 Í Jóni biskupi Vídalín er lögð áhersla á tvískinnung Árna, og er Þórdís 
látin kveða upp úr með það atriði. Í uppgjöri þeirra og síðasta samtali 
segist hún ekki myndi „girnast að eiga prófessorinn. Jeg elskaði og elska 
Árna Magnússon með öllum hans göllum, en dæmdu sjálf ur um, hvort 
að hann og prófessorinn eru ekki ólíkir menn.“ (2. árg., 171) Í Íslands-
klukkunni er hann ýmist nefndur „Árni“ eða „Arnas“, eftir því í hvoru 
hlutverkinu hann er.  61 Snæfríður gerir sér hins vegar enga rellu út af 
þessu þegar hún játar ást sína á Árna í samtali við dómkirkjuprestinn: „Ég 
elska einn mann, sagði hún; og þér vitið það; ég elska hann vakandi; sof-
andi; lifandi; dauð; elska hann.“ (66) Í uppgjöri þeirra Þórdísar og Árna 
eys Þór dís yfir hann skömmunum og kennir honum um ógæfu sína og 
giftingu. „Já, þú og enginn annar lagðir grundvöllinn undir mæðuferil 
minn, og ert nú að hlaða málum ykkar Magnúsar ofan á hann.“ (170) 
Með þessu bendir hún honum á að deilur þeirra Magn úsar séu karlamál 
sem komi henni ekki við, og orð hans gera ekki annað en staðfesta það:

„Heiður minn stóð í veði,“ svaraði hann.
„En um minn hirtir þú ekkert, hann var þó aleiga mín.“
„Hver er sjálfum sjer næstum,“ svaraði hann. (169)

59 Þarna treystir Torfhildur heimild sinni, Jóni Espólín, sem segir að Þórdís hafi dáið í ból-
unni miklu 1707. Sjá Íslands árbækur VIII, bls. 106. Hið rétta er að Þórdís lést árið 1741. Í 
Íslandsklukkunni deyja biskupshjónin í bólunni sem áréttar að Jón biskup Vídalín er ekki 
fyrirmynd hins nafnlausa biskups í sögunni. 

60 Sjá „Haralds saga hins hárfagra,“ bls. 126-127.
61 Í bréfum Árna má sjá að hann kallaði sig gjarnan Arnas upp á latínu og undirritaði bréf 

sín með því nafni. Sjá Arne Magnussons Private Brevveksling.
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Í Íslandsklukkunni dáist Snæfríður að Árna, og í uppgjöri þeirra sem 
einnig fer fram í Skálholti er ekki aðeins að hún fyrirgefi honum að hafa 
svikið „alla eiða sem karlmaður getur svarið“ (266), heldur skilur hún að 
hann varð að fórna henni og samþykkir það: „Ég ásakaði þig aldrei, Árni, 
sagði hún; ekki með orði, ekki með hugrenníngu.“ (268) Hvað hennar 
eigin heiður varðar endurtekur hún skilaboðin sem hún hafði áður sent 
með Jóni Hreggviðssyni en Árni vildi ekki heyra: „Seg honum ef minn 
herra geti bjargað sóma Ís lands, þótt mig áfalli smán, skal þó andlit hans 
jafnan lýsa þessu mani.“ (81) Þessi orð sem hún segist hafa verið lengi 
að setja saman biður hún um að megi verða þeirra síðustu „í kvöld og 
sérhvert kvöld, eins hið síðasta“ (269). Það er hann sem lýsir hinu ljósa 
mani.

Kvennasagan
Íslandsklukkan er ekki fyrsta sögulega skáldsaga Halldórs Laxness. Hann 
var áður búinn að skrifa aðra, hina glötuðuðu „Aftureldíngu“, and-
svar við Eldingu Torfhildar Hólm. Markmið hans með verkinu var að 
skrifa skáldskap, ekki sagnfræði, og í einni af minniskompum sínum 
líkir hann því við tónlist: „Segja sögu Snæfríðar að öðrum þræði við 
sögu Jóns Hreggviðssonar eins og sópran við djúpan bassa.“  62 Eins og 
hann tekur vandlega fram sjálfur og viðurkenndi var það prófessorinn 
og fræðimaðurinn Jón Helgason sem benti honum á efnið um við-
skipti þeirra Jóns Hreggviðssonar og Árna Magnússonar, en þau varða 
lagaflækjur, réttarhöld, hið opinbera og karllega samfélag. Hvað varðar 
kvennasöguna, ástarsöguna, efnið í Skáldu, sem eitt fárra handrita bjarg-
aðist úr brunanum í Kaupmanna höfn, hefur hann hins vegar farið í 
rúmbotn kerlingar, að vísu ekki þeirrar á Rein, heldur hins forsmáða 
og gleymda kvenrithöfundar Torfhildar Hólm. Hvort silfurspesían hefur 
verið greidd skal hér ósagt látið.

62 Sbr. Peter Hallberg, „Íslandsklukkan í smíðum,“ bls. 141. Minniskompan er varðveitt á 
handritadeild Landsbókasafns. Um samband tónlistar og skáldskaparfræði í verkum Hall-
dórs, sjá grein Helgu Kress, „Veröldin er söngur. Hinn hreini tónn og kvenmynd eilífð-
arinnar í verkum Halldórs Laxness.“ [Endurpr. í þessu riti]. 
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Summary

“The Things Our Dear Old Ladies Hoard”
Halldór Laxness and Torfhildur Hólm

Halldór Laxness’s Íslandsklukkan (1943-1946, Iceland’s Bell), a historical novel 
set around the turn of the eighteenth century, begins with an account of the 
manuscript collector Arnas Arnæus (Árni Magnússon) and his visit to a poor 
farmstead where he discovers, under an old woman’s mattress, sheets from a 
priceless vellum manuscript that he has been seeking for years. The incident 
symbolizes the contribution of women, many of them obscure and forgotten, 
to the preservation of Icelandic literature through the ages, which Laxness often 
acknowledges in his work. And just as Arnas Arnæus appropriates the old manu-
script for a higher purpose, Laxness frequently reworks older texts, published 
and unpublished alike, elevating them to a higher form of narrative art. 

This aspect of his literary craft can be traced to the influence of Torhildur 
Hólm (1845-1918), the first Icelandic woman to publish a novel, the first Ice-
landic author to write historical novels, and also the first Icelander to make a 
career of writing. An unmarried woman with no formal education or social 
standing, she published four long historical novels, the first of which appeared 
in 1882. In response to her critics, who found her lacking in both talent and a 
knowledge of history, she argued that through her fiction she was rescuing for-
gotten historical materials from oblivion. She also urged other writers to follow 
in her footsteps and make use of historical materials, settings, and periods. 
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The historical novel reached its zenith in Icelandic literature during the 
1920s and 1930s with the works of Icelandic authors who wrote in Danish and 
dealt with many of the very same subjects as Torfhildur Hólm’s novels. Laxness’s 
first novel was the now lost “Afturelding” (Dawn), which he described as a re-
sponse to Hólm’s Elding. 

An analysis of Íslandsklukkan reveals the further influence of Hólm’s novels, 
especially Jón biskup Vídalín (1902-1908, Bishop Jón Vídalín), which provided 
the idea for a romance between Arnas Arnæus/Árni Magnússon and Snæfríður 
Íslandssól/Þórdís Jónsdóttir, a plot element that has no historical basis. Yet these 
two writers differ in their approach to the connections between reality, history, 
and narrative art: Torfhildur Hólm emphasizes historical truth whereas Halldór 
Laxness bends history to accommodate what he called the narrative truths of 
the work.


