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Um Halldór Laxness í Nýja heiminum 
og vesturfaraminnið í verkum hans

Einn vormorgun snemma
Þegar Halldór Laxness var að alast upp í byrjun síðustu aldar voru vestur-
ferðir Íslendinga að mestu um garð gengnar. Þær voru þó enn í fersku 
minni manna sem margir höfðu séð á eftir vinum og fjölskyldu til  
Vestur heims, og eflaust hefur mikið verið um þær talað. Í bernsku-
minningum sínum Í túninu heima (1975) minnist Halldór oft á vesturferð-
irnar sem honum hafa verið hugleiknar strax sem barni og verða honum 
táknmynd þess vanda að vera Íslendingur, togstreitunnar milli þess að 
„fara burt […] eða vera kyr“ (184). Vesturferðirnar tengir hann tungu-
málinu, skáldum og skáldskap, og einnig sárum aðskilnaði eða harmleik. 
Í upphafi kafla um bækur sem voru lesnar í Laxnesi þegar hann var lítill 
segir hann frá fyrsta áratug tuttugustu aldar þegar enn stóð „blómaskeið 
ættjarðarljóðs sem var þýsk-skandínavískt fyrirbrigði, híngað komið frá 
Danmörku […], og bar uppá sama daginn og amrikuferðirnar, þegar allir 
fluttu úr landi sem áttu fyrir fari, að því er Matthías Jochumsson skrifaði 
þá af Akureyri“, en „eftir sátu aumíngjar og embættismenn og grenjuðu 
ættjarðarljóð Matthíasar sjálfs og annarra.“ (172) Síðan segir hann:

Ég mun hafa verið 7 ára þegar faðir minn vekur mig einn vormorgun 
snemma og gefur mér póstkort með mynd af dönsku málverki af Gunn-
ari á Hlíðarenda, þar sem hetjan stendur við hólmann á sandinum og 
ræður við sig að snúa aftur. Aftaná kortið hefur faðir minn skrifað þessa 
einföldu minníngu við son sinn: „Elsku Dóri minn, hérna gef ég þér 
mynd af Gunnari á Hlíðarenda. Gunnar vildi heldur snúa aftur og etja við 
erfiðleikana heima en hverfa burt úr landi. Þinn pabbi.“ (172-173)
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Þessum orðum segir Halldór að hafi ekki fylgt nein skýring og hann hafi 
aldrei vitað beina orsök þess að þau voru skrifuð. 
 Myndin á póstkortinu er úr myndröð sem norski myndlistarmað-
urinn A. Bloch gerði fyrir aðra útgáfu bókarinnar Vore fædres liv 1898, 
en í því eru þýddir kaflar úr Íslendingasögum. Myndin er upprunalega 
svart-hvít en var gefin út handlituð á póstkorti um 1910 af Agli Jacobsen. 
Sýnir hún Gunnar á Hlíðarenda þar sem hann á leið til skips ræður við 
sig að snúa aftur.  1 Frá því segir svo í Njálu: 

Þeir ríða fram að Markarfljóti, þá drap hestur Gunnars fæti, og stökk hann 
úr söðlinum. Honum varð litið upp til hlíðarinnar og bæjarins á Hlíðarenda 
og mælti: „Fögur er hlíðin, svo að mér hefur hún aldrei jafnfögur sýnst, 
bleikir akrar og slegin tún, og mun ég ríða heim aftur og fara hvergi.“  2

Margar af fyrstu bókunum sem Halldór las voru sögur um og eftir vest-
urfara. Í Í túninu heima minnist hann Jóhanns Magnúsar Bjarnasonar 
(1866-1945) sem hafi verið „einn af því yrkjandi og bóklesandi fátækt-
arfólki sem flúði úr landi þúsundum saman uppúr ættjarðarljóðunum 
miklu 1874.“ (187) Jóhann Magnús var níu ára þegar hann fluttist vestur 
með foreldrum sínum sem settust að í Halifax-héraði í Nova Scotia. 
Jóhann Magnús hlaut „sína litlu skólamentun á ensku þó hann skrifaði 
aldrei á því máli“ (187), heldur á íslensku. „Sögur hans fjölluðu umfram 
alt um íslendínginn í útlendum alheimi, þar sem ekki er leingur neitt 
eyland, og einginn maður er eyland heldur, því öll eylöndin eru sokkin í 
mannhafinu.“ (188) 
 Halldór segir að hann hafi lesið söguna „Úngfrú Harrington“ 
mörgum sinnum og hafi hún haft mikil áhrif á sig.  3 „Eftir að ég full-
orðnaðist þorði ég ekki leingi vel að lesa aftur þessa sögu af ótta við að 
verða vonsvikinn. Ég náði mér í bókina aftur núna á dögunum. En ekki 

1 Vore fædres liv (1898), bls. 311. Póstkortið er varðveitt í póstkortasafni Landsbókasafns Ís-
lands-Háskólabókasafns. Á því stendur efst í vinstra horni: Gunnar fra Hlidarenda. 

2 Brennu-Njáls saga, bls. 182. 
3 Sjá Jóhann Magnús Bjarnason, Vornætur á Elgsheiðum. Sögur frá Nýja Skotlandi (1910).
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var ég búinn að lesa leingi áður en ég varð hyltur og bjargtekinn einsog 
þegar ég var níu ára.“ (190) Þegar Halldór les söguna er hann á sama 
aldri og Jóhann Magnús þegar hann flutti úr landi, og það er augljóst 
að Halldór samsamar sig honum og ber sig saman við hann, bæði sem 
Íslending og rithöfund: „Auðvitað sé ég mannlegar veilur á handbragði 
höfundar sem fór burt af Íslandi á því skeiði sem krakkar byrja að lesa 
íslendingasögurnar heima hjá sér; og kom aldrei aftur. Mikið hefur þetta 
samt verið yndislegur maður. Og lángaði einlægt heim. Gat aldrei unnið 
sér inn fyrir svo stórri upphæð í einu að hún dygði fyrir fari til Íslands: 
það var sú almenna ævikreppa sem íslendingar lifðu vestur þar; og stóð 
enn hjá mörgum þegar ég síðast vissi.“ (190-191) 
 Halldór minnist einnig skáldsögu Jóhanns Magnúsar um Eirík 
Hansson, og segir að inn í allan lestur sinn í bernsku hafi fléttast „Eiríkur 
litli Hansson einn á rölti um Norðuramriku.“ (208)  4 En í þeirri sögu 
hefur ein „ógleymanleg persóna […] gripið til þess heillaráðs að bjarga 
íslenska sjálfumleikanum með því að kalla sig Mr Reykjavík.“ (188) Þá 
segir Halldór að reyndar hafi Jóhann Magnús töfrað sig svo „dreing-
inn, að ég gleymdi að hugsa útí harmleik útflytjandans – ef á þá að kalla 
það harmleik og ekki truflun.“ (188) Um þetta vitnar hann í orð „þess 
vísa manns“, „dr Thorlaksson úr Winnipeg“, sem hafi eitt sinn sagt sér 
á hóteli í New York að heimþráin hafi þyrmt „svo yfir mart af gamla 
fólkinu að það væri tæplega hægt að flokka sálarástand þess undir annað 
en geðsjúkdóm.“ (188-189)
 Annar ungur útflytjandi sem Halldór minnist er Nonni (Jón 
Sveinsson, 1857-1944,) sem varð fyrir því að móðir hans „kvaddi hann 
að skilnaði 12 ára gamlan og seldi hann suðrí heim um eilíf ár“ (157). 
Á þeim degi telur Halldór að „innralíf“ (162) Nonna hafi dáið og hafi 
hann síðan alltaf verið sami tólf ára drengurinn og hann hét móður 
sinni að skilnaði.  5 Nonni fer ekki vestur, enda vesturferðir vart hafnar 
1870. Það gerir hins vegar móðir hans, Sigríður Jónsdóttir, og verður 

4 Skáldsaga Jóhanns Magnúsar Bjarnasonar, Eiríkur Hansson, kom út í þremur „þáttum“ á 
árunum 1899-1903.

5 Í „Við Nonni“ ræðir Halldór einnig aðskilnað þeirra mæðgina og heit Nonna „að leggja 
aldrei niður hugsunarhátt íslenska dreingsins“. Reisubókarkorn (1950), bls. 300. 
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fyrirmynd einnar óræðustu kvenpersónu í verkum Halldórs.  6 Hann segir: 
„Hver sem virðir fyrir sér ljósmynd Sigríðar úr Vogum frá blómaskeiði 
ævi hennar geingur þess ekki dulinn að myndin er af glæsilegum kven-
skörúngi einsog einlægt hafa verið á Íslandi, og ekki í fornsögum einum; 
þó stundum kanski ekki nema ein og ein á öld.“ (158) Síðan segir hann 
að Sigríður hafi að bónda sínum látnum flust vestur um haf „og átti þar 
góðri giftíngu að fagna sem slíkri konu byrjar, og átti heimili sitt um skeið 
vestrá Kyrrahafsströnd. Það var ljósmynd þessarar konu sem ég hafði fyrir 
mér þegar ég var að gera tilraun til að lýsa Úu í Kristnihaldi.“ (158-159)
 Sem barn las Halldór þýddar sögur vestur-íslensku blaðanna Lögbergs 
og Heimskringlu sem hann segir að Íslendingar hafi gert óp að þegar þær 
fóru að berast, enda á móti öllum nýmælum, einkum í bókmenntum. 
„Menn báru þær samanvið íslendingasögurnar.“ (180) Meðal þýð-
enda var Einar Kvaran (1859-1938), sem Halldór segir á öðrum stað 
að hafi verið „kjörskáld bernsku“ sinnar.  7 Hann víkur oft að Einari í 
ritum sínum, ekki síst árum hans í Vesturheimi. Í Í túninu heima minn-
ist hann Einars sem eins „þeirra íslensku mentamanna og skálda“ (179) 
sem ritstýrðu vestur-íslensku blöðunum. „Til eyðufyllíngar höfðu dag-
blöð þeirra enskar skáldsögur, oft í hreinlegum þýðíngum, og allar betri 
en þýðíngar gerast upp og ofan núna, og hafa þessar bækur aldrei verið 
metnar sem vert er á Íslandi þó þær væru mikið lesnar um skeið.“ (179) 
Þessar „lögbergssögur og heimskrínglu“ sem „kaupmannsfrú í bænum 
[…] tókst að útvega Dóra litla“ (220) las hann rennvotur í hjásetunni 
sumarið sem hann var tíu ára. Í Heiman eg fór (1952), sem Halldór skrif-
aði rúmlega tvítugur, minnist hann einnig þessarar hjásetu: 

Sumarið sem ég var tíu ára, var ég látinn sitja ær. Ég undrast það æ síðan, að 
mönnum skuli hafa fundist hjásetur tilkomumikill starfi eða hjarðmenska, 
og því síður hef ég getað skilið að menn skuli hafa ort um það ljóð. 
Því þetta hjásetusumar mitt er eitt hið ómerkilegasta sumar sem ég hef 

6 Sigríður Jónsdóttir fæddist í Reykjahlíð 1826, fluttist til Vesturheims 1876 og andaðist í 
Winnipeg 1910. Hún eignaðist níu börn, gaf eitt frá sér og missti þrjú. Um ævi hennar, sjá 
Konur skrifa bréf, bls. 305-336; einnig Nelson Gerrard, Icelandic River Saga, bls. 227-228.

7 Halldór Laxness, Við heygarðshornið (1981), bls. 62. 
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lifað. Ég var altaf blautur í fæturna, oft slæmur í maganum, síorgandi og 
fúll. Hefði ég ekki feingið léðar nokkrar Lögbergs-sögur mundi ég hafa 
geingið fyrir ætternisstapa af leiðindum. Ég lá á maganum sunnan undir 
hól og las Myrtan í vagni, Mátt dáleiðslunnar, Hinn óttalega leyndardóm 
og Makt myrkranna.

Ég var ekki látinn sitja hjá framar. (18)  8 

Sögur Lögbergs og Heimskringlu „voru stimplaðar Lestrarfélagi kvenna 
í Reykjavík“ (Í túninu heima, 220). Það var sennilega einnig skáldsagan 
Elding eftir Torfhildi Hólm sem kom út í Winnipeg 1889 og varð hvorki 
meira né minna en kveikjan að fyrstu skáldsögu Halldórs, en hana segist 
hann hafa skrifað 12 ára gamall, fyrsta veturinn sinn að heiman. „Það er 
ein sú leingsta skáldsaga sem samin hefur verið á íslensku, enda miðaði 
ég stærð hennar við Eldíngu eftir frú Torfhildi Hólm […] Til áréttíngar 
kallaði ég mína bók Aftureldíngu. Í bók Torfhildar komu fyrir ‘arnhöfð-
óttir púkar’. Úr minni man ég afturámóti hvergi tvö orð í samhengi.“ 
(148) Þetta „mikla ritverk“ (148) var aldrei prentað og barst handritið 
„burt með rusli“ (149).
 Eins og til mótvægis öllum þessum vestur-íslensku bókmenntum 
nefnir Halldór Jón Trausta (Guðmund Magnússon, 1873-1918), „frá 
Hraun tánga í Öxarfjarðarheiði“ (181), sem hann segir að standi sér „fyrir 
hugskotssjónum sem einn mestur undramaður að verið hafi í sagnasmíð 
íslendínga fyr og síðar“ og séu allir vetur sínir heima „teingdir minn-
íngunni um nafn þessa manns og verk hans“ (181), en þau voru lesin á 
vökunni. Í beinu framhaldi af því ræðir hann um fólksflóttann af land-
inu sem hafi verið mestur af Norðausturlandi og spyr hverju það sæti að 
einmitt þar verði síðan meiri þróun í velgengni og menningu en annars 
staðar á landinu. „Má vera að hér sé um að ræða tvær lausnir á sama 
vandamáli: fara burt að leita betri hluta, eða vera kyr og efna til betri 
hluta heima hjá sér.“ (184)

8 Sjá einnig „Inngángsorð að Syrpu,“ í Seiseijú, mikil ósköp (1977), bls. 75-76, þar sem 
Halldór lýsir enn hjásetunni og telst svo til að á einu sumri hafi hann „komist yfir hátt í 
tuttugu ‘lögbergssögur’ sem voru „þýddar af þeim ágætum skáldum og mentamönnum 
Íslands sem dvöldust í Vesturheimi á aldamóta tímanum og stýrðu blöðum íslenskra inn-
flytjenda.“ 
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Ég tel ykkur aðeins í útlegð
Í júníblaði Æskunnar 1916 birtist grein með yfirskriftinni „Barnablaðið 
‘Sólskin’“, og er höfundur „H. Guðjónsson frá Laxnesi“. Greinin er í 
bréfsformi og er það fyrsta sem vitað er til að birst hafi á prenti eftir Hall-
dór Laxness undir nafni. Með henni vill hann kynna íslenskum börnum 
„Sólskin“, nýtt barnablað Lögbergs, svo að „æskan á Íslandi kynnist ofur-
lítið sínum litlu löndum – íslenzku æskunni í Vesturheimi.“ (46) Hann 
lýsir blaðinu og segir frá börnunum sem í það skrifa. „Íslenzku börnin 
vestra eru mikið með enskumælandi fólki, lesa ensk blöð og bækur, en 
þykir þó svo fjarska vænt um Ísland og íslenzkuna. Það er því von að 
þeim þyki vænt um litla, íslenzka ‘Sólskinsblaðið’ sitt, eins og þau kalla 
það.“ (46) Hann birtir sýnishorn af greinum þeirra, vísum og skrítlum 
„til þess að sýna börnunum hér heima, hve vel börnin vestra rita.“ (46) 
Hann segir einnig að hann hafi nýlega sent „Sólskins-börnunum“ í Am-
eríku nokkrar línur um íslenska vorið og sumardýrðina sem íslensku 
börnin eigi nú í vændum, og einnig ‘æskulýðsblöðin’ íslensku, fullviss 
þess að „öll ‘Æsku-börnin’ á Íslandi bæðu að heilsa ‘Sólskins-börnunum’ 
í Ameríku.“ (47) Greinin sem Halldór segir frá birtist svo í „Sólskini, 
barnablaði Lögbergs,“ í Lögbergi 15. júní sama ár. Ber hún yfirskriftina 
„Sólskins börn. Kveðjusending frá landa ykkar og vini austur á Íslandi,“ 
og er sömuleiðis undirrituð af H. Guðjónssyni frá Laxnesi.  9 Í henni 
ávarpar hann vestur-íslensku börnin, talar við þau og hrósar þeim fyrir 
það sem þau hafa skrifað í blaðið, en að hans mati eru þau miklu betri 
rithöfundar en börnin á Íslandi: „Eftir sögunum að dæma þá eruð þið 
betur að ykkur en systkini ykkar hér á ættlandinu ykkar, – það er langt 
frá að þau skrifi svo rétt og semji eins og þið, – sum og mörg a.m.k.“
 Hann segir þeim frá Íslandi, „landinu sem ykkur á að vera allra kær-
ast,“ frá vorinu, náttúrunni og birtunni. „Eg veit ekki hvort þið þekkið 
bjartar nætur eða ekki – eg hygg þó síður, – en bjartar nætur eru eitt af 

9 Í þessu bréfi til „Sólskins“ segir Halldór frá „greinarkorni“ eftir sig sem hafi nýlega birst í 
Æskunni. „Var það um ykkur og Sólskinið. Eg sagði Æskunni frá sögunum ykkar og hvað 
þið væruð dugleg og hvað ritstjóri Lögbergs hefði verið hugsunarsamur að eftirláta ykkur 
hluta af blaði sínu.“ Í „Sólskini“ 29. júní 1916 er grein Halldórs prentuð í heild „upp úr 
blaðinu ‘Æskan’ heima.“ 
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því fegursta sem guð hefir látið landi voru til prýðis.“ Hann vill að þau 
læri fallegar vísur um vorið og segir þeim frá hjásetunni, þegar íslensku 
drengirnir „labba út í hagann með ærnar á undan sér og seppa við hlið“ 
og hafa með sér „bækur að lesa sér til gamans.“ Sjálfur segist hann hafa 
lesið allar Íslendingasögurnar í hjásetunni og verið búinn með þær þegar 
hann var 11 ára: „Ef að mann langar að elska landið sitt en gerir það 
ekki beinlínis, þá er meðalið þetta: Lestu Íslendingasögurnar, með þeim 
drekkurðu í þig ættjarðarást.“ Hann segir þeim hvorki frá rigningunni 
né „lögbergssögunum“. Það passar ekki inn í myndina af Íslandi.
 Halldór skrifar aðra grein í „Sólskin“ síðar þetta sama ár, og birtist 
hún í Lögbergi 9. nóvember 1916: „Til Sólskinsbarna. H. Guðjónsson frá 
Laxnesi sendir.“ Hér segir hann þeim frá íslenskum húsdýrum, kindum, 
hrossum og kúm, sem séu að ýmsu leyti frábrugðin þessum skepnum 
vestra. Hann byrjar einnig að segja frá þjóðháttum, t.d. amboðum og 
heyþurrkun, en gefst upp á því: „Aðferðir og vinna við heyþurkunina 
er margvísleg, – fer bæði eftir tíðarfari og landslagi – , og eg veit að þið 
hafið ekkert gaman af að heyra um það, því held eg að eg sleppi því.“
 Eins og í fyrra bréfinu fjallar hann mjög um skáldskap, og nátt-
úrulýsingar sínar fléttar hann tilvitnunum í íslensk kvæði, um leið og 
hann býður börnunum með sér í ferðalag í huganum svo að þau geti 
séð fegurð íslenskrar náttúru. Og eins og pabbi hans hafði áður gert 
með kortinu til hans sjö ára brýnir hann þau með Gunnari á Hlíðarenda. 
„Og einhver mundi snúa við í nánd við skipsfjöl á leið burtu aftur ef 
honum yrði litið við, og segja eins og Gunnar: ‘Fögur er hlíðin, svo að 
mér hefir hún aldrei jafnfögur sýnst. Mun eg snúa heim aftur og fara 
hvergi!’“ Síðan bætir hann við: „Annars er eg ef til vill að gera það sem 
eg ekki má: að vekja heimþrá í hjörtum ykkar.“ Hann þakkar þeim fyrir 
kvæðið „Til vinanna heima“ sem fyrir nokkru birtist í blaði þeirra, og 
launar þeim með öðrum vísum. Það er þrjár ferskeytlur, eins og „Til 
vinanna heima“, en aðeins hálfrímaðar. Í þeim biður hann bylgjuna bláu 
að flytja „kæra, kæra / kveðju að vesturströnd“ og „óskir hinum ungu 
/ Íslendingum þar / til happa og láns á lífsins / leiðum alstaðar.“ Hann 
særir þau að gleyma „aldrei, aldrei“ að „út við Norðurpól“ þau „eigi 
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heimahúsin,“ og hann kveður þau með orðunum: „Ég tel ykkur að eins 
í útlegð!“

Atlantshafið ég einatt fór
Réttum ellefu árum eftir að bréf Halldórs birtist í „Sólskini“, eða 15. 
júní 1927, mátti í Heimskringlu lesa smáfrétt á öftustu síðu:

Hingað komu í fyrradag tveir Islendingar að heiman, Halldór Kiljan Laxness 
rithöfundur og skáld og Páll Jónsson verzlunarmaður frá Reykjavík. 
   Mr. Halldór Kiljan Laxness, sem er vafalaust einn allra efnilegasti hinna 
yngri rithöfunda Islands, býst við að dvelja hér í Canada í sumar, og fara 
vestur til Californiu með vetrinum. Mun hann aðallega ætla að kynna sér 
uppeldismál. Hefir hann birt nokkrar hugleiðingar um þau í íslenzkum 
blöðum, eins og lesendum Heimskringlu er kunnugt. 

Halldór Laxness var nýlega orðinn 25 ára þegar hann steig fæti sínum á 
land í Kanada. Hann hafði þegar gefið út þrjár skáldsögur og ferðast víða 
um Evrópu. Ýmislegt bendir þó til að hann hafi upphaflega ætlað sér 
til Vesturheims, jafnvel í því augnamiði að gerast þar innflytjandi. Til er 
umsókn um landvistarleyfi fyrir hann í Kanada, undirrituð af „frænda“ 
hans, John G. Christiansen í Wynyard, Saskatchewan. Umsóknin er 
ódagsett en henni fylgir bréf til Thomas R. Gelley á innflytjendaskrif-
stofunni í Winnipeg frá 23. ágúst 1922, þar sem m.a. segir:

I am expecting a young man from Copenhagen this winter, who is com-
ing out here to assist me on the farm. His name is Halldór Gudjónsson 
from Laxnes, Iceland. He is about 22 years of age, of sound body and 
mind. He has had a fair education and speaks English sufficiently to make 
himself understood. It is my desire that he shall be allowed upon landing 
to proceed out west. For this reason I am writing to you to ask you to 
obtain clearance for him from the Immigration Department. I will hold 
myself responsible for him upon his arrival, that he shall not in any way 
become a public charge. […]

Umsóknina ásamt bréfinu er að finna í bréfasafni Rögnvalds Péturssonar 
og er lögð inn í bréf til hans frá Friðriki Friðrikssyni, dagsett í Wynyard 
1. september 1922, þar sem Friðrik biður Rögnvald, sem á heima í 
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Winnipeg, að koma umsókninni á framfæri og senda hana síðan beint 
til Halldórs í Danmörku. Í lok bréfsins biður hann Rögnvald að fyrir-
gefa „kvabb alt í samb. við Halldór Guðjónsson“. Hálfu ári síðar skrifar 
Friðrik aftur og biður Rögnvald, í bréfi, dagsettu í Wynyard 28. febrúar 
1923, að ómaka sig „ennþá einu sinni vegna mín og Halldórs Guðjóns-
sonar frá Laxnesi. Hann hefir ennþá hug á að koma til Ameriku og það 
eina sem jeg get fyrir hann gert er að reyna að ná í þessa leyfispappíra 
fyrir hann.“ Biður hann Rögnvald að ganga úr skugga um hvort þeir 
eru fáanlegir. „Og helst sem fyrst.“  10 
 Eins og ráða má af seinna bréfi Friðriks varð einhver bið á að leyfið 
fengist. Halldór hafði þá reyndar strax um vorið 1922 freistað land-
göngu í Vesturheimi en verið snúið við í New York og gerður afturreka 
til Evrópu. Í bréfi til Einars Ólafs Sveinssonar, dagsettu í Hamborg á 
páskadag 1922, lýsir hann tildrögum ferðarinnar og kennir hana drottni: 
„Vill hann senda mig til Hollands og láta mig borga þar margt gyllina 
fyrir að stíga á skip til New York.“ Í sama bréfi segist hann vera að skrifa 
kvikmyndahandrit.  11 Í bréfi til Arnfinns Jónssonar, dagsettu í Innsbruck 
23. desember 1921, talar hann um „dollarakallinn“ sinn vestur í Am-
eríku sem hafi sent sér peninga „til vesturfararkostnaðar“ en þeim hafi 
hann eytt í flakk um Evrópu.  12 Biður hann Arnfinn, sem er í Leipzig, 
að afla fyrir sig upplýsinga um vesturferðir og segist helst vilja komast til 
Montreal. Í Grikklandsárinu (1980) löngu síðar segir Halldór frá því að 
Daníel Halldórsson, uppeldisbróðir föður hans, hafi sumarið 1921 boðið 

10 Bréfasafn Rögnvalds Péturssonar. Lbs 545 fol. Ég þakka Viðari Hreinssyni fyrir að benda 
mér á þessi gögn. John G. Christiansen (Jón Gunnlaugur Kristjánsson) var bóndi og 
hveitikaupmaður í Wynyard, Saskachewan, elstur þrettán barna Kristjáns Kristjánssonar 
og Svanfríðar Jónsdóttur, sem fóru nýgift frá Langanesi til Vesturheims árið 1878. Þau 
komu fyrst til Nýja Íslands en fóru þaðan fótgangandi til Dakota snemma vors 1879 „og 
drógu með sér ungbarn sitt og eitthvert nesti, á litlum handsleða“ (429). Sjá Thorstina 
Jackson, Saga Íslendinga í Norður-Dakota, bls. 427-429. Ekki er vitað um skyldleika þessa 
fólks við Halldór Laxness. 

11 Bréfasafn Einars Ólafs Sveinssonar. Lbs án safnmarks. 
12 Vitnað til eftir handriti Stefáns Einarssonar að ævisögu Halldórs. Stefán byrjaði að vinna 

að ævisögu Halldórs haustið 1928 og átti hún að koma út í tilefni af þrítugsafmæli 
skáldsins árið 1932. Stefán lagði mikla vinnu í verkið og dró að ýmsar heimildir, m.a. úr 
sendibréfum Halldórs til fjölskyldu og vina. Þegar til kom leist Halldóri ekki á ævisöguna, 
fannst hún of persónuleg, og ekkert varð af útgáfu. Sjá bréfaskipti þeirra Halldórs og 
Stefáns frá 1928-1930, á Landsbókasafni. 
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sér að koma vestur um haf. Það var ekki aðeins að hann sendi farareyri, 
heldur fylgdi „fjárfúlga í dollaraávísunum“ (232).  13 Fyrir þessa peninga 
hafi hann svo farið frá Hamborg til New York í maí 1922, en verið 
þá orðinn uppiskroppa og ekki náð að komast á fund velgerðarmanns 
síns í Vestur-Kanada og því kosið að snúa aftur til Evrópu með sama 
skipi. Síðan segir hann: „Aukin kynni af Evrópu áttu þátt sinn í því að 
Vesturheimur höfðaði ekki til mín um sinn […] Þannig gleymdist mér 
Amrika um sinn og vinur föður míns hafði víst lítið annað en útlátin af 
elskusemi sinni við mig.“ (232-233)
 Á leiðinni til baka skrifaði Halldór smásöguna „Júdít Lvoff“ sem birtist 
í Nokkrum sögum 1923. Í formála útgáfunnar í Þáttum (1954) segir hann:

Júdít Lvoff er samin um borð í s.s. Mount Clinton á leið til Hamborgar frá 
New York, á þeirri snubbóttu ferð sem ég gerði til Bandaríkjanna vorið 
sem ég varð tvítugur […] Í þessari sögu sýnast mér skýrari mót nokkurra 
þeirra einkenna sem ekki hafa viljað yfirgefa mig síðan. (9)

Í „Júdít Lvoff“ birtist greinilega sú togstreita milli Íslands og útlanda, 
eða þess að vera Íslendingur og heimsborgari, sem svo víða má sjá í 
verkum Halldórs, og tengjast oftast á einn eða annan hátt konum. Í 
þessari skrítnu sögu segir sögumaður, sem jafnframt er rithöfundur, frá 
ungri, rússneskri konu, trylltri og framandlegri, sem kemur til Íslands 
og tælir saklausan, borgfirskan bóndason, Sigurð Jónsson að nafni, þar 
sem hann stendur „í skinnsokkum og treyu, rjóður og ljós, og feldi 
störina“ (Þættir, 80). Þau trúlofast og hún fer burt en ætlar að koma 
aftur, eða hann til hennar, þegar hann væri orðinn ríkur. Mörgum árum 
síðar hittir sögumaður hana í New York, „í einu af hinum glæsilegu five 
o’clock teas við Times Square“ (84), þar sem hún, hlaðin skartgripum, 
kynnir hann fyrir eigi manni sínum, William Hardy, jun. „Það var 
mag ur, velgreiddur, skrælþur og gulltentur ameríkumaður með horn-
gleraugu“ (85), alls óskyldur þeim „víkíngi“ (80) sem beið hennar á 

13 Daníel Halldórsson (1878-1963) frá Síðumúlaveggjum í Borgarfirði fór vestur um haf 
1912 og stundaði einkum fiskveiðar. Hann var ókvæntur og barnlaus. Sjá Vestur-íslenzkar 
æviskrár II, bls. 91.
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Íslandi með „hendurnar meiddar og þrútnar af erfiði“ (84). Hann trúir 
ekki öðru en hún komi aftur og bilast á geði. Ameríkumaðurinn reyn-
ist hins vegar vera kunnugur „ýmsum merkustu kvikmyndaleikurum 
Bandaríkjanna“ (87) og eiga sér „skemtibústað“ (87) í Los Angeles. Og 
hann býður sögumanni „ef ég tæki uppá að skrifa eitthvað fyrir filmur 
að koma því á framfæri fyrir mig í Los Angeles“ (87). 
 Í þessari sögu er Ísland fátækt og frumstætt, en ósvikið og heyrir upp-
runanum til. Útlönd eru yfirborðsleg, svikul og rík. Það er athyglisvert 
að sögumaðurinn, rithöfundurinn, gerist miðlari á milli þessara tveggja 
heima, er eins konar samnefnari sveitamanns og heimsborgara. Hann 
þýðir tvisvar orðsendingu á milli Júdítar og bóndasonarins, þ.e.a.s. ekki 
aðeins á milli hins erlenda og íslenska, heldur einnig á milli kynjanna. 
Aðeins rithöfundurinn kemst til Vesturheims, sveitamaðurinn situr eftir. 
Þannig má oft sjá í verkum Halldórs hugmyndina um rithöfundinn sem 
útlending, útflytjanda, eða jafnvel útlaga. 

Og voru á leið heim
Í greininni „Þjóðerni“ sem birtist í Heimskringlu 31. október 1928 og 
ári síðar í Alþýðubókinni segir Halldór frá sjóferðinni frá New York til 
Hamborgar vorið 1922 á „seinskreiðu flutningaskipi með að eins einu 
farrými.“  14 Hafi farþegarúm verið alskipað fólki, kynjuðu frá Evrópu, 
sem var á leið til gamla landsins í orlof. „Nokkrir voru á heimleið til 
átthaganna alfarnir.“ (48) Þarna segist Halldór hafa orðið sjónarvottur að 
atviki sem hafi haft meiri áhrif á sig en nokkuð sem hann hafi heyrt sagt 
um þjóðerni fyrr eða síðar. 

Samt ætla ég að biðja menn að fara nú ekki að halda, að ég ætli að fara 
að segja einhverja margbrotna og tilþrifamikla sögu. Nei; þetta voru að-
eins gömul sveitahjón, ættuð úr Rínarlöndum; þau voru á leið heim. Mig 
minnir, að konan hafi verið mjög nærri níræðu, en bóndinn hafði fimm 
um áttrætt. Þau höfðu flutt vestur fyrir fimmtíu árum síðan, þegar þau 

14 Vitnað er til fyrstu útgáfu Alþýðubókarinnar (1929), bls. 48.
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voru í blóma lífsins, og tóku land í námunda við Milwaukee. Ekki man 
ég með vissu hvort þau höfðu rutt þrjú lönd eða fjögur, en þau áttu níu 
börn á lífi, fjörutíu barnabörn og kynstur af barnabarnabörnum, og var 
fólk þetta dreift út yfir öll Bandaríki, og sumt fengið heiðurspeninga fyrir 
góða framgöngu í stríðinu. (49) 

Þegar gömlu hjónin voru orðin ein eftir á „farminum“ höfðu þau selt 
búið og tekið sig upp og voru á leið heim. Þau sitja á þiljum uppi í 
bjartviðrinu hvort við annars hlið án þess að gefa gaum að umhverf-
inu, og Halldór lýsir óbrotnum sparifatnaði þeirra. Gamla konan er í 
„svartri treyju og skósíðu pilsi, með snotran skýluklút bundinn yfir höf-
uðið,“ gamli maðurinn „í grárri skyrtu, með bláan klút um hálsinn, í 
sunnudagaskónum sínum,“ og tottar pípu. „Þau töluðust ekki við, en 
sátu þögul eins og einn maður, og þegar talað var við þau, svöruðu þau, 
eins og ein persóna.“ (50) Þau mæla ekki „á enska tungu, en lágþýzkan 
með sínum þekka, upprunalega keimi var þeim jafntöm á tungu eins og 
fyrir fimmtíu árum síðan, er þau yfirgáfu dali Rínar, enda voru þau nú á 
leið heim og ætluðu síðan ekki í langferðir meir.“ (49-50)
 Eitt kvöld er gleðskapur í veitingasalnum og sungnir þýskir þjóð-
söngvar. „Gömlu hjónin sátu álengdar. Þeim stökk ekki bros, því síður, 
að þeim hryti tár af augum.“ (50) Þau hlusta af kurteisi og Halldór virðir 
þau fyrir sér, um leið og hann minnist íslensks spakmælis:

Út úr þessum falslausu andlitum upprunans sjálfs talaði það samræmi 
landslags og örlaga, sem er kölluð þjóð. Bandið milli mannsins og lands-
ins, sem hann er vaxinn úr, einstaklingsins og stofnsins, sem hann stendur 
á, er sterkara en nokkur mannleg ástríða; – það er örlögin sjálf. Römm er 
sú taug, er rekka dregur föðurtúna til. Sem tákn þess eru mér svo minnis-
stæð áhrif hinnar einföldu myndar af þessum tveim Þýzkurum, sem voru 
á leið heim. (50-51)

Vesturfaraminnið kemur fyrir í ýmsum tilbrigðum í verkum Halldórs 
allt frá fyrstu tíð. Í Barni náttúrunnar (1919), sem Halldór samdi á sautj-
ánda ári og enn ósigldur, er önnur aðalpersónan vestur-íslenskur fast-
eignasali, Randver að nafni, sem hafði ungur að aldri flust af landi brott 
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með foreldrum sínum, en snýr nú aftur til Íslands þrjátíu árum síðar eftir 
að móðir hans er bæði dáin og grafin í Winnipeg. Randver er þreyttur 
á braskinu og ætlar að hefja nýtt líf með því að gerast bóndi á Íslandi. 
Þar hittir hann náttúrubarnið Huldu, unga og villta stúlku, sem á heima 
í fjöllum og klettum og syngur og spilar á gítar eigin ljóð og lög. Þau 
giftast og eftir nokkurt þóf af hennar hálfu tekst honum að temja hana 
og gera að bóndakonu á íslensku eyðibýli. Hér tengist vesturfaraminnið 
strax konunni og tungumálinu. Þegar Hulda verður um skeið fráhverf 
Randveri gerist hann fyllibytta, týnir niður íslenskunni og fer aftur að 
tala ensku!
 Í skáldsögunni Undir Helgahnúk, sem Halldór skrifar á milli Vestur-
heimsferða sinna í klaustri í Luxemburg og kom út árið 1924, er sagt 
frá tveimur vinum, séra Kjartani sem gerist prestur á Íslandi, og Snjólfi 
sem giftist amerískri ekkju og flyst til Kanada. Tuttugu árum síðar snýr 
hann aftur til Íslands, ekkjumaður með tíu ára dóttur, eina barn hans af 
fjórum sem lifir, og ætlar að verða bóndi. Dóttirin Áslaug hefur engan 
að leika sér við nema prestssoninn Atla. Hún er fædd á kanadísku slétt-
unni og talar aðeins útlensku. Brúðurnar hennar, Mary, Betty og Elly, 
„vóru allar í silkikjólum, gátu opnað og lokað augunum eftir vild, og 
hreyft hendur og fætur.“ (143) Atli og vinur hans eiga „aftur á móti tvo 
stóra strigakarla sem vóru troðnir út með heyi og hétu Hróðmundur 
og Þorgnýr.“ (143) Áslaugu líður illa og ber saman ævi sína á Íslandi og 
í Kanada: 

Því hún var fædd í fallegu landi, sem lá hinum megin á jörðinni, fjarska 
fallegu landi með háum skógum og breiðum ökrum, með stórum og 
voldugum borgum, járnbrautum og bifreiðum og rennsléttum, sólhvítum 
vegum. Og þar hafði hún átt svo margar litlar og fallegar vinstúlkur á aldur 
við sig sjálfa, á stuttum kjólum og með stuttklipt hár og með ber hnén 
eins og hún sjálf, kurteisar og vænar. Og allan daginn hafði hún leikið sér 
við þær og tínt með þeim blóm og talað við þær á sínu eigin máli […] 
En nú var hún, litla stúlkan úr fallega landinu, komin híngað í þetta ljóta 
land, sem lá á öfugum stað á jörðinni, þar sem einginn skógur óx og varla 
nokkurt blóm […] þar sem hún átti einga vinstúlku til að leika sér við og 
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allir töluðu framandi mál; þar sem allir vóru ókurteisir, allir illa klæddir og 
ljótir og óhreinir og einginn maður glaður. (166-167)

Sveitastrákurinn Atli tekur aftur á móti eftir hve falleg hún er og hrein 
og í fínum fötum, og hann gerir sér grein fyrir að það eru til önnur 
markmið í lífinu en verða bóndi á Íslandi.
 Sagan er endaslepp og ætlaði Halldór sér að skrifa framhald hennar.  15 
Í bréfi til Jóns Helgasonar, dagsettu í Laxnesi 17. ágúst 1924, kemur fram 
að hann hefur hætt við það vegna áhuga á öðru söguefni. Hann segir: 
„En firir jól fer ég suður til Clervaux aftur til þess að skrifa meistaraverk 
mitt. Það er um Leif hepna (tískuskáldsaga þó!) og verður geisimikið 
rit […].  16 Ég hef gánginn í þessari níu sögu sundurrakinn í kollinum, 
og þjáist af að geta ekki farið að birja og setja í form.“ Tískuskáldsagan 
um Íslendinginn sem fann Ameríku varð heldur ekki að neinu og vorið 
1925 fór Halldór til Sikileyjar að skrifa Vefarann mikla frá Kasmír.  17

 Vefarinn kom út í maí 1927. Með honum er Halldór búinn að afgreiða 
Evrópu og hyggur að nýju á vesturferð. Í bréfi til Jóns Helgasonar, 
dagsettu í Reykjavík 10. maí 1927, segist hann hafa hangið „hér síðan 
um nýár yfir prentun bókarinnar og geturðu því nærri, hvort ég er ekki 
orðinn leiður að hánga þetta altaf á sama stað.“ En nú hafi hann lokið 
verkinu og eigi því ekki „framar erindi í þessu landi. Óákveðið, hvert ég 
fer.“  18 Að fara til Vesturheims er að fara eitthvað út í bláinn, án ákveðins 
áfangastaðar. 
 Í þetta sinn fer Halldór yfir hafið frá Glasgow til Montreal. „Sigli 
ég enn um Atlantshafið auða,“ segir hann í kvæðinu „Atlantshafið“ sem 
hann orti á leiðinni, og í öðru kvæði úr sömu sjóferð, „S.S. Montclare“, 

15 Í formála fyrstu útgáfu sögunnar segir hann: „Sem einskonar framhald þessarar sögu er til 
í drögum önnur bók um Atla Kjartansson, eitthvað hálfu leingri en sú er hér birtist. Hvort 
nokkurntíma muni unnið úr þeim drögum er hinsvegar ekki víst, – að minsta kosti ekki 
á næstu 7 árum.“

16 Lbs 23 NF. Bréfasafn Jóns Helgasonar. Svigasetningin „(tískuskáldsaga þó!)“ er skrifuð 
fyrir ofan línu og hefur Halldóri þótt ástæða til að bæta henni við til skýringar.

17 Leifur heppni er þó ekki alveg gleymdur, því að hann kemur upp í hugsunum Gvendar 
við lok Sjálfstæðs fólks þar sem hann er hættur við að fara til Ameríku og ber saman ástina 
„sem hann hafði öðlast, við Amríkuna sem hann hafði týnt. Leifur hepni hafði einnig týnt 
Amríku. Já ástin var betri.“ Sjálfstætt fólk, önnur útgáfa 1952, bls. 405.

18 Lbs 23 NF. Bréfasafn Jóns Helgasonar. 
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yrkir hann um sjálfan sig sem verðandi heimsborgara þar sem hann blandar 
saman íslensku og ensku: „Atlantshafið ég einatt fór / einsog að drekka vatn. 
/ Einn ég sat bakvið aðra menn / in the smoking room. /…/ Í útlandshöfum 
uni eg mér / við annarra þjóða fólk /…/ I’m the happiest Charleston man on 
board.“  19 
 Frá Montreal fer hann með lest til Winnipeg og minnir frásögn hans 
af ferðinni á upphaf smásögunnar „Vonir“ eftir Einar H. Kvaran, en þar 
horfir Ólafur óþreyjufullur út um lestargluggann á landið fyrir utan og 
endalausa sléttuna: „Áfram, áfram! Áfram móti gustinum, sólþrungnum, 
glóðheitum, sem andar á innflytjandann, ef hann stingur höfðinu út úr 
vagnglugganum. Áfram yfir sléttuna, ómælilega, endalausa […] Áfram til 
undralandsins, fyrirheitna landsins, landsins, þar sem vinir og landar bíða 
eftir manni […] landsins, sem embættismennirnir heima sögðu, að væri 
helvíti, og útflutninga-agentarnir sögðu að væri paradís! Áfram, áfram!“  20 
Um ferð sína segir Halldór:
 

Þegar ég hafði ferðast á hraðlest í fimm dægur frá einni af hafnarborgum 
Atlantshafsstrandar gegn um unglegar borgir, yfir víða akra, búsældarleg 
beitilönd, dægurlanga eyðiskóga, gróðurlítil fjalllendi, yfir sléttur, sem 
virtust endalausar eða með fram vötnum, sem líktust hafsjóm, þá bar mig 
loks að einni af hinum þektari sléttuborgum kanadisku vesturfylkjanna. 
Sem Evrópumaður hafði ég ekki fyrr verið öllu fjær menningarátthögum 
mínum en á þessari ferð; sem Íslendingur fanst mér, að ég væri kominn 
á aðra stjörnu og ekkert framar í háttum lands né þjóðar, sem tengdi mig 
móðurjörðinni.  21 

Ólíkt Ólafi í „Vonum“ er tekið vel á móti Halldóri þegar hann kemur til 
Winnipeg og honum „strax útvegað herbergi hjá móður Láru Salverson 
rithöfundar“.  22 Halldór dvelst í Manitoba í rúma fjóra mánuði og er 

19 Kvæðakver (1930). Vitnað er til annarrar útgáfu (1949), bls. 45-47. Sjá einnig eftirmála 
þeirrar útgáfu, bls. 143.

20 Einar H. Kvaran samdi „Vonir“ í Winnipeg 1888 og birtist sagan í Vestan hafs og austan 
1902. Hér er vitnað til annarrar útgáfu (1908), bls. 3.

21 Halldór Kiljan Laxness, „Þjóðerni,“ Alþýðubókin, bls. 56-57. Greinin birtist fyrst í Heims-
kringlu 31. október 1928.

22 Sbr. bréf Halldórs til Erlends Guðmundssonar, dagsett í Winnipeg 14. júní 1927. Lbs 5 NF. 
Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. 
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mikið með hann látið. Bæði vestur-íslensku blöðin birta við hann löng 
viðtöl um verk hans og framtíðaráætlanir, Heimskringla 24. ágúst 1927 
og Lögberg 25. ágúst. Hann les upp úr verkum sínum á samkomum og á 
Íslendingadeginum 1. ágúst flytur hann ræðu fyrir minni unga fólksins að 
Hnausum.  23 Í blöðunum birtast jafnt og þétt af honum fréttir og nýsamin 
verk, þar á meðal smásagan „Nýja Ísland“ í Heimskringlu 19. október 
1927.  24 Halldór yrkir tiltölulega mikið af ljóðum á Ameríkuárum sínum, 
m.a. „Kveðið í Winnipeg“, sem birtist í Heimskringlu 17. ágúst 1927, en 
fær síðar nafnið „Frá Winnipeg“ og Halldór kallar „ættjarðarkvæði“.  25 

Það var Vestur-Íslendingur
Kvöldið eftir að Halldór stígur úr lestinni í Winnipeg er honum boðið 
í íslenskt gullbrúðkaup í samkvæmissal íslensku kirkjunnar, og frá því 
segir hann í beinu framhaldi af lestarferðinni:

Í þessari ensku sléttuborg inni í miðju meginlandi Norður-Ameríku var ég 
alt í einu staddur í umhverfi, þar sem íslenzkt mál var talað með sveitahreimi 
að heiman […] ég var hér alt í einu Íslendingur meðal Íslendinga. (57) 

Þarna hrífst hann af söng íslenskrar söngkonu frá Winnipeg, frú Hall, 
sem söng „Tárið“ eftir Kristján Jónsson, og segist hann ekki gleyma 
því að hafa heyrt það sungið „innan um gamla landnema, – fólk, sem 
í vonleysi nítjándu aldarinnar hafði flúið land sitt með tárum og flutt 
búferlum yfir hálfan hnöttinn á hinar sögulausu hirðingjaslóðir Norður-
Ameríku.“ (58) Hafi flutningur frú Hall á kvæðinu tjáð sér „svo innilega 
allan kjarna þeirrar reynslu, sem hið vegvilta íslenzka þjóðarbrot hefir 
mætt í hinum miskunnarlausu eyðilendum hins nýja heims“ (58) og um 
þetta hafi hann ritað smásöguna „Nýja Ísland“.  26 

23 Ræða Halldórs að Hnausum, „Frá arninum út í samfélagið“, birtist í báðum vestur-
íslensku blöðunum, Lögbergi 25. ágúst 1927 og Heimskringlu 31. ágúst sama ár. Halldór 
sendi hana einnig Alþýðublaðinu og þar birtist hún 1., 2. og 3. september. Hún er einnig 
prentuð í Af menníngarástandi (1986). 

24 Sagan birtist næst í tímaritinu Iðunni 4/1930. Síðan í Fótataki manna (1933) og Þáttum 
(1954). Í fyrstu prentun, í Heimskringlu, hafði hún undirtitilinn „Samþjóðleg öreigasaga“. 
Er honum sleppt í síðari prentunum. 

25 Sjá Kvæðakver (1949), bls. 144. Gagnleg skrá yfir verk Halldórs 1916-1939 er í riti Árna 
Sigurjónssonar, Laxness og þjóðlífið, bls. 167-193. 

26 Sigríður Hall (Sigríður Jónsdóttir Hördal, 1881-1954) fæddist á Íslandi en fluttist á sjöunda 
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 Í bréfi til Erlends frá Winnipeg 2. júlí 1927 segist Halldór hafa skrifað 
„118 ljóðlínur og 1/2 smásögu“ sem hann hafi byrjað á í fyrradag. „Oft 
geing ég út á sléttuna og spekulera í henni. Hún verkar þægilegar á mig 
en flest land annað, sem ég hef séð. Hún á mörg blæbrigði sem tala 
til manna eins og mín.“  27 Í bréfi til Erlends frá Gimli, hálfum mánuði 
síðar, eða 17. júlí, segist hann senda honum „smásögu sem heitir ‘Stúlkan 
o.s.frv.’“ og vera að undirbúa aðra „sem heitir Nýa Ísland og er um 
tík“.  28 Einnig segist hann „ætla að læra á bíl af einum stráknum“.
 Í bréfi til Erlends frá Gimli, 20. júlí, segir Halldór frá ferðalagi um 
Nýja Ísland daginn áður. Hann lýsir landslaginu og fléttar það sögunni 
sem hann er að skrifa: 

Stóð leingi á brúnni yfir Íslendingafljót í Riverton og hugsaði um hina 
erfiðu æfi Íslendinga í þessu landi, alt um það í sögunni Nýa Ísland. Canada 
má heita óbygt land. Maður ekur hér yfir stór flæmi, sem er á víxl kjarr-
skógur, stórskógur eða eingjar með mjaðmarháu grasi, sem lifir og deyr. 
Það er fagurt og undarlegt að sjá alt þetta í sólskininu. Himinninn hér er 
skínandi blár og sólskinið verður næstum gullið á safaríku eingjagrasinu 
og þessum kjarrskógum sem standa í bússnum runnum með þúng laufin 
af vatni. Þetta er eitt hið fegursta sem ég hef séð og canadiskur sumardagur 
er alveg dæmalaust undur.  29

Í sama bréfi ræðir Halldór framtíðaráætlanir sínar á sviði „filmunnar“. 
Segir hann að allar fyrri sögur sínar séu „meira eða minna kvikmynda-

ári vestur um haf. Hún giftist Steingrími Hall, tónskáldi og organista, og var þekkt söng-
kona. Í Sögu Íslendinga í Norður-Dakota segir Thorstina Jackson að kennari Sigríðar hafi 
hrósað „mikið söngrödd hennar og skilningi á því, að vefja sig með lífi og sál inn í efni 
þess, sem hún syngur.“ Þá hafi hún gert talsvert af því að syngja íslenzka söngva meðal 
innlends fólks og fengið mikið hrós. Bls. 120-121. Sjá einnig Dalamenn III, bls. 439.

27 Lbs 5 NF. Bréfasafn Erlends Guðmundssonar.
28 Lbs 5 NF. Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. Sagan „Stúlkan o.s.frv.“ mun sú sama og 

birtist undir nafninu „Tvær stúlkur“ í Fótataki manna (1933). Um þá sögu segir Halldór 
í Þáttum (1954): „Á öðrum [þriðja] tugi aldarinnar fór ég tvisvar til Ameríku. Þátturinn 
minnir mig sé ritaður 1927; geymir svipmyndir úr báðum þessum ferðum.“ (91) Sagan 
segir frá tveimur ólíkum stúlkum sem sögumaður kynnist á 12 daga siglingu frá Ham-
borg til Kanada vorið 1922. Önnur er með drengjakoll, miskunnarlaus og köld, hin er á 
leið til Toronto að hitta kærastann sinn sem hafði sent henni farareyri og hún notar hvert 
tækifæri til að svíkja. „Ég vildi ekki vera pilturinn yðar fyrir vestan, sagði ég.“ (186)

29 Lbs 5 NF. Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. 
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legar“ og liggi ekkert opnara fyrir sér „en að sjá myndir og draga upp 
myndir, m.ö.o. kvikmyndir.“ Er hann staðráðinn í að vinna „stórvirki 
með kvikmynda flokki“ á sama hátt og hann hefur áður „unnið stórvirki 
með pennanum“. Galdurinn sé „að finna þá réttu leið að réttum mönnum 
og – komast á vettváng.“ Strax og hann komi „vestur þángað“ fari hann 
„á fund filmleikaranna“. 
 Í „Ameríkubrjefi“ frá 3. apríl 1928 segist hann hafa skrifað fyrstu 
blaðsíðuna að „Nýja Íslandi“ í vasabók sína þar sem hann stóð á gömlu 
brúnni yfir Íslendingafljót hjá Riverton og rifjaði upp fyrir sér „ýmsar 
tárugar sögur, sem jeg hafði heyrt um menn, er höfðu slitið sig með 
rótum upp úr þúsund ára gamalli menníngu til þess að skifta á gamalli 
sultarbaráttu fyrir nýa sultarbaráttu.“  30 Hann leggur áherslu á að sagan lýsi 
sammannlegri reynslu og segir að hún sé í raun ekki eftir sig, heldur eftir 
áttræðan landnema sem hann hafi talað við í fjóra klukkutíma eitt kvöld 
í tunglsljósi úti á svölunum hjá lækninum í Árborg. „Hann sagði mér þar 
sögur, sem fylt gátu heilar bækur.“ 
 Í formála að annarri útgáfu sögunnar í Þáttum (1954) fjallar hann enn 
um tildrög hennar og segir: 

Eitt septemberkvöld var ég staddur hjá vinfólki mínu þar sem heitir í 
Árborg, Sveini lækni Björnssyni og Maríu, og sit á útidyrapallinum að 
skrafla við einhverja aðvífandi menn eftir að dimt var orðið. Smámsaman 
eru gestirnir á burt af pallinum, nema ég og annar maður, sem ekki hafði 
lagt orð í belg meðan við vorum þar fleiri; hann var aldraður eftir röddinni 
að dæma. Ég vissi aldrei hvað hann hét né hvaðan hann var, sá hann ekki 
heldur sakir myrkurs, og hef ekki hitt hann síðan, – aldrei vitað hver hann 
var. Ég hef kannski rætt einsog eina stund við þennan ókunna mann þarna 
í myrkrinu, og hann sagði mér þessa sögu úr Nýa Íslandi. Ég skrifaði hana 
upp daginn eftir. (92)  31

30 „Ameríkubrjef“ skrifaði Halldór í San Francisco 3. apríl 1928 og birtist það í Morgun-
blaðinu 16. desember sama ár. 

31 Peter Hallberg ræðir þessa frásögn í Húsi skáldsins I, og vitnar um hana til eftirfarandi 
umsagnar Sveins Björnssonar um dvöl Halldórs í Kanada 1927: „Og það vildi svo til, 
þegar hann var hjá okkur í Árborg, að í næsta húsi bjó gamall maður, sem verið hafði 
bæði bóndi og fiskimaður í Nýja Íslandi á fyrstu árum nýlendunnar. Náði Halldór í 
þenna mann, og sat með honum lengi dags úti á svölum hússins okkar, og ýmist spurði 
eða hlýddi á frásögnina. Um kvöldið og næstu nótt mun Halldór svo hafa þurft að skrifa 
nokkuð, því söguna samdi hann þá og notaði á samkomum sínum í N.Í.“ (44) 
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Kveikjan að „Nýja Íslandi“ mun þó vera vísur sem gengu manna á 
milli um slagsmál tveggja landnema út af tík. Umgjörð vísnanna er sú 
að Íslendingar eru ásamt indíánum á netaveiðum á Winnipegvatni, þar á 
meðal Elli (Erlendur Erlendsson) og Mundi (Sigurmundur Sigurðsson), 
og hafa þeir bækistöð í kofa í eigu Munda. Þegar hvolpafull flækings-
tík leitar þar skjóls sér Elli aumur á henni og hleypir henni inn. Mundi 
segir að kofinn sé fyrir menn og ekki hunda og hendir tíkinni út, en 
Elli hleypir henni inn aftur. Úr þessu verða slagsmál sem enda með því 
að Elli fellir Munda. Tíkin fær að vera og gýtur í kofanum um nóttina. 
Um þetta voru svo ortar eftirfarandi vísur: 

Aldrei heyrðust undur slík,
allur heimur stundi,
óðu saman út af tík,
Erlendur og Mundi.

Glumdu svellin sárköld við,
svo varð Elli reiður,
kundur mellu missti grið,
Mundi féll á rassgatið.  32

„Nýja Ísland“ segir frá landnámi Torfa Torfasonar sem kveður ættjörð 
sína og skepnur og fer með konu og fjögur börn til Kanada. Hann reisir 
bjálkakofa „á bala í fenjunum kríngum Íslendingafljót, skamt frá þar sem 
nú heitir Riverton á Nýa Íslandi.“ (201)  33 Allt sumarið stendur hann 
„upp í klyftir í leðju við skurðgröft“ (201), og hann missir tvö af fjórum 

32 Vísurnar skrifaði ég niður eftir Pálma Palsson á búgarði hans í Grenihlíð, nálægt Árborg, 
5. október 1998, og sagði hann mér einnig tildrög þeirra. Ekki er vitað til þess að þær hafi 
áður birst á prenti. Heimir Pálsson skrifaði þessar vísur niður eftir Gunnari Sæmundssyni 
á Breiðabliki (næsta bæ við Grenihlíð) sumarið 1979, og eru þær næstum samhljóða. Eini 
munurinn er sá að í upphafi fyrri vísunnar eru „átök slík“ í stað „undur slík“. Ég hef ekki 
skrifað hjá mér neitt um höfund vísnanna, en Heimir hefur það eftir Gunnari að þær 
séu eftir Baldvin Halldórsson, afa Margrétar, konu Gunnars. Ég þakka Heimi fyrir þessar 
upplýsingar og einnig fyrir að lána mér drög að óprentaðri grein um „Nýja Ísland“ þar 
sem hann m.a. segir frá vísunum.

33 Vitnað er til útgáfu sögunnar í Þáttum (1954).
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börnum sínum úr pest. Um haustið eignast konan „nýtt barn, sem fylti 
bjálkakofann af ferskum gráti. Það var vesturíslendingur.“ (202) Vestur-
Íslendingurinn nýtur ekki lengi foreldra sinna, því að þau fara burt til 
að afla lífsviðurværis og skilja börnin ein eftir í kofanum. Faðirinn fer 
í norður til fiskveiða í vatninu, en móðirin í þvottavinnu til Winnipeg 
ásamt öðrum íslenskum konum. Þær fara „fótgángandi um fenta skóga, 
hjarnlögð eingi, röskar þrjár dagleiðir. Þær bundu dótið sitt uppá sleða. 
Hver um sig dró sinn sleða. Þetta var kallað að fara í þvottavinnu til 
Winnipeg.“ (204) Í sögunni er lögð áhersla á depurð barnanna og grát 
nýfædda barnsins. Eldri systirin, á fjórtánda ári, syngur við það vögguvísu 
um kúna Búkollu og mömmuna sem er farin.  34 „En dreingurinn heldur 
áfram að gráta.“ (205) Sjónarhornið fylgir síðan Torfa. Hann gengur um 
ónumið land, mílu eftir mílu, og „er að hugsa um ærnar sínar og kýrnar 
sínar og hestana sína og alt sem hann hefur mist“. (205) Hann fiskar 
í vatninu og hefst við í kofa ásamt fiskaranum, húsbónda sínum. Við 
þennan mann lendir hann í ryskingum út af nýgotinni tík og tekst að 
kasta honum út. En ólíkt vísunum sem frásögnin byggir á sigrar enginn 
í þessari viðureign. Torfi ranglar út úr kofanum, „snöggklæddur einsog 
hann stóð, ránglaði útá hjarnið, stefndi til skógar“. (208) Hann hugsar 
aftur um það sem hann hefur misst, kindurnar sínar, hestana og kýrnar, 
og börnin „sem guð almáttugur hafði tekið til sín uppí þennan stóra 
erlenda himin sem hvelfist yfir Nýa Ísland og er eitthvað alt annað en 
himinninn heima“ (209). 
 Líta má á „Nýja Ísland“ sem tilbrigði við „Vonir“ eftir Einar H. 
Kvaran, og báðar enda sögurnar eins, á niðurbroti karlmannsins og 
gráti.  35 Í sögu Einars gengur Ólafur eftir svik unnustunnar út á sléttuna, 
horfir til himins og hugsar um það sem hann hefur misst:

Og þá fleygði hann sér niður á sléttuna og grét, grét eins og barn; fyrst með 
hörðum hviðum og háum sogum, og svo stillilega, lágt og léttlega. Það var 
ekki karlmannlegt, en hann þurfti ekki að skammast sín. Það heyrði það 

34 Kvæðið var síðan prentað í annarri útgáfu Kvæðakvers (1949) og heitir þar „Barnagæla frá 
Nýa Íslandi“. 

35 Heimir Pálsson bendir einnig á þessa hliðstæðu. Sjá neðanmálsgrein 32.
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enginn nema sléttan – sléttan […] Sléttan ómælilega, endalausa, sem er full 
af friði og minnir á hvíldina eilífu. (46-47)

Í sögu Halldórs gengur Torfi Torfason út á sömu sléttu:

Og hann kastaði sér niðrá hjarnið milli trjánna og grét beisklega í nætur-
frostinu – þessi stóri sterki maður, sem farið hafði alla leið frá Gamla Íslandi 
til Nýa Íslands – þessi öreigi sem hafði fært börn sín að fórn voninni um 
miklu ágætari framtíð, fullkomnara líf. Tár hans féllu niðrá ísinn. (209)

Í „Nýja Íslandi“ má einnig sjá tengsl við kvæði Guðmundar Friðjóns-
sonar á Sandi, „Bréf til vinar míns“, sem sagt er að hann hafi ort til 
Baldvins Þorgrímssonar, bónda á Bergsstöðum í Þingeyjarsýslu, þegar 
hann hugðist fara vestur.  36 Í kvæðinu er erindi sem á sér beina sam-
svörun í endurteknum hugsunum Torfa um kindurnar, hestana, kýrnar 
og börnin, um það sem hann hefur kastað frá sér og glatað:

Ætlarðu að fara út í bláinn?
yfirgefa litla bæinn?
eigum þínum út á glæinn
öllum kasta og fram á sjáinn?
Ætlarðu að glata ánum þínum?
afbragðs-hesti, tryggum vini?
þínu góða kúakyni?  
kasta í enskinn börnum þínum?  

Í ævisögu Guðmundar segir Þóroddur Guðmundsson að kvæðið hafi 
verið lesið upp á samkomu í Aðaldal og þegar komið hafi verið að hend-
ingunum „Ætlarðu að glata ánum þínum / afbragðs hesti, tryggum vini 
/ þínu góða kúakyni“ hafi Benedikt frá Auðnum ekki getað orða bund-
ist og sagt: „Mikið andskoti er þetta gott!“  37 Þá segir sagan að vegna 
kvæðisins hafi Baldvin hætt við vesturför.  38 Kvæðið hefur einnig haft 
áhrif á Halldór Laxness sem samdi ekki aðeins við það söguna „Nýja 
Ísland“, heldur minnist þess einnig í sambandi við vesturferð Jóhanns 

36 Guðmundur Friðjónsson, Úr heimahögum (1902), bls. 243-244.
37 Þóroddur Guðmundsson, Guðmundur Friðjónsson, bls. 127.
38 Sama, bls. 219.
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Magnúsar Bjarnasonar í Í túninu heima (188-189) og vísar þar orðrétt í 
sömu hendingar og hrifu mest Benedikt frá Auðnum. 

Landneminn mikli
Í september 1927 ferðaðist Halldór um Íslendingabyggðir í Manitoba 
og las úr verkum sínum, m.a. söguna „Nýja Ísland“ sem af samtíma-
heimildum að dæma hefur verið vel tekið. Í Heimskringlu 7. septem-
ber 1927 birtist grein eftir B.B. Olson þar sem hann segir frá upp-
lestri Halldórs á Gimli. „Halldór Kiljan Laxness, rithöfundur og skáld, 
hélt hér sína fyrstu samkomu, eins og áður var auglýst í blöðunum, 1. 
september.“ Hann segir frá því að veðrið hafi ekki verið hið æskilegasta 
því að rignt hafi „seinnihluta dagsins og brautir því blautar yfirferðar.“ 
Ennfremur hafi verið samkoma og dans kvöldið áður „svo nú var unga 
fólkið eigi sólgið í dans þetta kvöld og hélt sig því utan við.“ En það 
sem kom „var fullorðið fólk, sem langaði að heyra og sjá þenna unga og 
upprennandi íslenzka listamann.“ Samkoman hófst með ávarpi séra Sig-
urðar Ólafssonar um þá íslensku afburðamenn sem væru að rísa upp hjá 
heimaþjóðinni og hefðu tekið upp þann fræga fornaldarsið „að fara í 
víking“ og náð viðurkenningu hjá ýmsum þjóðum á sviðum listarinnar. 
Einn af þessum ungu íslensku víkingum væri nú kominn til Gimli. „Þá 
kom fram á pallinn herra Halldór Kiljan Laxness,“ og var honum fagnað 
með lófaklappi. „Hann er einn af þessum íslenzku ungu mönnum, sem 
vér Vesturheims ‘landar’ getum sagt vorum hérlendu meðbræðrum, að 
sé ‘One of the fair haired Sons of the North’.“ Lýsir greinarhöfundur 
djarfmannlegri en alúðlegri framgöngu hans og einnig lestri: „röddin 
þýð; málhreimurinn skýr og aðlaðandi. Hann les vel, hægt og greinilega, 
með viðeigandi áherzlum og látbragði. Ekki með neinum ógeðslegum 
auglýsingafettum og brettum, sem vér allt of mikið eigum að venjast 
hjá sumum.“ Fyrst las Halldór tvo kafla úr Vefaranum mikla frá Kasmír, 
„en sá kafli er hann las síðast, var saga, skrifuð hér á Gimli í sumar, og er 
efnið tekið úr frumbyggjalífinu hér í Nýja Íslandi.“ Segir B.B. Olson að 
sagan sé „óefað listaverk; lýsingar á per sónum frumlegar og skýrar, og 
smjúga hug manns eins og leiftur ljósvakann, sumar fagrar, aðrar ljótar.“ 
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Sumum muni „finnast sagan ‘ekki fara vel’, eins og þeir hefðu vonast 
eftir að skáldið myndi nota tækifærið til, þegar hann var að heimsækja 
nýlendufólk, þar sem allir vilja fá að heyra lof um sig sjálfa, í sögum og 
ljóðum.“ Segist hann hafa farið heim „hrifinn, glaður og ánægður“.  39 
 Í sama blaði Heimskringlu er frétt um upplestur Halldórs í Winnipeg 
kvöldið áður þar sem Árbyrgingum og Lundarbúum er bent á að sitja 
ekki af sér framsögn hans. „Hér í Winnipeg var framsögnin í gærkvöldi 
vel sótt, og voru allir á einu máli um það […] að þeir hefðu af engri 
skemtun sömu tegundar verið hjartanlegar snortnir.“  40 Er lestrinum 
lýst nánar í greininni „Vel varið kvöldstund“ eftir Sig. Júl. Jóhannesson, 
sem birtist á forsíðu sama blaðs. Um Halldór er þar sagt að hér sé „um 
engan meðalmann að ræða,“ hann sé látlaus og blátt áfram, en það sem 
hann flytji sé „þrungið af djúpum hugsunum, glöggum athugunum 
og brennandi samúð með öllu sem líf og tilfinningar hefir.“ „Söguna 
frá Nýja Íslandi mun flesta fýsa að heyra,“ segir hann og rekur efni 
hennar ýtarlega. Að lokum segir hann að þeir Íslendingar hafi farið 
„mikils á mis sem ekki notuðu sér þessa kvöldstund til þess að hlusta á 
skáldið“.  41 
 Hér kemur ekkert fram um þær fjandsamlegu viðtökur sem Hall-
dór minnist síðar.  42 Í „Ameríkubrjefi“ sem hann skrifaði í San Fran-
cisco 3. apríl 1928 og birtist í Morgunblaðinu 16. desember sama ár segist 
hann eiga „ljúfustu endurminningar“ um þá menn sem hann kynntist í 
Kanada. „Allir Kanada-Íslendingar, sem nokkur veigur er í, eru fyrst og 
fremst góðir Íslendingar.“ Undartekningarlaust hafi sér verið mætavel 
tekið af Íslendingum í Kanada sem hafi opnað fyrir sér dyr sínar af 
fádæma gestrisni og hann muni aldrei verða maður til að fullþakka. 
„Ýmsir smáskrítnir atburðir komu þó fyrir,“ viðurkennir hann og segir 
„tvær af þessum skrítlum“. Báðar eru um viðtökur „Nýja Íslands“. 
Þegar Halldór hafði lesið söguna upp í Riverton og flestir voru farnir 

39 B.B. Olson, „Halldór Kiljan Laxness,“ bls. 5. Greinin er dagsett á Gimli, 2. september 1927. 
40 Sbr. fréttadálkinn „Fjær og nær,“ bls. 5.
41 Sig. Júl. Jóhannesson, „Vel varið kvöldstund,“ bls. 1. 
42 Sjá einnig Gísli Sigurðsson, „Halldór K. Laxness in Manitoba,“ Lögberg 8. apríl 1988, og 

„Halldór Kiljan Laxness í Manitoba,“ Þjóðviljinn 17. apríl 1988.
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hafi krambúðareigandinn í plássinu hlaupið upp á pallinn, „kafrjóður af 
geðshræringu eins og ungmær“ og haldið ræðu um þennan heiðingja 
sem vogi sér að tala um fátækt í Kanada. Í bréfinu skopstælir Halldór 
ræðuna sem hann leggur krambúðareigandanum í munn. Nokkru síðar 
las Halldór upp í Árborg, og stóð þar einnig upp maður og flutti ræðu, 
sem Halldór síðan einnig skopstælir í bréfinu. Heldur ræðumaður því 
fram að Halldór hafi engan rétt til að skrifa sögu um Nýja Ísland. „Svona 
ungir piltar, sem koma heiman frá Íslandi, hafa engan rjett til þess að 
skrifa um Nýja Ísland. Til þess að skrifa um Nýja Ísland, þarf maður að 
hafa dvalið þar í fjörutíu ár eins og jeg. – Jeg hefi rjett til þess að skrifa 
um Nýja Ísland! – Jeg veit hvernig á að skrifa um það!“ Og hann skorar 
á „þennan veslings pilt (H.K.L.) í Guðs bænum að gera sjer það ekki 
til skammar að láta það sjást á prenti, sem hann hefir verið að lesa hjer í 
kvöld um Nýja-Ísland.“ Segist Halldór hafa haft mikið gaman að þessu, 
og hafi það verið sitt fyrsta verk þegar hann kom aftur til Winnipeg að 
láta Heimskringlu prenta söguna. En hann bætir við: „Annars skal jeg ekki 
draga dul á það, að næst Svarta dauða tel jeg engan sorgleik grátlegri í 
sögu íslensku þjóðarinnar en vesturflutningana á síðasta fjórðungi 19. 
aldar. Sá er munurinn, að þeir, sem dóu úr Svarta dauða, fóru til Himna-
ríkis, en hinir, sem vestur fluttu, hurfu inn í breska heimsveldið eða 
humbugs-menningu Bandaríkjanna.“  43 
 Áratugum síðar hafa þessar „skrítlur“ fengið aðra merkingu. Þegar 
Halldór hefur lýst tildrögum „Nýja Íslands“ í Þáttum segist hann hafa 
lesið söguna upp „í smákaupstað þarna í héraðinu“. Hafi þá staðið upp 
„kanadiskur sjóvínisti (þjóðrembumaður) íslenzkur að ætt“ og krafist 
þess „að ég hætti að lesa upp söguna af því hún væri níð um Canada.“ 
(92) Síðan segir hann að áheyrendur hafi haft aðrar skoðanir á málinu, 
þeirra á meðal vinur sinn Guttormur skáld Guttormsson, og fengið því 
til leiðar komið að hann læsi söguna til enda. Í „Inngángsorðum að 
Syrpu“ segir Halldór enn frá tildrögum „Nýja Íslands“ og gamla mann-
inum á dyra pallinum, en bætir því við fyrri frásögn að yfirleitt hafi menn 
verið stirðir í svörum þegar hann spurði þá um liðna daga úr nýlend-

43 Halldór Kiljan Laxness, „Ameríkubrjef,“ Morgunblaðið 16. desember 1928, bls. 16. 
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unni, og hafi mörgum nýlendubændum íslenskum þótt „lítil þörf á því 
að rifja upp fátækt sína algjöra á fyrstu árum búsetu sinnar í fyrirheitna 
landinu“.  44 Hann segir ennfremur frá því að hann hafi aldrei getað haft 
uppi á gamla manninum sem sagði honum söguna og það hafi verið 
eins og enginn kannaðist við hann. „Margir héldu síðar að ég hefði 
logið upp sögunni til að narrast að vesturíslendíngum. Þegar ég reyndi 
að lesa hana upp í íslendingabygðum var bæði reynt að æpa mig niður 
og toga mig ofanaf pallinum.“ (78) Skýringuna á þessum breyttu við-
horfum Halldórs er ef til vill að finna í frásögn hans í Skáldatíma (1963) 
þar sem hann setur „Nýja Ísland“ í samband við kæru Vestur-Íslendings 
að nafni G.T. Athelstan á hendur honum í Kaliforníu vorið 1929. Þessi 
maður sem „var ekki einu sinni bandaríkjamaður“ heldur „meindýra-
eyðir að atvinnu“ (82) kærði Halldór fyrir innflytjendayfirvöldum í Los 
Angeles vegna lofsamlegra ummæla um bandaríska rithöfundinn Upton 
Sinclair, m.a. í afmælisgrein um hann í Heimskringlu 30. janúar 1929, 
en þau taldi hann níð um Bandaríkin.  45 Halldór var kallaður fyrir rétt 
og sviptur vegabréfi sínu um stund. Í Skáldatíma telur Halldór að þessi 
íslenski Kanadamaður hafi í raun verið að kæra sig fyrir söguna „Nýja 
Ísland“, og segir: 

Þegar ég las upp söguna Nýa Ísland, nýsamda, í því bygðarlagi sem hún 
gerist, sveitaþorpinu Riverton, var þar staddur matvörukaupmaður stað-
arins veldrukkinn, mikill djíngóisti sem oft hendir matvörukaupmenn í 
sveit. Hann varð svo æstur útaf sögunni að menn urðu að halda honum 
meðan á stóð lestrinum svo hann færi ekki uppí ræðustólinn til að berja 
þetta föla og reinglulega skáldmenni úr annarri sveit sem komið var að 
bera út fólk í hans sveit. Eitt var víst að íslenskir manítóbainnflytjendur 
snerust öndverðir á móti mér, með nokkrum lofsverðum undantekn-
íngum, útaf þessari lítilfjörlegu sögu Nýa Íslandi. Sumum þessara kalla 
var óljóst hverrar þjóðar þeir sjálfir voru, vissu ekki almennilega hvort 

44 Halldór Laxness, „Inngángsorð að Syrpu,“ Seiseijú, mikil ósköp (1977), bls. 77.
45 Grein Halldórs, „Upton Sinclair fimtugur,“ birtist fyrst í Alþýðublaðinu 27. desember 

1928 og síðar í Heimskringlu 30. janúar 1929. Í kjölfar hennar fylgdu hatrammar ritdeilur 
í vestur-íslensku blöðunum. Sjá Halldór Kiljan Laxness, „Af vestur-íslenzku menningar-
ástandi,“ Alþýðublaðið 29. júní, 2. og 6. júlí 1929. Endurpr. í Af menníngarástandi. Sjá einnig 
Skáldatíma, bls. 79 o.áfr. 
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þeir voru enskir eða bandarískir. Nýa Ísland ergði þá mest af því að þar 
var þeim lýst sem fátækum íslenskum landnámsmönnum.  46

Meðan Halldór dvaldist í Manitoba lést vestur-íslenska skáldið Stephan 
G. Stephansson. Var Halldór beðinn að skrifa um hann eftirmæli í íslensku 
blöðin, og birtust þau í þeim báðum 7. september 1927, undir nafninu 
„Landneminn mikli“.  47 Halldór leggur einkum áherslu á tvennt í ævi og 
starfi Stephans, þjóðerniskennd hans og baráttu gegn auðvaldi og kúgun. 
Þetta tengir hann hvort tveggja tungumálinu og skáldskapnum: „þá mun 
hans minnzt hvar sem íslenzk tunga er skilin, sem eins þeirra, er mesta 
sýndu lífsgnótt og hetjuskap í trú sinni á málstað kotungsins, öreiga og 
afhraks, hatri sínu á misbeiting valdsins.“ (24) Rauði þráðurinn í öllum 
ljóðum hans er Íslendingurinn:

Ljóð hans marka feril þjóðar hans í nýju landi, þangað sem hún hefir 
flutzt í voninni um langærri sigra og glæsilegri, fjalla um leit hennar að 
fótfestu í nýju umhverfi, um endurnýjaða baráttu hennar fyrir endur-
nýjuðum kröfum sínum í nýjum heimi. Þannig er Stephan G. ímynd 
framsóknarinnar í fari Vestur-Íslendingsins sem hingað er kominn með 
þeim ásetningi að sigra erfiðleika og andspyrnu, duga eða drepast. Hann 
er þúsundæ reynsla íslenzku þjóðarinnar, talandi í nýju landi [...] ímynd 
kjarnans í vestur-íslenzku sálinni. (25-26)

Í „Nýja Íslandi“ og eftirmælunum um Stephan G. teflir Halldór saman 
tveimur ólíkum landnemum. Torfi Torfason er íslenski sveitamaðurinn, 

46 Halldór Laxness, Skáldatími (1963), bls. 82-83. Sumarið eftir að Halldór kom heim frá 
Ameríku las hann upp úr verkum sínum í Gamla bíó, m.a. söguna „Nýja Ísland“. Aftan 
á eintak sitt af dagskránni (sem varðveist hefur rifrildi af) hefur hann hripað upp kynn-
ingu á sögunni: Þar segir: „Á þessi samkomu, sem er helguð trúnni á landið, þá virðist 
ekki úr vegi, að bregða sér lítið eitt aftur í tímann, um svona fimtíu ár, til þess að minnast 
til samanburðar við það, sem nú gerist með þjóðinni, á tímann, áður en menn fóru að 
trúa á landið. Ég ætla því að leyfa mér að lesa yður hér stutta smásögu að minnast þeirra 
sorgartíma meðan stjórnin í landinu og þjóðernistilfinning landsmanna var svo lömuð 
og voluð, að þeir sáu ekki annan kost vænni en hverfa héðan til eyðilanda vestur í heimi, 
þar sem þeir týndust þjóð sinni og sjálfum sér að meira eða minna leyti. Sagan sem ég les, 
segir frá afdrifum einnar slíkrar útflytjendafjölskyldu frá tímum Amerikuferðanna. Hún 
hefur það til síns ágætis að vera sönn, það sagði mér hana gamall íslenskur útflytjandi eitt 
sumarkvöld fyrir þrem árum í Árborg í Nýa Íslandi, Manitoba.“ Sjá minnismiða úr fórum 
Halldórs á handritadeild Landsbókasafns. Lbs 200 NF. 

47 Greinin birtist síðar í Dagleið á fjöllum (1937), og er hér vitnað til þeirrar útgáfu. 
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„kotungurinn“, sem Halldóri er alla tíð mjög hugleikinn.  48 „Landnem-
inn mikli“ er skáld.

Mín framtíð er kvæði á Kyrrahafsströnd
Eftir rúmlega fjögurra mánaða dvöl í Manitoba hélt Halldór áfram til 
vesturstrandarinnar. Í bréfi til Erlends Guðmundssonar frá Los Angeles 
26. október 1927 lýsir hann ferðalaginu, sem tók fimm sólarhringa og er 
„með skemtilegustu járnbrautarferðum, sem ég hef farið.“ Lestin kom 
m.a. við í Salt Lake City í Utah sem Halldór ber strax saman við Ísland: 
„Utah-ríkið er nákvæmlega eins og Fljótsdalshérað, að frádregnu Lag-
arfljóti, fjöllin íslensk.“  49 Í „Tildrögum Paradísarheimtar“ víkur hann að 
viðdvöl sinni í Utah og minnist íslensks vesturfara sem hann hafði lesið 
um í bernsku:

Haustið 1927 þegar ég stóð í fyrsta sinni andspænis musterinu í Salt Lake 
City með hásmíðuðum turnum sínum þráðbeinum upp og ofan, og hinu-
megin við torgið kúrir tabernaklið ávalt og ílángt […] þá kom upp í hug 
mínum sagan sem ég hafði lesið af tilviljun dreingur, um pílagrímsfarir lít-
ils karls um veröldina í leit að fyrirheitna landinu, og ef hægt var, enn við-
urhlutameiri raunir sem fólk hans rataði í eftir að hann var farinn. Ég vissi 
ekki fyr en ég var farinn að leiða saman sögu þessa við sjálfan veruleikann. 
Hugmyndin hélt síðan áfram að sækja á mig í meira en þrjátíu ár.  50

Hann segist hafa glímt við yrkisefnið árum saman, því aðalatriðið, 
„hið fyrirheitna land“ (238), hafi aldrei ætlað að komast í brennipunkt, 
„stundum vissi ég varla hvaðan mig bar að eða hvert ég ætlaði, né um 
hvað sagan væri. Satt best að segja held ég að til þess að hægt sé að setja 
sæmilega bók saman um fyrirheitna landið, þá verði sá sem það gerir að 
hafa leitað þessa lands sjálfur, og helst fundið það.“ (237-238) Í Paradísar-
heimt (1960) styðst Halldór mjög við frásagnir mormónans Eiríks frá 

48 Sbr. Halldór Laxness, Úngur eg var (1976), kaflann „Sagan af sögu kotúngsins,“ bls. 218 
o.áfr. Um leið er hann mjög upptekinn af landnámi, og má hér benda á að fyrsta bindi 
skáldsögunnar Sjálfstætt fólk (1934-1935) heitir „Landnámsmaður Íslands“. 

49 Lbs 5 NF. Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. 
50 Halldór Kiljan Laxness, „Tildrög Paradísarheimtar,“ Upphaf mannúðarstefnu (1965), bls. 

237.
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Brúnum, þess „litla karls“ sem honum kemur í hug haustið 1927, sjálfur 
á leið til síns fyrirheitna lands í Hollywood.  51 Verður Eiríkur fyrirmyndin 
að Steinari bónda í Hlíðum undir Steinahlíðum sem fer til Ameríku og 
verður þar Stone P. Stanford áður en hann snýr aftur til Íslands og finnur 
fyrirheitna landið í túninu heima. 
 „Nú er ég kominn vestur híngað í þetta margrómaða land sólar og 
sumars,“ segir Halldór í upphafi bréfsins til Erlends 26. október 1927. 
„Þetta er einhver hin glæsilegasta borg. Pálmaviðir, skrautlegar götur og 
torg, íburðarmiklar byggíngar, sem minna á skrautleg brúðuhús.“ Þremur 
vikum síðar lýsir hann staðnum í bréfi til Einars Ólafs Sveinssonar, dagsettu 
í Los Angeles 17. nóvember: „Íbúar 1.500.000. Hollywood. Goldwin 
Studios. Laski Studios. Universal Film. The Movies. Movie actors. Movie 
stars. The movie game.  – Svona tala þeir hérna.“  52 Hann hefur tekið sér 
nafnið „Hall d’Or, – in movie circles,“ og segist vera að ljúka við að semja 
ritgerðina „Cinematography and Creative Art“ sem hann ætli að senda tíu 
stærstu blöðum heimsins.  53 Að því loknu ætlar hann að undirbúa fyrir-
lestur „on the Spirit of the Nordic Classics“ og muni þar helst dvelja við 
„the dramatic value of the Sagas“. Þá segist hann hafa kynnst „ýmsum 
heimsfrægum mönnum við filmuna“. Nokkrum dögum síðar hefur hann 
orðið fyrir vonbrigðum með kvikmyndaheiminn og hugsar til Íslands. Í 
bréfi til Erlends frá Los Angeles 29. nóvember 1927 minnist hann þess 

51 Eiríkur Ólafsson (1823-1900) frá Brúnum í Rangárvallasýslu gerðist mormónatrúar og 
fór vestur um haf til Utah 1881. Þar var hann í átta ár en fór þá aftur til Íslands og átti 
heima í Reykjavík síðustu æviár sín. Hann skrifaði tvær ferðabækur, aðra um ferð sína til 
Danmerkur, Lítil ferðasaga, Reykjavík 1878, og hina um ferðina til Utah, Litil ferða saga, 
Kaupmannahöfn, 1882. Frásögnin sem Halldór rifjar upp frammi fyrir musterinu hljóðar 
svo hjá Eiríki: „Jeg skoðaði vel með þankafullri eptirtekt musterið, sem þar er verið að 
byggja, og er það sú merkilegasta húsbygging, sem jeg hefi sjeð; það stendur 16 feta í jörð 
niður, og 16 feta þykkur veggurinn úr gráhvítum marmara steini, og glittir á veggina, 
og var þar fjöldi manns að höggva og leggja steinana. Það mun vera húsið, sem veröldin 
er að hæða og spotta Mormóna fyrir, að í hvaða meiningu þeir eru að byggja það, enn 
seinna koma sumir dagar og koma þó.“ Litil ferða saga, bls. 32. Vilhjálmur Þ. Gíslason gaf 
út safnrit Eiríks árið 1946 ásamt eftirmála og skýringum. Sjá einnig George S. Tate, „Hall-
dór Laxness, mormónarnir og fyrirheitna landið.“

52 Vitnað til eftir Peter Hallberg, Hús skáldsins I, bls. 51. 
53 Þessi grein birtist aldrei á ensku, en mun vera uppistaðan í „Kvikmyndin ameríska 1928“ 

sem birtist í Alþýðubókinni, greinasafni um menningar- og þjóðfélagsmál sem Halldór 
vann að í Kaliforníu og kom út 1929. Að sögn Peters Hallberg fékk Halldór greinina 
birta í austurríska tímaritinu Das neue Reich, 4. ágúst 1928. Sbr. Hús skáldsins I, bls. 52.
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að þennan dag í fyrra hafi hann verið staddur á Grímsstöðum á Fjöllum, 
„tveggja metra þykkur snjór. Öræfi á alla vegu.“ Í þessu bréfi segist hann 
hafa samið uppkast að sögu á ensku sem hann kalli Kari Karan og tekið 
„synopsis af henni fyrir filmuna“. Þá hefur hann lagt „all-mikla vinnu í að 
stúdera filmuna“ og „kynst ýmsum merkum aðstandendum hennar, svo 
sem Sjöström, Chrisander, William Conclyn o.fl., o.fl., minna þektum.“ 
Segist hann hafa komist að því að kvikmyndagerðin sé „í einu orði sagt 
aðeins cold-blooded god damn’d business, – stjórnað út frá Wall Street í New 
York“ og öll félögin séu í höndum ómenntaðra braskara. „Bæði Seastrom 
(einsog hann kallar sig hér) og Chrisander eru disgusted.“ Segir hann að 
Chrisander hafi tekið það fram við sig „að í því, sem ég hygðist að skrifa 
fyrir filmuna, skyldi ég gæta þess, að þræða hvergi þá aðferð sem mest 
væri tíðkuð af filmwriters, – nfl. að semja eitthvað sem væri sellable í Wall 
Street“. Því segist Halldór ætla að semja „hér 12 kvikmyndaleikrit í vetur 
með þveröfugum vinnubrögðum við alt, sem hér er framleitt“. Í þessum 
framtíðaráætlunum kemur fram athyglisverð togstreita milli kvikmyndar-
innar og skáldsögunnar, milli ensku og íslensku: „En því meira sem ég 
fæst við enskuna sem höfundarmál, því meira stríð verður milli hennar og 
míns norrænubundna uppeldis. Sem rithöfundur vil ég semja listaverk á 
íslensku.“  54 Í bréfi til Jóns Helgasonar rúmu ári síðar, 27. desember 1928, 
segist hann hafa „einga metorðagirnd í þá átt að skrifa á ensku, enda þótt 
mér sé það ekki allerfitt. Það er ræfilskapur að skrifa á útlendu máli, en 
það hefur verið mér alldýrt að komast að þessari niðurstöðu.“  55 
 Í Los Angeles samdi Halldór nokkurra blaðsíðna drög á ensku að 
tveimur kvikmyndum, Kari Karan, upp úr smásögu sinni „Skáldið og 
hundur hans“ frá 1920,  56 og Woman in Pants eða The Icelandic Whip sem 
hann síðar byggir á skáldsöguna um Sölku Völku. Með frumstæðum lýs-
ingum á mannlífi norðurhjarans hefur Halldór ætlað sér að slá í gegn á 

54 Lbs 5 NF. Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. 
55 Lbs 23 NF. Bréfasafn Jóns Helgasonar. 
56 Sagan var fyrst samin á dönsku, „Digteren og Zeus“ og birtist í Berlingske Tidende 1920. 

„Skáldið og hundur hans“ birtist í fyrsta smásagnasafni Halldórs, Nokkrar sögur (1923). 
Einnig í Þáttum (1954).
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svipaðan hátt og íslenskir rithöfundar höfðu áður gert í Danmörku.  57 
„Uncultivated passions“ einkenna líf persónanna sem eru „rude, naïve 
and primitive,“ og hundurinn Seifur heitir hér „Viking“. Um tíma virt-
ist sem Metro Goldwyn Mayer hefði áhuga á myndinni um Sölku Völku, 
en úr því varð ekkert.  58 
 Halldór skrifar svo til ekkert á ensku meðan hann er í Kaliforníu,  59 en 
þeim mun fleiri pistla á íslensku fyrir vestur-íslensku blöðin í Winnipeg. 
Tveir þeirra fjalla um Íslendinga sem báðir eru leikarar og hafa slegið í 
gegn í Hollywood. Annar er um Bill Cody, sem leikur kúreka og reynist 
vera Íslendingur sem af „verzlunarástæðum“ hefur kastað íslenska nafn-
inu sínu og tekið sér listamannsheitið Cody. Hann hefur kynnt sér „bæði 
fornsögurnar og íslenskar þjóðsögur“ og eru skemmtilegustu endur-
minningar hans frá Íslandi, en þangað var hann sendur „sjö vetra gam-
all drengur, munaðarlaus“. Hann dvaldist á annað ár í Skagafirði, og þar 
lærir hann að sitja hest! Hann kunni líka íslensku en er nú búinn að 
gleyma öllu nema „harðfiskur“.  60 Hinn pistillinn er um Bjarna Björnsson 
„hermileikara“, og er list hans einnig komin frá Íslandi. „Hermilistin,“ 
segir Halldór, er nefnilega „einhver þjóðlegasta list, sem vjer eigum, en 
í meira lagi sjaldgæf erlendis. T.d. er hún óþekt hjer í Bandaríkjunum.“ 
Hann lýsir því hve undarlegt það hafi verið þegar hermileikarinn íslenski 
var kynntur honum sem „Mr. Barni Bronson the only Icelandic comedian 
in Hollywood,“ og hvetur hann til að fara heim. Það sé betra að verða 
ógleymanlegur hjá smárri þjóð en hverfa inn í milljónaþjóðina sem lít-
ilsvirði sína stærstu menn. „Gáfur þínar eru skapaðar og list þín þroskuð í 
jarðvegi íslenskrar menningar, – þar áttu heima!“  61

57 Sjá rit Helgu Kress, Guðmundur Kamban. Æskuverk og ádeilur (1970). Einkum kaflann „Vær-
ingjar.“ 

58 Peter Hallberg segir ýtarlega frá handritunum og ferli þeirra í Húsi skáldsins I, bls. 49-65. 
Sjá einnig grein hans „Laxness og filmen.“ 

59 Halldór birti aðeins tvær greinar á ensku, báðar um Ísland. „Social Conditions in Iceland,“ 
The Nation 11. september 1929, í dálkinum „International Relations Section,“ og „Life and 
Letters in Iceland and United States – A Contrast,“ The Open Forum 19. október 1929.

60 Halldór Laxness, „Bill Cody,“ Heimskringla 16. nóvember 1927, bls. 1. Greinin birtist með 
mynd af kúrekanum. 

61 Halldór Laxness, „Bjarni Björnsson hermileikari,“ Heimskringla 18. janúar 1928, bls. 4. 
Einnig í Lesbók Morgunblaðsins 4. mars 1928. 
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 Í Kaliforníu kynntist Halldór rithöfundinum Upton Sinclair (1878-
1968). Í Skáldatíma (1960) segir hann ýtarlega frá kynnum þeirra sem hóf-
ust með því að Halldór sendi honum „línu“ til Pasadena (73).  62 Sinclair 
svaraði strax og bauð Halldóri í lunch. Í bréfum til vina sinna vitnar 
Halldór mikið til Sinclairs og samtala sinna við hann.  63 Í bréfi til Erlends 
frá Los Angeles 8. september fjallar hann um amerísku kvikmyndina sem 
hann segir að sé „hopeless case“ og ekki fyrir sig að eiga neitt við meir. 
„Leikritinu, sem ég stakk upp á við Metro-Goldwyn Mayer-félagið, og 
gerast skyldi á Íslandi, þótti þeim mjög ‘interesting’, – ef þeir mættu snúa 
því upp á Kentucky.“ Segir hann að Sinclair hafi hlegið mikið að þessu 
og ætlað að nota í bók.
 Eftir að kvikmyndagerðin hafði brugðist reyndi Halldór að koma 
Vefaranum mikla á markað í Ameríku og eyddi miklum tíma í að þýða 
hann á ensku ásamt vini sínum Magnúsi Á. Árnasyni, sem þá átti heima 
í San Francisco.  64 Vorið 1929 sendi hann Upton Sinclair fyrstu kaflana 
til umsagnar og fékk bréf til baka, dagsett á Long Beach 4. maí 1929, þar 

62 Áhuga Halldórs á Upton Sinclair má ef til vill rekja til áhrifa frá Einari H. Kvaran, til greinar 
hans „Upton Sinclair og auðvaldið í Bandaríkjunum,“ sem birtist í Skírni 1927, sama haust 
og Halldór fer til Kaliforníu. Þá þýddi sonur Einars, Ragnar E. Kvaran, sem Halldór umgekkst 
mikið í Winnipeg, skáldsögu Sinclairs, They Call me Carpenter (1922), og skrifaði að henni 
eftirmála. Sbr. Smiður er ég nefndur, Reykjavík: Alþýðuprentsmiðjan, 1926.

63 Þá ritaði Halldór langa grein um Sinclair, „Nokkrar línur með ljósmynd Upton Sinclairs,“ 
Iðunn 4/1929. Sjá einnig „Upton Sinclair leikur á fiðlu,“ Alþýðublaðið 12. nóvember 
1929. Greinin er dagsett í Los Angeles að kvöldi 29. september og lýsir hrifningu Hall-
dórs sem hefur orðið vitni að fiðluleik Sinclairs á stjórnmálafundi hjá Open Forum. „Ég 
fyrir mitt leyti hefði aldrei getað ímyndað mér, að einn af frægustu rithöfundum verald-
arinnar léki þó svona vel á fiðlu.“ (2) Síðar minnist Halldór Sinclairs ýtarlega í kaflanum 
„Af Upton Sinclair,“ Skáldatími (1963), bls. 73-78.

64 Í minningargrein um Magnús rifjar Halldór upp þýðingarstarfið sem fór að mestu fram 
í San Francisco: „þar höfðum við Magnús af að þýða Vefarann á ensku í frumdrögum 
– andvana fædd hugmynd, og mætti segja mér að handritið sem við kláruðum af bók-
inni hafi nú hlotið þá frægð sem vert er, því það liggur einhverstaðar númererað í horni 
á Landsbókasafni Íslands.“ Sjá „Magnús Á. Árnason. Liðnir dagar,“ Við heygarðshornið 
(1981), bls. 125. Sjá einnig merkilega frásögn Magnúsar af samstarfi þeirra Halldórs í San 
Francisco, „Kiljan í Kaliforníu,“ Gamanþættir af vinum mínum (1967). Á bls. 56-57 segist 
hann þykjast hafa átt sinn „litla þátt í því, að Halldór hélt áfram að skrifa á íslenzku […] 
Ég veit að hann hugleiddi möguleika á því að fara að skrifa á ensku […] Hann bar málið 
undir mig […] Ég hélt því fram, að hann hefði þá þegar tamið sér svo sterkan stíl og svo 
samtvinnaðan móðurmálinu, að það mundi taka hann tíu ár að ná sömu tökum á öðru 
máli. Auk þess sá ég fram á hvaða gildi það hefði fyrir alla þjóðina, að þessi snillingur 
skrifaði á íslensku.“
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sem Sinclair segist hafa lesið handrit hans af miklum áhuga, þýðingin sé 
að vísu gölluð, en svona sögur í tísku, „and so it seems to me you should 
‘arrive’ in America.“  65

 „Mín framtíð er kvæði á Kyrrahafsströnd / um hin kaldsælu lönd,“ 
orti Halldór í Reykjavík vorið sem hann fór vestur.  66 En hann sló ekki 
í gegn í Ameríku. Honum tókst hvorki að gera „usla í kvikmynda-
heiminum“  67 né gefa út eftir sig bók á ensku. Ameríka hafði hafnað 
honum í annað sinn.
 Í kaflanum „Þegar tíminn hvarf í Ameríku“ í Skáldatíma minnist 
Hall dór þess þegar honum, eftir tveggja ára dvöl í Kaliforníu, verður 
litið upp í glugga sem stóð í hálfa gátt í íbúð hans og hafði ekki verið 
hreyfður í tvö ár:

Sannleikurinn er sá að veður í þessum parti heims eru svo blíð og kyrr 
að gluggi sem er látinn á hálfa gátt í dag heldur áfram að standa svo með 
ummerkjum uppá millimeter í næstu tíu þúsund ár ef einginn finnur 
uppá því að halla honum aftur. Ég hafði borist híngað að hálfu í hugs-
unarleysi og gert ráð fyrir að staldra hér í nokkra daga, í hæsta lagi fáeinar 
vikur, en gleymt tímanum í logni og sólskini. Glugginn sá arna sem stóð 
í hálfa gátt og safnaðist ryk í gluggakistuna, – það var komið á þriðja ár 
síðan ég hafði lokið honum upp. (84-85)  68 

Það grípur hann felmtur þegar hann hugsar til þess sem hann hefur 
gleymt meðan tíminn leið í Kaliforníu. Hann ákveður að kveðja „þessa 

65 Bréfið er vélritað og hefur varðveist meðal bréfa Halldórs til Erlends Guðmundssonar á 
Landsbókasafni. Þrjú bréf frá Halldóri til Sinclairs er að finna í Upton Sinclair, My Lifetime 
in Letters (1960).

66 Fyrst hét kvæðið „Vorkvæði“, sbr. Kvæðakver (1930). Í Kvæðakveri (1949) hefur það 
fengið nafnið „Apríllinn“ og þar segir Halldór það „ort í Reykjavík vorið 1927, rétt áður 
en ég fór til Bandaríkjanna.“ (142) 

67 Sbr. bréf Halldórs til Jóns Helgasonar, dagsett í Los Angeles, 21. nóvember 1927. Lbs 23 
NF. Bréfasafn Jóns Helgasonar. 

68 Hér tekur Halldór sér skáldaleyfi. Í raun átti hann a.m.k. heima á þremur stöðum þann tíma 
sem hann var í Los Angeles: 443 South Hartford Ave, 1631 Acacia Street og 437 South Hart-
ford Ave. Í bréfi til Sigríðar móður sinnar frá 31. október 1928 segir hann henni frá flutningi 
sínum í Acacia Street: „Ég er fluttur þaðan sem ég var áður og hef hér ágætis íbúð og fæði 
þar sem ég er nú – sólríka stofu með inndælum húsgögnum og píanói.“ Þar átti hann heima 
fram á sumar 1929 og var því aðeins þrjá mánuði í síðustu íbúðinni. Sjá Bréf til Sigríðar Hall-
dórsdóttur frá Halldóri Laxness. Lbs 200 NF. Bréfasafn Halldórs Laxness.
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jarðnesku sælu“ og halda áfram förinni. „Ég sendi símskeyti til Íslands: 
Elsku mamma, geturðu sent mér fyrir fari heim. Peníngarnir voru 
símsendir mér eftir fáa daga og ég náði heim um jólin.“ (85)

Heiðin
Í Úngur eg var (1976) minnist Halldór dvalar sinnar í Ameríku, þangað 
sem hann segist hafa farið örmagna gagnvart verkefni sem hann sá hvergi 
fyrir endann á, yrkisefni kotungsins: 

Ég hvarf til Amriku þar sem ég rétti mig við og komst aftur til manna. 
Fimm ár liðu svo, þaraf þrjú í Amriku, að ég snerti ekkert skáldskaparkyns; 
en fékst dálítið við ritgerðasmíð í félagslegum anda (1927-30). Í Amriku 
hætti ég í bókstaflegum skilníngi að vera skáld, hafi ég verið það áður 
nema í ímyndun sjálfs mín. En þriðja árið mitt í Los Angeles brá þó svo 
við í miðjum kæfandi sumarhitum Kaliforníu, að ég veit ekki fyren ég 
er enn einusinni búinn að negla mig niður við skrifborð og byrjaður á 
sögunni um þennan mann sem var bölvaður af guði og mönnum. Ég 
hef óljósa endurminníngu um handskrifaða gerð sögunnar í 90 stigum á 
Fahrenheit, og ég kallaði Heiðina. (220)

Handrit „Heiðarinnar“ er 257 þéttskrifaðar síður, dagsettar í „Los Angeles, 
Júlí-September 1929“.  69 Upphaflega átti verkið að vera saga í þremur 
bindum um vesturferðir Íslendinga, og eru nöfn bindanna skrifuð innan 
á titilblað handritsins. Fyrsta bindið er Heiðin, annað Westra og það þriðja 
Icelander frá Winnipeg. Halldór skrifaði aldrei nema fyrsta bindið, það sem 
gerist á Íslandi, en á því byggði hann síðar Sjálfstætt fólk (1934-1935).  70 
 „Heiðin“ fjallar um kotbóndasoninn Guðmund Guðmundsson, 
sem er kallaður Gvendur. Hann kynnist ríkum Vestur-Íslendingum, Mr. 
Snædal og börnum hans, sem koma og tjalda í heiðinni. Mr. Snædal er 
alinn upp á þessum slóðum, en fór ungur vestur um haf og hefur ekki 
komið til landsins í þrjátíu ár. Gvendur er sérstaklega hugfanginn af 

69 Handritið er varðveitt á Landsbókasafni. Peter Hallberg hefur fjallað ýtarlega um það og 
birt úr því kafla. Sjá „Heiðin. Fyrsta uppkastið að skáldsögunni Sjálfstætt fólk,“ Tímarit 
Máls og menningar 3/1955.

70 Sbr. eftirmála Halldórs við Sjálfstætt fólk, aðra útgáfu (1952), bls. 471.
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dótturinni Evelyn. Þegar hann sér hana „var eins og heiðapiltinum væri 
í fyrsta sinni færður heim sannur um tilvist útlanda“.  71 Hún hrífst hins 
vegar af heiðinni, sem henni finnst „beautiful, divine“. Hún kann ekki 
íslensku og biður Gvend að kenna sér. Að því kemur að Vestur-Íslend-
ingarnir bjóða Gvendi að koma vestur til sín ef honum takist að afla sér 
farareyris. Honum tekst það og sagan endar á hugleiðingum hans þar 
sem hann, með farareyrinn í höndunum, veltir því fyrir sér hvort hann 
eigi að fara eða vera. „Hann horfði út í nóttina, út í frið næturinnar 
– tindarnir yfir suðurheiðunum voru sofnaðir inn í bláma næturinnar. 
Ísland, hugsaði hann, og það var kanski í fyrsta sinn sem honum var ljóst 
hvað það þýddi.“ Hér lýkur handritinu, en höfundur bætir við þessari 
athugasemd til skýringar eða minnis: „Bókin endar á því að strákurinn 
sofnar á hlaðinu og verður af skipinu.“ 
 Halldór getur ekki sent hann burt og því hvorki lokið „Heiðinni“ 
né skrifað hin bindin tvö sem áttu að segja frá því sem gerðist í Vestur-
heimi. Í Sjálfstæðu fólki leysir Halldór þennan vanda með því að skipta 
drengnum í þrennt: Helga sem verður heiðin um megn og sviptir sig lífi, 
Nonna litla sem hverfur vestur um haf og Gvend sem ætlar til Vestur-
heims en verður strandaglópur.
 Móðir Nonna hafði sagt honum frá löndunum, og þar sér hún hann 
fyrir sér í skáldskap, meiri mann og á betri stað en í heiðinni: 

sé ég oft í óskahöllum,
ilmanskógum betri landa,
ljúflíng minn, sem ofar öllum
íslendingum kunni að standa,

hann sem eitt sinn undi hjá mér
einsog tónn á fiðlustreingnum,
eilíft honum fylgja frá mér
friðarkveðjur brottu geingnum.  72 

71 Halldór Laxness, Heiðin, eiginhandarrit. Lbs 200 NF. 
72 Vitnað er til annarrar útgáfu sögunnar frá 1952, bls. 193, en þar hefur Halldór gert breyt-

ingu á kvæðinu frá útgáfunni 1934, breytt „eða skógum betri landa“ (I, 309) í „ilman-
skógum betri landa“ sem er skáldlegri mynd og felur í sér meiri þrá.
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Lýsingin á Nonna og mömmu hans í Sjálfstæðu fólki minnir á frásögn-
ina af Nonna (Jóni Sveinssyni) í Í túninu heima.  73 Synirnir bera sama nafn 
og eru á svipuðum aldri þegar móðirin sendir þá út í heim. Báðir verða 
þeir listamenn, annar rithöfundur, hinn söngvari. Móðurbræður Nonna 
litla í Sjálfstæðu fólki senda eftir honum frá Vesturheimi og í minningu 
móður sinnar fer hann. Seinna fær Gvendur bréf frá honum ásamt „tvö 
hundruð dollars, sem frændi sendir svo þú getir komið til America […] 
þú getur orðið hvað sem þú vilt.“ (385) 
 „Þau eru glysmál amríkubréfin“ (386), segir Bjartur við son sinn 
og vill að hann taki við jörðinni. Pilturinn óhlýðnast föður sínum og 
er á leið til skips þegar hann hittir unga stúlku. Þau þeysa á hestum upp 
um allar heiðar og það endar með að hún stingur hann af og hverfur. 
Gvendur ætlar að snúa við og freista þess að ná skipinu: „En þá neitaði 
folinn vendíngu. Hvernig sem pilturinn barði fótastokkinn og lamdi 
með hnefunum, þá lét hann ekki mjaka sér.“ (404) Gvendur verður 
af skipinu, og með staðan hest eins og Gunnar á Hlíðarenda á kortinu 
forðum ákveður hann að fara hvergi, en vera kyrr og efna til einhvers 
betra heima hjá sér. 

Heimildir

Óprentaðar heimildir
Lbs 545 fol. Bréfasafn Rögnvalds Péturssonar. 
Lbs 5 NF. Bréfasafn Erlends Guðmundssonar. 
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Lbs 200 NF. Halldór Laxness. Heiðin. 

73 Móðurmyndin er athyglisverð í sambandi við vesturfaraminnið í verkum Halldórs. Í 
Brekkukotsannál (1957) er móðir sögumannsins á leið til Ameríku þegar hún fæðir hann 
í Brekkukoti og skilur eftir nakinn í „fánginu á Birni sáluga grásleppukarli“, áður en 
hún hverfur á braut og er „úr sögunni“ (8-9). „Ég skal, ég skal, ég skal til Ameríku“ (92), 
æpir móðirin í Atómstöðinni (1948) og kastar sér á gólfið. Síðan flýgur hún til Ameríku 
og skilur börnin sín eftir í umsjá sveitastúlkunnar Uglu. Mæðurnar ýmist fara eða senda 
börnin (synina) burt. Svipað er að segja um ástkonurnar sem ýmist fara burt (Júdít Lvoff) 
eða eru um kyrrt, táknmyndir landsins. Í Sölku Völku (1931-1932) fer Arnaldur til Am-
eríku og yfirgefur Sölku með orðunum: „Ég kalla á þig þegar ég dey.“ Vitnað er til þriðju 
útgáfu (1959), bls. 452. 
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Lbs án safnmarks. Bréfasafn Einars Ólafs Sveinssonar. 
Lbs án safnmarks. Bréfasafn Stefáns Einarssonar.
Lbs án safnmarks. Stefán Einarsson. Ævisaga Halldórs Kiljan Laxness.
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barnablað Lögbergs.“ Lögberg 15. júní 1916.
„Sólskin, barnablað Lögbergs.“ Lögberg 29. júní 1916. 
„Til Sólskinsbarna. H. Guðjónsson frá Laxnesi sendir.“ „Sólskin, barnablað Lög-

bergs.“ Lögberg 9. nóvember 1916.
Barn náttúrunnar. Ástarsaga. Reykjavík: [höfundur], 1919.
„Digteren og Zeus.“ Berlingske Tidende 2. maí 1920. 
Nokkrar sögur. Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1923. 
Undir Helgahnúk. Reykjavík: Bókaverslun Ársæls Árnasonar, 1924.
Vefarinn mikli frá Kasmír. Reykjavík: [höfundur], 1927. 
„Kveðið í Winnipeg.“ Heimskringla 17. ágúst 1927. 
„Frá arninum út í samfélagið.“ Lögberg, 25. ágúst 1927; Heimskringla 31. ágúst 

1927; Alþýðublaðið 1., 2. og 3. september 1927. Einnig í Af menningarástandi. 
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„Nýa Ísland.“ Heimskringla 19. október 1927. 
„Bill Cody.“ Heimskringla 16. nóvember 1927.
„Bjarni Björnsson hermileikari.“ Heimskringla 18. janúar 1928; Lesbók Morgun-
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„Upton Sinclair leikur á fiðlu.“ Alþýðublaðið 12. nóvember 1929.
„Nokkrar línur með ljósmynd Uptons Sinclairs.“ Iðunn 4/1929. Einnig í Dagleið 

á fjöllum (1937): „Upton Sinclair og vestheimsk alheimska.“
„Social Conditions in Iceland.“ The Nation, 11. september 1929. 
„Life and Letters in Iceland and United States-A Contrast.“ The Open Forum. 

Los  Angeles 19. október 1929.
Alþýðubókin. Reykjavík: Jafnaðarmannafélag Íslands, 1929. 
Kvæðakver. Reykjavík: Prentsmiðjan Acta, 1930. Önnur útgáfa. Reykjavík: Helga-

fell, 1949.
Salka Valka (1931-1932). Þriðja útgáfa. Reykjavík: Helgafell, 1959.
Fótatak manna. Akureyri: Þorsteinn M. Jónsson, 1933. 
Sjálfstætt fólk. Hetjusaga. I-II. Reykjavík: E.P. Briem, 1934-1935. Önnur útgáfa.
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Úngur eg var. Reykjavík: Helgafell, 1976.
Seiseijú, mikil ósköp. Reykjavík: Helgafell, 1977.
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Ritmennt, 2002 

Summary

The Fragrant Forests of Better Lands
Halldór Laxness in the New World

and the Theme of Emigration in His Work

The westward migrations of Icelanders in the last quarter of the nineteenth 
century fascinated Halldór Laxness from an early age. He refers to this exodus 
time and again in his work, where it symbolizes the dilemma of being an 
Icelander: staying home or going off to seek the Promised Land. He links the 
theme of emigration with poets and poetry, language and nationality, but also 
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with separation – from woman, mother, origins. Laxness himself was no stranger 
to the New World; he lived there from 1927 to 1929, first in Manitoba for 
several months and later in California, where he tried to make his mark in the 
movie industry as a screenwriter.


