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Um ævikvæði kvenna

Situr hún við gluggann sinn í ágúst
og yrkir lítil ljóð
um litla lífið sitt
sem er alveg eins og dagarnir
á leiðinni út í veturinn
og haustið á næstu grösum . . .   1

Það er viðtekin skoðun í íslenskri bókmenntasögu að svokölluð ævi
kvæði verði ekki til fyrr en á 17. öld og leggist strax niður á þeirri 
átjándu. Til marks um það er bent á nokkur karlskáld sem ortu um ævi 
sína á þessu tímabili.  2 Hér getur að líta aðferð sem er algeng í jafnt sagn-
fræðilegum sem bókmenntasögulegum rannsóknum að taka eingöngu 
mið af körlum en setja niðurstöðurnar fram sem algildar. Þetta gerir að 
hin ritaða bókmenntasaga fær á sig slagsíðu þar sem skáldskapur kvenna 
og sú saga sem í honum felst er gerður ósýnilegur. Það er gengið fram 
hjá honum eins og hann hafi aldrei verið til.
	 Ævikvæði eru samkvæmt skilgreiningu „kvæði þar sem höfundur 
rekur ævi sína, e.k. sjálfsævisaga í ljóðum“.  3 Skammstöfunin „e.k.“ er 
athyglisverð þar sem hún sýnir erfiðleika við skilgreininguna. Skilin milli 

1	 Steinunn Sigurðardóttir, úr „Haustið á næstu grösum“, Þar og þá, bls. 9.
2	 Sbr. Hugtök og heiti í bókmenntafræði, bls. 314, undir uppsláttarorðinu „Ævikvæði“. Höfundar 

færslunnar er ekki getið. Sjá einnig Íslenska bókmenntasögu, bls. 117-118, en í kaflanum 
„Bókmenntir um sjálfið“ víkur Matthías Viðar Sæmundsson að ævikvæðum þriggja karl-
skálda á 17. öld sem eins konar undanfara sjálfsævisagna í óbundnu máli en lítur að öðru 
leyti á ævikvæði sem úrelta bókmenntategund. 

3	 Sbr. Hugtök og heiti, bls. 314. 
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sjálfsævisagna og endurminninga eru nefnilega ekki skörp, og á það 
einkum við um konur sem í sjálfsævisögum sínum flétta gjarnan saman 
frásögnum af eigin lífi og endurminningum um mannlíf fyrri tíma, oft 
undir yfirskini þjóðlegs fróðleiks.  4 

Hver sagði þeirra sinn oftrega
Konur hafa alltaf ort ævikvæði og þær gera það langt fram á tuttug-
ustu öld, ef þær gera það þá ekki enn. Uppruna þeirra má rekja allt 
til hetjukvæða Eddu þar sem þær Guðrún Gjúkadóttir, Brynhildur og 
Oddrún eru látnar rifja upp ævi sína og segja frá henni í fyrstu persónu. 
Ævikvæði þeirra eru tregróf, í kvæðunum sjálfum kölluð grátur.  5

Mær var eg meyja, 
– móðir mig fæddi – ,
 björt í búri, 

segir Guðrún í „Guðrúnarkviðu fornu“ og rekur síðan harma sína og 
sálarstríð fram að þeim degi sem hún flytur kvæðið, nauðungargift í 
höll Atla Húnakonungs. Í „Guðrúnarkviðu fyrstu“ minnist hún harms-
ins mesta og kennir bræðrum sínum um:

Valda megir Gjúka;
valda megir Gjúka 
mínu bölvi 
og systur sinnar 
sárum gráti. (394)

4	 Um hefðbundnar skilgreiningar á sjálfsævisögum og hvernig þær sniðganga sjálfsævisögur 
kvenna, sjá ágætt rit Ragnhildar Richter, Lafað í röndinni á mannfélaginu, bls. 20-25. Með 
tilvísun til nýrri kenninga ýmissa femínískra fræðimanna bendir hún á að „sjálfið“ sem 
samkvæmt hefðbundinni skilgreiningu eigi að vera í miðju frásagnarinnar sé það ekki, og 
stundum hvergi, í sjálfsævisögum kvenna. Við þetta má bæta að íslenskar skáldkonur áttu 
lengi vel í vandræðum með kyn sitt sem ljóðmælanda þar sem ljóðmælandi hefðarinnar er 
karlkyns. Til þess að ljóð þeirra fengju almenna skírskotun gripu því sumar til þess ráðs að 
tala um sig í karlkyni eða forðast orð sem gætu komið upp um kyn þeirra. Sbr. einnig grein 
Helgu Kress, „Kona og skáld,“ í Stúlka. Ljóð eftir íslenskar konur, bls. 41 og 45. 

5	 Sbr. t.a.m. nafnið „Oddrúnargrátur“ á tregrófi Oddrúnar og niðurlag þess kvæðis: „Nú er 
um genginn / grátur Oddrúnar.“ Eddukvæði, bls. 421. Um tregróf kvenna í Eddukvæðum 
og þöggun þeirra í bókmenntasögunni, sjá rit Helgu Kress, Máttugar meyjar, bls. 77-94. 
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Hjá henni við líkbörur eiginmannsins sitja grátkonur sem „hver sagði 
þeirra / sinn oftrega, / þann er bitrastan / um beðið hafði.“ (361) Þannig 
rekja þær hver fyrir annarri harma ævi sinnar og bera þá saman. 

Meinið þungt
Öll ljóð Guðnýjar Jónsdóttur frá Klömbrum (1804-1836) eru sjálfsævi-
söguleg, og það er ekki síst þess vegna sem þau urðu á sínum tíma svo 
vinsæl meðal kvenna og gengu á milli þeirra í ótal uppskriftum. Í ljóðum 
Guðnýjar fundu konur brot af sinni eigin þögguðu sögu. Eitt þekktasta 
kvæði sitt, „Endurminningin er svo glögg“, yrkir hún skömmu fyrir 
dauða sinn langt fyrir aldur fram í útlegð frá heimili og börnum eftir að 
eiginmaður hennar hefur sagt skilið við hana.  6 Kvæðið er ljóðabréf sem 
hún sendir Kristrúnu systur sinni á Grenjaðarstað. Það er trúnaðarmál 
milli tveggja kvenna, sett fram í röð endurminninga. Í fyrsta erindinu af 
ellefu ávarpar Guðný systur sína og nefnir sjálfa sig með nafni:

Endurminningin er svo glögg
um allt það sem í Klömbrum skeði,
fyrir það augna fellur dögg
og felur stundum alla gleði.
Þú getur nærri, gæskan mín,
Guðný hugsar um óhöpp sín.  7 

Kvæði Guðnýjar er sannkallað raunaljóð þar sem hún rekur raunir sínar 
og grætur. Hún þráir heimili sitt í Klömbrum, „raunabyrgið“ sem hún 
málar upp í huganum og staðsetur í stórri landslagsmynd:

Þegar óyndið þjakar mér,
þá er sem málað væri á spjaldi
plássið kæra, sem innfrá er,
frá efstu brún að neðsta faldi,

6	 „Endurminningin er svo glögg“ er fyrsta veraldlega kvæðið sem birtist á prenti eftir 
íslenska konu, í Fjölni 1837, og er þar tekið sem vitnisburður um gáfur hennar og ævikjör. 
Þannig heppnaðist henni með kvæðinu að gera sögu sína sýnilega þótt hún hafi á vissan 
hátt borgað fyrir það með lífinu, en það birtist í kaflanum með eftirmælum um þá sem 
látist höfðu árið 1836. Sbr. Fjölnir 1837, bls. 30-31.

7	 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum, Guðnýjarkver, bls. 99. Stafsetning hér og síðar í tilvitn-
unum er færð til nútímahorfs. 
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og blessað rauna byrgið mitt,
sem blasir rétt móts við húsið þitt. (99)

Þarna er líka systirin, og húsin horfast svo að segja í augu. Þrátt fyrir 
þá miklu sorg sem kvæðið lýsir endar það á þakklæti og sáttum. „Guði 
sé lof, mér líður vel“ (102) er niðurstaða þess í hróplegri andstöðu við 
lýsinguna sem á undan er komin. Þakklætið er þó ekki einhlítt, því að 
strax í næstu línu er minnt á „meinið þungt, sem gleði rænti“ og muni 
aldrei batna. Að lýsing á ævi kvenna var meðvitað markmið í ljóðagerð 
Guðnýjar má sjá af því að þegar hún lést var hún að vinna að löngu 
kvæði sem átti að vera ævisaga systur hennar í ljóðum.  8 Aðeins upp-
haf kvæðisins hefur varðveist, ramminn þar sem Guðný finnur systur 
sína eina og grátandi „úti á víðavangi“. Hún lýsir útliti hennar, einkum 
andliti, augum og hári, og viknar sjálf „því að straumur tára / hrundi 
um vanga á hringarós“. En einmitt þar sem systirin byrjar að mæla fram 
„sinnar ævi sögu þátt“ sleppir kvæðinu og þaggar þar með á táknrænan 
hátt niður í sjálfu sér. (106-108). Ekkert kvæða Guðnýjar er til í eigin
handarriti. Að mati Helgu Kristjánsdóttur, sem sá um útgáfu Guðnýjar
kvers árið 1951, mun margt hafa glatast af skáldskap hennar „og sumt 
viljandi eyðilagt“.  9

Sem ei þýðir allt að skrifa
Með sjálfsævisögulegum kvæðum sínum leitast konur við að gefa lífi sínu 
merkingu, gera það sýnilegt sem samfélagið ekki sér og finna því stað í 
sögunni. Í ævikvæði sínu „Eins og straumur“, sem er eitt hreinræktaðasta 
ævikvæði íslenskra bókmennta, sér Una Jónsdóttir (1878-1962) ævi sína 
fyrir sér sem sögu, og hún leggur áherslu á sannleiksgildi hennar:

Saga mín er sönn en smá,
sem ég ætla hér að lýsa.  10

  8	 Sbr. Helga Kristjánsdóttir í skýringum við Guðnýjarkver, bls. 116.
  9	 Sama, bls. 112-113. 
10	 Una Jónsdóttir, Vestmannaeyjaljóð, bls. 39. 
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Þessi tilfinning smæðar einkennir mjög sjálfsævisöguleg ljóð kvenna, en 
það sem er smátt er líka satt og réttlætir að frá því sé sagt. Um leið fjallar 
kvæðið öðrum þræði um sjálft sig, það ferli sem í því felst að yrkja það og 
skrifa. Kvæði Unu birtist í ljóðabók hennar, Vestmannaeyjaljóð, frá árinu 
1929. Það er meðvitað raunaljóð, sett fram í fjörutíu erindum undir 
rímnahætti. Í því leitast hún við að ríma ævi sína sem lætur illa að þeirri 
stjórn, rím og reynsla fara ekki saman.  11 Hún er fimmtíu og eins árs þegar 
hún yrkir kvæðið og tekur það fram sem háan aldur í einu erindinu:

Fimmtíu og eitt árið út
er ég búin nú að lifa;
ævin blönduð sorg og sút,
sem ei þýðir allt að skrifa. (45)

 
Hérna rímar hún saman lifa og skrifa og lítur því ekki á lífið aðeins 
sem sögu, heldur einnig sem ljóð. Hún er mjög nákvæm með tölur 
og tímasetningar, og einnig nöfn á mönnum og stöðum, eins og til að 
treysta sannfræðina. Ævikvæðið byrjar hún á tólf erindum um erfiða 
ævi fátækrar móður sinnar sem flosnaði upp eftir að eiginmaður hennar 
drukknaði og lenti eftir það í margra ára hrakningum með dóttur sína. 
Una vill gera móður sína að samnefnara, tákni fleiri kvenna í sömu 
stöðu. Hún leggur mikla áherslu á illa meðferð samfélagsins á konum og 
vill festa þetta á spjöld sögunnar:

Þar eitt ár við þröngan kost,
þénaði með dóttur sína.
Þetta skeði áður oft,
ekkjur náðu rétti týna. (41)

11	 Í grein sinni „Að yrkja á íslensku“ veltir Jón Helgason fyrir sér mismunandi notkun 
Íslendinga á stuðlum og rími og vitnar þar í Unu Jónsdóttur eina kvenna. Hann segir: 
„Þannig sé ég af ljóðakveri Unu skáldkonu Jónsdóttur í Vestmannaeyjum (sem mér þykir 
lærdómsríkt) að hún stuðlar jafnan rétt en rímar miður.“ (28) Hann tekur ekki eftir að 
Una notast oft við frjálst rím sagnadansa. Sama á við um stuðlasetningu hennar sem lendir 
oft á áherslulausum atkvæðum, ekki síst í ævikvæðinu sem Jón Helgason virðist ekki taka 
með í umfjöllun sína, hefur ef til vill ekki komist svo langt í bókinni, en dæmið sem hann 
tekur er úr fyrsta kvæði hennar. 
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Þegar hún segir frá móður sinni yrkir hún dýrt, helst í hringhendum, 
sem stundum verða nokkuð skothendar eins og sjá má í erindinu hér á 
undan. Eftirfarandi erindi svipar í orðavali til helgikvæða og hrynjandin 
er mun mýkri: 

Ekkjan blíð, hún móðir mín,
mér sem tíðum ber að virða.
Oft var þýða auðarlín,
angruð kvíða lífsins byrða. (40)

Eftir að Una fer tuttugu og þriggja ára gömul frá móður sinni hrekst 
hún, eins og móðirin áður, milli staða. Í átta ár er hún trúlofuð manni í 
sveit undir Eyjafjöllum og með honum eignast hún tvær dætur. En þegar 
hún á von á þeirri þriðju svíkur kærastinn. Þetta kemur vandlega upp á 
yfirborð ævikvæðisins, á vægast sagt óhefðbundnu skáldskaparmáli:

Þegar gekk ég þriðju með,
þá kærastinn burtu hleypur.
Aðra fanga ætlar sér,
eg má fara í dauðans greipur. (42)

Barnshafandi er hún rekin burt af heimili hans og verður að skilja eftir 
dæturnar tvær. Eins og Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum grætur Una 
burtrekin en er svo heppin að finna sér samastað þar sem henni líður vel. 

Tveimur börnum tættist frá,
tárin reiknar himnasjóli.
Vestmannaeyjar voru þá
valdar mér að griðaskjóli. (43)

Hún er mjög þakklát Vestmannaeyjum og þá sérstaklega konunum þar 
sem tóku þátt í raunum hennar og ljóðabók sína kallar hún Vestmannaeyja-
ljóð. Það er hennar staður á jarðríki, sá staður sem tók við henni og hrakti 
hana ekki burt: „Húspláss alltaf hafði ég, / herbergi hjá fólki góðu.“ (44) 
Svo miklu máli skiptir samastaðurinn hana að hún veltir því fyrir sér hvort 
ævisaga hennar hefði ekki orðið önnur ef hún hefði alltaf átt heima þar:
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Hefði ég dvalið eyju á
alla mína lífsins daga,
veit Guð einn, hvort væri þá
veglegri mín ævisaga. (46)

Í ævikvæðinu lýsir hún veikindum og sjúkrahúsvist, einnig mikilli vinnu 
fyrir sér og nýfæddu dótturinni: „Víst þá furðu vel mér gekk. / Vakti eg 
oft fram eftir nóttu.“ (44) Húsnæði kemur oft við sögu. Unu langar að 
eignast eigið hús og henni tekst það með því að vinna mikið á vertíðum 
og selja fæði. Eitt af því sem einkennir ævi Unu er að karlar koma þar vart 
við sögu nema sem fjarverandi. Þó minnist hún í einu erindi á mann sem 
guð sendir henni og flyst til hennar í húsið: „Sex nú árin hefur hann / hjá 
mér búið dyggðum meður.“ (45) Una hefur eignast það sem hún þráir, 
öruggan samastað í eigin húsi, góðan mann og dæturnar sem hún fær til 
sín aftur: „Húsinu í ég hafði þá, / heldur góðar raunabætur.“ (45)
	 Ævikvæðið yrkir Una árið 1929, það er sama ár og bókin kemur 
út, og með því telur hún lífi sínu lokið: „Saga mín nú enduð er.“ (46) 
Hún hefur skrifað sig frá „raunum“ sínum sem hún segist vilja gleyma 
og kvæðið endar hún á von um endurfundi við föður og móður sem 
hún hefur misst, sex systkini og tvær dætur. Í lokaerindinu rímar hún 
Krist við himnavist og biður um gott húsnæði á himnum.
	 Ljóð sín yrkir Una fyrir konur og bókina tileinkar hún þeim um 
leið og hún leggur áherslu á eigin persónu og höfundarnafn:

Þetta litla ljóðasafn 
legg ég fyrir sprundir, 
held ég það mitt hafi nafn, 
hvar sem fer um grundir. (70)

Eigin lýsing frá fyrstu hendi
Ævikvæði Ólafar Sigurðardóttur frá Hlöðum (1857-1933), „Til hinna 
ófæddu“, birtist fyrst með eftirlátnum ritum hennar í Ritsafni 1945, en 
það er ort í janúar árið 1900.  12 Þetta er langt ljóðabréf í þuluformi og 

12	 Þannig dagsett í eiginhandarriti Ólafar. Lbs 19 NF. 
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sex erindum, stílað til ósýnilegra viðtakenda í óræðri framtíð, og er því 
ætlað að segja sögu hennar sjálfrar sem allt í senn yrkir það, skrifar og 
sendir. Þessi saga er sönn, komin beint frá henni sjálfri:  13

Þér, ófædda kynslóð, minn óð ég sendi,
með eigin lýsing frá fyrstu hendi. 

Ólöf er fjörutíu og tveggja ára þegar hún yrkir kvæðið, fædd í apríl 1857, en 
henni finnst hún vera eldri. Hún er mjög upptekin af útliti sínu og veikum, 
öldruðum kvenlíkama sínum sem hún eins og stillir upp til sýnis: „Um 
hálffimmtugt konan er, sem þú hér sér, / og svolítill krypplingur var ég og 
er.“ (61) Á sama hátt lýsir hún fæðingu sinni af fullkominni neikvæðni:

En aldrei ég sköpuð var fríð eða fögur, 
var fjarska smábeinótt, veikluð og mögur,
með hrukkur í framan – ég aldrei var ung –
og aðeins níu fjórðunga þung. (61)

Þessa mynd af sjálfri sér endurtekur hún eins og til ítrekunar í upphafi næsta 
erindis, og kallar aðra til vitnis, hvað þeim þykir og þeim finnst: „Ég fædd 
þótti lítil og aftaka aum / og ófær að busla út í lífsins straum.“ Af þessum 
sökum vill hana enginn, „þeim fannst ég svo fráleit, / svo fádæma einþykk 
og eitthvað svo hjáleit“. Móðir hennar aumkast yfir hana og hún elst upp hjá 
þeim sem hún þó ekki unnir. Allt einkennist af skorti: „Mig vantaði unun, 
mig vantaði sól, / mig vantaði sjálfstraust og orkunnar skjól.“ Henni tekst 
að komast burt „frá æskunni ófríðri, snauðri“ og „vildi nú einsömul helst 
reyna að bagsa“. (62) En hún er öðruvísi en allir aðrir og á ekki samleið 
með neinum, ekki heldur þeim konum sem hún leitar samstöðu með. Hún 
finnur sér hvergi stað og það er skýringin á því að hún giftir sig, skelfingu 
lostin yfir hjónabandinu og þeirri frelsisskerðingu sem því fylgir:

En hamingjan góða, hve hrædd var ég þá,
er hjúskaparböndin mig lögð voru á. (63)

13	 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum, Ritsafn 1945, bls. 61. Smábreytingar hafa verið gerðar í 
tilvitnunum til samræmis við eiginhandarrit. Sjá Lbs 19 NF. 
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Hún er hins vegar svo heppin að eiginmaðurinn gerir ekki kröfu til 
hennar sem eiginkonu, heldur verður „fóstri“ hennar, og hjá honum 
finnur hún þann samastað sem hún leitaði að. Hjónabandið er kynlaust 
og Ólöf eignast ekki börn. Í ævikvæðinu koma ljóðin í staðinn, mynd-
hverfð sem börn, getin og fædd í hugsun. Þannig gerir hún sig á vissan 
hátt að móður. Þegar hún hefur sagt frá útliti sínu eins og það kemur 
öðrum fyrir sjónir treystir hún sér ekki til að lýsa sér nánar en segir eins 
og eftir því sé spurt:

En svip mínum get ég ei sagt þér frá,
ég setti hann hugsanabörnin mín á. 
Á ljóðunum kannski lifir hann,
þar líka þá sérðu minn innra mann. (61)

Útlitið er ekki það sem öllu skiptir, heldur innri maðurinn, hugsanir 
hennar, tilfinningar og þrár. Það er saga þeirra sem hún vill segja og 
vonast til að lifi áfram í ljóðum hennar, börnunum, en það verður bara 
„kannski“. Svo til öll ljóð Ólafar eru sjálfsævisöguleg. Hún veltir mikið 
fyrir sér lífi sínu sem hún tengir ævinlega skáldskapnum og sjálfri sér 
að skrifa. Í ljóðinu „Ég hef enga vissu“, einnig frá árinu 1900 og birt 
löngu eftir hennar dag, rímar hún eins og Una sagnirnar að skrifa og 
lifa, en bætir við þriðju sögninni: að elska. Líkt og í ævikvæðinu leitar 
Ólöf upprunans í fæðingunni, en ljóðið fjallar einnig um sjálft sig, um 
skáldkonuna að yrkja það, og kveikja þess er ævi hennar sjálfrar:  14 

Ég sit hérna hissa og hugsa um það
í horninu mínu og skrifa
því mér í upphafi þeytt var af stað,
og því ég tók að mér að lifa. 
 
Hvað, tók ég það að mér? Nei, alls ekki það!
Ég ósjálfráð byrjaði að lifa.
Án samnings og heitmála hljóp ég af stað
og helst kaus að elska og skrifa. (59-60)

14	 Eins og ævikvæðið hefur þetta kvæði verið stytt í útgáfunni, klippt aftan af því, með þeim 
afleiðingum að fyrirsögnin verður óskiljanleg, kallast ekki á við neitt. 
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Það er athyglisvert að sú mikla og óuppfyllta ástarþrá sem gengur eins og 
rauður þráður um ljóð Ólafar er fullkomlega bæld í ævikvæðinu og er 
þar ekki til umræðu. Ólöf er þakklát og sátt hjá fóstranum, og þar endar 
hún í raun ævikvæðið. Í síðustu erindunum tveimur sveigir það nefnilega 
nokkuð óvænt að eldheitum kvenréttindaboðskap og breytir um stíl:  15

Mér gekk til hjarta sú grátleg sjón,
sem gerir kvenfólkið mannsins þjón.
Að sjá hvernig þjónslundin – því er miður –
því þrýst hefur dýpra og dýpra niður.
Í stað þess að játast jafngild, frjáls,
sem jafnréttisaðall sérhvers máls,
hin kúgaða sálin krýpur niður,
með kjassmálum drottnarann biður, biður. 

Það er ekkert samhengi milli þessarar upphöfnu orðræðu og þeirrar 
lágværu sjálfslýsingar sem á undan er komin. Það er eins og Ólöf hafi 
komist í þrot með ævisöguna eftir að hún komst í hjónabandið og ekki 
getað fylgt henni eftir. Hún víkur því frá eigin sögu og fer að tala um 
annað. Um leið er eins og hún vilji réttlæta kvæðið með boðskap sem 
eigi annað – og merkilegra – erindi en bara að segja frá henni sjálfri.  16 
Samt sem áður valdi Ólöf að sleppa þessu kvæði við prentun síðari ljóða-
bókar sinnar, Nokkur smákvæði, sem kom út árið 1913, hvort sem það var 
að ráði útgefenda eða hún hefur ekki treyst lesendum, sinni eigin kyn-
slóð, fyrir því. 

Allt það sem að upp eg tel
Ævikvæði Herdísar Andrésdóttur (1858-1939), „Kveðið við spuna“, 
birtist fyrst í þriðju útgáfu Ljóðmæla þeirra Ólínu tvíburasystur hennar 

15	 Tveimur síðustu erindum ævikvæðisins er sleppt í Ritsafni og er hér farið eftir eiginhandar
riti Ólafar á handritadeild Landsbókasafns. 

16	 Svipað stílbrot má sjá í smásögu hennar „Hjálpin“ sem lýsir hugarástandi ungrar konu á 
brúðkaupsdegi hennar og er sögð frá sjónarhorni hennar sjálfrar. Þegar hins vegar kemur 
að lýsingu á hjónabandinu skiptir sagan yfir í hefðbundna þriðju persónu frásögn og 
almennan siðaboðskap. Sagan er greinilega sjálfsævisöguleg. Hún er skrifuð skömmu eftir 
giftingu Ólafar sumarið 1888 en birtist fyrst í kvennatímaritinu Dropar árið 1927. Undir-
fyrirsögn er „Brot úr smásögu“, en sagan mun aldrei hafa verið lengri. Sjá einnig Ólöf 
Sigurðardóttir frá Hlöðum, Ritsafn, bls. 165-169. 
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árið 1976, að skáldkonunni löngu liðinni. Það er þrjátíu erindi undir 
rímnahætti eins og ævikvæði Unu, en betur kveðið og eins og mælt af 
munni fram. Í kvæðinu talar hún til barna og er yfirlýstur tilgangur þess 
að segja þeim hvað gaman sé að vinna. En kvæðið er ekki allt þar sem 
það er séð. Það lýsir hrikalegri vinnu kvenna sem varir ævilangt, endur-
tekur sig í sífellu og endar aldrei. Herdís er sjötíu og fimm ára þegar hún 
yrkir kvæðið og er það allt í senn ævikvæði, vinnukvæði, ellikvæði og 
afmæliskvæði.  17 Í fyrstu erindunum bregður hún upp mynd af sjálfri 
sér þar sem hún situr við að spinna á rokk, gömul kona, slitin af erfiðis-
vinnu, og kveður við börn sem hún er sennilega að gæta: 

Þó mig gigtin þjái grimm
og þunnan beri eg lokkinn,
séð hafi árin sjötíu og fimm,
sit eg enn við rokkinn. 

Þið, sem eruð ung og frá
og engu viljið sinna,
getið ekki giskað á,
hvað gaman er að vinna.  18

Eins og þær báðar, Una Jónsdóttir og Ólöf frá Hlöðum, leggur Herdís 
mikla áherslu á sannleiksgildi frásagnarinnar sem sé komin frá henni 
milliliðalaust og lýsi eigin reynslu:

Hreinan ykkur sannleik sel,
svo á þessu stendur,
allt það, sem að upp eg tel,
unnu mínar hendur. (304)

17	 Afmælisljóð kvenna til sjálfra sín má telja sérkvenlega bókmenntagrein sem á sér ekki 
samsvarandi hliðstæðu í ljóðum karla. Þær yrkja um sig fimmtugar, sextugar, sjötugar, átt-
ræðar og jafnvel fertugar og þrítugar. Þannig yrkir Ólöf frá Hlöðum um sig bæði fertuga 
og fimmtuga þar sem hana hryllir mjög við ellinni um leið og hún lítur yfir ónýta ævi 
sína framan af. Um afmælisljóð sjá nánar grein Helgu Kress „Í kvöld er ég fimmtug“.

18	 Herdís Andrésdóttir, Ljóðmæli. Þriðja útgáfa (1976), bls. 303. Það kemur ekki beint fram í 
kvæðinu að hún sé að gæta barnanna en með tilvísun til hefðarinnar má vel sjá það fyrir 
sér. Sbr. t.a.m. Steinunni Finnsdóttur sem yrkir svo til barna í þriðja mansöng „Hyndlu
rímna“: „Brag minn eignist börnin góð með bögum téðan, / siðlát, kyrr þau sitji á 
meðan.“ Steinunn Finnsdóttir, Hyndlurímur, bls. 23. Sbr. einnig Theodoru Thoroddsen 
um þulur sem „örþrifaráð“ kvenna til að hafa ofan af fyrir börnum meðan þær bæta 
flíkur og stoppa í sokka. Theodora Thoroddsen, „Þulur“, bls. 416.
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Síðan kemur löng upptalning á hinum ýmsu erfiðisstörfum sem hún 
reynir að gylla fyrir börnunum: „Ef hafið tíma að hlusta á / og hættið 
öðru að sinna.“ (303) Áheyrendur eru sem sagt áhugalitlir og vilja heldur 
gera eitthvað annað en hlusta á ævisögu gamallar konu. Þetta er heldur 
engin gamansaga þótt svo eigi að heita því að leiði, þreyta og hryggð sem 
stundum jaðrar við uppgjöf skjótast hvað eftir annað upp á yfirborðið. 
„Stúrin“ hefur hún „starað í glóð, steikt af þorski roðið, bæði vélar við 
og hlóð / verkað mat og soðið.“ (304) Einnig er vinnan að sliga hana 
líkamlega:

Lúið hef eg bakið beygt,
bundið stundum heyið,
malað kornið, kjötið steikt,
keflað lín og þvegið. (305)

Þá hefur hún „á bakinu stundum borið torf, / blauta garða stungið“ (305), 
„mjólkað kýr og mokað flór, / moð úr básum tekið.“ (304) Á vinnunni er 
aldrei hlé og hún er fyrir aðra: „Vetur, sumar, vor og haust / varð ég öðrum 
þjóna.“ (306) Þannig er kvæðið sett saman af orðarunum, einkum sagnorða, 
í takt við endalausa vinnuna. Kindur hefur hún „sótt og rekið, / mjólkað 
kýr og mokað flór,“ „hespað“ þræði, „spólað, undið,“ „sokka bætt, saumað, 
prjónað, spunnið“. (304) Meðan „fullt var fjör“ (305) rúði hún fé, sló gras, 
varði tún, hreinsaði dún, mokaði tað, klauf svörð, tíndi ber, hnýtti net, reri 
bát, steypti kerti, sneri kveik, herti fisk, reytti fugla, gerði skó, elti þvengi. 
Hvert starfið tekur við af öðru eins og harmar kvennanna í hetjukvæðum 
Eddu og þannig má líta á kvæði Herdísar sem dulið tregróf. 
	 Að lokum dregur hún ævi sína saman í eftirfarandi niðurstöðu:

Þó gæfist mér ei gull í mund
og grátt mig léki þörfin,
eg hef marga yndisstund
átt við hversdagsstörfin. (308)
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Þetta lokaerindi ævikvæðisins, áður en hún kveður börnin og sendir 
þau burt, hefst á tengingunni þó, þeirri sömu og kvæðið byrjar á. Þannig 
verður það að einni stórri úrdráttarsetningu sem afbyggir eigin staðhæf-
ingar um gæfuna sem felst í erfiðisvinnunni. Hér er einnig óvanalega 
sterkt til orða tekið þar sem þörfin rímar við störfin og verður ekki frá 
þeim slitin. Hvað það er sem Herdís frekar óskar sér kemur hvergi fram 
beinlínis nema ef vera skyldi í eftirfarandi erindi þar sem hún sleppir 
ekki bókinni fremur en vinnunni allan ársins hring:

Vetur, sumar, vor og haust,
varð ég öðrum þjóna.
Sagnakverið lét ei laust,
las við rokk og prjóna. (306)

Þá segist hún hafa lagt margt á minnið sem hún hafi heyrt á förnum 
vegi og „stundum af því sögur sagt / sveinum, meyjum, börnum“ (306), 
og á öðrum stað nefnir hún „vers og bænir“ (307). Hlutverk hennar 
er að flytja þennan þjóðlega fróðleik milli kynslóða og er kvæðið liður 
í því. Einnig vísar „sagnakverið“ til slíkra fræða fremur en skáldsagna 
sem á hennar tíma þóttu ekki heppilegt lestrarefni fyrir konur.  19 Þegar 
hún yrkir kvæðið, sjötíu og fimm ára gömul, árið 1933, hafa komið út 
eftir hana tvær ljóðabækur.  20 Þær koma þó hvergi við sögu í kvæð-
inu né skáldskapur hennar yfirleitt. Hann er þar alveg bældur. Kvæðið 

19	 Í æviminningum sínum, Ef hátt lét í straumnið Héraðsvatna, segir Ólína Jónasdóttir frá því 
þegar hún ung stúlka á Laxamýri er beinlínis vöruð við skáldsögunni Upp við fossa eftir 
Þorgils gjallanda: 

Jónas Stefánsson náði einhvers staðar í hana. Þórdís, kona Jóhannesar, varaði okkur 
stúlkurnar við að lesa hana, sagði að hún væri siðspillandi og háskaleg ungu fólki og 
sér væri illa við hana í sínum húsum. Auðvitað varð það til þess, að við sóttumst eftir 
að ná í hana, og man ég, að mér að minnsta kosti tókst það og varð ekki meint af, 
síður en svo. (82)

Þessi frásögn birtist fyrst eftir hennar dag og hefur verið sleppt úr samsvarandi kafla í fyrri 
útgáfu æviminninganna, Ég vitja þín, æska, frá 1946.  

20	 Ljóðmæli þeirra Herdísar og Ólínu Andrésdætra komu fyrst út árið 1924 og í annarri 
útgáfu aukinni 1930. Tæplega hálfri öld síðar, eða árið 1976, komu ljóðmælin út í þriðja 
sinn, stóraukin. Útgefandi og kostnaðarmaður var dóttursonur Herdísar, Jón Thorarensen. 
Kvæði Herdísar sem varðveist hafa eru mun færri en Ólínu systur hennar. Í afmæliskvæði 
til sjálfrar sín áttræðrar segir hún um skáldskap sinn: „Hraktist út á sónar sjó, / sá af 
straum og skerjum nóg, / þar til inn í þagnar kró / þulsins bátinn minn ég dró.“ Herdís 
Andrésdóttir, Ljóðmæli. Þriðja útgáfa (1976), bls. 291.
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sjálft kemur þó upp um hana því að hún stígur þar sjálf fram sem bæði 
höfundur þess og flytjandi. Það er þó um fram allt ekki um hana sjálfa, 
heldur minningar um horfna búskaparhætti. Til áréttingar er það nefnt 
„þjóðháttakvæði“ í efnisyfirliti bókarinnar og sjálfsævisagan sem í því 
felst þar með þögguð.  21 
	

Þörfin kvað með þrumuróm
Kvæði Theodoru Thoroddsen (1861-1955), „Mitt var starfið“, er sett 
fram sem ævikvæði þar sem kona, sem reynist í senn skáldkona og 
húsmóðir, lítur yfir líf sitt og ævistarf. Kvæðið birtist fyrst í vísnaþætt-
inum „Að vestan“ í handskrifuðu „Mánaðarriti Lestrarfélags kvenna 
Reykjavíkur“ árið 1914  22 og ekki á prenti fyrr en í ritsafni Theodoru 
árið 1960. Í langri rammafrásögn segist hún hafa veitt þessar vísur, sem 
hún einnig kallar stökur, upp úr æskuvinkonu sinni fyrir vestan sem 
hafi sent sér þær í bréfi. Þessa æskuvinkonu kynnir hún síðan fyrir les-
endum Mánaðarritsins. Hún er í góðum efnum og á mörg börn á mis-
jöfnum aldri. „Ekki hefur hún þótt mikil búsýslukona“ þótt allt hafi 
verið „vansalaust á hennar heimili að útliti til,“ og segist Theodora vita 
að „fremur myndi hún hafa kosið sér annan starfa en þann, er lýtur að 
heimilisstjórn og barnauppeldi“.  23 Æskuvinkonan er sem sagt skáldkona 
þótt ekki sé hún kölluð það. Eins og aðrar skáldkonur fer hún bæði í 
felur með skáldskap sinn og gerir lítið úr honum, enda ekkert á því að 
láta frá sér vísurnar:

„Þú vilt fá stökur, nei hægan, hjá mér er nú ekkert að hafa af því taginu, 
og þó eitthvað hrykki upp úr mér, ætti ég síst að trúa þér fyrir því, sem 
ert til með að prenta allt saman, mér til angurs og skollanum og misjöfnu 
fólki til skemmtunar.“ (121)

Theodora hefur nefnilega fengið hjá henni vísur áður og stolist til að 
birta. Það gerði hún í vísnaþættinum „Ofan úr sveitum“ sem birtist í 

21	 Ómögulegt er að sjá hvort skýringin „þjóðháttakvæði“ sem sett er í sviga aftan við heiti 
kvæðisins í efnisyfirliti er frá skáldinu eða útgefanda komin. 

22	 Sbr. „Mánaðarrit Lestrarfélags kvenna Reykjavíkur,“ 3. ár, 8. tbl., desember 1914. Eigin
handarrit. 

23	 Vitnað er til útgáfunnar í Ritsafni, bls. 121.
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Skírni árið 1913 með undirfyrirsögninni „Nokkrar stökur kveðnar af 
sveitakonum“. Þar segir hún í eftirmála að vísurnar sem hún hafi þarna 
„skráð“ séu allar vestfirskar að uppruna en höfunda hafi hún ekki getið 
því að bæði geri hún ráð fyrir „að mönnum þyki sem svona stökur hafi 
lítið bókmenntalegt gildi“ og einnig að „þær af höf.“ sem enn séu á lífi 
myndu kunna sér óþökk eina ef hún nefndi nöfn þeirra. „Eg býst við, 
að þeim þyki það meira en nóg dirfska að hafa sett stökur þeirra á prent, 
þó eigi fylgi nöfnin með.“  24 Það er athyglisvert að Theodora vísar til 
kvennanna sem „höf.“, og það með írónískri skammstöfun,  25 ekki sem 
skálda, og afsakar „stökur“ þeirra fyrirfram eins og þegar með ritdómara 
yfir höfði sér. Á hennar tíma voru konur nefnilega ekki skáld, þótt þær 
væru það, heldur í hæsta lagi hagyrðingar, og skáldskapur þeirra hag-
mælska. Eins og æskuvinkonan í þætti Theodoru fóru þær í felur með 
skáldskap sinn og ef þær birtu eitthvað af honum komu þær helst ekki 
fram undir nafni. 
	 Þátturinn er mjög írónískur. Æskuvinkonan er augljóslega Theodora 
sjálf, enda báðar skáld, og svo undrast vinkonan líka að Theodora skuli 
geta veitt upp úr henni allt „sem annars er vant að liggja ólaust fyrir 
öðrum“  26. Að því kemur líka að hún gefst upp og „snarar“ í Theodoru 
nokkrum stökum sem hún segist hafa kveðið „í reiði“, og dregur þar 
með á vissan hátt úr merkingu þeirra. Tilefnið er að hún hafði komist 
yfir bók sem hún ætlaði að geyma sér til sunnudags, „rúmhelgu dög-
unum má sveitakonan ekki ræna“. (122) Sunnudagsmorguninn drífur 
hún af búverkin og sendir krakkana út að leika sér í snjónum. Hún 
hugsar sér gott til glóðarinnar og seilist eftir bókinni sem hún geymir 
undir koddanum:

En hvað skeður – fyrir mér verða sokkarnir hans Nonna með stærðar 
glompu á hælnum, aðra átti hann ekki hreina, og í þurrt varð hann að 
fara, tækist svo illa til, að hann yrði votur, og svo hékk kjóllinn hennar 

24	 Theodora Thoroddsen, „Ofan úr sveitum,“ Skírnir 1913, bls. 334. Sbr. einnig Ritsafn, bls. 
120.

25	 Í útgáfu Sigurðar Nordals á þættinum í Ritsafni er leyst úr skammstöfuninni og írónían 
því þurrkuð út. Sbr. bls. 120.

26   Vitnað er til útgáfunnar í Ritsafni, bls. 122.
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Stínu á rúmstólpanum með olnbogana út úr. Það, sem vantaði í bræk-
urnar hans Gvendar, nefni ég ekki, en sitt var að hverjum garminum, 
sem krakkarnir áttu að fara í næsta morgun. (123)

Þessi inngangur að vísunum er tregróf í lausu máli þar sem hvert 
óhjákvæmlega skyldustarfið rekur annað. Henni dettur fyrst í hug að 
láta þetta eiga sig en „bannsett skylduræknin“ gefur henni engan frið 
fyrr en hún hefur lokað bókinni og er farin að „staga garmana“. „Þá var 
illt í mér,“ segir hún, „og eg tók að kveða um mig og stagið“. (123)
	 Vísurnar sem spretta úr staginu eru fimm og minna um margt 
á kvæði Herdísar, sem einnig þráði að lesa, en þær eru mun gagn-
rýnni og í þeim er engra sátta að vænta. Kvæðið er í senn ævikvæði og 
vinnukvæði. Í því er litið til baka yfir endalaus kvennastörfin sem felast 
í því að taka til, hreinsa og gera við, og það upp á hvern einasta dag. 
Til áréttingar tilbreytingarlausri vinnunni endar hvert erindi á sögninni 
að staga sem Theodora hefur strikað undir í handriti. Í fyrsta erindi er 
brugðið upp nokkuð óhefðbundinni, en þeim mun nýstárlegri, heim-
ilismynd af móður og börnum:

Mitt var starfið hér í heim
heita og kalda daga
að skeina krakka og kemba þeim
og keppast við að staga. (123)

Eins og í fleiri ævikvæðum kvenna eru þráin og þörfin settar fram sem 
andstæður, þar sem þráin lýtur ævinlega í lægra haldi fyrir þörfinni. Hér 
kveðast þær beinlínis á. „Eg þráði að leika lausu við,“ segir skáldkonan í 
kvæðinu, en þráin beinist þó ekki að því sem var tilefni þess, þ.e. að lesa 
í bók, heldur að því er ætla mætti viðurkennda athæfi kvenna að fara út 
í náttúruna um vor, fylgjast með lömbum og tína blóm. En jafnvel það 
er of mikið og „þörfin kvað með þrumuróm: / ‘Þér er nær að staga’.“
	 Hér er þörfin persónugerð sem valdsmannsleg en ósýnileg rödd sem 
kemur einhvers staðar frá, eins og yfirvofandi ritdómarinn um stökur 
sveitakvennanna, og skipar í beinni ræðu. Þráin hefur hins vegar ekki 
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aðra rödd en þá sem brýst í gegnum kvæðið sjálft. Eins og mörg önnur 
ævikvæði kvenna endar einnig þetta á ævilokum og því sem þá tekur við:

Komi hel með kutann sinn
og korti mína daga,
eg held það verði hlutur minn
í helvíti að staga. (124)

Fyrir skáldkonur er um tvo staði að ræða, heiminn og helvíti, og hlut-
verk þeirra það sama á þeim báðum. Til himna komast þær ekki. Þetta 
frumlega tregróf er ekki alveg einhlítt því að bréf sitt endar vinkonan á 
því að taka það skýrt fram að bókina hafi hún „samt“ lesið. Síðan seg-
ist hún ekki munu senda Theodoru meira af þessu tagi og „reyndu að 
þegja um það“ (124).
	 Theodora lofar að þegja um vísurnar um leið og hún gerir uppskátt 
um þær, að vísu með því að birta þær aðeins í handskrifuðu kvennablaði 
og leggja þær í munn ónafngreindrar konu. Sigurður Nordal komst þó í 
vísurnar og birti í Ritsafni. Í inngangi finnst honum vissara að láta þeim 
fylgja skýringar svo að enginn skyldi nú halda að „frú Theodora“ væri að 
yrkja um sjálfa sig. Að hans áliti eru vísurnar „óþolinmæðisorð“, kveðnar 
„í gamni“ og í orðastað annarra, sennilega þá æskuvinkonunnar! Þá snýr 
hann út úr stefi vísnanna og segir að hefði frú Theodoru langað til að verða 
„mikilvirkur og vandvirkur rithöfundur“, undanskilið að hún varð hvor-
ugt, hefði hún orðið að „sitja við að ‘staga’ á pappír“ og „hætta að leika 
lausu við“,  27 eins og hún hafi nú gert það. Með þessu ómerkir hann ævi-
söguna í kvæðinu með þeim þrumuróm sem þar kvað þrána í kútinn.

Örfáar stökur minnisvarðinn
Í bréfi til Theodoru Thoroddsen, dagsettu á Sauðárkróki 11. febrúar 
1946, þakkar Ólína Jónasdóttir (1885-1956) henni fyrir bréf og afsakar 
að hún skuli ekki hafa skrifað fyrr: 

27	 Sigurður Nordal, „Theodora Thoroddsen,“ bls. 78.
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Fegin hefði ég viljað skrifa yður eitthvað sem þér hefðuð ánægju af, en 
þar stendur hnífurinn í kúnni, því að ég hef ekkert að segja nema eitthvað 
um sjálfa mig, og það er lítill ánægjuauki að því.  28 

Það er ljóst að Theodora hefur haft frumkvæði að bréfaskiptunum, ef 
til vill í því augnamiði að fá frá Ólínu stökur, en hún var á þessum 
tíma orðin landsþekktur hagyrðingur, þótt lítið hefði birst eftir hana á 
prenti.  29 Eftir að hafa tekið fram að hún hafi ekkert að segja nema eitt-
hvað um sjálfa sig vitnar Ólína í bréf  Theodoru sem þar hefur sagt að 
sér væru „stökur kærkomnar“. Sjálf segist hún hafa yndi af þeim, „og 
reyndar öllum góðum ljóðum,“ bætir hún við. Hún ætli því að senda 
Theodoru nokkrar stökur sem hún hafi sett saman, en „ekki megið þér 
nú samt hugsa ég sendi þær af því mér þyki þær svo ágætar, ónei, ég geri 
það aðeins til að láta eitthvað á blaðið.“
	 Kringumstæðurnar eru þær sömu og í vísnaþættinum „Að vestan“ 
mannsaldri fyrr: Bréfaskipti milli kvenna þar sem önnur biður hina um 
stökur og fær þær með alls kyns undanslætti og semingi. „Ein er þessi,“ 
skrifar Ólína og sendir stöku um sjálfa sig, minningarnar, þögnina og 
skáldskapinn á frumlegu búskaparmyndmáli:

Ekki eru lokuð öll mín búr, opna ég þau í hljóði,
meðan get ég moðað úr minninganna sjóði.  30 

 „Svo set ég hér vísur,“ segir hún, „sem eru gerðar um gamlar stöðvar, og 
áttu einu sinni að verða fleiri.“  Vísurnar eru fimm. Í þeim lýsir hún hverju 
landslaginu af öðru í sveitinni sinni heima, nánar tiltekið Blönduhlíð og 

28	 Lbs 5025 4to. Bréfasafn Theodoru Thoroddsen.
29	 Í tilefni af sextugsafmæli Ólínu árið 1945 birti kvennatímaritið Embla í 1. árgangi sínum 

grein um hana með vísum sem Broddi Jóhannesson hafði lesið í útvarp. Sbr. „Ólína Jónas
dóttir sextug,“ bls. 38-42. Má vera að þessi grein hafi vakið athygli Theodoru á Ólínu og 
orðið til þess að hún skrifaði henni bréf. Í 2. árgangi Emblu 1946 birtist kvæðið „Læk-
urinn“, bls. 53, og síðan „Síldin“ í 3. og síðasta árgangi 1949, bls. 95-96. Mörgum árum 
áður höfðu birst nokkrar stökur eftir Ólínu ásamt kynningu á henni í Stuðlamálum 2, 
1928, bls. 80-82. Í þessu bindi Stuðlamála eru alls 22 skáld, þar af tvær konur, þær Herdís 
Andrésdóttir og Ólína Jónasdóttir. 

30	 Stakan er sett hérna upp eins og gert er í bréfinu, í tveimur láréttum, löngum línum, en 
þannig setur Ólína sjálf upp stökur sínar, alltaf í bréfum og stundum í öðrum eiginhandar
ritum. 
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Norðurárdal. Þannig verður kvæðið að tregrófi um samastað sem hún 
hefur misst. Einnig minnir aðferðin á kvæði Guðnýjar frá Klömbrum 
sem framkallar myndir af landslaginu sem hún þráir. Munurinn er sá 
að Ólína staðsetur sig í landslaginu, en Guðný er utan þess. Annað sem 
Ólína á sameiginlegt með Guðnýju er tilfinningin um að vera ekki á 
réttum stað. Í kvæði sem hún nefnir „Á götunni“ og hún yrkir nýflutt 
úr sveitinni á mölina á Sauðárkróki segir: 

Í ryki og ragi dagsins ég rölti hér um bæinn, 
en þrái heimahaga með hreina fjallablæinn.  31 

Vísurnar um gömlu stöðvarnar lýsa ferðalagi í huganum. Ferðafélaginn 
er lesandinn, í þessu tilviki Theodora, sem Ólína talar við og ekki bara 
sýnir landslagið heldur segir einnig frá sögu sinni í því:

Fossar hlæja, hrönnin kvik, huldu fægir þilið.
Við skulum æja augnablik upp við bæjargilið. 

Klettaskeið og troðin tröð, tæp í heiðarrana.
Þessar leiðir gekk ég glöð gömlu sneiðingana.

Þegar hún hefur skrifað vísurnar segir hún: „Svo mörg voru þau orð. Nú 
er komið meir en nóg af slíku.“ Með þessu þaggar hún í annað skipti 
niður í sjálfri sér, bæði áttu vísurnar að verða fleiri, sem ekki varð, og síðan 
er meira en nóg komið. 
	 Um það leyti sem Ólína skrifar þetta bréf er hún að ganga frá bók 
sinni, Ég vitja þín, æska, til prentunar, en það gerði hún fyrir áeggjan og 
með aðstoð Brodda Jóhannessonar, ættaðs frá Silfrastöðum í hennar sveit. 
Bókin, sem ber undirtitilinn „Minningar og stökur“, kom út haustið 
1946 og fékk afar góða dóma, þó ekki alltaf á réttum forsendum. Hún 
seldist strax upp og var gefin út aftur ári síðar. Bókin er að mestum 
hluta bernskuminningar Ólínu í lausu máli, en aftan við eru nokkrar 
stökur, aðallega dýrt kveðnar hringhendur, sem sumar raða sér í sam-
felld kvæði. Bókin er sjálfsævisaga Ólínu fram að tvítugsaldri en einnig 
þjóðlegur fróðleikur sem hún bæði skýlir sér á bak við og réttlætir 

31	 Lbs 3932 4to. Í handriti er kvæðið ársett 1932. 
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útgáfuna með. Þetta heppnast því að ritdómarar taka bókinni nær eingöngu 
sem þjóðlegum fróðleik og hrósa henni sem slíkri. Í yfirlitsgrein Jak-
obs Benediktssonar, „Minningabækur og þjóðleg fræði“, sem birtist í 
fyrsta hefti Tímarits Máls og menningar 1947 leggur hann áherslu á gildi 
minningabóka fyrir „vitneskju og fróðleik um liðna tíma, sögu þeirra 
og menningu, lifnaðarhætti og lífsviðhorf“.  32 Af minningabókum ársins 
1946 er hann hrifnastur af bók Ólínu með ógleymanlegum myndum 
„af heimilisháttum og sérkennilegum persónum, lifandi fulltrúum lið-
innar aldar“ og telur hana með bestu minningabókum sem Íslendingar 
hafa eignast. (66) „Þó er hún engin ævisaga,“ bætir hann við eins og 
bókinni til hróss. Þá hefði hann viljað „sleppa vísunum aftan við“ og fá 
meira af minningum, þar sem vísurnar beri ekki eins af öðrum „af sama 
toga“ og minningarnar af miklum hluta íslenskra minningabóka. (70) Á 
sömu skoðun eru flestir ritdómarar sem um bókina skrifuðu. Þeir hrósa 
Ólínu réttilega fyrir mannlýsingar á öðru fólki, einkum Kristrúnu fóstru 
hennar á Kúskerpi, en sjá ekki hana sjálfa.  33 
	 Í síðari gerð bókarinnar sem Ólína byrjaði strax að vinna að eftir 
útkomu þeirrar fyrri sleppti hún vísunum en bætti við löngum köflum 
um mannlýsingar, þar á meðal um Kristrúnu. Í bréfi til bróður síns, Frí-
manns Jónassonar, dagsettu á Sauðárkróki 22. febrúar 1948, segir hún: 
„Þú ert að spyrja um þættina mína, allt gengur það hægt [...] Ég býst við 
að Broddi eigi einhvern þátt í að gefa það út, þegar þar að kemur, en það 
verður ólíklega á meðan ég er á lífi, enda heppilegast að sumu leyti.“  34 
Um framvinduna skrifar hún svo í bréfi til hans sjö árum síðar, dagsettu 

32	 Jakob Benediktsson, „Minningabækur og þjóðleg fræði,“ bls. 65.
33	 Sjá t.a.m. ritdóma Brynleifs Tobíassonar í Morgunblaðinu 7. des. 1946, bls. 10, og Þorsteins 

Jónssonar í Vísi 8. nóvember 1946, bls. 2. Undantekning er Eiríkur Hreinn Finnbogason 
sem – eftir að hafa hrósað lýsingunni á Kristrúnu – gefur einnig gaum að Ólínu sjálfri 
og segir: „Lýti finnst mér, að tillit hefur verið tekið til þeirra, sem ekki vilja annað sjá 
en þurran fróðleik, og er frásögnin helzt til víða sundurslitin af alltof nákvæmum og 
þurrum lýsingum á ýmsum háttum á bernskuheimili skáldkonunnar.“ Síðan lýsir hann 
eftir „glettnisvísum“ sem hann hefur heyrt að hún hafi gert. „Ennfremur er mér sagt,“ 
segir hann, „að eftir hana séu ágæt kvæði, og leyfi ég mér að vona að almenningur fái að 
sjá þau áður en langt um líður.“ Eiríkur Hreinn Finnbogason, „Ólína Jónasdóttir,“ Þjóð-
viljinn 13. október 1946, bls. 3. 

34	 HSk 354 fol. 
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á Sauðárkróki 7. mars 1955: „Nú er búið að vélrita mestan hluta af 
handriti mínu, og það komið til mín, hvað sem um það verður, þetta er 
töluvert langt mál, og sumstaðar ekki svo leiðinlegt, og hver veit nema 
það komi einhverntíma fyrir allra augu.“  35 Um skáldskap sinn í bundnu 
máli segir hún hins vegar í sama bréfi, rituðu undir ævilok: „Enn þá er 
ég oft að strita við vísna og kvæðagerð, en hreyfi því lítið opinberlega, 
finn að það fer best á því.“ 
	 Bæði í bréfum sínum og kvæðum kemur Ólína aftur og aftur að 
eigin skáldskap sem hún leggur áherslu á að sé eingöngu fyrir hana sjálfa, 
ef einhver skuli halda annað. „Ég yrki mér ekki til frægðar, / né álits 
hjá stórum mönnum, / en aðeins til hugarhægðar / í hávaða dags og 
önnum,“ segir hún í nafnlausu kvæði,  36 eins konar samtali við samsýsl-
ung sinn, Jakob Benediktsson, sem vildi þurrka út vísurnar í bók hennar. 
Í eftirfarandi vísu tekur hún enn skýrar til orða og tekur fram að hún 
viti þetta vel: 

Finn ég glöggt og fullvel skil
fábreytt er mitt ljóða sáld.
Aldrei heldur ætlast til
að ég væri kölluð skáld.  37

Hún birtir því sama og ekkert af þeim á prenti en sendir þær gjarnan sem 
trúnaðarmál í ljóðabréfum, einkum til bróður síns Frímanns, en einnig til 
vinkvenna. Í tilefni af sjötugsafmæli hennar árið 1955 birtust eftir hana 
„Nokkrar stökur“ í kvennatímaritinu 19. júní, „gripnar í bessaleyfi úr 
sendibréfi til vinkonu hennar í Reykjavík“. Vinkonan er ekki nafngreind, 
en eins og Theodora í vísnaþættinum „Að vestan“ hefur hún stolist til að 
láta prenta vísur sem hún hefur fengið í bréfi frá vinkonu sinni.  38

35	 HSk 354 fol. Bókin, sem fékk nafnið Ef hátt lét í straumnið Héraðsvatna, kom ekki út fyrr 
en árið 1981, að Ólínu löngu liðinni. 

36	 Lbs 3932 4to. Hér vísar Ólína í fleygar ljóðlínur Páls Ólafssonar í „Kvæðalaununum“: 
„Kveð ég mér til hugarhægðar, / en hvorki mér til lofs né frægðar.“ Sbr. Páll Ólafsson, 
Ljóðmæli (1899), bls. 55. Þessar ljóðlínur hafa orðið skáldkonum hugleiknar og vitna þær 
oft til þeirra í ljóðum sínum, eins og sér til stuðnings. Sjá einnig grein Helgu Kress, „Kona 
og skáld,“ bls. 85 nm.

37	 Lbs 3932 4to. 
38	 Stökurnar, sem sumar mynda kvæði, eru: „Nýr minnisvarði“, „Júnímorgunn“, „Hugsað 
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	 Ljóð Ólínu verða til úr minningum. „Ýmsa þræði upp ég rek frá ævi 
minni, / gefa mér hin gömlu kynni / geislablik í útlegðinni,“ segir hún í 
nafnlausu kvæði frá árinu 1953 með tilvísun í kvennavinnu þar sem hún 
rekur upp prjónaða ævi sína, telur hana niður þar til ekkert verður eftir 
af henni.  39 Svipað kemur fyrir í ævikvæðinu „Yfirlit“ sem í handriti er 
dagsett 11. janúar 1956,  40 og er með því síðasta sem hún orti. Kvæðið er 
átján erindi og minnir mjög á „Kveðið við spuna“ eftir Herdísi Andr-
ésdóttur, þótt ólíklegt sé að nokkurt beint samband sé á milli. Kvæðið 
hefst á orðinu „ég“ sem leggur áherslu á sjálfsævisöguna í því og að það 
sé hún sjálf sem segi frá. Samstundis er þó þessi ég smækkuð með því 
sem hún var ekki en átti að vera, og minnir þetta á smæðarmyndmálið í 
ævikvæðum þeirra Unu og Ólafar þótt ólíkt sé með það farið:  

Ég var hvorki stór né sterk,
stundum leið því baga,
hef þó unnið ótal verk
ævi minnar daga.

Síðan telur hún upp verkin sem hún hefur unnið og byrjar á sér sem 
barni: 

Var í æsku vanin á
vinnusemi að þjóna.
fjögra ára fingrasmá
fyrst ég lærði að prjóna.

Eins og í kvæði Herdísar er vinnan endalaus, þar sem eitt tekur við af 
öðru. Hún „kembdi, spann og voðir vatt“, ber skarn á tún, ristir torf, tínir 
grös, hirðir hey, mjólkar, saumar og situr hjá. Eins og líka kvæði Herdísar 
einkennist þetta af úrdrætti þar sem dregið er úr yfirlýstri vinnugleði 
með orðunum þó og samt og svo þreytunni sem kemur jafnvel á undan 
vinnunni, eins og í þessu erindi: 

heim“ og „Án nafns“ sem er afmælisljóð Ólínu til sjálfrar sín sjötugrar: „Kyrrast þrár 
og þyngist brá, / þunn á hár og vanga. / Oft var sár og sælufá / sjötíu ára ganga.“ Ólína 
Jónasdóttir, „Nokkrar stökur,“ 19. júní 1955, bls. 44. 

39	 Lbs 3932 4to. 
40	 Lbs 3932 4to.
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Ég með gleði verk mín vann
vissi samt af þreytu,
þæfði voðir, þráðinn spann,
þvoði ull úr keytu. 

Hún líður baga en vinnur þó, hún veit af þreytu en vinnur samt. Í síðustu 
erindunum verða þáttaskil og kvæðið hverfist úr vinnukvæði í ellikvæði. 
Ævin er vinna, og þegar vinnunni er lokið er ævinni það líka:

Allt er líf mitt orðið breytt
– ekki snerti á verki –
þetta er eins og ekki neitt,
enginn sér þess merki.

Ei þó sýnist að því not
er ég helst í rónni,
þegar ég gömul glerjabrot
gref úr öskustónni. 

Hér hefur Ólína líf sitt niður í ekkert. Minningunum líkir hún hér við 
glerbrot sem hún grefur úr ösku, en úr sprettur skáldskapurinn, að vísu 
og að hennar mati einkis virði. 
	 Í „Eftirmælum“ sem eru um hana sjálfa rekur Ólína ævi sína frá 
vöggu til grafar.  41 Í stíl við þá „fábreyttu ævisögu“ sem það lýsir er 
kvæðið aðeins níu erindi og hefst svo: 

Á fyrri öldinni frammi í dalnum
fæddist veikburða stelputetur.
Þá var kyrrð yfir köldu landi,
komið langt yfir miðjan vetur.

Fæðingin var talin „lítill viðburður“, foreldrarnir vinnuhjú og barnið 
óvelkomið af öðrum en þeim. „Spurningin vakti á vörum margra: / Verður 
nú þetta hreppsómagi?“ Í framhaldinu líkir Ólína ævi sinni við ferðalag 
eða göngu, en sú hefðbundna samlíking hentar ekki vel því að hún fer 
varla neitt, rétt á milli bæja, og í samræmi við það verður sagan:

41	 Í eiginhandarriti er kvæðið ársett 1950. Lbs 3932 4to. Í vélriti með kvæðum Ólínu á 
Héraðsskjalasafni Skagfirðinga heitir það „Eftirmæli eftir mig“. HSk 354 fol. 
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Hún fór ei víða á ferðum lífsins
og fábreytt var hennar ævisaga.

Ólíkt öðrum kvæðum Ólínu sem eru flest í fyrstu persónu er þetta í 
þriðju persónu, enda eftirmæli. Kvæðið verður því nokkuð ópersónulegt 
og lýsingar almennar. Það kemur til dæmis hvergi fram í hverju draum-
arnir felast. Um þá er þagað í kvæðinu eins og einnig í lífinu. Kannski 
vildi hún ekki láta vita meira um sig. Skáldkonan sem hér yrkir um sjálfa 
sig dána er sjálf dáin, og kvæðið er því á vissan hátt kveðið úr gröf. Það 
endar líka á kirkjugarðsmynd en í kirkjugarðinn var ferðinni heitið:

Loks var hún flutt á fornar slóðir,
í frjóa mold og kirkjugarðinn.
Barn var hún ætíð ung og gömul,
örfáar stökur minnisvarðinn.

 
Þetta er sami endir og í „Yfirliti“. Það eina sem hún lætur eftir sig og 
á hana minnir er skáldskapurinn, þótt í smáu sé, aðeins „örfáar stökur“. 
Þessar stökur minnist hún á í bréfi til Frímanns bróður síns, dagsettu á 
Sauðárkróki 14. október 1952:

Ég á hér heima hjá mér nokkurt samsafn af stökum o.fl. sem ég vil sam-
eina sem mest. Þó allt sé þetta samsull mitt lítilsvirði vildi ég ganga frá því, 
svo að það væri ekki aðeins á lausum blöðum, því ekki er óhugsandi að 
einhver hefði stundargaman af að fara yfir það.  42

Þetta er sá minnisvarði sem hún reisir sér sjálf og er hennar síðasta 
æviverk. Minnisvarðinn í eftirmælunum er írónískur því að hann er 
ekki í kirkjugarðinum, heldur ósýnilegur og annars staðar. Hann er í 
tungumálinu og skáldskapnum og fallega skrifuðum stílabókum sem 
Ólína lét eftir sig og varðveittar eru á Landsbókasafni Íslands. 

42	 HSk 2116 4to.
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Summary

“My Story Is True but Small”
Biographical Poems by Women

According to the accepted view of Icelandic literary history, so-called ævikvæði 
(biographical poems) appeared first in the seventeenth century and then dis
appeared early in the next century. Support for this view consists of citations 
to a few male poets who composed poetry about their lives during this period. 
Here we can see a common approach in both historical and literary research – 
using male writers as a frame of reference and then treating the conclusions as 
absolutes. 

The fact is that poetry composed by women has always been biographical 
and, on the whole, continued to be so well into the twentieth century. The roots 
of this tradition lie in the Eddic poems in which women reminisce about their 
lives and tell each other their stories as first-person accounts. Their poems are 
laments, as are the biographical poems written centuries later by such women 
as Guðný Jónsdóttir (1804-1836), Una Jónsdóttir (1878-1962), Ólöf Sigurðar
dóttir of Hlaðir (1857-1933), Theodora Thoroddsen (1861-1955), Herdís 
Andrésdóttir (1858-1939), Theodora Thoroddsen (1861-1955), and Ólína Jón
asdóttir (1885-1956). Their poems all deal with the restricted lives of women, 
the endless drudgery of women’s work, and unfulfilled desire. Running through 
all the poems is the metaphor of littleness – these women poets feel powerless 
against the literary tradition and the great (male) poets of the day. At the same 
time, they emphasize that their poems speak the truth and tell the story of 
women’s lives, however small and insignificant. 


