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Sónarljóð

Höfðatorg
eftir Þórarin Eldjárn

Til hvers þennan turn
við torgið, mér er spurn.

Steypa, gler og stál,
stáss og prjál.

Eitthvert apaspil
auðs sem hvergi er til.

Eins og gerist oft,
eintómt loft.

Brengluð borgarmynd,
beinagrind.

Peningapúkar á bita
pyngju vildu fita.

Ekki sést ljós frá innsiglingarvita.



Til lesenda

Sónarmjöðurinn er ekki enn uppdrukkinn. Það sannar lífleg ljóðaiðja
landsmanna sem ekki dregur úr nema síður sé. Ekkert virðist koma í
stað þess að geta dvalið við þá íþrótt mannanna sem Egill Skalla-
grímsson nefndi vammi firrða. Er það von okkar sem stöndum að út-
gáfu Sónar að hún reynist heppilegur vettvangur þeirra sem vilja
kanna nánar úr hverju mjöðurinn er gerður, hvernig hann hefur varð-
veist á ýmsum skeiðum og hvernig honum vegnar nú um stundir.

Sú breyting hefur nú orðið með þessu hefti að í ritstjórn hefur bæst
Rósa Þorsteinsdóttir og er hún hér með boðin velkomin. Þá hefur
Einar Sigmarsson horfið úr ritnefnd og kunnum við honum bestu
þakkir fyrir hans verðmæta framlag til fyrri hefta Sónar.

Við tökum nú upp þátt að nýju sem slitnaði í síðasta hefti Sónar. Í
4. hefti var birt yfirlit yfir ljóðabækur ársins 2005 og nú gerir Helga
Birgisdóttir grein fyrir ljóðárinu 2007. Hyggjumst við halda áfram að
gefa lesendum nokkra yfirsýn yfir helstu strauma í íslenskri ljóðagerð
frá ári til árs.

Í þessu hefti, svo sem í hinum fyrri, er sinnt bæði gömlu efni og því
sem nýrra er og fjallað um ljóð allt frá Ljóðaljóðum Gamla testament-
isins til vorra daga.

Sónarskáld að þessu sinni er Þórarinn Eldjárn en auk hans eiga
þeir Björn Ingólfsson, Kristian Guttesen og Valdimar Tómasson ljóð
í Són. Einnig eru í þessu hefti birt þrjú áður óbirt ljóð eftir Ólínu
Jónasdóttur skáldkonu. Þá er í þessu hefti birt þýðing Tryggva Þor-
steinssonar á fjórða kafla Kvöldheima (Aftonland) eftir sænska skáldið
Pär Lagerkvist en sá ljóðabálkur hlýtur að teljast eitt helsta stórvirki
í sænskum bókmenntum 20. aldar.

Öllum sem hér eiga efni og réttu okkur hjálparhönd kunnum við
bestu þakkir og biðjum lesendur vel að njóta.

Fyrir hönd Sónarsinna

Þórður Helgason



Sónarljóð

Þórarinn Eldjárn (f. 1949) er skáld og rithöfundur. Hann hefur gefið út
fjölda ljóðabóka og auk þess hafa komið út eftir hann skáldsögur,
smásagnasöfn og ýmislegt efni ætlað börnum.

Höfundar greina

Helgi Skúli Kjartansson (f. 1949) er cand.mag. í sagnfræði frá Háskóla
Íslands, nú prófessor við Háskóla Íslands (menntavísindasvið).

Haukur Þorgeirsson (f. 1980) er B.A. í íslensku frá Háskóla Íslands.
Hann starfar á Landsbókasafni.

Helga Kress (f. 1939) er prófessor í bókmenntafræði við Háskóla Íslands
og hefur birt fjölda rita um íslenskar fornbókmenntir og íslenska bók-
menntasögu frá femínísku sjónarhorni.

Hannes Pétursson (f. 1931) er skáld og rithöfundur. Hann lauk kandídats-
prófi í íslenskum fræðum frá Háskóla Íslands 1959. Hann stundaði
einnig nám í germönskum fræðum í Köln og Heidelberg í Þýskalandi.

Kendra J. Willson (f. 1972) er PhD í norrænum fræðum frá Kaliforníu-
háskóla í Berkeley. Hún kennir forníslensku við Kaliforníuháskóla í Los
Angeles.

Helga Birgisdóttir (f. 1981) er M.A. frá Háskóla Íslands 2007. Hún er
aðjunkt við kennaradeild Menntavísindasviðs Háskóla Íslands.

Höfundar og þýðendur ljóða 

Björn Ingólfsson (f. 1944) var skólastjóri á Grenivík í 36 ár.

Kristian Guttesen (f. 1974) er skáld og rithöfundur. Eftir hann liggja nokkr-
ar ljóðabækur og ein þýðing, en fyrir hana var hann tilnefndur til Ís-
lensku þýðingarverðlaunanna árið 2007. Hann stundar nám í heimspeki
við Háskóla Íslands.

Höfundar efnis
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Ólína Jónasdóttir (1885–1956) fæddist á Silfrastöðum í Blönduhlíð og varð
húsfreyja á ýmsum bæjum þar í sveit. Síðari hluta ævinnar átti hún
heima á Sauðárkróki. Þótt hún væri á sínum tíma landsþekktur
hagyrðingur fór hún mjög dult með skáldskap sinn og hefur fæst af
honum birst á prenti. Nokkrar vísur eftir hana voru þó prentaðar í
blöðum og tímaritum og síðar í endurminningabókum hennar Ég vitja
þín, æska (1946) og Ef hátt lét í straumnið Héraðsvatna (1981).

Valdimar Tómasson (f. 1971) frá Litlu-Heiði í Mýrdal, verkamaður í Reykja-
vík.

Pär Lagerkvist (1891–1974). Sænskur höfundur ljóða, leikrita, skáldsagna
auk fjölda greina. Hann hlaut Nóbelsverðlaunin árið 1951.

Trygvi Þorsteinsson (f. 1923) lauk læknaprófi frá Háskóla Íslands og stund-
aði framhaldsnám í almennum skurðlækningum í Svíþjóð og Dan-
mörku. Hann vann síðan við sérfræðistörf á slysadeild Borgarspítalans.
Árið 2006 gaf hann út æskuminningar sínar, Á æskuslóðum við Djúp.





Helgi Skúli Kjartansson

Súlammít og Sigrún valkyrja
Snertipunktar með Ljóðaljóðum

og Helgakviðu II

I

… og svo ákafur sem hann [Díómedes] hafði áður verið að berj-
ast við Trójumenn, þá kom nú í hann þrefalt meiri hugmóður,
eins og í ljón er stokkið hefir inn yfir sauðhússgarð þegar smala-
maður, er gætir hinna ullarmiklu sauða á landsbyggðinni, veitir
því skeinu en drepur það ei til fulls; hann æsir upp í því ofsann,
gefur síðan upp alla vörn og skríður inn í smalahúsin; flýja þá
sauðirnir þegar engi er hjá þeim og liggja dauðir hverr hjá
öðrum, en ljónið stökkur geyst út yfir hinn háva sauðhússgarð.

Peleifsson [Akkilles] neytti þá fráleiks síns og stökk þá eftir
honum [Hektori], svo sem smyrill, er allra fugla er léttfleyg-
astur, fleygist eftir styggri dúfu uppi á fjöllum; skýst dúfan
undan honum út á hlið en smyrillinn, sem er í nánd, gellur hátt
og stökkur að henni aftur og aftur og vill ná henni: svo flaug
Akkilles beint fram …

Þessar lýsingar úr Ilíonskviðu1 eru tvö dæmi, kannski þó heldur af
ýktari endanum, um „hómerskar líkingar“ sem svo eru nefndar.
Skáldið skýrir aðstæður eða atburði með því að bregða upp mynd,
helst úr náttúrunni. En það er engin augnabliksmynd heldur víkur
sögunni inn í myndina sem þannig fær eitt andartak að lifa sínu eigin lífi
uns aftur er tekinn upp fyrri þráður.

Þar sem skáld tala á annað borð í líkingum er sá möguleiki ekkert
langsóttur að teygja úr þeim með þessum hætti, enda er Hómer engan

1 Ilíonskviða 5:135–142 og 22:138–143. Kviður Hómers. I. bindi Ilíonskviða (þýð.
Sveinbjörn Egilsson), Reykjavík (Bókaútgáfa Menningarsjóðs) 1949, bls. 91 og 440
(stafrétt nema kommur og z).
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veginn einn um það, eða þau síðari skáld sem meðvitað léku list hans
eftir.2 Í norrænum fornbókmenntum má til að mynda finna dæmi sem
ekki eru með öllu ólík, og munu tvö vera frægust.

Annað er úr Tryggðamálum, sýnidæmi um hvernig mæla skuli
fyrir tryggðum fyrrverandi fjandmanna af háfreyðandi mælsku, og er
textinn varðveittur með þjóðveldislögunum. Sá sem „vegur á veittar
tryggðir“ skal vera „vargur rækur og rekinn“ „svo víða sem …“ og
fylgir löng upptalning í hálf-bundnu máli, þar í þetta:3

… sól skín,
snæ leggur,
finnur skríður,
fura vex,
valur flýgur
vorlangan dag,
stendur honum byr beinn
undir báða vængi, …

Hér er því hve víða griðníðingurinn sé rækur úr mannlegu félagi
svarað með líkingu, „svo víða sem …“ og runu af smámyndum sem
hver um sig sýnir eitthvað sem hvergi getur öðru vísi verið. „Svo víða
sem valur flýgur,“ það er eitt af þessum algildum og í rauninni ekki
meira um það að segja. En eitt andartak fær myndin að lifna við,
knöpp ljóðlínan4 að springa út í vísuhelming og sameina áheyrendur
í aðdáun á fálkanum sem svífur þöndum vængjum í vorgolunni eins
og hann sigli um loftið beggja skauta byr.

2 Ekki hefur Jónas kveðið án þess að hugsa til Hómers:
Valur í vígahuga
varpar sér á teig,
eins og fiskifluga 
fyrst úr löngum sveig
hnitar hringa marga. …

Í næstu vísu notar hann orðin gjalla og fleygjast, líkt og Sveinbjörn í smyrilslíking-
unni (þar reyndar gella), hvort sem því veldur hending ein eða langminni skáldsins
á grískukennsluna á Bessastöðum.

3 Texti (og heitið Tryggðamál) samkvæmt Konungsbók, Grg. Ia (= Grágás. Islændernes
Lovbog i Fristatens Tid … (útg. Vilhjálmur Finsen), Kaupmannahöfn (det nordiske
Litaratur-Samfund) 1852), bls. 206, samræmt hér og skipt í ljóðlínur. Hóti
bragðminna í Staðarhólsbók: Grágás. Lagasafn íslenska þjóðveldisins (útg. Gunnar
Karlsson o.fl.), Reykjavík (Mál og menning) 1992, bls. 283.

4 Stuðluðu einingarnar í Tryggðamálum hafa margar verið aðeins tvíkvæðar á forn-
máli, t.d. „valr flýgr“, sem tæpast stendur undir ljóðlínu fornyrðislags – þótt annað
eins þekkist í ljóðahætti: „Deyr fé …“.
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Hitt títtnefnda dæmið er úr Helgakviðu Hundingsbana, þeirri sem
síðar stendur í Konungsbók Eddukvæða og er því greind frá annarri
samnefndri sem Helgakviða II.5 Þar er komið sögu að Helgi er fallinn
en ekkja hans og barnsmóðir, valkyrjan Sigrún, harmar missi sinn:

38 Svo bar Helgi
af hildingum
sem íturskapaður
askur af þyrni
eða sá dýrkálfur
döggu slunginn
er öfri fer
öllum dýrum
og horn glóa
við himin sjálfan.

Hér lifnar mynd hjartarins unga til að spegla í einni leiftursýn þroska-
sögu hetjunnar með því að kálfurinn fagri ummyndast í hornum
krýnt og drottnandi karldýrið.6

Rétt eins og norrænum skáldum og mælskumönnum gátu af sjálfs-
dáðum hugkvæmst hómerskar líkingar, þá var sú list ekki heldur
ofvaxin stílsnillingum Biblíunnar. Um það er eitt dæmi eiginlega
sjálfkjörið, Ljóðaljóðin, 4:1–2:7

5 Fylgt útgáfu Gísla Sigurðssonar: Eddukvæði (Íslands þúsund ár), Reykjavík (Íslensku
bókaklúbbarnir) 2001, bls. 193–208, nánar vísað til með erindatölum (aðeins vísað
í erindi sem flestar útgáfur tölusetja eins).

6 Horn hjartardýra koma með kynþroskanum, ungviðið (og kvenkynið nema
hreinkýr) kollótt, ólíkt þeim hornavexti sem Íslendingar þekktu af lömbum sínum,
kiðum og kálfum. Ég get þó ekki lesið í horn dýrkálfsins þá íslensku vanþekkingu
að hugsa sér horn hans vaxa eins og á lambi, enda fátt íslenskt í náttúru
Helgakviðu (eða hetjukvæðanna yfirleitt). Sé hún öll ort á Íslandi, þá er hún verk
fólks sem fyrirhafnarlaust kann að sviðsetja útlenda náttúru með skógartrjám og
hjartardýrum þar sem ernir sitja „á asklimum“ þegar kvöldar (rétt eins og „örn í
furutoppi sefur“ hjá Grími). „Sá, sem svo kvað, hlýtur að hafa dvalizt langdvölum
utan Íslands, hvar sem kvæðið sjálft er ort“ (Einar Ólafur Sveinsson, Íslenskar bók-
menntir í fornöld, I, Reykjavík (AB) 1962, bls. 260).

En þroskasagan, hvernig hin unga hetja finnur sjálfa sig, er miðlægt viðfangsefni
í hetjukvæðum, bæði Helga- og Sigurðarkvæðum.

7 Þ.e. 1. og 2. vers 4. kapítula. Raunar endurtekið í 6. kapítula; í Ljóðaljóðunum er
talsvert um tví- og margtekningar en hér verður hvergi vísað á nema einn stað þótt
sama líking sé notuð víðar. Textinn er, hér og framvegis, úr Biblíu 21. aldar. Fyrri
þýðing er á köflum heldur orðfleiri og ívið lengra seilst eftir skáldlegri hrynjandi:

Tennur þínar eru eins og hópur af nýklipptum ám sem koma af sundi,
sem allar eru tvílembdar og engin lamblaus meðal þeirra.
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Hve fögur ertu, ástin mín, hve fögur,
og augu þín dúfur
undir andlitsblæjunni.
Hár þitt er sem geitahjörð
sem rennur niður Gíleaðfjall,
tennur þínar ær í hóp,
nýrúnar og baðaðar,
allar tvílembdar
og engin lamblaus.

II

Að nefna Ljóðaljóðin í sömu andrá og Helgakviðu, það gera menn
ekki aðeins af því að líkingar beggja geti tekið á sig býsna hómerskar
myndir, heldur eru einstakar líkingar þeirra einkennilega áþekkar.
Um það eru a.m.k. tvö dæmi alkunn,8 bæði í þeirri vísu kviðunnar
sem þegar er vitnað til.

Þar ber Helgi af öðrum mönnum „sem … askur af þyrni“. En elsk-
endur Ljóðaljóðanna skiptast á svofelldum komplímentum (2:2–3):

Sem lilja meðal þyrna er ástin mín meðal meyjanna.
Sem eplatré í kjarrviði ber elskhugi minn af sveinunum.

Þarna er elskhuganum lýst með sömu líkingu og Helga; báðir bera af
öðrum eins og formfagurt tré af lággróðri, en í eddukvæðinu ber sá
gróður heiti þyrnisins, hans sem er andstæða liljunnar í stúlku-
líkingunni.

Að líkja elskhuga sínum við ungviði hjartardýrs, það er Sigrún
ekki heldur ein um því að unnustan í Ljóðaljóðunum segir líka
(2:8–9):

Stekkur yfir fjöllin, hleypur yfir hæðirnar.
Elskhugi minn líkist dádýri eða hindarkálfi …

Og síðar (2:17):

8 Klaus von See o.fl., Kommentar zu den Liedern der Edda, 4. bindi, Heidelberg (Winter)
2004, bls. 765. Þetta verk er öðrum þræði samþjappaður lykill að eldri eddu-
skýringum og leyfi ég mér að nota endursögn þess, bæði um þetta atriði og almennt
um kviðuna, án þess að fletta upp einstökum rannsóknum.
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… snúðu þá, elskhugi minn, upp til ilmfjallanna,
líkur dádýri, líkur hindarkálfi.

Í báðum ljóðunum er karlmanni ekki aðeins líkt við kálf 9 heldur er
hann brattgengur í fjöllum og ber hátt. Það er í Ljóðaljóðunum sagt
um elskhugann sjálfan en í Helgakviðu fellt inn í mynd kálfsins – ein-
mitt það sem gerir líkinguna hómerska.

III

Svo má halda áfram og finna fleiri snertifleti með þessum annars ólíka
ástarkveðskap.10

„Geitahjörð sem rennur niður Gíleaðfjall“ var ein líking Ljóðaljóð-
anna sem fyrir skemmstu var getið, en á undan vísu Sigrúnar um ask-
inn og dýrkálfinn fór þessi:

37 Svo hafði Helgi
hrædda görva
fjándur sína alla
og frændur þeirra
sem fyr úlfi
óðar rynni
geitur af fjalli
geiskafullar.

Er þar vissulega tekin líking af hinu sama, ekki bara geitaflokki held-
ur á harðaspretti niður fjallshlíð. Alls ólíkan veruleika stendur hann
þó fyrir: ótta flýjandi óvina og hins vegar fegurð hins slegna hárs
meyjarinnar.

Nær lokum kviðunnar nær Sigrún fundi Helga og lætur þá ekki á
sig fá þótt hann sé blóðugur, kaldur og í rauninni dauður.

09 „Hindar-“ eða „dýrkálfur“, þar munar í rauninni engu á merkingu. Þó má benda
á að „líkur hindarkálfi“ var á latínunni „similis hinulo cervorum“ sem enn nánar
samsvarar dýrkálfi Helgakviðu af því að cervus er, eins og dýr, ekki bundið við kven-
kynið.

10 Þótt þetta greinarkorn beri varla með sér margra ára meðgöngu fór ég að bera
textana saman kringum jólin 2004 og bar hugmyndina undir nokkra félaga mína,
fyrstan Torfa Tulinius sem ég á leiðbeiningar að þakka. Vafalaust er einhvers
staðar búið að benda á þessi atriði, flest eða öll, þótt ég kunni ekki, eftir mína tak-
mörkuðu rannsókn, að vísa til heimilda um það.
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43 Nú em eg svo fegin
fundi okkrum
sem átfrekir 
Óðins haukar
er val vitu, 
varmar bráðir,
eða dögglitir
dagsbrún sjá.

Vísan er merkilega áþekk hinni um askinn og dýrkálfinn. Fögnuði
Sigrúnar er lýst með tvöfaldri líkingu, fyrst af græðgi hræfugla og er
henni gefin hómersk útvíkkun þar sem hrafnarnir vilja komast á
hræið volgt (en í næstu vísu lætur Sigrún nákuldann af Helga ekki á
sig fá). Seinni líkingin er tengd með „eða“ eins og sú um dýrkálfinn,
og í báðum er næturdöggin merkingarþrungið tákn. Sá sem liggur úti
er að morgni „döggu slunginn“ eða „dögglitur“ en á líka að fagna
deginum – eða lífinu – framundan. Eins segir elskhugi Ljóðaljóð-
anna: „Höfuð mitt er alvott af dögg, hárlokkarnir af dropum nætur-
innar“ (5:2), og á þá ástarfund fyrir höndum.

Lífið framundan, það eiga elskendur Ljóðaljóðanna. Súlammet,
unnustan unga, þekkir hvorki dauða né missi, aðeins óþreyjunni
deilir hún með Sigrúnu, valkyrjunni, móðurinni og ekkjunni. „Kysstu
mig kossi vara þinna“ (1:2) eru upphafsorð hennar. Þegar hún hefur
leitað unnustans um nótt „fann ég þann sem sál mín elskar; ég hélt
honum, sleppti honum ekki fyrr en ég hafði leitt hann í hús móður
minnar … “ (3:4). Sigrúnu er ekki heldur bið í hug:

44 Fyrr vil eg kyssa
konung ólifðan
en þú blóðugri
brynju kastir.
Hár er þitt, Helgi,
hélu þrungið,
allur er vísi
valdögg sleginn …

Hér kemur daggartáknið enn – en nú dauðanum merkt. Döggin er
valdögg = blóð, og lokkar Helga eru ekki lengur dögglitir eða döggu
slungnir – eða „alvotir af dropum næturinnar“ – heldur „hélu þrungn-
ir“ af kaldri nálægð dauðans. En Sigrún lætur ekkert slá sig út af lag-
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inu, býr þeim Helga hvílu í haugi hans og vill sofa í faðmi hans eins
og lifandi manns. Hvorki dauðum né lifandi hafði honum komið neitt
svo á óvart:

48 Nú kveð eg enskis
örvænt vera,
síð né snimma
að Sefafjöllum,
er þú á armi
ólifðum sefur, …

Að „sofa á armi“ karlmanni, í kynferðislegri merkingu, er orðalag
sem kemur víðar fyrir í eddukvæðum. En svo vill til að það á sér líka
hliðstæðu í Ljóðaljóðunum: „Vinstri hönd þín undir höfði mér, hin
hægri faðmi mig“ (2:6).

Átök ástar og dauða má kalla þungamiðju Helgakviðu: hvernig
sjálfur dauðinn hopar fyrir valdi ástarinnar – þótt í norrænni tragík11

sé sigurinn auðvitað hans. Ljóðaljóðin dvelja ekki við svo dapurleg
úrslit en þau stilla upp sömu andstæðunum og átökum þeirra: „því að
ástin er sterk eins og dauðinn og ástríðan vægðarlaus sem hel“ (8:6).

IV

Hér er sem sagt ýmislegt áþekkt. Allt er það í síðasta hluta Helga-
kviðu, vísum 36–51,12 þar sem Helgi er fallinn og Sigrún búin að
hella sér yfir banamann hans með bölbænum. Héðan í frá teflir
Sigrún ekki ást sinni gegn ættarskyldum heldur gegn dauðanum sjálf-
um. Þetta eru ekki nema sextán vísur, þar af sjö lagðar í munn
Sigrúnu sjálfri, og eru líkindin við Ljóðaljóðin næstum einskorðuð við
þær. Miðað við þær einar eru snertipunktarnir við Ljóðaljóðin býsna
margir, jafnvel svo að telja megi þá einkennandi fyrir tjáningu Sigrún-
ar í þessum hluta kviðunnar.

11 Í norrænni kómík er það Þór sem á hliðstæða glímu við Elli kerlingu, engin farsæl
sögulok þar heldur.

12 Hér tel ég vísur 36–38 til lokakaflans, ólíkt t.d. Einari Ól. Sveinssyni (Ísl. bókm. í
fornöld, bls. 433). Hef ég það fyrir mér að í 36. vísu svarar Sigrún á engan hátt þeim
orðum sem beint er til hennar í vísunni á undan heldur fer hún þar að hugsa sér
endurkomu Helga með fríðu föruneyti, eins og gengur eftir í vísum 40–41. Á
hvorum staðnum sem þátturinn byrjar er hann að tali EÓS hinn síðasti af sex hlut-
um kviðunnar.
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Og hvað með það? Er ekki eðlilegt að góð skáld fái góðar hug-
myndir, og þá sömu hugmyndirnar þegar svo vill verkast?

Jú, víst getur það verið eðlilegt, vel hugsanlegt að einhver líkindi
með Helgakviðu og Ljóðaljóðunum verði til án nokkurra textatengsla
eða áhrifa, hvorki frá öðru kvæðinu á hitt né frá sameiginlegri fyrir-
mynd. Þá er það kannski einmitt í máli hinnar stórbrotnu og elskandi
valkyrju sem vænta má líkinga við tilfinningaþrunginn ástarkveðskap
Gamla testamentisins. Líkindin eru þó allveruleg og mjög af því tagi
sem oft er bent á til vitnis um áhrif eins texta á annan. Svo að spurn-
inguna um áhrif hljóta þau að vekja.

Það er spurning sem ég tel enga leið að svara með neinni vissu,
heldur verði bara að lifa með óvissunni, taka báða möguleikana með
í hvern reikning. Hvort ég reikna fremur eða síður með áhrifum –
þ.e. hvort ég met líkurnar á þeim yfir eða undir 50% – það kemur
málinu eiginlega ekki við. Ég kann enga aðferð við slíkt mat sem
lesendur greinarinnar þurfi að taka gilda. Og jafnvel þótt lesendur
féllust á að telja annan kostinn mun líklegri en hinn – kannski 60 eða
70% á móti 40 eða 30 – dygði það ekki til að slá honum föstum,
ganga út frá honum framvegis en afskrifa hinn.13 Nei, engu að síður
yrði að miða við báða möguleikana, hugsa hvað eina eftir tveim
mögulegum brautum.

Af spurningunni um áhrif hljóta að kvikna tvær nýjar: Hve
gömul er eiginlega Helgakviða? Og hve snemma höfðu ný-kristnir
Norðurlandabúar kynnst Ljóðaljóðunum að því gagni að hug-
myndir þeirra og orðalag gæti farið að síast inn í þjóðtungu-
kveðskapinn? Líkurnar fyrir textatengslum eru út af fyrir sig rök
fyrir ungum aldri kviðunnar og skjótum kynnum af Ljóðaljóð-
unum. Hins vegar myndu önnur rök fyrir háum aldri Helgakviðu
eða seinum kynnum af Ljóðaljóðunum benda til þess að ekki sé um
áhrif að ræða.

13 Ef við hefðum það að reglu í bókmenntafræðinni að 70% líkur dygðu til að draga
ályktun eða fallast á kenningu, þá væri býsna varhugavert að byggja eina ályktun
á annarri. Ef hægt er að telja 70% líkur til að kenning A standist, og að henni
gefinni 70% líkur á að kenning B sé rétt, þá þýðir það í rauninni að kenning B sé
ekki síður röng en rétt (ekki nema 49% líkur á að hún sé rétt af því að 70% af 70%
eru 49%). Hvað þá ef svo er haldið áfram með kenningu C o.s.frv. 
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V

Um aldur Helgakviðu þýðir ekki að ætla sér neina nákvæmni.14 Í
munnlegri geymd hafa öll eddukvæði verið breytingum háð: kvæða-
fólk munað þau í ólíkum gerðum; gerðir blandast saman hjá þeim
sem lærðu kvæðin af fleiri en einum; fólk lært skakkt eða gleymt úr
kvæðum; en hins vegar aukið og endurbætt, bæði óvart þeir sem
reyndu að rifja upp hálfgleymt efni, og viljandi þeir sem ekki fannst
duga það sem þeir höfðu lært. Helgakviða er auk þess, eins og hún er
varðveitt, allt annað en heilsteypt verk, hlýtur að hafa tekið róttækum
breytingum eða verið upphaflega sett saman úr ósamstæðu efni, nema
hvort tveggja sé.15

Niðurlagskaflinn, þar sem líkindin koma fram við Ljóðaljóðin, er
vissulega kjarni kviðunnar og listrænn hátindur. Þar með er ekki sagt
að hann tilheyri elsta lagi hennar.16 Ef snillingur síðasta hlutans var
sá sem fyrstur bjó kviðuna til, þá kann hann að hafa notað í hana
mikið af gömlu efni, kannski einkum í fyrri þættina. Eða að kviðan
var þegar til í einhverri gerð (eða gerðum) þegar snillingurinn kom til

14 Né um aldur eddukvæða yfirleitt; sjá t.d. varnagla hjá Einari Ól. Sveinssyni (Ísl.
bókm. í fornöld, bls. 440) sem að lyktum getur ekki fullyrt meira en „að mikið af
þessu sé allgamalt“.

15 Auk þróunar í munnlegri geymd hefur upphafleg skrásetning hvers kvæðis gefið
tilefni til endurskoðunar eða ritstýringar, og um Helgakviðu II benda menn á
(Gísli Sigurðsson, Eddukvæði, bls. 198; Einar Ól. Sveinsson, Ísl. bókm. í fornöld, bls.
434) að hún hafi tekið breytingum í höndum afritara.

16 Jafnvel þótt það sé Jónas sem yrkir og ekki nema Konráð sem kemur á eftir, þá
þurfa breytingar hans hreint ekki að vera til hins verra. Og sé það Jónas sjálfur
sem stælir eða endurkveður eldra ljóð, þá er það af því að hann sér leið til að gera
það miklu snjallara. Þetta mættum við gjarna hafa í huga sem hættir til að ganga
út frá því að snilldin sé upprunaleg og geymdin hafi ekki öðru við að bæta en
brenglun og útþynningu.

Hér hef ég m.a. í huga tilgátugerð Helga Hálfdanarsonar af Völuspá, sem er
afskaplega freistandi að trúa á – en þarf ekki endilega að vera elsta gerð kvæðisins.
Ég held það sé jafnvel hægara að gera grein fyrir varðveittum gerðum Völuspár ef
formsnillingurinn mikli, skáld þeirrar gerðar sem Helgi reynir að leiða í ljós, kom
ekki til sögunnar fyrr en frumgerð kvæðisins var löngu orðin til og fólk kunni af
henni ýmis afbrigði, kannski brengluð og óheil. Snillingurinn hefur þá tekið til í
rústum gamla helgiljóðsins og reist á þeim sitt sniðfasta meistaraverk. En í munn-
legri geymd var það dæmt til að brenglast af því að svo margir kunnu eldri gerðir
sem þeir, viljandi eða óvart, blönduðu saman við hina nýju. Sjá annars orðaskipti
Vésteins Ólasonar og Helga sjálfs í Tímariti Máls og menningar, 1. og 2. hefti 2007
(68. árg.).
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og orti upp niðurlagið. En til að tímasetja verk hans kann ég engin
afgerandi rök,17 ekkert sem útilokar að hann hafi starfað löngu eftir
kristnitöku, allt eins á tólftu öld sem hinni elleftu. Möguleikinn á rit-
tengslum við Biblíuna sannar ekkert um aldur kviðunnar – hann er þó
aldrei nema möguleiki – en hann bendir til þess að hún, eða a.m.k.
lokakafli hennar, sé frekar ungur en gamall, og gegn því er varla
neinum sterkum rökum að tefla.

VI

Ljóðaljóðin hafa tæplega verið meðal þeirra bóka Biblíunnar sem ný-
kristnar þjóðir urðu fyrst handgengnar. Þar hlaut Nýja testamentið að
ganga fyrir, og af bókum Gamla testamentisins höfðu Davíðssálmar
(Saltarinn) óbrúandi forskot vegna tíðabænanna. Þegar Ian J. Kirby
kortlagði ritningarstaði í vestur-norrænum miðaldatextum18 koma
þar skýrt fram þessir yfirburðir Nýja testamentisins og Davíðssálma.
Af öðrum ritum Gamla testamentisins eru Ljóðaljóðin meðal þeirra
sem talsvert er vitnað í, þar á meðal í hómelíubókunum, íslensku og
norsku, en þær eru meðal elstu rita norrænna sem vitna í Biblíuna.
Alls finnur Kirby vitnað í tíu staði í Ljóðaljóðunum (suma í fleiri
ritum en einu), þar á meðal nokkra sem hér hafa verið tengdir við
Helgakviðu: lilja meðal þyrna; vinstri hönd undir höfði; hlaupandi
yfir fjöllin; ástin sterk eins og dauðinn.

Þarna gætir áhuga á Ljóðaljóðunum sem kannski er öllu meiri en
vænta mætti út frá þeim lútherska kristindómi sem Íslendingar kynn-
ast nú um stundir. En í ritskýringu miðaldakristninnar fór allmikið
fyrir þessu sérstæða Biblíuriti.19 Margir guðfræðingar sömdu um það

17 Spurninguna um norskan uppruna eða íslenskan, hvort heldur hetjuljóðanna í
heild, Helgakviðu sérstaklega eða lokaþáttar hennar, leiði ég hér hjá mér. Þó má
segja, úr því eddukvæðin eru varðveitt á Íslandi, að norskur uppruni bendi fremur
á háan aldur; á hverjum tíma séu eldri nýjungar í kvæðageymdinni líklegri til þess
en yngri að hafa borist milli landa. Norskt efni í eddukvæðum þarf þó ekki að vera
ævafornt. Til samanburðar má hafa Atlamál, sem Konungsbók kallar grænlensk
og er talin ástæða til að trúa að þaðan séu þau komin. Kvæðið hefur þá ekki aðeins
mótast eftir að Grænland byggðist heldur borist til Íslands nógu seint til að
uppruni þess sé enn í minnum hafður þegar það er fært í letur.

18 Biblical quotation in old Icelandic–Norwegian religious literature, Reykjavík (Stofnun Árna
Magnússonar á Íslandi), I Text (Rit 9) 1976; II Introduction (Rit 10) 1980. Um
Ljóðaljóðin einkum I, bls. 92–94.

19 E. Ann Matter, The Voice of My Beloved. The Song of Songs in Western Medieval
Christianity (Middle Ages Series), Philadelphia (Univ. of Pennsylvania Press) 1990.
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skýringarrit – m.a. höfundar sem Íslendingar þekktu til, eins og Ísidór
frá Sevilla, Gregóríus páfi mikli og Beda prestur fróði – og virðast þau
hafa verið mikið lesin, a.m.k. í klaustrum.

Það var að sjálfsögðu einkum á latínu sem menn þekktu Ljóða-
ljóðin, bæði úr Biblíunni sjálfri, úr messu- eða tíðatextum (einkum
þeim sem tilheyrðu helgidögum Maríu meyjar) og úr skýringar-
ritum, en bæði í þeim og helgisiðatextunum brá fyrir orðalagi úr
eldri þýðingum en Vúlgötu.20 Eftir einu skýringarritinu var efni
Ljóðaljóðanna snarað á fornháþýsku um miðja 11. öld; annars er
það varla fyrr en á 12. öld og síðar sem farið er að skrifa um þau á
þjóðtungum og vitna til þeirra í guðrækilegum þjóðtunguritum.21

Í latínukveðskap nota menn snemma efni úr Ljóðaljóðunum.
Þjóðtunguskáld eiga það til líka, en dæmi, sem bent er á um slíkt, eru
annaðhvort miklu yngri en eddukvæðin eða frá svæðum þar sem
klausturlíf og kristilegur lærdómur stóð á fornum merg.22 Þar er að
vísu átt við eiginlegar tilvitnanir í Ljóðaljóðin eða efni úr þeim sem
hlýðendum kvæðanna er ætlað að þekkja. Um orðalagsáhrif af því
tagi sem virðist brydda á í Helgakviðu þori ég ekki að fullyrða hve
víða þau kunna að eiga sér hliðstæður í þjóðkvæðum eða öðrum þjóð-
tungukveðskap.

VI

En nú er Helgakviða ekki einungis ort á þjóðtungu og til okkar
komin sem þjóðkvæði; hún gerist í hundheiðnu umhverfi, þrungin
trú á valkyrjur og afturgöngur, og víkur sögunni bæði til Valhallar og
Óðins sjálfs. Skömmu eftir kristnitöku, meðan sjálf hirðskáldin fóru í
felur með heiðnar rætur listar sinnar, hefur kveðskap af þessu tagi
væntanlega verið sinnt af allt öðru fólki en þeim fáu sem veruleg
kynni höfðu af heilagri ritningu.

En eftir því sem lengra leið frá trúskiptunum slaknaði á viðkvæmn-
inni fyrir því sem tengdist gömlu trúnni.23 Skáldin fóru aftur að nota

20 Kirby (Biblical Quotation … I, bls. 93) bendir á slíkt lesbrigði í Maríu sögu þar sem
það er ekki ástin sjálf heldur „elskhuginn“ sem „er svo styrkur sem dauði“, þ.e.
dilectus í stað dilectio.

21 Matter, The Voice …, bls. 179–186.
22 Matter, The Voice …, bls. 189–193; Peter Dronke, „The Song of Songs and

Medieval Love-Lyric“, The Bible and Medieval Culture (Mediaevalia Lovaniensia,
ritstj. W. Lourdaux og D. Verhelst), Leuven (Leuven Univ. Press) 1979, bls.
237–262.



HELGI SKÚLI KJARTANSSON20

sínar goðsögulegu kenningar, líka í hirðkvæðum sem ort voru til
útflutnings. Rúnirnar urðu nytjaletur á sínu sviði og kom ekki að sök
þótt upprunasagnir tengdu þær við Óðin. Með fornmenntavakningu
12. aldar var rómversk heiðni hafin til vegs sem hluti af sögulegum
arfi, og gátu þá Norðurlandabúar litið sömu augum á sínar heiðnu
minningar. Þekktustu dæmi þess hugsunarháttar eru að vísu ung, um
1200 (Saxi málspaki) eða síðar (Snorri), en upphaf hans er eldra. Allt
frá dögum Sæmundar, eða a.m.k. Ara, er hugsanlegt að upplýstir
menn á kirkjulega vísu hafi talið sér sæmandi að taka þátt í varð-
veislu – og þá um leið endurnýjun – eddukvæðanna, einnig þeirra
sem gerast á heiðnu sviði.

Ef sá svipur, sem bregður fyrir með orðalagi Ljóðaljóðanna og
Helgakviðu, stafar af áhrifum frekar en tilviljun, þá má ætla að far-
vegur þeirra áhrifa sé einn maður, skáldið mikla sem færði okkur
lokakafla kviðunnar í þeim búningi sem fátt fær við jafnast í norrænni
orðlist eða íslenskri. En hvað eigum við að ímynda okkur um þann
mikla meistara?

Hann stendur sínum fæti í hvorri jötu, kristinna mennta og nor-
rænna. Varla þó á tímamótum trúskipanna sjálfra – eins og Nordal
hugsar sér t.d. um höfund Völuspár. Því að náin kynni af Ljóða-
ljóðunum eru ósennileg á því skeiði, og auk þess gætir engrar trúar-
legrar spennu í Helgakviðu. Hin táknræna túlkun kristninnar á
Ljóðaljóðunum er þar víðs fjarri og heiðnin aðeins hlutlaus umgjörð
um stórbrotin átök ástar og dauða. Miklu fremur má ætla (ef gengið
er út frá áhrifum Ljóðaljóðanna; allt er þetta með þeim fyrirvara fram
sett) að skáld okkar sé tólftu aldar maður, mótaður eftir að sárasti ótti
trúskiptanna við „gneista heiðninnar“ var liðinn hjá og eftir að þekk-
ing á heilagri ritningu varð sæmilega aðgengileg, kannski ekki al-
menningi en einhverjum verulegum minnihluta.

Sá minnihluti hefur einkum verið karlkyns, þess vegna líklegra að
hér eigi karlmaður í hlut en kona. Vel má vera að konur hafi á ein-

23 Sagan um Jón helga og heiti vikudaganna bendir í gagnstæða átt. En hún er örugg-
lega röng. Heiðnu daganöfnin hafa ekki verið neinn norrænn arfur aftan úr forn-
eskju, enda eru þau í eðli sínu þýðing úr latínu (þar sem þau voru reyndar dregin
af himintunglum frekar en goðum). Ef eitthvað er til í sögunni af Jóni, þá hefur
hann staðið gegn því nýmæli að taka upp á íslensku hin klassísku heiti viku-
daganna. Þau nutu á dögum Jóns vaxandi hylli á latínu og urðu þýðingar þeirra
að mestu ofan á í germönskum málum (þó ekki um laugardaginn – þar sem
enskan notar latínuheitið óþýtt – og ekki um miðvikudaginn á þýsku), á íslensku
þó aðeins sunnudagur og mánudagur.
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hverju stigi átt meginþátt í varðveislu eddukvæðanna,24 eða a.m.k. að
þær hafi þar verið jafnokar karla. En í okkar dæmi er karlmaður lík-
legri til að búa yfir þekkingu á Ljóðaljóðunum, nógu náinni til að
spegla orðalag þeirra í eigin verki. Líklegra líka að karlmanni verði
gripið til bóklegrar fyrirmyndar þegar hann færist í fang að tjá heit-
ustu tilfinningar syrgjandi valkyrju. Það kann jafnvel að vera honum
nokkurt feimnismál að yrkja svo eldheitt fyrir munn konu, og þá viss
afsökun að sjá hve feimnislaust sjálf heilög ritning leyfir sér að leika á
strengi ástar og girndar, bæði af hálfu karls og konu. Þetta eru líkur,
ekki vissa, ekkert útilokað að það sé kona sem með stoð í helgri bók
lifir sig inn í hlutskipti valkyrjunnar.

Engin vissa er það heldur að þetta gerist á Íslandi. Kviðan, eða sú
gerð hennar sem lokakaflinn var skráður eftir, kynni að hafa borist til
Íslands seint, annaðhvort frá Noregi sjálfum eða frá öðrum af-
byggðum hans. Varðveislan bendir til Íslands, náttúran til Noregs, og
kynnu þær vísbendingar að sameinast í víðförlum Íslendingi25 sem
jafnvel hefði sótt sér kristilega menntun til annarra landa, komið heim
biblíufastari en títt var, en tekið fagnandi endurfundunum við þjóð-
legar menntir. Þetta er ekki kenning eða ályktun, aðeins nordölsk
hugsmíð og má bregða upp sem einum möguleika af mörgum.
Innanlands gat margur klerklærður maðurinn komist í tæri við
Ljóðaljóðin á latínu og orðið þeim texta handgenginn. Jafnvel til í
dæminu að maður – og þá alveg hugsanlega kvenmaður – sem ekki
var latínulærður sjálfur, hafi stundað félagsskap þar sem sumir báru á
borð latneskar menntir og aðrir þjóðlegar. Hugsum til skáldsins og
höfðingjans Kolbeins Tumasonar sem (af pólitískum ástæðum, skul-
um við segja) dvaldi vetrarlangt á Þingeyrum, væntanlega mest í
félagsskap munkanna, og má ætla að kveðskapur hans um Jóhannes
guðspjallamann sé ávöxtur þess samneytis. Annar maður gat hafa
verið í svipuðum sporum sem ekki var dróttkvæðaskáld heldur iðk-
andi eddukvæða, og hefði Helgakviða þá notið ávaxtanna.

24 Og annarra skyldra fræða; „eddu“-heitið sjálft gæti t.d. verið dregið af heimildar-
mönnum úr röðum roskinna kvenna.

25 Sbr. ályktun Einars Ól. Sveinssonar í nmgr. 6.
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Tvær ljóðmyndir
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Kristian Guttesen

Stúlkan sem var elskuð
í skjóli nætur

Hvar varstu?

Þegar dagurinn kom
varstu hér.

Hvert fórstu í nóttinni?

Hvar vaknaðir þú
þegar dagurinn kom

varstu hér?

Þegar
þú hafðir grátið. Og þegar

þú hafðir legið eins og sært og yfirgefið dýr
varstu hér.

Þegar morgnaði kom dagur.

En hvert fórstu svo. Og hvað varstu?

Höfðu hundarnir étið þig. Varstu lífs eða liðin?

Hvernig leið þér í nóttinni?

Hundar mega ekki borða börn, sagðir þú. En þorðir 
ekki að gráta.

Hver reið þér í nóttinni?

Bestu ljóðin voru ort til þín. Og þú þorðir bara að gráta
þegar svartnættið kom. Og þú varst horfin en samt

varstu hér.

Svartir hundar glefsa.

Í nóttinni og riðu burt.



Haukur Þorgeirsson

List í Lokrum1

Aðfararorð

Lokrur eru íslenskar rímur, ef til vill frá því um 1400. Þær eru ortar
út af sögunni um för Þórs til Útgarða-Loka sem finna má í Gylfa-
ginningu. Flestir fræðimenn hafa talið að rímnaskáldið hafi ort
rímurnar út af texta Gylfaginningar en þó tekið sér nokkru meira
sjálfstæði um efnismeðferð en algengast er í rímum. Þetta sjálfstæði á
að koma þannig fram að rímnaskáldið bæti við söguna ýkjukenndum
lýsingum frá eigin brjósti.

Í þessari rannsókn er munurinn á efnismeðferðinni í Gylfaginn-
ingu og rímunum skoðaður nánar og hugmyndir fyrri fræðimanna
teknar til endurskoðunar. Stíllinn á Gylfaginningu og Lokrum verður
borinn saman með tilliti til hefðbundinna fagurfræðilegra viðmiða
fræðimanna í norrænum bókmenntum. Sýnt verður fram á hvernig
rímnaskáldið ljær sögunni nýjan ramma til að hún geti betur staðið
sjálfstæð og lagar hana til þannig að hún verði rökréttari og meira
spennandi. Skoðað verður íronískt misræmi milli atburðarásar rímn-
anna og kynningar þeirra á aðalpersónum. Reynt er að vinda þessa
rannsóknarþætti saman í málsvörn fyrir rímnaskáldið og vinnubrögð
þess.

Útgáfusaga

Í riti Jóns Þorkelssonar, Om Digtningen på Island i det 15. og 16. Århund-
rede, sem út kom árið 1888, birtist í fyrsta skipti verulegur hluti af
Lokrum á prenti, einar 35 vísur.2 Í útgáfu Jóns af vísunum er stafsetn-
ing að nokkru samræmd en handritinu annars fylgt nokkuð nákvæm-

1 Grein þessi hóf feril sinn sem ritgerð í námskeiði hjá Ármanni Jakobssyni. Ármanni
þakka ég athugasemdir og hvatningarorð. Ritstjórum Sónar og ónefndum ritrýni
þakka ég gagnlegar athugasemdir.

2 Jón Þorkelsson (1888:158–160).
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lega. Jón hefur aðeins fáeinar leiðréttingar, en til vandræða er að þær
eru ekki alltaf auðkenndar. Hann skeytir ekki um hljóðdvalarlög-
málið og prentar til dæmis „Digran hafði stumir staf“ þótt „stum“ væri
stutt atkvæði að fornu og því bragfræðilega vafasamt á þessum stað.

Fyrsta heildarútgáfa rímnanna birtist 1896 í riti Finns Jónssonar,
Fernir forníslenskir rímnaflokkar. Þar hefur Finnur samræmt stafsetningu
handritsins að því sem hann taldi sig næst geta komið máli rímna-
skáldsins.3 Þar sem honum þykir vafi geta leikið á lestri og þar sem
hann hefur leiðrétt handritið prentar hann þó stafrétt texta þess
neðanmáls. Finnur gengur miklu lengra í að leiðrétta handritið en Jón
gerði átta árum áður, stundum á bragfræðilegum forsendum en stund-
um merkingarlegum. Til dæmis prentar Jón athugasemdalaust Þórs-
kenninguna „skessu vinr“ sem Finnur leiðréttir í „skessu dólgr“.
Stundum yrkir Finnur upp heilu vísuorðin. Þar sem handritið hefur
„furdulegann bar fulan þef. er fyke j hellis skuta.“ prentar Finnur
„furðu-lángt bar fúlan þef / úr fylki hellis-skúta“.4 Útgáfa Finns endur-
speglar anda sinnar tíðar en Finnur og samtímamenn hans höfðu
mikla trú á getu fræðimanna til að leiðrétta varðveitta texta í átt til
betra og upprunalegra horfs.

Finnur gaf rímurnar aftur út í fyrsta bindi Rímnasafns (1905–1912).
Þar er prentað stafrétt eftir handritinu. Flestum leiðréttingunum úr
fyrri útgáfunni er haldið en ekki öllum. Sumum hinna djörfustu er
sleppt en þó er mörgum haldið sem mega þykja býsna djarfar, til
dæmis verður vinr sem fyrr dólgr. Á einstaka stað hefur Finnur lesið
handritið öðruvísi en áður og munar þar mest um fyrstu vísuna.

Árið 1938 birtist eina handrit rímnanna, Staðarhólsbók, ljósprent-
að í ritröðinni Corpus codicum Islandicorum medii aevi. William Craigie
ritaði formála. 

Í Sýnisbók íslenzkra rímna sem William Craigie gaf út 1952 eru birt
28 erindi úr Lokrum. Þótt Craigie hafi komið að útgáfunni á handriti
rímnanna verður ekki betur séð en að texti þeirra í sýnisbókinni sé
byggður á útgáfum Finns og fylgi ýmist útgáfunni frá 1896 eða 
þeirri í Rímnasafni. Á einstaka stað hefur Craigie þó leiðrétt textann
enn frekar. Þessi útgáfa af úrvali úr rímunum hefur lítið fræðilegt gildi
enda ætluð sem lesútgáfa.

Fyrir utan það sem nú hefur verið talið er mér ekki kunnugt um
að verulegur hluti úr Lokrum hafi birst á prenti. Nokkrar vísur hafa

3 Finnur Jónsson (1896:v).
4 Finnur Jónsson (1896:3).
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þó birst á stangli í tengslum við umfjöllun eða rannsóknir. Nýlegt
dæmi um slíkt er að Sverrir Tómasson birtir þrjár vísur úr rímunum
í grein frá 1996.5 Fróðlegt er að bera útgáfu hans á vísu sem vitnað
var til hér að framan saman við útgáfur Finns Jónssonar. Í tíundu vísu
annarrar rímu er Skrými jötni lýst.

FJ 1896:3
Bjargi líkt var Bauga nef
bjúgt sem hornið hrúta,
furðu-lángt bar fúlan þef
úr fylki hellis-skúta.

FJ 1905–1912:295
Bjarge likt var Bauga nef,
bivgt sem hornnit hrvta;
furduligan bar fulan þef
ur fyl ke hellis skuta.

ST 1996:31
Bjargi líkt var Bauga nef
bjúgt sem hornið hrúta;
furðuligan bar fúlan þef
er fyki í hellis skúta.

Finnur leiðréttir textann minna í seinni útgáfu sinni en hinni fyrri og
Sverrir leiðréttir hann ekki neitt. Þetta er mjög í samræmi við breytta
stefnu í útgáfum en í seinni tíð hafa menn heldur glatað trúnni á djarf-
ar leiðréttingar og leyfa fremur ýmsu að standa sem ekki er augljóst
hvernig megi fá góða merkingu úr. Sá er þetta ritar er ekki ósnortinn
af þessari stefnu.

Rannsóknarsaga

Eins og rakið var í kaflanum hér að framan voru Lokrur gefnar út í
ljósprentaðri útgáfu, í stafréttri útgáfu og í útgáfu með samræmdri
stafsetningu þegar fyrir miðja síðustu öld. Þær hafa því verið lengur
og betur aðgengilegar til rannsókna en flestar íslenskar miðaldarímur.
Því miður hafa þær ekki að sama skapi mikið verið rannsakaðar.

5 Vésteinn Ólason birtir aðrar þrjár vísur í enn nýrri grein (1999:224).
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Raunar hefur lítið verið fjallað um Lokrur á fræðilegum vettvangi,
eða á nokkrum vettvangi sem mér er kunnur. Mér er ekki kunnugt
um neina fræðilega grein sem helguð er rímunum. Það helsta sem
prentað hefur verið um verkið eru a) athugasemdir útgefenda þess, b)
athuganir Björns Karels Þórólfssonar í Rímum fyrir 1600 og c) stuttar
umfjallanir í bókmenntasögum og yfirlitsritum. Fyrir utan þetta má
hér og hvar finna gagnlegar athugasemdir um Lokrur í umfjöllun um
eitthvað annað – þá helst þegar rætt er um aðrar rímur (einkum
Þrymlur) og þegar fjallað er um goðsöguna um ferð Þórs til Útgarða-
Loka.

Sjálfstæði og ýkjur

Jón Þorkelsson segir að Lokrur fylgi náið frásögn Snorra-Eddu.6

Undir þetta tekur Finnur Jónsson:

Oft og einatt eru höfð alveg sömu orð og setníngar í rímunum,
sem eru hjá Snorra, enda er saga hans þrædd.7

Í hinni miklu bókmenntasögu sinni bendir Finnur þó á að rímna-
skáldið sé ekki algjörlega bundið við frásögn Gylfaginningar og
tiltekur sérstaklega lýsinguna á Skrými og ýkjur í orðalagi.

Der findes dog enkelte selvstændige udmalinger som den grel-
humoristiske beskrivelse af Skrymer (rime II), samt enkelte
overdrivelser i udtrykkene hist og her.8

Seinni fræðimenn hafa tekið undir að Lokrur hafi að einhverju leyti
sjálfstæða efnismeðferð:

[Í] Lokrum og Völsungs rímum er líka unnið á tiltölulega sjálf-
stæðan hátt með efni úr Snorra Eddu og Völsunga sögu . . . 9

6 „fölger nöje beretningen i Snorra-Edda“, Jón Þorkelsson (1888:158).
7 Jón Þorkelsson (1896:ii).
8 Finnur Jónsson (1924:36). Svipað orðalag hefur Finnur í bókmenntasögu sinni á

íslensku. „Í þeim finnast sjálfstæðar lýsíngar og eru þær ekki óskemtilegar, þótt
nokkuð sjeu orðum auknar.“ (1904–5:427).

9 Vésteinn Ólason (2006:323). Í annarri nýútkominni bókmenntasögu kveður Vé-
steinn svipað að orði: „It shares with other „Eddic“ cycles a tendency to treat its source
more freely than do rímur based on Legendary Sagas or romances.“ (2006:58).
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Þegar kemur að því að lýsa stíleinkennum rímnanna er einnig sam-
hljómur hjá yngri og eldri fræðimönnum; þær einkennast af ýkjum:

Efnismeðferðin er með svipuðum hætti og í Þrymlum: leikið er
með lýsingar á jötnum, ýkjur stórfelldar . . . Í Lokrum og
Þrymlum er goðsögnum skipað á bekk með ýkjusögum . . . 10

Hér er ástæða til að staldra við. Í sögunni eins og hún kemur frá
Snorra er svo stór jötunn að Þór og þrír förunautar hans geta gist í
þumlunginum á hanska hans. Sami jötunn getur hent á lofti heilu
björgin til að verja sig fyrir hamarshöggum Þórs og það án þess að
Þór verði nokkurs vísari. Og áfram er öll sagan í takt við þetta.
Hvernig getur það síðan verið rímnaskáldið sem er sakað um ýkjur? Til
að skýra þetta þarf að skoða hvers konar frásagnarstíll það er sem
fræðimenn eru vanir að miða við. Mjög gagnlega greinargerð fyrir
þessu er að finna hjá Birni Karel Þórólfssyni.

Frásagnarstíll rímna er að ýmsu leyti ólíkur fornum íslenskum
sögustíl, og standa rímurnar um alla list langt að baki sögum,
sem sá stíll er á. Þegar rímur eru kveðnar eftir sögum eða
söguköflum, sem standa á háu stigi listar, verður í höndum
rímnaskáldanna lítið eftir af hinni fornu snild, þó að greinileg
sjeu áhrif sagnanna á stíl rímnanna. Langt standa Lokrur að
baki ferðasögu Þórs í Snorra Eddu . . . 11

Meðal þess sem einkennir fornan íslenskan sögustíl er að mati Björns
Karels kjarnyrði en þensla á söguefninu með „orðalengingum“ og „hor-
tittum“ telur hann til lýta rímna, og þó einkum þeirra yngri. Önnur
einkenni sem kennd hafa verið við sögustíl eru hlutlægni í frásögn eða
að „viðburðirnir sjálfir [séu] látnir tala sínu máli“ eins og Björn Karel
orðar það. Einnig er rétt að nefna hér til sögunnar hófstillingu og úrdrátt
sem jafnan hafa verið talin til einkenna sögustílsins.12

Nú erum við betur í stakk búin til að bera saman stílinn á Lokrum
og Gylfaginningu og er ekki úr vegi að byrja á lýsingunni á Skrými
sem Finnur Jónsson nefnir og Sverrir Tómasson hefur greinilega í
huga. Í Gylfaginningu er jötninum fyrst lýst svo:

10 Sverrir Tómasson (1996:31).
11 Björn Karel Þórólfsson (1934:221).
12 Sjá t.d. Vésteinn Ólason (2006:54–5).
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[Þ]á gekk Þór út og sér hvar lá maðr skamt frá honum í skóg-
inum, og var sá eigi lítill.13

Seinna hefur Skrýmir þessi orð um sjálfan sig:

Heyrt hefi ek at þér hafið kvisat í milli yðvar at ek væra ekki
lítill maðr vexti ...14

Þessar örlitlu athugasemdir eru eina beina lýsingin sem finna má á
Skrými í Gylfaginningu. Jötunninn sem á hanska á stærð við skála er
„eigi lítill“ og „ekki lítill maður vexti“. Lítum nú á lýsingu rímnanna
á sama einstaklingi.

II 9 Firnaljótr og að fæstu vel
er flassi þessi skaptur,
býsna digr og blár sem hel,
berr það enginn aftur.15

10 Bjargi líkt var Bauga nef,
bjúgt sem hornið hrúta,
furðulegan bar fúlan þef
er fyki í hellisskúta.

11 Augu hans *sem hallar tveir,
höku bar mjóva og langa,
munninn sögðu mestan þeir,
mjög tók út á vanga.

* sem]  < eru sem. FJ

12 Allir negl sem arnar klær
á Irpu fáka svelti,
sköguðu úr höfði tennur tvær
trölls sem í villigelti.

13 SnE (1988:38).
14 SnE (1988:39).
15 Hér og framvegis þegar vitnað er í Lokrur er byggt á ljósprentaðri útgáfu Staðar-

hólsbókar. Þegar leiðréttingar Finns Jónssonar eru samþykktar er þess getið.
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13 Allr var hann um beinin berr
og blár sem hraunsá renni,
höldum leizt hann hræðilegr
heldr en segja nenni.

Nú er þetta óneitanlega skrautleg lýsing. En er hún ýkjukennd innan
veruleika sögunnar? Hlýtur ekki jötunn af þessari stærð að vera fer-
legur? Og hvernig líta jötnar á annað borð út? Um það eru ekki mjög
greinargóðar heimildir en ljóst er þó að menn hafa talið þá býsna
stórskorna löngu áður en rímnaskáldin tóku til starfa. Í Hymiskviðu
er til dæmis talað um jötun með níu hundruð höfuð.

Í bókmenntalegu samhengi þar sem „eigi lítill“ er talið eðlilegt
orðalag eða fyrirmyndarstíll í lýsingu á risavöxnum jötni kemur ekki
á óvart að lýsing rímnaskáldsins þyki afbrigðileg og ýkjukennd. Ég
hef hins vegar efasemdir um að þetta sé heppileg nálgun. Okkur er
alls ekki skylt að nota prósastíl Snorra Sturlusonar sem mælistiku á
stíl rímnaskálda. Það er ekki nauðsynlegt að líta á kjarnyrði og úr-
drátt Snorra og sumra samtímamanna hans sem hinn eðlilega og
góða stíl en telja það orðalengingar og ýkjur sem ekki samrýmist
þeim viðmiðum. Það eru ekki allar lýsingar ýkjukenndar sem ekki
beita úrdrætti.

Raunar má spyrja hversu heppilegt orðið ýkjur sé til að greina
goðsögur eins og þá sem hér er til umræðu. Með ýkjum er átt við
öfgafullar fullyrðingar sem standast ekki í bókstaflegum skilningi en
hver getur sagt okkur hvað stenst og hvað ekki í raunveruleika
goðsagnarinnar? Eru það ýkjur að Nói hafi komið öllum dýrunum
inn í örkina? Er það stórlega orðum aukið að Jesús hafi mettað fimm
þúsund manns með nokkrum fiskum og brauðum? Eru það ýkjur að
Aþena hafi sprottið úr enni Seifs? Ég held að þeim manni sem færi af
stað með bókmenntagreiningu í þessum stíl yrði fljótlega sagt að hann
hefði misskilið eðli og gildi þessara sagna.

Ég tel að ekki sé rétt að líta á lýsingu rímnanna á Skrými sem ýkjur
heldur sem lið í viðleitni rímnaskáldsins til að fylla á rökréttan hátt út
í beinabera þætti í frásögn Gylfaginningar. Skáldinu hefur þótt „eigi
lítill“ vera rýr lýsing svo að það reynir að gera sér í hugarlund
hvernig gríðarlega stór og ferlegur jötunn gæti litið út. Skáldið hefur
vísast talið lýsingu sína standast innan veruleika sögunnar og ég sé
ekkert sem mælir gegn því.

Hér hefur verið reynt að halda uppi vörnum fyrir einn þátt í
meðferð rímnanna á sögunni en til að fá skýrari hugmynd um vinnu-
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brögð skáldsins og fagurfræði verksins er nauðsynlegt að skoða fleiri
dæmi. Í köflunum sem á eftir fara verður litið á valda þætti úr
rímunum. Mest verður hér dregið úr fyrri hluta þeirra, ekki síst vegna
þess að þar er mest um athyglisverðan mun á þeim og Gylfaginningu.

Rétt er að taka fram að ég tel, eins og langflestir sem um Lokrur
hafa fjallað, nánast öruggt að rímnaskáldið hafi haft fyrir sér texta af
Gylfaginningu líkan þeim sem við höfum í Konungsbók, Ormsbók og
Trektarbók. Eftir að hafa ítarlega borið saman rímurnar og frásögn-
ina í Gylfaginningu þykir mér sú hugmynd Sverris Tómassonar að
skáldið hafi aðeins þekkt söguna í munnmælum vera ósennileg.16

Nánari rökstuðningur fyrir þessu verður hins vegar að bíða betri tíma
og ekki er fyrir að synja að skáldið hafi haft einhvern fróðleik um
goðin úr munnlegri hefð.

Umgjörð sögunnar

Í Gylfaginningu er sagan af ferð Þórs til Útgarða-Loka kynnt sem
svar við þessari spurningu Gylfa:

Hvárt hefir Þórr hvergi svá farit at hann hafi hitt fyrir sér svá
ríkt eða ramt at honum hafi ofrefli í verit fyrir afls sakar eða
fjÄlkyngi?17

Hár, Jafnhár og Þriðji reyna að víkja sér undan að svara spurn-
ingunni. Gylfi þráspyr og á endanum gefast viðmælendur hans upp
þótt þeim „þykki eigi fagrt at segja“ og segja söguna.18 Þessi inn-
gangur er skemmtilega skrifaður og vel til þess fallinn að auka for-
vitni lesandans. Í Lokrum er hins vegar önnur umgjörð um söguna.
Ekkert er þar að finna af rammasögu Gylfaginningar um Gylfa og
viðmælendur hans. Í staðinn er komin stutt kynning á Ásum, fyrst á
Óðni.

I 2 Óðinn réð fyri Ása þjóð, 
öllum veitti Stúma hljóð, 
þengill gaf sá þegnum sigr, 
þeim er báru að hildi vigr.

16 Sverrir Tómasson (1996:30–31).
17 SnE (1988:36).
18 SnE (1988:37).
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Hér er svo að skilja að Æsir séu sigursælir og ekkert sem gefur í skyn
að í hönd fari ein samfelld hrakfallasaga þar sem Æsir bíða sífellt lægri
hlut. Athyglisverð er hér gullkenningin Stúma hljóð. Jötunsheitið Stúmi
er seinna í rímunum notað um Útgarða-Loka og áður en yfir lýkur fá
Æsir einmitt yfir sig nóg af hljóðunum í honum. 

Nú er Þór kynntur til sögunnar.

3 Fjölnis þótti ferðin sterk, 
furðu gjörn við hreystiverk; 
alla list bar Þór af þeim, 
þengil hvern er sóktu heim.

Þarna er Þór sagður bera af í list. Það er ekki dæmigerð Þórslýsing
en þó er ljóst af goðsögum að Þór er margt til lista lagt; í Alvíss-
málum beitir hann til dæmis klókindum. Vísan gefur í skyn að Þór
leggi stund á að sækja heim konunga og beri sífellt efri hlut. Þarna
undirbýr rímnaskáldið áætlun Þórs um að sækja heim Útgarða-Loka
og áfram eru vaktar væntingar sem ekki standast um sigurför
Ásanna.

Enn er Þór lýst og nú á kunnuglegan hátt.

4 Allir hræddust Yggjar nið, 
orku neytti hann jafnan við, 
*þöglir flýðu þussar land,
þegar hann tók sér Mjöllni í hand.

* þöglir] < þauglar. FJ

Töluvert verður stuðst við þetta erindi við túlkun á því sem eftir
kemur. Höfundur gefur hér upp skýrt lögmál um það hvernig við-
skipti Þórs og jötna eigi að vera: Þór neytir orku og tekur sér
Mjöllni í hönd, þá verða jötnarnir hræddir og þöglir og flýja. Þetta
lögmál stenst aldrei það sem eftir er sögunnar. Þegar Þór neytir
orku eða tekur sér Mjöllni í hönd verða jötnarnir aldrei hræddir og
hvað þá þöglir; þeir eru einmitt sífellt talandi. Aldrei flýja þeir held-
ur fyrir Þór.

Nú er Loki kynntur.
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5 Loki var nefndur Þundar þræll, 
þróttarlaus en ekki dæll; 
hvar sem *Björn til byggða fór,
brá hann sér æ við brögðin stór.

* Björn] < bior. FJ

Hér er skemmst frá því að segja að enn stangast kynningin á við
söguna sem á eftir fer. Þór fer einmitt til byggða í sögunni en Loki er
þar ráðalaus og „brögðin stór“ er ekki hjá honum að finna heldur
nafna hans.

Hvers vegna kynnir rímnaskáldið söguhetjurnar með inngangs-
vísum sem standast ekki og reynast hinar mestu öfugmælavísur? Ein-
hver gæti stungið upp á að þetta væri einfaldlega klaufaskapur; skáld-
inu hefði þótt nauðsyn á að kynna Æsi til sögunnar og síðan klaufast
til að gera það með upplýsingum sem gætu átt við aðrar goðsögur en
alls ekki söguna sem á eftir fer. Miklu líklegra hygg ég að skáldið hafi
meðvitað ákveðið að láta inngang sinn stangast á við efni sögunnar.
Á stöku stað mætti jafnvel halda því fram að skáldið lagi söguna
beinlínis í hendi sér þannig að hún stangist meira á við inngangs-
vísurnar.

Strax í upphafi rímnanna er ljóst að rímnaskáldið fer öðruvísi með
efniviðinn en gert er í Eddu. Höfundur Gylfaginningar byggir upp
væntingar hjá lesendum sínum um neyðarlega hrakfallasögu Þórs.
Þessar væntingar standast. Rímnaskáldið byggir hins vegar upp vænt-
ingar hjá áheyrendum sínum um sigurför Ásanna gegn jötnum og
rífur þessar væntingar skipulega niður eftir því sem sögunni vindur
fram. Ekki þykir mér sú aðferð gefa hinni neitt eftir í listfengi.

Samtal Þórs og Loka

Þegar inngangserindunum að ofan sleppir tekur við samtal milli Þórs
og Loka sem ekki á sér hliðstæðu í Gylfaginningu. Þar hefst sagan
með því að „Äkuþórr fór með hafra sína ok reið“19 án þess að útskýrt
sé hvert hann ætlar að fara eða hvers vegna. Rímnaskáldið hefur ekki
viljað una við þetta og gefur sögunni röklegt upphaf. Þór vill fara til
Útgarða og hitta hinn dularfulla Útgarða-Loka.

19 SnE (1988:37).
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6 Þór nam frétta Nálar nið, 
„nú mun þurfa bragða við, 
níðskan vilda eg nafna þinn 
næsta hitta, kompán minn! 

7 Útgörðum frá eg að öðling ræðr,
engi vissi hans föðr né mæðr. 
Fjölnis þjón skal fara með mér, 
flesta kanntu leika þér“.

Þór þekkir Loka að bragðvísi, eins og getið er í fimmtu vísu, og vill
liðsinni hans. Hann telur sig þurfa á brögðum að halda til að fást við
Útgarða-Loka. Allt er þetta í samræmi við vísurnar á undan. Í Gylfa-
ginningu er hins vegar alls ekki ljóst að Þór hafi lagt af stað til þess að
finna Útgarða-Loka og má vel skilja þá frásögn svo að Þór og föru-
nautar hans hafi rambað til Útgarða af tilviljun. Hjá rímnaskáldinu er
það hins vegar skýrt að Þór anar af sjálfsdáðum út í ógöngur, og það
þrátt fyrir aðvaranir Loka.

8 Loka var ekki létt um svör, 
„lítt hentar mér þessi för.
Hefr þú frétt að hann er tröll?
Hræðast næri flögðin öll.“

9 Yggjar svaraði arfi snar, 
„ef þú kemr í nokkurt skar, 
þá skal eg, bikkjan, bjarga þér. 
Bú þig skjótt og far með mér.“

Skammaryrðið bikkja á sérstaklega vel við Loka enda er hann bæði
tengdur kynusla og dýraríkinu. Samkvæmt Gylfaginningu brá hann
sér í merarlíki til að tæla hestinn Svaðilfara og samkvæmt sömu heim-
ild er hann faðir Fenrisúlfs. Orðið bikkja er því vel valið hvort sem
það hefur heldur merkt tík eða meri í máli rímnaskáldsins.

Athyglisvert er að bera þetta samtal Þórs og Loka saman við
aðdragandann að öðrum ferðum Þórs til Jötunheima. Í sögunni af för
Þórs til Geirröðargarða er það Loki sem egnir Þór til fararinnar. Í
Gylfaginningu samþykkir Loki að koma Þór í Geirröðargarða „sva at
hann hefþi hvarki hamaRiN ne megingiarþar“.20 Í Þórsdrápu Eilífs

20 SnE (1931:106).
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Goðrúnarsonar, sem er ort út af sömu sögu, hvetur Loki Þór til
fararinnar og segir að þangað liggi „grænar brautir“.21 Í Þrymskviðu
veigrar Þór sér við að klæðast sem brúður og fara til Jötunheima. Þar
kemur það einnig í hlut Loka að eggja hann til fararinnar.22

Í Lokrum er þessu mynstri snúið á haus. Í stað þess að Loki hvetji
Þór til ferðar til Jötunheima reynir hann að tala úr honum kjark. Þór
ákveður ferðalagið að eigin frumkvæði og sést ekki fyrir. Hann of-
metur eigin styrk og telur sér fært að bjarga Loka lendi þeir í vand-
ræðum. Þegar til kemur verður lítið úr slíkum björgunaraðgerðum.

Samtal Þórs og Loka í rímunum gegnir því hlutverki að gera
frásögnina röklegri og sjálfstæðari. Með því að láta Þór tala digur-
barkalega um að snúa á Útgarða-Loka gefur það honum einnig hærri
söðul að detta úr. Samtalið er auk þess hnyttið og skemmtilegt í 
sjálfu sér.

Bóndinn og börn hans

Í Gylfaginningu hefst frásögnin svo: 

Þat er upphaf þessa máls at økuþórr fór með hafra sína ok reið,
ok með honum sá Áss er Loki er kallaðr. Koma þeir at kveldi til
eins búanda ok fá þeir náttstað.23

Má vera að þeim sem orti rímurnar hafi þótt þetta heldur litlaus
frásögn. Rímnaskáldið sviðsetur atburðinn, bætir við smáatriðum og
beinni ræðu og gefur okkur hugmynd um viðbrögð bóndans.

10 Þór bjó heiman þeira ferð, 
þurfti hvórki skjöld né sverð, 
hamarinn tók og hafra tvá, 
hvergi mátti slíkan fá. 

11 Fyrðar sóttu langa leið, 
Loki á göngu, en Þórir reið; 

21 SnE (1931:107).
22 Marteinn H. Sigurðsson (2005) telur að ferðafélagi Þórs í Hymiskviðu sé Loki en

ekki Týr. Ef þetta er samþykkt er þar að finna eitt dæmi enn um að Loki hvetji
Þór til ferðar til Jötunheima. Sá sem þetta ritar telur að vísu að við túlkun Marteins
séu miklir erfiðleikar og ekki ljóst að kostir hennar séu meiri en gallarnir.

23 SnE (1988:37).
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Lóður kveðst að lyktum sjá 
lítið hús og garða smá. 

12 Þór að garði þessum snýr, 
þar stóð úti fleina Týr, 
karl er blíðr en kerling glöð, 
„kostr er yðr að þiggja löð“.

Björn Karel kemur með athyglisverða ábendingu um þessa lýsingu:

Stundum laga rímnaskáld sögurnar eitthvað í hendi sjer, til þess
að færa þær nær lífinu, eins og þau hafa þekt það sjálf. Svo er
gert í Lokrum I, 11–12 um ferðasögu Þórs og Loka. Þar segir,
að Loki grilti í fjarska lítið hús og garða smá . . . Rímnaskáldið
hefur í huga ferðalög á Íslandi.24

Þetta er ekki óskynsamlega athugað. Ég er þó ekki viss um að breyt-
ing rímnaskáldsins felist í að gera goðsögulegan veruleika að íslensk-
um veruleika. Fyrst og fremst er hér aftur þensla á ferð – bláþráðótt
lýsing Gylfaginningar („Koma þeir at kveldi til eins búanda ok fá þar
náttstað“)25 er gædd lífi með snotrum smáatriðum.

Nú eru börn bóndans kynnt til sögunnar. Í Gylfaginningu eru þau
nefnd en þeim ekki lýst frekar. Rímnaskáldið hefur um þau nokkuð
fleiri orð.

13 Börn hefr átt sér bóndinn tvau, 
brigðuvæn eru systkin þau, 
Þjálfi, nefni eg þrætu bjóð, 
þussa kyns er Röskva fljóð.

Mjög athyglisvert er að hérna er Röskva talin af kyni þursa og faðir
hennar þá væntanlega líka. Þetta kemur hvergi fram í Gylfaginningu
en í Hymiskviðu er sá sem geldur börn sín fyrir hafursbæklunina
kallaður „hraunbúi“ og er það alljötunslegt. Vera kann að rímna-
skáldið hafi þekkt þessa sögu úr fleiri heimildum en Gylfaginningu og
ekkert því til fyrirstöðu að það hafi þekkt Hymiskviðu. Hitt er þó
ekki síður mögulegt að skáldið hafi ályktað af hyggjuviti sínu að

24 Björn Karel Þórólfsson (1934:254).
25 SnE (1988:37).
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bóndinn og börn hans væru þursar eða ákveðið að það hentaði best
sögunni eins og það vildi segja hana.

Loki, Þjálfi og hafrarnir

14 Þjálfi gekk og Þór í sal, 
þriflegt tóku rekkar tal, 
heiðarlaus drap höðnu bræðr
Hænis vin, og kyndu glæðr.

Hænis vinur er kenning notuð um Loka í Haustlöng og eðlilegt er að
álykta að hún eigi einnig við Loka hér en ekki Þór. Það væri aukin-
heldur undarlegt að rímnaskáldið kallaði Þór skyndilega heiðarlausan
en miklu eðlilegra að það orð sé haft um Loka. Í öllum handritum
Gylfaginningar er hins vegar ljóst að það er Þór sem sker hafrana.

En um kveldit tók Þórr hafra sína ok skar báða. Eptir þat váru
þeir flegnir ok bornir til ketils.26

Hvers vegna er það Loki sem slátrar höfrunum meðan Þór situr inni
í sal og ræðir við Þjálfa? Ef til vill hefur skáldið viljað draga fram
hlutverk Loka sem þjónustumanns Þórs. Í því samhengi má benda á
að í elleftu vísu er Loki látinn ganga meðan Þórr ríður en þess er ekki
getið í Gylfaginningu. Niðrandi orð Þórs um Loka í samtali þeirra
áður benda einnig í sömu átt. Nánari greiningu á undirsátahlutverki
Loka í rímunum er að finna hjá Den Hoed.27

Önnur hugsanleg skýring er að skáldið hafi hér kunnað aðra gerð
sögunnar en þá í Gylfaginningu eða ef til vill reynt að sætta heimildir.
Í Hymiskviðu er sagt að „hinn lævísi Loki“ hafi valdið því að hraun-
búinn galt tvö börn sín en í hafurssögunni eins og hún er í Gylfa-
ginningu kemur Loki hvergi við sögu. Þekkti rímnaskáldið einhverja
gerð sögunnar þar sem Loki olli helti hafursins en narraði Þjálfa eða
kom sökinni á hann? Það er að minnsta hugsanlegt að grunsemdir
vakni hjá lesandanum við það að Loki slátrar höfrunum og er í sömu
andrá kallaður heiðarlaus. 

Að Þjálfi og Þór gangi í sal og fari vel á með þeim er ekki heldur
að finna í Gylfaginningu. Það undirbýr hins vegar ágætlega að Þór

26 SnE (1988:37).
27 Den Hoed (1931:42–49).
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sækist síðar eftir Þjálfa sem þjónustumanni og er þannig hluti af við-
leitni rímnaskáldsins til að auka röklegt samhengi sögunnar.

15 Þegar að fram bar fæðslu skauð
fólki Þór til veizlu bauð; 
öflgum var þá eigi leitt 
Ullar *mág að snæða feitt.

* mág] < maug. FJ

16 Gestir átu geitar jóð, 
gleyptu bæði hold og blóð. 
Þjálfi gjörði að ljósta legg, 
lysta gjörir til mergjar segg.

Hér bætir skáldið lýsingu á málsverðinum við frásögn Gylfaginn-
ingar. Hún er stórkarlaleg og kátleg eins og títt er um slíkar lýsingar
í rímum og eitt dæmi enn um þenslu í frásögninni.

Þór ógnar bóndanum

Þegar Þór lífgar hafrana við morguninn eftir kemur í ljós að annar
þeirra er haltur vegna beinsins sem Þjálfi braut. Þór reiðist við þetta
og grípur hamarinn.

21 Þór varð ei við þetta frýnn,
þungar lét hann síga brýnn;
garprinn réð með gildan kraft
í greipum þrífa Mjöllnirs skaft.

22 Sjónir hvessti Sifjar verr,
svó gengr oft ef illa ferr,
herðir gekk úr hverjum lið,
hvítna tóku hnúarnir við.

Nú er rétt að rifja upp fjórðu vísu rímunnar en þar segir að allir
hræddust Þór og að jötnarnir flýðu þöglir land þegar hann tekur sér
Mjöllni í hendur. Við höfum nú fengið ávæning af því að bóndinn og
heimilisfólk hans sé jötnakyns en ekki verður þó bóndinn þögull.
Hinu er erfiðara að svara hvort hann verði hræddur.
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23 Klókur talaði karl við Þór
kneypilega með orðum fór,
„svó vil eg heill að eg sættir býð
sjálfum þér fyri heimalýð.“

Orðið kneypilega mun vera eindæmaorð. Í rímnaorðabók sinni leiðrétt-
ir Finnur Jónsson það í kneyfiliga og þýðir sem „frygtsomt“ en eftir því
sem ég kemst næst mundi kneyfiliga einnig vera eindæmaorð. Jafnvel
þótt leiðréttingin væri samþykkt get ég ekki séð að merkingin sem
Finnur heldur fram sé einboðin af líklegum orðsifjum. Hann virðist
einna helst hafa ráðið hana af samsvarandi stað í Gylfaginningu en
þar segir:

Eigi þarf langt frá því at segja, vita megu þat allir hversu hræddr
búandinn mundi vera er hann sá at Þórr lét síga brýnnar of-
an fyrir augun; en þat er sá augnanna, þá hugðisk hann falla
mundu fyrir sjóninni einni samt.28

Ef vafaorðið er sett til hliðar verður ekki séð af rímunum að bóndinn
sé viti sínu fjær af hræðslu.

Bóndinn og Þór komast síðan að samkomulagi.

24 Sauðungs anzar sifjarblóð,
síðan týndi öllum móð,
„Þjálfi vil eg að þjóni oss
þrýstiligr og seima Hnoss.“

25 Karl var eigi í svörunum seinn,
segir að Þór skuli ráða einn;
röskur fylgdi bauga Baldr
Bölverks *syni um allan aldr.

* syni] < sonur. FJ

Mér þykir freistandi að túlka þessa senu sem fyrsta merki þess að
upplýsingarnar í kynningunni á persónunum standist ekki. Bóndinn
er sagður klókur og við gætum jafnvel látið okkur detta í hug að
honum hafi vel líkað að senda börn sín í þjónustu þrumuguðsins.

28 SnE (1988:37).
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Skil milli heima?

Í Gylfaginningu er svo sagt frá ferð Þórs frá bóndanum:

Lét hann þar eptir hafra ok byrjaði ferðina austr í Jötunheima
ok allt til hafsins, ok þá fór hann út yfir hafit þat it djúpa. En er
hann kom til lands þá gekk hann upp ok með honum Loki ok
Þjálfi ok Röskva.29

Manni kynni að detta í hug að ferð yfir hafið væri gott tækifæri til
þenslu á sögunni en rímnaskáldið virðist ekki hafa verið þeirrar
skoðunar því að hafsins er að engu getið í rímunum. Þetta kann að
þykja óvænt í frásögn sem er, sérstaklega framan af, ítarlegri en sú í
Snorra-Eddu. Vitanlega væri hægt að skýra mismuninn þannig að
vísa eða vísur hefðu fallið brott úr rímunum eins og þær eru varð-
veittar. Eins mætti segja að þetta væri einfaldlega yfirsjón skáldsins.
Slíkar skýringar hljóta þó alltaf að vera þrautalending eftir að skýr-
andinn kemst í þrot við að túlka textann eins og hann kemur fyrir.

Til að skýra hvers vegna rímnaskáldið sleppir hafinu tel ég rétt að
athuga hvaða tilgangi það gegnir í Gylfaginningu. Þar markar hafið
það hið djúpa skörp skil milli heima. Áður en Þór fer yfir hafið er
hann í kunnuglegum heimi goðanna en hinum megin, í Jötunheimum
og við Útgarða, verður allt stórskorið, undarlegt og óviðráðanlegt.

Sverrir Tómasson setti fram athugasemd sem á vel við hér.

Fyrir rímnaskáldunum er Jötunheimur og Ásgarður ein veröld,
kannski eilítið fjarlægari en Bjarmaland.30

Rímnaskáldið hefur ekki sömu þörf fyrir hafið og Snorri í Gylfa-
ginningu. Í rímunum er, eins og hér hefur verið rökstutt, þegar byrj-
að að vekja efasemdir lesandans um Þór í atburðunum hjá bónd-
anum. Auk þess virðast bóndinn og heimafólk hans vera jötnar. Í
rímunum eru því engin skörp skil milli atburðanna hjá bóndanum og
þeirra sem eftir fylgja í sögunni.

29 SnE (1988:37).
30 Sverrir Tómasson (1996:31).
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Þór hittir Skrými

Þór og förunautar hans sofa eina nótt í hanska Skrýmis en hroturnar
í honum halda fyrir þeim vöku. Þór fer á stúfana og finnur jötuninn
sofandi.

II 16 Tír bar Þór af tröllum oft,
tók hann Mjöllnir höndum,
hann greip sinn hamar með grimmd á loft,
Glóm vill svipta öndu.

Hér hefur aftur verið sett upp staðan sem lýst er í fjórðu vísu fyrstu
rímu; Þór hefur Mjöllni á loft gegn jötni. Sem fyrr verður niðurstaðan
ekki Þór í hag og Þór ber ekki tír af þessu trölli.

17 Flagðið á við flærðir skylt,
Flekkur tapaði blundi,
Vignis *fóstra verður bilt
að vega að bjarga lundi.

* fóstra] < fostri. FJ

Athyglisvert er að í Gylfaginningu er ekki tekið fram að Þór hafi hafið
hamarinn á loft áður en þursinn vaknar.

Þegar jötunninn vaknar og sér Þór verður hann ekki þögull og
hræddur heldur ræðinn og glaðbeittur.

18 Upp réð setjast leiðilegr,
lagliga kvaddi hann drengi:
„eflist heiðr og yðar vegr
Ásgarðs manna lengi.“

19 Þundar arfi þagði viðr.
Þór nam slíks að frétta,
„höldum skýr þú, Hafla niðr,
heiti þitt af létta“.

Í útgáfu sinni 1896 bætir Finnur orðinu ei inn í textann milli þagði og
viðr. Hann bætir því einnig inn í textann í útgáfu sinni í Rímnasafni,
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þar sem hann er almennt varfærnari með leiðréttingar. Honum hefur
því fundist leiðréttingin nauðsynleg og ekkert vit í því að fyrst sé sagt
að Þór þegi við og svo strax í næsta vísuorði að hann taki til máls.

Ég er ekki viss um að þetta sé nauðsynleg leiðrétting. Að þegja við
er að verða þögull sem viðbragð við einhverju sem hefur gerst, sér í lagi
getur það þýtt að svara ekki þegar á mann er yrt. Í þessu tilfelli merkir
það að Þór tekur ekki undir kveðju Skrýmis. Hitt er samt ekki óeðlilegt
að það næsta sem gerist sé að sá sem þagði við taki til máls. Þetta er
ekki ósvipað og í þriðju rímu þegar Útgarða-Loki ræðir við Æsina.

III 14 Öðling frá eg svó orðum veik,
Ásar urðu hljóðir,
„hafi þér nokkurn listar leik
langt yfir *aðrar þjóðir?“

* aðrar] < adra, leiðr. FJ

15 Svaraði Lóður en sveit var kát,
sá má fæstu leyna,
„þreyta mun eg við þegna át,
ef það vill nokkur reyna.“

Þarna er sagt að Æsir verði hljóðir en þó er það næsta sem gerist að
einn þeirra tekur til máls og svarar spurningunni. Ég held að bæði
þessi tilfelli megi túlka út frá setningunni „þöglir flýðu þussar land“ í
upphafi rímnanna. Þess er aldrei getið í rímunum að jötnarnir verði
þöglir en á tveimur stöðum er sagt að Æsir þegi eða verði hljóðir.
Þessir staðir eru því hluti af íronísku fjarlægðinni milli upphafs-
erindanna og atburðarásar rímnanna. Að breyta öðrum þessara staða
þannig að merkingin snúist í hina áttina er ekki til bóta.

Athyglisvert er svar Þórs þegar Skrýmir spyr hann hvert ferðinni
sé heitið.

II 21 Þess skal eg sækja fylkirs fund,
er fyrr vann sigr til dáða,
fyr Útgörðum með ítra lund
öðling ætti að ráða.

með ítra] svo FJ, ólæsilegt í ljóspr. hdr.
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Þarna er Þór farinn að smjaðra fyrir jötnunum. Í sjöttu vísu fyrstu
rímu kallar Þór Útgarða-Loka „níðskan“ en nú er hann í munni Þórs
kominn „með ítra lund“ og hefur unnið „sigur til dáða“. Ekkert þessu
líkt er í Gylfaginningu en þetta er skemmtileg viðbót.

Þrautir Útgarða-Loka og niðurlag rímnanna

Ekki er hér rými til að fjalla ítarlega um seinni hluta rímnanna en þó
verður drepið á örfá atriði. Í höll Útgarða-Loka glíma Þór og félagar
hans við ýmsa andstæðinga sem ekki eru allir þar sem þeir eru séðir.
Seinna útskýrir Útgarða-Loki hvernig í pottinn var búið. Síðasti and-
stæðingurinn er kynntur svo til sögunnar:

Kalli mér hingat kerlinguna fóstru mína Elli, ok fáisk Þórr við
hana ef hann vill. Felt hefir hon þá menn er mér hafa litizk eigi
ósterkligri en Þórr er.31

Þór verður að vægja í þessari glímu og það útskýrir Útgarða-Loki
seinna svo:

En hitt var ok mikit undr um fangit er þú stótt svá lengi við ok
fell eigi meir en á kné Äðrum fæti er þú fekzk við Elli, fyrir því
at engi hefir sá orðit, ok engi mun verða ef svá gamall er at elli
bíðr, at eigi komi ellin Ällum til falls.32

Þetta hefur rímnaskáldinu ef til vill þótt dálítið klaufalegur samsetn-
ingur. Fyrst er Þór látinn glíma við kerlingu sem heitir Elli og síðan
kemur í ljós að það er reyndar ellin sjálf. Þetta er kannski einum of
augljóst. Í rímunum er farið öðruvísi að; þar er kerlingin kynnt svo:

IV 15 Köppum sýndist kerling stór,
komin þó *sýnt í elli,
rýgur tók og réð á Þór,
Rymr varð laus á velli.

* sýnt] < styntt. FJ

31 SnE (1988:42).
32 SnE (1988:43).
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6 Bólgin var hon og blánuð öll,
bognuð sýnt í lendum,
gómaspjót á grýtiþöll
glíkust broddi strendum.

Ekki er sagt hvert nafn kerlingar er, það gerir hins vegar Útgarða-
Loki þegar hann útskýrir blekkingarnar.

18 Þussa kvón var *þeygi fögr,
þá er hon beit og reytti,
það var Elli, Yggjar mögr,
er orku við þig þreytti.

* þeygi] < þeyiu. FJ

Þetta þykir mér snyrtilegri lausn en hjá Snorra og til þess fallin að
gera söguna meira spennandi. Ég sé enga ástæðu til að álykta með
Sverri Tómassyni að rímnaskáldið geri ráð fyrir að áheyrendur þekki
efni sögunnar.33 Þvert á móti virðist skáldið leggja sig í lima til að
ramma rímurnar inn sem samfellda rökræna heild sem hægt er að
nálgast án fyrri þekkingar á goðsögunni.

Ef fallist er á þessa túlkun má auðvitað spyrja hvers vegna nöfn
Huga og Loga komi fram í rímunum á sama stað og í Gylfaginningu
en séu ekki flutt til eins og nafn kerlingarinnar. Ég tel það vera vegna
þess að þessi nöfn koma fyrir sem mannanöfn annars staðar í forn-
sögum (t.d. Heimskringlu og Hrómundar sögu Gripssonar) og eru
því ekki „jafngrunsamleg“ og nafnið Elli.

Einnig er rétt að vekja athygli á mismunandi tóni Útgarða-Loka í
útskýringum hans á blekkingunum sem Þór og félagar voru beittir. Í
Gylfaginningu gerir hann mikið úr verkum Þórs („svá mikinn krapt
. . . þat undr er ek munda eigi trúa at vera mætti ... hitt var ok mikit
undr“)34 og hlýtur það að vera til þess fallið að draga úr niðurlægingu
Þórs í huga lesandans. Í rímunum eimir nánast ekkert eftir af þessu.
Í Gylfaginningu er þessari goðsögu auk þess fylgt eftir með því að Þór
leitar hefnda og fer til fundar við Miðgarðsorm. Ekki er á þetta
minnst í rímunum. Heildaráhrifin af þessum breytingum eru að auka
á auðmýkingu Þórs.

33 Sverrir Tómasson (1996:31).
34 SnE (1988:42–43).
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Niðurstöður

Hér hefur verið litið á nokkra valda kafla úr rímunum og þeir bornir
saman við samsvarandi staði í Gylfaginningu. Munurinn er marg-
víslegur. Í rímunum er umgjörð sögunnar breytt þannig að hún geti
betur staðið sjálfstæð. Sagan er á köflum þanin þannig að gefinn er
gaumur smáatriðum sem hlaupið er yfir í Gylfaginningu. Frásögninni
er komið í skýrara röklegt samhengi með því að láta Þór ákveða að
fara á fund Útgarða-Loka þegar í upphafi og með öðrum breytingum
sem láta ekki mikið yfir sér. Leikið er með eftirvæntingu áheyrenda
með því að láta inngangserindi rímnanna og rödd sögumanns stang-
ast á við innihaldið sjálft. Þór og Æsir eru sífellt lofaðir í orðum en
frásögnin sjálf er hreinræktaðri hrakfallasaga en útgáfan í Gylfa-
ginningu.

Fyrri athugendur hafa haldið því fram að munurinn á Gylfa-
ginningu og Lokrum felist einkum í ýkjum rímnanna. Þessari kenn-
ingu er hér hafnað. Skoðun þess er þetta ritar er að fyrri fræðimenn
hafi beitt hugtakinu ýkjur á ónákvæman hátt til greiningar á íslenskum
bókmenntum eftir „gullöld“ þeirra á þrettándu öld. Íslenskar rímur
og rómönsur hafa iðulega verið vegnar og léttvægar fundnar á mæli-
kvarða hins „klassíska“ íslenska stíls og raunsæislegs smekks fræði-
manna á 19. og 20. öld. Einn hluti af þessum smekk er viss óbeit á
tröllum og forynjum.35 Það kemur því ekki á óvart að ítarlegar lýs-
ingar Lokra á jötnum skuli vera afgreiddar sem ýkjur á lágu stigi list-
ar. Til þess að fræðimenn 21. aldarinnar geti náð meiri árangri í
greiningu á eftirklassískum íslenskum bókmenntum verða þeir að
losna við þessa dauðu hönd fortíðarinnar.
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Kristian Guttesen

Tvö ljóð

Blóð fyrir X

hvernig fannst þér að deyja
þegar morgnarnir komu og eldborgirnar teygðu sig upp
var nóg að segja skál fyrir nýjum degi og öðrum

skál þangað til við hverfum burt
var það af yfirlögðu ráði sem þú
settir í annan heim

og skildir kveikjarann eftir

Svartfugl

Þeir koma og leiða mig burt,
ég fæ engu ráðið.

Þeir koma,
eins og englar að sækja um leyfi fyrir einkasamkvæmi.

Ég fylgi þeim og dreg á eftir mér 
stóran og ljótan risavaxinn fugl.

Nú er hann dauður, munu þeir segja.



Helga Kress

Saga mín er sönn en smá
Um ævikvæði kvenna

Situr hún við gluggann sinn í ágúst
og yrkir lítil ljóð
um litla lífið sitt
sem er alveg eins og dagarnir
á leiðinni út í veturinn
og haustið á næstu grösum . . . 1

Það er viðtekin skoðun í íslenskri bókmenntasögu að svokölluð
ævikvæði verði ekki til fyrr en á 17. öld og leggist strax niður á 
þeirri átjándu. Til marks um það er bent á nokkur karlskáld sem
ortu um ævi sína á þessu tímabili.2 Hér getur að líta aðferð sem er
algeng í jafnt sagnfræðilegum sem bókmenntasögulegum rannsókn-
um, að taka eingöngu mið af körlum en setja niðurstöðurnar fram
sem algildar. Þetta gerir að hin ritaða bókmenntasaga fær á sig
slagsíðu þar sem skáldskapur kvenna og sú saga sem í honum felst
er gerður ósýnilegur. Það er gengið fram hjá honum eins og hann
hafi aldrei verið til.

Ævikvæði eru samkvæmt skilgreiningu „kvæði þar sem höfundur
rekur ævi sína, e.k. sjálfsævisaga í ljóðum“.3 Skammstöfunin „e.k.“ er
athyglisverð þar sem hún sýnir erfiðleika við skilgreininguna. Skilin
milli sjálfsævisagna og endurminninga eru nefnilega ekki skörp, og á
það einkum við um konur sem í sjálfsævisögum sínum flétta gjarnan

1 Steinunn Sigurðardóttir 1971:9. Úr „Haustið á næstu grösum“.
2 Hugtök og heiti í bókmenntafræði 1983:314, undir uppsláttarorðinu „Ævikvæði“. Höf-

undar færslunnar er ekki getið. Sjá einnig Íslenska bókmenntasögu 1996:117–118, en í
kaflanum „Bókmenntir um sjálfið“ víkur Matthías Viðar Sæmundsson að ævi-
kvæðum þriggja karlskálda á 17. öld sem eins konar undanfara sjálfsævisagna í
óbundnu máli en lítur að öðru leyti á ævikvæði sem úrelta bókmenntategund.

3 Sbr. Hugtök og heiti 1983:314. 



HELGA KRESS50

saman frásögnum af eigin lífi og endurminningum um mannlíf fyrri
tíma, oft undir yfirskini þjóðlegs fróðleiks.4

Hver sagði þeirra sinn oftrega

Konur hafa alltaf ort ævikvæði og þær gera það langt fram á tuttug-
ustu öld, ef þær gera það þá ekki enn. Uppruna þeirra má rekja allt
til hetjukvæða Eddu þar sem þær Guðrún Gjúkadóttir, Brynhildur
og Oddrún eru látnar rifja upp ævi sína og segja frá henni í fyrstu
persónu. Ævikvæði þeirra eru tregróf, í kvæðunum sjálfum kölluð
grátur.5

Mær var eg meyja, 
– móðir mig fæddi, –
björt í búri, 

segir Guðrún í „Guðrúnarkviðu fornu“ og rekur síðan harma sína og
sálarstríð fram að þeim degi sem hún flytur kvæðið, nauðungargift í
höll Atla Húnakonungs.6 Í „Guðrúnarkviðu fyrstu“ minnist hún
harmsins mesta og kennir bræðrum sínum um:7

Valda megir Gjúka;
valda megir Gjúka  
mínu bölvi 
og systur sinnar 
sárum gráti. 

4 Um hefðbundnar skilgreiningar á sjálfsævisögum og hvernig þær sniðganga sjálfs-
ævisögur kvenna, sjá ágætt rit Ragnhildar Richter 1997:20–25. Með tilvísun til
nýrri kenninga ýmissa femínískra fræðimanna bendir hún á að „sjálfið“ sem
samkvæmt hefðbundinni skilgreiningu eigi að vera í miðju frásagnarinnar sé þar
ekki, og stundum hvergi, í sjálfsævisögum kvenna. Við þetta má bæta að íslenskar
skáldkonur áttu lengi vel í vandræðum með kyn sitt sem ljóðmælanda þar sem
ljóðmælandi hefðarinnar er karlkyns. Til þess að ljóð þeirra fengju almenna
skírskotun gripu því sumar til þess ráðs tala um sig í karlkyni eða forðast orð sem
gætu komið upp um kyn þeirra. Dæmi um þetta má m.a. sjá í riti mínu Stúlka
1997:41, 45. 

5 Sbr. t.a.m. nafnið „Oddrúnargrátur“ á tregrófi Oddrúnar og niðurlag þess kvæðis:
„Nú er um genginn / grátur Oddrúnar.“ Eddukvæði 1968:421. Um tregróf kvenna í
Eddukvæðum og þöggun þeirra í bókmenntasögunni, sjá rit mitt, Máttugar meyjar
1993:77–94. 

6 Eddukvæði 1968:394. 
7 Eddukvæði 1968:365.
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Hjá henni við líkbörur eiginmannsins sitja grátkonur sem „hver sagði
þeirra / sinn oftrega, / þann er bitrastan / um beðið hafði.”8 Þannig
rekja þær hver fyrir annarri harma ævi sinnar og bera þá saman.

Meinið þungt

Öll ljóð Guðnýjar Jónsdóttur frá Klömbrum (1804–1836) eru sjálfs-
ævisöguleg, og það er ekki síst þess vegna sem þau á sínum tíma urðu
svo vinsæl meðal kvenna og gengu á milli þeirra í ótal uppskriftum. 
Í ljóðum Guðnýjar fundu konur brot af sinni eigin þögguðu sögu. 
Eitt þekktasta kvæði sitt, „Endurminningin er svo glögg“, yrkir hún
skömmu fyrir dauða sinn langt fyrir aldur fram í útlegð frá heimili og
börnum eftir að eiginmaður hennar hefur sagt skilið við hana.9 Kvæð-
ið er ljóðabréf sem hún sendir Kristrúnu systur sinni á Grenjaðarstað.
Það er trúnaðarmál milli tveggja kvenna, sett fram í röð endurminn-
inga. Í fyrsta erindinu af ellefu ávarpar Guðný systur sína og nefnir
sjálfa sig með nafni:10

Endurminningin er svo glögg
um allt það sem í Klömbrum skeði,
fyrir það augna fellur dögg
og felur stundum alla gleði.
Þú getur nærri, gæskan mín,
Guðný hugsar um óhöpp sín. 

Kvæði Guðnýjar er sannkallað raunaljóð þar sem hún rekur raunir
sínar og grætur. Hún þráir heimili sitt í Klömbrum, „raunabyrgið“
sem hún málar upp í huganum og staðsetur í stórri landslagsmynd:11

Þegar óyndið þjakar mér,
þá er sem málað væri á spjaldi

8 Eddukvæði 1968:361.
9 „Endurminningin er svo glögg“ er fyrsta veraldlega kvæðið sem birtist á prenti

eftir íslenska konu, í Fjölni 1837, og er þar tekið sem vitnisburður um gáfur hennar
og ævikjör. Þannig heppnaðist henni með kvæðinu að gera sögu sína sýnilega þótt
hún hafi á vissan hátt borgað fyrir það með lífinu, en það birtist í kaflanum með
eftirmælum um þá sem látist höfðu árið 1836. Fjölnir 1837:30–31.

10 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum 1951:99. Stafsetning hér og síðar í tilvitnunum
er færð til nútímahorfs. 

11 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum 1951:99.
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plássið kæra, sem innfrá er,
frá efstu brún að neðsta faldi,
og blessað rauna byrgið mitt,
sem blasir rétt móts við húsið þitt. 

Þarna er líka systirin, og húsin horfast svo að segja í augu. Þrátt fyrir
þá miklu sorg sem kvæðið lýsir endar það á þakklæti og sáttum.
„Guði sé lof, mér líður vel“12 er niðurstaða þess í hróplegri andstöðu
við lýsinguna sem á undan er komin. Þakklætið er þó ekki einhlítt,
því að strax í næstu línu er minnt á „meinið þungt, sem gleði rænti”
og muni aldrei batna. Að lýsing á ævi kvenna var meðvitað markmið
í ljóðagerð Guðnýjar má sjá af því að þegar hún lést var hún að vinna
að löngu kvæði sem átti að vera ævisaga systur hennar í ljóðum.13

Aðeins upphaf kvæðisins hefur varðveist, ramminn þar sem Guðný
finnur systur sína eina og grátandi „úti á víðavangi“. Hún lýsir útliti
hennar, einkum andliti, augum og hári, og viknar sjálf „því straumur
tára / hrundi um vanga á hringarós“. En einmitt þar sem systirin byrj-
ar að mæla fram „sinnar ævisögu þátt“ sleppir kvæðinu og þaggar þar
með á táknrænan hátt niður í sjálfu sér.14 Ekkert kvæða Guðnýjar er
til í eiginhandarriti. Að mati Helgu Kristjánsdóttur sem sá um útgáfu
Guðnýjarkvers árið 1951 mun margt hafa glatast af skáldskap hennar
„og sumt viljandi eyðilagt“.15

Sem ei þýðir allt að skrifa

Með sjálfsævisögulegum kvæðum sínum leitast konur við að gefa lífi
sínu merkingu, gera það sýnilegt sem samfélagið ekki sér og finna því
stað í sögunni. Í ævikvæði sínu „Eins og straumur“, sem er eitt hrein-
ræktaðasta ævikvæði íslenskra bókmennta, sér Una Jónsdóttir (1878–
1962) ævi sína fyrir sér sem sögu, og hún leggur áherslu á sannleiks-
gildi hennar:16

Saga mín er sönn en smá,
sem ég ætla hér að lýsa.

12 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum 1951:102.
13 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum 1951:116. Skýringar Helgu Kristjánsdóttur.
14 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum 1951:106–108. 
15 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum 1951:112–113. Skýringar Helgu Kristjánsdóttur. 
16 Una Jónsdóttir 1929:39. 
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Þessi tilfinning smæðar einkennir mjög sjálfsævisöguleg ljóð kvenna,
en það sem er smátt er líka satt og réttlætir að frá því sé sagt. Um leið
fjallar kvæðið öðrum þræði um sjálft sig, það ferli sem í því felst að
yrkja það og skrifa. Kvæði Unu birtist í ljóðabók hennar, Vestmanna-
eyjaljóð, frá árinu 1929. Það er meðvitað raunaljóð, sett fram í fjörutíu
erindum undir rímnahætti. Í því leitast hún við að ríma ævi sína sem
lætur illa að þeirri stjórn, rím og reynsla fara ekki saman.17 Hún er
fimmtíu og eins árs þegar hún yrkir kvæðið og tekur það fram sem
háan aldur í einu erindinu:18

Fimmtíu og eitt árið út
er ég búin nú að lifa;
ævin blönduð sorg og sút,
sem ei þýðir allt að skrifa.

Hérna rímar hún saman lifa og skrifa og lítur því ekki á lífið aðeins
sem sögu, heldur einnig sem ljóð. Hún er mjög nákvæm með tölur og
tímasetningar, og einnig nöfn á mönnum og stöðum, eins og til að
treysta sannfræðina. Ævikvæðið byrjar hún á tólf erindum um erfiða
ævi fátækrar móður sinnar sem flosnaði upp eftir að eiginmaður
hennar drukknaði og lenti eftir það í margra ára hrakningum með
dóttur sína. Una vill gera móður sína að samnefnara, tákni fleiri
kvenna í sömu stöðu. Hún leggur mikla áherslu á illa meðferð sam-
félagsins á konum og vill festa þetta á spjöld sögunnar:19

Þar eitt ár við þröngan kost,
þénaði með dóttur sína.
Þetta skeði áður oft,
ekkjur náðu rétti týna. 

17 Í grein sinni „Að yrkja á íslensku“ veltir Jón Helgason fyrir sér mismunandi
notkun Íslendinga á stuðlum og rími og vitnar þar í Unu Jónsdóttur eina kvenna.
Hann segir: „Þannig sé ég af ljóðakveri Unu skáldkonu Jónsdóttur í Vestmanna-
eyjum (sem mér þykir lærdómsríkt) að hún stuðlar jafnan rétt en rímar miður.“ Jón
Helgason 1959:28. Hann tekur ekki eftir að Una notast oft við frjálst rím sagna-
dansa. Sama á við um stuðlasetningu hennar sem lendir oft á áherslulausum
atkvæðum, ekki síst í ævikvæðinu sem Jón Helgason virðist ekki taka með í um-
fjöllun sína, hefur ef til vill ekki komist svo langt í bókinni, en dæmið sem hann
tekur er úr fyrsta kvæði hennar. 

18 Una Jónsdóttir 1929:45.
19 Una Jónsdóttir 1929:41.
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Þegar hún segir frá móður sinni yrkir hún dýrt, helst í hringhendum,
sem stundum verða nokkuð skothendar eins og sjá má í erindinu hér
á undan. Eftirfarandi erindi svipar í orðavali til helgikvæða og hryj-
andin er mun mýkri:20

Ekkjan blíð, hún móðir mín,
mér sem tíðum ber að virða.
Oft var þýða auðarlín,
angruð kvíða lífsins byrða.

Eftir að Una fer tuttugu og þriggja ára gömul frá móður sinni hrekst
hún, eins og móðirin áður, milli staða. Í átta ár er hún trúlofuð manni
í sveit undir Eyjafjöllum og með honum eignast hún tvær dætur. En
þegar hún á von á þeirri þriðju svíkur kærastinn. Þetta kemur vand-
lega upp á yfirborð ævikvæðisins, á vægast sagt óhefðbundnu skáld-
skaparmáli:21

Þegar gekk ég þriðju með,
þá kærastinn burtu hleypur.
Aðra fanga ætlar sér,
eg má fara í dauðans greipur.

Barnshafandi er hún rekin burt af heimili hans og verður að skilja
eftir dæturnar tvær. Eins og Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum grætur
Una burtrekin en er svo heppin að finna sér samastað þar sem henni
líður vel.22

Tveimur börnum tættist frá,
tárin reiknar himnasjóli.
Vestmannaeyjar voru þá
valdar mér að griðaskjóli. 

Hún er mjög þakklát Vestmannaeyjum og þá sérstaklega konunum
þar sem tóku þátt í raunum hennar og ljóðabók sína kallar hún
Vestmannaeyjaljóð. Það er hennar staður á jarðríki, sá staður sem tók við
henni og hrakti hana ekki burt: „Húspláss alltaf hafði ég, / herbergi

20 Una Jónsdóttir 1929:40.
21 Una Jónsdóttir 1929:42.
22 Una Jónsdóttir 1929:43.
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hjá fólki góðu.“23 Svo miklu máli skiptir samastaðurinn hana að hún
veltir því fyrir sér hvort ævisaga hennar hefði ekki orðið önnur ef hún
hefði alltaf átt heima þar:24

Hefði ég dvalið eyju á
alla mína lífsins daga,
veit Guð einn, hvort væri þá
veglegri mín ævisaga.

Í ævikvæðinu lýsir hún veikindum og sjúkrahúsvist, einnig mikilli
vinnu fyrir sér og nýfæddu dótturinni: „Víst þá furðu vel mér gekk. /
Vakti eg oft fram eftir nóttu.“25 Húsnæði kemur oft við sögu. Unu
langar að eignast eigið hús og henni tekst það með því að vinna mikið
á vertíðum og selja fæði. Eitt af því sem einkennir ævi Unu er að karl-
ar koma þar vart við sögu nema sem fjarverandi. Þó minnist hún í
einu erindi á mann sem guð sendir henni og flyst til hennar í húsið:
„Sex nú árin hefur hann / hjá mér búið dyggðum meður.“26 Una
hefur eignast það sem hún þráir, öruggan samastað í eigin húsi, góðan
mann og dæturnar sem hún fær til sín aftur: „Húsinu í ég hafði þá, /
heldur góðar raunabætur.“27

Ævikvæðið yrkir Una árið 1929, það er sama ár og bókin kemur
út, og með því telur hún lífi sínu lokið: „Saga mín nú enduð er.“28 Hún
hefur skrifað sig frá „raunum“ sínum sem hún segist vilja gleyma og
kvæðið endar hún á von um endurfundi við föður og móður sem hún
hefur misst, sex systkini og tvær dætur. Í lokaerindinu rímar hún Krist
við himnavist og biður um gott húsnæði á himnum.

Ljóð sín yrkir Una fyrir konur og bókina tileinkar hún þeim um
leið og hún leggur áherslu á eigin persónu og höfundarnafn:29

Þetta litla ljóðasafn 
legg ég fyrir sprundir, 
held ég það mitt hafi nafn, 
hvar sem fer um grundir. 

23 Una Jónsdóttir 1929:44.
24 Una Jónsdóttir 1929:46.
25 Una Jónsdóttir 1929:44.
26 Una Jónsdóttir 1929:45.
27 Una Jónsdóttir 1929:45.
28 Una Jónsdóttir 1929:46.
29 Una Jónsdóttir 1929:70.
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Eigin lýsing frá fyrstu hendi

Ævikvæði Ólafar Sigurðardóttur frá Hlöðum (1857–1933), „Til hinna
ófæddu“, birtist fyrst með eftirlátnum ritum hennar í Ritsafni 1945, en
það er ort í janúar árið 1900.30 Þetta er langt ljóðabréf í þuluformi og
sex erindum, stílað til ósýnilegra viðtakenda í óræðri framtíð, og er
því ætlað að segja sögu hennar sjálfrar sem allt í senn yrkir það, skrif-
ar og sendir. Þessi saga er sönn, komin beint frá henni sjálfri:31

Þér, ófædda kynslóð, minn óð ég sendi,
með eigin lýsing frá fyrstu hendi. 

Ólöf er fjörutíu og tveggja ára þegar hún yrkir kvæðið, fædd í apríl
1857, en henni finnst hún vera eldri. Hún er mjög upptekin af útliti
sínu og veikum, öldruðum kvenlíkama sínum sem hún eins og stillir
upp til sýnis: „Um hálffimmtugt konan er, sem þú hér sér, / og svolítill
krypplingur var ég og er.“32 Á sama hátt lýsir hún fæðingu sinni af
fullkominni neikvæðni:33

En aldrei ég sköpuð var fríð eða fögur, 
var fjarska smábeinótt, veikluð og mögur,
með hrukkur í framan – ég aldrei var ung –
og aðeins níu fjórðunga þung. 

Þessa mynd af sjálfri sér endurtekur hún eins og til ítrekunar í upphafi
næsta erindis, og kallar aðra til vitnis, hvað þeim þykir og þeim finnst:
„Ég fædd þótti lítil og aftaka aum / og ófær að busla út í lífsins
straum.“ Af þessum sökum vill hana enginn, „þeim fannst ég svo
fráleit, / svo fádæma einþykk og eitthvað svo hjáleit“. Móðir henn-
ar aumkast yfir hana og hún elst upp hjá þeim sem hún þó ekki ann.
Allt einkennist af skorti: „Mig vantaði unun, mig vantaði sól, / mig
vantaði sjálfstraust og orkunnar skjól.“ Henni tekst að komast burt
„frá æskunni ófríðri, snauðri“ og „vildi nú einsömul helst reyna að

30 Þannig dagsett í eiginhandarriti Ólafar. Lbs 19 NF.
31 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:61. Smábreytingar hafa verið gerðar í til-

vitnunum til samræmis við eiginhandarrit. Sjá Lbs 19 NF.
32 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:61.
33 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:61.
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bagsa“.34 En hún er öðruvísi en allir aðrir og á ekki samleið með
neinum, ekki heldur þeim konum sem hún leitar samstöðu með. Hún
finnur sér hvergi stað og það er skýringin á því að hún giftir sig,
skelfingu lostin yfir hjónabandinu og þeirri frelsisskerðingu sem því
fylgir:35

En hamingjan góða, hve hrædd var ég þá,
er hjúskaparböndin mig lögð voru á. 

Hún er hins vegar svo heppin að eiginmaðurinn gerir ekki kröfu til
hennar sem eiginkonu, heldur verður „fóstri“ hennar, og hjá honum
finnur hún þann samastað sem hún leitaði að. Hjónabandið er kyn-
laust og Ólöf eignast ekki börn. Í ævikvæðinu koma ljóðin í staðinn,
myndhverfð sem börn, getin og fædd í hugsun. Þannig gerir hún sig
á vissan hátt að móður. Þegar hún hefur sagt frá útliti sínu eins og það
kemur öðrum fyrir sjónir treystir hún sér ekki til að lýsa sér nánar en
segir eins og eftir því sé spurt:36

En svip mínum get ég ei sagt þér frá,
ég setti hann hugsanabörnin mín á. 
Á ljóðunum kannski lifir hann,
þar líka þá sérðu minn innra mann. 

Útlitið er ekki það sem öllu skiptir, heldur innri maðurinn, hugsanir
hennar, tilfinningar og þrár. Það er saga þeirra sem hún vill segja og
vonast til að lifi áfram í ljóðum hennar, börnunum, en það verður
bara „kannski“. Svo til öll ljóð Ólafar eru sjálfsævisöguleg. Hún veltir
mikið fyrir sér lífi sínu sem hún tengir ævinlega skáldskapnum og
sjálfri sér að skrifa. Í ljóðinu „Ég hef enga vissu“, einnig frá árinu
1900 og birt löngu eftir hennar dag, rímar hún eins og Una sagnirnar
að skrifa og lifa, en bætir við þriðju sögninni: að elska. Líkt og í
ævikvæðinu leitar Ólöf upprunans í fæðingunni, en ljóðið fjallar
einnig um sjálft sig, um skáldkonuna að yrkja það, og kveikja þess er
ævi hennar sjálfrar: 37

34 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:62.
35 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:63.
36 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:61.
37 Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum 1945:59–60. Eins og ævikvæðið hefur þetta kvæði

verið stytt í útgáfunni, klippt aftan af því, með þeim afleiðingum að fyrirsögnin
verður óskiljanleg, kallast ekki á við neitt. 
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Ég sit hérna hissa og hugsa um það
í horninu mínu og skrifa,
því mér í upphafi þeytt var af stað,
og því ég tók að mér að lifa. 

Hvað, tók ég það að mér? Nei, alls ekki það!
Ég ósjálfráð byrjaði að lifa.
Án samnings og heitmála hljóp ég af stað
og helst kaus að elska og skrifa. 

Það er athyglisvert að sú mikla og óuppfyllta ástarþrá sem gengur
eins og rauður þráður um ljóð Ólafar er fullkomlega bæld í ævi-
kvæðinu og er þar ekki til umræðu. Ólöf er þakklát og sátt hjá fóstr-
anum, og þar endar hún í raun ævikvæðið. Í síðustu erindunum
tveimur sveigir það nefnilega nokkuð óvænt að eldheitum kven-
réttindaboðskap og breytir um stíl:38

Mér gekk til hjarta sú grátleg sjón,
sem gerir kvenfólkið mannsins þjón.
Að sjá hvernig þjónslundin – því er miður –
því þrýst hefur dýpra og dýpra niður.
Í stað þess að játast jafngild, frjáls,
sem jafnréttisaðall sérhvers máls,
hin kúgaða sálin krýpur niður,
með kjassmálum drottnarann biður, biður. 

Það er ekkert samhengi milli þessarar upphöfnu orðræðu og þeirrar
lágværu sjálfslýsingar sem á undan er komin. Það er eins og Ólöf hafi
komist í þrot með ævisöguna eftir að hún komst í hjónabandið og
ekki getað fylgt henni eftir. Hún víkur því frá eigin sögu og fer að tala
um annað. Um leið er eins og hún vilji réttlæta kvæðið með boðskap
sem eigi annað – og merkilegra – erindi en bara að segja frá henni
sjálfri.39 Samt sem áður valdi Ólöf að sleppa þessu kvæði við prentun

38 Tveimur síðustu erindum ævikvæðisins er sleppt í Ritsafni og er hér farið eftir eig-
inhandarriti Ólafar á handritadeild Landsbókasafns. 

39 Svipað stílbrot má sjá í smásögu hennar „Hjálpin“ sem lýsir hugarástandi ungrar
konu á brúðkaupsdegi hennar og er sögð frá sjónarhorni hennar sjálfrar. Þegar
hins vegar kemur að lýsingu á hjónabandinu skiptir sagan yfir í hefðbundna þriðju
persónu frásögn og almennan siðaboðskap. Sagan er greinilega sjálfsævisöguleg.
Hún er skrifuð skömmu eftir giftingu Ólafar sumarið 1888 en birtist fyrst í 

bjarki
Typewritten Text
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síðari ljóðabókar sinnar, Nokkur smákvæði, sem kom út árið 1913, hvort
sem það var að ráði útgefanda eða hún hefur ekki treyst lesendum,
sinni eigin kynslóð, fyrir því. 

Allt það sem að upp eg tel

Ævikvæði Herdísar Andrésdóttur (1858–1939), „Kveðið við spuna“,
birtist fyrst í þriðju útgáfu Ljóðmæla þeirra Ólínu tvíburasystur hennar
árið 1976, að skáldkonunni löngu liðinni. Það er þrjátíu erindi undir
rímnahætti eins og ævikvæði Unu, en betur kveðið og eins og mælt af
munni fram. Í kvæðinu talar hún til barna og er yfirlýstur tilgangur þess
að segja þeim hvað gaman sé að vinna. En kvæðið er ekki allt þar sem
það er séð. Það lýsir hrikalegri vinnu kvenna sem varir ævilangt,
endurtekur sig í sífellu og endar aldrei. Herdís er sjötíu og fimm ára
þegar hún yrkir kvæðið og er það allt í senn ævikvæði, vinnukvæði,
ellikvæði og afmæliskvæði.40 Í fyrstu erindunum bregður hún upp mynd
af sjálfri sér þar sem hún situr við að spinna á rokk, gömul kona, slitin
af erfiðisvinnu, og kveður við börn sem hún er sennilega að gæta:41

Þó mig gigtin þjái grimm
og þunnan beri eg lokkinn,
séð hafi árin sjötíu og fimm,
sit eg enn við rokkinn. 

Þið, sem eruð ung og frá
og engu viljið sinna,

kvennatímaritinu Dropar árið 1927. Undirfyrirsögn er „Brot úr smásögu“, en sagan
mun aldrei hafa verið lengri. Sjá einnig Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum
1945:165–169. 

40 Afmælisljóð kvenna til sjálfra sín má telja sérkvenlega bókmenntagrein sem á sér
ekki samsvarandi hliðstæðu í ljóðum karla. Þær yrkja um sig fimmtugar, sextugar,
sjötugar, áttræðar og jafnvel fertugar og þrítugar. Þannig yrkir Ólöf frá Hlöðum
um sig bæði fertuga og fimmtuga þar sem hana hryllir mjög við ellinni um leið og
hún lítur yfir ónýta ævi sína framan af. Um afmælisljóð sjá nánar grein mína „Í
kvöld er ég fimmtug“.

41 Herdís Andrésdóttir 1976:303. Það kemur ekki beint fram í kvæðinu að hún sé að
gæta barnanna en með tilvísun til hefðarinnar má vel sjá það fyrir sér. Sbr. t.a.m.
Steinunni Finnsdóttur sem yrkir svo til barna í þriðja mansöng „Hyndlurímna“:
„Brag minn eignist börnin góð með bögum téðan, / siðlát, kyrr þau sitji á meðan.“
Steinunn Finnsdóttir 1950:23. Sbr. einnig Theodoru Thoroddsen um þulur sem
„örþrifaráð“ kvenna til að hafa ofan af fyrir börnum meðan þær bæta flíkur og
stoppa í sokka. Theodora Thoroddsen 1914:416.
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getið ekki giskað á,
hvað gaman er að vinna.

Eins og þær báðar, Una Jónsdóttir og Ólöf frá Hlöðum, leggur Herdís
mikla áherslu á sannleiksgildi frásagnarinnar sem sé komin frá henni
milliliðalaust og lýsi eigin reynslu:42

Hreinan ykkur sannleik sel,
svo á þessu stendur,
allt það, sem að upp eg tel,
unnu mínar hendur. 

Síðan kemur löng upptalning á hinum ýmsu erfiðisstörfum sem hún
reynir að gylla fyrir börnunum: „Ef hafið tíma að hlusta á / og hættið
öðru að sinna.“43 Áheyrendur eru sem sagt áhugalitlir og vilja heldur
gera eitthvað annað en hlusta á ævisögu gamallar konu. Þetta er held-
ur engin gamansaga þótt svo eigi að heita því að leiði, þreyta og
hryggð sem stundum jaðrar við uppgjöf skjótast hvað eftir annað upp
á yfirborðið. „Stúrin“ hefur hún „starað í glóð, / steikt af þorski roð-
ið, / bæði vélar við og hlóð / verkað mat og soðið.“ 44 Einnig er vinn-
an að sliga hana líkamlega:45

Lúið hef eg bakið beygt,
bundið stundum heyið,
malað kornið, kjötið steikt,
keflað lín og þvegið. 

Þá hefur hún „á bakinu stundum borið torf, / blauta garða stungið“,46

„mjólkað kýr og mokað flór, / moð úr básum tekið.“47 Á vinnunni er
aldrei hlé og hún er fyrir aðra: „Vetur, sumar, vor og haust / varð eg
öðrum þjóna.“48 Þannig er kvæðið sett saman af orðarunum, einkum
sagnorða, í takt við endalausa vinnuna. Kindur hefur hún „sótt og
rekið, / mjólkað kýr og mokað flór,“ „hespað“ þræði, „spólað, undið,“

42 Herdís Andrésdóttir 1976:304.
43 Herdís Andrésdóttir 1976:303.
44 Herdís Andrésdóttir 1976:304.
45 Herdís Andrésdóttir 1976:305.
46 Herdís Andrésdóttir 1976:305.
47 Herdís Andrésdóttir 1976:304.
48 Herdís Andrésdóttir 1976:306.
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„sokka bætt, / saumað, prjónað, spunnið“.49 Meðan „fullt var fjör“50

rúði hún fé, sló gras, varði tún, hreinsaði dún, mokaði tað, klauf
svörð, tíndi ber, hnýtti net, reri bát, steypti kerti, sneri kveik, herti
fisk, reytti fugla, gerði skó, elti þvengi. Hvert starfið tekur við af öðru
eins og harmar kvennanna í hetjukvæðum Eddu og þannig má líta á
kvæði Herdísar sem dulið tregróf. 

Að lokum dregur hún ævi sína saman í eftirfarandi niðurstöðu:51

Þó gæfist mér ei gull í mund
og grátt mig léki þörfin,
eg hef marga yndisstund
átt við hversdagsstörfin. 

Þetta lokaerindi ævikvæðisins, áður en hún kveður börnin og sendir
þau burt, hefst á tengingunni þó, þeirri sömu og kvæðið byrjar á.
Þannig verður það að einni stórri úrdráttarsetningu sem afbyggir
eigin staðhæfingar um gæfuna sem felst í erfiðisvinnunni. Hér er
einnig óvanalega sterkt til orða tekið þar sem þörfin rímar við störfin og
verður ekki frá þeim slitin. Hvað það er sem Herdís frekar óskar sér
kemur hvergi fram beinlínis nema ef vera skyldi í eftirfarandi erindi
þar sem hún sleppir ekki bókinni fremur en vinnunni allan ársins
hring:52

Vetur, sumar, vor og haust
varð eg öðrum þjóna,
sagnakverið lét ei laust,
las við rokk og prjóna.

Þá segist hún hafa lagt margt á minnið sem hún hafi heyrt á förnum
vegi og „stundum af því sögur sagt / sveinum, meyjum, börnum,“53

og á öðrum stað nefnir hún „vers og bænir“.54 Hlutverk hennar er
að flytja þennan þjóðlega fróðleik milli kynslóða og er kvæðið liður
í því. Einnig vísar „sagnakverið“ til slíkra fræða fremur en skáld-
sagna sem á hennar tíma þóttu ekki heppilegt lestrarefni fyrir

49 Herdís Andrésdóttir 1976:304.
50 Herdís Andrésdóttir 1976:305.
51 Herdís Andrésdóttir 1976:308.
52 Herdís Andrésdóttir 1976:306.
53 Herdís Andrésdóttir 1976:306.
54 Herdís Andrésdóttir 1976:307.
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konur.55 Þegar hún yrkir kvæðið, 75 ára gömul, árið 1933, hafa
komið út eftir hana tvær ljóðabækur.56 Þær koma þó hvergi við sögu
í kvæðinu né skáldskapur hennar yfirleitt. Hann er þar alveg bæld-
ur. Kvæðið sjálft kemur þó upp um hana því að hún stígur þar sjálf
fram sem bæði höfundur þess og flytjandi. Það er þó umfram allt
ekki um hana sjálfa, heldur minningar um horfna búskaparhætti. Til
áréttingar er það nefnt „þjóðháttakvæði“ í efnisyfirliti bókarinnar og
sjálfsævisagan sem í því felst þar með þögguð.57

Þörfin kvað með þrumuróm

Kvæði Theodoru Thoroddsen (1861–1955), „Mitt var starfið“ er sett
fram sem ævikvæði þar sem kona, sem reynist í senn skáldkona og
húsmóðir, lítur yfir líf sitt og ævistarf. Kvæðið birtist fyrst í vísnaþætt-
inum „Að vestan“ í handskrifuðu „Mánaðarriti Lestrarfélags kvenna
Reykjavíkur“ árið 191458 og ekki á prenti fyrr en í ritsafni Theodoru
árið 1960. Í langri rammafrásögn segist hún hafa veitt þessar vísur,
sem hún einnig kallar stökur, upp úr æskuvinkonu sinni fyrir vestan
sem hafi sent sér þær í bréfi. Þessa æskuvinkonu kynnir hún síðan
fyrir lesendum Mánaðarritsins. Hún er í góðum efnum og á mörg
börn á misjöfnum aldri. „Ekki hefur hún þótt mikil búsýslukona“
þótt allt hafi verið „vansalaust á hennar heimili að útliti til“, og segist
Theodora vita að „fremur myndi hún hafa kosið sér annan starfa en

55 Í æviminningum sínum, Ef hátt lét í straumnið Héraðsvatna, segir Ólína Jónasdóttir frá
því þegar hún ung stúlka á Laxamýri er beinlínis vöruð við skáldsögunni Upp við
fossa eftir Þorgils gjallanda:

Jónas Stefánsson náði einhvers staðar í hana. Þórdís, kona Jóhannesar, varaði
okkur stúlkurnar við að lesa hana, sagði að hún væri siðspillandi og háskaleg
ungu fólki og sér væri illa við hana í sínum húsum. Auðvitað varð það til þess,
að við sóttumst eftir að ná í hana, og man ég, að mér að minnsta kosti tókst það
og varð ekki meint af, síður en svo.“ Ólína Jónasdóttir 1981:82.

Þessi frásögn birtist fyrst eftir hennar dag og hefur verið sleppt úr samsvarandi
kafla í fyrri útgáfu æviminninganna, Ég vitja þín, æska, frá 1946.

56 Ljóðmæli þeirra Herdísar og Ólínu Andrésdætra komu fyrst út árið 1924 og í
annarri útgáfu aukinni 1930. Tæplega hálfri öld síðar, eða árið 1976, komu
ljóðmælin út í þriðja sinn, stóraukin. Útgefandi og kostnaðarmaður var dótturson-
ur Herdísar, Jón Thorarensen. Kvæði Herdísar sem varðveist hafa eru mun færri
en Ólínu systur hennar. Í afmæliskvæði til sjálfrar sín áttræðrar segir hún um skáld-
skap sinn: „Hraktist út á sónar sjó, / sá af straum og skerjum nóg, / þar til inn í
þagnar kró / þulsins bátinn minn ég dró.“ Herdís Andrésdóttir 1976:291.

57 Ómögulegt er að sjá hvort skýringin „þjóðháttakvæði“ sem sett er í sviga aftan við
heiti kvæðisins í efnisyfirliti er frá skáldinu eða útgefanda komin. 

58 Sbr. „Mánaðarrit Lestrarfélags kvenna Reykjavíkur,” 3. ár, 8. tbl., desember 1914.
Eiginhandarrit. 
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þann, er lýtur að heimilisstjórn og barnauppeldi“.59 Æskuvinkonan er
sem sagt skáldkona þótt ekki sé hún kölluð það. Eins og aðrar skáld-
konur fer hún bæði í felur með skáldskap sinn og gerir lítið úr
honum, enda ekkert á því að láta frá sér vísurnar:

„Þú vilt fá stökur, nei hægan, hjá mér er nú ekkert að hafa af því
taginu, og þó eitthvað hrykki upp úr mér, ætti ég síst að trúa þér
fyrir því, sem ert til með að prenta allt saman, mér til angurs og
skollanum og misjöfnu fólki til skemmtunar.“60

Theodora hefur nefnilega fengið hjá henni vísur áður og stolist til að
birta. Það gerði hún í vísnaþættinum „Ofan úr sveitum“ sem birtist í
Skírni árið 1913 með undirfyrirsögninni „Nokkrar stökur kveðnar af
sveitakonum“. Þar segir hún í eftirmála að vísurnar sem hún hafi
þarna „skráð“ séu allar vestfirskar að uppruna en höfunda hafi hún
ekki getið því að bæði geri hún ráð fyrir „að mönnum þyki sem svona
stökur hafi lítið bókmenntalegt gildi“ og einnig að „þær af höf.“ sem
enn séu á lífi myndu kunna sér óþökk eina ef hún nefndi nöfn 
þeirra. „Eg býst við, að þeim þyki það meira en nóg dirfska að hafa
sett stökur þeirra á prent, þó eigi fylgi nöfnin með.“61

Það er athyglisvert að Theodora vísar til kvennanna sem „höf.“, og
það með írónískri skammstöfun,62 ekki sem skálda, og afsakar „stökur“
þeirra fyrirfram eins og þegar með ritdómara yfir höfði sér. Á hennar
tíma voru konur nefnilega ekki skáld, þótt þær væru það, heldur í hæsta
lagi hagyrðingar, og skáldskapur þeirra hagmælska. Eins og æskuvin-
konan í þætti Theodoru fóru þær í felur með skáldskap sinn og ef þær
birtu eitthvað af honum komu þær helst ekki fram undir nafni. 

Þátturinn er mjög írónískur. Æskuvinkonan er augljóslega Theo-
dora sjálf, enda báðar skáld, og svo undrast vinkonan líka að Theo-
dora skuli geta veitt upp úr henni allt „sem annars er vant að liggja
ólaust fyrir öðrum“.63 Að því kemur líka að hún gefst upp og „snar-
ar“ í Theodoru nokkrum stökum sem hún segist hafa kveðið „í reiði“,
og dregur þar með á vissan hátt úr merkingu þeirra. Tilefnið er að
hún hafði komist yfir bók sem hún ætlaði að geyma sér til sunnudags,

59 Theodora Thoroddsen 1960:121.
60 Theodora Thoroddsen 1960:121.
61 Theodora Thoroddsen 1913:334. Sjá einnig Theodora Thoroddsen 1960:120.
62 Í útgáfu Sigurðar Nordals á þættinum er leyst úr skammstöfuninni og írónían því

þurrkuð út. Sjá Theodora Thoroddsen 1960:120.
63 Theodora Thoroddsen 1960:122.
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„rúmhelgu dögunum má sveitakonan ekki ræna.“64 Sunnudagsmorg-
uninn drífur hún af búverkin og sendir krakkana út að leika sér í
snjónum. Hún hugsar sér gott til glóðarinnar og seilist eftir bókinni
sem hún geymir undir koddanum:

„En hvað skeður – fyrir mér verða sokkarnir hans Nonna með
stærðar glompu á hælnum, aðra átti hann ekki hreina, og í þurrt
varð hann að fara, tækist svo illa til, að hann yrði votur, og svo
hékk kjóllinn hennar Stínu á rúmstólpanum með olnbogana út
úr. Það, sem vantaði í brækurnar hans Gvendar, nefni ég ekki,
en sitt var að hverjum garminum, sem krakkarnir áttu að fara í
næsta morgun.“65

Þessi inngangur að vísunum er tregróf í lausu máli þar sem hvert
óhjákvæmlega skyldustarfið rekur annað. Henni dettur fyrst í hug að
láta þetta eiga sig en „bannsett skylduræknin“ gefur henni engan frið
fyrr en hún hefur lokað bókinni og er farin að „staga garmana“. „Þá
var illt í mér,“ segir hún, „og eg tók að kveða um mig og stagið.“66

Vísurnar sem spretta úr staginu eru fimm og minna um margt á
kvæði Herdísar, sem einnig þráði að lesa, en þær eru mun gagnrýnni
og í þeim er engra sátta að vænta. Kvæðið er í senn ævikvæði og
vinnukvæði. Í því er litið til baka yfir endalaus kvennastörfin sem
felast í því að taka til, hreinsa og gera við, og það upp á hvern einasta
dag. Til áréttingar tilbreytingarlausri vinnunni endar hvert erindi á
sögninni að staga sem Theodora hefur strikað undir í handriti. 
Í fyrsta erindi er brugðið upp nokkuð óhefðbundinni, en þeim mun
nýstárlegri, heimilismynd af móður og börnum:67

Mitt var starfið hér í heim
heita og kalda daga
að skeina krakka og kemba þeim
og keppast við að staga.

Eins og í fleiri ævikvæðum kvenna eru þráin og þörfin settar fram sem
andstæður, þar sem þráin lýtur ævinlega í lægra haldi fyrir þörfinni.
Hér kveðast þær beinlínis á. „Eg þráði að leika lausu við,“ segir skáld-

64 Theodora Thoroddsen 1960:122.
65 Theodora Thoroddsen 1960:123.
66 Theodora Thoroddsen 1960:123.
67 Theodora Thoroddsen 1960:123.
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konan í kvæðinu, en þráin beinist þó ekki að því sem var tilefni þess,
þ.e. að lesa í bók, heldur að því er ætla mætti viðurkennda athæfi
kvenna að fara út í náttúruna um vor, fylgjast með lömbum og tína
blóm. En jafnvel það er of mikið og „þörfin kvað með þrumuróm: /
‚Þér er nær að staga.‘“

Hér er þörfin persónugerð sem valdsmannsleg en ósýnileg rödd
sem kemur einhvers staðar frá, eins og yfirvofandi ritdómarinn um
stökur sveitakvennanna, og skipar í beinni ræðu. Þráin hefur hins
vegar ekki aðra rödd en þá sem brýst í gegnum kvæðið sjálft. Eins og
mörg önnur ævikvæði kvenna endar einnig þetta á ævilokum og því
sem þá tekur við:68

Komi hel með kutann sinn
og korti mína daga,
eg held það verði hlutur minn
í helvíti að staga. 

Fyrir skáldkonur er um tvo staði að ræða, heiminn og helvíti, og
hlutverk þeirra það sama á þeim báðum. Til himna komast þær ekki.
Þetta frumlega tregróf er ekki alveg einhlítt því að bréf sitt endar
vinkonan á því að taka það skýrt fram að bókina hafi hún „samt“
lesið. Síðan segist hún ekki muni senda Theodoru meira af þessu tagi
og „reyndu að þegja um það.“69

Theodora lofar að þegja um vísurnar um leið og hún gerir upp-
skátt um þær, að vísu með því að birta þær aðeins í handskrifuðu
kvennablaði og leggja þær í munn ónafngreindrar konu. Sigurður
Nordal komst þó í vísurnar og birti í Ritsafni. Í inngangi finnst honum
vissara að láta þeim fylgja skýringar svo að enginn skyldi nú halda að
„frú Theodora“ væri að yrkja um sjálfa sig. Að hans áliti eru vísurnar
„óþolinmæðisorð“, kveðnar „í gamni“ og í orðastað annarra, senni-
lega þá æskuvinkonunnar! Þá snýr hann út úr stefi vísnanna og segir
að hefði frú Theodoru langað til að verða „mikilvirkur og vandvirkur
rithöfundur“, undanskilið að hún varð hvorugt, hefði hún orðið að
„sitja við að ,staga‘ á pappír“ og „hætta að leika lausu við“,70 eins og
hún hafi nú gert það. Með þessu ómerkir hann ævisöguna í kvæðinu
með þeim sama þrumuróm og þar kvað þrána í kútinn.

68 Theodora Thoroddsen 1960:124.
69 Theodora Thoroddsen 1960:124.
70 Theodora Thoroddsen 1960:78.
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Nokkrar stökur, minnisvarðinn

Í bréfi til Theodoru Thoroddsen, dagsettu á Sauðárkróki 11. febrúar
1946, þakkar Ólína Jónasdóttir (1885–1956) henni fyrir bréf og
afsakar að hún skuli ekki hafa skrifað fyrr:  

Fegin hefði ég viljað skrifa yður eitthvað sem þér hefðuð ánægju
af, en þar stendur hnífurinn í kúnni, því að ég hef ekkert að
segja nema eitthvað um sjálfa mig, og það er lítill ánægjuauki að
því.71

Það er ljóst að Theodora hefur haft frumkvæði að bréfaskiptunum, ef
til vill í því augnamiði að fá frá Ólínu stökur, en hún var á þessum
tíma orðin landsþekktur hagyrðingur, þótt lítið hefði birst eftir hana
á prenti.72 Eftir að hafa tekið fram að hún hafi ekkert að segja nema
eitthvað um sjálfa sig vitnar Ólína í bréf Theodoru sem þar hefur sagt
að sér væru „stökur kærkomnar“. Sjálf segist hún hafa yndi af þeim,
„og reyndar öllum góðum ljóðum,“ bætir hún við. Hún ætli því að
senda Theodoru nokkrar stökur sem hún hafi sett saman, en „ekki
megið þér nú samt hugsa ég sendi þær af því mér þyki þær svo ágæt-
ar, ónei, ég geri það aðeins til að láta eitthvað á blaðið.“

Kringumstæðurnar eru þær sömu og í vísnaþættinum „Að vestan“
mannsaldri fyrr: Bréfaskipti milli kvenna þar sem önnur biður hina
um stökur og fær þær með alls kyns undanslætti og semingi. „Ein er
þessi,“ skrifar Ólína og sendir stöku um sjálfa sig, minningarnar,
þögnina og skáldskapinn á frumlegu búskaparmyndmáli:73

71 Lbs 5025, 4to. Bréfasafn Theodoru Thoroddsen.
72 Í tilefni af sextugsafmæli Ólínu árið 1945 birti kvennatímaritið Embla í 1. árgangi

sínum grein um hana með vísum sem Broddi Jóhannesson hafði lesið í úvarp. Sjá
„Ólína Jónasdóttir sextug“ 1945:38–42. Má vera að þessi grein hafi vakið athygli
Theodoru á Ólínu og orðið til þess að hún skrifaði henni bréf.  Í 2. árgangi Emblu
birtist kvæðið „Lækurinn“ og „Síldin“ í 3. og síðasta árgangi. Sjá Ólína Jónas-
dóttir 1946:53 og 1949:95–96. Mörgum árum áður höfðu birst nokkrar stökur
eftir Ólínu ásamt kynningu á henni í Stuðlamálum 1928:80–82. Í þessu bindi
Stuðlamála eru alls 22 skáld, þar af tvær konur, þær Herdís Andrésdóttir og Ólína
Jónasdóttir. 

73 Stakan er sett hérna upp eins og gert er í bréfinu, í tveimur láréttum, löngum
línum, en þannig setur Ólína sjálf upp stökur sínar, alltaf í bréfum og stundum í
öðrum eiginhandarritum. 
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Ekki eru lokuð öll mín búr, opna ég þau í hljóði,
meðan get ég moðað úr minninganna sjóði. 

„Svo set ég hér vísur,“ segir hún, „sem eru gerðar um gamlar stöðvar,
og áttu einu sinni að verða fleiri.“ Vísurnar eru fimm. Í þeim lýsir hún
hverju landslaginu á fætur öðru í sveitinni sinni heima, nánar tiltekið
Blönduhlíð og Norðurárdal. Þannig verður kvæðið að tregrófi um
samastað sem hún hefur misst. Einnig minnir aðferðin á kvæði Guð-
nýjar frá Klömbrum sem framkallar myndir af landslaginu sem hún
þráir. Munurinn er sá að Ólína staðsetur sig í landslaginu, en Guðný er
utan þess. Annað sem Ólína á sameiginlegt með Guðnýju er tilfinn-
ingin um að vera ekki á réttum stað. Í kvæði sem hún nefnir „Á göt-
unni“ og hún yrkir nýflutt úr sveitinni á mölina á Sauðárkróki segir: 74

Í ryki og ragi dagsins ég rölti hér um bæinn, 
en þrái heimahaga með hreina fjallablæinn. 

Vísurnar um gömlu stöðvarnar lýsa ferðalagi í huganum. Ferða-
félaginn er lesandinn, í þessu tilviki Theodora, sem Ólína talar við og
ekki bara sýnir landslagið heldur segir einnig frá sögu sinni í því:

Fossar hlæja, hrönnin kvik, huldu fægir þilið.
Við skulum æja augnablik upp við bæjargilið. 

Klettaskeið og troðin tröð, tæp í heiðarrana.
Þessar leiðir gekk ég glöð gömlu sneiðingana.

Þegar hún hefur skrifað vísurnar segir hún: „Svo mörg voru þau orð.
Nú er komið meir en nóg af slíku.“ Með þessu þaggar hún í annað
skipti niður í sjálfri sér, bæði áttu vísurnar að verða fleiri, sem ekki
varð, og síðan er meir en nóg komið. 

Um það leyti sem Ólína skrifar þetta bréf er hún að ganga frá bók
sinni, Ég vitja þín, æska, til prentunar, en það gerði hún fyrir áeggjan
og með aðstoð Brodda Jóhannessonar, sem ættaður var frá Silfra-
stöðum í hennar sveit. Bókin sem ber undirtitilinn „Minningar og
stökur“ kom út haustið 1946 og fékk afar góða dóma, þó ekki alltaf
á réttum forsendum. Hún seldist strax upp og var gefin út aftur ári
síðar. Bókin er að mestum hluta bernskuminningar Ólínu í lausu

74 Lbs 3932, 4to. Í handriti er kvæðið ársett 1932. 
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máli, en aftan við eru nokkrar stökur, aðallega dýrt kveðnar hring-
hendur, sem sumar raða sér í samfelld kvæði. Bókin er sjálfsævisaga
Ólínu fram að tvítugsaldri en einnig þjóðlegur fróðleikur sem hún
bæði skýlir sér á bak við og réttlætir útgáfuna með. Þetta heppnast því
að ritdómarar taka bókinni nær eingöngu sem þjóðlegum fróðleik og
hrósa henni sem slíkri. Í yfirlitsgrein Jakobs Benediktssonar, „Minn-
ingabækur og þjóðleg fræði“, sem birtist í fyrsta hefti Tímarits Máls og
mennningar 1947 leggur hann áherslu á gildi minningabóka fyrir „vit-
neskju og fróðleik um liðna tíma, sögu þeirra og menningu, lifnaðar-
hætti og lífsviðhorf“.75 Af minningabókum ársins 1946 er hann hrifn-
astur af bók Ólínu með ógleymanlegum myndum „af heimilisháttum
og sérkennilegum persónum, lifandi fulltrúum liðinnar aldar“ og telur
hana með bestu minningabókum sem Íslendingar hafa eignast.76 „Þó
er hún engin ævisaga,“ bætir hann við eins og bókinni til hróss. Þá
hefði hann viljað „sleppa vísunum aftan við“ og fá meira af minn-
ingum, þar sem vísurnar beri ekki eins af öðrum „af sama toga“ og
minningarnar af miklum hluta íslenskra minningabóka.77 Á sömu
skoðun eru flestir ritdómarar sem um bókina skrifuðu. Þeir hrósa
Ólínu réttilega fyrir mannlýsingar á öðru fólki, einkum Kristrúnu
fóstru hennar á Kúskerpi, en sjá ekki hana sjálfa.78

Í síðari gerð bókarinnar sem Ólína byrjaði strax að vinna að eftir
útkomu þeirrar fyrri sleppti hún vísunum en bætti við löngum köflum
um mannlýsingar, þar á meðal um Kristrúnu. Í bréfi til bróður síns,
Frímanns Jónassonar, dagsettu á Sauðárkróki 22. febrúar 1948, segir
hún: „Þú ert að spyrja um þættina mína, allt gengur það hægt . . . Ég
býst við að Broddi eigi einhvern þátt í að gefa það út, þegar þar að
kemur, en það verður ólíklega á meðan ég er á lífi, enda heppilegast
að sumu leyti.“79 Um framvinduna skrifar hún svo í bréfi til hans sjö
árum síðar, dagsettu á Sauðárkróki 7. mars 1955: „Nú er búið að vél-

75 Jakob Benediktsson 1947:65.
76 Jakob Benediktsson 1947:66.
77 Jakob Benediktsson 1947:70.
78 Sjá t.a.m. Brynleif Tobíasson 1946 og Þorstein Jónsson 1946. Undantekning er

Eiríkur Hreinn Finnbogason sem – eftir að hafa hrósað lýsingunni á Kristrúnu –
gefur einnig gaum að Ólínu sjálfri og segir: „Lýti finnst mér, að tillit hefur verið
tekið til þeirra, sem ekki vilja annað sjá en þurran fróðleik, og er frásögnin helzt
til víða sundurslitin af alltof nákvæmum og þurrum lýsingum á ýmsum háttum á
bernskuheimili skáldkonunnar.“ Síðan lýsir hann eftir „glettnisvísum“ sem hann
hefur heyrt að hún hafi gert. „Ennfremur er mér sagt,“ segir hann, „að eftir hana
séu ágæt kvæði, og leyfi ég mér að vona að almenningur fái að sjá þau áður en
langt um líður.” Eiríkur Hreinn Finnbogason 1946.

79 HSk 354, fol.
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rita mestan hluta af handriti mínu, og það komið til mín, hvað sem um
það verður, þetta er töluvert langt mál, og sumstaðar ekki svo leiðin-
legt, og hver veit nema það komi einhverntíma fyrir allra augu.“80 Um
skáldskap sinn í bundnu máli segir hún hins vegar í sama bréfi, rituðu
undir ævilok: „Enn þá er ég oft að strita við vísna og kvæðagerð, en
hreyfi því lítið opinberlega, finn að það fer best á því.“ 

Bæði í bréfum sínum og kvæðum kemur Ólína aftur og aftur að
eigin skáldskap sem hún leggur áherslu á að sé eingöngu fyrir hana
sjálfa, ef einhver skuli halda annað. „Ég yrki mér ekki til frægðar, / né
álits hjá stórum mönnum, / en aðeins til hugarhægðar / í hávaða dags
og önnum,“ segir hún í nafnlausu kvæði,81 eins konar samtali við sam-
sýslung sinn, Jakob Benediktsson, sem vildi þurrka út vísurnar í bók
hennar. Í eftirfarandi vísu tekur hún enn skýrar til orða og tekur fram
að hún viti þetta vel:82

Finn ég glöggt og fullvel skil
fábreytt er mitt ljóða sáld.
Aldrei heldur ætlast til
að ég væri kölluð skáld.

Hún birtir því sama og ekkert af vísum sínum á prenti en sendir þær
gjarnan sem trúnaðarmál í ljóðabréfum, einkum til bróður síns
Frímanns, en einnig til vinkvenna. Í tilefni af sjötugsafmæli hennar
árið 1955 birtust eftir hana „Nokkrar stökur“ í kvennatímaritinu 19.
júní, „gripnar í bessaleyfi úr sendibréfi til vinkonu hennar í Reykja-
vík“. Vinkonan er ekki nafngreind, en eins og Theodora í vísnaþætt-
inum „Að vestan“ hefur hún stolist til að láta prenta vísur sem hún
hefur fengið í bréfi frá vinkonu sinni.83

Ljóð Ólínu verða til úr minningum. „Ýmsa þræði upp ég rek frá

80 HSk 354, fol. Bókin sem fékk nafnið Ef hátt lét í straumnið Héraðsvatna kom ekki út
fyrr en árið 1981, að Ólínu löngu liðinni. 

81 Lbs 3932, 4to. Hér vísar Ólína í fleygar ljóðlínur Páls Ólafssonar í „Kvæðalaun-
unum“: „Kveð ég mér til hugarhægðar, / en hvorki mér til lofs né frægðar.“ Sbr.
Páll Ólafsson 1899:55. Þessar ljóðlínur hafa orðið skáldkonum hugleiknar og
vitna þær oft til þeirra í ljóðum sínum, eins og sér til stuðnings. Sjá einnig Stúlka
1997:85nm. 

82 Lbs 3932, 4to.
83 Stökurnar sem sumar mynda kvæði eru: „Nýr minnisvarði“, „ Júnímorgunn“,

„Hugsað heim“ og „Án nafns“ sem er afmælisljóð Ólínu til sjálfrar sín sjötugrar:
„Kyrrast þrár og þyngist brá, / þunn á hár og vanga. / Oft var sár og sælufá / sjötíu
ára ganga.“ Ólína Jónasdóttir 1955:44. 
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ævi minni, / gefa mér hin gömlu kynni / geislablik í útlegðinni,“ segir
hún í nafnlausu kvæði frá árinu 1953 með tilvísun í kvennavinnu þar
sem hún rekur upp prjónaða ævi sína, telur hana niður þar til ekkert
verður eftir af henni.84 Svipað kemur fyrir í ævikvæðinu „Yfirlit“ sem
í handriti er dagsett 11. janúar 1956,85 og er með því síðasta sem hún
orti. Kvæðið er átján erindi og minnir mjög á „Kveðið við spuna“ eftir
Herdísi Andrésdóttur, þótt ólíklegt sé að nokkurt beint samband sé á
milli. Kvæðið hefst á orðinu „ég“ sem leggur áherslu á sjálfsævi-
söguna í því og það sé hún sjálf sem segi frá. Samstundis er þó þessi
ég smækkuð með því sem hún var ekki en átti að vera, og minnir
þetta á smæðarmyndmálið í ævikvæðum þeirra Unu og Ólafar þótt
ólíkt sé með það farið:

Ég var hvorki stór né sterk,
stundum leið því baga,
hef þó unnið ótal verk
ævi minnar daga.

Síðan telur hún upp verkin sem hún hefur unnið og byrjar á sér sem
barni: 

Var í æsku vanin á
vinnusemi að þjóna.
fjögra ára fingrasmá
fyrst ég lærði að prjóna.

Eins og í kvæði Herdísar er vinnan endalaus, þar sem eitt tekur við
af öðru. Hún „kembdi, spann og voðir vatt“, ber skarn á tún, ristir
torf, tínir grös, hirðir hey, mjólkar, saumar og situr hjá. Eins og líka
kvæði Herdísar einkennist þetta af úrdrætti þar sem dregið er úr yfir-
lýstri vinnugleði með orðunum þó og samt og svo þreytunni sem
kemur jafnvel á undan vinnunni, eins og í þessu erindi:  

Ég með gleði verk mín vann,
vissi samt af þreytu,
þæfði voðir, þráðinn spann,
þvoði ull úr keytu. 

84 Lbs 3932, 4to.
85 Lbs 3932, 4to.



SAGA MÍN ER SÖNN EN SMÁ 71

Hún líður baga en vinnur þó, hún veit af þreytu en vinnur samt. 
Í síðustu erindunum verða þáttaskil og kvæðið hverfist úr vinnukvæði í
ellikvæði. Ævin er vinna, og þegar vinnunni er lokið er ævinni það líka:

Allt er líf mitt orðið breytt
– ekki snerti á verki –
þetta er eins og ekki neitt,
enginn sér þess merki.

Ei þó sýnist að því not
er ég helst í rónni,
þegar ég gömul glerjabrot
gref úr öskustónni. 

Hér hefur Ólína rakið líf sitt niður í ekkert. Minningunum líkir hún
við glerbrot sem hún grefur úr ösku, en úr sprettur skáldskapurinn,
að vísu og að hennar mati einskis virði. 

Í „Eftirmælum“ sem eru um hana sjálfa rekur Ólína ævi sína frá
vöggu til grafar.86 Í stíl við þá „fábreyttu ævisögu“ sem það lýsir er
kvæðið aðeins níu erindi og hefst svo: 

Á fyrri öldinni frammi í dalnum
fæddist veikburða stelputetur.
Þá var kyrrð yfir köldu landi,
komið langt yfir miðjan vetur.

Fæðingin var talin „lítill viðburður“, foreldrarnir vinnuhjú og barnið
óvelkomið af öðrum en þeim. „Spurningin vakti á vörum margra: /
Verður nú þetta hreppsómagi?“ Í framhaldinu líkir Ólína ævi sinni við
ferðalag eða göngu, en sú hefðbundna samlíking hentar ekki vel því að
hún fer varla neitt, rétt á milli bæja, og í samræmi við það verður sagan:

Hún fór ei víða á ferðum lífsins
og fábreytt var hennar ævisaga.

Ólíkt öðrum kvæðum Ólínu sem eru flest í fyrstu persónu er þetta í
þriðju persónu, enda eftirmæli. Kvæðið verður því nokkuð óper-

86 Í eiginhandarriti er kvæðið ársett 1950. Lbs 3932, 4to. Í vélriti með kvæðum Ólínu
á Héraðsskjalasafni Skagfirðinga heitir það „Eftirmæli eftir mig“. HSk 354, fol.
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sónulegt og lýsingar almennar. Það kemur til dæmis hvergi fram í
hverju draumarnir felast. Um þá er þagað í kvæðinu eins og einnig í
lífinu. Kannski vildi hún ekki láta vita meira um sig. Skáldkonan sem
hér yrkir um sjálfa sig dána er sjálf dáin, og kvæðið er því á vissan
hátt kveðið úr gröf. Það endar líka á kirkjugarðsmynd en í kirkju-
garðinn var ferðinni heitið:

Loks var hún flutt á fornar slóðir,
í frjóa mold og kirkjugarðinn.
Barn var hún ætíð, ung og gömul,
örfáar stökur minnisvarðinn.

Þetta er sami endir og í „Yfirliti“. Það eina sem hún lætur eftir sig og
á hana minnir er skáldskapurinn, þótt í smáu sé, aðeins „örfáar
stökur“. Þessar stökur minnist hún á í bréfi til Frímanns bróður síns,
dagsettu á Sauðárkróki 14. október 1952:

Ég á hér heima hjá mér nokkurt samsafn af stökum o.fl. sem ég
vil sameina sem mest. Þó allt sé þetta samsull mitt lítilsvirði vildi
ég ganga frá því, svo að það væri ekki aðeins á lausum blöðum,
því ekki er óhugsandi að einhver hefði stundargaman af að fara
yfir það.87

Þetta er sá minnisvarði sem hún reisir sér sjálf og er hennar síðasta
æviverk. Minnisvarðinn í eftirmælunum er írónískur því að hann er
ekki í kirkjugarðinum, heldur ósýnilegur og annars staðar. Hann er í
tungumálinu og skáldskapnum og fallega skrifuðu stílabókunum sem
Ólína lét eftir sig og varðveittar eru á Landsbókasafni Íslands. 

HEIMILDIR
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87 HSk 2116, 4to.
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Ólína Jónasdóttir

Þrjú áður óbirt ljóð

Í hvamminum

Í hvamminum inn með ánni
er enn þá gaman að finnast,
líta yfir langa ævi
og liðinna daga minnast.

Á eyrunum áin niðar
í ótal kvíslum og taumum
og ósjálfrátt enn við finnum
áhrif frá gömlum draumum.

Þó farið sé æskufjörið
og færst hafi margt úr skorðum
göngum við gömul og lúin
göturnar sömu og forðum.

Við tölum um æskuástir
okkar, og lífsins gildi,
en lítum nú öðrum augum
á allt sem að leiðir skildi.

Við málin í rósemd ræðum
og rökin til mergjar brjótum,
við lifum upp liðna daga
og líðandi stundar njótum.

Það sígur að sólarlagið
og síðdegis skuggar lengjast.
Í kveldblænum hlýjum, hljóðum,
hugsanir okkar tengjast. 

(1951)
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Heima

Húmið á landið aðeins tánum tyllir,
titrar á öldum glit frá mánaskini.
Er sem mér berist boð frá horfnum vini,
blíðróma minning hjartað löngun fyllir.

Skrjáfar í laufi léttur goluþytur,
lyngmóinn hlustar eftir kunnum rómi,
ilmurinn berst frá litlu lautarblómi,
lækur í nálægð milda söngva flytur.

Hljóðláta nótt, frá helgilindum þínum
heilnæman kraft ég finn um brjóst mitt streyma.
Langt er nú síðan hjá þér átti ég heima.
Hér sleit ég fyrstu æskuskónum mínum. 

(Í ágúst 1949)

Stökur

Það er gott að geta enn þá glaðst og hlegið,
upp í gaman angri slegið,
yl frá sólargeislum þegið.

Hlæ ég oft þó hugur minn sé hljóður, gljúpur,
yfir tárum huliðshjúpur.
Hláturinn er sjaldan djúpur.

Mér finnst allt svo ömurlegt og einskis virði,
dagar langir, döpur byrði,
dvelji ég ekki í Skagafirði. 

Þar er allt sem er mér kærst og ei má gleyma.
Þangað ætíð þrárnar streyma,
þó á ég reyndar hvergi heima. 

(1950)



Hannes Pétursson

Gleymd þýðing

1

Ég hef fyrir framan mig snotra vasasöngbók sem nú mun orðin
sjaldséður prentgripur. Hún var gefin út í Reykjavík árið 1936 af
Karlakór verkamanna, heitir Vakna þú Ísland og ber undirtitilinn
Söngvar alþýðu.

Samkvæmt efnisskrá eru textar kversins 52 að tölu (en réttilega 53,
því tvær sjálfstæðar stökur frá gömlum tíma voru settar undir einu og
sömu fyrirsögn), ýmist frumortir eða þýddir.

Heiti söngbókarinnar er sótt í Vorhvöt, hið rómaða þjóðfrelsisljóð
Steingríms Thorsteinssonar, og er erindum úr því ljóði skipað fremst.

Fríð fylking manna á efni í söngbókinni. Höfundar úr flokki hinna
eldri skálda, aðrir en Steingrímur, eru þessir, taldir upp í stafrófsröð:
Bólu-Hjálmar, Einar Benediktsson, Gestur Pálsson, Guðmundur
Guðmundsson (skólaskáld), Guðmundur Magnússon (Jón Trausti),
Jón Thoroddsen, Jón Þorkelsson (Fornólfur), Sigurður Breiðfjörð,
Þorsteinn Erlingsson. En höfundar úr röð yngri manna, taldir upp
með sama móti, eru meðal annarra þessir: Ásgeir Bjarnþórsson,
Halldór Stefánsson, Jóhannes úr Kötlum, Jón Rafnsson, Jón Thor-
oddsen (yngri), Sigurður Einarsson, Steinn Steinarr, Sveinbjörn Sigur-
jónsson.

Flesta söngtexta í kverinu eiga Þorsteinn Erlingsson og Jóhannes
úr Kötlum, fimm hvor.

Formáli er fyrir textasafninu, saminn í nafni Karlakórs verka-
manna (undirritun: Karlakór Verkamanna). Lítill vafi leikur á því að
formáli þessi er ritaður af Hallgrími Jakobssyni (1908–1976) sem
stjórnaði kórnum á árabilinu 1933–1940, var söngkennari í Austur-
bæjarskólanum í Reykjavík frá 1945 til dauðadags og fékkst við
sönglagagerð. 

Vasasöngbækur eru sérstök tegund ljóðasafna, settar saman út frá
mjög mismunandi sjónarmiðum. Ég hef ekki kannað hvenær þær
koma fyrst upp hérlendis, en víst er að þær urðu vinsælar meðal
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Íslendinga á 20. öld. Hlutverk þeirra, hvað sem efnisvali leið hverju
sinni, var að efla sönggleði fólks og samhug. Pólitískar voru þær
sjaldnast og má mikið vera ef Vakna þú Ísland er ekki fyrsta há-
pólitíska vasasöngbókin sem við eigum. Til skýringar þeim orðum
tek ég upp glefsur úr formálanum, því greinilegra finnst mér að láta
hann tala sínu máli sjálfan heldur en að stytta efnið í endursögn: 

„Nú á seinni árum hefir komið í ljós mjög tilfinnanleg vöntun á
söngbók handa alþýðu, þar sem dregin væru saman í eina heild ljóð
og söngvar, sem til eru orðin í baráttu alþýðunnar og hæf mega kallast
til söngs.

Með útgáfu þessarar bókar er reynt að bæta úr brýnni þörf. Þó
verða menn að hafa hugfast, er þeir dæma um þetta söngvasafn, að
ekki ber að líta á það sem úrval hinna beztu ljóða, er túlkað hafa
baráttu íslenzkrar alþýðu fyrr og síðar. Því að val kvæðanna varð að
takmarka við sönghæfni þeirra.“

Og áfram:
„Mörg af eldri kvæðunum í þessu safni eru flestum kunn áður. Þau

eru ort á þeim tíma, er íslenzka þjóðin háði baráttu sína við erlenda
áþján og kúgun. Þau spegla hugprýði þjóðarinnar, vonir hennar og
frelsisþrá, og hafa verið alþýðu landsins hvatning og beitt vopn í
baráttunni fyrir frelsi og sjálfstæði. Og þessi ljóð eru jafn lifandi hjá
alþýðunni enn í dag, og hafa ef til vill aldrei verið henni hjartfólgnari
né sungin af dýpri skilningi. Þau hvetja enn til árvekni og baráttu,
vekja að nýju eldmóð og kraft alþýðunnar til að vinna loks fullnaðar-
sigur á öllum kúgurum sínum.

Hin nýju ljóð, úr frelsisbaráttu alþýðunnar á síðustu árum, eru
beint framhald hinna eldri kvæða. Samhengið hefir þar aldrei slitnað.
Meginhlutinn af öllum þeim ljóðum, sem dýpstar eiga vinsældir hjá
alþýðunni, tendrast enn af sömu glóð og áður. Enn er frelsisbaráttan
hið ríkasta jafnt í lífi hennar og ljóðum.“

Einnig segir:
„Meðal yngri söngvanna eru nokkrir þýddir. Þeir eru orðnir til við

lík skilyrði hjá kúgaðri alþýðu í öðrum löndum og hafa fundið sterkt
bergmál hjá íslenzku alþýðunni.

Útgefandi þessara söngva – Karlakór verkamanna í Reykjavík –
hefir frá því að hann hóf starfsemi sína unnið að því að fá þýdda
ýmsa erlenda verkalýðssöngva. Hann hefir ennfremur lagt kapp á að
fá samin ný lög og ljóð og þar með átt drjúgan þátt í að skapa marga
nýja söngva, sem orðið hafa á skömmum tíma eign alþýðunnar.“

Formálanum lýkur á þeim orðum að tilgangi útgefenda sé náð ef
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„söngvar og lög þessarar bókar gefa nýjan kraft frelsishugsjónum
Íslendinga, kveikja eldmóð í brjósti íslenzku alþýðunnar, glæða vonir
hennar, hugprýði og kjark í hinni miklu lokabaráttu fyrir algerðu
frelsi og sjálfstæði íslenzku þjóðarinnar“.

Vel má skipa kjarnanum í þessum formála undir óopinbera men-
ningarstefnuskrá róttækrar verkalýðsstéttar síns tíma hér á landi. Ljós
eru tengslin við þjóðfrelsisbaráttu 19. aldar. Sókn íslenzkrar alþýðu á
20. öld eftir fullum réttindum er þjóðfrelsisbaráttan gamla endur-
vakin. Af þeirri ástæðu vekur enga furðu hversu mörgum ætt-
jarðarljóðum og öðrum brýningarljóðum hinna eldri skálda er fléttað
innan um og saman við nýja söngva þar sem hæst blaktir logarauður
fáni verkalýðsbyltingar.

2

Sú viðleitni Karlakórs verkamanna í Reykjavík „að fá þýdda ýmsa
erlenda verkalýðssöngva“ skýrir það efalaust að Steinn Steinarr settist
niður og íslenzkaði söngtexta handa kórnum. Þýðing hans, Budjonny-
marsinn, var tekin upp í Vakna þú Ísland og engin önnur ljóð eftir
hann, enda fannst sönglagasmiðum ekki fyrr en síðar neinn almenni-
legur matur í verkum skáldsins. 

Ég hygg að þýðing Steins á Budjonny-marsinum sé nú öllum
gleymd nema kannski stöku manni sem enn er uppi og kynntist af
eigin raun verkalýðsbaráttunni á Íslandi milli 1930 og 1940.

Viðlag fylgir hverju erindi þýðingarinnar. Það er prentað í söng-
bókinni fullum stöfum á eftir fyrsta erindi, en aðeins upphafsorð þess
á eftir seinni erindunum svo sem alsiða er þegar líkt stendur á. Hér
verða erindin tekin upp óskert eins og þau hafa hljómað úr munni
kórmanna:

Sjá, birta dagsins bjarma slær á blóðrauð ský.
Heyr hófadyn, heyr sigursöng, heyr vopnagný.
Þeir biðja um náð, þeir biðja um grið,
er brunar gegnum eld og hríð
vort rauða, vort rauða, hrausta hetjulið.

Fram, fram, í stríð, í stríð með styrksins móð,
þú unga blóð, þú öreiganna þjóð.
Lát fánann rauða rísa um fjall og dal.
Vort föðurland er international.
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Nú hrynur senn til grunna heimsins auðvaldsstétt.
Nú byrjar öld, sem býður hverjum þræl sinn rétt.
Við berjumst hart með hamri og sigð,
unz hlekkur þrældóms brotinn er.
Vort ríki, vort ríki er heimsins borg og byggð.

Fram, fram, í stríð, í stríð með styrksins móð,
þú unga blóð, þú öreiganna þjóð.
Lát fánann rauða rísa um fjall og dal.
Vort föðurland er international.

Sjá, bygging okkar þjóðfélags mun byrja senn.
Við erum ekki þrælsins þý, við erum menn.
Við þekkjum lífsins rök og rétt,
vor reynsla er blóðug, löng og dýr.
Hún sigrar, hún sigrar loks, hin snauða stétt.

Fram, fram, í stríð, í stríð með styrksins móð,
þú unga blóð, þú öreiganna þjóð.
Lát fánann rauða rísa um fjall og dal.
Vort föðurland er international. 

Þetta ljóð er sömu ættar og aðrir baráttusöngvar róttækrar alþýðu
sem valdir voru til birtingar í Vakna þú Ísland. Langfrægust af slíkum
herhvötum er Internationalinn (Fram, þjáðir menn í þúsund löndum)
sem Sveinbjörn Sigurjónsson þýddi á íslenzku og vitaskuld var prent-
uð í söngbókinni. 

3

Höfundur lagsins sem sungið var við Budjonny-marsinn er í Vakna
þú Ísland sagður heita Davidenko. Þar er trúlegast átt við Alexandre
Davidenko (1899–1934). Hann var kunnur lagasmiður í Sovét-
ríkjunum, beitti sér í byltingunni 1917 og samdi þekkta verkalýðs-
söngva. Þetta getur að lesa í almennum uppflettiritum. En einnig hitt,
að Dmitri J. Pokrass (1899–1978), sovézkur tónlistarmaður og tón-
skáld, hafi samið Budjonny-marsinn árið 1920 við texta eftir A.
D’Aktil (1890–1942) og sé hann einn hinna fyrstu sovézku söngva
sem náðu hylli um landið allt. Pokrass þjónaði í Rauða hernum þegar
hann samdi marsinn, var í 1. riddaraliðssveitinni, en fyrir henni fór
einmitt sá frækni foringi, Semjon M. Budjonny (1883–1973). Bud-
jonny barðist af hreysti gegn óvinaherjum Sovétríkjanna í þeirri
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borgarastyrjöld sem háð var í kjölfar byltingarinnar, varð marskálkur
í Rauða hernum, sem hann átti þátt í að koma á stofn, og stýrði
herfylkjum í Úkraínu þegar Þjóðverjar sóttu þar fram með ofurefli
liðs sumarið 1941. Budjonny var þrívegis sæmdur heiðursnafnbótinni
Hetja Sovétríkjanna. 

Ekki er á mínu valdi að greina nánara en hér var gert frá sovézkum
baráttusöngvum að því leyti sem þeir tengjast texta Budjonny-mars-
ins; og sel í hendur tónmenntamönnum að greiða betur úr þeim hlut-
um, ef ástæða þykir til.

Ég tel víst að sá texti sem Steinn Steinarr hafði fyrir sér þegar hann
sneri Budjonny-marsinum á íslenzku hafi verið á skandinavísku máli,
aðrar erlendar tungur gat hann lítið nýtt sér, sízt árin 1930–1940. En
þar sem hvort tveggja er óljóst, hver textinn var og eftir hvaða leiðum
hann rataði til Norðurlanda, verður ekki um það dæmt hversu trúr
Steinn var því ljóði sem hann studdist við. Kannski tókst honum vel
að þýða eftir þýðingunni og sú þýðing verið bærileg, það geta þeir
einir úrskurðað sem læsir eru á rússnesku og hafa upprunalega söng-
textann til hliðsjónar. Hér er það aftur á móti fyrir öllu að eiga þenn-
an eldheita baráttusöng í íslenzkum búningi Steins Steinars.

4

Þýðing Steins á Budjonny-marsinum á að sjálfsögðu heima á því
skeiði í skáldskap hans sem miðast við Rauður loginn brann (1934),
fyrstu ljóðabók skáldsins. Þar stígur hann fram sem verkalýðsskáld –
eða öreigaskáld eins og stundum er kallað – einnig sem skáld í borg,
allt samkvæmt vissu rítúali sem þekkt var á Norðurlöndum frá því
um 1920. Til að mynda tóku þá dönsk skáld að gera sér Kaup-
mannahöfn að yrkisefni. Í Noregi söng Nordahl Grieg um aðalstræti
Óslóar, Karl Johan, í ljóðabók árið 1925, og þar í borg óx upp í verka-
mannahverfi mikið verkalýðsskáld, Rudolf Nilsen (1901–1929),
blaðamaður að atvinnu og rakinn kommúnisti, Moskvukommúnisti,
haldinn sigurvímu byltingarinnar 1917. Frá hans hendi komu þrjár
bækur. Ljóðagerð þessa snillings, sem dó langt fyrir aldur fram, er
klassísk í norskum bókmenntum. Hún er að mörgu leyti rígskorðuð
pólitískum aðstæðum, en næm innlifun, gædd snjallri myndvísi, lyftir
henni yfir stund og stað. Ég hef dálæti á þessu skáldi, og Rudolf
Nilsen er sannur fulltrúi þess skóla í ljóðagerð á Norðurlöndum sem
kenna má við byltingarsinnaða verkalýðsbaráttu.
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Eftir Rudolf Nilsen er í Vakna þú Ísland eitt ljóð, „Revolusjonens
røst“, úr annarri ljóðabók hans (1926), þýtt af Aðalbirni Péturssyni,
kunnum baráttumanni verkalýðs á þessum árum. Þýðingin er læsileg,
en sums staðar skortir nákvæmni. Magnús Ásgeirsson og Helgi Hálf-
danarson hafa einnig þýtt ljóð eftir Nilsen, og vera má að fleiri hafi
leitazt við að kynna verk hans fyrir Íslendingum, hef ekki athugað
það að svo stöddu.

Rudolf Nilsen var vopnabróðir Steins Steinars og allra þeirra ís-
lenzku vinstrimanna sem lögðu fram stéttabaráttutexta til söngbók-
arinnar margnefndu. Fyrir því, meðal annars, er hans getið sérstak-
lega hér á þessum stað.

5

Þýðingu Budjonny-marsins lét Steinn liggja í þagnargildi eins og sum
önnur ljóð frá hinum fyrri dögum á skáldferli sínum þegar til þess dró
að safna efni til útgáfu. Í sjálfu sér fellur hún illa að skáldskap hans
eftir 1934, slíkum breytingum sem hann tók og skýrt sjást í Ljóðum
(1938), annarri bók hans. Raunar er efnið í Rauður loginn brann
orðið Steini fjarlægt í mörgu þegar hann leggur lokahönd á verk sín
árið 1956 í safnútgáfunni Ferð án fyrirheits, sem hefur að undirtitli:
Ljóð 1934–1954. Sú bók kom út á vegum Menningar- og fræðslusam-
bands alþýðu og geymir safn þeirra ljóða sem skáldið sjálft kaus að
lægi eftir sig fyrir augum komandi kynslóða. Þar úthýsti hann stórum
hluta þess skáldskapar sem birtist í Rauður loginn brann; eftir standa
15 ljóð, en 14 eru felld undan, þeirra á meðal hið langa upphafsljóð,
Öreiga-æska.

2008



Valdimar Tómasson

Tvær sonnettur

Við kræklótt tré

Um sumarkvöld ég sit við kræklótt tré
og sólfarsvindar strjúka rjóða vanga.
Mig undar sífellt óræð lífsins ganga
og allt það sem hún lætur manni í té.

Ég þreyttur stari á gisnar gróðurvinjar
og gleymdar myndir birtast ein og ein.
Í minni sálu er engin hugsun hrein
og hjartakenndir tærar aðeins minjar.

Því allt var selt á lostans torgi og táls
og taumlaus girndin drekkir þínu sjálfi.
Í senn þú líkist kjölturakka og kálfi
sem kvoðan sökkvir langt upp fyrir háls.

Þér bjargar engin andakt, von né trú
því allir breyttu á sama hátt og þú.
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Sonnetta um haust

Nú sefur allt í svölum næturskugga,
minn sálareldur veikur logi á skari.
Ég vonlaus út í vetrarmyrkrið stari.
Válynda nótt, hví byrgir þú minn glugga?

Og haustið breiðir hendur yfir jörðu
og heimtar feigan allan sumarblóma
og kyrrlátt rökkrið drepur allt í dróma
sem dagsins birta og sólin áður vörðu.

Mín sál er lauf sem leitar fölt til jarðar
og lætur aðeins vinda ráða för
en ekki skip sem líður létt úr vör
og lyftir segli er rísa öldugarðar.

Dimmhærða nótt, ó, deyf þú mína kvöl,
ó, dvel þú hjá mér, kyrrlát, þýð og svöl.



Kendra J. Willson

Á mörkum lausamáls
Þýðingar Sverris Hólmarssonar á ljóðum T. S. Eliots

Eyðilandið (The Waste Land) eftir T.S. Eliot (1922) er eitt frægasta ljóð
20. aldar og mikilvægur áfangi í þróun módernisma. Ljóðið hefur sett
mark sitt á þróun ljóðlistar á Íslandi jafnt og annars staðar, ekki síst
sem innblástur að Dymbilvöku Hannesar Sigfússonar,1 en Eliots er
getið á 21 stað í Atómskáldum Eysteins Þorvaldssonar skv. nafnaskrá.2

Samt birtist íslensk þýðing á ljóðinu öllu ekki fyrr en 1990, tæpum
sjötíu árum eftir að ljóðið kom út á ensku árið 1922. Í millitíðinni
hafði átt sér stað „ljóðbylting“, að hluta til vegna áhrifa Eliots, sem
breytti forsendum ljóðlistar og þar með ljóðaþýðinga.

Íslenskum lesendum er kunnara en frá þurfi að segja að Steinn
Steinarr skoraði á Hannes Sigfússon að þýða Eyðilandið. Hannes glímdi
við kvæðið í þrjár vikur áður en hann gafst upp, lánaði þýðingarslitrin
einhverjum manni og sá þau aldrei aftur.3 En útúrsnúningur hans
„Svona upp með þig það er glas“ á setningu Eliots „HURRY UP
PLEASE IT’S TIME“ kemur fyrir tvisvar í Dymbilvöku. Því hefur jafn-
vel verið haldið fram að „misskilningur“ Hannesar á Eliot og þessi
misheppnaða þýðingartilraun hafi verið kveikjan að Dymbilvöku4 eða
jafnvel að „Dymbilvaka sé stæling á The Waste Land“.5 Dymbilvaka
myndi þá tilheyra þýðingarsögu Eyðilandsins á íslensku – án þess að
Eyðilandið sjálft hafi verið þýtt fyrr en fjörutíu árum seinna.6

1 Hannes Sigfússon (1949).
2 Eysteinn Þorvaldsson (1980:292).
3 Hannes Sigfússon (1985:36).
4 Matthías Johannessen (2006:34).
5 Jóhann Hjálmarsson (1971:137).
6 Í þýðingu Sverris verður viðkomandi setning fremur gegnsæ og hlutlaus: „KLÁR-

IÐ ÚR GLÖSUM, VIÐ LOKUM“ (Eliot 1990:17) og glatar hinni almennu
tilvísan. Ursula Lindqvist (2005:25) bendir á að viðkomandi setning verði í 
sænskri þýðingu Eriks Mesterton og Karin Boye (Eliot 1932) „DET ÄR STÄNG-
NINGSDAGS VI SLÄCKER NU“ þar sem önnur aukamerking bætist við í
staðinn: „it also forewarns specifically of a coming darkness in a way the English
original does not“ (Lindqvist 2005:25) og tengist ríkri táknfræði ljóss og myrkurs.
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Þýðing Sverris Hólmarssonar á Eyðilandinu7 kom út í tvítyngdri
útgáfu hjá Iðunni árið 1990 ásamt skýringum (þýðingum á skýringum
Eliots og viðbótarskýringum þýðanda) en fyrsti kaflinn, „Greftrun
hinna dauðu“ hafði birst í Ljóðormi árið 1988.8 Helgi Hálfdanarson9 og
Stefán Sigurkarlsson10 hafa hvor um sig þýtt stutta kaflann „Sjódauða“
úr Eyðilandinu og þýðing Magnúsar Ásgeirssonar á upphafi ljóðsins
birtist í Síðustu þýddum ljóðum.11 Þýðing Sverris er, mér vitanlega, eina
íslenska þýðingin á ljóðinu í heild sem birst hefur. Þýðing Sverris á
The Love song of J. Alfred Prufrock12 birtist í Skírni skömmu seinna
ásamt grein um ljóðið.13 Titill þýðingarinnar, Mansöngur J. Alfred
Prufrocks, tengir kvæðið við íslenska ljóðhefð á skemmtilegan hátt. Ég
kannast ekki við aðrar íslenskar þýðingar á Prufrock.

Þótt Eliot hafi verið mikilvægur gerandi í ljóðbyltingunni svoköll-
uðu er hann einnig þekktur fyrir mótstöðu eða tortryggni gagnvart
fríljóðum, sbr. hinar frægu setningar hans „Vers libre does not exist“14

og „No verse is free for a man who wants to do a good job“.15 Mjög
mismunandi greiningar eru á bragfræði Eliots og umdeilt hvenær,
hvernig og að hvaða leyti hann víkur frá hefðbundnum bragarhátt-
um. Eliot skrifaði: „The most interesting verse that has yet been writ-
ten in our language has been done either by taking a very simple
form, like the iambic pentameter, and constantly withdrawing from it,
or taking no form at all, and constantly approximating to a very sim-
ple one“;16 á mörgum stöðum er óljóst hvora þessara aðferða Eliot
notaði sjálfur. Til dæmis kemst M. Martin Barry að þeirri niðurstöðu
að bragfræði Eliots sé í raun mjög hefðbundin.17 Samkvæmt því sem
Sven Bäckman segir hafa flestir haldið að hrynjandi í ljóðum Eliots
fram að Eyðilandinu og að því meðtöldu, sé yfirleitt jambísk.18

Bäckman færir aftur á móti rök fyrir því að eldri ljóð Eliots sameini
kafla orta undir áhersluháttum („strong-stress metres“), þ.e.a.s. með

07 Eliot (1990).
08 Eliot (1988).
09 Helgi Hálfdanarson (1982:193).
10 Eliot (2004).
11 Magnús Ásgeirsson (1961:36), sbr. Eysteinn Þorvaldsson (1980:72–73).
12 Eliot (1917).
13 Eliot (1991) og Sverrir Hólmarsson (1991).
14 Eliot (1975:31).
15 Eliot (1957:31).
16 Eliot (1975:33).
17 Barry (1969).
18 Sbr. Gardner (1949:184).
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orðahrynjandi (þar sem fjöldi áhersluatkvæða er fastur en fjöldi
áherslulausra breytilegur), og kafla með jambískri hrynjandi, þar sem
bæði fjöldi atkvæða og áhersla skiptir máli. Inn á milli séu grá svæði
þar sem skáldið kemst hvað næst fríljóðum: „the transitional passages
often having no underlying pattern that is at all easily analysable ... it
is in these passages that Eliot comes closest to writing real free
verse.“19 Í stað þess að sleppa bragarháttum alveg sækir hann innblást-
ur til fortíðarinnar og veitir sjálfum sér frelsi til að blanda saman mis-
munandi tegundum af hrynjandi, allt eftir þörfum textans.

Hluti af töfrum Eliots er lipurt málfar og leikur hans að bragnum
með fyrirvaralitlum breytingum í háttum og hrynjandi. Skáldið lætur
hrynjandi tungunnar leiða sig á milli skírskotana til ýmissa bragar-
hátta. Hættirnir eru sjálfir tílvísanir í hefðina,20 en skáldið eigrar um
þá á svipaðan hátt og hann leiðir saman tilvitnanir úr ýmsum áttum.
Þegar endarím kemur fyrir á það á mörgum stöðum að hljóma
„tilviljunarkennt“, eins og þegar mælandi verður allt í einu var við, að
það sem hann segir, rímar. Eliot hefur lýst hlutverki þess sem hann
kallar „auditory imagination“ eða hljóðrænt hugmyndaflug skáldsins
sem „penetrating far below the conscious levels of thought and feel-
ing, invigorating every word“21 en þessi lýsing á vel við hlutverk
hljóðmunstra í ljóðum Eliots sjálfs.22

„Hálfbundið“ mál Eliots er sérstök áskorun fyrir þýðanda. Ríkj-
andi venja á Íslandi er að þýða bundið mál „bragrétt“ að viðbættum
ljóðstöfum (en prósaþýðingar njóta meiri vinsælda í Bandaríkjunum,
a.m.k. hjá fræðimönnum). Þýðandi sem á annað borð ætlar að herma
eftir bragfræðilegu formi verksins neyðist til að ákveða hvenær t.d.
rím „skiptir máli“ þegar hann þýðir. Íslenska ljóðstafahefðin – þar
sem ljóðstafir eru enn „skyldubundnir“ í bundnu máli23 – bætir enn
einni áskoruninni við þær bragfræðilegu ákvarðanir sem þýðandi
verður að taka.

Sverrir leitast við að hafa þýðingarnar á mörkum bundins máls og
lausamáls eins og frumtextinn er. Hér bætist ljóðstafavíddin við hrynj-
andi og endarím sem merki um bundið mál. „Breyturnar“ fara stund-
um saman en geta einnig sýnt tilbrigði hver fyrir sig. Samkvæmt
flokkun Nigels Fabb tilheyrir endarím „expressed form“ (tjáðri mynd)

19 Bäckman (1993:186).
20 Sbr. umfjöllun Grünthal (1993) um finnska ljóðið Balladi eftir Tuomas Anhava.
21 Eliot (1933:118); tilvitnað eftir Bäckman (1993:182).
22 Bäckman (1993:182-183).
23 Sbr. Willson (2008).
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ljóðs, þ.e.a.s. bragfræðilegum víddum sem skáld taka meðvitaðar
ákvarðanir um að nota eða ekki og eiga tiltölulega auðvelt með að tjá
sig um, en hrynjandi textans (t.d. teygjanleiki ákveðins bragarháttar)
tilheyrir „inherent form“ (innbyggðri mynd) sem er nær því að vera
hluti af málkunnáttunni. Fabb kemst að þeirri niðurstöðu að stuðlun
tilheyri „tjáðri mynd“ ljóðs en svarið liggur ekki í augum uppi.24

Greinilegt er að stuðlun liggur einhvers staðar á milli ríms og hrynj-
andi á þessum skala en staða hennar getur verið breytileg. Lýsing
Eysteins Þorvaldssonar á formtilraunum atómskáldanna gefur til
kynna svipað stigveldi: til eru ljóð með ljóðstöfum en án ríms, ljóð
„sem vantar annað hvort ljóðstafi eða hrynjandi“25 en „ekki hafa
verið birt rímuð ljóð án hrynjandi“.26 Hjá öllum atómskáldunum
„finnast ljóð með reglubundinni hrynjandi en laus við önnur megin-
einkenni formhefðarinnar“.27

Þegar Eliot notar mikið en óreglulegt rím gerir þýðandi það líka en
leyfir sér að víkja frá nákvæmu „rímmunstri“ frumtextans. Í Prufrock
verður28

Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

Þori ég
að trufla alheiminn?
Á mínútu gefst tóm
fyrir hundrað skoðanir og endurskoðanir sem á mínútu
verða hjóm.

Rímmunstrið breytist úr aba í abb. Hið mikilvæga er, eins og
Sverrir hefur skynjað, að langa vísuorðið rímar við eitthvað sem
kemur á undan en kemur samt svolítið á óvart. Að þessu leyti finnst
mér jákvætt að stuðlun skuli ekki vera notuð hér til að merkja
vísuorðið sem seinni hluta vísuorðapars. Hins vegar sakna ég sléttrar
hrynjandi frumtextans í þýðingunni.

24 Fabb (1999).
25 Eysteinn Þorvaldsson (1980:201).
26 Eysteinn Þorvaldsson (1980:207).
27 Eysteinn Þorvaldsson (1980:208).
28 Eliot (1936:13), Eliot (1991:430).
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Sumsstaðar má segja að Sverrir endurgeri rím sem fylgir setninga-
gerð (hliðstæð viðskeyti vegna hliðskipanar lýsingarorða) með nokkr-
um hætti:29

It’s so elegant
So intelligent

hann er svo glæsilegur
og svo gáfulegur.

Aðeins neðar á sömu síðu er dæmi þar sem Sverrir hefur ekki reynt
að endurgera rímið:30

And if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door.

verður á íslensku:

Og ef það rignir, lokaður vagn klukkan fjögur.
Og svo teflum við eina skák,
pírum lokalaus augu og bíðum eftir banki á dyrnar.

Viðkomandi kafli samanstendur af „hleruðu“ samtalsbroti.  Sverrir
hefur ákveðið (skynsamlega) að fara með þetta sem laust mál eins og
sést einnig í stuðlunarleysi þýðingarinnar.

Sverrir notar mikla en mjög óreglulega stuðlun. Þessi aðferð minn-
ir á köflum á miðensk ljóð, eða enskar nútímaþýðingar á fornenskum
eða íslenskum ljóðum, þar sem þýðandi reynir að gefa til kynna að
stuðlun skipti máli fyrir frumtextann án þess að ganga fram af ensku-
mælandi lesendum.31 Yfirleitt er meiri stuðlun í köflum þar sem
hrynjandi er sterkari og rím algengara en þessi fylgni er ekki nákvæm
heldur breytist hver bragbreytan að hluta til sjálfstætt eftir því sem
textinn eigrar á milli lauss og bundins máls.

Sem dæmi má taka upphaf Eyðilandsins, sem hljómar svona á frum-
málinu:32

29 Eliot (1990:14–15).
30 Eliot (1990:14–15).
31 Sbr. Raffel (1989:41).
32 Eliot (1990:6–7).
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April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.

en í þýðingu Sverris:

Apríl er grimmastur mánaða, græðir
grös upp úr dauðri moldinni, hrærir
girndum saman við minningar, glæðir
vorregni visnaðar rætur.
Veturinn veitti okkur yl, þakti
grundina gleymskusnjó, nærði
máttvana líf í morknum rótum.
Sumarið kom að óvörum yfir Starnbergersee
með hellidembu, við biðum í súlnagöngunum.
röltum í sólskini út í Hofgarten
drukkum kaffi og röbbuðum stundarkorn.

Fyrstu tvö vísuorð sýna „stuðlanna þrískipta grein“. Eins og Kristján
Árnason bendir á verða „lilacs“ einfaldlega „grös“ í öðru vísuorði
vegna stuðlunarþrýstings.33 Næstu fimm vísuorð (öll jafnlöng) sýna
hvert fyrir sig innbyrðis stuðlun; í þriðja vísuorði er of langt á milli
stuðlanna skv. ríkjandi reglum. Eftir sjöunda vísuorð verða kaflaskil í
hrynjandi ljóðsins; áttunda og níunda vísuorð hafa prósakennda
hrynjandi (en minna einnig á jambískan fimmliðahátt); en það tíunda
og ellefta nálgast aftur trókaískan fjórliðahátt, eins og fyrstu sjö
vísuorðin, fyrir utan það að hrynjandin er mun óreglulegri, e.t.v. nær
orðahrynjandi en atkvæðahrynjandi. Þessi vísuorð eru alveg stuðlun-
arlaus. 

Í frumtextanum er „létt“ endarím (sama beygingarending -ing sem

33 Kristján Árnason (1993:158).
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er áherslulaus) í fyrsta, öðru, þriðja, fimmta og sjötta vísuorði sem
undirstrikar hliðstæðu setningagerðina. Eitt merki þess að þetta sé
módernt ljóð er að lesanda finnst setningagerðin „ríkjandi“ og rímið
fylgja henni frekar en öfugt. Í þýðingunni er einhvers konar hálfrím
(áherslusérhljóð æ í næstsíðasta atkvæði, á eftir tannmælt samhljóð, þá
sérhljóð og r) í fyrsta, öðru, þriðja, fjórða og sjötta vísuorði. Hliðstæð
setningagerð fæðir ekki af sér hliðstæð hljóð að sama leyti og í enska
textanum þar sem í íslensku eru hliðskipaðar sagnir í persónuhætti
sem eru ýmist í nútíð eða þátíð. Hrynjandi frumtextans er sléttari en
í þýðingunni en Eliot stjórnar hraða textans mjög nákvæmlega með
dreifingu tví- og þríliða; þessi vídd glatast að hluta til í þýðingunni.

Í báðum þýðingum koma sums staðar fyrir kaflar með endarími en
án reglulegra ljóðstafa, t.d. í upphafi Prufrocks, sem hljómar svona á
frummálinu:34

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question…
Oh, do not ask, “What is it?”
Let us go and make our visit.

Á íslensku verður þetta svona:35

Förum út að ganga, góði minn
þegar kvöldið er breitt yfir himininn
eins og sjúklingur svæfður uppi á borði.
Út að ganga eftir götum nærri mannauðum
hvískrandi skúmaskotum
óværra nótta á ódýrum skyndihótelum
og krám með sagi á gólfi og ostruskeljum,

34 Eliot (1936:11).
35 Eliot (1991:429).
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eftir götum sem koma eins og leiðigjörn röksemd
sem af lymsku og sviksemd
leiðir þig að spurningu ógnarstórri...
Æ, spyrðu ekki hver hún sé um sinn,
fyrst skulum við fara og líta inn.

Hér taka annað, sjöunda, níunda og tólfta vísuorð þátt í rími án þess
að hafa ljóðstafi. Svipuð dæmi má finna í Eyðilandinu.36

The time is now propitious, as he guesses,
The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her in caresses
Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at once;
Exploring hands encounter no defence;
His vanity requires no response,
And makes a welcome of indifference.
(And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed;
I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.)
Bestows one final patronising kiss,
And gropes his way, finding the stairs unlit ...

Nú er að sjá sem stundin sé honum í vil,
máltíð er lokið, hún er sljó og þreytt;
hann reynir með kjassi að koma henni til,
hún hafnar því ekki, vill samt ekki neitt.
Inn ryðst hann, rauður og þrútinn, án fyrirvara,
fálmandi fingrum eru engar varnir til ama.
Í hégómleik sínum krefst hann engra svara
en fagnar því að henni er alveg sama.
(Og ég, Tiresias, hef fyrir löngu kvalist
yfir því sem gerist í þessu sama rúmi;
ég sem undir Þebumúr hef dvalist
og stigið niður til dauðra í heljarhúmi.)
Hann kyssir hana af náð í kveðjuskyni
og klöngrast niður tröppurnar í myrkri ...

36 Eliot (1990:20–23).
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Hér eru mörg vísuorð án ljóðstafa þótt endarím sé til staðar. Í síðasta
vísuorðapari notar Sverrir þó þríþætta stuðlun til að undirstrika
kaflalok á svipaðan hátt og vísuorðapar með áberandi endarími er oft
notað í leikritum Shakespeares til að merkja lok atriðis. Mér finnst
þessi kafli skila sér vel í þýðingunni hvað varðar hljóm. Merkingunni
er stundum breytt vegna krafna rímsins; þegar „and walked among
the lowest of the dead“ verður „og stigið niður til dauðra í heljar-
húmi“ glatast hugmyndin um að sumir dauðir séu lægri en aðrir og
tvíræðnin um það hvar þessir dauðu eru. Þrátt fyrir rímið er ekki
regluleg stuðlun í þessum vísuorðum.

Eins og Peter Carleton fjallar um áttu íslenskir módernistar auð-
veldara með að sleppa endarími en ljóðstöfum vegna þess að ljóðstafir
voru táknrætt ígildi bæði ljóðlistar og þjóðernis. „Alliteration was not
a limit on poetic expression, it was poetic expression“.37 Önnur mögu-
leg ástæða er sú að þar sem engin önnur þjóð á Vesturlöndum hafði
sams konar ljóðstafahefð og Íslendingar á fyrri hluta 20. aldar vantaði
einnig fordæmi til að sýna hvaða afstöðu módernistar „ættu“ að taka
til ljóðstafa.

Ljóð með ljóðstöfum en án endaríms eru tiltölulega algeng í ís-
lensku (í fornum kveðskap auk margra ljóða 20. aldar), en ljóð með
endarími og án ljóðstafa eru mjög sjaldgæf (burtséð frá dægurlaga-
textum), og enn umdeild frá sjónarhorni hreintungustefnunnar.38

Með því að hafa kafla með endarími en án stuðlunar í Eliot-þýð-
ingum sínum dregur Sverrir e.t.v. upp mynd af „hliðstæðum alheimi“
þar sem ljóðbyltingin hefði tekið á sig aðra mynd og reynir með þess-
um hætti að koma nútímalesendum á óvart eða rugla þá í ríminu á
svipaðan hátt og frumljóðið gerði á sínum tíma.

Því miður er mál Sverris ekki alltaf alveg nógu þjált til að búast
megi við að mörg önnur skáld heillist af þessari aðferð í þýðingunni
og fari að yrkja eftir dæmi hans. Eins og Kristján Árnason gefur í skyn
takmarkast gæði þýðingarinnar ekki af enskukunnáttu Sverris39 held-
ur e.t.v. af tilfinningu hans fyrir hrynjandi og brag og fimi í að sam-
eina merkingu og form.

Endarím og ljóðstafir hjá Sverri verka stundum þvingaðir. Þetta er
meira áberandi í Prufrock, þar sem rím er mikilvægur þáttur í hljómi
ljóðsins og kímni.40

37 Carleton (1967:152).
38 Sbr. Willson (2008).
39 Kristján Árnason (1993:158).
40 Eliot (1936:11).



KENDRA J. WILLSON94

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

verður á íslensku41

Í stofunni koma frúrnar og fara, og þó
fjasa þær allar um Michelangelo.

Hér verður hið hlutlausa og einfalda „talking“ að „fjasa“ (sem Sverrir
og félagar þýða sem „chatter away“)42 sakir ljóðstafa en orðið er ekki
alveg í samræmi við þá mynd sem setningin kallar fram í huga þessa
lesanda. Í frumtextanum er rímið eins og tilviljunarkennt og svolítið
fyndið einkum þar sem „Michelangelo“ tilheyrir allt öðru sviði en
þau einföldu og hversdagslegu orð sem koma á undan. Orðið „þó“ í
þýðingunni er greinilega til staðar eingöngu vegna rímsins. Merking-
in líður stundum fyrir það þegar Sverrir ákveður að ríma og stuðla,
eins og í dæmum úr Eyðilandinu sem rædd eru að ofan.

Tilraun Sverris til að endurgera „hálfform“ ljóðsins er aðdáunar-
verð og athyglisverð frá sjónarhorni þróunar ljóðlistar á Íslandi. Það
var löngu orðið tímabært að fá Eyðilandið á íslensku og Sverrir á hrós
skilið fyrir að hafa komist í gegnum allt kvæðið og skilað því svo
sæmilega. Eliot gagnrýndi skáldið Matthew Arnold fyrir að skorta
„auditory imagination“43 en fáir búa yfir jafn miklu hljóðrænu hug-
myndaflugi og Eliot sjálfur. Þýðanda má ekki lasta þótt honum hafi
ekki alveg tekist það ógerningsverk að endurskapa ólýsanlega, gáska-
fulla lipurð frumtextans.
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Pär Lagerkvist

Kvöldheimar
IV

Pär Lagerkvist er í hópi þekktustu rithöfunda Svía og árið 1951 voru
honum veitt Nóbelsverðlaunin fyrir skáldsöguna Barrabas. Rit hans
eru vel kunn á Vesturlöndum og á íslensku hafa skáldsögurnar
Böðullinn, Sibillan, Barrabas og Dvegurinn verið þýddar og gefnar út auk
þess sem nokkur ljóða hans hafa verið þýdd og birst á prenti.

Í upphafi spegluðu verk skáldsins angist mannsins, kvíða og ein-
semd og leit hans að sönnum verðmætum og markmiðum í lífinu. Á
4. áratug 20. aldar snýst Lagerkvist gegn nasisma og boðar mann-
úðarstefnu. Eftir síðari heimsstyrjöldina verður leitin að æðra mætti,
guði, áberandi.

Í Svíþjóð er Lagerkvist ekki síður virtur sem ljóðskald en höfund-
ur skáldsagna. Árið 1953 kom út ljóðabálkurinn Aftonland (Kvöld-
heimar) sem gagnrýnendur flestir kölluðu snilldarverk og lýstu yfir
að í því næði hann sínum hæstu hæðum sem skáld. Áður hafði Lager-
kvist fylgt hefðbundnum reglum skáldskapar og klassískum bragar-
háttum en í Aftonland kastar hann slíku fyrir róða að mestu. Lager-
kvist skiptir ljóðabálkinum í fimm kafla (eða sex þar sem fimmti kafli
er í raun tvískiptur). 

Eins og nafn bálksins gefur til kynna er efni ljóðanna að stórum
hluta hugleiðingar og vangaveltur um vegferð mannsins og tilveru
hans þegar líður að ævikvöldi. Fyrsti kaflinn fjallar beinlínis um ævi-
kvöldið og viðskilnaðinn þar sem samfélagið horfir á einstaklinginn
afskiptalaust og án hluttekningar.

Margt ber á góma í hinum köflunum. Í öðrum kafla gæti ljóðmæl-
andi verið á ferð í dánarheimum og þar minnir efnið oft á Opin-
berunarbókina. Í þriðja kafla er tekin til athugunar óslökkvandi þrá
mannsins eftir visku. Í fjórða kafla er lýst löngun mannsins til að geta
ráðið dularrúnir tilverunnar og guðs. Þar sjáum við einnig endur-
minningar frá bernskuheimilinu sem eru skáldinu ofarlega í huga.
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Fimmti kaflinn er lýsing dýrðardaga æskunna sem eru höfundi sem
hin týnda paradís mannsins.

Rauði þráðurinn í öllum köflunum er þó spurningin um guð og
mann, tilvist guðs og erindi hans við manninn og mannsins við guð.
Og við sjáum manninn villuráfandi án tilgangs og markmiðs. 

Skáldið er jafnan sá sem spyr og efast en í lok bálksins er engu
líkara en það tali máli hins almáttuga. Ritskýrendur hafa líkt þessu
verki Lagerkvists við glímu Jakobs við Jahve eins og fyrsta Mósebók
greinir frá. Hér á eftir fer þýðing á fjórða kafla verksins.

Tryggvi Þorsteinsson
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Annar vildi ég  vera
en veit þó ekki hver
Í mig snýr baki ókunnur maður
hans enni mót bragandi stjarna her.
Aldrei hans andlitsdrættir
né augu mér sýnileg.

Annar vildi ég vera,
vera annar en ég.
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Ég er hann sem áfram heldur,
er þú nemur staðar
sem stígur út í nóttina
er stefnir þú til hvílu
sem opnar dyrnar út í myrkrið
og áfram heldur
til myrkursins og stjarnanna
og áfram heldur.
Á óvissum stig
stig sem kannski er ekki til
yfirgef ég þig.
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Þú sem kominn varst á undan fjöllunum og skýjunum
á undan hafinu og vindunum.
Þú sem varst til á undan öllu öðru
og gleði þín og sorg eldri en stjörnurnar.
Þú sem síungur gengur vetrarbrautir
og myrkrið svarta á milli þeirra.
Þú sem varst einmana á undan einsemdinni
og með geig í hjarta áður en hjörtu mannanna birtust – 
gleym mér ei.

En hvernig ættir þú að muna mig.
Hvernig ætti hafið að muna kuðunginn
sem það streymdi um eitthvert sinn.



PÄR LAGERKVIST102

Af hendingu líkt og hagablóm, líkt og felling í klæðum
hins óþekkta förumanns
í óvissuferð.

Hver er ég?

Eins og strá svigni í stormi.
Þegar það réttir úr sér aftur hefur ekkert breyst,
alls ekki neitt.

En hver er hann, förumaðurinn?
Hann sem ekki er hér af hendingu eins og ég.
Mér er spurn. En hvernig ætti hann að geta skýrt það út fyrir mér?

Óskiljanlegt er mér allt
undir himni þéttletruðum stjörnum.
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Hver kom hér á undan mér og risti öll þessi tákn á himininn?
Ekki skil ekki letrið en kannski vill hann að ég fylgi sér.
En hvert?

Um geiminn get ég ei ferðast
eins og hann.
Ég hlýt a dvelja hér þar sem ég á vísast heima 
— um það getur maður þó ekki verið viss.
Ég verð að dveljast undir táknunum sem hann af tilviljun risti

einmitt hér.
á ferð sinni um fjærstu geimsins víddir,
táknum sem tæpast segja neitt um það hvort honum beri að fylgja.
Maður getur aldrei verið alveg viss.

Þar sem hann tjaldaði til einnar nætur
mun ég búa mér og mínum hreysi
og lifa þar og deyja,
og líklega var það okkur búið.
Og óskiljanleg tákn hans á hvelfingunni skulu blessa hreysið.
Sú er von okkar: Að eirðarleysi förumannsins verði friður vor.
En um það vitum við jú ekki neitt.
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Skuggi hans lagðist yfir jörðina.
Fór hann hérna framhjá í stjörnuskininu? 
Framhjá bústað okkar, en langt frá okkar leiðum?  
Skuggi hans lagðist yfir tjöld okkar
og við vöknuðum um nóttina eins og af skæru ljósi.

Skuggi hans er ekki hann,
en bjart varð í tjaldinu.

Þessa nótt gátum við ekki sofið lengur.   
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Hver gekk framhjá glugga bernsku minnar 
og andaði á hann.  
Hver gekk framhjá í hinni djúpu nótt bernskunnar,
sem enn ber engar stjörnur.

Með fingri sínum dró hann tákn á rúðuna,
á gufumóðu rúðunnar, 
með grönnum fingurgómi,
og gekk áfram í þungum þönkum.
Og skildi mig eftir einan og yfirgefinn
að eilífu.

Hvernig átti ég að ráða í táknið, 
dregið í móðu frá andardrætti hans.
Skýrt var það stutta stund, en styttri en svo, að gæti ég ráðið í það.
Eilífðanna eilífð hefði aldrei hrokkið til að ráða í það.

Þegar ég að morgni reis úr rekkju var gluggarúðan tandurhrein 
og skír

og ég horfði bara á heiminn eins og hann er. 
Í honum var allt svo framandi
og sál mín var full einsemdar og ótta bak við rúðuna. 

Hver gekk framhjá,
framhjá í hinni djúpu nótt bernskunnar
og lét mig eftir einan og yfirgefinn
um eilífð.
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Alls staðar, í öllum himninum finnur þú spor hans,
allir himingeimar eru fullir af leynitáknum hans,
fjöllin öll og hafdjúpin af letri hans sem einungis hann getur ráðið.

Ó, voldugi herra, hví kennir þú okkur ekki að lesa bók þína.
Því lætur þú ekki fingur þinn fylgja letrinu 
og kennir okkur að stafa og skilja eins og börn.

Nei, þetta gerir þú ekki. Enginn kennari ert þú.
Þú lætur það vera eins og það er, óskiljanlegt eins og það er.

Og þar kemur á tímans kvöldi, að þú afmáir allt aftur
og myrkvar, eins og það var áður en þú reist upp 

úr hugsunum þínum
og gekkst á braut til að letra þær á leið þína með glóandi kolið 

í greip þinni?
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Hvað henti mig þetta kvöld,
haustkvöldið sem ég fór að sækja sprek fyrir mömmu?
Ég man það svo vel, ekkert kvöld man ég betur.
Það var þá sem ég sá stjörnurnar fyrsta sinni.

Með viðarbúta í fanginu horfði ég upp til himins
og sá þær þar uppi, umluktar endalausu myrkrinu.
Alls staðar yfir höfði mér skinu þær í endalausri auðninni. 

Ég stóð alveg kyrr. Og allt hvarf mér. 
Allt sem til var áður og allt sem ég hafði átt.
Litli þrífætti hesturinn minn, gúmmíboltinn minn,
gleði mín yfir að vakna á morgnana,
sólskinið, steinvölurnar og stóra glerkúlan,
öll barnagullin mín.

Þegar ég kom aftur inn til mömmu og lagði viðarbútana
frá mér við eldstóna

var áreiðanlega ekkert sérstakt á mér að sjá, ábyggilega ekki.
En þegar ég fór og settist einn á pallinn fjarri öðrum
var ég ekki lengur barn.
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Gömlum augum lít ég til genginna daga.
Allt er löngu liðið.
Grýttur stígur,
lúnir uxar sem leita heim á kvöldin, 
kerruhlass og gamalt hjólfar, hússins grái stafn
með ljós í einum glugga. 
Engin meðfram ánni
með þoku yfir skyggðu vatni —

Hví minnist ég þessa? Kemur mér það annars eitthvað við? 
Ég lifði mínu lífi óralangt í burtu 
í öðrum heimi. Eins og í öðrum heimi.
Og senn er öllu lokið
og skiptir engu máli.
Hvar manneskjan fæðist,
hvar hún vex úr grasi,
til að enda ævina bak við dauðans dyr,  
hvað þýðir það?

Grýttur stígur, 
kerruhlass, gamalt hjólfar —

*

Sál mín er altekin af fátækt kvöldsins 
og skini gömlu luktarinnar
sem borin er milli básanna 
þar sem kýrnar sofa þungum svefni.
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Síðan er hún borin heim að bænum
og bjarma slær á garðstíginn sem ekki er lengur til
og fótatak heyrist löngu dáins manns. 
Allt er svo löngu um liðið.

Sál mín er altekin af fátækt kvöldsins 
og skini gömlu luktarinnar
á garðstíginn sem liggur upp að gráum bænum
sem ekki er lengur til.

Sál mín? Kemur þetta sál minni eitthvað við? Með engin við ána 
þokuslungið kvöld, og luktartíruskin —

Sál mín var kjörin til að kanna fjarskann,
leyndardóma, að reika undir stjörnum.

Grýttur stígur, kerruhlass, gamalt hjólfar. —

*

Með greipar spenntar hlýða þau á orð,
á orð of torræð og stór fyrir mannssálina,
með greipar spenntar við hrörlegt borð
þar sem kvöldverðurinn er borinn burt og gömul bók
tekin fram í kyrrðinni, í himneskri kyrrð.
Stjarna frá fjarlægu landi skín yfir torfþaki hússins, 
húsi hinna dauðu 
á síðhaustsins kvöldi. 
Nú gengur einhver inn þungum skrefum
og leggur frá sér luktina við dyrnar
og stígur inn í stjarnanna skin.
Nú vantar engan.
En öll eru þau dáin.

*

Þau bjuggu einnig undir stjörnu skini
eftir langan strangan vinnudag.
Saman hljóð þau sátu í stjörnu skini,  
sinnar stjörnu — ekki allra, allra.
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Saman . . .
Við hrörlegt borð.
Með stórar, þreyttar vinnuhendur.

Hví sækir þetta á mig? Hvað kemur mér þetta við?

Ó, sál mín, brenn þú ein í þínum dimma loga! — —

*

Gestur er ég, gestur kom ég í heiminn.
Gestur enn á hausti ævi minnar.
Gömlum augum lít ég til liðinna daga.

Hvaðan komum við? Hvað er sál vor?
Þoka yfir skyggðu vatni, luktartíruskin, 
stjörnublik?

Hendinni bregð ég yfir mín gömlu augu, sem eitt sinn voru 
augu barns — 

. . . hús hinna dauðu
á síðhaustsins kvöldi. 

Nú kemur einhver inn með þungum skrefum
og leggur frá sér luktina við dyrnar
og stígur inn í stjörnunnar skin.
Nú vatar engan . . .

Hví sækir þetta á mig?
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Inn þú mér, eilífa stjarna, 
hví ákaft þú starir á mig
Sem óvinur illur úr fjarska,
þú einatt njósnar um mig. 

Augu þín á mig stara
einblína djúpt mér í sál.
Þú, spjótsoddur eilífðarinnar,
ég óttast þitt kalda stál.

Líf mitt er hverfult og hratt það
hverfur í tímans fljót.
Hví skal á hol mig stinga
þitt hvassa logandi spjót?  
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Fæst hefur nokkra merkingu.
En svo birtist eitthvað óskiljanlegt sem leitar upp sem 

logandi ský á himni
og leggur allt í auðn.
Þá  breytist allt
og þú breytist sjálfur
og það sem fyrr var þér verðmætast alls
er þér nú einskis virði.
Og þú gengur brott gegnum rjúkandi ösku
og ert sjálfur aska.

Fæst hefur nokkra merkingu.
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Líkt og skýið,
líkt og fiðrildið,
líkt andað sé létt á spegil —

Af tilviljun,
breytilegt,
afmáð á örskotsstundu.

Ó, herra allra himna, allra heima og allra örlaga,
hvað hyggstu fyrir með mig?
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Ókunnan mann, sem ég þekki ekki, á ég að vini,
ókunnugur hér og langt langt í burtu.
Af hans sökum er hjarta mitt í nauðum statt.
Af því að hann er ekki hjá mér.
Af því að hann er ef til vill ekki til?

Hver ert þú sem fyllir hjarta mitt fjarveru þinni?
Sem fyllir allan heiminn fjarveru þinni?
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Hvað ristir dýpra en söknuður.
Hvað fyllir hjartað sem tómið.
Hvað fyllir sálina sem þráin eftir því sem ekki er til,
sem hún veit að ekki er til.  

Aðrir finna hjá þér frið.
Aðrir brenna í eldi þínum, hvíla í logandi örmum þínum.
En hvers virði er hamingja þeirra
hjá tómi mínu,
þeirra brennandi samruni við þig
hjá einsemd minni.
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Guðinn sem ekki er til,
það er hann sem kveikir mér eld í sál.
Sem sál minni breytir í eyðimörk,
í rjúkandi jörð, sviðna jörð rjúkandi eftir eld.
Því að hann er ekki til.
Það er hann sem færir sál minni frelsi er hann mergsýgur hana 
og brennir.
Guðinn sem ekki er til.
Hinn ógnvekjandi guð.
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Það er ekki guð sem elskar okkur, það erum við sem elskum hann. 
Sem leitum hans af þrá eftir einhverju öðru, 

einhverju æðra okkur sjálfum
eins og ástinni er tamt. 
Og þráin verður því heitari sem við bíðum lengur eftir svari,  
örvænting okkar dýpri, því betur sem okkur skilst að við 

erum yfirgefin.
Að enginn elskar okkur.

Hvað er eins djúpt og söknuður, eða ást sem enga fær á móti. 
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Ef þú trúir á guð, og enginn guð er til,
þá er trú þín enn meira undur. 
Þá er hún í sannleika sagt óskiljanlega stórfengleg.

Hvers vegna liggur mannvera niðri í myrkrinu og hrópar 
á eitthvað sem er ekki til?

Hvers vegna er því svo farið? 
Enginn heyrir til hans sem hrópar í myrkrinu. En hvers vegna 

er hrópað?
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Kastað er spjóti sem kemur aldrei til baka.
Glóandi mun það gegnum myrkrið smjúga
í sínum heilaga boga.

Í eitt skipti fyrir öll hefur því verið varpað  
með sinn logandi odd
og hjörtu hinna óbornu bíða þess að verða stungin í gegn 

af því.

Í eitt skipti fyrir öll hefur spjótinu verið varpað. 

*

Hver á höndina sem spjótinu varpaði,
hver er spjótkastarinn?

Einhver hlýtur að hafa kastað því
og af kraftinum má ætla að öflug hönd hafi verið að verki. 

Hver varpaði spjótsoddi anda síns gegnum myrkrið,
hver er spjótkastarinn?

Það er ég, hinn gegnumstungni, sem spyr.

*
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Líttu um öxl og reyndu að finna hann.
Líttu um öxl, þú sem ekki fékkst spjótið í brjóstið,
þú sem á flótta varst gegnumstunginn af því, 
á flótta undan honum.

Af hverju talar þú um spjótkastara?
Þú trúðir alls ekki á tilveru spjótsins fyrr en það hitti þig,
þú greindir ei heldur í myrkrinu heilagan boga þess.
Þú trúðir ekki því sem þú flýðir frá
og spjótsoddurinn laust hjarta þitt að óvörum sem elding. 

Spjótkastarann þekkir enginn.
En eld hans þekkir þú.
Af hverju er það þér ekki nóg?.
Af hverju horfir þú út í bláinn
er spjótsoddur hans brennur í hjarta þér?



KVÖLDHEIMAR IV 121

Opna mér hús þitt 
Opna mér allar dyr og gáttir
sem kem eins og stormsveipur.

Þegar ég kem í hús þitt mun þér fljótlega ofaukið verða,
þú skalt búa í eyðimörkinni sem úrhrak. 
Ég skal hrekja þig í eyðimörkina,
þú skalt liggja nakinn í eyðimörkinni undir stjörnunum.

En í húsinu sem þú áttir ætla ég að búa,  
það verður uppfyllt af mér. 
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Aðeins hið glóandi 
verður að ösku.
Askan er heilög.

Þú hreyfðir við mér
og ég varð að ösku.
Verund mín og sjálf mitt varð að ösku sem þú neyttir. 

Þannig  kemst elskhuginn og  hinn trúaði að orði. 
Þú hreyfðir við mér. Ég er heilagur.
Ekki ég, en askan mín er heilög.
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Lát skugga minn hverfa í þinn.  
Lát mig týna sjálfum mér  
undir stóru trjánum.
Þeim sem sjálf týna krónum sínum í kvöldhúminu,  
fela sig himninum og nóttinni.
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Leið mig með þinni ókunnu hendi
og slepptu mér ekki.
Leið mig á morgunljósar brýr
yfir svimandi djúpin
þar sem þú heldur myrkrinu föngnu.

En enginn heldur myrkrinu föngnu til lengdar.
Brátt kemur kvöld á brúm þínum
og nótt.
Og ef til vill verð ég fjarskalega einmana.
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Að eirðaleysi hjartans megi aldrei víkja
Að ég fái aldrei frið.
Að ég megi aldrei sætta mig við lífið, ekki heldur við dauðann.
Að vegur minn verði óendanlegur, og tamarkið óþekkt.



Valdimar Tómasson

Jakob Hallgrímsson

Nú ertu horfinn, hjartavinur kæri,
hinsta kveðja þín er veröld flutt.
Þú hafðir mig til dáða djarfur stutt 
og drengilega sem ég barn þitt væri.

Hlátur þinn, minn hrokalausi vinur,
hljóðnaði veröld allt of skyndilega,
olli mér harmi, táraflóði og trega.
Tómlegt og sært mitt hjarta þungan stynur.

Ó, að þú heyrðir hinstu kveðju mína 
þá hjarta sárin myndu frekar gróa.
Minning þín er sem sólelsk lítil lóa
er lætur himinn rofa og sólu skína.

Vinur kær, hvert sem minn fótur fer
þín fagra minning býr í hjarta mér.



Helga Birgisdóttir

Ljóð sem bíta, öskra,
strjúka og hvísla
Ljóðaútgáfa ársins 2007

Fjall
kona
karl
er allt
sem 
þarf
í arf.

Það er sú þrenning
sem rímar á móti menning.1

Þetta þrennt er allt sem við þurfum til að halda uppi almennilegri
menningu hér á landi. Höfum við fjall, (fjall)konu og karl ættum við
að hafa nóg að yrkja um enda hömuðust skáldin við skriftirnar og
ortu um þetta og ýmislegt annað á árinu 2007. Áberandi yrkisefni er
þessi þrenning sem rímar á móti menningu en annað kemur líka til
eins og sorgin, missirinn, pólitíkin og nútímasamfélagið. Það er meira
að segja ráðist á virkjanir í ljóðunum og ungskáldin vega að öllu sem
þeim dettur í hug.

Staða ljóðsins, eðli þess og form leitaði á skáldin árið 2007 og sum
virðast hafa áhyggjur af blessuðu ljóðinu og stöðu þess. Ungskáldið
Sverrir Norland orti stutta áminningu um nauðsyn þess að vanda til
verks:2

Einhvers staðar einsog stóð
og ætti að vera á hreinu
eru tilgangslaus þau ljóð
sem lýsa ekki neinu.

1 Þórarinn Eldjárn (2007:69).
2 Sverrir Norland (2007a).
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Annars mega ljóð svo sem vera um hvað sem er, segir Ingólfur
Gíslason, „líka drasl sem maður trúir ekki á / ég las það á netinu“.3

Þórarinn Eldjárn brýnir hins vegar fyrir okkur að festast ekki í
klisjunum og virkja ímyndunaraflið og segir að til að geta ort sé
nauðsynlegt að hafa „heilafylli hugvits / sálarfylli siðvits“ og fáeina
aska af bókviti.4

Önnur skáld skilgreindu ljóðið, t.d. Stefanía G. Gísladóttir sem
segir ljóðið vera „grágrýti / hjúpað glitvef / margvíslegra lita“5, að það
skjótist „inn í tötralegan / hvunndaginn“6 þar sem það skrýðir hann
gliti en hverfi síðan sporlaust. Sjórinn sjálfur er hins vegar „ljóðakista
/ falin á / hafsbotni“.7

Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson hefur engar áhyggjur af stöðu
ljóðsins ef marka má „Ljóðaflóð“ þar sem ljóðið hreinlega iðar af lífi:8

Þungbúin hafa ljóðin hlaðist upp, tímanum ekki tekist að vinna
á þeim. Í myrkrinu byrja þau að bólgna, tútna út, draga í sig
kjark, hallast að næsta ljóði, fallast í faðma, kallast á við hvert
annað. Saggafull ljóð í rökkvuðum kjallarakompum. Hver veit
hvað gerist þegar ljóð heimta annað líf? Þau skríða af stað eftir
köldum gólfum, þukla á þvölum og hrjúfum veggjum, staulast
undir stigaop og stöndugar tröppur, tilbúin að lyfta sér á kreik,
full af hugrekki, vilja til að ferðast, fljúga af stað, úr sneisafull-
um kjallaranum. 

Fyrir utan ljóð um skáldskap og stöðu ljóðsins ortu skáldin á því herr-
ans ári 2007 bæði um nýja hluti og gamla, á gamalkunnan og nýstár-
legan máta. Reynd skáld á borð við Þórarin Eldjárn, Steinunni Sig-
urðardóttur og Sjón sendu frá sér bækur á árinu en líka aðrir og yngri
sem stigu sín fyrstu og önnur skref í útgáfuheiminum. Þessi skáld
tipluðu þó alls ekki á tánum heldur stöppuðu niður fótum og komu
öskrandi fram á leiksviðið.

3 Ingólfur Gíslason (2007:71).
4 Þórarinn Eldjárn (2007:14).
5 Stefanía G. Gísladóttir (2007:30).
6 Stefanía G. Gísladóttir (2007:17).
7 Stefanía G. Gísladóttir (2007:54).
8 Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson (2007:63).
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Um land

Landið og landslag er skáldum yrkisefni, bæði í eiginlegri og óeigin-
legri merkingu. Ort er um fegurð landsins, tengingu þess við menn-
ingu og bókmenntir, hætturnar sem leynast á hverju strái og þá ógn
sem að landinu sjálfu steðjar. Margvísleg gildi náttúrunnar virðast
skáldunum hugleikin og þótt Þórarinn Eldjárn skopist að þeirri
hneigð íslenskra skálda að gera fjallið að virðulegu tákni gerir hann
það líka sjálfur. Náttúruljóð er að finna í fjölmörgum ljóðabókum
ársins 2007 en mest áberandi eru þau í bókum Þórarins Eldjárns,
Steinunnar Sigurðardóttur og Gerðar Kristnýjar. 

Fjöllin verða að duga eftir Þórarin Eldjárn skiptist í sjö hluta með sjö
ljóðum í hverjum, bæði hefðbundnum að formi og frjálsum, en í síð-
asta hlutanum er aðeins að finna prósaljóð. Öll helstu og bestu ein-
kenni Þórarins sem skálds koma fram í bókinni: orðfimi hans, vald
hans á tungunni og formi – bæði bundnu og óbundnu. Í bókinni
spinnast saman ljóð um land, ljóð, orð og bókmenntir svo fátt eitt sé
nefnt. 

Í ljóðinu „Speglun“ kemur það fram að fjöllin verði að duga og
með þessum orðum afhelgar Þórarinn Eldjárn vissulega eitthvað tign-
asta (og ofnotaðasta) tákn íslenskrar menningar. Þórarinn er býsna
skondinn en um leið sér hann hið skáldlega og rómantíska í hvers-
dagslegustu hlutum, meira að segja Edduhótelunum þar sem „enn er
keimur / af yddi og nöguðum eplum / í öllum hornum / og loftið
þykkt / af uppsafnaðri heimþrá“.9

Fjöllin koma víða við sögu, t.d. í „Tröllaskaga“ þar sem hlátra-
sköll tröllanna eru hljóðnuð og „Landslagi textans“10 þar sem ljóð-
mælandi fer yfir sögusvið „eigi allfárra / Íslendingasagna“. Í „Skugg-
um“11 kvöldar snemma undir fjallinu og ekkert dugar til að hindra
skuggana, „hvorki garðar / né gaddavír“ en þess er þó getið að skugg-
inn fellur aldrei á „nema í sól“. Það eru rómantískar stemningar í
þessum ljóðum, svolítið gamaldags, og virðist mér Þórarinn vera að
leita að stað handa manninum og málinu í „málóðum heimi“. Annað
ljóð um land, og öllu nútímalegri stemningu, er „Akstur“12 sem er lýs-
ing á þægilegum akstri um landið en mál, orð og bókmenntir koma

9 Þórarinn Eldjárn (2007:26).
10 Þórarinn Eldjárn (2007:27–28).
11 Þórarinn Eldjárn (2007:54–55).
12 Þórarinn Eldjárn (2007:21–22).
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við sögu því ljóðmælandi líkir ferðalaginu við það að sitja heima „með
góða bók / nema hvað / lófarnir snúa niður“. Sjötti hluti bókarinnar
inniheldur öðruvísi ljóð og þar blasa við annars konar staðir. Í „Ange-
lica Versallica“13 er ljóðmælandi staddur í Versölum þar sem hann
vökvar garðana „með ölkelduvatni frá Evian“ sem endar á því að
höllin sekkur í „óvinnandi hánorrænt / ætihvannarþykkni svo sólkon-
ungar sáu ekki til / sólar“.

Vor fósturjörð kemur líka við sögu í Höggstað, þriðju ljóðabók
Gerðar Kristnýjar. Aðdráttarafl Íslands virðist fyrst og fremst felast í
ís og kulda sem ljóðmælandi getur ekki slitið sig frá og leggst til hvílu
á svæfil úr „dúnmjúkri drífu“. Það er engu líkara en ljóðmælandi frjósi
fastur við landið og hafi engan möguleika á öðru landi, öðrum stað:14

Ísinn sleppir engum

Landið mitt
útbreidd banasæng
nafn mitt saumað
í hélað ver 

Landið er hvítt og svart og sortinn gefur ekkert eftir, ekki einu sinni
þegar bíll ekur í gegn. Hann „gefur aðeins eftir / eina stiku í einu“ sem
síðan leiftra í örskamma stund, „eins og eldspýtur / litlu stúlkunnar í
ævintýrinu“.15 Landið er hvítt og svart, þungt og kalt en um leið fullt
af tilfinningum, kunnuglegt og á einhvern napurlegan hátt „okkar“. 

Steinunn Sigurðardóttir yrkir einnig um ást sína á landi okkar í
Ástarljóð af landi. Bókin skiptist í þrjá hluta og eru tveir síðari hlutarnir
óður til landsins. „Framlengdur sumardans fyrir austan fjall“16 inni-
heldur myndræn, ljúf og rómantísk ljóð frá fyrstu sumardögum til
haustsins, alveg frá því sumarið læðist yfir grindverk til einnar konu
og þar til það verður „of þungt að róta unaðsdögunum / fram í
dagsljósið“ og ekkert annað er að gera „en setjast á þá. Þjappa þeim í
rammgerða glatkistuna“. Það eru fallegar og ljúfar stemningar í þess-
um ljóðum, krakkar á hjólum á flótta undan rigningunni, krakkar að
klifra í gömlu tré, „konan í sumrinu dansar“ og við uppskerum eins
og við sáum:

13 Þórarinn Eldjárn (2007:87).
14 Gerður Kristný (2007:5).
15 Gerður Kristný (2007:7).
16 Steinunn Sigurðardóttir (2007:58–65).
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Að hausti, milli september og október
uppsker ég regnboga í fjalli við fjall.

Uppsker ég feitan rugguþröst
í gisnandi birkitré
milli september og október.

Uppsker ég hvíta jörð og heiðblátt hyldýpi.

Það er öðruvísi andi yfir ljóðunum í „Einu-sinni-var-landið“, síðasta
hluta bókarinnar. Ljóðin í þessum hluta birtust fyrst í tveimur hlutum
í Lesbók Morgunblaðsins og duldist þá engum að þarna var á ferð-
inni gagnrýni á virkjanastefnu stjórnvalda. Ljóðin í þessum hluta
bókarinnar eru, eins og í hinum tveimur fyrri, ákaflega falleg, nostur-
samlega unnin og stundum glaðleg, þrátt fyrir sorglegt umfjöllunar-
efnið.

Hér segir frá fyrsta Íslendingnum, einsetumanni frá Írlandi sem hin-
gað kemur á litlum báti, löngu á undan Ingólfi og hans slekti. Hann
ferðast á milli fjalla og fjarða, blessar landið og er [a]llra sælla sælastur.
/ Sælastur allra sælla“.17 Landið er fagurt og frítt og rómantísk nátt-
úrusýn áberandi. Óttinn við endalokin og nútíminn taka síðan við
þegar einsetumaðurinn vaknar til lífsins árið 2006 í ljóðunum  „End-
urvakningin“ og „Eyðilandið“.18 Þá blasir við „brennimerkt land“ og
örvænting mannsins breiðir úr sér:

Ekki aðeins sjálfum sér sviptur, svörðurinn græni.
Fjöllin afbökuð, húðflett. Fossar í fjötrum. Gryfjur og
skurðir. Eyðilagt land.

Engin brennandi plága. Heldur tröllahendur höfðu
tætt það sundur. Stór-Vandalar? Kýklópar? Lagt það
undir sem vígvöll í stórstríði. Haft svörðinn til átu.

Einsetumaðurinn er ósköp hnugginn og veltir því fyrir sér hvaðan
svona voðaleg hugmynd, að eyðileggja landið, komi. Í lokin þakkar
hann þó heilagri þrenningu fyrir að eiga ekki afkomendur, „[s]érstak-
lega ekki á þessu landi“. 

17 Steinunn Sigurðardóttir (2007:78).
18 Steinunn Sigurðardóttir (2007:84-88).
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Um ást og aðrar hættur

„Framlengdur sumardans“ og „Einu-sinni-var-land“ fjalla um landið
og náttúruna og eru vissulega ástarljóð af landi og til lands en fyrsti
hluti bókar Steinunnar Sigurðardóttur, „Ástarljóð“ fjallar um ástina
frá upphafi hennar til enda. Í „Upphafsljóði fyrir eilífa byrjendur“19

erum við minnt á endalokin sem ávallt eru framundan því í „upphafi
var kossinn / smákoss en alveg ákveðinn koss, / sá sem var upphafið
að endalokum kossanna“. Þannig er ástin alltaf ofurseld endalok-
unum sem alltaf eru „rétt hjá, eða langt undan, / en umfram allt vís“.
Óttinn er áberandi og þannig tvinnast þrír hlutar bókarinnar saman:
þeir fjalla allir um ástina og óttann við endalokin þótt viðföngin séu
ólík. Ástin er þó ekki aðeins fyrir unga fólkið því ástir miðaldra fólks
fá líka sinn skerf í „Haust-ástir“20 þar sem greint er frá að í „staðgóðu
blíðviðri á haustin / er miðaldra fólk ósköp varnarlaust gegn ástinni“
og það er ekki aðeins gagnvart ástinni sem er, heldur einnig þeirri
„sem ekki varð. / Líka þeirri sem var og varð“. 

Í Blysförum yrkir Sigurbjörg Þrastardóttir líkt og Steinunn um ást en
þetta er stórhættuleg ást, bæði andlega og líkamlega. Hér er um að
ræða heilan ljóðabálk sem segir af ástarsambandi karls og konu sem
er truflað af óvelkomnum þriðja aðila: eiturlyfjum. Konan og maður-
inn elska hvort annað en maðurinn elskar eiturlyfin meira. Svik og
söknuður, sársauki og niðurlæging, missir og von koma við sögu í
þessari mögnuðu bók. 

Í Blysförum spilar saman sú tilfinning að vera háður einhverju og því
að vera háður einhverjum. Stúlkan virðist á stundum engu minna háð
manninum en hann er eitrinu. Hún er háð honum af því hún elskar
hann, af því hún nýtur ekki athygli hans að fullnustu og af því hana
dreymir um að frelsa hann. Hún þorir ekki að styggja hann af ótta við
að fæla hann frá sér og spilar með honum:21

þeim finnst þú 
vond hugmynd

hverjum segir hann og ég segi öllum
og þá verða augun í honum stór eins og hann sé

19 Steinunn Sigurðardóttir (2007:9-15).
20 Steinunn Sigurðardóttir (2007:48-49).
21 Sigurbjörg Þrastardóttir (2007:29).
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innbrotsþjófur / díler / kattavinur, af því þú ert
svo þunglyndur segi ég en það er ekki fallegt að dömpa
sjúklingum segi ég til öryggis, ég kem honum
aldrei
viljandi í uppnám

Hvíti liturinn er ráðandi í bókinni og margvíslegar merkingar hans og
vísanirnar spanna allt frá Íslendingasögunum til kínverskra orðasam-
banda. Eiturlyfin sjálf eru myndhverfð í hinum hvíta dreka sem er
bæði stórhættulegur og lokkandi.22

hann ítrekar að drekinn lækni einsemdina, ég
segi: ég er hér
en
drekinn gerir hann heyrnardaufan og málstola
og sjúklegan í sumarbirtunni, ég er með tálkn sem
víbra eins og dauðateygjur, ég sá það fyrir
því pabbi minn segir að allt fallegt sé
spillandi eða

kannski sagði hann það aldrei

Ljóðmælandi er í sífelldri samkeppni við hvíta drekann um ástir
mannsins. Þetta hefur í för með sér niðurlægingu sem birtist í sárs-
auka og þörf. Hún minnist þess gamla og góða og reynir að banda
hinu slæma, núinu, frá sér og hefur „mikla þjálfun í að hemja sorg“.23

Stúlkan speglar sig í Kristsmynd, sér sjálfa sig bæði sem bjargvætti og
fórnarlamb, þar sem hún stendur með gataða lófa, útrétta handleggi
og telur sig geta mettað fimm þúsund munna. 

Ljóðmælandi Nóvembernótta Eyglóar Idu Gunnarsdóttur á líka í
stórhættulegu ástarsambandi, er háð elskhuga sínum og ástinni en
getur ekki látið hann vera:24

Mig langar að
anda þér að mér;
sjúga orku þína
niður í lungu mín

22 Sigurbjörg Þrastardóttir (2007:52).
23 Sigurbjörg Þrastardóttir (2007:139).
24 Eygló Ida Gunnarsdóttir (2007:án bls.).
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og reykja þig
upp til agna
jafnvel þó
þú étir mig að innan
og ég hafi fengið ítarlega
fræðslu um það
hversu skaðlegur þú sért mér

Líkt og í Blysförum er ástin einmanaleg, þrúgandi og sár. Ljóðin eru
flest stutt og bera enga yfirskrift og fanga lesandann, þótt þar sé ekki
á ferðinni jafn leikið skáld og Sigurbjörg. 

Önnur bók, myrk og drungaleg, þar sem tekist er á við ástina og alls
kyns drauga er Í felum bak við gluggatjöldin eftir Þórdísi Björnsdóttur.
Þetta er mikil stemningabók og eru ljóðin ansi mögnuð, eins og sjá má
í ljóði sem fjallar um ástina sem hvarf í sumarhitanum en þar segir:25

Ég klemmi saman augun,
sé hana fyrir mér með eld í hárinu
þar sem hún situr og strýkur mér
svo blíðlega um vangann.
„Og mundu bara að opna ekki augun
því annars geta þeir blindað þig,
annars geta þeir blindað þig, elskan mín,“
sagði hún í eyra mitt hvíslandi
áður en hún hvarf.

Ástin virðist skeinuhætt í ljóðum skálda ársins 2007. Í Höggstað Gerðar
Kristnýjar eru ekki aðeins ísköld náttúruljóð heldur einnig hjarta-
skerandi ljóð um ást og sorgir. Þarna er á ferðinni nístandi sorg sem
kallast á við ískaldar náttúrustemningarnar. Þetta á m.a. við um ljóðin
„Nótt“26 þar sem ljóðmælandi sekkur „um þúsund faðma / án þess að
nokkur þeirra / nái á mér taki“ og „Brottför“27 þar sem flugvélin bíður
flugtaks og sú sem talar finnur að „flugbeittir hreyflarnir / eru komn-
ir inn að hjarta“ hennar. Öflugastar eru samt myndirnar í titilljóði
bókarinnar28 þar sem ljóðmælandi hyggst hefna þess sem eyðir því

25 Þórdís Björnsdóttir (2007:16).
26 Gerður Kristný (2007:13).
27 Gerður Kristný (2007:23).
28 Gerður Kristný (2007:21).
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sem hann ann og „með hófadyn í hjartastað“ stingur hann sér í
strauminn og ætlar engum að þyrma. 

Mannfólkið getur þráð annað en ást á landi og ást á öðru fólki. Það
getur meðal annars girnst steina, og eins og ástin geta þeir ýmist verið
sárasaklausir eða lífshættulegir. Um þetta yrkir Sjón í Söng steinasafnar-
ans sem tilnefnd var til íslensku bókmenntaverðlaunanna í flokki
fagurbókmennta. Bókin skiptist í fjóra hluta, alls 22 ljóð, þar á meðal
örstutt náttúruljóð og aðrar smáperlur en mest áhersla er lögð á
steinasafnarann sem þekkir ekkert betra en steina:29

steininn bar hann á sér alla tíð síðan. 
á ferðalögum tók hann fram gripinn og
andaði á hann, pússaði með jakkaerminni,
starði sem fastast í gljáandi yfirborðið.
í vinnunni brá hann sér afsíðis með hann
og andaði á hann, pússaði á skyrtuerminni,
starði sem fastast í gljáandi yfirborðið.
þar var allt, dýpra náði sjón hans ekki 

Steinarnir eru mjúkir og harðir, ávalir og oddhvassir og þeir lenda í
höfðinu á eiginkonunni fyrrverandi, drykkjufélaga, nauti, hundi og
fleiri kvikindum. En steinasafnarinn sjálfur er einn og vinalaus en
virðist þó finna hamingjuna, eða að minnsta kosti fegurðina, í stein-
unum: „brennisteinn – pýrit – ópall / og jaspis – kæru vinir! / engu
ykkar hefi ég / gleymt“30. Steinar eru til margs nýtilegir, bæði góðs og
ills, og bókinni lýkur á ljóðinu ,,tilraun til endurlífgunar dúu khalil
aswad“,31 þar sem segir frá því að „hnullungurinn ann sér ekki hvíld-
ar fyrr en hann / hafnar í líkama ástfanginnar sautján ára stúlku“ og
skáldið býður „guði trúbræðra hinnar grýttu“ ljóð sitt í skiptum fyrir
líf hennar. Nú boða steinarnir hvorki hamingju né fegurð heldur hef-
ur verið breytt í morðvopn.

Margir hrósuðu þessari bók og gagnrýnendur lofuðu hana í há-
stert, t.d. Ása Helga Hjörleifsdóttir sem rýndi í bókina fyrir Víðsjá og
hafði þetta að segja um textann:32

29 Sjón (2007:12).
30 Sjón (2007:36).
31 Sjón (2007:44-45).
32 Ása Helga Hjörleifsdóttir (2007:18).
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Bókin svífur eins og hvít fjöður um skammdegishiminninn [svo]
til minnis um það sem er ónefnt, í merkingunni handan orða;
efni textans er náttúran, gildi lífs sem og óumflýjanlegur dauði,
heimur ljóss og skugga, það sem ekki er hægt að útskýra, og ekki
síst takmarkanir og fallvaltleiki tungumálsins sem höfundurinn
kannar í gamni og alvöru, líkt og orðasmiður sem ýmist hlær eða
grætur vegna ófullkomleika efniviðsins sem hann vinnur með.
Textinn er gerður úr fínlegum, nánast ósýnilegum orðum.

Samkvæmt því sem skáldið sjálft segir er í bókinni að finna steinasafn-
ara á villigötum sem á enga vini lengur, nema sína eigin steinsmugu,
en þar finnur hann líka fegurðina. Sjón segir jafnframt að bókin sjálf
sé upprifjun á ákveðnum ljóðrænum gildum og aðferðum sem og viss
leit hans sjálfs að rótum sínum sem rithöfundur. Einhverja neðan-
jarðarstafsemi er að finna í bókinni, viðurkennir Sjón, og ákveðinn
„nýhílískan anda“. Þar er undirstrikað að „maðurinn skiptir minnstu
máli“ og að jörðin muni halda sínu striki þótt maðurinn hverfi.33 Það
kallast á við viðfangsefni ungskáldanna sem mörg hafa eflaust Sjón að
fyrirmynd.

Um söknuð og sorg 

Söknuður og sorg setja svip sinn á ljóðabækur ársins 2007 og að
öðrum ólöstuðum tekst Aðalsteini Ásbergi Sigurðssyni best upp. Bók
hans Hjartaborg er í senn saknaðaróður skáldsins til eiginkonu sinnar,
sem lést úr krabbameini, og uppgjör þess við lífið, örlögin og guð sinn. 

Bókin skiptist í sex hluta og er einn þeirra, „Til þín“, ljóð ort til
eiginkonunnar, Önnu Pálínu. Til hennar eru „ljóðin sveigð að tón-
um“ og skáldið þyrstir í söng af hennar vörum.34 Ljóðmælandi er
sorgmæddur og þráir það sem var og óskar þess að hafa getað lagt
eitthvað af mörkum eða tekið hluta sársaukans á sjálfan sig. Þetta
kemur skýrt fram í ljóðinu „Borg“:35

Lengi vel
hlaut ég að verjast
þeirri tilhugsun

33 Sjón í viðtali hjá Ásgeiri H. Ingólfssyni (2007a).
34 Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson (2007:57).
35 Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson (2007:55).
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að hönd dauðans
drægi sverð úr slíðrum.

Lengi vel
vildi ég berjast
vísa óttanum
þannig á bug
þreyja harðan vetur.

Fyrir þig
sem heyrir hjartanu til
var ég fús að falla.

Kveðjuljóð Aðalsteins, „Það var skip“,36 er texti við lag eftir Sigurð
Flosason og endar á þessum orðum: „Hvern dag, hverja nótt / rata
orð þín aftur til mín“. 

Til að takast á við sorgina yrkir skáldið meðal annars um börnin,
ættina og guð og er „Í gömlu húsi“37 gott dæmi því í það hús er „hægt
að hverfa / dvelja þar daga og nætur“ en það sem mestu skiptir er að
„þarna stendur það enn / allt mitt fólk heima / í húsi minninganna“.
Þangað getur skáldið farið hvenær sem er, allt er eins og það var, allt
er öruggt og þar á það skjól. 

Ljóðin eru mörg lágstemmd, sorgleg og uppfull af tárum, trega
og ást. Það er meiri hreyfing yfir ljóðum næst síðasta hluta bókar-
innar, „Flæði“, þar sem skiptast á óhefðbundin ljóð og prósaljóð.
Sorgin er samt aldrei langt undan og það er eins og ljóðmælandi leiti
sér að stað í þessum heimi eða einhverju til að fylla upp í tómið, til
dæmis trú eða fjölskyldu. Hann virðist enn vera áttavilltur í loka-
ljóði bókarinnar:38

Minn kvarði
er þessi lóðrétti
án þess ég viti alltaf
hvort ég er
að koma eða fara
til að vera eða vera ekki 

36 Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson (2007:58).
37 Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson (2007:28-30).
38 Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson (2007:88).
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Í Enn sefur vatnið yrkir Valdimar Tómasson smáljóð um tilfinningaleg
efni, söknuð og ást, af töluverðu listfengi. Þetta er fyrsta ljóðabók
Valdimars en hann er kunnur fyrir ljóðaþýðingar sínar. Það er kyrrð
yfir bókinni um leið og hún er full af tilfinningum og þessar tilfinn-
ingar endurspeglast í veðrinu og náttúrusýninni. Þetta sjáum við t.d.
í ljóðinu „Lind“:39

Hjarta mitt
er hemuð lind.

Brestur
við minnstu báru.

Valdimar er spar á orðin, en hann velur þau af kostgæfni og úr þeim
er heilmikið hægt að lesa og á það t.d. við um „Áð“40 þar sem segir:
„Ég / þyrstur göngumaður. / Þú / lind á heiði“. En söknuður og sorg
setja svip sinn á ljóðin og í „Enn“41 skilur hafið elskendur að og
haustið læðist um brjóst ljóðmælanda. 

Ást, söknuður, dauðinn og fylgifiskar hans eru líka yrkisefni
Stefaníu G. Gísladóttur í ljóðabókinni Án spora. Fyrsti hluti bókar-
innar er tjáning til látinna systra Stefaníu sem féllu frá vegna krabba-
meins. Stefanía minnist baráttu þeirra við sjúkdóminn, stundanna á
milli stríða, dauðastundanna sjálfra og kveður þær í tveimur fallegum
ljóðum. Stefanía kveður aðra systur sína hjá lítilli sveitakirkju en við
hina segir hún:42

við dyrnar kveðjumst við
dyrnar
sem eru þér einni
opnaðar
ég bið þess í hljóði
að þú hrasir ekki
um þröskuldinn
að þú svífir létt
og óttalaust
inn í stjörnubjarta nóttina.

39 Valdimar Tómasson (2007:32).
40 Valdimar Tómasson (2007:41).
41 Valdimar Tómasson (2007:43).
42 Stefanía G. Gísladóttir (2007:10).
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Höfundur birtir verulega falleg myndljóð í miðkafla bókar sinnar þar
sem ort er um ljóðið og landslagið. Síðasti hluti bókarinnar er prósi,
misljóðrænar hugleiðingar. Stefanía yrkir heim og fléttar saman minn-
ingum sínum úr ólíkum heimsálfum. Lesendur rekast á framandi
eðlur og íslenskar kindur. Íslensku jólasveinarnir skjóta upp kollinum
en einnig jól veðurblíðunnar án ljósa. 

Um ferðalög 

Ferðalög koma víðar við sögu en hjá Stefaníu Gísladóttur. Sigurlín
Bjarney Gísladóttir yrkir um ferðalög í Fjallvegir í Reykjavík sem kom
út hjá Nykur og er að mati Silju Aðalsteinsdóttur skemmtilegasta
ljóðabók sumarsins 2007.43 Fjöllin eru Sigurlín eins og öðrum skáld-
um, hugleikin og fylgjast lesendur með ljóðmælanda ferðast um götur
Reykjavíkur þar sem hann sér glitta í fjöll inn á milli borgarlands-
lagsins. Sem betur fer er GPS-tæki með í för þannig ljóðmælandi veit
alltaf hvar hann er staddur. Bókin samanstendur af löngum prósa-
ljóðum, sem jafnvel mætti kalla örsögur, þar sem unnið er með tog-
streituna milli fjalls og vegar, sveitar og borgar. Fjöllin eru stundum
vinaleg, frek, flókin eða einföld en augljóst er að við getum aldrei
komist undan þeim. Þetta er ljóst í ljóðsögunni „Fjöllin tukta þig til“
þar sem meðal annars segir:44

Fjöllin. Þessar freku þústir tukta þig til svo þú átt ekki stund-
legan frið. Þú ert hvergi óhultur og engu breytir þótt þú forðist
fjallvegi í Reykjavík, veljir troðninga milli húsaþyrpinga eða
djúpar og dimmar kjallaraholur. Fjöllin leita þig alltaf uppi,
fjöllin rata líka í kjallara og þau linna ekki látum fyrr en þú
gengur inn á stöðina með játningu upp á vasann.

Halla Gunnarsdóttir leggur líka í ferðalag í sinni fyrstu ljóðabók,
Leitin að Fjalla-Eyvindi. Þetta er stutt bók, aðeins 27 ljóð, og í flestum
þeirra er brugðið upp skyndimyndum á einföldu máli og hafa ljóðin
öll staðaheiti að yfirskrift. Ljóðmælandi ferðast víða, m.a. til Tim-
búktú, Sahara og Víetnam, hefur húmoríska sýn á viðfangsefni sitt
og miðlar máli sínu af ágætum en hefði mátt leggja meiri rækt við
myndmálið. Ljóðmælandi er hálfgerður Fjalla-Eyvindur, útlagi sem

43 Silja Aðalsteinsdóttir (2007).
44 Sigurlín Bjarney Gísladóttir (2007:30).
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ferðast um heiminn í leit að „sjálfum sér,“ – og þá um leið friði, ást
eða frelsi. Þetta getur þó reynst erfitt, eins og lesa má um í ljóðinu
„Áttavillt“.45 Söknuður og glötuð augnablik koma fyrir víðar en
stundum virðist ljóðmælandinn láta sér aðskilnaðinn í léttu rúmi 
liggja.

Árni Ibsen ferðast ekki framar. Á stöku stað með einnota myndavél kom
út nokkrum vikum áður en hann lést, en ljóðin orti hann flest árið
2006 í kjölfar veikinda sem gerðu honum ókleift að ferðast framar. Í
bókinni eru svipmyndir af stöðum héðan og þaðan úr heiminum og
ættu lesendur að kannast við marga þeirra. Byrjað er fremst í staf-
rófinu, á Akureyri þar sem mamma átti heima, og síðan er flækst um
víða veröld, m.a. til Árósa þar sem hann furðar sig „sífellt / á skúlp-
túr af / feitri gyltu og grislingum / fyrir framan ráðhúsið“46 og til
Vatíkansins, Dublin, Moskvu og fleiri staða. Sumar ferðasögurnar eru
örstuttar og óljósar, varla meira en örskotstund eins og þessi:47

ég deplaði augunum
þegar við ókum gegnum Folkstone
og bærinn hvarf á augabragði

Aðrar myndir eru ítarlegri, eins og sú af Vatíkaninu og sumar til-
finningaríkar og dapurlegar en aðrar leiftra af kímni eins og frásögnin
af brúðinni sem dröslað er inn í Hotel Admiralen í Kaupmannahöfn
þar sem hún húkir „eins og rjómaklessa / sem einhver hefur misst af
köku“.48 Að lokum dúkkar ljóðmælandi upp á krá í bænum Wirks-
worth, en „þangað koma allir / með tímanum“.49

Um hversdaginn

Sem betur fer eru kyrrlátar myndir inn á milli öflugra náttúrumynda
Gerðar Kristnýjar í Höggstað, einsog t.d. ljóðið „Vesturbær“ sem ómar
af kyrrlátri stemningunni sem einkennir Reykjavík snemma á sunnu-
dagsmorgnum:50

45 Halla Gunnarsdóttir (2007:49).
46 Árni Ibsen (2007:16).
47 Árni Ibsen (2007:50).
48 Árni Ibsen (2007:65).
49 Árni Ibsen (2007:131).
50 Gerður Kristný (2007:40).
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Á hverjum degi
geng ég fram á
stakan vettling
á garðvegg

brauðmolar
týndra barna
í borgarskóginum

Meðal kyrrlátustu ljóðabóka ársins 2007 er án efa Fléttur. Guðrún
Hannesdóttir hlaut Ljóðstaf Jóns úr Vör fyrir ljóðið „Offors“ sem
birtist á síðum fyrstu ljóðabókar hennar. Ljóðið er þó ekki lýsandi
fyrir bókina sjálfa sem frekar einkennist af stillu og kyrrð – í bland
við tilfinningu fyrir horfinni tíð og svolitlum húmor. Ljóðin fjalla um
náttúru, bernskuminningar og ýmsar stemningar en eitt af þessum
skemmtilegu ljóðum er „Ekki“. Þessa stemningu er ég viss um að allar
konur sem kynnst hafa ömmu kannast við:51

Láttu ekki nokkurn mann heyra til þín!
var hún amma mín vön að segja
þegar henni
ofbauð.

Annað skondið ljóð er „Afturganga“ þar sem bjúgu gerð úr honum
Blesa gamla fella ljóðmælanda daglangt við kamarsetuna og vel tekst
Guðrúnu upp í „Í minningu vinkonu“ þar sem ort er um ruslatunnu
og það sem í hana fer:52

hafragrautsleifum, eggjaskurni
hræring og kartöfluhýði
hálfétnum bita af blóðmör
andrúm hennar svo þungt og fúlt
að það setti að mér hroll

Lágstemmdari og kyrrlátari eru náttúruljóð Guðrúnar sem einkenn-
ast af innri upplifunum. Þetta eru ljóð á borð við  „Firn“ og „Þar sem

51 Guðrún Hannesdóttir (2007:27).
52 Guðrún Hannesdóttir (2007:15).
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útsýni er fegurst yfir Breiðafjörð …“53 en þar segir frá fuglaþúfum, en
„frá þeim öllum liggja / svifléttir söguþræðir / sem sindra og hverfa /
inn í hindurvíddir / fyrri ferða“. Samblöndun náttúrunnar, horfinna
tíma og minninga sjáum við síðan ljóslifandi í kvæðinu „Í fjárhús-
inu“54 þar sem „þögnin hvolfist yfir / vit þín og vitund“ í upplifun
ljóðmælanda.

Guðrún nýtir sér ljóðformið á margvíslegan hátt en tilraunastarf-
semin er ekki mikil. Bókinni er eins og stefnt gegn póstmódernískri
kaldhæðninni og stefnuleysinu í samfélaginu og stendur föstum fótum
sem kyrrlátt og heilsteypt verk. Þetta má þó ekki skilja sem svo að öll
ljóðin séu hálfdauð í kyrrðinni. Inn á milli er hrist upp með kímni og
gamansemi.

Vestanvindur Ólínu Þorvarðardóttur fjallar meðal annars um þann
barning að semja ljóð í glímu hverdagsins. Í bókinni er að finna sam-
bland kvæða og mynda úr hversdagsbaráttunni. Verkin eru misjöfn
að gæðum en best lætur Ólínu að yrkja í hefðbundnum stíl, eins og
sjá má á ljóðinu „Vor“ og leikni hennar með myndmál er skýr í
„Kvöldi“. Bjarni Gunnarsson tekst einnig á við hið daglega amstur í
Blóm handa pabba. Brugðið er upp ljósmyndum, svipmyndum og
minningum úr fjölskyldualbúminu en rauði þráðurinn er samband
feðga og síðan sonar og sonarsonar. Sagt er af prakkarastrikum sonar-
ins sem sagði hetjusögur, læsti Magga svarta inni í dúfnakofa og var
kjaftfor svo Biblíusögukennarinn stóð á öndinni og við erum minnt á
að55

[á] þessum árum voru smábörn
stundum tjóðruð úti í garði
á meðan mæður sinntu húsverkum
reyktu eða drukku molasopa

Bjarni hefur ekki sama vald og Ólína á málinu en bókin er ljúf
aflestrar þótt hann glími ekki af miklum þrótti við ljóðmálið. Ljóð
hans eru góð en boða þó ekkert nýtt. 

Garðar Baldvinsson yrkir einnig um hversdaginn og minningar í
bókinni Drengmóður. Ljóðin eru flest ort út frá sjónarhorni drengs sem
býr við slæmt atlæti og er fatlaður. Skafti Þ. Halldórsson segir bókina

53 Guðrún Hannesdóttir (2007:9).
54 Guðrún Hannesdóttir (2007:8).
55 Bjarni Gunnarsson (2007:11).
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vera „ljúfsáran Reykjavíkurskáldskap“ og að skáldskapurinn sé „op-
inn og útleitur […] en jafnframt ljóðrænn og einlægur og ort af tölu-
verðu listfengi“.56 Mörg ljóðanna eru býsna sorgleg, en sem betur fer
eru ljúf ljóð inn á milli, þar á meðal „Sagnaseiður“57 þar sem ljóðmæl-
andi minnist stundanna í eldhúskróknum með ömmu þegar hún
sagði sögur sem „gengu svo skringilega / í endurnýjun lífdaga / innan
í mér“.

Eitt ljóðskáld sameinar þau þrjú efni sem hér hefur mest verið fjall-
að um: náttúruna, líf og dauða og hversdaginn en það er Ari Jóhann-
esson, höfundur bókarinnar Öskudagar en fyrir hana hlaut Ari bók-
menntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar. Samkvæmt dómnefnd er
stíll höfundar agaður, skáldið þroskað og bókin sjálf áhrifamikil.58

Víst er að Ari hefur um nóg að yrkja þegar hann lítur til baka: líf,
dauða og baráttu – allt það sem einkennir líf okkar allra. Þetta er
fyrsta ljóðabók Ara og kemur hann skemmtilega á óvart í öflugum
náttúrulýsingum í fyrsta hluta, lýsingum á baráttu sjúklinga í öðrum
hluta og blöndu af bjartsýni og vonleysi sem einkennir hversdaginn í
lokakafla bókarinnar. 

Um hefðir og höfuðskáld

Langt er síðan skáldin ortu næstum eingöngu hefðbundin ljóð bundin
af stuðlum og höfuðstöfum og formbyltingin löngu gengin yfir. Allt er
leyfilegt og skáldin nýta sér það. Ekki er þar með sagt að allar hefðir
séu úr sér gengnar og segja má að nú sé það nærri orðið að hefð að
vísa aftur fyrir sig, til skálda fyrri tíma, bókmennta og sögu. Þetta
sjáum við t.d. í einstaka ljóðum Þórarins Eldjárns og Steinunnar
Sigurðardóttur og bók Höllu Gunnarsdóttur er í heild sinni vísun til
Fjalla-Eyvindar. 

Hefðir koma víða við sögu í ljóðabók Gerðar Kristnýjar, Höggstað.
Gerður vísar aftur í tímann, til Egils og Hallgerðar, meira að segja
fjallkonan fær sitt pláss þar sem hún „hendist niður hlíðina / dýfir
könnu leiftursnöggt í lækinn / og þambar á hlaupum“.59 Hún ætlar
nefnilega að ná þýska ferðamanninum á undan björgunarsveitinni.

56 Skafti Þ. Halldórsson (2007b).
57 Garðar Baldvinsson (2007:30-31).
58 Rithöfundasamband Íslands (2007). Hægt er að fræðast nánar um höfundinn og

bókina í viðtali sem birtist í Læknablaðinu: http://www.laeknabladid.is/media/tolu
blod/1369/PDF/u14.pdf.

59 Gerður Kristný (2007:16).
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Gerður yrkir þó einnig um nútímalegri persónur eins og Helga tattú
og Önnu á efri hæðinni. Hún tekur einnig upp yrkisefni úr fyrri
bókum, kötturinn hennar, sem er lifandi í Launkona, er til dæmis dáinn
í Höggstað og Gerður lætur svæfa hann. 

Í gullfallegu ljóði, „Dauðastríði Egils“60 bregður Gerður Kristný
nýju ljósi á þekkta sögu og spyr „[á]tti hún ekki alltaf / inni hjá þér
ljóð?“ Í ljóðinu „Hallgerður í Laugarnesi“ talar Gerður Kristný til
allra kvenna, þá og nú:61

Þögnin svo römm
að hún umlukti
allar sem á eftir komu

Þær sem reyndu að
rjúfa hana
fundu vangann
loga af skömm

Jónas Hallgrímsson fær líka sinn skerf og reikar hann óstyrkum fót-
um upp stigann og fólkið í húsinu biður um „að nú verði ekki sung-
ið“62 en daginn eftir eru hrafnar á þakinu og skáldið hefur sungið sitt
síðasta.

Það er ekki bara Gerður Kristný sem minnist Jónasar á afmælisári
hans. Það gerir t.d. Aðalsteinn Ásberg líka í „Heilsaðu einkum“ þar
sem langt er síðan ljóðmælandi heimsótti sumardalinn og skúfurinn er
geymdur á skúffubotni. Bókin Í sumardal er öll helguð skáldinu góða
og ljóðin ort af átta skáldkonum undir handleiðslu Þórðar Helga-
sonar. Kvæðin eru tilbrigði við stef úr ljóðum og ævi Jónasar og eru
ljóðin jafn ólík að efni og gæðum og skáldin eru mörg. Mörg ljóðanna
eru ort eftir háttum sem Jónas notaði og hugmyndir hans eru
útvíkkaðar á skemmtilegan hátt, t.d. í ljóði Heiðar Gestsdóttur 
þar sem ljóðmælanda eru greiddir lokkar við Galtará og eins og
Gerður Kristný yrkir Heiður líka um „ferðalok“ Jónasar þar sem
hann hrasar í stiga „og til bjargar / ekkert / hrjáðri sál“.63 Skáldkon-
urnar brjóta líka niður helgimyndina, stundum á ansi skemmtilegan

60 Gerður Kristný (2007:27).
61 Gerður Kristný (2007:20).
62 Gerður Kristný (2007:25).
63 Í sumardal (2007:10).
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hátt eins og Bergþóra Jónsdóttir gerir í ljóðunum „Fatapóker“ og
„Partíið búið“:31

og hausverkur!
hátimbraður
sækir mig sjúkleg þreyta
æi, elskan
farð’ út með ruslið
en gættu þín gæskur á ælunni í stiganum

Um ungskáldin og uppreisnina

Ungskáldin svokölluðu léku sér líka að hefðinni, sneru upp á og
sneru við ljóðlínum og jafnvel heilu bálkunum af þekktum ættjarðar-
ljóðum og söngvum. Ungu skáldin gengu lengra í sínum hefðarleik
en þau eldri og reyndari. Stundum minna þau þó aðeins á fyrri tíð og
þekkt ljóð og erindi, eins og Ingólfur Gíslason gerir í ljóðinu „Ég bið
að vanheilsa“ en aðrir eru stórtækari, svosem Eiríkur Norðdahl sem
í Þjónn, það er Fönix í öskubakkanum mínum! gerir heljarstóra úttekt á
„Tímanum og vatninu“. Af öðrum skáldum, sem leika sér að hefð,
bæði í gríni og alvöru, mætti einkum telja til Kristínu Svövu Tómas-
dóttur. Í ljóðunum „Klof vega menn“ og „Eia“ vegur hún að rót-
grónum stoðum í íslensku menningarlífi, Halldóri Laxness og Sigurði
Pálssyni. Allt virðist mega á þessum síðustu og verstu tímum.

Heilmikið bar á ungskáldunum þetta árið og þau gerðu margt
annað en leika sér að Jónasi og félögum hans. Nykurfólk og Ný-
hilingar fóru þar fremstir. Raunar hefur Nykur gengið í endurnýjun
lífdaga síðustu tvö árin. Ný skáld hafa gengið til liðs við félagið,
bókaútgáfa aukist og meiri samheldni er en áður og skipulagðari starf-
semi. Þetta endurspeglaðist í vellukkaðri Þórðarvöku sem haldin var
á árinu en um er að  ræða einskonar uppskeruhátíðir til heiðurs Þórði
Helgasyni sem hefur verið Nykurfólki innan handar í gegnum árin.65

Fyrir utan Fjallvegi í Reykjavík sem þegar hefur verið fjallað um er vert
að minnast á fantafínar bækur Emils Hjörvars Petersens og Kára Páls
Óskarssonar, Gárungagap og Oubliette sem komu út hjá Nykri.

64 Í sumardal (2007:8).
65 Um starfsemi félagsins, félagsmenn og fleira má lesa í viðtali Eiríks Arnar Norð-

dahl (2007b) við þrjá Nykurmenn: http://tregawott.net/2007/02/06/nygerving-nyju
-nykrana-viðtal-við-vidalin-peterson-og-oskarsson/. 
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Nýhilingarnir voru líka duglegir að koma sér á framfæri og héldu
vel heppnaða ljóðahátíð í október þar sem erlend skáld tóku einnig
þátt.66 Þá hafa skáldin verið áberandi á netinu, t.d. heimasíðu Nýhils,
nyhil.blogspot.com. Af bókum þessara skálda má einkum nefna
bækurnar Sekúndu nær dauðanum – vá tíminn líður!, Þjónn, það er Fönix í
öskubakkanum mínum, Handsprengja í morgunsárið og Blótgælur. 

Þessi ungu skáld virðast vera í uppreisn, að minnsta kosti vilja þau
vera í uppreisn eða láta alla halda að þau séu það. Engum dylst þó að
þau eru framúrstefnuleg, einkum hvað form og útlit ljóða varðar og í
samfélagsgagnrýni. Í raun mætti tala um uppþot í formi eða upplausn
þar sem allt virðist leyfilegt – og raunar æskilegt. Tungutakið er oft
hráslagalegt og klúrt. Líkamlegt og ruddalegt orðfæri er gegnumgang-
andi hjá yngri kynslóðinni og kallast á við gildishrun eða niðurrif á
hefðbundnum gildum og samþykktum samfélagsins.

Um höfnun

Róttækni skáldanna birtist í sinni ýktustu mynd í Handsprengju í morgun-
sárið eftir Nýhilingana Eirík Örn Norðdahl og Ingólf Gíslason. Þar hafa
þeir félagar „þýtt“ ræður og ummæli þekktra einstaklinga og sett í nýtt
samhengi. Allir sem eitthvað ber á fá á baukinn, allt frá Osama bin
Laden til Valgerðar Sverrisdóttur. Útkoman er róttæk gagnrýni á við-
komandi einstakling og þær stofnanir sem þeir standa fyrir og vekur
mann um leið til umhugsunar um hvað það er sem fólk segir, hvað það
meinar og hvernig við, sauðsvartur almúginn, síðan túlkum þessi orð.

Þessir póstmódernísku tímar eru ósköp ruglingslegir og í Gárunga-
gapi yrkir Emil Hjörvar Petersen um ringulreið samfélagsins, um-
hverfisins og mannsins þar sem sameinast rómantísk ljóð, súrrealísk,
tilraunaljóð og fleira. Þarna er leikur að formi og hugsun og vel hægt
að taka undir orð bókmenntagagnrýnanda Morgunblaðsins sem
sagði mikils að vænta af þessu skáldi.67 Það eimir af Jónasi þar sem
höfundur atast í rómantíkerum í upphafsljóði bókarinnar sem endar
á því að ljóðmælandi kastar rjóðum og ljómandi rómantíkernum út
um gluggann og segir: „Vonandi / þarf ég aldrei aftur að hitta róman-
tíker, / Vonandi“.68 En í lokaljóði bókar69 hvæsir fiskimaður að ljóð-

66 Dagskrá hátíðarinnar má sjá hér: http://www.nordice.is/vidburdir/nyhil_althj_ljod/
Katalog_lores.pdf.

67 Skafti Þ. Halldórsson (2007a).
68 Emil Hjörvar Petersen (2007:9).
69 Emil Hjörvar Petersen (2007:58).
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mælanda: „„Haltu kjafti og lestu / Jochumson, Hallgrímsson, / Ben,
Sturluson, fjallaskáld!““ Og hvernig ber manni að skilja svona ljóð frá
skáldi sem hafnar hefðinni en hleypur á eftir fiskibátnum og þreifar
sig „upp akkerið“? Í öðru ljóði er tilveran ígrunduð, bæði af róman-
tík, sem líkir henni við fótspor í mosa sem hjaðnar von bráðar, og
nútímamanni sem mælir:70

„Tilveran
er að senda sms
til tjellingarinnar
meðan maður hjakkast
á ritaranum
og gerir um leið upp við sig
hvort maður vill
svín eða lamb 
í hádeginu“.

Kári Páll Óskarsson yrkir svo lærð og flókin ljóð í Oubliette að skýringar
eru við mörg þeirra aftast. Hann er myrkur í máli og hálfgerð barokk-
stemning yfir bókinni, enda dregur bókin nafn sitt af fangelsi:71

Aðalþemað er gangasýn, eins og stundum er talað um að
alkóhólistar þjáist af. Að vera algjörlega fixeraður á það sem sést
við enda ganganna, sjá ekkert annað. Þess vegna heitir bókin
Oubliette, það er svona fangelsi sem er bara aðgengilegt í gegn-
um lofthlera, eins og ljóðmælandinn sé í dýflissunni og glápi
upp um opið. Undirþemu eru svo t.d. þunglyndi, ástarsorg
(auðvitað), sjálf iðjan að yrkja, að byrja á því, og tengsl nýliða
eins og mín við bókmenntahefðina. Voða mikill blús í gangi.

Það er óskaplegur blús í gangi eins og sjá má í titilljóði bókarinnar:72

Ég er hérna niðri;
ég einblíni upp.
ég einblíni á flötinn
ég einblíni á heiminn,

70 Emil Hjörvar Petersen (2007:17).
71 Kári Páll Óskarsson (2007:40).
72 Kári Páll Óskarsson (2007:42).
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og ég held að ég sé
byssukúla í hlaupi.
Mig langar að skjóta heiminn

Svipaða tilfinningu er að finna í ljóðinu „Svelti“ og í „Defetus II“73 eru
mennirnir holir og hálfgerð uppgjöf virðist svífa yfir ljóðinu „Að
byrja“ þar sem ekkert virðist skipta máli „hvort það er vegna afbrots
sem móðir þín / hefði fyrirgefið / eða vegna uppburðaleysis, sem faðir
þinn / hefði aðeins umbunað með hönd á öxl“.74

Vonleysið er ekki jafnmikið í nýjustu bók Ingólfs Gíslasonar,
Sekúndu nær dauðanum – vá tíminn líður!, þar sem tekist er á við „stríð,
pólitík, ástina, ekki síst holdlegar birtingarmyndir hennar, og brota-
lamir samtímamenningar.“ Bókin ískrar af kaldhæðni út í gegn og
kennir okkur að „einlægni er gríma.“75 Í þessu einkennilega safni
prósa, teikninga og ljóða er tekist á við tungumál og tilfinningar með
kaldhæðnina og húmorinn að vopni. Við sjáum hvernig núverandi
gildismati er hafnað og samfélagið tortryggt. Ingólfur veltir vöngum
yfir stöðu skáldsins, hvernig það er á jaðrinum og við sjáum hvernig
því fylgir bæði magnleysi og frelsi.

Kristín Svava Tómasdóttir gerir líka samfélag nútímans og þau
gildi sem þar fljóta um að yrkisefni í Blótgælum og gerir það á fyndinn
og kaldhæðinn hátt. Dæmi um þetta er ljóðið „Dýrin í Hálsaskógi“.76

Þar vísar Kristín Svava til krúttanna sem hafa lagt áherslu á til-
finningalega og einlæga tjáningu, einfaldleika, frumleika og sérstæða
einlægni þar sem allir eigi að vera þeir sjálfir. Kristín Svava bendir á
brotalöm í málflutningi þeirra því ekki geturðu verið þú sjálfur ef þú
ert ekkert spes. Hún talar um „lopahúfur lopabros og lopasálir /
prjónaðar úr stillingunni“ og gerir grín að þeim fyrir „umburðarlyndi
gagnvart öðrum menningarheimum / (nema Ameríkönum og starfs-
mönnum í þungaiðnaði)“ og það skín í gegn að með lopasál verður
manni lítið úr verki.

Skotspænir Kristínar Svövu eru fleiri. Í „Mallorca“77 eru peðölvaðir
Íslendingar í sólarlandaferð, uppfullir af ættjarðarást og hrópa „Ísland
Ísland über alles!“ og monta sig af því að kunna „allan textann í Öxar

73 Kári Páll Óskarsson (2007:21).
74 Kári Páll Óskarsson (2007:7).
75 [án nafns] (19.12.2007).
76 Kristín Svava Tómasdóttir (2007:27–28).
77 Kristín Svava Tómasdóttir (2007:29–30).



LJÓÐ SEM BÍTA, ÖSKRA, STRJÚKA OG HVÍSLA 149

við ána skjótum upp fána í rassinn á Stjána“. Laxness og nútíminn fá
síðan skelfilega útreið í „Eia“:78

og hann sagði:
eia pillur! eia stjörnur!
hollívúddstjörnur
eia stelpan sem labbar á móti mér
með óöryggið í hjartanu og nauðgun gærdagsins í höfðinu
eia World Class eia fæðubótarefni
og Þorgrímur Þráins kveikir sér í rettu á leiðinni út
eia debet eia kredit
eia yfirdráttur
og annar dráttur
og stelpan sem labbar á móti mér hún er dráttarvél
eia frelsið eia barnið
glasabarnið
eia bönns af monní
eia olía eia jarðsprengjur
eia börnin sem skjóta úr skammbyssum og fleygja handsprengjum

Kristín talar hreint út og tæpitungulaust – hún er ekkert krútt. Hér er
sjálfstjáning og samtíminn í algleymingi, þversagnir, rótleysi, andvara-
leysi og uppgjör við hefð. Áhuga- og innihaldsleysið ræður ríkjum og
hlegið er að tilraunum til að taka afstöðu til mála eða láta eins og ein-
staklingurinn skipti nokkru máli. Sem betur fer rofar til í lokaljóði
bókar79 og ljóðmælandi tuskar sjálfan sig til. Hann spyr hvort ekki sé
nóg komið þegar þú ert búin að „veifa brjóstunum öskrandi framan í
borg óttans“ og „horfa stjörf framan í strákinn sem þú svafst hjá í gær
eftir að þú hefur ælt / yfir bílinn hans“. Stúlkan er á flugbraut og ætlar
að hefja sig til flugs. Einlægnin og vonin virðist vera þarna á bak við
þegar allt kemur til alls.

78 Kristín Svava Tómasdóttir (2007:17–18).
79 Kristín Svava Tómasdóttir (2007:34–35).



HELGA BIRGISDÓTTIR150

Um form 

Ljóð og textar ungu skáldanna virðast ekki síður snúast um sjónræna
eiginleika ljóðsins, og stundum hljóðræna, og skapast þannig tengst
við tónlist, myndlist og fleiri listgreinar. Sum ljóða þeirra virðast jafn-
vel miklu betur til þess fallin að vera lesin upp eða sýnd á striga en
vera lesin í hljóði eða notið í einrúmi. 

Þjónn, það er Fönix í öskubakkanum mínum! eftir Eirík Örn Norðdahl er
ein þeirra bóka þar sem hið sjónræna og hljóðræna virðist stundum
skipta meira máli en tungumálið. Bókin samanstendur af fjölbreyttum
ljóðatilraunum á 200 blaðsíðum. Þarna er að finna hljóðljóð, löng
prósaljóð auk ljóða með allskonar ritvinnsluútfærslum, umbrotstil-
færslum, myndljóð, myndagátuljóð, konkretljóð, google-ljóð að
ógleymdum vísunum í Tímann og vatnið auk annars skáldskapar. Það
mætti jafnvel kalla bókina kennslubók í ljóðagerð, svo margir eru
bragarhættirnir og aðferðirnar sem skáldið notar. 

Fyrsti hluti bókarinnar einkennist af framúrstefnulegum orðaleikj-
um en miðkaflinn inniheldur 46 prósaljóð sem segja sögu Guðmund-
ar Ljónshjarta Kjærnested skipstjóra í Þorskastríðinu en gerist engu
að síður í Reykjavík á óræðum tíma. Formtilraunir einkenna svo aftur
hlutann sem Haukur Már Helgason skrifar „miðmála“ að en loka-
hlutinn er tileinkaður Tímanum og vatninu og er endurvinnsla og
umbylting á honum. Eiríkur leikur sér að erlendum þýðingum text-
ans og þýðir þá til baka á íslensku samkvæmt hljómi þeirra en ekki
merkingu, t.d. í ljóðinu „Tíðin ok vattnet“ þar sem meðal annars
segir:80

Ok tíðin er sem ein bíld
sköpuð boða með vattnets
ok mínum pensildrag

Aðferðirnar sem skáldið notar eru nákvæmlega útskýrðar í athuga-
semdum aftarlega í bókinni en þetta tiltekna ljóð er hómófónísk
þýðing á sænskri þýðingu á fyrsta erindi Tímans og vatnsins. „Súblíma-
vatn“ er annað ljóð sem er bein vísun í Tímann og vatnið og er unnið
með þeim hætti að leitarorðin „Tíminn og vatnið“ voru slegin inn í
Google-leitarvélina, á nokkrum tungumálum, og skrifað var upp úr

80 Eiríkur Örn Norðdahl (2007a:182).
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niðurstöðunum. Víst er að mörgum þyki nóg um hispursleysið þegar
þessar línur eru lesnar:81

Tíminn og vatnið. Púff ...
maður hefur sagt þetta svona
sjöþúsund þrjúhundruð sextíu
og tvisvar sinnum og því um að 
gera að segja það einu sinni enn
...

Það er mjög áberandi í öllu
ljóðinu hve skáldið leikur sér að
andstæðum og þversögnum og
teflir saman órökréttu samhengi
hluta og hugtaka í líkingum.
Þetta er líka eitt helsta einkenni
í nútímaljóðlist 

Það er fleira sem ruglar lesendur í ríminu. Ljóð á borð við „18. er-
indi“, „Óræk“, „Þögnin rennur“ og „aðgiiímnnnoTtv“ vefjast fyrir
lesendum. Þar leikur höfundur sér að forminu, útlitinu og umbrotinu
frekar en orðunum og allsendis ómögulegt er að spá fyrir um hvernig
skáldið sjálft eða lesendur túlka þau. Þetta eru ljóð sem ekki er nóg
að lesa, það þarf að horfa á þau. 

Sjónrænar tilraunir eru einnig áberandi í Sekúndu nær dauðanum –
vá, tíminn líður! eftir Ingólf Gíslason. Höfundur leikur sér að hinu ytra
formi og fiktar í ritvinnsluforritinu og biður lesendur sífellt að taka
þátt, svo sem í „Kæri ljóðrýnandi“, „Hei krakkar, það er skoðana-
könnun!“ og „Hreinleikapróf“. Með bókum sínum, meðferð á ást-
sælum ljóðum, beinu ávarpi til lesandans og að því virðist kaldhæðnu
viðhorfi til ljóðsins, fanga Ingólfur og Eiríkur lesendur sína. Þetta eru
bækur sem bíta og „smita þig af ljóðæði“ eins og Ingólfur Gíslason
segir í formála bókar Eiríks.82

81 Eiríkur Örn Norðdahl (2007a:133–134).
82 Eiríkur Örn Norðdahl (2007a:5).
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Bókinni hafnað – næstum því 

Ljóðin rata ekki bara á bækur. Á árinu datt ungu skáldi, Sverri
Norland, í hug að birta eitt ljóð á dag á heimasíðu sinni og segir að
hugmyndin á bak við þetta uppátæki sé „að ögra ímyndunaraflinu“
og bætir við að netið sé vettvangur „þar sem allt fær að flæða fram“
og að fólk eigi ekki að vera „spéhrætt hvað listsköpun varðar“.83

Verkefnið fór vel af stað en tólfta júní tilkynnti Sverrir að hann væri
kominn með tölvuóþol og ljóðabloggið því saltað í bili.84 Þannig fór
um sjóferð þá. 

Matthías Johannessen kann hins vegar vel við sig á netinu og hefur
gefið út ljóðabók sem aðeins er fáanleg á vefsetri hans, Matthias.is.
Bókin inniheldur hátt í níutíu ljóð. Þetta eru falleg ljóð, hefðbundin
og óhefðbundin, löng og stutt og líka heilu ljóðabálkarnir og fjalla um
samtíma, sögu, borg og náttúru og togstreituna þarna á milli. Um þá
ákvörðun að gefa út á netinu segir Matthías að netið sé einfaldlega í
tísku og með því að gefa út á neti losni hann við að skipta við út-
gefendur og auglýsa sig. Netútgáfa er sem sagt miklu þægilegri en
útgáfa í raunheimum.85

Jóhamar sendi árið 2005 frá sér bókina Skáldið á daginn á PDF-
formi á netinu, en þar áður höfðu ljóðin birst á bloggsíðu. 2007 gaf
Jóhamar ljóðin út á bók. Framarlega í bókinni er „viðtal“ við höf-
undinn þar sem hann segir netútgáfu hreint frábæra og hann elskar
hversu „instant“ netið sé. „Maður skrifar í eitthvað box / og klikkar
Submit og það er útgefið.“86

Jóhamar leggur áherslu á mikilvægi súrrealismans fyrir verk sín og
er sá andi einkennandi á verkinu. Fæst ljóðanna bera titil en sum
tengjast þó augljóslega í bálka. Oft er erfitt að sjá hvar eitt ljóð byrjar
og annað endar; stundum er það jafnvel þrekvirki að klóra sig í gegn-
um sjálf ljóðin – eins og þeim nafnlausu á blaðsíðum 144 og 145. Um
leið og lesandinn telur sig hafa leyst allar flækjur koma í ljós nýir hlut-
ar og hann þarf að byrja upp á nýtt. Þá er um að gera að gefast ekki
upp heldur reyna aftur.

Þetta er bók sem krefst mikils af lesandanum og hún einkennist af

83 Ingveldur Geirsdóttir (2007).
84 Sverrir Norland (2007b).
85 Þröstur Helgason (2007a).
86 Jóhamar (2007:7).
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flæði, internetflæði. Pólitískir undirtónar grassera í verkinu auk vanga-
veltna um geðheilsu og geðveiki. Það er meira að segja skotið á önnur
skáld:87

Mesta smekkleysa sem ég hef rekist á
í íslensku ljóði
er: „ég vongóður eins og forsíða Morgunblaðsins“
úr ljóði eftir Matt-
hí-
as Johannessen

Ljóðagagnrýnandi Kistunnar er ákaflega hrifinn af Skáldið á daginn og
gengur meira að segja svo langt að lýsa bókina sjálfa vanheila á geði:
„bókin sjálf er sjúklingur og læknirinn er löngu dauður“ og síðan
hvetur hann alla til að kaupa hana strax í dag og ræður sér vart yfir
kæti, svo góð er bókin, enda sé hún „einskær opinberun um góðan
skáldskap“ og bók fyrir fólk sem „vill fá að finna fyrir því; finna fyrir
því hvað skáldskapur getur verið góður og magnaður“.88 Það eru ansi
hástemmdar lýsingar í þessari ljóðarýni en margt alveg satt. 

Ljóðinu höfnum við ekki

Ljóð eru ekki um pólitík, ljóð eru pólitík. Þau eiga ekki að gelta,
heldur bíta.89

Flestar ljóðabækur ársins 2007 eru góðar bækur þar sem vandað er til
verks. Eldri og reyndari skáld eru orðvör og sum koma skemmtilega
á óvart. Gerður Kristný, Þórarinn, Sjón, Steinunn og Aðalsteinn
Ásberg bregðast ekki vonum lesenda sinna og yrkja falleg ljóð og
áhrifamikil, bæði hefðbundin og óhefðbundin. Vísanir eru tíðar í
ljóðum þeirra allra, bæði til bókmennta, annarra ljóða og sögunnar –
bæði í nútíð og fortíð. Ljóð Aðalsteins Ásbergs eru flest lágstemmd og
kyrrlát og lýsa miklum söknuði og kallast að hluta á við önnur ljóð
þessa árs sem einnig láta sig sorgina varða og þrá eftir því sem var,
hvort sem ort er um látinn ástvin eða sjálfan sig, eins og Árni Ibsen
gerir. 

87 Jóhamar (2007:44).
88 Ófeigur Sigurðsson (2007).
89 Eiríkur Örn Norðdahl (2007a:6) Formáli Ingólfs Gíslasonar.
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Sumir yrkja hefðbundin ljóð, aðrir óhefðbundin og sum ljóð eru
stutt en önnur löng. Það er varla hægt að segja að eitt form sé ríkjan-
di frekar en annað þótt ekki sé heldur hægt að halda því fram að árið
2007 sé ár framúrstefnulegra formtilrauna. Við þekkjum öll þessi
form, eða könnumst við þau, en auðvitað spila skáldin sínum spilum
eins og þau lystir og verkin eru mörg hver ákaflega fjölbreytt að efni
og formi og áberandi er eins konar endurvinnsla á hefðinni – bæði
með tilliti til forms og hefðar.

Skáldin, sem kennd hafa verið við módernismann, t.d. Steinunn og
Gerður Kristný, standa sig vel og halda áfram á svipuðum eða sömu
brautum. Ljóð ungu og reiðu skáldanna, Nýhilinganna, Nykurmanna
og félaga þeirra, eru öðruvísi og hrárri. Þau eru dónalegri, óhreinni
og kaldhæðnari – en ekki endilega verri fyrir vikið. Þar er meiri leikur
að formi en hjá þeim sem reyndari eru; eitt skáldið notar meira að
segja „auto-summarize-fídusinn“ á Word-forritinu til að hjálpa sér að
semja ljóð!

Í þessu birtist kannski helsti munurinn á þeim „eldri“ og þeim
„yngri“. Skáld á borð við Þórarin Eldjárn hugsa um hvert orð og
vanda til verks, enda unna þau íslenskri tungu. Þórarinn segir sjálfur
að íslenskt mál skipti hann miklu máli, enda líti hann „fyrst og fremst
á [sig] sem áróðursmeistara fyrir íslenska tungu. Rithöfundur gerir
það fyrst og fremst með því að skrifa á íslensku og sýna að það er
hægt að gera allt á íslensku.“90 Nýhilmaðurinn Viðar Þorsteinsson
talar líka um íslenska tungu og viðurkennir að íslensk ljóðahefð hafi
alltaf „verið nátengd hugmyndinni um íslenska tungu og íslenskt
orðfæri, sögu, tunguna og forneskjulegt orðalag.“ Viðar minnist
módernistanna íslensku og segir þá ekki hafa farið jafn langt í formtil-
raunum og módernistar úti í hinum stóra heimi. Þessu vilji ungu
skáldin breyta – sækja til alþjóðlegra strauma þar sem lýrík
tungumálsins sé ekki endilega í forsæti, enda hafi list miklu víðari
skírskotun en einn málheimur íslenskunnar.91 Einhver mest áberandi
árásin á íslenskuna er örugglega „Stríðið gegn íslenskunni“92 eftir
Ingólf Gíslason sem er sett upp á myndrænan hátt eins og tölvuleikur.
Hjá eldri skáldunum er vissulega til siðs að leika sér að tungumálinu,
en það verður að vera innan vissra marka. Hjá yngri skáldunum er
leikurinn næstum orðinn skyldubundinn og því grófari, því betri. 

90 Helgi Snær Sigurðsson (2007).
91 Bergþóra Jónsdóttir (2007).
92 Ingólfur Gíslason (2007:18).



LJÓÐ SEM BÍTA, ÖSKRA, STRJÚKA OG HVÍSLA 155

Skáldskapur Nýhilinga og Nykurmanna einkennist af heimsósóma
og bölsýni. Ungu skáldin eru ekki bjartsýn en til allrar lukku eru þau
full af eldmóði, staðráðin í að vinna íslenskri ljóðlist brautargengi.
Ingólfur Gíslason orðar þetta ágætlega fyrir hönd sinnar kynslóðar
þegar hann neitar að viðurkenna sigur þagnarinnar og vonar að við
berum ljóðæðið áfram til næsta manns og næsta og svo koll af kolli.93

Ef til vill átti sér meira stað í ljóðaútgáfu árið 2007 en oft áður.
Nokkrum sinnum heyrðist talað um óvenju vegleg ljóðajól, bæði hvað
varðar magn og gæði. Samt sem áður hafði fólk áhyggjur af stöðu
ljóðsins. Sumir meira að segja voðalegar áhyggjur og töluðu um yfir-
vofandi, eða jafnvel yfirstandandi, dauða ljóðsins. 

Jákvæðari sálir héldu því fram að ljóðið lifði góðu lífi og engin
ástæða væri til að örvænta nema síður sé. Kennarinn og yfirlesarinn
Þórður Helgason, sem í mörg ár hefur komið að ljóðaútgáfu, segir að
heilmikið sé að gerast í heimi ljóðsins og unga fólki hafi svo sannar-
lega áhuga á ljóðlistinni.94 Skáldið Gerður Kristný er sammála Þórði
og tekur jafnvel dýpra í árinni, kveður ljóðið vera æðst allra bók-
menntagreina og finnst95

[…] allt þetta tal um dauða ljóðsins [lýsa] bara ótta okkar við að
missa það, rétt eins og þegar fréttir fara á kreik um andlát ást-
sælla tónlistarmanna eða veðurfræðinga. Á meðan þessi þjóð
þarf á því að halda að láta hugga sig, skemmta eða hrista upp í
sér verður ljóðið alltaf sterkur þáttur í lífi hennar.

Menningarskríbentinn Páll Ásgeir Ásgeirsson á Morgunblaðinu er á
sömu línu og í grein þar sem hann veltir fyrir sér stöðu ljóðsins segir
hann það vera í fínu formi, „það iðar og spriklar og ýlfrar og tístir“.96

Þetta er líka skoðun þeirrar sem hér ritar. Umræðan um meint
andarslitur ljóðsins og allt harmakveinið í kringum það er orðið ansi
þreytandi. Ljóðið hefur ekki lagt upp laupana – það hefur lifað ágætu
lífi á Íslandi lengur en elstu menn muna og gerir það örugglega um
ókomna tíð. Árið 2007 var gott ljóðaár. Við skulum njóta þess og lesa
frekar það sem skáldin ortu á árinu 2007 en syrgja það sem er svo
langt í frá dáið. 

93 Eiríkur Örn Norðdahl (2007a:6).
94 Ásgeir H. Ingólfsson (2007b).
95 Einar Falur Ingólfsson (2007:55).
96 Páll Ásgeir Ágeirsson (2007). Þröstur Helgason (2007b) ræðir þetta líka í greininni

„Sálarlausir segja ljóðið dautt.“
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Hér hefur alls ekki verið fjallað um allar ljóðabækur sem komu út
árið 2007. Ekkert hefur t.d. verið minnst á bók Valgarðs Egilssonar,
Á mörkum. Þá hefur einnig verið litið framhjá bókunum Fimmta árstíðin
eftir Toshiki Toma, Þegar ég vakna eftir Val Höskuldsson, Fingur þínir
og myrkrið eftir Gunnar E. Randversson og Vaxandi nánd: orðhviður eftir
Guðmund Jóhann Óskarsson, auk fleiri góðra bóka. Gróskan í
ljóðagerð ársins sést best á því hversu margt hefur orðið útundan í
þessari umfjöllun. Bækurnar eru margar og straumarnir koma víða
að, hvort sem það er úr hugarfylgsnum skálda af öllum sorgum eða
gleði þeirra, frá fjöllum og firnindum, bókmenntum og sögu eða alla
leið frá útlöndum. 
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Leiðréttingar við 5. hefti Sónar

Í 5. hefti Sónar, bls. 64 í fyrri lausamálslínu, hefur misritast nafn Karls
Jónassonar. Í stað orðanna „Og ljósin eru Jónasi hugleikin“ á að
standa „Og ljósin eru Karli hugleikin“.

Á bls. 104, 5. línu, segir að Neruda hafi orðið sendiherra lands síns í
Rangún í Burma. Hið rétta er að hann var þar konsúll.

Beðist er velvirðingar á villum þessum.






