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Sónarljóð

Rof
eftir Vilborgu Dagbjartsdóttur

Að vakna á sólbjörtum morgni
finna dyr opnast
djúpt í myrkri sálarinnar.

Birtan að ofan
streymir óheft niður
og hríslast um hverja taug.

Þú verður ein heild
manst allt
skilur allt

– ert fær um að halda áfram
óttalaus
á leiðarenda.



Til lesenda

Enn er lesendum boðið að dreypa á Sónarmiði sem að þessu sinni er
ívið betur úti látinn en í fyrri heftum. Skáld og þýðendur fá hér meira
rúm en áður en á móti kemur að greinar um skáldskap eru ekki eins
gildur þáttur í ritinu og verið hefur. Verður heftið af þeim sökum
aðeins rýrara en næstu hefti á undan. Sónarskáld er að þessu sinni
Vilborg Dagbjartsdóttir.

Hugað er að formþáttum ljóða eins og í fyrri heftum. Ragnar Ingi
Aðalsteinsson rekur þær kenningar sem helstar hafa verið uppi um
sérhljóðastuðlun og þær sem efst eru á baugi nú um stundir. Þá skrif-
ar Heba Margrét Harðardóttir um sonnettuskáldskap Jakobs Jóhann-
essonar Smára og má segja að hún taki við þar sem frá var horfið í
grein Hjartar Marteinssonar í síðasta hefti. Ekkert yfirlit er að þessu
sinni um ljóðabækur síðasta árs en ætlunin er að bæta þar úr á næsta
ári og fjalla þá jafnframt um ljóðabækur þessa árs.

Öllum þeim sem efni eiga í ritinu og lagt hafa því lið á einhvern
hátt eru færðar bestu þakkir og lesendur biðjum við vel að njóta.

Fyrir hönd Sónarsinna

Kristján Eiríksson



Sónarljóð

Vilborg Dagbjartsdóttir (f. 1930) skáld og rithöfundur. Hún var barna-
kennari í Reykjavík í 46 ár.

Höfundar greina

Ragnar Ingi Aðalsteinsson (f. 1944) er M.Ed. í kennslufræðum frá
Kennaraháskóla Íslands og M.A. í íslenskum fræðum frá Háskóla
Íslands og leggur nú stund á doktorsnám við sama skóla. Hann er
aðjunkt í íslensku við Kennaraháskóla Íslands.

Kristján Eiríksson (f. 1945) er cand. mag. í íslenskum bókmenntum frá
Háskóla Íslands. Hann starfar á Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum
fræðum.

Jón B. Guðlaugsson (f. 1959) er Seyðfirðingur að ætt, franskmenntaður og
starfar sem flugþjónn, þýðandi og dagskrárgerðarmaður í Reykjavík.

Heba Margrét Harðardóttir (f. 1980); B.A.-próf í íslensku árið 2005. Vinnur
við grafíska hönnun og vefsíðugerð.

Berglind Gunnarsdóttir (f. 1953); B.A.-próf í spænsku og almennum mál-
vísindum, skáld og þýðandi. Hún starfar sem bókavörður.

Þorsteinn Þorsteinsson (f. 1938) bókmenntafræðingur og þýðandi.

Höfundar og þýðendur ljóða 

Sigurbjörg Þrastardóttir (f. 1973) er B.A. í almennri bókmenntafræði frá
Háskóla Íslands. Hún er ljóðskáld og rithöfundur.

Hjálmar Freysteinsson (f. 1943) er heimilislæknir á Akureyri.

Halla Magnúsdóttir (f. 1987) er stúdent frá Menntaskólanum í Reykjavík
vorið 2007.

Einar Jónsson úr Skógum (f. 1959) cand. jur. frá Háskóla Íslands og hefur
lesið sögu og þjóðfræði við sama háskóla. Hann er sjálfstætt starfandi í
Reykjavík.

Höfundar efnis
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Pablo Neruda (1904–1973) ljóðskáld frá Chile, fékk Nóbelsverðlaun í bók-
menntum 1971.

Stefán Snævarr (f. 1953) er prófessor í heimspeki við Háskólann í Lille-
hammer í Noregi.

Olav H. Hauge (1908–1994) er eitt kunnasta ljóðskáld Norðmanna á 20.
öld og liggja eftir hann margar ljóðabækur.

Bergsveinn Birgisson (f. 1971) er sérfræðingur í norrænum miðaldabók-
menntum, skáld og rithöfundur.

Berglind Gunnarsdóttir sjá Höfundar greina.

Kristján Árnason (f. 1934) tók B.A.-próf í grísku og latínu frá Háskóla
Íslands og stundaði nám í heimspeki og bókmenntum í Þýskalandi og
Sviss. Hann var dósent við Háskóla Íslands.





Ragnar Ingi Aðalsteinsson

Gátan um sérhljóða-
stuðlunina

Inngangur

Í Háttatali Snorra Sturlusonar er gerð grein fyrir stuðlasetningar-
reglum eins og þær tíðkuðust þá í norrænum kveðskap.1 Snorri skýrir
fyrst stuðlun með samhljóðum, sem hann kallar samhljóðendur, og
tekur fram að ef stuðlað sé þannig skuli nota sama samhljóðann bæði
sem höfuðstaf og stuðla. Síðan víkur hann að sérhljóðunum, sem
hann kallar hljóðstafi, og segir: „En ef hljóðstafr er höfuðstafrinn, þá
skulu stuðlar vera ok hljóðstafir, ok er fegra at sinn hljóðstafr sé hverr
þeira.“2 Jón Ólafsson Svefneyingur víkur að þessu máli í bók sinni Om
Nordens Gamle Digtekonst og segir: „ ... því að þannig laga sérhljóðarnir
sig hver að öðrum, rétt eins og þeir væru sami bókstafurinn.“3 Þetta
þýðir með öðrum orðum að reglan er sú að ef sérhljóðar eru notaðir
sem ljóðstafir má nota saman hvaða sérhljóða sem er. Það sem Snorri
bætir við um að fallegra sé að nota saman mismunandi sérhljóða er
hins vegar smekksatriði til skoðunar fyrir þá sem vilja fegra og bæta
braginn.

Sú staðreynd að sérhljóðarnir megi stuðla hver við annan hefur
valdið miklum heilabrotum meðal fræðimanna. Hvernig stendur á því
að um leið og gerð er krafa um að samhljóðarnir séu þeir sömu leyf-
ist að sérhljóðarnir séu mismunandi? Margar tilraunir hafa verið
gerðar til þess að skýra fyrirbærið. Hér á eftir verður vikið að helstu
kenningum um þetta mál, þær skýrðar og rakin saga þeirra í stuttu
máli um leið og fjallað verður um gagnrýni sem hver þeirra um sig
hefur fengið af fræðimönnum gegnum tíðina. Fyrst verður rætt um
svokallaða raddglufulokunarkenningu sem felur í sér elstu skýring-

1 Ég þakka nafnlausum ritrýni fyrir ágætar athugasemdir við þessa grein.
2 Snorri Sturluson (1999:4).
3 ... thi saa beqvemmer sig den eene Vokal til den anden, ligesom de alle vare een

Bogstav. Jón Ólafsson Svefneyingur (1786:29).
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una á fyrirbærinu og ef til vill þá lífseigustu, þrátt fyrir að hún hafi
verið gagnrýnd ótæpilega og það með nokkuð sannfærandi rökum.
Þá verður sagt frá kenningu um sameiginlegan uppruna sérhljóðanna
sem sumir hafa talið geta skýrt sérhljóðastuðlunina. Þriðja kenningin
byggist á því að sameiginlegur þáttur í öllum sérhljóðum [+sérhljóða-
kenndur] ([+vocalic]) geri það að verkum að þeir geti staðið hver 
fyrir annan í stuðlun. Að lokum verður rætt um kenningar sem gera
ráð fyrir að það séu eftir allt saman alls ekki sérhljóðarnir sem stuðla
saman heldur tóm sem myndast í framstöðu orða þegar enginn sam-
hljóðakenndur þáttur er lengur til staðar. Í lokin verða þessar kenn-
ingar svo bornar saman og reynt að ráða í trúverðugleika þeirra,
hverrar um sig. Markmið greinarinnar, fyrir utan að rekja forvitnilega
sögu kenninganna, er að reyna að komast að niðurstöðu um það hver
sé hin raunverulega skýring á gátunni um sérhljóðastuðlunina.

Raddglufulokun

Lengi hefur því verið haldið fram að sérhljóðarnir geti stuðlað hver
við annan vegna þess að þeir hefjist á raddglufulokun sem sé eins hjá
þeim öllum og því hafi skáld og aðrir ljóðaunnendur skipað þeim í
sama jafngildisflokkinn. Þessi kenning var almennt viðurkennd af
fræðimönnum. Eduard Sievers segir um þetta: „Allir sérhljóðar stuðla
saman vegna þess að þeir hafa sameiginlegt upphafshljóð.“4

Raddglufulokun er algeng í íslensku þó að málnotendur veiti henni
oft alls enga athygli. Mjög oft verður hún við upphaf áhersluatkvæða
sem byrja á sérhljóði. Þegar sagt er: „Viltu OPNA dyrnar?“ er lögð
sérstök áhersla á sagnorðið og það slitið frá því sem á undan fer og
mikill þungi lagður á fyrsta atkvæðið; [echpna]. Því hefur verið haldið
fram að raddglufulokhljóðið sé eins konar hlutlaust hljóð, þ.e. lok-
hljóð án myndunarstaðar.5

Sá sem fyrstur setti fram kenninguna um þetta sameiginlega upp-
hafshljóð allra sérhljóða var Karl Moritz Rapp.6 Rapp heldur því
fram að allir sérhljóðar í framstöðu hefjist á raddglufulokun. Þessi
lokun, sem hann kallar „spiritus lenis“ (þetta heiti skýrir hann þannig
að umrætt hljóð sé til í grísku og beri þar þetta nafn), gerir það að

4 Alle silbische vocale alliterieren unter einander vermöge ihres gleichen stimmein-
satzes. Sievers (1893:36). Sievers skipti þó síðar um skoðun á þessu, sjá 1901:§ 386.
(Sjá auk þess t.d. Heusler 1925:95 og Pipping 1903:1 o.áfr.)

5 Kristján Árnason (2005:157).
6 Rapp (1836).
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verkum að hans mati að sérhljóðar taka á sig mynd samhljóða þegar
þeir eru í framstöðu og lokunin er eins hjá þeim öllum. „Þegar ég segi
e, er ég að bera fram tvö hljóð,“7 sagði Rapp. Þar á hann annars vegar
við sérhljóðann sjálfan og hins vegar eins konar samhljóð sem tal-
færin verða að mynda til að sérhljóðið geti orðið til. Þetta hljóð, sem
myndast við raddglufulokunina, kallar Rapp „Mitlaut“ (Mitlaut þýðir
í rauninni samhljóð) og segir að það sé óhjákvæmileg byrjun hvers
sérhljóðs. Vegna þessa raddglufulokhljóðs skynjuðu skáldin fram-
stöðusérhljóðana sem nokkurs konar samhljóða og settu þá alla í
sama jafngildisflokkinn. Fræðimenn voru, eins og fyrr segir, lengst af
sáttir við þessa skýringu og henni var ekki mótmælt fyrr en undir lok
19. aldar að Axel Kock8 setti fram aðra skýringu á sérhljóðastuðlun-
inni (sjá síðar) og gagnrýndi jafnframt kenningu Rapps.

Kenningin um raddglufulokun gagnrýnd

Gagnrýni Kocks á raddglufulokunarkenninguna var af tvennum
toga. Annars vegar taldi hann alls ekki sannað að þessi raddglufu-
lokun hefði yfirleitt verið til í tungumálinu á þeim tíma sem hér er
rætt um og hins vegar taldi hann afar ólíklegt, þó svo að þessi radd-
glufulokun hefði fundist í tungunni, að hún hefði getað haft afgerandi
áhrif á jafngildisflokka í stuðluðum kveðskap.9 Kock benti á að hljóð-
ið sem um ræðir er svo veigalítið í venjulegu tali að til að heyra það
þarf þjálfað eyra. Hann segir: „Við verðum þá að gera ráð fyrir að for-
feður okkar hafi verið svo færir í notkun – ekki málhljóða – heldur
málhljóðsafbrigða, að þeir að því leyti hafi staðið langt framar nú-
tímafólki“.10 Í framhaldinu setti Kock svo fram sína eigin skýringu á
sérhljóðastuðluninni eins og síðar verður vikið að.

Otto Jiriczek11 ritaði gagnrýni um bók Kocks og var honum sam-
mála um að kenning Rapps um raddglufulokunina stæðist alls ekki og
væri gagnslaus til skýringar á sérhljóðastuðluninni. Jiriczek gat hins
vegar ekki heldur fellt sig við skýringu Kocks á sérhljóðastuðlun og

07 Wenn ich e sage, so hab’ ich schon zwei Buchstaben ausgesprochen, … (Rapp
1936:53).

08 Kock (1889–1894). 
09 Suzuki (1996:309–310) komst að sömu niðurstöðu.
10 Skulle man då kunna misstänka, att våra förfäder varit så fina iakttagare – icke av

språk-ljud utan – av språljuds-modificationer, att de vida övergått våra dagars pub-
lik? Kock (1889–94:113).

11 Jiriczek (1896:547–548).
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setti því í þessum ritdómi fram þriðju kenninguna um þetta mál og
verður komið að henni hér á eftir.

Árið 1913 kom út bók eftir Albert Classen.12 Hún bar heitið On
Vowel alliteration in the Old Germanic Language. Í bók Classens kemur
fram viðamikil og vel rökstudd gagnrýni á kenninguna um raddglufu-
lokunina. Classen bendir á að engin rök séu fyrir því að þessi radd-
glufulokun hafi verið til í forngermönsku og það eina sem styðji
tilveru hennar sé að hún hafi verið nauðsynleg fyrir sérhljóðastuðlun-
ina. Þetta kallar Classen hringskýringu (circulus vitiosus) og bendir á
að kenningin sé „í þeirri heppilegu stöðu að það sé ekki mögulegt að
afsanna hana með þeim gögnum sem við höfum aðgang að.“13 En
jafnvel þó svo að við gerum ráð fyrir að raddglufulokunin hafi verið
til er það út af fyrir sig alls ekki næg skýring. Classen spyr sem svo,
líkt og Kock hafði gert áður, hvort umrædd raddglufulokun hafi verið
nægilega skýrt og aðgreinandi málhljóð til að gagnast til að greina á
milli jafngildisflokka.14

Classen15 vekur líka athygli á öðru atriði sem að hans mati mælir
eindregið gegn því að raddglufulokun hafi gegnt einhverju hlutverki
í stuðlasetningu í forngermönsku. Engin merki finnast nokkurs staðar
í rituðum textum, hvorki í elstu handritum né síðar, um neitt tákn í
stafrófinu sem hefði haft það hlutverk að sýna þessa lokun sem þó
skipti svo miklu máli í stuðluninni. Hann bendir á að við höfum að
vísu dæmi um þessa lokun í þýsku, svo dæmi sé tekið, og þar hafi hún
ekkert sérstakt tákn í stafrófinu. Hér ber hins vegar á það að líta, að
áliti Classens, að þar gegnir lokunin ekki neinu sérstöku hlutverki.
Afar ólíkegt sé að þetta hljóð hafi ekki haft neitt sérstakt tákn í fornu
ritmáli ef því var ætlað að greina á milli jafngildisflokka.16

12 Classen (1913).
13 The glottal-catch theory is in the happy position that it cannot, with our available

evidence, be disproved. Classen (1913:13). Þessi sama gagnrýni hafði áður komið
fram hjá Kauffmann 1897:12–13, sjá síðar.

14 Classen (1913:14).
15 Classen (1913:15).
16 Roman Jakobson (1963) ritaði grein sem hann kallaði On the so-called vowel allitera-

tion in Germanic verse (sjá síðar). Þar tekur hann undir sjónarmið Classens um að
röksemdafærslan fyrir raddglufulokunarkenningunni sé „circulus vitiosus“ og
segir kenninguna vera „ad hoc“ og með öllu gagnslausa til að skýra fyrirbærið.
Hann vitnar einnig í Kock og tekur undir efasemdir hans um tilveru nefndrar
raddglufulokunar í frumgermönsku. Jakobson (1963:88). 
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Kenningin endurvakin

En kenningin um raddglufulokunina var síður en svo úr sögunni þó
að hart væri að henni sótt í kringum aldamótin 1900. Árið 1948 sendi
Louis L. Hammerich17 frá sér bók sem hann nefndi Laryngeal before
sonant. Þar ræðir hann18 um hina margnefndu bragfræðilegu þver-
stæðu að til forna hafi samhljóðarnir aðeins stuðlað innbyrðis en
sérhljóðar hafi stuðlað hver á móti öðrum. Sérhljóðastuðlunina skýrir
hann með því að þegar þessi kveðskapur varð til hafi allir sérhljóðar
hafist á sams konar hljóði (raddglufulokun) þannig að stuðlunin hafi
í öllum tilvikum verið byggð á sams konar samhljóðum (b stuðlaði
aðeins við b, f aðeins við f, – raddglufulokun aðeins við radd-
glufulokun). Hammerich telur að raddglufulokunin tengist barka-
hljóði (laryngeal phoneme) sem var til í indo-evrópsku og bendir á að
slíkt barkahljóð sé að finna í grísku.19

Svipað sjónarmið kemur fram í grein eftir Helmuth Scharfe árið
1972.20 Hann víkur að því, sem fram kom hjá Classen og áður hefur
verið nefnt, að raddbandaönghljóðið átti sér ekkert tákn í stafrófinu.
Eins og fyrr kom fram taldi Classen þetta benda ótvírætt gegn því að
raddglufulokunin hefði getað átt þátt í stuðluninni en Scharfe gerir
lítið úr þeim rökum og segir þetta ekki gefa neina endanlega vís-
bendingu um það.21 Scharfe er eindregið á þeirri skoðun að hin
upphaflega kenning Rapps og fleiri sé rétt. Niðurstaða hans er þessi:
„Það er því í rauninni þessi raddglufulokun sem á sinn hátt ber uppi
sérhljóðastuðlunina, rétt eins og hver annar samhljóði, en ekki sér-
hljóðinn sjálfur.“22

Í bókinni Alliteration and sound change in Early English tekur höf-
undurinn, Donka Minkova, eindregna afstöðu með þeim sem aðhyll-
ast kenninguna um raddglufulokun til að skýra sérhljóðastuðlun-

17 Hammerich (1948).
18 Hammerich (1948:32–33).
19 Þ.e. spiritus lenis sem Rapp nefndi upphaflega í bók sinni sem vitnað var til hér að

framan. Nú nýlega hefur Lass (1995:143 o.áfr.) tekið undir skoðun Hammerichs.
20 Scharfe (1972).
21 Scharfe (1972:158).
22 Danach ist es eigentlich dieser Stimmeeinsatz, der in derselben Weise wie die

anderen Konsonanten den Stabreim trägt, und nicht etwa der Vokal. Scharfe
(1972:157).
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ina.23 Í upphafi umfjöllunar sinnar vísar Minkova til Classens þar sem
hann segir um kenningu Rapps að hún sé circulus vitiosus og hún eyðir
í það allmiklu rými að sýna fram á að raddglufulokunin hafi verið til
í forn-ensku. Með því meðal annars að benda á þætti eins og inn-
skots-h á undan framstöðusérhljóðum24 og tilvik þegar að hennar
mati raddglufulokunin kemur í veg fyrir brottfall sérhljóða25 tekst
henni að færa fram nokkuð haldgóð rök fyrir tilveru hljóðsins. Að því
loknu dregur hún þá ályktun að rökin fyrir tilurð raddglufulokunar-
innar í forn-ensku séu ekki circular, þ.e. að hugmynd Classens og síðar
Jakobsons um hringskýringu í kenningu Rapps hafi þar með verið
afsönnuð. Hins vegar er enn að lestri loknum ósvarað þeirri spurn-
ingu Kocks, sem nefnd var fyrr í greininni, hvort þessi raddglufu-
lokun, hafi hún verið til, hafi getað haft afgerandi áhrif á jafngildis-
flokka í stuðluðum kveðskap til forna.

En gagnrýnin heldur áfram

Þrátt fyrir þessa endurvakningu kenningar um raddglufulokun hefur
alls ekki tekist að sannfæra fræðaheiminn um að hún nægi til að skýra
sérhljóðastuðlunina. Kristján Árnason26 víkur að því sem áður kom
fram hjá Classen og vitnað var til hér að framan og telur að ef öll
framstöðusérhljóð hefðu byrjað á þessari lokun, þ.e. ef hér hefði verið
um að ræða sjálfstætt málhljóð, þá hlytu að finnast einhver merki um
það í stafrófinu. Í það minnsta hefði þessa hljóðs verið getið þar sem
þessi mál eru til umræðu í fornbókmenntunum. Kristján bendir á að
hvorki Ólafur Þórðarson hvítaskáld27 né Fyrsti málfræðingurinn28

minnast einu orði á fyrirbærið í ritum sínum.29 Þá bendir Kristján á
að í hinum finnsku Kalevalakvæðum er sérhljóðastuðlun beitt á sama
hátt og í forngermönskum kveðskap, þ.e. allir sérhljóðar mynda einn
jafngildisflokk, án þess að merki séu um þessa raddglufulokun í
finnsku og sérhljóðar mynda einnig einn jafngildisflokk í fornírskum

23 Minkova (2003).
24 Minkova (2003:160 o.áfr.).
25 Minkova (2003:145 o.áfr.).
26 Kristján Árnason (2000).
27 Björn M. Ólsen (1884).
28 Hreinn Benediktsson (1972).
29Aage Kabell, sem gagnrýnir kenninguna á svipuðum forsendum og aðrir, bendir á

að umrædd raddglufulokun hafi ekki skilið eftir sig nein spor í rúnaskriftinni. Kabell
(1978:16–17).
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kveðskap.30 Kristján vekur einnig athygli á því að í íslenskum sam-
tímakveðskap mynda sérhljóðarnir einn jafngildisflokk þó svo að
raddglufulokunin sé valfrjáls í talmáli í dag.31

Þá bendir Kristján á þá staðreynd að í íslenskum kveðskap stuðlaði
j við sérhljóða allt fram á 18. öld. Samkvæmt kenningunni hefðu þá
orð sem byrja á j einnig orðið að hafa þessa raddglufulokun, sem
Kristján telur ólíklegt.32

Sögulegur uppruni sérhljóðsins 
– Kock-Classen-kenningin

Í riti því eftir Axel Kock,33 sem nefnt var fyrr í greininni setti hann
fram nýja kenningu um það hvers vegna sérhljóðarnir mynduðu einn
jafngildisflokk. Kenning hans var málsöguleg og gekk út á það að á
frumgermönskum tíma hefðu sérhljóðarnir ekki stuðlað hver við
annan heldur a aðeins stuðlað við a, e við e og svo framvegis rétt eins
og k stuðlar aðeins við k og g við g. En í tímans rás hefur sérhljóða-
kerfið fyrir tilstilli ýmissa málfræðilögmála gengið í gegnum miklu
meiri breytingar en samhljóðarnir. Hljóðvörp hafa meðal annars vald-
ið miklum breytingum á framstöðusérhljóðum meðan framstöðu-
samhljóð héldust óbreytt. Kock tekur dæmi um orðin allr og endi.
Upphaflega höfðu þessi orð sama framstöðusérhljóðið; alls : andeis. En
síðan gerist það að i-hljóðvarp breytir a í e (andeis > endi). Í eldri
kveðskap, sem skáld og ljóðaunnendur þekktu og kunnu, komu þessi
orð fyrir og stuðluðu saman samkvæmt gömlu venjunni en þegar svo
er komið að orðið andeis er almennt borið fram með e skapast ójafn-
vægi í stuðlunarvenjunum og við tekur tímabil þar sem stuðlað er í
báðar áttir. Þetta er þekkt fyrirbæri í bragfræði þegar framburðar-
breytingar eiga sér stað í tungumálinu sem ort er á og vitað er að
stuðlunarvenjurnar breytast miklu seinna en framburðurinn. Kock
telur að breytingar á framstöðusérhljóðunum hafi þannig riðlað
gömlu bragreglunum og þegar frá leið hafi svo skapast sú venja að
sérhljóðarnir mynduðu einn jafngildisflokk.

30 Um sérhljóðastuðlun í finnsku má t.d. lesa í Kiparsky (1968:139) og í bókinni
Early Irish metrics eftir Gerard Murphy (Murphy 1961:36–37) er gerð grein fyrir
sérhljóðastuðlun í fornírsku.

31 Kristján Árnason (2000:6–7).
32 Kristján Árnason (2000:7–8).
33 Kock (1889–1894).
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Í bókinni On Vowel Alliteration in the Old Germaic Languages34, sem
nefnd er hér að framan, tók Classen undir hugmynd Kocks og taldi
að upphaflega hefðu sérhljóðarnir aðeins stuðlað innbyrðis en ekki
hver við annan, a aðeins stuðlað við a, e við e og svo framvegis.
Classen kemur að því, eins og kom einnig fram hjá Kock, að sá
kveðskapur sem við þekkjum er áreiðanlega ekki sá elsti sem til er.
Heliand er ekki eldra en frá 9. öld, Bjólfskviða getur ekki verið eldri
en frá um 700 og eddukvæðin tæpast eldri en frá 850. Um eldri
kveðskap vitum við ekki annað en það að hann hlýtur að hafa verið
til. Ein af meginröksemdum Classens er sú að hann telur að hátt hlut-
fall af braglínum í þessum fornu kvæðum, sem stuðlaðar eru með
sams konar sérhljóðum, bendi til náins skyldleika við kvæði sem hafi
verið ort undir reglu um sama sérhljóð í hverju braglínupari.35

Classen telur að í kvæðunum megi finna stuðlaðar línur sem augsýni-
lega séu eldri en kvæðin sem innihalda þau.36 Hann skoðar
sérhljóðastuðlunina og þessar tilteknu línur sérstaklega og rekur
hljóðin sem stuðla aftur til frumgermönsku. Með því fær hann þá
niðurstöðu að svo hátt hlutfall sérhljóðastuðlunarinnar hafi byggst á
því að stuðla saman sams konar sérhljóð að það geti ekki verið
tilviljun.37

Af öðrum stuðningsmönnum þessarar kenningar má nefna tvo;
Otto Jespersen38 sem í bók sinni, Lehrbuch der phonetik, ræðir um kenn-
inguna um raddglufulokunina og hefur efasemdir um réttmæti henn-
ar. Hann vísar svo til kenningar Kocks og telur hana mun ásættan-
legri.39 Aage Kabell40 styður einnig kenningu Kocks og telur hana
ásættanlega sem skýringu en tekur fram að hún verði þó ekki sönnuð.

34 Classen (1913).
35 Classen (1913:21 o.áfr., 31 o.áfr. o.v.).
36 Classen (1913:22).
37 Classen telur að 59,8% af braglínum í Bjólfskviðu séu stuðlaðar með sams konar

sérhljóðum (75,2% ef hann telur með línur sem hafa sams konar sérhljóð í tex-
tanum en hafa það ekki í frumgermönsku, alls skoðar hann 506 línur í
Bjólfskviðu, sjá bls. 63–64), 65% af Heliand (eða 74% ef talið er með það sem
breytist ef það er rakið til F.G., sjá hér á undan, alls skoðaðar 100 línur, sjá bls.
69–70) og tölurnar úr þeim eddukvæðum sem hann skoðaði verða: Völundarkviða
(alls 23 línur) 65,2% (eða 82,6%, bls. 73), Hyndluljóð (46 línur) 54% (eða 58,7%,
bls. 77), Þrymskviða (41 lína) 51% (eða 61%, bls. 80) og Hymiskviða (34 línur)
56% (eða 67,8%, bls. 83). 

38 Jespersen (1913).
39 Jespersen (1913:78 nmgr.).
40 Kabell (1978:17).
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Gagnrýni á Kock-Classen-kenninguna

Kennings Kocks og síðar Classens hefur verið gagnrýnd ótæpilega 
af fræðimönnum. Ragnar Holmérus41 telur helsta veikleika hennar
liggja í því að ef gengið er út frá því að stuðlunarhefðin sé germönsk
að uppruna en ekki fengin frá öðrum (t.d. Rómverjum eða Keltum á
tíma þegar stuðlun með sérhljóðum var að breytast í það horf sem nú
er), hljóta þær breytingar sem um ræðir að hafa gengið fyrir sig á
germönsku málsvæði. Sé svo hlýtur sú spurning að vakna hvernig
það mátti gerast að fólk, sem var vant því að heyra a aðeins stuðla við
a og e aðeins við e og hefur litið á þá reglu sem ófrávíkjanlega, lagar
sig að því að heyra a stuðla við e og i við o án þess að það trufli
brageyrað.42 Þessi skoðun hafði áður komið fram hjá Jiriczek43 í
gagnrýni sem hann ritaði um bók Kocks og fyrr hefur verið nefnd.
Helstu rök Jiriczeks voru þau, eins og Holmérusar seinna, að afar
ólíklegt sé að brageyra ljóðaunnenda hafi breyst á svo afgerandi hátt
sem Kock vill vera láta.44 Gegn þessu skrifaði Classen45 og benti á að
sú gagnrýni sem Jiriczek hélt þarna fram hefði átt rétt á sér ef um
hefði verið að ræða breytingu sem tæki stuttan tíma. Hann telur hins
vegar að þessi breyting hafi átt sér langan aðdraganda og ljóðaunn-
endum því gefist nægur tími til að aðlaga brageyra sitt að hinum nýju
jafngildisflokkum.

Johannes Hoops46 bendir á annað sem hann telur vega sem
nokkur rök gegn Kock-Classen-kenningunni. Hann vísar í orð Snorra
Sturlusonar, sem staðhæfir að það sé fegurra að saman stuðli ólíkir
sérhljóðar (sbr. tilvísun í Snorra-Eddu í upphafi greinarinnar). Þetta
dálæti forngermanskra ljóðaunnenda á því að hafa mismunandi sér-
hljóða saman í stuðlun telur Hoops benda gegn því að upphaflega
hafi verið skylt að nota sama sérhljóðann í öllum sætunum.

Suzuki47 bendir á að kenning þeirra Kocks og Classens vísar til
tíma sem við höfum enga þekkingu á en samt gera þeir ráð fyrir að
þar og þá hafi verið í gildi allt aðrar reglur um stuðlun en tíðkuðust

41 Holmérus (1936).
42 Holmérus (1936:11)
43 Jiriczek (1896:547–548).
44 Jiriczek dró síðar þessa staðhæfingu sína til baka (sjá Classen 1913:20).
45 Classen (1913:20)
46 Hoops (1918–19:237).
47 Suzuki (1996:310).
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síðar, raunar mjög frábrugðnar. Kenningin styðst ekki við nein dæmi
um það sem er til umfjöllunar, enda enginn slíkur texti til, og því
hæpið að taka hana mjög alvarlega.

Minkova48 víkur einnig að því að hér skorti eitthvað til að styðjast
við. Hún segir að það sé lágmarkskrafa að fá að sjá dæmi um þær
breytingar sem kenningin gerir ráð fyrir að hafi orðið á ljóðagerðinni.
Sé það rétt að í forngermönskum kveðskap hafi verið gerð krafa um
að stuðla aðeins saman sams konar sérhljóða, hvernig á þá að skýra
þann mikla fjölda af braglínum sem stuðlaðar eru með mismunandi
sérhljóðum í þeim kveðskap sem við höfum sýnilegan.

Sameiginlegur þáttur sérhljóða, [+sérhljóðakenndur].
Jiriczek og Kauffmann

Í títtnefndum ritdómi um bók Axels Kocks, eftir að hafa dæmt kenn-
ingar Kocks og Rapps ónothæfar, setti Jiriczek49 fram sína eigin
hugmynd um hvað það væri sem skipaði sérhljóðunum öllum í sama
jafngildisflokk. Þessi kenning hefur verið kölluð „klangfrändskaps-
teorien.“50 Samkvæmt henni er það þáttur sem er sameiginlegur öll-
um sérhljóðum, [+sérhljóðakenndur] ([+vocalic]), sem gerir það að
verkum að þeir geta stuðlað hver við annan þvert gegn því sem sam-
hljóðarnir gera. Þessi kenning fékk aldrei miklar undirtektir. Einn af
stuðningsmönnum hennar var þó Friedrich Kauffmann.51 Í bókinni
Deutsche Metrik víkur hann að kenningu Rapps um að sérhljóða-
stuðlunin eigi rót sína í raddglufulokuninni og sé því í raun hliðstæð
því þegar stuðlað er með samhljóðum. Hann bendir á að aldrei hafi
verið sannað að spiritus lenis hafi verið til (eins og margir aðrir hafa
haldið fram) enda sé hljómun eða hljómmagn (klangfülle) sérhljóð-
anna út af fyrir sig nægileg skýring á því hvers vegna þeir stuðluðu
saman.52

Margir hafa orðið til að gagnrýna kenningu Jiriczeks. Roman
Jakobson53 bendir á að hvergi í germanskri stuðlun hafi fundist dæmi
um það að einn aðgreinandi þáttur í einu af þeim fónemum sem
byggja upp stuðlunina hafi fengið það hlutverk að greina á milli jafn-

48 Minkova (2003:140).
49 Jiriczek (1896).
50 Sjá t.d. Holmérus (1936:14).
51 Kauffmann (1897).
52 Kauffmann (1897:12–13).
53 Jakobson (1963:88).
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gildisflokka. Væri svo gætu einstakir þættir eins hætt að skipta máli í
stuðluninni þannig að p geti stuðlað við b eða f, svo dæmi sé tekið.54

Undir þetta tekur Suzuki55 og Minkova56 er sama sinnis og segir að
[n] og [m], svo dæmi sé tekið, hafi ekki síður sameiginlega þætti og
gætu eins stuðlað saman eins og [a] og [i].

Ný sýn á sérhljóðastuðlun

Í seinni tíð hafa komið fram nýjar kenningar um sérhljóðastuðlun.
Roman Jacobson57 skýrir fyrirbærið með því að setja fram töflu yfir
íslensk málhljóð þar sem samhljóðin eru pöruð saman eftir sameigin-
legum þáttum og síðan raðað upp eftir því hvort þau eru „þanin“
(tense) eða „lin“ (lax); þ.e. /k/ : /g/ – /p/ : /b/ – /f/ : /v/ – /t/ : /d/ – /s/ :
/þ/, þar sem fyrra hljóðið (t.d. /k/) er þá þanið en það 
seinna (t.d. /g/) er lint. Við þessi pör bætir hann svo58 einu pari enn
sem er annars vegar „þanið skriðhljóð“ (tense glide) og hins vegar
„lint skriðhljóð“ (lax glide). Þanda skriðhljóðið er samkvæmt þessu
/h/ og lina skriðhljóðið er það sem Jakobson kallar „hið eina algjör-
lega ómarkaða tóma fónem í íslensku“.59 Síðan bendir hann á að
fráblástur sé einn af þeim þáttum sem geta fylgt lokhljóðum en í
hljóðinu /h/, þ.e. þanda skriðhljóðinu, er fráblásturinn hins vegar eini
þátturinn. Lokhljóð sem hafa ekki fráblástur eiga aðra þætti eftir. Sú
er hins vegar ekki raunin með lina skriðhljóðið, sem er frábrugðið
þanda skriðhljóðinu að því leyti að það hefur ekki fráblásturinn,
hefur einfaldlega engan þátt, er eins konar hljóðfræðilegt tóm.

Sérhljóðastuðlunina skýrir Jakobson út frá þessu hljóðfræðilega
tómi. Það sem ber uppi stuðlunina er í raun ekki sérhljóðarnir held-
ur þetta lina skriðhljóð (lax glide). Hann tekur dæmi af vísu eftir
Einar Benediktsson:

Veri signuð _okkar _átt 
_auðgist hauðrið fríða;
beri tignarhvarminn hátt
heiða auðnin víða.

54 Jakobson (1963:88).
55 Suzuki (1996:310).
56 Minkova (2003:139).
57 Jakobson (1963).
58 (eftir að hafa nefnt /l/ og /r/, sem ekki koma við þessa sögu)
59 ... the sole wholly unmarked, zero phoneme of Icelandic. Jakobson (1963:86).
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Það sem hér hefur verið undirstrikað er það sem stuðlar saman.60

Í fyrri helmingi vísunnar er stuðlað með linu skriðhljóði, eða hljóð-
fræðilegu tómi, en í þeim seinni sjáum við stuðlun með þanda
skriðhljóðinu. Jakobson leggur til að sérhljóðastuðlun verði eftirleiðis
kölluð stuðlun með linu skriðhljóði (lax glide alliteration) eða einfaldlega
stuðlun með tómi eða tómstuðlun (zero alliteration).61

Minkova62 ræðir kenningu Jakobsons og telur henni það helst til
foráttu að kenningin um raddglufulokunina, sem hún ver af mikilli
hörku í bók sinni, komi í staðinn fyrir kenningu Jakobsons og geri hana
léttvæga og í raun óþarfa. Þessar tvær kenningar falla saman að því leyti
að þær beina báðar athyglinni að sama stað, tóminu framan við
sérhljóðann. Þær skarast þannig að ef hægt er að sanna kenningu um
raddglufulokun sem skýringu á sérhljóðastuðlun er kenning Jakobsons
um tóma stuðulinn þar með orðin umdeilanleg. 

Kristján Árnason63 gengur í sinni skýringu út frá svipuðum for-
sendum og Jakobson gerir. Hann víkur að því sem hér á undan var
kallað tómstuðlun og bendir á að í því tilviki eru það ekki sameiginlegir
þættir sem stuðlunin byggist á heldur það að þættir í umræddri stöðu
eru ekki í andstöðu hver við annan (non-distinctness in relevant posi-
tion). Stuðlunin er gild svo lengi sem í viðkomandi áhersluatkvæðum
(framstöðusætum) er ekki að finna hljóð sem tilheyra mismunandi
jafngildisflokkum.

Kristján skýrir sérhljóðastuðlunina út frá því sem hann kallar
hljómunarlágmark (sonority minimum). Hljómunarlágmark er á þeim
stað í grennd við sérhljóðana sem er minnst atkvæðisbær.64 Kristján
skýrir fyrirbærið í tengslum við gnýstuðlana, þ.e. framstöðuklasana sk,
sp og st, sem eins og vitað er stuðla aðeins hver við annan en ekki
innbyrðis eða við önnur s-pör. Framstöðuklasinn sk, svo dæmi sé tekið,
er þannig byggður að fyrri liður hans er /s/ sem hefur meiri hljómun
en lokhljóðið /k/. Þannig er það k-ið sem ákvarðar jafngildisflokkinn
vegna þess að þar er hljómunarlágmarkið. Þetta getum við borið sam-
an við klasann sl, sem til forna stuðlaði við sn og s+sérhljóð. Það
skýrist af því að hljóðið /l/ hefur meiri hljómun en /s/ og þess vegna er
hljómunarlágmarkið við þáttinn /s/ en ekki /l/. Þar af leiðandi greinir

60 Jakobson (1963:87).
61 Jakobson (1963:91).
62 Minkova (2003:142).
63 Kristján Árnason (2007:90).
64 A sonority minimum is the least syllabic place relative to surrounding vowels.
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l-ið ekki á milli jafngildisflokka.65 Næsta spurning er hins vegar hvers
vegna klasinn sk geti þá ekki alveg eins stuðlað á móti /k/ ef það er k-
ið sem afmarkar jafngildisflokkinn. Því svarar Kristján á þann hátt að
út frá bragfræðilegu (metrical) sjónarhorni séð er það alltaf fyrsti þátt-
ur klasans sem miðað er við, þ.e. upphaf klasanna sem stuðla saman
verður að vera eins. Þess vegna getur sk ekki stuðlað við k heldur
aðeins við sk þó svo að í rauninni greini k-ið á milli jafngildisflokk-
anna.66

Lág hljómun einkennist af því að viðkomandi þáttur er lítt eða
ekki atkvæðisbær miðað við nærliggjandi þætti sem hafa til að bera
meiri hljómun og eru atkvæðisbærir í meira mæli. Út frá þessu er hægt
að líta svo á að tómi stuðullinn sem fer fyrir framstöðusérhljóðanum
sé hljómunarlágmark. Stuðlunin byggist á lágmarks hljómun í upp-
hafi orða og ef þessi framstöðusæti eru tóm, eins og gerist þegar orð
hefjast á sérhljóða, eru þar heldur ekki þættir sem skipa þeim í mis-
munandi jafngildisflokka (they are trivially non-distinct), sbr. það sem
rætt var hér að ofan. Þetta nægir til þess að sérhljóðarnir geta myndað
einn jafngildisflokk þó að þeir séu í sjálfu sér ólíkir.67

Lokaorð

Hér að framan hafa verið raktar helstu kenningar um það hvers
vegna leyft er að stuðla með mismunandi sérhljóðum, um leið og
samhljóðarnir lúta reglum sem ganga í þveröfuga átt. Þessum kenn-
ingum má gróft tekið skipta í fjóra flokka og setja þá fram á eftirfar-
andi hátt:

a) raddglufulokun á undan sérhljóðinu
b) sögulegur uppruni sérhljóðanna
c) sameiginlegur þáttur [+sérhljóðakenndur]
d) tómur stuðull

65 Þetta er fyrir tíma sníkjuhljóðsins [t] sem seinna tróð sér inn á milli s og l með þeim
afleiðingum að jafngildisflokkar stokkuðust upp. Sjá Ragnar Inga Aðalsteinsson
(2004:54 o.áfr.).

66 Kristján Árnason (2007:92).
67 Kristján Árnason (2007:92). Paul Kiparsky (1978) setti fram kenningu um sér-

hljóðastuðlun og framstöðuklasana sk, sp og st. Kenning hans er á sömu nótum og
það sem kemur fram hjá Kristjáni og Roman Jakobson, þ.e. að það sem stuðlar er
ekki sérhljóðinn sjálfur heldur skýrir hann fyrirbærið m.a. út frá mismunandi
styrkleika í atkvæðum (Words alliterate if their initial „W“ is the same, sjá um það
t.d. Minkovu (2003:141 og 211)). Kiparsky (1978:43–45).
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Í kenningu a) er byggt á því að raddglufulokun sem átti (á) sér stað í
upphafi hvers sérhljóðs í framstöðu (eða rétt á undan því) geri það að
verkum að sérhljóðarnir hafi allir sams konar upphaf, verði að
nokkurs konar samhljóðum, og því geti þeir tilheyrt sama jafngildis-
flokki. Þessi kenning lítur ekki illa út við fyrstu sýn en þegar betur er
að gáð koma í ljós ýmiss konar mótrök sem erfitt er að ganga fram
hjá. Er ekki dálítið tortryggilegt, eins og Kock68 ræðir um, að hugsa
til þess að fornmenn hafi getað heyrt raddglufulokunina svo greini-
lega að þeir hafi látið hana greina á milli jafngildisflokka? Fátítt er í
dag að fólk greini þessa lokun í talmáli og þeir sem ekki eru innvígðir
í samfélag málfræðinga og bragkunnáttumanna vita yfirleitt ekki að
hún er til. Er ekki, eins og Kristján Árnason69 bendir á, undarlegt að
hvorki Ólafur Þórðarson hvítaskáld né sá glöggi maður sem skrifaði
Fyrstu málfræðiritgerðina skuli minnast einu orði á þetta hljóð sem
skipti svo miklu máli í þeirri stuðlun sem „ ... saman heldur norræn-
um skáldskap svá sem naglar halda skipi saman, er smiðr gerir ok ferr
sundurlaust ella borð frá borði ...“ svo vitnað sé í Málskrúðsfræði
Ólafs Þórðarsonar.70 Og síðast en ekki síst skal vikið að því sem haft
var eftir Kristjáni Árnasyni fyrr í greininni um að sérhljóðastuðlun
var notuð í finnskum og írskum ljóðum á sama máta og gert var (og
er gert enn) í germönskum kveðskap? Þetta þýðir í raun að hver sú
skýring sem sett er fram á sérhljóðastuðluninni verður að gera grein
fyrir þeirri samsvörun. Vitað er að umrædd raddbandalokun fyrir-
finnst ekki í finnsku71 svo það er að minnsta kosti ljóst að stuðlun
með mismunandi sérhljóðum í finnskum kveðskap verður að skýra
með einhverju öðru.

Kenningin um raddglufulokun dugir því einfaldlega ekki sem
fullnaðarskýring á því hvers vegna leyft var að stuðla með ólíkum
sérhljóðum. Raddglufulokunin gæti hugsanlega hafa stutt við sér-
hljóðastuðlun þannig að hún yrði áheyrilegri en hægt er að fullyrða
að lokunin hafi ekki verið nauðsynleg forsenda stuðlunar, þannig að
stuðlavensl komist ekki á nema lokhljóðið birtist. Lokunin er val-
frjáls í nútímamáli og ef hún væri nauðsynleg forsenda stuðlavensla
myndi braglína eins og „Yfir kaldan eyðisand“ stuðla stundum og
stundum ekki eftir flutningi. Líklegt er að ef raddglufulokun hefur

68 Kock (1889–94).
69 Kristján Árnason (2000).
70 Björn M. Ólsen (1884).
71 Aðalsteinn Davíðsson (2007) og Kiparsky (1968:139).
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verið til í fornu máli hafi hún verið valfrjáls, víst er að hún hefur ekki
verið fónemísk.72

Það sama á við um næstu tvær kenningar. Sú sem kennd er við
Kock73 og Classen,74 um að upphaflega hafi hver braglína verið
stuðluð með sams konar sérhljóðum, er eins og sú sem nefnd var hér
á undan að því leyti að við fyrstu sýn lítur hún alls ekki illa út. En
þegar betur er að gáð kemur í ljós að á bak við hana eru engin dæmi
úr textum heldur byggist hún á ágiskunum um eitthvað sem höf-
undar hennar telja trúlegt að hefði getað verið. Þótt góður vilji sé fyrir
hendi er tæpast hægt að gefa mikið fyrir slíkar niðurstöður. Þar að
auki hafa bæði Holmérus75 og Jiriczek76 bent á að afar ólíklegt er að
brageyra fólks breytist með svo afgerandi hætti og Hoops77 vitnar í
Snorra Sturluson og spyr hvers vegna stuðlun með ólíkum sérhljóð-
um hafi þá verið í svo miklu uppáhaldi tiltölulega stuttu eftir að slíkt
var óleyfilegt samkvæmt reglunum.78

Kenning Jiriczeks um að þátturinn [+sérhljóðakenndur] hafi sett
alla sérhljóða í sama jafngildisflokkinn er einnig heldur ótrúverðug.
Einn slíkur þáttur hefur ekki áhrif á jafngildisflokkana. Ef sú væri
raunin gætu aðrir þættir líka tekið að leika einleik í stuðluninni, eins
og bent hefur verið á hér að framan, og þá er hætt við að sitthvað færi
sundurlaust borð frá borði svo aftur sé vitnað til Ólafs Þórðarsonar. 

Þær þrjár kenningar um sérhljóðastuðlun sem raktar hafa verið hér
að framan eiga það sameiginlegt að þar er leitað að lausn gátunnar í
hljóðfræði eða hljóðkerfisfræði tungumálsins. Í einni er talað um radd-
glufulokun sem tekur á sig mynd samhljóðs, önnur er málsögulegs eðlis
þar sem lausnarinnar er meðal annars leitað í hljóðvörpunum, í þeirri
þriðju er gengið út frá því að einn málhljóðsþáttur feli í sér lausnina. 

Sú þverstæða sem skapast í bragfræðinni á milli samhljóða annars

72 Ég þakka Kristjáni Árnasyni prófessor fyrir gagnlegar ábendingar hvað þetta
varðar.

73 Kock (1889–94).
74 Classen (1913).
75 Holmérus (1936).
76 Jiriczek (1896).
77 Hoops (1918–1919).
78 Íslensk rannsókn (Ragnar Ingi Aðalsteinsson 2004) bendir til þess að ekki hafi

orðið breyting á sérhljóðastuðlun í íslenskum kveðskap síðast liðin 1100 ár. Hafi á
forsögulegum tíma verið skylda að stuðla með sams konar sérhljóðum væri hægt
að ímynda sér að skáld sem standa næst þeirri reglu í tímanum hefðu tilhneigingu
til að nota oftar sams konar sérhljóða en þau sem á eftir koma. Sú er þó alls ekki
raunin samkvæmt rannsókninni. 
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vegar og sérhljóða hins vegar, þ.e. að samhljóðar stuðla aðeins inn-
byrðis en sérhljóðarnir stuðla hver við annan, verður ekki skýrð út
frá málfræðilögmálunum einum. En eins og Kristján Árnason79 hefur
bent á er mikilvægt að halda aðskildum þessum tveimur kerfum, mál-
fræðikerfi og bragfræðikerfi, þó að þau séu vissulega skyld og
hlutverk þeirra skarist oft verulega. Fjórða kenningin, liður d) hér að
ofan, um tóma stuðulinn, styðst að vísu við hljóðfræðileg hugtök en
byggist einnig á lögmálum bragkerfisins. Jakobson80 setti upphaflega
fram hugmynd um að það sem stuðlaði væru ekki sérhljóðarnir sjálf-
ir heldur eins konar tómarúm sem kæmi fram fyrir framan þá.81

Kristján Árnason82 bætir svo um betur og gengur lengra með hug-
myndina. Þar sem myndast hljómunarlágmark í framstöðu orða, þar
greinir bragkerfið á milli jafngildisflokkanna eftir reglum um ljóðstafi,
reglum sem fara sínar eigin leiðir til hliðar við málfræðina. Tómi
stuðullinn nær því að vera hljómunarlágmark og þar með afmarkast
sams konar jafngildisflokkur framan við alla sérhljóðana. Hér má
vissulega sjá að verki ákveðin málfræðilögmál en það sem ákvarðar
stuðlunina, þær reglur sem skapast um jafngildisflokkana, þær eru
bragfræðilegs eðlis og þar nýtast lögmál úr hljóðfræði og hljóðkerfis-
fræði aðeins sem tæki til að ná markmiðunum. Þessi niðurstaða
Kristjáns skýrir betur en annað þá þverstæðu sem hér hefur verið til
umræðu. Kenningin um tóma stuðulinn reynist því, þegar allt hefur
verið dregið saman, sú eina af þeim fjórum sem hér hafa verið raktar
sem kallast getur verulega trúverðug.
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Olav H. Hauge

Átta ljóð
Bergsveinn Birgisson þýddi

Mig rekur

Mig rekur,
fyrir vindum, fyrir bárum.
Ég hef krafsað mig upp á rekadrumb,
og er hreykinn af því
hve hann er útkrotaður.

Laufkofar og snjóhús

Það er ekkert tilkomumikið við
þessi stef, bara
nokkur orð, hrúgað saman
af handahófi.
Mér finnst
samt sem áður
ágætt að smíða þau, þá
er sem ég eigi mér afdrep
dálitla stund. 
Mér koma í hug laufkofarnir
sem við byggðum
þegar við vorum lítil:
Krjúpa inn í þá, sitja
og hlusta á regnið,
kenna til einverunnar í skógunum,
finna dropana á nefinu
og í hárinu –
Eða snjóhúsin um jólin,
krjúpa inn og loka á eftir sér með poka,
kveikja á kerti, una þar
á köldum kvöldum.
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Þegar öllu er á botninn hvolft

Árum saman hefur þú setið boginn yfir bókunum
og sankað að þér meiri þekkingu
en þú þarft fyrir níu líf.
Þegar öllu er á botninn hvolft er það
sáralítið, sem maður þarf, og það litla
hefur hjartað alltaf vitað.
Í Egyptalandi hafði lærdómsguðinn
höfuð eins og api.

Vegur þinn

Enginn hefur varðað veginn,
veginn sem þú skalt á
út í firrðlöndin
óþekkt – og blá.

Þú skalt ganga þennan veg
og þér við hlið
er enginn, og það er óráð
að ætla að snúa við.

Og ekki varðar þú heldur
veginn þinn.
Og vindurinn feykir förunum burt
um fjallveginn.

Ég stend hér núna

Ég stend hér núna
niðurbrotinn.
Allt að baki,
æskan þrotin.

Mín för hún bugðast
um fjallahyrnu.
Á skáldlegar línur
ég skotraði glyrnu.
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Þú leitar hjá öðrum
eftir eldi,
sem úrkula verður 
á einu kveldi.

Því annars reynsla
er einskis virði
þann dag er þú stendur
fyrir dregnu sverði.

Það eitt sem þú átt
er ygglir sig svarta
veran með ljáinn
er ljósið í hjarta.

Gylltur hani

Löngu dauður og luktur eigin skel,
lifði ég sem keisarans hani: tómur,
í Miklagarði gall minn hvelli hljómur,
gulli sleginn ég rembdist og sperrti stél.

Þar til mig draumur vakti um veislunátt,
varð að ösku hamur, mig fór að dreyma:
Ég stend við dyr og húsið sefur, – heima –
mitt hjartað bernska slær í mildri sátt.

Inn um gætt ég mæni, máninn skín,
mamma og pabbi, – slitið viðargólf,
þú varst svo lengi? kemur kennd án orða.

Sorgin hrærði handan þungt sinn kólf
er hjartað sökk og hvarf mér draumsins sýn.
Ég gól á ný með gylltan keisarans borða.

Nú er minn hugur kyr

Nú er minn hugur kyr
og öldur dauðar.
Ernirnir koma heim
með klærnar rauðar.
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Hvunndags

Stormana stríðu
hefur þú að baki.
Þá spurðir þú ekki
hví þú varst til,
hvaðan þú komst, eða hvar þú gekkst,
þú bara varst í storminum
varst í eldinum.
En það er líka hægt að lifa
í gráma hversdagsins
setja niður kartöflur, raka lauf
og bera birkivendi,
það er svo margt að hugsa um hér í heimi,
eitt mannslíf dugir ekki til.
Eftir dagsstritið geturðu steikt kótilettu
og lesið kínverskan brag.
Laertes gamli klippti til runna
og plantaði fíkjutrjám,
og lét hetjurnar berjast við Tróju.



1 Matthías Jochumsson (1956:103).

Kristján Eiríksson

Hallgrímur Pétursson
skáld alþýðunnar

Hallgrímur Pétursson er óumdeilanlega frægast trúarskáld Íslendinga og
hefur jafnan verið talinn einhver mestur guðsvinur í sögu þjóðarinnar.
Fyrir utan það að boða kristna kenningu mótmælenda af meiri innileik
og snilld en önnur skáld þá er samband hans við hinn líðandi Krist svo
óskilgreinanlega náið að erfitt er að sjá hvar Jesús endar og Hallgrímur
byrjar. Hann hefur um aldir fylgt Íslendingum frá vöggu til grafar og
kveðið menn í sátt við hverfulleika lífsins með söng svo fögrum í
sálminum um blómið „að sólin skein í gegnum dauðans göng“.1

Heilræði, lífsviska og algild sannindi eru snar þáttur í skáldskap
Hallgríms og hefur það ekki síst skírskotað til almennings. Skulu hér
tekin nokkur dæmi af handahófi úr Passíusálmunum:

Sú von er bæði völt og myrk,
að voga freklega á holdsins styrk,
án Guðs náðar er allt vort traust
óstöðugt, veikt og hjálparlaust 

(Úr 1. Passíusálmi)

Bænin má aldrei bresta þig,
búin er freisting ýmislig;
þá líf og sál er lúð og þjáð
lykill er hún að drottins náð

(Úr 4. Passíusálmi)

Oft má af máli þekkja
manninn, hver helst hann er

(Úr 11. Passíusálmi)
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Ónýt er iðrun tæp,
að því skal hyggja,
ef þú í gjörðum glæp
girnist að liggja.

(Úr 12. Passíusálmi)

Ókenndum þér, þó aumur sé,
aldrei legðu háð né spé

(Úr 14. Passíusálmi)

Hvað höfðingjarnir hafast að
hinir meina sér leyfist það.

(Úr 22. Passíusálmi)

Vei þeim dómara er veit og sér
víst hvað um málið réttast er;
vinnur það þó fyrir vinskap manns,
að víkja af götu sannleikans.

(Úr 27. Passíusálmi)

Síðustu tveim ljóðlínunum hefur þjóðin vikið aðeins við og gert að
spakmæli: 

Vinn það ei fyrir vinskap manns
að víkja af götu sannleikans.

En það er ekki einungis vegna þessa sem þjóðin hefur lifað sig inn í
kveðskap Hallgríms og ævi heldur vegna þess að hann hafði deilt
kjörum með alþýðunni, þolað með henni súrt og sætt og kunni að
lýsa lífi hennar betur en nokkur annar, allt frá því að vera glaður á
góðri stund til þess að sjá á eftir ,eftirlæti sínu og yndi‘ í gröfina. – Og
þjóðin býr sér til eigin mynd af skáldi sínu sem birtist í sögum og
sögnum úr lífi þess svo hann, sem fyrstur manna var nefndur þjóð-
skáld, verður jafnframt einhver mest þjóðsagnapersóna Íslandssög-
unnar. Sumar þessara sagna varðveita vafalaust talsverðan sannleiks-
kjarna, aðrar minni og fjölmargar þann einn sannleik að spegla við-
horf þjóðarinnar til skálds síns. Þannig eigna þjóðsögur Hallgrími
fjölda kvæða og vísna, sumra trúlega með réttu en einnig fjölda kveð-
linga sem ekki eru eftir hann. En það er reyndar algengt að stór-
skáldum séu eignuð verk minni skálda.
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Þjóðsögur um ævi Hallgríms hafa tekið að myndast mjög snemma.
Það sést best á því að í ævisögu hans sem Vigfús Jónsson í Hítardal
(1736–1795) skrifar eru ýmsar slíkar sagnir sem hann hefur orðið að
styðjast við og það verður reyndar að segjast að einmitt þær sögur
gefa frásögninni líf og lit. Þar er og svohljóðandi lýsing af Hallgrími
og háttum hans:

Að ytra útliti hafði hann verið stór og óliðlega vaxinn, dökk-
ur á hár og hörund, svo sem hann sjálfur stingur á í gamanvísu
sinni á þennan hátt:

Sá, sem orti rímur af Ref,
reiknast ætíð glaður,
með svartar brýr og sívalt nef,
svo er hann uppkastaður (málaður).

Hann var í söng mjög stirðraddaður, hvörsdagslega skemmt-
inn og glaðsinna, svo hann kastaði oftlega gamanvísu fram um
ýmsa tilburði, sem tilféllu og broslegir voru, hvar af orsakaðist
enn fremur skemmtan, hvað stundum þótti þó um of, helzt ef
nokkrir kátir riðu undir hann, þar hönum hafði verið gjarnt að
vera í þeirra selskap, jafnvel þar sem fjölmenni var, svo sem í
brúðkaupum og á alþingi, hvað velvildarmönnum hans var
ógeðfellt, svo að þó þeir vildu halda hönum þar frá, samt tókst
það ekki að vilja þeirra, því maðurinn var upp á slétta bænda-
vísu í siðferði og háttalagi, hvar af það sést að það hét um hann
sem aðra menn: Hvör hefir sinn brest. Samt meðkenna og játa
allir, sem af skynsemi tala og sannleikann vilja segja, að hann
var þar fyrir utan hinn gáfu- og andríkasti prédikari og hið besta
skáld á síðari tímum hér á landi, hvar um ljósast bera vitni hans
sálmar og kveðlingar, hvörjir nú varla fást óafbakaðir, og trauð-
lega finnst gamanvísa eður kvæði eftir hann, ef rétt fengist, að
ei megi þekkjast frá annarra kvæðaskap.2

Má af þessu glöggt sjá að höfðingjunum, vinum Hallgríms, hefur þótt
nóg um alþýðleika hans. En sá þáttur í fari hans stuðlaði ekki hvað
síst að vinsældum hans meðal alþýðu allrar og engin furða þótt af
honum gengju sögur sem með tímanum uxu og runnu inn í þjóð-

2 Vigfús Jónsson (1947:21–22).
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sagnasjóð kynslóðanna. Jón Ólafsson úr Grunnavík var samtíða
Hildi, dóttur Arngríms lærða í Víðidalstungu, er hún dvaldi þar hjá
Páli Vídalín, syni sínum. Hildur var í æsku hjá bróður sínum, séra
Þorkeli Arngrímssyni presti í Görðum á Álftanesi, og sagði hún Jóni
frá því er hún var léð til að fylgja Margréti, konu Tómasar Nikulás-
sonar fógeta á Bessastöðum, vestur á Snæfellsnes. Það mun hafa verið
á leið til baka sem þær hittu Hallgrím prest í Saurbæ og segir Jón svo
frá þeim fundi í ritgerð sinni „Um þá lærðu Vídalína“:

Í þeirri ferð komu þær að Saurbæ á Hvalfjarðarströnd, og vildi
Margrét hafa þar fylgd inn með firðinum, því þau hjón höfðu
veðjað um, hvort þeirra fljótara skyldi verða að komast áfram,
hann á skipi eður hún á hesti. Reið hún því náttfari og dagfari
sem mest mátti. Þá sá hún síra Hallgrím Pétursson; lét hann ei
fógetakonu vita hver hann var, en lét sem hann skilaði boðun-
um inn í bæinn til prests, þá hann skipaði einhverjum vinnu-
manni sínum að sækja hest og fylgja. Á meðan kallaði hann
Hildi nokkuð afsíðis, þóttist vita hverra manna hún væri, bað
hana vera ei lengi hjá fólki þessu, og kvað annað meira og betra
mundi fyrir henni liggja, og jafnvel þeir einhverjir af henni lifna,
er mannsmót mundi að þykja, og bað vel fyrir henni að skil-
naði. Sagði [hún] hverninn hann hefði verið almúgalegur í yfir-
bragði og snöggklæddur í því sinni. Þá þær voru riðnar af stað
spurði fógetakona hver sá hinn gamli maður hefði verið, sem
við hana talaði. En þá Hildur hafði gert hana þess vísari var hún
leingi að stagast á orðum þessum fram á nóttina: „Var det ikke
skamm, at jeg inte kjænte Præsten?“3

Gísli Konráðsson (1787–1877) hefur safnað fjölda þjóðsagna um
Hallgrím og eru sumar þeirra þær sömu og þegar voru komnar fram
í áðurnefndri ævisögu Hallgríms eftir Vigfús Jónsson. Er greinilegt að
Gísli hefur stuðst við hana. Flestar þjóðsagnir Gísla munu hafa birst
í ársritinu Gesti Vestfirðingi 1855 í þætti sem nefndur er „Saga frá
Hallgrími presti Péturssyni skáldi“.4 – Skal nú hér á eftir stiklað á
stóru um þjóðsögur og sagnir tengdar Hallgrími.

Talið hefur verið að Hallgrímur hafi verið fæddur í Gröf á Höfða-

3 Jón Ólafsson (1897:xxx–xxxi).
4 Höfundar þáttarins er ekki getið en í handritum Gísla má finna þessar sagnir lítt

breyttar.
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strönd5 og þjóðsögur telja hann hafa lifað þar sín bernskuár áður en
hann fluttist til Hóla þar sem Pétur faðir hans var hringjari en hann
og Guðbrandur Þorláksson biskup voru að öðrum og þriðja, báðir
komnir út af Barna-Sveinbirni sem sagt var að „hafi átt 50 börn og
alla hálfrefi að auki“6. Í Gröf er sagt að Hallgrími yrði fyrst vísa af
munni er rófan á kettinum kom upp á milli pallfjalanna. Varð svein-
inum þá bilt við og kvað:

Í huganum var eg hikandi,
af hræðslu nærri fallinn:
kattarrófan kvikandi
kom hér upp á pallinn.

Sú sögn er einnig tengd Gröf að Guðbrandur biskup hafi riðið þar um
garð þar sem börnin voru í berjamó. Spurði biskup börnin hvað þau
væru að gera og svaraði Hallgrímur þegar með vísu:

Eg er að tína þúfna-hnot 
í þrætukot;
mylur málakvörn
miðlungs hnöttinn hvörn.

Neðanmáls við frásögn þessa í Gesti Vestfirðingi er vitnað til Tómasar
[Tómassonar] lögsagnara á Ásgeirsá (1756–1811) sem „sagði svo frá,
að þegar biskup kom að þeim Hallgrími, væri börnin að þrætast á um
berjaílátin, og vildi hvert eigna sér ílát það er mest voru í berin, og því
kallaði Hallgrímur þau „þrætukot“. „Thómas sagði og, að þá hefði
Hallgrímur verið fullra 8 ára, og ei þekkt staf á bók.“7

Þá segir sagan að biskup hafi viljað prófa hann frekar og ljóðað á
sveininn:

„Hver hefur skapað þig, skepnan mín?
skýr þú mér það núna!
hver þig fyrir þolað pín?
þér hver gefið trúna?

5 Vigfús Jónsson nefnir þó ekki Gröf í ævisögu Hallgríms heldur segir aðeins: „Síra
Hallgrímur er fæddur hér um 1614, hvört heldur á Hólum í Hjaltadal eður annars
staðar er ei greint.“ (Vigfús Jónsson (1947:7)).

6 Sjá Vigfús Jónsson (1947:5) og Gestur Vestfirðingur (1855:37).
7 Gestur Vestfirðingur (1855:43).
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08 Gestur Vestfirðingur (1855:43).
09 Gestur Vestfirðingur (1855:43).
10 Vigfús Jónsson (1947:7).
11 Sjá Jón Ólafsson (1897:xxxi, 1. nmgr. eftir Jón Þorkelsson).

Hallgrímur svaraði þegar:

Guð faðir mig gjörði sinn,
Guðssonur mig leysti,
Guðs fyrir andann gafst mér inn
góður trúarneisti.

Þá er sagt, að eptir það tæki Guðbrandur biskup hann til Hóla.“8 Vísur
þessar höfðu áður en frásögnin birtist í Gesti Vestfirðingi verið prentaðar
undir heitinu „Trúarjátning“ í ljóðabók Jóns Þorlákssonar sem Jón
Sigurðsson gaf út. Því er þess getið neðanmáls í Gesti Vestfirðingi að
vísan „Hver hefur skapað þig, skepnan mín?“ sé „eldri en eptir Jón
prest Þorláksson, því gamlir menn kunnu hana fyrir hans daga“.9

Satt að segja bendir fátt til þess að sagnir þessar af Hallgrími eigi við
rök að styðjast. Vísan „Eg er að tína þúfna-hnot / í þrætukot“ er dæmigerð
gátuvísa þar sem beinast liggur við að líta svo á að „þrætukot“ sé
munnurinn en ekki berjaílát eins og Tómas lögsagnari hefur talið.

Sé það rétt að Hallgrímur hafi ekki komið til Hóla heim fyrr en
átta vetra gamall hefur hann ekki verið lengi samvistum við Guð-
brand heilan heilsu því hann veiktist á hvítasunnudag 1624 og var
karlægur eftir það uns hann dó þrem árum seinna. Eftir veikindi
biskups tekur Halldóra dóttir hans við staðarforráðum en Arngrímur
lærði gegndi störfum biskups. Í ævisögu Hallgríms eftir Vigfús Jóns-
son segir að Hallgrímur hafi að sumra sögn komist „í einhvörja
ólempni fyrir kveðskap eður þesskonar ungæðingshátt hjá fyrirkven-
fólki á stólnum“.10 Lítið er vitað um þennan kveðskap en þó má geta
þess að Jón Þorkelsson tilfærir eftirfarandi vísu neðanmáls í útgáfu
sinni að Vísnakveri Páls Vídalíns sem athugasemd við ritgerð Jóns
Ólafssonar „Um þá lærðu Vídalína“. Vísan er um morgunverk Arn-
gríms lærða:

Sefur, vaknar, sér við snýr,
sest upp, etur, vætir kvið,
hóstar, ræskir, hnerrar, spýr,
hikstar, geispar, rekur við.11
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Hvernig sem þessu hefur verið háttað þá virðist Hallgrímur hafa farið
utan fljótlega eftir dauða Guðbrands og enn eru upplýsingar um hann
heldur þokukenndar og á reiki. Hann er sagður hafa lent hjá járnsmið
eða kolamanni (kolakaupmanni) í Glückstadt í Þýskalandi en virðist
síðan fljótlega hafa lent til Kaupmannahafnar í járnsmíðanám. Segir
þjóðsagan að meistarinn hafi eitt sinn leikið sveininn illa sem ekki var
fátítt í þeirri stétt. Var Hallgrímur nýgenginn út úr smiðjunni og for-
mælti meistara sínum á íslensku er magister Brynjólf Sveinsson bar
þar að og heyrði á sitt móðurmál af vörum sveinsins og þótti orðin
„að sönnu ófögur, en þó orðatiltækið ekki ómjúklegt eður óliðlegt“,
segir Vigfús Jónsson í Ævisögu Hallgríms.12 Tóku þeir Hallgrímur og
Brynjólfur síðan tal saman og hvatti Brynjólfur Hallgrím til að hætta
járnsmíðanámi sínu og komst hann svo fyrir fulltingi Brynjólfs í Skóla
vorrar frúar í Kaupmannahöfn. Agi í skólanum var strangur „og
nákvæmar reglur um alla hegðun“, til dæmis var það sérstaklega tekið
fram að skólasveinum væri bannað að snýta sér í húfur sínar eða
önnur klæði.13

Hallgrími sóttist námið skjótt og var farinn að sjá fyrir endann á
því er hann árið 1636 var settur til að hressa upp á kristindóm Íslend-
inga þeirra sem keyptir höfðu verið lausir úr Barbaríinu eftir Tyrkja-
rán. Ein af þeim var Guðríður Símonardóttir úr Vestmannaeyjum,
sextán árum eldri en Hallgrímur. Hún hefur trúlega verið mikil glæsi-
kona enda metin til 50 kýrverða (200 ríkisdala) er hún var keypt.
Ástir tókust þegar með þeim Hallgrími og báru bráðan ávöxt og tók
vist Hallgríms í skólanum þá skjótan endi. Fóru þau Guðríður þá
heim til Íslands og settust að á Suðurnesjum þar sem Guðríður ól
barnið í Ytri-Njarðvík, tæpu ári eftir að hún kom til Danmerkur úr
Barbaríinu. Svo heppilega vildi til að Eyjólfur, maður Guðríðar í Vest-
mannaeyjum, var drukknaður þegar þau komu til Íslands og reikn-
aðist brot þeirra vegna þess einungis frillulífisbrot og gátu þau því
gengið í hjónaband að fengnu leyfi og sektargreiðslu.

Ekki er mikið vitað um Hallgrím og Guðríði á næstu árum en þau
virðast hafa búið á Suðurnesjum við hina mestu fátækt og verið að
nokkru upp á aðra komin eins og fram kemur í vísu er sagt er að
Hallgrímur hafi kveðið eitt sinn er hann var á ferð í Hraunum suður
í vondu veðri og var synjað gistingar:

12 Vigfús Jónsson (1947:8).
13 Sjá Magnús Jónsson (1947:35–36).



KRISTJÁN EIRÍKSSON38

Úti stend eg ekki glaður,
illum þjáður kaununum.
Þraut er að vera þurfamaður
þrælanna í Hraununum.14

Hallgrímur svarar sem vænta má fyrir sig þyki honum sér sýnd
rangsleitni og sérstaklega virðist honum hafa verið uppsigað við stór-
bokka. Þegar Torfi Erlendsson, sýslumaður á Stafnesi, faðir Þormóð-
ar sagnaritara, kallaði skáldið „líðilegan slordóna“ er hann sá það illa
búið að klæðum orti Hallgrímur:

Áður en dauður drepst úr hor
drengur á rauðum kjóli
feginn verður að sleikja slor
slepjaður húsgangsdóli.15

Einnig eru sagnir um að Hallgrímur hafi kveðið eftir höfðingjann
Torfa dauðan sex vísur en aðeins ein þeirra hafði loðað í minni
manna á síðari hluta 19. aldar og var hún svohljóðandi:

Tveir eru að smíða Torfa kistu,
tala skal um það nú í fyrstu,

dauður er hann;
seggir voru með sinni tvistu,
sýslu Árness þegar misstu

höfðingjann.16

Og um Einar útvegsbónda í Vogum kvað hann:

Fiskurinn hefur þig feitan gert
sem færður er upp með togum.
Þótt þú digur um svírann sért
samt ertu Einar í Vogum.

Vísunnar mun fyrst getið í heimildum svo vitað sé í bréfi frá séra Torfa
Jónssyni í Gaulverjabæ til Þormóðar Torfasonar, dagsettu 27. júlí 1687.17

14 Gestur Vestfirðingur (1855:50). 
15 Gestur Vestfirðingur (1855:49–50). 
16 Jón Þorkelsson (1914:42).
17 AM 285 b fol IV, bls. 78.
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Í syrpu Gísla Konráðssonar í Gesti Vestfirðingi segir frá því að
Brynjólfur biskup hafi vísiterað í Kálfatjarnarsókn og hafi leyft mönn-
um að róa en sleppt fræðalestri enda hafði þá verið mikið fiskileysi.
Hafi biskup síðan blessað fiskhjalla manna og kot eitt sem nefnt var
Víti í daglegu tali en þar bjó karl einn gamall. Lagði biskup út af því
er Kristur mettaði fimm þúsund manns. Hallgrímur, sem þá mun hafa
verið búðsetumaður þar í grennd, orti af því tilefni kviðling þennan.

Biskupinn blessar hjalla,
bilar þá aldrei upp frá því.
Krosshús og kirkjur allar
og karlinn, sem býr Víti í;
fiskiföng formenn sækja,
fræðasöng þurfa ei rækja,
ágirnd röng reiknast ei til klækja.18

Vera má þó að Hallgrímur hafi verið orðinn prestur á Hvalsnesi er
hann kvað vísu þessa ef rétt er athugasemd Finns biskups við ævisögu
Vigfúsar bróður síns þar sem hann segir: „Víst er það, að ei gazt mag.
Brynjólfi alltíð að kveðskap síra Hallgríms. Því sagði hann strax sem
hann heyrði þessa vísu: „Biskupinn blessar hjalla“, og menn voru að
geta til, hvör author hennar mundi vera: „Það er auðþekkt. Það er eitt
spottið úr honum síra Hallgrími.““19

Svo kom að Hallgrímur fékk uppreisn og vígði hinn forni velgerð-
armaður hans, Brynjólfur biskup Sveinsson, hann prest til Hvalsnes-
þinga árið 1643.

Á Hvalsnesi sýnist Hallgrímur hafa átt heldur óhæga vist þar sem
stórbokkunum í nágrenninu mun hafa þótt sér óvirðing ger með því
að fá yfir sig prest svo lágan mann sem verið hafði með þeim í litlum
metum. Ekki hefur heldur bætt úr skák að hann orti um höfðingjana
svo undan sveið en fátt virðist hann hafa þolað verr en stórbokkaskap
og fordild enda sjálfur „upp á slétta bændavísu“. Vísa Hallgríms um
Arngrím lærða á Alþingi hefur verið kveðin á þessum árum en frá
henni og tildrögum hennar segir Jón úr Grunnavík svo:

Menn segja einnig, að hann [þ.e. Arngrímur] hafi verið þótta-
legur í fasi og framgaungu, og státað sig nokkuð. Því bar svo

18 Gestur Vestfirðingur (1855:66). 
19 Vigfús Jónsson (1947:26).
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við, að einu sinni á alþingi þá síra Arngrímur var að ganga um
gólf eður spatziera fyrir sig alleina þar fyrir neðan á lögréttu-
eyrinni, en síra Hallgrímur skáld Pétursson lá þar fyrir ofan
uppi í hallinum, og var að tala þar við ýmsa menn og gamna sér
við smádreingi og leit síra Arngrím ganga niðri á eyrinni fyrir
sig alleina, skyldi hann kveðið hafa stöku þessa:

Eins og forinn feitur
fénu mögru hjá,
stendur strembileitur
stórri þúfu á;
þegir, og þykist frjáls –
þetta kennir prjáls; –
reigir sig og réttir upp
rófuna til hálfs;
sprettir úr sporunum státe
og sparðar gravitáte.20

Eins og sést af vísunni hafði Hallgrímur næmt auga fyrir hinu spé-
lega og batt það þá gjarnan í rím. Sagt er að einhvern tímann hafi
konur tvær skrafað svo hátt undir messu hjá presti að hann mátti vel
nema. Gerði önnur þeirra mikið úr matarnautn bónda síns er Sum-
arliði hét. En þá er úti var messan kvað Hallgrímur í orðastað hennar:

Eg gaf honum fisk með flautum,
og fergjað skyrið óskammtað,
átján stykki af ýsum blautum,
ellefu hrogn og svilja spað
og sextán merkur af sullugrautum;
hann Sumarliði minn étur það.21

Börn þeirra Hallgríms og Guðríðar þrjú voru öll fædd á Suður-
nesjum: Elstur var Eyjólfur, þá Guðmundur og yngst Steinunn ,sem
mjög frábrugðin að hugvitsgáfu deyði á barnsaldri‘, segir á blöðum
frá síra Þorvarði Auðunarsyni í Saurbæ (um 1705–1775).22 Svo
skemmtilega vill til að varðveist hefur Leppalúðakvæði sem telja má

20 Jón Ólafsson úr Grunnavík (1897:xxi). 
21 Gestur Vestfirðingur (1855:66). 
22 Í JS 272 4to I, bls. 83.
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nokkuð víst að sé eftir Hallgrím frá árum hans á Hvalsnesi.23 Í kvæð-
inu segir skáldið að Leppalúði hafi komið til sín heldur ófrýnn og
heimtað af sér börn til að brytja í spað handa Grýlu, kerlingu sinni,
sem lægi í bælinu heima, hefði lærbrotnað í aðdráttarför norður í
Skagafjörð til Gvendar á Felli (þ.e. síra Guðmundar skálds Erlends-
sonar). Leppalúði ágirnist öll börn Hallgríms og nefnir fyrst Steinunni
sem hann segir að hríni svo hátt að hún haldi vöku fyrir móður sinni
og sé úr hófi ærslafull. Þá telur hann Eyjólf sem hann langar í en þykir
það ljóður á ráði piltsins að hann liggur stöðugt í bókum og „þrásyng-
ur í kór“ þar sem Gvendur aftur á móti er of latur að læra „og les
heldur tregt“. Skáldið fer í vörn fyrir börn sín og kemst í kirkjuna og
í messuskrúðann og vinnur sigur á Lúða því:

Hann rann til á hellunni
um hálfa fimmtu spönn,
ball hann á kórslána
svo brotnaði úr honum tönn

og hljóp hann síðan grenjandi út og segir skáldið að lokum að

ekki vil eg gestinum 
aftur mæta þeim.

Á Hvalsnesi varð Hallgrímur fyrir þeirri sorg að missa Steinunni
dóttur sína á fjórða ári en eftir hana kvað hann sín frægu harmljóð:
„Sælar þær sálir eru“ og „Nú ertu leidd mín ljúfa“ sem tæpast verða
borin saman við nokkurn skáldskap íslenskan annan en „Sonatorrek“
Egils Skalla-Grímssonar og kvæði Stefáns G. eftir Gest son sinn. 
Í fyrra kvæðinu kemst Hallgrímur meðal annars svo að orði:

Næm, skynsöm, ljúf í lyndi
lífs meðan varstu hér,
eftirlæti og yndi
ætíð hafði eg af þér,
í minni muntu mér;
því mun eg þig með tárum
þreyja af huga sárum,
heim til þess héðan fer.

23 Sjá Jón Samsonarson (1996:43–49). 
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Í kór Hvalsneskirkju má sjá máðan legstein sem Hallgrímur hefur
höggvið til á leiði Steinunnar. Hefur Snorri Hjartarson minnst ljóðs
og steins í kvæði sínu „Á Hvalsnesi“ en því lýkur svo:

Sé hann hagræða hellunni á gröf 
síns eftirlætis og yndis
og ljóðið og steinninn verða eitt

Ég geng út í hlýjan blæinn
og finnst hafið sjálft ekki stærra
en heilög sorg þessa smiðs.

Nokkrar þjóðsögur greina frá skiptum feðginanna. Þannig segir í Gesti
Vestfirðingi:

Eitt sinn þá verið var að tala um Brönu, eður Brönurímur voru
kveðnar, er sagt að mærin hafi kastað fram þessari hendíngu:
„Ei var Brana vizku vana vægðar mjó,“ en faðir hennar bætti
við: „föðurbana höldar hana héldu þó.“ Það er og sagt að þessa
stöku kvæði hún ein:

Á mér skór ekki tollað getur,
illa fór, eg skal binda’ hann betur.24

Hallgrímur fékk veitingu fyrir Saurbæ á Hvalfjarðarströnd árið
1651 og tók þá veraldlegur hagur hans mjög að vænkast og þar orti
hann sín frægustu verk: Passíusálmana og kvæðið Um dauðans
óvissan tíma. Á seinni árum sínum þar mætti hann þó nokkru
mótlæti. Haustið 1662 brann bærinn og nokkru síðar, 1665 eða
1666, segir Vigfús Jónsson, varð Hallgrímur líkþrár. Árið 1669 lét
hann af prestskap og flutti að Kalastöðum og bjó þar í tvö ár en fór
síðan að Ferstiklu þar sem hann dó 1674 hjá Eyjólfi syni sínum.
Guðríður lifði mann sinn. Var hún fyrst eftir dauða hans á Ferstiklu
í skjóli Eyjólfs, sonar þeirra, en eftir að hann dó 1679 fór hún að
Saurbæ til séra Hannesar Björnssonar og þar andaðist hún 1682, 84
ára gömul.

Af framansögðu er ljóst að ævi Hallgríms var engin venjuleg

24 Gestur Vestfirðingur (1855:84–85).
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sigling í hægum byr. Hann siglir unglingspiltur til útlanda og nemur
þar bæði handverk og bókleg fræði. Þar fellur hann með giftri konu
sem þar að auki hafði verið hertekin í Barbaríinu. Samtímaheimildir
greina ekkert frá sambúð þeirra en þjóðsagan gerir hana að stórlynd-
um kvenvargi og afguðadýrkanda og fellir hana þar með inn í
mynstrið um skassið og mikilmennið en hún ljær henni einnig ævin-
týralegan glæsileika sem sjaldnast er að finna hjá skassi þjóðsögunnar.
Þjóðsagan greinir meira að segja frá því að sonur deyans, sem Guð-
ríður var ambátt hjá í Barbaríinu, hafi fest ást á henni en ekki fengið
að eiga hana fyrir móður sinni. Hafi hann þá gefið henni að skilnaði
kápu, gersemi mikla, og vildi með því sýna að meiri væri sá er henni
unni í Alsír en hundar þeir er Ísland byggðu. Er ekki laust við að hér
endurómi saga úr Laxdælu af því er Ingibjörg konungssystir gaf
Kjartani Ólafssyni moturinn forðum.

Eftir að Hallgrímur er kominn að Saurbæ og orðinn frægur af
sálmakveðskap fara að spretta upp þjóðsögur um hann og halda
áfram að magnast eftir dauða hans uns þær fullkomna þá mynd af
skáldinu sem þjóðin þekkir. Hann er kraftaskáld sem kveður drauga
jafnt upp sem niður og ekki getur hann stillt sig er hann sér af
predikunarstóli hvar tófa kemur í tún og bítur lamb en kveður hana
dauða upp úr miðri ræðunni: 

Þú sem bítur bóndans fé,
bölvuð í þér augun sé,
stattu eins og stofn af tré,
stirð og dauð á jörðunne.

Honum hefnist að vísu fyrir að misnota svo gjafir Guðs og missir
skáldgáfuna um tíma. Hann fær hana þó aftur úti í skemmu þar sem
hann er að hengja upp kjöt með vinnumanni sínum. Segir sagan að
Hallgrímur stæði á gólfi og rétti vinnumanni upp krofin en vinnu-
maður sæti uppi og hengdi á rárnar. Þótti honum prestur ekki rétta
nógu hátt og sagði: „Upp, upp!“ Kom þá skáldskapargáfan aftur yfir
Hallgrím og hélt hann áfram og kvað:

Upp, upp mín sál og allt mitt geð,
upp, upp mitt hjarta og rómur með,
hugur og tunga hjálpi til
þá herrans pínu eg minnast vil.
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Og létti ekki þeirri kveðandi fyrr en lokið var „Historíu pínunnar og
dauðans drottins vors Jesú Kristí.“25

Árið 1662 brann bærinn í Saurbæ og voru tildrög þess þau, segir
þjóðsagan, að illhryssings karl, sá er nefndur var Ólafur skoski, kom
að Saurbæ og bað Guðríði gistingar en Hallgrímur var þá á engjum
með vinnufólki sínu. Ólafur bað Guðríði að gefa sér skæði en hún
kvað þau ekki til vera. Snerist þá í karli og sagði hann að maklegt væri
að þau brynnu þá upp ef til væru. Þykknaði þá og í Guðríði og mælti
hún að slíkt væri tilvinnandi ef hann brynni með. Nóttina eftir brann
bærinn og björguðust allir nema Ólafur skoski. Hann brann inni og
var bruninn kenndur bölbænum Ólafs og Guðríðar. Svo voru vin-
sældir Hallgríms þá orðnar miklar að hann gat með hjálp góðra
manna reist bæ sinn aftur úr rústum það sama haust.26 Píslarsaga
Hallgríms fullkomnast svo með líkþrá skáldsins undir lokin en á
banasænginni orti hann einhverja sína hjartnæmustu sálma.

Líklega hefur Hallgrímur þroskast hvað mest á Suðurnesjaárun-
um. Þar missti hann sitt „eftirlæti og yndi“ en slekkur harm sinn með
trausti á friðþæginguna „þar lífsvonin eina var samtvinnuð krossinum
rauðum“, svo vitnað sé til Jóns Helgasonar. Og líklega hefur á þess-
um árum rótfest með Hallgrími fyrirlitning á drambsemi og trúin á
manngildið, óháð auði og metorðum. Í þeirri trú fólst ekki bein krafa
um jöfnuð í þessu lífi en í henni fólst þó að á engan skyldi halla eða
líta niður á vegna stöðu sinnar og efnahags. Fyrir dauðanum urðu
loks allir jafnir því „reyr, stör sem rósir vænar reiknar hann jafn-
fánýtt“. Og Hallgrímur verður umfram allt skáld dauðans og um leið
skáld „lífsvonarinnar einu“ og þar með það skáld sem fylgt hefur
flestum Íslendingum síðasta spölinn.

HEIMILDIR

Gestur Vestfirðingur = „Saga frá Hallgrími presti Péturssyni skáldi.“ 1855. 
Gestur Vestfirðingur. Fimmta ár. Kaupmannahöfn:37–94.
Magnús Jónsson. 1947. Hallgrímur Pétursson. Æfi hans og starf. I. Reykja-

vík.
Matthías Jochumsson 1956. Ljóðmæli. Fyrra bindi.  Reykjavík.

25 Þannig heyrði ég söguna í æsku en sagan og vísan eru til á prenti í misjöfnum
gerðum.

26 Gestur Vestfirðingur (1855:78).



HALLGRÍMUR PÉTURSSON SKÁLD ALÞÝÐUNNAR 45

Jón Ólafsson. 1897. „Um þá lærðu Vídalína.“ Vísnakver Páls lögmanns
Vídalíns (1667–1727). Jón Þorkelsson sá um prentun á því. Kaup-
mannahöfn:xv–civ.

Jón Samsonarson. 1996. „Leppalúði Hallgríms Péturssonar.“ Þorlákstíðir
sungnar Ásdísi Egilsdóttur fimmtugri 26. október 1966:43–49.

Jón Þorkelsson. 1914. „Hallgrímur Pétursson. 1614–1914.“ Almanak
Þjóðvinafélagsins 1914:33-58.

Vigfús Jónsson. 1947. „Hallgrímur Pétursson.“ Merkir Íslendingar II.
Þorkell Jóhannesson bjó til prentunar. Reykjavík:3–34.



Sigurbjörg Þrastardóttir

Passíusálmaplús:
Undir gafli Hallgrímskirkju í Saurbæ

Morguninn eftir andvökunótt
illra drauma
og himintungla af brautu
rísa blóm í túnfæti skáldsins 
og klæði blakta

(innra þig angrið sker)
þá er gott að ganga inn með Strönd 
og gá að söngvum
um herrans Kristí dauðastríð
halda í höndina á trúnni
tyggja jerúsalemskan pálma.

Daginn eftir vökunótt
yfir særðum vini
situr tjaldur á steini við leiði skáldsins 

(blóðdropar dundu þar)
þá skal gengið í grasgarðinn
ofan við kirkjuna hvítu 
tígulsteinda
þar vagga bjarkir í vindi
og bláar klukkur

(innra þig angrið sker)
þar má syngja í hljóði
finna afskorið eyra í grasi
horfa út yfir Hvalfjörð
rífa í hárið á trúnni.

Svo kemur kvöldið
sólmyrkvinn
og Botnssúlur hverfa í sortann.

Annan dag undir fréttum
af ókyrrð í eyddu landi
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í Betlehem, Nablus, Gaza
eða Golgatahæð 

(blóðdropar dundu þar)
má falla á kné í hlíðar
eða klífa turninn mjóa 
meðan einhver glamrar á orgel
horfa inn eftir hafi
hermannagrænu á lit.

Yfir öðrum botni innhafs
er sammæðra sól að sortna 

(dapurt dauðans stríð)
tveggja ára börn í blóði
táningar slengja grjóti
brotajárnssprengja í bænar stað
hungur í rifnum húsum
þá er erfitt að tolla í turni
við íslenska strönd 
þótt þakið sé skothelt, eiri lagt
– krossar vaxa við kirkju.

Kannski er Kristí pína gleymd
(mæðusöm urðu myrkrin)

því enn er fólki fórnað
í sama svörð.

Svo kemur sandbarið kvöldið
og þyrstum býðst bensín í klút
eins og edikið forðum.

Þá mótar fyrir Hauskúpuhæð
yfir Hvalfjarðarströnd í þoku.

Og enn, að lokinni líkvöku
yfir línhvítu enni bróður,
systur, dóttur, móður,

(dapurt dauðans stríð)
er vant að leggjast í fjöru
finna saltvatnið særa tungu
draga hljóðlega þyrna úr enni
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flétta bláklukkukórónu þétta
því blómin spretta að ári
aftur úr sömu mold.

Þá er í lagi að leggjast og tárast
á leiði skáldsins og sjá
kirkjugluggana glóa
og Ferstikluhimininn hvítna
því senn kemur sunnudagsmorgunn
saffransól
og hvelfingar standa opnar. 

Þá er óhætt að tjarga bát
og draga um vonarvötnin
mæna á kirkjuna ljósu
og Getsemane við gaflinn
og purpuraklæðin prestsins
blaða í gömlum sálmum
– og gleyma engu –
því enn koma andvökunætur
þar sem einhver liggur í rúmi
og sjötta orð Kristí á krossi
er harðangurssaumað í svæfil
þá má gráta, gantast, vaka
losa um takið á trúnni
ráðgera ferðir um fjörðinn
með hárrétt tungl fyrir stafni

(mildari urðu myrkrin)
því enn vakna klukkur í túni
og ljós á leiði skáldsins.

Og eymdanna öld hin nýja 
mun eyðast á efsta degi
– þangað til má því þrauka
við Þyril og Jórdan og Jenín
og þröngan fjörð við hvaltennta strönd
með handlegg um hálsinn á trúnni
í saffransvita
með sunnudagspálma við enni
og annars manns eyra í grasi.



Jón B. Guðlaugsson

„Aldurhniginn féll á fold“
Nokkrar hugleiðingar 

um skáldið Karl Jónasson

Ólíkt hafast menn að. Sköp hafa þannig skipt að fyrir hartnær tuttugu
árum leiddist greinarhöfundur út í umfangsmikla söfnun hvers kyns
ljóðmæla austan af landi, nánar tiltekið frá Seyðisfirði þar sem hag-
mælskan blómstraði forðum tíð. Var sömu sögu að segja víðar á landi
hér enda hafði fyrri tíðarandi stuðla og rím í hávegum langt umfram
það sem nú gerist. Staðfestu þess er meðal annars að finna í Minn-
ingabrotum Sigurðar Arngímssonar ritstjóra á Seyðisfirði sem sjálfur
var skálmæltur vel:

Það þótti liggja í landi á Seyðisfirði, að þar væri allmargt um
vel hagorða menn – auk skáldanna – enda fólk þar aðkomið úr
ýmsum áttum á tímabili, en mjög fátt þess fólks var innfæddir
Seyðfirðingar. Mikið var þar um gamankviðlinga fyrir ýmis fé-
lög: Kvenfélögin bæði (Kvik og Kvenfélag Seyðisfjarðar), Verka-
mannafélagið Fram, Verslunarmannafélagið, Skemmtifélagið
Bjólf o.s.frv. Voru þessi skopkvæði sungin á skemmtisamkom-
um félaganna af þar til útvöldum mönnum þá og þá.

Einu sinni var ég fenginn til að kveða fyrir eitt félagið eitt
slíkt kvæði. Þetta var veturinn 1915 …

En þeir sem slyngastir voru í meðferð skopsöngvanna, voru
Kristján heitinn læknir – söng tíðast eftir vin sinn, snillinginn
Karl Jónasson sjúkrahúsráðsmann – Friðbjörn Aðalsteinsson,
síðast loftskeytastöðvarstjóri í Reykjavík, fæddur leikari, og
Snorri Lárusson símritari, bróðir Inga tónskálds, sem hermdi
eftir hverri persónu, sem hann söng um, svo að hún varð ljós-
lifandi á sviðinu. Þetta var nú á mínum tíma á Seyðisfirði.

Við vorum einu sinni – það mun hafa verið rétt fyrir 1920 –
að telja saman það fólk á Seyðisfirði sem gæti brugðið fyrir sig
að skjóta fram bögu og sumir heilum kvæðum. Mig minnir að
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okkur teljast alls 29 samtals eða liðlega 3% íbúanna. Má það telj-
ast merkilegt í bæ með um 900 íbúa þá. En þarna er allt tínt til
sem gat ort bögur rímréttar.1

Hér víkur Sigurður að hetju þessara skrifa, Karli Jónassyni, sem
lengstum annaðist búreikninga Sjúkrahússins á Seyðisfirði – og kallar
hann raunar „snilling“. Um merkingu þess orðs verða menn líkast
seint með öllu sammála en víst er um það að er ég tók að skyggnast
í það sem eftir Karl liggur sannfærðist ég um að hann hefur sannlega
verið meira en mundangsrímari. Nefnir Sigurður þá í sama mund,
vinina og samstarfsmennina Karl Jónasson og Kristján lækni Krist-
jánsson (1870–1927) sem um sína daga var mjög áberandi í bæjar-
lífinu þar eystra. Lifandi leifturmyndir þeirra beggja er að finna í
minningabókunum tveimur er rithöfundurinn Guðmundur G. Haga-
lín ritaði um ár sín í ritstjórastóli á Seyðisfirði, Stóð ég úti í tunglsljósi og
Ekki fæddur í gær. Kemur þar fram hrifning Hagalíns á þeim félögum
báðum enda bættu þeir hvor annan upp, annar með orðheppni sinni
og andagift, hinn með söngrödd, sjentilmennsku, hljóðfæraleik og
tónsmíðum. Svo vill til að varðveist hefur lítið dæmi um það er fram
spratt er þeir Karl og Kristján læknir lögðu saman, nefnilega þýðing
þeirra á kvæðinu Die Grenadiere eftir Heine er frægt hefur orðið við lag
tónskáldsins Schumanns. Sneri Kristján ljóðinu úr þýsku en Karl
felldi það í rím og stuðla: 

Til Frakklands báðir þeir héldu heim,
úr hergreipum rússneskra fjanda.
Sú saga sem Þjóðverjinn sagði þeim,
var síðasta raun þeim til handa.

Og það var hin sorglega, sárbeitta frétt,
að svift væri land þeirra frelsi.
Allt kappalið Frakklands í kvíar sett
og keisarinn færður í helsi.

Þá urðu hljóðir þeir hermenn tveir
og hvarmana vættu tárin.
Annar kvað: „Ég ei afber meir,
nú ýfast upp gömlu sárin.“

1 Minningarbrotin eru hvorki ár- né dagsett og eru í vörslum Arngríms Sigurðssonar.
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Þá mælti hinn: „Nú læt ég líf,
fyrst land mitt svo er farið,
börn mín ung og einnig víf
sig örbirgð fá ei varið.“

Hvers virði ég fólk með hungurs hróp,
þá herfrægðarljóminn er týndur?
Sá mun það fæða’ er því fjörið skóp,
í fangelsi keisarinn píndur.

Æ, bróðir, heyr mitt hinsta kvein,
nú hallar að dauðastundu,
til Frakklands vil ég mín flytjist bein
og frakkneskri hyljist grundu.

Mitt heiðursmerki, hárautt band,
við hjartastað mér festu,
lát mér fylgja byssu og brand
og brún þess vel þá hvesstu.

Þó vil ég rólegur vera þar
sem vörður í grafarbergs eyði,
uns heyri ég stórskota hrinurnar
og hófatraðk við mitt leiði.

Að gröf minni fyrstur mun þá frám á jó,
:|: með fríðu liði sjálfur koma þengill :|:
Þá brýst eg með alvæpni’ úr kaldri kró
sem keisarans verndunar engill.

Um Karl Jónasson segir svo í blaðinu Austfirðingi á Seyðisfirði, 2.
apríl 1932:

Karl Jónasson fæddist 28. janúar 18652 á Belgsá í Fnjóskadal.
Voru foreldrar hans Sólveig Benjamínsdóttir og Jónas Indriða-
son. Hann missti foreldra sína á barnsaldri og fór um eða fyrir
fermingu að Espihóli í Eyjafirði og nam þar trésmíði. Hann
kvæntist 1888 Kristjönu Jóhannesdóttur frá Neðri-Dálksstöðum

2 Í öðrum heimildum er Karl sagður fæddur 4. febrúar 1865.
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á Svalbarðsströnd. Kristjana dó 1927 og varð þeim ekki barna
auðið, en tóku til fósturs Laufeyju, dóttur Sölva Sigfússonar í
Snjóholti, þegar hún var barn að aldri og gengu henni í foreldra
stað. Stundaði Laufey fósturföður sinn af hinni mestu alúð í
banalegunni.

Árið 1899 fluttist Karl til Seyðisfjarðar. Næstu árin var hann
við verslunarstörf. En 1904 var hann ráðinn spítalahaldari og
ljet af þeirri stöðu eftir 25 ára starf árið 1929. Jafnhliða spítala-
haldarastarfinu hafði hann á hendi umboðsstörf fyrir klæða-
verksmiðjur og var lengst af auk þess gjaldkeri bæjarins. Síðustu
árin fjekst hann við verslunarstörf.3

Sá merki fræðaþulur Sigurður Magnússon frá Þórarinsstöðum, er
fæddur var 1909, sagði svo frá:

Karl var maður ákaflega huggulegur; myndarmaður og mjög
virðulegur. Náttúrulega var hann orðinn vel fullorðinn þegar ég
kynntist honum – sem var sáralítið. Hann naut fullrar virðingar,
þessi maður. Hann var þrekvaxinn, geysilega mikill um herðar
og gekk oftast með höfuðfat, sem var tíska í þá daga.4

Og í bók sinni, Stóð ég úti í tunglsljósi, segir Guðmundur G. Hagalín á
þessa leið:

Þegar (á sjúkrahúsið) kom tók á móti mér virðulegur og bros-
hýr maður, hvítur á hár og með ljóst, gráýrt yfirskegg. Hann
var maður í hærra lagi í sínum aldursflokki, þrekinn og þykkur
og nokkuð holdugur. Breiðleitur var hann, ennið hátt og brúnir
bogadregnar. Augun brostu engu síður en munnurinn. Hann
heilsaði mér vingjarnlega og næstum því svolítið glettinn ...5

Karl lést á Seyðisfirði 31. mars 1932.
Kalla mátti Karl talandi skáld. Um það hef ég vitnisburð afa míns,

Jóns G. Jónassonar málara á Seyðisfrði, en hann var einhverju sinni
að mála gömlu trébrúna á Fjarðará er reist var um aldamótin 1901 í
stað brúar sem Otto Wathne gaf. Var Jón við vinnu sína á brúnni

3 Austfirðingur, 2. apríl 1932.
4 Úr Viðtali Jóns B. Guðlaugssonar við Sigurð Magnússon frá Þórarinsstöðum.
5 Guðmundur G. Hagalín (1973:188–189).
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miðri. Kom Gísli Gíslason kaupmaður þá gangandi að henni öðrum
megin en Karl Jónasson hinum megin. Heyrði Jón þá að Karl mælti
af munni fram: 

Gísli rífur gleiðan kjaft
og glennir sig á brúnni,
það ætti að setja á ’ann haft
á auðum bás hjá kúnni!

Lauk Karl  vísunni í sama mund og þeir félagar mættust.
Öðru sinni sátu þeir Gísli kaupmaður saman að sumbli. Karli of-

bauð þá orðfæri Gísla og varpaði fram þessum fyrriparti:

Gáðu nú að þér, Gísli minn,
Guð lýsir ekki veginn þinn,
illu þú átt að gleyma!

Gísli rak þá botninn í kveðskapinn:

Drekktu úr glasinu, djöfullinn þinn,
dansandi bíður þín andskotinn,
í helvíti áttu heima!

Ljóst er af öllu að Karl hefur verið lífsglaður maður og orðhepp-
inn. Um það vitnar lítil saga sem varðveist hefur. Karl kom þá þar að
sem Jón Þorsteinsson í Firði var að festa húsnúmer á vegg. Jón þessi
var hestamaður góður og í daglegu tali nefnur Mera-Jón. Varð þá
Karli að orði: „Sæll vert þú Nú-Mera-Jón!“

Karl varð snemma virtur fyrir skáldskap sinn eystra og bar með
réttu sæmdarheitið bæjarskáld um áratuga skeið. Á hans tíma var
bundið mál haft í hávegum og ótækt að nokkur samkunda væri
haldin, hvort sem var til gleði, hátíðabrigða eða sorgar, öðruvísi en
kveðskapur væri hafður um hönd. Var Karl liðtækur á öllum þessum
sviðum og eftirsóttur er slík tilefni gáfust. Þá má þess geta að þegar
es. Goðafoss lagðist að bryggju í fyrsta sinn á Seyðisfirði, í júní 1915,
var flutt kvæði eftir Karl við lag Inga T. Lárussonar. Hefst það á þessa
leið:

Kom heill til Íslands hafna
úr hafi, Goðafoss!
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Á milli sterkra stafna
hver staður geðjast oss;
þar snillings höndin haga
þig hefur fáð og skreytt.
Um ár og aldurdaga
því Ægir fái ei breytt!

Á okkar dögum er mjög tekið að fenna í spor Karls Jónassonar og
fátt eitt af ljóðagerð hans tuttugustu og fyrstu öldinni tamt. Þó er ein
ferskeytla hans enn kunn og mun hún líkast halda nafni hans hvað
lengst á lofti. Sú spratt á æskuárum hans í heimahögum en þá barst
sú fregn um sveitina að merkur góðbóndi væri látinn. Þótti sveit-
ungum hans skarð fyrir skildi og vildu setja saman eftirmæli um
hann. Hóf þá einn hagyrðingur kveðskapinn á þessa leið:

Kristján gamli Úlfsbæ á
er nú sagður látinn…

Mun skáldið þó ekki hafa komist lengra og er þetta upphaf barst Karli
til eyrna þótti honum það einstaklega ólánlegt. Gerði hann þá þessa
bragarbót:

Aldurhniginn féll á fold,
felldu margan örlög köld,
sjaldan hef ég svartri mold
seldan vitað betri höld.

Varð vísan fleyg og hefur lifað þá báða, Kristján á Úlfsbæ og Karl.
Hitt er annað mál að fréttin um fráfall Kristjáns reyndist uppspuni
einn og var hann bráðlifandi er hann fékk þessi eftirmæli – og hefur
eflaust vel við unað!

Hér á eftir fer nokkurt sýnishorn af kveðskap Karls.

Við Seyðisfjörð

Um langan tíma sést ei sól
við Seyðisfjörð,
en þó má gera glaðleg jól
við Seyðisfjörð.
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Og margur hefir byggt sér ból
við Seyðisfjörð.
Og fundið undir fjöllum skjól
við Seyðisfjörð.
…

En þó er ekki öruggt skjól
við Seyðisfjörð,
því fjöllin geta klæðst úr kjól
við Seyðisfjörð.
Um Þorra og við sumarsól
við Seyðisfjörð
þá geigvænt er að byggja ból
við Seyðisfjörð.
…

En þá, sem flytja af fjarri strönd
á Seyðisfjörð,
og farið hafa um fegri lönd
en Seyðisfjörð,
þó tengja einlæg tryggðabönd
við Seyðisfjörð.
Já, gefa bæði hjarta og hönd
við Seyðisfjörð.

Svo látum oss, með lífi og sál
við Seyðisfjörð,
æ hlynna að bænum hafs við ál
við Seyðisfjörð.
Með þessu læt ég lykta mál
um Seyðisfjörð
og bið nú alla að bergja skál
fyrir Seyðisfjörð.

Kveðja til Jóh. Ó. Bjarnasonar

Hvar sem að liggur leiðin þín
lukkan þér fylgi alla daga;
leiktu þér eins og lamb í haga
þegar að eygló skærast skín.
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Í gegnum lífsins tál og trega
teygðu úr fótum karlmannlega.
En þegar loksins lífið dvín
leiði þig Drottinn heim til sín.

Til sama

Farðu nú, vinur minn, vel
veraldar hljótir þú auð:
Silung og spikaðan sel,
saltfisk og ýsu og brauð.

Vorvísa 1882

Hið blíða vor – þá blómguð hlíð
oss brosir hýr við augum
og lóan kveður ljóðin blíð
af luktum kappa haugum –
Það bendir oss að brott sé neyð
og burtu flúinn vandi,
að nú sé öllum gata greið
á gömlu Ísalandi.

Morgunvísa 1884

Gullfögur sól úr sævardjúpi líður
og sendir geisla daggarvættu blómi
en fuglar syngja fögrum unaðs rómi
nú fagnar heimur slíkri yndisblíðu.

Kvöldvísa 1884

Nú gengur sól að sævar myrku djúpi
og síðstu geislum varpar yfir foldu
en blómin ung sig beygja niður að moldu
og blunda rótt und svölum daggarhjúpi.

Kvæðabók Kristjáns Jónssonar

Þú, sem að skæran skáldsins róm
skýrir með engilblíðum hljóm,
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þú ert mér á við þægan blund
um þögla vökunætur stund.

Baccus

Þú, Bakkus, hressing mæta mér
á mæðustundum veitir,
þú sífelt huggun sanna lér
og sorg í gleði breytir.
Þú margri vísar mæðu á bug
og mönnum ver að skeika,
þú lífgar andann, hressir hug
og hjartað styrkir veika.

Á meðan fjör í æðum er
og afl í tungu minni
til heiðurs ávallt eg skal þér
mitt örva hjarta og sinni.
Og þér ég helga minni og mál
þess meðan fæ að njóta,
já, þína dýru drekk ég skál
uns dagar lífsins þrjóta.

Vasaglasið

Á meðan eg við lífið þarf að lafa
og láni rændur sveima hlýt um grund
vasaglasið verð ég æ að hafa,
vínlaus enga lifað get eg stund.

Þú, sem yndi þreyttum lér
og þerrar tár af hvarmi,
vertu bótin meina mér
þá mæðist negg af harmi.

Mig þó hafi margir grætt
og megna aukið harma,
mig hafa þínir kossar kætt
og kveikt upp ástar bjarma.
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Ritað á þil í fangaklefa í hegningarhúsinu
á Húsavík veturinn 1884–1885

Langir eru dagar
leiðar eru nætur
aleinn að vera
og öllu sviptur
sem hjartanu getur
hugfróun veitt.

Vísur

Um stúlku
1884

Eg það veit að ekki þreytist Marja
oft með heitu ástinni
yndi að veita Gunnlaugi.

Um sömu
1884

Veit eg Marja verður frí
vondum lífs af harmi
þegar Halldórs augum í
elsku tendrast bjarmi.

Ort í orðastað stúlku
1886

Ef þú mættir leiða mig á lífsins vegi
hyrfi allur hugartregi,
Hallgrímur minn elskulegi.

Á sumardaginn fyrsta 1886

Vonar sértu aldrei án
ýms á mis þó farir.
Vit þú, maður, líf er lán,
liðið fyrr en varir.
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Í samkvæmi

Hér ei strengja heyrast slög
hryggð að þrengir geði
hér eru drengir hljóðir mjög
hér er engin gleði.

Vísur
(ortar á páskadaginn 1888)

1 Ó hve mitt er eðli spillt,
af því gráta má eg.
Heimurinn mig hefir villt
hans ei snörur sá eg.

2 Drottni sór eg dýran eið
djöfli og synd að hafna
en á minni ævileið
allslags dyggðum safna.

3 Gengið hef eg glæpaslóð,
Guð minn, það eg játa,
brotið sífellt boð þín góð,
blindaður úr máta.

4 Litið hefi eg ljós þitt bjart
lífs á vegi mínum
mitt þó jafnan hjartað hart
hafni boðum þínum.

5 Eg nú feginn iðrast vil
allra brota minna.
Veit mér styrk og vilja til
veginn dyggða að finna.

6 Fyrirgefðu misgjörð mér,
mildi faðir hæða,
unn mér þegar ævin þver
æðstra dýrðar gæða.
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Minningarljóð6

Jón Lúðvíksson Kemp skósmiður

Ég man það, Jón, frá okkar fyrri árum,
þá „æska“ var að snúa oss baki við
og gamla „elli“, gráum sveipuð hárum,
á grafarinnar þrönga benti svið.

Við sátum þá og saman ortum bögur,
þó sett ei væri neitt af þeim á prent,
og einnig margar góðar gamansögur
við gátum báðir hvor frá öðrum hent.

Við vorum ekki að telja æskuárin
sem opt á tíðum virtust báðum ströng 
og ekki heldur kvíða að elli árin
þau okkur myndu fram úr hófi löng.

Nei, okkar gleði ekkert mátti skerða;
við undum best að gleyma rúmi og tíð
en taka síðar því, sem varð að verða,
sem vígfim hetja búin út í stríð.

Þó stóðst þig vel! Í straumi af tímans róti
mér starsýnt varð að horfa á fangbrögð þín
og sjá þig brjótast alltaf upp á móti
og aldrei guggna, dána kempan mín!

Nú þögnin yfir þínu ríki hvílir,
já, þar er sífelld kyrrð og dauðaró,
því kumbli þínu kaldur svörður skýlir.
En kempunafn þitt lifir eftir þó.

Þú stóðst þig vel! En ég á ennþá eftir
þá egg að reyna er tekur „skarið” af,
við stokkinn dauði skaröx sína skeptir
og Skuldar-dómur aldrei frestinn gaf.

6 Sjá Austri, 20. maí 1911.
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En, bíðum við! Nú bý eg út á sleðann
þá böggla, sem eg þarf að hafa með.
Það ekur enginn heilum vagni héðan
sem hefir illa vaxtað gæsluféð.

Orðaleikur

För á sjóinn firðar draga,
för á skýjum kölluð er,
för í snjóinn fætur laga,
för mun lýja þann sem ber.

Í sendibréfi til P. Jónssonar, Hóli

Og sjálfur er eg eins og steini lostinn
og ekkert skil eg hvernig tíminn líður
en eitt eg veit, að aldrei við hann bíður
og ævistrengur mannsins fljótt er brostinn.
En hví er ekki ævi mannsins lengri
og öldufallið létt á tímans straumi?
Og hví er eins og lífið líkist draumi
og leiðin sumra rýmri, sumra þrengri?
Eg veit það ekki, allt er hér svo dulið
og andi vor er krepptur hér í dróma,
vér skynjum ekki Drottins leyndardóma.
Hans dýrðarráð er sjónum vorum hulið.

Heiðlóan

Þú rómþýða léttfleyga lóa,
er líður um bláhimins geim,
nú ferð þú að búa þig bráðum
til burtfarar suður í heim. 
Hið einasta yndi er horfið
sem áður þig gladdi að sjá
því broshýra blómrósin fríða
er bliknuð og hnigin í dá.
Og haustið og hretviðrin stríðu
þig hræða og vísa þér braut
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svo nauðug þú ferð nú að flýja
hið frostkalda norðurheimskaut.
Með vorinu sunnan þú svífur
og söng þínum fagna eg þá
ef ekki í hretunum hörðu
ég hníg eins og fjólan í dá.

Að lyktum skal birtur kveðskapur frá hendi Karls Jónassonar er
hnykkir enn á því sæmdarheiti sem hann átti skilið, „bæjarskáld.” Til-
efnið var vígsla fyrstu íslensku riðstraumsvirkjunar Íslendinga í
Fjarðará í Seyðisfirði haustið 1913. Börnum 21. aldarinnar, sem fædd
eru og uppalin í skini rafljósa og annarra þæginda sem rafmagn færir
mönnum upp í hendurnar, er það ef til vill torskilið að þessi áfangi
skyldi verða slíkt fagnaðarefni sem lesa má út úr kvæðum Karls. En
börn 19. og 20. aldarinnar lifðu það sem sannkallað ævintýr þegar
skin rafljósanna flóði um bæinn 13. október 1913. Haldnar voru veg-
legar veislur þar sem forvígismönnum rafveitunnar var sungið lof og
prís. Hugmyndin hafði komið fram í ársbyrjun 1908 en framkvæmdir
hófust ekki fyrr en vorið 1913. Var rafvirkjunum Indriða Helgasyni
og Christian Nielsen falið að annast lagnir í hús bæjarbúa, auk upp-
setningar 30 götuljósa, en Guðmundur Hlíðdal raffræðingur, síðar
póst- og símamálastjóri, var umsjónarmaður verksins. Verkstjóri við
gerð stíflu og stöðvarhúss var Jónas Þorsteinsson.

Í frétt Morgunblaðsins 2. nóvember 1913 kemur fram að í vígslu-
veislu virkjunarinnar hafi verið sungin „ekki minna en 7 kvæði …
þrjú eftir Sigurð Arngrímsson og fjögur eftir Karl Jónasson.“  Fara tvö
þessara kvæða Karls hér á eftir:

Raflýsingin 
á Seyðisfirði 18. október 1913

Á kvöldin þegar húma fer í heimi
svo handa sinna enginn greinir skil
og himinljósin Guðs í víðum geimi
oss gefið fá ei lengur birtu og yl,
vér þolum ekki þá í myrkri að híma
en þráum ljóssins geislaskinið bjart,
og nægir ekki lengur lítil skíma:
Oss löngu síðan birtuþráin snart.
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Og hér var líka í tíma hafist handa
svo haustsins skuggar vinni ei framar tjón.
Við sömdum oss að siðum stærri landa,
þó sýnist lítið okkar gamla Frón.
Í fjallaþröng á fossinn afl til dáða
og fjötra lætur það að geði manns,
en hendur, vit og vilja þarf til ráða
að veita í réttar áttir krafti hans. 

Og það var gert –  og því fer líka betur
að þar með trúrri hönd var gengið frá.
Við látum fossins ljós í allan vetur,
um leið og næturmyrkrið dettur á, 
oss lýsa stöðugt, bæði úti og inni,
og ýmsum skuggaverkum bægja frá.
Það hefir vakað fyrir forsjóninni
er fossinn bjó hún til í þessa á.

En þótt oss finnist þeirri byrði að halda
sé þungt, og ljósið dýru verði keypt,
við skulum ekki æðrast eða halda,
að okkur með því sé í vanda steypt.
Nei, hér á ferðum víst er enginn voði
er viljans kraftur sín þar notið fær
því ljósið nýja er fagur fyrirboði
um framtíð bjarta er styður þessi bær.

Og þökk sé öllum þeim, sem að því unnu
að upp er lýstur bærinn vor í kvöld
og sem úr ánni ljósaljómann spunnu
sem lifir sjálfsagt þessa og næstu öld.
Já, þökk og heiður, vinir vorir góðu,
á vegferð ykkar skíni ljósa her
sem rjúfi hverja meini þrungna móðu.
Svo mælum allir, sama huga, vér.
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Minni G. J. Hlíðdals
18. okt. 1913

Vaki, vaki virða hver,
vífin eins – þá dagsett er.
Nú er bjart í hreysi og höll,
húmsæl gatan lýst er öll.
„Hver gat það“
– innt er að –
„uppljómað svo dimman stað
þar sem hnjúkar hylja ós?“
„Hlíðdal sagði: Verði ljós!“

Þá varð ljós í þessum bæ.
Það á að lifa sí og æ
eins og sólar gullinn glans
– Guði vígð var skipun hans.
Hver ein sál
hreyfi mál:
Hlíðdals allir drekki skál!
Hríni á hverjum Íslands ós
orðin Hlíðdals: „Verði ljós!“ 

Og ljósin eru Karli hugleikin áfram þótt langt sé liðið frá ljósa-
hátíðinni miklu. Þann 15. september 1928 yrkir hann þessa kvöldvísu:

Ekki á mörgum sést hér sorg
seint þegar fölnar rósin;
nú er hann Valdi í Bræðraborg
búinn að slökkva ljósin.
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Hjálmar Freysteinsson

Árshátíðarkvæði

Gerist vetrar veður blíð,
verður margur galinn,
allir heimta árshátíð,
ærnar, kýr og smalinn.

Af því verða útgjöld stór
sem undir þarf að rísa,
buxur, vesti, brók og skór
borgað er með Visa.

Verulega er veislan fín
og veislustjórinn natinn,
hani, krummi, hundur, svín
hafðir eru í matinn.

Kátur margur maður er,
magnast glens og söngur,
einn ég veit sem ætlar sér
aftur að fara í göngur.

Er á borðum eðalvín
og ekki vantar bjórinn,
galar, krunkar, geltir, hrín
guðdómlega kórinn.

Hér er í boði hámenning,
heldur fátt til vansa,
þegar allt er komið í kring
kyssast menn og dansa.

Margur karlinn klökkur bað
af kellu hrifinn sinni:
„Leyf mér nú að lúta að
látúnshálsgjörð þinni.“

Ansar konan „asninn þinn“,
er með geðið snúið,
„jæja þá í þetta sinn.“
Þá er kvæðið búið.



Halla Magnúsdóttir

Ég skila því

Í danskri lautu litrík vorblóm anga
en ljómar sól af hafi, vængjum smáum
er stefnt í norður hátt á himni bláum.
Ég halda verð af stað í flugið langa

því fríður sveinn er fæddist nyrst við dranga
mig fósturjarðar sinnar bað að vitja
og engli peysuklæddum kveðju flytja;
ég kvaki þýtt við bjartan meyjar vanga.

Þótt langt sé heim í vorsins vænsta dal
og vísast sé að ratvísi mig bresti
er leiðarstjörnu skýla næturský

ég stúlku þína fljótur finna skal
– ef fjör og rödd fær enst í litlum þresti:
Listaskáld góða, skila skal eg því.



Heba Margrét Harðardóttir

„Nú heyri’ eg minnar 
þjóðar þúsund ár“

Um sonnettukveðskap Jakobs Smára1

Um æviferil skáldsins

Jakob Jóhannesson Smári fæddist að Sauðafelli í Miðdölum í Dala-
sýslu þann 9. október 1889. Foreldrar hans voru Jóhannes L. L.
Jóhannsson prestur og Steinunn Jakobsdóttir. Jakob gekk að eiga
Helgu Þorkelsdóttur, bónda í Álfsnesi á Kjalarnesi, árið 1910 og lifði
hún eiginmann sinn en hann lést árið 1972. Þau eignuðust tvö börn.

Jakob var settur til náms til séra Jóns Árnasonar í Otradal vestra.
Hann lauk inntökuprófi í Lærða skólann árið 1902 eftir þriggja ára
nám hjá séra Jóni.2 Jakob lauk stúdentsprófi árið 1908 og eftir það fór
hann til Kaupmannahafnar þar sem hann stundaði nám í norrænum
fræðum og lauk meistaraprófi frá Hafnarháskóla árið 1914. Að námi
loknu kom hann heim og fékkst við kennslu og blaðamennsku um
skeið, var meðal annars ritstjóri Landsins, blaðs Sjálfstæðismanna, frá
1916 til 1919. Hann var í íslensku orðabókarnefndinni frá árinu 1918
til 1920 en þá gerðist hann íslenskukennari við Menntaskólann í
Reykjavík og gegndi því starfi við góðan orðstír til ársins 1937 en
varð þá að láta af störfum vegna veikinda og komst ekki til heilsu eftir
það. Jakob ritaði fjölda greina í blöð og tímarit og kom úrval greina
hans út í bókinni Ofar dagsins önn árið 1958. Hann samdi merkar
kennslubækur í íslensku, gaf út Íslenzka setningafræði árið 1920, bók um
málfræði, íslensk-danska orðabók og eftir hann liggja fjölmargar
þýðingar á skáldsögum auk fleiri verka.

1 Grein þessi er unnin upp úr B.A.-ritgerð minni við Háskóla Íslands í maí 2005. Í
greininni verður ekki dvalist við uppruna, sögu og þróun sonnettunnar. Um það
hefur margt verið ritað (sjá t.d. Hjörtur Marteinsson 1996 og grein hans í Són 4,
„Gullbjartar titra gárur blárra unna“.

2 Matthías Jóhannessen (1978:91).
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Jakob Jóh. Smári gaf út fjögur kvæðasöfn. Hið fyrsta, Kaldavermsl,
kom út árið 1920 og vakti þegar athygli á höfundinum. Það næsta
kom út 1936 og nefndist Handan storms og strauma. Árið 1939 kom út
Undir sól að sjá og Við djúpar lindir árið 1957. Þýðing á ljóðaflokki eftir
Frederick W. H. Myers, Páll postuli, var gefin út á bók árið 1918.
Ásgeir Hjartarson, sem verið hafði nemandi Jakobs, kemst svo að
orði í grein sinni um skáldið í Tímariti Máls og menningar árið 1949 að
margar af ritgerðum hans og greinum séu „merkilegar á marga lund
og ættu ekki að falla í gleymsku.“ Hann lýsir honum svo:

Smári var skemmtilegur og góður kennari, enda ágætlega að sér
í sinni grein, en svo mildur að hann átti örðugt með að finna að
frammistöðu nokkurs nemanda, og eflaust brugðust ýmsir við
góðmennsku hans á annan hátt en skyldi. Enginn kennara minna
í skóla er mér hugstæðari en hann; gáfur hans, einlægni og ljúf-
mennska munu mér lengi í föstu minni.3

„Þá tók eitthvað að syngja í sál minni“ 4

Jakob byrjaði að yrkja þegar hann var 12 ára gamall. Hann sagði
sjálfur: „Eitthvað á tólfta ári las ég Úraníu eftir Flammarion, og hafði
hún mikil áhrif á mig. Hún braut fyrir mér „veraldar-eggið“ og ég sá
út í endalausan geiminn. Og þá orti ég nokkur kvæði eða vísur stjarn-
fræðilegs efnis.“5 Síðan byrjaði hann ekki að yrkja af alvöru fyrr en
sumarið eftir stúdentspróf. Þá var hann á leiðinni vestur í Dali, ásamt
nokkrum Dalamönnum. Jakob sagði um þetta: 

En þegar við komum á Sauraleiti og Suðurdalirnir breiddu
faðminn á móti mér, þagnaði ég. Nóttin var björt, en einhver
móða hvíldi yfir landslaginu, og fegri sýn hef ég sjaldan séð. Þá
tók eitthvað að syngja í sál minni, og áður en mig varði, hafði
ég ort vísu, umhugsunarlítið. [...] En þá fann ég, að ég gat ort,
og næstu daga var ég oft að eiga við að yrkja, og síðan hef ég
alltaf ort öðru hvoru.6

3 Ásgeir Hjartarson (1949:249).
4 Jakob Jóhannesson Smári (1958:43). 
5 Jakob Jóhannesson Smári (1958:42).
6 Jakob Jóhannesson Smári (1958:43).
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Eftir þetta snýr Jakob ekki baki við ljóðlistinni. Hann yrkir mikið á
háskólaárum sínum og þroskast snemma sem ljóðskáld. Ásgeir Hjart-
arson segir æskuljóð Jakobs vera ólistrænni og lausari í reipum en hin
síðari kvæði hans, þótt þau hafi flest sömu einkennin, og að í þeim
gæti furðu lítilla áhrifa frá eldri skáldum þjóðarinnar. Hann lætur þessi
orð falla um skáldið: 

Smári er sérstætt skáld og frumlegt frá upphafi vega, djúp
náttúrukennd, trúarleg alvara, hreinskilni og sannleiksþrá hafa
jafnan sett mark sitt á kveðskap hans.7

Sonnettan

Ekki þarf hér að fara mörgum orðum um form sonnettunnar og sögu
hennar frá upphafi. Hún var alþekkt á Íslandi þegar Jakob Smári
sneri sér að henni.

Ítalska sonnettan, sem stundum er kennd við skáldið Petrarca,
með tvískiptingunni 8–6 línur (erindaskipaninni 4-4-3-3 línur) varð til
á 13. öld, oftast með ABBA ABBA CDE CDE (ellefu atkvæði með
forlið í hverri línu og kvenrími). Þetta stranga form sonnettunnar
þróaðist síðan talsvert á þeim öldum sem í hönd fóru og tók sú þróun
nokkurt mið að hefðum þess lands sem hún barst til. Rímskipanin
varð til dæmis frjálsari og uppsetningin.

Á 16. öld þróaðist í Englandi sonnettuform sem venjulega er kallað
ensk sonnetta eða sonnetta Shakespeares þótt hann væri ekki höf-
undur formsins en hins vegar óumdeildur meistari. Enska sonnettan
er eins og hin ítalska fjórtán línur, en erindaskipanin önnur, 4-4-4-2
línur. Rímröðin var einnig önnur, abab cdcd efef gg, og langoftast
karlrím sem átti betur við enska tungu. Í báðum þessum sonnettu-
formum, hinni ítölsku og ensku, ráða tvíliðir ríkjum og forliður er í
hverri hendingu. Þróunin næstu aldirnar varð sú að mjög losnaði um
þessi föstu tök.

Áreiðanlegar er réttara að kalla sonnettuna fremur byggingarform
en bragarhátt. Hallvard Lie hefur lýst byggingu ítölsku sonnettunnar
svo:8

Efni raðað upp – gagnrýnin greining – Rökleg samantekt – niður-
staða. 

7 Ásgeir Hjartarson (1949:250).
8 Lie (1976:655).
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Þannig minnir formið óneitanlega á vísindalega rannsókn einhvers
efnis, ritgerð sem leiðir til niðurstöðu.

Bygging ensku sonnettunnar leggur mikinn þunga á tvíhenduna í
lokin, sem stundum er mjög kraftmikil og oft hnyttin, nokkurs konar
punktur yfir i-ið, jafnvel svo að hún verður að fleygum orðum.

Sonnetturaðir, margar sonnettur saman um tiltekið efni,  (e. sonnet
sequence) fóru að tíðkast á 16. öld. Sú gerð þeirra, sem frægust hefur
orðið, er sonnettusveigurinn sem gerður verður að umræðuefni síðar
í þessari grein.

Íslensk sonnettusmíð hófst árið 1844 er Jónas Hallgrímsson orti
„Ég bið að heilsa“. Þá hafði formið þróast um margar aldir og orðið
til ótal afbrigði. Ítalska sonnettan bast okkur fyrst með Steingrími
Thorsteinssyni en náði lengi vel ekki sömu vinsældum og hin ítalska.

Sonnettusmiðurinn Jakob Smári

Eftir Jakob Smára liggja fjölmargar sonnettur og mun óhætt að segja
að hann hafi verið afkastamesta sonnettuskáld þjóðarinnar fyrr og
síðar. Hann birti 124 frumortar sonnettur í bókum sínum og nokkrar
þýddar. Því er löngu tímabært að rannsaka sonnettur Jakobs og meta
framlag hans til íslenskra bókmennta með tilliti til þróunar sonnettu-
skáldskapar á Íslandi. Ásgeir Hjartarson mælir orð að sönnu er hann
segir:

Smári hreifst snemma af ómþunga og tignarlegri ró sonnettunn-
ar, og hann hefur gert hinn fræga hátt að sínum framar öðrum
íslenzkum skáldum, og náð yfir honum miklu valdi. Hann brýt-
ur oftlega lögmál hinnar ítölsku kliðhendu, breytir hættinum á
ýmsa vegu og skapar svo margt nýrra og fagurra tilbrigða að
vera mætti bragfræðingum rannsóknarefni.9

Hér verða kannaðar þær sonnettur Jakobs sem fylgja erindaskiptingu
bæði ítalska og enska sonnettuformsins en auk þeirra hefur Jakob að
minnsta kosti ort eitt sonnettuafbrigði. Það er skylt sonnettunni að
formi og rímskipan en aðeins 13 línur. Þetta er kvæðið Helgi Harð-
beinsson í Kaldavermslum og rímar það: ABBA CDDC EFGGE.

9 Ásgir Hjartarson (1949:249).
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Langflestar sonnettur Jakobs hafa fimm bragliði í línu, ellefu atkvæði
ef um kvenrím er að ræða en tíu atkvæði þegar rímið er karlrím.
Athyglisvert er hve marga mismunandi rímmöguleika Jakob notaði
og oft fara þeir nokkuð á skjön við hefðir ítölsku og ensku sonnett-
unnar og eru þá eins konar tilbrigði hans við aðra hvora hefðina.
Hægt er að greina munstur í skipulagi hans, en hann er mjög upp-
finningasamur og leiðir það til þess að aðeins fáar sonnettur hans hafa
sömu rímskipan. Jakob blandar saman karl- og kvenrími eins og nor-
ræn skáld gerðu og hann tengir saman línur og erindi á marga ólíka
vegu.10

Í Kaldavermslum yrkir Jakob 43 sonnettur, þar af eru 39 með ítalska
forminu og fjórar með hinu enska. En með kvæðasafninu Handan
storms og strauma vendir hann kvæði sínu í kross og í því safni og þeim
sem næst koma á eftir yrkir hann rúmlega helmingi fleiri sonnettur
enskrar gerðar en ítalskrar. 56 sonnettur kveðnar að enskum hætti
bætast við þær fjórar sem fyrir voru og þær 25 ítalskrar gerðar. Enska
formið verður Jakobi tamara á seinni hluta ferils hans eins og á þessu
sést. Framlag Jakobs til íslensks sonnettukveðskapar er alls 64 kveðn-
ar að ítalskri hefð og 60 að enskri hefð. Hann hefur því ort næstum
jafn margar undir hvoru forminu um sig.

Jakob talar um sonnettur í samtali þeirra Matthíasar Johannesen.11

Hann segist hafa kynnst þeim af ritum Ernst von der Recke sem haldi
fast við hina ítölsku mynd sonnettunnar. Komst Jakob brátt að raun
um að hið enska frelsi í meðferð hennar hentaði honum betur. Hann
segir að þess vegna séu flestar sonnettur hans að formi til eftir enskri
fyrirmynd og að í því sambandi hafi sonnettur franska skáldsins
Heredia raunar haft mest áhrif á hann. Hann hélt einnig mikið upp á
„Kattasonnettur“ Taines. Aðspurður um hvers vegna hann sé svona
hrifinn af sonnettuforminu segir hann: 

Það kemur í veg fyrir að maður fari að raula, formið er svo fast-
mótað. Sonnetturnar eru líka mátulega langar til þess að
innblásturinn haldist á leiðarenda! Það er mikill galli íslenskra
skálda að þau halda áfram að yrkja, eftir að inspírasjónin er
búin. Og þá má maður fara að biðja fyrir sér!12

10 Hér styðst ég við eigin rannsóknir á rímskipan hinna frumortu sonnetta Jakobs,
124 talsins.

11 Matthías Jóhannessen (1978:96).
12 Matthías Jóhannessen (1978:96).
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„Skáld þagnarinnar og hljóðleikans“13

Jakob yrkir ljúfar sonnettur, dreymnar og dulrænar. Í þeim ríkir kyrrð
og innlifun. Hann yrkir mikið um náttúruna og leitar oft til æsku-
stöðva sinna vestur í Dölum, lýsir fegurðinni sem þar býr og eftirsjá
eftir æskunni. Þó að mörg kvæðin beri persónulegan blæ lýsa þau
sammannlegum tilfinningum og viðhorfum og höfða einatt til hins
almenna lesanda. Jakob er trúarskáld sem yrkir umfram allt um hið
innra líf. Í kvæðum hans kemur fram sannleiksleit sem nær út fyrir
takmörk hins hversdagslega lífs, leit að hinstu rökum tilverunnar,
bæði í náttúrunni og innra með manninum sjálfum, í sálarlífinu. Ljóð-
mælendur Jakobs verða fyrir dulrænni reynslu, öðlast fullvissu um
guðlega handleiðslu og æðri veruleika.

Jakob Smári orti fjölmargar sonnettur um ástina, lífið og tilveruna,
náttúruna og æskuþrána, en einnig orti hann söguleg ljóð. Hann var
vel menntaður og víðlesinn maður og vísaði mikið í sígildar bók-
menntir og gríska fornöld í ljóðum sínum, en þó ekki svo mjög í sonn-
ettum sínum. Eilífðarþráin er snar þáttur í kveðskap Jakobs og birtist
hún hvarvetna í sonnettum hans, læðist jafnvel fram þegar minnst
varir. Hann segir sjálfur: 

Já, ég þykist hafa dálitla reynslu af dulrænum fyrirbrigðum, sem
svo eru kölluð, og hún hefur haft mikil áhrif á kvæði mín.
Eilífðarþráin og eilífðarvissan er eitt algengasta yrkisefni mitt. –
En þó að ég hafi alltaf „skynjað“ heiminn með tilfinningum
mínum, er það ekki svo að skilja, að ég hefi ekki áhuga á vís-
indalegri starfsemi. Að vísu eru skáldskapur og vísindi ólíkar
aðferðir til að kynnast veruleikanum. Hvort um sig notar sína
sérstöku hæfileika, skáldskapurinn innsæi og tilfinningar, en
vísindin athugunargáfu og rökleiðslu. Þróunarkenningin var til
dæmis heimspekilegt og skáldlegt hugarflug löngu áður en hún
varð vísindaleg fræðikenning.14

Ásgeir Hjartarson lýsir listsnilld Jakobs einstaklega vel: „Beztu ljóð
Jakobs Smára eru mjúk og þýð að kveðandi, seiðsterk og hljómfögur,

13 Ásgeir Hjartarson (249:254).
14 Matthías Jóhannessen (1978:97).
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og þar finnst ekki misræmi efnis og brags; yfir þeim hvílir ró og mildi,
innileiki og hljóður tregi.“15

Orðin, sem Jakob notar í sonnettum sínum, eru sjaldan beitt og
aðeins er að finna eina ádeilu sem nefnist „Spurning“. Það kvæði er
að finna í Kaldavermslum. Þó að Jakob sé ekki baráttumaður og láti sér
fátt finnast um hversdagslegar erjur hefur hann áhuga á félagsmálum.
Hann lætur sig varða málefni hins snauða. Að öllum líkindum hefur
hann gerst jafnaðarmaður á háskólaárunum í Kaupmannahöfn ef
marka má æskukvæði hans „Hugrúnir“. Í kvæðinu „Spurning“ eys
hann úr skálum reiði sinnar yfir kúgun og félagslegu óréttlæti.16 Það
endar svo: „illþýði ríkdóms af ranginda skál / mun rammbeiskar
dreggjarnar sötra.“ En langoftast ríkir kyrrð í kvæðum skáldsins, eða
eins og Ásgeir Hjartarson orðar það: 

„Handan storms og strauma“ dvelur hugur skáldsins, hann
forðast hávaða og glaum heimsins og leitar kyrrðar og einveru,
þar opnast honum dásemdir náttúrunnar, þar hlustar hann á
raddir hjartans. Þó að gleði hans sé fölskvalaus og heit og harm-
urinn djúpur og sár, fer hvorugt hátt, Smári er skáld þagnar-
innar og hljóðleikans.17

„Við erum hrædd við að sleppa sjálfum okkur, við gætum þess ekki,
að við munum finna sjálfa okkur aftur í dauðanum“18

Jakob er allt fram á þennan dag eina íslenska skáldið sem ort hefur
fullgerðan íslenskan sonnettusveig en fyrsta tilraun þess efnis var
„Ljóðahringur“ Bjarna Jónssonar frá Vogi sem birtist 1898.19 Gunnar
Gunnarsson hafði reyndar ort sonnettusveig á dönsku „Sonetkrans
om Zisca og foraaret“ árið 191220 en aðeins fáir ættingjar hans fengu
að kynnast verkinu þar til það var gefið út á bók á aldarafmæli hans
árið 1989.

15 Ásgeir Hjartarson (1949:252).  
16 Ásgeir Hjartarson (1949:254). 
17 Ásgeir Hjartarson (1949:254).
18 Matthías Jóhannessen (1978:97). Jakob kemst svo að orði í framhaldi af því þegar

þeir Matthías ræða um „Sonnettusveig til Íslands“.
19 Hjörtur Marteinsson (1996:110).
20 Gunnar Gunnarsson (1989:5). Sonnettusveiginn orti Gunnar til unnustu sinnar,

Franziscu Jörgensen, en síðar sama ár gengu þau í hjónaband.
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Jakob orti „Sonnettusveig til Íslands“, sem kom út í Kaldavermslum
árið 1920. Sonnettusveigur er röð fimmtán sonnetta. Þær tengjast
þannig að síðasta lína þeirrar fyrstu er upphafslína næstu og þannig
koll af kolli. Fyrsta braglína sonnettusveigsins verður lokalína fjór-
tándu sonnettunnar og sú fimmtánda hefst með sömu orðum. Hún er
kölluð meistarasonnettan og er sett saman úr upphafslínum allra
sonnettanna sem á undan fara. Mikil meistarasmíð þykir ef griplur
(gr. akrostikhon) eru í henni, það er ef upphafsstafir línanna mynda
nöfn eða setningu.

Samhljómur manns og náttúru og leitin að birtunni í djúpinu kem-
ur fram í sonnettusveig Jakobs. Hann segir sjálfur að sonnettusveig-
urinn fjalli um náttúrufegurðina í Dölum og að honum ljúki með
hugleiðingu um ráðgátu dauðans.21 Þó að kvæðið sé ort til bernsku-
dalsins er það ekki bundið stað og stundu. Kvæðið sýnir vel listfengi
Jakobs, hvernig honum tekst með næmri skynjun sinni að lýsa náttúr-
unni með dulrænum og hlýjum blæ. Sonnettusveigurinn hefst á þess-
um orðum:

Mín fyrsta sjón var heiðin, há og víð,
á höfin svörtu ljóssins fyrsti bjarmi.
Og síðan hef ég hvílt á hennar armi
við húm og sól, í mollu og kaldri hríð.

Hér gæti ljóðmælandi átt við að frá því hann fæddist hafi heiðin ávallt
verið til staðar og lýst upp tilveru hans. Heiðin er persónugerð og
ljóðmælandi lítur á hana sem móður sína. Hún táknar í raun nátt-
úruna alla. Í öðru erindi segir hann frá því hvernig hann hefur lifað
með náttúrunni í gegnum „lífsins brimólmt stríð“ og þannig ávallt átt
hana að í „gleði, ótta, von og harmi“. Hann hefur getað flúið til nátt-
úrunnar sem er ung að eilífu: „en sem að eilíf-ungum móðurbarmi /
með allt til hennar flúði og snemma og síð“. Hann finnur fyrir öryggi,
í þriðja erindi, því hún geymir sál hans „hjá grasi og tjörn, í lyngi, urð
og runnum / við sólskinsþögn og regnsins friðsamt fall“. Sonnettan
endar á kalli náttúrunnar: 

Þar lifi ég, en annað allt er tál;
ég eilífð drekk úr náttúrunnar brunnum,
og daga og nætur hljómar hennar kall.

21 Matthías Jóhannessen (1978:97).
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Náttúran er sannur veruleiki hans, allt annað er blekking. Hann
drekkur eilífð úr brunnum náttúrunnar, næring hans er eilífðin. Ljóð-
mælandi heyrir kall heiðarinnar daga og nætur. Síðasta línan er einnig
upphafið á annarri sonnettu og tengir sonnetturnar þannig saman.
Önnur sonnetta hefst svo: 

Og daga og nætur hljómar hennar kall,
sem heimtar mig að ási og bjargastall,
svo huga mínum hvergi verður fritt,
unz hjarta landsins slá ég finn við mitt.

Ljóðmælandi finnur tengslin milli sín og landsins, náttúran kallar svo
sterkt á hann að honum verður ekki rótt fyrr en hann finnur hjarta
landsins slá við sitt. Í öðru erindi bregður fyrir rómantískri náttúru-
mynd. Ljóðmælandi sér fjörð og fjall roðna við koss sólarinnar og
hjarnið, sem hvílir á gnípum, „teygir andlit sitt að himins vörum“. 
Í þriðja erindi biður hvert grasstrá: „Komdu heim til mín, / með sætan
ilm og mjúka mold ég bíð“. Hér er ákall náttúrunnar sýnt í verki.
Grasið býður ljóðmælanda heim. Það mun bíða eftir honum og taka
vel á móti honum þegar hann kemur, þegar hann sameinast moldinni.
Í fjórða erindi kallar landið hann til sín og bernskuminningarnar í
Dölum ákalla hann líka: 

Mig kalla ljósrauð kvöld, mitt land, til þín,
mig kallar morgunsól í votri hlíð. 
Mig kallar bernskudalsins draumblá tíð.

Í þriðju sonnettu hverfur ljóðmælandi aftur til minninga bernskudalsins
sem voru draumi líkastar. Þá var hann heimakær smaladrengur sem
heyrði á tal álfa. Á meðan draumurinn „svífur yfir vötn hugans“ stillist
ólgan sem „fyrrum vall“ í huga hans. Draumurinn hverfur, en hann vill
hverfa aftur til þeirrar kyrrðar sem hann fann í æsku. Hún endar svo:
„en ég vil aftur sitja um sumarnótt / í rökkurkyrrð við fossins hvíta
fall“. Í fjórðu sonnettu hefur langur tími liðið og myndum er brugðið
upp af náttúrunni við fossinn. Rökkurkyrrðin er sú sama, en nú „föln-
ar, máist, dagsins rauða blóð“. Rauði liturinn táknar lífskraftinn sem í
deginum bjó en nú er orðinn lítill sem enginn. Myndhvörfin virka eins
og dagurinn sé að þrotum kominn. Grösin, sem „hættu sér á klettsins
fremsta pall“, eru hulin úðaryki og njóta sín ekki lengur. Fossinn sem
áður var kraftmikill er orðinn daufur, hann „syngur ekki lengur styrks-
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ins óð“ og þögnin ríkir. Fossinn táknar ævitímann sem er senn á enda;
brátt mun dauðastundin nálgast. Líklega eru hliðstæður milli náttúru-
myndmálsins og tilfinninga ljóðmælandans. Hann er orðinn öldungur
og er farinn að hugsa um ráðgátu dauðans. Í næsta erindi verður hann
sjálfur órofa hluti af jörðinni:

Og jörðin verður sál — en sál mín jörð.
Nú sé ég bjarma gegnum efnis tjald
og grúfist dýpra grænan niðr í svörð.

Sál hans verður að moldu og moldin að sál, sbr. Biblíuna: „Því að mold
ert þú og til moldar skalt þú aftur hverfa!“ (1. Mósebók 3:19). Hann
sameinast jörðinni, þ.e. uppruna sínum. Í fyrstu sonnettu mætti jafnvel
halda að ljóðmælandi væri fæddur af móður náttúru, hér hverfur hann
aftur til hennar. Miðað við efni sonnettusveigsins í heild lítur út fyrir að
hann sé aðeins í uppljómunarástandi en alls ekki dáinn, því að í
fimmtándu sonnettu bíður hann enn „fullrar birtu“. Í uppljómun sinni
sér hann „bjarma“ í gegnum dulu efnisins. Hann sér lengra en efnislegur
heimur gefur til kynna, honum birtist hin andlega vídd. Trúin á annað
líf kemur hér fram. Ljóðmælandi grúfir sig lengra niður í grassvörðinn,
hann finnur þar áreiðanlega „sætan ilm“ (sbr. sonnettu tvö). Það er eins
og hann sé að hjúfra sig upp að móður náttúru. Hann hræðist ekki hið
„hulda kynjavald“ því hann er sjálfur „sál af heimsins sál“. Hann segist
síðan „búa glaður við bergsins kalda stál“. Fimmta sonnetta hefst á þeim
orðum. Bergið, ásinn, hlíðin, móarnir, hvammurinn og fleiri staðir, sem
nefndir eru í sonnettusveignum, eru hluti af bernskustöðvum hans. Þar
finnst honum gott að vera. Í annarri sonnettu sagði ljóðmælandi frá því
að náttúran „heimtaði hann að ási og bjargastall“ og að honum yrði ekki
rótt fyrr en hann fyndi hjarta landsins slá við sitt. Bergið er þannig rétt
við hjarta landsins. Hann vill gjarnan vera þar „er birtan fyrsta tendrar
myrkan ál“. Þessi myndhverfing kallast á við ljóðlínuna „á höfin svörtu
ljóssins fyrsti bjarmi“ í fyrstu sonnettu. Birtan fyrsta gæti stafað frá sólin-
ni, sem veitir ljósi inn í annars myrka tilveru. Ljósið er merki um eilífð-
ina og hafið táknar tilveruna (sbr. fyrstu og fimmtu sonnettu, „heimsins
sær“). Ljóðmælandi er líklega enn að hugleiða ráðgátu dauðans, nú ekki
sinn eigin heldur dauða allra manna. Lýsingin á dauðanum, sem byrjaði
með náttúrulýsingu í fjórðu sonnettu, stigmagnast þegar dauðinn er
nefndur á nafn. „Allar stjörnur slokkna, er skærast brunnu“ og „við
teygum dauðans drykk úr lífsins skál“. Tímanum er líkt við strauminn
og kvikar öldur:
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en þó að allt sé straumur, hrannir hvikar, 
á heimsins sæ til fulls ei glatast neitt
og lífsins vínglóð dylst í dauðans bikar. 

Lífið er skammvinnt og því fær enginn breytt en þó að „allt sé straum-
ur“ og háð takmörkum tímans, mun ekkert að eilífu glatast. Þó að
dauðinn komi fram leynist í bikar hans „lífsins vínglóð“; hann gefur
fyrirheit um líf. Ljóðmælandi finnur í djúpi hjarta síns að allt er af
einum stofni. Nú krýpur hann fyrir heitri sólinni og kyssir mold ætt-
jarðarinnar af lotningu: „Ég kyssi mjúkt þá moldu, sem mig ól“. Sjötta
sonnetta hefst á sömu orðum, og ljóðmælandi fer að tala um örlög sín
sem Ísland skapaði honum. Hann biður þess að nú varpi „Íslands
sumarsól / þeim síðsta geisla á lífs míns bláa haf“. Þegar hann deyr vill
hann fá hinstu kveðju frá sólinni. Síðan vill hann liggja í hléi við græn-
an hól, með hrískjarr og blóm yfir sér. Alltaf skal hvelfast yfir gröf hans
„hið bláa himinfang og síung sól“. Sjöunda sonnetta hefst á sömu
hendingu, þegar ljóðmælandi er að virða fyrir sér náttúruna. Rjúpan
er komin í sumarkjól og heiðin kveður við af ástarsöngvum. Vorsins
mál ómar, um ást og gleði, daginn og augnablikið. Liðnar þrautir eru
að baki og ljóðmælandi lætur alla vorsins hljóma „í sælum draumi
drekka sína sál“. Í áttundu sonnettu drekka sál hans „in dökku
fjallavötn á lygnum kvöldum“ og jörð og himinn eru „sveipuð svör-
tum tjöldum“. Hann sér gegnum tímans tál og finnst hann einnig hafa
reynt það á sama stað fyrir ótal öldum. Það eru „innstu völd“ lífsins
sem leiðbeina honum. Hann skynjar tímaleysi, því tíminn er eilífur:

Í sælli leiðslu vil ég vaka og dreyma, 
að fortíð, nútíð, framtíð – allt er hjóm,
því tíðin sjálf er eilíft augnablik.

Hann leggur sig síðan niður í „lyngklætt hamravik“ og finnst hann
ávallt hafa átt heima í hlýjum faðmi náttúrunnar. Níunda sonnetta
hefst eins: „Mér finnst ég ávallt hafa átt þar heima“. Honum hefur
alltaf liðið vel í náttúrunni þar sem „vorið kyssir móa og grundir“ og
þar vill hann „dulinn dvelja allar stundir, / er dagsins hinztu bros um
tinda sveima“. Hljóð rökkurkvöldin heilla.22 Þar er huggun að finna: 

22 Dæmi um það eru í sonnettu II: „Mig kalla ljósrauð kvöld, mitt land, til þín“, III:
„en ég vil aftur sitja um sumarnótt, / í rökkurkyrrð við fossins hvíta fall“, VIII: „Í
sælum draumi drekka mína sál, / in dökku fjallavötn á lygnum kvöldum“, IX: „í
hug og taugum lægði brim og storma / við regnþung ský er rökkva tók í hlíð“ og
XIV: „ég aleinn sitja vil í hárri hlíð / um hljóðar nætur, undir stjarna sveimi“. 
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Því jörðin á svo hlýjar, mjúkar mundir,
sem mannabarnið rótt og öruggt geyma.
Og þar er hægt að sofna sætt og gleyma,
að sárnað hafi fætur, logað undir.

Í náttúrunni fann hann fyrir alheimsvitundinni: „Þar hef ég fundið
fyrst, að ég er liður / í festi lífs, í ætt við grös og orma“. Hann háði
aleinn sárt hugarstríð en fjötrar sársaukans losnuðu: 

Og hjartað varð svo hljótt. Hinn mikli friður 
í hug og taugum lægði brim og storma 
við regnþung ský er rökkva tók í hlíð. 

Í tíundu sonnettu segir ljóðmælandi frá minningum sínum á bernsku-
stöðvunum í vetrarhörkum. Þá fannst honum gott að vera á lágum
ási og hlusta á furðuhvísl vindsins. Sál hans varð heil og hrein í
rigningunni og hann fann fyrir létti. Á kvöldin undir ásnum heima „æ
ljúfast var að vaka, best að dreyma.“ Á sömu orðum hefst ellefta
sonnetta. Ljóðmælandi heldur áfram að rifja upp sælar minningar við
bernskustöðvarnar þegar hann lá „í víðiloðnum hvammi“ og horfði á
„gullhvít sumarskýin sveima“. Hann heyrir árnar „syngja sóldag yfir
alla heima“, gleðiboðskapinn sem ekkert hjarta getur framar gleymt.
Þarna gæti verið átt við tíðindin um eilíft líf. Síðan fylgist hann með
lóunni á melnum og þröstum í feluleik við sólsetur. Undir lok sonn-
ettunnar hefur hann týnt sjálfum sér í „ást og algleyming“ en fundið
sig aftur „hreinni, rórri og betri, / við náttúrunnar stóra, heita hjarta“.
Í tólftu sonnettu er brugðið upp myndum sem sýna hvernig sorg og
gleði hjaðna við hjarta náttúrunnar. Sólin sýgur „allt særok nautna og
böls, er vall í geði“. Það er eins og ofsi hugans stillist og finni jafnvægi.
En jörðin heimtar sál hans að veði, ef „brotnir partar“ í honum sjálf-
um eiga að geta orðið heilir. Hér er ljóðmælandi táknaður sem „hin
bleika jurt, sem hiksins maðkar narta“. Hikið túlkar líklega óvissuna
um eilífðina. Greinilegt er að hvörf verða eftir fyrstu tvö erindin. Í
upphafi er hugarstríð ljóðmælandans kynnt og efi hans um eilífðina.
Í þriðja erindi byrjar úrvinnslan: 

Að þora að gefa allan sjálfleik sinn,
og óttalaus að hverfa í mikla hafið,
er fyrsta sporið inn að heimsins hjarta.
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sem leiðir til lausnarinnar í fjórða erindi:

Þótt kafið heljarmyrkri virðist vafið,
ég veit, að aðeins þar ég lífið finn.
Ég blikið sé á botni djúpsins svarta.

Gott er að óttast ekki dauðann og þora að gefa sjálfa(n) sig, týna sér
því að „við munum finna sjálfa okkur aftur í dauðanum“ eins og Jakob
segir í áðurnefndu viðtali við Matthías Johannessen.23 Ljóðmælandinn
leitar æðri tilgangs og segir dauðann vera „fyrsta sporið inn að heims-
ins hjarta“. Síðasta erindið lýsir dauðanum sem virðist vera umlukinn
heljarmyrkri en þegar betur er að gáð þá er hann eini staðurinn þar
sem ljóðmælandi mun finna sitt raunverulega líf. Hann sér blikið á
botni djúpsins svarta. Sennilega vísar blikið til trúar á æðri tilgang og
fullvissu um að í dauðanum felist ákveðin lausn. Í upphafi þrettándu
sonnettu segir að fáir horfi í djúpið svarta þótt allir viti að eitt sinn
muni það kæla þeirra hjarta. Fáir hugleiði í raun ráðgátu dauðans þótt
allir viti að eitt sinn mun hver deyja og oft gleymist „í lífsins lága 
striti“ að „ljósir salir bak við myrkrið skarta“. Þarna er eins konar
breytt endurtekning á hugmyndinni „blikið á botni djúpsins svarta“.
Ljósið í myrkrinu er merki um eilífðina. En stundum efast ljóðmælandi
mikið um hana: 

Og þegar stundum efans heljar-ís
sig yfir vakir sálar minnar teygir,
úr lífsins djúpum hverinn heitur gýs. 

Eftir að sannfæringin hefur fundist í „lífsins djúpum“ er efinn á bak
og burt í fjórða erindi: 

Þá bráðnar jakinn, opnast allir vegir.
Ég ekkert framar hirði um dag né tíð.
Með ró og trausti fullrar birtu ég bíð.

Jakinn, sem hefur aftrað ljóðmælanda frá nánum tengslum við guð-
dóminn, hefur bráðnað og allir vegir standa opnir. Hann finnur nú
fyrir tímaleysi og bíður fullrar birtu með ró og trausti. Hugarstríð

23 Matthías Jóhannessen (1978:97).
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hans er horfið og rósemin tekin við. Hann getur því lifað áhyggjulaus
ævina á enda uns hann deyr og fær að njóta fullrar birtu. 

Ljóðmælandi bíður áfram eftir fullri birtu í fjórtándu sonnettu
„sem barn í móður fangi ljósið dreymi“ og móðirin er náttúran. Þögn-
in og blómin sem blunda undirstrika kyrrðina sem ríkir. Þögnin 
safnar „sundurhljómum“ í sólaróð. Væntanlega eru sundurhljómarnir
tákn um ósætti manna á milli eða í huga hvers og eins. Þögnin sættir
og kyrrir óeirðina. Ljóðmælandi vill sitja úti í náttúrunni „um hljóðar
nætur, undir stjarna sveimi“. Í þriðja erindi fer æst blóð hans að still-
ast og kyrrlátt unaðsflóð streymir um hugann; „Nálægt hvílir horfin,
ófædd tíð“. Eins og áður sagði (sbr. fjórðu sonnettu) er líklegt að
ljóðmælandi sé öldungur sem er að hugsa til þess að dauðinn sé að
nálgast og hvað muni bíða handan hans. Horfin, ófædd tíð gæti bæði
átt við um liðna ævidaga og um nána framtíð hans sem renna saman
í tímalausa eilífð. Hann hugsar til horfins tíma, í huga hans ómar liðið
bernskumál og hann gleymir ekki þeim yndislegu minningum sem
hann á um náttúruna frá æskudögum: 

Þar ómar ljúfast liðið bernskumál, 
er landið mitt sér vígði mína sál:
Mín fyrsta sjón var heiðin, há og víð.

Fimmtánda og síðasta sonnettan hefst á lokalínu næstu sonnettu á
undan eins og aðrar og dregur saman efni hinna sem fara á undan.
Ljóðmælandinn er bundinn náttúrunni órofa böndum. Sem barn tók
hann strax ástfóstri við landið: „Mín fyrsta sjón var heiðin, há og
víð“. Hann hugsar til baka: „mig kallar bernskudalsins draumblá tíð“
og þakkar fósturjörðinni: „ég kyssi mjúkt þá moldu, sem mig ól“. Sál
hans sameinast náttúrunni: „hið bláa himinfang og síung sól / í sælum
draumi drekka mína sál“. Þar finnst honum hann ávallt hafa átt
heima og þar líður honum vel. „Æ ljúfast var að vaka, bezt að
dreyma“ vísar til þess hversu yndislegt ljóðmælanda fannst að njóta
náttúrunnar og láta sig dreyma. Í lokin bíður ljóðmælandi við náttúr-
unnar stóra hjarta. Hún er honum til halds og trausts þegar hann er
farinn að sjá fyrir dauða sinn. En dauðann óttast hann eigi því hann
er fullviss um ljósið í myrkrinu: „ég blikið sé á botni djúpsins svarta“.
Hann bíður fullrar birtu án alls óróleika. Sál hans er borgið í náttúr-
unni og hann mun sameinast eilífðinni.
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„Nú heyri eg minnar þjóðar þúsund ár“

Að sögn Jakobs sjálfs er „Þingvellir“ hans besta kvæði. Það er fræg-
asta sonnetta hans og jafnframt ein af fegurstu sonnettum sem ortar
hafa verið á íslensku. Um tildrög sonnettunnar og efnistök lét Jakob
eftirfarandi orð falla: „Kvæðið er ekki ort á Þingvöllum, eins og ætla
mætti, heldur í Reykjavík og ekki í tilefni af 1000 ára hátíð Alþingis
1930, en það ár kom það út í Perlum, heldur 1926 og er aðeins byggt
á endurminningum um tign og þýðingu staðarins og örlög þjóðar-
innar að fornu og nýju.“24 Sonnettan birtist síðan aftur í annarri
ljóðabók skáldsins, Handan storms og strauma.

Þingvellir

Sólskinið titrar hægt um hamra’ og gjár,
en handan vatnsins sveipast fjöllin móðu.
Himininn breiðir faðm jafn-fagurblár
sem fyrst, er menn um þessa velli tróðu.

Og hingað mændu eitt sinn allra þrár,
ótti og von á þessum steinum glóðu;
og þetta berg var eins og ólgusjár, —
þar allir landsins straumar saman flóðu.

Minning um grimmd og göfgi, þrek og sár,
geymist hér, þar sem heilög véin stóðu,
höfðingjans stolt og tötraþrælsins tár,
sem tími’ og dauði’ í sama köstinn hlóðu.

Nú heyri’ eg minnar þjóðar þúsund ár
sem þyt í laufi’ á sumarkvöldi hljóðu.

Fyrst er lýsing á staðháttum. Hamrar og gjár, vatnið og fjöllin tilheyra
Þingvöllum. Náttúruöflin eru bundin Þingvöllum tryggðaböndum.
Þau hafa í engu breyst frá því menn gengu þar um í fyrsta sinn þús-
und árum áður. Sólskinið, himinninn og fjöllin eru persónugerð.
Sonnettan hefur yfirbragð kyrrðar og stillingar. Öll hreyfing í fyrsta

24 Matthías Jóhannessen (1978:99).
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erindi er mjúkleg og fáguð. Sólin skín varfærnislega af umhyggju fyrir
náttúru Þingvalla og við sjáum þegar geislar hennar titra hægt um
hamra og gjár. Heiður himinninn er ástríkur á sama hátt og breiðir út
faðm sinn. Fjöllin handan Þingvallavatns sveipast móðu rétt eins og
þunnri skikkju.

Í öðru erindi eru þrár fólksins persónugerðar þar sem þær mæna
til Þingvalla. Þetta er tákn um sameiginlegan hug fólksins til Þing-
valla, staðarins þar sem hugsjónir gátu orðið að veruleika og þar sem
Íslendingar urðu að þjóð. Aðdáun og ást fólksins felst í þessum
orðum. Ótti og von lýðsins eru nátengd Þingvöllum og glóa þar á
steinunum. Myndmálið dregur fram nálægðina og gerir sambandið
lifandi. Jakob líkir síðan Þingvöllum við ólgandi sjó, en þangað
streymdi fólk á Alþing frá öllum landsins hornum. Fólkið er þannig
sjórinn og ólgan stafar af því að fólk hefur mismunandi skoðanir og
tilfinningar. Sumt fólkið er óttaslegið, annað fullt vonar. Ólgan táknar
einnig kraftinn sem í Þingvöllum bjó. Kraftur Þingvalla og straumur
fólksins sameinast í ólgusjónum. Í sonnettu Jakobs renna þjóðin,
landið og sagan saman í eitt eins og hjá Jónasi Hallgrímssyni í
kvæðinu „Ísland“.

Þriðja erindi hefst á minningu um sögulega atburði, en hún
geymist þar sem helgidómurinn stóð. Miklar andstæður bera uppi
myndina: grimmd og göfgi, þrek og sár. Mikið hefur gengið á.
Tíminn og dauðinn hafa jafnað út sigra og ósigra; stoltum höfðingja
og raunamæddum tötraþræl hefur tíminn hlaðið „í sama köstinn“. Í
síðasta erindi birtist ljóðmælandi sjálfur er hann segir: „Nú heyri’ eg
minnar þjóðar þúsund ár / sem þyt í laufi á sumarkvöldi hljóðu.“
Þessar ljóðlínur urðu fleygar. Saga þjóðarinnar og Þingvalla í þúsund
ár, sem fjallað var um í fyrstu þremur erindunum, er dregin saman í
lokalínum kvæðisins og henni líkt við náttúrufyrirbæri sem varir
skamma stund. Myndmálið verður mjög áhrifaríkt með þessum
miklu andstæðum í tíma og rúmi. Lítil náttúrumynd, þytur í laufi,
kallar fram þúsund ára sögu þjóðarinnar, „minning um grimmd og
göfg, þrek og sár“ og í þeim þyt heyrir hann líka óm þeirra atburða
sem hent höfðu íslensku þjóðina á Alþingi í þúsund ár.

Sonnettan er ort að enskum hætti, en þó er rímskipan allt öðruvísi
en vanalegt er: aBaB/aBaB/aBaB/aB. Hefðbundið enskt form er
abab/cdcd/efef/gg eins og áður var tilgreint. Sonnetta Jakobs er að
því leyti sérstök að karlrím og kvenrím skiptast á frá upphafi til enda
og rímið er það sama út í gegn: aB. Í bók sinni, Das Sonett, heldur
Walter Mönch því fram að uppsetningin á „Þingvöllum“ sé það eina
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sem sýnir að kvæðið sé hugsað sem sonnetta og það sé sjaldgæft
afbrigði, reyndar kallar hann það „seltene Entartung“, en þýska
orðið Entartung þýðir úrkynjun.25 Ég er þessum ummælum Mönch
algerlega ósammála. Kvæði Jakobs er augljóslega sonnetta og þar að
auki mjög fögur og vönduð. Þrátt fyrir að rímið sé óvenjulegt miðað
við sonnettuhefðina þá samræmast efnisumfjöllun og yfirbragð
kvæðisins kröfum sonnettuformsins um röklega uppbyggingu og
fágun.

Bygging „Þingvalla“ er nákvæmlega eins og bygging sonnettu á að
vera. Samkvæmt enskri hefð hefur hún þrjú fjögurra línu erindi og
því getur efnisumfjöllunin verið ítarlegri en annars ef ítalska formið
væri notað. Í „Þingvöllum“ er framvindan mjög skýr. Í upphafi er
efnið reifað: staðurinn kynntur og upphaf sögunnar. Ljóðmælandi
ber saman Þingvelli nú og fyrir þúsund árum og sér fyrir sér þegar
menn gengu þar fyrst um. Þannig tengir hann nútíðina við fyrstu
aldir byggðar í landinu. Gerð er grein fyrir þýðingu Þingvalla í öðru
erindi, og minningunni um land, þjóð og sögu er lýst myndrænt.
Spenna er byggð upp þegar allt rennur saman í einn ólgusjó sem
táknar örlög fólksins og kraft Þingvalla. Í þriðja erindi er efnið útfært
frekar, spennan hefur enn magnast og minningin um sögulega
atburði stendur ljóslifandi fyrir hugskotssjónum ljóðmælanda.
Þingvellir eru minnisvarði atburða sem voru bæði „grimmir“ og
„göfugir“. Kvæðið nær síðan hámarki sínu þegar ljóðmælandi heyrir
hina merkilegu sögu Þingvalla og örlög fólksins í þúsund ár „sem þyt
í laufi’ á sumarkvöldi hljóðu“. 

Þar sem aðeins eru notaðar tvær rímgerðir verður kvæðið ennþá
sterkari heild en ella. Það verða engin efnisleg skil milli erinda og
kvæðið rennur ljúflega áfram. Rímgerðin hefur líka áhrif á hljóminn.
Með því að endurtaka sama rímið svona oft verða áhrifin sefjandi.
Myndirnar, sem Jakob dregur upp, ásamt stuðlunum og ríminu, gera
tóninn í kvæðinu þýðan og jafnframt alvarlegan. Þegar stuðlasetningin
í „Þingvöllum“ er skoðuð nánar kemur í ljós að hún hæfir efni kvæðis-
ins mjög vel. Jakob vandar jafnan stuðlasetningu í kvæðum sínum og
eru „Þingvellir“ gott dæmi um listræna hæfileika hans. Stuðlarnir eru
hefðbundnir, tvær línur stuðla saman hverju sinni og hafa þeir áhrif á
yfirbragð kvæðisins. Fyrsta erindi stuðlar svo: hægt – hamra – handan;
faðm – fagurblár – fyrst. Þessi stuðluðu orð leggja áherslu á náttúru-
fegurðina og kyrrðina. Einnig er áhersla á orðið ,fyrst‘ því það

25 Mönch (1955:194). 
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ákvarðar tíma kvæðisins. Í öðru erindi er áhersla lögð á söguna og
þjóðina: eitt sinn – allra – ótti; eins og – ólgusjár – allir. ,Eitt sinn‘
minnir okkur á fortíðina og Þingvellir voru staður ,allra‘. Athyglisvert
er að sérhljóðar einkenna alla stuðlun í þessari ferhendu. Spennan er
byggð upp með ,ó‘-hljóðinu í orðunum ,ótti‘ og ,ólgusjár‘ og jafnframt
er áhersla lögð á samlíkinguna við ólgusjóinn. Orðið ,allir‘ er látið
stuðla tvisvar, í síðara skiptið er það hluti af samlíkingunni: „allir
landsins straumar“. Lesandinn fær því skýra mynd af þjóðinni er hún
kemur saman á Þingvöllum. Þriðja erindið stuðlar fyrst á grimmd –
göfgi, orðum sem tengja saman miklar andstæður. Höfuðstafur í næstu
línu er á orðinu geymist. Það hæfir vel því að í orðunum ,grimmd‘ og
,göfgi‘ felast sögulegir atburðir sem hent hafa á Þingvöllum. Seinni
hluti erindisins segir að tíminn hefur skapað ákveðinn jöfnuð milli
tötraþrælsins og höfðingjans. Lokalínurnar stuðla síðan með önghljóði
eins og fyrsta erindið: þjóðar – þúsund – þyt, og sama kyrrðin ríkir
og þar. Stuðluðu orðin leggja áherslu á allt kvæðið í senn og minningin
um þjóðina og þúsund ár hennar sem heyrist eins og þytur í laufi
stendur eftir í huga lesandans.

Æskuþrá

Á æskustöðvunum26

Nýtt vatn úr brunni lífsins eys ég æ,
er æsku minnar heim ég finn á ný.
Í minninganna bernskuljúfa blæ
ég bærast lít hin gulli roðnu ský.

Og fyrir handan hversdags-sortans sæ
mig seiðir fegri strönd; ég þangað sný
að grænu túni og gömlum, lágum bæ,
þar geymist tregans angan veggjum í.

Mig dreymir draum hins horfna, er eilíft er,
en undirstraumur sálar minnar ber
í fangi sér hið fagra nú sem ryk
og fortíð alla líkt og augnablik. 

26 Jakob Smári (1957:77).
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Mér endurnýjun draumsins dýrust er, —
dásemdin horfna lifir enn í mér.

Rímform: abab/abab/ccdd/cc

Æskustöðvarnar vestur í Dölum voru Jakobi Smára hugleiknar og
skín það í gegn í nokkrum ljóðum hans. Fegurð náttúrunnar er dá-
sömuð, en einnig kemur fram sterk þrá eftir æskunni. Í kvæðinu „Á
æskustöðvunum“ lifnar bernskuheimur ljóðmælandans á ný. Fegri
strönd er „fyrir handan hversdags-sortans sæ“ sem seiðir hann til sín
og hann hverfur á vit æskustöðvanna að gömlum bæ þar sem „tregans
angan geymist veggjum í“. Minningar horfinnar æsku eru ljúfsárar og
því er angan af treganum. Línurnar „en undirstraumur sálar minnar
ber / í fangi sér hið fagra nú sem ryk“  eru nokkuð torræðar við fyrstu
sýn en þarna virðist sem ljóðmælandi sé að segja að minningin um
æskustöðvarnar og fagra fortíðina geymist innst í sál hans, eins og eitt
augnablik. Rykið er hér tákn fyrir „hið horfna.“ Honum þykir dýr-
mætt að endurlifa minninguna og hún er eilíf, því hún lifir áfram í
honum: „Mér endurnýjun draumsins dýrust er, – / dásemdin horfna
lifir enn í mér.“

Miðdalir27

Miðdalasveit í sólskininu dreymir.
Smáskugga’ um landið skýjafarið teymir.
Heiðríkjan yfir hvelfist nesjum öllum.
Hálsarnir mæna út að Ljósufjöllum.

Æskunnar birta eyðir tímans spjöllum.
Æskunnar fegurð skín á hólum, völlum.
Minningin fornar myndir trúföst geymir.
Mannshjartað aldrei bernskustöðvum gleymir.

Glitrandi árnar, — eins og tímans straumur
áfram þær líða. Mjúksár bernskudraumur
dvelur í huga: Dýrð á öllu ljómar.
Dulrænum orðum tala hjartans rómar.

27 Jakob Smári (1939:26).
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Bergmál hins liðna tíma endurómar.
Innst inni’ í sálu leynast helgir dómar.

Rímform: AABB/BBAA/CCDD/DD

„Miðdalir“ er annað fallegt kvæði um æskuna. Fyrsta erindi þess hefst
á því að Miðdalasveitin er persónugerð. Jakob á auðvelt með að tjá
sig í fögrum myndum sem kallast á og skapa sérstæðan hugblæ og sést
það hér ekki síður en í öðrum kvæðum hans. Miðdalasveitina dreym-
ir í sólskininu og lesandi getur jafnvel gert sér í hugarlund að hún
liggi í makindum og láti fara vel um sig og horfi kannski á skýjafarið
teyma smáskuggana um landið. Þessi mynd setur hægfara hreyfingu
af stað, sem er fylgt eftir síðar í kvæðinu. Heiðríkjan er endalaus; hún
hvelfist yfir nesin öll. Hálsarnir í sveitinni stara opnum augum út að
Ljósufjöllum. Með sterkri myndhverfingu gerir Jakob lesandanum
ljóst hve fögur Ljósufjöll eru. „Æskunnar birta eyðir spjöllum tímans,“
kveður skáldið og á líklega við að hann geti yljað sér við minningar
æskunnar – þrátt fyrir að hafa reynt margar þrautir. Hólar og vellir
geisla af fegurð. Árnar líða áfram og kallast á við hreyfinguna í 
fyrsta erindi. Bernskudraumurinn er „mjúksár“ því minningarnar eru
góðar en þær eru jafnframt horfnar og því fylgir tregi að rifja þær upp.
„Dýrð á öllu ljómar“.  – Í huga ljóðmælandans er dýrð yfir æsku-
stöðvunum og indælum minningum. Hann finnur „bergmál hins
liðna tíma enduróma“ og endurlifir atburði bernsku sinnar.

Gamankvæði

Skilnaður28

Hún stóð við garðinn. Hryggur horfði eg braut,
á hafið út, á rauðrar sólar skar.
Og háfleyg sorg í huga mínum þaut,
því hjartað vætt af ástarkvíða bar.

En allur heilinn hljóp í tóman graut,
er henni skyldi eg gera játningar.
Mér ekkert skáldlegt orð af vörum hraut,
sem augnabliksins hátign boðlegt var.

28 Jakob Smári (1920:102).
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Ég feiminn áfram yfir hestinn laut,
rétt eins og máske hjálpin fælist þar.
En ekkert dugði — hana kveðja eg hlaut;
við hjartans spurning — ekki nokkurt svar.

Ég aldrei hef í aðra eins komizt þraut,
þótt allar reikni eg hryggbrotsferðirnar.

Rímform: abab/abab/abab/ab

Jakob Smári orti ekki mörg gamankvæði, en eitt þeirra, „Skilnaður“,
birtist í Kaldavermslum. Það er ástarkvæði þar sem ljóðmælandinn er
hryggbrotinn, en allur tónninn í kvæðinu er gamansamur. Í fyrsta
erindi stendur konan, sem hann er ástfanginn af, við garðinn. Hann
megnar ekki að horfa á hana heldur horfir hryggur út á hafið og
„háfleyg sorg“ þýtur um huga hans og hjartað er „vætt“ af „ástar-
kvíða“ þegar að því kemur að játa henni hug sinn. Braghvíld kemur
í fyrstu línu til að leggja áherslu á orðin „Hryggur horfði eg braut“.
Það þarf ekki að lesa lengra til að uppgötva efni kvæðisins. Þetta er
orðaleikur, lesið er „hryggur . . . braut“ og ,hryggbrot‘ kemur upp í
huga lesandans. Í öðru erindi lýsir hann því hvernig orðin bregðast
honum. Heilinn hleypur allur í graut og ekkert skáldlegt orð kemur
af vörum hans sem hæfir „augnabliksins hátign“. Kannski er þetta
eina tækifærið sem hann fær. Hann lýtur feiminn yfir hestinn og von-
ast til að finna réttu orðin. Þorir enn ekki að líta á hana. En honum
kemur ekkert til hugar. Verður að skilja við hana án þess að fá
nokkurt svar við spurningu hjarta síns. Kjarni sonnettunnar kemur
fram í skemmtilegum lokalínum: „Ég aldrei hef í aðra eins komizt
þraut, / þótt allar reikni eg hryggbrotsferðirnar.“ Þessi hryggbrotsferð
hlýtur að vera annars eðlis en allar hinar sem hann hefur reynt; hér
er það ekki konan sem hafnar honum heldur hann sem klúðrar rétta
augnablikinu. Kvæðið hefur tvö svið. Ljóðmælandi, sem nú er orðinn
gamall er að hugsa til baka og hlær með sjálfum sér yfir því hve ástin
var hástemmd þegar hann var unglingur. Kímin lýsing felst í orð-
unum „háfleyg sorg“. Sorg hans ekki djúp og full af harmi heldur
háfleyg geðshræringar-ást unglingsins.

Þessi sonnetta hefur sömu rímskipan og „Þingvellir“ nema hér er
aðeins karlrím: abab/abab/abab/ab. Hún hefur röklega framvindu þar
sem við sjáum fyrst mynd af ljóðmælanda og konunni sem hann er
ástfanginn af. Vandamál hans er kynnt strax í fyrsta erindi; hann þarf
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að tjá ást sína en kvíðir því. Í næstu tveimur erindum reynir hann að
finna úrlausn á vandanum en hann er of feiminn og getur ekki orðað
tilfinningar sínar. Niðurstaðan kemur í síðustu tveimur línum þriðja
erindis; hann verður að skilja við hana. Síðan er allt efni sonnett-
unnar tekið saman í lokalínunum sem sýna afstöðu ljóðmælandans til
sögunnar sem hann sagði af sjálfum sér.

Formtilraunir

Jakob er fyrsta íslenska skáldið sem gerði tilraunir með lengingu og
styttingu braglína í sonnettunni.29 Hann hefur ort í það minnsta sex
sonnettur þar sem bragliðir eru annaðhvort fjórir í hverri línu eða á
skiptast fjórir og þrír í línu.30 Dæmi um það síðarnefnda er kvæðið
„Spurning“ þar sem eru fjórir og þrír bragliðir á víxl og „Þrjár sonn-
ettur III“ þar sem síðustu tvö erindin hafa þrjá bragliði í stað fimm.
Einnig varð Jakob fyrstur til þess að brjóta upp venjubundna hrynj-
andi sonnettunnar með þríliðum31 og dæmi um það eru kvæðin „Skin
eftir skúr“, „Sonnetta (Þreyttan af dagsins gný ...)“ og „Eftir
Njálsbrennu“ úr Kaldavermslum og kvæðið „Líf“ úr Undir sól að sjá.
Vissulega hafði borið á því allt frá upphafi sonnettuskáldskapar á
Íslandi að í stað forliðar og tvíliðar í kjölfarið færi þríliður, enda oft
óhjákvæmilegt í samræmi við þá reglu í íslensku máli að fyrsta at-
kvæði orðs bera aðaláherslu. Jakob gengur í þessu máli lengra.

Jakob gerði margar tilraunir með rímið sem fyrr segir og er ekki
unnt að gera því nákvæm skil hér á þessum blöðum en gaman er að
líta á notkun hans á rímhljómum, sem voru venjulega fimm í hinni
hefðbundnu ítölsku sonnettu en sjö í þeirri ensku. Á eftirfarandi töflu
sést fjöldi rímhljóma sem Jakob notaði í sonnettum sínum. Ekki er
gerður greinarmunur á karl- og kvenrími í töflunni. tölurnar tákna
fjölda sonnetta:

Rímhljómar Ítalskar Enskar Samtals

ABCDEFG 5 7 12
ABCDEF 6 4 10

29 Hjörtur Marteinsson (1996:40).
30 Auk þeirra eru kvæðin: „Gríma“, „Trúboðið“ og „Manvísur V“ (Kaldavermsl) og

„Mín ástmey ljúf“ (Undir sól að sjá).
31 Hjörtur Marteinsson (1996:40). 
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ABCDE 33 16 49
ABCD 18 19 37
ABC 2 3 5
AB 0 11 11

Samtals 64 60 124

Á töflunni sést að Jakob hefur ort um helming allra sinna ítölsku
sonnetta með fimm rímhljómum, eins og hefðin var, en nokkuð stórt
hlutfall þeirra er með fjórum. Þorsteinn Þorsteinsson var fyrsta ís-
lenska skáldið sem fækkaði rímhljómum niður í tvo og þrjá.32 Jakob
fækkar rímhljómum einnig niður í tvo en aðeins í enska sonnettu-
forminu. „Þingvellir“ er dæmi um vel heppnaða sonnettu sem hefur
aðeins tvo rímhljóma í stað sjö. Á töflunni sést að Jakob hefur gert
fleiri tilraunir með ensku sonnettuna en þá ítölsku. Af þeim ensk-
ættuðu hafa 11 sonnettur hans tvo rímhljóma, 19 fjóra og 16 fimm en
aðeins 7 hafa jafn marga rímhljóma og sonnetta Shakespeares.

Kvöld á Reykjum í Ölfusi

Kvöld á Reykjum í Ölfusi33

Í aftanroða glóbjörtum írauð fjöllin ljóma,
en álfareykur læðist um víðlend fenjadrög.
Nú svífur hvera-ýringin upp í loftsins blóma,
en undir, niðri’ í jörðinni, heyrast vatnsins slög.

Af lognsins töfrum reykirnir hvarfla vega-villir
og vita’ ei, hvert skal fara um óraleiðir heims,
en fyrir landi Vestmannaeyjar uppi hillir
sem álfaborg í fjarskanum handan sævargeims. 

Hátt uppi fljúga svanir með annarlegu kvaki
í oddfylkingu fram eftir, heiðavatna til,
og það er eins og með sér þeir hálfan hugann taki
í huldulöndin bak við hin gullnu sólskins-þil.

32 Hjörtur Marteinson (1996:39-40). 
33 Jakob Smári (1936:20).
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Það er sem landið kalli og vilji, að ég vaki
og viti ekki lengur nein stunda’ og dægra skil.

Rímform: AbAb/CdCd/EfEf/Ef

Kvæðið „Kvöld á Reykjum í Ölfusi“ er óvenjulegt að því leyti að það
hefur sex bragliði í línu í stað fimm. Jakob brýtur upp hrynjandina í
línunum með braghvíld eins og svo langar línur krefjast. Hrynjandin
minnir stundum á dans vegna þeirrar tilbreytingar sem stafar af brag-
hvíldinni. Þannig teygist úr þeim orðum sem eru þríkvæð og hrynj-
andin verður léttari.

Rímskipanin er hefðbundin miðað við enska formið, nema loka-
línurnar tvær ríma við þriðju ferhendu í stað þess að hafa sjálfstætt
rím. Þannig tengjast þær þriðja erindinu nánar, svipað og gerist þegar
um ítalska sonnettu er að ræða. Sonnettan verður því eins konar
blanda af tveimur gerðum þó að ensku áhrifin í henni séu sterkari
vegna uppsetningarinnar. Það verða nokkurs konar hvörf eftir fyrstu
tvö erindin, vegna samhangandi ríms í næstu tveimur erindum, en
áhrifin verða ekki eins sterk og í ítölsku sonnettunni vegna hinnar
ensku uppsetningar og stígandi framvindu.

Kvæðið er náttúrulýsing með dulrænni stemningu. Í byrjun er fjöl-
lunum á Reykjum í Ölfusi lýst. Það er kvöld og þau ljóma í aftan-
roðanum. Álfareykur læðist um mýrlendið. „Hvera-ýringin“ svífur
upp í loftið en undir jörðu heyrist krauma í vatni. Í öðru erindi
„hvarfla“ hverareykirnir til í logninu eins og þeir séu á báðum áttum
og viti ekki hvert þeir eigi að fara. Þannig persónugerir skáldið reyk-
ina og fleiri náttúrufyrirbæri sem kvæðið lýsir. Vestmannaeyjar sjást
síðan í hillingum „handan sævargeims“ og líta út eins og álfaborg.
Hugsanlega „hvarfla“ reykirnir þangað. Svanir fljúga með annarlegu
kvaki í oddafylkingu til heiðavatna og hrífa ljóðmælanda með sér til
huldulanda: „það er eins og með sér þeir hálfan hugann taki / í huldu-
löndin bak við hin gullnu sólskins-þil.“ Landið er töfrum slungið og
hefur sterk áhrif á ljóðmælanda: „Það er sem landið kalli og vilji, að
ég vaki / og viti ekki lengur nein stunda’ og dægra skil.“ Hér birtist
sama hugsun og í „Sonnettusveig til Íslands“ þar sem landið kallar
sterkt á ljóðmælandann og býður honum að koma til sín og kynnast
eilífðinni.

Bygging kvæðisins er ekki eins augljós og í mörgum kvæðum
Jakobs en þegar betur er að gáð má sjá að kvæðið byggist á dulrænni
stemningu, þar sem náttúran bendir til hulduheima. Álfareyknum,
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sem læðist, er lýst í fyrsta erindi og áhrifin magnast í öðru erindi þeg-
ar Vestmannaeyjar sýnast vera álfaborg. Risið verður hæst í þriðja
erindi þar sem hálfur hugur ljóðmælanda hverfur með flugi svananna
til huldulanda.

Eilífðarkvæði

Kirkjugarðurinn í Reykjavík34

Sjá! Garður dauðans skín í sumarskrúði,
og skærar fuglaraddir hefja söng. 
Á grasi liggur daufgrænn daggarúði
hjá dáins-reita lágri, hljóðri þröng.

Og fjólubjarmi ljómar yfir leiðum
sem lífsins bæn í dauðans samastað,
en eilífð svarar ljúft frá himni heiðum
og hjúpar geisladýrð hvert einstakt blað.

Hér ljómi skín af ljósum geislastöfum,
og lífið vex á dauðra manna gröfum
sem tákn frá yzta himni´ og fjærstu höfum.

Allt jarðneskt er sem ímynd æðri heima, —
er aðeins tákn, sem djúpa merking geyma, —
er draumur einn,  sem oft er sárt að dreyma.

Rímform: AbAb/CdCd/EEE/FFF

Jakobi er eilífðin hugleikin og hún er aldrei langt undan í sonnettum
hans. „Kirkjugarðurinn í Reykjavík“ fjallar um dauðann, náttúruna
og eilífðina. Kvæðið hefst á fagurri lýsingu á kirkjugarðinum. Garður-
inn er kominn í sumarbúning, fuglarnir syngja og allt er hljótt. „Dagg-
arúði“ liggur á grasi hjá leiðunum og „fjólubjarmi“ ljómar yfir þeim
eins gróðursins bæn til lífsins. Eilífðin bregst síðan við bæninni og
sendir geisla af himnum ofan sem vernda allan gróður. Það ljómar af
geislastöfunum og lífið dafnar á „dauðra manna gröfum“. Gróandi
lífsins á leiðunum er tákn „frá yzta himni og fjærstu höfum“. Niður-

34 Jakob Smári (1936:40).
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staða kvæðisins kemur í fjórða erindi. „Allt jarðneskt er sem ímynd
æðri heima, — / er aðeins tákn, sem djúpa merking geyma, — / er
draumur einn,  sem oft er sárt að dreyma.“ 

Sonnetta35

„Hve var heimalegur
Hinn helgi blær, 
Er mér galdra gól
Um gullin kvöld“. 

(Gísli Brynjúlfsson.)

Þreyttan af dagsins gný og ryksins gráma,
grátinn — með sár, er ollu stritsins bönd —,
sólheiða ró á breiðum úthafs bláma,
ber þú mig inn í helgrar þagnar lönd!

Veit þú mér friðinn handan allra hljóma
hverfulla svipa á múgsins troðnu strönd.
Vagga mér þar, sem sálir blárra blóma
brosandi kyssa dularvaldsins hönd.

Sorg mína faðmur þinn í gleymsku grafi.
Gjörvöll mín óró hverfi við þinn blæ.
Hugsana minna still þú storm og ylgju.

Himninum dýpri, hreinni nýjum snæ,
gjör mína sál — að silfurskærri bylgju,
sóltærri bylgju á eilífðanna hafi.

Rímform: AbAb/AbAb/CdE/dEC

Ljóðmælandi er þreyttur eftir hávaða dagsins og tregar erfitt líf sitt í
gráma hversdagsins. „Sólheið ró“ táknar líklega „helgan blæ“ í kvæð-
inu, því Jakob vitnar í kvæði eftir Gísla Brynjúlfsson á undan sonn-
ettu sinni: „Hve var heimalegur / hinn helgi blær, / er mér galdra gól
/ um gullin kvöld.“ Jakob biður blæinn að bera sig til þöguls handan-
heimsins. Hann óskar sér einskis heitar en að öðlast frið langt frá

35 Jakob Smári (1920:196).
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glaumi hversdagsins og hinu dauðlega lífi á „múgsins troðnu strönd“.
Hann vill láta vagga sér þar sem „sálir blárra blóma / brosandi kyssa
dularvaldsins hönd“ og hann vill hverfa í öruggan faðm hins helga
blæs, þar sem hann getur gleymt sorg sinni og óró og hugur hans
öðlast jafnvægi. Hann biður blæinn að hreinsa sál sína og gera hana
„að silfurskærri bylgju, / sóltærri bylgju á eilífðanna hafi.“ Hans æðsti
draumur er að sálin sameinist eilífðinni. 

Glóhærða dís — 36

(Tileinkað Þórunni S. Jóhannsdóttur)

Glóhærða dís úr ljúflinganna löndum,
langt að ert komin hér á jarðlífs-söndum,
þaðan sem svella, bundnir engum böndum,
brimskaflar hljóma’ að eilífðanna ströndum. —

Þaðan sem gjörvallt andrúmsloftið ómar,
andvarinn mjúkt í þéttu sefi hljómar, — 
himneskar raddir, helgir leyndardómar
hvísla í þeirri dýrð, er allt upp ljómar. 

Þaðan þú komst og manst þann undra-ym,
eilífa tónahafsins voldugt brim,
sem endurhljómar æ í þinni sál.

Þaðan þú komst með barnsins birtu’ og yl, —
birtir, að samt er andleg veröld til,
að bak við heimsins reyk er blikskært bál.

Rímform: AAAA/BBBB/ccd/ccd

„Glóhærða dís“ er af öðrum heimi. Hún kemur frá fjarlægum löndum
þar sem eilífðin ríkir. Það heyrist í ólgandi og stjórnlausu briminu sem
skellur á ströndum. Allt er í heilögum samhljómi, sjórinn, andrúms-
loftið og vindblærinn. Himneskar raddir, sem búa yfir helgum leynd-
ardómum og ljóma allt upp, tendra eins konar bál. Dísin kom til
jarðlífsins frá helgum heimi sem mun ávallt „endurhljóma“ í sál henn-
ar, þar sem tónarnir í „voldugu“ og eilífu hafinu óma skært í sam-

36 Jakob Smári (1957:14).
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hljómi við þá ljúfu tóna sem vaka yfir öllu. „Þaðan þú komst með
barnsins birtu og yl“ vísar sennilega til þess að hún hafi endurfæðst á
jörðu. Ljóðmælandi telur hana vera staðfestingu þess að andleg
veröld sé til, að „bak við heimsins reyk“ sé „blikskært bál“. Það ljóm-
ar af „glóhærðu dísinni“ því hún er himnesk sál sem birtir sann-
leikann um hið eilífa ríki.

Lokaorð

Jakob Jóhannesson Smári er mikilvirkasta sonnettuskáld Íslendinga
fyrr og síðar. Hann hefur ort fleiri sonnettur en nokkur annar Íslend-
ingur og tileinkaði sér formið og gerði að sínu framar öðrum skáld-
um. Þegar hann byrjaði að yrkja höfðu ýmis íslensk skáld glímt við
sonnettuformið síðan Jónas Hallgrímsson kynnti það fyrir Íslend-
ingum árið 1844. Að eigin sögn kynntist Jakob forminu þó ekki að
ráði fyrr en hann hóf nám í Kaupmannahöfn.37 Hann orti frá upphafi
sonnettur bæði að ítalskri og enskri fyrirmynd. Í fyrstu ljóðabók hans,
Kaldavermslum, voru þær ensku reyndar aðeins fjórar en þær ítölsku
mun fleiri, eða 39. Fram að því er Jakob hóf að yrkja sonnettur
notuðu íslensk skáld nánast undantekningarlaust ítalska formið. Það
er ekki að undra þótt íslenskur sonnettuskáldskapur hafi í fyrstu
byggst á ítölsku hefðinni því að hún var mun útbreiddari en sú enska.
Í Danmörku og Þýskalandi til dæmis var ítalska sonnettan í miklum
hávegum. Það var því eðlilegt að Jónas Hallgrímsson sækti í smiðju
þeirrar hefðar.

Jakob Smári var á margan hátt brautryðjandi í íslenskum sonn-
ettukveðskap. Það má segja að hann hafi kynnt ensku sonnettuna
fyrir Íslendingum og hann varð fyrstur til að tileinka sér hana að ráði.
Þá er sonnettusveigur hans einsdæmi í íslenskri bragsögu. Jakob
þreyttist aldrei á að reyna á þolrif bæði enska og ítalska formsins, ekki
síst rímmöguleika þeirra. Hann bjó til mýmörg tilbrigði við hvora
gerðina um sig og sennilegt er að sum þeirra eigi sér fáa eða enga líka.

Þrátt fyrir að Jakob hafi ort fjöldann allan af sonnettum og birt þær
í öllum ljóðabókum sínum virðist hann ekki hafa náð almennum vin-
sældum. Þar með er þó ekki öll sagan sögð. Fullyrða má að sonnettan
„Þingvellir“ hafi orðið ástsæl meðal þjóðarinnar, enda tekin upp í
lestrarbækur, og vandlátir ljóðavinir hafa jafnan kunnað að meta hið
fágaða ljóðskáld sem Jakob Smári var.

37 Matthías Jóhannessen (1978:96).
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Einar Jónsson úr Skógum

Ellefu ljóð

Sláttuvísur

Vel nýtast framræstar mýrar
grafið þurrkað land
víðar sáðsléttur
þar sem fá má mikla uppskeru
með áburði
— fyrir markað
vélvædd framleiðsla

Fáir, gæta enn gamallar siðvenju,
að bera fyrst niður
á miðju sumri
losa bæinn úr grasi
á laugardegi fyrir heyannir
Byrja slátt næst húsum, túnslátt á sprottnum teigum
töðuannir — hæg eru heimatökin

En berja líka
á snöggu valllendi
og gleðjast
við stöku laut
með blómgresi,
leita grasa
með lækjum og giljum

Og ekki vil ég
láta undan berast
að leita fanga
í mýrinni:
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í seftjörnum
og djúpum hættum pyttum
með fergini

og líka vil ég hjakka
í þýfðum móum og mýrum
þótt rýr sé oftast eftirtekjan

Áður en vetur sest að
leita grasa hvarvetna
um þýfi Óðins kvánar
þótt rýr sé stundum eftirtekjan

Bernska

Hljótt kvöld
hásumars 
vaknandi skyn
vestur ég geng

sól skín
yfir Daltindi
glöð
við ein
tefjum för

Hvítsmári

Systur mínar
pabbi og mamma
við öll úti síðdegis

í húsasundinu
hjá bílskúrunum
hvítsmári í breiðu

angandi smávendir
þegar blíðast var
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Hlaðsýn

Nátt-
græn dögg
svört alda
hvítt haf
Spói

Víst ert þú mér kær

Víst ert þú mér kær,
mest samt fyrir einlægnina,
ágústvindur
köld norðanátt
með heiðríkju
eftir óþurrkatíð

eða feykir burt
fátíðri mollu
eyðir öllum blekkingum
um sumarið
einsog næturdögg úr grasi

og ég hef einsog fleiri
hlustendur veðra
heyrt þig leika
á símalínurnar
að húsinu
sönnum djúpum tónum
um sumarið

Heima

Nú hafa frægustu spekingar mannkyns
komist að því
að hvergi er næstum því hvergi
nema hér
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Rétt fyrir myrkur
reika ég
gömlu alfaraleiðina
með jökulsánni
vestur svartan sandinn

Hér
á kunnum auðnarsöndum:
Reika ég
með jökulsánni

Í myrkrinu

kemur
langt
og mjótt
varnar
máls
barninu

Útsynningur um glugga

Steingrátt
hafið í landvarinu

Rok
með Örfirisey

Birtir
í élinu

Í snjó 

Ef dauðinn
er hvítur snjór
er þá lífið 
sólskin
á vetrardegi
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Varnaræður

Hjá Þyrli djúpur fjörður
fuglum af hafi skjól

Herskipalægið sitja flotar:
æðarfugl

Varnarfloti dúnunga
vor hvert sem ísa leysir

Varnar–lið konunga
og fótkaldra skálda
allt frá dögum Egils

Ljóð Lí Pó (705–762)

Einsog kínverskt stórfljót
ljóð hans
lygnt:
fleyi sigli hægan byr
hálfum mána
vatnið sem rennur
rauðblátt í seglið horfi

frá fljótsins bakka
hvítur hegri
hægan líður 



Berglind Gunnarsdóttir

Pablo Neruda
– maður og haf

Þegar litið er yfir ljóðagerð Pablos Neruda sést að hún skiptist eftir
ákveðnum tímabilum. Þetta minnir á Picasso í málaralistinni, enda
unnu báðir þessir menn stórvirki hvor á sínu sviði. Hjá Neruda 
fylgja tímabilin æviferli hans á býsna skýran hátt. Í fyrsta lagi marka
ljóðagerð hans uppvaxtarár í Chíle, stúdentaár og fyrstu ástir,  í öðru
lagi tíminn þegar Neruda dvelur sem konsúll í Austurlöndum fjær,
Jövu, Burma og Ceylon, í þriðja lagi árin á Spáni fram að borgara-
stríðinu, í fjórða lagi hans pólitíska skeið í Chíle og víðar og loks í
fimmta lagi síðustu árin sem hann eyðir gamall maður í húsi sínu, Isla
negra, við sjóinn. Ljóð hans eru frábær vitnisburður um viðburðaríkt
líf hans og kenndir og einnig meðal, jafnvel vopn til að komast af,
stundum í ævintýralega erfiðum aðstæðum. Á þeirri vegferð hefur
hann svo smám saman eflst að þroska og styrk.

Allir, sem á annað borð lesa ljóð, ættu að finna eitthvað við sitt hæfi
í ljóðagerð þessa mikilvirka skálds. Jafnvel pólitísku ljóðin, sem menn
fjargviðrast stundum yfir, þykja búa yfir skáldlegum eigindum, enda
Neruda alltaf skáldlegur, sama hversu jarðbundin og prósaísk verk
hans kunna að vera. Hátindur verka hans, Canto general, verður til
meðan Neruda starfar af krafti sem kommúnisti og beitir skáldlegu
innsæi sínu í þágu alþýðunnar í Rómönsku Ameríku. Þar „má sjá að
skáld jafnstórt í sniðum og Neruda er fært um að skapa mikinn skáld-
skap þó að ljóðrænu tungutaki sé fórnað fyrir pólitískan ásetning“.1

Tveir sögulegir viðburðir sem Neruda lendir í um ævidagana eru
harmsögulegir. Þeir marka tímamót í þeim löndum og heimshlutum
þar sem þeir gerðust, en höfðu djúp og afdrifarík áhrif á hann. Annar
var borgarastríðið á Spáni og hinn uppreisn chíleska hersins gegn rétt-
kjörnum forseta landsins, Salvador Allende, en í kjölfar þess fylgdi ein-
ræðisstjórn Pinochets. Báðir voru þessir atburðir blóðugir í meira lagi

1 Anderson-Imbert, Enrique (1969:605).
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og bundu enda á blómaskeið í skáldskap og listum, ekki síst á Spáni, en
kæfðu tilraun til lýðræðislegra stjórnarfars í báðum þessum löndum.

I

Neftalí Reyes Basoalto, sem síðar tók sér skáldanafnið Pablo Neruda,
fæddist 12. júlí árið 1904 í bænum Parral í Chíle, en ólst upp í syðsta
hluta landsins, Arákaníu í Temuco sem var einskonar landnemabær
hvítra manna. Faðir hans var járnbrautarstarfsmaður, en móðir hans
dó nokkrum mánuðum eftir að hafa fætt hann. Tveggja ára gamall
eignaðist hann síðan stjúpmóður sem reyndist honum afar vel. Hann
kallaði hana „mamama“. Það orð fann hann upp af því hann vildi
ekki nota orðið madrastra (stjúpa). Sem barn var hann einrænn og
fálátur. Hann dvaldi í sínum eigin hugarheimi og í náttúrunni og fór
snemma að yrkja ljóð. Auk þess að vera upprunninn úr fátækasta
héraði Chíle var hann af lágstétt og var til að mynda af þeim sökum
stíað frá fyrstu ástinni sinni. Það gerði hann uppreisnargjarnan.

Arákanía var landsvæði indiána og frægt í sögu landvinninga
Spánverja fyrir harða mótstöðu þeirra gegn Pedro Valdivia og hans
mönnum er þeir ætluðu að leggja svæðið undir spænska konunginn.
Um þá atburði og Arákaníu hefur Neruda ort, til að mynda í Canto
general.2

Gef mér kulda þinn, ósvífni útlendingur.
Gef mér tígriskjark þinn.
Gef mér í blóði þínu heift þína.
Gef mér dauða þinn að hann fylgi mér
og veki mönnum þínum ugg.

Um síðir var Arákanía yfirunnin og frumbyggjarnir barðir niður í
hvert sinn er þeir létu á sér kræla. Á þessum slóðum, svo nærri
suðurheimskautinu, er mjög kalt og rigningasamt „ ... í þessu villta
vestri ættjarðar minnar fæddist ég til lífsins, til jarðarinnar, skáldskap-
arins og rigningarinnar,“ segir Neruda í minningabók sinni, Confieso
que he vivido.

Á löngum ferli hefur mér virst sem hann hafi glatast, þessi regn-
máti sem var skelfilegt og slóttugt afl í fæðingarhéraði mínu,

2 Dagur Sigurðarson (1971:131). Úr ljóðinu „Pedro Valdivia“.
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Arákaníu. Það rigndi mánuðum saman, árum saman. Regnið
féll í þráðum eins og langar glernálar sem brotnuðu á þökum
húsanna eða féllu sem gagnsæjar bylgjur á gluggana og hvert
hús var skip sem komst með herkjum til hafnar utan af vetrar-
hafinu.3

Náttúran umhverfis Temuco heillaði Neruda strax í bernsku. Í
skáldskap hans verður náttúran leiðarstef  alla tíð; hún býr yfir og
undir í myndmáli hans og líkingum.

Undir eldfjöllunum, við ísbreiðurnar, milli vatnanna stóru er
chíleski skógurinn, ilmandi, þögull og ógreiðfær. Fæturnir
sökkva í dyngjur af dauðum laufum, það brakar í stökkri grein,
risavaxin beykitré teygja upp hrokknar krónur, frumskógarfugl
flýgur hjá, blakar vængjum og nemur staðar við skuggsælar
greinar. Síðan hljómar söngur hans eins og óbó úr felustaðnum.
Villtur ilmur lárviðarins smýgur um vit mín allt til sálarinnar ...
Þetta er lóðréttur heimur: fuglaþjóð, laufafjöld.4

Sextán ára gamall fer Neruda til Santiago til náms og velur að
leggja stund á frönsku sem gaf honum tækifæri til að kynnast stór-
skáldum Frakka á 19. öld. Á þessum árum koma út fyrstu ljóðabækur
hans: Crepusculario (Í ljósaskiptunum) árið 1923 og Veinte poemas de amor
y una canción desesperada (Tuttugu ljóð um ást og einn örvæntingar-
söngur)5 árið 1924. Hin síðarnefnda vakti töluverða athygli þegar
hún kom út, rómantísk og melankólsk, en einnig erótísk. Í bókinni
birtist ástin í orðfæri náttúrulegra fyrirbæra, oft dulúðug, stundum
hamslaus, eins og í „Örvæntingarsöng“. Og þar stígur fram á leiksviði
náttúruaflanna hafið með öldubrotum sínum, ógn og fegurð í ofsa
sínum og mýkt, sem ávallt heillaði skáldið.6

Allt vildir í þig gleypa einsog endalaus fjarskinn.
Einsog sjór, einsog tími. Í þér beið skipbrot allt!

3 Berglind Gunnarsdóttir og Ingibjörg Haraldsdóttir (1974). Þýðing: Ingibjörg Haralds-
dóttir.

4 Berglind Gunnarsdóttir og Ingibjörg Haraldsdóttir (1974). Þýðing: Ingibjörg Haralds-
dóttir.

5 Neruda, Pablo (1996).
6 Neruda, Pablo (1996:83).
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II

Í Santiago lifir Neruda bóhemlífi, en hann verður um síðir þreyttur á
umhverfi sínu og óráðinn og vill komast burt. Í júlí 1927 stígur hann
um borð í skipið Baden í Buenos Aires og siglir burt frá Suður-
Ameríku með endanlegan ákvörðunarstað í austurlensku stórborg-
inni Rangún í Burma þar sem hann varð konsúll fyrir land sitt. Þar
dvaldist hann fyrst um sinn, en var síðar færður til Jövu og Ceylon.
Þarna hefst tímabil einsemdar sem á naumast sinn líka í bókmennt-
um. Honum ógnar óreiðan sem mætir honum í risaborgum aust-
ursins með hræðilegri eymd sinni og átakanlegum skorti á efnislegum
nauðsynjum í þessu breska nýlenduveldi, allir þeir „ ... sem deyja dag
hvern úr kóleru eða bólusótt, úr hitasótt eða hungri, vonlausar til-
raunir til skipulagningar vegna hins gífurlega fólksfjölda og fátæktar,
allt þetta setti mark mikillar grimmdar á lífið.“7 Neruda kærir sig ekki
um að umgangast nýlenduherrana bresku sem einangra sig frá íbúum
landsins; hann neitar að taka þátt í innantómu lífi þeirra og forrétt-
indum. En hann skilur ekki heldur trúarbrögðin né þá dulhyggju sem
setur mark sitt á tilveru íbúanna og er andsnúinn henni.8

Frá blekkingarfullri stjörnuspeki
frá dapurlegum siðvenjum
sem hverfast í hið óendanlega
og ætíð eru til taks
hef ég varðveitt eina hvöt:
einmanalega kennd.

Hann skilur engan og eyðir tíma sínum að mestu einn eða í skyndi-
kynni með konum. Neruda sagði síðar að samskipti sín við konur
hefðu átt sinn þátt í að bjarga lífi hans á þessum tíma. Þar hittir hann
líka og kvænist fyrstu eiginkonu sinn, Maríu Antonietu Agenaar
Vogelzanz, sem var af hollenskum ættum. Neruda var alla tíð kvenna-
maður, var þrígiftur og átti margar ástkonur. Það má hiklaust orða
það svo að hann hafi elskað konur, en hafi leitað stöðugt að sinni
löngu látnu, eiginlegu móður í öllum sínum konum, eftir því sem
ævisöguritari hans, Volodia Teitelboim, heldur fram.

7 Neruda, Pablo (1974:120).
8 Berglind Gunnarsdóttir (1983:55). Úr ljóðinu „Kennd“.
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Það er ljóst að Neruda lendir í mikilli sálarkreppu þar eystra og lifir
að auki á hungurmörkum því smávægileg laun konsúlsins bárust
seint eða ekki. En þrátt fyrir allt finnur hann með sér hvöt til að
endurskapa þennan óskiljanlega og súrrealíska veruleika sem hann
lifir og hrærist í á jaðri mannlegs samfélags og beitir skáldskapnum í
allri sinni dýpt til að fanga upplausn og mannlega þjáningu. Í mann-
mergð og hitasvækju Austurlanda freistar hann þess að berast af með
hjálp skáldskaparins og vinnur um leið bókmenntalegt afrek. Afurð
þess birtist í bókum hans Residencia en la tierra 1–2 (Bústaður á jörð), en
með þeim tekur hann krappa beygju frá fyrri verkum sínum.

III

Áður en Neruda fer til Spánar, þar sem skáldskapur hans tekur nýjum
stakkaskiptum, starfar hann smátíma í Buenos Aires í Argentínu. Þar
hittir hann Federico García Lorca þegar sá síðarnefndi var á löngu
ferðalagi um báðar álfur Ameríku og kom til Buenos Aires til að vera
viðstaddur frumsýningu á leikriti sínu, Blóðbrúðkaupi. Það takast strax
mikil og góð kynni með þeim og Neruda fellur inn í hópinn sem er í
kringum Lorca og taldi meðal annarra Noruh Lange og Jorge Luis
Borges. Á þessum fundum sló Lorca honum við, samkvæmt Volodia
Teitelboim, í gleðilátum, söng og dansi. Neruda hélt upp á afmæli sitt
með Spánverjunum Lorca, Ramón Gomez de la Serna og Arturo
Capdevilla, og þeir rúntuðu mikinn túr um borgina, en tómur
leigubíll fylgdi á eftir þeim – það var hugmynd Lorca. Þegar þeir
spurðu hvað það ætti að þýða, svaraði hann: „Það er í virðingar-
skyni.“ Þeir enduðu svo gleðina á veitingahúsi í La Boca hverfi.9

Neruda fer sem konsúll til Spánar árið 1934, fyrst til Barcelona, en
síðan til Madrid. Auk kynna við Lorca hafði hann komist í samband
við skáldið Rafael Alberti á meðan hann dvaldi í Austurlöndum, en
honum sendi Neruda handrit sitt að bókinni Residencia en la tierra og
bað hann um að hjálpa sér að finna útgefanda á Spáni. Það tókst ekki,
en Alberti gekk með handritið á sér, sýndi mönnum ljóðin og las þau
upp á „tertulias“, bókmenntafundum skálda á kaffihúsum. Á Spáni er
Neruda afar vel tekið af skáldum sem töldust til hinnar frægu 27
kynslóðar. Hann var alla tíð síðan þakklátur fyrir það örlæti og vin-
áttu sem hann mætti af hendi spænskra kollega sinna. Hann einhendir
sér í skáldalífið og stofnar tímaritið Caballo verde de la poesía.

9 Teitelboim, Volodia (1991:161).
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Á Spáni eru um þetta leyti blikur á lofti í stjórnmálum og sótt að
lýðveldinu sem stofnað hafði verið skömmu áður. Rafael Alberti var
orðinn kommúnisti og starfaði fyrir málstað lýðveldisins og reyndi að
fá félaga sinn frá Chíle til að leggja því lið. Neruda fylgdist með
málum og tók eftir ýmsu, en var ekki pólitískur á þeim tíma, enda
allur á kafi í ljóðagerðinni og naut félagsskapar vinar síns Lorca og
fleiri spænskra skálda og listamanna. „Ég veit ekkert um pólitík,“
sagði hann við Alberti, „ég er svolítið „anarchoid“ — vil gera það sem
mér sýnist.“10 Alberti finnur handa honum og konu hans hús í
Madrid, kallað „Blómahúsið“, þar sem þau setjast að. Það var síðar
eyðilagt í loftárásum í borgarastríðinu.

Segja má að Neruda hafi gerst kommúnisti á einni nóttu. Það var
einn tiltekinn atburður sem umsneri honum tafarlaust, en það var
morðið á vini hans Lorca í blábyrjun borgarastríðsins þegar herinn
reis upp undir stjórn Francos gegn lýðveldisstjórn Spánar. Þá orti
hann ljóðið „Nokkur atriði útskýrð“, sem Ingibjörg Haraldsdóttir
hefur þýtt á íslensku.11 Það birtist í bók hans um Spánarstríðið,
España en mi corazón (Spánn í hjarta mínu), en sú bók var gefin út í
Katalóníu á meðan á stríðinu stóð við allsérstæðar aðstæður. Hún
var prentuð af hermönnum lýðveldishersins í Montserrat-klaustri,
ekki fjarri skotdyn vígstöðvanna og í pappírsgerðina voru meðal
annars notuð föt og sárabindi, óvinafáni og skyrta af márískum
fanga.

Morðið á Lorca olli gífurlegum harmi og reiði, ekki aðeins á Spáni
heldur víða um heim. Í ræðu um Lorca sem Neruda hélt í París árið
1937 segir svo: 

Federico García Lorca! Hann var jafn samtvinnaður þjóðinni og
gítarinn, glaður og melankólskur; jafn djúpur og heiðskír eins
og barn, eins og þjóðin. Þótt leitað hefði verið um allar grundir,
þrætt skref fyrir skref hvert fet af landinu til að finna einhvern
sem mætti fórna — fórna eins og táknmynd, hefði ekki verið
hægt að finna í neinum eða neinu ámóta og það sem fyrirfannst
í þessum manni sem var útvalinn: en það er eðliskjarni Spánar,
lífskraftur landsins og djúpspekt. Já, þeir völdu vel, því með því
að skjóta hann hæfðu þeir hjarta kynstofnsins.12

10 Teitelboim, Volodia (1991:165).
11 Ingibjörg Haraldsdóttir (1991:157–160).
12 Neruda, Pablo (1984:59–60).
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Og hann endar töluna með þessum orðum:

Þið verðið að skilja það, skilja að við, skáld í spænskumælandi
Ameríku og skáld Spánar, getum aldrei gleymt eða nokkru sinni
fyrirgefið morðið á þeim manni sem við vitum að var mestur á
meðal okkar, leiðandi andi þessa augnabliks í tungumáli okkar.
Fyrirgefið einnig að ég hef af öllum harmkvælum Spánar, minnt
ykkur aðeins á líf og dauða eins skálds. Við getum aldrei gleymt
þessum glæp eða fyrirgefið hann. Við munum ekki gleyma hon-
um og við munum aldrei fyrirgefa hann. Aldrei.13

IV

Áður en Neruda hefst handa við að yrkja ljóðin í Canto general
(Allsherjarsöngur) hugar hann að sínum eigin heimkynnum, landi sínu
og Rómönsku Ameríku. Hann ferðast um álfuna eftir Kyrrahafs-
ströndinni og upp í Andesfjöll til Machu Picchu, inkaborgarinnar
frægu. Hann skoðar sinn eigin uppruna og verður meðvitaðri um
sjálfan sig sem þegn Rómönsku Ameríku. Eftir veru sína á Spáni sest
hann að í heimalandi sínu, Chíle, og verður virkur í stjórnmálabar-
áttu þar. Hann gerist þingmaður fyrir kommúnistaflokkinn næstu tvö
árin, þar til hann fer í útlegð til Evrópu 1948 vegna ofsókna stjórn-
valda á hendur kommúnistum og verkalýðshreyfingu landsins.

Í Canto general rekur Pablo Neruda sögu Rómönsku Ameríku frá
upphafi. Hann greinir frá því hvernig landvinningar Spánverja sneru
við frumbyggjum álfunnar á þeim dögum þegar ríki inka og azteka
stóð með mestum blóma. Hann rekur í ljóðunum sögu sem er and-
stæð þeirri sem stendur í skólabókum og er ef til vill lygi frá rótum
eða að minnsta kosti ekki nema hálfur sannleikurinn. Í viðleitni sinni
að finna uppruna álfunnar og menningu hennar hefur hann ferð sína
áður en Kristófer Kólumbus kemur til sögunnar og raunar áður en
maðurinn sjálfur birtist á sviðinu. Í fyrsta hluta bókarinnar, sem heitir
Ljósker á jörðu, yrkir hann um gróðurinn, dýrin, árnar og steinana,
og minnir á að náttúran var til löngu áður en mennirnir komu til að
þekja hana lygum sínum og gervum. Hann snýr aftur til frumstæðrar
náttúru mannsins og finnur þar frumkrafta þess kynþáttar sem síðar
meir fæddist til þessarar jarðar.

„Ljósker á jörðu er vissulega sköpunarsaga Neruda. Hún segir frá

13 Neruda, Pablo (1984:63).
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því þegar kviknaði á fyrsta jarðarljósinu, þegar fyrsta titrandi augn-
lokið lyftist.”14 Hann leitar til móður náttúru til að rekja aftur sporin
til þeirrar sögu sem spænsku landvinningamennirnir gerðu að engu.
Hann snýr aftur til landa sem enginn hefur nefnt eða talið, í því skyni
að skyggnast á bak við misvísandi og handhófskenndar nafngiftir
Spánverja og sagnaritara þeirra til að geta nefnt þau á nýjan leik án
íhlutunar hinna langt að komnu og framandi manna. Og hann kemst
á slóðir upprunalegrar paradísar þar sem maður og náttúra eru eitt.
Arákinn í Suður-Chíle verður vart greindur frá skógartrjánum; gjör-
völl náttúran styður manninn og menntar hann, í henni er að finna
öflug meðul, hulin þeim sem ekki lifa samkvæmt henni. Stórbrotin er
lýsingin á því þegar Neruda, í ljóðinu „ Jimenez de Quesada“, særir
náttúruöflin með formælingum og bölbænum til að rísa upp gegn
innrásarliði spænsku konkvistadoranna sem nálgast land á skipum
sínum:15

sendu krókódílinn þunga í veg fyrir þau
með eirlita skolta
og fornaldarbrynju
gerðu úr honum brú
yfir sendin vötn þín,
láttu jagúarinn spúa eldi
úr rjóðrinu sem óx upp
af fræjum þínum, móðir,
þeyttu til þeirra blóðflugum,
blindaðu þau með svartri mykju,
drekktu þeim í hyljum þínum,
haltu þeim föstum með rótaflækjum
í dimmum farvegi þínum 
svo blóð þeirra rotni
og krabbar þínir hámi í sig
lungu þeirra og varir.

En Neruda leitar einnig í fortíðinni að rökum sem gagnast í pólit-
ískri baráttu nútímans fyrir frelsi og sjálfstæði álfunnar. Það má kalla
hann endurreisnarmann hinnar rómönsku álfu; hann vildi hefja hana

14 Gallagher, D. P. (1973:58).
15 Ingibjörg Haraldsdóttir (1991:161–162).



PABLO NERUDA – MAÐUR OG HAF 109

úr þeirri lægð sem aldalöng áþján hafði reyrt hana í, gera hana mátt-
ugri á allan máta. Sú áþján laut fyrst að yfirdrottnun Spánverja, en
síðan að heimsvaldastefnu og ásælni Bandríkjamanna á 20. öld. Og
það dylst engum að hann ætlar skáldskapnum ærið hlutverk í því
stríði. „Poetry is rebellion,“ segir í samnefndri grein eftir Neruda í
bókinni Passions and impressions: „Skáldinu er ekki misboðið þótt um
það sé sagt að það grafi undan valdhöfum. Lífið er mikilvægara en öll
þjóðfélagskerfi og það eru til nýjar reglugerðir fyrir sálina.“16 Og í
annarri grein í sömu bók, „Answering a query“, segir hann að þótt
ljóst sé að óvinir skáldskaparins leitist ætíð við að kæfa hann virðist
hann hafa eilíft líf; að skáldin séu góðir ráðgjafar og vei þeim sem ekki
hlusti á orð þeirra. Milli skáldskaparins og þjáninga manna séu dulin
tengsl og það verði að hlusta á skáldin. Það sé lexía sem mann-
kynssagan sýni. Volodia Teitelboim hefur eftir honum eftirfarandi:
„Ég trúi á raunsæi og óraunsæi og bæði þessi lögmál eru undirstaða
listrænnar sköpunar. Hver sá sem bælir niður raunsæið skilur lífið eftir
og verður vafrandi vofa, og listamaðurinn sem afneitar draumum og
leyndardómi mun falla marflatur á miðri götu.“17 En kjarninn í skáld-
skaparfræðum Pablos Neruda birtist sennilega strax í tímariti hans
Caballo verde de la poesía á Spáni er hann hélt því á lofti sem hann
kallaði „poesía impura“ eða hina „óhreinu ljóðlist“ og er einfaldlega á
þá leið að allt í lífi mannsins geti verið efniviður skáldskapar.18 Um
leið verður skáldskapur hans opnari og ljósari og hann gerist skáld
mannsins og jarðarinnar.

V

Náttúran, eða náttúruöflin, er aldrei langt undan í ljóðagerð Neruda;
stundum ríkir þar einskær náttúruofsi. Sama hvert þema ljóðanna er:
ástin, einsemdin, pólitíkin, eða ljóðin um hversdagslegri fyrirbæri
mannlífsins, svo sem matjurtir og jarðargróða; myndmálið vísar ætíð
þangað. Í ljóðagerð Neruda er jafnan einhver frumkraftur. Á sama
hátt og Neruda rakti spor sögunnar aftur fyrir komu Spánverja sem
umturnuðu álfu hans, þannig getum við nú, lesendur hans, á tímum
ört vaxandi náttúrueyðingar, rakið sporin aftur í ljóðagerð hans til að
finna þar fyrir náttúruna sem sterkt og lifandi afl. Í síðustu ljóðum

16 Neruda, Pablo (1984:349).
17 Teitelboim, Volodia (1991:459).
18 Neruda, Pablo (1984:128–129).
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sínum, sem gefin voru út í nokkrum bókum að honum látnum, vísar
hann stöðugt til móður jarðar (la tierra madre) sem gefur nýtt líf og
endurskapar tilveruna og er gróðurinn, regnið, líkaminn og hafið.
Maðurinn býr í náttúrunni og náttúran í manninum; þau eru sam-
tvinnuð og verða ekki skilin að. Þessi heildarsýn allra hluta, sem
Neruda leitar eftir, er í anda austrænna trúarhugmynda og sýnir að
hann skynjar í lokin lífsganginn með þeim hætti þrátt fyrir andstöðu
sína við austræna dulhyggju á árum áður. Í skrifum hans frá þeim
tíma örlar að vísu á skilningi eða grun um að þrátt fyrir allt ríki meðal
austrænna þjóða lögmál sem standi menningu Vesturlanda framar.
Segja má að undir lok ævi hans hafi sá grunur orðið að vissu eða að
minnsta kosti styrkst.

Neruda er á leið til endaloka sinna þar sem hann dvelur í húsi sínu,
Isla negra, úti við sjóinn. Í ljóðum hans vottar stöku sinnum fyrir
eftirsjá, en hann beinir sjónum fyrst og fremst að líðandi stund og
horfir fram á við. Hann er sjórinn og sjórinn er hann, og sjórinn býr
bæði innra með honum og utan við hann. Smám saman færist fjær all-
ur mannlegur tilbúningur, allur óþarfi tálgast af tilverunni; eftir verða
aðeins hin einföldu, náttúrulegu fyrirbæri, kjarninn sjálfur. Jafnvel ein-
semdin er boðin velkomin; hún er ekki lengur fjandsamleg eins og
áður á hans yngri árum þegar hann dvaldi einn og fjarri öllum aust-
ur á heimsenda. Hann er heldur ekki aleinn, en19

það er runnin upp sú stund
að enginn kemur
aðeins droparnir falla
...
og ég og þú á þessum einmanalega stað
ósigrandi og ein, bíðandi þess 
að enginn komi, nei, að enginn birtist
með bros eða heiðursmerki eða ráðagerð
um tillögu að neinu.

Hann er á leið inn í leyndardóm allra hluta til að sameinast sjálfum
sér. Táknmynd þess er hafið. Hann er sigraður sem maður, aðeins
tómt net sem vindurinn hlær að; sáttur. Hann rifjar upp ljóðmæli dul-
hyggjuskáldsins og súfistans Ferid ed-Din:20

19 Alazraki, Jaime (1980:290).
20 Alazraki, Jaime (1980:297).
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Eftir að hafa drukkið sjóina undrumst við
að varir okkar séu áfram jafnþurrar og strendurnar
og við leitum að einum sjó enn
án þess að skilja að varir okkar eru strendurnar 

og við erum sjórinn.

En nú var komið að síðustu þolrauninni. Gamall og veikur, en fær
um að lifa í fimm ár enn, samkvæmt umsögn læknis síns — að því til-
skyldu að ekkert óvænt beri við, verður hann fyrir nýju reiðarslagi:
uppreisn hersins gegn þjóðkjörnum forseta landsins og vini hans,
Salvador Allende, árið 1973. Enn ein blóðidrifin valdataka í lífi hans
og nú í hans eigin landi. Hann sér árásina á forsetahöllina sýnda
aftur og aftur í sjónvarpinu, heyrir af fangelsunum og aftökum
manna, margra sem eru vinir hans, í þúsundatali. Hryllingurinn er
alls staðar og verður honum ofraun. Matilde kona hans reynir að
hlífa honum við því sem er að gerast, segir sem svo að kannski sé
þetta ekki eins hræðilegt og það sýnist. „Nei, það er ekki rétt“, svarar
hann, „þetta er fasisminn.“21 Aðgerðum var stjórnað af Pinochet sem
gerðist síðan einræðisherra í Chíle um langt árabil og bandarískir
hagfræðingar og forkólfar frjálshyggjunnar lofuðu fyrir „efnahags-
undur“ í landinu. 

Ellefu dögum eftir uppreisn hersins deyr chíleska ljóðskáldið og
nóbelsverðlaunahafinn Pablo Neruda, bugaður af atburðum þeim
sem hann varð vitni að á sínum síðustu dögum.22 Líkvakan fór fram
í húsi hans sem hermenn höfðu áður brotist inn í og eyðilagt margt
verðmætra og fagurra hluta. Einn viðstaddra hrópar nafn hans og
hópur ungra manna svarar með kallinu: „Presente! Ahora – y para
siempre!“23 („Viðstaddur! Nú — og að eilífu!“). Það var fyrsta mót-
mælahrópið sem heyrst hafði síðan herinn tók völdin. Við jarðarför-
ina fylgdi fjöldi manns kistunni á leið í kirkjugarðinn, menn
hrópuðu nafn hans og fóru með ljóð hans upphátt frammi fyrir
ógnandi byssukjöftum; það var dauðaganga í tvennum skilningi
þess orðs.

En sjórinn innra með honum hafði að endingu sameinast út-
hafinu. 

21 Teitelboim, Volodia (1991:468).
22 Neruda fékk Nóbelsverðlaunin 1971, tveim árum fyrir dauða sinn.
23 Teitelboim, Volodia (1991:471).
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Pablo Neruda

Fjögur ljóð
Berglind Gunnarsdóttir þýddi

Mennirnir
HLUTI

Lengst í nafnlausum útskaga Ameríku
leynist Arákinn meðal streymandi vatna
umlukinn brunakulda jarðar.
Sjáið suðrið stóra og einmanalega.
Enginn reykur finnst í hæðum fjallanna
aðeins bjartar snjóbreiðurnar
og napur vindurinn sem auðnin hefur afneitað.
Ekki hlusta í grósku skógarins
eftir söngvum leirsmiðjunnar.

Allt er hjúpað þögn vinda og vatns.

En út um laufþykknið horfir stríðsmaðurinn
og frá lerkitrjánum berst óp.
Kattaraugu púmunnar blika
í snæviþöktum hæðum.

Sjáið hversu hljóðlega spjótin doka
heyrirðu hvernig þýtur í loftinu
sem örvarnar kljúfa.
Sjáðu brjóst hans og fætur
og hárið svarta sem glansar
í skini mánans.

Sjáðu reginauðn stríðsmannanna.
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Hér er enginn. Söngfuglinn kliðar
eins og vatnsbuna á stjörnubjartri nótt.
Kondórinn þenur sitt svarta vænghaf.

Hér er enginn. Heyrirðu? Fótatak púmunnar
berst um loftið og laufið.

Hér er enginn. Sjáðu steinana.

Sjáðu steinana í Arákaníu.

Hér er enginn. Aðeins trén.

Aðeins steinarnir.

Aráki.
(Úr: Canto general)

Það er eins og allt öðruvísi skip

Það er eins og allt öðruvísi skip
muni koma af hafi, á vissu augnabliki.
Ekki smíðað úr stáli né logagylltir fánar þess;
enginn veit hvaðan það kemur
né hvenær;
allt er undir það búið
veislusalurinn gæti ekki verið fínni
allt er til reiðu
fyrir þessa stund sem í vændum er.
Sjávarlöðrið breiðir úr sér
eins og dýrasta ábreiða, ofin stjörnum
í fjarska blikar bláminn
og síðan græni liturinn, bylgjur úthafsins;
allt bíður.
Klettarnir hafa opnað leið
þvegnir, hreinir, eilífir
hafa þeir tekið sér stöðu í sandinum
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eins og fylking af kastölum
eins og fylking af turnum.
Allt
er reiðubúið
meðal boðsgesta er þögnin
og jafnvel mennirnir, ætíð annars hugar
vilja ekki missa af ámóta viðburði;
þeir hafa klætt sig í sparifötin
gljáfægt stígvélin
greitt hárið.
Aldurinn færist yfir þá
og enn kemur ekki skipið.

(Úr: El mar y las campanas)

Ég vil segja ykkur frá því

Ég vil segja ykkur frá því:
í borginni bjó ég við götu eina
hún var nefnd eftir höfuðsmanni
og í þessari götu var manngrúi,
skóbúðir, vínsölur og
sölubásar með urmul af skrautsteinum.
Ekki varð þverfótað fyrir öllu því fólki
sem borðaði, spýtti eða dró andann,
keypti eða seldi föt.
Af öllu stóð ljómi
allt logaði 
og var einn hljómur
sem blindaði mann og slævði hlustirnar.
Langt er nú liðið síðan þessi gata var og hét
langt síðan ég hef nokkuð heyrt.
Háttum mínum hef ég breytt, nú lifi ég meðal steina
og gjálfrandi vatns.
Ef til vill dó þessi gata
eðlilegum dauðdaga.

(Úr: El mar y las campanas)
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Matilde sérhvern dag

Núna til þín: hávaxin ertu
eins og líkamsmynd Chíle og fíngerð
eins og anísblóm
og á hverri grein geymirðu vitnisburð
um ógleymanlegar vorkomur okkar.
Hvaða dagur er í dag? Dagurinn þinn.
Og gærdagurinn er á morgun, hann hefur ekki liðið
enginn dagur hefur liðið úr höndum þínum:
þú geymir sólina, jörðina, fjólurnar
í smágerðum skugga þínum þegar þú sefur.
Og þannig sérhvern morgun
gefurðu mér lífið.

(Úr: El mar y las campanas)



Þorsteinn Þorsteinsson

Álitamál í bókmenntasögu
Tilhneigingin til að einfalda og búa til heild 
er draumur um að drottna, ekki um að skilja.1

I

Gamall kollega minn, Örn Ólafsson bókmenntafræðingur, sendir mér
tóninn í síðasta hefti Sónar vegna greinar sem ég átti í sama riti 2005.2

Ekki get ég sagt að það hafi komið mér alveg á óvart því ég hafði þar
lýst mig ósammála nokkrum atriðum í bók hans um 20. aldar bók-
menntir, Kóralforspili hafsins. Að vísu höfðum við skipst á allmörgum
tölvupóstum eftir að ég sendi honum grein mína og rætt ýmislegt sem
á milli bar, en Örn hefur af skiljanlegum ástæðum viljað skýra mál sitt
á opinberum vettvangi. Hann er vígfús maður og lætur í sér heyra ef
einhver leyfir sér að skrifa um efni sem hann hefur fjallað um áður og
er ekki sammála honum eða vitnar ekki nægilega í bækur hans. Benda
má á viðbrögð hans við bókunum Sagnalist eftir Þorleif Hauksson,
ævisögu Halldórs Laxness eftir Halldór Guðmundsson og nú síðast
Íslenskri bókmenntasögu Máls og menningar IV. og V. bindi, svo þrjú
nýleg dæmi séu nefnd.3 Ég er því kominn í góðan félagsskap sem á
eflaust fyrir sér að vaxa og dafna.

Í upphafi lætur Örn svo ummælt að grein mín sé vel skrifuð og að
ýmis fróðleikur sé þar saman dreginn; einkum dáist hann að ljóða-
þýðingum mínum (ég á eina í greininni!). Hann eyðir þó ekki fleiri
orðum að því sem kynni að mega telja henni til tekna heldur vindur
sér óðara í að fjalla um það sem hann kallar óvandaðar tilvitnanir
mínar, óvandaða meðferð á fræðiritum, kreddufestu, orðhengilshátt,
lokleysur, yfirsjónir, mótsagnir, rangfærslur og annað sem hann finn-
ur greininni til foráttu. Þetta eru alvarlegar ásakanir, og mesta furða
að nokkur skuli nenna að svara svo arfavitlausri ritsmíð, en ég geri

1 „Unification and simplification are fantasies of domination, not understanding.“
Barbara Johnson (1989:170).

2 Örn Ólafsson (2006a:123–39) og Þorsteinn Þorsteinsson (2005:87–138).
3 Örn Ólafsson (2004, 2005a og 2006b).
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mér reyndar allgóðar vonir um að þeir sem lesa grein mína muni sjá
að nákvæmara orð yfir þessar ávirðingar mínar er skoðanaágreiningur,
ágreiningur við Örn – oft djúpstæður – um eðli bókmennta og bók-
menntasögu, um sögu ljóðlistar á Vesturlöndum á síðustu hálfri
annarri öld og um endurnýjun íslenskrar ljóðlistar um miðja 20. öld.
En hitt er jafnljóst að þeir sem lesa ekki greinina fá ekki svo mikið
sem hugboð um efni hennar og um málflutning minn af endursögn
Arnar.

Rétt er, áður en lengra er haldið, að gera nokkra grein fyrir um-
ræddri ritgerð minni „Þankabrotum um ljóðbyltingar“ sem Örn var
að svara. Hún var hugsuð sem kafli í bók um skáldskap Sigfúsar
Daðasonar og kom lítillega endurskoðuð í henni síðastliðið vor og
nefnist þar „Útúrdúr um ljóðbyltingar · Þættir úr sögu nútímaljóða“.4

Tilgangur minn með kaflanum var að setja breytingarnar sem urðu í
íslenskri ljóðlist um miðja síðustu öld í alþjóðlegt samhengi, að sjá þær
í ljósi þeirra byltinga í ljóðagerð sem urðu í Evrópu og Norður-
Ameríku á seinnihluta 19. aldar og fyrrihluta þeirrar tuttugustu. Ég
rakti fáeina þætti úr sögu nútímaljóða, greindi frá mismunandi skoð-
unum og setti fram mínar eigin, og reyndi að lýsa bæði staðreyndum
máls og álitamálum eftir því sem kostur var í svo stuttu ágripi, enda
er það helsta forsenda þess að lesandi geti sjálfur myndað sér skoðun
á umræðuefni hverju sinni. Og þegar ég taldi að það væri málflutningi
mínum til skýrleika gagnrýndi ég í fáein skipti áður framkominn
skilning á íslenskum nútímaljóðum, en Örn hefur sem kunnugt er
fjallað mikið um það efni. Helsta tilefni gagnrýni minnar á Örn í
greininni var bókmenntasögulegt: það mat hans að sáralítil ummerki
módernisma séu greinanleg hjá Sigfúsi Daðasyni, en það taldi ég til
marks um grunnan skilning á skáldinu og um gallaða skilgreiningu á
módernisma.

Til þess að leiða í ljós skoðanaágreining okkar Arnar, og hvað það
var sem ég gagnrýndi, held ég mig í því sem hér fer á eftir ekki ein-
göngu við svargrein hans í Són heldur vísa einnig í fyrri skrif hans –
bókina Kóralforspil hafsins · Módernismi í íslenskum bókmenntum og fleira –
skrif sem ekki er víst að allir lesendur Sónar þekki. En til að taka af öll
tvímæli: Síst hef ég á móti því að Örn Ólafsson myndi sér eigin
skoðanir á bókmenntum 20. aldar á Íslandi og víðar og tefli þeim
gegn mínum og annarra, það er að sjálfsögðu heilagur réttur hans.

4 Þorsteinn Þorsteinsson (2007:80–128).
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Þar með er ekki sagt að aðrir muni hlaupa til og gera þær skoðanir að
sínum ef þeir, eins og í mínu dæmi, eru þeim jafnvel ósammála í
grundvallaratriðum. Og vel mætti Örn temja sér kurteislegri tón. Læt
ég þar með lokið þessum inngangsorðum og sný mér að nokkrum
atriðum í skrifum Arnar.

II

Ég ætla að byrja á því að játa á mig eina yfirsjón. Í kafla um ljóð-
myndir súrrealista komst ég svo að orði:

Reyndar kemur hvergi fram í umræðu hér á landi svo mér sé
kunnugt (fyrr en með þýðingu Benedikts Hjartarsonar á súrreal-
istaávarpinu), það sem þó var stefnuskráratriði hjá Breton, að
samband liðanna í myndhverfingu ætti að vera sem langsóttast,
hin frjálsu hugtengsl sem handahófskenndust [leturbr. hér].5

Hér hefur mér brugðist minnið. Örn bendir réttilega á að hann hafi
gert grein fyrir þessu í Kóralforspili hafsins,6 sem ég þekki tiltölulega vel.
Í stað skáletruðu orðanna hér á undan hefði ég því átt að skrifa: svo
ég muni. Mér tókst að skjóta inn neðanmálsgrein í bók mína þessu til
leiðréttingar.7

Hinsvegar átta ég mig ekki á aðfinnslum Arnar við það sem ég
skrifa í sama kafla um ágreining skáldanna Reverdys og Bretons um
ljóðmyndir. Breton vitnar í Súrrealistaávarpinu í Reverdy sem segir á
einum stað að þær myndir séu best heppnaðar sem séu langsóttar og
‚réttar‘, en í framhaldinu sem Breton sleppir segir Reverdy síðan til
nánari skýringar: „Tveir veruleikar sem ekkert samband er á milli
geta ekki tengst svo vel sé. Þá verður engin myndsköpun.“8 Nú segir
sig sjálft að það sem einu skáldi finnst rétt finnst öðru það ekki endi-
lega, og svo varð einnig hér. Það sem Breton fannst hin rétta leið í
myndsköpun: „Ég dreg ekki dul á að sú mynd er í mínum augum
sterkust sem býr yfir mestri tilviljun“ – var það ekki í augum
Reverdys. Þess vegna sleppti Breton framhaldinu.9

5 Þorsteinn Þorsteinsson (2005:116).
6 Örn Ólafsson (1992:55).
7 Þorsteinn Þorsteinsson (2007:110n).
8 Þorsteinn Þorsteinsson (2005:112).
9 Sbr. Þorstein Þorsteinsson (2005:113).
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Ágreiningur okkar Arnar um bókmenntasögu kemur glöggt fram
í ólíku mati okkar á bók Hugos Friedrich um nútímaljóð, en fyrir þá
sem ekki þekkja bókina er hætt við að sú deila sé lítt áhugaverð. Rétt
er að geta þess að skoðanir fræðimanna um bók Friedrichs eru skipt-
ar, eða voru það að minnsta kosti meðan hún var enn lesin, og álit
mitt eða Arnar getur auðvitað ekki að óreyndu gilt fyrir aðra. Fried-
rich var rómanisti og miðar í umræddri bók nær eingöngu við ljóða-
gerð á rómönskum málum en sniðgengur að heita má alveg skáld-
skap á ensku. Það er þó ekki eina gatið í bók hans því hann gerir til
að mynda skáldum súrrealismans lítil skil.10 Eigi að síður er yfirlýst
markmið hans með bókinni að sýna fram á einsleitni evrópskra nú-
tímaljóða – die Struktureinheit der modernen europäischen Lyrik. Ég bendi
á það sem mér þykja tveir megingallar bókarinnar: að Friedrich
leitist við að smætta nútímaljóð niður í eitt snyrtilegt skema, og að
hann skilgreini einkenni þeirra fyrst og fremst neikvætt, sem frávik
frá fyrra normi en hugi lítt að þeim landvinningum sem í þeim
kynnu að felast. Hvorugu svarar Örn í raun (þó hann beri mér á
brýn að ég geri mig sjálfur sekan um hið síðara). Það er bagalegt, því
hið fyrra – að alhæfa um nútímaljóð út frá takmörkuðum hluta
þeirra – er einnig meginaðfinnsla mín við skilning Arnar og skil-
greiningu á nútímaljóðum. Þá sættir hann sig ekki við það orðalag
mitt að Friedrich setji fyrir sig í skáldskap Rimbauds að hann sé óskilj-
anlegur og í honum sé horfið frá eftirlíkingu. Það er auðvitað hárrétt
að í þeim orðum felst túlkun, og um túlkanir má deila ef menn vilja.
En af hverju ætli Friedrich segi um Illuminations að það sé „texti sem
býst ekki við lesanda“? Ég leyfi mér að ítreka ábendingu mína um
gagnrýni Sigfúsar Daðasonar og tveggja annarra bókmenntamanna
á bók Friedrichs.11

Spurningin er þó kannski ekki beinlínis hvort Friedrich heitnum
þótti betra héra- eða svínakjöt, svo haldið sé myndrænu orðalagi

10 Að vísu þýðir hann nokkur ljóð eftir Paul Éluard og lætur sig ekki muna um að
þröngva honum inn í þann heim ‚afmönnunar‘ og ‚veruleikafirringar‘ sem hann
kveður ljóðheim nútímaskálda vera. En það fer því skáldi með afbrigðum illa eins
og þeir vita sem þekkja ljóð Éluards. Reyndar hygg ég að forsenda þess að geta
tekið bókina alvarlega sé að þekkja sem minnst skáldin sem fjallað er um.
Umsagnirnar um Eliot og Brecht eru góð dæmi um þetta; þeir verða óþekkjanlegir
þeim sem telja sig þó þekkja þá býsna vel, einkum hinn síðarnefndi sem Friedrich
afgreiðir í einni kostulegri setningu: „Bert Brecht [machte] die „Verfremdung“ zum
Stichwort seiner Dichtungstheorie und riet, sie herzustellen mittels Weglassens
aller orientierender Motivierungen eines Vorgangs.“ (1971:175).

11 Þorsteinn Þorsteinsson (2005:100n), Sigfús Daðason (2000b:264–65).
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Arnar, heldur hvort hann var dómbær á hvorttveggja. Með öðrum
orðum: var krufning hans og útlistun á nútímaljóðum frjó, eins og
Örn telur vera? Eða er ófrjórri umfjöllun vandfundin? Ég dreg þá
skoðun Arnar í efa að einu megi gilda um fræðimenn um bók-
menntasögu hverskonar skáldverk þeir kunni að meta eða séu í raun
hrifnir af. Ég tel að maður sem hefur alist upp í sátt við nútímaljóðlist
og hrifist af þeim margvíslegu möguleikum sem hún hefur að bjóða,
sé að öðru jöfnu betur fallinn til að lýsa henni heldur en sá sem sér
hana fyrst og fremst sem frávik frá eldri ljóðhefðum. Hjá Hugo
Friedrich vekja þegar efasemdir hin mjög svo hæpnu og ógeðugu
heiti sem hann notar til lýsingar á nútímaljóðum. Eða finnast mönn-
um hugtök eins og ‚Enthumanisierung‘, ‚Entpersönlichung‘, ‚Ent-
realisierung‘, ‚Abnormität‘, ‚alogische Dichtung‘ – ómannlegur, óper-
sónulegur, veruleikafirrtur, afbrigðilegur, órökrænn skáldskapur –
finnast mönnum þau björguleg sem almenn lýsing á ljóðheimum
nútímaskálda? Allt neikvæður, og alhæfingar um það sem Friedrich
kallar moderne Lyrik. Mér sýnist hugmyndaheimur Friedrichs bera
sterkan svip af skoðunum Ortega y Gasset hins spænska í bókinni
Afmönnun listarinnar,12 en of langt mál yrði að reyna að rekja þær sifj-
ar hér.

Að síðustu þetta um Hugo Friedrich: Aðferðafræði hans er ótæk.
Hann tekur fram að hann sé ekki að skrifa bókmenntasögu, einungis
að lýsa því sem hann kallar strúktúr eða innviði nútímaljóða. Og í
því skyni að sýna þá innviði tínir hann til glefsur úr ljóðum skálda
eða ummælum þeirra, glefsur sem passa inn í skema sem hann hefur
ákvarðað fyrirfram. Hann býr sér til heildarmynd um ljóðheim og
heimsmynd nútímaskálda þar sem sleppt er öllu sem mælt gæti gegn
myndinni, sem fyrir bragðið verður óhjákvæmilega skökk. Og finni
hann ekkert hjá tilteknu skáldi sem passar í myndina þá býr hann
það til, eins og í dæmi Brechts.13 Með slíka aðferðafræði að vopni
getur hver sem er sýnt fram á einsleitni hvers sem er, jafnvel elds og
vatns.

12 La deshumanización del arte (1925). Reyndar vitnar Friedrich víða í þá bók, t.d. á bls.
168–69.

13 Friedrich útlistar kenningu Brechts um framandgervingu á þá leið að hún sé fólg-
in í því að fjarlægja allt orsakasamhengi verknaðar (sjá nmgr. 10), að hún geri með
öðrum orðum heiminn óskiljanlegan. En allir sem til þekkja vita að kenningin var
einmitt þekkingarfræðilegs eðlis, markmiðið var að sýna daglega hluti í framandi
ljósi í því skyni að þeir yrðu skiljanlegri, að hvatirnar að baki verkum manna yrðu
ljósari.
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III

Örn vefengir það orðalag mitt að hann kalli það atvinnusjúkdóm
menntamanna að „gefa gaum að hugmyndum“, og bendir á að á til-
vitnuðum stað í Kóralforspili hafsins segi hann einungis að þeir leggi
„ofuráherslu á hugmyndir í bókmenntaverkum“.14 Að vísu segir
hann á sama stað að samkenni menntamanna sé „hvorki þekking,
prófgráður né fræðileg vinnubrögð, heldur einfaldlega það, að þeir
fást við hugmyndir, fyrst og fremst“ (undirskilið: ekki við form skáld-
verka). En sé eingöngu miðað við þennan stað í bók hans má þó til
sanns vegar færa að ég ýki afstöðu hans nokkuð. Ef hinsvegar er
miðað við bókina í heild og þær kenningar um bókmenntasögu sem
þar eru reifaðar – og það hlýt ég að gera – leyfi ég mér að fullyrða að
athugasemd mín um formalisma Arnar er réttmæt; einn höfuðgalli
bókarinnar, að mínum dómi að minnsta kosti, er sá að höfundur
gefur ekki gaum að hugmyndum, og ber mér nú að rökstyðja það. Ég
ætla að taka dæmi af skilgreiningum hans á módernisma í ljóðum.

Örn útlistaði skilning sinn á módernisma í Kóralforspili hafsins 1992 og
hefur ítrekað hann oft síðan. Bókin er metnaðarfullt verk, og fyrsta yfir-
litsrit um módernisma í íslenskum bókmenntum, eins og segir í út-
drætti á ensku í bókarlok (bls. 294). Framtakið er lofsvert þó myndin
sem dregin er upp sé að vísu villandi að mínum dómi. Örn hafnar þar 
þeirri skoðun, sem hann segir útbreidda á Íslandi, að módernismi í
ljóðlist sé sama og fríljóð og prósaljóð – sé fólginn í því einu sumsé að
víkja frá brag – eða að hann einkennist af ákveðinni heimssýn, og hann
setur sér það mark að skilgreina hann formlega, eins og nú verður rakið.

Helstu einkenni módernisma í ljóðagerð að dómi Arnar eru
‚sundruð framsetning‘ sem hann kallar svo, og ‚órökleg ræða‘.15 Og
þessi túlkun hans á hugtakinu byggist þegar nánar er að gáð á ein-
faldri formgreiningu sem svo hljóðar (í minni endursögn): Módern-
isminn er einn meginstraumur og fólginn í a) ósamrýmanleika milli
lína/málsgreina (expressjónismi) og b) ósamrýmanleika milli orða inn-
an sömu línu/setningar (súrrealismi), en af því hlýst í báðum tilvikum
að samhengi verður lítt skiljanlegt röklega.16 Í þessu ljósi ber síðan að

14 Örn Ólafsson (1992:23).
15 Örn Ólafsson (1992:22 og 23).
16 Örn orðar þetta hvergi nákvæmlega svona, en notar þennan greinarmun aftur og

aftur sem kvarða til greiningar á ljóðum frá 20. öld sem hann fjallar um í Kóral-
forspili hafsins. Sjá t.d. 1992:51–57, 70, 134, 295 („It seems convenient to distinguish
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skoða ljóðagerð á Íslandi á tuttugustu öld: Það sem kallað hefur verið
ljóðbylting um miðja öldina var, að Tímanum og vatninu og sumum
ljóðum Hannesar Sigfússonar undanskildum, í rauninni ekkert nýtt
að dómi Arnar,17 fríljóð og prósaljóð af því tagi sem atómskáldin svo-
kölluðu ortu höfðu komið fram löngu fyrr (og voru enda fæst óræð),
en róttækur módernismi hafði hinsvegar birst alllöngu áður í einu
ljóði eftir Jóhann Sigurjónsson og einum fimm eftir Halldór Kiljan
Laxness. Um hin nýstárlegu ljóð þeirra Jóhanns og Halldórs er ég
sammála Erni, en þótt ein lóa syngi er sumarið ekki komið, svo vikið
sé við kunnum frönskum orðskviði, og hin fáu ljóð sem hann nefnir
eftir þessi skáld – svo makalaus sem þau eru – mörkuðu ekki tímamót
í sögu ljóðlistar á Íslandi, ekki upphaf nýrrar þróunar.

Ég kalla Örn formalista í Sónargrein minni, meira að segja sannan
formalista, og á þá meðal annars við þetta: að hann lætur duga að
leggja formlegan kvarða á expressjónisma og súrrealisma, eftir því
hvort ósamrýmanleikinn og hin óræðu tengsl, sem í hans augum eru
aðal módernisma, koma fyrir milli málsgreina ellegar innan sömu
setningar. Um þetta er margt að segja og ég læt nægja að víkja hér að
hinum fyrrnefnda isma. Í fyrsta lagi tel ég afar hæpið að fjallað verði
um expressjónismann í ljóðlist af neinu viti án þess að taka tillit til
þess að hann var þýskt fyrirbæri, sprottið upp á tilteknum tíma í
þýskri menningarsögu, og án þess að gefa gaum að efni ljóðanna og
inntaki, hugmyndum skáldanna og viðhorfum til tímans sem þau
lifðu á.18 Í öðru lagi er ekki hægt að byggja formlega greiningu á stefn-
unni á fáeinum ljóðum frá upphafi hennar og kalla þau expressjón-
ismann,19 því stefnan var afar sundurleit. Í þriðja lagi er svo vert að
meta söguskilning þennan í ljósi þeirra ályktana sem Örn dregur af

Expressionist poetry, where the disparate elements are at least whole sentences,
from Surrealist poetry where there are often wholly disparate elements within one
sentence“).

17 „Þorsteinn […] heldur dauðahaldi í þá gömlu kreddu að ljóðbyltingin hafi orðið
upp úr seinni heimsstyrjöld.“ Örn Ólafsson (2006a:133).

18 Eitthvað svipað má reyndar segja, að breyttu breytanda, um franska súrreal-
ismann sem varð til upp úr þeirri fagurfræðilegu stjórnleysishreyfingu sem dada-
ismi nefndist, upp úr andófi gegn stríði og borgaralegum gildum, og upp úr
hugmyndum Freuds um dulvitund og óræð öfl sem í manninum byggju.

19 Skilgreiningar Arnar á stefnunni virðast að mestu byggðar á kvæði eftir Alfred
Lichtenstein, „Die Dämmerung“ (1913), sem hann fjallar um í Kóralforspili hafsins
(1992:51–52), og styðst þar við umsögn Edgars Lohner (1969:107–126). Framar
(bls. 46) ber hann reyndar Lohner fyrir því að mikið af því sem kallað hafi verið
expressjónísk ljóð sé lítið annað en „klisjukenndar yfirlýsingar“, sé sem sagt ekki
módernismi. 



ÞORSTEINN ÞORSTEINSSON124

skilgreiningu sinni: Bandarísk-breska skáldið T.S. Eliot verður sam-
kvæmt henni expressjónisti og Halldór Kiljan Laxness á að hafa
innleitt expressjónisma í íslenskan skáldskap með ljóðlínunni „og
kýrnar leika við kvurn sinn fingur“.20 Um hið seinna er það að segja
að þar er að sjálfsögðu ekki neinn expressjónismi á ferð heldur eitt
helsta höfundareinkenni Halldórs alla tíð: leikurinn, leikur að orðum,
leikur að hugmyndum. Og sú niðurstaða að Eliot hafi verið express-
jónisti kemur ugglaust mörgum spánskt fyrir sjónir, ekki einungis
enskumælandi bókmenntafræðingum heldur einnig hverjum þeim
sem eitthvað þekkir til bókmennta á ensku og þýsku. En ályktun sína
dregur Örn væntanlega af því að frá því um 1920 er yfirleitt ekki
óslitin samfella í ljóðum Eliots heldur er framvindan rofin. Og það
kemur heim við formúluna: ósamræmi milli lína eða málsgreina =
expressjónismi. En expressjónisminn var ekki einfalt formsatriði,
áþekkt rími, sem hægt er að greina hvar sem er í skáldskap. Í ljóðlist
á ensku, sem var tiltölulega sjálfstæð þó nokkurra áhrifa gætti frá
frönskum 19. aldar skáldum, gerðist það hinsvegar um 1920 að Ezra
Pound og T.S. Eliot tóku að beita þeirri skáldskaparaðferð að raða
upp brotum, tiltölulega sjálfstæðum ljóðbútum án beinna tenginga.
Aðferðin varð víðkunn eftir útkomu Eyðilandsins 1922 og síðan hefur
hún verið eitt megineinkenni ljóða á ensku. Hún er ekki tilkomin
fyrir áhrif frá expressjónismanum í Þýskalandi eða því fyrirbæri hans
sem Þjóðverjar kalla ‚raðstíl‘ (Reihungsstil ). Hinsvegar hefur verið bent
á skyldleika hennar við klippitækni og skeytingu (collage, montage), að-
ferðir sem farið var að nota í myndlist og kvikmyndagerð og hafa sett
mikinn svip á nútímalistir.

Örn beitir formúlum sínum á ljóð Halldórs Kiljans Laxness – til að
kanna „hvort þar megi aðgreina t.d. expressjónisma og súrrealisma
samkvæmt framantöldum greinarmun“ – og kemst að þeirri
niðurstöðu að ljóð hans beri „eindreginn svip af expressjónisma, fyrst
1922, en einkum frá 1925 að telja“, og þegar litið sé á nokkur elstu
ljóð Halldórs, „þá virðist líklegt að hann hafi lært að yrkja af þýskum
expressjónistum“.21 Þetta er vægast sagt hæpið. Áþekk ljóðbygging
kemur fyrir víða um þetta leyti og um áhrif frá þýskum expressjón-
istum höfum við engan vitnisburð frá Halldóri sjálfum svo mér sé
kunnugt. Mun nærtækara er að mínu áliti að leita fyrirmynda um

20 Örn Ólafsson (2005b:139 („[ljóð] T.S. Eliots, sem eru af tagi expressjónisma“);
2005a („[HKL] innleiddi expressjónisma í íslenska ljóðagerð um 1922 …“).

21 Örn Ólafsson (1992:57, 74 og 53).



ÁLITAMÁL Í BÓKMENNTASÖGU 125

þetta atriði hjá Guillaume Apollinaire sem vitað er að Halldór las
ungur.22

Kóralforspil hafsins er bókmenntasaga. Örn leitast þar meðal annars
við að staðsetja Halldór Kiljan Laxness, Stein Steinar og atómskáldin
innan íslenskrar og evrópskrar ljóðlistarsögu. En sá galli er á sögu
hans að hann byggir um of á formúlukenndum skilgreiningum á
stefnum eða skólum í ljóðlist. Hann býr sér til jöfnurnar express-
jónismi = A, súrrealismi = B og gengur út frá því að hvar sem A og
B koma fyrir megi snúa jöfnunum við: A = expressjónismi, B = súr-
realismi. Af þessu leiðir andsögulegar ályktanir, til dæmis um Eliot og
Laxness.

IV

Skilgreining felur í sér útilokun, því þrengri sem hún er því fleira
útilokar hún. Og skilgreining Arnar á módernisma, sem ég hef lýst
hér að framan, er svo þröng að samkvæmt henni mundu mörg af
höfuðskáldum aldarinnar falla fyrir ofurborð, skáld eins og Yeats og
Auden, Rilke og Brecht, svo einungis örfá augljós dæmi séu nefnd, og
á Íslandi til að mynda Sigfús Daðason eins og fram kemur í Kóral-
forspilinu.23 Hún er mun þrengri en sú sem býr að baki hugtakinu
modernism á ensku, og mundi grisja verulega þann hóp enskumælandi
skálda sem hingað til hafa verið kölluð modern. Reyndar hef ég spurt
Örn að því hversu mörg skáld sem ort hafa á enska tungu myndu
smjúga í gegnum nálarauga hans, en lítil svör fengið. Ég geri grein
fyrir því í „Þankabrotum“ mínum að ég sneiði hjá heitinu módern-
ismi meðal annars vegna þrengjandi skilgreininga sem hlaðist hafa ut-
an á það. Þess í stað tala ég um nútímaljóð eins og venja er á frönsku
(poésie moderne) og þýsku (moderne Lyrik). Svipuð málvenja tíðkast í
ensku, þar var aðalheitið löngum modern poetry og er það reyndar enn,
þó seinna væri einnig farið að tala um modernist og modernistic poetry um
afmarkaðan hluta nútímaljóða. En þó ég kjósi sjálfur fremur heitið
nútímaljóð dettur mér ekki í hug að nú muni allir fylgja í fótspor mín

22 Um Apollinaire segir Halldór (1978:99): „… um árabil ofarlega á skáldaskrá nú-
tímafrakka hjá undirrituðum“. Ekki er vitað með vissu hvenær Halldór kynntist
fyrst ljóðum Apollinaires en það hefur í seinasta lagi verið sumarið 1925. Þá sendi
Nonni (Jón Sveinsson) honum nýlegan skáldskap á frönsku, m.a. eftir Apollinaire.
Halldór Guðmundsson (2004:178).

23 „Ég finn […] sáralítið hjá Sigfúsi Daðasyni“. Örn Ólafsson (1992:122).
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og hætta að tala um módernismann í íslenskri ljóðagerð, enda er ég
ekki að segja öðrum fyrir verkum.

Þegar ég hinsvegar tala um nútímaljóð – og hið sama gildir um
samsvarandi heiti á öðrum málum – þá er það ekki bara í hinni
almennu merkingu ‚ljóð sem ort eru í samtímanum‘ eins og ætla mætti
af orðum Arnar.24 Heitið hefur alltaf merkt ‚nútímaleg ljóð‘, það er að
segja ljóð sem brjóta á ýmsan hátt í bága við eldri hefðir og fara nýjar
áður ókunnar leiðir.25 Það sem einkenndi nútímaljóð var einmitt
leitin að nýjum skáldskaparaðferðum og viðfangsefnum. Ekkert var
gefið, ekkert var ódýrt. Ég tel hinsvegar óráðlegt að reyna að afmarka
nákvæmlega hvað kalla megi nútímaljóð. Það hefur gjarna í för með
sér hlutavillu – hluti er gerður að heild – og kallar á hliðgæslu við
Módernismann ehf. svo óverðugur skáldskapur sleppi þar ekki inn.

Orðið módernismi er vitaskuld ‚málsmíð‘ (e. linguistic construct ), eins og
poststrúktúralistar komast oft að orði, verður til í tungumálinu og
hreiðrar þar um sig. Það er táknmynd sem á sér ekkert óyggjandi tákn-
mið. Ljóð er hinsvegar tiltekinn veruleiki sem haggast ekki þó það sé
– eða sé ekki – kallað ‚módernt‘. Ef halda á ismanum hreinum fer
óþarfa orka í að glíma við gervivandamál á borð við það hvort tiltek-
ið verk sé módernt eða ekki. Er Þorpið módernt? Eða kvæðið „Í vor“ í
Rauður loginn brann? Ef ekki, eru þessi verk þá hefðbundinn skáldskap-
ur? Er Finnegans Wake módernt verk eða postmódernt? Fullkomin
gervivandamál. Merkimiðarnir duga skammt.

Því bókmenntasagan getur aldrei orðið eins og Fuglabókin sem
greinir skýrt á milli duggandar og stokkandar. Skilgreiningar, flokk-
anir skáldverka og stefna í bókmenntasögunni eru gerðar eftirá til
hægðarauka, ekki mót sem hvert nýfætt ljóð passar sjálfkrafa inn í, þó
að einstök ljóðform sem slípast hafa í aldanna rás – eins og fer-
skeytla eða sestina – nálgist að vera það. Þessi tvö form eru líka dæmi
um að form lifir sjálfstæðu lífi og það er skáldsins að fylla upp í
formið. Fráleitt er hinsvegar að nútímaljóð í heild eða einstakar
stefnur innan þeirra sé hægt að greina einungis eftir formlegum eig-
indum, og deilur um flokkanir skáldverka eru tíðum deilur um keisar-
ans skegg.

Þessum skoðunum mínum til stuðnings vil ég leiða fram höfund
eins virtasta rits í bókmenntaskýringu og bókmenntasögu sem ritað

24 „skáld [sem] yrkja á íslensku á sama tímabili“. Örn Ólafsson (2006a:136).
25 Það tel ég einnig vera skilning Eysteins Þorvaldssonar þegar hann talar um

módernisma.
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var á síðustu öld, þýska bókmenntafræðinginn Erich Auerbach, en
hann skrifaði í greinargerð um bók sína Mimesis:

Sagt hefur verið að hugtakanotkun mín sé ekki ótvíræð og að
heiti sem ég nota til flokkunar þyrftu skarpari skilgreiningar
við. Það er rétt að ég skilgreini ekki þessi heiti […] Það var með
ráðum gert og hluti af vinnuaðferð minni. Viðleitni mín til
nákvæmni beinist að hinu einstaka og hlutbundna. Hið al-
menna – samanburður, söfnun og aðgreining fyrirbæra – ætti á
hinn bóginn að vera sveigjanlegt og fljótandi […] sértekningar
og smættandi hugtök falsa fyrirbærin eða eyðileggja þau.26

Auerbach er hér að tala um víð hugtök á borð við rómantík og real-
isma, hann skilgreinir þau ekki en leggur áherslu á að merking 
þeirra eigi að skiljast af því samhengi sem hann notar þau í við grein-
ingu og samanburð á bókmenntaverkum frá hinum ýmsu tímum.
Ofangreind orð Auerbachs eru eins og töluð út úr mínu hjarta. Ná-
kvæm lýsing og greining á einstökum skáldverkum er ómetanleg en
ströng afmörkun á skáldskap heilla stefna eða tímabila leiðir til ófarn-
aðar.

V

Auk almenns ágreinings okkar Arnar um módernisma og nútímaljóð
erum við bersýnilega ósammála um skáldskapartegundirnar prósa-
ljóð og fríljóð, ekki einungis um eðli þeirra og eiginleika að því er
virðist, heldur einnig um upphaf þeirra og sögu.

Örn ber mér á brýn að ég telji prósaljóð og fríljóð „megineinkenni“
nútímaljóða.27 Það geri ég að sjálfsögðu hvergi, enda dytti mér aldrei í
hug að telja eitthvað eitt eða tvennt ‚megineinkenni‘ þeirra,28 en ég ber
skáldin sjálf fyrir því að þeim þótti mikið til um það frelsi og þann sveigj-
anleika sem hinar nýju ljóðtegundir veittu. Og ég vitna sömuleiðis til
ummæla skálda sem þótti frelsið varasamt og óttuðust að það leiddi til
of auðvelds og ódýrs skáldskapar. Eflaust geta flest ljóðskáld tekið undir
með Eliot: „No verse is free for the man who wants to do a good job.“

26 Erich Auerbach (2003:572).
27 Örn Ólafsson (2006a:125).
28 Örn talar hinsvegar um að órökleg ræða sé megineinkenni módernra verka

(1992:23).
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Örn hallmælir mér fyrir að fara ekki eftir skilningi Svíans Ny-
landers á prósaljóðum og virðist telja það með miklum ólíkindum þar
eð hann hafi tíundað niðurstöður hans í Kóralforspili hafsins. Nú er Ny-
lander þessi ekki til á Landsbókasafni Íslands, og hví skyldi ég miða
skilning minn á prósaljóðum við eitthvað sem ég hef aðeins séð í
endursögn? Sú niðurstaða Nylanders að prósaljóð megi rekja aftur til
1700 sýnir mér líka svo ekki verður um villst að hann er að tala um
eitthvað allt annað en það sem Frakkar kalla því nafni, og ég lýsi í
grein minni um prósaljóð Sigfúsar Daðasonar.29 En af hverju stað-
næmist hann við aldamótin 1700? Af hverju ekki að fara aftur í þýð-
ingar á Biblíunni á þjóðtungur Evrópu ef ‚ljóðrænar‘ eigindir í texta eru
eina viðmiðið?

Nú stendur deilan ekki um það af minni hálfu hvað rekja megi
heitið heldur ljóðtegundina sjálfa langt aftur. Eins og ég bendi á í
umræddri grein minni um prósaljóð Sigfúsar (sem Örn hafði undir
höndum) var heitið til í frönsku við upphaf 18. aldar en hafði þá aðra
merkingu, var að sögn Gérards Genette notað um skáldsögur.30 Og í
franskri orðabók sem finna má á vefnum er vitnað í rit frá 1716 þar
sem segir: „Personne ne nie que les aventures de Télémaque ne soient
un Poëme en prose“.31 Það er að segja: í byrjun 18. aldar var orða-
sambandið notað um sögu (roman didactique) Fénelons Ævintýri
Telemakkosar. Ég tel hinsvegar, öfugt við Örn, að sú ljóðtegund sem nú
er kölluð prósaljóð hafi ekki orðið til fyrr en um miðja 19. öld,
einkum með þeim ljóðum sem Baudelaire kallaði Petits poèmes en prose
og hóf að birta árið 1855.

Til er þó efni frá ýmsum tímum sem er á mörkum ljóðs og prósa.
Dæmi um það eru Söngvar Ossíans og Lofsöngvar til næturinnar eftir
Novalis, sem Örn vísar til. Eða Svo mælti Zaraþústra eftir Nietzsche,
Hyperion eftir Hölderlin og „Hel“ eftir Sigurð Nordal. Hinn frægi
bálkur Söngvar Maldorors eftir Lautréamont er af Frökkum sjálfum tal-
inn ljóðrænn prósi en ekki prósaljóð, núorðið að minnsta kosti.32

Mestallt þetta efni er aðgengilegt á netinu og ég vil hvetja menn til að
mynda sér skoðun á því sjálfir. Auðvitað má hver sem vill halda því

29 Þorsteinn Þorsteinsson (2003:152–166, 2007:180–98).
30 Þorsteinn Þorsteinsson (2003:167, 2007:180n).
31 La Motte: Réflexions sur la critique. 

(http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/fastshowart.exe?59%7DPO%C8ME%2C+subst
.+masc.%7D294688%7D294689%7D294689%7D0%7D5).

32 Sjá t.d. Yves Vadé (1996:12) og Pierre Brunel o.fl. (2001:525 („ces soixante stro-
phes de prose poétique“)).
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fram mín vegna að Söngvar Ossíans eða Svo mælti Zaraþústra séu sama
bókmenntagrein og prósaljóð Baudelaires eða Stefáns Harðar Gríms-
sonar. Í því er að vísu fólgin viss bókmenntaleg blinda að mínum
dómi, alltof einfaldur skilningur á því sem kallað er ‚ljóðrænt‘. Það er
arfur frá rómantíkinni að kalla ‚skáldlegan‘ prósa ljóð.33 Sú venja
mun þó víðast hvar á undanhaldi. En hvað gerir ljóð yfirleitt að ljóði?
Í mínum augum er ekki síst áhugavert að velta fyrir sér þeim eigind-
um hinna nýju prósaljóða sem gera þau að ljóðum. 

Það einkennir þau að þau eru ‚ljóð‘ í öðrum skilningi en sá ljóð-
ræni prósi sem áður var til, og þeir Nylander og Örn kalla prósaljóð.
Þau eru stutt og búa yfir þéttleika sem greinir þau frá hinum eldri
ljóðræna prósa, í þeim er ljóðræn spenna og þau eru afmörkuð heild.
Í þessu er ljóðeðli þeirra fólgið en ekki í ljóðrænu eða skáldlegu
orðfæri; þvert á móti færðist málfarið nær vönduðu talmáli. Að öðru
leyti vísa ég til umfjöllunar minnar um prósaljóð Sigfúsar.34

Örn hefur eftir Nylander, í fullri alvöru að því er virðist, að hina
nýju tegund ljóða sem Baudelaire og fleiri fóru að yrkja um miðja 19.
öld í Frakklandi megi rekja, eða hún hafi verið rakin, „til áhrifa dag-
blaða upp úr 1830“ og þarfa þeirra fyrir „stuttar klausur um hvers-
dagsleg atvik á einföldu máli“.35 Mér fallast hendur; kostulegri bók-
menntaskilning hef ég varla á ævi minni séð. Það sem gerðist á þess-
um tíma í Frakklandi var ekki megindarbreyting heldur eigindar-
breyting, ný ljóðhugsun. Hin nýju ljóð Baudelaires voru eitthvað allt
annað en „stuttar klausur um hversdagsleg atvik á einföldu máli“,
þau voru ný tegund skáldskapar. Vilji Örn hrekja þá skoðun er hætt
við að hann þurfi að munnhöggvast við fleiri en mig.

Ég vil ljúka þessum þætti svars míns á því að ítreka það sem ég
skrifaði í grein minni um prósaljóð Sigfúsar Daðasonar: 

Reyndar liggur það í eðli prósaljóðs að umdeilanlegt er hvað rétt
er að kalla því nafni. Það liggur á mörkum bókmenntagreina,
hefur engin ótvíræð landamæri, og þegar öllu er á botninn hvolft
skiptir kannski ekki höfuðmáli hvort texti er kallaður ljóð eða
eitthvað annað. Slíkt verður heldur ekki ákveðið í eitt skipti fyrir

33 Þessa sér stað í þeim ummælum Halldórs Kiljans Laxness um sögu sína „Fegursta
sagan í bókinni“ (1920) að hún sé „í raun réttri kvæði“, áhrifin sótt í „svokölluð
óbundin ljóð sem þá voru mjög í geingi“ (1954:9).

34 Þorsteinn Þorsteinsson (2003:157–59, 2007:186–88).
35 Örn Ólafsson (2006a:130).
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öll, og söguleg sjónarmið skipta auðvitað máli. Þó hlýtur alltaf að
vera mikilvægt að gera sér grein fyrir eðlismun á einstökum
tegundum bókmennta þegar verið er að fjalla um skáldskap.36

Afdráttarlausari var niðurstaða mín nú ekki. Vel má kalla óvarkárni
af minni hálfu að benda ekki í Sónargrein minni á fleiri dæmi um
skáldskap á mörkum lausamáls og ljóða. En ég hef það mér til afböt-
unar að því fór víðs fjarri að ég væri að skrifa almenna ljóðlistarsögu
tímabilsins 1850–1950, hvað þá fyrri skeiða. Í mínum huga er það
auk þess meginatriði hve traust staða bundins máls var í aldanna rás,
þó það tæki á sig margvíslegar myndir.

VI

Og þá eru það fríljóðin. Örn staðhæfir að fríljóðin í Frakklandi á
seinnihluta 19. aldar og á Íslandi um miðja síðustu öld hafi ekki verið
neitt nýtt. Og virðist telja að það hafi verið öldungis ómarkvert að sú
aldagamla hefð að yrkja undir brag lét undan síga fyrir frjálsu formi,
nýrri tegund af hrynjandi, sveigjanlegri ljóðstíl. Ástæðan fyrir því
mati hans er greinilega sú að ljóð í bundnu máli geta einnig rúmað
óræð tengsl eða rof, milli lína eða innan línu. Og séu slík tengsl talin
vera nánast eina kennimark módernisma þá verður ályktunin skiljan-
leg. Um leið gerir Örn mér upp þær skoðanir að ég líti svo á að
ljóðbyltingin hafi verið í því einu fólgin að losa um formið, hverfa frá
bragformi. En leit skáldanna að hinu nýja og ókunna takmarkaðist að
sjálfsögðu ekki við það. Því hefur að vísu verið haldið fram að
ljóðbyltingin um miðja 20. öld á Íslandi hafi einungis verið form-
bylting, en gegn því færi ég ýmis rök í grein minni og skáldin sjálf
gagnrýndu það flest harðlega (sbr. það sem ég hef eftir Jóni Óskari
um Einar Braga).37

Örn hallast að því að andófið gegn fríljóðum ungu skáldanna um
miðja síðustu öld hafi stafað af íhaldssamri þjóðernisstefnu íslenskra
‚stalínista‘.38 Mér er ekki fullljóst við hverja hann á með því orðalagi
en sé það til dæmis Kristinn E. Andrésson þá er það villukenning.

36 Þorsteinn Þorsteinsson (2003:156, 2007:185).
37 Þorsteinn Þorsteinsson (2005:127). – Annað dæmi: Í bréfi til Kristins E. Andrés-

sonar frá París 18.12.1952 skrifar Sigfús Daðason um nýlega ljóðabók að það sé
eins og skáldið hafi „haldið að týpógrafískt arrangement nægði til að gera mann
að módernista. Það er mergurinn málsins: dautt form, eða líf formsins.“

38 Örn Ólafsson (2006a:132–33).
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Kristinn var hliðhollur ungu skáldunum, lengi framan af að minnsta
kosti, og prentaði ljóð þeirra í tímariti sínu. Bæði hann og Halldór
Kiljan Laxness skrifuðu lofsamlega um Stein Steinar. Þegar Jóhannes
úr Kötlum breytti ljóðstíl sínum stóð ekki á Kristni að gefa út hin
nýstárlegu ljóð hans og ljóðaþýðingar. Annað skiptir þó meira máli í
þessu sambandi: Örn byggir ályktun sína á því að ekki hafi verið
amast við ljóðum í frjálsu formi fyrr á öldinni og því hefði það sama
átt að gilda um ljóð atómskáldanna. Þar með er hann að segja að ljóð
þeirra hafi haft fátt annað fram að færa en ‚bragbreytingu‘.39

Í bókmenntum er allajafna í gildi einhverskonar óorðaður samn-
ingur milli höfunda og lesenda. Þegar skáld rýfur þann samning og
fer að yrkja annarskonar ljóð (segir til að mynda upp sáttmálanum
um að ljóð séu um eitthvað, séu mímetísk, raðar upp brotum án
tenginga eða yrkir torræðar ljóðmyndir) má búast við neikvæðum
viðbrögðum meirihluta lesenda og gagnrýnenda, og oft tekur það
langan tíma að sættast við hið nýja. Stundum verða aldrei fullar sætt-
ir, sem væntanlega á sér þá skýringu að ekki sé allt nýtt gott. Ég er
fyrir mitt leyti sannfærður um að það var ekki breytingin á hinu ytra
ljóðformi sem ljóðelskur almenningur á Íslandi setti fyrir sig, heldur
hitt að mörgum fannst ljóðin óskiljanleg, fannst þau ekki koma sér
við. Næg dæmi eru um ámóta viðbrögð í sögu ljóðlistarinnar. Franska
symbólismanum á seinnihluta 19. aldar var yfirleitt illa tekið af al-
menningi og gagnrýnendum.40 Ekki var þar þó um að kenna breyttu
ytra formi ljóðanna heldur breyttu inntaki og skáldskaparaðferð.

Fyrsta erindið í fyrsta ljóði fyrstu bókar Sigfúsar Daðasonar
hljóðar svo:

Mannshöfuð er nokkuð þungt
en samt skulum við standa uppréttir
og sumarið bætir fyrir flestar syndir okkar.41

39 Örn talar um bragarhátt fríljóða og prósaljóða (2006a:126 og víðar). Það er undar-
leg orðanotkun; bragur er það sem kallað er metrum á erlendum málum; hann er
sjálfstætt mynstur sem gengur gjarna aftur í bundnum ljóðum, jafnvel allt frá
fornöld. Enn er verið að yrkja undir Sapfóarhætti, brag sem fundinn var upp á
eynni Lesbos í Eyjahafi um 600 f.Kr. að því er talið er. Bundin ljóð og óbundin
eru ekki mismunandi bragarhættir heldur mismunandi ljóðtegundir og hin síðar-
nefndu segja skilið við brag: Form fríljóða er nýtt í hverju ljóði og meira að segja
í hverju erindi ljóðs.

40 Sbr. Jacques Lethève (1959:151–276).
41 Sigfús Daðason (1951:7).
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42 Þorsteinn Þorsteinsson (2007:39–40).
43 „Til varnar skáldskapnum“, Sigfús Daðason (2000a:48 og 40–41).
44 Þorsteinn Þorsteinsson (2005:97).

Ljóðið er klassík núorðið en aðferð þess er ólík því sem tíðkaðist í
hefðbundnum skáldskap, og við höfum heimildir um að ýmsum
ljóðavinum þótti það á sínum tíma óskiljanlegt og fáránlegt – einkum
fyrsta línan – og undruðust ekki þótt höfundum slíkra verka fyndist
„mannshöfuð nokkuð þungt“.42 Í málsvörn sinni fyrir skáldskapinn
sem Sigfús sendi frá sér ári síðar setti hann sér það mark að reyna að
„minnka bilið milli almennings og nútímaskáldskapar“. Hann fjallaði
um þá mótbáru að hin nýja ljóðlist væri erfið:

Menn segja um nútímaljóð: Þetta er óskiljanleg þvæla, þið eruð
bara að gera ykkur merkilega með því að raða saman orðum
sem ekki eiga saman, osfrv. […] Ég vil biðja ykkur, kæru les-
endur, hvað sem ykkur kann að vera sagt, að hafa það í huga
að varla nokkurt sæmilegt skáld yrkir myrkt til þess að yrkja myrkt.
[…] Í öðru lagi er þessi óskiljanleiki oft ekki annað en þjóðsaga:
það er nú einu sinni viðurkenndur „sannleikur“ að nútímaljóð
séu óskiljanleg og þá skulu þau vera það hvað sem tautar og
raular. En oft eru þau í rauninni mjög auðveld. Þau krefjast
aðeins nokkurrar vinnu lesenda. Og öll list og öll ljóð krefjast
ekki aðeins vinnu listamannsins heldur einnig þess sem nýtur.
Listaverk er samvinna þess sem skapar og hins sem nýtur, eða
réttara sagt, njótandinn fremur einnig skapandi starf.43

Nútímaljóð eru margvísleg og möguleikar þeirra virðast ótæmandi.
Ég lýsti í Sónargrein minni nokkrum leiðum sem opnuðust þegar
horfið var frá brag.44 Ég ætla ekki að endurtaka það hér en benda ein-
ungis á eitt þeirra atriða sem tilkoma fríljóða gerði möguleg og skáld-
unum sjálfum fannst skipta miklu máli, en það var hin nýja tegund
hrynjandi. Til að mynda fagnaði Ezra Pound ákaflega því sem hann
kallaði ‚hrynjandi tónhendingarinnar‘.

Þó að meirihluti ljóða Tímans og vatnsins sé bundinn beitir Steinn
Steinarr þar einnig frjálsu hljóðfalli glæsilega, til að mynda er fjór-
tánda ljóð bálksins (nr. sex í styttri gerðinni) mikil listasmíð frá því
sjónarmiði:
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45 Steinn Steinarr (1956:204).
46 Þorsteinn Þorsteinsson (2007).
47 Örn Ólafsson (2006a:129–131).
48 Ágæt lýsing á kvæðum þessara skálda er hjá Dieter Breuer (1999:191–207).

Sólskinið,
stormurinn,
hafið.

Ég hef gengið í grænum sandinum
og grænn sandurinn
var allt í kring um mig
eins og haf í hafinu.

Nei.

Eins og margvængjaður fugl
flýgur hönd mín á brott
inn í fjallið.

Og hönd mín sökkur
eins og sprengja
djúpt inn í fjallið,
og sprengir fjallið.45

Sigfús Daðason nýtti sér áhrifamátt hrynjandinnar víða af mikilli
íþrótt eins og ég geri grein fyrir í Ljóðhúsum.46 Ég vil einungis nefna
hér ljóðin „Dægurlag“, „Vorið“ og „Alltaf man ég Marseille“ sem
dæmi um þá möguleika sem fríljóðið opnaði í þeim efnum.

Örn fýsir að rekja fríljóð sem lengst aftur, ekki síður en prósaljóð.
Hann tekur kvæði eftir þýska 18. aldar skáldið Klopstock, þýðir hluta
þess og spyr hvort það sé ekki í raun réttri fríljóð, að minnsta kosti ef
það væri ekki erindaskipt.47 En um fyrirbærið freie Rhythmen sem
Þjóðverjar kalla svo, og nota um alveg afmarkaðan hluta sinnar ljóð-
listarsögu, er ráð að spyrja Þjóðverja sjálfa, meðal annars vegna þess
að hrynjandi ljóða er bundin frummálinu órofa böndum og hæpið um
hana að dæma nema út frá frummálinu.48 Og þó að Örn þýði orð
kvæðisins af trúmennsku er hrynjandi þýðingarinnar önnur en hjá
hinu þýska skáldi. Klopstock víkur greinilega frá hefðbundnum brag
en heldur þó ýmsum einkennum bundins mál. Þannig skiptast á há-
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49 Örn Ólafsson (1992:10).
50 Örn Ólafsson (2006a:138).

kveður og lágkveður í ljóðlínum hans sem eru rímlausar og af
óreglulegri lengd. Meginatriðið er þó að skáldin (Klopstock, Höl-
derlin og fleiri) sóttust í ljóðum sínum eftir músíkalskri hrynjandi að
dæmi forngrískrar ljóðlistar en ekki eftir setningahrynjandi talaðs
máls eins og hin eiginlegu fríljóð síðari tíma. Þau losuðu um bundið
mál síns tíma og auðguðu það að nýrri vídd en yfirgáfu það ekki.

VII

Í formála bókar sinnar Kóralforspil hafsins vitnar Örn Ólafsson í austur-
rísk-enska heimspekinginn Karl Popper sem „ráðleggur mönnum að
reyna að sigrast á löngun sinni til að hafa ævinlega rétt fyrir sér – og
réttlæta sig. Þess í stað ættu þeir að leita sérstaklega eftir villum, greina
þær og reyna að læra af þeim“.49 Þetta er gullvæg regla sem bók-
menntafræðingar mættu tileinka sér ekki síður en aðrir. Ofmælt væri
að Örn fylgi henni sjálfur af kostgæfni í Sónargrein sinni en hann
nálgast hana undir lokin.

Hér að framan hef ég lýst ýmsu sem mér þykir gagnrýnivert í
skrifum Arnar um bókmenntasögu, ekki síst skoðunum þeim á
módernisma sem hann setti fram í Kóralforspilinu og víðar, skoðunum
sem voru tilefni gagnrýni minnar í greininni í Són 2005. En í svari
hans í fyrra kveður að nokkru leyti við nýjan tón í niðurlagsgreininni: 

Meginniðurstaða mín var, að sameiginlegt einkenni ýmiskonar
módernisma í ljóðum og lausu máli sé sundruð framsetning,
andstæðufull. En innan þessa meginstraums módernisma megi
telja það áberandi einkenni margra surrealiskra verka að tengja
ósamrýmanleg fyrirbæri svo að setning verði röklega óskiljanleg.
Í expressjóniskum verkum hef ég hinsvegar ekki rekist á það,
heldur stílandstæður milli skiljanlegra málsgreina, svo að heildar-
myndin verður sundruð, rúmar andstæður. Það á augljóslega
líka við um Eyðiland Eliots og fleiri ljóð hans, svo og annarra
módernra skálda. Við þennan skilning verð ég að standa því
ekki hefur hann verið hrakinn og síst af Þorsteini sem snið-
gengur allt sem mælt gæti gegn hans gamalgrónu hugmyndum.50
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Hér hafa athyglisverðir hlutir gerst. Skyndilega er Örn farinn að tala
um ýmiskonar módernisma, einkenni margra súrrealískra verka og
þegar að expressjónisma kemur er látið nægja að tala um stílandstæður
milli skiljanlegra málsgreina. Þetta hefði Hugo Friedrich þótt þunnur
þrettándi; það er næstum eins og ég hafi skrifað þetta. Ég hefði að
vísu forðast hugtakið ‚sundruð framsetning‘ (sem mér finnst minna
óþægilega mikið á ‚klessumálverk‘), og frekar talað um að einn þáttur
í þeirri hnitmiðun sem einkenni nútímaljóð sé að sleppa tengingum.
Þá hefði ég sagt sem svo að mikilvægur strengur í nútímalist, nútíma-
ljóðum þar á meðal, sé fráhvarfið frá eftirlíkingu (mimesis), sem sjá
megi hjá Lautréamont, Rimbaud og víða hjá súrrealistum og
sporgöngumönnum þeirra. Þennan skilning hef ég síður en svo reynt
að hrekja eins og þeir vita sem lesið hafa grein mína en ekki einungis
endursögn Arnar. Hinsvegar hef ég andæft því að módernisminn sé
þetta og annað ekki, og alhæfing þessa þáttar í nútímaljóðlist var það
sem ég kallaði hlutavillu Arnar.

Að svo mæltu vil ég þakka Erni skoðanaskiptin. Af minni hálfu
eru þau nákvæmlega það: skoðanaskipti. Og það er að sjálfsögðu
ekki mitt mál heldur Arnar sjálfs hvort honum finnst hann ,verða að
standa við sinn skilning‘. Því miður óttast ég að deiluefnin séu lítt
áhugaverð fyrir lesendur Sónar, og ég mun ekki þreyta þá með frek-
ari málalengingum. En vil að endingu mælast til þess aftur að þeir
lesi skrif mín án milligöngu annarra ef þeir hafa áhuga á málflutningi
mínum. Og sama gildir vitaskuld um Örn: Skrif hans sjálfs eru
ólygnust um skoðanir hans á ljóðlist nútímans.
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Stefán Snævarr

Uml um ljóð
Örgreinar

Máttur ljóðsins

Sjá! Þeir sitja flötum beinum fjötraðir hershöfingjarnir úr fyrra heims-
stríði. Drýsildjöfull þylur þeim ljóð Owens um skelfingar skotgraf-
anna, hlær illgirnislega milli kvæða. Bandingjunum er ekki skemmt.

Skammt frá má sjá Hitler bundinn við risastóra Davíðsstjörnu.
Púki einn skelfilegur les Náfugu Celans fyrir hann. Hitler grettir sig.

Steinsnar frá honum gefur að líta Jósef nokkurn Stalín. Fyrir
honum er líkt komið, hann er hlekkjaður við altari. Vættur ein kveður
honum sálumessu Akmatovu. Stalín ygglir sig.

Þetta mun endurtaka sig aftur og aftur, frá eilífð til eilífðar. Gott á
suma.

Ljóðið mælir

Sæl öllsömul! Ég er ljóðið sjálft. Ætla að gera vart við mig svona rétt
áður en ég hverf með öllu. Ég var eitt sinn mikið að vexti, menn
tilbáðu mig og töldu göldrótt. En svo tók ég að minnka hægt og síg-
andi, nú er svo komið að enginn færir mér lengur fórnir. Nú gala
menn aðra galdra, rödd mín er heldur hjáróma í gaulinu því. Aðrir eru
tilbeðnir og helst gullkálfurinn, honum færðar dreypifórnir, brenni-
fórnir.

En viljirðu eiga rólega stund fjarri skarkala heimsins skaltu halda
til fundar við mig í litla kofanum sem eitt sinn var glæsihöll. Kofanum
vestan við sól og sunnan við mána. 

Engin ljóðadýrð

Ljósadýrðin í loftum borga hefur hrakið stjörnurnar burt. Þær sjást
varla. Þess vegna er engin ljóðadýrð lengur.



Kristján Árnason

Chrysoris – Gullbringuljóð
Jóns Þorkelssonar

Það mun vart ofmælt að Jón Þorkelsson Skálholtsrektor eða Thor-
chellius, eins og hann nefndist á sínum tíma, hafi verið einn mesti
lærdómsmaður og menntafrömuður sem íslensk þjóð hefur alið.
Hann fæddist árið 1697 í Innri Njarðvík, á sömu slóðum og annar
mikill lærdómsfrömuður, Sveinbjörn Egilsson, tæpri öld síðar, sonur
hjónanna Þorkels Jónssonar og Ljótunnar Sigurðardóttur sem átti ætt
að rekja til Árna Oddssonar lögmanns. Jón var snemma settur til
mennta og lauk prófi frá Skálholtsskóla árið 1715 og guðfræðiprófi frá
Hafnarháskóla árið 1721. Eftir dvöl við bóknám og fræðistörf þar
ytra fram til ársins 1728 sneri hann heim og gerðist rektor Skálholts-
skóla. Svo virðist sem hann hafi átt erfitt uppdráttar í því embætti,
þannig að hann sagði því lausu 1737 og hvarf á ný til Hafnar en kom
aftur heim til Íslands árið 1741 sem samstarfsmaður og leiðsögu-
maður Ludvigs Harboe á yfirreið hans um landið og vann með
honum til 1745 að eflingu skólastarfs og  kristnihalds á landinu með
góðum árangri. Að því búnu lá leið hans enn til Danmerkur þar sem
hann bjó til æviloka 1759. Síðustu ár sín var Jón á ríflegum ríkis-
launum og lét eftir sig miklar eignir er hann lést, ókvæntur og barn-
laus, og gaf þær allar til skólahalds í Kjalarnesþingi handa fátækum og
munaðarlausum börnum.

En hann lét ekki einungis eftir sig eigur heldur líka mörg ritverk
sem bera lærdómi hans vitni og eru af ólíkum toga, allt frá þýðingum
guðfræðirita og sálma á íslensku til frumsaminna verka á latínu, jafnt
ritgerða sem kvæða. Þar ber hæst tvö mikil og metnaðarfull sagna-
kvæði á latínu, annars vegar Eclogarius Islandicus, sem hefur að geyma
einskonar ágrip af Íslandssögu, og hins vegar kvæðið, Chrysoris, sem
er lofgerð eða laudatio um heimasýslu skáldsins, Gullbringusýslu, og
heitir raunar eftir henni, þar sem það er samsett úr grísku orðunum
χρυσóς (gull) og óρος (fjall), og eins og við er að búast í slíkum
kveðskap  telur hann sýslunni flest til gildis, jafnt í náttúru sem mann-
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lífi, og yrði of langt upp að telja hér1. En honum fannst þó sem þessi
ágæta sýsla hefði orðið útundan að því leytinu til að hún hafði ekki
orðið sögusvið neinnar Íslendingasögu á sama hátt og nágranna-
sýslur þar sem hetjur riðu um héruð á söguöld, og því varð hann að
sækja til tíma Tyrkjaránsins til að finna dæmi um þær dáðir sveitunga
sinna sem sæmdu hetjukvæði. Þar varð fyrir honum sagan af
Hjálmari nokkrum Grindvíkingi sem á að hafa brugðist býsna karl-
mannlega við þegar svonefndir Tyrkir gerðu strandhögg í heimabæ
hans árið 1627, og gefa eftirfarandi línur nokkra hugmynd um lýsingu
Jóns á þeim atburðum og vald hans á latínunni.2 Þó er rétt að taka
fram að bardagalýsingin er allmikið stytt hér og aðeins sagt frá upp-
hafi bardagans og lyktum en fellt úr miðbikið þar sem vopnaskaki er
lýst í smáatriðum. En hátturinn er hinn sami á latínu og íslensku,
hinn svonefndi elegíuháttur eða tregalag, þótt uppsetningin sé önnur.3

1 Um kvæðið Chrysoris er nánar fjallað í óprentuðu erindi Sigurðar Péturssonar
lektors sem flutt var á málþingi Félags um átjándu aldar fræði 11. febrúar 2006 og
ber nafnið „Hverjum þykir sinn fugl fagur“.

2 Í erindi Sigurðar Péturssonar segir svo um þetta: „Hjálmar er hetja og lýsing höf-
undar minnir að ýmsu leyti á hetjukafla þá sem finna má í Hómerskvæðum,
svonefndar „aristeiur“, þar sem ákveðinn þáttur er helgaður frammistöðu og
afreksverkum tiltekins manns.“

3 Sjá Tyrkjaránið á Íslandi 1627. Sögufélag gaf út. Reykjavík 1906–1909, bls. 464.
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Úr Chrysoris:
Framganga Hjálmars í Grindavík gegn Tyrkjum 1627

BROT

Tractus Grindvika est cui nomen, litore in ejus,
Hæserat e Stygiis missa carina vadis;

Extemplo hostili turbantur cuncta tumultu.
Hic fugit, hic capitur, cæsus at ille jacet.

Unus inocciduæ referens præconia famæ
Magnanimus, timidam respuit ille fugam.

Pergit in armatos, sed solus, robore Hialmar
Inclytus, atque animo laude ab utroque pari.

. . .

Nec defecta prius componit litore membra
Quam victor campo cæde potitus erat.

Tum primum exsangvis per plurima vulnera abacto
Hoste, sed invicto pectore procederat.



CHRYSORIS – GULLBRINGULJÓÐ JÓNS ÞORKELSSONAR 141

Grindavík heitir sú höfn
þar sem óvænt lagðist að landi
framandi óvinafley
neðan úr helvítis hyl.

Ránsmenn réðust á land
og strandhögg geigvænlegt gerðu.
Flýði í ofboði einn,
annar lá fallinn í val.

Einn var þó sá er sér ávann 
þá frægð sem aldrei mun fyrnast,
honum það hugnaðist síst
ragur að renna á braut.

Óð þar fram einn síns liðs
gegn óvinafylkingu Hjálmar
íklæddur hreysti og hug,
hvort tveggja prýddi hann jafnt.

. . .

Ekki þó lémagna limu
þar lagði kappinn að grundu
fyrr en borið hann fékk
sigurorð óvinum af.

Þá loks bana hann beið,
til ólífis særður um síðir,
fjendur er flæmt hafði hann brott,
óbilað enn var hans þor.



Athugasemdir og 
leiðréttingar

Ljóðlína eftir Jónas

Són er mikið myndarrit, brúnin á mér lyftist í hvert skipti sem nýtt
hefti berst mér í hendur. Og ég hygg að ljóðalesendur yfirleitt taki Són
fegins hugar, því margur hafði lengi beðið eftir útgáfu tímarits sem
helgað væri óðfræði, þeirri fornfrægu menntagrein. Ég gríp tækifærið
og flyt útgefendum og ritstjórum Sónar beztu þakkir mínar og óskir
um gott gengi ritsins.

Satt bezt að segja kysi ég helzt að þurfa ekki að fetta fingur út í
nokkurn hlut í þessu kærkomna riti, hlýt samt að gera stutta athuga-
semd:

Á bls. 70 í nýjasta hefti Sónar (2006) er sýnd stuðlasetning í sonn-
ettu Jónasar Hallgrímssonar, Svo rís um aldir árið hvurt um sig. Í
elleftu línu er hún sögð vera á þessa leið:

og þótt að nokkurt andstreymi ég bíði,

Mér er óskiljanlegt að hér skuli áherzlulaus ending bera seinni
stuðul. Orðið andstreymi verður við það svo ankannalegt að maður
trúir því ekki að Jónas hafi tekið sér það í munn á þann veg sem sú
stuðlasetning krefst.

Þetta mál er mér skylt að því leyti, að ég tók umrædda ljóðlínu upp
í bók mína um Steingrím Thorsteinsson (1964, bls. 72) þegar farið var
nokkrum orðum um bragstíl skáldsins. Ég nefndi að Steingrímur
leyfði sér vissar „áherzluþvinganir“ í stuðlasetningu sem algengar voru
í kveðskap fyrri tíðar og Jónas Hallgrímsson hefði gagnrýnt í ritdómi
sínum um Tristansrímur, en taldi í beinu framhaldi að Jónas hefði sjálf-
ur gert sig sekan um þær, tók sem dæmi að hann stuðlaði á samteng-
inguna og í upphafi þeirrar línur sem hér á í hlut. Fráleitt þótti mér þá
eins og nú að hann hefði stuðlað á endinguna i í andstreymi.

Nokkru eftir að bókin um Steingrím kom út, hringdi til mín
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öðlingurinn Sigurkarl Stefánsson, gamall stærðfræðikennari minn í
menntaskóla, hagorður maður og mjög bragfróður. Hann benti mér
á að líkast til hefði ,og‘ þarna merkinguna ,einnig‘ og orðið bæri því
réttilega fulla áherzlu. Eyru mín lukust upp undireins í símtali okkar
Sigurkarls. Einatt síðan hef ég verið sannfærður um að ,og‘ á þessum
stað í sonnettu Jónasar er atviksorð, ekki samtenging, og ber full-
gildan stuðul.

Hannes Pétursson

Leiðrétting

Í 4. hefti Sónar á blaðsíðu 2 er missagt að Einar Sigmarsson hafi lesið
yfir allar greinar enda las hann ekki yfir grein Sólveigar Ebbu Ólafs-
dóttur, „Rímur af Skógar-Kristi. „Hver hefur það sem vinnur til““.
Beðist er velvirðingar á mistökunum.






