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Introduksjon

Nordisk Råd og Nordbok utgir for andre år på rad en antologi med utdrag fra 
de nominerte bøkene til Nordisk Råds litteraturpris. Litteratur i nord 2006 
presenterer de tolv bøkene som konkurrerte om årets pris, og inviterer 
leseren til å se bredden i aktuell, nordisk skjønnlitteratur. I 2006 er prisen 
tildelt den svenske forfatteren Göran Sonnevi for diktsamlingen Oceanen.

Antologien åpner med hans dikt ”Hannahuset, Kalvön: år 2000”, og deretter 
presenteres tekster fra de øvrige elleve nominerte bøkene. I alt tolv skjønn­
litterære tekster på syv ulike språk. Dikt, prosa og billedpoesi. Forfatterne har 
selv valgt ut tekstene, og alle utdragene gjengis på originalspråket. I tillegg 
foreligger den finskspråklige, samiske, grønlandske og de to islandske 
tekstene i oversettelse til henholdsvis svensk og dansk. Antologien tilbyr med 
andre ord et bredt utvalg av litterære og språklige opplevelser.  

En stor takk til alle involverte forfattere, forlag og oversettere for deres 
entusiasme overfor antologien, og til medlemmene i litteraturpriskomitéen 
for presentasjonene av de nominerte forfatterne og bøkene. Videre en stor 
takk til publikasjonsavdelingen i Nordisk Ministerråd/Nordisk Råd for det fine 
samarbeidet om antologien. 

Litteratur i nord er en hyggelig oppgave å arbeide med, og vi ønsker også 
leseren en god nordisk litteraturopplevelse ! 

Jenny Fossum Grønn
Redaktør 
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Et mangfold av uttrykk

Sjelden har de nominerte bøkene til Nordisk Råds Litteraturpris vist så stor 
bredde og vidt spenn både i form og innhold som i 2006. I motsetning til året 
før var både Grønland og det samiske språkområdet representert blant de 
nominerte bøkene i år, derimot hadde Færøyene ingen kandidat denne gang. 
En lesning av denne boken du nå holder i hendene, vil bringe deg fra pris­
vinneren Göran Sonnevis storslåtte poetiske univers til Claus Beck-Nielsens 
selviscenesettelser i Irak, til Julie Edel Hardenbergs stille fotografiske spørs­
mål rundt identitet og opphav i den grønlandske befolkning. Og mellom disse 
nevnte titlene ligger alle de andre bøkene, her i korte, men velvalgte utdrag, 
som gir deg en smakebit på hvor mange forskjellige måter erfaringer og 
opplevelser kan overføres fra forfatterens univers til leserens.

Romanene er i overvekt blant de nominerte, hele ni av titlene er skrevet i 
prosaform. Likevel var det en klok diktsamling som trakk det lengste strået. 
Poesien har tradisjonelt stått sterkt i Norden, ikke minst gjennom en felles 
sangarv som foreldre og lærere la stor vekt på å overføre fra en generasjon til 
neste, fra land til land. Slik er det kanskje ikke lenger, undersøkelser viser at 
Nordens ungdommer ikke lenger forstår hverandre så godt. Med denne  
antologien ønsker Nordbok å fremme større forståelse og interesse for vårt 
nordiske språkfellesskap og legge grunnen for et fremtidig lesende publikum 
av de beste diktsamlinger og prosafortellinger som vil utgis i våre land i årene 
som kommer.

Nordisk Råds Litteraturpris skal bestå, det har ministrene og parlamenta­
rikerne bestemt. Nordbok legges imidlertid ned fra årsskiftet 2006/2007 
sammen med de andre kunstkomiteene. Et stort utredningsarbeid om hvilke 
satsninger som i stedet skal komme, nærmer seg slutten idet dette skrives, 
men er ennå ikke kjent. Nordbok har avlevert sitt testament og lagt stor vekt 
på at en form for oversettelsesstøtte må fortsette. Selv om mange nordboere 
behersker et skandinavisk språk som andrespråk, kan vi ikke lese original­
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tekster på de øvrige nordiske språkene. Vi trenger derfor alle hjelp til å 
komme inn under huden på vår nabolandslitteratur. Likeledes har de av oss 
som er særlig opptatt av språk og litteratur, behov for allmenn kjennskap til 
tendenser og utvikling, tradisjoner og brudd innenfor de ulike språkområdene 
i Norden. Til nå har vi funnet slike oversiktsartikler i årboka Nordisk litteratur/
Nordic Literature, sammen med artikler om de nominerte priskandidatene. 
Nordbok håper at en eller annen fortsettelse av dette arbeidet vil overleve 
omorganiseringen, ikke minst med tanke på et litterært interessert publikum 
utenfor Norden ; studenter, forskere, forleggere osv.

Dagen før vinneren av Nordisk Råds Litteraturpris 2006 ble offentliggjort i 
Oslo i februar, ble det for første gang avholdt et seminar om nordisk litteratur 
knyttet direkte til litteraturprisen. Arrangører var Nordisk Råd og Nordbok. 
Seminaret var godt besøkt og de enkelte jurymedlemmene gav en interessant 
innføring i samtidsprosaen og -poesien i sine respektive land og språk­
områder. Nordbok ønsker også at en slik presentasjon blir et fast innslag i 
forbindelse med de årlige offentliggjøringene.

Foran deg har du nå en litterær konfekteske. Plukk opp bitene og nyt dem !

Mari Finess 
Leder av Nordbok 2006





sverige – albert bonniers förlag, 2005
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Göran Sonnevi Oceanen

Det enklaste – och mest adekvata – sättet att beskriva Göran Sonnevis 
senaste diktsamling Oceanen är att likna den vid just en ocean. Kortare dikter 
varvas – likt vågrörelser – med längre sviter. Ett ordhav att sänka sig ned i, 
omslutas av. 

Jag ligger sjuk i influensa när jag skriver detta. Jag nämner det för att jag är 
säker på att det påverkar utformningen av denna text. När man är sjuk blir 
man lite självupptagen och det känns som om man aldrig ska bli frisk. Men nu 
har jag varit tvungen att tänka på Oceanen i lika hög grad som på mig själv. 
Jag hyser goda förhoppningar om att tillfriskna från min influensa, men jag 
tror att jag har blivit smittad av Sonnevis text på kuppen och är fast i ett 
sonneviskt oceantillstånd för gott. 

Stressad över tidspressen att bli klar före julafton tvingar jag mig att försöka 
formulera mina tankar i korta intervaller mellan febertopparna. Märkliga 
formuleringar som inte är värda att nämnas kommer till mig i feberdvalan.  
En som är föga anmärkningsvärd men ständigt återkommande lyder dock : 
”En uppgörelse med den egna politiska övertygelsen.” 

Jag tror inte att formuleringen ursprungligen är min egen, förmodligen har 
jag läst den i någon recension, för det har nämnts i snart sagt varenda 
recension av denna diktsamling. Det har mindre betydelse, ärligt talat.  
Det väsentliga är att det är just detta som återkommer, den formuleringen, 
den beskrivningen av denna fascinerande diktsamling.

För fascinerande är den. Kanske den mest fascinerande diktsamling jag 
någonsin läst – och jag har faktiskt läst en hel del. Oceanen är en i alla 
bemärkelser ovanligt omfångsrik diktsamling. Det är Sonnevis största 
diktsamling hittills, inte bara sett till sidantal. Allt rymmer den, allt är den. 
Allt omsluter den. Allt.
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Framför allt är den livet och döden. Eller den absoluta cesuren, avbrottet.

Men ja, döden är viktig. Ständigt närvarande. Pågående samtal med de döda 
– diktarens föräldrar, vänner, författarkollegor – präglar diktsamlingen, i 
synnerhet dess första del. Han talar också med döda poeter : Dante, Hölderlin, 

foto sara mac key



Blake, för att nämna några. Dikterna är daterade, äldre och nyare dikter 
varvas – minnesbilder och detaljrika beskrivningar – i detta slags pågående 
samtalsflöde. Sonnevi är en detaljernas mästare. Han har blick för platser och 
naturen, inte minst, för fåglar, blommor, fjärilar  …

Oceanen är också tro, religiositet, mystik. Övertygelse. Kärlek. Intim och 
erotisk. Kärleken har alltid sin självklara plats i Sonnevis diktning. Men också 
politiken. Med samma självklarhet.

Det sonneviska vackra ordflödet känns igen sedan tidigare. Flödet är viktigt i 
Sonnevis diktning. Upprepningar, omtagningar. Variationer på samma tema. 
Klangerna. Matematik och musik är två andra återkommande och betydelse­
bärande beståndsdelar i Sonnevis diktvärld – att det finns en exakthet, 
systematik. Ingenting skrivs av en slump. Allt hänger samman. Allt är del i det 
stora livets – och dödens – oceaniska komposition. Stort som smått. Alltid 
personligt. Uppriktigt.

Varför har jag fastnat för just detta med det politiska ? 

Jag tror att det handlar om något mycket enkelt : den säger nämligen något 
om vår tid, Oceanen. Man behöver inte vara Sonnevis politiska frände för att 
sympatisera med hans personliga uppgörelse med vänstern. Jag blir tagen  
av den, genuint berörd. För ung för att ha varit en del av vänsterrörelsen, 
tillräckligt gammal för att ha sett dess doktriner krackelera.

Det talas ibland om hur man ska läsa dikt. Av just Oceanen har föreslagits 
läsning på alla möjliga sätt, allt från långsam läsning under en längre period 
till kortare passager i taget. För egen del läser jag Oceanen så som jag läser 
en roman, som en berättelse, i detta fall om ett liv, om händelser och skeenden 
som präglat detta liv. Jag pendlar mellan att vilja ta paus för att själv hinna 
tänka, smälta vad jag just läst, och samtidigt vilja fortsätta, sträckläsa. För till 
min egen förvåning läser jag också Oceanen med stigande spänning.

Oceanen är en sorts självbiografi i diktformat. För den spänner över ett liv, 
Oceanen, med många tillbakablickar. (Det finns en följdriktighet i att den 
består av både äldre och nyare dikter.) En självbiografi som inte sett sitt slut, 
som på något sätt är skriven i stunden, i nuet, därav de pågående samtalen 
och resonemangen, den pågående uppgörelsen, därav flödet, upprepningarna. 
Därav omfånget. 

Göran Sonnevi  15
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Men vad säger då Sonnevi om vår tid ? Hur ser hans politiska analys ut år 
2005 ? I sin tidiga diktning spelade USA :s – ”imperiet” – krig mot Vietnam en 
betydande roll. Trettio år senare är det återigen USA :s krig som står i fokus, 
kriget mot Irak, kriget mot terrorismen. Krig som kanske också medför något 
gott  … En samhällsutveckling som även ställer det personliga ställnings­
tagandet på sin spets. Ska Sonnevi gå med i demonstrationen mot Irak­
kriget ? Kan han göra det utan att också ge sitt stöd åt Irakregimen ?

Man kan tycka det förmätet att ta till orda om världspolitik, om krig och 
folkmord, diktaturer, att ta plats, på 419 sidor, ’kräva’ läsare/lyssnare. Man 
skulle kunna utbrista : Ge mig ett enda skäl till att jag ska läsa/lyssna på 
denna poet ! 

Och kanske är det förmätet av mig, men jag vill påstå att Göran Sonnevi 
skrivit en diktsamling som engagerar mig, angår oss alla – om jag nu vågar 
använda detta i litteratursammanhang så slitna uttryck. Det handlar inte i 
första hand om realpolitik utan om existentiella frågor. Han säger mig något 
om det samhälle i vilket jag själv levt och lever i. Jag följer det vindlande 
resonemanget, dras in i det, med både igenkänning och nyfikenhet. Ja, jag vill 
veta hur det går ! Vad kommer han fram till ? Vilket ställningsstagande blir 
det slutgiltiga ? Finns det ens något sådant ?

”Du är alltid så garderad !” menar en vän om Sonnevi i slutet av diktsamlingen. 
Garderad – osäker, på grund av erfarenheter från tidigare övertygelser. Ja. 
Men ändå uppriktig och uppriktigt sökande. Ibland rådvill. Tvivlande. Rädd 
för att välja. Men inte skygga för sitt eget tvivel. 

Så blir också Oceanen en bild för det utopiska. För demokrati. Och att vilja 
göra rätt, välja rätt.

Göran Sonnevi är född 1939. Han debuterade 1961 med diktsamlingen 
Outfört. Sedan dess har han givit ut ett femtontal diktsamlingar och tillhör de 
viktigaste svenska samtidspoeterna. Sonnevi har tidigare varit nominerad till 
Nordiska rådets litteraturpris, av det enkla skälet att en ny diktsamling av 
denne poet är svår att förbise – en sådan har alltid något av en litterär 
händelse över sig. Ävenså denna gång – och kanske än mer denna gång.

I dagarna är det ett år sedan tsunamin svepte över den Indiska Oceanen, en 
naturkatastrof som fått stora efterverkningar inte minst i Sverige. Även om 
händelsen i sig ligger utanför Sonnevis diktsamling får katastrofkommis­
sionens nyligen framlagda rapport – och fortsatta krav på olika ministrars 



avgång från politiker och röster ur allmänheten – diktsamlingen att kännas än 
mer angelägen. Faktiskt. För att den säger något om vår osäkerhet och 
rädsla. Om makt och påverkan. Att vilja göra rätt. Välja rätt. Och att i rädslan 
för att välja fel inte välja något alls och därmed göra allt fel.

Jag har dragit täcket över huvudet och huttrar av feber. Min andedräkt är 
het. Jag längtar efter frisk luft. Samtidigt fryser jag och vägrar dra undan 
täcket från ansiktet. 

Emellanåt drabbas jag av ångest över de vackra havsvyerna som visas på 
svensk tv i samband med kommande minnesceremonier från Thailand. Havet 
är så vackert. Men så oväntat och plötsligt, förrädiskt, förvandlades det till en 
våg av död och förödelse. 

Kanske är det min höga feber som gör det, men det känns som om jag kvävs 
när jag ligger under täcket, som om jag befann mig i Oceanen. Jag kommer 
upp till ytan, andas en stund, för att sedan tvingas ner i djupet igen, av feber 
och värk. 

Kanske är det alltför lätt att förföras av det vackra och tilltalande i Oceanen 
som metafor. Det är min enda invändning när tsunamikatastrofens påträng­
ande och drabbande bilder och berättelser återaktualiseras dessa dagar. 

Fastän döden är så påtagligt närvarande i hela diktsamlingen finns det en 
tendens att omge den med ett skimmer, inte nödvändigtvis rosa, men dock ett 
skimmer – något som döljer dess verkliga, brutala och fula ansikte. Kanske vill 
jag bara påminna om att den verkliga Oceanens kraft är inte en metafor, den 
är liv, är död.

Astrid Trotzig

Texten är skriven dagarna före jul 2005. Den blev 

färdig i tid. Influensan visade sig vara halsfluss. 

Men jag tillfrisknade. Och Oceanen har tilldelats 

Nordiska rådets litteraturpris 2006.

Göran Sonnevi  17



Hannahuset, Kalvön ; år 2000

Havet är enormt  Arkipelagens öar
förlorar sig ut i det lysande  Urskiljer
konturerna  Ser Ursholmens fyrar  Ramsös urtidsrygg,
ett djurs taggar, bakom dem Koster, som en större massa
Detta är Kalvön  Vi kom hit i en liten plasteka med motor
Stänket från vågorna sköljde över mig, kröp ner med benen i
en plastsäck, fick låna en oljerock, gul  På berget
här är Trojeborgen, labyrinten  En hjärna, sade Lena  Jag räknade
lagren av ringar, fick det till åtta  Den innersta loben
en phallosform, riktad norrut  En annan dag
ska jag gå i labyrinten, ensam  Hör nu Kerstin och Lena
i köket  Göran är inte här, död  Det är nu midsommarhelg
hans första år i döden  Kampen är densamma, oförändrad

i sin förändring –

Lövsångaren sjunger  Regnet driver kring huset
Ljusnar det inte där, där borta ? Ser ut över slätten med gräs
En röd lada, några vita hus  Pappret jag skriver på rullar sig,

fuktigt

På natten gick vi i det vita ljuset  Åter på berget
Vi kom över vattnet från huset på udden, sjöboden där Inger och
Anders bor  Snart ska vi dit, möta människorna
Brännvinet, vinet  Samtalet ska komma, med vännerna, om

livet och om döden –

utdrag fra diktsamlingen oceanen



Tänkte inatt, att labyrintens gångar i Trojeborgen på berget
är ett kosmiskt tecken  Att labyrinten är planetbanorna,
i sin svårgenomträngliga matematik, utan Keplers och Newtons
förenklingar  Undrar då över hjärnan, om den också kan
ses i en annan kosmologisk modell ; som om universums växande komplexitet
skulle kunna leda till en ny form av förståelse …
I den ljusa grå natten tog jag upp lysmasken i handen  Dess lilla lykta
belyste handens hud  När vi tog in den i elljuset skimrade dess leder
i grönt  Jag gick ut igen, satte försiktigt tillbaka den där jag fann den
När vi for över den lilla havsviken i natten kom rök från båtens motor
Sedan den stannat tog Lena årorna  Jag såg oss brinnande i ett hav av

bensin …
Det var när jag oroade mig för hur vi skulle ta oss härifrån i natten
tankarna om planetbanorna kom  Säkert har någon tänkt detta förut

Tänker mig människorna som byggde labyrinten  Att de såg samma öar,
samma hav

Och samma ljus, samma nattljus den ljusa natten  Planeterna syns då inte,
möjligen Venus  Vi följer hennes ljus  Såg ner på den ljusa havsbottnen,
sjöstjärnorna, krabbornas rörelser  Den vajande blåstången  Musslorna
Tänkte på havsdöden ; profetiorna om den, felaktiga  Ändå dör havet
Successivt försvinner arter  En havsförvandling, till vad ?  I en diabaskleva
i berget låg en minskärva från Andra världskriget  Lasse examinerade
hålet för hornet, letade efter rester av dess bly  Först senare
blev jag påmind om att hans far dog i en minsprängning till havs
för 60 år sedan  Lasse slåss nu mot cancern, han är mager, mycket gul,

han rör sig vigt över klipporna
Han talar om platsen, att den vill han bara visa nära vänner, det är
en stenmal framför berget  Däremellan finns det som var korparnas klyfta
Boet ligger nu öde, någon sköt fåglarna  Senare ser jag ett korppar flyga

Det var ingenting dramatiskt med båtens motor  I fyllan
på midsommarafton glömdes choken, så att motorn dog
Vi rör oss genom öns landskap, en gles procession, oregelbunden
Vi ser på de sällsynta blommorna, strandvallmo, ostronört
På midsommaraftonen såg jag själv ostronört, smakade på dess blad
smaken av hav, musslans smak  Som i ett slags mimicry av smaker
Idag regnar det  Vi väntar på en båt från Koster, med Linus
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och hans vänner, och den åldrade Harkisan Surjeet Singh, som jag inte
träffat sedan 1985, då jag körde honom och Göran och Lena till Furusund
Vi talade hela kvällen  Om Afghanistan  Om Sovjetunionen och dess
förhållande till tredje världen  Jag har en lösning, sade han  Jag
trodde honom inte  I kampen mot engelsmännen hade han suttit i fängelse
För honom, och för många med honom, var de marxist-leninistiska rörelserna
det enda som stod till bud  Det kan ingenting ta ifrån honom
Kanske kommer de inte  Kanske regnar det denna dag för mycket

Jag vet inte om detta är en ingång  Till vad ? Till ett nytt
universum ? Som om det fanns en födelserad  Som strängen av ägg,
allt mindre, i hönans inälvor  Min far öppnade henne, och tog ur
Sedan snart 50 år är min far bland de döda  Han har nu sällskap
Snart ska jag också vara där ; jag vet inte om hur länge
Ska innan dess ny form, nya tankar bli möjliga ? Skapelsepotentialen
är enorm  I alla det levandes varelser  Kanske också
i de icke-levande organisationerna  I autopoiesis  Detta säger
några av teorierna  Teorins form är i sitt avtryck i labyrinten

på berget  …
Några mil härifrån fanns Pentti, på en annan ö, vid ett annat berg,

en annan labyrint
Sedan länge är han bland de döda  Jag försvarar honom, beskriver hans

sjukdom, exakt, så som jag minns den
Blev han nästan exakt lika gammal som min far ? Jag har inte här, på ön,
möjlighet att kolla det  Men det var i samma ålder  Vad kan de tala om ?
Underligt nog tror jag att de skulle komma överens  Pentti iakttog
när jag högg av det kokta äggets topp med kniven  Det var för honom tecknet

på att jag inte tillhörde överklassen
Vi drömde drömmen om det klasslösa samhället  Skulle vi klara det bättre ?
Jag har frågat det förut  Jag skriver detta i rummet till en av mina andra

döda
Den senaste i raden  Han utmanade mig, att jag inte skulle våga komma hit
Nu är jag här  Lena ville att vi skulle samla stenar  Det här är min

Havets levande system av relationer  Från minsta plankton
raden av organismer, till de största djuren  Strömmarna av
salter, slam, sten från jorden och bergen  Från de djupa
havsvulkanerna, deras särskilda organismer, bortanför syrecykeln



Sjöstjärnorna ligger orörliga på den ljusa sandbotten  En stor krabba
gräver ner sig, vilar där orörlig, i väntan  Dess ögon ser
De bruna algerna rör sig, i de små virvelrörelserna, ekon av de
större vågorna, utanför viken, utanför arkipelagen  Inatt oro
över den andra färden på havet, att vi inte skulle klara den
Vi hör berättelserna om olyckor, om havets nyckfullhet  Hur på ett
ögonblick stormen kommer  Om en kropp hackad till köttfärs
mot klippornas havstulpaner  Den mörka klippan, vid korpklyftan
Vulkanerna är långt borta  De närmaste är sedan länge döda, utplånade
Minns kristallerna jag som barn plockade vid foten av Kinnekulle,
mörka, stavformade  Som i en inre, tät pelarsal  Där ljuset upphörde
På vägen mot toppen plockade vi vildkörsbär, ljusa och mörka
Det var när min far ännu levde ; han kallade dem moreller  Idag
är min mors tredje dödsdag  Början på hennes fjärde år i döden –
Du, älskade vän, är mycket mjuk  Känner din näsa vid min näsa, dina

läppars särskilda mjukhet

Jag läser i de första sidorna av Odysséen  Om Pallas Athenas
vackra sandaler ; ambrósia chrýseia, och som bar henne över vattnen
och den gränslösa jorden  Odödliga  Gyllene  Som stormvindar
Så börjar gudinnan sitt ingripande i Odysseus’ öde, efter rådslaget
med de andra gudarna, i Poseidons frånvaro  Vilken gud är här frånvarande
Vilket monster är i centrum av labyrinten på berget  Något alls ?
Eller den stjärntydande människan  Mot polstjärnan, kring vilken

allt vrider sig ?

Detta var Kalvön  Vi rör oss över berget mot udden i nordväst
i den hårda vinden, söker oss i lä  Passerar tackorna med sina lamm ;
i fjärran syns den långhorniga höglandsboskapen  De små, svarta
lammen ser på oss, bräker lite  En strandskata flyger
Ute på udden två havstrutar, på ett litet skär, lyfter med
väldiga, svarta vingslag  Här går djuprännan  En förgrening av
Kosterfjorden, tror jag  En väldig, röd brännmanet rör sig
i det mörkgröna, pulserar med flikiga rörelser  Vinden mojnar något
Vi går tillbaka mot berget över heden  Jag har sökt efter bergkristaller,
till dig, men inte funnit några  Jag går åter till labyrinten  Du
följer mig  Vi går sedan i dess kosmiska ringar  ; olika vägar
Jag har kontrollerat väderstrecken ; så gott det går  Det phalliska centrum
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som också kan vara en slidform, är i polstjärnans riktning  Osynlig i
sommarnattens ljus  I dess riktning är också en klyfta i berget
Jag ser att flikar av havet syns i väster och i öster  I detta tecken
tar jag åter bäring  Som om vilsegången i labyrinten var den enda möjliga
utgångspunkten  Att jag ska veta det  Och konfrontera monstret  I mig
Eller utanför mig  Eller jag själv  Rymden av relationer spänns upp
Som om entiteterna, föremålen, varelserna skapades oavbrutet  Som om de
steg ur det omöjliga motstycket, det omöjligas Ocean  Skälvande

i sin oändlighet …

På kvällen, under blågrå moln, går vi till öns östra sida  Där är
bottnarna nästan döda  Algerna täckta av slam  Övergödning, säger jag,
som om jag visste  Vi går upp på det lilla berget som stupar brant
Där växer vit sedum och gul sedum, nere vid bryggorna backlök  Ser regnet
komma, uppifrån Koster, går snabbt upp till huset, litet, vitt, under
berget  Fönstren har utvändigt målade bårder ovanför, blå slingor 
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Edvard Hoem, f. 1949, debuterte med diktsamlinga Som grønne musikantar i 
1969. Sjølv om han seinare har publisert salmetekstar og markert seg sterkt 
som gjendiktar og dramatikar, er det romanen som har blitt hans store genre 
som forfattar. Han har gitt ut ei rekkje romanar, dels historiske, som roma­
nen hans i fjor, Kom fram, fyrste, som handlar om den siste norske erkebisko­
pen Olav Engelbrektsson, dels er det romanar med sjølvbiografisk tilsnitt, 
som Heimlandet Barndom (1985). Bøkene kan ha eit tydeleg samfunnskritisk 
sikte, som Kjærleikens ferjereiser (1974), eller vere prega av ei eksistensiell 
orientering, som i Prøvetid (1984). Edvard Hoem stod i 70-åra den radikale 
såkalla ml-rørsla nær, og han er framleis å finne på venstresida i det norske 
politiske landskapet. Hoem har tidlegare tre gonger blitt nominert til Nordisk 
Råds litteraturpris, utan å få den. Men han har motteke fleire norske littera­
turprisar for bøkene sine. 

Boka hans dette året, Mors og fars historie, er både ein biografisk og sjølv­
biografisk roman. Han skriv sine eigne foreldres livshistorie, samtidig trer han 
fram som ”Edvard Hoem” i ei eg-forteljing. Mors og fars historie liknar i så 
måte på romanen Heimlandet Barndom som handlar om Hoems barndom og 
dei viktige personane i miljøet rundt han. Også i Heimlandet Barndom kan ein 
møte konfliktar og spenningar. Men i Mors og fars historie tek han eit steg 
vidare, tilbake i tid, men også inn i det vanskelege, ja, det betente. I boka får  
vi nemleg fortalt historia om eit kjærleiksforhold mellom ein lågkyrkjeleg, 
pietistisk lekpredikant og ei ung jente som har fått barn med ein tysk okkupa­
sjonssoldat. Berre den som har opplevd denne tida i norsk historie kan forstå 
det konfliktfylte og pinlege, ja, tabubelagte i ein slik allianse. Ikkje desto 
mindre blir dette også ei vakker forteljing.

Er ikkje dette meir ein biografi enn ein roman ? kan mange spørje. Ser ein 
nærare etter, må konklusjonen likevel bli at det så absolutt først og fremst er 
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ein roman. For Hoem har si eiga klåre episke organisering av stoffet. Det er 
Hoems forteljing, og hans litterære grep som pregar framstillinga. Han gjengir 
heller ikkje berre det han veit eller får vite. På mange punkt i forteljinga opnar 
han for dikting og meddikting, gir rom for fantasien, forteljarens fantasi, og 
lesarens. Dessutan er språket i Mors og fars historie ikkje ein biografs, men 
ein diktars språk.

foto forlaget ok tober



Bøker om okkupasjonstida på 40-talet er i Norge nesten som ein eigen genre 
å rekne, mange vil seie ein genre som no heilt har uttømt sitt innhald. Edvard 
Hoem gjer med boka si noko som både er dristig og varsamt på same tid, slik 
at ein får auge på noko nytt og livfullt også i denne forterpa tradisjonen. Mors 
og fars historie er dessutan ikkje berre ei vakker kjærleikshistorie som handlar 
om private skjebnar. Det er også ei bok som viser oss viktige delar av ein heil 
epoke. Det er altså ikkje berre mors og fars historie, men også heile deira 
generasjons historie. Slåande er Hoems framstilling av korleis alle vegar var 
stengde for ungdom i den tida, sjølv om dei hadde gode evner og ville satse på 
framtida. Likeeins lyfter også boka fram ei lenge gløymd og fortrengt side av 
norsk okkupasjonshistorie : dei såkalla ”tysker-tøsene” som ikkje berre var éin 
kategori, men fleire, også den kategorien kvinner som oppriktig elska den 
framande soldaten. Boka gir i tillegg ei innsiktsfull framstilling av den låg­
kyrkjelege bedehuskulturen i Norge, som også er ein noko bortgøymd del av 
norsk kulturhistorie.

Alt i alt er Mors og fars historie ei viktig bok og eit verk som sikkert vil bli 
ståande som eitt av høgdepunkta i Edvard Hoems forfattarskap.

Oskar Stein Bjørlykke
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Fars lange reise

i  |  – Mamma, elskar du han pappa ? spurde eg mor ein gong i min fjerne 
barndom. Vi var i kjøkkenet heime på garden i ei lita bygd på vestkysten av 
Norge, det var vinterkveld. Veggene på kjøkkenet var blå, taklampa lyste, 
det var mørkt utanfor vindauget. Mor skramla med koppar og kar, ho rydda 
bort etter kveldsmåltidet. I alle år var det på same måten : Ved nitida om 
kvelden var fjøsstellet unnagjort, kyrne var mjølka og hesten hadde fått 
stell. Mor var komen inn for å avslutte dagen.

Bestefar og bestemor var i ferd med å gå til ro i kårenden av huset. 
Mumlinga deira kunne høyrast gjennom veggen. Vi barna, på dette tids
punktet var det fem av oss, hadde fått mjølk og heimebakte brødskiver med 
brun ost. Storesystera mi var ute ein stad, småsyskena var sende til sengs. 
Eg sat hos mor, aleine.

Tinga rundt oss, i den augneblinken da eg stilte spørsmålet, stig fram : 
Den svarte vedomnen ved brannmuren, vassausa som hang på ein knagg 
ved springen, det billige skilderiet på veggen : Jesus som stod for døra og 
banka. Eg ser radioen, koppane og tallerkane på kjøkkenbenken, kasse
rollane på komfyren. Taklampa lyste, det hugsar eg særleg godt. Dette må 
derfor ha skjedd etter at vi hadde fått elektrisk lys og kasta parafinlampene. 
Da var det før vi slutta med sauer, og før eg begynte på skulen, men etter at 
vi hadde fått ein radio som gjekk på elektrisitet og ikkje på batteri som den 
gamle radioen.

Kanskje var eg seks år gammal. I så fall var årstalet 1955.
Eg hadde oppdaga at det var noko som heitte å elske, og eg tenkte på kva 

det kunne vera. Når eg endeleg våga å fritte ut mor, var eg spent, for eg visste 
ikkje om ho ville bli sint. Men eg ville vita kva som låg i eit så rart ord, og eg 
ville sjå på ansiktet hennar når eg spurde. 

Eg stilte spørsmålet om kjærleiken til mor med eit flautt smil, og eg var 
budd på at svaret ville bli knapt. Når kveldsstellet var over, tenkte ho berre 
på å stupe i seng, for ho stod opp grytidleg kvar morgon. Eg var ikkje ute 
etter å få eit endeleg svar, eg ville sjå korleis mor tok det. Om spørsmålet 
ikkje passa, kom ho til å svara at eg fekk høyre med far når han kom heim. 

utdrag fra romanen mors og fars historie



Far var reisande predikant i Indremisjonen og borte frå oss sju månader i 
året.

Men denne gongen svarte ikkje mor lett og fråverande slik ho nesten 
alltid gjorde. Ho stansa opp og vart ståande og sjå på meg med eit uttrykk 
eg aldri hadde sett før. Ho opna munnen og lét han att, to gonger. 

Så sa ho med ei røyst som var ukjenneleg, det som skulle ligge på meg i 
femti år :

– Eg var ikkje så glad i far din da eg kom saman med han, men eg vart glad 
i han, for han var trufast, og truskap er like viktig som kjærleik.

Det var ei dør til det ukjende som opna seg den kvelden. Det var noko i 
mors og fars liv som det ikkje skulle snakkast om, men no hadde ho innvigd 
meg i at det fanst.

ii  |  dei fleste dagane i barndommen var eg opptatt av mine eigne 
gjeremål. Foreldra mine var foreldre, dei skulle ta seg av meg og syskena 
mine, sørge for at vi fekk mat, klede og omtanke.

Men innimellom undra eg meg over det som vart sagt og det som ikkje 
vart sagt, heime hos oss. Far og mor gav kvarandre aldri kjærteikn medan 
vi barna såg på. I dette miljøet var det ikkje vanleg at foreldre klemte og kyste 
i dagslys. Det var heller ikkje ofte ein lét vondord falle i barns nærvær. Eit 
par gonger i barndommen var eg vitne til at temperaturen mellom far og 
mor var høg. Begge gonger var det ho som snakka med sint stemme, medan 
han var saktmodig og forsonleg. Mang ein gong tenkte eg at mor var uri
meleg stri, men det gjekk over fordi far var overberande. Når ho var ferdig 
med å kjefte, kunne han spøke med henne og få henne til å le. 

Men sjølv om han var den tålmodige, var det henne eg var mest på parti 
med. Han var upraktisk og klønet. Mange gonger var eg opprørt fordi han 
ikkje kunne halde seg heime som andre bønder, men stadig måtte reise frå 
oss for å halde møte. Eg forstod ikkje at det var inntektene frå reisinga hans 
som heldt liv i oss. Han vart spak og ettergivande når eg gjekk laus på han 
med alle mine spørsmål.

iii  |  no er det  gått lang tid, og eg kan sjå det : Far var ein mann med eit 
underleg sinn. Han kunne forsvinne innimellom, frå det daglege og inn i 
eit anna rom. Han kunne falle i stavar over eit bibelord. Da reagerte han 
ikkje når vi snakka til han, eller han svarte i hytt og vêr. Han brukte Bibelen 
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som ei forundringsbok, og kvart ord som der stod, kunne ein grunne på i 
lange tider.

Andre gonger var han heilt oppslukt av det som hende der og da. 
Innimellom fortalte han historier om folk han hadde møtt. Han kunne le 
høgt ved tanken på noko han hadde opplevd på ei eller anna reise. 

Breva frå far til mor, som kom med posten i mørkninga og kunne hentast 
saman med lokalavisa Romsdals Budstikke, vart liggande på ein kommode 
når mor hadde lese dei, tilgjengelege for alle nyfikne auge. Det var for det 
meste meldingar om kvar han oppheldt seg og kven han budde hos, i alle 
avkrokar i Norge, på den evigvarande turneen for å bygge Guds rike. 

Da far døde i 1990, etterlét han seg ikkje stort meir enn ei neglesaks, 
barbersaker og ei svart veske, i tillegg til eit hundretals små notisbøker, der 
han hadde skrive ned tankane sine om nåden og tilgivinga, frelsa og for
soninga. Han var ein luthersk lekmann i den haugianske norske tradisjonen 
og overtydd om at han hadde fått eit guddommeleg kall til å forkynne 
evangeliet om Jesus Kristus. Til dette kallet vigde han livet sitt, på ei reise 
som varte i førtitre år. I like mange år sat far som gjest hos framande 
menneske i framande hus med Bibelen framfor seg og skreiv ned dei 
tankane han gjorde seg om ulike bibelvers i notatbøkene, før han preika på 
kristelege møte om kveldane. 

Far var ikkje den store folketalaren framfor dei sydande forsamlingane, 
sjølv om han under krigen preika for mange menneske. Far var husmøtets 
mann. Han samla bygdefolk til oppbyggelse i heimane og i forsamlingshus, 
etter at arbeidet deira var unnagjort for dagen. På husmøta var ei handfull 
tilhøyrarar ei velsigning, og kom det meir enn eit dusin, kunne det tyde på 
vekking. Da måtte ein halde møte også dagen etterpå, og vone at Gud ville 
frelse sjeler. Han reiste frå hus til hus og frå grend til grend. Han verka i 
krinsen, som det heitte i Indremisjonens språk. Det innebar at møteplanen 
ikkje var fastlagt lang tid på førehand, men for ein stor del avgjort av korleis 
folk tok imot han. Han starta ein stad, og så heldt han fram med møte der 
dei ville ha han.

Somme gonger hende det at menneske på husmøta gjekk ned på kne og 
gav seg over til Gud. Nesten alltid skjedde det utan store fakter. På desse 
møta dreiv ein ikkje med handspålegging eller tungetale. Det var ei sakleg 
og sindig omvending det var tale om. Når ein først stod fram, skulle ein stå 
inne for det, resten av livet. 

Fars reise starta under den andre verdskrigen, heldt fram under den kalde 
krigen og slutta da dei nye vindane bles over Aust-Europa førti år seinare. 
Han var kjend for å vera god til å lytte når folk kom til han i naud. Det var 
som om han hadde prøvd eitt og anna sjølv, og i alle fall fanst det ikkje den 



synd som forundra han. Han sa ofte at vi ikkje skulle dømme, for vi skal 
sjølv bli dømde ein gong. 

Far var ein mann med merkelege innfall. Når han preika, framførte han 
tankane sine med underlege pausar, som om orda han valde, kom til han 
der og da, enda så grundig som han hadde førebudd seg.

Mellom dei hundrevis av notatbøker og lappar, med ørlita, nesten 
kalligrafisk skrift, fann eg blant papira han etterlét seg to bøker av same 
format som notatbøkene, men med stiv perm. 

I desse to bøkene hadde han kvar dag ført inn kvar han preika, kva han 
preika over, og kven han budde hos. Han hadde ført loggbok over livet sitt 
med sirleg skrift, utan ein einaste personleg kommentar. Mange predikantar 
førte slike bøker, men eg trur ingen gjorde det så grundig som far. Eg forstår 
ikkje korleis han greidde å gjennomføre det, skrifta endrar seg nesten ikkje 
i dei åra bøkene spenner over. Alt er skrive med penn og blekk, eller fylle
penn. Det finst knapt ei overstryking, eller ei feilskriving. Kven var det han 
skreiv det for, når han ikkje eingong la det frå seg ein stad der vi kunne finne 
det, men i ein urimeleg haug med gamle avisutklipp, brev der frimerka var 
klipt ut, og rekningar frå forretningar og frå meieriet ?

Frå mors ungdomstid finst det få skriftlege kjelder. Men far kan eg følgje 
frå dag til dag, på sykkel, med tog og rutebil, frå den eine månaden til den 
neste, frå det eine året til det neste. I krigens år i Norge, frå 1941–45, heldt 
far meir enn sju hundre møte i heimar og bedehus, i det han kalla Dalenes 
dal, Gudbrandsdalen. Han preika seks og sju dagar i veka, frå oktober til 
byrjinga av mai, og dette heldt han fram med i førti år, over heile landet.

Fanst det eit menneske som hadde sykla fleire landevegs-kilometer enn 
far ? Var det nokon som visste meir om motbakkar og teleløysing ? Slitet og 
trøyttleiken hans er det lett å minne om. Men han levde også eit liv i års
tidene. Han såg lauvet som spratt og lauvet som fall. Han såg snøen på Dovre 
og soloppgangar på Helgelandskysten.

iv  |  om sommaren var far heime på garden i Romsdal. Bestefar tok 
til å bli gammal, og far måtte overta meir og meir av onnearbeidet. Far kom 
heim frå reisene sine til 1. mai kvar vår. Han var sliten, men prøvde å finne 
rytmen i arbeidet på garden. Han og bestefar gjekk i gang med å køyre ut 
møkk til gjødsel på åkrar og marker. Mor og vi barna var med og fekk pote-
tene i jorda og kyrne på beite. Så lenge bestefar var arbeidsfør, vart det også 
sådd korn. Det vart skore torv på myrane til vinterbrensel. Ein granne som 
hadde traktor slo engene. Duren frå traktoren om sommarmorgonane var 
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ein herleg lyd å vakne til. Men langs alle elvefar og vegkantar og i annan 
ruskemark slo bestefar og far med ljå. 

Så kom hausten, og da var det potetene som skulle opp, før tida var inne 
og far skulle ut på ny reise. Når mor stod heile kvelden og strauk skjorter og 
pakka kofferten for han, visste vi at tida var inne. 

Ikkje sjeldan kom avreisedagen så brått på at potetene stod ute i regnet 
når han skulle av garde, og det var bestefar, mor og vi barna som måtte berge 
dei. Vi hata dei forblåsne ettermiddagane i potetåkeren fordi det alltid vart 
mørkt før vi var ferdige. Åkermolda klistra seg til fingrane og regnvatnet 
rann nedover halsen på oss. Men vi var saman om det, og når potetene 
endeleg var i hus, var vi glade.

Eg blar i loggbøkene til far, og auga stansar ved ein mørk førjulsdag, den 
15. desember 1946. Der står det Nylund, Øyer. 

Det er mors barndomsheim i Gudbrandsdalen.
Denne kvelden preika far over bibelordet i Salme 95, vers 7 : For han er 

vår Gud, og vi er det folket han gjæter, og den hjord han leier med si hand.
På eit eller anna tidspunkt under dette møtet, byrja eit barn å gråte, og 

mor måtte forlata møtet for å trøyste barnet. Men seinare den kvelden var 
det tydeleg for alle at far ville ha denne kvinna, som hadde barn med ein 
annan mann.

Tre månader seinare, på hans trettiårsdag, den 12. april 1947, forlova mor 
og far seg.

Men historia tok til langt tidlegare.
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Claus Beck-Nielsen Selvmords­
aktionen

1. januar 2004 står to danske europæere i ørkenen mellem Kuwait og Irak.  
De er i anonyme jakkesæt og bærer sammen på en metalkuffert, mens de i 
ingenmandsland venter på deres irakiske forpost, Adnan – flygtningen fra den 
københavnske forstad Farum og nu deres kommende tolk og guide. 
Danskerne, Nielsen&Rasmussen, er på en mission : 288 dage efter den 
amerikanske invasion i Irak vil de indføre en europæisk udgave af demokratiet 
i landet mellem de to floder. Derfor er kufferten, mærket ”The Democracy 
Destination Iraq”, tom – ideelt skal den over de kommende uger fyldes med 
samtale og dialog i mødet med det irakiske folk. Eller måske vil den vise sig 
som Pandoras Æske i mødet med de andre og det fremmede. De to rejsende 
bærer den tomme kuffert, men også deres kultur : stats- og samfundsteorier, 
europæiske dannelses- og demokrati-idealer, og ikke mindst den største af de 
europæiske dyder, tvivl. 
 
Nielsen&Rasmussens demokrati-projekt udfolder sig over 17 dage som social 
plastic à la Joseph Beuys, men er i Selvmordsaktionen berettet delvist som 
fiktion eller roman. Det gennemgående spørgsmål i Selvmordsaktionen 
gælder demokratiets væsen, og spørgsmålet besvares ikke, men udspilles igen 
og igen, mens tvivlen vokser med erfaringen af det fremmede og undtagelses­
tilstanden, som de to europæere befinder sig i efter at have krydset grænsen 
fra ørkenens tomhed. Undtagelsestilstanden er den irakiske virkelighed og det 
samtalerum af uvisse iscenesættelser, som møder de rejsende – en uophørlig 
bevægelse efter diktaturets stilstand. Med Adnan Alshamari og hans fætter 
Emir rejser de som Quixoter og Sanchoer fra Bashra i Syd over Amara til 
Baghdad i Nord, mellem en lang række samtaler og møder med irakiske 
intellektuelle, kunstnere, journalister, forretningsfolk og politikere, som 
fjerner de to europæere stadig mere fra både hinanden, projektet og det 
ideelle møde mellem kulturer. Til gengæld trænger undtagelsestilstanden og 
den uoverskuelige irakiske hverdag sig stadig mere på og sammen med 
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tvivlen tager en rædsel til, der dokumenteres af dagbogsfører Nielsen i for­
virring og momentan dødsangst, indtil resignationen sætter ind, og Demokra­
tiet bogstaveligt afhændes i Baghdads Kunstakademi. 
 
At spørge om, hvorvidt Selvmordsaktionen er romankunst eller dokumenta­
tion, ville være at stille spørgsmålet forkert. Bogen indlejrer dokumentation i 
en fiktion og beretter grundlæggende om kunstens forbindelse med virke­
ligheden. En forbindelse Claus Beck-Nielsen forstår som blodig alvor og som 
begrundet i kunstens utopiske kraft. Ikke en utopi, som ligger ved historiens 
rand, men en dolce utopia, som udkastes i møder med verden. Dermed rækker 
Selvmordsaktionen ud over det ellers nok så påtrængende faktum, at Dan­
mark i disse år er krigsførende. Bogen rækker også ud over de slående glimt 
af hverdag og død i det krigsramte land. Med The Democracy Destination : 

foto ukjent



Iraq-projektet og Selvmordsaktionen rækker Claus Beck-Nielsen spørgende 
ud mod et utopisk forhold mellem kunst og offentlighed, som siden slutningen 
af 1700-tallet, siden Schiller og Kant, har været målet for den enkeltes dan­
nelse og deltagelse i et fællesskab. Signifikant europæisk, men ikke globalt 
slagkraftigt.  
 
Dokumentationen af de 17 dages rejse (noter, avisartikler, web-tekster) er 
indlagt i en fiktiv ramme, hvor noterne samles, berettes og kommenteres fra 
år 2025. Rammefortællingen og det fundne manuskript er vel en af de ældste 
og kendteste manøvrer, som viser os grænsen mellem romankunst og virke­
lighed – netop hos Cervantes, en væsentlig, implicit reference for Selvmords­
aktionen, spiller rammesætningen en uhyre rolle i beskrivelsen af det 
moderne, europæiske verdensbillede – både af tvivlen og af utopien. Således 
også hos Claus Beck-Nielsen, hvor man gennem den fremskrevne fortælletid 
mere end fornemmer en distanceret analyse af europæernes projekt – 
sådanne samtalende, hjælpende, tvivlende og aldeles uforstående fremmede 
viste sig som de farligste af alle i den irakiske undtagelsestilstand. Men 
rammen peger også indad, netop på den quixotiske fiktion – tiltroen til at 
kunsten her og nu kan have en utopisk kraft, som er offentligheds- og i en vis 
forstand virkelighedsstiftende, driver de to europæere og er således doku­
menternes inderste kerne. I mindst denne forstand er Selvmordsaktionen 
også en roman, en aktualiseret og dybt slående gennemspilning af roman­
kunstens virkelighedsforbindelse, mødet mellem hjertets poesi og virkelig­
hedens prosa. 
 
Ved modtagelsen af Selvmordsaktionen skrev en dansk kritiker : ”Selvmords­
aktionen er en bog, der får én til at begribe, hvorfor der er romankunst til.  
Og hvad man skal med intellektuelle, der har en gnist af anarkisme tilbage. 
Den bør sendes ud i verden, hvor den kom fra.” Claus Beck-Nielsens bog er 
med fuld kraft i verden, slående og insisterende, tvivlende og fuld af rædsel 
(som hans øvrige produktion af dramatik, pamfletter, web-tekster og inter­
ventioner) over for dette virkelighedsforhold. 

Marianne Ping Huang
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Pludselig sidder Nielsen et helt andet sted i en anden, noget mindre gård-
have omgivet af ældre og næsten udelukkende vestligt klædte arabiske 
mænd, »hvad laver jeg her ?« tænker han og ser sig omkring, »bag blaen-
dende hvide mure, under et espalier med vinranker omkring tre kvadrat-
meter haandklippet Centre Court sidder de, civiliserede, velekviperede 
efter forrige aarhundredes europaeiske mode à la Paris, med en snert af 
boheme, jakkesaet, skjorter, en enkelt i vest og med guldkaede i en bue fra 
lommen, hist og her en kuloert klud, og samtaler med bloede haandbevae
gelser og en diskret, men pludselig vildt glitrende guldring, rygende, 
drinking their tea af smaa sukrede glas, hvad laver jeg her ? taenker jeg, 
aner det ikke, det er, som om jeg har mistet forbindelsen til den store sam-
menhaeng, men i det mindste er her fred, taenker jeg, helle, – et lille 
museum for civilisationen, siger jeg.  – What ? siger Furat.  – It is nice,  
I say, a little secret peace of paradise in the hell of a Baghdad.  – This place, 
siger Furat, – is called Hewar Gallery.  – Hewar ! siger Rasmussen begej-
stret, – really ! A lot of the western journalists, that come to Baghdad, 
mention Hewar Gallery, it seems to be the heart of the intellectual life in 
Baghdad.  – Oh, yes, siger Furat,  – you see these men, siger han og knejser 
med nakken og lader blikket feje over de femten-tyve maend, der sidder 
lavmaelt konverserende i den flimrende lysskygge under espalieret og 
ryger, – these men, these great artists, these famous journalists, – yes ! 
siger Rasmussen. – They are all Baath people. – No ? ! siger Rasmussen. 

– All of them, siger Furat,  – Saddamservants, they came here every day 
after work in Saddam times, they come here every day now.  – But why 
then, do you come here ? siger Rasmussen.  – I just wanted to show you 
this, siger Furat og rejser sig og gaar. Jeg lukker oejnene og synker ned i den 
dejligt uforstaaelige mumlen af kultiverede mandsstemmer. I det fjerne 
lyder bragene og den lystige knitren, og et oejeblik ser jeg et smukt kom-
poneret og ned i mindste detalje behersket og velafviklet fyrvaerkeri for 
mig. Jeg fryser, men solen goer mig behageligt svimmel, jeg aabner haen-
derne og holder dem frem, maerker det braende i haandfladerne.  – Niel-
sen ! Adnan traekker mig i aermet, jeg kommer op at staa og lader mig 
nedfaelde paa en baenk ved siden af silhuetten af en mand, skarp i det 
voldsomme lys.  – This man is from the famous city of Samara, he is 
journalist from a big newspaper, siger Adnan,  – he want to write about 
you and The Democracy.  – Oh ! mumler jeg og smiler og skygger med en 

utdrag fra selvmordsaktionen



haand for solen for bedre at se : Et moerkt jakkesaet, en snip af en lyseroed 
klud stikker op af brystlommen, ansigtet er smalt, haardt, men det ser ud, 
som om han smiler, taenker jeg og laegger haanden mod brystet. Han ler 
og giver mig haanden,  – so, what is it you want ? siger han,  – tell me, why 
have you come to Iraq ? Jeg fortaeller ham om Demokratiet, om parla-
mentsforsamlingerne, om Det Nomadiske Parlament. Han smiler.  – He 
ask you, what is your name, siger Adnan.  – Nielsen, siger jeg og nikker, 

– Nielsen.  – Mister Nielsen, siger han og laener sig frem og laegger en 
bloed, varm haand paa min,  – you must go to Samara.  – Yes, siger jeg, 

– maybe we will.  – No no, siger han og loefter haanden og vifter med den, 
– not maybe : certainly ! Certainly ! Samara is a very important town, centre 
of the Sunni-triangle, very important, siger han,  – especially for you ! 

– Really ? siger jeg.  – Of course, siger han,  – you will have a meeting there. 
– Hvad siger du, Adnan, siger jeg,  – skal vi tage til Samara ?  – Don’t you 
know the famous story about Samara ? siger journalisten.  – No, siger jeg, 

– No ? ! siger han og laver en bestyrtet klikken med tungen og ser paa 
Adnan.  – I know, siger Adnan,  – I know.  – Yes, siger journalisten,  – I’m 
sure someone will be waiting for you in Samara, siger han,  – mister Niel-
sen, siger han og aabner en elegant laedermappe og tager et kamera frem, 
hans fingre er lange, velplejede, neglene store og rundede med en smal 
hvid kant.  – He want to take a picture of you, siger Adnan,  – for the 
newspaper.  – Oh, siger jeg.  – So everybody will know you, siger manden. 

– Tak, siger jeg og vender mig og ser efter Rasmussen, men stolen, han sad 
i, er tom.  – Say cheese ! siger Adnan,  – cheese, siger jeg.  – So ! siger man-
den og laegger kameraet ned i mappen,  – Iraq doesn’t need democracy, 
siger han,  – no, siger jeg,  – what ? siger jeg,  – why ?  – Iraq need a strong 
man. Jeg ser paa Adnan, han smiler og nikker.  – A man, who can gather all 
the Iraqi people as one.  – Maybe, siger jeg.  – A man like Saddam Hussein, 
siger han.  – Okay, siger jeg og smiler og taenker paa mit billede i hans avis 
og alle de mennesker, der kommer til at se det og genkende mig, som 
hvad ? taenker jeg, hvad mon han skriver : amerikaner ? den vantro ? fan-
den selv ?  – Is it a good camera, you have ? siger jeg og peger paa laederma-
pen. – Very good ! siger han,  – Canon, digital.  – Great, siger jeg,  – great, 
and when do you think your article will be in the newspaper, next week, 
maybe ?  – No no ! siger han og vifter pikeret med haanden,  – no no, the 
day after tomorrow.  – But only in Samara, siger jeg og nikker og smiler og 
haaber.  – No no, siger han,  – my newspaper is national, all over Iraq. So ! 
siger han og rejser sig,  – we are hungry, tell mister Nielsen the story about 
Samara ! siger han og laegger haanden paa min skulder, idet han glider 
forbi op mod baren. Det er ikke en bar, det er bare en metaldisk, som i en 
kantine, en lille aeldre mand staar og haelder te og kaffe op i de smaa run-
dede glas, der allerede er halvt fyldt med hvidt sukker. Undervejs standser 
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journalisten og hilser paa andre distingverede herrer, de ler, og han spre-
der fingrene paa den ene haand, mens han drejer den lille guldring med 
den anden.  – Jeg tror, jeg har feber, siger jeg,  – hvad kan det vaere, mala-
ria ?  – I don’t know, siger Adnan og ser efter journalisten,  – probably 
something you’ve eaten. It is this rich man, siger han,  – this rich merchant 
in Baghdad.  – Hvem ? siger jeg,  – dig ?  – No no, siger han,  – the story ! 

– Okay, siger jeg og lukker oejnene og laener mig tilbage i skyggen.  – He 
has this servant, siger Adnan,  – the rich man, and one day he sends his 
servant to the market place to buy some stuff.  – Broed og bananer, og lidt 
youghurt, tak, mumler jeg.  – Yes, I know, Nielsen, but then the servant 
comes back all thin and white, and he says, Master, I saw Death in the 
crowd, and he was making a threatening gesture to me. Please, Master, 
says the servant, please lend me your horse, and I will ride to Samara, and 
there Death will not find me. And so the servant gets the horse, and he 
rides away to Samara, as fast as he can. And the rich man eats his lunch and 
says his prayer, and then he goes for a walk, and he meets Death in the 
street, and he says to him, to Death, why did you make a threatening 
gesture to my servant this morning. Oh, no, says Death, it wasn’t a threat
ening gesture, it was only a start of surprise. I was astonished to see him 
here in Baghdad, cause, you know, says Death, I have a meeting with him 
tonight in Samara.  – Mister Nielsen ! Journalisten laegger haanden paa 
min skulder og saetter sig i en stol over for mig, – please, siger han og raek-
ker mig en falafel,  – I’m sorry, siger jeg og loefter haenderne,  – I don’t feel 
well.  – Of course, you don’t, this is Iraq, please, eat ! siger han og tager min 
haand og anbringer falafelen i den,  – please.  – It is a gift, mumler Adnan, 

– if you don’t eat, you offend him.  – Thank you, siger jeg og smiler og tager 
en bid, saagar en smule af servietten, og tygger og smiler og nikker, af 
hvad ved jeg ikke, nu hvor han har sat sig i en anden stol, kan jeg se ham, 
ikke bare en skarp silhuet, ikke noget daemonisk, tvaertimod, en smuk 
mand, hans oejne er moerke og levende, intet psykopatisk i dem, et skaer 
af groent i hans jakke, som staar diskret til den graa silkeskjorte, de blide, 
lidt boessede bevaegelser, taler et usaedvanlig godt engelsk, en gentleman, 
taenker jeg, ikke skyggen af skaeg, hverken skjortel eller hovedtoerklaede 
eller vaaben, Allah ikke naevnt med et ord, – mister Nielsen, siger han, 

– pleased to meet you !
 
Pludselig er vi ude i det voldsomme lys, op af stoevet hvirvler Rasmussens 
lange skarpe silhuet, og omkring ham Adnans mere udflydende, Furats 
lille taette, og Emir, hvor er Emir ? Jeg vender mig, den lille plads foran 
galleriet ligger oede, naesten blaendende hvid, ti meter borte holder en 
amerikansk tank og spaerrer for al den trafik, der mangler. Jeg gaar hen 



mod den, standser. Oeverst, bag maskingevaeret, rager den klassiske 
hoejteknologiske torso op, det naermest firkantede hoved, der ser lige 
frem, ubevaegeligt. I spraekken mellem laeberne stikker en lille hvid pla-
stikpind ud. Hvad er det ? taenker jeg svimmel, – et monument ? Jeg kom-
mer i tanker om urscenen fra befrielsen af Bagdad : Man ser den store oede 
plads med statuen af diktatoren, og ind kommer befrierne, frygtloest 
ruller de lige hen mod statuen, de omringer den, bestiger den, haenger det 
amerikanske flag over ansigtet paa den og vaelter den. Af hensyn til seerne 
havde de taget en lille flok arabere med, ikke op i deres tanks, selvfoelgelig, 
de loeb bare bagefter, i spredt arabisk uorden med et gammelt irakisk flag 
fra foer Saddamtiden og raabte. It wasn’t Iraqis, sagde Adnan forleden, det 
kunne han hoere, de raabte med en helt anden accent, det var sikkert nogle 
af amerikanernes allierede fra Al Qaeda, det hele var planlagt, helt tilbage 
i totusinde og et, fortalte en amerikaner, i et andet tv-indslag, oven i koe-
bet en kvinde, mor til en af befrierne, Jeff, som desvaerre doede, selv om 
det ifoelge planen ikke var noget, man skulle kunne doe af, hvis man bare 
var amerikaner, det var et uheld, fortalte hun, det begyndte med angrebet 
paa World Trade Center den ellevte september, som den amerikanske 
praesident havde planlagt i samarbejde med Al Qaeda, for at der igen 
kunne komme tilstraekkeligt med modsaetninger i verden til, at historien 
kunne begynde paa ny med de godes kamp mod de onde og indfoerelsen 
af demokratiet til alle verdens lande og folk, men det er for enkelt, taenker 
jeg, typisk amerikansk, én ting er, at araberne ikke har noget imod at doe, 
det goer de gerne, det er den afgoerende forskel paa dem og os, det ufat-
telige, det absolut fremmede, vi aldrig vil kunne forstaa, eller bare holde 
ud at taenke paa, det er én ting, men de goer det ikke bare uden videre, 
efter ordre fra den amerikanske praesident, de har formodentlig vaeret i 
god tro og inderst inde overbevist om, at de gjorde det i en hoejere sags 
tjeneste. 

– Salaam Alekhem. Soldaten svarer ikke, ingen bevaegelse.  – They put 
him here every day, hvisker Furat, som pludselig staar ved siden af mig, 

– at least I think, it’s the same guy. Some days ago I ask him, if I can ask him 
a question.  – Did he answer ?  – Nope, he said, I’m working. Med hvad ? 
taenker jeg, her er ingen fjender, maaske er det rent symbolsk, taenker jeg, 
et monument over befrielsen. Trods camouflagedragten og hoejteknolo-
gien kan man fornemme kroppen inde bagved, blodet, musklerne, svul-
mende, den perfekte figur, det klassiske ideal, som hos romerne og grae
kerne endnu bare var et idealbillede, er her virkeliggjort, i koed og blod, 
den kraftige hals, én stor muskel, ufatteligt, taenker jeg, hvordan er de 
blevet saa store, paa bare to hundrede aar, hvad er det for et stof, de har 
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fundet derovre og drevet til den perfektion, han er blevet i loebet af sine 
aar paa et af de beroemte universiteter, som de alle tilsyneladende udgaar 
fra, uanset om de kan laese eller ej, ligesom deres forgaengere, de oest-
europaeiske sportsstjerner, der alle kom fra et arbejderforbund, jernbane-
arbejdere, minearbejdere eller fra haeren, taenker jeg, Roede Stjerne. 
Pludselig kommer en haand op, langsomt, roligt, griber om den lille hvide 
pind i mundvigen og tager den ud. Det er en slikkepind. Lyseroed.  – My 
name is Nielsen, siger jeg,  – I come from Europe, with The Democracy. 

– Hi ! siger han.  – Hej, siger jeg. Og det var saa det. Samtalen hen over 
Atlanten. Et »hi«, og resten er tavshed. Pinden igen paa sin plads i mund-
vigen, kroppen forstenet. Monumental. 

Jeg vender mig, de andre er forsvundet, pist, der er bare den oede 
stoevede plads, hvid, blaendende i lyset fra januarsolen, der haenger lige 
fremme over hustagene. Jeg skygger med haanden for solen, forsoeger at 
oejne en udvej, et spor, det kan ikke vaere sandt, taenker jeg, men det er det, 
de har bare ladet mig staa. Jeg fryser. 

– Your friends have gone. Det er journalisten, our man from Samara, som 
en aand skudt op af en lampe. Han har taendt en cigaret og staar med albuen 
hvilende i den venstre haand og ryger.  – You want to smoke ? Han tager et 
soelvetui frem af jakken og holder det frem mod mig som et lynende spejl. 
No, thanks, vil jeg sige, men min mund er helt toer, jeg ryster paa hovedet, 
blaendet.  – No, of course, siger han og stikker etuiet tilbage i inderlommen,  

– Americans don’t smoke.  – I’m not American, mumler jeg.  – I know, siger 
han,  – I know, but you know, siger han,  – in the eyes of the Iraqi people, 
you are exactly an American.  – Okay, siger jeg og begynder at gaa, mod lyset, 
alt for meget lys, skarpt, lavtstrygende hvid himmel, hvide mure, selv 
stoevet paa vejen er blaendende hvidt, og bag mig : min skygge.  – So, where 
do you want to go ? siger han.  – I don’t know, siger jeg,  – you know where 
my friends are ?  – No, siger han,   – you afraid ?  – Well, siger jeg.  – You think, 
maybe someone will shoot you ? – No, siger jeg.  – No ? siger han,  – I know 
many people, who would like to shoot you.  – Okay, siger jeg.  – You don’t 
think, someone will shoot you ? – I don’t know, siger jeg. – I think someone 
will shoot you. Jeg standser, ser mig om. Der er tre veje, tre stoevede hvide 
gader med lidt spredte murbrokker, et par parkerede biler. Ikke et menneske.  

– You don’t know where you are ?  – No, siger jeg. Han ler,  – no no, siger han,  
– Baghdad is a big city, very big, bigger than Samara, you remember, you 
must go to Samara.  – Ja, siger jeg. Jeg ser mig tilbage. For enden af vejen, paa 
den oede overbelyste plads holder den amerikanske tank, monumental, 
urokkelig, med den store torso, maskingevaerloebet, der peger hen over 
pladsen lige paa mig. – You afraid now ?  – Well, siger jeg.  – You must be 
afraid, siger han. Det er tilfaeldigt, taenker jeg, helt tilfaeldigt, han har vaeret 
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opstillet her laenge, laenge foer jeg naaede frem, det er min egen skyld, det 
er mig selv, der har stillet mig her lige i hans skudlinje.  – nielsen ! Jeg 
vender mig og holder haanden mod lyset, ud af det kommer en lille ufomelig 
silhuet, en hvid frakke, det sorte overskaeg,  – Nielsen ! raaber han,  – what 
are you doing ? ! Jeg vakler ham i moede, han griber fat i min arm og ryster 
den, som var han min mor,  – why didn’t you come ? ! siger han.  – I think 
mister Nielsen got lost, siger journalisten. Og ler.« 
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Auður Jónsdóttir Fólkið í 
kjallaranum

Auður Jónsdóttir (f. 1973) debuterede i 1998 med romanen Stjórnlaus lukka 
(Ustyrlig lykke), der blev nomineret til den islandske litteraturpris. Siden har 
hun udgivet romanen Annað líf (Et andet liv) og to bøger for børn, Algjört 
frelsi (Total frihed) og Skrýtnastur er maður sjálfur (Den mærkeligste af alle, 
er én selv), der også blev nomineret til den islandske litteraturpris og blev af 
bogsælgerne kåret som årets børnebog. Efter denne succésfulde start på 
forfatterkarriéren forventede man derfor en hel del da hendes tredje roman 
udkom i 2004. Fólkið í kjallaranum (Dem i kælderen) blev ingen skuffelse og 
blev en af høstens mest solgte bøger og endte med også at vinde den 
islandske litteraturpris i fiktionskategorien, mens et stort værk om Auður 
Jónsdóttirs legendariske morfar, Halldór Laxness, fik fakta-prisen. 

Fólkið í kjallaranum er en roman om et opgør. Med et varmt hjerte men iskoldt 
hoved, berettes en både komisk og tragisk historie om den tredive årige, kloge, 
men forvirrede, bog-illustrator, Klara. Klara er en velbegavet og ret køn 
kvinde, som efter mange forskellige forsøg på at flygte, fortrænge, akseptere 
eller afvise sin fortid ser ud til at have fundet sit hårdt tiltrængte mentale asyl 
i favnen på kæresten Svend, en flot, sød og yderst praktisk forretningsmand. 
De har det perfekte hjem, en minimalt – men cool – indrettet lejlighed og 
planer for en ligeså tjekket fremtid. Men de har en grotesk uperfekt nabo i 
kælderen. En lys og varm sommeraften, med fuglesang og blå himmel, har 
mesterkokken Svend inviteret et barnløst par smarte venner til pragtfuld 
baccalaó og hjemmelavet is med kølig jazzmusik og kubanske rytmer på lyd­
sporet. Men netop denne aften indhentes Klara af sin fortid. 

Selve 3. personsberettelsen foregår i to plan, hvor læseren på skift bliver præ­
senteret med forskellige episoder fra Klaras kulørte opvækst, som den ældste 
af to døtre til et vaskeægte 68’-er par på landet, og den dramatiske sommer­
aften i den tjekkede og købedygtige Reykjavík. Men vi får også indblik i foræld­
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renes opvækst og faktisk også i bedsteforældrenes liv. Da Klaras forældre 
måtte indse at de ikke kunne forandre selve verden, fokuserede de på at 
forandre oplevelsen af den. De bosatte sig i naturens favn, uden at have særlig 
meget med den at gøre og valgte til sidst alkohol som den mest praktiske 
udvej, den nemmeste flugt, fra en virkelighed med lave indtægter for littera­
turforskere og digtere. Drømmen om retfærdighed og lykke, blev stadig 
fjernere. 

Klara og lillesøsteren Embla er altså børn af højst aktive men velmenende 
alkoholister, der til gengæld er børn af forældre der havde alt for travlt ved  
at bringe sig selv og det islandske samfund fra stenalderen til nutiden for  
at have tid til sit afkom. Klara siger selv hun ikke længere er vred på sine  
forældre. Det er resultatet af mange år af forskellig slags terapi med diverse 
guruer og psykologer i håb om at vågne en skønne dag, tjekket og glad.  
Men Klara er stadig vred. Hun ved bare ikke længere, på hvem. 

foto einar falur ingólfsson



Midt i middagen, bringer Embla, der både har job og en afhængighed af 
stoffer, sin søn til Klara for at overnatte mens hun selv går i byen. Senere 
ankommer Klaras forældre uden varsel og uden hæmninger. Begge bedste­
mødre melder sig også på banen per telefon. Men den person der får den 
største og mest overraskende rolle i Klaras endelige opgør med sig selv og 
fortiden, er den tandløse, ulækre underbo. 

Underboens rodede og ulækre kælderlejlighed afspejler det rod og den frygt 
som hersker i Klaras egen psykologiske kælder. Det er nok ikke et tilfælde at 
det er først efter hun har konfronteret mørket, snavset og grusomheden 
dernede at hun er i stand til at tage den beslutning der udgør slutningen af 
denne histore og begyndelsen af et nyt liv for Klara. 

Selv om Klara er på alder med forfatteren er Fólkið í kjallaranum ingen selv­
biografi, men romanen er bestemt heller ikke kun en historie om en genera­
tions opgør med den foregående. Den er et opgør i sig selv. En ung forfatters 
opgør med sin egen tid, sit eget samfund, sin egen generation og dens 
skizofrene værdisystemer. 

Sveinbjörn I. Baldvinsson
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Lyset inde i teltet var rødgult, luften frisk som klippevand. Verden virkede 
klarere end den plejede, indtil et skrig flængede stilheden, og Klara fór op 
med hamrende hjerte.

Kort efter midnat var de faldet i søvn, sammenfiltrede i teltet, Klara, 
lillesøsteren Embla og deres venner. En efter en var de faldet i søvn under 
hvisken og tisken, mens de voksne sad i skæret fra nogle hyggelige lanterner 
og snakkede rundt om et overlæsset plasticbord i den lyse sommernat.

Nu var bordet smattet og sølet til med krummer og cigaretskod ; rodet 
virkede mærkelig rent i de solstråler, som pløjede en fure i nattens dis; 
stanken i teltåbningen indikerede, at nogen i stedet for at tisse i græsset 
havde ramt teltet. Forvirrede var de alle stimlet sammen på bredden af en 
strid elv, alle undtagen mor. Hun holdt alene midt ude i den buldrende 
vandstrøm. Indespærret i familiens bil sad hun og fægtede med armene, 
mens det brune smeltevand fossede omkring hende, og skreg, at far aldrig 
tænkte på andet end sin egen pik.

Underligt nok virkede det nu, som om det faktisk var hende, far var mest 
optaget af, mens han forsigtigt gik ned ad den mudrede bred og søgte efter 
et eller andet at holde fast i. Han gled, og mor skreg af skræk.

Teltets åbning lagde sig omkring Klaras skuldre som en orangefarvet 
kongekappe. En solkonge med klaprende tænder, som betragtede de voksne, 
og åndede lettet op, da Raggi greb fat i snippen af fars trøje. Hun krummede 
sig sammen, mens de hentede et reb i bagagerummet på Raggis Landrover. 
Rebets ene ende blev bundet om maven på far og den anden om en krog på 
jeepen. Hun kneb øjnene sammen, da far vadede ud i elven.

”Det skal nok gå godt,” hviskede en smuk og klangfuld stemme, spinkle 
arme i en kæmpestor sweater omfavnede hende.

Klara sagde intet, hun kunne ikke røre sig. Hvis elven ikke opslugte dem, 
lovede hun sig selv, at hun ville bede fadervor hver eneste aften, og gøre det 
i lang tid. 

”Helt ærligt, Klara! Din far er bundet fast til vores jeep,” sagde Fjóla, og 
lød mere som en nedladende lærerinde end en pige på ti år. ”Der er ikke 
noget at være bange for.”

”Jo, der er.”
”Det må du selv om. Men se nu! Din far er nået ud til hende.”

utdrag fra folkið í kjallar anum
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”De skal også finde ud af at komme tilbage. Det er det sværeste.”
Vandet nåede far til brystet, han kæmpede for at få mor ud af bilen, som 

krængede faretruende. De hørte ham råbe, at hun var sindssyg, at hun havde 
ødelagt bilen, at han ikke havde været sammen med nogen kvinde, og hvad 
var der egentlig i vejen med hende. 

Klara vidste, at far løj. For nogle dage siden havde hun konkurreret med 
Embla om hvem, der kunne bygge det flotteste sandslot, da Emblas klodsede 
bygningsværk styrtede sammen oven på Klaras kinesiske dragehus, da en 
stewardessesko trådte på taget. De så op på en dame de kendte, som 
hviskede ”hej”, og mindede om damerne i Dallas, fordi hun havde små fine 
bevægelser ligesom Sue Ellen og duftede af parfume.

”Du har ødelagt mit hus,” erklærede Embla og surmulede, inden hun stak 
skovlen i munden og stirrede op på damen, der stod og vaklede i sandkassen, 
mens hun trak en stor pose slikkepinde op af sin håndtaske, som hun gav 
til Klara og sagde undskyld.

”Må jeg godt beholde slikkepindene?”
”I må godt beholde slikkepindene,” sagde kvinden med en klump i halsen. 

”Og undskyld, at jeg var sammen med jeres far.”
”Du må godt være sammen med ham,” sagde Klara, og skyndte sig at 

lukke posen op. Så slog det hende, at de voksne brugte ord på en lidt anden 
måde. Bag ordene ”sammen med jeres far” gemte der sig noget mystisk, 
som overgik søstrenes forestillingsevne. Men posen var god, bedre end 
ubehagelige tanker. Og det faldt ikke Klara ind at takke nej til den. Og heller 
ikke Embla, som strålede af lykke med en jordbærslikkepind i munden, 
travlt optaget af at reparere sandhusets sammenstyrtede tag.

Klara undgik Fjólas omfavnelse, og lukkede øjnene. Havde hun begået en 
frygtelig forbrydelse, da hun tog imod posen? Far havde sikkert været 
sammen med denne kvinde, hvad de så end havde foretaget sig, og det var 
mor tydeligvis ikke glad for.

Denne underlige dame måtte have gjort mor fortræd, ellers ville hun 
ikke have givet dem posen med slikkepinde, som de skjulte i deres dukke
køkken, en stor trækasse, som far havde sømmet fast til væggen. Mormor 
havde syet nogle blåmønstrede gardiner til, så det lignede et rigtigt køkken
skab. Og nu var mor ved at drukne, og den fine bil var ved at blive ødelagt ; 
den bil som Klara havde valgt sammen med far hos bilforhandleren, for 
længe siden, da mor grillede oksekød og stykker af peberfrugt på spyd, og 
en flyvemaskine tegnede en vatstribe på himlen, og far og Klara og Embla 
spillede fodbold, og alt var sjovt … 
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Embla græd inde i teltet, mens Klara bed sig i håndryggen. Måske ville alt 
have været anderledes, hvis Klara havde fortalt mor om slikkepindene og 
forklaret, at kvinden nok ikke havde ment at gøre nogen fortræd. 

Fjólas mor nærmede sig : Elisabet med proptrækkerkrøllerne og de store 
øreringe, som klirrede, da hun krøb sammen ved siden af pigerne og sagde, 
at de skulle kravle ind i teltet og se at falde i søvn.

”Mor er ved at drukne,” sagde Klara alvorligt, og det fik Embla til at græde 
endnu højere end før.

”Hun drukner ikke, søde pus,” forsikrede Elisabet, og missede med 
øjnene som en rastløs pubertetstøs. ”Drengene trækker bilen op af elven.”

”Hvilke drenge?” spurgte Klara.
”Din far og Raggi, selvfølgelig. Så, se nu at falde i søvn. Alle børn i hele 

verden sover nu – bortset fra jer.”
Modvilligt kravlede de ind i teltet.

”De er åndssvage !” mumlede Fjóla, og strakte sin lange krop oven på sove
posen. ”Ingen har så åndssvage forældre som os.”

”Det ved jeg godt,” snøftede Klara og kravlede ned i soveposen. Hun lod 
det blive ved denne bemærkning, for hun ville høre, hvad der foregik 
udenfor. Fjóla forstod, uden der blev sagt mere – med kinden hvilende i 
hånden lod hun sit blik hvile på morgenrøden mens hun med et ældgammelt 
blik lyttede med, ligesom Klaras mormor.

Sådan gjorde Fjóla altid, når der var noget i vejen, uanset om de var 
hjemme hos hende selv eller hos Klara. Fjóla var god til turbulente nætter i 
modsætning til andre piger, som blev bange eller begyndte at kritisere, når 
de fik lov til at overnatte i weekenderne. Hjemme hos Fjóla opførte folk sig 
fuldstændigt som hjemme hos Klara, derfor kunne de grine sammen. Men 
engang imellem var det umuligt at grine, så trøstede de Embla eller Fjólas 
lillebror, Lúlli – nu var det Emblas tur til at blive trøstet.

”Gider du ?” spurgte Klara.
”Ja,” sagde Fjóla, og lagde armene om Embla. Hun løj med en smidig 

stemme, sagde, at de voksne bare legede, og at larmen var legens højde
punkt.

”Gå din vej ! Jeg vil have mor,” sagde Embla hulkende.
Klara så skarpt på hende. ”Sssh, du vækker Lúlli!”

”Jeg er ligeglad. Mor, mor !”
”Mor leger,” gentog Fjóla helt rolig. ”Ikke også, Klara ?”
”Jo.”
”Mor !” Embla moslede rundt, næsten helt oppe i hovedet på Lúlli, som 

mumlede i søvne.
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”Ti stille, eller jeg slår dig,” sagde Klara og begravede ansigtet i en dynge 
tæpper.

”Embla, du må godt få min Prins Polo chokolade, hvis du holder op med 
at græde.” Fjóla stak hånden ned i rygsækken, og snart kunne man skimte 
det gyldne papir. Embla holdt op med hyle.

Hendes kinder var smurt ind i chokolade, da en drivvåd mor kom 
vaklende ind i teltet og væltede den forreste teltstang.

*

Der blev talt om klamydia.

Klara vidste ikke, hvad klamydia var for noget, men hun havde besluttet, at 
klamydia skulle være strengt forbudt, når hun selv blev voksen, og fik lov 
til at bestemme.

Ingen klamydia. Kun spaghetti med ketchup i et gult hus, hvor det 
vrimlede med hunde, tæver med hvalpe i udspilede maver. 

Hun var klar over, at klamydia var noget slemt. Mor sagde ikke et ord til 
far, før familien var vendt hjem fra turen. Da Klara og Embla havde spist 
kogt fisk, og var kravlet i seng med tandpastasøde tænder, hørte de mor 
hvæse, og far hviskende svare, hurtigt som en angst fugl, der argumenterede 
for sin ret til at eksistere over for en kat. 

Om morgenen hørtes mors buldren, inden vækkeuret ringede. Hun 
råbte, at søstrene skulle skynde sig at tage tøj på, for hun skulle køre far til 
lægen.

”Men bilen er i stykker !” Klaras udråb blev til en anklage. ”Du kørte den 
selv ud i elven.” – Punktum.

Punktum efter alt det frygtelige der var sket, aldrig et komma eller et OG 
– og så kom den gode fe, viftede med sit scepter, og sang : ”Nu bliver alt som 
før, og I skal leve lykkeligt til jeres dages ende i en splinterny Fiat Uno.” 
Aldrig. Blot et punktum. Men bilen er i stykker – du kørte den ud i elven – 
punktum – basta.

Mor bad Klara holde sine næsvisheder for sig selv og gentog, at søstrene 
skulle skynde sig ud af sengen. Embla var begyndt at tage tøj på. Mens hun 
eftertænksomt sad og baksede med at stikke højre fod ned i en rødstribet 
strømpe, blev hun flået gennem luften af mor; på mors skød fik hun begge 
sokker på, en trøje og et par klapbukser med applikerede blomster på 
knæene, hvorefter hun blev løftet op på en stol ved køkkenbordet. 

Søstrene spiste cornflakes, mens mor gjorde sig smuk foran spejlet, og 
far tog et bad. Denne her gang sang han ikke, og Embla havde en mørk 
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bekymret rynke i panden. ”Hvad er klamydia?” spurgte hun med skælvende 
stemme med mælken løbende ud af de nedtrukne mundvige. 

”Aner det ikke. Måske en creme,” svarede Klara.
”Mmm,” mumlede Embla. Hun var ikke særlig imponeret over den 

forklaring, det seks år gamle menneske.

Mor insisterede på at køre. Far protesterede ikke. Søstrene sad på bagsædet 
i mormors bordeauxfarvede Skoda. Embla småsov, men fór op hver gang 
mor bandede og slog på rattet. Klara pressede næsen mod ruden, og tegnede 
Nikolaj på det duggede glas. 

”Den gamle spand synger på sidste vers. Jeg tager bare en taxa, så kan du 
blive hjemme hos pigerne,” jappede far og fumlede med brillerne på 
næsen.

”Hold din kæft !”
”Nu må du holde op! Den gamle spand er lige så uduelig som Fiat’en.” 

Han gad ikke skamme sig mere.
”Du skal ikke fortælle mig, hvad jeg skal gøre,” hylede mor, og Embla 

holdt sig for ørerne med sammenknebne øjne.
”Konsultationen lukker snart.”

Mor kastede et sylespidst blik på fars underliv, mens hun hvæsende be
ordrede ham til at skrubbe af. Det behøvede hun ikke at sige to gange, han 
sprang ind for at ringe efter en taxa.

Tavs fulgte hun ham med øjnene, da han løb ind i træhuset, som de 
havde bygget sammen med deres venner, dengang Klara var to år, og de 
stadigvæk var forelskede. Hun sank sammen, og så frem for sig. Tændte en 
cigaret, åbnede vinduet.

”Skal vi ikke gå indenfor?” spurgte Klara.
”I kan gøre lige, hvad der passer jer,” svarede hun.

Det trak i Emblas mundvige, men Klara prikkede til hende. ”Sssh !” 
hviskede hun.

Mor var overbevist om, at der var tale om mere end én kvinde. Klara hørte 
hende tale om en tyskfødt nordisk filolog i nederdel, og en kvindelig gartner, 
som far havde mødt til en fest. Hun blev ved med at remse kvinder op, som 
hun mistænkte far for at have været sammen med, og han gav igen med 
samme mønt. Om natten gik han rundt og gennemgik alle de mænd, som 
han påstod hun havde været sammen med. Indimellem sloges de. Råbte og 
bankede hinanden. Smækkede med dørene, hvæsede og talte om at kneppe 
og om fisser og pikke og flirt og bedrag. Larmen var ved at drive søstrene til 
vanvid.
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”Hvad ER klamydia ?” spurgte Embla enhver, hun følte var tilliden værd. 
Klara foreslog, at hun spurgte mormor, hvis hun nu var så nysgerrig. Men 
da det kom til stykket, var det Klara, som spurgte mormor, da hun var i gang 
med at forberede frokosten.

”Er der nogen, der har klamydia?” spurgte mormor med hovedet nede i 
gullaschgryden.

”Det ved jeg ikke. Jeg hørte nogen tale om det, i skolen eller sådan noget,” 
skyndte hun sig at sige.

”Javel. Ræk mig lige paprikaen.”
Klara fortalte Embla, at Klamydia var damen i sandkassen. Hun nikkede 

hemmelighedsfuldt som en dygtig politibetjent, og mumlede, at Klamydia 
var sød.

Fjóla grinede, da hun hørte Emblas kommentar, dog uden selv at være bedre 
informeret. Hun fik den strålende idé at tage ind på Hovedbiblioteket i 
Reykjavík og slå klamydia op i en bog. De kørte med rutebilen ind til byen, 
og købte sig en hotdog ved busterminalen, inden de tog bussen videre ind 
til centrum. Efter en times søgen i byens gamle centrum faldt de nærmest 
ved et tilfælde over den rigtige bygning. Der blev søgt i overlæssede bog-
reoler, indtil en venlig bibliotekar fandt den bog frem, som Fjóla havde i 
tankerne.

”Mor var her engang for at læse i denne bog. Den hedder Kvinde kend din 
krop. ”

”Hvorfor brugte hun ikke biblioteket derhjemme?”
”Bare fordi,” sagde Fjóla, og klaskede moppedrengen ned på et rundt bord. 

”Se, hvor mange ting der kan ske for kvinder.”
”Som kvinder kan komme ud for  …” irettesatte Klara og slikkede ketchup 

fra mundvigene. ”Far siger, at man ikke må sige ”ske”, det er et dansk ord 
og lyder ikke rigtig islandsk.”

”Helt i orden, kloge Klara – vil du vide, hvad klamydia er eller ej ?”
”Jeg tror, at jeg har en anelse om det.”
”Hvorfor spurgte du mig så ?” Fjóla scannede indholdsfortegnelsen; 

hendes alt for store tænder tyggede på læberne, øjnene var tankefulde.
”Jeg vil gerne vide mere om det.”
”Lad os nu se.” Hun bladrede, og til sidst fandt hun afsnittet om køns

sygdomme. ”Se ! Ad, ad, ad, hvor ulækkert  …”

De bøjede sig ind over bogen. Fjóla med lange lemmer og en mule som et 
føl og det lyse hår bundet sammen i en pjusket hestehale, smart, iført et 
Adidas-sæt og gummisko. Klara, lidt buttet med hår som engang havde 
været helt lyst, men nu var blevet lidt mørkere, honningfarvet hud og øjne 
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som lyngen omkring hendes hjem. Iført en bordeauxfarvet T-shirt og 
klapbukser, som overhovedet ikke var på mode.

To små piger og en stor verden, som væltede ind over dem. De åndede 
lettet op på vejen ud.

Oversatt til dansk av Susanne Grubb.  
Folkið í kjallaranum vil bli utgitt på dansk 
på forlaget Tiderne Skifter i 2006.
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Birtan rauðgul, loftið ferskt eins og bergvatn. Veröldin tærari en hún átti 
að sér að vera þar til öskur sprengdi kyrrðina og Klara hrökk upp með öran 
hjartslátt.

Stuttu eftir miðnætti höfðu þau sofnað samanfléttuð í tjaldinu, Klara, 
Embla systir og vinir þeirra. Smám saman dottið út af, skríkjandi og hvís
landi, meðan fullorðna fólkið skrafaði við drekkhlaðið plastborð. Í bjartri 
sumarnóttinni, í skini frá notalegum luktum.

Nú var borðið útbíað í klístri, mylsnu og sígarettustubbum ; skíturinn 
undarlega hreinn í sólargeislunum sem grisjuðu dalalæðuna; fnykurinn í 
tjaldgættinni gaf til kynna að einhver hefði ekki hitt í grassvörðinn og 
sprænt á tjaldið. Mörkuð af glundroða stóðu þau í hnapp við leirbakka sem 
leið niður að straumharðri á, öll nema mamma. Hún var ein í beljandi vatns
straumnum. Innikróuð í fjölskyldubílnum og baðaði höndum meðan brúnt 
leysingarvatnið geystist fram, öskraði að pabbi hugsaði ekki um neitt nema 
tippið á sér.

Hvað sem því leið virtist pabbi vera með hugann við hana þar sem hann 
fikraði sig niður leirbakkann og fálmaði eftir handfestu, hangandi moldar
klepra. Honum skrikaði fótur og mamma æpti af skelfingu.

Tjalddyrnar breiddust yfir herðar Klöru eins og appelsínugul konungs
skikkja. Hún var sólkonungur með glamrandi tennur. Horfði á fullorðna 
fólkið og andaði léttar þegar Raggi greip í peysulaf pabba. Hnipraði sig 
saman meðan þeir náðu í reipi í skottið á Landrovernum hans Ragga, bundu 
annan endann um maga pabba og hinn í krók á jeppanum. Pírði augun um 
leið og pabbi öslaði út í ána.

„Þetta verður allt í lagi,“ hvíslaði ómþýð rödd og mjóar hendur í hólkvíðri 
lopapeysu föðmuðu hana.

Klara svaraði engu, hún gat sig hvergi hreyft. Bara að áin gleypti þau ekki, 
þá skyldi hún fara með faðirvorið á hverju kvöldi án þess að flýta sér.

„Í alvöru, Klara ! Pabbi þinn er fastur við jeppann hans pabba,“ sagði Fjóla 
og hljómaði frekar eins og ástrík kennslukona en tíu ára stelpa. „Þú þarft 
ekki að vera hrædd.“

„Víst.“
„Eins og þú vilt – en sjáðu! Pabbi þinn er kominn til hennar.“
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„Þau eiga eftir að fara til baka. Það er erfiðast.“
Vatnið náði pabba upp á bringu og hann barðist við að ná mömmu út úr 

bílnum sem duggaði hættulega mikið. Þær heyrðu hann garga að hún væri 
geðveik og búin að eyðileggja bílinn, hann hefði ekki verið með neinni konu 
og hvað væri eiginlega að henni.

Klara vissi að pabbi laug. Fyrir nokkrum dögum höfðu þær Embla keppst 
um hvor gæti hannað betra sandhús og hjallur Emblu hafði hrunið ofan á 
kínverska drekahúsið hennar Klöru þegar flugfreyjuskór steig á þakið. Þær 
litu upp og sáu kunnuglega konu sem hvíslaði halló og minnti á konurnar 
í Dallas því hún tifaði öll eins og Sue Ellen og angaði af ilmvatni.

„Þú eyðilagðir húsið mitt,“ tilkynnti Embla og setti upp skeifu áður en 
hún stakk skóflunni upp í sig og gaumgæfði konuna. Hún stóð völtum 
fótum í sandkassanum, dró stóran poka fullan af sleikjóum upp úr veskinu 
sínu og rétti Klöru hann, sagði fyrirgefðu.

„Má ég eiga sleikjóana ?“
„Þið megið eiga sleikjóana,“ sagði konan klökk. „Og fyrirgefið að ég skyldi 

vera með pabba ykkar.“
„Þú mátt alveg vera með honum,“ sagði Klara og opnaði pokann í flýti. 

Svo laust því niður, fullorðna fólkið notaði orð á annan hátt, handan 
orðanna „vera með pabba ykkar“ bjó eitthvað dulúðlegra en þær systur gátu 
gert sér í hugarlund. Þó var pokinn góður, betri en ónotalegir þankar. Og 
það hvarflaði ekki að Klöru að afþakka hann. Þaðan af síður Emblu sem 
ljómaði sæl með jarðarberjapinna í munninum, önnum kafin að laga þakið 
á hjallinum.

Klara vék sér undan faðmlagi Fjólu og lokaði augunum. Hafði hún framið 
hræðilegan glæp með því að taka við pokanum ? Pabbi hafði örugglega verið 
með þessari konu, sama hvað það var sem þau gerðu, og augsýnilega var 
mamma ekki sátt við það.

Þessi skrýtna kona hlaut að hafa gert mömmu eitthvað ljótt, annars hefði 
hún ekki gefið þeim sleikjópokann sem þær földu í búinu sínu ; í trékassa 
sem pabbi hafði neglt við vegginn og amma saumað blámynstraða gardínu 
á svo hann væri eins og alvöru skápur. Og nú var mamma að drukkna og 
fíni bíllinn að eyðileggjast ; bíllinn sem Klara valdi með pabba á bílasölunni, 
áður en mamma grillaði nautakjöt og paprikubita á pinnum og flugvél 
markaði bómullarrák á himininn og pabbi og Klara og Embla spiluðu 
fótbolta og allt var gaman  …
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Inni í tjaldi grét Embla og Klara beit í handarbakið. Kannski væri allt öðru-
vísi ef hún hefði sagt mömmu frá sleikjópokanum og útskýrt að konan hefði 
ábyggilega ekki gert neitt vont.

Mamma Fjólu kom aðvífandi  : Elísabet með slöngulokkana og stóru 
eyrnahringana. Það hringlaði í þeim þegar hún kraup hjá stelpunum til að 
segja þeim að skríða inn í tjald og sofna.

„Mamma er að drukkna,“ sagði Klara djúpri röddu og heyrði Emblu gráta 
enn hærra.

„Hún drukknar ekki, elskurnar,“ andmælti Elísabet og blikkaði augunum 
eins og eirðarlaus gelgja. „Strákarnir toga bílinn upp úr fljótinu.“

„Hvaða strákar ?“ spurði Klara.
„Auðvitað pabbi þinn og Raggi. Svona, reynið nú að sofna. Það eru öll 

börn í heiminum sofandi – nema þið.“
Þær skreiddust inn í tjaldið með semingi.

„Þau eru klikkuð !“ muldraði Fjóla og teygði úr löngum líkamanum ofan á 
svefnpoka. „Það á enginn jafnklikkaða foreldra og við.“

„Ég veit,“ hnussaði Klara, saug upp í nefið og skreið ofan í svefnpokann. 
Hún lét þessa athugasemd nægja, vildi heyra hvað væri að gerast úti. Fjóla 
skildi það án frekari orðaskipta. Glápti á morgunroðann með hönd undir 
kinn og hlustaði líka, gömul í augunum eins og móðuramma Klöru.

Hún gerði það alltaf þegar eitthvað bjátaði á, hvort sem þær voru heima 
hjá henni eða Klöru. Fjóla var betri en enginn á stormasömum nóttum, 
andstætt öðrum stelpum sem urðu hræddar eða hneykslaðar ef þær fengu 
að gista um helgar. Heima hjá Fjólu hagaði fólk sér eins og heima hjá Klöru, 
þær gátu hlegið saman. En stundum var ógjörningur að hlæja og þá hugguðu 
þær Emblu eða Lúlla, bróður Fjólu – nú þurfti að hugga Emblu.

„Nennir þú ?“ bað Klara.
„Já,“ sagði Fjóla og tók utan um Emblu. Laug stimamjúkri röddu að 

fullorðna fólkið væri í leik, lætin væru hápunktur leiksins.
„Farðu ! Ég vil fá mömmu,“ snökti Embla.

Klara hvessti augun á hana : „Uss, þú vekur Lúlla !“
„Mér er alveg sama. Mamma, mamma !“
„Mamma er að leika sér,“ ítrekaði Fjóla sallaróleg. „Er það ekki, Klara ?“
„Jú.“
„Mamma !“ Embla braust um, sparkaði í höfuð Lúlla sem bærði á sér í 

svefninum.
„Þegiðu áður en ég lem þig,“ sagði Klara og grúfði höfuðið ofan í teppa

bing.
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„Embla, þú mátt eiga Prins pólóið mitt ef þú hættir að gráta.“ Fjóla 
smeygði hendinni ofan í bakpoka og brátt glampaði á gyllt bréfið. Embla 
þagnaði.

Hún var með súkkulaði út á kinnar þegar mamma hrasaði holdvot inn í 
tjaldið og felldi fremri tjaldsúluna.

*
Það var talað um klamedíu.

Klara vissi ekki hvað klamedía var en hún ákvað að klamedía yrði 
stranglega bönnuð þegar hún yrði fullorðin og réði öllu. Engin klamedía. 
Bara spagettí með tómatsósu á hverjum degi í gulu húsi, troðfullu af 
hundum, tíkum með útbelgda hvolpamaga.

Hún vissi þó að klamedía var slæm. Mamma yrti ekki á pabba fyrr en 
fjölskyldan kom heim úr ferðalaginu. Þegar Klara og Embla höfðu borðað 
soðinn fisk og skriðið upp í rúm með tannkremssætar tennur heyrðu þær 
hana hvæsa og hann hvísla hratt, óttasleginn fugl að rökstyðja tilverurétt 
sinn fyrir læðu.

Um morguninn glumdi í mömmu á undan vekjaraklukkunni og hún 
hrópaði að systurnar ættu að drífa sig í fötin, hún þyrfti að keyra pabba til 
læknis.

„En bíllinn er bilaður !“ Upphrópunin vék fyrir ásökun. „Þú keyrðir hann 
út í á.“ – Punktur.

Punktur á eftir öllu hræðilegu sem gerist, aldrei komma eða OG – og þá 
kom góða galdradísin, veifaði sprota sínum og söng : „Nú verður allt eins 
og áður og þið munuð lifa hamingjusöm til æviloka í splunkunýjum Fiat 
Uno.“ Aldrei. Bara punktur. En bíllinn er bilaður – þú keyrðir hann út í á – 
punktur og síðan ekki söguna meir.

Mamma bað Klöru um að vera ekki með þessa útúrsnúninga og ítrekaði 
að systurnar ættu að drattast á fætur. Embla var byrjuð að klæða sig. Hugsi 
á svip baslaði hún við að koma hægri fæti ofan í rauðröndóttan sokk. 
Mamma þreif hana í fangið og tróð henni í báða sokkana, peysu og smekk
buxur með stoppuðum blómum á hnjánum. Vippaði henni á stól við eld
húsborðið.

Systurnar borðuðu kornfleks meðan mamma gerði sig sæta fyrir framan 
spegilinn og pabbi fór í bað. Í þetta skipti söng hann ekki og Embla var með 
dimma áhyggjuhrukku á enninu. „Hvað er klamedía ?“ spurði hún nötrandi 
röddu og mjólk flæddi úr beygðum munnvikunum.

„Veit ekki. Kannski krem,“ svaraði Klara.
„Uhm,“ umlaði Embla. Þótti ekki mikið til skýringarinnar koma, sex ára 

manneskjunni.
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Mamma heimtaði að keyra. Pabbi mótmælti ekki. Systurnar sátu í aftursæ-
tinu á vínrauða skódanum hennar ömmu-aðal. Embla dormaði en hrökk 
upp í hvert skipti sem mamma blótaði og barði í stýrið. Klara klessti nefið 
upp við rúðuna og teiknaði Óla prik í heita móðu.

„Jálkurinn er að gefa sig. Ég tek bara leigubíl og þú verður heima með 
stelpurnar,“ tafsaði pabbi og lagaði gleraugun á nefinu.

„Haltu kjafti !“
„Ekki vera svona þrjósk! Þú sérð að þessi drusla er jafnónýt og Fiatinn.“ 

Hann nennti ekki að skammast sín lengur.
„Vert þú ekki að segja mér hvað ég er,“ skrækti mamma og Embla greip 

fyrir eyrun með augun samankipruð.
„Ég er að missa af tímanum.“

Mamma stakk pabba á hol með augnaráðinu og hvæsti að hann skyldi 
þá hunskast af stað. Hann lét ekki setja sér það tvisvar, rauk inn til að hringja 
á leigubíl.

Hún starði þögul á eftir honum hlaupa inn í timburhúsið sem þau höfðu 
byggt með vinum sínum þegar Klara var tveggja ára og þau ástfangin. 
Lyppaðist niður og horfði. Kveikti í sígarettu, opnaði gluggann.

„Eigum við ekki að fara inn ?“ spurði Klara.
„Þið megið gera allt sem þið viljið,“ svaraði hún.

Embla setti upp skeifu en Klara pikkaði í hana. „Usssss !“ hvíslaði hún.

Mamma var viss um að konurnar væru fleiri. Klara heyrði hana tala um 
þýskan norrænufræðing í pilsi og garðyrkjukonu sem pabbi hefði hitt í 
partíi. Hún taldi stöðugt upp konur sem pabbi var grunaður um að hafa 
verið með og það var gagnkvæmt. Hann gekk um á næturnar og þuldi upp 
karlmenn sem hún átti að hafa verið með. Stundum slógust þau. Öskruðu 
og börðu hvort annað. Skelltu hurðum, hvæstu og töluðu um ríðingar og 
píkur og tittlinga og daður og svik. Lætin ætluðu að æra systurnar.

„Hvað ER klamedía ?“ spurði Embla alla þá sem henni þóttu traustsins 
virði. Klara bað hana að spyrja ömmu-aðal fyrst hún væri að drepast úr 
forvitni. En að lokum var það Klara sem spurði ömmu meðan hún útbjó 
hádegisverð.

„Er einhver með klamedíu ?“ hváði amma-aðal ofan í gúllaspottinn.
„Ég veit það ekki. Ég heyrði einhvern segja þetta, í skólanum eða eitthvað,“ 

svaraði hún í skyndi.
„Svoleiðis. Réttu mér snöggvast paprikuduftið.“

Klara sagði Emblu að Klamedía væri konan í sandkassanum. Ábúðarfull 
eins og samviskusamur lögregluþjónn kinkaði hún kolli og muldraði að 
Klamedía væri góð.
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Þegar Fjóla heyrði um skoðun Emblu hló hún en var sjálf engu nær. Þó 
hugkvæmdist henni að fara á bókasafnið og fletta klamedíu upp í bók. Þær 
fóru með rútu til Reykjavíkur, keyptu pylsu á stoppistöðinni og tóku síðan 
strætó niður í bæ. Ráfuðu í klukkutíma um Þingholtin í leit að Borgarbóka
safninu, römbuðu loksins á réttu bygginguna og görfuðu í ofhlöðnum 
bókaskápum þar til vingjarnlegur bókasafnsvörður fann bókina sem Fjóla 
hafði í huga.

„Mamma fór einu sinni hingað að kíkja í þessa bók. Hún heitir Kvenna
fræðarinn.“

„Hvers vegna fór hún ekki á bókasafnið heima ?“
„Bara,“ sagði Fjóla og skellti doðrantinum á hringlaga borð. „Pældu í því 

hvað það er margt sem getur skeð fyrir konur.“
„Sem konur geta lent í  … “ leiðrétti Klara og sleikti tómatsósu úr munn

vikinu. „Pabbi segir að maður eigi ekki að segja ske, það er útlenska.“
„Allt í lagi, Klara klára – viltu vita hvað klamedía er eða ekki ?“	
„Ég held ég viti dálítið um það.“
„Af hverju spurðirðu mig þá ?“ Fjóla skannaði efnisyfirlitið í flýti ; alltof 

stórar tennur jöpluðu á vörunum, augun hugsi.
„Ég vil vita það betur.“
„Gáum.“ Hún fletti og fann loksins kaflann um kynsjúkdóma. „Sjáðu ! 

Oj oj oj oj, ógeðslegt  …“

Þær grúfðu sig yfir bókina. Fjóla, limalöng með skolt eins og folald og ljóst 
hárið bundið í reytt tagl, smart í Adidas-galla og strigaskóm. Klara, örlítið 
búttuð með hár sem hafði verið hvítt en var byrjað að dökkna, hunangslita 
húð og augu sem minntu á móana í kringum heimili hennar. Í vínrauðum 
stuttermabol og smekkbuxum sem voru alls ekki í tísku.

Tvær litlar stelpur og heimurinn hvolfdist yfir þær. Önduðu léttar á 
leiðinni út.





finland – wsoy, 2004
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Asko Sahlberg (f. 1964) är en av de mest uppmärksammade och begåvade 
prosaisterna i sin generation i Finland. Sedan debuten 2000 har han gett ut 
sex böcker. Sahlberg är flerfaldigt prisbelönad, och med Tammilehto 
(Eklunden) kandiderade han också för det prestigefyllda Finlandiapriset. 

Eklunden utspelar sig under de i finsk historia så ödesmättade åren kring 
1918 med det tragiska inbördeskriget mellan det vita och det röda Finland 
som ett slags handlingens nav. Närmare 40 000 människor dog under kriget 
våren 1918 och till följd av terrorhandlingar på båda sidorna och i de koncen­
trationsläger som upprättades efter kriget. En oerhörd siffra om man ställer 
den i relation till folkmängden (cirka tre miljoner år 1918) och hur kort kriget 
var. Inbördeskriget i Finland 1918 är en av de mest svårfattbara och grymma 
händelsekedjor som drabbat Finland. Ett sannskyldigt Bosnien på nordisk 
mark och ett långlivat och svårlöst trauma för finländarna, ett trauma som 
satt djupa spår i såväl historieskrivning som skönlitteratur.

Nu använder Sahlberg emellertid inte inbördeskriget för att iscensätta ett 
socialt drama eller för att ge sitt eget bidrag till den stora mängd tolkningar 
som finns av händelserna 1918. Istället blir inbördeskriget hos Sahlberg en  
(i sig mycket konkret) fond som ger honom möjligheten att genom roman­
personerna och berättelsens struktur forska i det som är återkommande 
teman i Sahlbergs författarskap  : styrka och svaghet, ondska och godhet, 
ensamhet och utanförskap  ; människans utsatthet hur hon än vänder sig för 
att försöka hitta rätt. Asko Sahlberg är något såpass ovanligt i samtida litte­
ratur som en uttalat existentiell författare. Han utforskar det som brukade 
kallas för människans villkor, och det han kommer fram till är en djupt 
moralisk hållning som baserar sig på en hängivet antimoralistisk människosyn.

Handlingen i Eklunden utgår från syskonen Emma och Aarne som vuxit upp i 
skuggan av en herrgård på den sydfinska landsbygden. Deras livstrauma, eller 

Asko Sahlberg Tammilehto  
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snarare livssår, uppstår då Aarne i sin ungdom blir piskad och förnedrad av 
herrgårdens ägare Martin. Aarne blir sedermera mot sin vilja ledare (Aarnes 
inställning till ledarskap, till klasskamp, till så gott som allting, är djupt 
ambivalent  ; så som så många gånger hos Sahlberg är också Aarne en 
sammansatt person utan klara uppenbara romanpersonsbegränsningar) för 
en trupp röda under inbördeskriget, och det kommer indirekt att ge honom 
möjlighet att hämnas. Detta trauma och de olika försök – som på olika sätt 
djupgående misslyckas – till hämnd och upprättelse är centrala i Eklunden. 

I romanens inledningsscen är det sommaren 1918 efter inbördeskriget och 
den försupne och kroppsligt nedgångne Martin, som totalt misskött den gård 
han ärvt, vaknar av att huset är tyst. Allt tjänstefolk har lämnat gården.  
Till huset anländer då Emma, och ett egendomligt förhållande utspelar och 
utvecklar sig mellan henne och Martin. Till gården anländer också en trupp 
män som befinner sig på flykt undan den vita hämnden efter kriget, bland 
dem finns Aarne. Från denna inledande punkt rör sig berättelsen fram och 
tillbaka i en sinnrik struktur  : Eklunden är kalejdoskopiskt uppbyggd och 
berättelsens olika delar lägger sig på plats först på bokens sista sidor. Tid och 
plats varierar kapitel för kapitel, den sedvanliga kronologiska ordningen 

foto irmeli jung



upphävs utan att det för den skull blir ett självändamål att strukturen är 
komplex.

Läsaren möter krigshändelser, fångläger, landsbygds- och stadsmiljöer, 
herrgårds- och överklassliv med mera. Allt detta skildrat och avhandlat på 
den ömsom skira och ömsom flammande finska som är ett av den 
Sahlbergska prosans kännetecken.

Hur skall vi – människan – kunna leva med den rad av förnedringar livet består 
oss med? Det är en av de viktiga frågorna Sahlberg ställer. Människans 
ändlösa skröplighet – kroppslig, andlig – har en central roll i Eklunden. Hur 
kommer det sig att vi låter våra liv präglas av några avgörande, men i grund 
och botten kanske förskräckande betydelselösa händelser? ”Det är besyn­
nerligt detta behov att klamra sig fast vid förbiglidande ögonblick som dröjer 
sig kvar, återvända till upprinnelsen för sin besvikelse som till ett kadaver, 
vältra sig i stoftet av gamla oförrätter.” För Martin, och därmed också Emma, 
är en sådan avgörande oförrätt att Martin pryglat Aarne. För att hämnas gör 
Aarne och Emma upp en plan att gillra en fälla för Martin: Emma skall locka 
Martin till sig, och hon skall iscensätta en våldtäkt för att Aarne skall få en 
moraliskt och lagligt berättigad möjlighet att ingripa och läxa upp, miss­
handla, Martin. Men när det gäller visar det sig att Aarne hellre väljer att 
titta på än ingripa i våldtäkten – som Martin själv aldrig kommer att begripa 
att han utfört. Vem är i grunden skyldig, och till vad  ? Den ena oförrätten leder 
till den andra, rätt och fel blir kaos och oklarhet. Detta är kärnan hos 
Sahlberg  : ingen är skyldig, ingen behärskar sitt liv, alla är svaga  : ”Varje dag, 
varje stund är genomstungen av människans storslagna dårskap, ingen blir 
lottlös, / – – – /, när vi föds dras vi in i de vilda virvlarna, och sedan blir vi aldrig 
fria, den är lik en plågoande som gnäggande tränger sig på oss till och med i 
sängen, låter oss drömma konstiga drömmar och driver oss att i vaket 
tillstånd handla felaktigt.” 

Hos Sahlberg upphävs gränserna mellan gott och ont, och läsaren erbjuds 
inga enkla lösningar, inga romanpersoner med avklarnade egenskaper och 
roller att identifiera sig med. Det finns inte längre röda, det finns inte längre 
vita. Människan är inte ond, inte god till sin natur, människan är människa, 
eländig och svag men samtidigt ändlöst kapabel till gärningar som över­
skrider de gränser hennes eländighet och svaghet i henne ställt upp. Det fula 
blir det vackra, det vackra det fula, och till slut någonting bortom.

Peter Mickwitz
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Det värsta var inte att behöva sova sittande i ett proppfullt utrymme och 
förrätta sina behov i en stinkande tunna ute i korridoren. Det svåraste var 
inte att stå ut med hungern, trots att den efter bara några dagar ute på ön 
hade vuxit till en gnagande smärta som kändes från magen och ner i fotsu
lorna. Det mest besvärande var inte lössen som anföll redan innan han var 
ordentligt installerad. Det mest plågsamma var inte de allra blodtörstigaste 
vakternas sätt att slå fångarna med batonger och sparka dem och förnedra 
dem genom att tvinga dem att rengöra dassbaljorna med bara händerna. 
Det smärtsammaste var att han till sin egen förfäran upptäckte att han 
trivdes i lägret.

Det gick inte att förklara. Det var emot människans natur. Försöken att 
förneka fick honom att bita sig i kinderna tills det blödde. Han kurade mot 
väggen där han hade hittat lite skugga, havsvinden nådde inte över muren 
för att sprida svalka inne på gården där det kryllade av karlar, man kunde se 
hur hettan vibrerade i luften, två fångar hade kommit i bråk om någonting, 
och någon som hade mist förståndet låg och kröp omkring och ylade som 
en hund, och han själv satt stilla och blundade och bara svor och svor över 
sig själv. Att inte förstå sig själv var som att ligga i en säng i mörkret och 
famla efter en kropp utan att veta om den tillhörde en man eller en kvinna, 
en levande varelse eller ett ruttnande lik.

Det fanns ingen råd, det var inte lönt att ha några drömmar, alltså var han 
befriad från att planera eller drömma. För första gången i sitt liv, med 
undantag för de tidigaste barndomsåren, bara var han. Andades. Stoppade 
i sig den otillräckliga provianten. Satt, beroende på vilken tid på dygnet det 
var, antingen på marken på den överfulla fånggården eller på stengolvet i 
den trånga fängelsehålan. På natten kravlade och trampade han fram över 
sina sovande olyckskamrater för att ta sig till tunnan om han måste. Det var 
allt. Då och då lyckades han till och med bli kvitt sina tankar, satt och dåsade 
i behaglig liknöjdhet, var en utomstående, tom, tills hans egen håglöshet 
väckte honom, förfärade honom och fick honom att börja anklaga sig själv 
för sin onaturliga förmåga att foga sig. Sedan började han klandra sig för de 
gagnlösa självförebråelserna. Det blev en kretsgång han inte kunde ta sig 
ur. Han glömde sig själv, vaknade upp till medvetenhet, glömde igen. Någon 
knyckte hans brödkant bakad på havre och full med sådor. Det spelade ingen 
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roll, korta stunder njöt han till och med av hungern. Han njöt inte av 
smärtan och svagheten som den förde med sig, han njöt av den därför att 
när den plågade honom som värst lämnade den inte plats för några andra 
känslor. Den fördrev allt oväsentligt. Den lärde honom en värdefull läxa, 
den visade att han i sista hand bara var sin kropp och dess enkla behov, och 
att det var lätt att leva som enbart en kropp.

En del av dem hade arbetskommendering. Flest karlar behövdes det till 
att transportera vatten, andra sattes att städa. Det mest eftertraktade var att 
få arbeta i köket och det mest fruktade att tvingas lossa båtarna som kom 
med livsmedel. Även om man inte kunde se maten eller känna doften av 
den i näsan, blev blotta närheten till den för mycket för de utsvultna 
fångarna. Frestelsen segrade över självbehärskningen, en skälvande hand 
sträcktes mot en säck som det hade gått hål på, grabbade en näve mjöl och 
förde det till munnen, och straffet kunde ibland bli till ytterlighet strängt, 
men kanske barmhärtigt i sin snabbhet. Ett skott. Det var allt. Knappt att 
det blev tid att be de andra hälsa hem till familjen eller ropa länge leve 
revolutionen.

Till slut tyckte han om det också, den uttömmande logiken i det där 
knapphändiga ljudet. Det innebar att någons lidande var över. När ekot av 
ett skott studsade mellan de tjocka stenväggarna och murarna kändes det 
nästan som den unga flickans jakande svar på den nervöse ynglingens frieri. 
Alla hade de ju friat till döden, medvetet eller omedvetet.

Men alla gav inte upp. Lägret hade sina demagoger och hetsare vilkas 
predikningar de flesta andra försökte undkomma så gott det gick. De som 
var för svaga för att orka krypa bort från agitatorerna hade inget annat val 
än att lyssna. Det fanns också de som försökte rymma. Tre fångar lyckades 
bryta upp låset till en vindstrappa, hugga hål i taket, ta sig ner på muren och 
ut i friheten. Två plockades upp ur vattnet, den tredje låg för djupt ner för 
att kunna plockas upp. Bättre chans att lyckas hade de som bestämde sig för 
att fly genom att hänga sig. Det var skäligen enkelt. Alltid gick det att hitta 
någon stadig krok eller bjälke. Om den som skulle hänga sig råkade ha ett 
par dugliga kängor eller någon annan användbar persedel var det önskvärt 
att han gav dem till någon kamrat först. Annars kunde det bli slagsmål om 
kvarlåtenskapen, och ett lik som hängde avklätt var ingen upplyftande 
syn.

Han lyckades inte helt stänga de andras samtal ute, och samtalen hand
lade oftast om mat. Han förstod inte vad det var för mening med gnällandet. 
Till och med de allra skrangligaste och mest nerbrutna fångarna piggnade 
till vid matdags för att högljutt protestera, och knotandet pågick länge efter 
att de hade ätit upp. Det var onekligen inte mycket bevänt med maten, 
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dagsransonen kunde vara en halv skopa tunn välling och en härsken ström
ming, men den blev inte bättre av att man klagade. Somliga avhöll sig från 
onödigt prat och sparade på krafterna för att göra något åt saken i stället. 
Mellan kullerstenarna på kaserngården stack bleka grässtrån upp.

På natten brukade han stänga öronen för snarkningarna, suckandet och 
kvidandena omkring honom i det överfulla utrymmet. Han lyssnade till 
musik. Det var hans egen privata, de andra kunde inte höra den. Ibland var 
det bara en enda ton. Det skulle kunna vara ett ihållande ylande från en 
granat långt borta, eller en kvinnas utdragna suck. Det här ljudet som han 
lyssnade till så koncentrerat att till och med hungerkänslan försvann visade 
mer påtagligt än någonting annat att han fortfarande levde. Det var det 
stillsamt vibrerande språk som hans liv använde när det talade.

Ibland satt han vaken och hopkurad och oförmögen att freda sig för det 
enda minne som fortfarande var tillräckligt starkt för att tränga igenom 
slöhetens skyddande murar. Förgäves bönade han Martta om att hon skulle 
lämna honom i fred, eller åtminstone dra åt sig sina förföriska lemmar. 
Natten kunde fyllas av oräkneliga bilder som täckte in hela deras liv till
sammans. Det hade varit ett gott liv, han förstod det nu, inte för att han på 
något vis hade kommit undan samma vardagliga problem som alla lastades 
med, men för att Martta hade gjort det sådant. Eller, grubblade han trött, 
Martta hade gjort det bra för honom. Han skulle aldrig få veta om han hade 
haft förmågan att göra henne detsamma i gengäld. Han kunde inte säga om 
han hade varit en bra make. Han kunde tvivla på det och tvivlade gjorde han, 
för ur en kvinnas synvinkel fanns det förmodligen inga verkligt bra män. 
Inte för att männen saknade viljan, men det krig som de nu hade utkämpat 
hade först som sist fått honom att bli varse en kronisk sjukdom hos dem,  
en besynnerlig och smärtsam oförmåga att anpassa sig till rådande om
ständigheter, och detta kunde inte vara annat än en orimlig börda för 
kvinnorna, som tvärtom hade blivit välsignade med konsten att hålla till 
godo och finna sig i situationen även om de kunde hålla brandtal om 
arbetarklassens uppsving och maktövertagande. Eftersom kvinnorna an
tagligen visste var gränsen gick. Om det nu inte bara var hungerhalluci
nationer hade han till slut insett att kvinnornas förmåga och lott var att 
upprätthålla livet, och mer än så, att överhuvudtaget göra det möjligt, och 
då inte bara genom att föda fram nya släktled. Kvinnorna var stranden som 
behövdes för att hejda havet. Männens lott var att slagna och besegrade och 
med allt hopp lämpat över bord gå till sin hustru, sin mor, eller i sista hand 
en syster, och dessa kvinnors uppgift var att nära och återuppliva den sjuka 
kroppen, så att den skulle kunna resa sig och lomma iväg och se till att det 
aldrig sinande vanvett som kallades livet gavs sin sorgliga fortsättning. 
Vilket dagligen också skedde, inte bara när det var krig. Men å andra sidan 



kanske hans röriga och primitiva funderingar bara kom sig av hungern. Så 
måste det vara. Antagligen var männen eviga träskallar och kvinnorna 
hyndor, och det tjänade ingenting till att grubbla över det.

Ibland hände det också att han kom att tänka på sin syster. Även den 
tanken gjorde ont, fast på ett annat sätt. Genom hans minnen vandrade ett 
sprött litet flickebarn som blint famlade efter sin framtid. Själv var han 
gestalten som på ett sjukligt vis stod vid sidan om och i dunklet lurpassade 
på hennes mognande. Medvetenheten om att den lilla och fortfarande 
rörande enkelspåriga lilla varelsen var samma kött och blod som han, ingav 
honom en svindlande känsla som böljade mellan illamåendets och väl
befinnandets två oförklarliga poler. Därför ville han vända bort ansiktet, 
och gjorde det också, och när han åter vände det mot henne hade hon vuxit 
till sig, fått höfterna draperade i kvinnligt hull och ögonen fyllda av en 
allvetande mognad, honans trotsighet. Det tvingade honom att än en gång 
fly, söka sig till någon ensam plats, så att hans eget kött och blod, den blodiga 
ändamålsenligheten i dess mognande, inte skulle påminna honom om 
köttets och blodets ständiga, outtömliga behov. De var naturligtvis bunds
förvanter som sig bör med bror och syster, men förhållandet gömde på mer 
än så. Det gömde på outforskade, förfärande möjligheter och på det kraft
slukande förnekandet av dessa möjligheter, av deras blotta existens. Också 
det var väl kvinnans och mannens lott. Ingenting var någonsin bara vad det 
såg ut att vara. Och när han sedan förlorade Emma och åratal senare fann 
henne igen, kunde han bara dra efter andan inför hennes överlägsenhet. 
Emma var starkare än han någonsin skulle ha kunnat vara. Emma hade 
trotsat byn genom att trotsa hela världen. Det var precis vad man kunde 
vänta sig av den svaga, av flickebarnet som hade mognat till kvinna.

I allmänhet var det så att natten följdes av morgon. Han gjorde sig fri från 
antingen domningen eller de plågande tankarna och vacklade ut ur hålan 
som var nersölad av sjukdom och exkrementer. Ute doftade det hav. På 
himlen hängde sjöfåglarnas skrän. Han sökte sig till någon möjligast av
skärmad och skyddad grop och inledde väntandet. Han blev aldrig klar över 
vad han väntade på, utom på medvetandets befriande tomhet. När med
vetandet var tömt på innehåll hade han det bra. Han hade det bra därför att 
han under några ögonblick inte fanns.
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Pahinta ei ollut se, että hän joutui nukkumaan istuallaan täpötäyteen 
ahdetussa huoneessa ja tekemään tarpeensa käytävässä lemuavaan tynny-
riin. Vaikeinta ei ollut kestää nälkä, vaikka se jo muutaman saarella vietetyn 
päivän jälkeen oli kasvanut kalvavaksi, vatsasta aina jalkapohjiin asti yltä-
väksi kivuksi. Kiusallisin vaiva eivät olleet täit, jotka hyökkäsivät hänen 
kimppuunsa ennen kuin hän oli ennättänyt edes asettua kunnolla aloilleen. 
Piinaavinta ei ollut verenhimoisimpien vartijoiden tapa hutkia vankeja 
pampulla ja potkia heitä ja nöyryyttää heitä pakottamalla heidät puhdista-
maan ulostepaljut paljain käsin. Tuskallisinta oli se, että hän huomasi 
omaksi järkytyksekseen viihtyvänsä leirillä.

Sitä ei käynyt selittäminen. Se oli ihmisluonnon vastaista. Yritykset 
kieltää se itseltään saivat hänet puremaan poskensa verille. Hän kyyhötti 
seinustalta löytämässään varjossa, merituuli ei yltänyt muurien yli viilen
tämään miehiä kuhisevaa pihaa, lämmön väreilyn saattoi nähdä ilmassa, 
kaksi vankia toraili keskenään ja joku järkensä menettänyt ryömiskeli 
ympäriinsä uikuttaen kuin koira, ja hän istui liikkumatta, sulki silmänsä ja 
kirosi kiroamasta päästyään itseään. Olla ymmärtämättä itseään oli kuin 
hamuilla pimeässä vuoteessa vartaloa, josta ei tiennyt kuuluiko se miehelle 
vai naiselle, elolliselle olennolle vai lahonneelle ruumiille.

Mitään ei ollut tehtävissä, mistään ei kannattanut unelmoida, ja niin hän 
oli vapaa suunnitelmista ja haaveista. Ensimmäistä kertaa elämässään, 
kaikkein varhaisinta lapsuutta lukuun ottamatta, hän vain oli. Hengitti. 
Ahtoi sisäänsä riittämättömän muonan. Istui vuorokaudenajasta riippuen 
joko maassa kansoitetulla pihalla tai kivilattialla ahtaassa tyrmässä. Kom-
puroi nukkuvia kohtalotovereitaan talloen tynnyrille, jos oli pakko. Siinä 
kaikki. Silloin tällöin hän kykeni jopa vapautumaan ajatuksistaan, elämästä 
sivullisena, tyhjänä, kunnes hän havahtui omaan piittaamattomuuteensa 
ja alkoi kauhistella sitä ja syyttää itseään luonnottomasta mukautuvaisuu-
destaan. Sitten hän alkoi soimata itseään turhista itsesyytöksistä. Se oli 
kehä, josta ei päässyt ulos. Hän unohtui itseltään, säpsähti itsestään tietoi-
seksi ja unohtui taas. Joku kähvelsi hänen akanaisesta kaurasta leivotun 
leipämurikkansa. Samantekevää, hetkittäin hän nautti jo nälästäkin. Hän 
ei nauttinut sen synnyttämästä kivusta ja heikkoudesta, hän nautti siitä 
ettei se pahimmillaan suonut sijaa muille tuntemuksille. Se hätisti kaiken 
epäoleellisen tiehensä. Se opetti kallisarvoisen läksyn, todisti että hän oli 



viime kädessä vain ruumiinsa, sen yksinkertaiset tarpeet, ja että pelkkänä 
ruumiina on helppo elää.

Osa heistä komennettiin töihin. Eniten miehiä tarvittiin veden kulje-
tukseen, toiset pistettiin siivoamaan. Halutuin tehtävä oli päästä keittiö-
mieheksi ja pelätyin joutua purkamaan veneistä elintarvikelastia. Vaikkei 
ruokaa olisi nähnyt eikä sen tuoksu olisi osunut sieraimiin, pelkkä sen 
läheisyys saattoi olla nälän näännyttämälle vangille liikaa. Kiusaus voitti 
itsehillinnän, vapiseva käsi kauhoi jauhoa rikki menneestä säkistä suoraan 
suuhun ja rangaistus oli joskus äärimmäisen ankara, jos kohta armeliaan 
nopea. Laukaus. Ei muuta. Hyvä jos ehti sanoa toisille, että kertokaa tervei-
siä kotiväelle ja kauan eläköön vallankumous.

Lopulta hän piti siitäkin, tuon niukan äänen tyhjentävästä johdonmu-
kaisuudesta. Se merkitsi, että jonkun kärsimykset olivat ohi. Kiviseinistä 
ja paksuista muureista kimpoileva laukauksen kaiku oli tavallaan kuin 
nuoren neidon myöntävä vastaus hermostuneen miehen kosintaan. Koska 
kuolemaahan he kaikki olivat kosiskelleet, tieten tai tietämättään.

Kaikki eivät kuitenkaan antaneet periksi. Leirillä oli omat demagoginsa 
ja kiihottajansa, joiden saarnoja useimmat muut pyrkivät parhaansa mukaan 
karttelemaan. Niiden, jotka olivat liian heikkoja ryömiäkseen pakoon 
agitaatiota, ei auttanut kuin kuunnella. Oli myös niitä, jotka yrittivät karata. 
Kolme miestä onnistui murtamaan ullakolle johtavan oven lukon, survo-
maan reiän kattoon ja pudottautumaan katolta muurin harjalle ja sieltä 
vapauteen. Kaksi heistä poimittiin merestä, kolmas oli jo liian syvällä 
poimittavaksi. Paremmat onnistumisen mahdollisuudet olivat niillä, jotka 
päättivät paeta hirttäytymällä. Se oli sangen yksinkertaista, jostain löytyi 
aina sopiva koukku tai kattoparru. Toivottavaa oli, että jos hirttäytyjällä oli 
hyvät kengät tai muita käyttökelpoisia vaatekappaleita, hän ymmärsi lah-
joittaa ne ennen vankiluettelosta poistumistaan jollekin toverille. Muussa 
tapauksessa jäämistöstä saattoi tulla riitaa, eikä alastomaksi riisuttuna 
riippuva ruumis ollut miellyttävä näky.

Hän ei voinut olla kokonaan kuuntelematta toisten puheita, ja useim-
miten ne käsittelivät ruokaa. Hän ei ymmärtänyt mitä hyötyä kaikesta 
purnaamisesta oli. Jopa kaikkein lannistuneimmat ja raihnaisimmat vangit 
piristyivät ruoka-aikaan protestoimaan kovaan ääneen, ja jupinaa riitti 
pitkäksi aikaa ruokailun jälkeenkin. Kieltämättä muona oli mitätöntä, 
päiväannos saattoi käsittää puoli pakillista laihaa velliä ja pilaantuneen 
sillin, mutta se ei parantunut valittamisesta. Jotkut pidättäytyivät sentään 
turhista puheista ja säästivät voimansa siihen, että tekivät asialle jotain. 
Kasarmin pihalla pilkisti nupukivien lomasta kalpeaa ruohoa.
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Öisin hänellä oli tapana sulkea korvansa ihmisruhoilla pakatun huoneen 
kuorsaukselta, huokauksilta ja voihkaisuilta. Hän kuunteli musiikkia. Se 
oli hänen yksityistä musiikkiaan, muut eivät sitä voineet kuulla. Joskus 
siinä soi vain yksi sävel. Se olisi voinut olla etäisen kranaatin venyvää 
ulvontaa tai naisen pitkittyvä huokaus. Tämä ääni, johon hän keskittyi niin 
että jopa nälän tunne kaikkosi, todisti hänelle kouriintuntuvammin kuin 
mikään muu, että hän oli yhä hengissä. Se oli hänen elämänsä hiljaa värisevä 
kieli.

Toisinaan hän kyyhötti valveilla kyvyttömänä hätistämään sen ainoa 
muiston, joka yhä oli kyllin vahva työntymään hänen tylsyytensä suojaa-
van seinämän läpi. Hän pyysi, turhaan, Marttaa jättämään hänet rauhaan 
tai edes vetämään viekoittelevat raajansa pois. Yö saattoi täyttyä luvutto-
mista kuvista, jotka kattoivat koko heidän yhteisen elämänsä. Se oli ollut 
hyvä elämä, sen hän ymmärsi nyt, ei siksi ettei heille olisi sälytetty koko 
joukko arkisia vaikeuksia siinä missä kenelle hyvänsä, vaan siksi että Martta 
oli tehnyt siitä sellaisen. Tai, hän pohdiskeli uupuneesti, joka tapauksessa 
Martta oli tehnyt siitä hyvän hänelle. Hän ei tulisi koskaan tietämään oliko 
hänellä ollut kyky antaa saamansa lahja takaisin. Hänestä ei ollut sanomaan 
oliko hän ollut hyvä mies. Epäillä sitä hän voi, ja hän epäilikin, sillä naisen 
näkökulmasta todella hyvää miestä ei kukaties ollutkaan. Ei sillä että 
miehiltä olisi puuttunut halu siihen, mutta viimeistään miesten sotima 
sota oli osoittanut hänelle hänen sukupuolensa kroonisen sairauden, oudon 
ja tuskallisen kyvyttömyyden mukautua olosuhteisiin, ja sen täytyi olla 
tavaton taakka kannettavaksi naisille, joita päinvastoin oli siunattu kyvyllä 
tyytyä ja sopeutua, silloinkin kun he kenties kiihkoilivat työväenluokan 
noususta ja vallankumouksesta. Koska naiset luultavasti tiesivät missä kulki 
raja. Jollei hän vain hourinut nälän heikentämänä, hän oli ymmärtänyt 
viimein sen, että naisten kyky ja osa oli säilyttää elämää, ja enemmänkin, 
tehdä se ylipäätään mahdolliseksi, eikä vain uusia sukupolvia synnyttämällä. 
He olivat ranta, joka tarvittiin kahlitsemaan meri. Miesten osa oli hakeutua 
piestyinä ja kukistettuina ja kaiken toivonsa heittäneinä vaimon tai äidin 
tai näiden puutteessa vaikkapa sisaren luo, ja naisten tehtäväksi jäi ruokkia 
ja elvyttää sairas ruumis, joka sitten saattoi jälleen nousta pystyyn ja lön-
tystää varmistamaan ajassa ehtymättömänä vaeltavan, elämäksi kutsutun 
mielettömyyden surkea jatkuvuus. Mikä tapahtui päivittäin, ei vain sodassa. 
Vaikka toisaalta, ehkäpä hänen sekavat ja alkeelliset mietteensä tosiaankin 
vain johtuivat nälästä. Niin sen täytyi olla. Luultavasti miehet olivat ikuisia 
pölkkypäitä ja naiset narttuja, eikä sitä auttanut ihmetellä.

Joskus sattui myös, että hän tuli ajatelleeksi sisartaan. Sekin oli kipeä 
ajatus, jos kohta toisella tavalla. Hänen muistojensa läpi vaelsi hauras, 
sokeasti tulevaisuuttaan tapaileva tyttölapsi. Hän itse oli sairaalloisena 



sivussa seisova, tytön varttumista varjoista vaaniva hahmo. Tietoisuus 
siitä, että tuo kepeä ja yhä liikuttavan yksinkertainen olento oli hänen 
kanssaan samaa lihaa ja verta, synnytti huimaavan tunteen, joka aaltoili 
pahoinvoinnin ja nautinnon selittämättömien napojen välillä. Siksi hänen 
teki mieli kääntää katseensa pois, ja hän teki sen, ja kun hän jälleen käänsi 
päänsä, tyttö oli kasvanut, saanut lantionsa verhoksi naisellista lihaa ja 
silmiensä sisällöksi kaikkitietävää kypsyyttä, naaraan uhmaa. Se pakotti 
hänet uudelleen pakenemaan, etsiytymään yksinäiseen paikkaan, jotta 
hänen oma verensä ja lihansa, sen kypsymisen verinen tarkoituksenmu-
kaisuus, ei muistuttaisi häntä lihan ja veren ainaisesta, ehtymättömästä 
tarpeesta. Tietenkin heidän välillään oli salaliitto niin kuin veljen ja sisaren 
välillä kuuluikin olla, mutta tuo suhde kätki enemmän. Se kätki kartoitta-
mattomia, kauhistuttavia mahdollisuuksia ja niiden uuvuttavaa kieltämistä, 
jo niiden mahdollisuudenkin kieltämistä. Sekin oli kai naisen ja miehen 
osa. Mikään ei koskaan ollut vain sitä, miltä se näytti. Ja kun hän sitten 
menetti Emman ja vuosien jälkeen jälleen löysi hänet, hän saattoi vain 
haukkoa henkeä sisaren ylivoimaisuuden edessä. Emma oli vahvempi kuin 
hän olisi koskaan voinut olla, Emma oli uhmannut kylää uhmaamalla koko 
maailmaa. Juuri sitä sopi odottaa heikolta, naiseksi varttuneelta tyttölap-
selta.

Yleensä kävi niin, että yötä seurasi aamu. Hän irrottautui joko turtunei-
suudestaan tai ahdistavista ajatuksistaan ja jätti horjahdellen sairauksien 
ja ulosteiden saastuttaman loukon. Ulkona tuoksui meri. Taivaalla riippui 
lintujen kirkunaa. Hän etsiytyi mahdollisimman syrjäiseen ja suojaisaan 
koloon ja alkoi odottaa. Hänelle ei koskaan selvinnyt mitä hän odotti, paitsi 
mielensä vapauttavaa tyhjenemistä. Kun se tyhjeni, hänen oli hyvä olla. 
Hänen oli hyvä olla siksi, että hän ei hetkeen ollut.

Asko Sahlberg  73
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Jovnna-Ánde Vest Árbbolaččat III

Jovnna-Ánde Vest er vokst opp i den lille bygda Roavesavvon i Ohcejohka på 
finsk side av Tanadalen, men er nå bosatt i Paris. Han har gitt ut en rekke 
romaner siden debuten i 1988 med ̌Cáhcegáddái nohká boazobálggis (Rein­
tråkket ender ved bredden) – som han også vant den første samiske roman­
prisen for, og har etablert seg som en av de ledende skikkelsene innen samisk 
litteratur.

Árbbolaččat III (Arvingene III) er tredje bok i en romanserie, hvor første 
bind kom i 1997 og andre bind i 2002. Ved denne boken markerer Vest 
således en milepæl for samisk litteratur, ved ferdigstillelsen av historiens 
første samiske romantrilogi. I denne tredje boken i serien avslutter Vest 
eposet om arvingene fra den lille, samiske bygda Máhtebáiki.

Livet i Máhtebáiki er til forveksling lik livet i andre samiske småbygder. Års­
tidene kommer og går. Bøndene slår og høster, reindriftsutøverne merker og 
slakter, traktoren går i stykker og må repareres med hesjestreng, kafeen på 
handelsstedet går over på nye hender og fornyes, men bare tilsynelatende. 
Bygda forandrer seg og er i bevegelse, eller er den nå egentlig det? Kanskje alt 
bare går i sirkel? 

Det er ingen actionspekket berg-og-dalbane leseren får oppleve i Árbbolaččat 
III. Det er ingen stor, ytre handling, ingen storslagne fakter og historie­
sprengende tildragelser. Boka pusler. Akkurat som menneskene i Máhtebáiki 
pusler med sitt daglige virke, pusler forfatteren med små, språklige finurlig­
heter, et konsist og presist billedspråk og en gjennomgående bitende, liten 
ironi. Jovnna-Ánde Vest er ingen forfatter for det pompøse pathos eller de 
storslagne begivenheter  ; han er den smålåtne ironis mester, små ironiseringer 
som napper til leseren nærmest i hver eneste setning. Dette, kombinert med 
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et eksepsjonelt rikholdig og assosiativt språk, gjør Jovnna-Ánde Vest til en 
glede å lese for samiskspråklige lesere. 

I tillegg maler Vest et særdeles levende og mangfoldig bilde av den samiske 
landsbygda. Her fins alle karakterene som skal til for å gjøre opp en samisk 
verden i miniatyr: Småbrukeren som sliter med å få endene til å møtes, 
reindriftsutøveren som svever som en flyktig skygge over bygda med sin 
sporadiske tilstedeværelse, butikkmedarbeideren som har tilbrakt et lite 
livsløp bak kassa på den lokale landhandelen og som ville gjøre det samme om 
igjen dersom hun fikk en ny sjanse, samt den surrete akademikeren som søker 
å essensialisere bygdas sjel, uten selv noensinne å makte å fravriste seg 
følelsen av å være en outsider i bygda. 

De er her alle sammen, karakterer man kan kjenne igjen og som Vest lar 
leseren bygge et nært forhold til. Og det er her Vests kanskje største styrke 
som romanforfatter ligger: Nærheten til motivet. Leseren lulles inn i den lille 
bygda Máhtebáiki, og integreres umerkelig blant bygdas folk. Man føler at 
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man er med disse menneskene i deres daglige gjøremål, deres små eksisten­
sielle kriser og gledene ved gjensyn og det mellommenneskelige. 

Det er en stor forfatterstemme som forteller historien om Máhtebáiki. Men 
Jovnna-Ánde Vest er en lavmælt forteller. Hans forfatterstemmes storhet 
ligger i evnen til å hviske det monumentale. Árbbolaččat III fortelles ikke i 
høymælte ordelag og pomp og prakt, men i hviskende vendinger fra en stor 
stemme.

Sigbjørn Skåden
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Läkaren gav Anders tillstånd att åka hem före jul så att denne kunde fira 
helgen hemma fastän han hade tvivlat på om det var riktigt klokt att släppa 
honom så snart efter ett allvarligt anfall. 

Anders hade haft tur. Enligt de läkare som hade vårdat honom var det 
ett rent under att han hade klarat sig med livet i behåll. Anders hade in
sjuknat tre dagar efter festen på hotellet. Han hade varit ensam hemma, 
Pirketta hade varit på besök hos Ristens familj. Han hade gått ut för att 
hämta en famnfull ved när plötsligt en förfärlig smärta hade slitit honom i 
bröstet, tryckt ihop honom och samtidigt störtat honom ner på marken. 
Det hade hänt något som en hjärtsjuk var mest rädd för : han hade fått en 
attack då han var minst förberedd och dessutom helt ensam. Och han var 
inte ordentligt klädd heller och dessutom råkade det just den dagen vara 
ganska kallt.

Och ingen vet exakt hur länge Anders hann ligga utanför vedlidret. 
Femton minuter, en halv timme, men i varje fall inte längre för annars hade 
det inte funnits den minsta chans för honom att överleva. Eller så hade han 
redan frusit ihjäl. Nu hade han bara en liten frostskada på ena kinden, då 
han hade legat på magen i snön. Själv kom han efteråt inte ihåg något annat 
av det som hade hänt än en plötslig smärta som hade slitit honom i bröstet 
som en kniv, allt det övriga var höljt i dunkel.

Det var Antti-Kalevi som hittade honom, Berit-Karens näst äldste som 
var ute och lekte. Pojken blev ordentligt rädd när han såg att morfar låg 
utslängd där i snödrivan, men lyckligtvis förstod han att springa snabbt och 
berätta för sina föräldrar om saken. Berit-Karen ringde till sjukstugan i 
Övernäset och Antero sprang till platsen där hans svärfar var. Han masse
rade på bröstet och försökte stoppa in nitroglycerintabletter i hans mun. 
Som tur var kom ambulansen med sjuksköterska ganska snart, och så fördes 
Anders med tjutande sirener till Ivalo där en helikopter för säkerhets skull 
redan stod och väntade. Sedan man i Ivalo hade konstaterat att patienten 
var i livsfara flög man honom med detsamma till centralsjukhuset i Rova
niemi och direkt på operationsbordet.

Om Anders tillstånd spred sig alla slags rykten. Några var helt säkra på 
att han hade dött, några åter visste att det fortfarande fanns lite liv i honom 
när man åkte iväg med honom. Till exempel Heika som hade hjälpt till att 
få sin kusin in i ambulansen hörde till de förra, och han hade på kvällen 
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skrivit ner dödsdagen och skrivit en lång berättelse om Anders betydelse 
för byns liv. Följande dag kom dock ett besked från Rovaniemi om att 
Anders fortfarande var vid liv, även om han var fysiskt mycket medtagen 
efter den tunga operationen. Så fick alltså Heika stryka bort dödsdagen, 
men lämnade allt annat. 

Det här var svåra tider igen för Pirketta. Hon besökte sin make på sjuk
huset och vårdpersonalen kunde inte säga något säkert. Hjärtoperationen 
hade tydligen lyckats, men än så länge visste man inte hur mycket anfallet 
hade inverkat på hjärnans verksamhet. Man levde i osäkerhet i Mattesbyn. 
Slutligen ljöd glädjebudet : Anders hade besegrat döden. Han hade inte bara 
klarat den krävande hjärtoperationen utan mådde med hänsyn till förhål
landena rent ut sagt utomordentligt bra.

Ambulansen körde hem Anders före jul. Han var fortfarande medtagen 
och var tvungen att undvika snabba rörelser så att stygnen i bröstet inte 
skulle gå av och operationssåret öppna sig. Han skulle vara speciellt noga 
med maten. Och han fick inte anstränga sig själv, i alla fall inte på ett tag, och 
han skulle undvika starka sinnesstämningar och ta det lugnt och bara vara 
tacksam att han överhuvudtaget var vid liv. Förbud och inskränkningar 
fanns det mer än nog av.

Också Maret-Anne hade kommit till Mattesbyn med sin dotter för att 
fira faderns hemkomst. De var i Lappland igen sedan länge. Mattesbyn hade 
under tiden förändrats mycket, och de själva också. Maret-Anne hade blivit 
utsliten av tungt arbete, och djupa rynkor gick tvärsöver pannan på henne. 
Hon såg betydligt mer utsliten ut än den ett par år äldre Risten. Marjutta 
hade under dessa år vuxit och blivit längre och verkade vara en mycket 
självmedveten ung dam, bara ryckte på axlarna om hon inte tyckte om något. 
Hon gick i svenskspråkig skola i Stockholm och hade glömt ganska mycket 
av samiska språket – eller så ville hon inte tala det, och ibland sade hon ett 
par ord på svenska till sin mor om hon ville att andra inte skulle förstå. 

Pirketta hade till en början planerat en omfattande festmåltid för att fira 
sin makes hemkomst, men så kom hon ihåg vad vårdpersonalen hade sagt 
att alla slags extra arrangemang kunde vara farliga för Anders. Därför hade 
hon av utomstående bjudit in bara Heika och Nilla, två som var utan familj. 
Sin vana trogen hade hon lagat all slags mat, det fanns ugnsbakad renstek 
och andra delikatesser. Enligt de rekommendationer som hon hade fått 
hade hon för Anders kokat torsk och potatis till huvudrätt, rivit morötter 
och rovor till förrätt samt skaffat skummjölk till dryck, eftersom all fet mat 
ju var förbjuden för Anders.

– Nå, Maret-Anne, hur går det att bo där i den stora världen ? frågade Nilla 
vid matbordet.
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– Där duger det ju nog att bo. 
– Men hellre skulle du säkert bo här ? undrade Heika.
– Jag vet int, suckade Maret-Anne. 
– Men Marjutta skulle förstås gärna bo här hos mormor och morfar ? 

föreslog Nilla på finska.
– Jag vet inte, i Mattesbyn, i skogen, det finns ingenting, flickan ryckte 

på axlarna. 
– Jag är då så glad att vi är tillsammans igen, sade Pirketta. – Det är en hård 

prövning för oss alla. Men det var inte dags för Anders ännu. Har du kommit 
ihåg att tacka den Allsmäktige ? 

Anders svarade inte utan tuggade på den magra torskbiten och den 
vattniga potatisen och förstod vilken olycka som hade drabbat honom. Han 
skulle hädanefter vara helt avhängig av mediciner och andras välvilja, en 
plågoande, ett människovrak som av någon underlig grund hade fått behålla 
livet och så småningom skulle kvävas till döds av livets otaliga begräns
ningar.

– I Rovaniemi sa dom att du kan leva hur fullvärdigt liv som helst, 
försökte Pirketta uppmuntra sin make när hon såg hur tystlåten denne 
var.

– Man klarar sig nog med såna hjärtfel om man bara tar hänsyn till en del 
saker, visste Nilla. 

– Härefter ska jag själv vaka mer noga över Anders, sade Pirketta ivrigt. 
– Han ska inte behöva gå ut mer å anstränga sig, och dom där onödiga resorna 
till Kyrkbyn kan han nog också bara glömma. 

Anders suckade tungt. 
– Vad går det för nöd på dig här hemma ? Jag ska ta hand om dig och laga 

hälsosam mat. Du har allt som en människa behöver.
Anders hade efter det att han hade gått i sjukpension redan hunnit 

återhämta sig och bli piggare. De otrevliga smärtorna i axeln hade försvunnit 
och han hade också i övrigt mått ganska bra. Det vissnade äktenskapet hade 
börjat blomstra på nytt, de hade funnit varandra igen och väntade sig mycket 
av livet, men allt hade tagit slut i och med hjärtattacken. 

Liksom alltid när det sker en olycka så hade man också nu börjat leta efter 
orsaker. Varför hade det blivit så ? Varför hade han inte hunnit lägga en 
tablett i munnen ? Hade han inte känt något onormalt ? Och varför hade han 
inte känt något ? Han brukade alltid ha med sig en burk med tabletter och 
han brukade ta en tablett omedelbart om han kände ett tryck i hjärtat eller 
att hjärtat slog hårt. Men varför hade allt den här gången skett så snabbt ? 
Och han var ju inte ens i något tungt arbete, bara på väg till vedlidret. Därför 
måste det vara så att hjärtat redan från tidigare hade varit under hårt tryck, 
överansträngt, och därför så sårbart. Pirketta tänkte ofta på festligheterna 



på Turisthotellet. En sådan kväll det hade varit ! Anders hade druckit och 
rökt och gett sig i väg ännu dagen efter och druckit sig full på nytt, så att de 
utöver allt det där övriga bråket hade dessutom grälat hemma. Det var klart 
att sådant också kunde påverka ett gammalt trött hjärta.

Julaftonskvällen led mot sitt slut. De åt och blev färdiga med maten. 
Pirketta ledde sin make till gungstolen och lade en filt om honom. De andra 
samtalade. Så småningom gick samtalet över till Isak som inte levde bland 
dem längre men som redan ett par månader hade varit ett centralt tema i 
bybornas samtal. 

Marjutta, som hittills i första hand hade bara ryckt på axlarna och sett 
sur ut, lyssnade nu med spetsade öron och tryckte sig helt intill sin mormor 
när denna berättade om konstnären. Nu såg man att flickan nog förstod 
samiska, så uppmärksamt lyssnade hon.

– Nå, berätta nu för mig vad för slags människa den där Isak egentligen 
var, bad flickan.

– Den historien är inte värd att berättas nu längre, sade Pirketta. 
– Jag vill veta ! 
– Det är inte värt det, försökte Maret-Anne.
– Det är det säkert. Du skulle inte ha tagit det så tungt annars. Enda 

gången som jag har sett dig gråta. Fast jag vet nog att du brukar gråta i smyg. 
Jag ser det på dina ögon.

Nilla hostade, såg på flickan och började :
– Den där Isak, han bodde här i byn, han var din fars kusin. En utom

ordentlig människa och trogen konstnär. En konstnär som levde bara för 
sina egna arbeten. Alltså avstod frivilligt från mycket för att vi andra skulle 
kunna få glädje genom det som han hade åstadkommit. Han har till exempel 
målat den där tavlan där på väggen. Gå närmare, Marjutta ! Som du ser 
föreställer tavlan din farmor och konstnären har ganska väl fångat det mest 
väsentliga av sitt motiv.

– Jag har redan tittat. På nära håll verkar den mycket suddig men när man 
går längre bort och ser på den är den faktiskt ganska bra. Det är farmor, man 
kan inte säga annat. 

– Gav oss mycket mer än vi kunde ge tillbaks, sade Pirketta.
– Och nu finns hon inte mer. Har flugit bort, som mamma brukar säga, 

konstaterade flickan.
– Finns inte mer. Har flugit bort, upprepade Heika.
Isak hade dött men byborna hade inte glömt honom. De samtalade ofta 

om honom och hade utan att lägga märke till det börjat forma om honom. 
Ju längre bort döden avlägsnade sig desto mer rörelsefrihet unnade de sig 
själva. De slätade ut alla ojämnheter och skapade nya drag i stället och 
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glömde att den avlidne bara hade varit en människa, av kött och blod, en 
människa med sina goda och dåliga eghenskaper. De förvrängde inte 
sanningen bevisst, men de tyckte att det var bättre så. För de var övertygade 
om att det mitt bland dem hade levt en människa som hade trott på något 
sådant som de andra hade varit blinda för. Därför byggde de hela tiden en 
ny bild av konstnären, en myt, som ihärdigt levde bland farfar Mattes 
efterkommande. Så hade också Marjutta lärt känna den redan som ung och 
skulle med största sannolikhet komma att överföra den till sina egna barn 
och dessa åter till sina – att det någon gång hade levt en Isak, där någonstans 
i Mattesbyn, en stor konstnär och en utomordentlig människa. 

Anders vinkade flickan till sig och sade : 
– Den här Isak, han var verkligen en utomordentlig människa. Hans verk 

kommer att smycka våra hem länge efter det att det som vi andra har 
åstadkommit har blivit glömt. Hans minne lever kvar när vi andra redan 
har åter blivit till jord.

– Anders, ids inte ! försökte Pirketta på samiska. – Varför pratar du så 
grovt när Marjutta hör på  ? 

– Så att Marjutta också får heta hur det ligger till. 
– Du hade ju kunnat säga det vackrare. 
– Varför ska man gå omvägar  ! 
– Du ska inte tillintetgöra dina egna åstadkommanden och det vi andra 

har ansträngt oss för ! 
Anders fortsatte inte längre utan fnös irriterat och tryckte sig närmare 

gungstolsryggen och slöt sina ögon.  
– Anders är bara trött och märker inte allt som han säger, trodde Nilla.
– Trött och besviken ! suckade Pirketta. – Vi förstår väl hur tungt det är 

för honom i det där tillståndet. Ska du Heika komma och hjälpa mig, vi tar 
å hjälper Anders till sängen så får han vila sig !

Árbbolaččat iii (Arvingerne iii) er oversatt til 
svensk av Riitta Taipak. Romanen skal utgis på 
svensk på forlaget Davvi Girji høsten 2006.



Doavttir luittii Ándde ruoktot ovdalaš juovllaid, vai dát beasai doallat basiid 
ruovttus, vaikko eahpidii gal leigo riekta vuos luoitit diekkár vearrás 
váibmodohppehallama manná.

Ánddes lei leamaš ollu lihkku dán áššis. Doaktáriid mielde lei eanet go 
imaš ahte lei ceavzán heakkas. Son lei buohccán golbma beaivvi hotealla 
rahpanávvudeami manná. Son lei okto ruovttus, Birgget lei mannan Risten-
gácci gallestallat. Lei vázzilan áiggegollun muorrasala viežžat, go fáhkkestaga 
rehttii čada ratti ja issoras bávččas máhcastii su čoahkkái ja ovttat manu 
njeiddii mudolassii eatnamii. Lei dáhpáhuvvan juoga dakkár, mas váib
movigat olmmoš erenoamážit balai :   lei fáhtehallan dávdii go lei buot 
uhcimus vuordimin, ja dasa lassin vel áibbas okto. Ja iige lean ii albmaláhkai 
gárvodange ja viehka buolaš vel deaivvai dalle. 

Ii oktage diede man guhká son gearggai njangát das muorravistti olggo
bealde. Vihttanuppelot minuhta, diibmobeale, muhto ii guhkit gal ii eisige, 
mudui ii livčče lean uhcimusge ealáskandoaivva. Dahje livččii juo dasa 
galbmon jámas. Dál ii lean go nubbi nierra vehá suvččagan muohttaga 
vuostá. Ieš ii muitán manná dán dáhpáhusas eará go dan bákčasa, mii basti
lis niibin vajastii ratti. Buot eará lei suova siste. 

Su gávnnai Antti Kalevi, Biret-Káre-guoktá nubbin boarráseamos bárdni, 
go lei olgun viegadeamen. Son suorganii heakka ala, go áiccai ádjás smáb
mageamádaga siste muorravistti olggobealde gobmámin, muhto dádjadii 
viehkalit veahki viežžat. Biret-Káre ringestii Badjenjárgga dearvvasvuoda
dállui ja Antero doamihii vuohpa lusa dán ratti ruvvet ja dálkasiid njálbmái 
coggat. Ambulánsa oktan dearvvasvuodadikšuin bodii lihkus viehka fargga, 
ja nu Ándde fievrájedje Avvilii, gos lei sihkkarvuoda dihte helikopter vuor
dimin. Ja go Avvilis oidne buohcci dili, de helikopter doalvulii su seammás 
Roavvenjárgga guovddášbuohccevissui, gos lei juo čuohpadanjoavku 
vuordimin. 

Ándde dilis levve mánggalágan diedut. Muhtumat ledje sihkkarat ahte 
son lei jápmán, muhtumat fas dihte ahte sus lei ainge heagga, go vulge 
doalvut. Ovdamearkka dihte Heaika, gii lei ieš leamaš veahkkin lágideamen 
vilbeale biilii ja lei oaidnán ahte dát ii lihkadan ii veháge, gulai diedda 
ovddibuidda, ja son merkii eahkedis beaivágirjásis Ándde jápminbeaivvi 
ja čálii guhkes muitalusa su eallimis ja mearkkašumis Máhtebáikái. Manit 
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beaivve goittotge čielggai ahte Ánde lei heakkas, muhto viehka heajos 
ortnegis lossa čuohpadusa manná. Nuba Heaika šattai sihkkut eret dan 
jápminbeaivvi, muhto gudii buot eará.

Dát ledje vuot váttis beaivvit Birggeha eallimis. Son finai isida geahč
čamin eaige doaktárat sáhttán dadjat maidige sihkkariid. Váibmočuohpadus 
orui goittotge lihkostuvvan, muhto ii lean vel diedus ledjego vuoignašat 
geargan vihkáduvvat. Manne mánga beaivvi ovdalgo Máhtebáikkis ožžo 
ilolaš oddasa ahte Ánde ii lean dušše ceavzán váralaš váibmočuohpadusas, 
muhto vejii muduige beanta bures, go váldá vuhtii makkár vártnuhis dilis 
su ledje gávdnan dalle olgun njangámin.

Ambulánsa buvttii Ándde ruoktot ovdalaš juovllaid. Son lei ainge viehka 
váibbas ja šattai lihkadit hui várrugasat, amaset fiinna gorostagat rattis 
boatkanaddat ja čuohpadushávvi rahtasit. Ja dainna borramušain galggai 
leat erenoamáš dárki. Iige ožžon veháge váibadit iežas, ii goittot vel muhtun 
áigái. Ja galggai geahččalit garvit buot nana dovdduid, su ii heiven eaddudit 
ja son ieš galggai geahččalit váldit hui ráfálaččat ja leat dušše giitevaš ahte lei 
oppanassiige heakkas. Gildosat ja ráddjehusat ledje eanet go doarvái. 

Máret-Ánne-guovttosge Marjuttain leigga boahtán juovllaide Máhte
báikái ávvudan dihte Ándde ruoktot beassama. Soai leigga vuot mángga 
jahkái Sámis. Máhtebáiki lei dan áiggis sakka nuppástuvvan ja ieža maid. 
Máret-Ánne lei garra barggus nohkan ja nárvvagišgoahtán, lei ollu oapmásut 
oaidnit go Risten. Ja Marjuttas fas lei šaddan stuorra nieida, guhkki ja šodbat 
ja nu iešdidolašge orui, dušše olggiid lovttohalai, jos ii liikon juoga áššái. 
Son váccii ruo-tagielat skuvlla ja lei buorre muddui vajáldahttán sámegiela, 
dahje ii dasto gárron hállat. Dušše suomastii, ja jos háliidii ahte earát eai 
ádden, de dadjalii ain soames sáni ruo-tagillii etniinis. 

Birgget lei álggos jurddašan lágidit stuorra juovlamállásiid isida ruoktot 
máhccama gudnin. Muhto de muitái ahte liigehušša sáhtii dahkat bahá 
Ándii ja bovdii dálu olggobealde dušše Heaikka ja Nillá, guokte oktonas 
olbmo. Vierus mielde málestii buoremus biepmuid, ledje ̌coarbbealit ja eará 
herskot, muhto Ándii vuoššai doaktára rávvagiid mielde dušše dorski ja 
budehiid ja faskkui rušppiid ja náppožiid ovdaborramuššan ja lágidii 
skummamielkki juhkamuššan. Buot vuddjes biepmut go ledje Ánddes 
gildojuvvon. 

– Na mo dat lea Máret-Ánne ássat doppe stuorra máilmmis ? jearai Nillá 
juovlabeavddis.

– Doppehan gal maid.
– Muhto ovdal várra ásašit dáppe ? árvalii Heaika.
– In diede, šuohkihii Máret-Ánne.
– Muhto Marjutta gal diedusge orošii ovdal dáppe áhku ja ádjá luhtte ? 

árvalii Nillá suomagillii.



– In diede, Máhtebáikkis meahcis, ii leat ii mihkkige, loktestii nieida 
olggiidis.

– Gal mun lean nu ilus ahte mii leat vel buohkat ovttas, dajai Birgget. 
– Dát leamaš midjiidda buohkaidda garra geahččalus. Muhto ii lean vel 
Ándde beaivi. Leatgo muitán giitit Sivdnideaddját ?

– Ánde ii vástidan, dušše suoskkadii silis dorski ja ̌cáhcebuđehiid ja áddii 
makkár lihkuhisvuohta su lei deaividan. Son livččii dás duohko ollásit 
dálkasiid ja olbmuid buorredáhtolašvuoda veagas, veahtu, olmmošlissa, 
gii lei ipmašis báhcán dasa cahkat ja gean eallima lohkameahttun ráddjehusat 
manážassii hávkadivčče jámas. 

– Roavvenjárggas lohke ahte don sáhtat vel eallit vaikko man buori 
eallima, iskkai Birgget arvvosmahttit guoimmis, go oinnii man jaskat dát 
lei. 

– Diet váibmodávddat leat duodaidge dakkárat ahte daiguin birgetalla 
gal go váldá vuhtii dihto áššiid, didii Nillá.

– Dás duohko áiggon ̌cuovvugoahtet dárkileappot Ándde, dajai Birgget 
nannosit. – Ii dat dárbbaš šat bahkket olggos iežas váibadit ja dieid joavdelas 
Girkosiidda mátkkiid gal maid oažžu oalát vajáldahttit.

Ánde šuohkihii. 
– Mii hediid dus dás liegga stovus ? Mun divššodan du ja ráhkadan 

dearvvas borramušaid. Dus lea buot maid olmmoš dárbbaša.
Ánde lei ealáhahkii beassama manná juo nu áhtan ja virkkosmuvvan. 

Váivves oalgebákčasat ledje jávkan ja váimmuinge lei birgehallan. Goldnan 
náittosdilli lei runiidišgoahtán ja soai leigga fas gávdnan goabbat guoim
miska ja vurddiiga ollu boaresvuodas. Muhto buot lei nohkan dan váib
modohppehallamii.

Nugo álo go deaivida bárti, de dálge ledje ohcagoahtán sivaid. Ahte 
manin lei geavvan nie ? Manin ii lean háhppehan nahkehit tableahta 
njálbmái ? Iigo lean dovdan ovddalgihtii ? Ja manin ii lean dovdan ? Son lávii 
álo dalán váldit dálkasa, go ̌cárvugodii ratti dahje váibmu julkigodii. Muhto 
manin dán háve buot lei mannan nu johtilit ? Ja iige lean bargamin lossa 
barggu, lei dušše gulul vázzimin muorravistti guvlui. Nappo váibmu lei 
várra leamaš juo ovddežis garra deattu vuolde, badjelmeari váiban, danin 
lei nie rašši. Birgget jurddašii dávjá dan hotealla rahpanávvudeami, mii lei 
leamaš vehá ovdalaš buohccáma. Dat lei leamaš hui rieddjás eahket, Ánde 
lei juhkan ja borgguhan ja lei mannan vel manit beaivvege hotellii, nu ahte 
soai leigga dasto ruovttus riidalan dán ášši dihte. Sihkkarit diekkárge sáhtii 
čuohcit váiban, buohcci váibmui. 

Ruohttaeahket vásii ja sii boradedje ja gerge. Birgget láidii guoimmis 
sukkástuolu ala ̌cohkkát ja govččai dasa. Earát ̌coahkkanedje su birra. Sáhka 
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jorggihii Issáhii, gii ii lean šat sin gaskkas, muhto lei leamaš gilis juo muhtun 
áiggi guovddáš ságastallanfáddá.

Marjutta, gii lei dássážii dušše olggiid lovttohallan ja nirvvohallan, 
guldalii dál hui dárkilit ja bodii áibbas áhkus báldii, go dát muittašii 
govvačeahpi. Dál oinnii ahte nieida áddii gal sámegiela, nu dárkilit son 
guldalii. 

– De muitalehket munnje makkár olmmoš diet Issát lei, son dajai.
– Ii dat leat dan veara ahte das gánneha šat hállagoahtit, láhttestii 

Birgget.
– Mun háliidan diehtit, nággestii Marjutta.
– Ii dat leat dan veara, geahččalii Máret-Ánne.
– Sihkkarit lea, eadni. It don mudui livčče váldán nu lossadit dan 

jápmima. Áidna geardi go lean oaidnán du ̌cierrumin. Vaikko mun diedán 
gal ahte don lávet suoli ̌cierrut. Oainnán du ̌calmmiin.

Nillá gosádii, geahčastii niidii ja álggahii :
– Dat lei dán báikki olmmoš, du ádjá vilbealle. Erenoamáš olmmoš ja 

oskkáldas dáiddár. Govvačeahppi gii elii dušše iežas barggu várás. Nappo 
luobai eaktodáhtos mángga buoris vai mii earát beasaimet illudit su dujiid 
bokte. Ovdamearkka dihte son lea málen duon gova duo duon seainnis. 
Mana lagabui, Marjutta ! Nugo oainnát, de dien govas lea du áhkku ja 
govvačeahppi lea fáhten hui bures daid deháleamos beliid áhkustat.

– Lean juo geahččan. Lahka dat orru nu durddas muhto guhkkelis go 
geahččá, de dat lea duodaidge viehka buorre. Dat lea áhkku, das ii beasa ii 
gosage.

– Attii midjiide ollu eanet go mii sáhtiimet sutnje addit, dajai Birgget. 
– Ja dál dat ii leat šat dáppe. Lea girdilan eret dego eadni láve lohkat, 

láhttestii Marjutta.
– Ii leat šat dáppe. Lea girdilan eret, dávistii Heaika. 
Issát lei jápmán, muhto gili olbmot eai lean su vajáldahttán. Sii 

muittašedje su dávjá ja ledje duddjogoahtán su oddasit. Made dobbelii 
jápmin gáiddai, de dade eanet friddjavuoda sii adde alcceseaset. Sii liktejedje 
buot romššiid ja hutke sadjái odda iešvuodaid ja vajáldahtte ahte gov
vačeahppi lei leamaš dušše olmmoš, oaddis ja varas, olbmo buriiguin ja 
heajos beliiguin. Sii eai eaktodáhtos botnjan duohtavuoda, muhto sin 
mielas lei dušše vuohkkasut nie. Dasgo sii ledje dan mielas ahte sin gaskkas 
lei eallán hui erenoamáš olmmoš, gii lei jáhkkán juoga dakkárii, masa sii 
ieža ledje čalmmeheamet. Nappo sii duddjojedje dadistaga Issáhis odda 
gova, myhta, mii elii sitkadit Máhtteádjá madisboahttiid gaskkas. Ná 
Marjuttage beasai juo nuorran oahpásmuvvat dasa ja sirddášii várra dan 
dasto iežas mánáide ja dát ain ovddosguvlui – ahte goas nu lei eallán Issát, 
doppe guhkkin Máhtebáikkis, stuorra dáiddár ja erenoamáš olmmoš. 



Ánde seavestii Marjutta lusas ja dajai :
– Diet Issát lei duodaidge erenoamáš olmmoš. Su duojit činahit min 

ruovttuid vel guhká dan manná go min earáid áigáibohtosat leat vajálduvvan. 
Su muitu báhcá eallit go mii earát leat juo eanaiduvvan ̌cáhppes muoldan.

– Ale viša Ánde ! šikkastii Birgget sámegillii. – Manin hálat nie roavvásit 
Marjutta gullut ?

– Vai Marjuttage boahta diehtit mo ášši lea. 
– Sáhtašii dan ̌cábbáseappotge dadjat !
– Maid duos mohkotallat !
– Ale daga duššin iežat bargguid ja min buohkaid earáid rahčamušaid !
Ánde ii šat joatkán, dušše fáippastii eaddemielas giedain ja mieiggastii 

nannoseappot sukkástuolu vuostá ja giddii ̌calmmiid.
– Ánde lea váiban ja danin ii fuomáš buot maid dadjá, árvalii Nillá.
– Váiban ja behtton, hoahkalii Birgget. – Mii áddet man lossat sutnje 

leamaš dát eahket diekkár dilis. Vai Heaika don boadat munnje veahkkin 
láidestit Ándde sengii, beassa vuoinnastit !
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Julie Edel Hardenberg er født i Nuuk i 1971 og er en af Grønlands mest 
bemærkelsesværdige og anerkendte unge kunstnere. Hun er uddannet på 
Kunstakademiet i Trondheim og har en MA i Kunstteori og Formidling fra  
Det Kongelige Danske Kunstakademi. Julie har igennem flere år arbejdet  
på det fotodokumentariske projekt, som er resulteret i bogen Den stille 
mangfoldighed.

Den stille mangfoldighed består mere af billeder end af ord – og er således 
atypisk i forhold til ’normale’ litterære genrebegreber, men er til gengæld 
gennemført i sin bevidste, finurlige, poetiske og også humoristiske tilgang til 
begreber som etnisk og kulturel identitet.

Bogen har ramt ned lige der, hvor følelser og holdninger brydes – i første 
omgang hos den (mangfoldige) grønlandske befolkning, hvilket salget af 
bogen vidner om – 1. oplag var udsolgt kun to måneder efter udgivelsen.

Men Den stille mangfoldighed er også vedkommende ud over Grønlands 
grænser, ja overalt, hvor mennesker med forskellig etnisk baggrund lever side 
om side og blander sig med hinanden med både de positive følger og 
problemer, det kan føre med sig.

I Den stille mangfoldighed overraskes man bestandig og må spørge sig selv, 
om tingene nu også hænger sammen, sådan som man gik og forestillede sig. 
Kunstnerens idé er, at begrebet grønlandskhed ikke kan forstås ud fra en 
ensidig betragtning. Spørgsmål som ”Hvem er grønlænder ? ” og ”Hvordan ser 
en grønlænder ud ? ” kan ikke besvares entydigt uden at forfalde til stereo­
typer. Forestillingen om Grønland som et ensartet fællesskab omkring 
historie, kultur og sprog problematiseres, og derfor kan Julie Edel Harden­
bergs billedserier og kommentarer ses i modsætning til de ofte stereotype 
fremstillinger, man støder på af ’eksotiske’ og ’anderledes’ kulturer.

Julie Edel Hardenberg Den stille 
mangfoldighed
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Paradoksalt nok bidrager mindretalskulturer ofte selv til opretholdelsen af 
stereotyperne, fordi de er nødt til at signalere en anderledeshed for at 
legitimere deres kulturs ’autenticitet’. Det afstedkommer automatisk en 
sondring imellem det, der kan siges at være grønlandsk, og det, der på den 
anden side ikke er – og fare for faktisk udelukkelse af dem og det, der katego­
riseres som anderledes.

Som kunsthistorikeren og forfatteren Iben Salto skriver i bogens indledning:

”I Den stille mangfoldighed springer det i øjnene, at ikke mange af de portræt­
terede ser ’rigtig’ grønlandske ud. De er blonde, sorthårede, pæne, punkede, 
hærgede, de har blå og brune og grønne øjne, og nogle har fregner. [ … ] 
Billederne taler deres tydelige sprog om Grønlands virkelighed  : grønlænderen 
er, ligesom alle andre, en ’hybrid’, en ’krydsning’, det være sig etnisk som 
kulturelt. Bl.a. derfor ser grønlændere så forskellige ud  ; de klæder sig for­

foto svend hardenberg



skelligt og optræder forskelligt. Under overfladen fortaber billedet sig i 
nuancer, og det giver slet ingen mening at tale om enhed for grønlændere 
eller grønlandsk kultur. [  …  ] Værket kan udmærket læses ind i den post­
koloniale diskurs, der præger det internationale kunstliv, og det kan forstås 
som en stille kritik af de magtstrukturer, der betinger et folkloriseret syn på 
det anderledes. [  …  ] Den stille mangfoldighed er på alle måder et enestående 
dokument over Grønlands evigt flydende og mangetydige ansigt, og samtidig 
et godt bud på en postkolonial identitet, som ikke lader sig fastholde.”

Hans A. Lynge
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Siden min barndom har jeg været fasci-
neret af menneskers forskellighed – 
både i mine nære omgivelser og som de 
blev præsenteret i medierne. 

Min nysgerrighed blev vakt af de 
historier, jeg fik fortalt om verden 
udenfor Grønland. Da jeg blev gammel 
nok, rejste jeg ud for at stille den nys-
gerrighed, men jeg opdagede, at meget 
var anderledes, end jeg havde forven-
tet. De forestillinger, jeg havde om 
andre folk og kulturer, stemte ikke helt 
overens med virkeligheden, og det 
undrede mig.

Gennem min studietid og på rejser 
og ophold i andre lande har jeg haft 
kontakt med mange forskellige men
nesker, fra forskellige lande og med 
forskellige baggrunde. De havde også 
hver deres egen forestilling om Grøn
land og grønlændere. Denne dobbelt
hed – mine og deres gensidige fore
stillinger – har optaget mig, og det har 
inspireret mig til at arbejde med 
udgangspunkt i begreber som forskel-
lighed, identitet og mangfoldighed.

I Den stille mangfoldighed har jeg gen-
givet en del af den befolkningsmæssige 
og kulturelle mangfoldighed, der idag 
er i det grønlandske samfund – en 
mangfoldighed, der ikke umiddelbart 
er synlig for alle, men som alle er med 
til at præge netop på baggrund af en 
egen personlig historie og baggrund.

Grønland er lige som resten af ver-
den i konstant udvikling, og det bety-

der også, at vores kultur ikke er den 
samme som for 1000 år siden, for 500, 
50 eller for den sags skyld for bare 5 år 
siden.

Det, der er med til at drive udvik
lingen, er menneskets natur. Den lader 
sig ikke underlægge rationelle struktu-
rer og planer – for eksempel forelsker 
folk sig på tværs af sprog og sociale 
skel …

Tekster og titler i bogen er gengivet 
på det sprog, de oprindelig er blevet 
udtrykt – for også derigennem at 
udtrykke mangfoldigheden.

Billederne er taget med Canon eos 
10d. Ved optagelserne af billederne 
har jeg ikke lagt vægt på det tekniske, 
men har arbejdet impulsivt under mine 
rejser rundt i Grønland.

Bogen er tilegnet min morfar Jørgen 
Berthelsen, som med sin storsindethed 
lærte mig at have tillid til og respekt for 
min næste.

julie edel hardenberg

Forord

utdrag fra den stille mangfoldighed



Meeraagallarninniit tupigusuutigiuar
tarpara inuit immikkooruteqassusiat – 
qanitanni piinnarnani aammali tusa-
gassiorfitsigut saqqummiussisarnerni.

Alapernaassusera eqeersarneqar
tarpoq oqaluttuanit silarsuarmik 
nunatta avataaniittumik oqaluttuun-
neqartarnikkut. Inersimalerama alaper
naanneq taanna anngersinniarlugu-
lusooq angalasalerpunga, paasivarali 
suut pisut ilimagisannit allaaneroqisut.

Inuiannik allanik taakkualu kultu-
riinik takorloortakkakka piviusumut 
naapertuutinngillat, tamannalu tupi-
gusuutigaara.

Ilinniagaqarnerma nalaani anga-
lasarninnilu nunanilu allani najuga
qartarninni inuit assigiinngitsorpas-
suit attavigisarpakka, nunanit allanit 
assigiinngitsuniit aamma tunuliaqut-
tanit assigiinngitsuniit. Taakku tamar
mik immikkut aamma nunarput 
kalaallillu pillugit takorluugaqartar
simapput. Taanna illugiinneq – uanga 
taakkualu takorluugaat – isumali
utigilersarpara, kajumilersittarpaa
ngalu isumaliutit soorlu immikkooru-
tit, kinaassuseq aamma assigiinngisi-
taarneq aallaavigalugit sulinissannut. 

Uani Nipaatsumik assiigiinngisitaar-
neq-mi saqqummerpakka innuttaa
sutut kultureqarnikkullu nalitsinni 
kalaallini inuiaqatigiinni assigiinngi
sitaarnerup ilai – assigiinngisitaarneq 
taanna toqqaannartumik tamanut 
takussaanngitsutut ittartoq, kisianni 

tamat assigalugit malunniuteqaqa
taasoq nammineq inuttut ingerlaaseq 
tunuliaquttallu pissutigerpiarlugit.

Nunarput nunarsuup sinneratulli 
ineriartortuartuuvoq, tamannalu isu-
maqarportaaq kulturerput matuma 
siornagut ukiut 1000-it, 500-t, 50-it 
ilaluunniimmi tallimat qaangiunne-
rattulli inngitsoq.

Ineriartornermik ingerlasseqataa
soq tassa inuup pinngortitatut pissu-
sia. Taanna qarasarsuutigalugit ilusi-
lersukkanut pilersaarusianullu 
aqutsittanngilaq – soorlumi aamma 
inuit oqaatsimikkut inooqatigiinner-
milu immikkoorutitik akimorlugit 
asannilersartut …

Atuakkami oqaasertat qulequttallu 
saqqummerput oqaatsit oqaatiginnis
sutaasut atorlugit – tamatumuuna 
aamma ersersinniarlugu assigiinngi
sitaarneq.

Assit assilisaapput Canon eos 
10d-mik. Assit assilinerini teknikki-
mut tunngasut pingaartinngilakka, 
kisianni nunatta angallaviginerani 
pisut malittaralugit sulisarpunga.

Atuagaq pigitippara aatannut Jørgen 
Berthelsenimut, taassuma ilinniar
timmanga tullinnut tatiginninnissa-
mik ataqqinninnissamillu.

julie edel hardenberg

Siulequt
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forældre og barn



forældre og barn
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søskende



søskende
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Fredrik Lång Mitt liv som  
Pythagoras

Fredrik Lång kandiderade för Nordiska rådets litteraturpris 2006 med den 
polemiskt ironiska romanen Mitt liv som Pythagoras där mytgestalten Pytha­
goras, filosofen och matematikern sägs ha varit son till guden Apollon och en 
samoitisk kvinna. Fredrik Lång skapar en roman utgående från Pythagoras 
där de olika textplanen, fantasi och fiktionsverklighet, det förflutnas minnen 
och realvärlden på ett mångstrukturerat sätt griper in i varandra. 

Som forskare har Fredrik Lång (finlandssvensk författare, född 1947) dess­
utom också fokuserat på antikens filosofi, dels i sin licentiatavhandling När 
Thales myntade uttryck (1982), dels i sin doktorsavhandling Det industriali­
serade medvetandet (1986). 

Genom hela sin litterära produktion har Fredrik Lång mer eller mindre konse­
kvent sedan debuten 1978 med Ockupationen på ett mångtydigt, mycket 
personligt och litterärt utmanande, kreativt sätt kombinerat ett filosofiskt 
reflexionsplan med teman om bland annat kärlek, erotik, könskamp och 
ironisk samhällskritik. Det här gällde speciellt för romansviten Sommaren 
med Sue (1984), Kärlek utan nåd (1992) och Den finska mannens sorg (1996), 
en monologroman.  Liknande teman i modifierad form ingick också i romanen 
Något som liknar en roman (2000) medan Ryska kusinen (2003) kritiskt 
synar dagens Ryssland och via utslagna människor tränger ner i traumatiska 
finländsk-sovjetiska relationer gällande det förlorade Karelen. 

En utgångspunkt i Mitt liv som Pythagoras bygger på filosofens mytiska 
ursprung och går vidare till uppväxttiden på Samos, resorna till Babylon och 
Egypten, den gradvis ökade filosofiska kunskapen om den guddomliga, eviga 
världen och själen hos människan som spärrats in i en förgänglig kropp.

Under sitt liv för 2  500 år sedan upplever Pythagoras inte bara intellektuella 
utfärder utan råkar också ut för världsliga äventyr i Memfis bland mystikens 
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präster, i Persien, på Samos, i staden Kroton i Italien där den religiösa sekten 
grundas. 

Så har vi också det materialistiska planet i boken som utgår från Pythagoras 
tankegångar om matematiken och uppfattningen om att allting är tal och kan 
förklaras genom talen. Och vad är egentligen vetandet, vad består kunskapen 
av?  

Den här vägen kommer Lång också in på förtrycket av medmänniskor, slave­
riet förkroppsligat av Pythagoras följeslagare, slaven Zalmoxis som ifråga­
sätter själen och uppfattar sig enbart som kropp. Zalmoxis blir härigenom 
också ett kritiskt språkrör för antikens hårda klassamhälle. Här ställs således 
intrikata frågor om individen och samhället i kombination med dem om trons 
och kunskapens väsen, det andliga och världsliga. Dessutom erbjuder roma­
nens digra notapparat i slutet informativa förklaringar till den pythagoreiska 
filosofin och dess inflytande på senare filosofer, däribland Platon. 

foto charlot ta boucht



Stilistiskt rör sig Fredrik Lång också på många olika plan, blandar makro- och 
mikrovärldar, spännande tankekonstruktioner med ett prosaiskt vardagsliv. 
Som konstnärlig upplevelse är den associationsrika romanen alldeles speciell i 
sin intellektualism kombinerad med humoristiska infallsvinklar, olika tidsplan 
och komplexa personporträtt. Det finns många olika vägar in i romanen och 
talrika tolkningsmöjligheter. 

Elisabeth Nordgren
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Det var inte helt utan biavsikter jag skaffade Pythagoras en lärjunge. En 
man i sina bästa år behöver mera av livet än den mat och den brasvärme som 
jag förser honom med. Sådan är naturens ordning och beskaffenhet, ifall 
han inte är som en av de där heliga männen som drar sig tillbaka till någon 
enslig, söndervittrad bergstopp i tron att de där skall hitta den fullständigt 
andliga renheten men knappast finner annat än svält, kräldjur, solstekta 
klippor, vind och kyla. Pythagoras är inte intresserad av sin bror Eunostos 
slavinnor, det vet jag. Några gånger skickade jag någon av dem ner i källaren 
för att hämta en torkad fårbog eller en kanna vin när jag visste att Pythago-
ras var där. Ingenting hände. Inte ens skymten av rodnad på pigornas kinder. 
Därför hyrde jag Lysiades trots att det kostar – ibland måste man ta sakerna 
i egna händer. Men Pythagoras är inte beskaffad på så sätt heller. Det går inte 
att föra saken på tal med honom. Det enda jag vet är att Pythagoras som ung 
älskade en ung slavinna som hette Myrtale. Hon förblev honom lika fjärn 
och lika abstrakt som verkligheten i övrigt, vilken Pythagoras liknar vid 
tals namn och egenskaper. 

Verklig verklighet existerar inte för Pythagoras.
Kanske åtrår han den där Myrtale fortfarande. Jag har hört att han har 

frågat efter henne hos resenärer som anlänt från Naxos.
Eller kanske han faktiskt är son till en gud och endast kan älska andlig

heter.
Fast kärlek är inte något som det är meningen att jag skall ha förstånd 

på.
Hippokrates säger att kärleken är en blodsjukdom. Så mycket väsen för 

en krämpa.

Pythagoras undervisar Lysiades och säger att varje tings sanna kärna är ett 
tal. Mannen är ett tal och kvinnan är ett tal och rättvisan är ett tal. Lysiades 
sitter och gapar som en förstockad. Fast det är alldeles enkelt. Mannen : det 
som hänger mellan benen : ental. Kvinnan : tissarna : tvåtal. Ett plus två är 
tre har jag lärt mig. Det som blir av. Ungen. Tretalet. Pythagoras kallar tre-
talet Tillblivelsen.

Jag bankar in det i peloponnesierns huvud och ryggslut när Pythagoras 
är uppe på berget.

Än rättvisan då ? säger Lysiades dumt.

utdrag fra romanen mitt liv som pythagor as



Rättvisan ? Det är det som blir kvar när du häller bort alla kulorna ur 
kulramen. Ingenting. Den finns inte. Icke-existensen är den fulltaliga 
förekomsten av allt det som inte finns. I samma utsträckning som rättvisan 
är en till intighet reducerad varighet och entitet. Rättvisan är något som 
varken har existens eller mening så länge den inte är realiserad och verklig.

Pythagoras säger att rättvisan är nio, säger Lysiades.
Nio ? Det är vad han säger i så fall. Men det är nog att ta till i överkant. 

Nio ? Säger han faktiskt det ?
Pythagoras som tror sig känna sakernas tillstånd och världens kvanti

tativa bestämningar känner inte ens torgets och bodarnas och gatornas lagar. 
Inte kan han pruta och inte kan han prata sig till ett rimligt pris som jag. 
Följaktligen känner han inte tingens rätta talvärde utan alltid ett högre och 
följaktligen mera oförmånligt värde. Därför ger han mig mera pengar till 
inköp – pengar som han får av sin broder Eunostos – än jag gör av med. 
(Följaktligen är tingens kärna två tal, ett som det först ser ut som och ett som 
det är när man prutar och kan konsten.) Jag får således pengar över och kan 
betala Lysiades en slant för att hålla såväl honom som Pythagoras på gott 
humör, samtidigt som det blir en skärv över för mig att spendera på min 
egen hälsa. På Slaktaregatan inhandlar jag allt som oftast en bit välhängd 
fårbringa som jag grillar på mitt grillställe och äter med ett stop friskt, 
lesbiskt vin till. Någon gång får jag tillfälle att förlusta resten av min kropp 
såsom den kräver och även jag själv behöver, utan att samvetet, som sägs 
vara själens röst och som jag därför saknar, gör sig påmint med några 
betänkligheter. Såväl Pythagoras som hans tjänare Zalmoxis får ju nämligen 
på detta sätt sina sanna och rättmätiga behov tillgodosedda, den ena det ena 
och den andra det andra i enlighet med var och ens natur.

För den kroppsliga trevnadens del är läget dessutom nu gynnsamt. Den 
rikliga införseln av flickor från Mytilene på senare tid har gjort utbudet 
generöst medan priserna sjunkit. Det är så att säga en givande tid. För att 
skyla min hals och mitt ursprung klär jag mig i höghalsad kiton så där som 
männen från Kalkis när jag går ner till glädjehusen vid hamnen. Kalkiten är 
här, var är Tyrsenis, säger husets härskarinna när man som en annan herre 
sparkar upp dörren och stiger in. Det här är ett ställe där man för en gångs 
skull blir respekterad och förstådd. Men jag har inte heller gett upp hoppet 
om Eunostos hustru. Varje gång jag har ärende till huset för att hämta en 
kruka olja eller ett horn med salt, ser jag till att skägget är borstat ; håret oljat 
och rent.

Är du här igen, slav. Vad vill du nu då ?
Säg inte så, frun. Jag är en fri man, numera. Zalmoxis var namnet.

Fredrik Lång  105



106  Litteratur i nord 2006

En gång slav alltid slav. Är det min lathund till svåger som skall ha nåt 
igen. Kött har vi inte. Oljan är inte pressad än.

Kött intresserar honom inte. Mig nog däremot. Både mer och mindre 
välhängt.

Passa sig, dräng. Ta sig inga friheter.
Friheten har jag fått men naturen är min egen.
Ta bort handen, säger jag.
Jag kan inte ta bort det som sitter fastvuxet.
Hut, slyngel.
Slöseri på resurser att frun inte har egna barn och bröstarvingar att njuta 

av dessa här tvenne så utmärkta och svällande juver.
Vad vet han om det ?
Jag tror att det skulle behövas byte av utsäde, sanna mina ord. Dåligt 

utsäde, dålig skörd.
Oförskämt!
För att vara ett tal är kvinnan allt bra krånglig matematik.

En dag är jag kommenderad till Eunostos för att lyfta Pythagoras anspråks
lösa underhållsbidrag. Eunostos är inte hemma men förvisso hans fina fru. 
Är han här nu igen, säger hon. Skall han ha pengar nu igen. Tror han att det 
är vi som gör pengarna ? Tror han att vi är silvergruvan ? Vad ? Nå, när han 
engång är här kan han först göra lite nytta för sig. Kom med här.

Hon tar stora nyckeln och går mot oljekällaren. Jag följer efter. En del deg 
måste knådas länge innan den börjar jäsa. Kan han komma och se vad det 
är med oljepressen, säger hon och öppnar dörren.

Den pressen skulle nog behöva en rejäl omgång, säger jag.
Det doftar mustigt och oljigt fylligt i källaren. Livets sav.
Stänger han om sig.
Stängt var det här, säger jag.
Det blir mörkt i källaren. Från en springa under dörren sipprar det in lite 

ljus.
Eunostosfrun sliter upp håret, öppnar silverspännet som håller kläd

naden samman över axeln och låter allt glida ner. Om vad som finns där 
under vet mina aningar redan fullt besked. Och kvinnan börjar skrika gällt 
drillande som jag hört att de trakiska kvinnorna gör. Vid Hera, kvinna …

De trakiska kvinnorna sliter sönder sina karlar i kärleksruset.
Eunostos fina fru kommer så nära inpå att allt jag ser i dunklet är hennes 

svällande kropp. Hon skakar på allt som hänger löst, svällande och dallrande. 
Jag känner blomdoften och den väsande heta pusten från hennes andedräkt. 
Hon tar tag i min livrem och rycker till. Kör in den jäkeln, säger hon hest. 
Rör på påken.



Ja tack, säger jag. Skall ske, frun. Strax, frun.
Sätt fart på vevstången, för Herkules. Jag trodde att det fanns kraft och 

saft i han.
Vänta frun, vänta. Pelaren i Efesos restes inte på en dag.
Sätt igång och plöja då, dräng. Om det skall bli någon sådd.
Varför är det alltid jag som skall göra allt arbetet. Kunde man inte tänka 

sig lite typ synergeia ?
Mildaste Afrodite. Är det sånt man skall behöva höra från en slav 

nuförtiden.
Frigiven, frun. Frigiven.
Sak samma, drängpojke. In med åbäket så tar jag tyglarna.
Nej en skall inte söla. Det var en som sölade så han fick trillingar.
Tyst odåga och håll takten. Tak-ten tak-ten.
Eunostosfrun klämmer upp mig mot bänken och pressar på så att 

oljekrukorna runkar och skramlar. Hon vältrar sig över mig. Hon har 
dessutom åsikter.

Jag subjekt, han objekt, trakier. Jag är den av oss här som står för rörelsen 
och aktiviteten.

Enligt modärn upplysningsfilosofi kommer det här att resultera i 
olyckligt medvetande, frun.

Håll käften, för Pan.
Det här suger, frun.
Blås ut, blås ut.
Och vildhavren flyger och sveper in över blomsterängen. Ett stånkande 

skri som från en åsninna får gråsparvarna att fly från sina tillhåll under 
takpannorna. Krukmakarna i sina kvarter högre upp längs gatan hör för ett 
ögonblick upp med att forma och dreja sina hålrum, utbuktningar, rund
ningar och välsvängda kurvor och lyssnar förvånat ut i luften. Och längre 
bort, på Garvaregatan, tycker sig garvarna mitt under allt rådbråkande och 
bultande av hudar och skinn höra ett sällsamt ljud. Men allra längst bort, 
vid slottsporten, höjer vakterna sina lansar för tyrannen och folket fröjdar 
sig och ropar hurra. Hurra. Än så länge.
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Kristín Marja Baldursdóttir  
Karitas án titils

Siden Kristín Marja Baldursdóttir (f. 1949) debuterede med romanen Máva­
hlátur (Mågelatter) i 1995 har hun været en af Islands mest spændende 
prosaforfattere. Mávahlátur blev både filmatiseret og dramatiseret og opført 
på teaterscenen i Reykjavík. Romanens farverige persongalleri har derfor 
underholdt islændinge i flere forskellige genrer – og efterhånden også læsere 
fra flere lande. Karitas án titils, 2004 (Karitas uden titel) er Baldursdóttirs 
fjerde roman men hun har også udgivet en novellesamling og skrevet en bog 
om den islandske digterinde Vilborg Dagbjartsdóttir. 

Karitas uden titel kan man godt beskrive som en storroman i slægtskab med 
den europæiske 1800-tals realistiske roman. (Nogle snakker om tilbageven­
den af romantisk realisme i denne forbindelse.) Karitas uden titel er dog på 
ingen måde en ”gammeldags” fortælling  ; den har en metalitterær bevidsthed 
om historien som konstruktion, den klassiske familiehistorie brydes op for 
eksempel med beskrivelser af Karitas’ dybt personlige kunstværker.

I romanens første kapitel møder vi enken Steinunn og hendes seks børn som 
lever under hårde vilkår i en lille fiskerby på vestlandet i 1900-tallets andet 
årtiende. Steinunn bestemmer at hun vil give sine børn et bedre liv og hendes 
mål er at give dem alle en mulighed for at skaffe sig en uddannelse. For at 
realisere sit mål må hun flytte med hele familien til Akureyri (Islands næst­
største by, på nordlandet) og den lange sørejse dertil minder om en mytisk 
fortælling, hvor den fattige familie overkommer alle hindringer, som uvejr, 
søsyge og isbjerge. Imod alles forventninger lykkes det Steinunn at uddanne 
sine børn, men det koster hårdt arbejde for alle, børn og voksne, som sammen 
slider sig op i flere år. Trods denne mørke ramme om familiens historie er 
fortællingen på ingen måde tung eller patetisk, tværtimod er den fyldt med 
humor og ironi som har været Baldursdóttirs kendetegn i hele hendes 
forfatterskab.
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I mere en én forstand kan man tale om mytiske størrelser i forbindelse med 
denne roman. Det gælder ikke mindst personskildringene, især skildringene af 
de kvindelige karakterer som på mange måder minder om kvindeskikkelser 
fra de islandske sagaer (deres navne dukker op mange gange). Baldursdóttirs 
kvindeskikkelser kan være temperamentsfulde og stivnakkede, sensitive og 
følsomme, men først og fremmest er de kloge og har en særlig evne til at 
charmere læseren. Det gælder for Karitas og hendes to søstre, Bjarghildur og 
Halldóra, som er tre vidt forskellige karakterer, mesterligt skildret af 
forfatteren.

foto einar falur ingólfsson



Selvom Karitas uden titel er en bred familiehistorie med mange personer og 
hændelser er det den yngste søster, Karitas, som er romanens midtpunkt, 
som det jo fremgår av titlen. Karitas har kunstneriske evner og de bliver 
opdaget af en af byens rigeste kvinder, som bestemmer sig for at finansiere 
hendes ophold på Kunstakademiet i København. Når hun vender tilbage til 
Island efter at være færdiguddannet på akademiet viser det sig at skæbnen 
har noget andet i sinde med hende end en kunstnerisk karriere. Man kan godt 
sige at Karitas bliver offer for kærligheden og kvinderollen og romanen 
kulminerer i en stærk beskrivelse af hendes kamp for kunstnerisk udfoldelse 
og hendes psykiske nederlag i en tid som ikke kunne forlige sig med kvinder og 
kunst. 

Soffía Auður Birgisdóttir
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Luckorna över lastrummen var skalkade, den lilla öppningen vid trappan 
hade stängts sedan sjögången tilltagit, och sjösjukans sura stank svävade 
över de liggande passagerarna. Varje familj hade gjort i ordning en bädd på 
durken, men två kvinnor som sjösjukan inte hade fått i sitt våld halvlåg och 
underhöll varandra med förlossningshistorier. Steinunn hade ordet. 

Karitas kom utifrån havet men Bjarghildur upp ur jorden som potatis
blast ungefär. Jag höll på att ta upp potatis när den första värken kom och 
var ensam hemma på gården, eftersom alla de andra var ute på ängarna. Först 
tog jag ingen notis om hugget, för det var ju lika viktigt att få in potatisen 
som höskörden, och jag trodde också att jag hade gott om tid, eftersom det 
hade tagit mig tre dygn att sätta den äldre dottern till världen. Men när det 
blev allt tätare mellan värkarna och jag tänkte gå in i huset var det för sent, 
det gjorde så ont och det gick så snabbt. Det fanns inget annat att göra än att 
sätta sig på huk i potatislandet och låta det ha sin gång. Två år senare, när jag 
fick min tredje dotter, upprepade sig historien men då var jag nere på 
stranden för att samla tång när det började. Erfarenheten hade lärt mig vartåt 
det barkade, så jag satte mig till rätta bakom en sten där jag hade sand under 
fötterna, men medan jag höll på att föda började högvattnet komma in och 
det var ett stort herrans under att barnet inte följde med vågorna ut. Efter 
två födslar utomhus vågade jag inte lämna gården när det började bli dags 
nästa gång och därför var det mjuka lakan som tog emot mina tre pojkar och 
inte havsvatten eller mylla. 

Av den medresandes min framgick det att hon inte var säker på om den 
andra talade sanning eller redogjorde för en dröm. Avstod trots det från att 
fråga, för det var ju en utmärkt historia, kastade i stället en forskande blick 
på systrarna som om hon försökte gissa vem som hade fötts ute och vem 
det var som hade kommit till världen på normalt sätt. Systrarna låg tvärs 
över varandra som rävungar i en lya, likbleka och hjälplösa på grund av 
illamåendet, kunde inte sitta upp längre, medan deras bröder, utom den 
yngste, som låg och slumrade i knäet på sin mor, för länge sedan hade hämtat 
sig efter sjösjukan och höll sig uppe på däck hos besättningen. 

Medpassageraren hade inte liknande saker att berätta om sig själv, 
eftersom hon hade fött alla sina barn inomhus, men för att inte vara sämre 
än änkan fann hon den utvägen att berätta om onormala förlossningar som 
hon hade hört talas om. De hade talat länge med varandra och hade kommit 
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till det stadiet i meddelsamhet när var och en redogör för sin situation och 
sina planer, och Steinunn nämnde kortfattat sin önskan att låta barnen 
studera. Den andra kvinnan var mycket förvånad över denna djärvhet, satt 
och skruvade sig på den provisoriska bädden och frågade om det inte vore 
galenskap av en änka att kasta sig ut i ovisshet utan att ha några tillgångar ? 
På det svarade Steinunn att pengar inte spelade någon roll i samman
hanget. 

På Island går ingen under som arbetar. 
Medpassageraren höll med om det men tillade att det aldrig hade fallit 

henne in, en fattig kvinna av folket, att ge barnen utbildning, och dessutom 
var det för sent nu, eftersom allihop var vuxna och utflugna sedan länge. 
Hon kunde i alla fall inte låta bli att nämna en av sönerna som hade kommit 
sig upp i världen och var ”matros på självaste Gullfoss, varken mer eller 
mindre, det nya passagerarfartyget som kom till landet i våras. Ombord på 
det både dansas och sjungs det, har jag hört, det rullar väldigt lite i rum sjö, 
så stort och stabilt är det, alla hytterna är förstklassiga, och när fartyget 
närmar sig hamn nere i Europa samlas passagerarna, som mest är fint folk, 
uppe på däck och vinkar till alla människor som står och väntar på kajen.” 
Steinunn, som hade varit tvungen att låta sig nöja med platser i lastrummet 
för att spara på slantarna och inte hade någon större lust att lyssna på 
historier om de förnämas lyxiga muntrationer, sa efter en stunds eftertanke 
att hon tvivlade på att det stod folk på kajerna i utlandet, ”åtminstone inte 
några män, för såvitt jag vet råder det krig i hela Europa och då är alla karlar 
förmodligen ute på slagfältet, och fast jag absolut inte betvivlar att fartyget 
är ståtligt har jag svårt för att föreställa mig att kvinnorna på kontinenten 
har lättare för att springa hemifrån än vi på Västlandet bara för att en båt 
lägger till vid kajen”. Då kom medpassageraren ihåg striderna som rasade 
där nere, blev orolig för sonen som var ute och seglade och hörde inte när 
Karitas med späd röst frågade vad det kostade att resa ut i världen med en 
så fin båt. När det inte kom något svar gav hon Bjarghildur en lätt knuff och 
viskade i hennes öra : tror du att vi någonsin kommer att resa utomlands 
med en fin båt ? Bjarghildur reagerade bittert på den irriterande viskningen, 
avspisade henne med en suck av vemod : låt mig vara i fred, jag har inget 
hem längre. Karitas förstod att hon inte skulle få ur henne något vettigt när 
hon var på det humöret och tänkte ställa samma fråga till Halldóra men lät 
bli när hon såg den andra systerns ansiktsuttryck. Det var inte bara illa
måendet som förvred anletsdragen, så mycket visste hon, och hon smekte 
hennes arm för att visa henne sin tillgivenhet och sitt deltagande. Systern 
rörde inte en fena där hon i all sin ömklighet låg hopkrupen på den provi

Kristín Marja Baldursdóttir  113



114  Litteratur i nord 2006

soriska bädden, men det lidande utseendet fråntog henne inte skönheten, 
hon påminde om en bild av Frälsaren på korset. 

Eländet i lastrummet blev allt större, de hade kommit ut på djupt vatten 
och fartyget krängde ännu mer. Passagerarna mådde illa, uppkastningarna 
tilltog, de små kissade på sig och systrarna höll för näsan, försökte bara 
andas genom munnen. Då märkte de att båten gick långsammare, maskinen 
hackade, och till slut låg de still. Folk satte sig upp och stirrade på luckorna. 
Det var dödstyst en stund. 

Is, var det därefter någon som suckade i ett hörn. Den förbannade isen. 
Luckorna togs bort med ett ryck. 
Iskall havsluft strömmade ner i lastrummet. 

Karitas 

Utan titel 1915 

Blyertsteckning 

Det vita, skarpa ljuset flödar över däck. 
Svartklädda passagerare står orörliga och framåtböjda, kniper ihop 

ögonen och öppnar dem igen upprepade gånger. Till slut ser de tydligt. 
Fartyget ligger vid en iskant som sträcker sig så långt norrut som ögat 

når. 
Kaptenen, som har helskägg och ser barsk ut, ställer sig framför skaran, 

står bredbent med händerna på ryggen och underrättar passagerarna att vid 
Horn kommer de inte längre norrut, landets urgamle fiende har stängt 
farleden, det kan varenda människa se, men innan fartyget återvänder till 
Ísafjörður ska de förenas i en kort andaktsstund denna kyliga pingstdag. 
Styrmännen, som står på var sin sida om honom, räcker honom en psalmbok 
och en bibel. Han tar av sig skärmmössan. 

Folk tittar på varandra. Alla ser ovårdade ut efter att ha legat nere i 
lastrummet. 

I stiltje under en klar himmel läses gudsord och psalmer sjungs. 
En andaktsstund på ett fartygsdäck. 



Vår mor står med mörk uppsyn med barnaskaran runt sig. Halldóra och 
jag håller oss för magen, försöker gnola med för syns skull, men Bjarghildur 
piggnar till när hon får höra Guds ord. Hon tar frimodigt ett steg framåt på 
däck när det är dags för psalmens andra vers, spänner ut bröstet, ser med 
tindrande ögon på isfältet och sjunger så högt att man kan titta henne i 
svalget. 

Hon leder sången på ett sådant sätt att folk lägger märke till det och hon 
är föremål för allas beundran, kaptenen yttrar sig i berömmande ordalag 
om frökens röststyrka. Bjarghildur strålar. 

Fartyget återvänder till Ísafjörður. 
Mor tar oss med på kaffe hos bekanta där i staden. När de får höra hur 

drivisen har legat hindrande i vägen för resan till frihet och utbildning, säger 
de med ett stänk av överlägsenhet : då är kanske det här dödsdömda flackan
det med barnen slut ? 

Vi hör mors korta, kyliga svar. 
Jag reser bara runt landet. 

Kristín Marja Baldursdóttir  115

Oversatt til svensk av Inge Knutsson. 
Karitas án titils er utgitt på svensk på  
forlaget Bra Böcker i 2006.



116  Litteratur i nord 2006

Hlerarnir voru yfir lestinni, opinu litla við stigann hafði verið lokað eftir að 
versnaði í sjóinn og súr lykt sjóveikinnar sveif yfir útafliggjandi mann
skapnum. Fjölskyldurnar höfðu búið um sig á flatsængum, en tvær konur 
sem sjóveikin hafði ekki náð tangarhaldi á sátu upp við dogg og skemmtu 
hvor annarri með fæðingarsögum. Steinunn hafði orðið.

Karitas kom utan af sjó en Bjarghildur upp úr moldinni eins og hvert 
annað kartöflugras. Ég var að taka upp kartöflur þegar ég tók sóttina og var 
alein heimavið þar eð fólkið var allt úti á engjum. Ég lét ólætin í fyrstu ekki 
á mig fá því að kartöflunum varð að bjarga ekki síður en sláttunni, og trúði 
að ég hefði nægan tíma því það hafði tekið mig þrjá daga að koma eldri 
dótturinni í heiminn. En þegar hríðar fóru að ágerast og ég ætlaði að hafa 
mig inn í bæ var það orðið um seinan, svo snögg og hörð var sóttin. Það var 
ekki um annað að ræða en að setjast á hækjur sínar í kartöflugarðinn og láta 
þetta yfir sig ganga. Tveimur árum síðar þegar ég eignaðist þriðju dótturina 
endurtók sagan sig en þá var ég niðri í fjöru við sölvatekju þegar ósköpin 
hófust. Af fyrri reynslu vissi ég hvert stefndi svo ég kom mér fyrir bak við 
fjörustein þar sem ég hafði sand undir fótum, en meðan ég fæddi fór að 
flæða og var það hrein guðsmildi að barnið fór ekki með bárunni. Eftir tvær 
fæðingar útivið hætti ég mér ekki frá bænum þegar ég var komin á steypirinn 
og þess vegna voru það mjúkar rekkjuvoðir sem tóku við drengjunum 
mínum þremur en ekki sjór og mold. 

Af svip samferðakonunnar mátti sjá að hún var ekki viss hvort konan 
væri að segja satt eða segja frá draumi. Lét það samt eiga sig að spyrja enda 
sagan ágæt en rýndi hins vegar á þær systur eins og hún væri að reyna að 
geta sér til um hver hefði komið hvaðan og hver væri sú sem kom í heiminn 
með venjulegum hætti. Þær lágu hver um aðra þvera eins og yrðlingar í greni, 
náfölar og bjargarlausar vegna flökurleika, gátu ekki lengur uppréttar setið, 
en bræður þeirra, utan þess yngsta sem dormaði í kjöltu móður sinnar, 
höfðu fyrir löngu róið af sér sjóveikina og héldu sig ofanþilja hjá skip
verjum.

Samferðakonan hafði engar svipaðar sögur að segja af sjálfri sér þar eð 
hún hafði fætt öll sín börn innandyra, en til að vera ekki eftirbátur ekkjunnar 
greip hún til þess ráðs að segja frá óvenjulegum fæðingum sem hún hafði 
frétt af. Þær höfðu talað lengi og voru komnar að þeim kafla frásagnar þegar 



hvor um sig skýrir frá högum sínum og fyrirætlan og Steinunn sagði í stuttu 
máli frá þeirri ósk sinni að koma börnunum til mennta. Samferðakonan 
undraðist stórum áræði hennar, ók sér í flatsænginni og spurði hvort það 
væri ekki óðs manns æði af ekkju að ætla sér að ana út í óvissuna með sex 
börn og engan aur ? Steinunn ansaði því til að aurar skipti engu máli í því 
sambandi. 

Á Íslandi drepst enginn sem vinnur.
Samferðakonan féllst á það en sagði að það hefði aldrei flökrað að sér, 

fátækri almúgakonunni, að mennta börnin sín og víst væri það orðið um 
seinan núna þar eð þau væru öll uppkomin og löngu farin að heiman. Þó 
gæti hún ekki látið hjá líða að minnast á einn son sinn sem væri mikill 
merkismaður, „og skipverji á sjálfum Gullfossi, hvorki meira né minna, 
nýja skipinu sem kom til landsins í vor. Þar um borð er bæði dansað og 
sungið, er mér sagt, lítið fer fyrir veltingi úti á rúmsjó, svo stórt er skipið og 
stöðugt, klefarnir allir fyrsta flokks og þegar svo skipið nálgast hafnirnar í 
Evrópu safnast farþegarnir, sem flestir eru fyrirmenn, upp á þilfar og veifa 
til mannfjöldans sem bíður á bryggjunni.“ Steinunn, sem hafði þurft að 
láta pláss í lestinni nægja til að spara aurinn og hafði litla löngun til að hlusta 
á frásagnir af munaði fyrirfólksins, sagðist eftir nokkra umhugsun efast um 
að fólk stæði á bryggjunni í útlöndum, „allavega ekki karlmennirnir, því ég 
veit ekki betur en að öll Evrópa logi í stríði og þeir eru þá líkast til á víg
vellinum, og þótt ég ætli alls ekki að draga úr glæsileika skipsins get ég varla 
ímyndað mér að kvenfólkið þar ytra eigi heimangengt ofan á bryggju frekar 
en við fyrir vestan þótt eitt skip leggist að.“ Þá mundi samferðakonan eftir 
stríðinu sem geisaði í álfunni, varð uggandi um son sinn á siglingunni og 
heyrði ekki þegar Karitas spurði mjóróma hvort hún vissi nokkuð hvað það 
kostaði að sigla út í heim með svona fínu skipi  ? Þegar engin svör fengust úr 
þeirri áttinni ýtti hún aðeins við Bjarghildi og hvíslaði í eyra hennar : 
heldurðu að við eigum einhvern tíma eftir að sigla til útlanda með fínu 
skipi ? Bjarghildur brást ókvæða við ertingunni sem hvíslið olli, bandaði 
henni frá sér og blés veiklulega : láttu mig í friði, ég á ekkert heimili. Karitas 
sá að það var lítið á henni að græða í þessu ásigkomulagi og ætlaði að spyrja 
Halldóru um það sama en hætti við þegar hún sá svip systur sinnar. Hann 
stafaði ekki af flökurleika eingöngu, svo mikið vissi hún, og hún strauk 
handlegg hennar til að sýna henni væntumþykju sína og samúð. Systir 
hennar bærði ekki á sér þar sem hún lá samanhnipruð í eymd sinni á flat
sænginni, en þjáningin í svip hennar náði þó ekki að skerða fríðleik hennar, 
hún minnti á mynd af frelsaranum á krossinum.

Drunginn lagðist yfir lestina, þau voru komin út á djúpið og veltingurinn 
jókst. Menn áttu bágt með sig, uppköst ágerðust, smáfólk pissaði á sig og 
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systurnar tóku fyrir nefið, reyndu að anda með munninum einvörðungu. 
Þá fundu þau að það dró úr hraða skipsins, vélarnar hikstuðu, loks 
stöðvaðist það. Menn risu upp við dogg og mændu á hlerana. Um stund 
heyrðist hvorki hósti né stuna.

Ís, stundi svo einhver í einu horninu. Andskotans ísinn.
Hlerarnir voru rifnir frá opinu. 
Ískalt sjávarloftið streymdi niður í lestina.

Karitas

Án titils 1915

Blýantsteikning

Hvít og skerandi birtan flæðir um þilfarið. 
Dökkklæddir farþegar standa grafkyrrir og álútir, kreista aftur augun og 

opna á víxl. Loks skýrist sjónin. 
Skipið liggur við ísrönd sem teygir sig eins langt norður og augað eygir. 
Brúnaþungur og alskeggjaður skipstjórinn stillir sér upp fyrir framan 

hópinn, stendur gleiður með hendur fyrir aftan bak og tilkynnir farþegum 
að fyrir Horn fari þau ekki norður, landsins forni fjandi hafi lokað leiðinni, 
það gæti hver maður séð, en áður en skipinu verði snúið aftur til Ísafjarðar 
skuli þau sameinast í stuttri helgistund á þessum kalda hvítasunnudegi. 
Stýrimenn sem standa honum til beggja hliða rétta honum sálmabók og 
Biblíu. Hann tekur ofan kaskeitið. 

Fólkið horfir hvað á annað. Menn eru úfnir eftir leguna í lestinni.
Í stafalogni og heiðríkju er guðsorð lesið og sálmar sungnir. 
Helgistund á þilfari.
Móðir okkar stendur myrk á svip með barnahópinn. Við Halldóra 

höldum um magann, reynum að raula með til málamynda, en Bjarghildur 
hressist við guðsorðið. Hún stígur djarflega fram á þilfarið þegar komið er 
að öðru versi sálmsins, þenur brjóstið, horfir tindrandi augum út á ísbreið
una og syngur svo hátt að sést ofan í kok. 

Hún leiðir sönginn svo eftir er tekið og uppsker aðdáun samferðafólksins, 
skipstjórinn hrósar raddstyrk frökenarinnar í hástert. Bjarghildur ljómar.



Skipinu er snúið við til Ísafjarðar.
Móðir okkar fer með okkur í kaffi til kunningja sinna þar í bænum. Þegar 

þeir heyra hvernig hafísinn hefur hindrað för hennar til frelsis og menntunar 
segja þeir með vott af vandlætingu : er þá þessu feigðarflani með börnin 
lokið ?

Við heyrum stutt og kalt svar móður okkar. 
Ég fer bara hringinn.
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Thomas Boberg Livsstil

Thomas Boberg debuterede i 1984 og tilhører en generation i dansk poesi, der 
har haft det svært fra begyndelsen. Man har jo haft det med at se den slags i 
tiår, og betegnelsen ”firserdigter” var allerede okkuperet af en lille gruppe 
digtere, der med den tidligt afdøde Michael Strunge som kalejdoskopisk fane­
bærer og markedsbevidste kammerater som Søren Ulrik Thomsen og Pia 
Tafdrup i forreste geled havde placeret sig som en slags nybrud i forhold til 
halvfjerdsernes bølge af såkaldt ”knækprosa”.

Boberg, Pia Juul, Niels Frank, Klavs Bondebjerg og Morti Vizki er sådan set de 
egentlige firserdigtere, men de kom aldrig til at hedde noget. Bondebjerg og 
Vizki døde i 2005 og Thomas Boberg har skrevet mindedigte til dem i Livsstil. 
Om Morti Vizki hedder det for eksempel  :

Fortæl hvor du var i nat. 
Hvilken stemme der standsede dig. 
Hvilken hånd der rørte dig. 
Udtrykket du blev 
da du bøjede dig væk fra dig selv 
i svingdøren til skoven …

Digtet står i femte og sidste del af Bobergs stort udfoldede bog, og det bliver 
fulgt af et digt til digterens far, den sensurrealistiske maler Jørgen Boberg, 
der slutter sådan her  :

ligesom Velázquez kigger du ud  
på verden fra din lille dødsfirkant, men alt det ligger bag 
pigen, for hun ser end ikke derhen, og måske ser hun det aldrig, 
måske er der nogen i verden der bare løber forbi i de  
skiftende årstider, i den springende kærlighed, og det er forår, 



122  Litteratur i nord 2006

og hun ved ikke at den gade hun løber på, er den 
hvor du voksede op som det mytiske får blandt kolde engle, 
forudbestemt til at dekorere det helvede du selv opfandt.

Thomas Boberg behøver ikke opfinde helvede. Efter at have tilbragt en række 
år i Sydamerika er han vendt tilbage til Danmark, et land i krig og besat af en 
terrortrusel, der kun alt for let kan sættes adresse på  :

foto lindhardt og ringhof forlag



Nede i porten står der en fremmed 
med en skabet køter 
og lever det ingen fatter. 
Hans sprog er ikke oversat til vores verden. 
Vores verden er et fyrværkeri 
af fedt og sprit.

Thomas Boberg er, og har altid været, og det er blevet forstærket af kontak­
ten med spansksproget og sydamerikansk poesi, en digter med respekt for 
den store moderne tradition, som der aldrig har været gehør for i Danmark.

Med Livsstil skriver han for første gang sig selv helt ind i rollen som på den 
måde fremmed. ”Vinter” hedder et digt, der begynder  :

Efter at have skrabet i mulighederne 
følte jeg mig mindre end levende. 
Jeg havde nærmest indstillet mig på det, 
alligevel kom de fra gud ved hvor 
og stimlede sammen om mig 
og kiggede på mig med store åbne vokaler. 
Jeg følte mig ikke længere 
som deres arvtager. 
… 
Verden er der ikke noget der hedder 
uden for sproget, 
så hent det, det som er udenfor 
og sprøjt det ind.

– skriver han et andet sted. Hans bog er gennemkrydset af en meget stor 
vrede, som han forsøger at binde op i digte. Det er dens projekt. Han påkalder 
sig fortvivlet Rimbaud  :

Han har en sæk med glasperler 
han fik i bytte for en levende perle. 
Eventyreren er i mellemtiden blevet en 
forbenet handelsrejsende.

Han henvender sig til den italienske middelaldermaler Paolo Uccello  :
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Alene er man jo når man drømmer. 
Alene når man springer ud og med sin tvangs 
øje ser englens lyn i det øjeblik man rammer bunden.

Han raser i ”Debutantens sidste digt” mod sin egen og alle andre 
generationers sælgen ud af drømmene, idealerne, oprøret  :

Jeg ville foretrække at blæse hjernen ud på mig selv 
frem for at skulle dele en eneste rynke med jer. 
… 
 
Når I bliver bange, er det fordi I ikke har nok i boksen, 
ikke har nok værelser i huset, ikke stort nok køkken, 
ikke lokummer nok, ikke biler nok, ikke prestige nok, 
ikke reklamer nok, ikke silicone nok i patterne. 
Jeg foretrækker fængsel frem for at leve som jer.

Man skal tage ham alvorligt. Man skal tage ham på ordet. Han mener det.  
Han vil  :

Feste med dæmonerne 
Hælde sprut på dommerne 
Slette alle myterne

Peter Laugesen



Gift

Der findes poesi som er gift
for sproget.
Den lyser verden op indefra.
Midt på dagen
tumler de ud af værtshuset
og tror de kommer fra minerne.
Verden er der ikke noget der hedder
uden for sproget,
så hent det, det som er udenfor
og sprøjt det ind.
Når du først er blevet bidt 
er det kun giften der hjælper.
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Jeg begyndte at køre med tog
fra den ene dag til den anden.
Floder af folk fra planetens kontinenter 
skyllede gennem banegårdene,
virkeligheden var virkelig ny
og mange af de indfødte hadede det,
alligevel tænkte jeg
sådan har verden altid været undervejs.
En aften tog jeg til Hamborg
hvor jeg nær var styrtet i Reeperbahns 
søer af bræk.
Jeg fortsatte til Italien, vandrede 
helt ud i Roms solnedgange
forbi stræbsomme kupler og forladte søjler 
og andre ambitioner historien 
havde pulveriseret. 
Jeg gik drukken rundt i Napoli. 
Regndråber sprang mod pigernes leende 
maver. 
Senere sejlede natskibet over den joniske 
måne. 
Dér så jeg de græske øer 
dukke op som slyngler og helte 
fra et endnu ufundet digt.
Mit hus har ingen vægge, triumferede jeg
inden morgen havde
afsløret stjernernes klare bedrag.
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Spadsere rundt i lede tanker

Sprætte skjulte breve op

Finde nye gamle linjer

Vride sproget til det stønner

Rive op i grumme steder

Huske hvad man aldrig helt forstod

Dingle hudløs rundt på gulvet
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ut valgte dikt fra samlingen »eygnamörk«

Dikttitel

diktbröd

Forslag til et billede

Hvilket drysseri, spilder jo allerede blomsten af 
den lange venten  ; tænkte på et billede du kunne male  : Her 
på vej ned ad Universitetsstien mod banegården, jeg 
lever, det sner med blomster, busk og urt sprunget i luften, 
jeg tænkte, du ser det ikke, du kunne jo male 
det, og hvorfor ikke, men hvorfor dog  ? Du kunne male verden,
mens vi lever den. Du kunne ridse den ned i kobber,
mens vi andre dør den. Men du hører den jo ikke. Du synger 
den ikke. Du driver ikke igennem den, fordi du hader 
rejsen, du har set den, du ved verden går igen  ; helst stod du 
som et svingende skilt på jernbanen mellem Borup og 
Roskilde, denne lille strækning af fladland og græs hvor en 
eller anden form for lykke engang må have groet   …
Pigen er på vej hjem fra skole, hun er lys som snevejr i maj, 
du kunne tegne hende, og du kunne give hende den lille 
hund der løber over marken, du kunne male helvedet som noget
hun ikke ser, blåt og grønt med pigge og små tern, og 
der står din kone i et hjørne og hypper kartofler række op og 
række ned, eller er det direktørens groteske skjorte du 
maler, dronningens spritforbrug mellem stregerne ved øjnene, 
eller din gamle mors sjal, kompliceret som en hel 
epoke af fældede stamtræer, ligesom Velázquez kigger du ud 
på verden fra din lille dødsfirkant, men alt det ligger bag 
pigen, for hun ser end ikke derhen, og måske ser hun det aldrig,
måske er der nogen i verden der bare løber forbi i de 
skiftende årstider, i den springende kærlighed og det er forår, 
og hun ved ikke at den gade hun løber på, er den 
hvor du voksede op som det mytiske får blandt kolde engle, 

forudbestemt til at dekorere det helvede du selv opfandt. 
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Dikttitel

diktbröd

Debutantens sidste digt

Jeg ville foretrække at blæse hjernen ud på mig selv
frem for at skulle dele en eneste rynke med jer.
Jeg hader jeres flokmentalitet, jeres måde
at købe ind på, det I siger når I åh så tilfældigt mødes 
på gaden efter den sidste barnedåb.
Jeg har set billeder af jer fra dengang I var unge. 
I knaldede ud til The Clash og punkens nej.
I dansede på markedspladsen i Marrakesh sammen med
slangetæmmeren og de andre freaks.
Hvorfor skal Hassan nu være ligesom jer?
Men jeg siger jer, hvis I nogensinde har været unge
sådan som I påstår, så kan det ikke have været jer.
Når I bliver bange, er det fordi I ikke har nok i boksen,
ikke har nok værelser i huset, ikke stort nok køkken, 
ikke lokummer nok, ikke biler nok, ikke prestige nok, 
ikke reklamer nok, ikke silicone nok i patterne.
Jeg foretrækker fængsel frem for at leve som jer.
I har for længst glemt hvor hykleriske I er.
I er blevet for fede til at se forskellene i øjnene.
I er blevet for firkantede til at opleve amorfe krystaller.
I er begyndt at gå i kirke, men I tror ikke rigtig.
Når I samles til jeres højtider har I intet at sige hinanden.
Jeg vil ikke kopiere jer om søndagen.
Jeg vil kun skrive et eneste knaldhårdt digt 
for den tavshed I har proppet med jeres livsstil 
jeg aldrig mere skal høre om i reklamerne I finansierer.

129  Thomas Boberg
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Øivind Hånes Pirolene i Benidorm

Øivind Hånes har med bøker som Permafrost fra 1998 og fjorårets Petroleum 
etablert seg som en betydelig romanforfatter, alltid med spørsmål om 
mulighetene for å leve våre liv ”til det eviges ære / i menneskekår”. Pirolene i 
Benidorm er intet unntak  ; her er konflikten mellom det å være tvunget til å 
eksistere innenfor det jerngrep nødvendighet og forpliktelser og vane har 
over hovedpersonen Gordon, engelsk atomingeniør og fuglefotograf, og en 
annen måte å leve på som gir et rikere og mer meningsfylt liv. Motsetningen 
er tegnet tydelig som en konflikt mellom jernets tyngde og luftens letthet  ; 
mellom lokomotivene i Kaliningrad som synker ned i bakken, mens storkene 
letter og flyr ut over Østersjøen. Gordons liv er som støpt i jern  ; den fuglen 
han beundrer mest av alle og finner i skogområder utenfor Benidorm, pirolen, 
har luften og himmelen som tumleplass og vidt utsyn.  
 
Romanen begynner med en beretning om da Gordon var elleve år og besøkte 
klassekameraten Tony ute på landet. Han er villig til å gjøre mye for å ha Tony 
som venn, og med luftgevær skyter han en stær, selv om han prøver å bomme. 
Senere tenker han på episoden som at han skjøt seg selv som 11-åring, og at 
handlingen var irreversibel – ”det var rett i jern”. Tretti år senere kjemper han 
med å få kulen ut av kroppen, for mangt annet i barndom og oppvekst har 
bidratt til å støpe Gordons liv i jern. Med foreldrene har han besøkt alle de 
atomverkene som ble reist i Storbritannia fra 1960-tallet av, og han fulgte sin 
fars råd om å bli atomingeniør, for slik å ha sikkert arbeid til evig tid. Han 
hadde sommerjobb på en iskjeksfabrikk, der Tony også jobbet en tid, og hans 
eneste forelskelse var i radmagre Susan, som Tony stakk av med.  
 
På romanens nåtidsplan er Tony i Benidorm, i leiligheten han har arvet etter 
sine døde foreldre og som han ikke har vært i på 20 år, siste gang var i 1977. 
Han sluttet å være med foreldrene og dro heller på fuglesafari i Dorset i sine 
ferier. Han planlegger å kvitte seg med leiligheten, for nå skal høyblokken hvor 
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han bor i 21. etasje renoveres og oppgraderes. Dagene i Benidorm får Tony til 
å tenke over livet sitt, både når han sitter og ser ut over denne merkelige 
turistmaskinen som ikke minst nettopp engelskmenn har et spesielt forhold 
til, og når han alene går på leting etter den vakreste fuglen han vet om – 
pirolen. Første gang han så den, var det en kunstig fugl – på hatten til en dame 
som besøkte skolen. Siden har han lest om og lett etter fuglen, som han får 
sett utenfor Benidorm. Men fuglen transformeres enda en gang – nå til 
kvinnen Tatjana fra Kaliningrad som søker tilflukt fra sine overgripere i 
leiligheten hos Gordon. Hun gir inntrykk av å bli holdt mot sin vilje, og Gordon 
hjelper henne med penger slik at hun kan dra til en slektning i Barcelona. 
Teksten etterlater usikkerhet om hvorvidt Gordon blir brukt av Tatjana,  
for han hører ikke mer fra henne. Men han har nådd en ny innsikt  : Han skal 
beholde leiligheten, og ha den som utgangspunkt for et nytt liv, mindre 
underlagt jernets lov. 
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Gordon reflekterer over Benidorm som ”et spastisk oratorium for fortvilte 
mennesker”, men høyt hevet over dem i leiligheten i 21. etasje opplever han på 
en måte å være utenfor tiden i et svev over havet, mot en horisont som man 
bare aner slutten på. Her er muligheten for å tenke tanker helt ut, her finnes 
”sonder av lys, av liv, av et ørlite grann håp, som ikke veier noe, men betyr alt.” 
Ensom, isolert, alene blant menneskene, er Gordon på vei ut av jernets lov, selv 
om det minimale håpet ikke omfatter mer enn å vente – på en pirol i en eller 
annen form. Pappmodellen han har bygd av det første atomkraftverk i 
Storbritannia, Calder Hall, skinner inne i stuen, og i romanens praktfulle 
avslutningsdel makter Hånes å formidle anelsen av et nytt liv, håpet om noe 
annet, gjennom selve den poetiske språkbruken, som løfter det ensomme 
mennesket ut av isolasjonen og i kontakt med livets byggende krefter. 

Hans H. Skei
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Etter flere års fravær kom fugledrømmene av en eller annen grunn tilbake. 
Han var ikke i stand til å finne noen rasjonell forklaring. Ikke hadde han 
begynt å gjøre noe som han ikke gjorde før, han gikk til sengs til samme tid, 
hadde ikke lagt om spise- eller drikkevanene, og ingen mistenkelige per-
soner eller eksotiske dyr hadde flyttet inn i nabolaget. Det var i det hele tatt 
uforklarlig. 

Det var som en plutselig forskyvning mellom vekten av det som hadde 
vært, og vekten av det som var nå. Vanligvis, i bilen til eller fra jobben, på 
jobben, ute i skogen om søndagene eller mens han stullet med et eller annet 
om kvelden hjemme i stua på hverdagskveldene, var det en balanse mellom 
disse to formene av tid. Men fugledrømmene ødela denne balansen. Det 
var som om han bare hadde vært i live i fire–fem minutter, eller enda verre : 
At han bare hadde noen få minutter igjen å leve, at han ble etterlatt for å dø. 
Det var midt på natten, i den grad noe er midt på natten, og han kunne våkne 
til en tilstand av fullstendig hjelpeløshet. Det hjalp ikke å puste dypt, det 
hjalp ikke å snakke høyt, det nyttet ikke å stå opp og hoppe opp og ned på 
gulvet ; det var som om alle lemmer, alle sanser og alle tanker var dovnet 
bort, han var blitt en gjenstand som ikke kunne bevege seg, en hjelpeløs 
bylt som lå igjen på en eller annen skogsti. 

Drømmene begynte omtrent på samme måte som da han var liten : Han 
befant seg ute i skogen, i et skogholt, og plutselig hørte han disse småfuglene 
et sted der oppe mellom trekronene. Kanskje var det kveld, lav sol, varmt 
og fuktig, og kanskje hadde det nettopp regnet. Han hørte fugler overalt, 
men kunne ikke se noen. Et teppe av insekter svinset i luftrommet foran 
ham, de risset åttetall i luften, risset alle slags tall. De forvillet seg inn i ørene 
hans, og han begynte å gå raskere. Gikk gjennom svermer av insekter med 
bløte vinger, gikk fortere enn de kunne fly, dessuten fløy de jo bare opp og 
ned, vertikalt som en flimrende søyle. Både bregnene og bladene på trærne 
ved siden av stien var fanget i lys fra lav sol, det blinket forsiktig i små 
ansamlinger av vann. Bladene var gråaktige på undersiden, som mel, kritt, 
støv eller oppmalt stein, mel av stein, dunaktige henimot fløyel. Oversiden 
var derimot klar, glatt, speilblank. Han så dem ikke, bare hørte dem, lyden 
av vinger, lyder fra struper. De var der oppe mellom trekronene, men uten
for synsvidde. Han tråkket i spor etter mennesker : et forfallent gjerde, en 
planke, samt noe rustent metall, kanskje en gammel hermetikkboks. 
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Så, på stien noen meter foran seg, så han den : en liten fugl, liten og rund 
som en ball, gulaktig, en liten, gul ball. Hvorfor fløy den ikke vekk ? Han 
gikk langsomt mot den, den var ikke redd, han kom helt inntil, og så den 
blanke overflaten i øynene dens. Han satte seg forsiktig ned for å ta den opp. 
Men da ga den fra seg noen ganske svake lyder, et lite pip, og ett til, nesten 
som gråt. Noen drev og gråt der inne i fuglen. Han reiste seg opp og snudde 
seg rundt. Det var ingen andre å se. Det var selvsagt ingen andre der enn 
fuglen og han. Men, noen gråt da virkelig der inne i den lille fjærballen. Han 
snudde seg bakover, forover, fortsatt ingen andre enn fuglen og han. Men 
gråten, pipingen, den kom faktisk fra denne lille fjærballen. Han bøyde 
overkroppen og hodet helt ned til den. Ville ikke ta i den, ville jo ikke for
styrre noen som gråt og klynket. Bare få centimetere unna. En slags stille, 
hvislende, fløyteaktig gråt. Han snakket lavt til den. Spurte forsiktig hvorfor 
den gråt : fugleball, hvorfor gråter du ? Og den ble taus, den gråt ikke lenger, 
den sluttet å pipe. Bare noen få centimetere unna. Han lyttet, men det var 
ikke mer å få ut av den, ingenting mer å høre. Øynene : blanke, svarte, han 
kunne speile seg i dem, han så sitt eget ansikt, og himmelen i bakgrunnen. 
Ansikt til ansikt med fuglen, med denne gule ballen spurte han igjen : 
Hvorfor gråt du, og hvorfor ligger du her ? Men det kom ikke noe svar. 
Kanskje kunne den ikke snakke ? Han så lenge, lenge inn i det gule, inn i det 
svarte, kanskje i flere minutter, men tiden kan av og til oppføre seg uansvar
lig ulogisk. 

Så pustet den med ett litt annerledes, den begynte forsiktig å røre på seg, 
og Gordon skjønte instinktivt at den forberedte et svar. Den rugget litt fram 
og tilbake på skogbunnen mellom tynne kvister og gammelt løv, og så pustet 
den dypt, og forklarte omsider hva som hadde hendt. Den kom ganske 
enkelt forbi her og oppdaget en liten gul fugl med form som en ball, og som 
lå midt på stien. Da den bøyde seg ned for å se nærmere etter, hørte den en 
lav klynking fra denne gule fugleballen. Den spurte så fuglen hvorfor den 
lå der, hvorfor den gråt, men fugleballen svarte ikke. Omsider, etter lang 
tids venting der på stien sammen med ballen, ansikt til ansikt, minutter, 
kanskje timer, kanskje helt der ute i den passasjen som er utenfor tiden, 
hadde ballen begynt å forklare. Den sa også at den bare hadde kommet forbi 
her og sett en gul ball ligge på stien, og hadde sett at det gikk an å komme 
helt inntil den, komme enda nærmere dette som klynket og gråt, og dersom 
han nå ville høre resten av historien, så måtte han komme enda nærmere, 
og selv om han følte at han allerede var nær nok denne gule fjærballen, ville 
han for all del ikke gå glipp av resten av denne merkverdige historien om de 
gule fuglene, og forsøkte så godt han kunne å legge seg helt inntil den gule 
fugleballen på stien foran seg, den skulle jo fortelle ham resten av historien, 
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og det ville være fryktelig å gå glipp av slutten, nå som han var så nær 
løsningen på mysteriet som hadde ridd ham helt siden den dagen med 
pistolen og skuddet i hagen hos Tony : Hva var det egentlig med disse 
fuglene, som han bare ante ?

Mens han rigget seg til i denne nye posisjonen kloss inntil den gule 
fuglen, oppdaget han at de egentlig var ganske like av utseende. Fuglen var 
jo faktisk nesten like stor som ham, og det var slett ikke vanskelig å legge 
seg tett sammen med den på stien, det var nesten som om de delte et rede, 
de to. Og dessuten hadde fuglen en fasong som var forbausende lik hans 
egen, og han måtte innrømme at det var forunderlig at han ikke hadde lagt 
merke til dette før akkurat nå, da han kom helt inntil den her nede på bakken. 
Så nå var han der, sammen med fuglen, og kunne endelig få høre resten  
av historien om den gule fuglen som plutselig lå på stien foran den gule 
fuglen. 

Men da skjedde det noe uforklarlig : Dette som var fuglen reiste seg opp 
og begynte å bevege seg bortover stien. Den fløy ikke, nei nei, den bare gikk, 
bare vagget bortover på unaturlig lange bein, langsomt, uten en lyd, uten 
store gester, uten overdrivelse eller triumf, den ganske enkelt bare fjernet 
seg og lot ham bli liggende igjen på stien. Han så den forsvinne mellom de 
fuktige bregnene og bladene som skinte så sterkt i det lave kveldslyset fra 
den andre siden av skogen, den så seg ikke tilbake. Oversider og undersider 
i to ulike farger, den ene blank, den andre som dun eller fløyel, det blinket i 
små ansamlinger av vann på oversidene, igjen begynte han å høre fuglene 
fra trekronene langt, langt oppe, men de var fortsatt usynlige, insektene 
risset igjen sine åttetall, alle sine tall, opp og ned, de fløy utelukkende verti
kalt, og det som var fuglen gikk uten å snu seg bortover stien, og til slutt 
mistet han den av syne mellom trærne. 

Så kjente han sorgen. Den kom til ham som en plutselig sky mens han 
lå der sammenkrøllet nede på skogbunnen, uten mulighet til å kunne bevege 
seg. De hadde lurt ham igjen. Sorgen, skyen tok tak i ham, i dette som var 
kroppen hans, i dette som en gang var Gordon, i det som var den gule fuglen, 
men som nå var blitt ham selv, og han kjente at det eneste han nå kunne 
gjøre, var å gråte. 

Og han våknet, ute av stand til å gråte.
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Lotta Lotass skymning : gryning

”Det har givits oss en riktning och den skall vi följa”, säger pojken i Lotta 
Lotass roman skymning  :  gryning. Ett femtiotal sidor senare påminns vi igen  : 
”Vi kan inte vika av, säger han. Tala nu som till sig själv och rakt ut mot  
tomheten. Vi kan inte gå vid sidan av och runt och ge oss av åt ett annat håll. 
Vi är tvungna att i allt hålla fast den riktning som blivit oss utfäst.  
Han vänder sig om emot dem. Håll er tätt tillsammans, säger han.” Rakt ut 
mot tomheten.  
 
Så är skymning  :  gryning en roman som mer än någonting annat konfronterar 
de absoluta gränserna. Livets slut. Berättelsernas slut. Ja, skymning  :  gryning 
utgör också den avslutande delen i Lotass mycket hyllade och flerfaldigt 
prisbelönta romantrilogi som inleddes med Kallkällan (2000) och fortsatte 
med Band II – Från Gabbro till Löväng (2002). Men också den trilogin får 
finna sig i att överskridas. Människorna i romanen är ofta namnlösa gestal­
ter, de har svårt att minnas, deras livsöden blandas ihop. Gemensam är deras 
vandring. Över saltöknar, slätter, vidder av is. De går i den utfästa riktningen 
och blir i någon mån representanter för alla historiens folkvandringar och livs­
öden. Vad som driver oss, vad vi längtar efter, hur vi tänker om vår död.  
 
Det är på sätt och vis ett storhetsvansinnigt projekt, som ibland tangerar 
gränserna mot vad man kunde kalla för ”helig dårskap”. Jag har mycket 
svårt att tänka mig någon annan svensk författare som skulle kunna skriva 
en sådan här roman, utan att falla i någon av de många fallgropar ett ämne 
som detta inbjuder till. Men Lotass klarar det, och hennes roman är storartad 
läsning. Personligen tänker jag flera gånger på Beckett, vad gäller omtag­
ningarna, dödstematiken, fokuseringen på detaljen och den obehagligt fram­
växande händelselösheten.  
 
Svenska Dagbladets litteraturkritiker Eva Johansson, skriver om skymning  :   
gryning att ”Lotta Lotass språk liknar inget annat i svensk litteratur” och 
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ser uppenbara beröringspunkter med Cormac McCarthys mästerverk Blood 
Meridian (1985). Många kritiker har också pekat på dragen av myt, saga 
och kristendom i romanen och noterat att det kolon som titeln rymmer kan 
utläsas som  : natt, frånsida, mörker och skugga. ”Jag tolkar därför romanen 

foto cato lein



som trilogins visionära nattstycke”, skriver således Nils Schwarz i Expressen, 
”där fattigfolkets dagdrömmar om utvandringen till Eldorado, de förfrusnas 
feberfantasier och de mentalsjukas hjärnspöken vävs samman till en stor­
slagen textgobeläng”. 
 
Det är sant att skymning  :  gryning skiljer sig, som ett ”nattstycke”, från för­
fattarskapets tidigare romaner. Lotass är framför allt en författare vars 
stora styrka ligger i stilistisk pregnans och blick för detaljer och teknikalite­
ter. Hon förmår säga mycket med till synes väldigt lite. Det är en hantverks­
skicklighet som kanske kommer allra mest till sin rätt i trilogins andra del, 
Band II – Från Gabbro till Löväng där vissa stycken är så återhållsamma och 
lexikala att de nästan liknar sakprosa.  
 
I skymning  :  gryning vänder Lotass ut blicken mot det stora öppna, kanske 
oändliga – det vill säga, hon skriver tvärt emot sin fallenhet för det precisa 
– och jag tror att det tyngsta skälet till att hon gör det så bra, är att hon bär 
med sig noggrannheten, exaktheten och skärpan från tidigare. Annars skulle 
det inte låta sig göras.  
 
På många sätt är skymning  :  gryning en stor satsning av Lotta Lotass som 
författare. Den visar en vilja att inte vila på sina lagrar. Att försöka sträcka 
sitt författarskap längre. Att skriva, verkligen försöka skriva, det som från 
början ter sig som omöjligt.

Lotta Lotass, född 1964, är litteraturvetare, författare, dramatiker och kultur­
skribent. Hon debuterade som författare med romanen Kallkällan (2000), för 
vilken hon tilldelades Borås Tidnings debutantpris. skymning  :  gryning är 
hennes femte roman och den var också nominerad till Augustpriset. Lotass 
har mycket snabbt etablerat sig som en av de allra skickligaste prosaisterna i 
svensk samtidslitteratur, hon har också tilldelats Eyvind Johnson-priset, 
Sveriges Radios romanpris, Aftonbladets litteraturpris och Göteborgs-
Postens litteraturpris för sitt tidigare författarskap. I vår utkommer en ny 
roman, Min röst skall nu komma från en annan plats i rummet, som enligt 
förlagskatalogen bygger på autentiska rapporter om seriemördare och deras 
liv. Så blir skymning  :  gryning både ett avslut och ett krön på en magnifik 
romantrilogi, och en fingervisning om att författarskapet kommer att fort­
sätta, i nya oväntade riktningar  …

Anna Hallberg
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Och så öppnar sig plötsligt en reva i marken framför dem. En spricka vidgar 
sig inför deras fötter och breddas och växer till en rämna, en ravin, en dal-
gång där deras röster nu ekar mellan höga väggar. Där står de nu omgärdade 
och kringvärvda av tidrymders ådrade stenbranter. Upp mot himlavalvet 
reser sig råhuggna grova murar. Och högt ovanför dem sträcker sig ännu 
den torra, karga och sandiga slätten. Där står solen ännu vid hjässpunkten 
fast och rör sig inte. Och där ovanför dem högt på himlen står deras avbilder, 
spegelvända, och hukar sig och böjer sig ner emot och viskar och sorlar och 
mumlar.

Se, det är ett under! ropar mannen med kransen av torrt gräs runt sitt 
huvud. 

Ett under. Ett under.
Det är ett under, mina vänner. Kom och se.
Kom och se. Kom och se.
Vi behöver nu ej längre törsta.
Törsta. Törsta.

Där ligger ett ishål mitt i den djupa dunkla dalgången. 
Isen vilar i stenväggarnas skugga och sover djupt i svalkan. Källorna i 

dälden skänker ett friskt vatten vilket får gräset runt dem att sträva högt och 
högre. När den stränga kylan kommer fryser vattnet. 

Denna kyla har de ännu inte känt och om den vet de intet.
När värmen åter jagar kylan på flykten rinner källorna till i ett evigt flöde. 

Och när kylan återtar sitt fäste formar det friska vattnet ett lager av klar is 
och ett nytt lager av is för var gång som kylan griper. Isen växer så och lägger 
tum till tum till dess att solen i sin för dem ännu omärkbara cykel fyller 
dalgången och bränner och ändar dess byggnad. Och i hettan vissnar gräset 
och böjer sig över och flätar ett sista tak av halm och skyddar med sin torra 
och vissnade skepnad isens kärna från den obarmhärtiga heta glödande 
solen. 

Och där står de nu och ser ner mot ishålets vita kyla. Där står de nu tysta 
och känner smaken av svalka mot sina spruckna, såriga läppar. 

Om det nu i denna stund hade varit dem möjligt att vända om och att åter 
söka sig mot det håll varifrån de kommit och om de där kunnat söka upp de 
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vandrare som ännu är i början av sin vandring och om de för dessa andra 
nykomna där berättat om denna svalka, om denna is, om detta ishus och 
det klara vattnet, då hade de hälsats som galningar och som varande från 
sina sinnen, som förgjorda och som druckna på alkalipölars vatten.

Där står de och ser ner mot den djupa svalkan, ser den otörst som de nu tror 
sig ha funnit. Något vitnar mot det klara. Något kommer vid och kommer 
längs efter det genomsynliga och glanska. Vita kroppar rör sig under isen, 
tumlar och snuddar och frostbleka ansikten kommer upp emot dem och 
sluter intill och vitnade frostnade munnar ropar stumt in mot det frusna. 

Långt inuti isen bildas sprickor och bristningar, fasetter och kristall
slipning. Luftfyllda hålrum som bryter ljuset. Mörka pärlor i det genom
skinligt klara. Violetta skuggor som löper och skiftar och försvinner. 

Och blåfrusna läppar pressas mot det kalla och andas en öppning.

Jag, ropar de. Jag, vi alla.

Floden bar istäcke under kanterna. Alla diken och bäckar och åar och älvar, 
alla vattendrag var nu frusna till bottnen. Snön låg sedan en tid tre fot djup 
och med en hårdnad och skärande skare. Trädens grenar sviktade under en 
tung vit skrud, vars make aldrig skådats. 

Tidigt den morgonen började det åter snöa. Fästet var då jämngrått, tungt 
och tjocknat. Sakta och högtidligt började flingorna dala. Som ett fint vitt 
fjun lägrade de sig över jorden. Och av fjunet blev ett täcke. Och av täcket 
blev ett tjockt vadderat bolster. Och fram mot kvällningen, då det började 
att blåsa från nordväst och snöflingorna yrde kring och fyllde luften, då var 
redan fält och åkrar och vägar och diken och skogsbryn och hus och män
niska och kreatur ourskiljbara och ett och detsamma.

När yrvädret stillnat grep den djupa allvarliga hårda kölden tag och 
släppte inte. Allt djupare och djupare sjönk då kvicksilvret. Allt hårdare och 
hårdare knäppte och knakade det i knutar och stammar. Allt vitare och vitare 
tecknade sig bergens silhuett mot den hårt klara och vitnade skyn. Allt tätare 
och tätare steg frostdimman och vinterröken upp över landskapet.

Andningen sargade mig så hårt i bröstet.
Olycksbuden började att komma ifrån när och fjärran.
Ögonen fylldes av iskristaller och landskapets vita täcke växte till dess 

att det omslöt mig på alla sidor.
Här hade människor omkommit. Där kreatur. 
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Jag hade svårt att sätta stegen rätt i marken och det klingade och susade 
i mina öron.

Vinden hade med oerhörd styrka svept över slätterna och där inget 
hejdade dess framfart hade den piskat snön framför sig i sådana väldiga 
massor att människor och boskap som varit ute och ej hastigt funnit skydd, 
begravts just där de stått.

Jag störtade omkull och kände mig allt mattare och ville inget annat än 
att få sova och vila. Det var som om himmelen öppnade sig för mig och jag 
tyckte mig se änglar som dansade omkring mig i bländvita skrudar.

Någon fann de sittande med öppna ögon på en dikeskant.
Jag minns att jag då tänkte på den bild av Frälsaren vi återfunnit nedi 

gruvan. Där bröt vi en morgon fram den ur det uråldriga berget. Silver
glänsande vit stod den mot den mörka malmen och stod så orörd till dess 
att orten vattenfylldes och står väl ännu där nere om än osedd. 

Luften fylls av små isstycken, ett gnistrande fint stoft som går in i lungorna 
utan att smälta.

En man med sitt huvud insvept i sjalar springer omkring och delar ut 
små papperslappar varpå de kan läsa : Tala icke! Andas icke djupt ner då I 
kommen att förgås!

Under den stränga och snörika vintern bodde jag i ett kalt och övergivet 
brädskjul intill byns ödsliga och tomma utmarker. Jag hade givits tillträde 
till det av den bonde som jag hela hösten arbetat åt på de vidsträckta pota-
tisfälten. När jag vaknade den morgonen stack endast skorstenspipan upp 
ur snön, så djupt hade dess täcke lagt sig. För att jag på något vis skulle sätta 
mig i förbindelse med yttervärlden fick jag gräva en lång tunnel. Allt var 
gott och väl och jag kunde krypa på knäna ut och in och utan allt för mycket 
omak ordna det jag skulle. Men veckan därefter uppstod en eldsvåda i mitt 
brädskjul. Och då snön låg så tät packad och driven djupt in i alla springor 
fanns där inget luftdrag. Lågorna utbredde sig därför så långsamt att jag själv 
hann rädda alla mina ägodelar ut i tunneln. Kölden utanför var då så stark 
att elden ej förmådde att smälta snömassan. Den täckte endast den i snön 
gapande och tomma öppning, där det nu nedbrunna skjulet hade stått, med 
ett kraftigt och tjockt islager. Efter eldsvådan så flyttade jag spisen och mitt 
bohag in i detta ispalats och bodde sedan där till dess att kylan tog mig.

Det enda jag hörde var som toner av den vackraste musik och jag såg stora 
isblommor slå ut på himlen ovanför mig. Ljuset föll i mäktiga kolonner ner 
mot marken och lupiner och eukalyptus växte runt dem och omkring dem 
och upp mot de öppna valven flög svalor i hundratal.



De vita kropparna rör sig och tumlar som omvända skuggor under den 
blanka och klara isen. Bleka ansikten kommer emot och skymtar och hålls 
fast och frusna och frostbrända läppar fortfar att andas upp mot det kalla. 
Andas öppningar och källor som av kylan snart sluts till, stängs och för
seglas.

Och så väntar de en tid. Och gräset växer upp och vissnar och böjer sig ner 
mot ishålet och täcker det och skyler. Vinden rör dem inte. Och de frusnas 
röster når dem stundtals i de vilsna skärvor som bryts loss, löses upp och 
försvinner.

Så böjer sig pojken ner mot ytan. Ser in i mörka och bleka ögon. Läser på 
stela och stumma läppar.

Ja, säger han. Ja.
Och isen sköljer med ett rop som skallar mellan dalgångens åldriga 

väggar. Ett rop som drar allt blod från hans öron och slår de väntande med 
ett slag till marken och skjuter högt upp i luften, en väldig kolonn, och 
stegras och försvinner i en virvelstorm mot skyn.

Och med ens höjer sig dalgången och bergväggarna sluter sig samman 
och dälden blir en ravin, en rämna, en reva, en tunn och hårfin spricka i 
marken som slätas ut och så försvinner framför deras fötter. 

Pojken sätter sig i gruset och lägger händerna över sina ögon och sitter så 
orörlig en tid och ser sig sedan om och bort över den vida slätten som vidgas 
och löper runt omkring dem och faller i fjärran. Med ett finger drar han upp 
en väldig bergsrygg i gruset på marken och framför den formar han en slätt 
med handflatan och bakom den tvekar hans händer.

Bergsryggen reser sig över landskapet. Än skjuter den upp i väldiga, branta 
och taggiga höjder, än är den slät som vore den jämnad efter vinkelmått, än 
är den välvd till runda kullar, till kupoler, än bruten och söndersliten i djupa 
skrevor och svalg och rämnor. Och där höjer sig enstaka klippor och berg-
spetsar. Och där vilar sammanhopade bergskedjor. Och där vilar det låga 
slättlandet upplyft till bergslätter, från bergslätter till sluttningar och till 
väldiga pass vilka skär som skåror genom ryggen. 

Mannen med kransen av torrt gräs runt sitt huvud ler och nickar och lägger 
sin hand på pojkens axel.

Det finns en värld tung som askträ, säger han, en värld så tung som pil 
eller som poppel. En värld har samma tyngd som ett välbränt tegel, en värld 
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väger som granat, en är nära så tung som krom, en fem gånger tyngre än 
vattnet, en annan sex gånger och en värld åtta gånger så tung som vattnet.

Pojken tar ur fickan fram ett papper och viker försiktigt upp det. I de slitna 
vecken är det smutsigt och sandigt och gulnat. Han håller upp papperet mot 
ljuset och talar med närmast orörliga läppar och det starka ljuset faller 
genom raderna, genom det skrivna och genom skörorna.

Mannen med kransen av torrt gräs runt sitt huvud lyssnar och mumlar 
och nickar.

Ja, säger han. Ja, så är det. Man tycker sig ständigt vara alldeles i bergens 
närhet och det händer att människor ger sig av och lämnar allt utan förvar
ning och en dag så är de bara borta. Och där de har suttit ligger pennstumpar 
och står odiskade urdruckna koppar och de återvänder aldrig. Och andra 
lämnar och ger sig ut på vandring för att söka hinna dit, men nödgas åter
vända. 

Det slitna papperet grips av vinden och skingras längs sina vikningar 
och sprids ut och försvinner bort över den vida slätten.

Pojken reser sig upp och höjer handen till tecken. Ännu en tid skall han 
leda dem bortåt och över, bort mot detta andra om vilket han ännu dröm
mer.

Så börjar luften att dallra. Så hör de ett ljud som liknar yxans hugg mot 
stocken eller knivens slag mot glaset och som ständigt stegras. 

Så skälver luften omkring dem och skakas och packas samman och 
trycks upp mot deras kroppar. 

Så rister jorden långt under dem och racklar och dånet i marken stiger 
och kommer emot dem.

Och de som står längst in och står närmast hör när deras trumhinnor 
spräcks öppna.

Klara osande strålkastare vilka är starkare än dagen.
De ser ljuset först där som det sveper, och fångar dem i sin kägla, och 

kastas åter från långa blänkande och grova spår som löper förbi dem i 
gruset.

Banvallen som växer.
Fyra väldiga lokomotiv vrålar frustande stångande förbi dem.
De väldiga hjulens samstämmiga slamrande slår runt omkring dem och 

förbi och över.
Det polerade gjutjärnet. Skimrande och oljiga pistonger väser.
Motorns matta stål.
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Och vagnar utan slut. Stålbalksbeslagna och förseglade.
Tusentals ton gjutjärn och stål och fruset trä.
I vrål och dån och damm störtar förbi dem, födda längs långa monterings

linjer, etthundra vagnar lastade med tusentals kubikmeter. 

Och de ropar men i tomma rop mot det som vrålar, jämrar sig och larmar. 

Så försvinner tåget i fjärran framom dem, men dess skälvning dröjer kvar, 
ylande och dånande runt omkring dem.

Lotta Lotass  147





[ 149 ]

Litteraturlister – skjønnlitterære utgivelser
Opplysninger om oversettelser er per 15. juni 2006

øivind hånes
som vil deg isbre for isbre, 1991
venterommet der sporene viskes ut, 

1992
Å lyse som kullstift, 1993
Amerikansk landbruk, 1994 
Faste måltider, 1995
Sonsuzluk, 1997
Permafrost, 1998
En dag for paprika, 2002
Petroleum, 2004
Pirolene i Benidorm, 2005

göran sonnevi
Outfört, 1961
Abstrakta dikter, 1963
ingrepp-modeller, 1965
och nu! 1967
Det gäller oss. Dikter 1959–1968, 

1969
Det måste gå, 1970
Det oavslutade språket, 1972
Dikter 1959–1973, 1974
Det omöjliga, 1975
Språk ; verktyg ; eld, 1979
Dikter 1959–1972, rev. utg., 1981
Små klanger ; en röst, 1981
Dikter utan ordning, 1983
Oavslutade dikter, 1987
Trädet, 1991
Framför ordens väggar, 1992
Mozarts Tredje Hjärna, 1996

Klangernas bok, 1998
Oceanen, 2005

lot ta lotass
Kallkällan, 2000
Aerodynamiska tal, 2001
Band ii – Från Gabbro till Löväng, 

2002
Tredje flykthastigheten, 2004
skymning:gryning, 2005
Min röst skall nu komma från en 

annan plats i rummet, 2006

thomas boberg
Americas. Rejseminder, 2003
Digte på vejen. Et udvalg, 2004
Invitation til at rejse. Rejseminder, 

2004
Sølvtråden. Rejseminder, 2005
Livsstil. Digte, 2005

asko sahlberg
Pimeän ääni, 2000
Eksyneet, 2001
Höyhen, 2002
Hämärän jäljet, 2002
Tammilehto, 2004
Yhdyntä, 2005
Paluu pimeään, 2006

Tammilehto er utgitt på svensk på 
Norstedts förlag våren 2006. 



150  Litteratur i nord 2006

claus beck-nielsen
Vejlederne : to fortællinger, 1997
Horne Land : roman, 1999
Selvudslettelser : Kortprosastykker. 

2002 
Claus Bech-Nielsen (1963–2001) :  

en biografi, 2003
Selvmordsaktionen, 2005

Selvmordsaktionen er planlagt utgitt  
på svensk (Kabusa Böcker) og norsk 
(Forlaget Oktober). 

edvard hoem
Som grønne musikantar, 1969
Landet av honning og aske, 1970
Anna Lena, 1971
Kjærleikens ferjereiser, 1974
Gi meg de brennende hjerter  

1. Melding frå Petrograd, 1978
Fjerne Berlin. Gi meg de brennande 

hjerter 2, 1980
Du er blitt glad i dette landet, 1982
Prøvetid. Roman, 1984
Heimlandet Barndom, 1985
Ave Eva. Herregårdsroman, 1987
I Tom Bergmanns tid, 1991
Engelen din, Robinson, 1993
Tid for klage, tid for dans, 1996
Frøken Dreyers musikkskole, 2000
Kom fram, fyrste ! 2004
Mors og fars historie, 2005

I tillegg har Edvard Hoem utgitt 
skuespill, essay og gjendiktninger til 
norsk av flere av William Shake
speares skuespill. 

Mors og fars historie er planlagt utgitt 
på svensk (Forum bokförlag), tsjek-
kisk (Kalich Publishers) og tysk 
(Insel Verlag). 

auður jónsdót tir
Annað líf, 2000
Algjört frelsi, 2001
Fólkið í kjallaranum, 2004

Fólkið í kjallaranum er planlagt utgitt 
på dansk (Tiderne Skifter) og svensk 
(Kabusa Böcker). 

kristín marja  
baldursdót tir
Mávahlátur, 1995
Hús úr húsi, 1997
Kular af degi, 1999
Kvöldljósin eru kveikt, 2001
Karitas án titils, 2004 

Karitas án titils er utgitt på svensk på 
forlaget Bra Böcker våren 2006 og 
planlagt utgitt på dansk (Gyldendal) 
tysk (Krüger Verlag) og nederlandsk 
(Signature). 

fredrik lång
Ockupationen, 1978
När Thales myntade uttryck, 1982
Sabotaget, 1983
Sommaren med Sue, 1984
Det industrialiserade medvetandet, 

1986
Återblick – Nu, 1986
Porträttet av direktör Rask, 1988
Bagges italienska resa, 1991
Kärlek utan nåd, 1992
I dessa tider, 1994
Den finska mannens sorg, 1996
För några stockars skull, 1998
Något som liknar en roman av  

Fredrik Lång, 2000
Vägen, vandringen och livet, 2001
Den äktenskapliga komedin, 2002
Ryska kusinen, 2003
Mitt liv som Pythagoras, 2005

Mitt liv som Pythagoras er utgitt på 
finsk på forlaget Tammi i 2005. 



jovnna-ánde vest
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