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Introduksjon

Nordisk Rad og Nordhok utgir for andre ar pa rad en antologi med utdrag fra
de nominerte bgkene til Nordisk Rads litteraturpris. Litteratur i nord 2006
presenterer de tolv bgkene som konkurrerte om arets pris, og inviterer
leseren til & se bredden i aktuell, nordisk skjgnnlitteratur. 1 2006 er prisen
tildelt den svenske forfatteren Géran Sonnevi for diktsamlingen Oceanen.

Antologien dpner med hans dikt "Hannahuset, Kalvon: ar 2000", og deretter
presenteres tekster fra de gvrige elleve nominerte bgkene. I alt tolv skjgnn-
litterzere tekster pa syv ulike sprak. Dikt, prosa og billedpoesi. Forfatterne har
selv valgt ut tekstene, og alle utdragene gjengis pa originalspraket. I tillegg
foreligger den finskspraklige, samiske, grgnlandske og de to islandske
tekstene i oversettelse til henholdsvis svensk og dansk. Antologien tilbyr med
andre ord et bredt utvalg av litteraere og spraklige opplevelser.

En stor takk til alle involverte forfattere, forlag og oversettere for deres
entusiasme overfor antologien, og til medlemmene i litteraturpriskomitéen
for presentasjonene av de nominerte forfatterne og bgkene. Videre en stor
takk til publikasjonsavdelingen i Nordisk Ministerrad/Nordisk Rad for det fine
samarbeidet om antologien.

Litteratur i nord er en hyggelig oppgave a arbeide med, og vi gnsker ogsa
leseren en god nordisk litteraturopplevelse!

Jenny Fossum Grgnn
Redaktgr
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Et mangfold av uttrykk

Sjelden har de nominerte bgkene til Nordisk Rads Litteraturpris vist sa stor
bredde og vidt spenn bade i form og innhold som i 2006. I motsetning til aret
fgr var bade Grgnland og det samiske sprakomradet representert blant de
nominerte bgkene i ar, derimot hadde Feergyene ingen kandidat denne gang.
En lesning av denne boken du na holder i hendene, vil bringe deg fra pris-
vinneren Goran Sonnevis storslatte poetiske univers til Claus Beck-Nielsens
selviscenesettelser i Irak, til Julie Edel Hardenbergs stille fotografiske spgrs-
mal rundt identitet og opphav i den grgnlandske befolkning. Og mellom disse
nevnte titlene ligger alle de andre bgkene, her i korte, men velvalgte utdrag,
som gir deg en smakebit pa hvor mange forskjellige mater erfaringer og
opplevelser kan overfgres fra forfatterens univers til leserens.

Romanene er i overvekt blant de nominerte, hele ni av titlene er skrevet i
prosaform. Likevel var det en klok diktsamling som trakk det lengste straet.
Poesien har tradisjonelt statt sterkt i Norden, ikke minst gjennom en felles
sangarv som foreldre og laerere la stor vekt pa a overfgre fra en generasjon til
neste, fra land til land. Slik er det kanskje ikke lenger, undersgkelser viser at
Nordens ungdommer ikke lenger forstar hverandre sa godt. Med denne
antologien gnsker Nordbok & fremme stgrre forstaelse og interesse for vart
nordiske sprakfellesskap og legge grunnen for et fremtidig lesende publikum
av de beste diktsamlinger og prosafortellinger som vil utgis i vare land i arene
som kommer.

Nordisk Rads Litteraturpris skal besta, det har ministrene og parlamenta-
rikerne bestemt. Nordbok legges imidlertid ned fra arsskiftet 2006/2007
sammen med de andre kunstkomiteene. Et stort utredningsarbeid om hvilke
satsninger som i stedet skal komme, naermer seq slutten idet dette skrives,
men er ennd ikke kjent. Nordbok har avlevert sitt testament og lagt stor vekt
pa at en form for oversettelsesstgtte ma fortsette. Selv om mange nordboere
behersker et skandinavisk sprak som andresprak, kan vi ikke lese original-
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10 Litteratur i nord 2006

tekster pa de gvrige nordiske sprakene. Vi trenger derfor alle hjelp til &
komme inn under huden pa var nabolandslitteratur. Likeledes har de av oss
som er sarlig opptatt av sprak og litteratur, behov for allmenn kjennskap til
tendenser og utvikling, tradisjoner og brudd innenfor de ulike sprakomradene
i Norden. Til na har vi funnet slike oversiktsartikler i arboka Nordisk litteratur/
Nordic Literature, sammen med artikler om de nominerte priskandidatene.
Nordbok haper at en eller annen fortsettelse av dette arbeidet vil overleve
omorganiseringen, ikke minst med tanke pa et litteraert interessert publikum
utenfor Norden; studenter, forskere, forleggere osv.

Dagen fgr vinneren av Nordisk Rads Litteraturpris 2006 ble offentliggjort i
Oslo i februar, ble det for fgrste gang avholdt et seminar om nordisk litteratur
knyttet direkte til litteraturprisen. Arranggrer var Nordisk Rad og Nordbok.
Seminaret var godt besgkt og de enkelte jurymedlemmene gav en interessant
innfgring i samtidsprosaen og -poesien i sine respektive land og sprak-
omrader. Nordbok gnsker ogsa at en slik presentasjon blir et fast innslag i
forbindelse med de arlige offentliggjgringene.

Foran deg har du na en litteraer konfekteske. Plukk opp bitene og nyt dem!

Mari Finess
Leder av Nordbok 2006






(Goran Sonnevl

SVERIGE — ALBERT BONNIERS FORLAG, 2005



Goran Sonnevi Oceanen

Det enklaste - och mest adekvata - sattet att beskriva Géran Sonnevis
senaste diktsamling Oceanen &r att likna den vid just en ocean. Kortare dikter
varvas - likt vagrorelser - med langre sviter. Ett ordhav att sanka sig ned i,
omslutas av.

Jag ligger sjuk i influensa nér jag skriver detta. Jag namner det for att jag ar
saker pa att det paverkar utformningen av denna text. Nar man ar sjuk blir
man lite sjalvupptagen och det kanns som om man aldrig ska bli frisk. Men nu
har jag varit tvungen att tanka pa Oceanen i lika hog grad som pa mig sjalv.
Jag hyser goda férhoppningar om att tillfriskna fran min influensa, men jag
tror att jag har blivit smittad av Sonnevis text pa kuppen och ar fast i ett
sonneviskt oceantillstand for gott.

Stressad dver tidspressen att bli klar fore julafton tvingar jag mig att forsoka
formulera mina tankar i korta intervaller mellan febertopparna. Méarkliga
formuleringar som inte ar varda att namnas kommer till mig i feberdvalan.
En som ar foga anméarkningsvard men standigt aterkommande lyder dock:
"En uppgorelse med den egna politiska vertygelsen.”

Jag tror inte att formuleringen ursprungligen ar min egen, férmodligen har
jag last den i nagon recension, for det har namnts i snart sagt varenda
recension av denna diktsamling. Det har mindre betydelse, drligt talat.

Det vasentliga ar att det ar just detta som aterkommer, den formuleringen,
den beskrivningen av denna fascinerande diktsamling.

For fascinerande ar den. Kanske den mest fascinerande diktsamling jag
nagonsin last - och jag har faktiskt last en hel del. Oceanen ér enialla
bemarkelser ovanligt omfangsrik diktsamling. Det dr Sonnevis storsta
diktsamling hittills, inte bara sett till sidantal. Allt rymmer den, allt &r den.
Allt omsluter den. Allt.

[13]



14 Litteratur i nord 2006

Framfor allt &r den livet och ddden. Eller den absoluta cesuren, avbrottet.

Men ja, doden &r viktig. Standigt narvarande. Pagaende samtal med de doda
- diktarens foraldrar, vanner, forfattarkollegor - praglar diktsamlingen, i
synnerhet dess forsta del. Han talar ocksa med doda poeter: Dante, Holderlin,

FOTO SARA MAC KEY



Goran Sonnevi 15

Blake, for att namna nagra. Dikterna ar daterade, aldre och nyare dikter
varvas - minneshilder och detaljrika beskrivningar - i detta slags pagaende
samtalsflode. Sonnevi ar en detaljernas mastare. Han har blick fér platser och
naturen, inte minst, for faglar, blommor, fjarilar ...

Oceanen dr ocksa tro, religiositet, mystik. Overtygelse. IK&rlek. Intim och
erotisk. Karleken har alltid sin sjalvklara plats i Sonnevis diktning. Men ocksa
politiken. Med samma sjalvklarhet.

Det sonneviska vackra ordflodet kédnns igen sedan tidigare. Flodet dir viktigt i
Sonnevis diktning. Upprepningar, omtagningar. Variationer pa samma tema.
Klangerna. Matematik och musik ar tva andra aterkommande och betydelse-
bdrande bestandsdelar i Sonnevis diktvarld - att det finns en exakthet,
systematik. Ingenting skrivs av en slump. Allt hanger samman. Allt &r del i det
stora livets - och dddens - oceaniska komposition. Stort som smatt. Alltid
personligt. Uppriktigt.

Varfor har jag fastnat for just detta med det politiska?

Jag tror att det handlar om nagot mycket enkelt: den sager namligen nagot
om var tid, Oceanen. Man behover inte vara Sonnevis politiska frande for att
sympatisera med hans personliga uppgorelse med vanstern. Jag blir tagen
av den, genuint berdrd. Fér ung for att ha varit en del av vansterrorelsen,
tillrackligt gammal for att ha sett dess doktriner krackelera.

Det talas ibland om hur man ska lasa dikt. Av just Oceanen har foreslagits
lasning pa alla mojliga satt, allt fran langsam lasning under en langre period
till kortare passager i taget. For egen del ldser jag Oceanen sé som jag laser
en roman, som en beréattelse, i detta fall om ett liv, om handelser och skeenden
som praglat detta liv. Jag pendlar mellan att vilja ta paus for att sjdlv hinna
tanka, smalta vad jag just last, och samtidigt vilja fortsatta, stracklasa. For till
min egen forvaning laser jag ocksa Oceanen med stigande spanning.

Oceanen ar en sorts sjdlvbiografii diktformat. For den spanner dver ett liv,
Oceanen, med manga tillbakablickar. (Det finns en foljdriktighet i att den
bestar av bade aldre och nyare dikter.) En sjdlvbiografi som inte sett sitt slut,
som pa nagot satt ar skriven i stunden, i nuet, darav de pagaende samtalen
och resonemangen, den pagaende uppgorelsen, darav flodet, upprepningarna.
Darav omfanget.



16 Litteratur i nord 2006

Men vad sdger da Sonnevi om var tid ? Hur ser hans politiska analys ut ar
20057 I sin tidiga diktning spelade USA s - "imperiet” - krig mot Vietnam en
betydande roll. Trettio ar senare ar det aterigen USA :s krig som star i fokus,
kriget mot Irak, kriget mot terrorismen. Krig som kanske ocksa medfor nagot
gott... En samhallsutveckling som dven stéller det personliga stallnings-
tagandet pd sin spets. Ska Sonnevi ga med i demonstrationen mot Irak-
kriget ? Kan han gora det utan att ocksa ge sitt stod at Irakregimen?

Man kan tycka det formatet att ta till orda om véarldspolitik, om krig och
folkmord, diktaturer, att ta plats, pa 419 sidor, 'krava’ ldsare/lyssnare. Man
skulle kunna utbrista: Ge mig ett enda skal till att jag ska lasa/lyssna pa
denna poet!

Och kanske ar det formatet av mig, men jag vill pasta att Géran Sonnevi
skrivit en diktsamling som engagerar mig, angar oss alla - om jag nu vagar
anvanda detta i litteratursammanhang sa slitna uttryck. Det handlar inte i
forsta hand om realpolitik utan om existentiella fragor. Han sager mig nagot
om det samhalle i vilket jag sjalv levt och lever i. Jag foljer det vindlande
resonemanget, dras in i det, med bade igenkanning och nyfikenhet. Ja, jag vill
veta hur det gar! Vad kommer han fram till ? Vilket stallningsstagande blir
det slutgiltiga? Finns det ens nagot sadant ?

"Du ar alltid sa garderad!” menar en van om Sonnevi i slutet av diktsamlingen.
Garderad - osdker, pa grund av erfarenheter fran tidigare 6vertygelser. Ja.
Men dnda uppriktig och uppriktigt sékande. Ibland radvill. Tvivlande. Radd
for att valja. Men inte skygga for sitt eget tvivel.

Sa blir ocksa Oceanen en bild for det utopiska. For demokrati. Och att vilja
goraratt, valja ratt.

Goran Sonnevi ar fodd 1939. Han debuterade 1961 med diktsamlingen
Outfort. Sedan dess har han givit ut ett femtontal diktsamlingar och tillhor de
viktigaste svenska samtidspoeterna. Sonnevi har tidigare varit nominerad till
Nordiska radets litteraturpris, av det enkla skalet att en ny diktsamling av
denne poet ar svar att forbise - en sadan har alltid nagot av en litterar
handelse dver sig. Avensa denna géng - och kanske dn mer denna gang.

I dagarna ar det ett ar sedan tsunamin svepte 6ver den Indiska Oceanen, en
naturkatastrof som fatt stora efterverkningar inte minst i Sverige. Aven om
handelsen i sig ligger utanfor Sonnevis diktsamling far katastrofkommis-
sionens nyligen framlagda rapport - och fortsatta krav pa olika ministrars
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avgang fran politiker och roster ur allmanheten - diktsamlingen att kannas an
mer angeldgen. Faktiskt. For att den sdger nagot om var osakerhet och
radsla. Om makt och paverkan. Att vilja gora ratt. Valja ratt. Och att i radslan
for att valja fel inte valja nagot alls och darmed gora allt fel.

Jag har dragit téacket 6ver huvudet och huttrar av feber. Min andedrakt ar
het. Jag langtar efter frisk luft. Samtidigt fryser jag och vagrar dra undan
tacket fran ansiktet.

Emellanat drabbas jag av angest 6ver de vackra havsvyerna som visas pa
svensk tv i samband med kommande minnesceremonier fran Thailand. Havet
ar sa vackert. Men sa ovantat och plétsligt, forradiskt, forvandlades det till en
vag av dod och forodelse.

Kanske &ar det min hoga feber som gor det, men det kdnns som om jag kvéavs
ndr jag ligger under tacket, som om jag befann mig i Oceanen. Jag kommer
upp till ytan, andas en stund, for att sedan tvingas ner i djupet igen, av feber
och vark.

Kanske ar det alltfor latt att forforas av det vackra och tilltalande i Oceanen
som metafor. Det & min enda invandning nar tsunamikatastrofens patrang-
ande och drabbande bilder och berattelser ateraktualiseras dessa dagar.

Fastdn doden ar sa patagligt ndrvarande i hela diktsamlingen finns det en
tendens att omge den med ett skimmer, inte nédvandigtvis rosa, men dock ett
skimmer - nagot som déljer dess verkliga, brutala och fula ansikte. Kanske vill
jag bara paminna om att den verkliga Oceanens kraft &r inte en metafor, den
ar liv, dér dod.

Astrid Trotzig

Texten ar skriven dagarna fore jul 2005. Den blev
fardig i tid. Influensan visade sig vara halsfluss.
Men jag tillfrisknade. Och Oceanen har tilldelats
Nordiska radets litteraturpris 2006.



UTDRAG FRA DIKTSAMLINGEN OCEANEN

Hannahuset, Kalvon; ar 2000

Havet dr enormt Arkipelagens 6ar

forlorar sigutidetlysande Urskiljer

konturerna Ser Ursholmens fyrar Ramsds urtidsrygg,

ett djurs taggar, bakom dem Koster, som en storre massa

Dettadr Kalvon Vikom hiti en liten plasteka med motor

Stanket fran vigorna skoljde 6ver mig, krop ner med benen i

en plastsick, fick 1ana en oljerock, gul Pd berget

hir ir Trojeborgen, labyrinten  En hjirna, sade Lena Jag riknade

lagren av ringar, fick det till atta Den innersta loben

en phallosform, riktad norrut En annan dag

skajaggdilabyrinten, ensam Hor nu Kerstin och Lena

ikoket Gorandrinte hir,déd Det dr nu midsommarhelg

hans férstadridéden Kampen ir densamma, oférindrad
isin férandring —

Lovsangaren sjunger Regnet driver kring huset

Ljusnar det inte dir, dir borta? Ser ut 6ver slitten med gris

Enr6d lada, ndgra vitahus Pappret jag skriver pa rullar sig,
fuktigt

Pa natten gick vii det vita ljuset Ater pa berget

Vi kom 6ver vattnet frin huset pa udden, sjoboden dir Inger och

Andersbor Snart ska vi dit, mota manniskorna

Brannvinet, vinet Samtalet ska komma, med vinnerna, om
livet och om doden —



Goran Sonnevi 19

Tankte inatt, att labyrintens gangar i Trojeborgen pa berget

ar ett kosmiskt tecken  Att labyrinten ir planetbanorna,

isin svargenomtrangliga matematik, utan Keplers och Newtons

forenklingar Undrar di 6ver hjirnan, om den ocksé kan

ses i en annan kosmologisk modell; som om universums vixande komplexitet

skulle kunna leda till en ny form av forstaelse...

I den ljusa gra natten tog jag upp lysmasken i handen Dess lillalykta

belyste handens hud Nir vi tog in den i elljuset skimrade dess leder

igront Jaggick utigen, satte forsiktigt tillbaka den dir jag fann den

Nir vi for 6ver den lilla havsviken i natten kom rék fran batens motor

Sedan den stannat tog Lena drorna  Jag sdg oss brinnande i ett hav av
bensin....

Det var nir jag oroade mig for hur vi skulle ta oss hirifran i natten

tankarna om planetbanorna kom Sikert har ndgon tinkt detta forut

Tanker mig minniskorna som byggde labyrinten Att de sdg samma dar,
samma hav

Och samma ljus, samma nattljus den ljusa natten Planeterna syns da inte,
mojligen Venus Vi féljer hennes ljus Sagner pa den ljusa havsbottnen,
sjostjarnorna, krabbornas rorelser Den vajande blastingen Musslorna
Tinkte pi havsddden; profetiorna om den, felaktiga And& dér havet
Successivt forsvinner arter En havsforvandling, till vad? Ien diabaskleva
iberget lag en minskirva fran Andra virldskriget Lasse examinerade
hilet for hornet, letade efter rester av dess bly ~ Forst senare
blev jag pamind om att hans far dog i en minsprangning till havs
for 6o drsedan Lasse sliss nu mot cancern, han ar mager, mycket gul,

han ror sig vigt 6ver klipporna
Han talar om platsen, att den vill han bara visa nira vinner, det ir
en stenmal framf6r berget Diremellan finns det som var korparnas klyfta
Boet ligger nu 6de, nigon skot figlarna  Senare ser jag ett korppar flyga

Det var ingenting dramatiskt med batens motor I fyllan

pd midsommarafton glémdes choken, sd att motorn dog

Viror oss genom 6ns landskap, en gles procession, oregelbunden
Vi ser pa de sillsynta blommorna, strandvallmo, ostronért

P3a midsommaraftonen sig jag sjilv ostronort, smakade pé dess blad
smaken av hav, musslans smak Som i ett slags mimicry av smaker
Idag regnar det Vivintar pd en bat frin Koster, med Linus
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och hans vinner, och den dldrade Harkisan Surjeet Singh, som jag inte

traffat sedan 1985, da jag korde honom och Goéran och Lena till Furusund

Vi talade helakvillen Om Afghanistan Om Sovjetunionen och dess
forhillande till tredje virlden Jaghar en 16sning, sade han Jag

trodde honom inte [ kampen mot engelsminnen hade han suttit i fingelse
For honom, och f6r minga med honom, var de marxist-leninistiska rorelserna
det enda som stod tillbud Det kan ingenting ta ifran honom

Kanske kommer de inte Kanske regnar det denna dag for mycket

Jag vetinte om detta ir en ingdng Till vad ? Till ett nytt
universum ? Som om det fanns en fédelserad Som stringen av dgg,
allt mindre, i honans indlvor Min far 6ppnade henne, och tog ur
Sedan snart 50 dr dr min far bland de d6da Han har nu séllskap
Snart ska jag ocksa vara dir; jag vet inte om hur linge
Ska innan dess ny form, nya tankar bli méjliga? Skapelsepotentialen
arenorm Ialladetlevandes varelser Kanske ocksd
ideicke-levande organisationerna [ autopoiesis Detta siger
ndgra av teorierna Teorins form iri sitt avtryck i labyrinten
pa berget...
Nagra mil hirifran fanns Pentti, pd en annan 6, vid ett annat berg,
en annan labyrint

Sedan linge ir han bland de d6da  Jag forsvarar honom, beskriver hans

sjukdom, exakt, s3 som jag minns den
Blev han nistan exakt lika gammal som min far? Jag har inte hir, pé 6n,
mojlighetatt kolladet Men detvarisammadlder Vad kan de talaom?
Underligt nog tror jag att de skulle komma 6verens Pentti iakttog
nir jag hogg av det kokta dggets topp med kniven Det var f6r honom tecknet

pd attjag inte tillhorde 6verklassen
Vidrémde drommen om det klasslosa samhillet  Skulle vi klara det bittre?
Jag har fragat det férut Jag skriver detta i rummet till en av mina andra

déda

Den senasteiraden Han utmanade mig, att jag inte skulle viga komma hit
Nuirjaghir Lena ville att vi skulle samla stenar Det hir dr min

Havets levande system av relationer Frdn minsta plankton
raden av organismer, till de storsta djuren Strémmarna av
salter, slam, sten fran jorden och bergen Fran de djupa
havsvulkanerna, deras sirskilda organismer, bortanfor syrecykeln
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Sjostjarnorna ligger ororliga pd den ljusa sandbotten En stor krabba

graver ner sig, vilar dir ororlig, i vintan Dess 6gon ser

De bruna algerna ror sig, i de sma virvelrorelserna, ekon av de

storre vagorna, utanfor viken, utanfor arkipelagen Inatt oro

over den andra firden pa havet, att vi inte skulle klara den

Vi hor berittelserna om olyckor, om havets nyckfullhet Hur pa ett

6gonblick stormen kommer Om en kropp hackad till kottfirs

mot klippornas havstulpaner Den mérka klippan, vid korpklyftan

Vulkanerna dr langt borta De ndrmaste ar sedan linge déda, utplanade

Minns kristallerna jag som barn plockade vid foten av Kinnekulle,

morka, stavformade Somieninre, tit pelarsal Dir ljuset upphorde

Pa vigen mot toppen plockade vi vildkorsbar, ljusa och morka

Det var ndr min far annu levde; han kallade dem moreller Idag

ir min mors tredje dédsdag Borjan pa hennes fjirde ari déden —

Du, dlskade vin, dr mycket mjuk Kinner din nisa vid min nisa, dina
lappars sdrskilda mjukhet

Jag laser i de forsta sidorna av Odysséen  Om Pallas Athenas
vackra sandaler; ambrésia chrijseia, och som bar henne 6ver vattnen
och den grinslosajorden Odoédliga Gyllene Som stormvindar
Sa borjar gudinnan sitt ingripande i Odysseus’ 6de, efter radslaget
med de andra gudarna, i Poseidons frinvaro  Vilken gud ar hir franvarande
Vilket monster dr i centrum av labyrinten pd berget Négotalls?
Eller den stjirntydande minniskan Mot polstjirnan, kring vilken
allt vrider sig?

Detta var Kalvon Viror oss 6ver berget mot udden i nordvist

iden harda vinden, soker ossili Passerar tackorna med sina lamm;

i fjarran syns den langhorniga héglandsboskapen De sma, svarta
lammen ser pd oss, briker lite  En strandskata flyger

Ute pa udden tvd havstrutar, pa ett litet skir, lyfter med

vildiga, svarta vingslag Har gir djuprinnan En forgrening av
Kosterfjorden, tror jag En vildig, r6d brannmanet ror sig

i det morkgrona, pulserar med flikiga rérelser  Vinden mojnar nagot
Vi gar tillbaka mot berget 6ver heden Jag har sokt efter bergkristaller,
till dig, men inte funnit nigra Jag gér dter till labyrinten Du

foljer mig Vi gar sedan i dess kosmiska ringar; olika vagar

Jag har kontrollerat viderstrecken; sd gott det gdr Det phalliska centrum
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som ocksa kan vara en slidform, dri polstjarnans riktning Osynligi
sommarnattens ljus Idess riktning ir ocksd en klyfta i berget
Jag ser att flikar av havet syns i vister och i 6ster Idetta tecken
tar jag ater baring Som om vilsegangen i labyrinten var den enda méjliga
utgingspunkten Attjagskavetadet Och konfrontera monstret I[mig
Eller utanfor mig Eller jagsjilv. Rymden av relationer spanns upp
Som om entiteterna, féremadlen, varelserna skapades oavbrutet Som om de
steg ur det omojliga motstycket, det omojligas Ocean  Skilvande

isin oandlighet...

Pa kvillen, under bldgrd moln, gar vi till 6ns 6strasida Dir ar

bottnarna nistan déda Algerna ticktaavslam Overgédning, siger jag,
som om jag visste Vi gdr upp pa det lilla berget som stupar brant

Dir vixer vit sedum och gul sedum, nere vid bryggorna backlok Ser regnet
komma, uppifran Koster, gar snabbt upp till huset, litet, vitt, under

berget Fonstren har utvindigt malade barder ovanfor, bla slingor
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Edvard Hoem Mors og fars historie

Edvard Hoem, . 1949, debuterte med diktsamlinga Som grgnne musikantar i
1969. Sjglv om han seinare har publisert salmetekstar og markert seg sterkt
som gjendiktar og dramatikar, er det romanen som har blitt hans store genre
som forfattar. Han har gitt ut ei rekkje romanar, dels historiske, som roma-
nen hans i fjor, Kom fram, fyrste, som handlar om den siste norske erkebisko-
pen Olav Engelbrektsson, dels er det romanar med sjglvbiografisk tilsnitt,
som Heimlandet Barndom (1985). Bgkene kan ha eit tydeleg samfunnskritisk
sikte, som Kjaerleikens ferjereiser (1974), eller vere prega av ei eksistensiell
orientering, som i Prgvetid (1984). Edvard Hoem stod i 70-ara den radikale
sakalla ml-rgrsla naer, og han er framleis a finne pa venstresida i det norske
politiske landskapet. Hoem har tidlegare tre gonger blitt nominert til Nordisk
Rads litteraturpris, utan & fa den. Men han har motteke fleire norske littera-
turprisar for bgkene sine.

Boka hans dette aret, Mors og fars historie, er bade ein biografisk og sjglv-
biografisk roman. Han skriv sine eigne foreldres livshistorie, samtidig trer han
fram som "Edvard Hoem" i ei eg-forteljing. Mors og fars historie liknar i sa
mate pa romanen Heimlandet Barndom som handlar om Hoems barndom og
dei viktige personane i miljget rundt han. Ogsa i Heimlandet Barndom kan ein
mgte konfliktar og spenningar. Men i Mors og fars historie tek han eit steg
vidare, tilbake i tid, men ogsa inn i det vanskelege, ja, det betente. I boka far
vi nemleg fortalt historia om eit kjaerleiksforhold mellom ein lagkyrkjeleg,
pietistisk lekpredikant og ei ung jente som har fatt barn med ein tysk okkupa-
sjonssoldat. Berre den som har opplevd denne tida i norsk historie kan forsta
det konfliktfylte og pinlege, ja, tabubelagte i ein slik allianse. Ikkje desto
mindre blir dette ogsa ei vakker forteljing.

Er ikkje dette meir ein biografi enn ein roman ? kan mange spgrje. Ser ein
neerare etter, ma konklusjonen likevel bli at det sa absolutt fgrst og fremst er
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ein roman. For Hoem har si eiga klare episke organisering av stoffet. Det er
Hoems forteljing, og hans litteraere grep som pregar framstillinga. Han gjengir
heller ikkje berre det han veit eller far vite. PA mange punkt i forteljinga opnar
han for dikting og meddikting, gir rom for fantasien, forteljarens fantasi, og
lesarens. Dessutan er spraket i Mors og fars historie ikkje ein biografs, men
ein diktars sprak.

FOTO FORLAGET OKTOBER
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Bgker om okkupasjonstida pa 40-talet er i Norge nesten som ein eigen genre
arekne, mange vil seie ein genre som no heilt har uttgmt sitt innhald. Edvard
Hoem gjer med boka si noko som bade er dristig og varsamt pa same tid, slik
at ein far auge pa noko nytt og livfullt ogsa i denne forterpa tradisjonen. Mors
og fars historie er dessutan ikkje berre ei vakker kjeerleikshistorie som handlar
om private skjebnar. Det er ogsa ei bok som viser oss viktige delar av ein heil
epoke. Det er altsa ikkje berre mors og fars historie, men ogsa heile deira
generasjons historie. Slaande er Hoems framstilling av korleis alle vegar var
stengde for ungdom i den tida, sjglv om dei hadde gode evner og ville satse pa
framtida. Likeeins lyfter ogsa boka fram ei lenge glgymd og fortrengt side av
norsk okkupasjonshistorie: dei sakalla "tysker-tgsene” som ikkje berre var éin
kategori, men fleire, ogsa den kategorien kvinner som oppriktig elska den
framande soldaten. Boka gir i tillegg ei innsiktsfull framstilling av den lag-
kyrkjelege bedehuskulturen i Norge, som ogsa er ein noko bortggymd del av
norsk kulturhistorie.

Altialt er Mors og fars historie ei viktig bok og eit verk som sikkert vil bli
stdande som eitt av hggdepunkta i Edvard Hoems forfattarskap.

Oskar Stein Bjgrlykke



UTDRAG FRA ROMANEN MORS OG FARS HISTORIE

Fars lange reise

I | ~Mamma, elskar du han pappa ? spurde eg mor ein gong i min fjerne
barndom. Vivarikjekkenet heime pa gardenieilitabygd pa vestkystenav
Norge, det var vinterkveld. Veggene pa kjgkkenet var bld, taklampa lyste,
detvar merkt utanfor vindauget. Mor skramla med koppar ogkar, horydda
bort etter kveldsmaltidet. I alle ar var det pa same mdten: Ved nitida om
kvelden var fjgsstellet unnagjort, kyrne var mjalka og hesten hadde fatt
stell. Mor var komen inn for a avslutte dagen.

Bestefar og bestemor var i ferd med & g3 til ro i kirenden av huset.
Mumlinga deira kunne hgyrast gjennom veggen. Vi barna, pa dette tids-
punktetvar detfem av oss, hadde fatt mjelk og heimebakte bradskiver med
brun ost. Storesystera mi var ute ein stad, smasyskena var sende til sengs.
Egsathos mor, aleine.

Tinga rundt oss, i den augneblinken da eg stilte spgrsmalet, stig fram :
Den svarte vedomnen ved brannmuren, vassausa som hang pa ein knagg
ved springen, det billige skilderiet pd veggen: Jesus som stod for dgra og
banka. Eg ser radioen, koppane og tallerkane pa kjokkenbenken, kasse-
rollane pd komfyren. Taklampa lyste, det hugsar eg serleg godt. Dette ma
derfor haskjedd etteratvi hadde fatt elektrisk lys og kasta parafinlampene.
Davar det for vi slutta med sauer, og for eg begynte pa skulen, men etter at
vihadde fatt ein radio som gjekk pa elektrisitet og ikkje pd batteri som den
gamleradioen.

Kanskje var eg seks dr gammal. I sd fall var arstalet195s.

Eghadde oppdagaatdetvarnoko som heitte d elske, og eg tenkte pa kva
detkunne vera. Naregendeleg viga d fritte ut mor, var eg spent, for eg visste
ikkje om ho ville bli sint. Men egville vitakva som lagieitsdrart ord, og eg
ville sjd pa ansiktet hennar nir eg spurde.

Egstilte spgrsmalet om kjarleiken til mor med eit flautt smil, og eg var
budd paatsvaretville bli knapt. Nar kveldsstellet var over, tenkte ho berre
pd & stupe i seng, for ho stod opp grytidleg kvar morgon. Eg var ikkje ute
etter d fa eit endeleg svar, eg ville sjd korleis mor tok det. Om spgrsmalet
ikkje passa, kom ho til d svara at eg fekk hgyre med far ndr han kom heim.
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Far var reisande predikant i Indremisjonen og borte fra oss sju manader i
aret.

Men denne gongen svarte ikkje mor lett og friverande slik ho nesten
alltid gjorde. Ho stansa opp og vart stdande og sjd pd meg med eit uttrykk
egaldri hadde sett fgr. Ho opna munnen og lét han att, to gonger.

Sa saho med ei rgyst som var ukjenneleg, det som skulle ligge pd meg i
femtiar:

—Egvarikkje s gladifar din da eg kom saman med han, men egvartglad
ihan, for han var trufast, og truskap er like viktig som kjeerleik.

Detvar eidgr til det ukjende som opna seg den kvelden. Det var noko i
mors og farslivsom detikkje skulle snakkast om, men no hadde ho innvigd
megiatdetfanst.

II ‘ DEI FLESTE DAGANE ibarndommen var eg opptatt av mine eigne
gjeremal. Foreldra mine var foreldre, dei skulle ta seg av meg og syskena
mine, sgrge for at vi fekk mat, klede og omtanke.

Men innimellom undra eg meg over det som vart sagt og det som ikkje
vart sagt, heime hos oss. Far og mor gav kvarandre aldri kjerteikn medan
vibarna sig pd.Idette miljget var detikkje vanlegat foreldre klemte ogkyste
idagslys. Detvar heller ikkje ofte ein 1ét vondord falle i barns nerver. Eit
par gonger i barndommen var eg vitne til at temperaturen mellom far og
mor var hgg. Begge gonger var detho som snakka med sint stemme, medan
han var saktmodig og forsonleg. Mang ein gong tenkte eg at mor var uri-
meleg stri, men det gjekk over fordi far var overberande. Nér ho var ferdig
med d kjefte, kunne han spgke med henne ogfd henne tildle.

Men sjglv om han var den tilmodige, var det henne eg var mest pa parti
med. Han var upraktisk og klgnet. Mange gonger var eg opprert fordi han
ikkje kunne halde seg heime som andre bgnder, men stadig matte reise fra
oss forahalde mgte. Egforstod ikkje at det var inntektene fra reisinga hans
som heldtlivioss. Han vart spak og ettergivande ndr eg gjekk laus pd han
med alle mine spgrsmal.

IIT | No ER DET gittlangtid, ogegkan sjd det: Far var ein mann med eit
underleg sinn. Han kunne forsvinne innimellom, fra det daglege oginni
eit anna rom. Han kunne falle i stavar over eit bibelord. Da reagerte han
ikkje ndr vi snakka til han, eller han svartei hytt og vér. Han brukte Bibelen
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som ei forundringsbok, og kvart ord som der stod, kunne ein grunne pé i
lange tider.

Andre gonger var han heilt oppslukt av det som hende der og da.
Innimellom fortalte han historier om folk han hadde mgtt. Han kunne le
hegtved tanken pa noko han hadde opplevd pa ei eller anna reise.

Breva fra far il mor, som kom med postenimgrkninga og kunne hentast
saman med lokalavisa Romsdals Budstikke, vartliggande pd ein kommode
ndr mor hadde lese dei, tilgjengelege for alle nyfikne auge. Det var for det
meste meldingar om kvar han oppheldt seg og kven han budde hos, ialle
avkrokariNorge, pd den evigvarande turneen for a bygge Gudsrike.

Da far dede i 1990, etterlét han seg ikkje stort meir enn ei neglesaks,
barbersaker ogeisvartveske, i tillegg til eit hundretals smé notisbgker, der
han hadde skrive ned tankane sine om naden og tilgivinga, frelsa og for-
soninga. Han var ein luthersk lekmann i den haugianske norske tradisjonen
og overtydd om at han hadde fatt eit guddommeleg kall til & forkynne
evangeliet om Jesus Kristus. Til dette kallet vigde han livetsitt, pa ei reise
som varte i fortitre ar. I like mange ar sat far som gjest hos framande
menneske i framande hus med Bibelen framfor seg og skreiv ned dei
tankane han gjorde seg om ulike bibelversinotatbgkene, for han preika pa
kristelege mgte om kveldane.

Farvar ikkje den store folketalaren framfor dei sydande forsamlingane,
sjolv om han under krigen preika for mange menneske. Far var husmgtets
mann. Han samla bygdefolk til oppbyggelsei heimane ogiforsamlingshus,
etter at arbeidet deira var unnagjort for dagen. Pd husmeta var ei handfull
tilhgyrarar ei velsigning, og kom det meir enn eit dusin, kunne det tyde pa
vekking. Da matte ein halde mote ogsd dagen etterpa, og vone at Gud ville
frelse sjeler. Han reiste fra hus til hus og fra grend til grend. Han verka i
krinsen, som det heitte i Indremisjonens sprak. Detinnebar at mgteplanen
ikkje var fastlagtlang tid pa ferehand, men for ein stor del avgjortav korleis
folk tok imot han. Han starta ein stad, og sa heldt han fram med mgte der
deiville ha han.

Somme gonger hende detat menneske pa husmeta gjekk ned pa kne og
gav seg over til Gud. Nesten alltid skjedde det utan store fakter. P3 desse
mgta dreiv ein ikkje med handspalegging eller tungetale. Det var ei sakleg
ogsindigomvending detvar tale om. Nér ein f@rst stod fram, skulle ein sta
inne for det, resten av livet.

Farsreise startaunder den andre verdskrigen, heldt fram under den kalde
krigen og slutta da dei nye vindane bles over Aust-Europa forti ar seinare.
Han var kjend for a vera god til 4 lytte ndr folk kom til han i naud. Det var
som om han hadde pravd eitt og anna sjglv, ogialle fall fanst detikkje den
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synd som forundra han. Han sa ofte at vi ikkje skulle demme, for vi skal
sjolv bli demde ein gong.

Far var ein mann med merkelege innfall. Nar han preika, framfgrte han
tankane sine med underlege pausar, som om orda han valde, kom til han
der ogda, enda sd grundig som han hadde fgrebudd seg.

Mellom dei hundrevis av notatbgker og lappar, med grlita, nesten
kalligrafisk skrift, fann eg blant papira han etterlét seg to bgker av same
format som notatbgkene, men med stiv perm.

I desse to bgkene hadde han kvar dag fgrt inn kvar han preika, kva han
preika over, og kven han budde hos. Han hadde fortloggbok over livet sitt
med sirleg skrift, utan ein einaste personleg kommentar. Mange predikantar
forte slike boker, men eg trur ingen gjorde det sd grundig som far. Eg forstir
ikkje korleis han greidde a gjennomfgre det, skrifta endrar seg nesten ikkje
idei dra bgkene spenner over. Alt er skrive med penn og blekk, eller fylle-
penn. Det finst knapt ei overstryking, eller ei feilskriving. Kven var dethan
skreiv det for, ndr han ikkje eingongla det frd seg ein stad der vi kunne finne
det,meniein urimeleg haug med gamle avisutklipp, brev der frimerka var
kliptut, og rekningar fra forretningar og fra meieriet?

Fra mors ungdomstid finst det fd skriftlege kjelder. Men far kan eg folgje
fra dagtil dag, pa sykkel, med tog og rutebil, frd den eine mdnaden til den
neste, fra det eine dret til det neste. I krigens dr i Norge, frd 194145, heldt
far meir enn sju hundre mete i heimar og bedehus, i det han kalla Dalenes
dal, Gudbrandsdalen. Han preika seks og sju dagar i veka, frd oktober til
byrjinga av mai, og dette heldt han fram med i forti dr, over heile landet.

Fanstdeteit menneske som hadde sykla fleire landevegs-kilometer enn
far? Var det nokon som visste meir om motbakkar og telelgysing @ Slitet og
troyttleiken hans er det lett  minne om. Men han levde ogsa eit liv i drs-
tidene. Han sdglauvet som spratt oglauvet som fall. Han sag sngen pa Dovre
og soloppgangar pa Helgelandskysten.

v | OM SOMMAREN VAR far heime pa garden i Romsdal. Bestefar tok
tila bli gammal, og far métte overta meir og meir av onnearbeidet. Far kom
heim frd reisene sine til 1. mai kvar var. Han var sliten, men prgvde 4 finne
rytmen i arbeidet pa garden. Han og bestefar gjekk i gang med a kgyre ut
moekk til gjgdsel pa dkrar og marker. Mor og vi barna var med og fekk pote-
teneijorda ogkyrne pabeite. Salenge bestefar var arbeidsfor, vart det ogsa
sadd korn. Det vartskore torv pd myrane til vinterbrensel. Ein granne som
hadde traktor slo engene. Duren fri traktoren om sommarmorgonane var
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ein herleg lyd & vakne til. Men langs alle elvefar og vegkantar og i annan
ruskemark slo bestefar og far med Jja.

Sa kom hausten, og davar det potetene som skulle opp, for tida varinne
og far skulle ut pi ny reise. Nar mor stod heile kvelden og strauk skjorter og
pakka kofferten for han, visste viat tida var inne.

Ikkje sjeldan kom avreisedagen sa britt pa at potetene stod ute i regnet
ndr han skulleav garde, og det var bestefar, mor og vi barna som matte berge
dei. Vihatadei forblasne ettermiddagane i potetikeren fordi detalltid vart
merkt for vi var ferdige. Akermolda klistra seg til fingrane og regnvatnet
rann nedover halsen pa oss. Men vi var saman om det, og nar potetene
endelegvarihus, varvi glade.

Egblariloggbgkene til far, ogauga stansar ved ein mork fgrjulsdag, den
15. desember 1946. Der star det Nylund, Qyer.

Det er mors barndomsheim i Gudbrandsdalen.

Denne kvelden preika far over bibelordet i Salme 95, vers 7: For han er
var Gud, og vi er det folket han gjceter, og den hjord han leier med si hand.

Pa eit eller anna tidspunkt under dette metet, byrja eit barn i grate, og
mor matte forlata metet for a trgyste barnet. Men seinare den kvelden var
det tydeleg for alle at far ville ha denne kvinna, som hadde barn med ein
annanmann.

Tre minader seinare, pa hans trettidrsdag, den 12. april 1947, forlova mor
ogfarseg.

Men historia tok til langt tidlegare.
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Claus Beck-Nielsen Selvmords-
aktionen

1. januar 2004 star to danske europzeere i grkenen mellem Kuwait og Irak.

De er i anonyme jakkesaet og baerer sammen pa en metalkuffert, mens de i
ingenmandsland venter pa deres irakiske forpost, Adnan - flygtningen fra den
kghenhavnske forstad Farum og nu deres kommende tolk og guide.
Danskerne, Nielsen&Rasmussen, er pa en mission: 288 dage efter den
amerikanske invasion i Irak vil de indfgre en europaeisk udgave af demokratiet
i landet mellem de to floder. Derfor er kufferten, maerket "The Democracy
Destination Iraq”, tom - ideelt skal den over de kommende uger fyldes med
samtale og dialog i mgdet med det irakiske folk. Eller maske vil den vise sig
som Pandoras Zske i mgdet med de andre og det fremmede. De to rejsende
baerer den tomme kuffert, men ogsa deres kultur: stats- og samfundsteorier,
europaeiske dannelses- og demokrati-idealer, og ikke mindst den stgrste af de
europaeiske dyder, tvivl.

Nielsen&Rasmussens demokrati-projekt udfolder sig over 17 dage som social
plastic a la Joseph Beuys, men er i Selvmordsaktionen berettet delvist som
fiktion eller roman. Det gennemgaende spgrgsmal i Selvmordsaktionen
gaelder demokratiets vaesen, og spgrgsmalet besvares ikke, men udspilles igen
og igen, mens tvivlen vokser med erfaringen af det fremmede og undtagelses-
tilstanden, som de to europaeere befinder sig i efter at have krydset graensen
fra grkenens tomhed. Undtagelsestilstanden er den irakiske virkelighed og det
samtalerum af uvisse iscenesaettelser, som mgder de rejsende - en uophgrlig
bevaegelse efter diktaturets stilstand. Med Adnan Alshamari og hans feetter
Emir rejser de som Quixoter og Sanchoer fra Bashra i Syd over Amara til
Baghdad i Nord, mellem en lang raekke samtaler og mgder med irakiske
intellektuelle, kunstnere, journalister, forretningsfolk og politikere, som
fjerner de to europaeere stadig mere fra bade hinanden, projektet og det
ideelle mgde mellem kulturer. Til gengaeld traenger undtagelsestilstanden og
den uoverskuelige irakiske hverdag sig stadig mere pa og sammen med
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tvivlen tager en raedsel til, der dokumenteres af dagbogsfgrer Nielsen i for-
virring og momentan dgdsangst, indtil resignationen satter ind, og Demokra-
tiet bogstaveligt afhaendes i Baghdads Kunstakademi.

At spgrge om, hvorvidt Selvmordsaktionen er romankunst eller dokumenta-
tion, ville vaere at stille spgrgsmalet forkert. Bogen indlejrer dokumentation i
en fiktion og beretter grundlaeggende om kunstens forbindelse med virke-
ligheden. En forbindelse Claus Beck-Nielsen forstar som blodig alvor og som
begrundet i kunstens utopiske kraft. Ikke en utopi, som ligger ved historiens
rand, men en dolce utopia, som udkastes i mgder med verden. Dermed raekker
Selvmordsaktionen ud over det ellers nok sa patraengende faktum, at Dan-
mark i disse ar er krigsfgrende. Bogen raekker ogsa ud over de slaende glimt
af hverdag og dgd i det krigsramte land. Med The Democracy Destination:

FOTO UKJENT
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Irag-projektet og Selvmordsaktionen raekker Claus Beck-Nielsen spgrgende
ud mod et utopisk forhold mellem kunst og offentlighed, som siden slutningen
af 1700-tallet, siden Schiller og Kant, har vaeret malet for den enkeltes dan-
nelse og deltagelse i et faellesskab. Signifikant europaeisk, men ikke globalt
slagkraftigt.

Dokumentationen af de 17 dages rejse (noter, avisartikler, web-tekster) er
indlagt i en fiktiv ramme, hvor noterne samles, berettes og kommenteres fra
ar 2025. Rammefortzaellingen og det fundne manuskript er vel en af de aldste
og kendteste mangvrer, som viser os gransen mellem romankunst og virke-
lighed - netop hos Cervantes, en vaesentlig, implicit reference for Selvmord's-
aktionen, spiller rammesaetningen en uhyre rolle i beskrivelsen af det
moderne, europzeiske verdensbillede - bade af tvivlen og af utopien. Saledes
0gsa hos Claus Beck-Nielsen, hvor man gennem den fremskrevne fortzelletid
mere end fornemmer en distanceret analyse af europaeernes projekt -
sadanne samtalende, hjaelpende, tvivlende og aldeles uforstaende fremmede
viste sig som de farligste af alle i den irakiske undtagelsestilstand. Men
rammen peger ogsa indad, netop pa den quixotiske fiktion - tiltroen til at
kunsten her og nu kan have en utopisk kraft, som er offentligheds- og i en vis
forstand virkelighedsstiftende, driver de to europaeere og er saledes doku-
menternes inderste kerne. I mindst denne forstand er Selvmordsaktionen
0gsa en roman, en aktualiseret og dybt slaende gennemspilning af roman-
kunstens virkelighedsforbindelse, mgdet mellem hjertets poesi og virkelig-
hedens prosa.

Ved modtagelsen af Selvmordsaktionen skrev en dansk kritiker : "Selvmord's-
aktionen er en bog, der far én til at begribe, hvorfor der er romankunst til.
0g hvad man skal med intellektuelle, der har en gnist af anarkisme tilbage.
Den bgr sendes ud i verden, hvor den kom fra.” Claus Beck-Nielsens bog er
med fuld kraft i verden, sldende og insisterende, tvivlende og fuld af raedsel
(som hans gvrige produktion af dramatik, pamfletter, web-tekster og inter-
ventioner) over for dette virkelighedsforhold.

Marianne Ping Huang



UTDRAG FRA SELVMORDSAKTIONEN

Pludselig sidder Nielsen et helt andet sted i en anden, noget mindre gird-
have omgivet af ®ldre og nasten udelukkende vestligt kledte arabiske
maend, »hvad laver jeg her?« tenker han og ser sig omkring, »bag blaen-
dende hvide mure, under et espalier med vinranker omkring tre kvadrat-
meter haandklippet Centre Court sidder de, civiliserede, velekviperede
efter forrige aarhundredes europaeiske mode a la Paris, med en snert af
boheme, jakkesaet, skjorter, en enkelti vest og med guldkaedeien bue fra
lommen, hist ogher en kuloert klud, og samtaler med bloede haandbevae-
gelser og en diskret, men pludselig vildt glitrende guldring, rygende,
drinking their tea af smaa sukrede glas, hvad laver jeg her? taenker jeg,
aner detikke, det er, som om jeg har mistet forbindelsen til den store sam-
menhaeng, men i det mindste er her fred, taenker jeg, helle, — et lille
museum for civilisationen, siger jeg. ~-What? siger Furat. —It is nice,
I say, a little secret peace of paradise in the hell of a Baghdad. — This place,
siger Furat, — is called Hewar Gallery. — Hewar! siger Rasmussen begej-
stret, —really! A lot of the western journalists, that come to Baghdad,
mention Hewar Gallery, it seems to be the heart of the intellectual life in
Baghdad. - Oh, yes, siger Furat, — you see these men, siger han og knejser
med nakken og lader blikket feje over de femten-tyve maend, der sidder
lavmaelt konverserende i den flimrende lysskygge under espalieret og
ryger, — these men, these great artists, these famous journalists, — yes!
siger Rasmussen. — They are all Baath people. - No?! siger Rasmussen.
— All of them, siger Furat, — Saddamservants, they came here every day
after work in Saddam times, they come here every day now. — But why
then, do you come here? siger Rasmussen. —Ijust wanted to show you
this, siger Furat og rejser sig og gaar. Jeg lukker oejnene og synker ned i den
dejligt uforstaaelige mumlen af kultiverede mandsstemmer. I det fjerne
lyder bragene og den lystige knitren, og et oejeblik ser jeg et smukt kom-
poneret og ned i mindste detalje behersket og velafviklet fyrvaerkeri for
mig. Jeg fryser, men solen goer mig behageligt svimmel, jeg aabner haen-
derne og holder dem frem, maerker det braende i haandfladerne. — Niel-
sen! Adnan traekker mig i aermet, jeg kommer op at staa og lader mig
nedfaelde paa en baenk ved siden af silhuetten af en mand, skarp i det
voldsomme lys. —This man is from the famous city of Samara, he is
journalist from a big newspaper, siger Adnan, —he want to write about
you and The Democracy. — Oh! mumler jeg og smiler og skygger med en
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haand for solen for bedre at se : Et moerkt jakkesaet, en snip af en lyseroed
klud stikker op af brystlommen, ansigtet er smalt, haardt, men det ser ud,
som om han smiler, taenker jeg og laegger haanden mod brystet. Han ler
og giver mig haanden, - so, whatisityou want? siger han, - tell me, why
have you come to Iraq? Jeg fortaeller ham om Demokratiet, om parla-
mentsforsamlingerne, om Det Nomadiske Parlament. Han smiler. — He
ask you, what is your name, siger Adnan. — Nielsen, siger jeg og nikker,
—Nielsen. — Mister Nielsen, siger han og laener sig frem og laegger en
bloed, varm haand paa min, —you must go to Samara. —Yes, siger jeg,
- maybe we will. — No no, siger han ogloefter haanden og vifter med den,
—notmaybe: certainly! Certainly! Samaraisa very important town, centre
of the Sunni-triangle, very important, siger han, — especially for you!
—Really? sigerjeg. — Of course, siger han, — you will have a meeting there.
— Hvad siger du, Adnan, siger jeg, — skal vi tage til Samara? — Don’t you
know the famous story about Samara? siger journalisten. — No, siger jeg,
—No?! siger han og laver en bestyrtet klikken med tungen og ser paa
Adnan. - Iknow, siger Adnan, - Iknow. - Yes, siger journalisten, — I'm
sure someone will be waiting for you in Samara, siger han, — mister Niel-
sen, siger han og aabner en elegant laedermappe og tager et kamera frem,
hans fingre er lange, velplejede, neglene store og rundede med en smal
hvid kant. — He want to take a picture of you, siger Adnan, - for the
newspaper. — Oh, sigerjeg. — So everybody will know you, siger manden.
— Tak, siger jeg og vender mig og ser efter Rasmussen, men stolen, han sad
i, er tom. — Say cheese! siger Adnan, — cheese, siger jeg. — So! siger man-
den og laegger kameraet ned i mappen, —Iraq doesn’t need democracy,
siger han, —no, siger jeg, — what? siger jeg, — why? —Iraq need a strong
man. Jeg ser paa Adnan, han smiler og nikker. — A man, who can gatherall
the Iraqi people as one. — Maybe, siger jeg. — A man like Saddam Hussein,
siger han. — Okay, siger jeg og smiler og taenker paa mit billede i hans avis
og alle de mennesker, der kommer til at se det og genkende mig, som
hvad? taenker jeg, hvad mon han skriver: amerikaner? den vantro? fan-
den selv? —Isitagood camera, you have? siger jeg og peger paa laederma-
pen. —Very good! siger han, — Canon, digital. — Great, siger jeg, — great,
and when do you think your article will be in the newspaper, next week,
maybe? — No no! siger han og vifter pikeret med haanden, -no no, the
day after tomorrow. — Butonly in Samara, siger jeg og nikker og smiler og
haaber. — No no, siger han, — my newspaper is national, all over Iraqg. So!
siger han og rejser sig, — we are hungry, tell mister Nielsen the story about
Samara! siger han og laegger haanden paa min skulder, idet han glider
forbi op mod baren. Det er ikke en bar, det er bare en metaldisk, som i en
kantine, en lille aeldre mand staar og haelder te og kaffe op i de smaa run-
dede glas, derallerede er halvt fyldt med hvidt sukker. Undervejs standser
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journalisten og hilser paa andre distingverede herrer, de ler, og han spre-
der fingrene paa den ene haand, mens han drejer den lille guldring med
den anden. - Jeg tror, jeg har feber, siger jeg, —hvad kan det vaere, mala-
ria? —I don’t know, siger Adnan og ser efter journalisten, — probably
something you’ve eaten. Itis this rich man, siger han, — thisrich merchant
in Baghdad. — Hvem? siger jeg, —dig? —No no, siger han, - the story!
— Okay, siger jeg og lukker oejnene og laener mig tilbage i skyggen. — He
has this servant, siger Adnan, - the rich man, and one day he sends his
servant to the market place to buy some stuff. — Broed og bananer, oglidt
youghurt, tak, mumler jeg. — Yes, I know, Nielsen, but then the servant
comes back all thin and white, and he says, Master, I saw Death in the
crowd, and he was making a threatening gesture to me. Please, Master,
says the servant, please lend me your horse, and [ will ride to Samara, and
there Death will not find me. And so the servant gets the horse, and he
ridesaway to Samara, as fastas he can. And the rich man eats his lunch and
says his prayer, and then he goes for a walk, and he meets Death in the
street, and he says to him, to Death, why did you make a threatening
gesture to my servant this morning. Oh, no, says Death, it wasn’ta threat-
ening gesture, it was only a start of surprise. I was astonished to see him
here in Baghdad, cause, you know, says Death, I have a meeting with him
tonight in Samara. — Mister Nielsen! Journalisten laegger haanden paa
min skulder og saetter sigi en stol over for mig, — please, siger han og raek-
ker migen falafel, — I'm sorry, siger jeg og loefter haenderne, — I don’tfeel
well. — Of course, you don’t, thisis Iraq, please, eat! siger han og tager min
haand og anbringer falafelen i den, — please. —Itis a gift, mumler Adnan,
—ifyoudon’teat, you offend him. — Thank you, siger jeg og smiler og tager
en bid, saagar en smule af servietten, og tygger og smiler og nikker, af
hvad ved jeg ikke, nu hvor han har sat sig i en anden stol, kan jeg se ham,
ikke bare en skarp silhuet, ikke noget daemonisk, tvaertimod, en smuk
mand, hans oejne er moerke og levende, intet psykopatisk i dem, et skaer
af groent i hans jakke, som staar diskret til den graa silkeskjorte, de blide,
lidtboessede bevaegelser, taler et usaedvanlig godt engelsk, en gentleman,
taenker jeg, ikke skyggen af skaeg, hverken skjortel eller hovedtoerklaede
eller vaaben, Allah ikke naevnt med et ord, — mister Nielsen, siger han,
- pleased to meetyou!

Pludselig er viude i det voldsomme lys, op af stoevet hvirvler Rasmussens
lange skarpe silhuet, og omkring ham Adnans mere udflydende, Furats
lille taette, og Emir, hvor er Emir? Jeg vender mig, den lille plads foran
galleriet ligger oede, naesten blaendende hvid, ti meter borte holder en
amerikansk tank og spaerrer for al den trafik, der mangler. Jeg gaar hen
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mod den, standser. Oeverst, bag maskingevaeret, rager den klassiske

hoejteknologiske torso op, det naermest firkantede hoved, der ser lige

frem, ubevaegeligt. I spraekken mellem laeberne stikker en lille hvid pla-
stikpind ud. Hvad er det? taenker jeg svimmel, — et monument? Jeg kom-
meritanker om urscenen fra befrielsen af Bagdad : Man ser den store oede

plads med statuen af diktatoren, og ind kommer befrierne, frygtloest
ruller de lige hen mod statuen, de omringer den, bestiger den, haenger det
amerikanske flag over ansigtet paa den og vaelter den. Afhensyn til seerne

havde de tageten lille flok arabere med, ikke op i deres tanks, selvfoelgelig,
de loeb bare bagefter, i spredt arabisk uorden med et gammelt irakisk flag

frafoer Saddamtiden ograabte. It wasn’t Iraqis, sagde Adnan forleden, det
kunne han hoere, de raabte med en heltanden accent, det var sikkert nogle

afamerikanernes allierede fra Al Qaeda, det hele var planlagt, helt tilbage

i totusinde og et, fortalte en amerikaner, i et andet tv-indslag, oven i koe-
bet en kvinde, mor til en af befrierne, Jeff, som desvaerre doede, selv om

detifoelge planen ikke var noget, man skulle kunne doe af, hvis man bare

var amerikaner, det var et uheld, fortalte hun, det begyndte med angrebet

paa World Trade Center den ellevte september, som den amerikanske

praesident havde planlagt i samarbejde med Al Qaeda, for at der igen

kunne komme tilstraekkeligt med modsaetninger i verden til, at historien

kunne begynde paa ny med de godes kamp mod de onde og indfoerelsen

af demokratiet til alle verdens lande og folk, men det er for enkelt, taenker

jeg, typisk amerikansk, én ting er, at araberne ikke har noget imod at doe,
det goer de gerne, det er den afgoerende forskel paa dem og os, det ufat-
telige, det absolut fremmede, vi aldrig vil kunne forstaa, eller bare holde

ud at taenke paa, det er én ting, men de goer det ikke bare uden videre,
efter ordre fra den amerikanske praesident, de har formodentlig vaeret i

god tro og inderst inde overbevist om, at de gjorde det i en hoejere sags

tjeneste.

— Salaam Alekhem. Soldaten svarer ikke, ingen bevaegelse. — They put
him here every day, hvisker Furat, som pludselig staar ved siden af mig,
—atleastIthink, it’s the same guy. Some daysago I ask him, ifI can ask him
a question. — Did he answer? — Nope, he said, I'm working. Med hvad?
taenker jeg, her eringen fjender, maaske er det rent symbolsk, taenker jeg,
et monument over befrielsen. Trods camouflagedragten og hoejteknolo-
gien kan man fornemme kroppen inde bagved, blodet, musklerne, svul-
mende, den perfekte figur, det klassiske ideal, som hos romerne og grae-
kerne endnu bare var et idealbillede, er her virkeliggjort, i koed og blod,
den kraftige hals, én stor muskel, ufatteligt, taenker jeg, hvordan er de
blevet saa store, paa bare to hundrede aar, hvad er det for et stof, de har
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fundet derovre og drevet til den perfektion, han er blevet i loebet af sine
aar paa et af de beroemte universiteter, som de alle tilsyneladende udgaar
fra, uanset om de kan laese eller ej, ligesom deres forgaengere, de oest-
europaeiske sportsstjerner, der alle kom fra et arbejderforbund, jernbane-
arbejdere, minearbejdere eller fra haeren, taenker jeg, Roede Stjerne.
Pludseligkommer en haand op, langsomt, roligt, griber om den lille hvide
pind i mundvigen og tager den ud. Det er en slikkepind. Lyseroed. — My
name is Nielsen, siger jeg, — I come from Europe, with The Democracy.
- Hi! siger han. — Hej, siger jeg. Og det var saa det. Samtalen hen over
Atlanten. Et »hi«, og resten er tavshed. Pinden igen paa sin plads i mund-
vigen, kroppen forstenet. Monumental.

Jeg vender mig, de andre er forsvundet, pist, der er bare den oede
stoevede plads, hvid, blaendende i lyset fra januarsolen, der haenger lige
fremme over hustagene. Jeg skygger med haanden for solen, forsoeger at
oejne enudvej, etspor, det kan ikke vaere sandt, taenker jeg, men deter det,
de harbare ladet migstaa. Jeg fryser.

—Your friends have gone. Deterjournalisten, our man from Samara, som
enaand skudtop afenlampe. Han har taendten cigaret og staar med albuen
hvilende i den venstre haand ogryger. —You want to smoke? Han tager et
soelvetui frem afjakken og holder det frem mod mig som et lynende spejl.
No, thanks, vil jeg sige, men min mund er helt toer, jeg ryster paa hovedet,
blaendet. — No, of course, siger han og stikker etuiet tilbage iinderlommen,

— Americans don’tsmoke. — 'm not American, mumlerjeg. — [ know, siger
han, —I know, but you know, siger han, — in the eyes of the Iraqi people,
youare exactlyan American. — Okay, sigerjegogbegynderatgaa, mod lyset,
alt for meget lys, skarpt, lavtstrygende hvid himmel, hvide mure, selv
stoevet paavejen er blaendende hvidt, ogbag mig: min skygge. — So, where
do youwantto go? siger han. — [don’tknow, sigerjeg, — youknow where
my friendsare? — No, sigerhan, - youafraid? — Well, sigerjeg. —You think,
maybe someone will shootyou? - No, sigerjeg. — No?siger han, — [ know
many people, who would like to shoot you. — Okay, sigerjeg. —~Youdon’t
think, someone will shootyou? - I don’tknow, siger jeg. — I think someone
will shootyou.Jeg standser, ser mig om. Der er tre veje, tre stoevede hvide
gader med lidt spredte murbrokker, et par parkerede biler. Ikke et menneske.

—~Youdon’tknow where youare? — No, sigerjeg. Hanler, — nono, siger han,

—Baghdad is a big city, very big, bigger than Samara, you remember, you
mustgo to Samara. — Ja, sigerjeg. Jegser mig tilbage. For enden af vejen, paa
den oede overbelyste plads holder den amerikanske tank, monumental,
urokkelig, med den store torso, maskingevaerloebet, der peger hen over
pladsen lige paa mig. —You afraid now? — Well, siger jeg. —You must be
afraid, siger han. Deter tilfaeldigt, taenker jeg, helt tilfaeldigt, han har vaeret
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opstillet her laenge, laenge foer jegnaaede frem, det er min egen skyld, det
er mig selv, der har stillet mig her lige i hans skudlinje. — NIELSEN! Jeg
vender mig ogholder haanden mod lyset, ud af det kommer en lille ufomelig
silhuet, en hvid frakke, det sorte overskaeg, — Nielsen!raaber han, — what
are you doing?! Jeg vakler ham i moede, han griber fati min arm og ryster
den, som var han min mor, — why didn’t you come?! siger han. - I think
mister Nielsen gotlost, siger journalisten. Ogler.«
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Audur Jonsdottir Folkio i
kjallaranum

Audur Jénsdéttir (f.1973) debuterede i 1998 med romanen Stjérnlaus lukka
(Ustyrlig lykke), der blev nomineret til den islandske litteraturpris. Siden har
hun udgivet romanen Annad Iif (Et andet liv) og to bgger for bgrn, Algjort
frelsi (Total frihed) og Skrytnastur er madur sjdlfur (Den maerkeligste af alle,
er én selv), der ogsa blev nomineret til den islandske litteraturpris og blev af
bogsaelgerne karet som arets bgrnebog. Efter denne succésfulde start pa
forfatterkarriéren forventede man derfor en hel del da hendes tredje roman
udkom i 2004. Félkid i kjallaranum (Dem i kaelderen) blev ingen skuffelse og
blev en af hgstens mest solgte bgger og endte med ogsa at vinde den
islandske litteraturpris i fiktionskategorien, mens et stort vaerk om Audur
Jonsdottirs legendariske morfar, Halldér Laxness, fik fakta-prisen.

Folkid i kjallaranum er en roman om et opggr. Med et varmt hjerte men iskoldt
hoved, berettes en bade komisk og tragisk historie om den tredive arige, kloge,
men forvirrede, bog-illustrator, Klara. Klara er en velbegavet og ret kgn
kvinde, som efter mange forskellige forsgg pa at flygte, fortraenge, akseptere
eller afvise sin fortid ser ud til at have fundet sit hardt tiltraengte mentale asyl
i favnen pa kaeresten Svend, en flot, sgd og yderst praktisk forretningsmand.
De har det perfekte hjem, en minimalt - men cool - indrettet lejlighed og
planer for en ligesa tjekket fremtid. Men de har en grotesk uperfekt nabo i
keelderen. En lys og varm sommeraften, med fuglesang og bla himmel, har
mesterkokken Svend inviteret et barnlgst par smarte venner til pragtfuld
baccalad og hjemmelavet is med kglig jazzmusik og kubanske rytmer pa lyd-
sporet. Men netop denne aften indhentes Klara af sin fortid.

Selve 3. personsberettelsen foregar i to plan, hvor laeseren pa skift bliver prae-
senteret med forskellige episoder fra Klaras kulgrte opvaekst, som den zeldste
af to dgtre til et vaskeaegte 68'-er par pa landet, og den dramatiske sommer-
afteni den tjekkede og kghedygtige Reykjavik. Men vi far ogsa indblik i forzeld-
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renes opvaekst og faktisk ogsa i bedsteforaeldrenes liv. Da Klaras foraeldre
matte indse at de ikke kunne forandre selve verden, fokuserede de pa at
forandre oplevelsen af den. De bosatte sig i naturens favn, uden at have saerlig
meget med den at ggre og valgte til sidst alkohol som den mest praktiske
udvej, den nemmeste flugt, fra en virkelighed med lave indtaegter for littera-
turforskere og digtere. Drégmmen om retfzerdighed og lykke, blev stadig
fiernere.

Klara og lillesgsteren Embla er altsa bgrn af hgjst aktive men velmenende
alkoholister, der til gengaeld er bgrn af forzeldre der havde alt for travit ved
at bringe sig selv og det islandske samfund fra stenalderen til nutiden for

at have tid til sit afkom. Klara siger selv hun ikke laengere er vred pa sine
foraeldre. Det er resultatet af mange ar af forskellig slags terapi med diverse
guruer og psykologer i hab om at vagne en skgnne dag, tjekket og glad.

Men Klara er stadig vred. Hun ved bare ikke laengere, pa hvem.

FOTO EINAR FALUR INGOLFSSON
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Midt i middagen, bringer Embla, der bade har job og en afhaengighed af
stoffer, sin sgn til Klara for at overnatte mens hun selv gar i byen. Senere
ankommer Klaras foraeldre uden varsel og uden haemninger. Begge bedste-
mgdre melder sig ogsa pa banen per telefon. Men den person der far den
stgrste og mest overraskende rolle i Klaras endelige opggr med sig selv og
fortiden, er den tandlgse, ulaekre underbo.

Underboens rodede og ulaekre kaelderlejlighed afspejler det rod og den frygt
som hersker i Klaras egen psykologiske kalder. Det er nok ikke et tilfaelde at
det er fgrst efter hun har konfronteret mgrket, snavset og grusomheden
dernede at hun er i stand til at tage den beslutning der udggr slutningen af
denne histore og begyndelsen af et nyt liv for Klara.

Selv om Klara er pa alder med forfatteren er Folkid i kjallaranum ingen selv-
biografi, men romanen er bestemt heller ikke kun en historie om en genera-
tions opggr med den foregaende. Den er et opggr i sig selv. En ung forfatters
opggr med sin egen tid, sit eget samfund, sin egen generation og dens
skizofrene veerdisystemer.

Sveinbjorn I. Baldvinsson



UTDRAG FRA FOLKID f KJALLARANUM

Lysetindeiteltet var redgult, luften frisk som klippevand. Verden virkede
klarere end den plejede, indtil et skrig flengede stilheden, og Klara fér op
med hamrende hjerte.

Kort efter midnat var de faldet i sgvn, sammenfiltrede i teltet, Klara,
lillesgsteren Embla og deres venner. En efter en var de faldet i sgvn under
hvisken ogtisken, mens de voksne sad i skeret franogle hyggelige lanterner
og snakkede rundt om et overlesset plasticbord i den lyse sommernat.

Nu var bordet smattet og sglet til med krummer og cigaretskod; rodet
virkede mearkelig rent i de solstraler, som plgjede en fure i nattens dis;
stanken i teltdbningen indikerede, at nogen i stedet for at tisse i graesset
havde ramt teltet. Forvirrede var de alle stimlet ssmmen péd bredden afen
strid elv, alle undtagen mor. Hun holdt alene midt ude i den buldrende
vandstrem. Indesparret i familiens bil sad hun og feegtede med armene,
mens det brune smeltevand fossede omkring hende, og skreg, at far aldrig
teenkte pd andet end sin egen pik.

Underligt nok virkede detnu, som om det faktisk var hende, far var mest
optagetaf, mens han forsigtigt gik ned ad den mudrede bred og sagte efter
etellerandetat holde fasti. Han gled, og mor skreg af skrek.

Teltets dbning lagde sig omkring Klaras skuldre som en orangefarvet
kongekappe. En solkonge med klaprende tender, som betragtede de voksne,
ogandedelettet op, da Raggi greb fatisnippen af fars trgje. Hun krummede
sigsammen, mens de hentede et rebibagagerummet pd Raggis Landrover.
Rebets ene ende blev bundet om maven pa far og den anden om en krog pa
jeepen. Hun kneb gjnene sammen, da far vadede ud i elven.

”Detskal nok ga godt,” hviskede en smuk og klangfuld stemme, spinkle
armeien kempestor sweater omfavnede hende.

Klarasagdeintet, hun kunne ikke rgre sig. Hvis elven ikke opslugte dem,
lovede hun sigselv, athun ville bede fadervor hver eneste aften, og gare det
ilangtid.

”Helt rligt, Klara! Din far er bundet fast til vores jeep,” sagde Fjdla, og
lod mere som en nedladende lererinde end en pige pa ti ar. "Der er ikke
nogetat vere bange for.”

”Jo,derer.”

”Detma du selvom. Men se nu! Din far er ndetud til hende.”
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”De skal ogsa finde ud afat komme tilbage. Deter det svereste.”

Vandetndede far til brystet, han kempede forat fd mor ud afbilen, som
krengede faretruende. De hgrte ham rabe, athun var sindssyg, at hun havde
gdelagtbilen, athan ikke havde veeret ssmmen med nogen kvinde, oghvad
var der egentligivejen med hende.

Klaravidste, at far lgj. For nogle dage siden havde hun konkurreret med
Embla om hvem, der kunne bygge det flotteste sandslot, da Emblasklodsede
bygningsvark styrtede sammen oven pa Klaras kinesiske dragehus, daen
stewardessesko tradte pa taget. De sd op pd en dame de kendte, som
hviskede "hej”, ogmindede om damerneiDallas, fordi hun havde sma fine
bevagelser ligesom Sue Ellen og duftede af parfume.

”Du har gdelagt mithus,” erkleerede Embla og surmulede, inden hun stak
skovlenimunden ogstirrede op pa damen, der stod og vakledeisandkassen,
mens hun trak en stor pose slikkepinde op af sin hindtaske, som hun gav
til Klara og sagde undskyld.

”Mi jeg godtbeholde slikkepindene?”

”Imd godtbeholde slikkepindene,” sagde kvinden med en klumpi halsen.

”Ogundskyld, atjeg var sammen med jeres far.”

”Du md godt vere sammen med ham,” sagde Klara, og skyndte sig at
lukke posen op. Sa slog det hende, at de voksne brugte ord pd en lidtanden
made. Bag ordene “sammen med jeres far” gemte der sig noget mystisk,
som overgik sgstrenes forestillingsevne. Men posen var god, bedre end
ubehagelige tanker. Og det faldtikke Klara ind at takke nej til den. Og heller
ikke Embla, som strilede af lykke med en jordbaerslikkepind i munden,
travlt optagetafatreparere sandhusets sammenstyrtede tag.

Klara undgik Fj6las omfavnelse, og lukkede gjnene. Havde hun begdet en
frygtelig forbrydelse, da hun tog imod posen? Far havde sikkert veeret
sammen med denne kvinde, hvad de si end havde foretaget sig, og det var
mor tydeligvis ikke glad for.

Denne underlige dame matte have gjort mor fortred, ellers ville hun
ikke have givet dem posen med slikkepinde, som de skjulte i deres dukke-
kakken, en stor treekasse, som far havde sgmmet fast til veeggen. Mormor
havde syetnogle blamegnstrede gardiner til, sd detlignede et rigtigt kekken-
skab. Og nu var mor ved at drukne, og den fine bil var ved at blive gdelagt;
den bil som Klara havde valgt sammen med far hos bilforhandleren, for
leenge siden, da mor grillede oksekad og stykker af peberfrugt pa spyd, og
en flyvemaskine tegnede en vatstribe pd himlen, og far og Klara og Embla
spillede fodbold, og alt var sjovt...
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Embla gred inde i teltet, mens Klara bed sig i handryggen. Maske ville alt
have varet anderledes, hvis Klara havde fortalt mor om slikkepindene og
forklaret, atkvinden nok ikke havde mentat ggre nogen fortraed.

Fj6las mor nermede sig: Elisabet med proptrekkerkrgllerne og de store
greringe, som klirrede, da hun krgb sammen ved siden af pigerne og sagde,
atdeskulle kravle ind i teltet og se at falde i sgvn.

”Mor erved atdrukne,” sagde Klaraalvorligt, og det fik Embla til at graede
endnu hgjere end for.

”Hun drukner ikke, sgde pus,” forsikrede Elisabet, og missede med
gjnene som en rastlgs pubertetstgs. ”Drengene traekker bilen op afelven.”

”Hvilke drenge?” spurgte Klara.

”Din far og Raggi, selvfglgelig. S3, se nu at falde i sgvn. Alle bgrn i hele
verden sover nu-bortset frajer.”

Modvilligt kravlede de ind i teltet.

”De erdndssvage!” mumlede Fj6la, og strakte sin lange krop oven pd sove-
posen. "Ingen har sd dndssvage foraeldre som os.”

“Detvedjeggodt,” sneftede Klara og kravlede ned i soveposen. Hun lod
det blive ved denne bemarkning, for hun ville hgre, hvad der foregik
udenfor. Fj6la forstod, uden der blev sagt mere — med kinden hvilende i
héndenlod hunsitblik hvile pd morgenrgden mens hun med et eldgammelt
blik lyttede med, ligesom Klaras mormor.

Sadan gjorde Fjdla altid, nar der var noget i vejen, uanset om de var
hjemme hos hende selv eller hos Klara. Fj6la var god til turbulente natter i
modsatning til andre piger, som blev bange eller begyndte at kritisere, nir
de fiklov til at overnatte i weekenderne. Hjemme hos Fj6la opferte folk sig
fuldsteendigt som hjemme hosKlara, derfor kunne de grine sammen. Men
engang imellem var det umuligt at grine, s trgstede de Embla eller Fjolas
lillebror, Ltlli — nu var det Emblas tur til at blive trgstet.

”Gider du?” spurgte Klara.

”Ja,” sagde Fjola, og lagde armene om Embla. Hun lgj med en smidig
stemme, sagde, at de voksne bare legede, og at larmen var legens hgjde-
punkt.

”Gadinvej! Jeg vil have mor,” sagde Embla hulkende.

Klara s skarpt pa hende. ”Sssh, du vaekker Lalli!”

“Jeger ligeglad. Mor, mor!”

”Mor leger,” gentog Fjola helt rolig. “Tkke ogsa, Klara?”

"Jo.”

”Mor!” Embla moslede rundt, nesten helt oppe i hovedet pa Lalli, som
mumledeisgvne.
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”Tistille, ellerjegslar dig,” sagde Klara og begravede ansigtetien dynge
tepper.

”Embla, du ma godt fa min Prins Polo chokolade, hvis du holder op med
atgraede.” Fj6lastak hainden ned i rygsekken, og snart kunne man skimte
detgyldne papir. Embla holdt op med hyle.

Hendes kinder var smurt ind i chokolade, da en drivvad mor kom
vaklende ind i teltet og valtede den forreste teltstang.

Derblev talt om klamydia.

Klaravidste ikke, hvad klamydia var for noget, men hun havde besluttet, at
klamydia skulle vare strengt forbudt, nir hun selv blev voksen, og fik lov
tilatbestemme.

Ingen klamydia. Kun spaghetti med ketchup i et gult hus, hvor det
vrimlede med hunde, teever med hvalpe i udspilede maver.

Hun var klar over, atklamydia var noget slemt. Mor sagde ikke et ord til
far, for familien var vendt hjem fra turen. Da Klara og Embla havde spist
kogt fisk, og var kravlet i seng med tandpastasgde tender, hgrte de mor
hvase, og far hviskende svare, hurtigt som enangst fugl, derargumenterede
for sin ret til at eksistere over for en kat.

Om morgenen hgrtes mors buldren, inden vekkeuret ringede. Hun
ribte, at sgstrene skulle skynde sig at tage taj pa, for hun skulle kere far til
legen.

”Men bilen eristykker!” Klaras udrdb blev til en anklage. "Du kgrte den
selvudielven.” - Punktum.

Punktum efteraltdetfrygtelige der var sket, aldrigetkommaelleret OG

—ogsdkom den gode fe, viftede med sit scepter, og sang: "Nubliveralt som

for, og I skal leve lykkeligt til jeres dages ende i en splinterny Fiat Uno.”
Aldrig. Blot et punktum. Men bilen er i stykker — du kerte den ud i elven —
punktum —basta.

Mor bad Klara holde sine nesvisheder for sig selv og gentog, at sgstrene
skulle skynde sigud af sengen. Embla var begyndtat tage tgj pd. Mens hun
eftertenksomt sad og baksede med at stikke hgjre fod ned i en redstribet
strgmpe, blev hun fliet gennem luften af mor; pa mors sked fik hun begge
sokker pa, en trgje og et par klapbukser med applikerede blomster pa
knaeene, hvorefter hun blev lgftet op pa en stol ved kekkenbordet.

Sestrene spiste cornflakes, mens mor gjorde sig smuk foran spejlet, og
far tog et bad. Denne her gang sang han ikke, og Embla havde en mark
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bekymretrynkeipanden. ”Hvad erklamydia?” spurgte hun med skaelvende
stemme med malken lobende ud af de nedtrukne mundvige.

”Aner detikke. Maske en creme,” svarede Klara.

”Mmm,” mumlede Embla. Hun var ikke serlig imponeret over den
forklaring, det seks ar gamle menneske.

Mor insisterede pa atkgre. Far protesterede ikke. Sgstrene sad pa bagsedet
imormors bordeauxfarvede Skoda. Embla smasov, men fér op hver gang
mor bandede ogslog pa rattet. Klara pressede naesen mod ruden, og tegnede
Nikolaj pd det duggede glas.

”Den gamle spand synger pa sidste vers. Jeg tager bare en taxa, sd kan du
blive hjemme hos pigerne,” jappede far og fumlede med brillerne pa
nasen.

”Hold din kaeft!”

”Nu ma du holde op! Den gamle spand er lige sd uduelig som Fiat’en.”
Han gad ikke skamme sig mere.

”Du skal ikke fortelle mig, hvad jeg skal gore,” hylede mor, og Embla
holdtsig for grerne med sammenknebne gjne.

”Konsultationen lukker snart.”

Mor kastede et sylespidst blik pa fars underliv, mens hun hvaesende be-
ordrede ham til at skrubbe af. Det behgvede hun ikke at sige to gange, han
sprang ind for atringe efter en taxa.

Tavs fulgte hun ham med gjnene, da han lgb ind i trehuset, som de
havde bygget sammen med deres venner, dengang Klara var to ar, og de
stadigvaek var forelskede. Hun sank sammen, og si frem for sig. Teendte en
cigaret, abnede vinduet.

”Skal viikke gd indenfor?” spurgte Klara.
”Ikan gore lige, hvad der passerjer,” svarede hun.

Det trak i Emblas mundvige, men Klara prikkede til hende. ”Sssh!”
hviskede hun.

Mor var overbevist om, at der var tale om mere end én kvinde. Klara hgrte
hende tale om en tyskfgdtnordisk filologinederdel, og en kvindelig gartner,
som far havde mgdttil en fest. Hun blev ved med atremse kvinder op, som
hun mistaenkte far for at have varet sammen med, og han gav igen med
samme mgnt. Om natten gik han rundt og gennemgik alle de mend, som
han péstod hun havde vaeret sammen med. Indimellem sloges de. Rabte og
bankede hinanden. Smakkede med dgrene, hvaesede og talte om at kneppe
ogom fisser og pikke og flirt ogbedrag. Larmen var ved atdrive sgstrene til
vanvid.
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”Hvad ER klamydia?” spurgte Embla enhver, hun fglte var tilliden veerd.
Klara foreslog, at hun spurgte mormor, hvis hun nu var s nysgerrig. Men
dadetkom til stykket, var det Klara, som spurgte mormor, da hun varigang
med at forberede frokosten.

”Er der nogen, der har klamydia?” spurgte mormor med hovedet nede i
gullaschgryden.

”Detvedjegikke.Jegharte nogen tale om det, i skolen eller sidan noget,”
skyndte hun sigat sige.

”Javel. Rek mig lige paprikaen.”

Klara fortalte Embla, at Klamydia var damen i sandkassen. Hun nikkede
hemmelighedsfuldtsom en dygtig politibetjent, og mumlede, at Klamydia
var sgd.

Fjolagrinede, da hun hgrte Emblas kommentar, doguden selv at vaere bedre
informeret. Hun fik den strilende idé at tage ind pa Hovedbiblioteket i
Reykjavik og sld klamydia opienbog. De kgrte med rutebilen ind til byen,
og kabte sig en hotdog ved busterminalen, inden de tog bussen videre ind
til centrum. Efter en times sggen i byens gamle centrum faldt de neermest
ved et tilfzelde over den rigtige bygning. Der blev sggt i overlessede bog-
reoler, indtil en venlig bibliotekar fandt den bog frem, som Fj6la havde i
tankerne.

”Mor var her engang for atleese i denne bog. Den hedder Kvinde kend din
krop.”

”Hvorfor brugte hun ikke biblioteket derhjemme?”

”Bare fordi,” sagde Fj6la, ogklaskede moppedrengen ned pa etrundtbord.
”Se, hvor mange ting der kan ske for kvinder.”

”Som kvinder kan komme ud for...” irettesatte Klara og slikkede ketchup
framundvigene. ”Far siger, at man ikke ma sige ”ske”, det er et dansk ord
oglyderikke rigtigislandsk.”

”Heltiorden, kloge Klara—vil du vide, hvad klamydia er eller j?”

”Jegtror,atjeghar en anelse om det.”

”Hvorfor spurgte du mig sd?” Fjola scannede indholdsfortegnelsen;
hendesalt for store teender tyggede pd leberne, gjnene var tankefulde.

”Jegvil gerne vide mere om det.”

”Lad os nu se.” Hun bladrede, og til sidst fandt hun afsnittet om kens-
sygdomme. ”Se! Ad, ad, ad, hvor ulekkert...”

De bgjede sigind over bogen. Fj6la med lange lemmer og en mule som et
fol og det lyse har bundet sammen i en pjusket hestehale, smart, ifgrt et
Adidas-set og gummisko. Klara, lidt buttet med har som engang havde
veretheltlyst, men nuvarblevetlidt morkere, honningfarvethud og gjne
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som lyngen omkring hendes hjem. Ifgrt en bordeauxfarvet T-shirt og
klapbukser, som overhovedetikke var pa mode.

To sma piger og en stor verden, som veltede ind over dem. De dandede
lettet op pa vejen ud.

Oversatttil dansk av Susanne Grubb.
Folkid i kjallaranum vil bli utgitt pa dansk
pa forlaget Tiderne Skifteri2006.
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Birtan raudgul, loftid ferskt eins og bergvatn. Verdldin terari en han atti
ad sérad vera par til 6skur sprengdi kyrrdina og Klara hrokk upp med 6ran
hjartslatt.

Stuttu eftir midnzetti h6fdu pau sofnad samanfléttud i tjaldinu, Klara,
Embla systir og vinir peirra. Smam saman dottid tt af, skrikjandi og hvis-
landi, medan fullordna f61kid skrafadi vid drekkhladid plastbord. { bjartri
sumarnéttinni, 1 skini frd notalegum luktum.

N1 var bordid Gtbiad i klistri, mylsnu og sigarettustubbum; skiturinn
undarlega hreinn i s6largeislunum sem grisjudu dalaleeduna; fnykurinn 1
tjaldgettinni gaf til kynna ad einhver hefdi ekki hitt 1 grassvordinn og
sprenta tjaldid. Morkud af glundroda st6du pau i hnapp vid leirbakka sem
leid nidurad straumhardri 4, 61l nema mamma. Han var ein i beljandi vatns-
straumnum. Innikr6ud i {jélskyldubilnum ogbadadi hndum medan brant
leysingarvatnid geystist fram, 6skradiad pabbi hugsadi ekki um neitt nema
tippid a sér.

Hvad sem pvi leid virtist pabbi vera med hugann vid hana par sem hann
fikradi sig nidur leirbakkann og falmadi eftir handfestu, hangandi moldar-
klepra. Honum skrikadi fétur og mamma apti af skelfingu.

Tjalddyrnar breiddust yfir herdar Kloru eins og appelsinugul konungs-
skikkja. Han var sélkonungur med glamrandi tennur. Horfdi 4 fullordna
f61kid og andadi léttar pegar Raggi greip 1 peysulaf pabba. Hnipradi sig
saman medan peir ndduireipiiskottid 4 Landrovernum hans Ragga, bundu
annan endann um maga pabba og hinn 1 krok 4 jeppanum. Pirdi augun um
leid og pabbi 6sladititiana.

,Pettaverduralltilagi,” hvisladi 6mpyd rodd ogmjdar hendurihoélkviori
lopapeysu f6dmudu hana.

Klarasvaradiengu, htin gatsighvergi hreyft. Bara ad ain gleypti pau ekki,

pa skyldi han fara med fadirvorid 4 hverju kvoldian pess ad flyta sér.

LLalvoru, Klara! Pabbi binn er fastur vid jeppann hans pabba, sagdi Fjla
og hljémadi frekar eins og astrik kennslukona en tiu ara stelpa. ,,p parft
ekkiad vera hredd.”

., Vist.“

,Eins og pu vilt—en sjadu! Pabbi pinn er kominn til hennar.“
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,»Pau eiga eftir ad fara til baka. bad er erfidast.”

Vatnid nadi pabba upp 4 bringu og hann bardist vid ad nd mémmu Gt ar
bilnum sem duggadi hettulega mikid. baer heyrdu hann gargaad han veeri
gedveik ogbtin ad eydileggja bilinn, hann hefdi ekki verid med neinni konu
oghvad veri eiginlega ad henni.

Klaravissiad pabbilaug. Fyrir nokkrum dégum h6fdu paer Embla keppst
um hvor geti hannad betra sandhas og hjallur Emblu hafdi hrunid ofan 4
kinverska drekahtisid hennar Kloru pegar flugfreyjuskor steig a pakid. baer
litu upp og sdu kunnuglega konu sem hvisladi hall6 og minnti 4 konurnar
iDallas pvi htn tifadi 61l eins og Sue Ellen ogangadi afilmvatni.

,,DU eydilagdir hisid mitt,” tilkynnti Embla og setti upp skeifu adur en
htn stakk sk6flunni upp 1 sig og gaumgeefdi konuna. Han std6d voltum
fétum isandkassanum, dré stéran poka fullan af sleikjéum upp tr veskinu
sinu og rétti Kl6ru hann, sagdi fyrirgefdu.

M3 ég eiga sleikjoana?“

,,D10 megid eiga sleikjoana,” sagdi konan klokk. ,,Ogfyrirgefid ad égskyldi
veramed pabba ykkar.“

,,D matt alveg vera med honum," sagdi Klara og opnadi pokann i flyti.
Svo laust pvi nidur, fullordna f61kid notadi ord 4 annan hatt, handan
ordanna,,veramed pabbaykkar“bjo eitthvad duladlegra en paer systur gitu
gert sér 1 hugarlund. b6 var pokinn gédur, betri en énotalegir pankar. Og
pbad hvarfladi ekki ad Kloru ad afpakka hann. Padan af sidur Emblu sem
lj6bmadi seel med jardarberjapinnaimunninum, 6nnum kafin ad laga pakid
dhjallinum.

Klara vék sér undan fadmlagi Fjolu og lokadi augunum. Hafdi han framid
hredilegan gleep med pviad taka vid pokanum? Pabbi hafdi 6rugglega verid
med pessari konu, sama hvad pad var sem bau gerdu, og augsynilega var
mamma ekki sdtt vid pad.

DPessi skrytna konahlautad hafa gert mémmu eitthvad lj6tt, annars hefdi
hiin ekki gefid beim sleikjopokann sem peer f6ldu 1 btiinu sinu; 1 trékassa
sem pabbi hafdi neglt vid vegginn ogamma saumad blamynstrada gardinu
4 svo hann veri eins og alvéru skapur. Og nd var mamma ad drukkna og
finibillinn ad eydileggjast; billinn sem Klara valdi med pabba 4 bilas6lunni,
ddur en mamma grilladi nautakjot og paprikubita 4 pinnum og flugvél
markadi bémullarrdk 4 himininn og pabbi og Klara og Embla spiludu
fotboltaogallt var gaman...
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Inniitjaldi grét Embla og Klara beit i handarbakid. Kannski veri allt 6dru-
visi efhan hefdisagtmémmu fra sleikjopokanum og titskyrtad konan hefdi
abyggilega ekki gert neitt vont.

Mamma Fjélu kom advifandi: Elisabet med slongulokkana og stéru
eyrnahringana. Pad hringladiipeim pegar hiin kraup hja stelpunum til ad
segja peim ad skrida inn1itjald og sofna.

»~Mamma erad drukkna, sagdiKlara djapriréddu ogheyrdi Emblu grata
enn herra.

,,Hun drukknar ekki, elskurnar,“ andmalti Elisabet og blikkadi augunum
eins og eirdarlaus gelgja. ,,Strakarnir toga bilinn upp ar flj6tinu.*

,,Hvada strikar?“ spurdi Klara.

,»Audvitad pabbi pinn og Raggi. Svona, reynid na ad sofna. Pad eru 6l
boérniheiminum sofandi—nemapid.“

bar skreiddustinn i tjaldid med semingi.

,Pau eru klikkud!“ muldradi Fj6la og teygdi Gr longum likamanum ofan 4
svefnpoka. ,,pad 4 enginn jafnklikkada foreldra og vid.*“

,Egveit,“ hnussadi Klara, saug upp i nefid og skreid ofan i svefnpokann.
Hun létpessaathugasemd naegja, vildi heyra hvad veeri ad gerast aiti. Fj6la
skildi pad an frekari ordaskipta. Glapti d morgunrodann med hond undir
kinn og hlustadilika, gomul i augunum eins og méduramma Kloru.

Hun gerdipad alltaf pegar eitthvad bjatadia, hvort sem paer voru heima
hja henni eda Kloru. Fj6la var betri en enginn 4 stormasdmum ndttum,
andstett 60rum stelpum sem urdu hreeddar eda hneyksladar ef beer fengu
ad gistaum helgar. Heima hja Fjélu hagadi f6lk sér eins og heima hja Kloru,
paer gitu hlegid saman. En stundum var 6gjorningur ad hlaja og pa huggudu
per Emblu eda Lilla, brédur Fjélu —nt purfti ad hugga Emblu.

,»Nennir pa?*“bad Klara.

,,J3,“ sagdi Fjola og tdk utan um Emblu. Laug stimamjakri réddu ad
fullordna f61kid veeriileik, letin veeru hapunktur leiksins.

,Fardu! Eg vil fAmommu,“ snokti Embla.

Klara hvesstiaugun d hana: ,,Uss, pt vekur Lalla!“

»Mér eralveg sama. Mamma, mamma!*

»2Mamma er ad leika sér,” itrekadi Fj6la sallaréleg. ,,Er pad ekki, Klara?*

SJa”

»2Mamma!“ Embla braust um, sparkadi i hofud Lalla sem bardi 4 sér i
svefninum.

,Pegidu ddur en ég lem pig,” sagdi Klara og grafdi h6fudid ofan i teppa-
bing.
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,Embla, p matt eiga Prins p616id mitt ef pa hettir ad grita.” Fjéla
smeygdi hendinni ofan i bakpoka og bratt glampadi 4 gyllt bréfid. Embla
bagnadi.

Htn var med sikkuladi Gt kinnar pegar mamma hrasadi holdvotinn i
tjaldid og felldi fremri tjaldstluna.

Pad var talad um klamediu.

Klara vissi ekki hvad klamedia var en hin dkvad ad klamedia yrdi
stranglega bonnud pegar hin yrdi fullordin og rédi 6llu. Engin klamedjia.
Bara spagetti med tématsdsu a hverjum degi 1 gulu hisi, trodfullu af
hundum, tikum med Gtbelgda hvolpamaga.

Hn vissi p6 ad klamedia var sleem. Mamma yrti ekki a pabba fyrr en
fjolskyldan kom heim tr ferdalaginu. bPegar Klara og Embla h6fdu bordad
sodinn fisk og skridid upp i rim med tannkremssatar tennur heyrdu peer
hana hvasa og hann hvisla hratt, 6ttasleginn fugl ad rokstydja tilverurétt
sinn fyrir ledu.

Um morguninn glumdi i mémmu & undan vekjaraklukkunni og hiin
hrépadi ad systurnar ettu ad drifa sig i f6tin, hin pyrfti ad keyra pabba til
leeknis.

,,Enbillinn er bilagur!“ Upphrépunin vék fyrir dsékun. ,,pt keyrdir hann
at14.“—Punktur.

Punktur  eftir 61lu hredilegu sem gerist, aldrei komma eda OG —ogpa
kom g60a galdradisin, veifadi sprota sinum og séng: ,,NG verdur allt eins
og adur og pid munud lifa hamingjusém til eeviloka i splunkunyjum Fiat
Uno.“ Aldrei. Bara punktur. En billinn er biladur — pt keyrdir hann 4ti4 -
punktur og sidan ekki séguna meir.

Mamma bad Kl6ru um ad vera ekki med pessa Gtarsntninga og itrekadi
ad systurnar @ttuad drattasta feetur. Embla var byrjud ad kleda sig. Hugsi
4 svip basladi htn vid ad koma hegri feti ofan 1 raudréndottan sokk.
Mamma preif hana i fangid og tr6d henni i bada sokkana, peysu og smekk-
buxur med stoppudum blémum 4 hnjdnum. Vippadi henni 4 st61 vid eld-
htsbordid.

Systurnar bordudu kornfleks medan mamma gerdi sig seta fyrir framan
spegilinn og pabbi foribad. I petta skipti séng hann ekki og Embla var med
dimma dhyggjuhrukkud enninu. ,,Hvad er klamedia?* spurdi htin n6trandi
r6ddu og mjodlk fleddi r beygdum munnvikunum.

., Veit ekki. Kannski krem, svaradi Klara.
,,Uhm,“umladi Embla. b6tti ekki mikid til skyringarinnar koma, sex ara
manneskjunni.
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Mamma heimtadiad keyra. Pabbi métmeelti ekki. Systurnar satuiafturse-
tinu & vinrauda skddanum hennar émmu-adal. Embla dormadi en hrokk
upp 1 hvert skipti sem mamma blétadi og bardi i styrid. Klara klessti nefid
upp vid raduna og teiknadi Ola prik i heitamo6du.

,Jalkurinn er ad gefa sig. Eg tek bara leigubil og pti verdur heima med
stelpurnar,” tafsadi pabbi oglagadi gleraugun a nefinu.

»Haltu kjafti!®

,,Ekki vera svona prjosk! b1 sérd ad pessi drusla er jafnényt og Fiatinn.
Hann nennti ekki ad skammast sin lengur.

,,Vert bt ekki ad segja mér hvad ég er,” skraekti mamma og Embla greip
fyrir eyrun med augun samankiprud.

,,Eg erad missa af timanum.*

Mamma stakk pabba a hol med augnaradinu og hvesti ad hann skyldi
pahunskastafstad. Hann 1ét ekki setja sér pad tvisvar, rauk inn tilad hringja
aleigubil.

Hun stardi pogul 4 eftir honum hlaupa inn 1 timburhsid sem pau h6fou
byggt med vinum sinum pegar Klara var tveggja ara og pau astfangin.
Lyppadist nidur og horfdi. Kveikti i sigarettu, opnadi gluggann.

,»Eigum vid ekki ad fara inn?“ spurdi Klara.
,,P10 megid gera allt sem pid viljid,“ svaradi han.
Embla setti upp skeifu en Klara pikkadiihana.,,Usssss!“ hvisladi han.

Mamma var viss um ad konurnar veru fleiri. Klara heyrdi hana tala um
byskan norrenufreding i pilsi og gardyrkjukonu sem pabbi hefdi hitt
partii. Han taldi st6dugt upp konur sem pabbi var grunadur um ad hafa
verid med og pad var gagnkvemt. Hann gekk um 4 naeturnar og puldi upp
karlmenn sem htin 4tti ad hafa verid med. Stundum slégust pau. Oskrudu
og bordu hvort annad. Skelltu hurdum, hvastu og téludu um ridingar og
pikur og tittlinga og dadur og svik. Letin ®tludu ad sra systurnar.

,»Hvad ER klamedia?“ spurdi Embla alla pa sem henni péttu traustsins
virdi. Klara bad hana ad spyrja émmu-adal fyrst hiin veri ad drepast ar
forvitni. En ad lokum var pad Klara sem spurdi émmu medan hin atbjo
hadegisverd.

,Ereinhver med klamediu?* hvadiamma-adal ofanigallaspottinn.

,,Eg veitpad ekki. Egheyrai einhvern segja petta,isk6lanum eda eitthvad,”
svaradi htniskyndi.

,»Svoleidis. Réttu mér snoggvast paprikuduftid.”

Klara sagdi Emblu ad Klamedia veri konan i sandkassanum. Abtdarfull
eins og samviskusamur 16greglupjénn kinkadi han kolli og muldradi ad
Klamedia vaeri g6d.
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begar Fj6la heyrdi um skodun Emblu hl6 hin en var sjalf engu ner. b6
hugkvaemdist henniad fara a bokasafnid og fletta klamediu upp ibodk. baer
féorumed ratu til Reykjavikur, keyptu pylsu a stoppistédinni og toku sidan
straetd nidur i bee. Rafudu i klukkutima um bPingholtin i leitad Borgarbdka-
safninu, rémbudu loksins 4 réttu bygginguna og gérfudu i ofthl6dnum
bokaskapum par til vingjarnlegur bokasafnsvordur fann bokina sem Fjola
hafdiihuga.

»~Mamma for einu sinni hingad ad kikja i pessa bok. Han heitir Kvenna-
freedarinn.”

,,Hvers vegna for han ekki d békasafnid heima?“

,»Bara,“ sagdiFj6la ogskellti dodrantinum 4 hringlagabord. ,,Pelduipvi
hvad pad er margt sem getur sked fyrir konur.“

»Sem konur getalent1i... “leidrétti Klara og sleikti tomatsésu ir munn-
vikinu. ,,Pabbi segir ad madur eigi ekki ad segja ske, pad er titlenska.

»Alltilagi, Klara klara—viltu vita hvad klamedia er eda ekki?*

,Egheld ég viti dalitid um pad.”

»Afhverju spurdirdu mig pa?“ Fjola skannadi efnisyfirlitid i flyti; alltof
storar tennur jopludu 4 vérunum, augun hugsi.

,,Eg vil vitapad betur.”

,,Gaum.“ Han fletti og fann loksins kaflann um kynsjikdéma. ,,Sjadu!
Oj 0j 0j 0j, 6gedslegt...*

bar grafdu sig yfir bokina. Fj6la, limalong med skolt eins og folald ogljost
harid bundidireytttagl, smarti Adidas-galla og strigaském. Klara, 61litid
battud med har sem hafdiverid hvitten var byrjad ad dokkna, hunangslita
h19 og augu sem minntu 4 méana i kringum heimili hennar. f vinraudum
stuttermabol og smekkbuxum sem voru alls ekki i tisku.

Tver litlar stelpur og heimurinn hvolfdist yfir per. Ondudu léttar 4
leidinni Gt.









Asko Sahlberg Tammilehto

Asko Sahlberg (f. 1964) ar en av de mest uppmarksammade och begavade
prosaisterna i sin generation i Finland. Sedan debuten 2000 har han gett ut
sex bocker. Sahlberg ar flerfaldigt prisbelonad, och med Tammilehto
(Eklunden) kandiderade han ocksa for det prestigefyllda Finlandiapriset.

Eklunden utspelar sig under de i finsk historia sa 6desmattade aren kring
1918 med det tragiska inbérdeskriget mellan det vita och det réda Finland
som ett slags handlingens nav. Narmare 40 000 méanniskor dog under kriget
varen 1918 och till fljd av terrorhandlingar pa bada sidorna och i de koncen-
trationslager som upprattades efter kriget. En oerhord siffra om man stéller
denirelation till folkmangden (cirka tre miljoner ar 1918) och hur kort kriget
var. Inbordeskriget i Finland 1918 ar en av de mest svarfattbara och grymma
handelsekedjor som drabbat Finland. Ett sannskyldigt Bosnien pa nordisk
mark och ett langlivat och svarlést trauma for finlandarna, ett trauma som
satt djupa spar i saval historieskrivning som skonlitteratur.

Nu anvander Sahlberg emellertid inte inbordeskriget for att iscensatta ett
socialt drama eller for att ge sitt eget bidrag till den stora mangd tolkningar
som finns av handelserna 1918. Istéllet blir inbérdeskriget hos Sahlberg en

(i sig mycket konkret) fond som ger honom méjligheten att genom roman-
personerna och berattelsens struktur forska i det som ar aterkommande
teman i Sahlbergs forfattarskap: styrka och svaghet, ondska och godhet,
ensamhet och utanfoérskap; manniskans utsatthet hur hon an vander sig for
att forsoka hitta ratt. Asko Sahlberg ar nagot sapass ovanligt i samtida litte-
ratur som en uttalat existentiell férfattare. Han utforskar det som brukade
kallas for manniskans villkor, och det han kommer fram till & en djupt
moralisk hallning som baserar sig pa en hangivet antimoralistisk manniskosyn.

Handlingen i Eklunden utgar fran syskonen Emma och Aarne som vuxit upp i
skuggan av en herrgard pa den sydfinska landsbygden. Deras livstrauma, eller

[63]
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snarare livssar, uppstar da Aarne i sin ungdom blir piskad och férnedrad av
herrgardens dgare Martin. Aarne blir sedermera mot sin vilja ledare (Aarnes
instéllning till ledarskap, till klasskamp, till sa gott som allting, &r djupt
ambivalent; s som s& manga ganger hos Sahlberg &r ocksa Aarne en
sammansatt person utan klara uppenbara romanpersonsbegransningar) for
en trupp roda under inbordeskriget, och det kommer indirekt att ge honom
mojlighet att hamnas. Detta trauma och de olika forsok - som pa olika satt
djupgaende misslyckas - till hamnd och uppréttelse ar centrala i Eklunden.

I romanens inledningsscen ar det sommaren 1918 efter inb6rdeskriget och
den férsupne och kroppsligt nedgangne Martin, som totalt misskott den gard
han arvt, vaknar av att huset ar tyst. Allt tjanstefolk har lamnat garden.

Till huset anlander da Emma, och ett egendomligt forhallande utspelar och
utvecklar sig mellan henne och Martin. Till garden anldander ocksa en trupp
man som befinner sig pa flykt undan den vita hamnden efter kriget, bland
dem finns Aarne. Fran denna inledande punkt ror sig berattelsen fram och
tillbaka i en sinnrik struktur: Eklunden &r kalejdoskopiskt uppbyggd och
berattelsens olika delar lagger sig pa plats forst pa bokens sista sidor. Tid och
plats varierar kapitel for kapitel, den sedvanliga kronologiska ordningen

FOTO IRMELI JUNG
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upphavs utan att det for den skull blir ett sjalvandamal att strukturen ar
komplex.

Lasaren moter krigshandelser, fanglager, landsbygds- och stadsmiljoer,
herrgards- och 6verklassliv med mera. Allt detta skildrat och avhandlat pa
den 6msom skira och 6msom flammande finska som ar ett av den
Sahlbergska prosans kénnetecken.

Hur skall vi - manniskan - kunna leva med den rad av férnedringar livet bestar
oss med? Det dr en av de viktiga fragorna Sahlberg staller. Manniskans
andlosa skroplighet — kroppslig, andlig - har en central roll i Eklunden. Hur
kommer det sig att vi later vara liv praglas av ndgra avgérande, men i grund
och botten kanske forskrackande betydelselosa hdandelser? "Det ar besyn-
nerligt detta behov att klamra sig fast vid férbiglidande 6gonblick som drojer
sig kvar, atervanda till upprinnelsen for sin besvikelse som till ett kadaver,
valtra sig i stoftet av gamla of6rratter.” For Martin, och darmed ocksa Emma,
ar en sadan avgorande of6rratt att Martin pryglat Aarne. For att hamnas gor
Aarne och Emma upp en plan att gillra en falla for Martin: Emma skall locka
Martin till sig, och hon skall iscensatta en valdtakt for att Aarne skall fa en
moraliskt och lagligt berattigad mojlighet att ingripa och laxa upp, miss-
handla, Martin. Men nar det galler visar det sig att Aarne hellre valjer att
titta pa aningripai valdtakten - som Martin sjélv aldrig kommer att begripa
att han utfort. Vem ar i grunden skyldig, och till vad? Den ena oférratten leder
till den andra, ratt och fel blir kaos och oklarhet. Detta ar karnan hos
Sahlberg: ingen &r skyldig, ingen beharskar sitt liv, alla dr svaga: "Varje dag,
varje stund dr genomstungen av mdnniskans storslagna darskap, ingen blir
lottlos, /—--/, nar vi fods dras vi in i de vilda virvlarna, och sedan blir vi aldrig
fria, den ar lik en plagoande som gnaggande tranger sig pa oss till och med i
sangen, later oss dromma konstiga drommar och driver oss att i vaket
tillstand handla felaktigt.”

Hos Sahlberg upphévs granserna mellan gott och ont, och lasaren erbjuds
inga enkla [6sningar, inga romanpersoner med avklarnade egenskaper och
roller att identifiera sig med. Det finns inte langre roda, det finns inte langre
vita. Manniskan ar inte ond, inte god till sin natur, manniskan ar manniska,
elandig och svag men samtidigt andlost kapabel till garningar som dver-
skrider de granser hennes elandighet och svaghet i henne stallt upp. Det fula
blir det vackra, det vackra det fula, och till slut ndagonting bortom.

Peter Mickwitz



UTDRAG FRA ROMANEN TAMMILEHTO (EKLUNDEN)

Det virsta var inte att beh6va sova sittande i ett proppfullt utrymme och
forratta sina behovien stinkande tunna ute i korridoren. Det svaraste var
inte att std ut med hungern, trots att den efter bara nagra dagar ute pa 6n
hade vuxittill en gnagande smirta som kindes frin magen och neri fotsu-
lorna. Det mest besvirande var inte 16ssen som anf6ll redan innan han var
ordentligtinstallerad. Det mest pligsamma var inte de allrablodtérstigaste
vakternas sittatt sld fingarna med batonger och sparka dem och férnedra
dem genom att tvinga dem att reng6ra dassbaljorna med bara hinderna.
Det smirtsammaste var att han till sin egen férfiran upptickte att han
trivdesilagret.

Detgickinte att férklara. Det var emot manniskans natur. Forsoken att
forneka fick honom att bita sigi kinderna tills det blédde. Han kurade mot
vaggen dir han hade hittatlite skugga, havsvinden nddde inte 6ver muren
forattspridasvalkainne pa girden dir detkryllade av karlar, man kunde se
hur hettan vibreradeiluften, tva fingar hade kommitibrak om nigonting,
och nigon som hade mist foérstandet ldg och krép omkring och ylade som
en hund, och han sjilv satt stilla och blundade och bara svor och svor 6ver
sig sjalv. Att inte forsta sig sjalv var som att ligga i en sing i morkret och
famla efter en kropp utan att veta om den tillhérde en man eller en kvinna,
en levande varelse eller ett ruttnande lik.

Detfannsingenrad, detvarinte I6ntatt handgradrémmar, alltsd var han
befriad frin att planera eller dromma. For forsta gingen i sitt liv, med
undantag for de tidigaste barndomsaren, bara var han. Andades. Stoppade
isigden otillrickliga provianten. Satt, beroende pé vilken tid pa dygnet det
var, antingen pd marken pa den 6verfulla finggarden eller pa stengolvet i
den tranga fingelsehalan. Pa natten kravlade och trampade han fram 6ver
sina sovande olyckskamrater for att ta sig till tunnan om han méste. Det var
allt. Da och dédlyckades han till och med bli kvitt sina tankar, satt och ddsade
ibehaglig liknojdhet, var en utomstiende, tom, tills hans egen higlshet
vickte honom, férfirade honom och fick honom att bérja anklaga sig sjalv
for sin onaturliga formaga att foga sig. Sedan bérjade han klandra sig for de
gagnlosa sjalviorebrielserna. Det blev en kretsgang han inte kunde ta sig
ur. Han glomde sig sjilv, vaknade upp till medvetenhet, glomde igen. Ndgon
knyckte hans brédkantbakad pd havre och full med sidor. Det spelade ingen
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roll, korta stunder njét han till och med av hungern. Han njot inte av
smirtan och svagheten som den férde med sig, han njot av den dirfor att
nir den pligade honom som virst limnade den inte plats fér ndgra andra
kinslor. Den fordrev allt ovisentligt. Den lirde honom en virdefull lixa,
den visade atthanisista hand bara var sin kropp och dess enklabehov, och
attdetvar littattleva som enbart en kropp.

En delavdem hade arbetskommendering. Flest karlar beh6vdes det till
atttransportera vatten, andra sattes att stida. Det mest eftertraktade varatt
fa arbeta i koket och det mest fruktade att tvingas lossa batarna som kom
med livsmedel. Aven om man inte kunde se maten eller kinna doften av
den i ndsan, blev blotta nirheten till den for mycket for de utsvultna
fangarna. Frestelsen segrade 6ver sjilvbehirskningen, en skilvande hand
stricktes mot en sick som det hade gitt hil p&, grabbade en nive mj6l och
forde det till munnen, och straffet kunde ibland bli till ytterlighet stringt,
men kanske barmhirtigt i sin snabbhet. Ett skott. Det var allt. Knappt att
det blev tid att be de andra hilsa hem till familjen eller ropa linge leve
revolutionen.

Till slut tyckte han om det ocks3, den uttémmande logiken i det dir
knapphandigaljudet. Detinnebar att ndgons lidande var 6ver. Nar ekot av
ett skott studsade mellan de tjocka stenviggarna och murarna kindes det
nistan som den unga flickans jakande svar pd den nervése ynglingens frieri.
Allahade dejufriattill d6den, medvetet eller omedvetet.

Men alla gav inte upp. Lagret hade sina demagoger och hetsare vilkas
predikningar de flesta andra férsokte undkomma sa gott det gick. De som
var for svaga for att orka krypa bort fran agitatorerna hade inget annat val
dnattlyssna. Det fanns ocksd de som férs6kte rymma. Tre fingar lyckades
brytaupp lset till en vindstrappa, hugga hali taket, ta signer pd muren och
utifriheten. Tva plockades upp ur vattnet, den tredje lig f6r djupt ner for
attkunna plockas upp. Bittre chans attlyckas hade de som bestimde sig for
attfly genom att hinga sig. Det var skiligen enkelt. Alltid gick detatt hitta
nagon stadig krok eller bjilke. Om den som skulle hinga sig rikade ha ett
par dugliga kingor eller ndgon annan anvandbar persedel var det 6nskvirt
att han gav dem till ndgon kamrat forst. Annars kunde detbli slagsmal om
kvarldtenskapen, och ett lik som hingde avklitt var ingen upplyftande
syn.

Han lyckades inte helt stinga de andras samtal ute, och samtalen hand-
lade oftast om mat. Han férstod inte vad det var fér mening med gnillandet.
Till och med de allra skrangligaste och mest nerbrutna faingarna piggnade
till vid matdags for att hégljutt protestera, och knotandet pagick linge efter
att de hade itit upp. Det var onekligen inte mycket bevint med maten,
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dagsransonen kunde vara en halv skopa tunn villing och en hiarsken strom-
ming, men den blev inte bittre av att man klagade. Somliga avholl sig fran
ono6digt prat och sparade pa krafterna for att géra nagot dt saken i stillet.
Mellan kullerstenarna pa kaserngirden stack bleka grisstran upp.

Panatten brukade han stinga 6ronen for snarkningarna, suckandet och
kvidandena omkring honom i det 6verfulla utrymmet. Han lyssnade till
musik. Detvar hans egen privata, de andrakunde inte héra den. Ibland var
det bara en enda ton. Det skulle kunna vara ett ihallande ylande frin en
granat langtborta, eller en kvinnas utdragna suck. Det hir ljudet som han
lyssnade till sd koncentreratatt till och med hungerkinslan férsvann visade
mer patagligt 4n nigonting annat att han fortfarande levde. Det var det
stillsamt vibrerande sprak som hansliv anvinde nir det talade.

Ibland satt han vaken och hopkurad och of6rmégen att freda sig for det
enda minne som fortfarande var tillrickligt starkt for att tringa igenom
slohetens skyddande murar. Férgives bénade han Martta om att hon skulle
limna honom i fred, eller dtminstone dra at sig sina forforiska lemmar.
Natten kunde fyllas av ordkneliga bilder som tickte in hela deras liv till-
sammans. Det hade varitett gottliv, han férstod det nu, inte for att han pa
ndgotvis hade kommitundan samma vardagliga problem som alla lastades
med, men for att Martta hade gjort det sadant. Eller, grubblade han trott,
Martta hade gjort detbra fér honom. Han skulle aldrig fa veta om han hade
haftférmagan att géra henne detsammaigengild. Han kunde inte siga om
han hade variten bramake. Han kunde tvivla pa det och tvivlade gjorde han,
for ur en kvinnas synvinkel fanns det férmodligen inga verkligt bra man.
Inte for att mannen saknade viljan, men det krig som de nu hade utkimpat
hade forst som sist fitt honom att bli varse en kronisk sjukdom hos dem,
en besynnerlig och smirtsam oférmaga att anpassa sig till ridande om-
standigheter, och detta kunde inte vara annat dn en orimlig borda f6r
kvinnorna, som tvirtom hade blivit vilsignade med konsten att hélla till
godo och finna sig i situationen dven om de kunde hilla brandtal om
arbetarklassens uppsving och makt6vertagande. Eftersom kvinnorna an-
tagligen visste var grinsen gick. Om det nu inte bara var hungerhalluci-
nationer hade han till slut insett att kvinnornas férmdga och lott var att
uppritthéllalivet, och mer in sd, att 6verhuvudtaget gora det mojligt, och
dainte bara genom attféda fram nya sliktled. Kvinnorna var stranden som
behovdes foratt hejda havet. Mannens lott varatt slagna och besegrade och
med allthopp lampat 6ver bord ga till sin hustru, sin mor, elleri sista hand
en syster, och dessa kvinnors uppgift varattnira och ateruppliva den sjuka
kroppen, sd att den skulle kunna resa sig och lomma ivig och se till att det
aldrig sinande vanvett som kallades livet gavs sin sorgliga fortsittning.
Vilket dagligen ocksa skedde, inte bara nir det var krig. Men & andra sidan
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kanske hans roriga och primitiva funderingar bara kom sig av hungern. Sa
maste det vara. Antagligen var méannen eviga triskallar och kvinnorna
hyndor, och det tjinade ingenting till att grubbla 6ver det.

Ibland hinde det ocksi att han kom att tinka p4 sin syster. Aven den
tanken gjorde ont, fast pd ettannat sitt. Genom hans minnen vandrade ett
sprott litet flickebarn som blint famlade efter sin framtid. Sjilv var han
gestalten som pa ett sjukligt vis stod vid sidan om och i dunkletlurpassade
pd hennes mognande. Medvetenheten om att den lilla och fortfarande
rorande enkelspariga lilla varelsen var samma kott och blod som han, ingav
honom en svindlande kinsla som béljade mellan illamaendets och vil-
befinnandets tva oférklarliga poler. Darfor ville han vinda bort ansiktet,
och gjorde det ocksa, och nir han ater vinde det mot henne hade hon vuxit
till sig, fatt hofterna draperade i kvinnligt hull och 6gonen fyllda av en
allvetande mognad, honans trotsighet. Det tvingade honom att in en gang
fly, soka sig till ndgon ensam plats, sd att hans eget kott och blod, den blodiga
indamalsenligheten i dess mognande, inte skulle pdminna honom om
kottets och blodets stindiga, outtémliga behov. De var naturligtvis bunds-
forvanter som sigb6r med bror och syster, men férhéallandet gomde pa mer
dn sd. Det gomde pé outforskade, forfirande méjligheter och pa det kraft-
slukande férnekandetav dessa mojligheter, av deras blotta existens. Ocksa
detvarvil kvinnans och mannens lott. Ingenting var ndgonsin baravad det
sdg utatt vara. Och ndr han sedan férlorade Emma och aratal senare fann
henne igen, kunde han bara dra efter andan infér hennes 6verliagsenhet.
Emma var starkare dn han nagonsin skulle ha kunnat vara. Emma hade
trotsat byn genom att trotsa hela virlden. Det var precis vad man kunde
vanta sigav den svaga, av flickebarnet som hade mognat till kvinna.

Iallmanhetvar detsd att natten f6ljdes av morgon. Han gjorde sig fri frin
antingen domningen eller de pligande tankarna och vacklade ut ur hilan
som var nersélad av sjukdom och exkrementer. Ute doftade det hav. Pa
himlen hingde sj6faglarnas skrin. Han sokte sig till ndgon méjligast av-
skarmad och skyddad grop ochinledde vintandet. Han blev aldrig klar 6ver
vad han vintade p3, utom pd medvetandets befriande tomhet. Nir med-
vetandet var tomt pd innehall hade han detbra. Han hade detbra darforatt
han under nagra 6gonblick inte fanns.

Tammilehto (Eklunden) er oversatt til
svensk av Camilla Frostell. Boka er utgitt
pasvensk pd Norstedts férlagi2006.
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Pahinta ei ollut se, ettd hin joutui nukkumaan istuallaan tipotiyteen
ahdetussahuoneessajatekemiin tarpeensa kiytivissilemuavaan tynny-
riin. Vaikeinta ei ollut kestad nilkd, vaikka se jo muutaman saarella vietetyn
pdivan jalkeen oli kasvanut kalvavaksi, vatsasta aina jalkapohjiin asti ylti-
viksi kivuksi. Kiusallisin vaiva eivit olleet tiit, jotka hyokkasivit hinen
kimppuunsa ennen kuin hin oli ennittinytedesasettua kunnollaaloilleen.
Piinaavinta ei ollut verenhimoisimpien vartijoiden tapa hutkia vankeja
pampullajapotkia heitd janoyryyttii heitd pakottamalla heidit puhdista-
maan ulostepaljut paljain kisin. Tuskallisinta oli se, ettd hin huomasi
omaksi jarkytyksekseen viihtyvansi leirilla.

Sitd ei kdynyt selittiminen. Se oli ihmisluonnon vastaista. Yritykset
kieltdd se itseltddn saivat hinet puremaan poskensa verille. Hin kyyhotti
seinustaltaloytimadssddn varjossa, merituuli ei yltinyt muurien yli viilen-
tamain miehid kuhisevaa pihaa, limmon vireilyn saattoi nihdi ilmassa,
kaksi vankia toraili keskendin ja joku jarkensid menettinyt ryomiskeli
ympariinsd uikuttaen kuin koira, ja han istui liikkumatta, sulki silménsi ja
kirosi kiroamasta pdistydin itseddn. Olla ymmartdmattd itseddn oli kuin
hamuilla pimeissi vuoteessa vartaloa, josta ei tiennyt kuuluiko se miehelle
vainaiselle, elolliselle olennolle vai lahonneelle ruumiille.

Mitiin ei ollut tehtdvissd, mistddn ei kannattanut unelmoida, janiin hin
oli vapaa suunnitelmista ja haaveista. Ensimmadistd kertaa elimassiin,
kaikkein varhaisinta lapsuutta lukuun ottamatta, hin vain oli. Hengitti.
Ahtoi sisddansi riittdmattéman muonan. Istui vuorokaudenajasta riippuen
joko maassa kansoitetulla pihalla tai kivilattialla ahtaassa tyrmassi. Kom-
puroi nukkuvia kohtalotovereitaan talloen tynnyrille, jos oli pakko. Siind
kaikki. Silloin till6in hin kykenijopa vapautumaan ajatuksistaan, elimisti
sivullisena, tyhjini, kunnes hin havahtui omaan piittaamattomuuteensa
jaalkoi kauhistella sitd ja syyttdd itseddn luonnottomasta mukautuvaisuu-
destaan. Sitten hin alkoi soimata itsedin turhista itsesyytoksistd. Se oli
keh3, josta ei padssytulos. Hin unohtuiitseltiin, sipsihtiitsestiin tietoi-
seksi ja unohtui taas. Joku kihvelsi hinen akanaisesta kaurasta leivotun
leipamurikkansa. Samantekevii, hetkittain hin nautti jo nilastikin. Hin
ei nauttinut sen synnyttimasti kivusta ja heikkoudesta, hin nautti siitd
ettei se pahimmillaan suonutsijaa muille tuntemuksille. Se hitisti kaiken
epaoleellisen tichensi. Se opetti kallisarvoisen laksyn, todisti ettd hin oli
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viime kddessd vain ruumiinsa, sen yksinkertaiset tarpeet, ja ettd pelkkdni
ruumiina on helppo elii.

Osa heistd komennettiin t6ihin. Eniten miehii tarvittiin veden kulje-
tukseen, toiset pistettiin siivoamaan. Halutuin tehtivi oli paisti keittio-
mieheksi ja pelityin joutua purkamaan veneisti elintarvikelastia. Vaikkei
ruokaa olisi nihnyt eiki sen tuoksu olisi osunut sieraimiin, pelkki sen
liheisyys saattoi olla ndldn nddnnyttimalle vangille liikaa. Kiusaus voitti
itsehillinnin, vapiseva kisi kauhoi jauhoa rikki menneesti sikistd suoraan
suuhun ja rangaistus oli joskus darimmaiisen ankara, jos kohta armeliaan
nopea. Laukaus. Eimuuta. Hyvi jos ehti sanoa toisille, ettd kertokaa tervei-
sid kotivielle ja kauan elik66n vallankumous.

Lopulta hin piti siitikin, tuon niukan d3nen tyhjentivistd johdonmu-
kaisuudesta. Se merkitsi, ettd jonkun kirsimykset olivat ohi. Kiviseinistd
ja paksuista muureista kimpoileva laukauksen kaiku oli tavallaan kuin
nuoren neidon my6ntivi vastaus hermostuneen miehen kosintaan. Koska
kuolemaahan he kaikki olivat kosiskelleet, tieten tai tietimattain.

Kaikki eivitkuitenkaan antaneet periksi. Leirilld oli omat demagoginsa
jakiihottajansa, joiden saarnoja useimmat muut pyrkivit parhaansa mukaan
karttelemaan. Niiden, jotka olivat lilan heikkoja ryémidkseen pakoon
agitaatiota, ei auttanut kuin kuunnella. Oli my6s niit, jotka yrittivit karata.
Kolme miestd onnistui murtamaan ullakolle johtavan oven lukon, survo-
maan reidn kattoon ja pudottautumaan katolta muurin harjalle ja sieltd
vapauteen. Kaksi heistd poimittiin merestd, kolmas oli jo liian syvilld
poimittavaksi. Paremmat onnistumisen mahdollisuudet olivatniilld, jotka
paattivit paeta hirttdytymailla. Se oli sangen yksinkertaista, jostain 16ytyi
aina sopiva koukku tai kattoparru. Toivottavaa oli, ettd jos hirttdytyjilld oli
hyvit kengit tai muita kiyttokelpoisia vaatekappaleita, hin ymmarsilah-
joittaa ne ennen vankiluettelosta poistumistaan jollekin toverille. Muussa
tapauksessa jadmistostd saattoi tulla riitaa, eikd alastomaksi riisuttuna
riippuva ruumis ollut miellyttivi niky.

Hin ei voinut olla kokonaan kuuntelematta toisten puheita, ja useim-
miten ne kisittelivit ruokaa. Hin ei ymmairtinyt mitd hyotya kaikesta
purnaamisesta oli. Jopa kaikkein lannistuneimmatja raihnaisimmat vangit
piristyivit ruoka-aikaan protestoimaan kovaan idaneen, ja jupinaa riitti
pitkiksi aikaa ruokailun jilkeenkin. Kieltimittd muona oli mititonti,
paivdannos saattoi kisittid puoli pakillista laihaa vellid ja pilaantuneen
sillin, mutta se ei parantunut valittamisesta. Jotkut pidittay tyivit sentddn
turhista puheista ja sdistivit voimansa siihen, ettd tekivit asialle jotain.
Kasarmin pihalla pilkisti nupukivien lomasta kalpeaa ruohoa.
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Oisin hinell3 oli tapana sulkea korvansa ihmisruhoilla pakatun huoneen
kuorsaukselta, huokauksilta ja voihkaisuilta. Hin kuunteli musiikkia. Se
oli hinen yksityista musiikkiaan, muut eivit sitd voineet kuulla. Joskus
siind soi vain yksi sdvel. Se olisi voinut olla etdisen kranaatin venyvaii
ulvontaa tai naisen pitkittyva huokaus. Timi d4ni, johon hin keskittyi niin
ettd jopa nilin tunne kaikkosi, todisti hinelle kouriintuntuvammin kuin
mikddn muu, ettd han oli yha hengissi. Se oli hinen elamansa hiljaa viriseva
kieli.

Toisinaan hin kyyhoétti valveilla kyvyttomina hitistimiin sen ainoa
muiston, joka yhi oli kyllin vahva tydntymian hanen tylsyytensd suojaa-
van seindmin lipi. Hin pyysi, turhaan, Marttaa jittimain hanet rauhaan
tai edes vetimiin viekoittelevat raajansa pois. Y0 saattoi tiyttya luvutto-
mista kuvista, jotka kattoivat koko heidin yhteisen elimansi. Se oli ollut
hyvi elim3, sen hin ymmairsi nyt, ei siksi ettei heille olisi silytetty koko
joukko arkisia vaikeuksia siind missi kenelle hyvinsi, vaan siksi ettd Martta
oli tehnytsiitd sellaisen. Tai, hin pohdiskeli uupuneesti, joka tapauksessa
Martta oli tehnytsiita hyvin hanelle. Hin ei tulisi koskaan tietimain oliko
hinelld ollutkyky antaa saamansa lahja takaisin. Hinesti ei ollut sanomaan
oliko hin ollut hyva mies. Epailld sitd hin voi, ja hin epiilikin, silld naisen
nikokulmasta todella hyvii miestd ei kukaties ollutkaan. Ei silld ettd
miehilti olisi puuttunut halu siithen, mutta viimeistian miesten sotima
sota oli osoittanut hinelle hinen sukupuolensa kroonisen sairauden, oudon
ja tuskallisen kyvyttomyyden mukautua olosuhteisiin, ja sen tiytyi olla
tavaton taakka kannettavaksinaisille, joita painvastoin oli siunattu kyvylli
tyytyd ja sopeutua, silloinkin kun he kenties kiihkoilivat tyovienluokan
nousustajavallankumouksesta. Koska naiset luultavasti tiesivit missi kulki
raja. Jollei hin vain hourinut nilin heikentaimini, hin oli ymmairtinyt
viimein sen, ettd naisten kyky ja osa oli sdilyttd elimii, ja enemmainkin,
tehda se ylipdatdan mahdolliseksi, eikd vain uusia sukupolvia synnyttamalla.
He olivatranta, joka tarvittiin kahlitsemaan meri. Miesten osa oli hakeutua
piestyind ja kukistettuina ja kaiken toivonsa heittineind vaimon tai didin
tai ndiden puutteessa vaikkapa sisaren luo, ja naisten tehtiviksi jii ruokkia
ja elvyttdid sairas ruumis, joka sitten saattoi jilleen nousta pystyyn ja lon-
tystdd varmistamaan ajassa ehtymaittdmani vaeltavan, elimiksi kutsutun
mielettomyyden surkea jatkuvuus. Miki tapahtui paivittiin, ei vain sodassa.
Vaikka toisaalta, ehkdpa hianen sekavatja alkeelliset mietteensd tosiaankin
vain johtuivatnilistd. Niin sen tiytyi olla. Luultavasti miehet olivat ikuisia
pOlkkypiitd ja naiset narttuja, eikd sitd auttanut ihmetella.

Joskus sattui my0s, ettd hin tuli ajatelleeksi sisartaan. Sekin oli kipei
ajatus, jos kohta toisella tavalla. Hinen muistojensa lipi vaelsi hauras,
sokeasti tulevaisuuttaan tapaileva tyttolapsi. Hin itse oli sairaalloisena
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sivussa seisova, tyton varttumista varjoista vaaniva hahmo. Tietoisuus
siitd, ettd tuo kepei ja yhi liikuttavan yksinkertainen olento oli hinen
kanssaan samaa lihaa ja verta, synnytti huimaavan tunteen, joka aaltoili
pahoinvoinnin janautinnon selittdmittémien napojen vililla. Siksi hinen
teki mieli kiantdi katseensa pois, ja hin teki sen, ja kun hin jilleen kiansi
padnsd, tyttd oli kasvanut, saanut lantionsa verhoksi naisellista lihaa ja
silmiensi sisilloksi kaikkitietivid kypsyyttd, naaraan uhmaa. Se pakotti
hinet uudelleen pakenemaan, etsiytymiin yksindiseen paikkaan, jotta
hinen oma verensi ja lihansa, sen kypsymisen verinen tarkoituksenmu-
kaisuus, ei muistuttaisi hinta lihan ja veren ainaisesta, ehtymattomastd
tarpeesta. Tietenkin heidin vililla4n oli salaliitto niin kuin veljen ja sisaren
valilld kuuluikin olla, mutta tuo suhde kitki enemman. Se kitki kartoitta-
mattomia, kauhistuttavia mahdollisuuksiajaniiden uuvuttavaa kieltimisti,
jo niiden mahdollisuudenkin kieltimisti. Sekin oli kai naisen ja miehen
osa. Mikain ei koskaan ollut vain sitd, milti se ndytti. Ja kun hin sitten
menetti Emman ja vuosien jilkeen jilleen 16ysi hinet, hin saattoi vain
haukkoa henkei sisaren ylivoimaisuuden edessi. Emma oli vahvempi kuin
hin olisi koskaan voinut olla, Emma oli uthmannut kyldd uhmaamalla koko
maailmaa. Juuri sitd sopi odottaa heikolta, naiseksi varttuneelta ty ttlap-
selta.

Yleensa kivi niin, ettd yotd seurasi aamu. Hin irrottautui joko turtunei-
suudestaan tai ahdistavista ajatuksistaan ja jatti horjahdellen sairauksien
jaulosteiden saastuttaman loukon. Ulkona tuoksui meri. Taivaalla riippui
lintujen kirkunaa. Hin etsiytyi mahdollisimman syrjdiseen ja suojaisaan
koloon jaalkoi odottaa. Hinelle ei koskaan selvinnyt mitd hin odotti, paitsi
mielensd vapauttavaa tyhjenemisti. Kun se tyhjeni, hinen oli hyvi olla.
Hinen oli hyvi olla siksi, ettd han ei hetkeen ollut.
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Jovnna-Ande Vest Arbboladéat I11

Jovnna-Ande Vest er vokst opp i den lille bygda Roavesavvon i Ohcejohka pa
finsk side av Tanadalen, men er na bosatt i Paris. Han har gitt ut en rekke
romaner siden debuten i 1988 med Cdhcegddddi nohkd boazobdlggis (Rein-
trdkket ender ved bredden) — som han ogsa vant den fgrste samiske roman-
prisen for, og har etablert seg som en av de ledende skikkelsene innen samisk
litteratur.

Arbbolaccat ITI (Arvingene I11) er tredje bok i en romanserie, hvor fgrste
bind kom i 1997 og andre bind i 2002. Ved denne boken markerer Vest
saledes en milepael for samisk litteratur, ved ferdigstillelsen av historiens
fgrste samiske romantrilogi. I denne tredje boken i serien avslutter Vest
eposet om arvingene fra den lille, samiske bygda Mahtebaiki.

Livet i Mahtebaiki er til forveksling lik livet i andre samiske smabygder. Ars-
tidene kommer og gar. Bgndene slar og hgster, reindriftsutgverne merker og
slakter, traktoren gar i stykker og ma repareres med hesjestreng, kafeen pa
handelsstedet gar over pa nye hender og fornyes, men bare tilsynelatende.
Bygda forandrer seg og er i bevegelse, eller er den na egentlig det? Kanskje alt
bare gar i sirkel?

Det er ingen actionspekket berg-og-dalbane leseren far oppleve i Arbbolaccat
III. Det er ingen stor, ytre handling, ingen storslagne fakter og historie-
sprengende tildragelser. Boka pusler. Akkurat som menneskene i Mahtebaiki
pusler med sitt daglige virke, pusler forfatteren med sma, spraklige finurlig-
heter, et konsist og presist billedsprak og en gjennomgaende bitende, liten
ironi. Jovnna-Ande Vest er ingen forfatter for det pompgse pathos eller de
storslagne begivenheter; han er den smalatne ironis mester, sma ironiseringer
som napper til leseren naermest i hver eneste setning. Dette, kombinert med

[751
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et eksepsjonelt rikholdig og assosiativt sprak, gjgr Jovnna-Ande Vest til en
glede a lese for samiskspraklige lesere.

T tillegg maler Vest et saerdeles levende og mangfoldig bilde av den samiske
landsbygda. Her fins alle karakterene som skal til for a gjgre opp en samisk
verden i miniatyr: Smabrukeren som sliter med a fa endene til a mgtes,
reindriftsutgveren som svever som en flyktig skygge over bygda med sin
sporadiske tilstedevaerelse, butikkmedarbeideren som har tilbrakt et lite
livslgp bak kassa pa den lokale landhandelen og som ville gjgre det samme om
igjen dersom hun fikk en ny sjanse, samt den surrete akademikeren som sgker
a essensialisere bygdas sjel, uten selv noensinne & makte a fravriste seg
fglelsen av & vaere en outsider i bygda.

De er her alle sammen, karakterer man kan kjenne igjen og som Vest lar
leseren bygge et neert forhold til. Og det er her Vests kanskje stgrste styrke
som romanforfatter ligger: Naerheten til motivet. Leseren lulles inni den lille
bygda Mahtebaiki, og integreres umerkelig blant bygdas folk. Man fgler at

FOTO UKJENT. TILH@RER JOVNNA-ANDE VEST
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man er med disse menneskene i deres daglige gjgremal, deres sma eksisten-
sielle kriser og gledene ved gjensyn og det mellommenneskelige.

Det er en stor forfatterstemme som forteller historien om Mahtebaiki. Men
Jovnna-Ande Vest er en lavmaelt forteller. Hans forfatterstemmes storhet
ligger i evnen til & hviske det monumentale. Arbbolacéat II1 fortelles ikke i
hgymeelte ordelag og pomp og prakt, men i hviskende vendinger fra en stor
stemme.

Sighjgrn Skaden



UTDRAG FRA ROMANEN ARBBOLACCAT III (ARVINGERNE III)

Likaren gav Anders tillstind att dka hem fore jul sa att denne kunde fira
helgen hemma fastin han hade tvivlat pid om det var riktigt klokt att slippa
honom sd snartefter ettallvarligtanfall.

Anders hade haft tur. Enligt de likare som hade vardat honom var det
ett rent under att han hade klarat sig med livet i behdll. Anders hade in-
sjuknat tre dagar efter festen pa hotellet. Han hade varit ensam hemma,
Pirketta hade varit pa besok hos Ristens familj. Han hade gatt ut for att
himta en famnfull ved nir pl6tsligt en forfirlig smérta hade slitithonom i
brostet, tryckt ihop honom och samtidigt stortat honom ner pd marken.
Det hade hint ndgot som en hjartsjuk var mest ridd for: han hade fitt en
attack dd han var minst férberedd och dessutom helt ensam. Och han var
inte ordentligt klidd heller och dessutom rikade det just den dagen vara
ganska kallt.

Och ingen vet exakt hur linge Anders hann ligga utanf6r vedlidret.
Femton minuter, en halv timme, menivarje fall inte lingre for annars hade
detinte funnits den minsta chans fér honom att 6verleva. Eller sa hade han
redan frusit ihjil. Nu hade han bara en liten frostskada pa ena kinden, da
han hade legat pd magen isnon. Sjilv kom han efterdtinte ihig nigotannat
avdetsom hade hintan en pl6tslig smirta som hade slitithonom i brostet
som en kniv, allt det 6vriga var holjti dunkel.

Detvar Antti-Kalevi som hittade honom, Berit-Karens nastaldste som
var ute och lekte. Pojken blev ordentligt ridd nir han sig att morfar lig
utslingd dirisnddrivan, men lyckligtvis f6rstod han att springa snabbt och
beritta for sina fordldrar om saken. Berit-Karen ringde till sjukstugan i
Overniset och Antero sprang till platsen dir hans svirfar var. Han masse-
rade pa brostet och forsokte stoppa in nitroglycerintabletter i hans mun.
Som tur var kom ambulansen med sjukskoterska ganska snart, och sa fordes
Anders med tjutande sirener till Ivalo dar en helikopter f6r sikerhets skull
redan stod och vintade. Sedan man i Ivalo hade konstaterat att patienten
varilivsfara flég man honom med detsamma till centralsjukhuset i Rova-
niemi och direkt pa operationsbordet.

Om Anders tillstind spred sig alla slags rykten. Nagra var helt sikra pa
atthan hade dott, nagraater visste att det fortfarande fanns lite livi honom
nir man akte ivig med honom. Till exempel Heika som hade hjalpt till att
fa sin kusin in i ambulansen horde till de férra, och han hade pa kvillen
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skrivit ner dédsdagen och skrivit en lang berittelse om Anders betydelse
for byns liv. Foljande dag kom dock ett besked frain Rovaniemi om att
Anders fortfarande var vid liv, iven om han var fysiskt mycket medtagen
efter den tunga operationen. Sa fick alltsa Heika stryka bort dédsdagen,
men limnade alltannat.

Det hir var svara tider igen for Pirketta. Hon besokte sin make pa sjuk-
huset och virdpersonalen kunde inte siga ndgot sikert. Hjirtoperationen
hade tydligen lyckats, men 4n sd linge visste man inte hur mycket anfallet
hade inverkat pd hjirnans verksamhet. Man levde i osiakerheti Mattesbyn.
Slutligenlj6d glidjebudet: Anders hade besegratd6den. Han hade inte bara
klarat den krivande hjirtoperationen utan mddde med hansyn till f6rhal-
landenarent ut sagt utomordentligtbra.

Ambulansen korde hem Anders fore jul. Han var fortfarande medtagen
och var tvungen att undvika snabba rorelser sd att stygnen i brostet inte
skulle g av och operationssaret 6ppna sig. Han skulle vara speciellt noga
med maten. Och han fickinte anstringa sig sjdlv,iallafall inte pd ett tag, och
han skulle undvika starka sinnesstimningar och ta detlugnt och bara vara
tacksam att han 6verhuvudtaget var vid liv. Férbud och inskrinkningar
fanns det mer dinnogav.

Ocksd Maret-Anne hade kommit till Mattesbyn med sin dotter for att
firafaderns hemkomst. De variLappland igen sedan lange. Mattesbyn hade
under tiden férandrats mycket, och de sjilva ocksd. Maret-Anne hade blivit
utsliten av tungtarbete, och djupa rynkor gick tvirséver pannan pa henne.
Hon sag betydligt mer utsliten ut dn den ett par ar dldre Risten. Marjutta
hade under dessa ar vuxit och blivit lingre och verkade vara en mycket
sjilvmedveten ung dam, bararyckte pa axlarna om hon inte tyckte om nagot.
Hon gicki svensksprakig skolaiStockholm och hade glomt ganska mycket
av samiska spriket — eller sa ville hon inte tala det, och ibland sade hon ett
par ord pa svenska till sin mor om hon ville att andra inte skulle forsta.

Pirketta hade till en borjan planeraten omfattande festmaltid fér att fira
sin makes hemkomst, men sd kom hon ihdgvad virdpersonalen hade sagt
attallaslags extraarrangemang kunde vara farliga fér Anders. Darfor hade
hon avutomstdende bjuditin bara Heika och Nilla, tva som var utan familj.
Sin vana trogen hade hon lagataall slags mat, det fanns ugnsbakad renstek
och andra delikatesser. Enligt de rekommendationer som hon hade fatt
hade hon fér Anders kokat torsk och potatis till huvudritt, rivit mordtter
ochrovor till forritt samt skaffat skummjolk till dryck, eftersom all fet mat
juvar forbjuden for Anders.

— N3, Maret-Anne, hur gir detattbo diriden storavirlden? fragade Nilla
vid matbordet.
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- Dirduger detjunogattbo.

— Men hellre skulle du sikert bo har? undrade Heika.

—Jagvetint, suckade Maret-Anne.

—Men Marjutta skulle forstds garna bo hir hos mormor och morfar?
foreslog Nilla pa finska.

—Jag vetinte, i Mattesbyn, i skogen, det finns ingenting, flickan ryckte
pdaxlarna.

—Jagiardasaglad attviartillsammansigen, sade Pirketta.— Detdren hard
provning for ossalla. Men det varinte dags for Anders dannu. Har du kommit
ihdgatttacka den Allsmiktige?

Anders svarade inte utan tuggade pd den magra torskbiten och den
vattniga potatisen och férstod vilken olycka som hade drabbathonom. Han
skulle hadanefter vara helt avhingig av mediciner och andras vilvilja, en
plagoande, ett minniskovrak som av ndgon underlig grund hade fatt behilla
livet och s3 smaningom skulle kvivas till d6ds av livets otaliga begrins-
ningar.

-1 Rovaniemi sa dom att du kan leva hur fullvirdigt liv som helst,
forsokte Pirketta uppmuntra sin make nir hon sig hur tystliten denne
var.

— Man klarar signog med sina hjirtfel om man bara tar hiansyn till en del
saker, visste Nilla.

— Harefter ska jag sjilv vaka mer noga 6ver Anders, sade Pirketta ivrigt.
—Han skainte behéva gd utmerd anstringa sig, och dom dér onédiga resorna
till Kyrkbyn kan han nog ocksa bara glomma.

Anders suckade tungt.

—Vad gardet for néd pa dighir hemma? Jag ska tahand om dig och laga
hilsosam mat. Du har allt som en minniska behover.

Anders hade efter det att han hade gitt i sjukpension redan hunnit
dterhimta sig och bli piggare. De otrevliga smirtornaiaxeln hade férsvunnit
och han hade ocksai6vrigt matt ganskabra. Det vissnade dktenskapethade
bérjatblomstra pa nytt, de hade funnitvarandraigen och viantade sigmycket
av livet, men allt hade tagit slutioch med hjirtattacken.

Liksom alltid nir det sker en olycka sa hade man ocksd nuborjatleta efter
orsaker. Varfor hade det blivit sd? Varfor hade han inte hunnit ligga en
tablettimunnen? Hade han inte kint nigot onormalt? Och varfér hade han
inte kint nagot? Han brukade alltid ha med sig en burk med tabletter och
han brukade ta en tablett omedelbart om han kinde ett tryck i hjartateller
att hjartat slog hart. Men varfor hade allt den hir gingen skett sa snabbt?
Och hanvarjuinte ensindgot tungtarbete, bara pa vig till vedlidret. Darfor
maste det vara sd att hjartatredan fran tidigare hade varit under hart tryck,
Overanstrangt, och darfor sa sarbart. Pirketta tinkte ofta pa festligheterna
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pa Turisthotellet. En sddan kvill det hade varit! Anders hade druckit och
rokt och gettsigivig annu dagen efter och druckit sig full pa nytt, s attde
utoveralltdet dir 6vrigabraket hade dessutom grilathemma. Det var klart
attsidant ocksa kunde paverka ett gammalt trott hjirta.

Julaftonskvillen led mot sitt slut. De dt och blev firdiga med maten.
Pirkettaledde sin make till gungstolen och lade en filt om honom. De andra
samtalade. Sa smaningom gick samtalet 6ver till Isak som inte levde bland
dem lingre men som redan ett par manader hade varit ett centralt tema i
bybornas samtal.

Marjutta, som hittills i férsta hand hade bara ryckt pa axlarna och sett
sur ut, lyssnade numed spetsade 6ron och tryckte sig heltintill sin mormor
nir denna berittade om konstnidren. Nu sdg man att flickan nog férstod
samiska, sa uppmarksamt lyssnade hon.

— N3, beritta nu f6r mig vad for slags minniska den dir Isak egentligen
var, bad flickan.

— Den historien ir inte vird att berdttas nu lingre, sade Pirketta.

—Jagvill veta!

— Detirinte vartdet, forsokte Maret-Anne.

—Det dr det sdkert. Du skulle inte ha tagit det s tungt annars. Enda
gangen som jag har sett dig grata. Fastjag vetnogatt du brukar grataismyg.
Jagser det pa dina 6gon.

Nilla hostade, sag pa flickan och bérjade:

- Den dir Isak, han bodde hir i byn, han var din fars kusin. En utom-
ordentlig minniska och trogen konstnir. En konstnir som levde bara for
sina egnaarbeten. Alltsd avstod frivilligt fran mycket foratt viandra skulle
kunna f3 glidje genom det som han hade astadkommit. Han har till exempel
malat den dir tavlan dir pd viggen. Ga nirmare, Marjutta! Som du ser
forestiller tavlan din farmor och konstniren har ganska vil fingat det mest
vasentliga av sitt motiv.

—Jagharredan tittat. P nira hall verkar den mycket suddig men nir man
garlangre bort och ser pa den ir den faktiskt ganskabra. Det dr farmor, man
kan inte siga annat.

— Gav oss mycket mer dn vi kunde ge tillbaks, sade Pirketta.

— Och nu finns hon inte mer. Har flugit bort, som mamma brukar siga,
konstaterade flickan.

— Finns inte mer. Har flugit bort, upprepade Heika.

Isak hade d6tt men bybornahade inte glomthonom. De samtalade ofta
om honom och hade utan att ligga mirke till det borjat forma om honom.
Julingre bort déden avliagsnade sig desto mer rorelsefrihet unnade de sig
sjilva. De slitade ut alla ojamnheter och skapade nya drag i stillet och
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glomde att den avlidne bara hade varit en minniska, av kott och blod, en
mainniska med sina goda och diliga eghenskaper. De forvringde inte
sanningen bevisst, men de tyckte att det var bittre sd. For de var 6vertygade
om att det mitt bland dem hade levt en manniska som hade trott pa nagot
sddant som de andra hade varit blinda fér. Darfor byggde de hela tiden en
ny bild av konstniren, en myt, som ihirdigt levde bland farfar Mattes
efterkommande. Sd hade ocksd Marjuttalirt kinna den redan som ungoch
skulle med st6rsta sannolikhet komma att 6verfora den till sina egna barn
och dessaater till sina—att det ndgon gang hade levt en Isak, dir ndgonstans
iMattesbyn, en stor konstnir och en utomordentlig minniska.
Andersvinkade flickan till sigoch sade:

— Den hirIsak, han var verkligen en utomordentlig ménniska. Hans verk
kommer att smycka vara hem linge efter det att det som vi andra har
dstadkommit har blivit glomt. Hans minne lever kvar nir vi andra redan
har dter blivit till jord.

— Anders, ids inte! férsokte Pirketta pa samiska. — Varfor pratar du sa
grovtnir Marjutta hor pa?

— Saatt Marjutta ocksa far heta hur detligger till.

—Duhadejukunnatsiga det vackrare.

— Varfor ska man ga omvigar!

—Duskainte tillintetg6ra dina egna dstadkommanden och det vi andra
haranstringt oss for!

Anders fortsatte inte lingre utan fngs irriterat och tryckte sig nirmare
gungstolsryggen och slot sina 6gon.

— Anders ir bara trott och mirker inte allt som han siger, trodde Nilla.

— Trott och besviken! suckade Pirketta. — Vi forstar val hur tungt det dr
forhonom i det dir tillstaindet. Ska du Heika komma och hjilpa mig, vi tar
dhjalper Anders till singen sa far han vila sig!

Arbbolactat 111 (Arvingerne 111) er oversatt til
svenskav Riitta Taipak. Romanen skal utgis pa
svensk pa forlaget Davvi Girji hgsten 2006.
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Doavttir luittii Andde ruoktot ovdala juovllaid, vai datbeasai doallatbasiid
ruovttus, vaikko eahpidii gal leigo riekta vuos luoitit diekkar vearras
vaibmodohppehallama manné.

Anddes lei leamas ollu lihkku dan 483is. Doaktariid mielde lei eanet go
imas ahte lei ceavzan heakkas. Son lei buohccin golbma beaivvi hotealla
rahpanivvudeamimanna. Son lei okto ruovttus, Birggetleimannan Risten-
giccigallestallat. Lei vazzilan diggegollun muorrasala viezZat, go fahkkestaga
rehttii ¢ada ratti ja issoras bavccas mahcastii su ¢oahkkai ja ovttat manu
njeiddii mudolassii eatnamii. Lei ddhpahuvvan juoga dakkar, mas véib-
movigat olmmo$ erenoamazit balai: lei fihtehallan davdii go lei buot
uhcimus vuordimin, ja dasalassin vel dibbas okto. Jaiige lean ii albmalahkai
garvodange ja viehka buola$ vel deaivvai dalle.

li oktage diede man guhka son gearggai njangat das muorravistti olggo-
bealde. Vihttanuppelot minuhta, dilbmobeale, muhto ii guhkit gal i eisige,
mudui ii livé€e lean uhcimusge ealiskandoaivva. Dahje livEEii juo dasa
galbmon jamas. D4l ii lean go nubbi nierra veha suv¢¢agan muohttaga
vuosta. Ie§ i muitin manna dan didhpahusas eard go dan bakDasa, mii basti-
lis niibin vajastii ratti. Buot eara lei suova siste.

Su gdvnnai Antti Kalevi, Biret-Kére-guoktd nubbin boarraseamos bardni,
go lei olgun viegadeamen. Son suorganii heakka ala, go diccai 4djas sméib-
mageamadaga siste muorravistti olggobealde gobmimin, muhto dadjadii
viehkalit veahki viezZat. Biret-Kére ringestii Badjenjargga dearvvasvuoda-
dalluija Antero doamihii vuohpalusa dan ratti ruvvetja dalkasiid njalbmai
coggat. Ambulansa oktan dearvvasvuodadiksuin bodii lihkus viehka fargga,
janu Andde fievrajedje Avvilii, gos lei sihkkarvuoda dihte helikopter vuor-
dimin.Ja go Avvilis oidne buohcci dili, de helikopter doalvulii su seammas
Roavvenjargga guovddasbuohccevissui, gos lei juo ¢uohpadanjoavku
vuordimin.

Andde dilis levve manggalagan diedut. Muhtumatledje sihkkaratahte
son lei jdpmén, muhtumat fas dihte ahte sus lei ainge heagga, go vulge
doalvut. Ovdamearkka dihte Heaika, giilei ie§ leamas veahkkin lagideamen
vilbeale biilii ja lei oaidnan ahte dat ii lihkadan ii vehige, gulai diedda
ovddibuidda, ja son merkii eahkedis beaivagirjasis Andde japminbeaivvi
ja ¢alii guhkes muitalusa su eallimis ja mearkkaSumis Mahtebaikai. Mapit
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beaivve goittotge Cielggai ahte Ande lei heakkas, muhto viehka heajos
ortnegis lossa cuohpadusa manni. Nuba Heaika $attai sihkkut eret dan
japminbeaivvi, muhto gudii buot eara.

Dit ledje vuot vattis beaivvit Birggeha eallimis. Son finai isida geah¢-
Camin eaige doaktarat sahttin dadjat maidige sihkkariid. VaibmoZuohpadus
orui goittotge lihkostuvvan, muhto ii lean vel diedus ledjego vuoignasat
geargan vihkidduvvat. Manne ménga beaivvi ovdalgo Mahtebaikkis ozZo
ilolas oddasaahte Ande iilean dusse ceavzan vérala§ vaibmo&uohpadusas,
muhto vejii muduige beanta bures, go vilda vuhtii makkar virtnuhis dilis
su ledje givdnan dalle olgun njaggamin.

Ambulansabuvttii Andde ruoktot ovdalas juovllaid. Son leiainge viehka
vaibbas ja Sattai lihkadit hui varrugasat, amaset fiinna gorostagat rattis
boatkanaddat ja ¢uohpadushavvi rahtasit. Ja dainna borramusain galggai
leat erenoamas darki. lige oZzzon vehige vaibaditieZas, ii goittot vel muhtun
aigai.Ja galggai geahélalitgarvitbuot nana dovdduid, suii heiven eaddudit
jasonies galggai geahcCalitvaldit huirafalacfatjaleat dusse giitevag ahte lei
oppanassiige heakkas. Gildosatjariddjehusatledje eanet go doarvii.

Maret-Anne-guovttosge Marjuttain leigga boahtan juovllaide Mahte-
baikai avvudan dihte Andde ruoktot beassama. Soai leigga vuot mangga
jahkai Samis. Mahtebiiki lei dan aiggis sakka nuppastuvvan ja ieZa maid.
Miaret-Anne lei garrabarggus nohkan ja narvvagisgoahtan, lei ollu oapmasut
oaidnitgo Risten. Ja Marjuttas fas lei $addan stuorra nieida, guhkkija Sodbat
janu ieSdidolasge orui, dusge olggiid lovttohalai, jos ii litkon juoga 4584i.
Son vaccii ruotagielat skuvllajalei buorre muddui vajaldahttin simegiela,
dahje ii dasto garron hallat. DusSe suomastii, ja jos haliidii ahte earat eai
adden, de dadjalii ain soames sani ruotagillii etniinis.

Birggetlei dlggosjurddasan lagidit stuorrajuovlamallasiid isida ruoktot
mdihccama gudnin. Muhto de muitai ahte liigehussa sihtii dahkat baha
Andii ja bovdii dalu olggobealde dusse Heaikka ja Nill4, guokte oktonas
olbmo. Vierus mielde mélestii buoremus biepmuid, ledje Coarbbealitja eara
herskot, muhto Andii vuo3gai doaktira ravvagiid mielde dusse dorski ja
budehiid ja faskkui rusppiid ja nappoziid ovdaborramussan ja lagidii
skummamielkki juhkamus$an. Buot vuddjes biepmut go ledje Anddes
gildojuvvon.

— Namo datlea Méaret-Anne dssat doppe stuorra mailmmis? jearai Nill4
juovlabeavddis.

- Doppehan gal maid.

— Muhto ovdal varra dsasit ddppe? arvalii Heaika.

~ Indiede, Suohkihii Maret-Anne.

— Muhto Marjutta gal diedusge orosii ovdal dappe dhku ja 4dja luhtte?
arvalii Nilld suomagillii.
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- In diede, Mahtebaikkis meahcis, ii leat ii mihkkige, loktestii nieida
olggiidis.

— Gal mun lean nu ilus ahte mii leat vel buohkat ovttas, dajai Birgget.
- Dat leama$ midjiidda buohkaidda garra geahcalus. Muhto ii lean vel
Andde beaivi. Leatgo muitan giitit Sivdnideaddjat?

— Andeii vastidan, dusse suoskkadii silis dorski ja &dhcebubehiid jaaddii
makkar lihkuhisvuohta su lei deaividan. Son livécii das duohko ollasit
délkasiid ja olbmuid buorredihtolasvuoda veagas, veahtu, olmmoslissa,
giileiipmasisbihcin dasa cahkatja gean eallimalohkameahttun riddjehusat
manazassii hivkadivéde jamas.

- Roavvenjirggas lohke ahte don sihtat vel eallit vaikko man buori
eallima, iskkai Birgget arvvosmahttit guoimmis, go oinnii man jaskat dat
lei.

- Diet viibmodavddat leat duodaidge dakkarat ahte daiguin birgetalla
gal go valda vuhtii dihto 433iid, didii Nilla.

— Das duohko aiggon uovvugoahtet darkileappot Andde, dajai Birgget
nannosit. - Ii dat darbbag sat bahkket olggosiezas vaibaditja dieid joavdelas
Girkosiidda matkkiid gal maid oazZu oalat vajaldahttit.

Ande suohkihii.

—Mii hediid dus dés liegga stovus? Mun divs§odan du ja rahkadan
dearvvas borramusaid. Dus lea buot maid olmmos darbbasa.

Ande lei ealahahkii beassama manna juo nu ahtan ja virkkosmuvvan.
Vaivves oalgebikcasatledje javkan ja viimmuinge lei birgehallan. Goldnan
naittosdilli lei runiidiSgoahtan ja soai leigga fas gdvdnan goabbat guoim-
miska ja vurddiiga ollu boaresvuodas. Muhto buot lei nohkan dan véib-
modohppehallamii.

Nugo élo go deaivida barti, de dilge ledje ohcagoahtin sivaid. Ahte
manin lei geavvan nie? Manin ii lean hahppehan nahkehit tableahta
njalbmai? ligo lean dovdan ovddalgihtii? Jamanin ii lean dovdan? Son lavii
ilo dalan valdit dalkasa, go arvugodii ratti dahje vaibmu julkigodii. Muhto
manin din hive buot lei mannan nu johtilit? Ja iige lean bargamin lossa
barggu, lei dusse gulul vizzimin muorravistti guvlui. Nappo vaibmu lei
varra leamas juo ovddeZis garra deattu vuolde, badjelmeari vaiban, danin
lei nie rassi. Birgget jurddasii davja dan hotealla rahpandvvudeami, mii lei
leamas3 veh4 ovdalas buohccima. Dat lei leamas hui rieddjas eahket, Ande
leijuhkan jaborgguhanjalei mannan vel magitbeaivvege hotellii, nuahte
soai leigga dasto ruovttusriidalan dan 438i dihte. Sihkkarit diekkarge sahtii
¢uohcitvaiban, buohcci vaibmui.

Ruohttaeahket vésii ja sii boradedje ja gerge. Birgget laidii guoimmis
sukkdstuoluala ¢ohkkatja govEcai dasa. Eardt Coahkkanedje subirra. Sihka
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jorggihii Issahii, gii ii lean $at sin gaskkas, muhto lei leamas gilis juo muhtun
diggi guovddas sagastallanfadda.

Marjutta, gii lei dassazii dusse olggiid lovttohallan ja nirvvohallan,
guldalii dal hui darkilit ja bodii aibbas ahkus baldii, go dit muittasii
govvaceahpi. DAl oinnii ahte nieida iddii gal simegiela, nu darkilit son
guldalii.

— De muitalehket munnje makkar olmmos diet Issatlei, son dajai.

—1Ii dat leat dan veara ahte das ganneha $at hallagoahtit, lahttestii
Birgget.

— Mun haliidan diehtit, ndggestii Marjutta.

— Ii datleat dan veara, geah&alii Maret-Anne.

— Sihkkarit lea, eadni. It don mudui livé¢e valdan nu lossadit dan
japmima. Aidna geardi go lean oaidnan du &ierrumin. Vaikko mun diedan
gal ahte don lavet suoli ¢ierrut. Oainnan du calmmiin.

Nilla gosidii, geahlastii niidii ja dlggahii:

—Dat lei din baikki olmmos, du 4dja vilbealle. Erenoamas olmmos ja
oskkildas daiddar. Govvaleahppi gii elii dusse ieZas barggu varas. Nappo
luobai eaktodidhtos mangga buoris vai mii earit beasaimetilludit su dujiid
bokte. Ovdamearkka dihte son lea malen duon gova duo duon seainnis.
Mana lagabui, Marjutta! Nugo oainnit, de dien govas lea du dhkku ja
govvaceahppilea fihten hui bures daid dehileamos beliid ahkustat.

— Lean juo geah&Can. Lahka dat orru nu durddas muhto guhkkelis go
geahl¢a, de dat lea duodaidge viehka buorre. Dat lea ahkku, das ii beasa ii
gosage.

— Attii midjiide ollu eanet go mii sdhtiimet sutnje addit, dajai Birgget.

—Ja dal dat ii leat Sat dappe. Lea girdilan eret dego eadni lave lohkat,
lahttestii Marjutta.

—IileatSatdappe. Lea girdilan eret, davistii Heaika.

Issat lei jaipman, muhto gili olbmot eai lean su vajaldahttin. Sii
muittaedje su davja ja ledje duddjogoahtin su oddasit. Made dobbelii
japmin gaiddai, de dade eanet friddjavuoda siiadde alcceseaset. Siiliktejedje
buot romssiid ja hutke sadjai odda ie$vuodaid ja vajaldahtte ahte gov-
vaceahppi lei leamas dusse olmmos, oaddis ja varas, olbmo buriiguin ja
heajos beliiguin. Sii eai eaktodihtos botnjan duohtavuoda, muhto sin
mielaslei dusSe vuohkkasutnie. Dasgo siiledje dan mielas ahte sin gaskkas
lei eallan hui erenoamas olmmos, gii lei jahkkan juoga dakkarii, masa sii
ieza ledje calmmeheamet. Nappo sii duddjojedje dadistaga Issahis odda
gova, myhta, mii elii sitkadit Mihtteidja madisboahttiid gaskkas. N4
Marjuttage beasai juo nuorran oahpasmuvvat dasa ja sirddasii varra dan
dasto iezas manaide ja ditain ovddosguvlui - ahte goas nu lei eallan Issit,
doppe guhkkin Mahtebaikkis, stuorra daiddar ja erenoamas olmmos.
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Ande seavestii Marjutta lusas ja dajai:

- Diet Issat lei duodaidge erenoamas olmmos. Su duojit ¢igahit min
ruovttuid vel guhka dan manna go min earaid digaibohtosatleat vajilduvvan.
Sumuitu bihci eallit go mii earat leat juo eanaiduvvan ¢ahppes muoldan.

— Alevisa Ande! sikkastii Birgget samegillii. — Manin halat nie roavvasit
Marjutta gullut?

— Vai Marjuttage boahta diehtit mo 45%ilea.

— Sahtasii dan ¢abbiseappotge dadjat!

—Maid duos mohkotallat!

— Ale daga dussin ieZat bargguid ja min buohkaid earaid rahéamusaid!

Ande ii at joatkan, dusse faippastii eaddemielas giedain ja mieiggastii
nannoseappot sukkistuolu vuosta ja giddii calmmiid.

— Andeleaviiban jadanin ii fuomas buot maid dadj4, arvalii Nilla.

- Viiban ja behtton, hoahkalii Birgget. — Mii 4ddet man lossat sutnje
leamas dit eahket diekkar dilis. Vai Heaika don boadat munnje veahkkin
laidestit Andde sengii, beassa vuoinnastit!






Julie Edel Hardenberg Den stille
mangfoldighed

Julie Edel Hardenberg er fgdt i Nuuk i 1971 og er en af Grgnlands mest
bemaerkelsesvaerdige og anerkendte unge kunstnere. Hun er uddannet pa
Kunstakademiet i Trondheim og har en MA i Kunstteori og Formidling fra
Det Kongelige Danske Kunstakademi. Julie har igennem flere ar arbejdet
pa det fotodokumentariske projekt, som er resulteret i bogen Den stille
mangfoldighed.

Den stille mangfoldighed bestar mere af billeder end af ord - og er séledes
atypisk i forhold til 'normale’ litteraere genrebegreber, men er til gengaeld
gennemfgrt i sin bevidste, finurlige, poetiske og ogsa humoristiske tilgang til
begreber som etnisk og kulturel identitet.

Bogen har ramt ned lige der, hvor fglelser og holdninger brydes - i fgrste
omgang hos den (mangfoldige) grgnlandske befolkning, hvilket salget af
bogen vidner om - 1. oplag var udsolgt kun to maneder efter udgivelsen.

Men Den stille mangfoldighed er ogsa vedkommende ud over Grgnlands
graenser, ja overalt, hvor mennesker med forskellig etnisk baggrund lever side
om side og blander sig med hinanden med bade de positive fglger og
problemer, det kan fgre med sig.

1 Den stille mangfoldighed overraskes man bestandig og ma spgrge sig selv,
om tingene nu ogsa hanger sammen, sadan som man gik og forestillede sig.
Kunstnerens idé er, at begrebet grgnlandskhed ikke kan forstas ud fra en
ensidig betragtning. Spgrgsmal som "Hvem er grgnlaender?” og "Hvordan ser
en grgnlaender ud?” kan ikke besvares entydigt uden at forfalde til stereo-
typer. Forestillingen om Grgnland som et ensartet faellesskab omkring
historie, kultur og sprog problematiseres, og derfor kan Julie Edel Harden-
bergs billedserier og kommentarer ses i modsaetning til de ofte stereotype
fremstillinger, man stgder pa af 'eksotiske’ og 'anderledes’ kulturer.

[891
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Paradoksalt nok bidrager mindretalskulturer ofte selv til opretholdelsen af
stereotyperne, fordi de er ngdt til at signalere en anderledeshed for at
legitimere deres kulturs 'autenticitet’. Det afstedkommer automatisk en
sondring imellem det, der kan siges at vaere grgnlandsk, og det, der pa den
anden side ikke er - og fare for faktisk udelukkelse af dem og det, der katego-
riseres som anderledes.

Som kunsthistorikeren og forfatteren Iben Salto skriver i bogens indledning:

"1 Den stille mangfoldighed springer det i gjnene, at ikke mange af de portraet-
terede ser 'rigtig' grgnlandske ud. De er blonde, sortharede, paene, punkede,
haergede, de har bla og brune og grgnne gjne, og nogle har fregner.[...]
Billederne taler deres tydelige sprog om Grgnlands virkelighed: grgnleenderen
er, ligesom alle andre, en "hybrid’, en 'krydsning’, det vaere sig etnisk som
kulturelt. Bl.a. derfor ser grgnlaendere sa forskellige ud; de klaeder sig for-

FOTO SVEND HARDENBERG
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skelligt og optraeder forskelligt. Under overfladen fortaber billedet sig i
nuancer, og det giver slet ingen mening at tale om enhed for grgnlaendere
eller grgnlandsk kultur. [...]1 Vaerket kan udmaerket laeses ind i den post-
koloniale diskurs, der praeger det internationale kunstliv, og det kan forstas
som en stille kritik af de magtstrukturer, der betinger et folkloriseret syn pa
det anderledes. [ ...]1 Den stille mangfoldighed er pa alle mader et enestaende
dokument over Grgnlands evigt flydende og mangetydige ansigt, og samtidig
et godt bud pa en postkolonial identitet, som ikke lader sig fastholde.”

Hans A. Lynge



UTDRAG FRA DEN STILLE MANGFOLDIGHED

Forord

Siden min barndom har jeg varet fasci-
neretaf menneskers forskellighed -
bade i mine nere omgivelser og som de
blev praesentereti medierne.

Min nysgerrighed blev vaktafde
historier, jeg fik fortalt om verden
udenfor Grgnland. Dajegblev gammel
nok, rejste jegud for atstille den nys-
gerrighed, men jeg opdagede, at meget
varanderledes, end jeg havde forven-
tet. De forestillinger, jeghavde om
andre folk og kulturer, stemte ikke helt
overens med virkeligheden, og det
undrede mig.

Gennem min studietid og pa rejser
ogopholdiandrelande harjeghaft
kontakt med mange forskellige men-
nesker, fra forskellige lande og med
forskellige baggrunde. De havde ogsd
hver deres egen forestilling om Gren-
land og grenlendere. Denne dobbelt-
hed - mine og deres gensidige fore-
stillinger — har optaget mig, og det har
inspireret mig tilatarbejde med
udgangspunktibegreber som forskel-
lighed, identitet og mangfoldighed.

[ Den stille mangfoldighed har jeg gen-
giveten del af den befolkningsmaessige
ogkulturelle mangfoldighed, deridag
eridetgregnlandske samfund —en
mangfoldighed, der ikke umiddelbart
er synlig foralle, men som alle ermed
tilat preege netop pd baggrund afen
egen personlig historie ogbaggrund.
Grgnland er lige som resten af ver-
denikonstantudvikling, og detbety-

der ogsa, at vores kultur ikke er den
samme som for1000 arsiden, forsoo,
50 eller for den sags skyld for bare 5 ar
siden.

Det, der er med til at drive udvik-
lingen, er menneskets natur. Den lader
sigikke underlegge rationelle struktu-
rer og planer - for eksempel forelsker
folk sig pa tvaers af sprog og sociale
skel...

Tekster og titleribogen er gengivet
pé detsprog, de oprindeliger blevet
udtrykt—for ogsd derigennem at
udtrykke mangfoldigheden.

Billederne er taget med Canon EOS
10D. Ved optagelserne af billederne
harjegikke lagt vaegt pa det tekniske,
men hararbejdetimpulsivt under mine
rejser rundti Grgnland.

Bogen er tilegnet min morfar Jorgen
Berthelsen, som med sin storsindethed
leerte migat have tillid til og respekt for
min neeste.

JULIE EDEL HARDENBERG



Siulequt

Meeraagallarninniit tupigusuutigiuar-
tarpara inuitimmikkooruteqassusiat—
ganitanni piinnarnani aammali tusa-
gassiorfitsigut sagqummiussisarnerni.

Alapernaassusera eqeersarneqar-
tarpoq oqaluttuanit silarsuarmik
nunatta avataaniittumik oqaluttuun-
neqartarnikkut. Inersimalerama alaper-
naanneq taannaanngersinniarlugu-
lusooq angalasalerpunga, paasivarali
suut pisutilimagisannitallaanerogisut.

Inuiannik allanik taakkualu kultu-
riinik takorloortakkakka piviusumut
naapertuutinngillat, tamannalu tupi-
gusuutigaara.

Ilinniagagarnerma nalaani anga-
lasarninnilu nunanilu allani najuga-
qartarninniinuitassigiinngitsorpas-
suitattavigisarpakka, nunanitallanit
assigiinngitsuniitaamma tunuliaqut-
tanitassigiinngitsuniit. Taakku tamar-
mik immikkutaamma nunarput
kalaallillu pillugit takorluugaqartar-
simapput. Taannaillugiinneq —uanga
taakkualu takorluugaat—isumali-
utigilersarpara, kajumilersittarpaa-
ngaluisumaliutit soorlu immikkooru-
tit, kinaassuseq aamma assigiinngisi-
taarneq aallaavigalugit sulinissannut.

Uani Nipaatsumik asstigiinngisitaar-
neq-misagqummerpakka innuttaa-
sutut kultureqarnikkullu nalitsinni
kalaallini inuiaqatigiinni assigiinngi-
sitaarnerup ilai—assigiinngisitaarneq
taanna togqaannartumik tamanut
takussaanngitsututittartoq, kisianni
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tamatassigalugit malunniuteqaqa-
taasoq nammineq inuttutingerlaaseq
tunuliaquttallu pissutigerpiarlugit.

Nunarput nunarsuup sinneratulli
ineriartortuartuuvoq, tamannalu isu-
magqarportaaq kulturerput matuma
siornagut ukiutiooo0-it,500-t, 50-it
ilaluunniimmi tallimat gaangiunne-
rattulli inngitsoq.

Ineriartornermik ingerlasseqataa-
soq tassainuup pinngortitatut pissu-
sia. Taanna qarasarsuutigalugitilusi-
lersukkanut pilersaarusianullu
aqutsittanngilaq - soorlumiaamma
inuit oqaatsimikkutinoogqatigiinner-
miluimmikkoorutitik akimorlugit
asannilersartut...

Atuakkami oqaasertat qulequttallu
sagqummerput oqaatsit oqaatiginnis-
sutaasutatorlugit - tamatumuuna
aamma ersersinniarlugu assigiinngi-
sitaarneq.

Assitassilisaapput Canon EOS
10D-mik. Assitassilinerini teknikki-
mut tunngasut pingaartinngilakka,
kisianni nunatta angallaviginerani
pisut malittaralugit sulisarpunga.

Atuagaq pigitipparaaatannutJgrgen
Berthelsenimut, taassuma ilinniar-
timmanga tullinnut tatiginninnissa-
mikatagginninnissamillu.

JULIE EDEL HARDENBERG
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FINLAND — SCHILDTS FORLAG, 200§



Fredrik Lang Mitt liv som
Pythagoras

Fredrik Lang kandiderade for Nordiska radets litteraturpris 2006 med den
polemiskt ironiska romanen Mitt liv som Pythagoras dar mytgestalten Pytha-
goras, filosofen och matematikern sags ha varit son till guden Apollon och en
samoitisk kvinna. Fredrik Lang skapar en roman utgaende fran Pythagoras
dar de olika textplanen, fantasi och fiktionsverklighet, det férflutnas minnen
och realvarlden pa ett mangstrukturerat satt griper ini varandra.

Som forskare har Fredrik Lang (finlandssvensk forfattare, fodd 1947) dess-
utom ocksa fokuserat pa antikens filosofi, dels i sin licentiatavhandling Ndr
Thales myntade uttryck (1982), dels i sin doktorsavhandling Det industriali-
serade medvetandet (1986).

Genom helasin litterdra produktion har Fredrik Lang mer eller mindre konse-
kvent sedan debuten 1978 med Ockupationen pa ett mangtydigt, mycket
personligt och litterart utmanande, kreativt satt kombinerat ett filosofiskt
reflexionsplan med teman om bland annat karlek, erotik, konskamp och
ironisk samhallskritik. Det har gallde speciellt fér romansviten Sommaren
med Sue (1984), Kdrlek utan ndd (1992) och Den finska mannens sorg (1996),
en monologroman. Liknande teman i modifierad form ingick ocksd i romanen
Nagot som liknar en roman (2000) medan Ryska kusinen (2003) kritiskt
synar dagens Ryssland och via utslagna manniskor tranger ner i traumatiska
finlandsk-sovjetiska relationer gallande det forlorade Karelen.

En utgangspunkt i Mitt liv som Pythagoras bygger pa filosofens mytiska
ursprung och gar vidare till uppvaxttiden pa Samos, resorna till Babylon och
Egypten, den gradvis 6kade filosofiska kunskapen om den guddomliga, eviga
varlden och sjalen hos manniskan som sparrats in i en férganglig kropp.

Under sitt liv for 2500 ar sedan upplever Pythagoras inte bara intellektuella
utfarder utan rakar ocksa ut for varldsliga aventyr i Memfis bland mystikens
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praster, i Persien, pd Samos, i staden Kroton i Italien dér den religidsa sekten
grundas.

Sa har vi ocksa det materialistiska planet i boken som utgar fran Pythagoras
tankegangar om matematiken och uppfattningen om att allting ar tal och kan

forklaras genom talen. Och vad &r egentligen vetandet, vad bestar kunskapen
av?

Den har vagen kommer Lang ocksa in pa fortrycket av medmanniskor, slave-
riet forkroppsligat av Pythagoras foljeslagare, slaven Zalmoxis som ifraga-
satter sjalen och uppfattar sig enbart som kropp. Zalmoxis blir harigenom
ocksa ett kritiskt sprakror for antikens harda klassamhalle. Har stélls saledes
intrikata fragor om individen och samhallet i kombination med dem om trons
och kunskapens vasen, det andliga och varldsliga. Dessutom erbjuder roma-
nens digra notapparat i slutet informativa forklaringar till den pythagoreiska
filosofin och dess inflytande pa senare filosofer, daribland Platon.

FOTO CHARLOTTA BOUCHT
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Stilistiskt ror sig Fredrik Lang ocksa pa manga olika plan, blandar makro- och
mikrovarldar, spannande tankekonstruktioner med ett prosaiskt vardagsliv.
Som konstnérlig upplevelse ar den associationsrika romanen alldeles speciell i
sin intellektualism kombinerad med humoristiska infallsvinklar, olika tidsplan
och komplexa personportratt. Det finns manga olika vagar in i romanen och
talrika tolkningsméjligheter.

Elisabeth Nordgren



UTDRAG FRA ROMANEN MITT LIV SOM PYTHAGORAS

Det var inte helt utan biavsikter jag skaffade Pythagoras en lirjunge. En
manisinabastadrbehéver meraavlivetan den matoch denbrasvirme som
jag forser honom med. Sddan ir naturens ordning och beskaffenhet, ifall
han inte dr som en av de dir heliga mdnnen som drar sig tillbaka till nigon
enslig, sondervittrad bergstopp i tron att de dir skall hitta den fullstindigt
andliga renheten men knappast finner annat in svilt, krildjur, solstekta
klippor, vind och kyla. Pythagoras dr inte intresserad av sin bror Eunostos
slavinnor, det vetjag. Ndgra ganger skickade jagnagon avdem nerikillaren
foratthamta en torkad farbog eller en kanna vin nir jag visste att Pythago-
rasvar dar. Ingenting hinde. Inte ens skymten av rodnad pa pigornas kinder.
Dirfor hyrdejag Lysiades trotsatt det kostar —ibland mdste man ta sakerna
iegnahinder. Men Pythagoras irinte beskaffad pa sa sitt heller. Det gar inte
attfora saken pa talmed honom. Detendajag vetdratt Pythagorassom ung
ilskade en ung slavinna som hette Myrtale. Hon forblev honom lika fjarn
och lika abstrakt som verkligheten i 6vrigt, vilken Pythagoras liknar vid
tals namn och egenskaper.

Verklig verklighet existerar inte for Pythagoras.

Kanske atrar han den dir Myrtale fortfarande. Jag har hort att han har
fragat efter henne hos resendrer som anlant frin Naxos.

Eller kanske han faktiskt dr son till en gud och endast kan élska andlig-
heter.

Fast kirlek ar inte ndgot som det ar meningen att jag skall ha forstind
pa.

Hippokrates siger att kirleken ir en blodsjukdom. Sd mycket visen for
en krimpa.

Pythagoras undervisar Lysiades och sager att varje tings sanna kirna ar ett
tal. Mannen ir ett tal och kvinnan ir ett tal och rittvisan dr ett tal. Lysiades
sitter och gapar som en forstockad. Fast detdralldeles enkelt. Mannen: det
som hinger mellan benen: ental. Kvinnan: tissarna: tvatal. Ett plus tva ar
tre harjaglirt mig. Det som blir av. Ungen. Tretalet. Pythagoras kallar tre-
talet Tillblivelsen.

Jagbankarin detipeloponnesierns huvud och ryggslut nir Pythagoras
druppe pa berget.

Anrittvisan d&? siger Lysiades dumt.
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Rittvisan? Det dr det som blir kvar nir du haller bort alla kulorna ur
kulramen. Ingenting. Den finns inte. Icke-existensen dr den fulltaliga
forekomsten av allt det som inte finns. [ samma utstrickning som rattvisan
ar en till intighet reducerad varighet och entitet. Rittvisan ar nigot som
varken har existens eller mening s linge den inte ir realiserad och verklig.

Pythagoras siger att rittvisan ir nio, siger Lysiades.

Nio? Det dr vad han sdger i sa fall. Men det dr nog att ta till i §verkant.
Nio? Sager han faktiskt det?

Pythagoras som tror sig kinna sakernas tillstind och virldens kvanti-
tativa bestamningar kinner inte ens torgets och bodarnas och gatornaslagar.
Inte kan han pruta och inte kan han prata sig till ett rimligt pris som jag.
Foljaktligen kinner han inte tingens ritta talvirde utan alltid ett hogre och
foljaktligen mera of6rmanligt virde. Darfor ger han mig mera pengar till
ink6p — pengar som han far av sin broder Eunostos — dn jag gor av med.
(Foljaktligen dr tingens kidrna tva tal, ett som det forst ser ut som och ett som
detdrnir man prutar och kan konsten.) Jag far siledes pengar 6ver och kan
betala Lysiades en slant for att halla sivil honom som Pythagoras pa gott
humdr, samtidigt som det blir en skirv 6ver for mig att spendera pd min
egen hilsa. P3 Slaktaregatan inhandlar jag allt som oftast en bit vilhangd
farbringa som jag grillar pa mitt grillstille och dter med ett stop friskt,
lesbiskt vin till. Nagon ging far jag tillfille att férlusta resten av min kropp
sisom den kraver och dven jag sjilv behover, utan att samvetet, som sigs
vara sjilens rost och som jag dirfor saknar, gor sig pdmint med nagra
betinkligheter. Sdvil Pythagoras som hans tjinare Zalmoxis far ju ndmligen
padettasittsinasanna och rittmitiga behov tillgodosedda, den ena detena
och denandradetandraienlighet med var och ens natur.

Forden kroppsliga trevnadens del dr liget dessutom nu gynnsamt. Den
rikliga inférseln av flickor fran Mytilene pa senare tid har gjort utbudet
generdst medan priserna sjunkit. Det dr sd att siga en givande tid. For att
skylamin hals och mitt ursprung klir jag mig i héghalsad kiton sa dir som
mainnen frin Kalkis nirjag gar ner till glidjehusen vid hamnen. Kalkiten ar
hir, var ar Tyrsenis, siger husets hirskarinna nir man som en annan herre
sparkar upp dérren och stiger in. Det hir dr ett stille dir man for en gangs
skull blir respekterad och f6rstidd. Men jag har inte heller gett upp hoppet
om Eunostos hustru. Varje ging jag har drende till huset {6r att hamta en
kruka oljaeller etthorn med salt, serjag till att skigget dr borstat; haret oljat
ochrent.

Arduhirigen, slav. Vad vill du nu d&?

Siginte s3, frun. Jagdr en fri man, numera. Zalmoxis var namnet.
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En ging slav alltid slav. Ar det min lathund till sviger som skall ha nit
igen. Kott har viinte. Oljan ir inte pressad dn.

Kott intresserar honom inte. Mig nog diremot. Bide mer och mindre
vilhingt.

Passasig, dring. Ta siginga friheter.

Friheten harjag fatt men naturen ir min egen.

Taborthanden, sigerjag.

Jagkaninte tabort det som sitter fastvuxet.

Hut, slyngel.

Sloseri pa resurser att frun inte har egna barn och bréstarvingar att njuta
av dessa hir tvenne si utmirkta och svillande juver.

Vad vethan om det?

Jag tror att det skulle behdvas byte av utside, sanna mina ord. Diligt
utside, dalig skord.

Of6rskimt!

Forattvara ett tal ar kvinnan allt bra kranglig matematik.

En dagirjagkommenderad till Eunostos for attlyfta Pythagoras anspraks-
l6saunderhallsbidrag. Eunostos ir inte hemma men férvisso hans fina fru.
Arhan hirnuigen, siger hon. Skall han ha pengar nuigen. Tror han att det
dr vi som gor pengarna? Tror han att vi dr silvergruvan? Vad? N3, nir han
engang ir hiar kan han férst gora lite nytta for sig. Kom med hir.

Hon tar stora nyckeln och gdr mot oljekillaren. Jag f6ljer efter. En del deg
maste knadas lange innan den bérjar jisa. Kan han komma och se vad det
irmed oljepressen, siger hon och 6ppnar dorren.

Den pressen skulle nogbehéva en rejil omgang, siger jag.

Det doftar mustigt och oljigt fylligt i killaren. Livets sav.

Stanger han om sig.

Stangtvar det hir, siger jag.

Detblir morktikillaren. Frin en springaunder dorren sipprar detin lite
ljus.

Eunostosfrun sliter upp haret, 6ppnar silverspinnet som haller klid-
naden samman 6ver axeln och liter allt glida ner. Om vad som finns dir
under vet minaaningar redan fullt besked. Och kvinnan bérjar skrika gillt
drillande som jag hortatt de trakiska kvinnorna gor. Vid Hera, kvinna...

De trakiska kvinnorna sliter sénder sina karlar i kirleksruset.

Eunostos fina frukommer sd nirainpdattalltjag seri dunkletar hennes
svillande kropp. Hon skakar paallt som hinger16st, svillande och dallrande.
Jagkanner blomdoften och den visande heta pusten fran hennesandedrikt.
Hon tar tagi min livrem och rycker till. K6r in den jikeln, sdger hon hest.
Ror pa paken.
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Jatack, siger jag. Skall ske, frun. Strax, frun.

Satt fart pa vevstingen, for Herkules. Jag trodde att det fanns kraft och
saftihan.

Vinta frun, vinta. Pelaren i Efesos restes inte pa en dag.

Sittiging och pl6ja di, dring. Om det skall bli ndgon sadd.

Varfor ar detalltid jag som skall gora alltarbetet. Kunde man inte tinka
siglite typ synergeia?

Mildaste Afrodite. Ar det sint man skall behéva héra frén en slav
nufértiden.

Frigiven, frun. Frigiven.

Sak samma, dringpojke. In med dbiket sd tarjag tyglarna.

Nej en skall inte s6la. Det var en som s6lade sé han fick trillingar.

Tyst oddga och hall takten. Tak-ten tak-ten.

Eunostosfrun klimmer upp mig mot binken och pressar pa sd att
oljekrukorna runkar och skramlar. Hon viltrar sig 6ver mig. Hon har
dessutom asikter.

Jag subjekt, han objekt, trakier. Jag ir den av oss hir som star for rorelsen
och aktiviteten.

Enligt modarn upplysningsfilosofi kommer det hdr att resultera i
olyckligt medvetande, frun.

Hall kiften, for Pan.

Dethidr suger, frun.

Blasut, blasut.

Ochvildhavren flyger och sveperin 6ver blomsterangen. Ett stinkande
skri som fran en dsninna far grasparvarna att fly frdn sina tillhall under
takpannorna. Krukmakarnaisina kvarter hgre upp lings gatan hor forett
ogonblick upp med att forma och dreja sina halrum, utbuktningar, rund-
ningar och vilsvingda kurvor och lyssnar férvanat utiluften. Och lingre
bort, pa Garvaregatan, tycker sig garvarna mitt under allt ridbrikande och
bultande av hudar och skinn hora ett sillsamt ljud. Men allra lingst bort,
vid slottsporten, hojer vakterna sina lansar f6r tyrannen och folket fréjdar
sigoch ropar hurra. Hurra. An s linge.
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Kristin Marja Baldursdam

ISLAND — MAL OG MENNING, 2004



Kristin Marja Baldursdottir
Karitas an titils

Siden Kristin Marja Baldursdoéttir (f. 1949) debuterede med romanen Mdva-
hlgtur (Magelatter) i 1995 har hun vaeret en af Islands mest spaendende
prosaforfattere. Mdvahldtur blev bade filmatiseret og dramatiseret og opfart
pa teaterscenen i Reykjavik. Romanens farverige persongalleri har derfor
underholdt isleendinge i flere forskellige genrer - og efterhanden ogsa laesere
fra flere lande. Karitas dn titils, 2004 (Karitas uden titel) er Baldursdottirs
fjerde roman men hun har ogsa udgivet en novellesamling og skrevet en bog
om den islandske digterinde Vilborg Dagbjartsdottir.

Karitas uden titel kan man godt beskrive som en storroman i sleegtskab med
den europaeiske 1800-tals realistiske roman. (Nogle shakker om tilbageven-
den af romantisk realisme i denne forbindelse.) Karitas uden titel er dog pa
ingen made en "gammeldags” fortaelling; den har en metalitteraer bevidsthed
om historien som konstruktion, den klassiske familiehistorie brydes op for
eksempel med beskrivelser af Karitas' dybt personlige kunstvaerker.

I romanens fgrste kapitel mgder vi enken Steinunn og hendes seks bgrn som
lever under harde vilkar i en lille fiskerby pa vestlandet i 1900-tallets andet
artiende. Steinunn bestemmer at hun vil give sine bgrn et bedre liv og hendes
mal er at give dem alle en mulighed for at skaffe sig en uddannelse. For at
realisere sit mal ma hun flytte med hele familien til Akureyri (Islands naest-
stgrste by, pa nordlandet) og den lange sgrejse dertil minder om en mytisk
fortaelling, hvor den fattige familie overkommer alle hindringer, som uvejr,
sgsyge og isbjerge. Imod alles forventninger lykkes det Steinunn at uddanne
sine bgrn, men det koster hardt arbejde for alle, bgrn og voksne, som sammen
slider sig op i flere ar. Trods denne mgrke ramme om familiens historie er
fortzellingen pd ingen made tung eller patetisk, tvaertimod er den fyldt med
humor og ironi som har vaeret Baldursdéttirs kendetegn i hele hendes
forfatterskab.
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I mere en én forstand kan man tale om mytiske stgrrelser i forbindelse med
denne roman. Det geelder ikke mindst personskildringene, isaer skildringene af
de kvindelige karakterer som pa mange mader minder om kvindeskikkelser
fra de islandske sagaer (deres navne dukker op mange gange). Baldursdéttirs
kvindeskikkelser kan vaere temperamentsfulde og stivnakkede, sensitive og
fglsomme, men fgrst og fremmest er de kloge og har en sarlig evne til at
charmere lzeseren. Det gaelder for Karitas og hendes to sgstre, Bjarghildur og
Halldéra, som er tre vidt forskellige karakterer, mesterligt skildret af
forfatteren.

FOTO EINAR FALUR INGOLFSSON
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Selvom Karitas uden titel er en bred familiehistorie med mange personer og
heaendelser er det den yngste sgster, Karitas, som er romanens midtpunkt,
som det jo fremgar av titlen. Karitas har kunstneriske evner og de bliver
opdaget af en af byens rigeste kvinder, som bestemmer sig for at finansiere
hendes ophold pa Kunstakademiet i Kgbenhavn. Nar hun vender tilbage til
Island efter at veere faerdiguddannet pa akademiet viser det sig at skeebnen
har noget andet i sinde med hende end en kunstnerisk karriere. Man kan godt
sige at Karitas bliver offer for kaerligheden og kvinderollen og romanen
kulminerer i en staerk beskrivelse af hendes kamp for kunstnerisk udfoldelse
og hendes psykiske nederlag i en tid som ikke kunne forlige sig med kvinder og
kunst.

Soffia Audur Birgisdottir



UTDRAG FRA ROMANEN KARITAS AN TITILS (KARITAS UTAN TITEL)

Luckorna 6ver lastrummen var skalkade, den lilla 6ppningen vid trappan
hade stingts sedan sjogiangen tilltagit, och sjosjukans sura stank svivade
over de liggande passagerarna. Varje familj hade gjorti ordningen bidd pa
durken, men tva kvinnor som sjosjukan inte hade fittisitt vald halvlig och
underhéll varandra med f6rlossningshistorier. Steinunn hade ordet.

Karitas kom utifran havet men Bjarghildur upp ur jorden som potatis-
blast ungefir. Jag holl pa att ta upp potatis nir den forsta virken kom och
varensam hemma pé garden, eftersom allade andra var ute pa dngarna. Forst
tog jag ingen notis om hugget, for det var ju lika viktigt att fa in potatisen
som hoskorden, och jag trodde ocksa attjag hade gott om tid, eftersom det
hade tagit mig tre dygn att sitta den dldre dottern till virlden. Men nir det
blev allt titare mellan virkarna och jag tinkte ga in i huset var det for sent,
detgjorde sd ont och det gick sa snabbt. Det fannsingetannatatt géra dn att
sittasig pa hukipotatislandet och lita dethasin gdng. Tva ar senare, nirjag
fick min tredje dotter, upprepade sig historien men di var jag nere pa
stranden foratt samla ting nir detborjade. Erfarenheten hade lirt mig vartit
detbarkade, sd jag satte mig till ritta bakom en sten ddrjaghade sand under
fotterna, men medanjagholl paattfédaborjade hogvattnet kommain och
det var ett stort herrans under att barnet inte f6ljde med vagorna ut. Efter
tva fodslar utomhus vagade jag inte lamna garden nir det bérjade bli dags
nista gang och dirfoér var det mjuka lakan som tog emot mina tre pojkar och
inte havsvatten eller mylla.

Av den medresandes min framgick detatt hon inte var siker pd om den
andra talade sanningeller redogjorde for en drém. Avstod trots det fran att
fraga, for det var ju en utmarkt historia, kastade i stillet en forskande blick
pa systrarna som om hon forsoékte gissa vem som hade f6tts ute och vem
det var som hade kommit till virlden pa normalt sitt. Systrarna lag tvirs
6ver varandra som riavungar i en lya, likbleka och hjilplésa pa grund av
illam3endet, kunde inte sitta upp lingre, medan deras bréder, utom den
yngste, som lag och slumradeiknéet pa sin mor, f6r linge sedan hade himtat
sig efter sjosjukan och holl siguppe pa dick hos besittningen.

Medpassageraren hade inte liknande saker att beritta om sig sjilv,
eftersom hon hade fottalla sina barn inomhus, men for attinte vara samre
dn dnkan fann hon den utvigen att beritta om onormala férlossningar som
hon hade horttalas om. De hade talatlinge med varandra och hade kommit
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till det stadieti meddelsamhet nir var och en redog6r f6r sin situation och
sina planer, och Steinunn nimnde kortfattat sin 6nskan att lata barnen
studera. Den andra kvinnan var mycket férvinad 6ver denna djarvhet, satt
och skruvade sig pa den provisoriskabidden och frigade om detinte vore
galenskap av en dnka att kasta sigutiovisshet utan att ha nagra tillgingar?
Pa det svarade Steinunn att pengar inte spelade nigon roll i samman-
hanget.

PaIsland giringen under som arbetar.

Medpassageraren holl med om det men tillade att det aldrig hade fallit
hennein, en fattigkvinna av folket, att ge barnen utbildning, och dessutom
var det for sent nu, eftersom allihop var vuxna och utflugna sedan linge.
Honkundeiallafallinte latabliatt nimna en av sénerna som hade kommit
sig upp i virlden och var "matros pa sjilvaste Gullfoss, varken mer eller
mindre, det nya passagerarfartyget som kom till landetivaras. Ombord pa
detbdde dansas och sjungs det, harjaghort, detrullar valdigtlite i rum sjo,
sd stort och stabilt dr det, alla hytterna ir forstklassiga, och nir fartyget
nirmar sighamn nere i Europa samlas passagerarna, som mest ir fint folk,
uppe pa dick och vinkar till alla ménniskor som star och vintar pa kajen.”
Steinunn, som hade varit tvungen attlita signéja med platserilastrummet
for att spara pa slantarna och inte hade nigon storre lust att lyssna pa
historier om de férnimas lyxiga muntrationer, sa efter en stunds eftertanke
atthon tvivlade pd att det stod folk pa kajernaiutlandet, “dtminstone inte
nigramin, for savittjag vetrader det krigi hela Europa och da dralla karlar
formodligen ute pa slagfiltet, och fastjagabsolutinte betvivlaratt fartyget
ar stitligt har jag svért for att forestilla mig att kvinnorna pa kontinenten
har lattare for att springa hemifran in vi pd Vistlandet bara for att en bat
lagger till vid kajen”. D3 kom medpassageraren ihag striderna som rasade
ddr nere, blev orolig for sonen som var ute och seglade och horde inte nir
Karitas med spid rost fragade vad det kostade att resa utivarlden med en
sd fin bat. Nar detinte kom nigot svar gav hon Bjarghildur en litt knuff och
viskade 1 hennes 6ra: tror du att vi nigonsin kommer att resa utomlands
med en fin bat? Bjarghildur reagerade bittert pd den irriterande viskningen,
avspisade henne med en suck av vemod: 1at mig vara i fred, jag har inget
hem lingre. Karitas férstod att hon inte skulle fa ur henne nagot vettigt nir
hon var pa dethuméret och tinkte stilla samma fraga till Halld6ra men lit
bli ndr hon sag den andra systerns ansiktsuttryck. Det var inte bara illa-
maendetsom forvred anletsdragen, sd mycket visste hon, och hon smekte
hennes arm for att visa henne sin tillgivenhet och sitt deltagande. Systern
rorde inte en fena dir hon i all sin 6mklighet 1ag hopkrupen pa den provi-
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soriskabidden, men detlidande utseendet frantog henne inte skonheten,
hon pdminde om en bild av Frilsaren pd korset.

Elindetilastrummetblevalltstorre, de hade kommitut pa djupt vatten
och fartygetkringde dnnu mer. Passagerarna maddeilla, uppkastningarna
tilltog, de sma kissade pa sig och systrarna holl {6r nisan, férsokte bara
andas genom munnen. Dd mirkte de attbaten gick langsammare, maskinen
hackade, och till slutldg de still. Folk satte sig upp och stirrade pa luckorna.
Detvar dodstyst en stund.

Is, var det direfter ndgon som suckade i ett horn. Den forbannade isen.

Luckorna togs bort med ettryck.

Iskall havsluft strommade nerilastrummet.

Karitas
Utan titel 1915
Blyertsteckning

Detvita, skarpa ljuset flédar 6ver dick.

Svartkladda passagerare stir ororliga och framatbojda, kniper ihop
ogonen och 6ppnar dem igen upprepade ganger. Till slut ser de tydligt.

Fartyget ligger vid en iskant som stricker sig sd langt norrut som 6gat
nar.

Kaptenen, som har helskigg och ser barsk ut, stiller sig framf6r skaran,
starbredbent med hinderna pa ryggen och underrittar passagerarnaattvid
Horn kommer de inte lingre norrut, landets urgamle fiende har stingt
farleden, det kan varenda ménniska se, men innan fartyget dtervander till
fsafjordur ska de forenas i en kort andaktsstund denna kyliga pingstdag.
Styrminnen, som stir pa var sin sida om honom, ricker honom en psalmbok
och en bibel. Han tar av sig skirmmdssan.

Folk tittar pa varandra. Alla ser ovardade ut efter att ha legat nere i
lastrummet.

Istiltje under en klar himmel lises gudsord och psalmer sjungs.

En andaktsstund pa ett fartygsdick.
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Var mor star med mork uppsyn med barnaskaran runtsig. Halldéra och
jaghaller oss for magen, forsoker gnola med for syns skull, men Bjarghildur
piggnar till ndr hon far héra Guds ord. Hon tar frimodigt ett steg framat pa
dack nir det dr dags for psalmens andra vers, spanner ut brostet, ser med
tindrande 6gon pa isfiltet och sjunger sd hogt att man kan titta henne i
svalget.

Honleder sangen pa ett sidant sittatt folk ligger mirke till det och hon
ir foremal for allas beundran, kaptenen yttrar sig i berommande ordalag
om frokens roststyrka. Bjarghildur strélar.

Fartyget itervinder till fsafjéraur.

Mor tar oss med pa kaffe hos bekanta dér i staden. Nir de far héra hur
drivisen harlegathindrandeivigen forresan till frihet och utbildning, siger
demed ettstinkav 6verligsenhet: da ir kanske dethir d6dsdémda flackan-
detmed barnen slut?

Viho6r mors korta, kyliga svar.

Jagreser bararuntlandet.

Oversatt til svensk av Inge Knutsson.
Karitas an titils er utgitt pa svensk pa
forlaget BraBockeri2006.
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Hlerarnir voru yfir lestinni, opinu litla vid stigann hafdi verid lokad eftirad
versnadi 1 sj6inn og str lykt sjéveikinnar sveif yfir Gtafliggjandi mann-
skapnum. Fjolskyldurnar h6fdu biid um sig a flatsengum, en tvaer konur
sem sj6veikin hafdi ekki nad tangarhaldi a saitu upp vid dogg og skemmtu
hvorannarri med feedingarsdgum. Steinunn hafdi ordid.

Karitas kom utan af sj6 en Bjarghildur upp ar moldinni eins og hvert
annad kartoflugras. Eg var ad taka upp kartoflur pegar ég tok sottina og var
alein heimavid par ed f61kid var allt titi 4 engjum. Eg1ét 6letin i fyrstu ekki
dmig fa pviad kart6flunum vard ad bjarga ekki sidur en slattunni, og tradi
ad ég hefdi negan tima pvi pad hafdi tekid mig prja daga ad koma eldri
doétturinni i heiminn. En begar hridar f6ru ad agerast og ég ®tladi ad hafa
miginn ibz var pad ordid um seinan, svo snégg og hord var séttin. bad var
ekkium annad ad reeda en ad setjasta haekjur sinarikartéflugardinn oglita
bettayfir sig ganga. Tveimur arum sidar pegar ég eignadist pridju dtturina
endurtok sagan sig en pa var ég nidri i fjoru vid sélvatekju pegar 6sképin
héfust. Affyrrireynslu vissi ég hvert stefndi svo ég kom mér fyrir bak vio
fjorustein par sem ég hafdi sand undir f6tum, en medan ég faeddi for ad
flzda og var pad hrein gudsmildiad barnid for ekki med barunni. Eftir tveer
feedingar Gtivid hetti ég mér ekki fra beenum pegar ég var komin a steypirinn
og pess vegna voru pad mjukar rekkjuvodir sem toku vid drengjunum
minum premur en ekki sj6r og mold.

Af svip samferdakonunnar métti sja ad htin var ekki viss hvort konan
veriad segja satt eda segja frd draumi. Lét pad samt eiga sigad spyrja enda
sagan aget en ryndi hins vegar & ber systur eins og hin vari ad reyna ad
geta sér tilum hver hefdi komid hvadan og hver veri st sem kom i heiminn
med venjulegum heetti. beer ligu hver um adrapvera eins og yrdlingarigreni,
nafolar og bjargarlausar vegna flokurleika, gatu ekki lengur uppréttar setid,
en braedur beirra, utan pess yngsta sem dormadi i kj6ltu médur sinnar,
ho6fdu fyrir 16ngu r6id af sér sjoveikina og héldu sig ofanpilja hja skip-
verjum.

Samferdakonan hafdi engar svipadar sogur ad segja af sjalfri sér par ed
hiin hafdi feett 61l sin bérninnandyra, en til ad vera ekki eftirbatur ekkjunnar
greip hiin til pess rads ad segja frd 6venjulegum feedingum sem hin hafai
fréttaf. baer h6fdu talad lengi og voru komnar ad peim kafla frasagnar pegar
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hvorum sig skyrir frah6gum sinum og fyriretlan og Steinunn sagdiistuttu
mali fra peirri 6sk sinni ad koma bérnunum til mennta. Samferdakonan
undradist storum araedi hennar, 6k sér i flatseenginni og spurdi hvort pad
veri ekki 6ds manns 2di af ekkju ad tla sérad ana (it 1 6vissuna med sex
born og engan aur? Steinunn ansadi pvi til ad aurar skipti engu mali i pvi
sambandi.

Afslandi drepst enginn sem vinnur.

Samferdakonan féllst 4 bad en sagdi ad pad hefdi aldrei flokrad ad sér,
fatekri almigakonunni, ad mennta bérnin sin og vist veeri pad ordid um
seinan ntna par ed pau veru 61l uppkomin og 16ngu farin ad heiman. b6
gati htn ekki 14tid hja 1ida ad minnast 4 einn son sinn sem veri mikill
merkismadur, ,,0g skipverji 4 sjalfum Gullfossi, hvorki meira né minna,
nyja skipinu sem kom til landsins i vor. Par um bord er baedi dansad og
sungid, er mér sagt, 1itid fer fyrir veltingi Gti 4 rams;jo, svo stort er skipid og
stodugt, klefarnir allir fyrsta flokks og pegar svo skipid nalgast hafnirnari
Evrépu safnast farpegarnir, sem flestir eru fyrirmenn, upp 4 pilfar og veifa
til mannfj6ldans sem bidur 4 bryggjunni. Steinunn, sem hafdi purft ad
lata plassilestinni negja til ad sparaaurinn og hafdilitlaléngun tilad hlusta
afrasagniraf munadi fyrirfolksins, sagdist eftir nokkra umhugsun efastum
a0 f6lk stedia bryggjunniiatlondum, ,,allavega ekki karlmennirnir, pvi ég
veit ekki betur en ad 61l Evropa logi 1 stridi og peir eru pa likast til 4 vig-
vellinum, og pott ég aetlialls ekkiad draga Gr glesileika skipsins get ég varla
imyndad mérad kvenf6lkid par ytra eigi heimangengt ofan 4 bryggju frekar
envid fyrir vestan potteitt skip leggistad.” Pa mundi samferdakonan eftir
stridinu sem geisadi i alfunni, vard uggandi um son sinn 4 siglingunni og
heyrdi ekki pegar Karitas spurdi mjéréma hvort hiin vissi nokkud hvad pad
kostadiad sigla Gtiheim med svona finu skipi? Pegar engin svor fengust ar
beirri attinni ytti hin adeins vid Bjarghildi og hvisladi i eyra hennar:
heldurdu ad vid eigum einhvern tima eftir ad sigla til ttlanda med finu
skipi? Bjarghildur brast 6kveda vid ertingunni sem hvislid olli, bandadi
henni fra sér ogblés veiklulega: l1attu migifridi, ég a ekkert heimili. Karitas
sdad pad varlitid a henni ad greedaipessu dsigkomulagi og 2tladiad spyrja
Halld6ru um pad sama en haetti vid pegar hiin s svip systur sinnar. Hann
stafadi ekki af flokurleika eingéngu, svo mikid vissi htin, og htn strauk
handlegg hennar til ad syna henni ventumpykju sina og samd. Systir
hennar baerdi ekki 4 sér par sem htin 14 samanhniprud 1 eymd sinni 4 flat-
senginni, en pjaninginisvip hennarnadipo6 ekkiad skerda fridleik hennar,
hén minnti 8 mynd af frelsaranum 4 krossinum.

Drunginn lagdist yfir lestina, pau voru komin Gt 4 djapid og veltingurinn
jokst. Menn attu bagt med sig, uppkost agerdust, smafolk pissadi a sig og
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systurnar toku fyrir nefid, reyndu ad anda med munninum einvérdungu.
b4 fundu bau ad pad dré Gr hrada skipsins, vélarnar hikstudu, loks
stodvadist pad. Menn risu upp vid dogg og mandu a hlerana. Um stund
heyrdist hvorki hosti né stuna.

{s, stundi svo einhver1 einu horninu. Andskotans {sinn.

Hlerarnir voru rifnir frd opinu.

[skalt sjavarloftid streymdi nidur i lestina.

Karitas
Antitils1915
Bljantsteikning

Hvit og skerandi birtan fledir um pilfarid.

Dokkklaeddir farpegar standa grafkyrrir og alatir, kreista afturaugun og
opna avixl. Loks skyrist sjonin.

Skipid liggur vid isrond sem teygir sig eins langt nordur og augad eygir.

Branapungur og alskeggjadur skipstjorinn stillir sér upp fyrir framan
hépinn, stendur gleidur med hendur fyriraftan bak og tilkynnir farpegum
ad fyrir Horn fari pau ekki nordur, landsins forni fjandi hafi lokad leidinni,
pad gaeti hver madur séd, en 4dur en skipinu verdi sntid aftur til fsafjardar
skuli pau sameinast 1 stuttri helgistund a pessum kalda hvitasunnudegi.
Styrimenn sem standa honum til beggja hlida rétta honum sdlmabdk og
Bibliu. Hann tekur ofan kaskeitid.

Folkid horfir hvad 4 annad. Menn eru Gfnir eftir leguna ilestinni.

{ stafalogni og heidrikju er gudsord lesid og salmar sungnir.

Helgistund 4 pilfari.

Mo3dir okkar stendur myrk 4 svip med barnahépinn. Vid Halldéra
h6ldum um magann, reynum ad raula med til malamynda, en Bjarghildur
hressist vid gudsordid. Han stigur djarflega fram & pilfarid pegar komid er
ad 6dru versi silmsins, penur brjéstid, horfir tindrandi augum Gt 4 isbreid-
una og syngur svo hittad sést ofanikok.

Hn leidir sénginn svo eftir er tekid og uppsker addaun samferdaf6lksins,
skipstjorinn hrésar raddstyrk frokenarinnar i hastert. Bjarghildur ljémar.
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Skipinu er sntid vid til fsafjardar.

Mo63dir okkar fer med okkurikaffi til kunningja sinna par i banum. begar
peir heyra hvernighafisinn hefur hindrad for hennar til frelsis ogmenntunar
segja peir med vott af vandletingu: er ba pessu feigdarflani med bornin
lokid?

Vid heyrum stutt og kalt svar médur okkar.

Eg ferbara hringinn.
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Thomas Boberg Livsstil

Thomas Boberg debuterede i 1984 og tilhgrer en generation i dansk poesi, der
har haft det svaert fra begyndelsen. Man har jo haft det med at se den slags i
tiar, og betegnelsen "firserdigter” var allerede okkuperet af en lille gruppe
digtere, der med den tidligt afdgde Michael Strunge som kalejdoskopisk fane-
baerer og markedsbevidste kammerater som Sgren Ulrik Thomsen og Pia
Tafdrup i forreste geled havde placeret sig som en slags nybrud i forhold til
halvfjerdsernes bglge af sdkaldt "knaekprosa”.

Boberg, Pia Juul, Niels Frank, Klavs Bondebjerg og Morti Vizki er sadan set de
egentlige firserdigtere, men de kom aldrig til at hedde noget. Bondebjerg og
Vizki dgde i 2005 og Thomas Boberg har skrevet mindedigte til dem i Livsstil.
Om Morti Vizki hedder det for eksempel:

Forteel hvor du var i nat.

Hvilken stemme der standsede dig.
Hvilken hdnd der rarte dig.
Udtrykket du blev

da du bgjede dig vaek fra dig selv

i svingdgren til skoven ...

Digtet star i femte og sidste del af Bobergs stort udfoldede bog, og det bliver
fulgt af et digt til digterens far, den sensurrealistiske maler Jgrgen Boberg,
der slutter sadan her:

ligesom Veldzquez kigger du ud

pd verden fra din lille dodsfirkant, men alt det ligger bag
pigen, for hun ser end ikke derhen, og mdske ser hun det aldrig,
mdske er der nogen i verden der bare lgber forbi i de

skiftende drstider, i den springende kaerlighed, og det er fordr,

[121]
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og hun ved ikke at den gade hun laber pad, er den
hvor du voksede op som det mytiske far blandt kolde engle,
forudbestemt til at dekorere det helvede du selv opfandt.

Thomas Boberg behgver ikke opfinde helvede. Efter at have tilbragt en raekke
ar i Sydamerika er han vendt tilbage til Danmark, et land i krig og besat af en
terrortrusel, der kun alt for let kan saettes adresse pa:

FOTO LINDHARDT OG RINGHOF FORLAG
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Nede i porten stdr der en fremmed

med en skabet kater

og lever det ingen fatter.

Hans sprog er ikke oversat til vores verden.
Vores verden er et fyrvaerkeri

af fedt og sprit.

Thomas Boberg er, og har altid vaeret, og det er blevet forstaerket af kontak-
ten med spansksproget og sydamerikansk poesi, en digter med respekt for
den store moderne tradition, som der aldrig har vaeret gehgr for i Danmark.

Med Livsstil skriver han for fgrste gang sig selv helt ind i rollen som pa den
made fremmed. "Vinter” hedder et digt, der begynder:

Efter at have skrabet i mulighederne

falte jeg mig mindre end levende.

Jeg havde naermest indstillet mig pa det,
alligevel kom de fra gud ved hvor

og stimlede sammen om mig

og kiggede pd mig med store dbne vokaler.
Jeg falte mig ikke lengere

som deres arvtager.

Verden er der ikke noget der hedder
uden for sproget,

sd hent det, det som er udenfor

og sprajt det ind.

- skriver han et andet sted. Hans bog er gennemkrydset af en meget stor
vrede, som han forsgger at binde op i digte. Det er dens projekt. Han pakalder
sig fortvivlet Rimbaud:

Han har en saek med glasperler

han fik i bytte for en levende perle.
Eventyreren er i mellemtiden blevet en
forbenet handelsrejsende.

Han henvender sig til den italienske middelaldermaler Paolo Uccello:
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Alene er man jo ndr man drgmmer.
Alene ndr man springer ud og med sin tvangs
gje ser englens lyn i det gjeblik man rammer bunden.

Han raser i "Debutantens sidste digt” mod sin egen og alle andre
generationers salgen ud af drgmmene, idealerne, oprgret:

Jeg ville foretraekke at blaese hjernen ud pa mig selv
frem for at skulle dele en eneste rynke med jer.

Ndr I bliver bange, er det fordi I ikke har nok i boksen,
ikke har nok vzerelser i huset, ikke stort nok kgkken,
ikke lokummer nok, ikke biler nok, ikke prestige nok,
ikke reklamer nok, ikke silicone nok i patterne.

Jeg foretraekker faengsel frem for at leve som jer.

Man skal tage ham alvorligt. Man skal tage ham pd ordet. Han mener det.
Han vil:

Feste med daemonerne
Heelde sprut pa dommerne

Slette alle myterne

Peter Laugesen



Gift

Der findes poesi som er gift

for sproget.

Den lyser verden op indefra.
Midt pa dagen

tumler de ud af veertshuset

og tror de kommer fra minerne.
Verden er der ikke noget der hedder
uden for sproget,

sa hent det, det som er udenfor
og sprgjt det ind.

Nar du ferst er blevet bidt

er det kun giften der hjelper.

125 Thomas Boberg UTVALGTE DIKT FRA SAMLINGEN LIVSSTIL



Jeg begyndte at kgre med tog

fra den ene dag til den anden.

Floder af folk fra planetens kontinenter
skyllede gennem banegardene,
virkeligheden var virkelig ny

og mange af de indfgdte hadede det,
alligevel tenkte jeg

sddan har verden altid veret undervejs.
En aften tog jeg til Hamborg

hvor jeg ner var styrtet i Reeperbahns
soger af brek.

Jeg fortsatte til Italien, vandrede

helt ud i Roms solnedgange

forbi strebsomme kupler og forladte sgjler
og andre ambitioner historien

havde pulveriseret.

Jeg gik drukken rundt i Napoli.
Regndraber sprang mod pigernes leende
maver.

Senere sejlede natskibet over den joniske
mane.

Dér sd jeg de greske ger

dukke op som slyngler og helte

fra et endnu ufundet digt.

Mit hus har ingen vagge, triumferede jeg
inden morgen havde

afslgret stjernernes klare bedrag.
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Spadsere rundtilede tanker
Spratte skjulte breve op

Finde nye gamle linjer

Vride sproget til det stgnner

Rive op i grumme steder

Huske hvad man aldrig helt forstod

Dingle hudlgs rundt pa gulvet
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Forslag til et billede

Hvilket drysseri, spilder jo allerede blomsten af

den lange venten; teenkte pa et billede du kunne male: Her

pa vej ned ad Universitetsstien mod banegirden, jeg

lever, det sner med blomster, busk og urt sprunget i luften,

jeg tenkte, du ser det ikke, du kunne jo male

det, og hvorfor ikke, men hvorfor dog? Du kunne male verden,
mens vi lever den. Du kunne ridse den ned i kobber,

mens vi andre dgr den. Men du herer den jo ikke. Du synger
den ikke. Du driver ikke igennem den, fordi du hader

rejsen, du har set den, du ved verden gir igen; helst stod du
som et svingende skilt pd jernbanen mellem Borup og
Roskilde, denne lille streekning af fladland og gras hvor en
eller anden form for lykke engang mé have groet...

Pigen er pa vej hjem fra skole, hun er lys som snevejr i maj,

du kunne tegne hende, og du kunne give hende den lille

hund der lgber over marken, du kunne male helvedet som noget
hun ikke ser, blat og grent med pigge og sma tern, og

der star din kone i et hjgrne og hypper kartofler rekke op og
rekke ned, eller er det direktarens groteske skjorte du

maler, dronningens spritforbrug mellem stregerne ved gjnene,
eller din gamle mors sjal, kompliceret som en hel

epoke af feeldede stamtraer, ligesom Velazquez kigger du ud

péd verden fra din lille dedsfirkant, men alt det ligger bag

pigen, for hun ser end ikke derhen, og maske ser hun det aldrig,
madske er der nogen i verden der bare lgber forbi i de

skiftende drstider, i den springende keerlighed og det er fordr,
og hun ved ikke at den gade hun lgber p3, er den

hvor du voksede op som det mytiske fir blandt kolde engle,
forudbestemt til at dekorere det helvede du selv opfandt.
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Debutantens sidste digt

Jeg ville foretrekke at bleese hjernen ud pa mig selv
frem for at skulle dele en eneste rynke med jer.

Jeg hader jeres flokmentalitet, jeres made

at kgbe ind pa, det I siger nar I dh sa tilfeldigt medes
pd gaden efter den sidste barnedab.

Jeg har set billeder af jer fra dengang I var unge.

I knaldede ud til The Clash og punkens ne;j.

I dansede pd markedspladsen i Marrakesh sammen med
slangeteemmeren og de andre freaks.

Hvorfor skal Hassan nu vare ligesom jer?

Men jeg siger jer, hvis I nogensinde har veret unge
sidan som I péstar, si kan det ikke have veret jer.

Nar I bliver bange, er det fordi I ikke har nok i boksen,
ikke har nok verelser i huset, ikke stort nok kekken,
ikke lokummer nok, ikke biler nok, ikke prestige nok,
ikke reklamer nok, ikke silicone nok i patterne.

Jeg foretrekker feengsel frem for at leve som jer.

[ har for leengst glemt hvor hykleriske I er.

I er blevet for fede til at se forskellene i gjnene.

I er blevet for firkantede til at opleve amorfe krystaller.
L er begyndtat g i kirke, men I tror ikke rigtig.

Nar I samles til jeres hgjtider har I intet at sige hinanden.
Jeg vil ikke kopiere jer om sgndagen.

Jeg vil kun skrive et eneste knaldhirdt digt

for den tavshed I har proppet med jeres livsstil

jeg aldrig mere skal hgre om i reklamerne I finansierer.
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@ivind Hanes Pirolene i Benidorm

@ivind Hanes har med bgker som Permafrost fra1998 og fjorarets Petroleum
etablert seg som en betydelig romanforfatter, alltid med spgrsmal om
mulighetene for a leve vare liv "til det eviges aere / i menneskekar”. Pirolene i
Benidorm er intet unntak; her er konflikten mellom det a vaere tvunget til &
eksistere innenfor det jerngrep ngdvendighet og forpliktelser og vane har
over hovedpersonen Gordon, engelsk atomingenigr og fuglefotograf, og en
annen mate a leve pa som gir et rikere og mer meningsfylt liv. Motsetningen
er tegnet tydelig som en konflikt mellom jernets tyngde og luftens letthet;
mellom lokomotivene i Kaliningrad som synker ned i bakken, mens storkene
letter og flyr ut over @stersjgen. Gordons liv er som stgpt i jern; den fuglen
han beundrer mest av alle og finner i skogomrader utenfor Benidorm, pirolen,
har luften og himmelen som tumleplass og vidt utsyn.

Romanen begynner med en beretning om da Gordon var elleve ar og besgkte
klassekameraten Tony ute pa landet. Han er villig til & gjgre mye for & ha Tony
som venn, og med luftgevaer skyter han en staer, selv om han prgver 8 bomme.
Senere tenker han pa episoden som at han skjgt seg selv som 11-aring, og at
handlingen var irreversibel - "det var rett i jern”. Tretti ar senere kjemper han
med & fa kulen ut av kroppen, for mangt annet i barndom og oppvekst har
bidratt til & stgpe Gordons liv i jern. Med foreldrene har han besgkt alle de
atomverkene som ble reist i Storbritannia fra 1960-tallet av, og han fulgte sin
fars rad om a bli atomingenigr, for slik & ha sikkert arbeid til evig tid. Han
hadde sommerjobb pa en iskjeksfabrikk, der Tony ogsa jobbet en tid, og hans
eneste forelskelse var i radmagre Susan, som Tony stakk av med.

Pa romanens natidsplan er Tony i Benidorm, i leiligheten han har arvet etter
sine dgde foreldre og som han ikke har vaert i pa 20 ar, siste gang var i 1977.
Han sluttet & vaere med foreldrene og dro heller pa fuglesafarii Dorset i sine
ferier. Han planlegger & kvitte seg med leiligheten, for na skal hgyblokken hvor
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han bor i 21. etasje renoveres og oppgraderes. Dagene i Benidorm far Tony til
atenke over livet sitt, bade nar han sitter og ser ut over denne merkelige
turistmaskinen som ikke minst nettopp engelskmenn har et spesielt forhold
til, og ndr han alene gar pa leting etter den vakreste fuglen han vet om -
pirolen. Fgrste gang han sa den, var det en kunstig fugl - pa hatten til en dame
som besgkte skolen. Siden har han lest om og lett etter fuglen, som han far
sett utenfor Benidorm. Men fuglen transformeres enda en gang - na til
kvinnen Tatjana fra Kaliningrad som sgker tilflukt fra sine overgripere i
leiligheten hos Gordon. Hun gir inntrykk av a bli holdt mot sin vilje, og Gordon
hjelper henne med penger slik at hun kan dra til en slektning i Barcelona.
Teksten etterlater usikkerhet om hvorvidt Gordon blir brukt av Tatjana,

for han hgrer ikke mer fra henne. Men han har nadd en ny innsikt: Han skal
beholde leiligheten, og ha den som utgangspunkt for et nytt liv, mindre
underlagt jernets lov.

FOTO KNUT BRY
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Gordon reflekterer over Benidorm som "et spastisk oratorium for fortvilte
mennesker”, men hgyt hevet over dem i leiligheten i 21. etasje opplever han pa
en mate a veere utenfor tiden i et svev over havet, mot en horisont som man
bare aner slutten pa. Her er muligheten for a tenke tanker helt ut, her finnes
"sonder av lys, av liv, av et grlite grann hap, som ikke veier noe, men betyr alt.”
Ensom, isolert, alene blant menneskene, er Gordon pa vei ut av jernets lov, selv
om det minimale hapet ikke omfatter mer enn a vente - pa en pirol i en eller
annen form. Pappmodellen han har bygd av det fgrste atomkraftverk i
Storbritannia, Calder Hall, skinner inne i stuen, og i romanens praktfulle
avslutningsdel makter Hanes a formidle anelsen av et nytt liv, hapet om noe
annet, gjennom selve den poetiske sprakbruken, som lgfter det ensomme
mennesket ut av isolasjonen og i kontakt med livets byggende krefter.

Hans H. Skei



UTDRAG FRA ROMANEN PIROLENE I BENIDORM

Etter flere drs fraveer kom fugledrgmmene av en eller annen grunn tilbake.
Han var ikke i stand til & finne noen rasjonell forklaring. Ikke hadde han
begynta gjgre noe som han ikke gjorde far, han gikk til sengs til samme tid,
hadde ikke lagt om spise- eller drikkevanene, og ingen mistenkelige per-
soner eller eksotiske dyr hadde flyttetinninabolaget. Det varidet hele tatt
uforklarlig.

Detvar som en plutselig forskyvning mellom vekten av det som hadde
vart, og vekten av det som var nd. Vanligvis, i bilen til eller fra jobben, pa
jobben, uteiskogen om sgndagene eller mens han stullet med eteller annet
om kvelden hjemmeistua pd hverdagskveldene, var deten balanse mellom
disse to formene av tid. Men fugledrgmmene gdela denne balansen. Det
var som om han bare hadde vertilivei fire—fem minutter, eller enda verre:
Athanbare hadde noen fi minutterigjen d leve, at han ble etterlatt for d dg.
Detvarmidtpénatten,iden grad noe er midt pa natten, oghan kunne vikne
til en tilstand av fullstendig hjelpelashet. Det hjalp ikke a puste dypt, det
hjalp ikke a snakke hgyt, det nyttet ikke & sta opp og hoppe opp ogned pa
gulvet; det var som om alle lemmer, alle sanser og alle tanker var dovnet
bort, han var blitt en gjenstand som ikke kunne bevege seg, en hjelpelgs
byltsom laigjen pa en eller annen skogsti.

Drgmmene begynte omtrent pa samme mate som da han var liten: Han
befantseguteiskogen,ietskogholt, og plutselighgrte han disse smafuglene
et sted der oppe mellom trekronene. Kanskje var det kveld, lav sol, varmt
og fuktig, og kanskje hadde det nettopp regnet. Han hgrte fugler overalt,
men kunne ikke se noen. Et teppe av insekter svinset i luftrommet foran
ham, derissetattetalliluften, rissetalle slags tall. De forvillet seginnigrene
hans, oghan begynte a gd raskere. Gikk gjennom svermer av insekter med
blate vinger, gikk fortere enn de kunne fly, dessuten flgy de jo bare opp og
ned, vertikalt som en flimrende sgyle. Bide bregnene og bladene pa treerne
ved siden av stien var fanget i lys fra lav sol, det blinket forsiktig i sma
ansamlinger av vann. Bladene var graaktige pa undersiden, som mel, kritt,
stav eller oppmaltstein, mel av stein, dunaktige henimot flgyel. Oversiden
var derimotKklar, glatt, speilblank. Han sa dem ikke, bare hgrte dem, lyden
avvinger, lyder fra struper. De var der oppe mellom trekronene, men uten-
for synsvidde. Han trakketi spor etter mennesker: et forfallent gjerde, en
planke, samt noe rustent metall, kanskje en gammel hermetikkboks.
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Sa, pd stien noen meter foran seg, sa han den: en liten fugl, liten og rund
som en ball, gulaktig, en liten, gul ball. Hvorfor floy den ikke vekk? Han
gikk langsomt mot den, den var ikke redd, han kom helt inntil, og sd den
blanke overflaten i gynene dens. Han satte seg forsiktig ned for d taden opp.
Men da ga den fra seg noen ganske svake lyder, et lite pip, og ett til, nesten
som grit. Noen drev og graitderinneifuglen. Han reiste seg opp og snudde
seg rundt. Det var ingen andre 4 se. Det var selvsagt ingen andre der enn
fuglen oghan. Men, noen gratdavirkelig derinneiden lille fjeerballen. Han
snudde seg bakover, forover, fortsatt ingen andre enn fuglen og han. Men
graten, pipingen, den kom faktisk fra denne lille fjaerballen. Han bgyde
overkroppen og hodet helt ned til den. Ville ikke ta i den, ville jo ikke for-
styrre noen som grat og klynket. Bare fi centimetere unna. En slags stille,
hvislende, floyteaktig grat. Han snakketlavt til den. Spurte forsiktig hvorfor
den grat: fugleball, hvorfor grater du? Og den ble taus, den gritikke lenger,
den sluttet d pipe. Bare noen fa centimetere unna. Han lyttet, men det var
ikke mer & fa utav den, ingenting mer a hgre. ynene: blanke, svarte, han
kunne speile segidem, han sd sitt eget ansikt, oghimmelen i bakgrunnen.
Ansikt til ansikt med fuglen, med denne gule ballen spurte han igjen:
Hvorfor grat du, og hvorfor ligger du her? Men det kom ikke noe svar.
Kanskje kunne den ikke snakke? Han sdlenge, lenge innidetgule,innidet
svarte, kanskjeiflere minutter, men tiden kan av og til oppfere seg uansvar-
ligulogisk.

Sdpustetden med ettlittannerledes, den begynte forsiktig d rore pa seg,
og Gordon skjgnte instinktivtat den forberedte et svar. Den rugget litt fram
og tilbake pa skogbunnen mellom tynne kvister og gammeltlgv, ogsa pustet
den dypt, og forklarte omsider hva som hadde hendt. Den kom ganske
enkelt forbi her og oppdageten liten gul fugl med form som en ball, og som
ld midt pd stien. Da den beyde seg ned for a se neermere etter, hgrte den en
lav klynking fra denne gule fugleballen. Den spurte sd fuglen hvorfor den
13 der, hvorfor den grat, men fugleballen svarte ikke. Omsider, etter lang
tids venting der pa stien sammen med ballen, ansikt til ansikt, minutter,
kanskje timer, kanskje helt der ute i den passasjen som er utenfor tiden,
haddeballen begynta forklare. Den sa ogsd at den bare hadde kommet forbi
her og sett en gul ball ligge pa stien, og hadde sett at det gikk an & komme
heltinntil den, komme enda nermere dette som klynket og grat, og dersom
han na ville hgre resten av historien, s matte han komme enda nermere,
ogselvom han fglte athan allerede var neer nok denne gule fjerballen, ville
han forall del ikke ga glipp av resten av denne merkverdige historien om de
gule fuglene, og forsgkte sd godt han kunne a legge seg heltinntil den gule
fugleballen pa stien foran seg, den skulle jo fortelle ham resten av historien,
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og det ville veere fryktelig a ga glipp av slutten, nd som han var sd neer
lgsningen pa mysteriet som hadde ridd ham helt siden den dagen med
pistolen og skuddet i hagen hos Tony: Hva var det egentlig med disse
fuglene, som han bare ante?

Mens han rigget seg til i denne nye posisjonen kloss inntil den gule
fuglen, oppdaget han at de egentlig var ganske like av utseende. Fuglen var
jo faktisk nesten like stor som ham, og det var slett ikke vanskelig a legge
seg tett sammen med den pé stien, det var nesten som om de delte et rede,
de to. Og dessuten hadde fuglen en fasong som var forbausende lik hans
egen, og han matte innrgmme at det var forunderligat han ikke hadde lagt
merke til dette fgrakkuratna, da han kom heltinntil den her nede pé bakken.
Sd nd var han der, sammen med fuglen, og kunne endelig fa hore resten
av historien om den gule fuglen som plutselig 1 pd stien foran den gule
fuglen.

Men da skjedde det noe uforklarlig: Dette som var fuglen reiste seg opp
ogbegynte i bevege segbortover stien. Den flgy ikke, neinei, den bare gikk,
bare vagget bortover pa unaturlig lange bein, langsomt, uten en lyd, uten
store gester, uten overdrivelse eller triumf, den ganske enkelt bare fjernet
seg oglotham bli liggende igjen pé stien. Han sa den forsvinne mellom de
fuktige bregnene og bladene som skinte sd sterkt i det lave kveldslyset fra
denandre siden av skogen, den sd segikke tilbake. Oversider ogundersider
itoulike farger, den ene blank, den andre som dun eller flgyel, det blinket i
smd ansamlinger av vann pd oversidene, igjen begynte han a hgre fuglene
fra trekronene langt, langt oppe, men de var fortsatt usynlige, insektene
rissetigjen sine dttetall, alle sine tall, opp og ned, de flay utelukkende verti-
kalt, og det som var fuglen gikk uten a snu seg bortover stien, og til slutt
mistet han den av syne mellom traerne.

Sa kjente han sorgen. Den kom til ham som en plutselig sky mens han
ld der sammenkrgllet nede pa skogbunnen, uten mulighet tila kunne bevege
seg. De hadde lurt ham igjen. Sorgen, skyen tok tak i ham, i dette som var
kroppen hans, idette som en gang var Gordon, i det som var den gule fuglen,
men som nd var blitt ham selv, og han kjente at det eneste han nd kunne
gjore, var a grate.

Oghan vaknet, ute av stand til  grate.






SsBEl0[ B110]

FUIUAISSUTULUAYS

forlag

albert honniers

SVERIGE — ALBERT BONNIERS FORLAG, 200§



Lotta Lotass skymning:gryning

"Det har givits oss en riktning och den skall vi folja", séger pojken i Lotta
Lotass roman skymning:gryning. Ett femtiotal sidor senare paminns vi igen:
"Vi kan inte vika av, sdger han. Tala nu som till sig sjélv och rakt ut mot
tomheten. Vi kan inte ga vid sidan av och runt och ge oss av at ett annat hall.
Vi ar tvungna att i allt halla fast den riktning som blivit oss utfast.

Han vander sig om emot dem. Hall er tatt tillsammans, sager han.” Rakt ut
mot tomheten.

Sa ar skymning:gryning en roman som mer an nagonting annat konfronterar
de absoluta granserna. Livets slut. Berattelsernas slut. Ja, skymning:gryning
utgor ocksa den avslutande delen i Lotass mycket hyllade och flerfaldigt
prishelonta romantrilogi som inleddes med Kallkéillan (2000) och fortsatte
med Band II - Frdn Gabbro till Loving (2002). Men ocksa den trilogin far
finna sig i att 6verskridas. Mdnniskorna i romanen ar ofta namnlosa gestal-
ter, de har svart att minnas, deras livsdden blandas ihop. Gemensam ar deras
vandring. Over saltdknar, sldtter, vidder av is. De gar i den utfésta riktningen
och blir i ndgon méan representanter for alla historiens folkvandringar och livs-
oden. Vad som driver oss, vad vi langtar efter, hur vi tanker om var dod.

Det &r pa satt och vis ett storhetsvansinnigt projekt, som ibland tangerar
granserna mot vad man kunde kalla for "helig darskap”. Jag har mycket
svart att tanka mig nagon annan svensk forfattare som skulle kunna skriva
en sadan hadr roman, utan att falla i nagon av de manga fallgropar ett amne
som detta inbjuder till. Men Lotass klarar det, och hennes roman &r storartad
lasning. Personligen téanker jag flera ganger pa Beckett, vad galler omtag-
ningarna, dodstematiken, fokuseringen pa detaljen och den obehagligt fram-
vaxande handelseldsheten.

Svenska Dagbladets litteraturkritiker Eva Johansson, skriver om skymning:
gryning att "Lotta Lotass sprak liknar inget annat i svensk litteratur” och
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ser uppenbara berdringspunkter med Cormac McCarthys méasterverk Blood
Meridian (1985). Manga kritiker har ocksa pekat pa dragen av myt, saga
och kristendom i romanen och noterat att det kolon som titeln rymmer kan
utldsas som: natt, fransida, morker och skugga. "Jag tolkar darfér romanen
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som trilogins visiondra nattstycke”, skriver saledes Nils Schwarz i Expressen,
"dar fattigfolkets dagdrommar om utvandringen till Eldorado, de férfrusnas
feberfantasier och de mentalsjukas hjarnspéken vavs samman till en stor-
slagen textgobelang”.

Det ar sant att skymning:gryning skiljer sig, som ett "nattstycke”, fran for-
fattarskapets tidigare romaner. Lotass ar framfor allt en forfattare vars
stora styrka ligger i stilistisk pregnans och blick for detaljer och teknikalite-
ter. Hon formar saga mycket med till synes valdigt lite. Det ar en hantverks-
skicklighet som kanske kommer allra mest till sin ratt i trilogins andra del,
Band II - Fran Gabbro till Loving dér vissa stycken ar sa aterhallsamma och
lexikala att de nastan liknar sakprosa.

1 skymning:gryning vander Lotass ut blicken mot det stora 6ppna, kanske
oandliga - det vill sdga, hon skriver tvart emot sin fallenhet for det precisa

- och jag tror att det tyngsta skalet till att hon gor det sa bra, ar att hon bar
med sig noggrannheten, exaktheten och skarpan fran tidigare. Annars skulle
det inte lata sig goras.

Pa manga satt ar skymning:gryning en stor satsning av Lotta Lotass som
forfattare. Den visar en vilja att inte vila pa sina lagrar. Att forsoka stracka
sitt forfattarskap langre. Att skriva, verkligen forsoka skriva, det som fran
borjan ter sig som omojligt.

Lotta Lotass, fodd 1964, dr litteraturvetare, forfattare, dramatiker och kultur-
skribent. Hon debuterade som férfattare med romanen Kallkdllan (2000), for
vilken hon tilldelades Bords Tidnings debutantpris. skymning:gryning ar
hennes femte roman och den var ocksa nominerad till Augustpriset. Lotass
har mycket snabbt etablerat sig som en av de allra skickligaste prosaisternai
svensk samtidslitteratur, hon har ocksa tilldelats Eyvind Johnson-priset,
Sveriges Radios romanpris, Aftonbladets litteraturpris och Goteborys-
Postens litteraturpris for sitt tidigare forfattarskap. I var utkommer en ny
roman, Min rost skall nu komma frdn en annan plats i rummet, som enligt
forlagskatalogen bygger pa autentiska rapporter om seriemérdare och deras
liv. Sa blir skymning:gryning bade ett avslut och ett kron pa en magnifik
romantrilogi, och en fingervisning om att forfattarskapet kommer att fort-
satta, i nya ovantade riktningar...

Anna Hallberg



UTDRAG FRA ROMANEN SKYMNING:GRYNING

Och sd 6ppnar sig plotsligten revaimarken framfor dem. En spricka vidgar
siginfor deras fotter och breddas och vixer till en rimna, en ravin, en dal-
gang dar deras roster nu ekar mellan héga viggar. Dar star de nu omgirdade
och kringvirvda av tidrymders ddrade stenbranter. Upp mot himlavalvet
reser sig rahuggna grova murar. Och hégt ovanfér dem stracker sig dnnu
den torra, karga och sandiga slitten. Dir star solen dnnu vid hjisspunkten
fastochrorsiginte. Och dir ovanfér dem hogt pa himlen stir derasavbilder,
spegelvinda, och hukar sig och bojer signer emot och viskar och sorlar och
mumlar.

Se, det dr ett under! ropar mannen med kransen av torrt gris runt sitt
huvud.

Ettunder. Ettunder.

Detar ettunder, mina vanner. Kom och se.

Kom och se. Kom och se.

Vibehover nu ej lingre torsta.

Torsta. Torsta.

Dir ligger ettishal mittiden djupa dunkla dalgdngen.

Isen vilar i stenviggarnas skugga och sover djupt i svalkan. Killorna i
dilden skanker ett friskt vatten vilket far graset runt dem att strivahégt och
hogre. Nar den strainga kylan kommer fryser vattnet.

Dennakyla har de dnnu inte kint och om den vet de intet.

Nirvirmen aterjagar kylan pa flykten rinner killorna tilli ett evigt flode.
Och nir kylan atertar sitt fiste formar det friska vattnet ett lager av klar is
ochettnyttlageravis for var gaing som kylan griper. Isen vixer sd och ligger
tum till tum till dess att solen i sin f6r dem dnnu omarkbara cykel fyller
dalgingen och brinner och indar dess byggnad. Ochihettan vissnar griset
ochbojersig 6ver och flitar ett sista tak av halm och skyddar med sin torra
och vissnade skepnad isens kirna fran den obarmhirtiga heta glodande
solen.

Och dirstir de nu och ser ner motishélets vita kyla. Dir stir de nu tysta
och kinner smaken av svalka mot sina spruckna, siriga lippar.

Om detnuidenna stund hade varit dem mojligt att vinda om och att ater
soka sigmotdethall varifrin de kommit och om de dir kunnatsékaupp de
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vandrare som dnnu dr i borjan av sin vandring och om de f6r dessa andra
nykomna dir berdttat om denna svalka, om denna is, om detta ishus och
det klara vattnet, da hade de hilsats som galningar och som varande fran
sina sinnen, som férgjorda och som druckna pa alkalipélars vatten.

Dir stir de och ser ner motden djupa svalkan, ser den otérst som de nu tror
sig ha funnit. Nagot vitnar mot det klara. Nagot kommer vid och kommer
langs efter det genomsynliga och glanska. Vita kroppar r6r sig under isen,
tumlar och snuddar och frostbleka ansikten kommer upp emot dem och
sluter intill och vitnade frostnade munnar ropar stumt in motdet frusna.

Lingt inuti isen bildas sprickor och bristningar, fasetter och kristall-
slipning. Luftfyllda halrum som bryter ljuset. M6rka pérlor i det genom-
skinligt klara. Violetta skuggor som 16per och skiftar och férsvinner.

Och blafrusnalippar pressas mot det kalla och andas en 6ppning.

Jag, ropar de. Jag, vialla.

Floden bar isticke under kanterna. Alla diken och backar och ar och ilvar,
allavattendragvarnu frusnatill bottnen. Snén lagsedan en tid tre fot djup
och med en hardnad och skirande skare. Tridens grenar sviktade under en
tung vit skrud, vars make aldrig skddats.

Tidigt den morgonen borjade detater snda. Fastet var dd jimngratt, tungt
och tjocknat. Sakta och hogtidligt borjade flingorna dala. Som ett fint vitt
fjun ligrade de sig 6ver jorden. Och av fjunet blev ett ticke. Och av ticket
blev ett tjockt vadderat bolster. Och fram motkvillningen, dé detborjade
attblasa frin nordvist och snéflingornayrde kring och fyllde luften, da var
redan falt och dkrar och vigar och diken och skogsbryn och hus och min-
niska och kreatur ourskiljbara och ett och detsamma.

Nir yrvadret stillnat grep den djupa allvarliga harda kélden tag och
slippteinte. Alltdjupare och djupare sjonk dd kvicksilvret. Allthardare och
hdardare knappte och knakade detiknutar och stammar. Allt vitare och vitare
tecknade sigbergens silhuett mot den hirtklara och vitnade skyn. Allt titare
och titare steg frostdimman och vinterréken upp 6ver landskapet.

Andningen sargade mig sa hirtibrostet.

Olycksbuden bérjade att komma ifrdn nir och fjarran.

Ogonen fylldes av iskristaller och landskapets vita ticke vixte till dess
attdet omsl6t mig pa alla sidor.

Hir hade minniskor omkommit. Dir kreatur.



144 Litteratur i nord 2006

Jaghade svértatt sitta stegen ritti marken och detklingade och susade
imina 6ron.

Vinden hade med oerhord styrka svept 6ver slitterna och dir inget
hejdade dess framfart hade den piskat snén framf6r sig i sidana vildiga
massor att minniskor och boskap som varitute och ej hastigt funnitskydd,
begravts just dir de statt.

Jag stortade omkull och kinde mig allt mattare och ville inget annat an
attfa sova och vila. Det var som om himmelen 6ppnade sig f6r mig och jag
tyckte mig se dnglar som dansade omkring migiblindvita skrudar.

Négon fann de sittande med 6ppna 6gon pd en dikeskant.

Jag minns att jag da tinkte pa den bild av Frilsaren vi aterfunnit nedi
gruvan. Dir brét vi en morgon fram den ur det uraldriga berget. Silver-
glinsande vit stod den mot den moérka malmen och stod sd orord till dess
attorten vattenfylldes och star vil annu dir nere om an osedd.

Luften fyllsavsmaisstycken, ett gnistrande fint stoft som girin ilungorna
utan att smilta.

En man med sitt huvud insvepti sjalar springer omkring och delar ut
smd papperslappar varpa de kan lisa: Tala icke! Andas icke djupt ner da I
kommen att f6rgas!

Under den stringa och snérika vintern bodde jag i ett kalt och 6vergivet
bradskjul intill byns 6dsliga och tomma utmarker. Jag hade givits tilltride
till detav den bonde som jag hela hosten arbetat it pa de vidstrickta pota-
tisfilten. Nirjag vaknade den morgonen stack endast skorstenspipan upp
ursnon, sa djupt hade dess ticke lagt sig. For attjag pi ndgot vis skulle sitta
mig i forbindelse med yttervirlden fick jag griva en lang tunnel. Allt var
gottochvil ochjagkunde krypa pa kninautoch in och utan allt f6r mycket
omak ordna detjag skulle. Men veckan direfter uppstod en eldsvada i mitt
briadskjul. Och da snon lag sa tit packad och driven djuptinialla springor
fanns diringetluftdrag. Ligorna utbredde sig darfor salangsamtattjagsjilv
hann ridda alla mina dgodelar uti tunneln. Kélden utanfor var da sa stark
attelden ej formadde att smilta snémassan. Den tickte endast den i snon
gapande och tomma 6ppning, dir detnu nedbrunna skjulet hade stitt, med
ettkraftigt och tjocktislager. Efter eldsvadan sa flyttade jag spisen och mitt
bohaginidettaispalats och bodde sedan dir till dess att kylan tog mig.

Detendajaghorde var som toner av den vackraste musik och jag sag stora
isblommor sla ut pa himlen ovanf6ér mig. Ljuset f611i miktiga kolonner ner
motmarken och lupiner och eukalyptus vixte runt dem och omkring dem
och upp mot de 6ppna valven flog svalori hundratal.
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De vita kropparna ror sig och tumlar som omvinda skuggor under den
blanka och klaraisen. Bleka ansikten kommer emot och skymtar och hills
fast och frusna och frostbrinda lippar fortfar att andas upp mot det kalla.
Andas 6ppningar och killor som av kylan snart sluts till, stings och {6r-
seglas.

Och savintar de en tid. Och griset vixer upp och vissnar och bgjer sig ner
motishélet och ticker det och skyler. Vinden rér dem inte. Och de frusnas
roster ndr dem stundtals i de vilsna skirvor som bryts loss, 16ses upp och
forsvinner.

Sa bojer sig pojken ner mot ytan. Ser in i morka och bleka 6gon. Liser pa
stela och stumma ldppar.

Ja, sager han.Ja.

Och isen skoljer med ett rop som skallar mellan dalgingens aldriga
vaggar. Ett rop som drar allt blod fran hans 6ron och slar de vintande med
ett slag till marken och skjuter hégt upp i luften, en vildig kolonn, och
stegras och férsvinnerien virvelstorm mot skyn.

Och med ens hojer sig dalgdngen och bergviggarna sluter sig samman
och dilden blir en ravin, en rimna, en reva, en tunn och hérfin spricka i
marken som slitas ut och sa forsvinner framfor deras fotter.

Pojken sitter sigi gruset och ligger hinderna 6ver sina 6gon och sitter sa
ororligen tid och ser sig sedan om och bort 6ver den vida slitten som vidgas
ochléperruntomkring dem och fallerifjarran. Med ett finger drar han upp
envaldigbergsryggigruset pd marken och framfér den formar han en slitt
med handflatan och bakom den tvekar hans hdnder.

Bergsryggen reser sig dver landskapet. An skjuter den upp i vildiga, branta
och taggiga hojder, an dr den slitsom vore den jamnad efter vinkelmatt, in
irdenvilvd till rundakullar, till kupoler, in bruten och séndersliten i djupa
skrevor och svalg och raimnor. Och dir hojer sig enstaka klippor och berg-
spetsar. Och dir vilar ssmmanhopade bergskedjor. Och dir vilar det laga
slittlandet upplyft till bergslitter, fran bergslatter till sluttningar och till
valdiga pass vilka skir som skdror genom ryggen.

Mannen med kransen av torrt gris runtsitt huvud ler och nickar och lagger
sin hand pa pojkens axel.

Det finns en virld tung som asktri, siger han, en virld s tung som pil
eller som poppel. En virld har samma tyngd som ett vilbrant tegel, en virld
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vdger som granat, en ar ndra sd tung som krom, en fem ginger tyngre dn
vattnet, en annan sex ganger och en virld atta gdnger sd tung som vattnet.

Pojken tar ur fickan fram ett papper och viker férsiktigt upp det. I de slitna
vecken dr det smutsigt och sandigt och gulnat. Han haller upp papperet mot
ljuset och talar med nirmast orérliga lippar och det starka ljuset faller
genom raderna, genom det skrivna och genom skdrorna.

Mannen med kransen av torrt gris runt sitt huvud lyssnar och mumlar
och nickar.

Ja, siger han.Ja, sd ir det. Man tycker sig stindigt vara alldelesibergens
nirhet och det hinder att minniskor ger sigav och limnar allt utan férvar-
ningoch endagsdirdebaraborta. Och dir de har suttitligger pennstumpar
och stir odiskade urdruckna koppar och de atervinder aldrig. Och andra
lamnar och ger sig ut pa vandring for att s6ka hinna dit, men nédgas ater-
vinda.

Det slitna papperet grips av vinden och skingras lings sina vikningar
och sprids utoch férsvinner bort 6ver den vida slitten.

Pojken reser sigupp och héjer handen till tecken. Annu en tid skall han
leda dem bortat och dver, bort mot detta andra om vilket han Annu drom-
mer.

Sa borjar luften att dallra. Sa hor de ett ljud som liknar yxans hugg mot
stocken eller knivens slag mot glaset och som stindigt stegras.

Sa skilver luften omkring dem och skakas och packas samman och
trycks upp mot deras kroppar.

Sa rister jorden langt under dem och racklar och danet i marken stiger
och kommer emotdem.

Och de som stér lingst in och stir ndrmast hor nér deras trumhinnor
spracks 6ppna.

Klara osande strilkastare vilka dr starkare an dagen.

De ser ljuset forst dir som det sveper, och fingar dem i sin kigla, och
kastas ater fran langa blinkande och grova spir som l16per f6rbi dem i
gruset.

Banvallen som vixer.

Fyravildigalokomotiv vralar frustande staingande f6rbi dem.

Devildiga hjulens samstimmiga slamrande slar runt omkring dem och
forbi och over.

Det polerade gjutjirnet. Skimrande och oljiga pistonger viser.

Motorns matta stal.
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Och vagnar utan slut. Stalbalksbeslagna och forseglade.

Tusentals ton gjutjarn och stil och fruset tri.

I'vral och din och damm stortar f6rbi dem, fodda lings langa monterings-
linjer, etthundra vagnar lastade med tusentals kubikmeter.

Och de ropar men i tomma rop mot det som vrélar, jamrar sig och larmar.

Sa forsvinner tageti fjarran framom dem, men dess skilvning dréjer kvar,
ylande och ddnande runt omkring dem.






Litteraturlister — skjgnnlitterere utgivelser
Opplysninger om oversettelser er per 15. juni2006

@IVIND HANES

som vil degisbre forisbre, 1991

venterommet der sporene viskes ut,
1992

Alyse som kullstift, 1993

Amerikansk landbruk,1994

Faste maltider, 1995

Sonsuzluk, 1997

Permafrost,1998

En dagfor paprika, 2002

Petroleum, 2004

PiroleneiBenidorm, 2005

GORAN SONNEVI

Outfort, 1961

Abstrakta dikter, 1963

ingrepp-modeller, 1965

ochnu!1967

Detgiller oss. Dikter1959-1968,
1969

Detmaste ga, 1970

Detoavslutade spraket, 1972

Dikter1959-1973,1974

Detomdjliga, 1975

Sprik; verktyg; eld, 1979

Dikter1959-1972, rev. utg., 1981

Sma klanger; enr6st, 1981

Dikter utan ordning, 1983

Oavslutade dikter, 1987

Tradet, 1991

Framf6r ordens viggar, 1992

Mozarts Tredje Hjdrna, 1996

[1491]

Klangernasbok,1998
Oceanen, 2005

LOTTA LOTASS

Kallkillan, 2000

Aerodynamiska tal, 2001

Band 11-Fran Gabbro till L6ving,
2002

Tredje flykthastigheten, 2004

skymning:gryning, 2005

Min rést skall nu komma fran en
annan platsirummet, 2006

THOMAS BOBERG

Americas. Rejseminder, 2003

Digte pa vejen. Etudvalg, 2004

Invitation til at rejse. Rejseminder,
2004

Sglvtraden. Rejseminder, 2005

Livsstil. Digte, 2005

ASKO SAHLBERG
Pimedn dani, 2000
Eksyneet, 2001
Hoyhen, 2002
Himirinjiljet, 2002
Tammilehto, 2004
Yhdyntd, 2005
Paluu pimedin, 2006

Tammilehto er utgitt pd svensk pa
Norstedts férlag varen 2006.



150 Litteratur i nord 2006

CLAUS BECK-NIELSEN

Vejlederne: to fortellinger, 1997

Horne Land: roman, 1999

Selvudslettelser: Kortprosastykker.
2002

Claus Bech-Nielsen (1963-2001):
enbiografi, 2003

Selvmordsaktionen, 2005

Selvmordsaktionen er planlagt utgitt
pa svensk (Kabusa Bocker) og norsk
(Forlaget Oktober).

EDVARD HOEM
Som grgnne musikantar, 1969
Landetav honning ogaske, 1970
AnnaLena, 1971
Kjerleikens ferjereiser, 1974
Gimegdebrennende hjerter
1. Melding frd Petrograd, 1978
Fjerne Berlin. Gi meg de brennande
hjerter2,1980
Duerblittglad i dette landet, 1982
Provetid. Roman, 1984
Heimlandet Barndom, 1985
Ave Eva. Herregdrdsroman, 1987
[ Tom Bergmanns tid, 1991
Engelen din, Robinson, 1993
Tid for klage, tid for dans, 1996
Frgken Dreyers musikkskole, 2000
Kom fram, fyrste! 2004
Mors og fars historie, 2005

I tillegg har Edvard Hoem utgitt
skuespill, essay og gjendiktninger til
norskav flere av William Shake-
speares skuespill.

Mors og fars historie er planlagt utgitt
pa svensk (Forum bokforlag), tsjek-
kisk (Kalich Publishers) og tysk
(Insel Verlag).

AUDURJONSDOTTIR
Annad lif, 2000
Algjortfrelsi, 2001

Fo6lkid i kjallaranum, 2004

Félkid i kjallaranum er planlagt utgitt
pa dansk (Tiderne Skifter) og svensk
(Kabusa Bocker).

KRISTIN MARJA
BALDURSDOTTIR
Mavahlatur,1995

Hus arhisi, 1997
Kularafdegi, 1999
Kvo6ldljésin eru kveikt, 2001
Karitasan titils, 2004

Karitas an titils er utgitt pa svensk pd
forlaget BraBocker varen 2006 og
planlagt utgitt pd dansk (Gyldendal)
tysk (Kriiger Verlag) og nederlandsk
(Signature).

FREDRIK LANG

Ockupationen, 1978

Nir Thales myntade uttryck, 1982

Sabotaget, 1983

Sommaren med Sue, 1984

Detindustrialiserade medvetandet,
1986

Aterblick—Nu, 1986

Portrattetav direktor Rask, 1988

Baggesitalienskaresa, 1991

Kirlek utannid, 1992

I dessatider,1994

Den finska mannens sorg, 1996

Fornagra stockars skull, 1998

Négotsom liknar en roman av
Fredrik Ling, 2000

Vigen, vandringen och livet, 2001

Den dktenskapliga komedin, 2002

Ryska kusinen, 2003

Mittliv som Pythagoras, 2005

Mitt liv som Pythagoras er utgitt pa
finsk pé forlaget Tammii2oo0s.



Litteraturlister 151

JOVNNA-ANDE VEST JULIE EDEL HARDENBERG

Céhcegaddai nohka boazobalggis, Haluu! Hej! Hello! Atuakkiorfik,
1988 2003

Kapteainnaruvsu, 1991 Den stille mangfoldighed, 2005

Eallinbihtat, 1992
Arbbolagiat1, 1997
Arbbola&at2, 2002
Arbbola&iat3, 2005

Arbbola&tat 11 er planlagt utgitt pa
svensk og finsk pa forlaget Davvi
Girji hgsten 2006.






