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Det nordiske samarbeidet er et av de
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samarbeider i verden. Det omfatter
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Sverige samt Fargyene, Grgnland og
Aland. Samarbeidet styrker samhgrig-
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respekt for nasjonale forskjeller og
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og fremme det gode naboskap.

Nordisk Rad

Store Strandstraede 18
DK-1255 Kpbenhavn K
Telefon (+45) 3396 0400
Telefax (+45) 3311 1870

Samarbeidet ble formalisert i 1952 med
Nordisk Rdds opprettelse som forum for
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INTRODUKSJON

Litteratur i Nord er en samling nordiske tekster. Tekstene er utdrag fra
beker som alle var nominert til Nordisk Rads litteraturpris 2005.

Litteraturprisen ble forste gang delt ut i 1962 og har gjennom
drene opparbeidet seg en saregen status blant litteraere priser i
Norden. Hvert ar nomineres mellom ti og tretten forfattere fra hele
Norden til 4 konkurrere om den prestisjetunge prisen. Vinneren er
den som naturlig nok blir gjenstand for sterst oppmerksomhet,
men det d bli nominert er en @re i seg selv.

Antologien inneholder en presentasjon av de elleve nominerte
forfatterne og et utdrag fra hver av de nominerte bgkene til littera-
turprisen 2005. Naturligvis er ogsa den islandske prisvinneren Sjon
representert med et utdrag fra vinnerromanen Skugga-Baldur.

Forfatterne har selv valgt ut tekstutdragene til antologien. Samt-
lige elleve utdrag foreligger pa originalspriket, og leseren vil der-
med fa mulighet til 4 lese tekster pa feergysk, islandsk, dansk, norsk,
finsk, finlandssvensk og svensk. I tillegg til versjonen pd original-
spraket, er den faergyske og den finskspraklige teksten gjengitt i
svensk oversettelse og de to islandske utdragene i henholdsvis svensk
og norsk oversettelse. Og med et forord pa dansk og presentasjoner
av de ulike forfatterne pa dansk, norsk eller svensk, byr Litteratur i
Nord pé en stor og variert nordisk leseopplevelse!

Vi takker alle involverte forlag, forfattere og oversettere for hyg-
gelig samarbeid og stor imgtekommenhet under arbeidet med a
samle inn tekst- og fotomaterialet. Videre takker vi medlemmene i
litteraturpriskomitéen for presentasjonene av de nominerte forfat-
terne og bgkene.

Jenny Fossum Gronn
Redakter



FORORD

nordheger

Med denne antologi vil Nordbok konfrontere laeseren med noget af
det bedste og det nyeste indenfor nordisk prosa og poesi. Indholdet
i bogen er et udvalg af det, der stdr i de elleve boger, der blev nomi-
neret til Nordisk Rdds Litteraturpris 2005. Til dette drs litteraturpris
var der hverken nomineringer fra Gronland eller det samiske sprog-
omrdde.

Feelles for alle disse boger er ordet, men det drejer sig ikke om
ordbgger i vanlig forstand. Her laeser vi poesi pa adskillige niveauer
og fra forskellige lande. En konstant segen i sproget, hvor sprogma-
terialisme og konkretisme ikke kun viser, hvad litteratur kan veere,
men ogsd hvad sprog og poesi i realiteten er.

Lyrikken kan veere visuel kunst med kunstnerlige objekter viklet
ind i astrofiske og strofiske digte.

Vi leeser uddrag af nye romaner, der er blevet valgt som reprasen-
tanter for det bedste, der er skrevet i de respektive lande i nyere tid.
Det drejer sig om en usaedvanlig roman om engle, en kalejdoskopisk
roman med en mangfoldighed af personer og haendelser, og en ro-
man som ulmer af keempemeessige dremme i vores fagre nye glo-
bale verden med alle sine uendelige muligheder.

Prosaen sprudler af fortaellergleede fra politisk roman til halv-
fiktiv roman, hvor forfatternes fortaellergleede sagtens kan fungere
som stof til gode historier og interessante fabler, til legender, op-
dagelsesrejser og intellektuelle eventyr. I dette udvalg af tekster far
vi ogsd eksempler pd romanen i dagbogsform og som surrealistisk
kortroman.
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Om drets vinderbog Skugga-Baldur bliver der sagt, at den med sin

stramme, pracise og poetiske stil balancerer fint pa graensen mel-

lem poesi og prosa. P4 denne made har Sjon realiseret sin vision og

fiet form og indhold til at gd op i en hgjere enhed, som i sidste ende

m4 vere formdlet med al litteratur, sdvel ordbgger som nordbgger.
Med dette blikfang gnsker Nordbok dig god laeselyst.

Martin Nas
Formand i Nordbok



FARJYENE
TORODDUR POULSEN

Eygnamork

Mentunargrunnur studentafelagsins, 2004
Omslagstegning: Téroddur Poulsen

Téroddur Poulsens digtsamling Eygnamerk er digterens nittende. Den
indeholder mest korte digte der rummes pa en side, men ogsd nogle
der raekker over et par sider. Der varieres mellem strofedelte digte
og digte der ikke er opdelt i strofer. Udover at vaere digter er Térod-
dur Poulsen ogsa billedkunstner og har for eksempel selv udfart bo-
gens omslag. Titlen, Eygnamork — »Ogongrinser« — hentyder ogsé til
et interart-perspektiv i digtsamlingen. For ligesom Téroddur Poul-
sens billeder som regel indeholder tekstelementer, sdledes har hans
digte mange henvisninger til visuel kunst - ikke bare digtes der om
forskellige billedgenrer, som bliver til metaforer for digtningen;
men digtene peger pa deres visualitet og leegger vaegt pd, at de gen-
nem deres bogstaver og ord er visuelle fanomener, som eksisterer
gennem skriften og typografien pa papiret.
Bogens forste og sidste digt — med de neaermest identiske over-
skrifter »Morgun« og »Morgunin« — om henholdsvis den nyfedte og
> T A den nylig dede, menneskelivets be-
gyndelse og slutning, indrammer
samlingen. Indenfor denne ramme
beskrives gennem bogen det stedets
og temporalitetens grundvilkar, som
livet er underlagt, i digte hvor bidder
af liv opfanges af erindringens skif-
tende lys i forunderlige billeder. Ind-
ledningsdigtet, Morgun, er sdledes
en forhenvaerende vugges erin-
dringsmonolog om de tider, da den
»... fick golvet att knacka sakta [ och
munnar att viska / ... smala solstra-
lar | att smyga sig in mellan gar-
dinerna/ fick snoéflingorna/ att ta
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L
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mera tid pa sig [ uppifrdn himlen och ner till jorden« (pa svensk ved
Anna Mattsson); der er en dndelgs perspektivfornyelse i dette digt
om erfaringen af tidens standsen op foran den gyngende vugges mi-
rakel. I »\Dagar« beskrives et bymilje, der er ukendeligt efter en stor
ombkalfatring, med bygninger hvis gamle vinduer udskiftes med nye,
der ironisk nok er i @eldre stil. I " Timagles« [Timglas] modes digtets jeg
og hans barndomsven Jesus, som sperger om han ikke genkender
ham, hvortil jeg’et redmende svarer selvfplgelig og skal vi ikke gé
ned til stranden og fange krabber. Den humoristiske »Umvealing av
standmyndini« [Reparation av statyn] har kritisk snert mod et bor-
nert kunstsyn; i digtet orienterer et kollektivt vi en statue om en
forestdende, temmelig hdrdhendet reparation og rensning, der
blandt andet har til formdl at undersgge, om der er en prop i statuen,
som hindrer »almindelig ordlgs renhedz«. I »Ver ikki bangin sigur upp-
havid« [Var inte ridd siger ursprunget] beskrives et pi samme tid
hemmelighedsfuldt og genkendeligt kosmos, hvor der sker ting sam-
menlignelige med at bleekket lpsner sig fra papiret og flyver af sted.
I digtets forlgb bliver havet til livets grundsymbol, som sd virker til-
bage pd digtets tittel og gor den dobbeltydig.
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I Eygnamerk undersoges verden med det indre og ikke mindst det
ydre gje. Bogen har motto fra det sted i Jobs Bog, hvor Job minder Vor-
herre om, at han har skabt ham. Ogsi uden mottoet ville leengselen
mod det sakrale og uforklarlige kunne ses som en linje i bogen.
Ojnenes betydning kan ikke overvurderes, men de har dog deres be-
greensning, og i digtet »Fjarskifti« [Telekommunikation], stir der, at
»horisonten dr bara ndgot vi ser«; digtet slutter med en blufaerdig
lovprisning:

ein firvaldur situr 4 minum kneei en fjdril sitter pd mitt kna

i hvussu er annar okkara dtminstone en av oss

leingist eftir gudi langtar efter gud

tad er so gott at vita det &r sd bra att veta

hverjum ein skal takka fyri vem jag ska tacka for

at skapanarverkid angar sum tad ger att skapelsen doftar som den gor

Til svensk ved Anna Mattsson

Ogsa indledningsdigtet slar en religigs tone mellem det naive og det
sublime. For ndr vuggen i barnligt overmod tror, at det var den, der
fordrsagede de underfulde ting der skete, sd far den fortalt om det
underfulde der faktisk skete og hvis centrum var barnet som ikke
naevnes men som helliggjorde verden. I andre digte finder vi almene
kristne symboler indsat i naturomgivelser med pantheistiske og
okologiske antydninger, der tilsammen giver udtryk for en ikke-kir-
kelig religigsitet.

I Eygnamork beskrives liv i forandringens vold sanseligt gennem
en konkretiserende sprogbrug, hvorved ordene far deres oprinde-
lige betydning tilbage, og leeseren far sdledes mulighed for at se med
friske ojne; det er det der sker, eksempelvis ndr ordet »ophav« i det
ovenfor naevnte digt »Ver ikki bangin sigur upphavid« fir dobbelt-
betydningen »ursprung, forilder« og »ocean«. Digteren vedkender
sig og demonstrerer et lystfyldt forhold til digtningen og nydelsen
ved skriftens sejlads ned ad siden; han indrgmmer, at han fravaelger
andet for kunstens skyld, ogsd erfaringer, der maske kunne give
ham et bedre syn.

Pa digtenes vej gennem verden og tiden med erindringen som
skrgbeligt men reddende fartej opsamles »havets hungervral« i dig-
terens »handflata« og bjeerges over pa papiret i lysende sorte rader.

Turid Sigurdarddttir



Utvalgte dikt fra samlingen »Eygnamerk«

reparation av statyn

vi har férhandlat fram och tillbaka

om vad som kan goras for att fa dig ren igen
forslagen har varit minga

men du kan f veta med en ging

att du kommer knappast ndgonsin att bli ren igen
det kommer inte att hjdlpa att tvitta dig med sprit
det forsokte du ju sjélv pa din tid

eller att borsta ditt hdr med stdlborste

nigon foreslog att man skulle hilla kaustiksoda i gapet pa dig
och sticka upp en kloakslang i rumpan

men alla tvivlade pa

om det verkligen sitter ndgon propp i dig

som hindrar vanlig ordlds renhet

ja vi kunde ocksd ha putsat dina skinkor med sandpapper
och smort in dem med olivolja

det skulle du nog inte tdla trodde nidgon

eller penslat ndsborrarna med jod

och sandbléstrat kinder och hals

vi kunde ha fyllt munnen med is

sd att de smutsigaste tankarna holl sig borta

vi kunde ocksa ha sugit allt fettet ur dig

fatt buk bréstkorg och dubbelhaka att krympa till ingenting
och sprutat ut det till utmarksfigeln

men det r risk for att den blir utrotad

darfor kom vi till den slutsatsen

att ligga ditt hjarta i formalin

for att visa det for kommande slikten

som med egna dgon kan se

hur ett dkta smutsigt hjirta ser ut

ndrmare renheten kan vi inte komma

och da far du sjilv ocksa se det utifrdn
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timglas

det 4r min barndomsvén jesus

som fragar mig

om jag inte kdnner igen honom
sjalvklart sdger jag med hettande kinder
ska vi gd ner till stranden

och finga spigg och krabbor

och sen kan vi spela fotboll pa lekplatsen
och i kvéll kan vi g pa berittarstunden hos KFUM
och se det flygande 6gat

och sjunga om det bédsta namnet

nir moétet dr slut kan vi g pd puben

och prata om hur meningslost det ar

att oroa sig for framtiden

ndr du har det sa bra just nu

och glommer att du sitter i en gunga
som gungar fortare och fortare

till slut sldapper du taget

och faller fritt genom luften

innan du hamnar i den tomma sandlddan
madrker

att du inte skir dig pa glaset

som gick sonder i dina hdnder

13
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historia

inte forrdn

potatisarna var kokta

lade han maérke till

att de hade tagits

upp ur jorden

for tidigt

sd han skyndade sig

att grdva ner dem igen

medan de fortfarande var varma
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ndgon frdgar mig om vigen

och jag vaknar dér vinden vinder

och tommer asken med mina egna bilder
upp i den fula brisen

sd att de sjdlva kan yra

tillbaka hem till drémmen

15
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jag satt dar ensam

och holl om kylan

jag klappade den pd pannan
forsokte trosta den med

att jag ocksa

brukade lata glomskan

vyssja mig till somns

men vi frés bara mer och mer
lipparna blev som is

och vi sdg igenom tystnaden
att ddr fanns en 6ppning

som vi mdste sjunga oss in igenom
om vi skulle né ljuset
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hon anvdnde njurarna till vantar

smekte sedan brosten med dem

for den goda mjolken skulle visa oss vigen
och hon bad mig ligga magsackarna

i tvdttmaskinen

och stédlla in den pa ylle

nu vilar hon i indlvorna

ovanpa skinnen

har en krékla pa var sida

den ska halla bolderna borta sédger hon

de som alltid brukar komma

ndr jag har tagit stdllning till ndgot sarskilt
du kan fa bldsorna om du vill

jag tors inte annat dn sidga tack

tdnk pd den goda lukten av de dlskande
ropar hon efter mig

ndr jag kommit ut genom dorren

och:

orgelmusiken

bad mig alltid tvitta mig
irott och blitt

vitheten

kunde kdnnas alltfor trygg

Oversatt til svensk av Anna Mattsson

17
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umvaling av standmyndini

vit hava tingast aftur og fram

um hvat gerast kann fyri at fda teg reinan aftur
uppskotini hava verid mong

men ta kanst fda at vita beinanvegin

at ti verdur neyvan reinur aftur nakrantid

tad fer einki at hjdlpa at reinsa teg i spritti

tad royndi tu ju sjdlvur i sini tid

ella greida hdrid hjd teer vid stdlbust

onkur skeyt upp at stoyta kaustiska soda nidur i gdkin 4 teer
og steyta ein kloaksnyril upp i gatid

men ¢ll véru i iva um

tad veruliga situr ein proppur i teer

i0 fordar vanligum ordleysum reinleika

ja vit kundu eisini pussad dintlarnar vid sandpappiri
og smurt teir inn vid olivinolju

tad hevdi ti1 neyvan tolt meinti onkur

ella penslad nasarnar vid jodi

og sandbldst kjdlkar og hdls

vit kundu fylt munnin vid isi

so teir skitnastu tankarnir hildu seg burtur

vit kundu eisini sogid alt feittid ar taer

fingid bik bringu og undirhegku at minka burtur i einki
og spreent tad tt til heidafuglin

men vandi er fyri at hesin verdur avoyddur

ti komu vit til ta nidurstedu

at leggja hjartad hjd teer i formalin

at syna fram fyri komandi ettarlidum

sum vid egnum eygum kunnu siggja

hvussu eitt ektad skitid hjarta ser tt

neerri reinleikanum kunnu vit ikki koma

og so sleppur tu eisini sjdlvur at siggja tad uttanifrd
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timagles

tad er barndémsvinur min jesus

i0 spyr meg

um eg ikki kenni hann aftur

sjdlvandi sigi eg vid hitnandi kjalkum
skulu vit ikki fara oman i fjeruna

at fanga kombikk og krabbar

aftand kunnu vit speaela f6tbolt 4 spaelipldssinum
og i kveld kunnu vit fara 4 dreingjameoti
at siggja tad flugvandi eygad

og syngja um tad besta navnid

td metid er lidugt kunnu vit fara 4 elstovu
og tosa um hvussu meiningsleyst tad er
at vera bangin um framtidina

td td hevur tad so gott { lptuni

og gloymir at tu situr 4 eini reiggju

har t0 faer teer meiri og meiri ferd 4

til seinast sleppir ta

og fer i leysari luft gjggnum luftina
ddrenn tu endar { ti téma sandkassanum
merkir

at ta sker teg ikki av glpsunum

id brotnadu i tinum hondum

19
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spga

ikki fyrr enn

eplini véru kékad
varnadist hann

at tey voru tikin

alt ov tidliga

upp ur jordini

so hann skundadi seer

at seta tey nidur aftur
medan tey enn véru heit
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steda

onkur spyr meg um veg

og eg vakni har sum vindurin vendir

og temi eskjuna vid minum egnu myndum
upp i tad Ij6ta lotid

so teer sjdlvar kunnu fika

heim aftur i dreymin

21
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uttanfyri

eg sat har einsamallur

og helt um kuldan

eg kindi honum um ennid

royndi at ugga hann vid

at eisini eg

plagdi at lata gloymskuna

rura meg inn i svevnin

men vit blivu bara kaldari og kaldari
varrarnar voru sum gler

og vit séu igjognum tegnina

at har var ein gdtt

sum vit mdttu syngja okkum inn igjggnum
skuldu vit rekka ljésinum
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hon brukti nyruni sum vettir

kindi sidani bréstunum vid teimum

ti tann g60a mjolkin skuldi visa okkum veg
og hon bad meg leggja vemburnar

inn i vaskimaskinuna

og snara knettin & ullarvask

nad hvilir hon i innvglunum

oman 4 skinnunum

hevur eitt mertree vid hverja 1id

hetta skal halda baldunum burtur sigur hon
teer sum altid plaga at koma

td eg havi tiki0 stedu til okkurt serligt

ta kanst fia blgdrurnar um td vilt

eg tori ikki annad enn at takka fyri

hugsa um tann géda roykin frd teimum elskandi
répar hon aftand meer
td eg eri komin Gt um dyrnar

og:

urguténleikurin

bad meg altid vaska meer
i reydum og i blium
hvitleikin

kundi kennast ov tryggur

23






DANMARK
KIRSTEN HAMMANN

Fra smorhullet
Gyldendal, 2004

Kirsten Hammanns forfatterskab er desperat, energisk og ram-
mende. Det er morsomt og aldrig afveebnende. Tvaertimod er der la-
koniske knive i sprogermet, nir Hammann gér til det moderne liv.
Hendes prosa skaerer sprogets tomme uvaner ned, sa dede billeder
far livigen som sare bogstaveligheder. Virkeligheden falder fra hin-
anden i hyperreelle stumper, mens de stakkels romanpersoner
kaemper med byrden af at blive til og blive ved med at veere til, den
ene dag efter den anden. Om den genkendelige verden, Hammann
tager udgangspunkt i, siger hun i 1993:

»Min drivkraft er en stor vrede over for en verden, jeg ikke forstar
ret meget af. Jeg kan simpelthen ikke stille mig tilfreds. Ind imellem
resignerer jeg selvfplgelig, som sd mange andre, men det meste af
vreden bliver brugt i de ting, jeg skriver.«

Sprog og verden i Fra smerhullet kan betragtes som virkeligheds-
naere omgivelser, men den verden vi genkender og genkender os
selvi gennem Kirsten Hammanns roman, bliver hele tiden taget pa
ordet og flyttet i retning af det grote-
ske. Tag for eksempel udtrykket »smer-
hullet«, et konventionelt dansk sprog-
billede pa at befinde sig i den bedste af
alle verdener: Midt i fadet med gred,
hvor smerret smelter i en lille fordyb-
ning. Her lever Mette i Fra smorhullet:
Midt i Kebenhavn, midt i Norden, i sin
sofa og omgivet af en velfeerd, som lig-
ner noget i fjernsynet.

»Smerhullet« taget i betragtning er
ikke sd maerkeligt, at en af romanens
forste billeder af Mettes liv er en histo-
rie om kvalme: »Der var noget galt i
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hendes hjerne, en slags betaendelse eller havelse lige der, hvor ba-
lancen sidder. Fra den ene time til den anden var hendes liv blevet
pakket ind i en tyk dyne af kvalme, og nu var hun sldet af banen.
Fuldsteendig ophert med at kunne tage beslutninger eller foretage
sig noget som helst.«

Romanen er en dagbog, som i ujeevn rytme daekker tiden fra 19.9.
2001 til 24.8. 2003 — mod romanens slutning, i januar 2003 er Mette
stadig svimmel og kaster op. Nu er det, fordi hendes gjne ikke vil fo-
kusere pd virkeligheden, men »kun se pd noget, der holder helt stille
eller bevaeger sig frem og tilbage, ikke fra side til side.«

Kvalme har sine littereere aner, men i Mettes tilfeelde er det ikke
helt til at afgere, hvad utilpasheden skyldes: Maske skilsmisse og
midtvejskrise. Maske dedsangst. Eller slgvhed, sofasidning og slik.
Maske skyldes den kroppen, som altid er vanskelig og udtilbens hos
Hammann. Eller den skyldes en omfattende vanskelighed ved at
skabe et fokus nede fra smegrhullet.

Romanen om Mette (som har en krise med perspektivet, men fak-
tisk er helt normal) fortaelles i slices of life, fra en naersynet for-
grund, hvor dagene flintrer afsted (hver dag med sin lille oplevelse).
Alligevel ligner dagene hinanden helt, hvadenten Mette far et spon-
sorbarn i Afrika, overvejer sine indkeb af gkologisk frugt eller ma
have en grillpande p4 tilbud.

FOTO: MORTEN HOLTUM
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Det er blevet sagt om Kirsten Hammanns romaner, at de handler
om midtens problem: Den »rigtige romantid« med begyndelse, slut-
ning, afklaring eller desillusion har det med at ga i sta til fordel for
en tid af scener, iagttagelser og detaljer fra den helt naere hverdag.
Midtens problem i Fra smorhullet har selvfplgelig og bogstavelig talt
ikke sd lidt at gore med at befinde sig »i smorhullet«.

Men romanens sceniske dagbogstid har ogsa en forhistorie, der
handler om Mettes succes som billedkunstner og forelsket hustru til
forfatteren Seren. Parret bosatter sig i en herskabslejlighed i palae-
ernes gamle Kebenhavn, men en dag er vinduerne malet sorte. Trods
vinduespudsning og mere vinduespudsning gentages overmalingen,
indtil der en dag stdr pd muren at »Mette skal dg«. S vil Seren skil-
les, for han kan ikke holde ud at veere sammen med Mette, ndr hun
snart skal de.

Historien er nasten en fabel, let at laese og med en moralsk ud-
gang, for ikke alene star der at »Mette skal dg«, men »'Du herer ikke
til her’, stdr der jo faktisk skrevet, selvom det kun er store flader
med sort malingg, belerer romanen os: Hammann mere end anty-
der en forbindelse mellem historien om Mettes private isolation og
historien om, hvordan vi forstr vores faellesskaber.

Og Fra smerhullet er Kirsten Hammanns hidtil mest politiske ro-
man; imellem alle de mulige historier som udlgser Mettes kvalme,
finder vi ogsd historien om den politiske hverdag og ubehaget ved
den. Romanens forhistorie om Sgren og Mette er laesetreening. Seren
og Mette er leesebogsfigurer fra det mest populaere laesebogssystem
i den danske folkeskole i 1960’erne og 1970’erne, og forhistorien
forteeller om, hvordan det gik de to bgrn fra leesebggerne og villa-
haverne, da de blev voksne omkring drtusindskiftet.

Med Kirsten Hammann kan vi begynde at lese os igennem et
hverdagsliv, hvis detaljer er yderst genkendelige og som har forbin-
delser til 30-40 gamle intentioner, men som af og til forekommer os
at ligne reality-tv. Fra smerhullet er bdde en fabel (den er fabelagtig) og
en roman til tiden, fablen stiller os problemet og romanen afstar fra
at leese det.

Kirsten Hammann (1965) debuterede i 1992 med digtsamlingen
Mellem tanderne. Herefter er udkommet romanerne Vera Winkelvir
(1993), Bannister (1997), Bruger de ord i kaffen (2001) og Fra Smerhullet
(2004). Derudover har Kirsten Hammann skrevet bgrnebogen Choko-
ladeeskapade (1998), samt lavet videokunst med mere.

Marianne Ping Huang



Utdrag fra »Fra smerhullet«

15/11 - forsegsrotte

Puh, hvor Mette ikke er sarlig tolerant. Hun synes virkelig, der skal
vare plads til os alle sammen, men hun har det i virkeligheden
bedst med nogen, der ligner hende selv. Hvis folk er grimme eller
dumme eller beskidte, synes hun, at hun er for fin og klog og ren til
at veere sammen med dem. Og omvendst, hvis de er for smukke og in-
telligente og velklaedte, sd synes hun, det er hende, der gdelaegger
det hele for dem.

Hvis hun nu var en romanfigur, sa skulle hun eddermame kastes
ud i nogle konflikter, der kunne sztte hendes toleranceevne pa spid-
sen! Og hun skulle godt nok gd fra ét udviklingstrin til et andet.
Laere noget, komme videre, vaere et eksempel pd, at mennesket kan
forandre verden og sig selv.

Men Mette er ikke en romanfigur, og ligesom stgrsteparten af
hendes medmennesker udvikler hun sig naesten ikke. Hun minder
om en forspgsrotte, der bliver padvirket af ydre stimuli og reagerer.
Hun bumler rundt fra morgen til aften i et samfund, der stikker
med nédle og vatpinde og slikkepinde. Nogle af pdvirkningerne gor
ondt, andre markes bare, og nogen bliver taget imod med kyshind
og leekkermund. Nar hun meerker et stik af fremmedhad, si er det
ikke ligefrem dedbringende eller noget, der far hende til at skrige af
smerte. Og hun er jo heller ikke politiker, sd hvad skal man egentlig
gore med de problemer, der faktisk er, og hun kan jo ogsd sagtens
byde alle velkommen, nar hun bor i en af Kebenhavns fineste by-
dele, Frederiksstaden, hvor kun to grgnthandlere, teppehandlerne
og pizza- og kioskdrengene er fremmede. Mette bor jo ikke ude i de
der komplekser, som folk ringer ind til radioen og fortaeller om:

—Min gamle mor turde ikke gd uden for sin dor de sidste ar af sit
liv ... Det er alt for tzet her, se pa Sverige, de har mange flere km?,
vores land er for lille, de kommer for taet pa.

Mette lytter til debatten. Hun er enig i noget og uenig i noget an-
det. Hun reagerer oppe i sin hjerne. Det er bare at satte elektroder
Pa&, sd kan det aflaeses, at hun ikke er neutral, men hun reagerer kun
svagt, og hovedsagligt indvortes. Det er muligt, at en pludselig atom-
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trussel ville udvikle en gjeblikkelig svulst for at vise, at hun fanme
er pavirket. Det er nok det vildeste, hun er i stand til at svinge sig op
til. Dedelig sygdom eller deformitet pd sig selv, i stedet for kamp-
skrifter og stiftelse af modstandsbevagelser.

16/11 - genkendelse

Taenk, hvis man skrev en roman om sddan en som Mette. Sa ville
mange af dem, der leeste om hendes neestekarlige holdninger, su-
peregoisme, dromme om forandring og ekstreme dovenskab, kunne
leene sig endnu mere mageligt tilbage og fole sig bide genkendt og
forstdet. »Gud, det er jo lige sddan jeg har det,« kunne man sige. »Jeg
foler der er sd meget forkert i verden, men jeg kan simpelthen ikke
overskue, hvad jeg skal gore ved det. Er vi virkelig sd mange, der har
det sddan? Vi mener det sd godt, men vi er magteslgse.«

Og sd ikke mere. Bare genkendelse og sa ned i Magasin, der har
faet et nyt slogan her op til jul: »Hold jul med alt det, du kan und-
vaere.« De har rigtig luret det geniale i Kims »nar du er sulten for
sjov«. Mette gar i Magasin og har det rigtig darligt med, at det lige-
frem bliver skrevet pd store bannere ud mod Kgs. Nytorv. At det er
dét, hun ger derinde: Bare kgber en masse overflpdigt bras og 100%
undveerligt. F.eks. den Bjorn Borg-bh og -trusse, som Mette kobte i
gar. Bh 300 kr., trusse 200 kr., i alt 500 for noget lingeri, endda i den
billige ende i forhold til Aubade og Marie Jo. Det er da i orden at
bruge penge péd lekkert undertgj, men det er ogsd fuldstendig
ungdvendigt, ligesom det gvrige tgj, hun kebte derinde, hos Nerga-
ard og Stig P. Og pludselig ogsi en grillpande, pludselig efter 36 ar
var det helt indlysende, at hun maétte have en grillpande.

18/11 - meningen med livet

Det er ikke godt at se fjernsyn efter klokken 23, for her kommer de
der kvalitetsudsendelser, som nasten ingen gider se, dvs. kunstfilm
og kortfilm og som i gar en dokumentarudsendelse pa Sverige 1 fra
en storby i Indien, hvor man medte nogle store bgrn, der arbejdede
pé et bordel. Mette fulgte selvfplgelig ikke med i hele programmet,
det var blevet over midnat, og hun var faktisk ved at give sit keok-
kenbord olie, hvilket skal passes ngje, for al overskydende olie bli-
ver klistret efter 20 minutter. Og hun gider ikke rigtig se sddan no-
get. Hun er ogsa altid sprunget over de artikler i Alf for Damerne, der
handler om rejser eller »kvindeliv i andre lande«. Det er kun, hvis
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hun er lgbet fuldstendig ter for lesestof og har nogle gamle blade
liggende, sd gir hun dem igennem igen for at finde noget uleest, og
der er altid nogle reportager fra et slumkvarter eller noget om strik-
huekladte kvinder i Peru eller bern, der gar ti km til skole. Og det er
ikke, fordi det er fremmed og fattigt, hun gider heller ikke laese om
»danske Tine«, der kaster sig ud fra en eller anden skreent med en fir-
kantet faldskaerm, eller familien med tre smd bern, der korte gen-
nem Afrika pa cykel, »og det var virkelig ikke noget problem at ha’
Mia pd otte mdneder med !« Gab.

Men Mette slukkede ikke for tv’et i gdr. Hun blev ramt af den
forbistrede larm. Kling klang-lyde fra bjeelder, og sddan nogle metal-
uroer, der hele tiden bevaeger sig. Hanegalen, hundeglammen, tra-
fikstgj, hojt opskruede transistorradioer med gennemtrangende
kvindesang og sitar. Og sd en masse mennesker tet sammen, snak
og fnisen, latter, drillen, skubben. Det var unge piger (og drenge som
klaedte sig ud som piger), der arbejdede pd bordellet, og de var lige
sd fjantede og stejende som 7.-8.-9.-klasser herhjemme. De var bare
smukkere og med flottere, mere farverigt tgj. Alt i huset var sa gam-
melt og afskallet. De stakkels born levede en kummerlig tilvaerelse,
men de havde tilsyneladende rent t@j, og de havde hverken bumser
eller fedtet hir (i modsaetning til mange danske teenagere).

Mette har det jo med altid at teenke pa sig selv forst, sd hun tenkte:
Jeg ville dg, hvis jeg skulle leve i den larm. Og sé teet. Og sd fattigt og
ukomfortabelt. Der er ingen tvivl. Mette ved, hvor hendes begrans-
ninger er, og at der er mange af dem. Hun er for sart til at kunne
overleve forhold ret langt borte fra hendes nuvarende. Hun ville
bukke under for fattigdom, kulde, sygdomme m.m. Hun ville vaere
en af de forste, der dede under et skibsforlis, og havde hun veeret i
kz-lejr, var hun ogsa hurtigt blevet sorteret vaek som ikke brugbart
affald, ikke veerd at spilde et stykke dagligt bred pa. Og hvis hun var
blevet solgt som luder som 12-drig, var hun maéske ikke dged med det
samme, men blevet sindssyg, siden smidt pa gaden, hvor hun ville
blive overfaldet og d¢ af banale infektioner.

Og selv om det hele ikke var sd forfzerdeligt, si bare det at bo i
en indisk storby med kveeg i gaderne, larm og flere familier i en to-
veerelses lejlighed. Ikke penge nok til skolegang og leegehjeelp og
ingen at klage til. Hvad!? Ingen at kraeve ind hos, anke sine sager til,
social-mig-dit-og-dat og dybdeborende journalister, ombudsmaend,
borgerrettigheder, nasten ingen pligter. Det ville aldrig ga!
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Men der var den der unge mand, som filmen fulgte. Han brugte sit
liv pd at hjaelpe de fattige. Han delte kondomer ud til de unge pa
bordellerne, fordi de ikke selv havde rad til at kebe dem. Han hjalp
medrene med at fa syge born pd hospitalet, han kom i de darligst
stillede hjem og fortalte om, hvor vigtigt det var, at bgrnene kom i
skole, og at foreeldrene ikke brugte pengene pa alkohol og andre
rusmidler. P3 et tidspunkt i filmen sagde han, hvad meningen med
livet er:

—Meningen med livet er klar: Néar vi bliver fgdt, er det vores op-
gave at give noget tilbage til samfundet.

Det lod jo meget rigtigt, syntes Mette. For det er faktisk lidt maer-
keligt at regne med, at man bare har fiet livet gratis. Stort set alt an-
det skal man yde noget for, og ham den unge englender har teenkt
noget i retning af: »Du godeste, jeg kan dnde og teenke og tale og ga
og spise og skide og sove og bruge min vilje! Jeg ma straks gd ud og
gore gengaeld.« Det har simpelthen gjort et rigtig stort indtryk pa
ham at blive fadt, at blive et menneske og fa lov til at vokse og leve.
Det er overhovedet ikke svart at forstd hans taknemlighed og folel-
se af at matte give noget tilbage til »livet« eller »verdenc eller »sam-
fundet« eller hvad man nu skal kalde det.

Det er en mening med livet, der er til at forstd, og Mette synes
ikke, den er pinlig eller hellig eller ekstrem fremmed, hun har det
bare ikke helt ligesom ham kan man roligt sige. Det kan vaere, fordi
der ikke er sd mange fattige her i Danmark som i Indien. De myldrer
ikke rundt i byerne i tusindvis uden midler og rettigheder, sover pa
gaderne, tigger og dor. Der er meget mere at tage fat pd i Indien end
i Danmark. Bare et teeppe eller et godt rdd om at give barnet kogt,
afkelet vand med salt og sukker, hvis det har diarré, gor en forskel.

Det er svaerere her. Nej, det er naesten fravaerende »det at give no-
get tilbage til samfundet«. Okay, Mette betaler skat som alle andre,
og hun gar faktisk ikke og brokker sig over det, men hun tjener jo
heller ikke sd meget som dem, der er virkelig sure og truer med, at
de vil flytte til udlandet, fordi de skal betale 74% af alt det, de tjener
over 300.000 K.

Men at betale skat er jo ikke at give noget bort. Det er lovpligtigt,
og har ikke noget med frivillighed eller godhed at ggre. Og det synes
Mette altsd heller ikke taeller som meningen med livet. "Meningen
med livet er at betale skat til samfundet.« Det lyder ikke rigtigt, vel?
Der mangler lidt sjeel i sddan et udsagn. Mette teenker mere pa sidan
noget med smil og hdndsraekninger, at ggre andre mennesker glade,
stoppe vold og krig. Det med mad, bolig, socialt sikkerhedsnet og
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skolegang er jo pa plads. Over skatten. Som jo faktisk betaler for
meget af det, den unge engleender gar rundt og laver i Indien. Det er
mere synligt og personligt, nir han hjelper en baby, end nar Mette
betaler skat til laeege og ambulance.

28/11 - slikblanding

Mettes foretrukne slikblanding for tiden: Et stk. Schweizerdrop + to
spejderhagl. Alle tre bolcher skal i munden samtidig. Kan anbefales.
Blandingen af pebermynte, salmiak og chokolade er virkelig god.

Hvis der er lidt rigtig sult oven i leekkersulten, varmer hun ovnen
op til 200°C, heaelder tortillachips i et fad og fordeler en hdndfuld re-
vet cheddarost over. Uhm. Hun er ikke sd interesseret i chokolade
for tiden, det skifter jo sddan noget. Har kbt to poser skumfiduser
til skabet (der var juletilbud i Brugsen), men hun har faktisk ikke
lyst til at spise dem.

29/11 - vintertej

Da Mette var i starten af 20’erne, hvad man ber kalde en slags vok-
sen, havde hun faktisk sveert ved at passe pd sig selv. S sveert, at hun
ikke engang kunne gennemskue, hvad hun gjorde forkert. Hun var
flyttet hjemmefra og havde et arbejde, men hun vidste ikke, hvor-
dan man kleeder sig pd om vinteren. Hun troede bare, at sddan var
det: Ekstrem smerte i teeerne og fingrene, nir man var udendors.
Knaldred neese i et ellers velsminket ansigt. Almentilstand = dérlig.
Forst da hun blev 28 dr og medte Sgren, som linte hende en hue,
begyndte brikkerne at falde pd plads.

Nu fryser hun neesten aldrig mere. Hun har aldrig red naese og
graeder aldrig, ndr hun kommer hjem og skal have stgvlerne af. Fing-
rene kan stadig godt blive kolde, men det gor ikke sd ondt. Og der
kan ikke vaere tvivl om, at det er tgjets skyld. Mette har leert at kleede
sig pa. Isaer det med at g med hue, jamen, hvorfor skulle hun egent-
lig blive 28, for hun fik det at vide? Hvad nu, hvis hun aldrig havde
medt Sgren? Det har fuldsteendig eendret Mettes liv at g med hue.
Man kan endda laese om det i videnskabelige rapporter, at op til 50%
af kropsvarmen forsvinder gennem hovedet. Hendes mor har selv-
folgelig klaedt hende varmt pd, da hun var lille, men da hun overtog
opgaven selv, kunne hun ikke finde ud af det. Hun kerte pa cykel i
bidende frost op til gymnasiet kun ifert et tyndt terkleede om hove-
det, tynde, lilla frottébukser og noget overtgj, hun ikke husker. Det
har sikkert ikke fyldt alverden.
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Efter hun fik en hue, begyndte hun ogsa at gd med uldundertgj.
Hun havde ikke haft undertrgje pd, siden hendes mor kledte hende
pa. Man far et helt andet liv foreerende ved at ifpre sig uldundertoj
og hue, og ndr man sé tilmed keber sin forste forede skindjakke,
teenker man: Har alle andre mennesker vidst det her hele tiden?
Normalt gik Mette da bare i en syntetisk pels fra en genbrugsbutik.
Det er utroligt. Almindelig intelligent pige med studentereksamen
kan ikke finde ud af at beskytte sig mod kulde i sit eget land. Hun
tror, at det skal ggre ondt fire-seks mdneder om d&ret. Det skulle
egentlig veere et fag i skolen.

Et par ar forinden havde hun leert noget om ernaering, nemlig at
spise hjemmefra eller tage madpakke med, hvis dem, man skulle
hen til, kun bed pa kaffe. Fra hun fik sin studentereksamen og her-
efter matte klare sig pd egen hdnd uden en klokke, der kimede til
spisefrikvarter, kunne hun slet ikke finde ud det med mad midt pd
dagen. Morgenmaden var enkel nok, den spiste man derhjemme,
efter at man var stet op, men efter nogle timer skulle hun altid et
eller andet. Ned i byen eller hen til sin keereste eller pa café, man gik
rigtig meget pd café, da Mette var 20 4r, faktisk hver dag, hun skulle
forst pd arbejde om aftenen. Og taenk, i tre-fire ar blev hun dagligt
overmandet af sult ved 14-tiden. Pokkers, for det var dyrt at spise en
sandwich pa cafeen, men hun klarede simpelthen ikke turen hjem
uden mad. Hendes sult kom meget pludseligt og kraevede al op-
merksomhed, nu! Hun var overhovedet ikke sulten, ndr hun gik
hjemmefra, tanken om fode var uendelig fjern, hun ma fuldsteendig
have glemt, at hun kunne blive sulten igen. Hver dag forlod hun sit
hjem, maet og forngjet, og ndr hun sa var ude i verden, fjernt fra sit
koleskab, blev hun pludselig angrebet bagfra og uventet. Er det ikke
meerkeligt, at et voksent menneske kan vare sd darlig til at leere af
egne erfaringer? Dage, uger, maneder, dr med det samme problem.
Det var som at skulle opfinde noget nyt hver dag, lgse et nyt, stort
problem hver dag: »Hvordan far jeg frokost?«

Allerede naeste morgen efter morgenmaden havde hun glemt alt
om frokost igen. Gik bare hjemmefra uden oppakning. Og sd i alt for
tyndt tej og uden hue. Hun var godt nok ikke for klog.
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Imperiet lukker seg
Aschehoug Forlag, 2004

Stein Mehren, 69 ar, er ein av veteranane blant norske lyrikarar.
Han debuterte i 1960 med samlinga Gjennom stillheten en natt og har
sidan publisert eit trettitals diktsamlingar. Heilt sidan tidleg pa 60-
talet har Mehren stitt sentralt i norsk poesi. Han har vore bade »i po-
sisjon« og »i opposisjon« i forhold til dei skiftande litterzre retnin-
gane. Med den metafysiske orienteringa som poesien hans er prega
av, har han fitt bdde motseiing og tilslutning. Men om han ikkje har
overtydd alle om sine meiningar, har poesien hans vore overtydan-
de. Stein Mehrens dikt har blitt hegt respektert og sett pris pa.
Blant det lyrikklesande publikum star han for mange som »den
store« blant dei nolevande norske poetane. Seks gonger har han tid-
legare vore nominert til Nordisk Rads litteraturpris, men utan d ha
fatt prisen. Stein Mehrens dikt rerer seg i spenningsfeltet mellom
biletskapande rikdom og analytisk intensitet. Typisk er det at Meh-
ren i tillegg til & vere poet ogsd er biletkunstnar. Han har dessutan
gjort seg gjeldande som essayist. I samlinga Imperiet lukker seg kjem
det biletlege konkret til syne ved at Mehren sjolv har laga omslags-
illustrasjonen og det essayistiske fir

STEIN sitt uttrykk gjennom eit noteapparat
MEHREN han i slutten av samlinga har til nokre
av dikta. Hovudsaka er likevel dikta og

P ol den poetiske teksten. For Mehren er
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og blir poet, der ordbileta, med det dei
tyder, er det sentrale.

Dikta i Imperiet lukker seg er av og til
korte og ordknappe, men sldande.
Andre gonger er dei som ein vidfam-
nande og fargerik vev. Det er ein lyrikk
som har stor spennvidde. Her moter vi
det forferdelege med tema som sorg,
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katastrofe, undergang. Likevel gir Mehren i dikta ofte uttrykk for
noko uendeleg vakkert. Han skyr ikkje dei store orda, men dei blir
likevel naere ved at han fyller dei med kraft frd presise sansingar og
erindringar.

Mehren spelar tekstane sine opp mot heile var sivilisasjons histo-
rie. Vergil er med, Arkimedes og Aleksander den store, den kristne
tradisjonen likeeins. Alt dette samlar seg i ein tekst som blir eit slags
hovuddikt i heile Mehrens poesi, diktet »Gobelin Europac. Dette dik-
tet har vore med i mange av samlingane til Mehren sidan han forst

FOTO: GRO JARTO



STEIN MEHREN 37

publiserte det i 1965. Han har forandra det frd gong til gong. Versjo-
nen denne gongen liknar »Gobelin Europa« i samlinga hans fra
2002. Men det er lagt til ei ny strofe, den tredje strofa, som handlar
om krig og fiendebilete.

Nar Mehren slik forandrar eit dikt frd samling til samling, er det
vel neppe for & fa perfekt form pa sitt »einaste kvad, slik det heiter
i eit kjent norsk dikt. Heller er det ei oppdatering og ei markering
av at dikta hans, sd vakre dei enn kan vere, ogsd er a forstd som
ein kontinuerleg sivilisasjonskritikk. Denne kritikken er ei side ved
denne samlinga utan at det dermed skuggar for dei andre perspek-
tiva ved dikta. For lyrikken i Imperiet lukker seg har opningar i fleire
retningar og utsyn i mange leier. Slik blir dette mangetydig poesi, og
stor poesi.

Oskar Stein Bjorlykke



Utvalgte dikt fra samlingen »Imperiet lukker seg«

teseremoni

Den himmelske visdom skal du finne

1 ditt eget indre, mens teen langsomt
tilberedes foran deg, i blekbldtt porselen
I skdler brent til tynne skall av himmel

Nede i bunnen av hver skdl er det
avbildet en dam og en bro, Pd broen

skal de ufpdte komme til livet og de dede
ga bort fra oss, innover uendeligheten

Lofter du skdlen til munnen, skal du

here krigens lyd av brolegning og vognhjul
Lyden av skritt, vapen, vind og vimpler
Lyden av store riker som sldr sprekker

Skl fra ovners indre. Fresende meteor
fra ild til blekbld dam. I dammen skal de
sove, disse trette sorgfulle skygger av liv
som ikke fikk leve og elske seg ferdig

All skjgnnhet er sarbar, skjor i sine

spanter som menneskekroppen selv, skjor
som porselen. I dammen ligger fostermdnen
Blek som alt som kommer for nar solen
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uhelbredelig

En uhelbredelig sykdom er

som en stor Kjerlighet. Tro til deden
Viet i tur til klagen og hépet

Er den en pasjon vi skal leve og baere
Uten & forstd hva den vil i vart liv

Se vére kropper glode sd kjelig-blekt
som en mdane som har ligget i et tjern
La smerten forklare oss hvem vi er
Slik kjeertegn roper de elskendes liv
frargvet spraket ved ordenes rand. Jeg
vet hva jeg vet og har alltid vert her
Hvisker natten og puster glgr i oss
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kvinner som elsker

Kvinner som elsker kan se sd bleke ut
som om manen har hatt dem for oss

Og gudene vet hva den har gjort med dem
der de lukker gynene og suser frem over
avstander. Det blikk de har for oss menn
er klarsynt, pad grensen til det praktiske
Elskende kvinner, selv alltid beskrevet
ved andres lengsler og savn ... Det er ikke
lykkelige de gjor oss. Men virkelige
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titanic

P4 skjermen. Det fullkomne skipet, Titanic
Hundre ar etter forliset, morklagt

i total stillhet, glir det frem fra

sitt glemselsdyp, filmet fra et gjenferd

av et dykkerkammer som fglger skroget
slik skyggen av en hai fplger et bytte

Hva er det vi spker der nede: Oss selv
Festkledde, i iskaldt vann til livet

fanget i et oversvgmt smykkeskrin, et skip
som en strdlende opplyst prismekrone
vasket ned i havet. Titanic, en drgm

slik alle tider har dromt den. En drgm

om tusendrsriker og en eneste verden. En
drem som ferst blir synlig i sitt forlis

Titanic, en skrekk pd to tusen meters dyp
Bilde pa alt det vi bare forstar

med det morkeste i oss. Gradighet, Seier

og Rikdom, Sunket pad utenkelige dyp. Bilde
pd mennesket innesperret i en sivilisasjon

Mange av passasjerene hadde vert med
under stabelavlppningen. De hadde hegrt
talene fra konstruktgrer, eiere og sjofolk
Kan ikke synke. Teknisk vidunder, Kraft

Dette var lovtaler de holdt over seg selv
Ingenigrene, de ville veere titaner, kosmiske
i sine pretensjoner om a bygge det stgrste
det raskeste, det sikreste skipet i verden
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Skipet som skulle bringe dem fra den gamle
verden til den nye, fra en tid til en annen
Skipet som strdlende bilde pa sivilisasjon
ble selve bildet pd mennesket sperret inn

i sine illusjoner, revet opp i sitt indre

Selv etter kollisjonen, fortsatte dansen
Tallgse festsaler stralte, gyne glitret

Var de fanger om bord i et syndflodsskip
Vanntette skott, dobbeltbunn, sikre releer
Ingenting virket som det skulle. Teknikken
vendte seg mot dem, titanisk i sin velde
som om de hadde sluppet den lenkede
Prometevs fTi og dpnet alle Pandoras esker

En av de overlevende sa: Vi s fjellet

Vi sd det komme mot oss, hvitt i hvitt

S& neer oss at vi kjente draget av kulde
der vi stod langs relingen, rokte og lo

og plutselig sd vi det strdlende opplyste
skipet med sine vinduer og lys speilt inn
iisen mens fjellet langsomt gled forbi oss
som om det rev skygge etter skygge ut
av oss og etterlot oss uten skygger ...

Det var som et lys-skip strok forbi

i sakte film. Vi sd Titanic miste

sin egen skygge som ble suget inn i isen

I det ene gyeblikket var vi ombord i skipet
I neste gyeblikk sd vi skyggene av

skipet kastet inn i isfjellet som om det

tok oss med seg ut i natten og morket ...



STEIN MEHREN

Et skip innesluttet i isens rdkalde indre

Et lysskip i et strdlekammer av frost

Er dette et bilde pa mennesket, strukket
mellom sitt jordliv og kosmos. I dette
titaniske bilde sd de seg selv forsvinne

ut i natten, ut til hvert sitt dedsrom

Ja, de stod ved hvert sitt brddyp og sa

isfjellet skjeere en revne i tidens vev

og dpne en klgft mellom menneske og verden

Se dem. Tynnkledde, spekelser, kledd

til sin ded, om bord i sin egen tid

Frargvet sine skygger, revet ut av sitt

eget bilde ... lenge for skipet selv sank

gikk de uavvendelig i stykker, slik alt

gdr i stykker som ikke har skygge lenger
Alene ved avgrunnen tiden apner i var frykt
for & beere den skjebne som pdlegges oss

En iskold skygge skar seg gjennom stdlet
etterlot seg en dyp flenge der vannet

fosset inn. Der, pa femte, sjette, sjuende dekk
stod to tusen mennesker som gjengangere
ved sin egen d¢d. Mens dansemusikken

flgt ut i natten fra de dpnede vinduene
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Havet 13 helt stille da skipets spor

ble slettet. S stille som om livbatene

drev omkring i en sone inne i dgden

En havrose av olje viste hvor skipet sank

og noen dekkstoler flgt opp, merket med
det navnet som skulle flyte opp av enhver
katastrofe og spddom etter dette: Titanic
Navn pa vart opprer mot gudene, Navn

pa vart overmot. Navn pd vart siste ubehag
Navnet som skulle bli selve &rhundrets ekko

Titanic, skipet som aldri skulle kunne synke
Tusendrsrikets tegn. Som teknisk vidunder

En skygge i alle skinnende fremtidsdrgmmer

Skall av et solskip, bldst inn i et isfjell

Se, frosset inn i en av dgedens bruddflater

forer tiden oss bort fra oss selv og ut ut ut

i det bakbundne blindede merket. Titanenes natt
Natten da alle skott sprang, da Gud alene

ble Gud og menneskene matte bli mennesker igjen
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Den amerikanska flickan
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Efter tvd novellsamlingar kom Monika Fagerholms genombrott med
romanen Underbara kvinnor vid vatten 1994. Ar 1998 utkom Fager-
holms uppméirksammade roman Diva. Och nu, sex ar senare, ter-
kommer hon med den mingbottnade och rikt férgrenade romanen
Den amerikanska flickan. Den amerikanska flickan dr en forsta fristiende
del i romansviten Slutet pd glitterscenen.

»Hon ldg pd triskets botten. Haret spretade kring huvudet i tjocka,
ldnga slingor, som blickfiskarmar, 6gonen och munnen var stort
uppspdrrade.« Det ar sent 1960-tal och hon som ligger pa traskets
botten dr Eddie de Wire, Eddie som i Trakten - en kustort utanfor en
storre stad — kallas den amerikanska flickan. Hon ligger dod p4 bott-
nen av Bule triask och ingen vet hur det gitt till, men alla har sina
egna teorier.

Utgdende frdn denna hindelse 6ppnar sig Monika Fagerholms
roman i en kalejdoskopisk méngfald av personer och hédndelser.
Eddies do6d under oklara omstindigheter finns stindigt i bakgrun-
den och dr axeln kring vilken Den
amerikanska flickan vrider sig.

Men bokens egentliga huvudper-
soner dr Doris Flinkenberg och Sand-
ra Warn. Sandra Wirn flyttar till
Trakten tillsammans med sin pappa
Alidnningen och sin mamma Lorelei
Lindberg, till ett hus som Alinnin-
gens bror Svarta faret ritat. Sandra
har tillbringat sin tidiga barndom i
»jetsetlivet i alperna«, och darfor ar
huset som de flyttar till en blandning
av alpvilla och hypermodernistisk
1960-talsarkitektur.

MONIKA FAGERHOLM
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Detta osannolika bygge ligger i vad som i Trakten kallas for Den
dyigare delen av skogen — pa en igenvuxen tomt vid ett grunt gytt-
jigt trask. Huset ir Alinningens gava till sin hustru Lorelei som ir
Kvinnan i hans liv: »Allt dr ditt, Lorelei Lindberg. Bara ditt« sdger han
dé han visar huset for henne, och det enda hon formar sig svara ar
»fascinerandec. Lorelei Lindberg stir inte ut linge vare sig i Den dy-
igare delen av skogen eller med Alinningen och ger sig av. I den ver-
sion Sandra berittar for Doris Flinkenberg dr det Loreleis Osterri-
kiske dlskare Heintz-Gurt som kommer efter Lorelei med helikopter
frdn Den dyigare delen av skogen.

Doris &r flickan som Sandra sd smdningom blir bésta vin med.
(Ett av manga viktiga teman i Den amerikanska flickan ar vanskap. Vill-
korslos vanskap mellan unga flickor, och den dolda grymhet och tra-
gik som kan finnas i sddan vdnskap.) Doris blir for Sandra ett slags
inkorsport i Trakten. Via henne kommer Sandra i kontakt med bade
dem som dr fast bosatta i Trakten och dem som har sina sommar-
nojen dar. Doris Flinkenberg har haft en svidr barndom med fordld-
rar som misskott och misshandlat henne, men har blivit adopterad
av kusinmamman. Kusinmamman ar den duktiga och driftiga mam-
man i en av familjerna som bor i Trakten.

Den amerikanska flickan ar ocksd en berdttelse om ensamhet och
att bli 6vergiven, och det &r pd den punkten Sandra och Doris mots.

FOTO: ULLA MONTAN
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Bdda har de fordldrar som &r frdnvarande, och bdda far, eller dr
tvungna att, leva ett sjdlvstandigt liv dir grinsen mellan saga och
verklighet riskerar bli oklar, och dir det ofta rader brist pa ansvars-
tagande och i positiv mening krdavande vuxna. Sandra och Doris mer
eller mindre bositter sig i den vattentomma simbassdngen i huset i
Den dyigare delen av skogen, och snart borjar de intressera sig for
den amerikanska flickan. De borjar leka en rollek dir Sandra dr den
amerikanska flickan: hon klir sig i hennes kldder och sjunger hen-
nes sdnger.

De intresserar sig ocksa for Eddies dod och bérjar gora undersok-
ningar kring den. Hir kommer det in ett drag av kriminalroman i
Den amerikanska flickan. Grdnsen mellan Sandras och Doris fantasi-
lekar och de verkliga hindelserna vid Bule trisk otydliggérs av
Fagerholm pa4 ett intrikat och skickligt sitt. Ging pad gings forleds
liasaren att tro att det ligger dramatiska och invecklade orsaker och
hédndelseforlopp bakom den mystiska déden. Och allt detta far
hemska konskevenser: den fiktiva verklighet Sandra och Doris s
levt sig in i férvandlas till grym och hogst verklig tragedi dd Doris
begér sjdlvmord.

Det ar inte helt latt att i referatform dterge en sd mangforgrenad
romanstruktur och berittelse som Den amerikanska flickan ir. Anda ir
det inte frdgan om en invecklad och svar bok.

Fagerholm behérskar sina berdttelser och sitt material suverint.
Boken dr pd en ging en givande ldsutmaning och en makalos 1ds-
upplevelse. Till detta bidrar ocksd spraket i romanen. I Den ameri-
kanska flickan befdster Fagerholm sin position som sprakvirtuos. Det
ar ett triffsikert, bangstyrigt, sprudlande och humorfyllt sprak
Monika Fagerholm uppfinner i sin bok.

Trots att Den amerikanska flickan ir en berédttelse om »brdd och ung
doéd« och ensamhet och 6vergivenhet sa dr den ofta ocksa vildigt hu-
moristisk. Scenen dir Sandras mamma Lorelei fors bort med heli-
kopter av sin dlskare Heinz-Gurt ar till exempel helt obetalbar. Och
om man sedan ocksd noterar att det mitt i all denna berdttartek-
niska, sprdkliga och tematiska rikedom finns en skickligt framtrol-
lad stdamning och skildring av tid och plats — 1960- och 1970-talen
och den fiktiva men 4nda sd igenkdnnbara Trakten - sd torde det st
klart for var och en att Den amerikanska flickan ar en ovanlig roman.

Peter Mickwitz



Utdrag fra »Den amerikanska flickan«

Har borjar musiken. Det dr sd enkelt. Det dr i slutet av 1960-talet, pa
Coney Island, utanfor New York. Har finns simstrander och picknick-
platser, ett litet tivoli, ndgra restauranger, roliga spelautomater, sa.

Det 4r manga mdanniskor har. Hon skiljer sig inte frdn méingden.
Hon ir ung, femton-sexton, klddd i en ljus tunn kldnning, haret ar
ljust och lite stripigt, hon har inte tvittat det pa ndgra dagar. Hon
kommer frdn San Francisco och, tidigare, frdn nidgon annanstans.
Hon har alla sina saker i en viska over armen. En axelremsviska,
den ir bla, det star »Pan Am« pd den.

Hon gdr omkring sddér lite slott, talar med ndgon har och dar,
svarar pa tilltal, ser lite ut som en hippieflicka, men det &r inte vad
hon dr. Hon dr ingenting, egentligen. Hon reser runt. Lever ur hand
i mun. Traffar folk.

Do you need a place to crash?

Det finns alltid ndgon som fragar sa.

Och det gdr att leva sd, dnnu pd den tiden.

Hon har ndgra dollar i sin hand, dem har hon nyss fitt av ndgon.
Hon har bett om dem, hon dr hungrig, hon vill ha mat. Egentligen ar
hon bara hungrig, ingenting annat. Men hon ar lycklig annars, det
ar en sd vacker dag hir ute, utanfor staden. Himlen dr hog, varlden
dar stor.

Hon ser ndgra ungar som star och apar sig vid automaten som
man kan spela in sin egen skiva i. De finns lite verallt &nnu pa den
hér tiden, och just pa stédllen som de har; »Spela in din egen sdng och
ge den som present till ndgon. Din fru, din man, en vén. Eller hill
den for dig sjdlv.«

Som en liten rolig minnespryl.

Hon gér in i automaten pd skoj. P4 mafa borjar hon mata in slan-
tariden.

Man kan vilja musik som bakgrund, men hon avstar. Hon trycker
inspelning och sedan sjunger hon.

Titta mamma, de har forstort min sdng.

Det liter inget vidare. Det gor det inte. Men det betyder ingen-
ting.

Titta, mamma, vad de har gjort 4t min sdng.
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Orden rimmar inte sd bra med verkligheten. Det dr en sddan
vacker dag dar ute.

Och nir hon har sjungit fardigt vintar hon pa skivan och far ut
den.

Och sedan kommer hon plotsligt ihdg att hon har stimt traff med
ndgon hdr.

Hon far brdttom till det avtalade stéllet, det dr en park.

Hon ska triffa en slidkting. En avldgsen en. Inte slidktingen i sig,
men avstdndet till den plats dir sldktingen bor. Det dr en plats pd an-
dra sidan jordens klot.

Det var flickan, Eddie de Wire. Den amerikanska flickan som ndgra
dr senare hittades drunknad i Bule trasket, Trakten, en plats pd andra
sidan jordens Kklot.

det hinde sig vid Bule tréisket 1969-2008

Det hénde sig i Trakten, vid Bule trdsket. Eddies déd. Hon 1g pa traskets
botten. Héret spretade kring huvudet i tjocka, ldnga slingor, som
bliackfiskarmar, 6gonen och munnen var stort uppsparrade. Han sdg
henne frdn Loreklippan dir han stod och stirrade rakt ner i vattnet,
han sig skriket som kom ur hennes 6ppna mun, det som inte
hordes. Han sdg in i hennes 6gon, de var tomma. Fiskar simmade ut
och in genom dem och i kroppens andra hdligheter. Men forst
senare, nir det hade gitt en tid.

Han slutade aldrig forestélla sig det.

Att som i Bermudatriangeln hade hon sugits ner i trasket.

Nu 14g hon dér och var ondbar, pa tiotals meters avstand, synlig
bara for honom, i det grumliga och mérka vattnet.

Hon, Edwina de Wire, Eddie. Den amerikanska flickan. Som hon
kallades i Trakten.

Och han var Bengt. Tretton dr gammal i augusti 1969 da allting
hinde. Hon var nitton, Eddie. Edwina de Wire. Det var konstigt. Nar
han senare sdg hennes namn i tidningar var det som om det inte alls
var hon.

»Jag ir en frimmande figel, Bengt. Ar du det med?«

»Ingen kidnde min ros i virlden utom jag.«
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Hon hade pratat sd, med underliga ord. Hon hade varit en fram-
ling dér, i Trakten.
Den amerikanska flickan. Och han, han hade &dlskat henne.

Det var en morgon efter natten, en natt da han inte hade sovit ndgot
alls. Tidigt i gryningen hade han sprungit genom skogen over dkern
over dngen forbi kusinhuset, forbi de tvd forfallna ruckelladorna
och den roda stugan dédr hans systrar Rita och Solveig bodde. Han
hade hoppat 6éver tre djupa diken och kommit till uthusbyggnaden
som ldg pd rdgrdnsen till Lindstréoms agor.

Han hade gitt in i uthuset. Fotterna var det forsta han sdg. De
hingde i luften. Bara fotter, fotsulorna smutsiga och gra. Och livlgsa.
Det var Bjorns fotter, Bjorns kropp. Kusin Bjorns. Och han var ocksa
bara nitton ar det dir samma dret, d& han dog for egen hand.

De hade varit tre: Eddie, Bencku, Bjérn. Nu var det bara han, Bencku,
han var ensam kvar.

Och sa: han hade statt och skrikit rakt ut i den vilda prunkande sen-
sommarnaturen, sd tyst, sd gron. Han hade skrikit mot solen som
nyss hade forsvunnit bakom ett bldtt molnticke. Ett dovt, stilla som-
marregn som tveksamt borjade. Dropp-dropp-dropp, i en annars
total och spoklig stiltje. Men Bencku skrek. Skrek och skrek, fast
han plotsligt inte hade ndgon rost.

Han blev stum, for ldnga tider. Ordentligt stum: inte hade han
tidigare pratat sd mycket, men nu skulle han inte sdga ngot alls. En
medicinsk stumhet, enligt diagnosen framkallad av ett chocktill-
stand. Till f61jd av allt som hade intrédffat den natten.

Under samma tid rorde sig ocksd ett annat barn i Trakten. Hon fanns
omkring vid alla mdjliga och omgjliga tidpunkter pa dygnet, pa alla
stillen, overallt. Det var Doris, traskungen. Doris Flinkenberg som
pd den tiden inte hade ndgot riktigt hem trots att hon var kanske
bara étta eller nio ar.

Det var Doris som sa att hon hade hort skriket vid uthuset pd
gransen till Lindstréms dgor.

»Det ldt som ett stucket lamm eller sd som bara en som Bencku
ldter, sa hon till kusinmamman i kusinkoket i kusinhuset dir hon
smaningom, efter Bjorns dod, skulle bli en dotter sjilv, i egen rétt.

»Det heter gris¢, rdttade kusinmamman henne. »Att skrika som en
stucken gris.«
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»Men jag menar lammy, skulle Doris protestera. »For det 4r sd som
Bencku liter nir han skriker. Som ett sddant dir lamm som det ir
synd om. Ett offerlamm.«

Doris Flinkenberg med sitt alldeles eget sdtt att uttrycka sig. Man
visste inte alltid om det var allvar eller lek. Och om det var lek, i sa
fall, vilken lek?

»Den enes dod, den andres brdd«, suckade Doris Flinkenberg i
kusinkoket, sd salig 6ver att dntligen ha fatt ett eget hem, ett riktigt
sddant. »Den enes dod, den andres brod«; det var bara en som Doris
Flinkenberg som kunde sdga det s att det inte ldt cyniskt, men ju,
nédstandt normalt.

»N4& nd nd«, sa kusinmamman i alla fall till Doris, »vad sdger du
egentligen?« Men det var 4ndd ndgot milt i hennes rost, sddar lugnt
och avklarat. For det var Doris som efter Bjorns, dlsklingspojkens
doéd, hade kommit till kusinhuset och gett kusinmamman allt
hennes liv och hopp tillbaka.

Fast vem kunde ana da4, att inte sa mdnga ar senare skulle Doris
ocksa vara dod.

Det hdnde sig i Trakten, vid Bule trdsket: dddens fortrollning vid unga dr. Det
var en l6rdag i november ménad, skymningen forvandlades sakta
till morker och Doris Flinkenberg, sexton ar, vandrade genom sko-
gen pd den bekanta stigen ner till Bule trdsket. Med snabba och
bestdmda steg; det kande morkret bekom henne inte, hennes 6gon
hade hunnit vdnja sig och dessutom var stigen bekant for henne,
néstan alltfor sd.

Och det var Doris Natt, eller var det Doris Dag, eller var det trask-
drottningen eller nigon annan av de mdnga identiteterna i de
mdnga lekarna som hon redan hade hunnit leka i sitt liv? Man visste
inte. Men kanske var det inte viktigt mer.

For Doris Flinkenberg, hon hade pistolen i sin ficka. Det var en
riktig Coltpistol, antik visst, men nog fungerande. Det enda av virde
som Rita och Solveig ndgonsin hade arvt efter ndgon; en diffus an-
fader som enligt ryktet hade kopt den pa det stora varuhuset inne i
staden vid havet 1902.

Efterdt, ndr Doris var déd, skulle Rita svira pa att hon inte visste
hur pistolen, som forvarades undangémd pa ett bestimt stille i
hennes och Solveigs stuga, hade hamnat i hdnderna pa Doris Flinken-
berg.

Det skulle inte vara direkt 16gn, men inte heller riktigt sant.
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Doris kom till Bule trdsket, hon gick upp pa Loreklippan, hon stod
dér och rdknade till tio. Hon rdknade till elva, tolv och fjorton ocksa,
och till sexton, innan hon hade samlat tillrickligt mod for att hoja
pistolmynningen mot tinningen och trycka av.

Tdnka hade hon slutat redan dd, men kinslorna, de svallade i hu-
vudet och hela kroppen, éverallt.

Doris Flinkenberg med Ensamheten&Réddslan-tréjan pd. Gammal
och sliten nu. En riktig stddtrasa: det var ju vad den vid den tid-
punkten hade blivit.

Men s4 alltsd, i mellanrummet mellan tvd siffror hade beslut-
samheten gripit Doris Flinkenberg pa nytt. Och hon bara héjde pis-
tolmynningen mot tinningen, och, knidpp, hon tryckte av. Fast forst
knep hon ihop 6gonen och skrek; skrek for att overrosta sig sjilv,
sin rddsla, och for att 6verrosta sjdlva skottet, som hon inte skulle
hora mer, sa det var ju nog absurt.

Skott, jag tror jag hér skott.

Det ekade i skogen, 6verallt.

Det var Rita som horde skottet forst. Hon befann sig i réda stugan
cirka en halv kilometer ifrdn Bule trisket med sin syster Solveig, och
det var konstigt, sd fort hon horde skottet sd visste hon precis vad
som hade hdnt. Hon rev it sig sin jacka och sprang ut och genom
skogen till trisket med Solveig efter sig. Men det var for sent.

Doris var redan dod som en sten di Rita nddde fram till Loreklip-
pan. Hon 1ag pd mage, med huvudet och haret hingande ner 6ver
det morka vattnet. I blod. Och Rita tappade besinningen. Hon rev
och slet i den ddda d&nnu varma kroppen. Hon forsokte lyfta upp
Doris, och, hur absurt var inte det, bira henne.

Bdra Doris 6ver morka vatten.

Solveig fick gora sitt allt for att férsoka lugna Rita. Och sedan plét-
sligt var skogen full av méinniskor. Likare, poliser, ambulans.

Men. Doris Natt och Sandra Dag.

I en av deras lekar.

De hade varit tvd alltsd. Sandra och Doris, tva.

Doris Dag&Sandra Natt. Det var den andra flickan, ocksd hon hade
haft minga namn som hade kommit till i deras lekar; lekar som
alltsd hade lekts med bdsta vinnen, den enda vidnnen, den enda
enda enda, Doris Flinkenberg, pd bottnen av en simbassing utan
vatten i, sd ldnge. Det var Sandra, hon lag till sdngs i veckor efter
Doris déd, i en himmelssdng i huset i den dyigare delen av skogen
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som var hennes hem. Hon 1dg med ansiktet vint mot viggen, kndna
krokta och dragna upp mot magen, hon hade feber.

En flickig sliten troja i trikd. »Ensamheten&Réddslan«: det andra
exemplaret av de tvd enda i hela vérldshistorien, under stora huvud-
kudden. Kramade trgjan sd att fingerknogarna vitnade.

SIot hon 6gonen var det blod 6verallt. I blodskogen var hon, vand-
rade dér virrande i morker, som en blind.

Sandra och Doris: det hade varit de tvd, de hade varit bédsta vanner.

Och, det hér visste bara Sandra Wérn av alla: Syster Natt&Syster
Dag. Det var en lek de hade lekt. Och just i den leken var det hon
som hade varit flickan som drunknade i Bule trisket for manga ar
sedan. Hon som hetat Eddie de Wire. Hon, den amerikanska flickan.

Leken hade haft ett namn ocksd. Den hade hetat Mysteriet med
den amerikanska flickan.

Och den hade haft en egen sdng. Eddie-sdngen.

Titta mamma, de har forstort min sdng.

Och alla ord och underliga meningar som ocksa hade hort till leken.
»Jag dr en frimmande fagel, 4r du det med«
»Hjdrtat ar en hjartlos jagare.«
»Ingen kdnde min ros i virlden utom jag.«






DANMARK
SIMON GROTRIAN

Korstogets lille tabel
Borgens forlag, 2004

Simon Grotrians bager er en lang segen i sproget efter den indsigt,
epifanien, den eller de linjer, den frasering af netop de ord i klang,
fornemmelse og rytme, der et kort gjeblik siger alt, hvorefter skrif-
ten tumler videre gennem sproget, nasten mekanisk og metrono-
misk eller sa at sige i ren poetisk form. Som et hus under stadig
bygning og af ubestemt stgrrelse, et dueslag eller en skyskraber,
hvor trykket ind imellem stiger, sa taget blaeser af eller gulvet bry-
der sammen. Metoden er surrealistisk, automatskrift, og de lysende
eller morknende epifaniske linjer er en slags »fundne objekter«.

Grotrians poesi har redder ikke bare i surrealismen, men ogsa i
konkretismen. Der er ikke s langt til hverken Ernst Jandl eller
Oyvind Fahlstrém, selv om Grotrian ud over at vaere surreel og vildt
konkret ogsa er religios.

Der er faktisk en del Frelsens Heer over ham, en del »blod og ild«
og ikke sd lidt »barnetro«, fra dengang da heeren stadig havde
bigbands, og der er en del tungetale af naesten spiritistisk komik.
Grotrians poetiske univers er i stadig
tilblivelse, det bestar af partikler og ele- SIMON GROTRIAN
menter i konstant bevaegelse, og ind  Korstogets lille tabel
imellem klynger de sig sammen i sole.
Men @rindet er alvorligt, og stort:

Alle erfaringer
bristede ud af min hind
Jeg ma lofte et trae.

Simon Grotrians seneste bog hedder
Korstogets lille tabel, og ganske vist kun-
ne det vel nok veere en korsfarer, der aen g
skriver hjem i et brev, at
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I verdenslyset strdlende fra Herrens gjne
rider de mod pesten
med en tromme under flankerne

men helt sé ligetil er der ingenting, der er, ndr den mand sidder med
digtets rorpind, og hvad sker der egentlig i en anden klynge linjer
som:

Dgden banker rust af dine visdomstaender
flyet mod en gane

mens jeg sd din indianerfjer

og 1000 sma balloner, der var adelige.

Semaforen blinker ufortrgdent, men der er spraekker i syntaksen,
alt flimrer mellem gru og komik, pludselig er det et fly, der banker
mod ganen og selve mundhulen bliver et univers. Det kunne vere et
Amerika med fjer pd, men strofens forste linje dominerer alt.

Man siger her og der, at Gotrian er sar, at han er maerkelig, at han
er et sludrechatol og et vrovlehoved, — at han er koket eller en krukke,
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og det er han selvfplgelig ogsd. Men han er forst og fremmest en fan-
tastisk og iniciterende digter, for hvem »helgener flammer i serie-
porte«, mens »heliumfostrene duver i plankton« og »postludier nip-
per till Jomfruens tdnegle«. Han er maske langt vaek og langt ude pa
sin rumrejse, men han husker altid, hvordan

Forteellingen dede i halsen
som savspaner

og ganske vist siger han, at »stjerner teendes, ndr du strejfer taster-
ne«, men det er ikke sig selv, han taler om.

Det er det derimod nok, ndr han, med en glad erotisk fanfare
siger, at »mine haletudser flimrer i orkestergraven, og som et ®gte
barn af Rimbaud ved han ogsd, at »veekkeuret gjalder ndr jeg dor«.

Peter Laugesen



Utvalgte dikt fra samlingen »Korstogets lille tabel«

Den grd transformator
vil udslynge tungen
stafetten har prikket
min nattebld ryg

mine bredskorper lofter
en slagskygge hen

over markernes hvidhed
jeg tilhgrer Kristus

som tilhgrer dig

og han skeerer sig altid
pa tvillingekanten

der findes en klode

ved siden af denne

til menneskers drgmme
jeg puster til sne

som er stov fra de dode
og gnskerne opteaelles
verden er dben

bag enkernes slgr

som en himmel, der vokser
i glatte alléer

0g ormene venter:

2 bolger i skoene

ringe af lys

pé den smadrede bilrude
avnerne flgj

gennem hullet i muren
samt.
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Du stryger min finger pa ruderne, spejle
portraetter med bern
matematiske hjerner som toppen af Ararat.

Mennesker udenfor sortner til hest
i en skraregn, der dribler.

Det nederste ekko fra fuglenes afsind
er klodesystemer
som burrer pa stemmen.

Min vinter har skrinlagt en merinokutte
der breeger i spandene.

Korset vil omfavne alle retfaerdige.

Fjenderne knaler med gravsten i lysken
ved staternes hargreense.

Heliumfostrene
duver i plankton.

En strandvaskerrenselse
legger din gildesal hen over arret.

Du kitter mig sammen med lerduens raedselsskrig
braendende kogjer, sorgmeteorerne
bryder dit hveelv.

Fra et selvmord
til molsvaerdet.

Livsnerven dunker sin peel gennem hjertet
jeg dveeler ved verden

den klatrende sg under herpeslavinen

og endelig flodstormer skibene opad.

Atomernes luftige spraellemend jokker
manegerne rundt.
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En kanonkugle veeder min tid
og min tunge.

Da skaermen fros til
madtte kronhjorte skeere mig fri.
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Sirius rasler med leenkerne
inde i kikkertens mave

og isbjerge klaprer
Mariahaelsfjernt.

De chokeredes negle var striber bag faergen.

Vi skeerer en skive af uret
da ser vi
pa floden i krampe, som bly over tagene.

Himlen blir mattet med stene
der viser os tronen i Paradis.

Alle erfaringer
bristede ud af min hind
jeg ma lofte et tree.
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Saddan fik vi tal pa vore sole
én star op, og én gar ned.

Jeg braender inde, braender inde
i notater, der er blinde.

Men Vorherres vilje reekker over graven som et barneskrig.
Og sddan skal vi nd hinanden.

Toneablet klukker som en gade i orkestrene.

Et svaerdslag fra Gomorra

stikker spmmet ud af tordenbraget

regnen er den saliges kursiver.

Jeg blev genkendt, da jeg fodtes

med min ryg i testamenterne

der formede et vingepar.

Og sddan ekspanderer jeg pa laerredet
fra sko til sko.

Jeg byggede en rede mellem tinder

og ved doden ma jeg tabe en viol pa laktulosehimlen
iglerne i sjeelen

og en buste til de snappende klaverer.

Elefanter, elefanter.

Som Aladdintons af markelige nedfaldsfrugter.

Snurretop.
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Trappen galoperer over Frelseren

oblaten skyder frem en kilometer foran cyklen
og for hvér gang himlen sluges af et &ndedrag
sldr Helvede en vinge ud

til manen i sit flagrende ornat.

Jeg har et kors i lommen

a@rtefloden rinder mellem 2 planeter

vinen snurrer rundt i mine falge

og erobringen, jeg s@ger i et dorhdndtag

ndr messefisk star brud pd dine neglergdder.

Sukkerenglen taber en olivensten i maven

dine gjne dufter

men kan ikke plukkes

poesien hives op af ostrakismehjernen

dét, som glosen dakker, hvis du kradser i papiret
er en harpestreng til serven

jeg vil styrte alle onde

ned i flammerne.

En motorsav igennem min beslutning

er den lige vej

og drengekoret lgber i en rille om min hals
da tar du tejet pa

madske er de opstandne ogsa

fugle hér i verden.
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SVERIGE
MAJGULL AXELSSON

Den jag aldrig var
Prisma, 2004

Majgull Axelsson, fodd 1947, debuterade 1994 med Ldngt borta frdn
Nifelheim, som blev hennes kritikerrosade genombrott. Romanen be-
16nades med Augustpriset och har ¢versatts till ett tjugotal sprak.
Den jag aldrig var dr en ny stor roman om skuld och férsoning, om s6-
kandet efter identitet, om kirlek och vdnskap. Romanen handlar
om MaryMarie, som alltsd har tvd namn i ett. Si dr ocksd intrigen
konstruerad.

Den jag aldrig var dr tvd romaner som spelas ut mot varandra i en.
MaryMaries man, Sverker, ar notoriskt otrogen. Vid ett besok hos en
prostituerad kvinna knuffas han ut genom fonstret och bryter nac-
ken. Han tvingas ligga i respirator ar efter ar eller ocksd dor han nar
hustrun kopplar ur respiratorn. Vi vet inte ty Mary tycks fortsétta att
plikttroget vdrda honom och sin egen karridir medan en rasande
Marie tar livet av honom och doms till fingelse for mord.

I hela sitt liv har MaryMarie haft tva identiteter: Mary och Marie.
Nair det ena jaget riskerar att tap-
pa sin mask har hon kunnat byta
till den andra. Hon har med stor
moda forsokt ligga sitt liv till
rdatta. Hon har klarat sin klassresa
fran utanforskap till chefredak-
tionen péa en kvillstidning till att
bli regeringsmedlem. Men bara
hon blundar ser hon sin andra
identitet: Och det dr Maries, hon
som har tagit det yttersta steget
och mordat sin make och nu sit-
ter inldst i kvinnofingelset.

I detta raffinerade spel med
dubbla identiteter lyckas Majgull
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Axelsson locka ldsaren in i det existentiella och etiska dilemma som
hon egentligen berdttar om.

Sverker dr en tilldragande man men han ir narcissistisk och ett
tomt skal. Det mesta han sdger och skriver ar floskler. Hans hustru
har sedan linge genomskadat honom. Under vissa perioder reagerar
hon genom att bli stum, hon ir fysiskt oférmogen att tala. Det kan
tolkas som bdde en provokation och en reaktion mot allt detta ytliga
som strommar mot henne frdn omgivningen. Sarskilt provokativt ar

FOTO: ULLA MONTAN
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det naturligtvis om den som plotsligt tystnar dr minister och inte
svarar pa nigra som helst frdgor, nir till exempel folk frdn media-
varlden anser sig ha ritt att stilla henne till svars.

Majgull Axelsson dr vdl fortrogen med mediavdrlden; hon var
sjdlv under en 1dng period journalist. Sa 4r hennes bok bland mycket
annat en uppgorelse med en allt mer brutaliserad journalistik.

Ett annat viktigt tema i Den jag aldrig var dr nad och forlitelse.
Mary kan som statsrdd bendda. Men ndr det giller hennes man ska
hon forldta, och det formar hon inte: »Kanske dr forlatelse ett 16fte
att inte minnas det man minns? Att inte sorja det man sorjer? Att
inte avsky det man verkligen avskyr?«

I Majgull Axelssons roman ir perspektiven pd ménniskans for-
madga och oformadga att leva ett helt och sammansatt liv minga. Det
som leder boken framdt och ger den ett ndrmast thrillerartat driv ar
ordet »om, berittelsens suggestiva motor. Fridgan om vem Mary-
Marie verkligen dr och vad som egentligen hédnt gér romanen till en
spannande och marklig lasupplevelse.

Max Lundgren



Utdrag fra »Den jag aldrig var«

YHERREGUD«, SAGER SISSELA. »Vad ir klockan?«

Jag stracker fram mitt armbandsur och visar. Halv tolv. Liggdags.
Men jag har ingen lust att gé och ligga mig. Tvartom. Jag har det bra,
allt ar plotsligt enkelt och sjdlvklart. Vilken makt dr det jag har fruk-
tat? Makten att fornedra. Vilken makt har Bergakungen att fornedra
mig ytterligare? Nistan ingen alls. A andra sidan 4r han ju uppfin-
ningsrik ... Ah! Jag skjuter undan tanken. Likgiltigheten finns alltid.
Den skyddar. Och det dr skont att dntligen sitta i sitt eget kok med
fotterna pa sitt eget koksbord och dricka rédvin. Men Sissela dr inte
lika avspidnd. Hon drar at sig kvéllstidningarna och borjar bladdra,
far sedan med pekfingret éver en programtabld innan hon tittar
upp.

»Fan ocksa. Vi har missat den.«

Jag rynkar pannan. Missat vadd?

»Magnus film ... Den dir som han gjorde i Vladista.«

Jag gor en liten grimas. Jaha.

»Det skulle vara ndgon slags debatt efterdt. Den kanske fort-
farande pagar ...«

Jag pekar pé fjarrkontrollen. Den ligger pa diskbédnken. Kéksteven
hédnger bakom Sissela, hon virrar runt lite innan hon far syn pd den,
trycker sedan planldst pd fjarrkontrollen. Varlden flimrar forbi, sena
nyheter, ett burkskratt, en 6verdrivet stimningsfull melodislinga
fran en symfoniorkester. Men ingen film och ingen debatt.

»Nej«, sdger Sissela. »Vi missade den.«

Jag fnyser till. Det dr en miss som dr ldtt att std ut med. Sissela tar
en klunk av sitt vin.

»Han dr billig, sdger hon sedan. »Riktigt billig.«

Jag rynkar frigande pa 6gonbrynen. Vem?

»Dessutom dr han lat. Fast det dr han ju inte ensam om. Det ir fan
sd mycket enklare att stoppa ett stearinljus i rumpan pd ndgon in
att verkligen skapa nagot. Det dr det de haller pd med, hela gdnget.
Tabubrott. Billiga sensationer. Och s sitter de ndsan i vddret och dr
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djavligt malliga 6ver att de tors, fast alla vet att det inte finns nigot
enklare sdtt att skaffa sig uppméarksamhet och 6ka sitt kulturella ka-
pital dn att bryta ett tabu. Och det var det han var ute efter. Upp-
marksamhet. Ingenting annat. Han har alltid gjort det litt for sig.
Ként efter vad som dr pd gdng, men aktat sig for att ta ndgot pa all-
var. Det var darfor han hycklade om solidaritet samtidigt som han
sdg till att plata henne ur varenda vinkel nir hon hade gurkor och
knytndvar och flaskor uppkérdai ... Det var dckligt.«

Magnus, alltsd. Jag nickar instdimmande, trots att jag aldrig sig ut-
stdllningen. Bilderna i tidningarna rédckte, bilderna pa flickan och
bilderna pd Magnus nir han log sitt milda leende. Inte konstigt att
Torsten fick ett raseriutbrott i Dagens Nyheter.

»Kan du forldta?« sidger Sissela plotsligt.

Jag rdtar pd ryggen. Det finns saker vi inte talar om.

»Alltsd inte Magnus, utan ...«

Hon haller en cigarrett i ena handen och en tédndare i den andra.
Om jag hade kunnat tala sd skulle jag ha skdmtat bort det hela och
sagt att jag var beredd att forldta allt, utom det hon just tinkte gora,
att ingen som roker i mitt kok kan rdkna med forldtelse. Men jag
kan inte tala. Jag dr tvungen att lyssna.

»Dem oss skyldiga droc, sdger Sissela. Sedan tinder hon sin cigar-
rett och blir sittande ororlig, ser in i sin egen rok. Jag nickar inte, ror
mig inte.

»Farsan dog i somras«, siger hon sedan.

Jag hojer 6gonbrynen. Det har hon inte sagt ndgot om, inte ens 13-
tit mig ana. Jag 6ppnar munnen for att siga ndgot, men sluter den
genast igen. Lonlost. Men jag dr forvanad: sd vitt jag vet har inte
Sissela haft ndgon kontakt med sin far sedan var férsta midsomma-
rafton tillsammans. Jag vet ndstan ingenting om honom, i trettio ars
tid har han bara skymtat forbi i hastiga bisatser. Snickare. Alkoho-
list. Hirdhédnt. Marxist av den gammaltestamentliga typen. Mam-
man har varit lika osynlig: hon dog ndr Sissela var sex dr gammal
och lamnade bara flickvisa minnen efter sig.

»Han blev faktiskt sjuttiodtta dr«, sdger Sissela. »Vilket dr ganska
enastdende med tanke pd hur han rékte och krokade.«

Hon tittar pd sin egen fimp, skakar sedan pd huvudet.

»Det var boutredningsmannen som tog kontakt med mig ... D4
hade gubben varit dod i flera veckor. Icke begravd, dock. Djupfryst.
Forst tinkte jag inte befatta mig med gubbdjidveln, men sedan ...«

Hon suckar.
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»Jag blev tvungen att dka hem. Ja, hem till honom alltsd. Han hade
bott kvar i den dir tvdan i Aspudden dnda tills han dog. Det sdg ut
precis som forr. Ndstan i alla fall, de méste ha tapetserat om &t ho-
nom nagon gang pa sjuttiotalet. Men det var samma mdbler, samma
brundckliga skit som forr. Fler glasringar pd bordet, bara. Och fler
brannmarken. Och fimpar 6verallt, i handfatet, i toan, i badkaret, pd
golvet i hallen. Tomflaskor ocks3, forstis. Overallt. I stidskapet, un-
der koksbordet, i ett horn i stora rummet, under sdngen i sovrum-
met. Man kunde ha kopt en bostadsritt bara for panten. Fast det
skulle han ju aldrig ha gjort. Det var ju bara borgarbrackor som
brydde sig om materiella ting. Han stod ju 6ver sddant. Langt dver.«

Hon drar ett djupt bloss, blicken dr 1dngt borta, 6verldppen krokt.

»Och lakanen ... Alldeles grd med konstiga smd svarta prickar.
Som 16ss. Fast det var inte 18ss. Det var ndgot svart och smetigt.
Snus, kanske.«

Jag ser henne framfor mig dir hon star i ett brunt litet rum och
stirrar pd en hog singkldder pa golvet. Ett rott vaddtidcke. En kudde
med randigt kuddvar. Smutsiga lakan. Persiennerna ir neddragna,
vitt solsken tranger genom springorna och ritar rander pd golvet. En
liten krans av brannmaérken vid singens huvudinda. Men Sissela
har vita byxor. Hon har en guldring pd varje finger. Hennes hér glan-
ser. Hon ror sig inte.

Jo, hon ror sig. Hon sitter bredbent vid mitt kdksbord och suger
intensivt pd sin cigarrett.

»Jag skickade dit en firma som fick tdmma hela ligenheten och
kora allt till tippen. Jag tog ingenting, det fanns inte sd mycket som
en handduk i den dir ligenheten som jag ville ha. Och sedan be-
gravde jag honom. Bara for att djdvlas. Jag ordnade prast, psalmsang
och hela skiten. Han avskydde ju religion och allt kyrkligt, opium
for folket och allt det dér ... S jag ordnade en prést och begravde
honom enligt svenska kyrkans ritual.«

Hon ger mig en hastig blick.

»Det var i borjan pd augusti. Du var i New York.«

Jag nickar. Visst. Jag minns. Vi talade inte med varandra pd mer
dn en vecka och ndr jag vil ringde var hon korthuggen och tvér.

»Men det blev ingen lyckad himnd. Det var ju bara jag och présten
och organisten dir. Forutom farsan, da. Och organisten spelade lite
for vackert och présten talade lite for vil sd efterdt midde jag ratt
daligt. Det tog ett tag innan jag kom pa varfor.«

Under ett 6gonblick stirrar hon pa sin fimp, reser sig sedan och
gdr fram mot diskbédnken, spolar vatten 6ver gloden. P4 vig tillbaka
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stdller hon koksfonstret pd glint. Jag drar ett djupt andetag. Natt-
luften smakar friskt som vatten.

»Det hade att gora med forlitelse. Med de dér raderna i Fader Var:
Forldt oss vdra skulder, sdsom ock vi forldta dem oss skyldiga dro. Jag 14g va-
ken pd nétterna och tdnkte pa det dér. For hur ska man kunna for-
lata? Att inte forldta dr farligt, det vet man ju, da blir man bitter och
forgramd och dor i fortid. Alltsd bor man forlita om inte annat sé for
hélsans skull. Eller av kosmetiska skil, sd att man inte blir sur och
ful och far alla ménniskor att hata en. Men hur gér man? Hur bar
man sig at? Hur kan det finnas forldtelse nir Gud inte finns?«

Hon stdr bredbent mitt pa golvet och ser pd mig, drar med han-
den 6ver munnen i en manlig gest.

»FOrsoning ar en annan sake, siger hon och famlar pa nytt efter
sitt cigarrettpaket. »Forsoning dr mojlig utan Gud. Tvd ménniskor
kan forsonas, de kan byta skuld med varandra och ge varandra till-
gift. Det dr 6msesidigt. Och en méanniska kan kanske till och med
forsonas med sig sjdlv. Men det var inte foérsoning jag behévde, jag
behovde forldta. Jag behovde sta fast vid 6vertygelsen att farsan stod
i skuld till mig. FOr jag var ju bara en liten unge. Vad kunde en liten
unge vara skyldig honom? Vilket ansvar kan en sexdring ha? Va?«

Vi stirrar pd varandra ett 6gonblick. Jag kdnner hur kdkarna tug-
gar tomt pd en frdga. Vad gjorde han? Sissela sjunker ner vid koks-
bordet igen.

»Men hur ska man hitta forlatelse for en fyllgubbe som slir en led-
sen sexdring? Som later en niodring torka upp spyor och som sedan
for ett djdvla regemente med henne ndr han har nyktrat till. Som ar
hanfull och avundsjuk? Som inte en enda gdng kommer ihdg en
fodelsedag och aldrig, aldrig kdper en julklapp? Och varfor ska jag
sedan g omkring som vuxen och kidnna mig taskig for att jag inte
vill ha med honom att géra? Va? Herregud, ibland har jag varit pa
vippen att bli religios bara for att f3 tillgdng till de dir orden. For-
latelse. Ndd. Men det gdr inte. Jag kan inte tro hur jag dn forsoker.
Himlen ar tom.«

Hon blir sittande ordrlig ett 6gonblick innan hon plotsligt flackar
till med blicken.

»Och du dé¢, sdger hon. »Har du forlitit? Egentligen?«

Ljudet som trdnger upp ur min strupe skraimmer mig sjalv. Jag
vaser. Sissela drar sig hastigt tillbaka.

»Forlate, sdger hon. »Jag menade inte ... Forlit.c

Men jag vet inte heller hur man gor.






ISLAND
SJON

Skugga-Baldur

Bjartur bokaforlag, 2003

Det er den Islandske forfatter Sjén (Sigurjén Birgir Sigurdsson,
f.1962) som er modtageren af Nordisk Rads litteraturpris ar 2005 for
sin femte roman, Skugga-Baldur fra 2003. I sin motivering udtaler be-
dommelseskomiteen at romanen »balancerer fint pa grensen mel-
lem poesi og prosa. Romanen vaever motiver sammen fra islandske
folksagn, romantisk fortellerkunst og en fascinerende historie,
hvor nutidens etiske spgrgsmal traeder frem.«

Sjon gjorde sig allerede som ung bemaerket i de litteraere kredse
iIsland. Som 16-drig udgav han sin ferste digtsamling Synir (Visioner,
1978) og i de fplgende ar udgav han yderligere syv digtsamlinger,
som senere blev genudgivet i ét bind med titlen Drengurinn med rint-
genaugun (Drengen med rontgenojnene, 1986). Frem til udgivelsen af
disse samlede digte havde Sjén selv stdet for udgivelsen af sine
beger, og han havde ry for at veere lidt af en undergrundspoet — eller
i hvert fald en anderledes forfatter. Sjon tilhgrte gruppen af unge
forfattere, som kaldte sig Medusa. En forfattergruppe som i 1970’-
erne og 1980’erne spgte inspiration i surrealismen, og man ser da

| ogsd tydelige traek fra denne litteraere
retning i hans digte og faktisk ogsd i hans
romaner.

11987 udkom hans ferste roman, Stdl-
nott (Stdlnat), derefter Engill, pipuhattur og
jardarber (Engel, hoj hat og jordbar, 1989),
men det ma siges at vaere med sin tredje
roman, Augu pin sdu mig (Dine gjne sd mig,
1994), at han for alvor slog igennem som
romanforfatter. Bogen blev tildelt avisen
DV’s (Dagbladid Visir) anerkendte kultur-
pris i 1995. Augu pin sdu mig er oversat
til dansk, finsk, norsk, svensk, litauisk og
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spansk og har fiet en enestdende modtagelse i Skandinavien. [ 2001
udkom en selvsteendig fortsaettelse af Augu pin sdu mig — Med titrandi
tdr (Med dirrende tdrer) — og endnu en gang fik Sjon tildelt pv’s kul-
turpris. Med titrandi tdr udkom for nylig pa svensk (2004). I disse to ro-
maner forspger Sjon sa at sige at genskabe det 20. drhundrede, og i
denne genskabelsesproces benytter han sig af en religigs vinkel til-
lige med forskellige litteraere og kunstneriske genrer. Han traekker
pa islandske folkesagn sd vel som internationale skrgner, krimigen-
ren, film og tegnefilm. Sjén har desuden skrevet noveller, borne-
beger og skuespil, og sidst men ikke mindst har han skrevet tekster
til musikere som Bjork og The Brodsky Quartet. Han er formodentlig
den eneste nordiske forfatter, som har veeret nomineret til en Oscar
—nemlig for sangteksterne til Lars von Triers Dancer in the dark i 2001.

Skugga-Baldur (2003) er Sjons femte roman, og i den dykker han
ned i den islandske folkesagnstradition og det 19. arhundrede. Titlen
er dobbelttydig. P4 den ene side er der tale om et folkesagnsfaeno-
men — nemlig afkommet af en kat og en rev - og samtidig betyder
navnet en ond dnd (eller et skummelt menneske). Der leges med



SJON 75

begge betydninger i Sjéns roman; sognepreesten Baldur Skuggason,
som er en af hovedpersonerne, er en skummel og ondskabsfuld ka-
rakter, og han gennemgéar det ene markveerdige hamskifte efter det
andet, som fortaellingen skrider frem.

Man kan i princippet katagorisere Skugga-Baldur som en kort-
roman, eftersom bogen er pa blot 123 sider, og pd nogle af siderne
star der kun nogle fd afsnit, ja helt ned til en enkelt linje. Denne
knappe stil er en vigtig del af romanen, som i hgj grad balancerer pa
greensen mellem poesi og prosa med sin stramme, pracise og poe-
tiske stil. Man kan ogsd sammenligne fortellingens opbygning med
en strenge kvartet, neermere bestemt som en kvartet af Schubert.
Men selv om forteellingen ikke er lang, hvad sidetal angér, er den
langt fra enkel i opbygningen, eftersom den bestar af adskillige for-
telletrdde. I en af disse folger vi Baldur Skuggason pd raevejagt i
kulde og morke oppe pa hgjlandet. I en anden hgrer vi om urtedok-
toren Fridrik B. Fridriksson og pigen Abba der lider af Down syn-
drome, som han har taget til sig, og som med sin karlighed selv er
kommet ham til undsetning, da han var pd afgrundens rand. I en
tredje forteelles der om et skibsforlis ved en islandsk strand i fordret
1868. Alle disse fortaelletrdde flettes sammen pd en elegant og ofte
overraskende made; Fridriks, Abbas og Baldurs skaebne er taettere
forbundet end laeseren aner.

Skugga-Baldur blev nomineret til Den Islandske Litteraturpris i
2003. Det er en udbredt opfattelse, at dette vaerk er mere tilgeenge-
ligt end Sjéns tidligere romaner; at den surrealistiske fantasifulde
stil som de er karakteriseret af, er blevet erstattet af en mere gen-
nemsigtig og enkel stil, som er blevet sammenlignet med det 19.
drhundredes romantikere, Hoffman og Tieck. Det kan der vere no-
get om, i hvert fald stdr det klart, at form og indhold gir op i en
hejere enhed i dette veerk pd en usaedvanlig virkningsfuld mdde. Det
er ogsd veerd at gore opmarksom p4, at Sjon i Skugga-Baldur benytter
sig af den historiske romans form til at formidle et af nutidens om-
diskuterede etiske spgrgsmadl; nemlig om de svage stadig er vel-
komne i en verden, hvor teknikken har gjort det muligt for folk at
takke nej til at fd bern som Abba, og hvor det forudsiges, at Downs
syndrom vil veere forsvundet fra jordens overflade inden for de
naeste drtier. Spgrgsmalet er, om vi sd ikke er kommet tilbage til den
opfattelse som herskede pa den tid, hvor romanen foregar.

Soffia Audur Birgisdottir (oversat av Suzanne Torpe)



Utdrag fra »Skugga-Baldur«

Orta-friDrik stoppar sin pipa och betraktar byltet som ligger pa sals-
bordet, dér likkistan hade stétt for en stund sedan. Det dr inlindat i
svart segelduk och surrat med tredubbelt tvinnat snore — allt dr vil-
bevarat trots att det inte har varit framme pd mer dn sjutton ar — och
det dr drygt fyrtio centimeter hogt, ungefar trettio centimeter 1dngt,
och jamnt tjugofem centimeter brett. Fridrik tar ett fast tag om byl-
tet, lyfter upp det i huvudho6jd och skakar det intill 6rat. Innehéllet
ar fast, det viager ungefir tio skdlpund och ingenting skramlar inuti.
Inte mer dn foregdende dag.

Fridrik ligger det pd bordet igen och gir ut i koket. Han sticker in
en tdndsticka i kakelkaminen och for gléden till piptobaken, tdnder
med ldngsamma men bestimda inandningar. Det knastrar i toba-
ken, han drar in dagens forsta rok med ett djupt andetag och sdger
rakt ut i luften, samtidigt som han blaser ut den:

—Umph Abba har.

»Umph« kunde betyda sd mycket pd Abbas sprak: Lida, kista,
skrin, ask eller schatull, till exempel.

Fridrik har linge anat vad byltet innehéller, och han har ofta kint
pé det, men det ir forst i dag som han fér sin nyfikenhet stillad.

Fridriks och Hafdis méte utspelade sig tre dagar efter hans ankomst
till Island. Han var pa vdg hem efter supé, gargantuiskt kaffedrick-
ande och allsdng hos sin fére detta lirare, herr G—-. Han gick dit ni-
san pekade. Den féorde honom snabbt upp frdn Kvos-kvarteren, ut ur
staden, soderut over grusbankarna, ned mot havet, dir han sprang
lings med stranden och ropade ut i den ljusa evigheten: »Jag hyllar
Dig hav, Du den fria mannens spegell« Det var pd midsommar-
natten, flugan gungade pd tdtelstrdet, strandpiparen visslade och
nattsolens strilar foll lodrétt pa gréset.

Vid denna tid var huvudstaden inte storre dn att det tog en halv-
timme for en man med raska fotter att gd runt den, och dirfor
drojde det inte linge innan Fridrik var tillbaka igen dir han hade pé-
boérjat sin kvillspromenad. Det vill sdga pd stigen bakom den gamle
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och grd mentorns hus, utanfoér herr G-. Koksans son kom ut genom
bakdorren och gick forsiktigt for att inte tappa en bricka, dar det
fanns en bleckmugg, potatisskal, forellskinn och en brodbit, rester
efter kalaset tidigare pa kvillen.

Fridrik drojde sig kvar nir han sig att pojken gick med detta bort
till ett litet skjul, bredvid ett storre uthus pd bakgdrden, dar han
oppnade en lucka och makade in brickan genom den. Frdn skjulet
hordes buller och fnysningar, brakande och grymtande. Pojken drog
till sig handen, slingde igen luckan och skyndade tillbaka — men
stotte ihop med Fridrik som hade kommit in genom grinden.

—Vad har ni dér, en dansk képman?

Han sade detta pa det halvt likgiltiga sitt, som skall ta udden av
daliga nyheter. Ynglingen stirrade pd Fridrik som om han var en av
baron Miinchhausens méin pd ménen, och svarade trumpet:

— N4, jag tror att det dr fruntimret som satte ut barnet hiromdagen.

—Jasd!

—Ja, hon som blev gripen inne pd kyrkogdrden, och som holl pa
att begrava det déda barnet i »studenten« Olafur Jénassons grav.

— Och varfor ar hon hir?

- Kanske fogden har bett sin slikting att forvara henne? Det dr
knappast lampligt att ha henne bland manfolket pa tukthuset. Sager
mor.

— Och vad skall man géra med henne?

— N4, hon skickas vél till K6penhamn, till spinnhuset, och utac-
korderas ndr hon kommer tillbaka till landet. Om hon kommer till-
baka.

Pojken tittade hastigt omkring sig och drog upp ett litet horn
med luktsnus ur fickan:

- Forresten borde jag inte tala om sddant som jag hor hér i hu-
set...

Han stack upp hornet i ena nédsborren och sog i sig snus av fulla
krafter. Dirmed var samtalet 6ver. Medan koksans son kdmpade
med nysningarna gick Fridrik fram till skjulet. Han satte sig pd huk,
oppnade luckan och kikade in. Det var morkt dir inne, men det
sipprade in tillrdckligt av sommarnatten mellan brdderna i taket for
att hans 6gon skulle vdnja sig vid morkret, och da urskilde han en
kvinnogestalt i ena hornet. Det var fingen.

Hon satt rakldng pd jordgolvet och bgjde sig 6ver brickan med
mat, som en docka fylld med torkade irter. I sina sma hinder holl
hon en potatisskalsremsa som hon anvénde till att fosa ihop fisk-
skinn och brdd, sedan tog hon tag om det med skalbiten, férde det
mot munnen och tuggade samvetsgrant.
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Hon tog en klunk ur bleckmuggen, och sténade. DA tyckte Frio-
rik att han hade sett nog av elindet. Han famlade efter luckan for att
stdnga, men stotte i handen mot viggen sd att det brakade. Figuren
i hoérnet blev medveten om honom. Hon tittade upp och sdg honom
rakt i 6gonen. Hon log och hennes leende férdubblade lyckan i
vdrlden.

Men innan han hann nicka tillbaka férsvann leendet frdn hennes
ansikte, och lika snabbt satt dir en mask som var s dyster att Frid-
rik brast i grat.

* ok ok

Fridrik knyter upp knuten, virar snoéret runt vinsterhandens fingrar,
drar hirvan over fingertopparna och smyger ned den i vdstfickan.
Han vecklar upp segelduken runt byltet. D4 framtrider tvd jim-
nstora paket, inslagna i brunt, vaxat papper. Han ligger dem sida vid
sida och 6ppnar dem: Innehdllet forefaller vara likadant i bdda,
svarta trabrickor, tjugofyra i varje hég. Han bldddrar bland brick-
orna som i en kortlek, och ser att dven om de dr svartmalade pa ena
sidan sd dr de vita pd den andra, men dnda inte alla. I den ena hdgen
ar nagra av korten svarta och gréna, men i den andra dr ndgra svarta
och bla. Han Kkliar sig i skdgget:

—Ja minsann, Abba-di, den ér stor, bildgdtan som du har slidpat
med dig genom livet ...

Och nu tar ett invecklat och underligt skaddespel sin bérjan i den
lilla salen pa Brekka i Dalur. Husbonden ror varsamt vid varje del av
gatan, granskar dem noggrant fran alla hall och kanter. Pa de grona
och bla stdr ndgonting skrivet — en mening pa latin — och det for-
enklar spelet.

Han pabdrjar pusslet:

Han borjar med de bla brickorna.

e

Fridrik B. Fridjénsson studerade naturlira vid universitetet i Ko-
penhamn dren 1862 till 1865. I likhet med manga av sina landsmén
tog han aldrig examen, men de sista tre dren i Danmark var han
fastanstilld pd apoteket Elefanten pa Store Kongensgade, vilket da
drevs av apotekare @rnestrup. Dir arbetade sig Fridrik upp till en
plats som medicinassistent, och hjdlpte till med apotekets inebriata-



SJON 79

register. Eter, opium, lustgas, flugsvamp, belladonna, kloroform,
alruna, haschisch och koka. Férutom att de anvdndes till diverse de-
kokter, var dessa substanser favoriter bland Képenhamns »lotus-
atarec.

Lotusdtarna var en grupp méinniskor som efterstrivade ett lev-
nadssétt som i franska poeters diktkonst, exempelvis Baudelaires,
de Nervals, Gautiers och de Mussets. De holl fester — som det gick
manga rykten om, men fa hade bevistat — dir medicinalvixterna bar
dem till nya vdrldar, sdvil kroppsliga som andliga — snabbt och Jjuv-
lig. Fridrik var en vilsedd gist pa dessa tillstillningar, och en ging
ndr de reste sig efter en eterdriven berg- och-dalbana, sade han till
sitt medresendrer:

—Jag har skddat kosmos! Det dr gjort av dikter!

D4 tyckte danskarna att han talade som »en rigtig Isleendingx.

Fridriks Islandsresa sommaren 1868 var diremot helt och hillet
av det jordiska slaget. Han hade kommit for att reda upp fordldrar-
nas dodsbo, de hade gitt bort i lunginflammation med nio dagars
mellanrum om véren. Agorna var inte mycket att skryta med: torpet
Brekka i en avldgsen dal, kon Knippelhorna, ndgra farstackare, en
fiol, ett schackbréde, en kista med bdcker, moderns spinnrock och
hankatten »Lill-Frikki«. Darfor skulle uppehdllet inte vara linge. Det
skulle inte ta 1dng tid att sdlja djuren till folk i trakten, betala skul-
der, packa ihop bohaget, hinga katten och branna ned husen péa gar-
den, eftersom de enligt vad Fridrik visste var ganska forfallna.

Och detta hade han gjort, om inte universumet hade kastat fram
en ovantad versstump. Det hinde i ett vidrigt ruckel, en solklar natt
ijuni.

Tribrickorna spelar i Fridriks hinder. Det som sig ut att vara ett obe-
gripligt gita styr nu hans hiander. Det verkar inte bdttre dn att
mysteriet dr skapat av sddan magi att det lagger upp sig sjdlvt. Helt
utan egen inverkan ligger mannen en bricka bredvid en annan, och
i samma stund som de nuddar varandras kanter faller den ena in i
tomrummet bredvid den andra, och gir inte att rubba igen. Och sa
vidare, om och om igen. Tills de bla brickorna har bildat botten, och
de andra blir viaggar och gavlar, pd ndgonting som mest liknar ett
ldngt och hogt trag. Vaggarna ar vita pd insidan och svarta pa utsidan.

Och orden pa botten bildar en mening: »Omnia mutantur - nihil
interit.« Fridrik skrattar for sig sjilv: »Allting forindras - ingenting
forgds.« Han kan inte forestilla sig vad det &r for konstfardig snick-
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are som har givit Hafdis denna dyrgrip, och som har valt detta citat
fran sjdlvaste Ovidius at henne.

D4 hors ett rdimande, i andra dnden av huset.

Mysterieldsaren vaknar upp ur sina tankar. Knippelhorna den
andra rimar igen och vill bli betjinad. Fridrik ligger ifran sig arbe-
tet och skyndar sig ut i ladugarden, han har 4nnu inte lirt sig de nya
rutinerna pd Brekka. Det var Abba som brukade skdta om deras djur.

Ett arbetsvillkor for stipendiet pa tjugo daler till de islinningar som
bodde pa studenthemmet, var att de foljde madnniskor utan vinner
till graven. Fridrik uppfyllde denna glidjelosa plikt som alla andra,
och eftersom han var en riktig bokmal och stindigt stod pad minus
hos bokhandlare Hgst, tackade han med ndje ja, ndr han erbjods att
vara nattvakt pd stadens barhus. Ddr dtog han sig sedan dnnu ett ar-
bete, att dversdtta utlindska ldkartidskrifter dt en korkad och vél-
bestilld obducentlirling frin Kristiania. Fridrik satt minga nitter
vid en osande lampa och Oversatte till danska beskrivningar av de
senaste metoderna for att hdlla oss médnniskostackare vid liv, medan
liken 14g pa bdrar runt omkring och var bortom all raddning, trots
uppmuntrande nyheter om framsteg inom elektroterapin.

I tredje hiftet av London Hospital Reports, drging 1866, liste Fridrik
en artikel om indelning av sinnessloa av J. Langdon H. Down, ldkare
i London. Dir gjordes forsok att forklara ett fenomen som man
linge hade varit en gita, det att vita kvinnor ibland fodde efter-
blivna barn av asiatisk stam. Likarens antagande gick ut pa att en
sjukdom eller olycka under moderns graviditet orsakade att barnet
foddes for tidigt. Det kunde ske var som helst under fostrets vil-
kidnda utvecklingstrappa: fisk-6dla-figel-hund-apa-neger-guling
—-indian-vit man, men det foref6ll oftast intriffa pa det sjunde
steget.

Downs mongoliska barn hade darfor inte utvecklats helt och
héllet, de var démda till att vara barnsliga och blyga i hela livet. Men
liksom med andra av lidgre stdende raser, kunde man med bra me-
toder och tdlamod ldra dem allehanda nyttigheter.

P4a Island dodades de vid fodseln.

Till skillnad fran sinnessvaga av andra slag, dir det inte marktes
forran senare att de inte hade nigot forstind, kunde ingen undga att
se att en Down-unge var skapad efter ett annat recept &n vi andra,
till och med av andra rdvaror. Hiret var tjockare, huden gulaktig,
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magen undersétsig, hullet plufsigt och 6gonen snedskurna som re-
vor i en segelduk.

Det behovdes inga vittnen. Innan de hov upp sitt forsta gny holl
jordemodern féor munnen pa dem, och fick pd sa sétt andan att vin-
da tillbaka till den stora sjdlagryta som all mansklighet dses upp ur.

Barnet var som sagt dodfott och liket 6verldmnades till ndrmaste
préast. Han forvissade sig om dess hdrstamning, begravde stackaren,
och sd var den sagan all.

Men det var alltid ndgot sddant misslyckat foster som dverlevde:
Det hinde i gudsforgitna avkrokar, dir ingen kunde fi modrarna pa
andra tankar, om de trodde sig kunna méikta med barnen trots att
de var egendomliga.

Sedan omkom de givetvis, forirrade sig i sin enfald ut i det bla.
Forsméktade pd hedstigar, dterfanns halvdoéda uppe i fjdllen, eller
vaggade helt enkelt in i de virnlosas tillvaro.

Och eftersom de sm4 liven inte visste vilka de var eller varifrdn
vinden hade fort dem, placerades de av myndigheterna pa den gard-
splitt dar de hade rdkat hamna.

Bonderna hade stora bekymmer med dessa »himlagdvor, efter-
som folket pa girden tyckte att det var fornedrande att bo tillsam-
mans med missfoster.

Det rddde inga tvivel om den olycksaliga flickan, som var fingslad
pa bakgdrden till landsfogdens sldkting i Reykjavik. Hon var en av
dessa menlosa asiater, som inte dgde ndgonting annat dn andedrak-
ten i sin mun.

Hon torkade av maten frdn sina hinder och omfamnade den
unge mannens huvud, dir han satt och grit med huvudet in genom
honsluckan. Hon kramade honom med dessa ord:

—Furru amh-amh, furru amh-amh ...

Oversatt til svensk av Anna Gunnarsdotter Grénberg

»Skugga-Baldur« utgis pd svensk pd Alfabeta Bokforlag hesten 2005
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Grasa-Fridrik tredur i pipuna sina og virdir fyrir sér boggul sem
stendur 4 stofubordinu, par sem likkistan st6d fyrir stundu. Hann er
vafinn i svartan seglduk og krossbundinn med pripeettu sneeri - allt
heldur pad vel pétt ekki hafi verid vid pad dtt i meira en seytjdn ar —
en steerd hans er rumlega fjérutiu sentimetrar 4 had, um prjdtiu
sentimetrar 4 lengd, og sléttir tuttuguogfimm 4 breiddina. Fridrik
tekur péttingsfast 4 bogglinum, lyftir honum i h6fudhaed, og hristir
vi0 eyra sér. Innihaldid er fast fyrir, pyngdin svona tiu pund, og
ekkert hringlar { honum. Ekki frekar en fyrri daginn.

Fridrik leggur hann aftur 4 bordid og fer fram i eldhtisid. Hann
stingur eldspytu inn i kaminuna og ber gl6dina ad piputébakinu;
tendrar med haegum en dkvednum sogum. Pad brestur i tébakinu,
hann dregur djupt ad sér fyrsta reyk dagsins, og segir ut i loftid um
leid og hann blaes honum frd sér:

—Umph Abba 4.

»Umph« gat bytt svo margt 4 mdli Obbu: Kassi, kista, skrini, kistill,
eda stokkur, til deemis.

Fridrik hefur lengi grunad hvad boggullinn hefur ad geyma, og oft
hefur hann preifad 4 honum, en pad er fyrst i dag ad hann feer svalad
forvitni sinni.

Fundum Fridriks og Hafdisar bar saman premur dégum eftir komu
hans til fslands. Hann var 4 heimleid eftir kvoldverdarbod, gargan-
taiska kaffidrykkju og fj6ldasong hja sinum fyrrum lerimeistara,
herra G-. Hann 1ét feturna rdda for. Peir bdru hann skjott upp ur
kvosinni, ut fyrir beinn, sudur melana, nidur ad sjéonum, par sem
hann hljép eftir agissidunni, og hrépadi 1t { jésa eilifdina: »Eg hylli
pbig haf, pa spegill hins frjdlsa manns!« Petta var 4 Jénsmessunni,
flugan réladi sér 4 puntinum, sandléan pipti, og geislar ndttsol-
arinnar féllu laréttir 4 grosin.

A pessum tima var hofudstadurinn ekki staerri en svo ad pad ték
réttfaettan mann hdlfa klukkustund ad ganga kringum hann, og pvi
leid ekki 4 16ngu d0ur en Fridrik var staddur 4 sama punktinum og
hann hof kvoldgénguna; pad er 4 trodningnum fyrir aftan hus pess
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gamla og grda itrodslumeistara herra G-. Sonur eldabuskunnar kom
Gt um bakdyrnar, og vandadi sig vid ad missa ekki bakka sem 4 voru
blikkmal, kart6fluhydi, silungsrod, og braudbiti; matarleifar ur veis-
lunni fyrr um kvoldid.

Fridrik dokadi vid pegar hann sd ad pilturinn fér med petta ad
kofareefli sem hékk utan { steerri skiirum 4 baklédinni, en par opnadi
hann ltigu og mjakadi bakkanum inn um hana. Ur kofanum heyrdist
brolt og hnuss, brambolt og rytandi. Pilturinn Kippti ad sér hendinni,
skellti aftur hleranum, og hradadi sér til baka — en lenti pd i flasinu
4 Fridriki sem var kominn inn fyrir hlidid.

—Hvad erud pid med parna, danskan kaupmann?

Hann sagdi petta af peim hdlfkeeringi sem d ad milda hoggid af
vondum tidindum. Ungdémurinn gapti 4 Fridrik eins og hann vari
einn af tinglménnum Munkhdsens Baréns, og svaradi énugur:

— N, pad held ég ad sé kvenskepnan sem bar it barnid, i vikunni
sem leid.

—Jahd!

-J4, pessi sem var gripin inni { kirkjugardinum, og var ad grafa
barnslikid ofan i 1eidid hans Olafs »stiidents« Jénassonar.

- Og af hverju er htin hér?

- Atli fogeti hafi ekki bedid hann fraenda sinn ad geyma hana? Pad
er varla porandi ad hafa hana med kérlunum i tukthusinu. Segir
mamma.

- Og hvad skyldi eiga ad gera vid hana?

— N, tli htin verdi ekki send til Kaupmannahafnar, i straffid, og
bodin nidur pegar htin kemur aftur til landsins. Ef htin pd kemur til
baka.

Pilturinn leit flttalega i kringum sig og dré litid tébakshorn ur
vasanum:

- Annars 4 ég ekkert ad vera ad tala um bad sem ég heyri hérna 4
heimilinu ...

Hann brd horninu i adra nésina 4 sér og saug af 6llu afli upp i
nefid. Med pvi lauk samtalinu. A medan sonur eldabuskunnar bardist
vid hnerrann, for Fridrik ad kofanum. Hann settist 4 haekjur sér, dré
hlerann frd ligunni; gaegdist inn. Par var dimmt, en pad blimadi n6g
af sumarnottinni milli pakfjalanna til ad augu hans vendust rokk-
rinu, og pd greindi hann konumynd i einu kofahorninu. Pad var
fanginn.

Hun sat flotum beinum 4 moldargélfinu, og hukti yfir matar-
bakkanum, eins og baunabrida. { smdrri hénd hélt hun 4 remu af
kart6fluhydi og notadi til pess ad raka saman rodi og braudi, svo greip
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hin um pad med hydinu, bar ad munni sinum og tuggdi af samvis-
kusemi. Hun fékk sér sopa dr blikkmdlinu, og deesti. P4 potti Fridriki
hann hafa sé0 meira en nég af 6gefunni. Hann filmadi eftir hler-
anum til pess ad loka 4 eftir sér, en rak hondina i vegginn med hvellu
banki. St i horninu vard hans vor. Han leit upp og horfdi beint i augu
hans; hin brosti og bros hennar tvéfaldadi hamingju heimsins.

En d0ur en hann nddi ad kinka kolli 4 méti, pd hvarf brosid af
andliti hennar, og jafnskjott sat par grima svo hryggileg ad Fridrik
brast { grat.

Fridrik leysir hnutinn, vefur snerinu um fingur vinstri handar,
rennir vafningnum fram 4 gémana og smeygir i vestisvasann. Hann
flettir segldiknum af bogglinum. P4 koma i ljés tveir jafnstorir
pakkar, vafdir inn i briinan vaxborinn pappir. Hann leggur p4 hlid vid
hlid og tekur utan af peim: Innihald hvors um sig synist pad sama;
svort tréspjold, tuttuguogfjogur 1 hvorum stafla. Hann flettir spjold-
unum eins og spilum af stokki, og sér ad p6tt pau séu mdlud svort 4
annarri hlidinni pd eru pau hvit 4 hinni, en ekki samt 611, pvi { 6drum
staflanum eru nokkur spjaldanna svort og graen, en svort og bld i
hinum. Hann klérar sér i skegginu:

—Jaja, Abba-di, mikil er huin, myndgdtan sem pu hefur burdast
med i gegnum lifid ...

Og nu hefst fl6kid og undarlegt sjénarspil i litlu stofunni ad
Brekku i Dal. B6ndinn 4 baeenum handleikur hvern hluta gatunnar af
varfaerni, skodar i krék og kring; 4 greenu og bldu flotunum er letur
- setning 4 latinu - og pad audveldar leikinn.

Hann hefst handa vid ad pasla:

Hann byrjar 4 bldu spjéldunum.

e ¥

Fridrik B. Fridjénsson nam natttrufreedi vid hdskélann i Kaupmanna-
hofn 4 &runum 1862 til 1865. Hann lauk aldrei proéfi, ekki frekar en
svo margir landa hans, en sidustu prju drin i Danmorku var hann
fastur starfsmadur Elefant Ap6teks, sem pd var rekid af »Ornustrjtipac
lyfsala, i Stéru Kongsgotu. Par vann Fridrik sig upp i st6du medisin-
djdkna, og adstodadi vid inebriata-katalok apéteksins; eter, 6pium,
hldturgas, flugusvepp, belladonnu, klér6form, mandragéru, hashis,
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og koka. En fyrir utan ad vera notud til ymissa leekninga voru pessi
efni 1 upphdhaldi hjd »16tuseetum« Kaupmannahafnar.

Lotuseeturnar voru hépur folks sem midadi lifsmadta sinn vid skald-
skap franskra manna eins og Baudelaire, de Nerval, Gautier, og de
Musset; og paer héldu veislur — sem mérgum ségum fér af, en fair
sdtu — par sem lyfjagrosin bdru gestina { heimana nyja; baedi holdlega
og andlega — hratt og ljuflega. Fridrik var tidur gestur 4 pessum
fundum; og eitt sinn sem pau stédu upp ur eterskninum rdssibana
sagdi hann vid ferdafélaga sina:

— Eg hef séd tiniversid! Pad er biid til tr j6dum!

P4 potti Donum hann vera »en rigtig Isleendingk.

Islandsfor Fridriks sumarid 1868 var hins vegar af 61lu jardneskari
toga. Hann var kominn til pess ad gera upp bu foreldra sinna, sem
hoéfou 1itist ar lungnabolgu, med niu daga millibili pd um vorid.
Eigurnar voru svo til engar; afdalakotid Brekka, kyrin Kreppilhyrna,
nokkrar skjdtur, fidla, taflbord, békakista, rokkur médur hans, og
fressid »1itli FrikKi. Pess vegna var atlunin ad stoppa stutt; pad teki
ekki langan tima ad selja sveitungunum hdsdyrin, borga skuldir,
pakka saman dotinu, hengja kottinn, og brenna baejarhtsin, en pau
voru ad leggjast 4 hlidina eftir pvi sem Fridrik best vissi.

Og petta hefdi hann gert ef alheimurinn hefdi ekki varpad fram
6veentum visuparti; pad var i 6hreesilegum kofaskratta, eina s6lbjarta
nott 1 jani.

Tréspjoldin leika i hondum Fridriks; pad sem leit ut fyrir ad vera
oskiljanleg gdta styrir nii hondum hans. Pad er engu likara en prautin
sé med beim galdri gerd ad hun radi sér upp sjdlf; alveg 6sjdlfratt
feerir madurinn eitt spjald ad 60ru, en samstundis og pau snertast 4
branunum fellur eitt i rauf annars og verdur svo ekki haggad eftir
pad; og pannig dfram, og dfram; bar til bldu spjéldin hafa myndad
botn, en hin eru veggir og gaflar, 4 pbvi sem helst likist 16ngu trogi og
frekar hdu; hvitveggjudu ad innan og svortu ad utan.

Og setningin 4 botninum skilar sér: »Omnia mutantur — nihil
interit«. Fridrik hler vid tonn: »Allt breytist — ekkert hverfur«. Hann
getur ekki imyndad sér hvada dverghagur smidur hefur gefid Hafdisi
pennan grip, og valid henni ivitnun { sjalfan Ovidus.

P4 er baulad, bakatil  hdsinu.

Gdtuleysarinn vaknar af hugsunum sinum; par baular Kreppil-
hyrna énnur, og vill fi pjonustu. Fridrik leggur frd sér verkid og
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hradar sér i fj6sid; hann er ekki buiinn ad festa sér i minni hid nyja
skipulag hlutanna ad Brekku; Abba var von ad hugsa um dyrin peirra.

St vinnukvéd fylgdi tuttugu dala styrk til stidenta 4 Gardi, ad peir
héldu 4 vinalausu folKi til grafar. Fridrik innti pessa 6fjorlegu skyldu
af hendi eins og hver annar, en bar sem hann var stérlega béka-
sjukur, og i eilifum minus hjd Host béksala, pd tok hann pvi fagnandi
pegar honum baudst ad sitja naeturvaktir i likhdsi borgarinnar. Par
beetti hann sidan 4 sig einu starfinu enn; ad pyda greinar ur
erlendum laknaritum fyrir nautheimskan og efnadan likskurdar-
leering frd Kristjaniu. Sat Fridrik marga nétt vid ésandi lampa og
snaradi yfir 4 donsku lysingum 4 nyjustu adferdum vid ad halda lifi
i okkur mannskepnunni, en 4 péllunum i kring 1dgu ndirnir og var
ekki vidbjargandi, prdtt fyrir upporvandi fréttir af framforum i
rafmagnslaekningum.

{ pridja hefti »London Hospital Reportse, 4rid 1866, las Fridrik
ritgerd um flokkun fivita, eftir J. Langdon H. Downs, leekni { Lund-
Gnum. Par var reynt ad titskyra fyrirbrigdi sem lengi hafdi vafist fyrir
moénnum; pad ad stundum faeddu hvitar konur vangefin bérn af
asiatiskum meidi. Tilgdta leeknisins var su ad veikindi médur eda dfall
4 medgongunni hefdi ordid til pess ad barnid feeddist fyrir timann.
Pad gat gerst hvar sem var 4 hinum velpekkta tréppugangi féstur-
lifsins: fiskur-edla-fugl-hundur-api-svertingi-gulur madur-indijdni-
hvitur madur; en virtist oftast eiga sér stad 4 sjdunda prepinu.

Mongolsku bérnin hans Downs hofdu pvi ekki komist til fulls
proska; pau voru deemd til pess ad vera barnsleg og bljig alla afina.
En eins og 60rum af minnihdttar kynstofnum, pd mdtti med gédu
atleeti og polinmaedi kenna peim margt nytilegt.

A fslandi var peim fyrirkomid vid fadingu.

Olikt pvi sem gerdist med fibjdna af 6dru tagi, begar ekki sast fyrr
en um seinan ad beir stigu ekki i vitid, pd duldist engum ad Downs-
krakkinn var gjérdur eftir annarri uppskrift en vid hin, jafnvel af
60ru og framandi hriefni; hdrid var pykkara, horundid gulleitt,
bukurinn kubbslegur, hudin skvapkennd, og augun skdskorin eins
og rifur i seglduk.

Par purfti ekki vitnanna vid; 40ur en pau nddu ad reka upp fyrsta
g61id tok yfirsetukonan fyrir vit peirra, og sneri pannig éndinni aftur
i pann stéra sdlnapott sem mannveran 611 er ausinn af.
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Barnid var sagt andvana faett og likinu var komid i hendurnar 4
neesta presti. Hann sannreyndi hvers kyns var, jard0setti aumingjann,
og ekki sbguna meir.

En alltaf komust einhver svona mislukkud fostur 4 legg: Pad
gerdist i gudsvoludum tUtndrum par sem enginn gat haft vit fyrir
médur sem héldu ad peir hefdu i fullu tré vid barnid, pétt furdulegt
veri. Svo tyndust pau audvitad, rongludu i flonsku sinni Gt {
buskann; bdru beinin 4 heidavegum, fundust hilfdaud 4 afréttum,
eda bara rémbudu inn { tilveru vandalausra.

Og par sem greyin vissu ekki hver pau voru eda hvadan vindurinn
hafdi bldsid peim, pd settu yfirvold pau nidur 4 peim tunbletti sem
hafdi ordid leidarendi peirra. Hofou bendur mikinn ama af pessum
»himnasendingum« en heimilisfélkinu pétti nidurleegjandi ad deila
badstofu med vanskapnadi.

* % %

Pad for ekki milli méla ad 6gaefustilkan sem var fangelsud i bakgardi
freenda landfégetans { Reykjavik, htin var einn pessara asiatisku
sakleysingja sem ekkert dttu utan andgufuna i munni sinum.

Hun purrkadi matinn af héndum sér, og fadmadi hofud unga
mannsins sem grét par i hensnaltigunni; huggadi hann med svo-
felldum ordum:

- Furru amh-ambh, furru amh-amh ...
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Den finska forfattaren Rakel Liehu (f. 1939) kandiderade for Nordiska
radets litteraturpris 2005 med den form- och sprikmedvetna roma-
nen Helene om den finlindska bildkonstniren Helene Schjerfbeck.
Romanen om detta konstnirsdde utkom pé svenska pd Forums for-
lag i januari 2005 i 6versittning av Camilla Frostell och fick det fin-
lindska Runebergspriset 2004.

Denna halvt fiktiva bok, som utkom pa finska 2003, baserar sig
visserligen pd den faktiska personen, den spinnande konstniren
Helene Schjerfbeck (1862-1946) men ir trots sitt faktabetonade ma-
terial, sina dokumentéira-biografiska element en litterdrt-konstnir-
lig, mangbottnad roman med existentiella dimensioner. Fakta och
fiktion blandas sdledes ihop till spraklig kreativitet, lyrisk sensiti-
vitet och visualitet i denna roman dér tva konstnarspersonligheter,
romanens titelperson och jagberdttare Helene Schjerfbeck via dag-
boksliknande anteckningar och romanens forfattare, Rakel Liehu
ocksa pa sitt och vis mots och gir in i varandra.

Samtidigt dyker romanen djupt in i sjdlva konstnirsédet, skapan-
dets vinda, det kreativa psyket, medvetandestréommen och fungerar
ocksad pd ett allméangiltigt plan som en be-
rdttelse om sjdlva skapandet och aldran-
dets problematik. Ytterligare ar det fraga
om dtergivandet av en tidsbild och ett
mansdominerat samhadlle dar det kvinnli-
ga skapandet stotte pd talrika svarigheter.

Rakel Liehu har ytterst skickligt, skarp-
sinnigt lyckats skapa liv i bdde personen
Helene Schjerfbeck, hennes intellekt och
tdnkande, den inre virlden och hennes
subtila konst. Dessutom ger romanen pa
sdtt och vis ocksd en tolkningsmetod till

B
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Helene Schjerfbecks luftiga konst och héftiga serie av sjalvportritt
frdn ung flicka till skallig kraniedldring. Hirigenom erbjuder roma-
nen ytterligare en 14s- och tolkningsdimension.

Den gatfulla Helene Schjerfbeck, som bland annat studerade i
Frankrike pé 188o-talet, blev egentligen upptéckt av konsthandlaren
Gosta Stenman som stédllde ut hennes tavlor i Helsingfors 1917. Men

FOTO:VEIKKO SOMERPURO
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det var forst efter den »sensationella« utstillningen i Stockholm
1937 som Schjerfbeck noterades »pd allvar«.

Rakel Liehu har i Helene, som tidsmaéssigt kretsar mellan barndom
och dlderdom och simultant aterspeglar olika tider, tagit lisaren
med pa avslgjande upptidcktsfirder och intellektuella dventyr och
ett existentiellt sokande.

Tidigare har Rakel Liehu bland annat gett ut diktsamlingar (debut
1974) med metafysiskt-filosofiskt-teologiska forankringar samt na-
gra romaner.

Elisabeth Nordgren



Utdrag fra »Helene«

saint ives 1887

»Flickor! Nu syns del« ropar den lilla Marianne insvept i sin sjal nere
pd garden. Hon ar hoggravid och groteskt rund om magen.

Snart stdr vi tillsammans med hundratals bybor och konstnérer i
hamnen i Saint Ives.

Tiotals fiskebdtar dr pd vdg in, lyktorna kommer allt ndrmare
over vigorna, havet dr upplyst som ett enormt Champs-Elysées ...
I lyktskenet blir mdnnens ansikten roda, kliderna ljusbla ... nej, det
hér kan man inte maéla, det hér lagrar man i sitt hjirta infér kom-
mande svdra dagar - De sjdlvmedvetna médnnen hojtar och svir, fis-
ken sprattlar av livskraft, rasande; i lukten av tjdra, fiskrens och
tadng finns trots och dverdad. Det &dr detta som jag, sdrad av min
Teman, har kommit for att finna i det hir hornet av varlden.

I Saint Ives borjade mina farger att ana, liksom gloda av sig sjdlva.
Jag larde mig mycket dar nere.

»Jag kanske aldrig dtervinder till Finlandg, sdger jag till den stor-
vaxte Anders Zorn och klappar hunden Liten som han har med sig -
den berémda svenska maélaren trivs ocksd han i det marina Saint
Ives.

Jag kanske aldrig dtervidnder ... Sd trodde jag.

Men livet, livet &r som en sdgen, en orm som ligger och drémmer
under vattensan ... Ar dagarna en ménniska har framfor sig bittre
dn dem hon har levt? Vem vet?

J hade som ung tyckt om dikter. »Den sorten gor man klokt i att
akta sig for«, sdger Marie alltid, »det dr inte troligt att de har mycket
till kédnsloliv.«

Marie reste ddrifran fére mig, och strax borjade jag sakna min in-
telligenta vin och medtéivlare med den vassa tungan. Om kvéllarna
tdnde vi en flammande brasa i 6ppna spisen och satt och samtalade
i timmar. Applena smillde pa gldden ... Vem ska nu laga mat till
mig, vaniljsds som smailter i munnen?

I skenet fran elden diskuterade vi konsten, den som fir en mén-
niska att dyka ned i de iskalla djupen pi jakt efter en pérla — som
enligt myten ska lysa upp hela mansklighetens ansikte.

* % %
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I Pont-Aven hade jag ivrigt mdlat av lakan som 1dg utbredda pa tork
i grdset. »Sin smutsiga byk bor man helst hdlla hemmac, sade man
om den i Finland.

Och motivvalet var i sin vardaglighet fullkomligt nytt!

»An sen di«, fnyser Marie.

Mina bretonska barn kallades »animaliska koéttklumpare, »fula
som syndenc. De var ju brueghelska - ett 6msint ménskligt lustspel!
Maélade med den omedelbarhet som vi hade uppmanats till pad Tré-
lat, den »ofullgdngnac stil som BOS inte kunde fordra. Mina vackra
och detaljspdckade brev till honom var forgidves. Men kanske var
anledningen till avogheten att jag helt oférskimt malade barnen i
naturlig storlek — jag borde ha n6jt mig med en liten duk.

De kvinnliga malarnas »ringa blygsamhet« skramde.

Var fanns odeur féminin? doften av kvinnlighet, blommorna och
barnen, fragade sig de manliga kritikerna ocksa i Paris. De var for-
farade 6ver att kvinnorna hade gatt éver till den »maskulint grovac«
naturalismen. »Sentimentalbiologin« hade visat att det i den kvinn-
liga hjdrnan fanns mer utrymme for kénslor 4n hos midnnen!

Och Gallén dé, den finska konstens Vdindmoinen, vad sade HAN?
Visst minns du, Ada! Vi brast i skratt nér vi fick hora det.

sMdalarmamsellerna forsoka vara ndgonting som de icke d&ro.
Snafs! Rent skrdp! De borde hellre foda fiderneslandet priaktiga so-
nerl« — sd 1dngt Gallén som sjdlv har otillatet svaga partier i sina ar-
beten.

Vi skrattade, men vi knot ocksd ndaven. Mon Dieu! Vi mdlade ju
bara med en nigot littare pensel »betydelseldsa« motiv, monoton
existens, ett sidant rabalder bara for det? Snart skulle Gallén under
applader folja efter med sina pojkar och krakor.

Min rosengamling uppmadrksammas i Finland. Mamma skickar
ett tidningsurklipp.

»Da froken S. forst upptrddde med ndgra smasaker, hvilkas &mne
tilltalade flertalets kinsla, var man sdrdeles entusiastisk for henne.
Nu di hon KAN MALA, vill man ej mera forstd henne. Hennes ‘Host-
ros’ dr utan tvekan ett vdl utfort arbete, ehuru det ej anslar at
kédnslosamheten.«

mariefred 1944

Ndr jag dor bereder jag samtidigt plats 4t andra — hur hjilper mig
inte den store filosofens ord.
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Stormen bankar pa sd att fonsterrutan danar. Jag vaknade av det
klockan tre pa natten.

Varfor talar jag alls? For de levande vill jag ingenting berétta, och
de doéda kan inte héra. De sover djupt och struntar i det liv som har
svikit dem.

P34 kontot 379 452 mark. Ar jag girig? Det jag alltid har énskat 4r
sjalvstandighet.

Kanske koper jag ett litet hus och drar mig tillbaka déar. Tar till
sdllskap en hisklig grand danois.

Jag tar inte emot besok langre.

ekenés 1918

Men snart sitter jag uppstrackt med mitt skissblock i den lilla par-
ken (vrak i ryggen!« manade mormor redan tidigt i barndomen).
Handen dr smidig.
»Allt dr evigt och hir och nu, dr ett av mina valsprdk — mer och
mer stracker jag mig mot jorden.
Jag maélar den unga Ulla, kreolskan som dr foédd i San Francisco.
Hon ir som en het sommar, min hirligaste modell p4 flera ar.
Aldrig en och densamma, det dr det som ar bra med henne. Impo-
sant, intelligent, naturlig. Hon bar en tunn vit kldnning och huden
skimrar genom tyget.
Instinktivt stryker jag pd med roétt vid halsen. Det dr en dverdrift,
ursinnig, jag 4r beldten.
Ljuset svdanger kring kvinnans huvud ... ljuset som pldgas i an-
siktet, pa lipparna, pldgas och dr hallucinatoriskt misstanksamt,
4, Marianne, ljuset sniirtar faktiskt till henne, SLAR den liksom
omtocknade kvinnan -
Nej, till att stdllas ut duger den inte. »Kaliforniskan« blir inlost till
lotteriet.
Man far dtminstone inte alltfor hoga tankar om sig sjalv!

* ok ok

Jag borjar mdla Einar Reuter si fort han kommer, direkt frdn sin se-
geltur. Jag malar mahogny och koppar i hans ansikte, mdlar honom
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som en seglare, en »Columbus«, med den kraftiga ndven knuten ...
Malar i smyg hans nakna rygg.

(Hur ar det, mina systrar, ar det tillitet for en kvinna, allmint
taget, att skildra sinnlighet. Den hir unge mannens muskler dr
starka, 6vervildigande. Jag kan inte distansera mig frdn dem, dessa
dngande muskler, en riktig Herakles! ndr han gér armhdvningar ute
pa garden.

Jag skulle inte kunna mdla honom om han tittade rakt pd mig.
S4 jag ber honom titta at sidan, posen illustrerar dven det aningen
feminina i hans natur.)

Och var gidng en kvinna madlar en man (erotiskt) finns komiken
dér, snirtarna med glddjens spo ... kan era 6ron uppfatta det, de pir-
rande fargerna, skrattet?

(Och dven den hir tavlan vill en viss slokorad herre ha: Stenman.)

Oversatt til svensk av Camilla Frostell

»Helene« er utgitt pd svensk pd Forum bokforlag i 2005
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stives 1887

»Tytot! Nyt ne nakyvitl pieni, hartiahuiviin kddriytynyt Marianne
huutaa pihalta. Hin on viimeisillddn raskaana, vatsa luonnottoman
pullistuneena.

Seisomme kohta satojen kyldldisten ja taiteilijoiden rinnalla
St Ivesin satamassa.

Kalastusaluksia saapuu kymmenid, niiden keulalyhdyt 1dhestyvit
ldhestymistdidn aalloilla, meri vilkdhtelee kuin suunnaton Champs-
Elysée ... Lyhtyjen valossa miesten kasvot ovat punervat, kalastaja-
takit sinervdt ... ei, ei tdllaista voi maalata, tim4 tallennetaan syda-
meen pahoja pdivid varten - Itsetietoiset miehet kiljuvat ja kiroile-
vat, kalat sdtkivit tdynnd elaiménvoimaa, raivoa; tervan, sisilmyk-
sien ja levien hajussa on uhmaa ja loistoa. Sitd mind, Teemieheni
aristelema, tulin tddltd maailman reunalta etsimaan.

Vdrini alkoivat St Ivesissa aavistaa, kuin itsestddn hohtaa. Opin sielld
paljon.

»Ehkd en palaa endd Suomeeng, sanon suurikokoiselle Anders Zor-
nille, ja silitin tdmin Liten-koiraa — kuuluisa ruotsalainen maalari
viihtyy hdnkin merellisessa St Ivesissa.

Ehkd en endd palaa ... Niin mind luulin.

Mutta eldm4, eldma on kuin taru, kuin vesisangon alla uneksiva
kaarme ... Ovatko pdivit jotka ihmiselld on edessdpdin, paremmat
kuin ne jotka hdn on eldnyt? Kuka tietdd?

J. oli nuorena pitdnyt runoista. »Sellaisia sietdd varoa«, Mari sanoi
aina, »tuskin heilld on paljonkaan tunne-elaméd.«

Mari ldhti ennen minua, ja heti minun oli ikdva pisteliddn dly-
kastd kilpakumppaniani. [ltaisin sytytimme liekkuvan takkavalkean
ja keskustelimme tuntikausia. Omenat poksahtelivat hiililld ... Kuka
laittaisi minulle nyt ruokaa, niin sulavaa vaniljakastiketta?

Keskustelimme tulen valossa taiteesta, joka saa ihmisen sukel-

ihmiskunnan kasvot valaisevaa.
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* k¥

Olin maalannut Pont-Avenissa innostuneena nurmikolle kuivumaan
levitettyjd lakanoita. »Likapyykki on paras pitda kotonag, siitd sanot-
tiin Suomessa.

Ja aihevalinta oli arkisuudessaan tdysin uusi!

»Mitd siitd«, Mari tuhahtaa.

Bretagnelaisia lapsiani kutsuttiin »animaaleiksi lihamohkaleiksic,
»rumiksi kuin synti«. Nehdn olivat brueghelilaisia — helldn inhimil-
listd komediaa! Vilittomadsti maalattuja, mihin Trélatin taidekou-
lussa meiti oli kehotettu ja mitd »keskenerdisti« tyylid BOS ei sie-
tdnyt. Turhaan kirjoitin hénelle kauniita, seikkaperdisid kirjeitd.
Mutta ehki syy tylyyteen olikin se, ettd maalasin lapset royhkeésti
oikeaan kokoon - olisi pitdnyt pysyd pienessi kankaassa.

Naismaalarien tdiden »vihdinen sievyys« huolestutti.

Missd on odeur féminin? naisellinen tuoksu, kukkaset ja lapset,
kyselivdt mieskriitikot Pariisissakin. He olivat kauhistuneet naisten
siirtymistd »maskuliinisen karkeaan« naturalismiin. »Sentimentaa-
linen biologia« oli osoittanut, ettd naisen aivoissa oli enemmadn tilaa
tunteille kuin miehilla!

Entd Gallén, Suomen taiteen Viinimoinen, mitd HAN sanoi? Muis-
tathan Ada? Purskahdimme nauruun kun kuulimme sen.
»Maalarimamsellit yrittdvdt olla jotakin mihin eivdt pysty. Snafs!
Silkkaa roskaa! Synnyttdisiviat pulskia poikia isdnmaallel« — ndin
Gallén, jolla itsellddn on luvattoman heikkoja kohtia toissdan.

Me nauroimme, mutta puristimme my0s kitemme nyrkkiin.
Mon Dieu! Mehdn maalasimme vain hiukan kevyemmalld pensse-
lilld »mitdttomid« aiheita, monotonista eksistenssid, siitdko tillai-
nen hily? Kohta Gallén tulisi aplodien saattelemana perdssd poiki-
neen ja variksineen.

mariefred 1944

Kun kuolen, annan samalla tilaa muille - mitd timd suuren filosofin
sana minua auttaa.

Myrsky hakkaa niin ettd ikkunaruutu kumahtelee. Herdsin siithen
yo611a kello kolme.

Miksi yleensd puhun? Eléville en tahdo kertoa, ja kuolleet eivit
kuule. He nukkuvat sikedsti ja viis veisaavat eldmadstd, joka petti hei-
dat.
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Tilillani 379 452 markkaa. Olenko ahne? Olen halunnut aina vain
itsendisyytta.

Ehki ostan pienen talon ja vetiydyn sinne. Seurakseni otan hir-
muisen tanskandogin.

En ota vastaan enidi ketian.

tammisaari 1918

Mutta kohta istun luonnoslehtidineni, selkd suorana puistikossa
(»rak i ryggen !« isoditi opetti jo lapsena). Kiteni on notkea.

»Kaikki on ikuista ja tdssi ja nyts, siind yksi vaalilauseeni — yha
enemmadn taivun maan puoleen.

Maalaan nuoren Ullan, San Franciscossa syntyneen kreolin. Hin
on kuin kuuma kesd, ihanin malli vuosiin.

Ei koskaan samanlainen, se hdnessd on hyvaid. Monumentaali-
nen, dlykds, luonnollinen. Ulla on pukeutunut ohueen valkoiseen
pukuun, josta hdnen ihonsa sikenoi ldpi.

Vaiston varassa vedin kaulaan punaista, se on ylilyonti, hurjistu-
nut, olen tyytyvdinen.

Valo kieppuu naisen pddn ympdrilld ... valo kdrsii hdnen kasvoil-
laan, huulillaan, kirsii ja hallusinatorisesti epdilee,

oh, Marianne, valo myo0s sivaltelee, LYO titi kuin huumattua
naista -

Ei, ei se kelpaa ndyttelyyn. ‘Kalifornialainen’ lunastetaan arpa-
jaisvoitoksi.

Eipd ainakaan kuvittele itsestddn liikoja!

* k%

Alan heti maalata Einar Reuteria kun hén tulee, suoraan purjeh-
dusretkeltddn. Maalaan mahongin ja kuparin hinen kasvoihinsa,
maalaan hénet purjehtijana, »Kolumbuksena¢, vahva nyrkki puris-
tuneena ... Maalaan salaa hdnen alastoman selkédnsa.

(Miten on, siskot, onko naisen lupa, yleisesti ottaen, kuvata ais-
tillisuutta? Timédn nuoren miehen lihakset ovat vahvat, hikellyt-
tdvdt. En saa etdisyyttd niihin, noihin héyrydviin lihaksiin, oikea
Herakles! hin vetda pihalla leukoja.
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En voisi maalata hintd, jos hian katsoisi kohti. Pyyddnkin hantd
katsomaan sivuun, asento kuvastaa myos hdnen hiukan feminiinid
luonnettaan.)

Ja aina kun nainen maalaa (eroottisesti) miestd, mukana on ko-
miikkaa, iloruoskan 1djahdyksid ... kuuluuko se korviinne, vdrien
kihelmdinti, nauru?

(Ja taimdnkin taulun haluaa heti erds surukorvainen mies: Sten-
man.)






NORGE
KARL OVE KNAUSGARD

En tid for alt

Forlaget Oktober, 2004

Karl Ove Knausgdrds andre roman, En tid for alt, er en uvanlig bok
som nok overrasket de mange leserne som ventet pd hans andre bok
etter debuten i 1998 med Ute av verden. Arets roman foregir & veere
det fortelleren/forfatteren Henrik Vankel har skrevet i total ensom-
het pd en gy langt ute i havet, og mot slutten av boken far vi et lite
glimt inn i Vankels verden, slik han lever nd, men ogsa noen erin-
dringer fra livet for.

I all hovedsak utgjeres romanen av Vankels skriveprosjekt, og det
viser seg a handle om engler! Romanen gjenforteller ogsa sentrale
deler av bibelhistorien, men den begynner med beskrivelser og dref-
tinger om kjerubene i senrenessansens og barokkens malerkunst.

Deretter mater vi unggutten Antinous som pa 1500-tallet faktisk
far se engler. De fisker i en elv! Antinous blir besatt av englene, og
det forer til boken Om englenes natur.

Denne Antinous Bellori blir neermest en hovedfigur i romanens
siste tredjedel, der en lang avdeling beretter det meste av hans liv og
skjebne, bdde om boken (som gyeblik-
kelig ble forbudt av kirken, mens han
unnslapp straff) og om hans vandrin-
ger helt fram til sin ukjente ded pa jakt
etter englene og som han utrolig nok
kom over i det omraddet han kjente fra
sin ungdom.

Englenes betydning for kristenhe-
ten, ikke minst spgrsmélet om hvor de
herer til i skaperverket og hva de kan
si oss om Gud, blir avgjerende. Gjen-
tatte ganger siteres bibeltekster, bade
fra GT og fra apokryfe skrifter, for de s&
analyseres og tolkes slik at vi som lese-
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re far innblikk i bdde hvordan Bellori og fortelleren i vir roman for-
stdr sammenhengene.

Vi far ogsd bibelhistorien gjenfortalt: En grotesk og dramatisk
fortelling om Abel og Kain folges av fortellingen om Lot — som fér be-
sok av engler og inviterer dem inn i sitt hus. Beretningen om Noak
(Noa) opptar enda stgrre plass. Valget av perspektiv gjor at denne
historien utgjer et av romanens beste partier.

FOTO: CHRISTINA OTTOSSON
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Alle historier, alle fortellinger, kjente og ukjente, settes inn i den
storre sammenheng og problemstilling som gjelder englenes eksi-
stens, natur, funksjon og plass i Guds sterre skaperverk. Noen gan-
ger er konklusjonen at ingenting betyr noe; at livet er alles kamp
mot alle, og mot slutten av romanen gar det fram at det beste vi kan
gjore og det eneste vi er i stand til er 4 skape en smule mening, mot
alle odds. Dette ma bli slik fordi studiene i englenes liv - eller fore-
stillingene om englene gjennom historien - brukes til & bevise at
Gud er ded.

Hele romanen er skrevet med stor overbevisning og en slags tan-
kens og undersokelsens tyngde som i sin pastisjaktige form er uhyre
godt gjennomfart. Til slutt gir det opp for leseren at fortelleren fak-
tisk hevder at de falne engler, var tids engler, det som englene i sin
ned og elendighet og av historisk ngdvendighet har omskapt seg til,
er — maker.

Karl Ove Knausgard gjer mange imponerende ting i denne roma-
nen - blant annet i gjenfortellingen av bibelhistorier — men kanskje
er det et problem at romanen til slutt ndr samme konklusjon som
Bellori - alt er ingenting og betyr ingenting?

Hans H. Skei



Utdrag fra »En tid for alt«

Han la fra seg riven og gikk etter de andre, ned til elven, hvor kvin-
nene ventet pa dem med maten. De satt pd gressbakken i skyggen
under de store lgvtreerne og spiste. Smd rom av lys dpnet og lukket
seg rundt dem hver gang brisen strok gjennom lgvverket. Av og til
loftet et vindkast selve grenene opp, og alle de smd lysglimtene pa
bakken flyttet seg bortover samtidig, lik fiskene i en stim, kunne
man tenke seg, i det gyeblikket de oppdager skyggen av en rovfisk,
bevegelsen som skyter gjennom dem da.

Et sted i det fjerne lpd et dronn.

— Horte dere det? sa Abel. — Det tordner.

Kain bgyde hodet fram og kikket opp pa himmelen. Over fjellene
1 gst hadde skyene samlet seg til en vegg. Tung og blidgra kom den
glidende innover dalen.

- Forhdpentligvis blir det bare en skur, sa faren.

- Ser ikke slik ut, sa Abel og reiste seg, kikket pd Kain.

- Blir du med?

Mens de andre la seg ned pa bredden for & hvile etter maten, ple-
ide Abel alltid & bade. Selv om Kain ikke kunne svemme, det var
bare Abel som kunne dét, fikk han hver gang det samme spgrsmalet
fra broren. Hver gang sa han nei. Men denne dagen folte han en
sterk trang til 4 vaske seg, foruten svette luktet han ogs4 av piss, og
til alles overraskelse nikket han og reiste seg.

—Bra! sa Abel. Han dro av seg skjorten og buksene, klatret opp i et
av treerne som vokste ved bredden, balanserte ut pd en av grenene
og stupte uti, som han alltid gjorde. Kain s& hvordan den hvite krop-
pen skar rakt ned gjennom vannet, og forst noen fingerbredder fra
bunnen rettet seg opp. Lemmenes fremmedartede bevegelser ndr
han gled over sanden, hiret som bglget om hodet, de dpne gynene.

Tidligere hendte det at han svemte ned i den dype kulpen bor-
tenfor, det var visst et tre pd bunnen han kunne holde seg fast i, og
der hadde han ligget sd lenge han klarte, i hdp om at de pd land
skulle tro at han hadde druknet. Det gikk fgrste gang, og det gikk
andre gang, men tredje gang var det ingen som bet pa. Det var lenge
siden sist, men det ante Kain at Abel bare ventet pa at nok tid skulle
g4 til at de pa ny ville la seg lure. Na bret han prustende overflaten
og stirret mot ham.
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—Kom igjen, da! ropte han.

Kain gikk ned til bredden, tok av seg kleerne og vasset uti. Vannet
flot merkegront, nesten svart under trekronene. Da det nddde ham
til midjen, stanset han. Han kjente hvordan stremmen presset mot
kroppen, og likte seg ikke.

Abel kom glidende bort til ham.

—Jeg kan godt leere deg 4 svemme, sa han.

—Du skal ikke leere meg noen ting, sa Kain. - Jeg skal bare vaske
meg litt.

Abel trakk pa skuldrene og svemte inn til bredden. Da han be-
gynte & gd bort mot treet, og Kain forstod at han skulle stupe igjen,
tok han noen skritt videre utover, til vannet ble si dypt at det ville
dekke ham helt ndr han huket seg ned. Han ville ikke dukke med
Abel i naerheten, for under vann hadde han gynene lukket, og bare
tanken p4 at det skulle finnes noen like ved da, som plutselig kunne
skumpe borti ham, eller for den saks skyld dytte ham overende, slik
at han i panikk begynte d svelge vann, gjorde ham ille til mote.

Han forsikret seg en siste gang om at Abel virkelig befant seg pa
land, trakk pusten, klemte nesevingene sammen med fingrene, luk-
ket gynene og huket seg ned.

Det fpltes som han ble lukket inne i et trangt rom. Han kunne
ikke hegre noe, han kunne ikke se noe, alt var svart og kaldt. Men det
verste var haret, hvordan det flot opp fra hodet og langsomt bolget
med strommen. Av en eller annen grunn forbandt han den fglelsen
med deden.

Etter bare noen sekunder reiste han seg opp igjen. Han fornem-
met at alle pd bredden kikket pd ham, og holdt blikket omhyggelig
unna dem, strgk det rennende vannet bort fra pannen med hinden
og s bort mot treet istedenfor, hvor Abel nd nesten hadde nadd opp
til grenen sin.

Han hadde tid til en liten dukkert til.

Denne gangen bestemte han seg for & gjore et forsgk pd 4 dpne
gynene under vann. Abel svomte med dem dpne, sd det kunne ikke
vare slik han hadde hort, at gynene lakk og vannet trengte inn i
hjernen gjennom de tynne sprekkene i gyekrokene. Men selv om
det var slik, kunne vel ikke et kort glimt skade?

Nok en gang klemte han fingrene om nesen, lukket gynene og
huket seg ned under vann. Da han fglte at han stod stott, dpnet han
oynene forsiktig. Han sd den glatte, av alger gjengrodde fjellgrunnen
sdvidt stige opp fra den hvite sandbunnen foran seg, riktignok grum-
sete og uklart, men han sa det. Det kalde vannet presset mot gye-
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eplene, men det virket ikke som om det trengte gjennom og rant
inn i hodet, det ville han ha merket, tenkte han, og tok noen bitte
sma skritt framover: han ville kjenne det algekledde fjellet mot fot-
bladene. For & lette forseringen skjov han samtidig vannet til side
med hendene. Ogsa den bevegelsen var liten. Albuene var klemt inn
til siden, det var bare underarmene han viftet med. Likevel var det
en bevegelse. Han kom seg framover under vann! tenkte han. Og var
ikke det det samme som a svgmme? Han svgmte! jublet det i ham
der han sammenhuket pd bunnen tok sine smd skritt framover med
hendene viftende fram og tilbake i vannet.

I samme gyeblikk slo det ham at det var noe kyllingaktig over
madten han forflyttet seg pa. Og ikke fgr hadde tanken slitt ham, sa
fikk han gye pad Abel. Han 13 pd bunnen noen meter bortenfor og
kikket pd ham. Han holdt seg fast i en sprekk i fjellet med den ene
hinden. Kain si hvordan skuldrene hans ristet av latter, luftboblene
som veltet ut av munnen.

De reiste seg opp og brot vannflaten samtidig, midt foran de nys-
gjerrige gynene til de som satt pa bredden. Antageligvis hadde de
fulgt Abel med blikket, forst fanget av spranget gjennom luften og
ned i vannet, deretter av den for dem naturstridige glidningen over
bunnen, og ma ha ant at noe foregikk der nede da han ble veerende
sd lenge under, og det like ved siden av Kain.

Abel lo da han vasset innover.

— Vet dere hva Kain gjor under vannet? ropte han.

Kain s hvordan gleden hans smittet. Det var alt noen som lo, selv
om ingenting morsomt hadde blitt sagt eller gjort.

—Han ser ut som en fisk pa land, ikke sant? sa Abel og lutet skul-
drene framover, skjot haken ut og begynte 4 gape som en fisk. Sam-
tidig klarte han likesom 4 tgmme gynene for liv. Tomt stirret han
framfor seg, og var en kort stund Kains levende avbilde. Men latte-
ren han vekket, egget ham til & gd lenger enn han kanskje hadde
tenkt. Det er akkurat som & se ham! var det en som ropte, og Abel
lgftet hdnden og klpdde seg pd hodet med langsomme bevegelser.
Da han hadde gjort det, ble han stdende med armene ned langs si-
den, de virket plutselig grotesk lange, og sd, idet han begynte a ga
framover, stgtte han ut noen merke, uartikulerte lyder, og gikk fra
d veere sin brors levende avbilde til en dndssvak.

- QQ@QH, sa han. - PPOOHHH. OOOOHHH.

Veien mellom dem var kort, og det var det alle sd, forstod Kain, og
kjente plutselig tdrene presse pd, og stirret ned i bakken foran seg,
glad for at han var sd vét etter badet at ingen kunne se hvordan det
var fatt med ham.



KARL OVE KNAUSGARD 107

—Men under vann! sa Abel. — Da ser han ut som dette!

Han huket seg ned pa gresset, klemte albuene inn til siden og be-
gynte § flakse med armene, samtidig som han gikk framover med
sma skritt. Han sparte seg ikke for & rykke litt pd hodet ogsd, og rope
ut sma po-0-0-k, po-0-0-k, pokk, pokk pokk! Po-0-0-k, po-0-0-k, pokk,
pokk, pokk!

Alle lo.

—Han er en fisk pa land, og en kylling under vann! sa Abel.

Vanligyvis ville Kain ha rgket pd ham, bare veltet ham overende og
slatt knyttneven noen ganger mot ansiktet hans fgr faren eller en
annen grep inn og skilte dem. Men ikke denne dagen. Av en eller an-
nen grunn var han helt forsvarslgs mot det han sd. Sint ble han ikke,
bare lei seg.

Uten et ord bgyde han seg fram og plukket opp klerne sine. Da
han snudde seg for & gd bortover mot jordet, mgtte han blikket til
Abel. Forst var det smilende, kanskje ogsa ertende, men sd var det
som om det plutselig tok ham inn, gynenes blankhet, de smi ryk-
ningene i munnvikene, for i neste sekund ble det sperret opp, som
slatt av skrekk.

Kain kikket ned uten & forstd hva blikket betydde, og hadde kom-
met flere meter ut pa jordet for det begynte d virke i ham.

Samtidig herte han stemmen til Abel bak seg.

—Kain! ropte den. - Kain! Jeg mente ikke ... A, Kain!

Ferst gikk han bare videre. Men da stemmen lgd pd ny, enda mer
bedende, stanset han og snudde seg.

Abel stod der han hadde forlatt ham, midt mellom de liggende
skikkelsene pa gressbakken ned mot elven. Han stod med hendene
ned langs siden, og Kain kunne se at han grit.

Hvorfor grat han?

Langsomt begynte han 4 gd mot Kain. Over ham ble trekronene
flerret opp av et nytt vindkast, og solstrdlene som falt ned gjennom
bladverket rundt ham, skinte med den nesten ville glod som lys i
naerheten av et uveer fiar. Han gikk med hodet boyd, og leftet det
forst da han stanset foran Kain. Ansiktet hans var vitt av tirer og
fullstendig forvrengt av hikstene som gikk gjennom det.

—Hva er det, Abel? sa Kain.

Hele overkroppen hans skalv. Han forsgkte & si noe, men ikke en
lyd kom over leppene.

Kain tok et skritt mot ham.

—Hva er det, Abel? sa han igjen. — Hvorfor griter du?

—Jeg mente ... det ... ikke! hikstet han.
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Kain sa sperrende inn i brorens tarevite gyne.

—Mente ikke hva?

- A gjore deg vondt. A, Kain, jeg mente ...

En veldig bglge av gmhet kom over Kain. Han gikk inntil broren
sin og la armene rundt ham. Felelsen av den tynne og glatte krop-
pen mot sin egen fikk ham nesten til & grate selv.

-Det var ingenting, skjonner du vel! sa han. Han strok den ene
hdnden over ryggen hans, den andre gjennom hdret i nakken, igjen
og igjen.

—Lille, fine Abel, sa han. — Det var jo ingenting, forstar du ikke
det? Det var jo ingenting!

Men Abel var utrgstelig. Han presset kroppen sin inntil Kains og
grit og grat.

Fra et sted bak dem horte Kain plutselig knitring, forst lavt, s
sterkere og sterkere, og hans forste tanke var at et enormt bdl métte
ha flammet opp pé den andre siden av jordet. Men da han snudde
seg, forstod han at det var uvaret som hadde nddd fram til skogen.
Regndraper store som eikengtter slo mot bladene pd traerne. Sa steg
vinden over jordet, og han kunne se hvordan regnet narmet seg.
I lppet av sekunder hadde det tilbakelagt de femhundre meterne
mellom skogen og elven.

—Kom, Abel, sa han idet de fgrste regndripene traff dem. — Vi gar
inn.

Han tok hinden hans, og leiende som to sméa barn begynte de &
gd bortover mot husene.



SVERIGE
ANNA HALLBERG

pa era platser
Albert Bonniers Forlag, 2004

Redan i den uppméirksammade debutsamlingen Friktion (2001),
framstod poeten Anna Hallbergs metod och forhillningssatt till dik-
ten som egen och anméarkningsvird. Det var tydligt att sprakmate-
rialism och konkretism var utgdngspunkterna for dessa korta
undersdkningar av mindre hogstdmda fenomen som »frigolit« eller
»tetris«. Det var en dikt som inte kunde infogas i den dominerande
expressiva, eller om man sa vill, romantiska, modernistiska lyrik-
traditionen.

Anna Hallberg har arbetat mycket medvetet med diktsamlingen
pd era platser som helhet, som ett konstnérligt objekt. P4 det vita
omslaget — som hon sjilv utformat (tillsammans med formgivaren
Jan Biberg) — syns objekt frdn en lekplats i vit relief: en bank, en
gungstillning, en sandldda och en lyktstolpe. P omslagets baksida
syns ett hopknolat papper vid sidan om en papperskorg. Det dr vack-
ert och pi en ging bade stramt och lekfullt. Ar si ock dikten och
spraket en plats for lek? Svaret ar ja! Detta dr den vita — rena - lek-
plats dir poeten forser oss med materialet, objekten, men firgerna
far vi sjdlva fylla i.

I dikternas visuella utformning fram-
halls ocksa mojligheten att betrakta en
diktsida som ett fysiskt rum dir man
ger akt pa textens position och rorel-
ser, ddr skriften ibland befinner sig i
lager och anhopningar, i vissa fall som
om den stod under pdverkan frdn ndgot
starkare utifrdn.

Flera av Anna Hallbergs dikter fram-
stdr losryckta och fragmentariska,
emellanat férekommer konstiga infall,
lustiga ordlekar och barnsliga utfall.
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Assonanser och allitterationer skapar rytm, hir finns homonymer,
stindiga betydelsefoérskjutningar, ordfiguranter och férmodligen
kryptogram, men dikterna forefaller ofta sakna traditionell betydelse.
Alla dessa texthdndelser iscensdtts pd ett hogst medvetet och manga
ganger metodiskt sdtt. Denna text tycks snarare striva efter att ske,
dn att tala om livet.

Diktsamlingen kan alltsa te sig som en klippbok. Men i detta av-
seende ror sig Anna Hallberg i en tradition som litteraturen dtmin-
stone sedan 1960-talet delat med bildkonsten: slumpmetoder, cut
up, ready made, appropriering, détournement, sampling och ater-
bruk av egna och andras texter. Hon forhaller sig till spraket som
konkret material. Olika sprakligheter och representationsformer
bryts mot varandra, och smittar ner varandra eller hybridiseras.
Ibland uppstdr ndgot som liknar ett textbrus, ibland sénderfaller

FOTO: CATO LEIN
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texten pd grd blad som tycks fysiskt attackerade, med 6verskriv-
ningar, bortklippta bokstiver.

Jag finner ingen motsédttning i att kunna tilltalas av olika traditioner
inom poesin. Aven den traditionelle lyrikldsaren bor kunna ta till sig
Anna Hallbergs lyrik. Men jag tror att det krdaver nagot av ldsaren;
det kréver ett nytt forhdllningssétt, inte bara till dikten som sddan,
utan till det egna sdttet att 1dsa poesi. Detta dr oinsmickrande poesi,
som inte psykologiserar eller forsoker flirta med vara kédnslor och
vart behov av identifikation, dven om den ocksd rymmer humor och
lekfullhet.

Jag »forstdr« sa att sdga inte allt i Anna Hallbergs diktsamling men
jag tilltalas av dess tydlighet. Denna mihdnda paradoxala hdllning
beror pa diktens konsekvens. Dess sammanhang bor inte sokas i tra-
ditionella forstdelsemodeller. Dikten dppnar sig dndd, med tydlighet
och kraft, och fér en emellandt svindlande och vacker poetisk for-
titning och rytm.

I detta fall tror jag alltsa att sjdlva nyckeln till dikten &r att det
inte finns ndgon nyckel. Ndgon kanske skulle vilja ldsa den avslu-
tande sviten om det svenska standardgolvet som en allegori eller
rentav metafor for sjdlva poesin i vardagen. Men jag tror att man
hellre ska ldsa golvdikten som just en dikt om ett svenskt standard-
golv, alltsd som en sinnebild av sjdlva metoden: en konkret dikt om
konkreta material, dér sjdlva materialitetens torrhet och de instruk-
tionsartade utsagorna bade bildar underlag och provar gransen/plat-
sen for »det lyriskac.

Trots att pd era platser »bara« dr Anna Hallbergs andra diktsamling
framstdr hon redan nu som en poet med stor integritet. Man kan
gilla eller ogilla Anna Hallbergs strategi. Man kan tycka vad man vill
om hennes lyrik. Men man kan inte bortse frdn den.

pd era platser dr ett idébaserat konstndrligt projekt, som i sitt ge-
nomforande blir s mycket mer dn bara sin idé. Anna Hallberg visar
inte bara vad litteraturen kan vara, utan ocksa vad spraket och poe-
sin dr.

Diktsamlingen rymmer bade ett startskott; pd era platser...
klara, fardiga, gd - och en lagesbestimning; »det ar trots allt har |
man befinner [ sig«. Men det dr ocksa en diktsamling som pekar ut
en riktning - framadt, vidare, utforska och utvidga litteraturen mer.

Astrid Trotzig



Utvalgte dikt fra samlingen »pd era platser«

roda dagar
gravskopa bax
kaprifolium
ja, ja brus och gester skuggar jabbar
tomma slag utan traffyta — det dr ocksa bra basen
forst trummor och bas dra upp konturerna

stodlinjer punkter vevaigdng  armar leder
cirkulation och tempo snabba streck axeln hakan
pannan kndna orden halvtomma l9sa i skinnet det
fyller sig anda ja, ja du vet det kom ut nu gitarrer
versen slingan Firg 1t det vixa kroppen i slagen
gummisulor mot skitigt dansgolv in i dig tyngden
basen spraket tiden tung i visarens yttersta droppe
materien koloreras ut ur bilden std glassbil byrd biank
sta konserthus gardinhdllare skarvsladd hund

std minniska tanke namn

std namn med méinniska i dig

var lys dr himmel utan stodlinjer punkter armar

std lyssna i den blanka solen

en man, fyrtioatta kanske femtio dr gammal, stir den tjugofemte
mars 2003 pd Konserthusets trappa vid Hotorget i Stockholm och
laser en notis i Svenska Dagbladet om att den »patologiska
narcissismen« 6kar han har mérkbruna ecco-skor och gra duffel
det har inte riktigt blivit var &nnu kvinnorna bada utan mdssa
pekar pd mannen bakom fruktstdndet saljer handskar och
strumpor pa torget
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ja, ja brus och gester

skolavslutningar brollop besvikelser kldder
minne

tid

utanfor namnet

sd manga ord som ingen manniska begriper
ristora, kallas de i Japan, de som avskedats nir
foretag skurit ner och rationaliserat

ersitta flytta 6ver

tyngden pd den andra foten

blunda

flytta

tyngden pé den andra foten

krigsmetaforer:

schack sjukdom strategispel slakt

aldrig ndgonsin moter vi varandra

ja, ja brus och bax

du vet det kom nu skuggar ritar

... squeeze please talking about: nonsens ...

och kroppen vill fylla titna bortom namnet
bli lemmar tyngd kropp och slag

fotter sulor mot skitigt dansgolv

madnniska namn

en ny grammatik

rorelse [ puls /[ intervall [ tystnad rorelse [ puls [ intervall
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hjarnans sprak ir en slinga av ljus

blinkande korta och ldnga

marianergraven. challengerdjupet. 11 034 meter.

uppticktes av det brittiska sjomatningsfartyget challenger 1951,
samma dr som eyvind johnson i sitt s.k. vartal uppmanade
sverige att gd med i nato, det var samma ar som marita ulvskog,
leif pagrotsky och jesus alcald foddes, samma ar som sinclair
lewis, andré gide, arnold schénberg och ludwig wittgenstein
dog.

vi vet sd lite om vad som egentligen hdnder

diskant och bas pa olika platser

horlurarna ligger som en hjdlm runt hjdssan och vi kdnner
igen oss det dterkommer slingor ljus

rorelse [ puls | intervall [ tystnad — nu

nu refrdngen nu nu refrdngen namnet

nu nu kommer den!  nukomm

aldrig ndgonsin lyckliga som nu
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Alr g th e s
e TR K e e

&
du  frmd unkt stind fly a it
skid s sal
ch mign

rr ma fg ge li ansie
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ur fyra doda vinklar

Position ett:

Det bortvinda ansiktet, den melankoliska vanten. Sjorapporten
sjunger for publiken pd Park Lane. Mrs Cheng med tarmarna skotsk-
rutiga vackraste. Forgammal pd kéften ekologisk ldkerol. Sladdar i
korsningen Rosenlundsgatan/kdkbenet. Brandfarliga elementens
skona gung. Inte lingre ndgon attraktiv tviattkorg. Nivens framsida
och en halv liter fil.

Position tva:

Den vita opeln med skotskrutiga dynor och likerol i handskfacket.
R.:s 6gon dr slangar med avloppsvatten. Magasinsgatan, Viktoria-
gatan, Rosenlundsgatan, Park Lane. Att le sitt vackraste leende med
sperma i mungiporna ir ocksd ett sitt att vara melankolisk. (Musiken
hors inte trots att man dansar.) I handskfacket dven toalettpapper,
vagkartor, en isskrapa i hardplast som det star »Billhalls« pa.
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Position tre:

Sjorapporten, tvittkorgen, hilsobilagan

Position fyra:

Att sld ndgon pa kiften dr ockséd ett sdtt att vara melankolisk. R. dr
inte ldngre ndgon attraktiv kvinna. Inuti det disparat kndppande
kylskdpet héller livsmedlen en gemensam dttagradig kropps-
temperatur. ReaLemon, Mrs Cheng dkta kinesisk soya, ekologisk
mellanmjolk, ketchup (Heinz), forgammal Gouda-ost, godmorgon-
juice, en 6ppnad och utgdngen halv liter fil. Ndvens framsida,
kdkbenets mjuka, magen — magen — de lena tarmarnas skona gung.
Elementen &r tysta, brandfarliga och platta. Det ligger inte ndgon
vante som dr blot pd elementet.






ISLAND
EINAR KARASON

Stormur
Mal og menning, 2003

Einar Kdrason (f. 1955) debuterede som romanforfatter i 1981 med
Petta eru asnar, Gudjén (De er idioter, Gudjon), men hans store gennem-
brud kom to dr senere med udgivelsen af Par sem djiflaeyjan ris (Djavie-
gen). Denne bog er den forste i den populaere Djaevleg-trilogi og en af
de mest solgte og mest leeste romaner pé saga-gen.

Trilogien er, samt Einar Kdrasons senere romaner, oversat til flere
sprog og han er bestemt en af de islandske forfattere der kan siges at
have bdde en nationel og en internationel laeserkreds.

Romanen Storm henter sit navn i hovedpersonens kalenavn og
kan ligesom dette ses som ret ironisk. Man kan nappe sige at Eyvind
»Storm« Jonsson agerer storm-agtigt som karakter. Man kan derimod
sige at der hersker en storm i bogen, bdde omkring Eyvind og i hans
hoved. Et mindre virvar af karakterer og haendelser flyver rundt i bo-
gens univers, samt »Stormens« egne minder, tanker og drgmme.

Ligesom man identificerer midtpunktet i en storm som dens ker-
ne, eller »gje«, kan man se Eyvind Jonsson som det stille midtpunkt
i historiens ganske ustabile vejrsystem.
Eyvind Storm Jonsson er opvokset i
60’ernes Reykjavik, for det meste hos
sin bedstemor, efter at hans mor syn-
ker ned i en sump af depression, piller
og athengighed af en hyperaktiv halv-
kriminel, ved navn (logisk nok) »Hoddi
Hurricane«. Eyvind er en ret begavet
dreng men keder sig i skolen og melder
fra omkring de seksten r.

Endnu ganske ung, meder han den
jordneere og helt-i-gennem gode Stefa-
nia og de har to bprn. Han har ikke den
store lyst til at bruge (eller snarere spil-
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de) sin tid pd almindeligt arbejde og flytter med familien til Dan-
mark, hvor han mener systemet har en storre forstelse for denne
holdning.

Eyvind Storm er egentlig ikke noget seerligt, andet end legenda-
risk. Legendarisk som en sjov, kvik fyr der kan fortaelle gode histo-
rier og er klogere end systemet. Denne szrlige status formidler
forfatteren til os bland andet ved hjelp af sin fortaellermdade, hvor
flere forskellige personer der har en eller anden forbindelse til Ey-
vind Storm Jonsson, fortaeller sin udgave af det der foregar, udover
Eyvinds egen beretning.

FOTO: EINAR FALUR INGOLFSSON
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I Odense lever familien et naermest lykkeligt liv ved hjeelp af
Storms kundskab til systemets regler og goder, samt (nok i sterre
grad) Stefanias faste arbejde.

Men Eyvind Storm har en drgm. Og hans drem er stgrre end bade
Reykjavik og Odense. Den hedder Amerika. Hele Eyvinds karakter og
personlige univers er fyldt med billeder, historier og, ikke mindst,
musik fra De forenede stater.

Men nar han faktisk far muligheden for at bosatte sig derovre,
gdar det helt galt, fordi dér er der ikke noget system han kan finde ud
af at udnytte og ingen praktisk hjeelp at hente fra familie, venner
eller naboer.

Som professor Dagny Kristjdnsdéttir har papeget i en udmeerket
artikel i tidsskriftet MM (Timarit Mdls og menningar) sker det to gange
iromanen at Eyvind Storm Jonssons legende- og drommeverden kol-
liderer med virkeligheden. Og i begge tilfzelde gir det galt. Planer og
snak fungerer fint i velfeerdssystemets varme favn, men ndr pla-
nerne bliver til virkelighed og snakken skal erstattes med handling,
sd gar det galt for Stormen.

Den forste kollision sker i usa, den anden nar en forlagsdirekter
hjemme i Island far den idé at bruge Eyvind Storm som front figur
for en »selvbiografisk« bog om karakterer pd samfundets rand. En
bog der er blevet »konseptueret« af en gruppe redakterer pa forlaget.

Selv om han madske ikke selv gider skrive, er Eyvind ikke ligeglad
med bogens tekst der jo til en stor del bygger pd hans egne minder.
Han fér en ny status som speendende Islandsk forfatter, men, udover
at gavne familien, pkonomisk, kan Eyvind ikke rigtig bruge det til
noget som helst. Den nye legende er ikke en del af ham selv. Han
udvandrer igen med familien. Susanne, hans gamle socialraddgiver,
er glad for at se ham igen.

Romanen Storm blev veeldig godt modtaget af kritikere og laesere
da den udkom i 2003 og den modtog til eksempel avisens bv’s (Dag-
bladid Visir) kulturpris for litteratur.

Dette er ikke overraskende, da Eyvind Storm Jonsons karakter
har en hel del trak til feelles med mange moderne lesere, som ogsa
ulmer af keempemaessige dremme i vores fagre nye globale verden
med alle sine uendelige muligheder; dejlige dremme der muligvis
ikke rigtig kan overleve som virkelighed, men kan sagtens fungere
som stof til gode historier og interessante legender.

Sveinbjorn I. Baldvinsson



Utdrag fra »Stormur«

Selv om jeg var skolens darligste pd avgangseksamen, som den kal-
tes den gangen, eksamenen man tok etter barneskolen, sd var det
bare to som fikk av ros av leereren i talen til klassen: duksen og meg.
Duksen var en drittjente som het Addi, jeg tror hun er barnelege na,
dusten ... Hun hadde nesten ti av ti i snitt, alle andre hadde over dtte
og ni, for dette var den katolske skolen, der det var feerre elever og
ikke sd mange i hver klasse, sd standarden var mye hgyere enn an-
dre steder, og sd var det jeg, som diltet etter med sju og noe. Jeg reg-
net vel heller med at jeg ble ansett som skolens skam — men leereren
takket med alle de vanlige sgtladne ordene: Na da vdre veier skilles
og sd videre, og roste deretter Addi for resultatet hennes, »og sd er
det én til som fortjener spesiell ros og det er var alles Eyvindur, en
gutt som har oppnadd utrolige resultater til tross for vanskelige om-
stendigheter. Resultatet vitner om hans dyktighet og begavelse, og
hvis han fortsetter slik han stevner, vil han kunne unngd mange fel-
ler og farer pa livets vei ...«

Selvsagt syntes man dette var stas pd sin mdte, jeg hadde vel aldri
fatt ros for dyktighet for, bortsett fra pd hidndballen, kanskje, og i
hvert fall ikke for begavelse! Men mest overrasket var jeg over at
folk drev og interesserte seg for mine omstendigheter, min bak-
grunn, jeg provde da  gjere minst mulig ut av det pd skolen, man
skammet seg naturligvis over familien sin, kunne aldri invitere til
bursdag og sdnt som andre unger, pd grunn av alkisene og alt det
jevla pakket som trdkket inn og ut hjemme. Det var selvsagt fint &
fa ros av lereren, som om han virkelig brydde seg om meg ...

Det var ikke noe vondt i gubben, kanskje tvert imot; man kunne
ha mye moro med ham, han prgvde 4 vaere venn med oss elever,
fulgte godt med pa alle, provde & gjore lek og moro ut av alt; nddde
ut til ungene, ville vaere en av oss. Jeg husker en gang vi fikk en ny
leerebok i grammatikk, da sa han: »Barn, jeg vet at det forste dere
kommer til 4 gjore etter  ha bladd litt i denne boka, er & slenge den
bort i en krok. Men gjor meg en tjeneste: G4 bort i kroken og hent
den!« Han hadde visst sine egne spokelser d trekkes med, fikk jeg
here siden, kona stakk visst av med en amerikansk soldat, det kom
som lyn fra klar himmel; en dag 13 det bare en lapp pa kjokkenbor-
det, har flyttet til Amerika, kjeerlig hilsen mamma — gubben satt igjen
med fire-fem barn, og han selv var en sdnn good-time guy, havnet
pa fylla og kjorte byen rundt i taxi og var melankolsk og hadde det
cosy; styrket seg pd en lommelerke og filosoferte med sjéforen —
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men han holdt likevel familien sammen, underviste og underviste.
Han var en ihuga nikotinist, det kom alltid reyk ut av ham de forste
minuttene av hver time, kalde rgykrester mens lungene renset seg
etter siggen i friminuttet. Jeg husker en gang, i helselare, tror jeg, vi
hadde kommet til kapitlet om reyking, og han sa med whisky-og-
Camel-stemmen sin: »Jeg vet at dere tenker som sd: Den gubben der
har da ikke noe med & advare oss mot rgyking! For som dere vet, sa
er jeg ikke mors beste barn nar det gjelder akkurat den saken. Men
jeg skal utfore et eksperiment for dere.« S gravde han i jakkelom-
men sin og fant fram en krgllete Camel-pakke og en Ronson-lighter,
trakk et lommetegrkle opp av brystlommen, gikk ut i derdpningen
og speidet og lyttet bortover gangen, ville ikke bli overrasket av rek-
tor eller inspektgren mens eksperimentet pdgikk. Sa dpnet han et
vindu péd glett, tente en rgyk, trakk en durabelig royksky ned i lun-
gene fgr han blaste royken ut gjennom det hvite lommetgrkleet — da
kommer det som kjent en tjaereflekk pa det. S4 skulle han slenge
den brennende sigaretten ut av vinduet, men jeg la merke til at han
stivnet til, han klarte det ikke, fikk seg ikke til  kaste fra seg den ny-
tente royken, sd han tok lynkjapt et digert lungedrag, sd ett til, og
enda ett, sigaretten gikk bokstavelig talt opp i reyk og gubben var
fullstendig mettet av royk og ildred i ansiktet, da han omsider kunne
knipse den glpdende sneipen ut i skolegdrden og vise oss tjereflek-
ken péd lommetorkleet. Vi stimlet sammen rundt ham, bare se her!
sa han og brettet ut lommetorkleet mellom de skjelvende, tobakks-
gule fingrene og provde andpustent d hoste opp royken sd diskret
som mulig; de andre ungene i klassen sa bare: Wow! Sjekk tjeren!
De sd ikke noe annet enn resultatet av dette viktige eksperimentet
med den giftige tjeeren i tobakksrgyken, men jeg syntes det var mer
spesielt & se hvordan han levde seg inn i tobakksnytelsen der han sto
ivinduskarmen, & se at var kjaere leerer ikke var noe bedre enn alki-
sene og uteliggerne som fpk inn og ut av deren til barndomshjem-
met mitt til alle dggnets tider.

L

Mamma kom fra en ganske velstdende bondeslekt, og hun arvet en
mellomstor gird pd Ser-Island, for foreldrene hennes var godt oppe
idrene da hun ble fpdt og hun hadde ingen s¢sken. Hun vokste opp
pa landet, men sd ble hun sendt til Reykjavik pd husmorskole eller
noe sint, og det var der hun leerte det sgte liv 4 kjenne, tror jeg. Hun
dro egentlig aldri tilbake til landsbygda etter det. Det ble sagt at det
var litt av et slag i ansiktet pd »bestemor og bestefar«, som jeg sann-
synligvis ville ha kalt dem hvis jeg noensinne hadde mett dem. P4
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den annen side var det visst et enda stgrre slag i ansiktet pd mamma
da hun var rundt tjue og oppdaget at hun ikke var datter av sine for-
eldre, men adoptert. Det var et forferdelig sjokk for henne, selvom
jeg aldri helt klarte & fatte hva det var som var sd grusomt med det.
De var de eneste foreldrene hun hadde kjent. Og de hadde visst aldri
vart annet enn snille mot henne! Hva var da problemet? At hun i
virkeligheten hadde noen andre foreldre, som hun aldri fikk vite
hvem var? Hvor mye hun enn underspkte saken. Eller det fortalte
hun meg senere. Etter dette fulgte mange ar med festing og lgsslup-
penhet, sd vidt jeg forsto, for hun fikk et barn og ble rammet av en
fryktelig fodselsdepresjon, sd barnet ble gitt bort, adoptert av noen
snille folk i byen. Dette var min sju dr eldre halvbror. Jeg tror det md
ha vert hennes storste ulykke i livet, det at hun ble nedt til & gi fra
seg barnet sitt, akkurat som hun selv hadde blitt gitt bort av sine
egne foreldre. Senere brot hun alle regler og avtaler under noen ma-
niske anfall og tok kontakt med denne gutten, halvbroren min. Men
for det traff hun faren min. Han hadde vokst opp hos en enslig mor,
min avdgde bestemor; hun jobbet i et bakeri pa den tiden og provde
d skaffe penger til guttens skolegang. Han begynte visst pd yrkes-
skolen, men fant seg ikke til rette der og byttet over til en kunstskole,
fikk ikke fotfeste der heller, og begynte a jobbe som kelner pa Hotell
Borg. Ble forlovet og gift, men skilte seg igjen da han mette mamma.
Hun kom til hotellet under en manisk episode og strodde om seg
med penger, hadde nettopp blitt eier av et helt jordstykke pd lands-
bygda gstpd. Likte kelneren godt. Og de giftet seg. Og fikk meg. Kort
tid etterpd viste det seg at faren min hadde blitt syk, en sjelden form
for polio, et slags virus, tror jeg, som rammer én av tti tusen etter
en vanlig influensa, og han dro pd sykehuset og sanatoriet Reykja-
lund. Derfra har jeg et svakt minne om ham, blek og gusten, sit-
tende i en rullestol ifgrt sldbrok mens han strigrdtende klappet meg
pa kinnet. Han dede da jeg var fem dr gammel. Da hadde jeg bare
mamia igjen, og bestemor som senere skulle vise seg d vaere en god
stotte, moren til min avdede far.

Disse forste drene av mitt liv, da mamma hadde oss to & ta seg av,
meg og faren min, pasienten, det var hennes beste dr. Hun fikk altsa
en anselig arv etter adoptivforeldrene og brukte pengene til 4 skaffe
seg en blomsterbutikk der hun ogsd solgte gaveartikler, og den drev
hun pé dyktig vis, vi fikk oss leilighet og mamma var alltid p4 farten,
arbeidet hardt og var ordentlig og jeg hadde det bra. For selv om
mamma ikke alltid hadde tid til 4 ta seg av meg, sa var jeg ofte hos
bestemor som elsket meg og skjemte meg bort. Jeg var som en sgnn
for henne etter at hennes eneste sgnn forsvant ut av bildet. Og i de
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drene var det lite eller ingenting & se til humersvingningene som
mamma har slitt med nesten hele livet, depresjon og alt som hgrer
til. Men sd ble hun enke. Og da begynte det & gd nedoverbakke. Hun
begynte a drikke og spise piller. Ikke at det skadet meg noe sarlig til
d begynne med, jeg kunne alltids dra til bestemor hvis mamma
skulle ut og »more seg« — men sa traff hun en ny fyr, bellen Halli
Hurricane, noe som aldri burde ha skjedd. Han var fast gjest hos oss
de neste drene, hvis han ikke satt inne eller mamma hadde mannet
seg opp til d kaste ham ut og sette politiet pd ham, og sverget dyrt og
hellig at denne mannen aldri mer ville slippe innenfor hennes dor,
og lovet meg i utvetydige ordelag at nd var han ute av vére liv for
godt. I de stundene var hun optimistisk, pd opptur etter en depres-
siv periode, til og med pa det stadiet hvor hun var i naturlig like-
vekt; og om jeg sd skal si det selv, sd har jeg aldri me¢tt en morsom-
mere, snillere eller mer sjarmerende kvinne enn moren min i de
pyeblikkene da hun verken var for oppstemt eller for langt nede.
Men s tippet vektskdlen over og da ble hun forvirret, og senere ra-
ste alt sammen med et brak og hun ble som et skjelvende aspelov og
hadde ikke tiltak til annet enn 4 sitte i den halvimerke stua kledd i
morgenkape og royke sigaretter, og da fant alltid Halli veien tilbake
til henne. Hun fortalte meg at livskraften i denne digre drukken-
bolten virket som narkotika pa henne, d vaere naer ham og den fTi-
ske vinden som sto av ham, reddet henne fra fullstendig fortvilelse,
og det fikk man bare leve med.

Halli var sdnn sett ikke den verste drittsekken i verden, jeg kan
like gjerne innrgmme det, han ble for eksempel aldri arrestert for
voldelig eller aggressiv adferd sd vidt jeg kjenner til, og ble i hvert
fall aldri dgmt for vold. Han var bare en umoralsk bedrager og tyv,
til og med hallik - jeg tror faktisk han var den fgrste pa Island som
ble dpmt for noe sant, da var han rundt tjue og bodde i Keflavik. Der
hadde han leid et hus og samlet sammen noen sméhorer, og sd solgte
han adgang til huset til de amerikanske soldatene fra flybasen. Og
ble som sagt demt for hallikvirksomhet. Satt inne en méaneds tid.
»Derfra var det ingen vei tilbake !« horte jeg ham stadig si om den sa-
ken. »Nar en ung mann forst blir sperra inne i fengselhe, da har
sngballen begynt 4 rullel« sa han ofte. Og var alltid forferdelig bitter
over 3 ha fitt denne dommen pa seg. »For det eneste jeg gjordhe, det
var d arrangere festerhe! » Han hevdet altsd at han bare hadde hatt
helt vanlige party pd ungdommers vis. Og at amerikanerne bare
hadde hjulpet ham med husleie, strgm og varme og sdnt. Men dom-
men lgd altsd pd — han kunne den utenat, akkurat som mye annet av
lover og regler — at han hadde »utnyttet lettlivede unge piker som
melkekyr«. Som er jeevlig morsomt formulert. Det skal dommeren ha.
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Halli var altsd en fyllik og levde av sjekkforfalskning og heleri, og
ikjolvannet hans fulgte alltid en flokk av kriminelle, all slags pakk,
iblant skumle folk. I hjemmet mitt. Det var i ferd med 3 utvikle seg
til byens storste forbryterreir; jeg skulle senere komme til 4 vikne
midt pa natten av at politiet var inne i huset for & arrestere etterly-
ste forbrytere; jeg skulle komme til & finne tyvegods i sokkeskuffen
min nar jeg kledde pd meg om morgenen for 4 gd pd skolen — en el-
leve r gammel skoleelev. Naboene klaget stgtt og stadig og provde
4 f oss kastet ut, men mamma eide leiligheten selv, sd vi sto ganske
sterkt der — og dessuten var Halli Hurricane jevngod med den beste
advokat, han kunne ramse opp politivedtektene for Reykjavik og
alle slags rettigheter og plikter som huseiere og forretningsforere
for leiegdrder hadde. En gang anmeldte eierne av nabohuset oss, det
var et tannlegekontor som 13 i et nytt tilbygg, og da Halli underspkte
saken, kom det for en dag at pdbygget 14 neermere var eiendom enn
det som var lovlig — tannlegene frafalt til slutt kravet sitt og ble nedt
til & betale mamma en stgrre pengesum for at hun ikke skulle an-
legge sak mot dem. Det var én annen leilighet i huset, i kjelleren, og
menneskene der flyttet og solgte, men ingen ville kjgpe leiligheten
for kommunen til slutt overtok og brukte den til & innkvartere di-
verse lgsgjengere som sosialkontoret hadde ansvar for. Aller verst
var likevel tilstanden da kommunen hadde plassert en helspre kjer-
ring der, en pyroman som ble kalt Brenne-Ella. I raserianfall satte
hun fyr pd alt mulig, for eksempel gardinene nede hos seg selv — i
underetasjen hos oss — og noen ganger var det bare en harsbredd fra
at menneskeliv gikk tapt, ndr flammene begynte 3§ slikke oppover
veggen pd huset hjemme. Det var da det gikk opp for mamma at et
barn ikke kunne bo sdnn og hun naermest fikk meg anbrakt hos be-
stemor. Siden mistet mamma faktisk leiligheten, for Halli hadde
pantsatt den mot et 1&n han aldri betalte en krone pa. Selv fikk han
sukkersyke ikke lenge etterpd, og den nesten to meter hgye, hundre
og femti kilo tunge mannen fikk fasong som en telefonstolpe og
matte slutte d drikke, og i dag vet jeg ikke om han er levende eller
ded og jeg gir egentlig faen. Mamma har gitt inn og ut av institu-
sjoner de siste femten drene, har riktignok blitt litt bedre den siste
tiden, har en liten ettroms og har fitt en slags jobb gjennom psykisk
helsevern.

Oversatt til norsk av Gunhild Eide
»Stormur« er utgitt pd norsk pd J.W. Cappelens Forlag AS i 2005
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Pott ég hafi verid leegstur i sk6lanum 4 »fullnadarpréfi« eins og pad
hét i pd daga profid sem madur tok upp tr tolf dra bekknum, pd
hrésadi kennarinn bara tveimur i kvedjuraeedunni til bekkjarins,
duxinum og mér. Duxinn var stelpukjani, Addi, ég held hun sé barna-
leeknir ntina, auli ... Hin var med eitthvad teepa tiu, allir adrir med
yfir dtta og niu pvi petta var i kapdlska skélanum, hann var svo
famennur og fdir i bekk og standardinn langtum heerri en annars-
stadar, og svo ég sem var ad lufsast med sjo eitthvad, og reiknadi
svona heldur med pvi ad ég veeri dlitinn skémm fyrir skélann, - en
kennarinn pakkadi med 6llum pessum venjulegu veemnu ordum
nu begar skiljast leidir, hrésadi svo Addi fyrir sinn drangur, »og svo
er einn madur sem 4 sérstakt hrés skilid og pad er Eyvindur hérna;
pad er drengur sem hefur ndd 6trilegum drangri prétt fyrir erfidar
adstedur, pessi drangur ber gdfum hans og haefileikum fagurt vitni,
og ef hann heldur dfram 4 pessari braut @tti hann ad geta fordast
ymsar gildrur og heettur 4 lifsins leid ...«

Audvitad potti manni veent um petta 4 sinn hdtt, manni hafdi svo-
sem ekKi verid hrosad fyrir hafileika fyrr, nema i heesta lagi i hand-
boltanum, og ekKki fyrir gdfur! En mest var ég hissa 4 ad menn vaeru
eitthvad ad peela i minum adsteedum, minum bakgrunni, ég reyndi
nud ad gera sem minnst dr pvi parna i skélanum, madur audvitad
skammadist sin fyrir sitt hyski, aldrei gat madur bodid i afmali og
svona eins og adrir krakkar, tt af fyllibyttunum og pessu helvitis
pakki sem eigradi inn og dt, pad var audvitad notalegt ad heyra pen-
nan kennara hrésa sér, eins og honum veeri i alvorunni eitthvad annt
um mann ...

Petta var ekki sleemur kall, pvert 4 méti kannski, pad mdtti hafa
gaman af honum, hann reyndi ad vera vinur okkar nemendanna,
fylgdist vel med 6llum, reyndi ad gera leik og gaman tr 61lu; nddi til
krakka, hafdi lag 4 ad vera einn af peim. Eg man pegar vid fengum
einu sinni einhverja nyja malfraedibék pd sagdi hann: »Eg veit ad
pad fyrsta sem bid gerid krakkar minir eftir ad hafa bladad i pessari
bok er ad gryta henni it 1 horn. En geridi mér einn greida krakkar
minir: skrididi Gt i hornid og sekid hana!« Hann &tti vist sina djofla
ad draga frétti ég sidar, konan stakk vist af med Kana, upp tr purru;
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einn daginn var vist bara midi 4 eldhdsbordinu, er flutt til Ameriku,
keer kvedja, mamma - kallinn eftir med eitthvad fjégur fimm born,
og hann sjdlfur svona gudd-teem gei, datt i0a og runtadi pd um i
leigubilum og var blasadur og koési; staupadi sig 4 vasapela og
filos6feradi vid bilstjérann — en hélt samt saman heimilinu, kenndi
og kenndi. Hann var rosalegur nikétinisti, pad kom alltaf reykur tt
ar honum fyrstu mindturnar { hverjum tima, kaldar reykjarleifar 4
medan lungun voru ad hreinsa sig eftir frimindtusmoékinn. Eg man
ad einu sinni, i heilsufraedi held ég, pegar kom ad kaflanum um rey-
kingar, pd sagdi hann svona med sinni viski-kamel-rédd: »Eg veit ad
pid munud hugsa sem svo: ekki atlar pessi kall ad fara ad vara okkur
vid reykingum! Pvi eins og pid vitid er ég ekki barnanna bestur i
peim efnum. En ég @tla ad gera eina tilraun fyrir ykkur.« Svo prei-
fadi hann i jakkavasann eftir velktum kamelpakkanum og ronson-
kveikjara, dré vasaklat upp tr brjésvasanum, for svo fram i geettina
og skimadi og hlustadi 4 ganginum, vildi ekki fi skélastjérann eda
yfirkennarann 6veent inn 4 sig medan 4 tilrauninni staedi. Svo opnadi
hann glugga upp 4 gdtt, kveikti { rettunni, dré pykkt reykjarsky ofan
ilungun, og blés bvi svo ut i gegnum hvitan vasaklatinn - pbd kemur
svona tjorublettur i hann eins og menn vita. Svo @tladi hann ad
skutla logandi sigarettunni it um gluggann, en ég ték eftir pvi ad pa
var eins og hann stifnadi upp, hann réd ekki vid sig, gat ekki fengid
af sér ad henda frd sér svona nytendradri rettu, svo ad eldsnoggt dré
hann risasmok ofan i lungun, svo annan og svo annan, sigarettan
hreinlega fudradi upp og kallinn ordinn gersamlega reykmettadur
og eldraudur i framan pegar hann 4 endanum skaut gléandi stub-
bnum 1t 4 planid og pd gat hann loksins snuid sér ad pvi ad syna
okkur tjorublettinn { vasakltitnum; vid pyrptumst ad honum, sjdidi
bara! sagdi hann og hélt tt klatnum 4 milli skjdlfandi t6baksgulra
fingranna og var andstuttur ad reyna ad hosta upp reykjarkofinu svo
a0 1itid beeri 4; hinir krakkarnir i bekknum ségdu bara: V4! Tjaran
madur! Sdu ekkert nema nidurstédur pessarar merku tilraunar um
eitrada tjoru i tébaksreyk, en mér pétti bara merkilegt ad horfa 4
pessa innlifudu tobaksnautn parna i glugganum; ad kennarinn
okkar g60i var ekkert skdrri med pad heldur en fyllibytturnar og
rénarnir sem a&ddu inn og it um dyr mins seskuheimilis hveneer sem
var sélarhringsins.

Mamma var af baendazttum, seemilega sténdugum, og hun fékk
medalstort byli 4 Sudurlandi i arf pvi ad foreldrar hennar voru rosk-
nir pegar hun faeddist og hun 4tti ekki systkini. Hin 6lst upp i svei-
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tinni en var svo send til Reykjavikur 4 htismadraskola eda eitthvad
og kynntist par ljafa lifinu held ég og for eiginlega aldrei i sveitina
aftur. Pad var sagt vera t6luvert hryggbrot fyrir »dmmu og afa« sem
ég hef0i liklega dtt ad kalla svo ef ég hefdi einhverntima kynnst
peim. En bad var vist hinsvegar enn meira hryggbrot fyrir mémmu
sjélfa ad uppgotva parna 4 drunum einhverntima i kringum tvitugt
ad han veeri ekkert doéttir foreldra sinna heldur attleidd. Pad vard
henni svona hraedilegt dfall, bott mér taekist einhvernveginn aldrei
ad koma bvi heim og saman hvad var svona hreedilegt vid pad. Petta
voru peir einu foreldrar sem hiin hafdi kynnst. Og pau héfou vist
alltaf reynst henni vel! Hvad er pd mdlid? Ad htin hafdi i rauninni tt
einhverja adra foreldra, sem hun aldrei fékk neitt ad vita hverjir
voru? Hvernig sem huin rannsakadi mdlin. Eda svo sagdi hun mér
seinna meir. Uppuar pessu voru morg dr i djamminu og allskonar
rugli skildist mér, pd eignadist htin barn og lagdist i hraedilegt
feedingarpunglyndi svo pad var gefid, eettleitt af einhverju gédu folki
0ti i bae; sj6 drum eldri hdlfbrédir minn. fietta vard henni held ég als-
teersta dfallid i lifinu, ad hafa gefid frd sér barnid sitt rétt eins og hin
sjalf hafdi verid gefin 4 brott frd sinum eigin foreldrum, og seinna
meir braut hun allar reglur og samninga i einhverjum maniukdstum
og for ad hafa samband vid drenginn, hdlfbrédur minn. En d0ur
kynntist htin fodur minum. Hann hafdi alist upp hjd einstaedri
modur, henni 6mmu heitinni; htin vann i pd daga i bakarii og reyndi
a0 setja strdkinn til mennta, i Idnskolann for hann vist en par undi
hann ekki og skipti yfir i Myndlistarskélann en nddi engri fotfestu
par heldur, for ad vinna sem pjénn 4 Héotel Borg. Trilofadist og giftist
en skildi aftur pegar hann kynntist mémmu. Han kom 4 Borgina i
bjartsyniskasti og strddi um sig peningum, nyordin eigandi heillar
jardar austur i sveitum. Leist svona vel 4 pjoninn. Og pau giftust. Og
eignudust mig. En flj6tlega eftir pad kom 4 daginn ad fadir minn var
ordinn veikur, med einhvern sjaldgeefan 1munarsjukd6m, einhvern
virus held ég sem leggst 4 einn af hverjum dttatiu ptisund upp ur
venjulegri flensu, og hann f6r 4 spitala og Reykjalund og par man ég
06lj6st eftir honum, folum og guggnum, sitjandi sloppkleeddum i hjol-
astél og klappandi mér d vangann hdgrdtandi. Hann dé pegar ég var
fimm 4ra. P3 4tti ég bara mémmu eftir, og 6mmu sem reyndist mér
haukur i horni, mémmu pabba heitins.

En pessi fyrstu dr evi minnar, pegar mamma hafdi um okkur tvo
a0 sinna, mig og sjuklinginn f6dur minn, voru hennar bestu ar. Hin
fékk semsé heilmikinn arf eftir kjorforeldrana og notadi peningana
til ad koma sér upp blomabtid med allskonar gjafavorum, og petta
rak hun af krafti, vid eignudumst ibud og mamma var alltaf 4 spani,
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harddugleg og reglusém og mér leid vel. Pvi p6tt mamma hefodi ekki
alltaf tima til ad sinna mér pd var ég bara hjia ommu sem elskadi mig
og fordekradi; ég gekk henni i sonarstad eftir ad einkasonur hennar
hvarf af sjonarsvidinu. Og 4 beim drum bar litid eda ekkert 4 ged-
sveiflunum sem mamma hefur lengst af lifsins dtt vid ad strida,
punglyndinu og 61lu sem pvi tilheyrir. En svo vard htin ekkja. Og pd
f6r ad halla 4 6geefuhlidina. Hdn fér ad drekka og éta pillur. Ekkert
pannig ad skadadi mig stérlega fyrst um sinn, ég gat alltaf farid til
ommu ef hiin @tladi ut ad »skemmta sér« — en svo kynntist hun
nyjum manni, peim svadalega Halla Horrikein, sem aldrei skyldi
verid hafa. Hann var inni 4 gafli hjd okkur naestu drin, 4 milli pess
sem hann sat i steininum eda mamma mannadi sig upp i ad henda
honum 1t og siga 4 hann logreglunni og sverja og heita ad pessi
madur kemi aldrei framar inn fyrir hennar dyr og lofa mér pvi i
6spurdum fréttum ad nd veerum vid laus vid hann dr okkar lifi, pvi
ad 4 peirri stundu var htin bjartsyn, enda i uppsveiflu ur punglyndis-
kasti, jafnvel 4 peim punkti begar htin var edlileg, i jafnvaegi; og pétt
ég segi sjdlfur frd pd hef ég aldrei hitt skemmtilegri, betri eda meira
sjarmerandi konu en hana médur mina 4 peim augnablikum begar
htin var hvorki of hidstemmd eda of pung. En svo sigldi htin upp ur
jafnveeginu og pd for hin ad ruglast og seinna hrundi allt med braki
og hun vard eins og skjdlfandi laufblad og hafdi ekki uppburdi i sér
til neins nema reykja sigarettur sloppklaedd i rokkvadri stofunni, og
pd fann Halli alltaf leidina til hennar aftur; hin sagdi mér ad pad
veeri lifskrafturinn 1 pessum stéra svola sem veeri eins og dop 4 sig,
a0 hafa hann ndlaegt og allan pann gust sem af honum staedi fordadi
sér frd algerri 6rvaentingu, og vid petta matti madur bua.

Halli var svosem ekki versti skitheell { ver6ldinni, pad er best ad
ég vidurkenni bad, hann var til deemis aldrei stadinn ad ofbeldi eda
fautaskap svo ég vissi til og fékk aldrei neina déma fyrir slikt. Hann
var bara sidlaus svindlari og bjofur, jafnvel melludélgur - pvi ad
hann var held ég fyrsti madur 4 fslandi sem var deemdur fyrir slikt,
pd eitthvad um tvitugt og btiandi i Keflavik. Par var hann btinn ad
taka has 4 leigu og sanka ad sér einhverjum smamellum og svo seldi
hann Amerikénum af Vellinum adgang ad hisinu. Og fékk semsagt
dém fyrir ad vera pimp. Sat svo inni einhverja manudi. »Eftir pad
vard ekki aftur sniid !« heyrdi ég hann margoft segja um pad. »bPegar
ungur madur er lokadur inni i fangelsih, pd er darradardansinn
hafinn!« sagdi hann oft. Og var alltaf jafn hryllilega sdr yfir ad hafa
fengid pennan dom. Pvi pad eina sem ég gerdih, pad var ad halda
partih !« Hann hélt pvi semsagt fram ad hann hefdi bara haldid parti
ad ungra manna sid. Og a0 Amerikanarnir hefdu bara hjdlpad hon-
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um med huisaleiguna og rafmagn og hita og svona. En démsordid
var, og pad kunni hann utan ad eins og svo margt sem snerti reglur
og lagapvarg, ad hann hefdi »haft 1éttlyndi ungra sttilkna ad fépufuc.
Sem er nu helviti skemmtilega ordad. Gefum démurunum pad.
Halli var semsé fyllibytta og lifdi 4 dvisanafalsi og braski med pyfi
og 4 eftir honum var alltaf st6d af gleepamonnum, allskyns pakki,
skuggalegum moénnum i bland. Inni 4 heimili minu. Pad var ad verda
ad helsta gleepabaeli borgarinnar; ég dtti eftir ad vakna vid pad ad
l6greglan var komin inn i hdsid til ad handtaka eftirlysta menn um
midjar neetur; ég atti eftir ad finna pyfi i sokkaskuffunni minni pegar
ég var a0 kleda mig fyrir skélann 4 morgnana — ellefu dra gamall
skélapiltur. Ndgrannar kvortudu stodugt og pad var reynt ad flama
okkur burt, en mamma 4tti ibidina svo ad vid hofdum nokkud
sterka vigstodu — og par ad auki var Halli Horrikein eins og albesti
16gfraedingur, hann gat romsad upp ur sér Logreglusampykkt Reykja-
vikur og allskyns réttindum og skyldum huseigenda og forrdda-
manna ibidarhtsnadis; einu sinni keerdu okkur eigendur neesta
huss, par var tannleknastofa i nylegri vidbyggingu, og pegar Halli
for ad athuga mdlid kom & daginn ad vidbyggingin var neer okkar
160amoérkum en svo ad 16glegt geeti kallast — tannleeknarnir féllu 4
endanum frd sinum keerum og neyddust til ad borga mémmu st6rfé
fyrir a0 hin hofdadi ekki mdl 4 hendur peim. Pad var énnur ibtd {
huisinu, i kjallaranum, og f61kid par fludi og seldi en enginn vildi
kaupa nema d endanum Borgin sem for ad setja pangad inn halfgert
utangardsfolk sem Félagsmadlastofnun hafdi 4 sinni kénnu. Verst
vard pé dstandid pegar Borgin setti par inn brjdlada kellingu,
pyréoman, sem var kollud Brennu-Ella og bar eld ad 6llu lausu og
fostu i @diskostum, eins og til deemis gardinunum heima hjd sér —
nidri hjd okkur - og stundum munadi ekki nema hdrsbreidd ad
manntjon yroi pegar logarnir téku ad leika um huisid heima. fiad var
pd sem rann upp fyrir mémmu ad unglingurinn ég geeti ekki buid vid
petta og kom mér eiginlega fyrir hji émmu. Sidar missti mamma
reyndar ibidina pvi ad Halli var bdinn ad vedsetja hana fyrir linum
sem hann borgadi aldrei krénu af. Sjdlfur fékk hann sykursyki ekki
16ngu seinna og bessi teplega tveggja metra, hundrad og fimmtiu
kiléa madur vard eins og snurustaur i laginu og heetti ad geta druk-
kid og i dag veit ég ekki hvort hann er lifs eda lidinn og er reyndar
flandans sama. Mamma er buiin ad vera inn og ut af halum sidustu
fimmtdn 4rin, hefur pé eitthvad verid ad lagast i seinni tid, 4 litla
studi6ibud og hefur einhverja vinnu i gegnum gedbatteriid.
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