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Det nordiske samarbeidet
Det nordiske samarbeidet er et av de
eldste og mest omfattende regionale
samarbeider i verden. Det omfatter
Danmark, Finland, Island, Norge og
Sverige samt Færøyene, Grønland og
Åland. Samarbeidet styrker samhørig-
heten mellom de nordiske land med
respekt for nasjonale forskjeller og
likheter. Det øker mulighetene for å
hevde Nordens interesser i omverdenen
og fremme det gode naboskap.

Samarbeidet ble formalisert i 1952 med
Nordisk Råds opprettelse som forum for
parlamentarikerne og regjeringene i de
nordiske land. I 1962 underskrev de nor-
diske land Helsingforsavtalen, som siden
har vært den grunnleggende rammen
for det nordiske samarbeidet. I 1971 ble
Nordisk Ministerråd opprettet som det for-
melle forum til å ivareta samarbeidet
mellom de nordiske regjeringer og den
politiske ledelsen i de selvstyrende om-
råder, Færøyene, Grønland og Åland. 
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INTRODUKSJON

Litteratur i Nord er en samling nordiske tekster. Tekstene er utdrag fra
bøker som alle var nominert til Nordisk Råds litteraturpris 2005. 

Litteraturprisen ble første gang delt ut i 1962 og har gjennom
årene opparbeidet seg en særegen status blant litterære priser i
Norden. Hvert år nomineres mellom ti og tretten forfattere fra hele
Norden til å konkurrere om den prestisjetunge prisen. Vinneren er
den som naturlig nok blir gjenstand for størst oppmerksomhet,
men det å bli nominert er en ære i seg selv. 

Antologien inneholder en presentasjon av de elleve nominerte
forfatterne og et utdrag fra hver av de nominerte bøkene til littera-
turprisen 2005. Naturligvis er også den islandske prisvinneren Sjón
representert med et utdrag fra vinnerromanen Skugga-Baldur. 

Forfatterne har selv valgt ut tekstutdragene til antologien. Samt-
lige elleve utdrag foreligger på originalspråket, og leseren vil der-
med få mulighet til å lese tekster på færøysk, islandsk, dansk, norsk,
finsk, finlandssvensk og svensk. I tillegg til versjonen på original-
språket, er den færøyske og den finskspråklige teksten gjengitt i
svensk oversettelse og de to islandske utdragene i henholdsvis svensk
og norsk oversettelse. Og med et forord på dansk og presentasjoner
av de ulike forfatterne på dansk, norsk eller svensk, byr Litteratur i
Nord på en stor og variert nordisk leseopplevelse!  

Vi takker alle involverte forlag, forfattere og oversettere for hyg-
gelig samarbeid og stor imøtekommenhet under arbeidet med å
samle inn tekst- og fotomaterialet. Videre takker vi medlemmene i
litteraturpriskomitéen for presentasjonene av de nominerte forfat-
terne og bøkene.

Jenny Fossum Grønn
Redaktør 
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nordbøger

Med denne antologi vil Nordbok konfrontere læseren med noget af
det bedste og det nyeste indenfor nordisk prosa og poesi. Indholdet
i bogen er et udvalg af det, der står i de elleve bøger, der blev nomi-
neret til Nordisk Råds Litteraturpris 2005. Til dette års litteraturpris
var der hverken nomineringer fra Grønland eller det samiske sprog-
område. 

Fælles for alle disse bøger er ordet, men det drejer sig ikke om
ordbøger i vanlig forstand. Her læser vi poesi på adskillige niveauer
og fra forskellige lande. En konstant søgen i sproget, hvor sprogma-
terialisme og konkretisme ikke kun viser, hvad litteratur kan være,
men også hvad sprog og poesi i realiteten er. 

Lyrikken kan være visuel kunst med kunstnerlige objekter viklet
ind i astrofiske og strofiske digte.

Vi læser uddrag af nye romaner, der er blevet valgt som repræsen-
tanter for det bedste, der er skrevet i de respektive lande i nyere tid.
Det drejer sig om en usædvanlig roman om engle, en kalejdoskopisk
roman med en mangfoldighed af personer og hændelser, og en ro-
man som ulmer af kæmpemæssige drømme i vores fagre nye glo-
bale verden med alle sine uendelige muligheder.

Prosaen sprudler af fortællerglæde fra politisk roman til halv-
fiktiv roman, hvor forfatternes fortællerglæde sagtens kan fungere
som stof til gode historier og interessante fabler, til legender, op-
dagelsesrejser og intellektuelle eventyr. I dette udvalg af tekster får
vi også eksempler på romanen i dagbogsform og som surrealistisk
kortroman. 

FORORD
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Om årets vinderbog Skugga-Baldur bliver der sagt, at den med sin
stramme, præcise og poetiske stil balancerer fint på grænsen mel-
lem poesi og prosa. På denne måde har Sjón realiseret sin vision og
fået form og indhold til at gå op i en højere enhed, som i sidste ende
må være formålet med al litteratur, såvel ordbøger som nordbøger.

Med dette blikfang ønsker Nordbok dig god læselyst.

Martin Næs
Formand i Nordbok

L ITTERATUR I  NORD 20058
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T

FÆRØYENE

TÓRODDUR POULSEN

Eygnamørk
Mentunargrunnur studentafelagsins, 2004

Omslagstegning: Tóroddur Poulsen 

Tóroddur Poulsens digtsamling Eygnamørk er digterens nittende. Den
indeholder mest korte digte der rummes på en side, men også nogle
der rækker over et par sider. Der varieres mellem strofedelte digte
og digte der ikke er opdelt i strofer. Udover at være digter er Tórod-
dur Poulsen også billedkunstner og har for eksempel selv udført bo-
gens omslag. Titlen, Eygnamørk – »Ögongränser« – hentyder også til
et interart-perspektiv i digtsamlingen. For ligesom Tóroddur Poul-
sens billeder som regel indeholder tekstelementer, således har hans
digte mange henvisninger til visuel kunst – ikke bare digtes der om
forskellige billedgenrer, som bliver til metaforer for digtningen;
men digtene peger på deres visualitet og lægger vægt på, at de gen-
nem deres bogstaver og ord er visuelle fænomener, som eksisterer
gennem skriften og typografien på papiret. 

Bogens første og sidste digt – med de nærmest identiske over-
skrifter »Morgun« og »Morgunin« – om henholdsvis den nyfødte og

den nylig døde, menneskelivets be-
gyndelse og slutning, indrammer
samlingen. Indenfor denne ramme
beskrives gennem bogen det stedets
og temporalitetens grundvilkår, som
livet er underlagt, i digte hvor bidder
af liv opfanges af erindringens skif-
tende lys i forunderlige billeder. Ind-
ledningsdigtet, »Morgun«, er således
en forhenværende vugges erin-
dringsmonolog om de tider, da den
»… fick golvet att knacka sakta / och
munnar att viska / … smala solstrå-
lar / att smyga sig in mellan gar-
dinerna / fick snöflingorna / att ta
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mera tid på sig / uppifrån himlen och ner till jorden« (på svensk ved
Anna Mattsson); der er en åndeløs perspektivfornyelse i dette digt
om erfaringen af tidens standsen op foran den gyngende vugges mi-
rakel. I »Dagar« beskrives et bymiljø, der er ukendeligt efter en stor
omkalfatring, med bygninger hvis gamle vinduer udskiftes med nye,
der ironisk nok er i ældre stil. I »Tímagløs« [Timglas] mødes digtets jeg
og hans barndomsven Jesus, som spørger om han ikke genkender
ham, hvortil jeg’et rødmende svarer selvfølgelig og skal vi ikke gå
ned til stranden og fange krabber. Den humoristiske »Umvæling av
standmyndini« [Reparation av statyn] har kritisk snert mod et bor-
nert kunstsyn; i digtet orienterer et kollektivt vi en statue om en
forestående, temmelig hårdhændet reparation og rensning, der
blandt andet har til formål at undersøge, om der er en prop i statuen,
som hindrer »almindelig ordløs renhed«. I »Ver ikki bangin sigur upp-
havid« [Var inte rädd säger ursprunget] beskrives et på samme tid
hemmelighedsfuldt og genkendeligt kosmos, hvor der sker ting sam-
menlignelige med at blækket løsner sig fra papiret og flyver af sted.
I digtets forløb bliver havet til livets grundsymbol, som så virker til-
bage på digtets tittel og gør den dobbeltydig.

L ITTERATUR I  NORD 200510
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I Eygnamørk undersøges verden med det indre og ikke mindst det
ydre øje. Bogen har motto fra det sted i Jobs Bog, hvor Job minder Vor-
herre om, at han har skabt ham. Også uden mottoet ville længselen
mod det sakrale og uforklarlige kunne ses som en linje i bogen.
Øjnenes betydning kan ikke overvurderes, men de har dog deres be-
grænsning, og i digtet »Fjarskifti« [Telekommunikation], står der, at
»horisonten är bara något vi ser«; digtet slutter med en blufærdig
lovprisning:

ein firvaldur situr á mínum knæi en äril sitter på mitt knä
í hvussu er annar okkara åtminstone en av oss
leingist eftir gudi längtar efter gud
tad er so gott at vita det är så bra att veta
hvørjum ein skal takka fyri vem jag ska tacka för
at skapanarverkid angar sum tad ger att skapelsen doftar som den gör 

Til svensk ved Anna Mattsson

Også indledningsdigtet slår en religiøs tone mellem det naive og det
sublime. For når vuggen i barnligt overmod tror, at det var den, der
forårsagede de underfulde ting der skete, så får den fortalt om det
underfulde der faktisk skete og hvis centrum var barnet som ikke
nævnes men som helliggjorde verden. I andre digte finder vi almene
kristne symboler indsat i naturomgivelser med pantheistiske og
økologiske antydninger, der tilsammen giver udtryk for en ikke-kir-
kelig religiøsitet.

Í Eygnamørk beskrives liv i forandringens vold sanseligt gennem
en konkretiserende sprogbrug, hvorved ordene får deres oprinde-
lige betydning tilbage, og læseren får således mulighed for at se med
friske øjne; det er det der sker, eksempelvis når ordet »ophav« i det
ovenfor nævnte digt »Ver ikki bangin sigur upphavid« får dobbelt-
betydningen »ursprung, förälder« og »ocean«. Digteren vedkender
sig og demonstrerer et lystfyldt forhold til digtningen og nydelsen
ved skriftens sejlads ned ad siden; han indrømmer, at han fravælger
andet for kunstens skyld, også erfaringer, der måske kunne give
ham et bedre syn. 

På digtenes vej gennem verden og tiden med erindringen som
skrøbeligt men reddende fartøj opsamles »havets hungervrål« i dig-
terens »handflata« og bjærges over på papiret i lysende sorte rader. 

Turid Sigurdardóttir

T Ó R O D D U R  P O U L S E N  11
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reparation av statyn

vi har förhandlat fram och tillbaka
om vad som kan göras för att få dig ren igen
förslagen har varit många
men du kan få veta med en gång
att du kommer knappast någonsin att bli ren igen
det kommer inte att hjälpa att tvätta dig med sprit
det försökte du ju själv på din tid
eller att borsta ditt hår med stålborste
någon föreslog att man skulle hälla kaustiksoda i gapet på dig
och sticka upp en kloakslang i rumpan
men alla tvivlade på
om det verkligen sitter någon propp i dig
som hindrar vanlig ordlös renhet
ja vi kunde också ha putsat dina skinkor med sandpapper
och smort in dem med olivolja
det skulle du nog inte tåla trodde någon
eller penslat näsborrarna med jod
och sandblästrat kinder och hals
vi kunde ha fyllt munnen med is
så att de smutsigaste tankarna höll sig borta
vi kunde också ha sugit allt fettet ur dig
fått buk bröstkorg och dubbelhaka att krympa till ingenting
och sprutat ut det till utmarksfågeln
men det är risk för att den blir utrotad
därför kom vi till den slutsatsen
att lägga ditt hjärta i formalin
för att visa det för kommande släkten
som med egna ögon kan se
hur ett äkta smutsigt hjärta ser ut
närmare renheten kan vi inte komma
och då får du själv också se det utifrån

Utvalgte dikt fra samlingen »Eygnamørk«
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T Ó R O D D U R  P O U L S E N  13

timglas

det är min barndomsvän jesus
som frågar mig
om jag inte känner igen honom
självklart säger jag med hettande kinder
ska vi gå ner till stranden
och fånga spigg och krabbor
och sen kan vi spela fotboll på lekplatsen
och i kväll kan vi gå på berättarstunden hos KFUM
och se det flygande ögat
och sjunga om det bästa namnet
när mötet är slut kan vi gå på puben
och prata om hur meningslöst det är
att oroa sig för framtiden
när du har det så bra just nu
och glömmer att du sitter i en gunga
som gungar fortare och fortare
till slut släpper du taget
och faller fritt genom luften
innan du hamnar i den tomma sandlådan
märker
att du inte skär dig på glaset
som gick sönder i dina händer
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historia

inte förrän
potatisarna var kokta
lade han märke till
att de hade tagits
upp ur jorden
för tidigt
så han skyndade sig
att gräva ner dem igen
medan de fortfarande var varma

L ITTERATUR I  NORD 200514
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läge

någon frågar mig om vägen
och jag vaknar där vinden vänder
och tömmer asken med mina egna bilder
upp i den fula brisen
så att de själva kan yra 
tillbaka hem till drömmen

T Ó R O D D U R  P O U L S E N  15
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utanför

jag satt där ensam
och höll om kylan
jag klappade den på pannan
försökte trösta den med
att jag också
brukade låta glömskan
vyssja mig till sömns
men vi frös bara mer och mer
läpparna blev som is
och vi såg igenom tystnaden
att där fanns en öppning
som vi måste sjunga oss in igenom
om vi skulle nå ljuset

L ITTERATUR I  NORD 200516
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madonna

hon använde njurarna till vantar
smekte sedan brösten med dem
för den goda mjölken skulle visa oss vägen
och hon bad mig lägga magsäckarna 
i tvättmaskinen 
och ställa in den på ylle

nu vilar hon i inälvorna
ovanpå skinnen
har en kräkla på var sida
den ska hålla bölderna borta säger hon
de som alltid brukar komma
när jag har tagit ställning till något särskilt
du kan få blåsorna om du vill
jag törs inte annat än säga tack

tänk på den goda lukten av de älskande
ropar hon efter mig
när jag kommit ut genom dörren
och:

orgelmusiken
bad mig alltid tvätta mig
i rött och blått
vitheten
kunde kännas alltför trygg

T Ó R O D D U R  P O U L S E N 17

Oversatt til svensk av Anna Mattsson
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umvæling av standmyndini

vit hava tingast aftur og fram
um hvat gerast kann fyri at fáa teg reinan aftur
uppskotini hava verid mong
men tú kanst fáa at vita beinanvegin
at tú verdur neyvan reinur aftur nakrantíd
tad fer einki at hjálpa at reinsa teg í spritti
tad royndi tú jú sjálvur í síni tíd
ella greida hárid hjá tær vid stálbust
onkur skeyt upp at stoyta kaustiska soda nidur í gákin á tær
og steyta ein kloaksnyril upp í gatid
men øll vóru í iva um
tad veruliga situr ein proppur í tær
id fordar vanligum ordleysum reinleika
ja vit kundu eisini pussad dintlarnar vid sandpappíri
og smurt teir inn vid olivinolju
tad hevdi tú neyvan tolt meinti onkur
ella penslad nasarnar vid jodi
og sandblást kjálkar og háls
vit kundu fylt munnin vid ísi
so teir skitnastu tankarnir hildu seg burtur
vit kundu eisini sogid alt feittid úr tær
fingid búk bringu og undirhøku at minka burtur í einki
og sprænt tad út til heidafuglin
men vandi er fyri at hesin verdur avoyddur
tí komu vit til ta nidurstødu
at leggja hjartad hjá tær í formalin
at syna fram fyri komandi ættarlidum
sum vid egnum eygum kunnu síggja
hvussu eitt ektad skitid hjarta sær út
nærri reinleikanum kunnu vit ikki koma
og so sleppur tú eisini sjálvur at síggja tad uttanifrá

L ITTERATUR I  NORD 200518
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tímagløs

tad er barndómsvinur mín jesus
id spyr meg
um eg ikki kenni hann aftur
sjálvandi sigi eg vid hitnandi kjálkum
skulu vit ikki fara oman í øruna
at fanga kombikk og krabbar
aftaná kunnu vit spæla fótbólt á spæliplássinum
og í kvøld kunnu vit fara á dreingjamøti
at síggja tad flúgvandi eygad
og syngja um tad besta navnid
tá møtid er lidugt kunnu vit fara á ølstovu
og tosa um hvussu meiningsleyst tad er
at vera bangin um framtídina
tá tú hevur tad so gott í løtuni
og gloymir at tú situr á eini reiggju
har tú fær tær meiri og meiri ferd á
til seinast sleppir tú
og fer í leysari luft gjøgnum luftina
ádrenn tú endar í tí tóma sandkassanum
merkir
at tú sker teg ikki av gløsunum
id brotnadu í tínum hondum

T Ó R O D D U R  P O U L S E N  19
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søga

ikki fyrr enn
eplini vóru kókad
varnadist hann
at tey vóru tikin
alt ov tídliga
upp úr jørdini
so hann skundadi sær
at seta tey nidur aftur
medan tey enn vóru heit
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T Ó R O D D U R  P O U L S E N  21

stø∂a

onkur spyr meg um veg
og eg vakni har sum vindurin vendir
og tømi eskjuna vid mínum egnu myndum
upp í tad ljóta lotid
so tær sjálvar kunnu fúka
heim aftur í dreymin
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uttanfyri

eg sat har einsamallur
og helt um kuldan
eg kíndi honum um ennid
royndi at ugga hann vid
at eisini eg
plagdi at lata gloymskuna
rura meg inn í svøvnin
men vit blivu bara kaldari og kaldari
varrarnar vóru sum gler
og vit sóu ígjøgnum tøgnina
at har var ein gátt
sum vit máttu syngja okkum inn ígjøgnum
skuldu vit røkka ljósinum
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madonna

hon brúkti nyruni sum vøttir
kíndi sídani bróstunum vid teimum
tí tann góda mjólkin skuldi vísa okkum veg
og hon bad meg leggja vemburnar
inn í vaskimaskinuna
og snara knøttin á ullarvask

nú hvílir hon í innvølunum
oman á skinnunum
hevur eitt mørtræ vid hvørja lid
hetta skal halda búldunum burtur sigur hon
tær sum altíd plaga at koma
tá eg havi tikid stødu til okkurt serligt
tú kanst fáa blødrurnar um tú vilt
eg tori ikki annad enn at takka fyri

hugsa um tann góda roykin frá teimum elskandi
rópar hon aftaná mær
tá eg eri komin út um dyrnar
og:

urgutónleikurin
bad meg altíd vaska mær
í reydum og í bláum
hvítleikin
kundi kennast ov tryggur
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K
Kirsten Hammanns forfatterskab er desperat, energisk og ram-
mende. Det er morsomt og aldrig afvæbnende. Tværtimod er der la-
koniske knive i sprogærmet, når Hammann går til det moderne liv.
Hendes prosa skærer sprogets tomme uvaner ned, så døde billeder
får liv igen som sære bogstaveligheder. Virkeligheden falder fra hin-
anden i hyperreelle stumper, mens de stakkels romanpersoner
kæmper med byrden af at blive til og blive ved med at være til, den
ene dag efter den anden. Om den genkendelige verden, Hammann
tager udgangspunkt i, siger hun i 1993 :

»Min drivkraft er en stor vrede over for en verden, jeg ikke forstår
ret meget af. Jeg kan simpelthen ikke stille mig tilfreds. Ind imellem
resignerer jeg selvfølgelig, som så mange andre, men det meste af
vreden bliver brugt i de ting, jeg skriver.«

Sprog og verden i Fra smørhullet kan betragtes som virkeligheds-
nære omgivelser, men den verden vi genkender og genkender os
selv i gennem Kirsten Hammanns roman, bliver hele tiden taget på

ordet og flyttet i retning af det grote-
ske. Tag for eksempel udtrykket »smør-
hullet«, et konventionelt dansk sprog-
billede på at befinde sig i den bedste af
alle verdener: Midt i fadet med grød,
hvor smørret smelter i en lille fordyb-
ning. Her lever Mette i Fra smørhullet:
Midt i København, midt i Norden, i sin
sofa og omgivet af en velfærd, som lig-
ner noget i ernsynet.

»Smørhullet« taget i betragtning er
ikke så mærkeligt, at en af romanens
første billeder af Mettes liv er en histo-
rie om kvalme: »Der var noget galt i

DANMARK

KIRSTEN HAMMANN

Fra smørhullet
Gyldendal, 2004

2005-744 Litteratur i Nord  26/08/05  11:07  Page 25



hendes hjerne, en slags betændelse eller hævelse lige der, hvor ba-
lancen sidder. Fra den ene time til den anden var hendes liv blevet
pakket ind i en tyk dyne af kvalme, og nu var hun slået af banen.
Fuldstændig ophørt med at kunne tage beslutninger eller foretage
sig noget som helst.«

Romanen er en dagbog, som i ujævn rytme dækker tiden fra 19.9.
2001 til 24.8. 2003 – mod romanens slutning, i januar 2003 er Mette
stadig svimmel og kaster op. Nu er det, fordi hendes øjne ikke vil fo-
kusere på virkeligheden, men »kun se på noget, der holder helt stille
eller bevæger sig frem og tilbage, ikke fra side til side.« 

Kvalme har sine litterære aner, men i Mettes tilfælde er det ikke
helt til at afgøre, hvad utilpasheden skyldes: Måske skilsmisse og
midtvejskrise. Måske dødsangst. Eller sløvhed, sofasidning og slik.
Måske skyldes den kroppen, som altid er vanskelig og udtilbens hos
Hammann. Eller den skyldes en omfattende vanskelighed ved at
skabe et fokus nede fra smørhullet.

Romanen om Mette (som har en krise med perspektivet, men fak-
tisk er helt normal) fortælles i slices of life, fra en nærsynet for-
grund, hvor dagene flintrer afsted (hver dag med sin lille oplevelse).
Alligevel ligner dagene hinanden helt, hvadenten Mette får et spon-
sorbarn i Afrika, overvejer sine indkøb af økologisk frugt eller må
have en grillpande på tilbud. 
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Det er blevet sagt om Kirsten Hammanns romaner, at de handler
om midtens problem: Den »rigtige romantid« med begyndelse, slut-
ning, afklaring eller desillusion har det med at gå i stå til fordel for
en tid af scener, iagttagelser og detaljer fra den helt nære hverdag.
Midtens problem i Fra smørhullet har selvfølgelig og bogstavelig talt
ikke så lidt at gøre med at befinde sig »i smørhullet«.

Men romanens sceniske dagbogstid har også en forhistorie, der
handler om Mettes succes som billedkunstner og forelsket hustru til
forfatteren Søren. Parret bosætter sig i en herskabslejlighed i palæ-
ernes gamle København, men en dag er vinduerne malet sorte. Trods
vinduespudsning og mere vinduespudsning gentages overmalingen,
indtil der en dag står på muren at »Mette skal dø«. Så vil Søren skil-
les, for han kan ikke holde ud at være sammen med Mette, når hun
snart skal dø. 

Historien er næsten en fabel, let at læse og med en moralsk ud-
gang, for ikke alene står der at »Mette skal dø«, men »‘Du hører ikke
til her’, står der jo faktisk skrevet, selvom det kun er store flader
med sort maling«, belærer romanen os: Hammann mere end anty-
der en forbindelse mellem historien om Mettes private isolation og
historien om, hvordan vi forstår vores fællesskaber. 

Og Fra smørhullet er Kirsten Hammanns hidtil mest politiske ro-
man; imellem alle de mulige historier som udløser Mettes kvalme,
finder vi også historien om den politiske hverdag og ubehaget ved
den. Romanens forhistorie om Søren og Mette er læsetræning. Søren
og Mette er læsebogsfigurer fra det mest populære læsebogssystem
i den danske folkeskole i 1960’erne og 1970’erne, og forhistorien
fortæller om, hvordan det gik de to børn fra læsebøgerne og villa-
haverne, da de blev voksne omkring årtusindskiftet. 

Med Kirsten Hammann kan vi begynde at læse os igennem et
hverdagsliv, hvis detaljer er yderst genkendelige og som har forbin-
delser til 30-40 gamle intentioner, men som af og til forekommer os
at ligne reality-tv. Fra smørhullet er både en fabel (den er fabelagtig) og
en roman til tiden, fablen stiller os problemet og romanen afstår fra
at læse det.

Kirsten Hammann (1965) debuterede i 1992 med digtsamlingen
Mellem tænderne. Herefter er udkommet romanerne Vera Winkelvir
(1993), Bannister (1997), Bruger de ord i kaffen (2001) og Fra Smørhullet
(2004). Derudover har Kirsten Hammann skrevet børnebogen Choko-
ladeeskapade (1998), samt lavet videokunst med mere.

Marianne Ping Huang
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15/11 – forsøgsrotte

Puh, hvor Mette ikke er særlig tolerant. Hun synes virkelig, der skal
være plads til os alle sammen, men hun har det i virkeligheden
bedst med nogen, der ligner hende selv. Hvis folk er grimme eller
dumme eller beskidte, synes hun, at hun er for fin og klog og ren til
at være sammen med dem. Og omvendt, hvis de er for smukke og in-
telligente og velklædte, så synes hun, det er hende, der ødelægger
det hele for dem.

Hvis hun nu var en romanfigur, så skulle hun eddermame kastes
ud i nogle konflikter, der kunne sætte hendes toleranceevne på spid-
sen! Og hun skulle godt nok gå fra ét udviklingstrin til et andet.
Lære noget, komme videre, være et eksempel på, at mennesket kan
forandre verden og sig selv.

Men Mette er ikke en romanfigur, og ligesom størsteparten af
hendes medmennesker udvikler hun sig næsten ikke. Hun minder
om en forsøgsrotte, der bliver påvirket af ydre stimuli og reagerer.
Hun bumler rundt fra morgen til aften i et samfund, der stikker
med nåle og vatpinde og slikkepinde. Nogle af påvirkningerne gør
ondt, andre mærkes bare, og nogen bliver taget imod med kyshånd
og lækkermund. Når hun mærker et stik af fremmedhad, så er det
ikke ligefrem dødbringende eller noget, der får hende til at skrige af
smerte. Og hun er jo heller ikke politiker, så hvad skal man egentlig
gøre med de problemer, der faktisk er, og hun kan jo også sagtens
byde alle velkommen, når hun bor i en af Københavns fineste by-
dele, Frederiksstaden, hvor kun to grønthandlere, tæppehandlerne
og pizza- og kioskdrengene er fremmede. Mette bor jo ikke ude i de
der komplekser, som folk ringer ind til radioen og fortæller om:

– Min gamle mor turde ikke gå uden for sin dør de sidste år af sit
liv … Det er alt for tæt her, se på Sverige, de har mange flere km2,
vores land er for lille, de kommer for tæt på.

Mette lytter til debatten. Hun er enig i noget og uenig i noget an-
det. Hun reagerer oppe i sin hjerne. Det er bare at sætte elektroder
på, så kan det aflæses, at hun ikke er neutral, men hun reagerer kun
svagt, og hovedsagligt indvortes. Det er muligt, at en pludselig atom-
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trussel ville udvikle en øjeblikkelig svulst for at vise, at hun fanme
er påvirket. Det er nok det vildeste, hun er i stand til at svinge sig op
til. Dødelig sygdom eller deformitet på sig selv, i stedet for kamp-
skrifter og stiftelse af modstandsbevægelser.

16/11 – genkendelse

Tænk, hvis man skrev en roman om sådan en som Mette. Så ville
mange af dem, der læste om hendes næstekærlige holdninger, su-
peregoisme, drømme om forandring og ekstreme dovenskab, kunne
læne sig endnu mere mageligt tilbage og føle sig både genkendt og
forstået. »Gud, det er jo lige sådan jeg har det,« kunne man sige. »Jeg
føler der er så meget forkert i verden, men jeg kan simpelthen ikke
overskue, hvad jeg skal gøre ved det. Er vi virkelig så mange, der har
det sådan? Vi mener det så godt, men vi er magtesløse.«

Og så ikke mere. Bare genkendelse og så ned i Magasin, der har
fået et nyt slogan her op til jul: »Hold jul med alt det, du kan und-
være.« De har rigtig luret det geniale i Kims »når du er sulten for
sjov«. Mette går i Magasin og har det rigtig dårligt med, at det lige-
frem bliver skrevet på store bannere ud mod Kgs. Nytorv. At det er
dét, hun gør derinde: Bare køber en masse overflødigt bras og 100%
undværligt. F.eks. den Björn Borg-bh og -trusse, som Mette købte i
går. Bh 300 kr., trusse 200 kr., i alt 500 for noget lingeri, endda i den
billige ende i forhold til Aubade og Marie Jo. Det er da i orden at
bruge penge på lækkert undertøj, men det er også fuldstændig
unødvendigt, ligesom det øvrige tøj, hun købte derinde, hos Nørga-
ard og Stig P. Og pludselig også en grillpande, pludselig efter 36 år
var det helt indlysende, at hun måtte have en grillpande.

18/11 – meningen med livet

Det er ikke godt at se ernsyn efter klokken 23, for her kommer de
der kvalitetsudsendelser, som næsten ingen gider se, dvs. kunstfilm
og kortfilm og som i går en dokumentarudsendelse på Sverige 1 fra
en storby i Indien, hvor man mødte nogle store børn, der arbejdede
på et bordel. Mette fulgte selvfølgelig ikke med i hele programmet,
det var blevet over midnat, og hun var faktisk ved at give sit køk-
kenbord olie, hvilket skal passes nøje, for al overskydende olie bli-
ver klistret efter 20 minutter. Og hun gider ikke rigtig se sådan no-
get. Hun er også altid sprunget over de artikler i Alt for Damerne, der
handler om rejser eller »kvindeliv i andre lande«. Det er kun, hvis
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hun er løbet fuldstændig tør for læsestof og har nogle gamle blade
liggende, så går hun dem igennem igen for at finde noget ulæst, og
der er altid nogle reportager fra et slumkvarter eller noget om strik-
hueklædte kvinder i Peru eller børn, der går ti km til skole. Og det er
ikke, fordi det er fremmed og fattigt, hun gider heller ikke læse om
»danske Tine«, der kaster sig ud fra en eller anden skrænt med en fir-
kantet faldskærm, eller familien med tre små børn, der kørte gen-
nem Afrika på cykel, »og det var virkelig ikke noget problem at ha’
Mia på otte måneder med !« Gab.

Men Mette slukkede ikke for tv’et i går. Hun blev ramt af den 
forbistrede larm. Kling klang-lyde fra bjælder, og sådan nogle metal-
uroer, der hele tiden bevæger sig. Hanegalen, hundeglammen, tra-
fikstøj, højt opskruede transistorradioer med gennemtrængende
kvindesang og sitar. Og så en masse mennesker tæt sammen, snak
og fnisen, latter, drillen, skubben. Det var unge piger (og drenge som
klædte sig ud som piger), der arbejdede på bordellet, og de var lige
så antede og støjende som 7.-8.-9.-klasser herhjemme. De var bare
smukkere og med flottere, mere farverigt tøj. Alt i huset var så gam-
melt og afskallet. De stakkels børn levede en kummerlig tilværelse,
men de havde tilsyneladende rent tøj, og de havde hverken bumser
eller fedtet hår (i modsætning til mange danske teenagere).

Mette har det jo med altid at tænke på sig selv først, så hun tænkte:
Jeg ville dø, hvis jeg skulle leve i den larm. Og så tæt. Og så fattigt og
ukomfortabelt. Der er ingen tvivl. Mette ved, hvor hendes begræns-
ninger er, og at der er mange af dem. Hun er for sart til at kunne
overleve forhold ret langt borte fra hendes nuværende. Hun ville
bukke under for fattigdom, kulde, sygdomme m.m. Hun ville være
en af de første, der døde under et skibsforlis, og havde hun været i
kz-lejr, var hun også hurtigt blevet sorteret væk som ikke brugbart
affald, ikke værd at spilde et stykke dagligt brød på. Og hvis hun var
blevet solgt som luder som 12-årig, var hun måske ikke død med det
samme, men blevet sindssyg, siden smidt på gaden, hvor hun ville
blive overfaldet og dø af banale infektioner.

Og selv om det hele ikke var så forfærdeligt, så bare det at bo i 
en indisk storby med kvæg i gaderne, larm og flere familier i en to-
værelses lejlighed. Ikke penge nok til skolegang og lægehjælp og 
ingen at klage til. Hvad !? Ingen at kræve ind hos, anke sine sager til,
social-mig-dit-og-dat og dybdeborende journalister, ombudsmænd,
borgerrettigheder, næsten ingen pligter. Det ville aldrig gå !
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Men der var den der unge mand, som filmen fulgte. Han brugte sit
liv på at hjælpe de fattige. Han delte kondomer ud til de unge på
bordellerne, fordi de ikke selv havde råd til at købe dem. Han hjalp
mødrene med at få syge børn på hospitalet, han kom i de dårligst
stillede hjem og fortalte om, hvor vigtigt det var, at børnene kom i
skole, og at forældrene ikke brugte pengene på alkohol og andre
rusmidler. På et tidspunkt i filmen sagde han, hvad meningen med
livet er:

– Meningen med livet er klar: Når vi bliver født, er det vores op-
gave at give noget tilbage til samfundet.

Det lød jo meget rigtigt, syntes Mette. For det er faktisk lidt mær-
keligt at regne med, at man bare har fået livet gratis. Stort set alt an-
det skal man yde noget for, og ham den unge englænder har tænkt
noget i retning af: »Du godeste, jeg kan ånde og tænke og tale og gå
og spise og skide og sove og bruge min vilje ! Jeg må straks gå ud og
gøre gengæld.« Det har simpelthen gjort et rigtig stort indtryk på
ham at blive født, at blive et menneske og få lov til at vokse og leve.
Det er overhovedet ikke svært at forstå hans taknemlighed og følel-
se af at måtte give noget tilbage til »livet« eller »verden« eller »sam-
fundet« eller hvad man nu skal kalde det.

Det er en mening med livet, der er til at forstå, og Mette synes
ikke, den er pinlig eller hellig eller ekstrem fremmed, hun har det
bare ikke helt ligesom ham kan man roligt sige. Det kan være, fordi
der ikke er så mange fattige her i Danmark som i Indien. De myldrer
ikke rundt i byerne i tusindvis uden midler og rettigheder, sover på
gaderne, tigger og dør. Der er meget mere at tage fat på i Indien end
i Danmark. Bare et tæppe eller et godt råd om at give barnet kogt, 
afkølet vand med salt og sukker, hvis det har diarré, gør en forskel.

Det er sværere her. Nej, det er næsten fraværende »det at give no-
get tilbage til samfundet«. Okay, Mette betaler skat som alle andre,
og hun går faktisk ikke og brokker sig over det, men hun tjener jo
heller ikke så meget som dem, der er virkelig sure og truer med, at
de vil flytte til udlandet, fordi de skal betale 74% af alt det, de tjener
over 300.000 kr.

Men at betale skat er jo ikke at give noget bort. Det er lovpligtigt,
og har ikke noget med frivillighed eller godhed at gøre. Og det synes
Mette altså heller ikke tæller som meningen med livet. »Meningen
med livet er at betale skat til samfundet.« Det lyder ikke rigtigt, vel?
Der mangler lidt sjæl i sådan et udsagn. Mette tænker mere på sådan
noget med smil og håndsrækninger, at gøre andre mennesker glade,
stoppe vold og krig. Det med mad, bolig, socialt sikkerhedsnet og
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skolegang er jo på plads. Over skatten. Som jo faktisk betaler for
meget af det, den unge englænder går rundt og laver i Indien. Det er
mere synligt og personligt, når han hjælper en baby, end når Mette
betaler skat til læge og ambulance.

28/11 – slikblanding

Mettes foretrukne slikblanding for tiden: Et stk. Schweizerdrop + to
spejderhagl. Alle tre bolcher skal i munden samtidig. Kan anbefales.
Blandingen af pebermynte, salmiak og chokolade er virkelig god.

Hvis der er lidt rigtig sult oven i lækkersulten, varmer hun ovnen
op til 200˚C, hælder tortillachips i et fad og fordeler en håndfuld re-
vet cheddarost over. Uhm. Hun er ikke så interesseret i chokolade
for tiden, det skifter jo sådan noget. Har købt to poser skumfiduser
til skabet (der var juletilbud i Brugsen), men hun har faktisk ikke
lyst til at spise dem.

29/11 – vintertøj

Da Mette var i starten af 20’erne, hvad man bør kalde en slags vok-
sen, havde hun faktisk svært ved at passe på sig selv. Så svært, at hun
ikke engang kunne gennemskue, hvad hun gjorde forkert. Hun var
flyttet hjemmefra og havde et arbejde, men hun vidste ikke, hvor-
dan man klæder sig på om vinteren. Hun troede bare, at sådan var
det: Ekstrem smerte i tæerne og fingrene, når man var udendørs.
Knaldrød næse i et ellers velsminket ansigt. Almentilstand = dårlig.
Først da hun blev 28 år og mødte Søren, som lånte hende en hue, 
begyndte brikkerne at falde på plads.

Nu fryser hun næsten aldrig mere. Hun har aldrig rød næse og
græder aldrig, når hun kommer hjem og skal have støvlerne af. Fing-
rene kan stadig godt blive kolde, men det gør ikke så ondt. Og der
kan ikke være tvivl om, at det er tøjets skyld. Mette har lært at klæde
sig på. Især det med at gå med hue, jamen, hvorfor skulle hun egent-
lig blive 28, før hun fik det at vide? Hvad nu, hvis hun aldrig havde
mødt Søren? Det har fuldstændig ændret Mettes liv at gå med hue.
Man kan endda læse om det i videnskabelige rapporter, at op til 50%
af kropsvarmen forsvinder gennem hovedet. Hendes mor har selv-
følgelig klædt hende varmt på, da hun var lille, men da hun overtog
opgaven selv, kunne hun ikke finde ud af det. Hun kørte på cykel i
bidende frost op til gymnasiet kun iført et tyndt tørklæde om hove-
det, tynde, lilla frottébukser og noget overtøj, hun ikke husker. Det
har sikkert ikke fyldt alverden.
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Efter hun fik en hue, begyndte hun også at gå med uldundertøj.
Hun havde ikke haft undertrøje på, siden hendes mor klædte hende
på. Man får et helt andet liv forærende ved at iføre sig uldundertøj
og hue, og når man så tilmed køber sin første forede skindjakke,
tænker man: Har alle andre mennesker vidst det her hele tiden?
Normalt gik Mette da bare i en syntetisk pels fra en genbrugsbutik.
Det er utroligt. Almindelig intelligent pige med studentereksamen
kan ikke finde ud af at beskytte sig mod kulde i sit eget land. Hun
tror, at det skal gøre ondt fire-seks måneder om året. Det skulle
egentlig være et fag i skolen.

Et par år forinden havde hun lært noget om ernæring, nemlig at
spise hjemmefra eller tage madpakke med, hvis dem, man skulle
hen til, kun bød på kaffe. Fra hun fik sin studentereksamen og her-
efter måtte klare sig på egen hånd uden en klokke, der kimede til
spisefrikvarter, kunne hun slet ikke finde ud det med mad midt på
dagen. Morgenmaden var enkel nok, den spiste man derhjemme,
efter at man var stået op, men efter nogle timer skulle hun altid et
eller andet. Ned i byen eller hen til sin kæreste eller på café, man gik
rigtig meget på café, da Mette var 20 år, faktisk hver dag, hun skulle
først på arbejde om aftenen. Og tænk, i tre-fire år blev hun dagligt
overmandet af sult ved 14-tiden. Pokkers, for det var dyrt at spise en
sandwich på cafeen, men hun klarede simpelthen ikke turen hjem
uden mad. Hendes sult kom meget pludseligt og krævede al op-
mærksomhed, nu ! Hun var overhovedet ikke sulten, når hun gik
hjemmefra, tanken om føde var uendelig ern, hun må fuldstændig
have glemt, at hun kunne blive sulten igen. Hver dag forlod hun sit
hjem, mæt og fornøjet, og når hun så var ude i verden, ernt fra sit
køleskab, blev hun pludselig angrebet bagfra og uventet. Er det ikke
mærkeligt, at et voksent menneske kan være så dårlig til at lære af
egne erfaringer? Dage, uger, måneder, år med det samme problem.
Det var som at skulle opfinde noget nyt hver dag, løse et nyt, stort
problem hver dag: »Hvordan får jeg frokost?«

Allerede næste morgen efter morgenmaden havde hun glemt alt
om frokost igen. Gik bare hjemmefra uden oppakning. Og så i alt for
tyndt tøj og uden hue. Hun var godt nok ikke for klog.
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S
Stein Mehren, 69 år, er ein av veteranane blant norske lyrikarar.
Han debuterte i 1960 med samlinga Gjennom stillheten en natt og har
sidan publisert eit trettitals diktsamlingar. Heilt sidan tidleg på 60-
talet har Mehren stått sentralt i norsk poesi. Han har vore både »i po-
sisjon« og »i opposisjon« i forhold til dei skiftande litterære retnin-
gane. Med den metafysiske orienteringa som poesien hans er prega
av, har han fått både motseiing og tilslutning. Men om han ikkje har
overtydd alle om sine meiningar, har poesien hans vore overtydan-
de. Stein Mehrens dikt har blitt høgt respektert og sett pris på. 

Blant det lyrikklesande publikum står han for mange som »den
store« blant dei nolevande norske poetane. Seks gonger har han tid-
legare vore nominert til Nordisk Råds litteraturpris, men utan å ha
fått prisen. Stein Mehrens dikt rører seg i spenningsfeltet mellom
biletskapande rikdom og analytisk intensitet. Typisk er det at Meh-
ren i tillegg til å vere poet også er biletkunstnar. Han har dessutan
gjort seg gjeldande som essayist. I samlinga Imperiet lukker seg kjem
det biletlege konkret til syne ved at Mehren sjølv har laga omslags-

illustrasjonen og det essayistiske får
sitt uttrykk gjennom eit noteapparat
han i slutten av samlinga har til nokre
av dikta. Hovudsaka er likevel dikta og
den poetiske teksten. For Mehren er
og blir poet, der ordbileta, med det dei
tyder, er det sentrale. 

Dikta i Imperiet lukker seg er av og til
korte og ordknappe, men slåande. 
Andre gonger er dei som ein vidfam-
nande og fargerik vev. Det er ein lyrikk
som har stor spennvidde. Her møter vi
det forferdelege med tema som sorg,

NORGE

STEIN MEHREN

Imperiet lukker seg
Aschehoug Forlag, 2004
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katastrofe, undergang. Likevel gir Mehren i dikta ofte uttrykk for
noko uendeleg vakkert. Han skyr ikkje dei store orda, men dei blir
likevel nære ved at han fyller dei med kraft frå presise sansingar og
erindringar.

Mehren spelar tekstane sine opp mot heile vår sivilisasjons histo-
rie. Vergil er med, Arkimedes og Aleksander den store, den kristne
tradisjonen likeeins. Alt dette samlar seg i ein tekst som blir eit slags
hovuddikt i heile Mehrens poesi, diktet »Gobelin Europa«. Dette dik-
tet har vore med i mange av samlingane til Mehren sidan han først
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publiserte det i 1965. Han har forandra det frå gong til gong. Versjo-
nen denne gongen liknar »Gobelin Europa« i samlinga hans frå
2002. Men det er lagt til ei ny strofe, den tredje strofa, som handlar
om krig og fiendebilete. 

Når Mehren slik forandrar eit dikt frå samling til samling, er det
vel neppe for å få perfekt form på sitt »einaste kvad«, slik det heiter
i eit kjent norsk dikt. Heller er det ei oppdatering og ei markering 
av at dikta hans, så vakre dei enn kan vere, også er å forstå som 
ein kontinuerleg sivilisasjonskritikk. Denne kritikken er ei side ved
denne samlinga utan at det dermed skuggar for dei andre perspek-
tiva ved dikta. For lyrikken i Imperiet lukker seg har opningar i fleire
retningar og utsyn i mange leier. Slik blir dette mangetydig poesi, og
stor poesi. 

Oskar Stein Bjørlykke 
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teseremoni

Den himmelske visdom skal du finne
i ditt eget indre, mens teen langsomt
tilberedes foran deg, i blekblått porselen
I skåler brent til tynne skall av himmel

Nede i bunnen av hver skål er det
avbildet en dam og en bro, På broen
skal de ufødte komme til livet og de døde
gå bort fra oss, innover uendeligheten

Løfter du skålen til munnen, skal du
høre krigens lyd av brolegning og vognhjul
Lyden av skritt, våpen, vind og vimpler
Lyden av store riker som slår sprekker

Skål fra ovners indre. Fresende meteor
fra ild til blekblå dam. I dammen skal de
sove, disse trette sorgfulle skygger av liv
som ikke fikk leve og elske seg ferdig

All skjønnhet er sårbar, skjør i sine
spanter som menneskekroppen selv, skjør
som porselen. I dammen ligger fostermånen
Blek som alt som kommer for nær solen
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uhelbredelig

En uhelbredelig sykdom er
som en stor kjærlighet. Tro til døden
Viet i tur til klagen og håpet
Er den en pasjon vi skal leve og bære
Uten å forstå hva den vil i vårt liv
Se våre kropper gløde så kjølig-blekt
som en måne som har ligget i et tjern
La smerten forklare oss hvem vi er
Slik kjærtegn røper de elskendes liv
frarøvet språket ved ordenes rand. Jeg
vet hva jeg vet og har alltid vært her
Hvisker natten og puster glør i oss
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kvinner som elsker

Kvinner som elsker kan se så bleke ut
som om månen har hatt dem før oss
Og gudene vet hva den har gjort med dem
der de lukker øynene og suser frem over
avstander. Det blikk de har for oss menn
er klarsynt, på grensen til det praktiske
Elskende kvinner, selv alltid beskrevet
ved andres lengsler og savn … Det er ikke
lykkelige de gjør oss. Men virkelige
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titanic

På skjermen. Det fullkomne skipet, Titanic
Hundre år etter forliset, mørklagt
i total stillhet, glir det frem fra
sitt glemselsdyp, filmet fra et gjenferd
av et dykkerkammer som følger skroget
slik skyggen av en hai følger et bytte

Hva er det vi søker der nede: Oss selv
Festkledde, i iskaldt vann til livet
fanget i et oversvømt smykkeskrin, et skip
som en strålende opplyst prismekrone
vasket ned i havet. Titanic, en drøm
slik alle tider har drømt den. En drøm
om tusenårsriker og en eneste verden. En
drøm som først blir synlig i sitt forlis

Titanic, en skrekk på to tusen meters dyp
Bilde på alt det vi bare forstår
med det mørkeste i oss. Grådighet, Seier
og Rikdom, Sunket på utenkelige dyp. Bilde
på mennesket innesperret i en sivilisasjon

Mange av passasjerene hadde vært med
under stabelavløpningen. De hadde hørt
talene fra konstruktører, eiere og sjøfolk
Kan ikke synke. Teknisk vidunder, Kraft
Dette var lovtaler de holdt over seg selv
Ingeniørene, de ville være titaner, kosmiske
i sine pretensjoner om å bygge det største
det raskeste, det sikreste skipet i verden
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Skipet som skulle bringe dem fra den gamle
verden til den nye, fra en tid til en annen
Skipet som strålende bilde på sivilisasjon
ble selve bildet på mennesket sperret inn
i sine illusjoner, revet opp i sitt indre

Selv etter kollisjonen, fortsatte dansen
Talløse festsaler strålte, øyne glitret
Var de fanger om bord i et syndflodsskip
Vanntette skott, dobbeltbunn, sikre releer
Ingenting virket som det skulle. Teknikken
vendte seg mot dem, titanisk i sin velde
som om de hadde sluppet den lenkede
Prometevs fri og åpnet alle Pandoras esker

En av de overlevende sa: Vi så ellet
Vi så det komme mot oss, hvitt i hvitt
Så nær oss at vi kjente draget av kulde
der vi stod langs relingen, røkte og lo
og plutselig så vi det strålende opplyste
skipet med sine vinduer og lys speilt inn
i isen mens ellet langsomt gled forbi oss
som om det rev skygge etter skygge ut
av oss og etterlot oss uten skygger …

Det var som et lys-skip strøk forbi
i sakte film. Vi så Titanic miste
sin egen skygge som ble suget inn i isen
I det ene øyeblikket var vi ombord i skipet
I neste øyeblikk så vi skyggene av
skipet kastet inn i isellet som om det
tok oss med seg ut i natten og mørket …
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Et skip innesluttet i isens råkalde indre
Et lysskip i et strålekammer av frost
Er dette et bilde på mennesket, strukket
mellom sitt jordliv og kosmos. I dette
titaniske bilde så de seg selv forsvinne
ut i natten, ut til hvert sitt dødsrom
Ja, de stod ved hvert sitt brådyp og så
isellet skjære en revne i tidens vev
og åpne en kløft mellom menneske og verden

Se dem. Tynnkledde, spøkelser, kledd
til sin død, om bord i sin egen tid
Frarøvet sine skygger, revet ut av sitt
eget bilde … lenge før skipet selv sank
gikk de uavvendelig i stykker, slik alt
går i stykker som ikke har skygge lenger
Alene ved avgrunnen tiden åpner i vår frykt
for å bære den skjebne som pålegges oss

En iskold skygge skar seg gjennom stålet
etterlot seg en dyp flenge der vannet
fosset inn. Der, på femte, sjette, sjuende dekk
stod to tusen mennesker som gjengangere
ved sin egen død. Mens dansemusikken
fløt ut i natten fra de åpnede vinduene
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Havet lå helt stille da skipets spor
ble slettet. Så stille som om livbåtene
drev omkring i en sone inne i døden
En havrose av olje viste hvor skipet sank
og noen dekkstoler fløt opp, merket med
det navnet som skulle flyte opp av enhver
katastrofe og spådom etter dette: Titanic
Navn på vårt opprør mot gudene, Navn
på vårt overmot. Navn på vårt siste ubehag
Navnet som skulle bli selve århundrets ekko

Titanic, skipet som aldri skulle kunne synke
Tusenårsrikets tegn. Som teknisk vidunder
En skygge i alle skinnende fremtidsdrømmer
Skall av et solskip, blåst inn i et isell
Se, frosset inn i en av dødens bruddflater
fører tiden oss bort fra oss selv og ut ut ut
i det bakbundne blindede mørket. Titanenes natt
Natten da alle skott sprang, da Gud alene
ble Gud og menneskene måtte bli mennesker igjen
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E
Efter två novellsamlingar kom Monika Fagerholms genombrott med
romanen Underbara kvinnor vid vatten 1994. År 1998 utkom Fager-
holms uppmärksammade roman Diva. Och nu, sex år senare, åter-
kommer hon med den mångbottnade och rikt förgrenade romanen
Den amerikanska flickan. Den amerikanska flickan är en första fristående
del i romansviten Slutet på glitterscenen. 

»Hon låg på träskets botten. Håret spretade kring huvudet i tjocka,
långa slingor, som bläckfiskarmar, ögonen och munnen var stort
uppspärrade.« Det är sent 1960-tal och hon som ligger på träskets
botten är Eddie de Wire, Eddie som i Trakten – en kustort utanför en
större stad – kallas den amerikanska flickan. Hon ligger död på bott-
nen av Bule träsk och ingen vet hur det gått till, men alla har sina
egna teorier. 

Utgående från denna händelse öppnar sig Monika Fagerholms
roman i en kalejdoskopisk mångfald av personer och händelser.
Eddies död under oklara omständigheter finns ständigt i bakgrun-

den och är axeln kring vilken Den
amerikanska flickan vrider sig. 

Men bokens egentliga huvudper-
soner är Doris Flinkenberg och Sand-
ra Wärn. Sandra Wärn flyttar till
Trakten tillsammans med sin pappa
Ålänningen och sin mamma Lorelei
Lindberg, till ett hus som Ålännin-
gens bror Svarta fåret ritat. Sandra
har tillbringat sin tidiga barndom i
»jetsetlivet i alperna«, och därför är
huset som de flyttar till en blandning
av alpvilla och hypermodernistisk
1960-talsarkitektur. 

FINLAND

MONIKA FAGERHOLM

Den amerikanska flickan
Söderströms, 2004
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Detta osannolika bygge ligger i vad som i Trakten kallas för Den
dyigare delen av skogen – på en igenvuxen tomt vid ett grunt gytt-
jigt träsk. Huset är Ålänningens gåva till sin hustru Lorelei som är
Kvinnan i hans liv: »Allt är ditt, Lorelei Lindberg. Bara ditt« säger han
då han visar huset för henne, och det enda hon förmår sig svara är
»fascinerande«. Lorelei Lindberg står inte ut länge vare sig i Den dy-
igare delen av skogen eller med Ålänningen och ger sig av. I den ver-
sion Sandra berättar för Doris Flinkenberg är det Loreleis österri-
kiske älskare Heintz-Gurt som kommer efter Lorelei med helikopter
från Den dyigare delen av skogen. 

Doris är flickan som Sandra så småningom blir bästa vän med.
(Ett av många viktiga teman i Den amerikanska flickan är vänskap. Vill-
korslös vänskap mellan unga flickor, och den dolda grymhet och tra-
gik som kan finnas i sådan vänskap.) Doris blir för Sandra ett slags
inkörsport i Trakten. Via henne kommer Sandra i kontakt med både
dem som är fast bosatta i Trakten och dem som har sina sommar-
nöjen där. Doris Flinkenberg har haft en svår barndom med föräld-
rar som misskött och misshandlat henne, men har blivit adopterad
av kusinmamman. Kusinmamman är den duktiga och driftiga mam-
man i en av familjerna som bor i Trakten. 

Den amerikanska flickan är också en berättelse om ensamhet och 
att bli övergiven, och det är på den punkten Sandra och Doris möts.
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Båda har de föräldrar som är frånvarande, och båda får, eller är
tvungna att, leva ett självständigt liv där gränsen mellan saga och
verklighet riskerar bli oklar, och där det ofta råder brist på ansvars-
tagande och i positiv mening krävande vuxna. Sandra och Doris mer
eller mindre bosätter sig i den vattentomma simbassängen i huset i
Den dyigare delen av skogen, och snart börjar de intressera sig för
den amerikanska flickan. De börjar leka en rollek där Sandra är den
amerikanska flickan: hon klär sig i hennes kläder och sjunger hen-
nes sånger. 

De intresserar sig också för Eddies död och börjar göra undersök-
ningar kring den. Här kommer det in ett drag av kriminalroman i
Den amerikanska flickan. Gränsen mellan Sandras och Doris fantasi-
lekar och de verkliga händelserna vid Bule träsk otydliggörs av
Fagerholm på ett intrikat och skickligt sätt. Gång på gångs förleds
läsaren att tro att det ligger dramatiska och invecklade orsaker och
händelseförlopp bakom den mystiska döden. Och allt detta får
hemska konskevenser: den fiktiva verklighet Sandra och Doris så
levt sig in i förvandlas till grym och högst verklig tragedi då Doris
begår självmord. 

Det är inte helt lätt att i referatform återge en så mångförgrenad
romanstruktur och berättelse som Den amerikanska flickan är. Ändå är
det inte frågan om en invecklad och svår bok. 

Fagerholm behärskar sina berättelser och sitt material suveränt.
Boken är på en gång en givande läsutmaning och en makalös läs-
upplevelse. Till detta bidrar också språket i romanen. I Den ameri-
kanska flickan befäster Fagerholm sin position som språkvirtuos. Det
är ett träffsäkert, bångstyrigt, sprudlande och humorfyllt språk
Monika Fagerholm uppfinner i sin bok. 

Trots att Den amerikanska flickan är en berättelse om »bråd och ung
död« och ensamhet och övergivenhet så är den ofta också väldigt hu-
moristisk. Scenen där Sandras mamma Lorelei förs bort med heli-
kopter av sin älskare Heinz-Gurt är till exempel helt obetalbar. Och
om man sedan också noterar att det mitt i all denna berättartek-
niska, språkliga och tematiska rikedom finns en skickligt framtrol-
lad stämning och skildring av tid och plats – 1960- och 1970-talen
och den fiktiva men ändå så igenkännbara Trakten – så torde det stå
klart för var och en att Den amerikanska flickan är en ovanlig roman. 

Peter Mickwitz

M O N I K A  F A G E R H O L M 47

2005-744 Litteratur i Nord  26/08/05  11:07  Page 47



Här börjar musiken. Det är så enkelt. Det är i slutet av 1960-talet, på
Coney Island, utanför New York. Här finns simstränder och picknick-
platser, ett litet tivoli, några restauranger, roliga spelautomater, så.

Det är många människor här. Hon skiljer sig inte från mängden.
Hon är ung, femton–sexton, klädd i en ljus tunn klänning, håret är
ljust och lite stripigt, hon har inte tvättat det på några dagar. Hon
kommer från San Francisco och, tidigare, från någon annanstans.
Hon har alla sina saker i en väska över armen. En axelremsväska,
den är blå, det står »Pan Am« på den.

Hon går omkring sådär lite slött, talar med någon här och där,
svarar på tilltal, ser lite ut som en hippieflicka, men det är inte vad
hon är. Hon är ingenting, egentligen. Hon reser runt. Lever ur hand
i mun. Träffar folk. 

Do you need a place to crash?
Det finns alltid någon som frågar så.
Och det går att leva så, ännu på den tiden.
Hon har några dollar i sin hand, dem har hon nyss fått av någon.

Hon har bett om dem, hon är hungrig, hon vill ha mat. Egentligen är
hon bara hungrig, ingenting annat. Men hon är lycklig annars, det
är en så vacker dag här ute, utanför staden. Himlen är hög, världen
är stor.

Hon ser några ungar som står och apar sig vid automaten som
man kan spela in sin egen skiva i. De finns lite överallt ännu på den
här tiden, och just på ställen som de här; »Spela in din egen sång och
ge den som present till någon. Din fru, din man, en vän. Eller håll
den för dig själv.« 

Som en liten rolig minnespryl. 
Hon går in i automaten på skoj. På måfå börjar hon mata in slan-

tar i den.
Man kan välja musik som bakgrund, men hon avstår. Hon trycker

inspelning och sedan sjunger hon.
Titta mamma, de har förstört min sång.
Det låter inget vidare. Det gör det inte. Men det betyder ingen-

ting.
Titta, mamma, vad de har gjort åt min sång.
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Orden rimmar inte så bra med verkligheten. Det är en sådan
vacker dag där ute.

Och när hon har sjungit färdigt väntar hon på skivan och får ut
den.

Och sedan kommer hon plötsligt ihåg att hon har stämt träff med
någon här.

Hon får bråttom till det avtalade stället, det är en park.
Hon ska träffa en släkting. En avlägsen en. Inte släktingen i sig,

men avståndet till den plats där släktingen bor. Det är en plats på an-
dra sidan jordens klot. 

Det var flickan, Eddie de Wire. Den amerikanska flickan som några
år senare hittades drunknad i Bule träsket, Trakten, en plats på andra
sidan jordens klot.

det hände sig vid Bule träsket 1969–2008

Det hände sig i Trakten, vid Bule träsket. Eddies död. Hon låg på träskets
botten. Håret spretade kring huvudet i tjocka, långa slingor, som
bläckfiskarmar, ögonen och munnen var stort uppspärrade. Han såg
henne från Loreklippan där han stod och stirrade rakt ner i vattnet,
han såg skriket som kom ur hennes öppna mun, det som inte
hördes. Han såg in i hennes ögon, de var tomma. Fiskar simmade ut
och in genom dem och i kroppens andra håligheter. Men först
senare, när det hade gått en tid.

Han slutade aldrig föreställa sig det. 
Att som i Bermudatriangeln hade hon sugits ner i träsket.
Nu låg hon där och var onåbar, på tiotals meters avstånd, synlig

bara för honom, i det grumliga och mörka vattnet.
Hon, Edwina de Wire, Eddie. Den amerikanska flickan. Som hon

kallades i Trakten. 

Och han var Bengt. Tretton år gammal i augusti 1969 då allting
hände. Hon var nitton, Eddie. Edwina de Wire. Det var konstigt. När
han senare såg hennes namn i tidningar var det som om det inte alls
var hon. 

»Jag är en främmande fågel, Bengt. Är du det med?«
»Ingen kände min ros i världen utom jag.« 
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Hon hade pratat så, med underliga ord. Hon hade varit en främ-
ling där, i Trakten. 

Den amerikanska flickan. Och han, han hade älskat henne.

Det var en morgon efter natten, en natt då han inte hade sovit något
alls. Tidigt i gryningen hade han sprungit genom skogen över åkern
över ängen förbi kusinhuset, förbi de två förfallna ruckelladorna
och den röda stugan där hans systrar Rita och Solveig bodde. Han
hade hoppat över tre djupa diken och kommit till uthusbyggnaden
som låg på rågränsen till Lindströms ägor. 

Han hade gått in i uthuset. Fötterna var det första han såg. De
hängde i luften. Bara fötter, fotsulorna smutsiga och grå. Och livlösa.
Det var Björns fötter, Björns kropp. Kusin Björns. Och han var också
bara nitton år det där samma året, då han dog för egen hand. 

De hade varit tre: Eddie, Bencku, Björn. Nu var det bara han, Bencku,
han var ensam kvar.

Och så: han hade stått och skrikit rakt ut i den vilda prunkande sen-
sommarnaturen, så tyst, så grön. Han hade skrikit mot solen som
nyss hade försvunnit bakom ett blått molntäcke. Ett dovt, stilla som-
marregn som tveksamt började. Dropp-dropp-dropp, i en annars
total och spöklig stiltje. Men Bencku skrek. Skrek och skrek, fast
han plötsligt inte hade någon röst.

Han blev stum, för långa tider. Ordentligt stum: inte hade han
tidigare pratat så mycket, men nu skulle han inte säga något alls. En
medicinsk stumhet, enligt diagnosen framkallad av ett chocktill-
stånd. Till följd av allt som hade inträffat den natten.

Under samma tid rörde sig också ett annat barn i Trakten. Hon fanns
omkring vid alla möjliga och omöjliga tidpunkter på dygnet, på alla
ställen, överallt. Det var Doris, träskungen. Doris Flinkenberg som
på den tiden inte hade något riktigt hem trots att hon var kanske
bara åtta eller nio år.

Det var Doris som sa att hon hade hört skriket vid uthuset på
gränsen till Lindströms ägor. 

»Det lät som ett stucket lamm eller så som bara en som Bencku
låter«, sa hon till kusinmamman i kusinköket i kusinhuset där hon
småningom, efter Björns död, skulle bli en dotter själv, i egen rätt. 

»Det heter gris«, rättade kusinmamman henne. »Att skrika som en
stucken gris.«
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»Men jag menar lamm«, skulle Doris protestera. »För det är så som
Bencku låter när han skriker. Som ett sådant där lamm som det är
synd om. Ett offerlamm.«

Doris Flinkenberg med sitt alldeles eget sätt att uttrycka sig. Man
visste inte alltid om det var allvar eller lek. Och om det var lek, i så
fall, vilken lek? 

»Den enes död, den andres bröd«, suckade Doris Flinkenberg i
kusinköket, så salig över att äntligen ha fått ett eget hem, ett riktigt
sådant. »Den enes död, den andres bröd«; det var bara en som Doris
Flinkenberg som kunde säga det så att det inte lät cyniskt, men ju,
nästanåt normalt. 

»Nå nå nå«, sa kusinmamman i alla fall till Doris, »vad säger du
egentligen?« Men det var ändå något milt i hennes röst, sådär lugnt
och avklarat. För det var Doris som efter Björns, älsklingspojkens
död, hade kommit till kusinhuset och gett kusinmamman allt
hennes liv och hopp tillbaka.

Fast vem kunde ana då, att inte så många år senare skulle Doris
också vara död.

Det hände sig i Trakten, vid Bule träsket: dödens förtrollning vid unga år. Det
var en lördag i november månad, skymningen förvandlades sakta
till mörker och Doris Flinkenberg, sexton år, vandrade genom sko-
gen på den bekanta stigen ner till Bule träsket. Med snabba och
bestämda steg; det ökande mörkret bekom henne inte, hennes ögon
hade hunnit vänja sig och dessutom var stigen bekant för henne,
nästan alltför så. 

Och det var Doris Natt, eller var det Doris Dag, eller var det träsk-
drottningen eller någon annan av de många identiteterna i de
många lekarna som hon redan hade hunnit leka i sitt liv? Man visste
inte. Men kanske var det inte viktigt mer.

För Doris Flinkenberg, hon hade pistolen i sin ficka. Det var en
riktig Coltpistol, antik visst, men nog fungerande. Det enda av värde
som Rita och Solveig någonsin hade ärvt efter någon; en diffus an-
fader som enligt ryktet hade köpt den på det stora varuhuset inne i
staden vid havet 1902. 

Efteråt, när Doris var död, skulle Rita svära på att hon inte visste
hur pistolen, som förvarades undangömd på ett bestämt ställe i 
hennes och Solveigs stuga, hade hamnat i händerna på Doris Flinken-
berg.

Det skulle inte vara direkt lögn, men inte heller riktigt sant.
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Doris kom till Bule träsket, hon gick upp på Loreklippan, hon stod
där och räknade till tio. Hon räknade till elva, tolv och orton också,
och till sexton, innan hon hade samlat tillräckligt mod för att höja
pistolmynningen mot tinningen och trycka av. 

Tänka hade hon slutat redan då, men känslorna, de svallade i hu-
vudet och hela kroppen, överallt.

Doris Flinkenberg med Ensamheten&Rädslan-tröjan på. Gammal
och sliten nu. En riktig städtrasa: det var ju vad den vid den tid-
punkten hade blivit. 

Men så alltså, i mellanrummet mellan två siffror hade beslut-
samheten gripit Doris Flinkenberg på nytt. Och hon bara höjde pis-
tolmynningen mot tinningen, och, knäpp, hon tryckte av. Fast först
knep hon ihop ögonen och skrek; skrek för att överrösta sig själv,
sin rädsla, och för att överrösta själva skottet, som hon inte skulle
höra mer, så det var ju nog absurt.

Skott, jag tror jag hör skott.
Det ekade i skogen, överallt.

Det var Rita som hörde skottet först. Hon befann sig i röda stugan
cirka en halv kilometer ifrån Bule träsket med sin syster Solveig, och
det var konstigt, så fort hon hörde skottet så visste hon precis vad
som hade hänt. Hon rev åt sig sin jacka och sprang ut och genom
skogen till träsket med Solveig efter sig. Men det var för sent.

Doris var redan död som en sten då Rita nådde fram till Loreklip-
pan. Hon låg på mage, med huvudet och håret hängande ner över
det mörka vattnet. I blod. Och Rita tappade besinningen. Hon rev
och slet i den döda ännu varma kroppen. Hon försökte lyfta upp
Doris, och, hur absurt var inte det, bära henne. 

Bära Doris över mörka vatten.
Solveig fick göra sitt allt för att försöka lugna Rita. Och sedan plöt-

sligt var skogen full av människor. Läkare, poliser, ambulans. 
Men. Doris Natt och Sandra Dag. 
I en av deras lekar.
De hade varit två alltså. Sandra och Doris, två.

Doris Dag&Sandra Natt. Det var den andra flickan, också hon hade
haft många namn som hade kommit till i deras lekar; lekar som
alltså hade lekts med bästa vännen, den enda vännen, den enda
enda enda, Doris Flinkenberg, på bottnen av en simbassäng utan
vatten i, så länge. Det var Sandra, hon låg till sängs i veckor efter
Doris död, i en himmelssäng i huset i den dyigare delen av skogen
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som var hennes hem. Hon låg med ansiktet vänt mot väggen, knäna
krökta och dragna upp mot magen, hon hade feber.

En fläckig sliten tröja i trikå. »Ensamheten&Rädslan«: det andra
exemplaret av de två enda i hela världshistorien, under stora huvud-
kudden. Kramade tröjan så att fingerknogarna vitnade.

Slöt hon ögonen var det blod överallt. I blodskogen var hon, vand-
rade där virrande i mörker, som en blind.

Sandra och Doris: det hade varit de två, de hade varit bästa vänner. 
Och, det här visste bara Sandra Wärn av alla: Syster Natt&Syster

Dag. Det var en lek de hade lekt. Och just i den leken var det hon
som hade varit flickan som drunknade i Bule träsket för många år
sedan. Hon som hetat Eddie de Wire. Hon, den amerikanska flickan. 

Leken hade haft ett namn också. Den hade hetat Mysteriet med
den amerikanska flickan.

Och den hade haft en egen sång. Eddie-sången.
Titta mamma, de har förstört min sång.

Och alla ord och underliga meningar som också hade hört till leken.
»Jag är en främmande fågel, är du det med?«
»Hjärtat är en hjärtlös jägare.«
»Ingen kände min ros i världen utom jag.«
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S
Simon Grotrians bøger er en lang søgen i sproget efter den indsigt,
epifanien, den eller de linjer, den frasering af netop de ord i klang,
fornemmelse og rytme, der et kort øjeblik siger alt, hvorefter skrif-
ten tumler videre gennem sproget, næsten mekanisk og metrono-
misk eller så at sige i ren poetisk form. Som et hus under stadig
bygning og af ubestemt størrelse, et dueslag eller en skyskraber,
hvor trykket ind imellem stiger, så taget blæser af eller gulvet bry-
der sammen. Metoden er surrealistisk, automatskrift, og de lysende
eller mørknende epifaniske linjer er en slags »fundne objekter«. 

Grotrians poesi har rødder ikke bare i surrealismen, men også i
konkretismen. Der er ikke så langt til hverken Ernst Jandl eller
Öyvind Fahlström, selv om Grotrian ud over at være surreel og vildt
konkret også er religiös. 

Der er faktisk en del Frelsens Hær over ham, en del »blod og ild«
og ikke så lidt »barnetro«, fra dengang da hæren stadig havde 
bigbands, og der er en del tungetale af næsten spiritistisk komik. 
Grotrians poetiske univers er i stadig
tilblivelse, det består af partikler og ele-
menter i konstant bevægelse, og ind
imellem klynger de sig sammen i sole.
Men ærindet er alvorligt, og stort: 

Alle erfaringer 
bristede ud af min hånd 
Jeg må løfte et træ. 

Simon Grotrians seneste bog hedder
Korstogets lille tabel, og ganske vist kun-
ne det vel nok være en korsfarer, der
skriver hjem i et brev, at

DANMARK

SIMON GROTRIAN

Korstogets lille tabel
Borgens forlag, 2004
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I verdenslyset strålende fra Herrens øjne 
rider de mod pesten 
med en tromme under flankerne 

men helt så ligetil er der ingenting, der er, når den mand sidder med
digtets rorpind, og hvad sker der egentlig i en anden klynge linjer
som: 

Døden banker rust af dine visdomstænder 
flyet mod en gane
mens jeg så din indianerer 
og 1000 små balloner, der var adelige. 

Semaforen blinker ufortrødent, men der er sprækker i syntaksen,
alt flimrer mellem gru og komik, pludselig er det et fly, der banker
mod ganen og selve mundhulen bliver et univers. Det kunne være et
Amerika med er på, men strofens første linje dominerer alt. 

Man siger her og der, at Gotrian er sær, at han er mærkelig, at han
er et sludrechatol og et vrøvlehoved, – at han er koket eller en krukke,
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og det er han selvfølgelig også. Men han er først og fremmest en fan-
tastisk og iniciterende digter, for hvem »helgener flammer i serie-
porte«, mens »heliumfostrene duver i plankton« og »postludier nip-
per till Jomfruens tånegle«. Han er måske langt væk og langt ude på
sin rumrejse, men han husker altid, hvordan 

Fortællingen døde i halsen 
som savspåner 

og ganske vist siger han, at »stjerner tændes, når du strejfer taster-
ne«, men det er ikke sig selv, han taler om. 

Det er det derimod nok, når han, med en glad erotisk fanfare
siger, at »mine haletudser flimrer i orkestergraven«, og som et ægte
barn af Rimbaud ved han også, at »vækkeuret gjalder når jeg dør«. 

Peter Laugesen 
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Den grå transformator
vil udslynge tungen
stafetten har prikket
min natteblå ryg
mine brødskorper løfter
en slagskygge hen
over markernes hvidhed
jeg tilhører Kristus
som tilhører dig
og han skærer sig altid
på tvillingekanten
der findes en klode
ved siden af denne
til menneskers drømme
jeg puster til sne
som er støv fra de døde
og ønskerne optælles
verden er åben
bag enkernes slør
som en himmel, der vokser
i glatte alléer
og ormene venter:
2 bølger i skoene
ringe af lys
på den smadrede bilrude
avnerne fløj
gennem hullet i muren
samt.
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Du stryger min finger på ruderne, spejle
portrætter med børn
matematiske hjerner som toppen af Ararat.

Mennesker udenfor sortner til hest
i en skråregn, der dribler.

Det nederste ekko fra fuglenes afsind
er klodesystemer
som burrer på stemmen.

Min vinter har skrinlagt en merinokutte
der bræger i spandene.

Korset vil omfavne alle retfærdige.

Fjenderne knæler med gravsten i lysken
ved staternes hårgrænse.

Heliumfostrene
duver i plankton.

En strandvaskerrenselse
lægger din gildesal hen over arret.

Du kitter mig sammen med lerduens rædselsskrig
brændende koøjer, sorgmeteorerne
bryder dit hvælv.

Fra et selvmord
til molsværdet.

Livsnerven dunker sin pæl gennem hjertet
jeg dvæler ved verden
den klatrende sø under herpeslavinen
og endelig flodstormer skibene opad.

Atomernes luftige sprællemænd jokker
manegerne rundt.
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En kanonkugle væder min tid
og min tunge.

Da skærmen frøs til
måtte kronhjorte skære mig fri.
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Sirius rasler med lænkerne
inde i kikkertens mave
og isbjerge klaprer
Mariahælsernt.

De chokeredes negle var striber bag færgen.

Vi skærer en skive af uret
da ser vi
på floden i krampe, som bly over tagene.

Himlen blir mættet med stene
der viser os tronen i Paradis.

Alle erfaringer
bristede ud af min hånd
jeg må løfte et træ.
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Sådan fik vi tal på vore sole
én står op, og én går ned.

Jeg brænder inde, brænder inde
i notater, der er blinde.

Men Vorherres vilje rækker over graven som et barneskrig.

Og sådan skal vi nå hinanden.

Toneæblet klukker som en gade i orkestrene.

Ét sværdslag fra Gomorra
stikker sømmet ud af tordenbraget
regnen er den saliges kursiver.

Jeg blev genkendt, da jeg fødtes
med min ryg i testamenterne
der formede et vingepar.

Og sådan ekspanderer jeg på lærredet
fra sko til sko.

Jeg byggede en rede mellem tinder
og ved døden må jeg tabe en viol på laktulosehimlen
iglerne i sjælen
og en buste til de snappende klaverer.

Elefanter, elefanter.

Som Aladdintons af mærkelige nedfaldsfrugter.

Snurretop.
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Trappen galoperer over Frelseren
oblaten skyder frem en kilometer foran cyklen
og for hvér gang himlen sluges af et åndedrag
slår Helvede en vinge ud
til månen i sit flagrende ornat.

Jeg har et kors i lommen
ærtefloden rinder mellem 2 planeter
vinen snurrer rundt i mine fælge
og erobringen, jeg søger i et dørhåndtag
når messefisk står brud på dine neglerødder.

Sukkerenglen taber en olivensten i maven
dine øjne dufter
men kan íkke plukkes
poesien hives op af ostrakismehjernen
dét, som glosen dækker, hvis du kradser i papiret
er en harpestreng til serven
jeg vil styrte alle onde
ned i flammerne.

En motorsav igennem min beslutning
er den lige vej
og drengekoret løber i en rille om min hals
da tar du tøjet på
måske er de opstandne også
fugle hér i verden.
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M
Majgull Axelsson, född 1947, debuterade 1994 med Långt borta från
Nifelheim, som blev hennes kritikerrosade genombrott. Romanen be-
lönades med Augustpriset och har översatts till ett tjugotal språk.
Den jag aldrig var är en ny stor roman om skuld och försoning, om sö-
kandet efter identitet, om kärlek och vänskap. Romanen handlar
om MaryMarie, som alltså har två namn i ett. Så är också intrigen
konstruerad. 

Den jag aldrig var är två romaner som spelas ut mot varandra i en.
MaryMaries man, Sverker, är notoriskt otrogen. Vid ett besök hos en
prostituerad kvinna knuffas han ut genom fönstret och bryter nac-
ken. Han tvingas ligga i respirator år efter år eller också dör han när
hustrun kopplar ur respiratorn. Vi vet inte ty Mary tycks fortsätta att
plikttroget vårda honom och sin egen karriär medan en rasande
Marie tar livet av honom och döms till fängelse för mord. 

I hela sitt liv har MaryMarie haft två identiteter: Mary och Marie.
När det ena jaget riskerar att tap-
pa sin mask har hon kunnat byta
till den andra. Hon har med stor
möda försökt lägga sitt liv till
rätta. Hon har klarat sin klassresa
från utanförskap till chefredak-
tionen på en kvällstidning till att
bli regeringsmedlem. Men bara
hon blundar ser hon sin andra
identitet: Och det är Maries, hon
som har tagit det yttersta steget
och mördat sin make och nu sit-
ter inlåst i kvinnofängelset. 

I detta raffinerade spel med
dubbla identiteter lyckas Majgull

SVERIGE

MAJGULL AXELSSON

Den jag aldrig var
Prisma, 2004
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Axelsson locka läsaren in i det existentiella och etiska dilemma som
hon egentligen berättar om. 

Sverker är en tilldragande man men han är narcissistisk och ett
tomt skal. Det mesta han säger och skriver är floskler. Hans hustru
har sedan länge genomskådat honom. Under vissa perioder reagerar
hon genom att bli stum, hon är fysiskt oförmögen att tala. Det kan
tolkas som både en provokation och en reaktion mot allt detta ytliga
som strömmar mot henne från omgivningen. Särskilt provokativt är
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det naturligtvis om den som plötsligt tystnar är minister och inte
svarar på några som helst frågor, när till exempel folk från media-
världen anser sig ha rätt att ställa henne till svars. 

Majgull Axelsson är väl förtrogen med mediavärlden; hon var
själv under en lång period journalist. Så är hennes bok bland mycket
annat en uppgörelse med en allt mer brutaliserad journalistik. 

Ett annat viktigt tema i Den jag aldrig var är nåd och förlåtelse.
Mary kan som statsråd benåda. Men när det gäller hennes man ska
hon förlåta, och det förmår hon inte: »Kanske är förlåtelse ett löfte
att inte minnas det man minns? Att inte sörja det man sörjer? Att
inte avsky det man verkligen avskyr?« 

I Majgull Axelssons roman är perspektiven på människans för-
måga och oförmåga att leva ett helt och sammansatt liv många. Det
som leder boken framåt och ger den ett närmast thrillerartat driv är
ordet »om«, berättelsens suggestiva motor. Frågan om vem Mary-
Marie verkligen är och vad som egentligen hänt gör romanen till en
spännande och märklig läsupplevelse. 

Max Lundgren 
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hemma

»herregud«, säger sissela. »Vad är klockan?«
Jag sträcker fram mitt armbandsur och visar. Halv tolv. Läggdags.

Men jag har ingen lust att gå och lägga mig. Tvärtom. Jag har det bra,
allt är plötsligt enkelt och självklart. Vilken makt är det jag har fruk-
tat? Makten att förnedra. Vilken makt har Bergakungen att förnedra
mig ytterligare? Nästan ingen alls. Å andra sidan är han ju uppfin-
ningsrik … Äh! Jag skjuter undan tanken. Likgiltigheten finns alltid.
Den skyddar. Och det är skönt att äntligen sitta i sitt eget kök med
fötterna på sitt eget köksbord och dricka rödvin. Men Sissela är inte
lika avspänd. Hon drar åt sig kvällstidningarna och börjar bläddra,
far sedan med pekfingret över en programtablå innan hon tittar
upp.

»Fan också. Vi har missat den.«
Jag rynkar pannan. Missat vadå?

»Magnus film … Den där som han gjorde i Vladista.«
Jag gör en liten grimas. Jaha.

»Det skulle vara någon slags debatt efteråt. Den kanske fort-
farande pågår …«

Jag pekar på ärrkontrollen. Den ligger på diskbänken. Köksteven
hänger bakom Sissela, hon virrar runt lite innan hon får syn på den,
trycker sedan planlöst på ärrkontrollen. Världen flimrar förbi, sena
nyheter, ett burkskratt, en överdrivet stämningsfull melodislinga
från en symfoniorkester. Men ingen film och ingen debatt.

»Nej«, säger Sissela. »Vi missade den.«
Jag fnyser till. Det är en miss som är lätt att stå ut med. Sissela tar

en klunk av sitt vin.
»Han är billig«, säger hon sedan. »Riktigt billig.«
Jag rynkar frågande på ögonbrynen. Vem?

»Dessutom är han lat. Fast det är han ju inte ensam om. Det är fan
så mycket enklare att stoppa ett stearinljus i rumpan på någon än
att verkligen skapa något. Det är det de håller på med, hela gänget.
Tabubrott. Billiga sensationer. Och så sätter de näsan i vädret och är
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djävligt malliga över att de törs, fast alla vet att det inte finns något
enklare sätt att skaffa sig uppmärksamhet och öka sitt kulturella ka-
pital än att bryta ett tabu. Och det var det han var ute efter. Upp-
märksamhet. Ingenting annat. Han har alltid gjort det lätt för sig.
Känt efter vad som är på gång, men aktat sig för att ta något på all-
var. Det var därför han hycklade om solidaritet samtidigt som han
såg till att plåta henne ur varenda vinkel när hon hade gurkor och
knytnävar och flaskor uppkörda i … Det var äckligt.«

Magnus, alltså. Jag nickar instämmande, trots att jag aldrig såg ut-
ställningen. Bilderna i tidningarna räckte, bilderna på flickan och
bilderna på Magnus när han log sitt milda leende. Inte konstigt att
Torsten fick ett raseriutbrott i Dagens Nyheter.

»Kan du förlåta?« säger Sissela plötsligt.
Jag rätar på ryggen. Det finns saker vi inte talar om.

»Alltså inte Magnus, utan …« 
Hon håller en cigarrett i ena handen och en tändare i den andra.

Om jag hade kunnat tala så skulle jag ha skämtat bort det hela och
sagt att jag var beredd att förlåta allt, utom det hon just tänkte göra,
att ingen som röker i mitt kök kan räkna med förlåtelse. Men jag
kan inte tala. Jag är tvungen att lyssna.

»Dem oss skyldiga äro«, säger Sissela. Sedan tänder hon sin cigar-
rett och blir sittande orörlig, ser in i sin egen rök. Jag nickar inte, rör
mig inte.

»Farsan dog i somras«, säger hon sedan.
Jag höjer ögonbrynen. Det har hon inte sagt något om, inte ens lå-

tit mig ana. Jag öppnar munnen för att säga något, men sluter den
genast igen. Lönlöst. Men jag är förvånad: så vitt jag vet har inte
Sissela haft någon kontakt med sin far sedan vår första midsomma-
rafton tillsammans. Jag vet nästan ingenting om honom, i trettio års
tid har han bara skymtat förbi i hastiga bisatser. Snickare. Alkoho-
list. Hårdhänt. Marxist av den gammaltestamentliga typen. Mam-
man har varit lika osynlig: hon dog när Sissela var sex år gammal
och lämnade bara fläckvisa minnen efter sig.

»Han blev faktiskt sjuttioåtta år«, säger Sissela. »Vilket är ganska
enastående med tanke på hur han rökte och krökade.«

Hon tittar på sin egen fimp, skakar sedan på huvudet.
»Det var boutredningsmannen som tog kontakt med mig … Då

hade gubben varit död i flera veckor. Icke begravd, dock. Djupfryst.
Först tänkte jag inte befatta mig med gubbdjäveln, men sedan …«

Hon suckar.
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»Jag blev tvungen att åka hem. Ja, hem till honom alltså. Han hade
bott kvar i den där tvåan i Aspudden ända tills han dog. Det såg ut
precis som förr. Nästan i alla fall, de måste ha tapetserat om åt ho-
nom någon gång på sjuttiotalet. Men det var samma möbler, samma
brunäckliga skit som förr. Fler glasringar på bordet, bara. Och fler
brännmärken. Och fimpar överallt, i handfatet, i toan, i badkaret, på
golvet i hallen. Tomflaskor också, förstås. Överallt. I städskåpet, un-
der köksbordet, i ett hörn i stora rummet, under sängen i sovrum-
met. Man kunde ha köpt en bostadsrätt bara för panten. Fast det
skulle han ju aldrig ha gjort. Det var ju bara borgarbrackor som
brydde sig om materiella ting. Han stod ju över sådant. Långt över.«

Hon drar ett djupt bloss, blicken är långt borta, överläppen krökt.
»Och lakanen … Alldeles grå med konstiga små svarta prickar.

Som löss. Fast det var inte löss. Det var något svart och smetigt.
Snus, kanske.«

Jag ser henne framför mig där hon står i ett brunt litet rum och
stirrar på en hög sängkläder på golvet. Ett rött vaddtäcke. En kudde
med randigt kuddvar. Smutsiga lakan. Persiennerna är neddragna,
vitt solsken tränger genom springorna och ritar ränder på golvet. En
liten krans av brännmärken vid sängens huvudända. Men Sissela
har vita byxor. Hon har en guldring på varje finger. Hennes hår glän-
ser. Hon rör sig inte.

Jo, hon rör sig. Hon sitter bredbent vid mitt köksbord och suger
intensivt på sin cigarrett.

»Jag skickade dit en firma som fick tömma hela lägenheten och
köra allt till tippen. Jag tog ingenting, det fanns inte så mycket som
en handduk i den där lägenheten som jag ville ha. Och sedan be-
gravde jag honom. Bara för att djävlas. Jag ordnade präst, psalmsång
och hela skiten. Han avskydde ju religion och allt kyrkligt, opium
för folket och allt det där … Så jag ordnade en präst och begravde
honom enligt svenska kyrkans ritual.«

Hon ger mig en hastig blick.
»Det var i början på augusti. Du var i New York.«
Jag nickar. Visst. Jag minns. Vi talade inte med varandra på mer

än en vecka och när jag väl ringde var hon korthuggen och tvär.
»Men det blev ingen lyckad hämnd. Det var ju bara jag och prästen

och organisten där. Förutom farsan, då. Och organisten spelade lite
för vackert och prästen talade lite för väl så efteråt mådde jag rätt
dåligt. Det tog ett tag innan jag kom på varför.«

Under ett ögonblick stirrar hon på sin fimp, reser sig sedan och
går fram mot diskbänken, spolar vatten över glöden. På väg tillbaka
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ställer hon köksfönstret på glänt. Jag drar ett djupt andetag. Natt-
luften smakar friskt som vatten.

»Det hade att göra med förlåtelse. Med de där raderna i Fader Vår:
Förlåt oss våra skulder, såsom ock vi förlåta dem oss skyldiga äro. Jag låg va-
ken på nätterna och tänkte på det där. För hur ska man kunna för-
låta? Att inte förlåta är farligt, det vet man ju, då blir man bitter och
förgrämd och dör i förtid. Alltså bör man förlåta om inte annat så för
hälsans skull. Eller av kosmetiska skäl, så att man inte blir sur och
ful och får alla människor att hata en. Men hur gör man? Hur bär
man sig åt? Hur kan det finnas förlåtelse när Gud inte finns?«

Hon står bredbent mitt på golvet och ser på mig, drar med han-
den över munnen i en manlig gest.

»Försoning är en annan sak«, säger hon och famlar på nytt efter
sitt cigarrettpaket. »Försoning är möjlig utan Gud. Två människor
kan försonas, de kan byta skuld med varandra och ge varandra till-
gift. Det är ömsesidigt. Och en människa kan kanske till och med
försonas med sig själv. Men det var inte försoning jag behövde, jag
behövde förlåta. Jag behövde stå fast vid övertygelsen att farsan stod
i skuld till mig. För jag var ju bara en liten unge. Vad kunde en liten
unge vara skyldig honom? Vilket ansvar kan en sexåring ha? Va?«

Vi stirrar på varandra ett ögonblick. Jag känner hur käkarna tug-
gar tomt på en fråga. Vad gjorde han? Sissela sjunker ner vid köks-
bordet igen.

»Men hur ska man hitta förlåtelse för en fyllgubbe som slår en led-
sen sexåring? Som låter en nioåring torka upp spyor och som sedan
för ett djävla regemente med henne när han har nyktrat till. Som är
hånfull och avundsjuk? Som inte en enda gång kommer ihåg en
födelsedag och aldrig, aldrig köper en julklapp? Och varför ska jag
sedan gå omkring som vuxen och känna mig taskig för att jag inte
vill ha med honom att göra? Va? Herregud, ibland har jag varit på
vippen att bli religiös bara för att få tillgång till de där orden. För-
låtelse. Nåd. Men det går inte. Jag kan inte tro hur jag än försöker.
Himlen är tom.«

Hon blir sittande orörlig ett ögonblick innan hon plötsligt flackar
till med blicken.

»Och du då«, säger hon. »Har du förlåtit? Egentligen?«
Ljudet som tränger upp ur min strupe skrämmer mig själv. Jag

väser. Sissela drar sig hastigt tillbaka.
»Förlåt«, säger hon. »Jag menade inte … Förlåt.«
Men jag vet inte heller hur man gör.
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D
Det er den Islandske forfatter Sjón (Sigurjón Birgir Sigurdsson, 
f. 1962) som er modtageren af Nordisk Råds litteraturpris år 2005 for
sin femte roman, Skugga-Baldur fra 2003. I sin motivering udtaler be-
dømmelseskomiteen at romanen »balancerer fint på grænsen mel-
lem poesi og prosa. Romanen væver motiver sammen fra islandske
folksagn, romantisk fortællerkunst og en fascinerende historie,
hvor nutidens etiske spørgsmål træder frem.« 

Sjón gjorde sig allerede som ung bemærket i de litterære kredse
i Island. Som 16-årig udgav han sin første digtsamling Synir (Visioner,
1978) og i de følgende år udgav han yderligere syv digtsamlinger,
som senere blev genudgivet i ét bind med titlen Drengurinn med rönt-
genaugun (Drengen med røntgenøjnene, 1986). Frem til udgivelsen af
disse samlede digte havde Sjón selv stået for udgivelsen af sine
bøger, og han havde ry for at være lidt af en undergrundspoet – eller
i hvert fald en anderledes forfatter. Sjón tilhørte gruppen af unge
forfattere, som kaldte sig Medusa. En forfattergruppe som i 1970’-
erne og 1980’erne søgte inspiration i surrealismen, og man ser da

også tydelige træk fra denne litterære
retning i hans digte og faktisk også i hans
romaner. 

I 1987 udkom hans første roman, Stál-
nótt (Stålnat), derefter Engill, pípuhattur og
jardarber (Engel, høj hat og jordbær, 1989),
men det må siges at være med sin tredje
roman, Augu pín sáu mig (Dine øjne så mig,
1994), at han for alvor slog igennem som
romanforfatter. Bogen blev tildelt avisen
dv’s (Dagbladid Vísir) anerkendte kultur-
pris i 1995. Augu pín sáu mig er oversat 
til dansk, finsk, norsk, svensk, litauisk og

ISLAND

SJÓN

Skugga-Baldur
Bjartur bókaforlag, 2003
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spansk og har fået en enestående modtagelse i Skandinavien. I 2001
udkom en selvstændig fortsættelse af Augu pín sáu mig – Med titrandi
tár (Med dirrende tårer) – og endnu en gang fik Sjón tildelt dv’s kul-
turpris. Med titrandi tár udkom for nylig på svensk (2004). I disse to ro-
maner forsøger Sjón så at sige at genskabe det 20. århundrede, og i
denne genskabelsesproces benytter han sig af en religiøs vinkel til-
lige med forskellige litterære og kunstneriske genrer. Han trækker
på islandske folkesagn så vel som internationale skrøner, krimigen-
ren, film og tegnefilm. Sjón har desuden skrevet noveller, børne-
bøger og skuespil, og sidst men ikke mindst har han skrevet tekster
til musikere som Björk og The Brodsky Quartet. Han er formodentlig
den eneste nordiske forfatter, som har været nomineret til en Oscar
– nemlig for sangteksterne til Lars von Triers Dancer in the dark i 2001.

Skugga-Baldur (2003) er Sjóns femte roman, og i den dykker han
ned i den islandske folkesagnstradition og det 19. århundrede. Titlen
er dobbelttydig. På den ene side er der tale om et folkesagnsfæno-
men – nemlig afkommet af en kat og en ræv – og samtidig betyder
navnet en ond ånd (eller et skummelt menneske). Der leges med
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begge betydninger i Sjóns roman; sognepræsten Baldur Skuggason,
som er en af hovedpersonerne, er en skummel og ondskabsfuld ka-
rakter, og han gennemgår det ene mærkværdige hamskifte efter det
andet, som fortællingen skrider frem. 

Man kan i princippet katagorisere Skugga-Baldur som en kort-
roman, eftersom bogen er på blot 123 sider, og på nogle af siderne
står der kun nogle få afsnit, ja helt ned til en enkelt linje. Denne
knappe stil er en vigtig del af romanen, som i høj grad balancerer på
grænsen mellem poesi og prosa med sin stramme, præcise og poe-
tiske stil. Man kan også sammenligne fortællingens opbygning med
en strenge kvartet, nærmere bestemt som en kvartet af Schubert.
Men selv om fortællingen ikke er lang, hvad sidetal angår, er den
langt fra enkel i opbygningen, eftersom den består af adskillige for-
tælletråde. I en af disse følger vi Baldur Skuggason på rævejagt i
kulde og mørke oppe på højlandet. I en anden hører vi om urtedok-
toren Fridrik B. Fridriksson og pigen Abba der lider af Down syn-
drome, som han har taget til sig, og som med sin kærlighed selv er
kommet ham til undsætning, da han var på afgrundens rand. I en
tredje fortælles der om et skibsforlis ved en islandsk strand i foråret
1868. Alle disse fortælletråde flettes sammen på en elegant og ofte
overraskende måde; Fridriks, Abbas og Baldurs skæbne er tættere
forbundet end læseren aner.

Skugga-Baldur blev nomineret til Den Islandske Litteraturpris i
2003. Det er en udbredt opfattelse, at dette værk er mere tilgænge-
ligt end Sjóns tidligere romaner; at den surrealistiske fantasifulde
stil som de er karakteriseret af, er blevet erstattet af en mere gen-
nemsigtig og enkel stil, som er blevet sammenlignet med det 19.
århundredes romantikere, Hoffman og Tieck. Det kan der være no-
get om, i hvert fald står det klart, at form og indhold går op i en
højere enhed i dette værk på en usædvanlig virkningsfuld måde. Det
er også værd at gøre opmærksom på, at Sjón i Skugga-Baldur benytter
sig af den historiske romans form til at formidle et af nutidens om-
diskuterede etiske spørgsmål; nemlig om de svage stadig er vel-
komne i en verden, hvor teknikken har gjort det muligt for folk at
takke nej til at få børn som Abba, og hvor det forudsiges, at Downs
syndrom vil være forsvundet fra jordens overflade inden for de
næste årtier. Spørgsmålet er, om vi så ikke er kommet tilbage til den
opfattelse som herskede på den tid, hvor romanen foregår.

Soffía Audur Birgisdóttir (oversat av Suzanne Torpe)
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Örta-friDrik stoppar sin pipa och betraktar byltet som ligger på sals-
bordet, där likkistan hade stått för en stund sedan. Det är inlindat i
svart segelduk och surrat med tredubbelt tvinnat snöre – allt är väl-
bevarat trots att det inte har varit framme på mer än sjutton år – och
det är drygt fyrtio centimeter högt, ungefär trettio centimeter långt,
och jämnt tjugofem centimeter brett. Fridrik tar ett fast tag om byl-
tet, lyfter upp det i huvudhöjd och skakar det intill örat. Innehållet
är fast, det väger ungefär tio skålpund och ingenting skramlar inuti.
Inte mer än föregående dag.

Fridrik lägger det på bordet igen och går ut i köket. Han sticker in
en tändsticka i kakelkaminen och för glöden till piptobaken, tänder
med långsamma men bestämda inandningar. Det knastrar i toba-
ken, han drar in dagens första rök med ett djupt andetag och säger
rakt ut i luften, samtidigt som han blåser ut den:

– Umph Abba har.
»Umph« kunde betyda så mycket på Abbas språk: Låda, kista,

skrin, ask eller schatull, till exempel.
Fridrik har länge anat vad byltet innehåller, och han har ofta känt

på det, men det är först i dag som han får sin nyfikenhet stillad.

* * *

Fridriks och Hafdís möte utspelade sig tre dagar efter hans ankomst
till Island. Han var på väg hem efter supé, gargantuiskt kaffedrick-
ande och allsång hos sin före detta lärare, herr G–. Han gick dit nä-
san pekade. Den förde honom snabbt upp från Kvos-kvarteren, ut ur
staden, söderut över grusbankarna, ned mot havet, där han sprang
längs med stranden och ropade ut i den ljusa evigheten: »Jag hyllar
Dig hav, Du den fria mannens spegel!« Det var på midsommar-
natten, flugan gungade på tåtelstrået, strandpiparen visslade och
nattsolens strålar föll lodrätt på gräset. 

Vid denna tid var huvudstaden inte större än att det tog en halv-
timme för en man med raska fötter att gå runt den, och därför
dröjde det inte länge innan Fridrik var tillbaka igen där han hade på-
börjat sin kvällspromenad. Det vill säga på stigen bakom den gamle
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och grå mentorns hus, utanför herr G–. Köksans son kom ut genom
bakdörren och gick försiktigt för att inte tappa en bricka, där det
fanns en bleckmugg, potatisskal, forellskinn och en brödbit, rester
efter kalaset tidigare på kvällen.

Fridrik dröjde sig kvar när han såg att pojken gick med detta bort
till ett litet skjul, bredvid ett större uthus på bakgården, där han
öppnade en lucka och makade in brickan genom den. Från skjulet
hördes buller och fnysningar, brakande och grymtande. Pojken drog
till sig handen, slängde igen luckan och skyndade tillbaka – men
stötte ihop med Fridrik som hade kommit in genom grinden.

– Vad har ni där, en dansk köpman?
Han sade detta på det halvt likgiltiga sätt, som skall ta udden av

dåliga nyheter. Ynglingen stirrade på Fridrik som om han var en av
baron Münchhausens män på månen, och svarade trumpet:

– Nä, jag tror att det är fruntimret som satte ut barnet häromdagen.
– Jaså!
– Ja, hon som blev gripen inne på kyrkogården, och som höll på

att begrava det döda barnet i »studenten« Ólafur Jónassons grav.
– Och varför är hon här?
– Kanske fogden har bett sin släkting att förvara henne? Det är

knappast lämpligt att ha henne bland manfolket på tukthuset. Säger
mor.

– Och vad skall man göra med henne?
– Nä, hon skickas väl till Köpenhamn, till spinnhuset, och utac-

korderas när hon kommer tillbaka till landet. Om hon kommer till-
baka.

Pojken tittade hastigt omkring sig och drog upp ett litet horn
med luktsnus ur fickan:

– Förresten borde jag inte tala om sådant som jag hör här i hu-
set …

Han stack upp hornet i ena näsborren och sög i sig snus av fulla
krafter. Därmed var samtalet över. Medan köksans son kämpade
med nysningarna gick Fridrik fram till skjulet. Han satte sig på huk,
öppnade luckan och kikade in. Det var mörkt där inne, men det
sipprade in tillräckligt av sommarnatten mellan bräderna i taket för
att hans ögon skulle vänja sig vid mörkret, och då urskilde han en
kvinnogestalt i ena hörnet. Det var fången.

Hon satt raklång på jordgolvet och böjde sig över brickan med
mat, som en docka fylld med torkade ärter. I sina små händer höll
hon en potatisskalsremsa som hon använde till att fösa ihop fisk-
skinn och bröd, sedan tog hon tag om det med skalbiten, förde det
mot munnen och tuggade samvetsgrant. 
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Hon tog en klunk ur bleckmuggen, och stönade. Då tyckte Frid-
rik att han hade sett nog av eländet. Han famlade efter luckan för att
stänga, men stötte i handen mot väggen så att det brakade. Figuren
i hörnet blev medveten om honom. Hon tittade upp och såg honom
rakt i ögonen. Hon log och hennes leende fördubblade lyckan i
världen.

Men innan han hann nicka tillbaka försvann leendet från hennes
ansikte, och lika snabbt satt där en mask som var så dyster att Frid-
rik brast i gråt.

* * *

Fridrik knyter upp knuten, virar snöret runt vänsterhandens fingrar,
drar härvan över fingertopparna och smyger ned den i västfickan.
Han vecklar upp segelduken runt byltet. Då framträder två jäm-
nstora paket, inslagna i brunt, vaxat papper. Han lägger dem sida vid
sida och öppnar dem: Innehållet förefaller vara likadant i båda,
svarta träbrickor, tjugofyra i varje hög. Han bläddrar bland brick-
orna som i en kortlek, och ser att även om de är svartmålade på ena
sidan så är de vita på den andra, men ändå inte alla. I den ena högen
är några av korten svarta och gröna, men i den andra är några svarta
och blå. Han kliar sig i skägget:

– Ja minsann, Abba-di, den är stor, bildgåtan som du har släpat
med dig genom livet …

Och nu tar ett invecklat och underligt skådespel sin början i den
lilla salen på Brekka i Dalur. Husbonden rör varsamt vid varje del av
gåtan, granskar dem noggrant från alla håll och kanter. På de gröna
och blå står någonting skrivet – en mening på latin – och det för-
enklar spelet.

Han påbörjar pusslet:
Han börjar med de blå brickorna.

Fridrik B. Fridjónsson studerade naturlära vid universitetet i Kö-
penhamn åren 1862 till 1865. I likhet med många av sina landsmän
tog han aldrig examen, men de sista tre åren i Danmark var han
fastanställd på apoteket Elefanten på Store Kongensgade, vilket då
drevs av apotekare Ørnestrup. Där arbetade sig Fridrik upp till en
plats som medicinassistent, och hjälpte till med apotekets inebriata-
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register. Eter, opium, lustgas, flugsvamp, belladonna, kloroform,
alruna, haschisch och koka. Förutom att de användes till diverse de-
kokter, var dessa substanser favoriter bland Köpenhamns »lotus-
ätare«.

Lotusätarna var en grupp människor som eftersträvade ett lev-
nadssätt som i franska poeters diktkonst, exempelvis Baudelaires,
de Nervals, Gautiers och de Mussets. De höll fester – som det gick
många rykten om, men få hade bevistat – där medicinalväxterna bar
dem till nya världar, såväl kroppsliga som andliga – snabbt och ljuv-
lig. Fridrik var en välsedd gäst på dessa tillställningar, och en gång
när de reste sig efter en eterdriven berg- och-dalbana, sade han till
sitt medresenärer:

– Jag har skådat kosmos! Det är gjort av dikter!
Då tyckte danskarna att han talade som »en rigtig Islænding«.
Fridriks Islandsresa sommaren 1868 var däremot helt och hållet

av det jordiska slaget. Han hade kommit för att reda upp föräldrar-
nas dödsbo, de hade gått bort i lunginflammation med nio dagars
mellanrum om våren. Ägorna var inte mycket att skryta med: torpet
Brekka i en avlägsen dal, kon Knippelhorna, några fårstackare, en
fiol, ett schackbräde, en kista med böcker, moderns spinnrock och
hankatten »Lill-Frikki«. Därför skulle uppehållet inte vara länge. Det
skulle inte ta lång tid att sälja djuren till folk i trakten, betala skul-
der, packa ihop bohaget, hänga katten och bränna ned husen på går-
den, eftersom de enligt vad Fridrik visste var ganska förfallna.

Och detta hade han gjort, om inte universumet hade kastat fram
en oväntad versstump. Det hände i ett vidrigt ruckel, en solklar natt
i juni.

* * *

Träbrickorna spelar i Fridriks händer. Det som såg ut att vara ett obe-
gripligt gåta styr nu hans händer. Det verkar inte bättre än att
mysteriet är skapat av sådan magi att det lägger upp sig självt. Helt
utan egen inverkan lägger mannen en bricka bredvid en annan, och
i samma stund som de nuddar varandras kanter faller den ena in i
tomrummet bredvid den andra, och går inte att rubba igen. Och så
vidare, om och om igen. Tills de blå brickorna har bildat botten, och
de andra blir väggar och gavlar, på någonting som mest liknar ett
långt och högt tråg. Väggarna är vita på insidan och svarta på utsidan.

Och orden på botten bildar en mening: »Omnia mutantur – nihil
interit.« Fridrik skrattar för sig själv: »Allting förändras – ingenting
förgås.« Han kan inte föreställa sig vad det är för konstfärdig snick-
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are som har givit Hafdís denna dyrgrip, och som har valt detta citat
från självaste Ovidius åt henne.

Då hörs ett råmande, i andra änden av huset.
Mysterielösaren vaknar upp ur sina tankar. Knippelhorna den

andra råmar igen och vill bli betjänad. Fridrik lägger ifrån sig arbe-
tet och skyndar sig ut i ladugården, han har ännu inte lärt sig de nya
rutinerna på Brekka. Det var Abba som brukade sköta om deras djur.

* * *

Ett arbetsvillkor för stipendiet på tjugo daler till de islänningar som
bodde på studenthemmet, var att de följde människor utan vänner
till graven. Fridrik uppfyllde denna glädjelösa plikt som alla andra,
och eftersom han var en riktig bokmal och ständigt stod på minus
hos bokhandlare Høst, tackade han med nöje ja, när han erbjöds att
vara nattvakt på stadens bårhus. Där åtog han sig sedan ännu ett ar-
bete, att översätta utländska läkartidskrifter åt en korkad och väl-
beställd obducentlärling från Kristiania. Fridrik satt många nätter
vid en osande lampa och översatte till danska beskrivningar av de
senaste metoderna för att hålla oss människostackare vid liv, medan
liken låg på bårar runt omkring och var bortom all räddning, trots
uppmuntrande nyheter om framsteg inom elektroterapin.

I tredje häftet av London Hospital Reports, årgång 1866, läste Fridrik
en artikel om indelning av sinnesslöa av J. Langdon H. Down, läkare
i London. Där gjordes försök att förklara ett fenomen som man
länge hade varit en gåta, det att vita kvinnor ibland födde efter-
blivna barn av asiatisk stam. Läkarens antagande gick ut på att en
sjukdom eller olycka under moderns graviditet orsakade att barnet
föddes för tidigt. Det kunde ske var som helst under fostrets väl-
kända utvecklingstrappa: fisk–ödla–fågel–hund–apa–neger–guling
–indian–vit man, men det föreföll oftast inträffa på det sjunde
steget. 

Downs mongoliska barn hade därför inte utvecklats helt och
hållet, de var dömda till att vara barnsliga och blyga i hela livet. Men
liksom med andra av lägre stående raser, kunde man med bra me-
toder och tålamod lära dem allehanda nyttigheter.

På Island dödades de vid födseln.
Till skillnad från sinnessvaga av andra slag, där det inte märktes

förrän senare att de inte hade något förstånd, kunde ingen undgå att
se att en Down-unge var skapad efter ett annat recept än vi andra,
till och med av andra råvaror. Håret var tjockare, huden gulaktig,
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magen undersätsig, hullet plufsigt och ögonen snedskurna som re-
vor i en segelduk.

Det behövdes inga vittnen. Innan de hov upp sitt första gny höll
jordemodern för munnen på dem, och fick på så sätt andan att vän-
da tillbaka till den stora själagryta som all mänsklighet öses upp ur.

Barnet var som sagt dödfött och liket överlämnades till närmaste
präst. Han förvissade sig om dess härstamning, begravde stackaren,
och så var den sagan all.

Men det var alltid något sådant misslyckat foster som överlevde:
Det hände i gudsförgätna avkrokar, där ingen kunde få mödrarna på
andra tankar, om de trodde sig kunna mäkta med barnen trots att
de var egendomliga. 

Sedan omkom de givetvis, förirrade sig i sin enfald ut i det blå.
Försmäktade på hedstigar, återfanns halvdöda uppe i ällen, eller
vaggade helt enkelt in i de värnlösas tillvaro.

Och eftersom de små liven inte visste vilka de var eller varifrån
vinden hade fört dem, placerades de av myndigheterna på den gård-
splätt där de hade råkat hamna.

Bönderna hade stora bekymmer med dessa »himlagåvor«, efter-
som folket på gården tyckte att det var förnedrande att bo tillsam-
mans med missfoster.

* * *

Det rådde inga tvivel om den olycksaliga flickan, som var fängslad
på bakgården till landsfogdens släkting i Reykjavík. Hon var en av
dessa menlösa asiater, som inte ägde någonting annat än andedräk-
ten i sin mun.

Hon torkade av maten från sina händer och omfamnade den
unge mannens huvud, där han satt och grät med huvudet in genom
hönsluckan. Hon kramade honom med dessa ord:

– Furru amh-amh, furru amh-amh …

Oversatt til svensk av Anna Gunnarsdotter Grönberg

»Skugga-Baldur« utgis på svensk på Alfabeta Bokförlag høsten 2005
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Grasa-Fridrik tredur í pípuna sína og virdir fyrir sér böggul sem
stendur á stofubordinu, par sem líkkistan stód fyrir stundu. Hann er
vafinn í svartan segldúk og krossbundinn med prípættu snæri – allt
heldur pad vel pótt ekki hafi verid vid pad átt í meira en seytján ár –
en stærd hans er rúmlega örutíu sentímetrar á hæd, um prjátíu
sentímetrar á lengd, og sléttir tuttuguogfimm á breiddina. Fridrik
tekur péttingsfast á bögglinum, lyftir honum í höfudhæd, og hristir
vid eyra sér. Innihaldid er fast fyrir, pyngdin svona tíu pund, og
ekkert hringlar í honum. Ekki frekar en fyrri daginn.

Fridrik leggur hann aftur á bordid og fer fram í eldhúsid. Hann
stingur eldspytu inn í kamínuna og ber glódina ad píputóbakinu;
tendrar med hægum en ákvednum sogum. Pad brestur í tóbakinu,
hann dregur djúpt ad sér fyrsta reyk dagsins, og segir út í loftid um
leid og hann blæs honum frá sér:

– Umph Abba á. 
»Umph« gat pytt svo margt á máli Öbbu: Kassi, kista, skríni, kistill,

eda stokkur, til dæmis. 
Fridrik hefur lengi grunad hvad böggullinn hefur ad geyma, og oft

hefur hann preifad á honum, en pad er fyrst í dag ad hann fær svalad
forvitni sinni.

* * *

Fundum Fridriks og Hafdísar bar saman premur dögum eftir komu
hans til Íslands. Hann var á heimleid eftir kvöldverdarbod, gargan-
túíska kaffidrykkju og öldasöng hjá sínum fyrrum lærimeistara,
herra G–. Hann lét fæturna ráda för. Peir báru hann skjótt upp úr
kvosinni, út fyrir bæinn, sudur melana, nidur ad sjónum, par sem
hann hljóp eftir ægissídunni, og hrópadi út í ljósa eilífdina: »Ég hylli
pig haf, pú spegill hins frjálsa manns!« Petta var á Jónsmessunni,
flugan róladi sér á puntinum, sandlóan pípti, og geislar náttsól-
arinnar féllu láréttir á grösin.

Á pessum tíma var höfudstadurinn ekki stærri en svo ad pad tók
réttfættan mann hálfa klukkustund ad ganga kringum hann, og pví
leid ekki á löngu ádur en Fridrik var staddur á sama punktinum og
hann hóf kvöldgönguna; pad er á trodningnum fyrir aftan hús pess
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gamla og gráa ítrodslumeistara herra G–. Sonur eldabuskunnar kom
út um bakdyrnar, og vandadi sig vid ad missa ekki bakka sem á voru
blikkmál, kartöfluhydi, silungsrod, og braudbiti; matarleifar úr veis-
lunni fyrr um kvöldid.

Fridrik dokadi vid pegar hann sá ad pilturinn fór med petta ad
kofaræfli sem hékk utan í stærri skúrum á baklódinni, en par opnadi
hann lúgu og mjakadi bakkanum inn um hana. Úr kofanum heyrdist
brölt og hnuss, brambolt og rytandi. Pilturinn kippti ad sér hendinni,
skellti aftur hleranum, og hradadi sér til baka – en lenti pá í flasinu
á Fridriki sem var kominn inn fyrir hlidid.

– Hvad erud pid med parna, danskan kaupmann?
Hann sagdi petta af peim hálfkæringi sem á ad milda höggid af

vondum tídindum. Ungdómurinn gapti á Fridrik eins og hann væri
einn af túnglmönnum Múnkhásens Baróns, og svaradi önugur:

– Nú, pad held ég ad sé kvenskepnan sem bar út barnid, í vikunni
sem leid.

– Jahá!
– Já, pessi sem var gripin inni í kirkjugardinum, og var ad grafa

barnslíkid ofan í leidid hans Ólafs »stúdents« Jónassonar.
– Og af hverju er hún hér?
– Ætli fógeti hafi ekki bedid hann frænda sinn ad geyma hana? Pad

er varla porandi ad hafa hana med körlunum í tukthúsinu. Segir
mamma.

– Og hvad skyldi eiga ad gera vid hana?
– Nú, ætli hún verdi ekki send til Kaupmannahafnar, í straffid, og

bodin nidur pegar hún kemur aftur til landsins. Ef hún pá kemur til
baka.

Pilturinn leit flóttalega í kringum sig og dró lítid tóbakshorn úr
vasanum:

– Annars á ég ekkert ad vera ad tala um pad sem ég heyri hérna á
heimilinu ...

Hann brá horninu í adra nösina á sér og saug af öllu afli upp í
nefid. Med pví lauk samtalinu. Á medan sonur eldabuskunnar bardist
vid hnerrann, fór Fridrik ad kofanum. Hann settist á hækjur sér, dró
hlerann frá lúgunni; gægdist inn. Par var dimmt, en pad blámadi nóg
af sumarnóttinni milli pakalanna til ad augu hans vendust rökk-
rinu, og pá greindi hann konumynd í einu kofahorninu. Pad var
fanginn.

Hún sat flötum beinum á moldargólfinu, og húkti yfir matar-
bakkanum, eins og baunabrúda. Í smárri hönd hélt hún á ræmu af
kartöfluhydi og notadi til pess ad raka saman rodi og braudi, svo greip
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hún um pad med hydinu, bar ad munni sínum og tuggdi af samvis-
kusemi. Hún fékk sér sopa úr blikkmálinu, og dæsti. Pá pótti Fridriki
hann hafa séd meira en nóg af ógæfunni. Hann fálmadi eftir hler-
anum til pess ad loka á eftir sér, en rak höndina í vegginn med hvellu
banki. Sú í horninu vard hans vör. Hún leit upp og horfdi beint í augu
hans; hún brosti og bros hennar tvöfaldadi hamingju heimsins.

En ádur en hann nádi ad kinka kolli á móti, pá hvarf brosid af
andliti hennar, og jafnskjótt sat par gríma svo hryggileg ad Fridrik
brast í grát.

* * *

Fridrik leysir hnútinn, vefur snærinu um fingur vinstri handar,
rennir vafningnum fram á gómana og smeygir í vestisvasann. Hann
flettir segldúknum af bögglinum. Pá koma í ljós tveir jafnstórir
pakkar, vafdir inn í brúnan vaxborinn pappír. Hann leggur pá hlid vid
hlid og tekur utan af peim: Innihald hvors um sig synist pad sama;
svört tréspjöld, tuttuguogögur í hvorum stafla. Hann flettir spjöld-
unum eins og spilum af stokki, og sér ad pótt pau séu málud svört á
annarri hlidinni pá eru pau hvít á hinni, en ekki samt öll, pví í ödrum
staflanum eru nokkur spjaldanna svört og græn, en svört og blá í
hinum. Hann klórar sér í skegginu:

– Jæja, Abba-dí, mikil er hún, myndgátan sem pú hefur burdast
med í gegnum lífid ...

Og nú hefst flókid og undarlegt sjónarspil í litlu stofunni ad
Brekku í Dal. Bóndinn á bænum handleikur hvern hluta gátunnar af
varfærni, skodar í krók og kring; á grænu og bláu flötunum er letur
– setning á latínu – og pad audveldar leikinn.

Hann hefst handa vid ad púsla:
Hann byrjar á bláu spjöldunum.

Fridrik B. Fridjónsson nam náttúrufrædi vid háskólann í Kaupmanna-
höfn á árunum 1862 til 1865. Hann lauk aldrei prófi, ekki frekar en
svo margir landa hans, en sídustu prjú árin í Danmörku var hann
fastur starfsmadur Elefant Apóteks, sem pá var rekid af »Örnustrjúpa«
lyfsala, í Stóru Kóngsgötu. Par vann Fridrik sig upp í stödu medisín-
djákna, og adstodadi vid inebríata-katalók apóteksins; eter, ópíum,
hláturgas, flugusvepp, belladonnu, klóróform, mandragóru, hashis,
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og kóka. En fyrir utan ad vera notud til ymissa lækninga voru pessi
efni í uppháhaldi hjá »lótusætum« Kaupmannahafnar.

Lótusæturnar voru hópur fólks sem midadi lífsmáta sinn vid skáld-
skap franskra manna eins og Baudelaire, de Nerval, Gautier, og de
Musset; og pær héldu veislur – sem mörgum sögum fór af, en fáir
sátu – par sem lyagrösin báru gestina í heimana nyja; bædi holdlega
og andlega – hratt og ljúflega. Fridrik var tídur gestur á pessum
fundum; og eitt sinn sem pau stódu upp úr etersknúnum rússíbana
sagdi hann vid ferdafélaga sína:

– Ég hef séd úníversid ! Pad er búid til úr ljódum!
Pá pótti Dönum hann vera »en rigtig Islænding«.
Íslandsför Fridriks sumarid 1868 var hins vegar af öllu jardneskari

toga. Hann var kominn til pess ad gera upp bú foreldra sinna, sem
höfdu látist úr lungnabólgu, med níu daga millibili pá um vorid.
Eigurnar voru svo til engar; afdalakotid Brekka, kyrin Kreppilhyrna,
nokkrar skjátur, fidla, taflbord, bókakista, rokkur módur hans, og
fressid »litli Frikki«. Pess vegna var ætlunin ad stoppa stutt; pad tæki
ekki langan tíma ad selja sveitungunum húsdyrin, borga skuldir,
pakka saman dótinu, hengja köttinn, og brenna bæjarhúsin, en pau
voru ad leggjast á hlidina eftir pví sem Fridrik best vissi.

Og petta hefdi hann gert ef alheimurinn hefdi ekki varpad fram
óvæntum vísuparti; pad var í óhræsilegum kofaskratta, eina sólbjarta
nótt í júní.

* * *

Tréspjöldin leika í höndum Fridriks; pad sem leit út fyrir ad vera
óskiljanleg gáta styrir nú höndum hans. Pad er engu líkara en prautin
sé med peim galdri gerd ad hún radi sér upp sjálf; alveg ósjálfrátt
færir madurinn eitt spjald ad ödru, en samstundis og pau snertast á
brúnunum fellur eitt í rauf annars og verdur svo ekki haggad eftir
pad; og pannig áfram, og áfram; par til bláu spjöldin hafa myndad
botn, en hin eru veggir og gaflar, á pví sem helst líkist löngu trogi og
frekar háu; hvítveggjudu ad innan og svörtu ad utan.

Og setningin á botninum skilar sér: »Omnia mutantur – nihil
interit«. Fridrik hlær vid tönn: »Allt breytist – ekkert hverfur«. Hann
getur ekki ímyndad sér hvada dverghagur smidur hefur gefid Hafdísi
pennan grip, og valid henni ívitnun í sjálfan Óvídus.

Pá er baulad, bakatil í húsinu.
Gátuleysarinn vaknar af hugsunum sínum; par baular Kreppil-

hyrna önnur, og vill fá pjónustu. Fridrik leggur frá sér verkid og
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hradar sér í ósid; hann er ekki búinn ad festa sér í minni hid nyja
skipulag hlutanna ad Brekku; Abba var vön ad hugsa um dyrin peirra.

* * *

Sú vinnukvöd fylgdi tuttugu dala styrk til stúdenta á Gardi, ad peir
héldu á vinalausu fólki til grafar. Fridrik innti pessa óörlegu skyldu
af hendi eins og hver annar, en par sem hann var stórlega bóka-
sjúkur, og í eilífum mínus hjá Høst bóksala, pá tók hann pví fagnandi
pegar honum baudst ad sitja næturvaktir í líkhúsi borgarinnar. Par
bætti hann sídan á sig einu starfinu enn; ad pyda greinar úr
erlendum læknaritum fyrir nautheimskan og efnadan líkskurdar-
læring frá Kristjaníu. Sat Fridrik marga nótt vid ósandi lampa og
snaradi yfir á dönsku lysingum á nyjustu adferdum vid ad halda lífi
í okkur mannskepnunni, en á pöllunum í kring lágu náirnir og var
ekki vidbjargandi, prátt fyrir uppörvandi fréttir af framförum í
rafmagnslækningum.

Í pridja hefti »London Hospital Reports«, árid 1866, las Fridrik
ritgerd um flokkun fávita, eftir J. Langdon H. Downs, lækni í Lund-
únum. Par var reynt ad útskyra fyrirbrigdi sem lengi hafdi vafist fyrir
mönnum; pad ad stundum fæddu hvítar konur vangefin börn af
asíatískum meidi. Tilgáta læknisins var sú ad veikindi módur eda áfall
á medgöngunni hefdi ordid til pess ad barnid fæddist fyrir tímann.
Pad gat gerst hvar sem var á hinum velpekkta tröppugangi fóstur-
lífsins: fiskur-edla-fugl-hundur-api-svertingi-gulur madur-indíjáni-
hvítur madur; en virtist oftast eiga sér stad á sjöunda prepinu.

Mongólsku börnin hans Downs höfdu pví ekki komist til fulls
proska; pau voru dæmd til pess ad vera barnsleg og bljúg alla æfina.
En eins og ödrum af minniháttar kynstofnum, pá mátti med gódu
atlæti og polinmædi kenna peim margt nytilegt.

Á Íslandi var peim fyrirkomid vid fædingu.
Ólíkt pví sem gerdist med fábjána af ödru tagi, pegar ekki sást fyrr

en um seinan ad peir stigu ekki í vitid, pá duldist engum ad Downs-
krakkinn var gjördur eftir annarri uppskrift en vid hin, jafnvel af
ödru og framandi hráefni; hárid var pykkara, hörundid gulleitt,
búkurinn kubbslegur, húdin skvapkennd, og augun skáskorin eins
og rifur í segldúk.

Par purfti ekki vitnanna vid; ádur en pau nádu ad reka upp fyrsta
gólid tók yfirsetukonan fyrir vit peirra, og sneri pannig öndinni aftur
í pann stóra sálnapott sem mannveran öll er ausinn af.
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Barnid var sagt andvana fætt og líkinu var komid í hendurnar á
næsta presti. Hann sannreyndi hvers kyns var, jardsetti aumingjann,
og ekki söguna meir.

En alltaf komust einhver svona mislukkud fóstur á legg: Pad
gerdist í gudsvoludum útnárum par sem enginn gat haft vit fyrir
módur sem héldu ad peir hefdu í fullu tré vid barnid, pótt furdulegt
væri. Svo tyndust pau audvitad, röngludu í flónsku sinni út í
buskann; báru beinin á heidavegum, fundust hálfdaud á afréttum,
eda bara römbudu inn í tilveru vandalausra.

Og par sem greyin vissu ekki hver pau voru eda hvadan vindurinn 
hafdi blásid peim, pá settu yfirvöld pau nidur á peim túnbletti sem
hafdi ordid leidarendi peirra. Höfdu bændur mikinn ama af pessum
»himnasendingum« en heimilisfólkinu pótti nidurlægjandi ad deila
badstofu med vanskapnadi.

* * *

Pad fór ekki milli mála ad ógæfustúlkan sem var fangelsud í bakgardi
frænda landfógetans í Reykjavík, hún var einn pessara asíatísku
sakleysingja sem ekkert áttu utan andgufuna í munni sínum.

Hún purrkadi matinn af höndum sér, og fadmadi höfud unga
mannsins sem grét par í hænsnalúgunni; huggadi hann med svo-
felldum ordum:

– Furru amh-amh, furru amh-amh ...
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D
Den finska författaren Rakel Liehu (f. 1939) kandiderade för Nordiska
rådets litteraturpris 2005 med den form- och språkmedvetna roma-
nen Helene om den finländska bildkonstnären Helene Schjerfbeck.
Romanen om detta konstnärsöde utkom på svenska på Forums för-
lag i januari 2005 i översättning av Camilla Frostell och fick det fin-
ländska Runebergspriset 2004. 

Denna halvt fiktiva bok, som utkom på finska 2003, baserar sig
visserligen på den faktiska personen, den spännande konstnären
Helene Schjerfbeck (1862–1946) men är trots sitt faktabetonade ma-
terial, sina dokumentära-biografiska element en litterärt-konstnär-
lig, mångbottnad roman med existentiella dimensioner. Fakta och
fiktion blandas således ihop till språklig kreativitet, lyrisk sensiti-
vitet och visualitet i denna roman där två konstnärspersonligheter,
romanens titelperson och jagberättare Helene Schjerfbeck via dag-
boksliknande anteckningar och romanens författare, Rakel Liehu
också på sätt och vis möts och går in i varandra. 

Samtidigt dyker romanen djupt in i själva konstnärsödet, skapan-
dets vånda, det kreativa psyket, medvetandeströmmen och fungerar

också på ett allmängiltigt plan som en be-
rättelse om själva skapandet och åldran-
dets problematik. Ytterligare är det fråga
om återgivandet av en tidsbild och ett
mansdominerat samhälle där det kvinnli-
ga skapandet stötte på talrika svårigheter. 

Rakel Liehu har ytterst skickligt, skarp-
sinnigt lyckats skapa liv i både personen
Helene Schjerfbeck, hennes intellekt och
tänkande, den inre världen och hennes
subtila konst. Dessutom ger romanen på
sätt och vis också en tolkningsmetod till

FINLAND

RAKEL LIEHU

Helene
WSOY, 2003
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Helene Schjerfbecks luftiga konst och häftiga serie av självporträtt
från ung flicka till skallig kranieåldring. Härigenom erbjuder roma-
nen ytterligare en läs- och tolkningsdimension.

Den gåtfulla Helene Schjerfbeck, som bland annat studerade i
Frankrike på 1880-talet, blev egentligen upptäckt av konsthandlaren
Gösta Stenman som ställde ut hennes tavlor i Helsingfors 1917. Men
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det var först efter den »sensationella« utställningen i Stockholm
1937 som Schjerfbeck noterades »på allvar«. 

Rakel Liehu har i Helene, som tidsmässigt kretsar mellan barndom
och ålderdom och simultant återspeglar olika tider, tagit läsaren
med på avslöjande upptäcktsfärder och intellektuella äventyr och
ett existentiellt sökande. 

Tidigare har Rakel Liehu bland annat gett ut diktsamlingar (debut
1974) med metafysiskt-filosofiskt-teologiska förankringar samt nå-
gra romaner. 

Elisabeth Nordgren 
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saint ives 1887

»Flickor! Nu syns de!« ropar den lilla Marianne insvept i sin sjal nere
på gården. Hon är höggravid och groteskt rund om magen.

Snart står vi tillsammans med hundratals bybor och konstnärer i
hamnen i Saint Ives.

Tiotals fiskebåtar är på väg in, lyktorna kommer allt närmare
över vågorna, havet är upplyst som ett enormt Champs-Elysées … 
I lyktskenet blir männens ansikten röda, kläderna ljusblå … nej, det
här kan man inte måla, det här lagrar man i sitt hjärta inför kom-
mande svåra dagar – De självmedvetna männen hojtar och svär, fis-
ken sprattlar av livskraft, rasande; i lukten av tjära, fiskrens och
tång finns trots och överdåd. Det är detta som jag, sårad av min
Teman, har kommit för att finna i det här hörnet av världen. 

I Saint Ives började mina färger att ana, liksom glöda av sig själva.
Jag lärde mig mycket där nere.

»Jag kanske aldrig återvänder till Finland«, säger jag till den stor-
växte Anders Zorn och klappar hunden Liten som han har med sig –
den berömda svenska målaren trivs också han i det marina Saint
Ives.

Jag kanske aldrig återvänder … Så trodde jag.
Men livet, livet är som en sägen, en orm som ligger och drömmer

under vattensån … Är dagarna en människa har framför sig bättre
än dem hon har levt? Vem vet?

J hade som ung tyckt om dikter. »Den sorten gör man klokt i att
akta sig för«, säger Marie alltid, »det är inte troligt att de har mycket
till känsloliv.«

Marie reste därifrån före mig, och strax började jag sakna min in-
telligenta vän och medtävlare med den vassa tungan. Om kvällarna
tände vi en flammande brasa i öppna spisen och satt och samtalade
i timmar. Äpplena smällde på glöden … Vem ska nu laga mat till
mig, vaniljsås som smälter i munnen?

I skenet från elden diskuterade vi konsten, den som får en män-
niska att dyka ned i de iskalla djupen på jakt efter en pärla – som
enligt myten ska lysa upp hela mänsklighetens ansikte.

* * *
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I Pont-Aven hade jag ivrigt målat av lakan som låg utbredda på tork
i gräset. »Sin smutsiga byk bör man helst hålla hemma«, sade man
om den i Finland.

Och motivvalet var i sin vardaglighet fullkomligt nytt !
»Än sen då«, fnyser Marie.
Mina bretonska barn kallades »animaliska köttklumpar«, »fula

som synden«. De var ju brueghelska – ett ömsint mänskligt lustspel!
Målade med den omedelbarhet som vi hade uppmanats till på Tré-
lat, den »ofullgångna« stil som BOS inte kunde fördra. Mina vackra
och detaljspäckade brev till honom var förgäves. Men kanske var
anledningen till avogheten att jag helt oförskämt målade barnen i
naturlig storlek – jag borde ha nöjt mig med en liten duk.

De kvinnliga målarnas »ringa blygsamhet« skrämde.
Var fanns odeur féminin? doften av kvinnlighet, blommorna och

barnen, frågade sig de manliga kritikerna också i Paris. De var för-
färade över att kvinnorna hade gått över till den »maskulint grova«
naturalismen. »Sentimentalbiologin« hade visat att det i den kvinn-
liga hjärnan fanns mer utrymme för känslor än hos männen!

Och Gallén då, den finska konstens Väinämöinen, vad sade HAN?
Visst minns du, Ada! Vi brast i skratt när vi fick höra det.

»Målarmamsellerna försöka vara någonting som de icke äro.
Snafs! Rent skräp! De borde hellre föda fäderneslandet präktiga sö-
ner!« – så långt Gallén som själv har otillåtet svaga partier i sina ar-
beten.

Vi skrattade, men vi knöt också näven. Mon Dieu! Vi målade ju
bara med en något lättare pensel »betydelselösa« motiv, monoton
existens, ett sådant rabalder bara för det? Snart skulle Gallén under
applåder följa efter med sina pojkar och kråkor.

Min rosengamling uppmärksammas i Finland. Mamma skickar
ett tidningsurklipp.

»Då fröken S. först uppträdde med några småsaker, hvilkas ämne
tilltalade flertalets känsla, var man särdeles entusiastisk för henne.
Nu då hon KAN MÅLA, vill man ej mera förstå henne. Hennes ‘Höst-
ros’ är utan tvekan ett väl utfört arbete, ehuru det ej anslår åt
känslosamheten.«

mariefred 1944

När jag dör bereder jag samtidigt plats åt andra – hur hjälper mig
inte den store filosofens ord.
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Stormen bankar på så att fönsterrutan dånar. Jag vaknade av det
klockan tre på natten.

Varför talar jag alls? För de levande vill jag ingenting berätta, och
de döda kan inte höra. De sover djupt och struntar i det liv som har
svikit dem.

På kontot 379 452 mark. Är jag girig? Det jag alltid har önskat är
självständighet.

Kanske köper jag ett litet hus och drar mig tillbaka där. Tar till
sällskap en hisklig grand danois.

Jag tar inte emot besök längre.

– – –

ekenäs 1918

Men snart sitter jag uppsträckt med mitt skissblock i den lilla par-
ken (»rak i ryggen!« manade mormor redan tidigt i barndomen).
Handen är smidig.

»Allt är evigt och här och nu«, är ett av mina valspråk – mer och
mer sträcker jag mig mot jorden.

Jag målar den unga Ulla, kreolskan som är född i San Francisco.
Hon är som en het sommar, min härligaste modell på flera år.

Aldrig en och densamma, det är det som är bra med henne. Impo-
sant, intelligent, naturlig. Hon bär en tunn vit klänning och huden
skimrar genom tyget.

Instinktivt stryker jag på med rött vid halsen. Det är en överdrift,
ursinnig, jag är belåten.

Ljuset svänger kring kvinnans huvud … ljuset som plågas i an-
siktet, på läpparna, plågas och är hallucinatoriskt misstänksamt,

å, Marianne, ljuset snärtar faktiskt till henne, SLÅR den liksom
omtöcknade kvinnan –

Nej, till att ställas ut duger den inte. »Kaliforniskan« blir inlöst till
lotteriet.

Man får åtminstone inte alltför höga tankar om sig själv!

* * *
Jag börjar måla Einar Reuter så fort han kommer, direkt från sin se-
geltur. Jag målar mahogny och koppar i hans ansikte, målar honom
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som en seglare, en »Columbus«, med den kraftiga näven knuten …
Målar i smyg hans nakna rygg.

(Hur är det, mina systrar, är det tillåtet för en kvinna, allmänt
taget, att skildra sinnlighet. Den här unge mannens muskler är
starka, överväldigande. Jag kan inte distansera mig från dem, dessa
ångande muskler, en riktig Herakles! när han gör armhävningar ute
på gården.

Jag skulle inte kunna måla honom om han tittade rakt på mig. 
Så jag ber honom titta åt sidan, posen illustrerar även det aningen
feminina i hans natur.)

Och var gång en kvinna målar en man (erotiskt) finns komiken
där, snärtarna med glädjens spö … kan era öron uppfatta det, de pir-
rande färgerna, skrattet?

(Och även den här tavlan vill en viss slokörad herre ha: Stenman.)
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st ives 1887

»Tytöt! Nyt ne näkyvät!« pieni, hartiahuiviin kääriytynyt Marianne
huutaa pihalta. Hän on viimeisillään raskaana, vatsa luonnottoman
pullistuneena.

Seisomme kohta satojen kyläläisten ja taiteilijoiden rinnalla
St Ivesin satamassa.

Kalastusaluksia saapuu kymmeniä, niiden keulalyhdyt lähestyvät
lähestymistään aalloilla, meri välkähtelee kuin suunnaton Champs-
Elysée … Lyhtyjen valossa miesten kasvot ovat punervat, kalastaja-
takit sinervät … ei, ei tällaista voi maalata, tämä tallennetaan sydä-
meen pahoja päiviä varten – Itsetietoiset miehet kiljuvat ja kiroile-
vat, kalat sätkivät täynnä elämänvoimaa, raivoa; tervan, sisälmyk-
sien ja levien hajussa on uhmaa ja loistoa. Sitä minä, Teemieheni
aristelema, tulin täältä maailman reunalta etsimään.

Värini alkoivat St Ivesissa aavistaa, kuin itsestään hohtaa. Opin siellä
paljon. 

»Ehkä en palaa enää Suomeen«, sanon suurikokoiselle Anders Zor-
nille, ja silitän tämän Liten-koiraa – kuuluisa ruotsalainen maalari
viihtyy hänkin merellisessä St Ivesissa.

Ehkä en enää palaa … Niin minä luulin. 
Mutta elämä, elämä on kuin taru, kuin vesisangon alla uneksiva

käärme … Ovatko päivät jotka ihmisellä on edessäpäin, paremmat
kuin ne jotka hän on elänyt? Kuka tietää? 

J. oli nuorena pitänyt runoista. »Sellaisia sietää varoa«, Mari sanoi
aina, »tuskin heillä on paljonkaan tunne-elämää.« 

Mari lähti ennen minua, ja heti minun oli ikävä pisteliään äly-
kästä kilpakumppaniani. Iltaisin sytytimme liekkuvan takkavalkean
ja keskustelimme tuntikausia. Omenat poksahtelivat hiilillä … Kuka
laittaisi minulle nyt ruokaa, niin sulavaa vaniljakastiketta? 

Keskustelimme tulen valossa taiteesta, joka saa ihmisen sukel-
tamaan jäisiin syvyyksiin etsimään helmeä – myytin mukaan koko
ihmiskunnan kasvot valaisevaa.
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* * *
Olin maalannut Pont-Avenissa innostuneena nurmikolle kuivumaan
levitettyjä lakanoita. »Likapyykki on paras pitää kotona«, siitä sanot-
tiin Suomessa.

Ja aihevalinta oli arkisuudessaan täysin uusi !
»Mitä siitä«, Mari tuhahtaa.
Bretagnelaisia lapsiani kutsuttiin »animaaleiksi lihamöhkäleiksi«,

»rumiksi kuin synti«. Nehän olivat brueghelilaisia – hellän inhimil-
listä komediaa! Välittömästi maalattuja, mihin Trélatin taidekou-
lussa meitä oli kehotettu ja mitä »keskeneräistä« tyyliä BOS ei sie-
tänyt. Turhaan kirjoitin hänelle kauniita, seikkaperäisiä kirjeitä.
Mutta ehkä syy tylyyteen olikin se, että maalasin lapset röyhkeästi
oikeaan kokoon – olisi pitänyt pysyä pienessä kankaassa.

Naismaalarien töiden »vähäinen sievyys« huolestutti. 
Missä on odeur féminin? naisellinen tuoksu, kukkaset ja lapset,

kyselivät mieskriitikot Pariisissakin. He olivat kauhistuneet naisten
siirtymistä »maskuliinisen karkeaan« naturalismiin. »Sentimentaa-
linen biologia« oli osoittanut, että naisen aivoissa oli enemmän tilaa
tunteille kuin miehillä!

Entä Gallén, Suomen taiteen Väinämöinen, mitä HÄN sanoi? Muis-
tathan Ada? Purskahdimme nauruun kun kuulimme sen.

»Maalarimamsellit yrittävät olla jotakin mihin eivät pysty. Snafs!
Silkkaa roskaa! Synnyttäisivät pulskia poikia isänmaalle!« – näin
Gallén, jolla itsellään on luvattoman heikkoja kohtia töissään.

Me nauroimme, mutta puristimme myös kätemme nyrkkiin.
Mon Dieu! Mehän maalasimme vain hiukan kevyemmällä pensse-
lillä »mitättömiä« aiheita, monotonista eksistenssiä, siitäkö tällai-
nen häly? Kohta Gallén tulisi aplodien saattelemana perässä poiki-
neen ja variksineen. 

mariefred 1944

Kun kuolen, annan samalla tilaa muille – mitä tämä suuren filosofin
sana minua auttaa.

Myrsky hakkaa niin että ikkunaruutu kumahtelee. Heräsin siihen
yöllä kello kolme. 

Miksi yleensä puhun? Eläville en tahdo kertoa, ja kuolleet eivät
kuule. He nukkuvat sikeästi ja viis veisaavat elämästä, joka petti hei-
dät.
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Tililläni 379 452 markkaa. Olenko ahne? Olen halunnut aina vain
itsenäisyyttä.

Ehkä ostan pienen talon ja vetäydyn sinne. Seurakseni otan hir-
muisen tanskandogin.

En ota vastaan enää ketään.

– – –

tammisaari 1918

Mutta kohta istun luonnoslehtiöineni, selkä suorana puistikossa
(»rak i ryggen!« isoäiti opetti jo lapsena). Käteni on notkea.

»Kaikki on ikuista ja tässä ja nyt«, siinä yksi vaalilauseeni – yhä
enemmän taivun maan puoleen.

Maalaan nuoren Ullan, San Franciscossa syntyneen kreolin. Hän
on kuin kuuma kesä, ihanin malli vuosiin. 

Ei koskaan samanlainen, se hänessä on hyvää. Monumentaali-
nen, älykäs, luonnollinen. Ulla on pukeutunut ohueen valkoiseen
pukuun, josta hänen ihonsa säkenöi läpi.

Vaiston varassa vedän kaulaan punaista, se on ylilyönti, hurjistu-
nut, olen tyytyväinen. 

Valo kieppuu naisen pään ympärillä … valo kärsii hänen kasvoil-
laan, huulillaan, kärsii ja hallusinatorisesti epäilee,

oh, Marianne, valo myös sivaltelee, LYÖ tätä kuin huumattua
naista –

Ei, ei se kelpaa näyttelyyn. ‘Kalifornialainen’ lunastetaan arpa-
jaisvoitoksi.

Eipä ainakaan kuvittele itsestään liikoja!

* * *
Alan heti maalata Einar Reuteria kun hän tulee, suoraan purjeh-
dusretkeltään. Maalaan mahongin ja kuparin hänen kasvoihinsa,
maalaan hänet purjehtijana, »Kolumbuksena«, vahva nyrkki puris-
tuneena … Maalaan salaa hänen alastoman selkänsä.

(Miten on, siskot, onko naisen lupa, yleisesti ottaen, kuvata ais-
tillisuutta? Tämän nuoren miehen lihakset ovat vahvat, häkellyt-
tävät. En saa etäisyyttä niihin, noihin höyryäviin lihaksiin, oikea
Herakles! hän vetää pihalla leukoja.
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En voisi maalata häntä, jos hän katsoisi kohti. Pyydänkin häntä
katsomaan sivuun, asento kuvastaa myös hänen hiukan feminiiniä
luonnettaan.) 

Ja aina kun nainen maalaa (eroottisesti) miestä, mukana on ko-
miikkaa, iloruoskan läjähdyksiä … kuuluuko se korviinne, värien
kihelmöinti, nauru?

(Ja tämänkin taulun haluaa heti eräs surukorvainen mies: Sten-
man.)
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K
Karl Ove Knausgårds andre roman, En tid for alt, er en uvanlig bok
som nok overrasket de mange leserne som ventet på hans andre bok
etter debuten i 1998 med Ute av verden. Årets roman foregir å være
det fortelleren/forfatteren Henrik Vankel har skrevet i total ensom-
het på en øy langt ute i havet, og mot slutten av boken får vi et lite
glimt inn i Vankels verden, slik han lever nå, men også noen erin-
dringer fra livet før.

I all hovedsak utgjøres romanen av Vankels skriveprosjekt, og det
viser seg å handle om engler! Romanen gjenforteller også sentrale
deler av bibelhistorien, men den begynner med beskrivelser og drøf-
tinger om kjerubene i senrenessansens og barokkens malerkunst. 

Deretter møter vi unggutten Antinous som på 1500-tallet faktisk
får se engler. De fisker i en elv! Antinous blir besatt av englene, og
det fører til boken Om englenes natur. 

Denne Antinous Bellori blir nærmest en hovedfigur i romanens
siste tredjedel, der en lang avdeling beretter det meste av hans liv og
skjebne, både om boken (som øyeblik-
kelig ble forbudt av kirken, mens han
unnslapp straff ) og om hans vandrin-
ger helt fram til sin ukjente død på jakt
etter englene og som han utrolig nok
kom over i det området han kjente fra
sin ungdom. 

Englenes betydning for kristenhe-
ten, ikke minst spørsmålet om hvor de
hører til i skaperverket og hva de kan
si oss om Gud, blir avgjørende. Gjen-
tatte ganger siteres bibeltekster, både
fra gt og fra apokryfe skrifter, før de så
analyseres og tolkes slik at vi som lese-

NORGE

KARL OVE KNAUSGÅRD

En tid for alt
Forlaget Oktober, 2004
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re får innblikk i både hvordan Bellori og fortelleren i vår roman for-
står sammenhengene. 

Vi får også bibelhistorien gjenfortalt: En grotesk og dramatisk
fortelling om Abel og Kain følges av fortellingen om Lot – som får be-
søk av engler og inviterer dem inn i sitt hus. Beretningen om Noak
(Noa) opptar enda større plass. Valget av perspektiv gjør at denne
historien utgjør et av romanens beste partier. 
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Alle historier, alle fortellinger, kjente og ukjente, settes inn i den
større sammenheng og problemstilling som gjelder englenes eksi-
stens, natur, funksjon og plass i Guds større skaperverk. Noen gan-
ger er konklusjonen at ingenting betyr noe; at livet er alles kamp
mot alle, og mot slutten av romanen går det fram at det beste vi kan
gjøre og det eneste vi er i stand til er å skape en smule mening, mot
alle odds. Dette må bli slik fordi studiene i englenes liv – eller fore-
stillingene om englene gjennom historien – brukes til å bevise at
Gud er død. 

Hele romanen er skrevet med stor overbevisning og en slags tan-
kens og undersøkelsens tyngde som i sin pastisjaktige form er uhyre
godt gjennomført. Til slutt går det opp for leseren at fortelleren fak-
tisk hevder at de falne engler, vår tids engler, det som englene i sin
nød og elendighet og av historisk nødvendighet har omskapt seg til,
er – måker.

Karl Ove Knausgård gjør mange imponerende ting i denne roma-
nen – blant annet i gjenfortellingen av bibelhistorier – men kanskje
er det et problem at romanen til slutt når samme konklusjon som
Bellori – alt er ingenting og betyr ingenting?

Hans H. Skei
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Han la fra seg riven og gikk etter de andre, ned til elven, hvor kvin-
nene ventet på dem med maten. De satt på gressbakken i skyggen
under de store løvtrærne og spiste. Små rom av lys åpnet og lukket
seg rundt dem hver gang brisen strøk gjennom løvverket. Av og til
løftet et vindkast selve grenene opp, og alle de små lysglimtene på
bakken flyttet seg bortover samtidig, lik fiskene i en stim, kunne
man tenke seg, i det øyeblikket de oppdager skyggen av en rovfisk,
bevegelsen som skyter gjennom dem da. 

Et sted i det erne lød et drønn. 
– Hørte dere det? sa Abel. – Det tordner. 
Kain bøyde hodet fram og kikket opp på himmelen. Over ellene

i øst hadde skyene samlet seg til en vegg. Tung og blågrå kom den
glidende innover dalen. 

– Forhåpentligvis blir det bare en skur, sa faren. 
– Ser ikke slik ut, sa Abel og reiste seg, kikket på Kain. 
– Blir du med?
Mens de andre la seg ned på bredden for å hvile etter maten, ple-

ide Abel alltid å bade. Selv om Kain ikke kunne svømme, det var
bare Abel som kunne dét, fikk han hver gang det samme spørsmålet
fra broren. Hver gang sa han nei. Men denne dagen følte han en
sterk trang til å vaske seg, foruten svette luktet han også av piss, og
til alles overraskelse nikket han og reiste seg. 

– Bra! sa Abel. Han dro av seg skjorten og buksene, klatret opp i et
av trærne som vokste ved bredden, balanserte ut på en av grenene
og stupte uti, som han alltid gjorde. Kain så hvordan den hvite krop-
pen skar rakt ned gjennom vannet, og først noen fingerbredder fra
bunnen rettet seg opp. Lemmenes fremmedartede bevegelser når
han gled over sanden, håret som bølget om hodet, de åpne øynene. 

Tidligere hendte det at han svømte ned i den dype kulpen bor-
tenfor, det var visst et tre på bunnen han kunne holde seg fast i, og
der hadde han ligget så lenge han klarte, i håp om at de på land
skulle tro at han hadde druknet. Det gikk første gang, og det gikk
andre gang, men tredje gang var det ingen som bet på. Det var lenge
siden sist, men det ante Kain at Abel bare ventet på at nok tid skulle
gå til at de på ny ville la seg lure. Nå brøt han prustende overflaten
og stirret mot ham. 
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– Kom igjen, da! ropte han. 
Kain gikk ned til bredden, tok av seg klærne og vasset uti. Vannet

fløt mørkegrønt, nesten svart under trekronene. Da det nådde ham
til midjen, stanset han. Han kjente hvordan strømmen presset mot
kroppen, og likte seg ikke. 

Abel kom glidende bort til ham.
– Jeg kan godt lære deg å svømme, sa han. 
– Du skal ikke lære meg noen ting, sa Kain. – Jeg skal bare vaske

meg litt. 
Abel trakk på skuldrene og svømte inn til bredden. Da han be-

gynte å gå bort mot treet, og Kain forstod at han skulle stupe igjen,
tok han noen skritt videre utover, til vannet ble så dypt at det ville
dekke ham helt når han huket seg ned. Han ville ikke dukke med
Abel i nærheten, for under vann hadde han øynene lukket, og bare
tanken på at det skulle finnes noen like ved da, som plutselig kunne
skumpe borti ham, eller for den saks skyld dytte ham overende, slik
at han i panikk begynte å svelge vann, gjorde ham ille til mote.

Han forsikret seg en siste gang om at Abel virkelig befant seg på
land, trakk pusten, klemte nesevingene sammen med fingrene, luk-
ket øynene og huket seg ned. 

Det føltes som han ble lukket inne i et trangt rom. Han kunne
ikke høre noe, han kunne ikke se noe, alt var svart og kaldt. Men det
verste var håret, hvordan det fløt opp fra hodet og langsomt bølget
med strømmen. Av en eller annen grunn forbandt han den følelsen
med døden. 

Etter bare noen sekunder reiste han seg opp igjen. Han fornem-
met at alle på bredden kikket på ham, og holdt blikket omhyggelig
unna dem, strøk det rennende vannet bort fra pannen med hånden
og så bort mot treet istedenfor, hvor Abel nå nesten hadde nådd opp
til grenen sin. 

Han hadde tid til en liten dukkert til. 
Denne gangen bestemte han seg for å gjøre et forsøk på å åpne

øynene under vann. Abel svømte med dem åpne, så det kunne ikke
være slik han hadde hørt, at øynene lakk og vannet trengte inn i
hjernen gjennom de tynne sprekkene i øyekrokene. Men selv om
det var slik, kunne vel ikke et kort glimt skade? 

Nok en gang klemte han fingrene om nesen, lukket øynene og
huket seg ned under vann. Da han følte at han stod støtt, åpnet han
øynene forsiktig. Han så den glatte, av alger gjengrodde ellgrunnen
såvidt stige opp fra den hvite sandbunnen foran seg, riktignok grum-
sete og uklart, men han så det. Det kalde vannet presset mot øye-
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eplene, men det virket ikke som om det trengte gjennom og rant
inn i hodet, det ville han ha merket, tenkte han, og tok noen bitte
små skritt framover: han ville kjenne det algekledde ellet mot fot-
bladene. For å lette forseringen skjøv han samtidig vannet til side
med hendene. Også den bevegelsen var liten. Albuene var klemt inn
til siden, det var bare underarmene han viftet med. Likevel var det
en bevegelse. Han kom seg framover under vann! tenkte han. Og var
ikke det det samme som å svømme? Han svømte! jublet det i ham
der han sammenhuket på bunnen tok sine små skritt framover med
hendene viftende fram og tilbake i vannet.

I samme øyeblikk slo det ham at det var noe kyllingaktig over
måten han forflyttet seg på. Og ikke før hadde tanken slått ham, så
fikk han øye på Abel. Han lå på bunnen noen meter bortenfor og
kikket på ham. Han holdt seg fast i en sprekk i ellet med den ene
hånden. Kain så hvordan skuldrene hans ristet av latter, luftboblene
som veltet ut av munnen. 

De reiste seg opp og brøt vannflaten samtidig, midt foran de nys-
gjerrige øynene til de som satt på bredden. Antageligvis hadde de
fulgt Abel med blikket, først fanget av spranget gjennom luften og
ned i vannet, deretter av den for dem naturstridige glidningen over
bunnen, og må ha ant at noe foregikk der nede da han ble værende
så lenge under, og det like ved siden av Kain. 

Abel lo da han vasset innover. 
– Vet dere hva Kain gjør under vannet? ropte han. 
Kain så hvordan gleden hans smittet. Det var alt noen som lo, selv

om ingenting morsomt hadde blitt sagt eller gjort. 
– Han ser ut som en fisk på land, ikke sant? sa Abel og lutet skul-

drene framover, skjøt haken ut og begynte å gape som en fisk. Sam-
tidig klarte han likesom å tømme øynene for liv. Tomt stirret han
framfor seg, og var en kort stund Kains levende avbilde. Men latte-
ren han vekket, egget ham til å gå lenger enn han kanskje hadde
tenkt. Det er akkurat som å se ham! var det en som ropte, og Abel
løftet hånden og klødde seg på hodet med langsomme bevegelser.
Da han hadde gjort det, ble han stående med armene ned langs si-
den, de virket plutselig grotesk lange, og så, idet han begynte å gå
framover, støtte han ut noen mørke, uartikulerte lyder, og gikk fra
å være sin brors levende avbilde til en åndssvak. 

– ØØØØH, sa han. – ØØØØHHH. ØØØØHHH. 
Veien mellom dem var kort, og det var det alle så, forstod Kain, og

kjente plutselig tårene presse på, og stirret ned i bakken foran seg,
glad for at han var så våt etter badet at ingen kunne se hvordan det
var fatt med ham. 
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– Men under vann! sa Abel. – Da ser han ut som dette!
Han huket seg ned på gresset, klemte albuene inn til siden og be-

gynte å flakse med armene, samtidig som han gikk framover med
små skritt. Han sparte seg ikke for å rykke litt på hodet også, og rope
ut små po-o-o-k, po-o-o-k, pokk, pokk pokk! Po-o-o-k, po-o-o-k, pokk,
pokk, pokk!

Alle lo. 
– Han er en fisk på land, og en kylling under vann! sa Abel. 
Vanligvis ville Kain ha røket på ham, bare veltet ham overende og

slått knyttneven noen ganger mot ansiktet hans før faren eller en
annen grep inn og skilte dem. Men ikke denne dagen. Av en eller an-
nen grunn var han helt forsvarsløs mot det han så. Sint ble han ikke,
bare lei seg.

Uten et ord bøyde han seg fram og plukket opp klærne sine. Da
han snudde seg for å gå bortover mot jordet, møtte han blikket til
Abel. Først var det smilende, kanskje også ertende, men så var det
som om det plutselig tok ham inn, øynenes blankhet, de små ryk-
ningene i munnvikene, for i neste sekund ble det sperret opp, som
slått av skrekk. 

Kain kikket ned uten å forstå hva blikket betydde, og hadde kom-
met flere meter ut på jordet før det begynte å virke i ham. 

Samtidig hørte han stemmen til Abel bak seg. 
– Kain! ropte den. – Kain! Jeg mente ikke … Å, Kain!
Først gikk han bare videre. Men da stemmen lød på ny, enda mer

bedende, stanset han og snudde seg. 
Abel stod der han hadde forlatt ham, midt mellom de liggende

skikkelsene på gressbakken ned mot elven. Han stod med hendene
ned langs siden, og Kain kunne se at han gråt. 

Hvorfor gråt han?
Langsomt begynte han å gå mot Kain. Over ham ble trekronene

flerret opp av et nytt vindkast, og solstrålene som falt ned gjennom
bladverket rundt ham, skinte med den nesten ville glød som lys i
nærheten av et uvær får. Han gikk med hodet bøyd, og løftet det
først da han stanset foran Kain. Ansiktet hans var vått av tårer og
fullstendig forvrengt av hikstene som gikk gjennom det. 

– Hva er det, Abel? sa Kain. 
Hele overkroppen hans skalv. Han forsøkte å si noe, men ikke en

lyd kom over leppene. 
Kain tok et skritt mot ham. 
– Hva er det, Abel? sa han igjen. – Hvorfor gråter du?
– Jeg mente … det … ikke! hikstet han. 
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Kain så spørrende inn i brorens tårevåte øyne. 
– Mente ikke hva?
– Å gjøre deg vondt. Å, Kain, jeg mente … 
En veldig bølge av ømhet kom over Kain. Han gikk inntil broren

sin og la armene rundt ham. Følelsen av den tynne og glatte krop-
pen mot sin egen fikk ham nesten til å gråte selv. 

– Det var ingenting, skjønner du vel ! sa han. Han strøk den ene
hånden over ryggen hans, den andre gjennom håret i nakken, igjen
og igjen. 

– Lille, fine Abel, sa han. – Det var jo ingenting, forstår du ikke
det? Det var jo ingenting!

Men Abel var utrøstelig. Han presset kroppen sin inntil Kains og
gråt og gråt. 

Fra et sted bak dem hørte Kain plutselig knitring, først lavt, så
sterkere og sterkere, og hans første tanke var at et enormt bål måtte
ha flammet opp på den andre siden av jordet. Men da han snudde
seg, forstod han at det var uværet som hadde nådd fram til skogen.
Regndråper store som eikenøtter slo mot bladene på trærne. Så steg
vinden over jordet, og han kunne se hvordan regnet nærmet seg. 
I løpet av sekunder hadde det tilbakelagt de femhundre meterne
mellom skogen og elven. 

– Kom, Abel, sa han idet de første regndråpene traff dem. – Vi går
inn. 

Han tok hånden hans, og leiende som to små barn begynte de å
gå bortover mot husene.
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R
Redan i den uppmärksammade debutsamlingen Friktion (2001),
framstod poeten Anna Hallbergs metod och förhållningssätt till dik-
ten som egen och anmärkningsvärd. Det var tydligt att språkmate-
rialism och konkretism var utgångspunkterna för dessa korta
undersökningar av mindre högstämda fenomen som »frigolit« eller
»tetris«. Det var en dikt som inte kunde infogas i den dominerande
expressiva, eller om man så vill, romantiska, modernistiska lyrik-
traditionen.

Anna Hallberg har arbetat mycket medvetet med diktsamlingen
på era platser som helhet, som ett konstnärligt objekt. På det vita
omslaget – som hon själv utformat (tillsammans med formgivaren
Jan Biberg) – syns objekt från en lekplats i vit relief: en bänk, en
gungställning, en sandlåda och en lyktstolpe. På omslagets baksida
syns ett hopknölat papper vid sidan om en papperskorg. Det är vack-
ert och på en gång både stramt och lekfullt. Är så ock dikten och
språket en plats för lek? Svaret är ja! Detta är den vita – rena – lek-
plats där poeten förser oss med materialet, objekten, men färgerna
får vi själva fylla i.

I dikternas visuella utformning fram-
hålls också möjligheten att betrakta en
diktsida som ett fysiskt rum där man
ger akt på textens position och rörel-
ser, där skriften ibland befinner sig i 
lager och anhopningar, i vissa fall som
om den stod under påverkan från något
starkare utifrån.

Flera av Anna Hallbergs dikter fram-
står lösryckta och fragmentariska,
emellanåt förekommer konstiga infall,
lustiga ordlekar och barnsliga utfall.

SVERIGE

ANNA HALLBERG

på era platser
Albert Bonniers Förlag, 2004
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Assonanser och allitterationer skapar rytm, här finns homonymer,
ständiga betydelseförskjutningar, ordfiguranter och förmodligen
kryptogram, men dikterna förefaller ofta sakna traditionell betydelse.
Alla dessa texthändelser iscensätts på ett högst medvetet och många
gånger metodiskt sätt. Denna text tycks snarare sträva efter att ske,
än att tala om livet. 

Diktsamlingen kan alltså te sig som en klippbok. Men i detta av-
seende rör sig Anna Hallberg i en tradition som litteraturen åtmin-
stone sedan 1960-talet delat med bildkonsten: slumpmetoder, cut
up, ready made, appropriering, détournement, sampling och åter-
bruk av egna och andras texter. Hon förhåller sig till språket som
konkret material. Olika språkligheter och representationsformer
bryts mot varandra, och smittar ner varandra eller hybridiseras.
Ibland uppstår något som liknar ett textbrus, ibland sönderfaller

L ITTERATUR I  NORD 2005110

F
O

T
O

: 
C

A
T

O
 L

E
IN

2005-744 Litteratur i Nord  26/08/05  11:07  Page 110



texten på grå blad som tycks fysiskt attackerade, med överskriv-
ningar, bortklippta bokstäver. 

Jag finner ingen motsättning i att kunna tilltalas av olika traditioner
inom poesin. Även den traditionelle lyrikläsaren bör kunna ta till sig
Anna Hallbergs lyrik. Men jag tror att det kräver något av läsaren;
det kräver ett nytt förhållningssätt, inte bara till dikten som sådan,
utan till det egna sättet att läsa poesi. Detta är oinsmickrande poesi,
som inte psykologiserar eller försöker flirta med våra känslor och
vårt behov av identifikation, även om den också rymmer humor och
lekfullhet.

Jag »förstår« så att säga inte allt i Anna Hallbergs diktsamling men
jag tilltalas av dess tydlighet. Denna måhända paradoxala hållning
beror på diktens konsekvens. Dess sammanhang bör inte sökas i tra-
ditionella förståelsemodeller. Dikten öppnar sig ändå, med tydlighet
och kraft, och för en emellanåt svindlande och vacker poetisk för-
tätning och rytm.

I detta fall tror jag alltså att själva nyckeln till dikten är att det
inte finns någon nyckel. Någon kanske skulle vilja läsa den avslu-
tande sviten om det svenska standardgolvet som en allegori eller
rentav metafor för själva poesin i vardagen. Men jag tror att man
hellre ska läsa golvdikten som just en dikt om ett svenskt standard-
golv, alltså som en sinnebild av själva metoden: en konkret dikt om
konkreta material, där själva materialitetens torrhet och de instruk-
tionsartade utsagorna både bildar underlag och prövar gränsen/plat-
sen för »det lyriska«. 

Trots att på era platser »bara« är Anna Hallbergs andra diktsamling
framstår hon redan nu som en poet med stor integritet. Man kan
gilla eller ogilla Anna Hallbergs strategi. Man kan tycka vad man vill
om hennes lyrik. Men man kan inte bortse från den. 

på era platser är ett idébaserat konstnärligt projekt, som i sitt ge-
nomförande blir så mycket mer än bara sin idé. Anna Hallberg visar
inte bara vad litteraturen kan vara, utan också vad språket och poe-
sin är. 

Diktsamlingen rymmer både ett startskott; på era platser …
klara, färdiga, gå – och en lägesbestämning; »det är trots allt här /
man befinner / sig«. Men det är också en diktsamling som pekar ut
en riktning – framåt, vidare, utforska och utvidga litteraturen mer. 

Astrid Trotzig
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röda dagar

grävskopa bax
kaprifolium

ja, ja brus och gester skuggar jabbar

tomma slag utan träffyta – det är också bra basen

först trummor och bas dra upp konturerna

stödlinjer punkter veva igång armar leder

cirkulation och tempo snabba streck axeln hakan

pannan knäna orden halvtomma lösa i skinnet det

fyller sig ändå ja, ja du vet det kom ut nu gitarrer

versen slingan Färg låt det växa kroppen i slagen

gummisulor mot skitigt dansgolv in i dig tyngden

basen språket tiden tung i visarens yttersta droppe

materien koloreras ut ur bilden stå glassbil byrå bänk

stå konserthus gardinhållare skarvsladd hund

stå människa tanke namn

stå namn med människa i dig

var lys är himmel utan stödlinjer punkter armar

stå lyssna i den blanka solen

en man, fyrtioåtta kanske femtio år gammal, står den tjugofemte

mars 2003 på Konserthusets trappa vid Hötorget i Stockholm och

läser en notis i Svenska Dagbladet om att den »patologiska

narcissismen« ökar han har mörkbruna ecco-skor och grå duffel

det har inte riktigt blivit vår ännu kvinnorna båda utan mössa

pekar på mannen bakom fruktståndet säljer handskar och

strumpor på torget
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ja, ja brus och gester

skolavslutningar bröllop besvikelser kläder

minne

tid

utanför namnet

så många ord som ingen människa begriper

ristora, kallas de i Japan, de som avskedats när

företag skurit ner och rationaliserat

ersätta flytta över

tyngden på den andra foten

blunda

flytta

tyngden på den andra foten

krigsmetaforer:

schack sjukdom strategispel slakt

aldrig någonsin möter vi varandra

ja, ja brus och bax

du vet det kom nu skuggar ritar

… squeeze please talking about: nonsens …

och kroppen vill fylla tätna bortom namnet

bli lemmar tyngd kropp och slag

fötter sulor mot skitigt dansgolv

människa namn

en ny grammatik
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hjärnans språk är en slinga av ljus

blinkande korta och långa

marianergraven. challengerdjupet. 11 034 meter.

upptäcktes av det brittiska sjömätningsfartyget challenger 1951,

samma år som eyvind johnson i sitt s.k. vårtal uppmanade

sverige att gå med i nato, det var samma år som marita ulvskog,

leif pagrotsky och jesús alcalá föddes, samma år som sinclair

lewis, andré gide, arnold schönberg och ludwig wittgenstein

dog.

vi vet så lite om vad som egentligen händer

diskant och bas på olika platser

hörlurarna ligger som en hjälm runt hjässan och vi känner

igen oss det återkommer slingor ljus

rörelse / puls / intervall / tystnad – nu

nu refrängen nu nu refrängen namnet

nu nu kommer den! nu komm

aldrig någonsin lyckliga som nu
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ur fyra döda vinklar

Position ett:

Det bortvända ansiktet, den melankoliska vanten. Sjörapporten
sjunger för publiken på Park Lane. Mrs Cheng med tarmarna skotsk-
rutiga vackraste. Förgammal på käften ekologisk läkerol. Sladdar i
korsningen Rosenlundsgatan/käkbenet. Brandfarliga elementens
sköna gung. Inte längre någon attraktiv tvättkorg. Nävens framsida
och en halv liter fil.

Position två:

Den vita opeln med skotskrutiga dynor och läkerol i handskfacket.
R.:s ögon är slangar med avloppsvatten. Magasinsgatan, Viktoria-
gatan, Rosenlundsgatan, Park Lane. Att le sitt vackraste leende med
sperma i mungiporna är också ett sätt att vara melankolisk. (Musiken
hörs inte trots att man dansar.) I handskfacket även toalettpapper,
vägkartor, en isskrapa i hårdplast som det står »Billhälls« på.
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Position tre:

Sjörapporten, tvättkorgen, hälsobilagan

Position fyra:

Att slå någon på käften är också ett sätt att vara melankolisk. R. är
inte längre någon attraktiv kvinna. Inuti det disparat knäppande
kylskåpet håller livsmedlen en gemensam åttagradig kropps-
temperatur. ReaLemon, Mrs Cheng äkta kinesisk soya, ekologisk
mellanmjölk, ketchup (Heinz), förgammal Gouda-ost, godmorgon-
juice, en öppnad och utgången halv liter fil. Nävens framsida,
käkbenets mjuka, magen – magen – de lena tarmarnas sköna gung.
Elementen är tysta, brandfarliga och platta. Det ligger inte någon
vante som är blöt på elementet.
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E
Einar Kárason (f. 1955) debuterede som romanforfatter i 1981 med
Petta eru asnar, Gudjón (De er idioter, Gudjon), men hans store gennem-
brud kom to år senere med udgivelsen af Par sem djöflaeyjan rís (Djævle-
øen). Denne bog er den første i den populære Djævleø-trilogi og en af
de mest solgte og mest læste romaner på saga-øen.

Trilogien er, samt Einar Kárasons senere romaner, oversat til flere
sprog og han er bestemt en af de islandske forfattere der kan siges at
have både en nationel og en internationel læserkreds.

Romanen Storm henter sit navn i hovedpersonens kælenavn og
kan ligesom dette ses som ret ironisk. Man kan næppe sige at Eyvind
»Storm« Jonsson agerer storm-agtigt som karakter. Man kan derimod
sige at der hersker en storm i bogen, både omkring Eyvind og i hans
hoved. Et mindre virvar af karakterer og hændelser flyver rundt i bo-
gens univers, samt »Stormens« egne minder, tanker og drømme.

Ligesom man identificerer midtpunktet i en storm som dens ker-
ne, eller »øje«, kan man se Eyvind Jonsson som det stille midtpunkt
i historiens ganske ustabile vejrsystem.
Eyvind Storm Jonsson er opvokset i
60’ernes Reykjavík, for det meste hos
sin bedstemor, efter at hans mor syn-
ker ned i en sump af depression, piller
og afhængighed af en hyperaktiv halv-
kriminel, ved navn (logisk nok) »Höddi
Hurricane«. Eyvind er en ret begavet
dreng men keder sig i skolen og melder
fra omkring de seksten år.

Endnu ganske ung, møder han den
jordnære og helt-i-gennem gode Stefa-
nia og de har to børn. Han har ikke den
store lyst til at bruge (eller snarere spil-

ISLAND

EINAR KÁRASON

Stormur
Mál og menning, 2003
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de) sin tid på almindeligt arbejde og flytter med familien til Dan-
mark, hvor han mener systemet har en større forståelse for denne
holdning.

Eyvind Storm er egentlig ikke noget særligt, andet end legenda-
risk. Legendarisk som en sjov, kvik fyr der kan fortælle gode histo-
rier og er klogere end systemet. Denne særlige status formidler 
forfatteren til os bland andet ved hjælp af sin fortællermåde, hvor
flere forskellige personer der har en eller anden forbindelse til Ey-
vind Storm Jonsson, fortæller sin udgave af det der foregår, udover
Eyvinds egen beretning.
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I Odense lever familien et nærmest lykkeligt liv ved hjælp af
Storms kundskab til systemets regler og goder, samt (nok i større
grad) Stefanias faste arbejde.

Men Eyvind Storm har en drøm. Og hans drøm er større end både
Reykjavík og Odense. Den hedder Amerika. Hele Eyvinds karakter og
personlige univers er fyldt med billeder, historier og, ikke mindst,
musik fra De forenede stater. 

Men når han faktisk får muligheden for at bosætte sig derovre,
går det helt galt, fordi dér er der ikke noget system han kan finde ud
af at udnytte og ingen praktisk hjælp at hente fra familie, venner
eller naboer.

Som professor Dagny Kristjánsdóttir har påpeget i en udmærket
artikel i tidsskriftet tmm (Tímarit Máls og menningar) sker det to gange
i romanen at Eyvind Storm Jonssons legende- og drømmeverden kol-
liderer med virkeligheden. Og i begge tilfælde går det galt. Planer og
snak fungerer fint i velfærdssystemets varme favn, men når pla-
nerne bliver til virkelighed og snakken skal erstattes med handling,
så går det galt for Stormen.

Den første kollision sker i usa, den anden når en forlagsdirektør
hjemme i Island får den idé at bruge Eyvind Storm som front figur
for en »selvbiografisk« bog om karakterer på samfundets rand. En
bog der er blevet »konseptueret« af en gruppe redaktører på forlaget. 

Selv om han måske ikke selv gider skrive, er Eyvind ikke ligeglad
med bogens tekst der jo til en stor del bygger på hans egne minder.
Han får en ny status som spændende Islandsk forfatter, men, udover
at gavne familien, økonomisk, kan Eyvind ikke rigtig bruge det til
noget som helst. Den nye legende er ikke en del af ham selv. Han
udvandrer igen med familien. Susanne, hans gamle socialrådgiver,
er glad for at se ham igen. 

Romanen Storm blev vældig godt modtaget af kritikere og læsere
da den udkom i 2003 og den modtog til eksempel avisens dv’s (Dag-
bladid Vísir) kulturpris for litteratur.

Dette er ikke overraskende, da Eyvind Storm Jonsons karakter
har en hel del træk til fælles med mange moderne læsere, som også
ulmer af kæmpemæssige drømme i vores fagre nye globale verden
med alle sine uendelige muligheder; dejlige drømme der muligvis
ikke rigtig kan overleve som virkelighed, men kan sagtens fungere
som stof til gode historier og interessante legender.

Sveinbjörn I. Baldvinsson
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Selv om jeg var skolens dårligste på avgangseksamen, som den kal-
tes den gangen, eksamenen man tok etter barneskolen, så var det
bare to som fikk av ros av læreren i talen til klassen: duksen og meg.
Duksen var en drittjente som het Addí, jeg tror hun er barnelege nå,
dusten … Hun hadde nesten ti av ti i snitt, alle andre hadde over åtte
og ni, for dette var den katolske skolen, der det var færre elever og
ikke så mange i hver klasse, så standarden var mye høyere enn an-
dre steder, og så var det jeg, som diltet etter med sju og noe. Jeg reg-
net vel heller med at jeg ble ansett som skolens skam – men læreren
takket med alle de vanlige søtladne ordene: Nå da våre veier skilles
og så videre, og roste deretter Addí for resultatet hennes, »og så er
det én til som fortjener spesiell ros og det er vår alles Eyvindur, en
gutt som har oppnådd utrolige resultater til tross for vanskelige om-
stendigheter. Resultatet vitner om hans dyktighet og begavelse, og
hvis han fortsetter slik han stevner, vil han kunne unngå mange fel-
ler og farer på livets vei …«

Selvsagt syntes man dette var stas på sin måte, jeg hadde vel aldri
fått ros for dyktighet før, bortsett fra på håndballen, kanskje, og i
hvert fall ikke for begavelse! Men mest overrasket var jeg over at
folk drev og interesserte seg for mine omstendigheter, min bak-
grunn, jeg prøvde da å gjøre minst mulig ut av det på skolen, man
skammet seg naturligvis over familien sin, kunne aldri invitere til
bursdag og sånt som andre unger, på grunn av alkisene og alt det
jævla pakket som tråkket inn og ut hjemme. Det var selvsagt fint å
få ros av læreren, som om han virkelig brydde seg om meg …

Det var ikke noe vondt i gubben, kanskje tvert imot; man kunne
ha mye moro med ham, han prøvde å være venn med oss elever,
fulgte godt med på alle, prøvde å gjøre lek og moro ut av alt ; nådde
ut til ungene, ville være en av oss. Jeg husker en gang vi fikk en ny
lærebok i grammatikk, da sa han: »Barn, jeg vet at det første dere
kommer til å gjøre etter å ha bladd litt i denne boka, er å slenge den
bort i en krok. Men gjør meg en tjeneste: Gå bort i kroken og hent
den!« Han hadde visst sine egne spøkelser å trekkes med, fikk jeg
høre siden, kona stakk visst av med en amerikansk soldat, det kom
som lyn fra klar himmel; en dag lå det bare en lapp på kjøkkenbor-
det, har flyttet til Amerika, kjærlig hilsen mamma – gubben satt igjen
med fire–fem barn, og han selv var en sånn good-time guy, havnet
på fylla og kjørte byen rundt i taxi og var melankolsk og hadde det
cosy; styrket seg på en lommelerke og filosoferte med sjåføren –
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men han holdt likevel familien sammen, underviste og underviste.
Han var en ihuga nikotinist, det kom alltid røyk ut av ham de første
minuttene av hver time, kalde røykrester mens lungene renset seg
etter siggen i friminuttet. Jeg husker en gang, i helselære, tror jeg, vi
hadde kommet til kapitlet om røyking, og han sa med whisky-og-
Camel-stemmen sin: »Jeg vet at dere tenker som så: Den gubben der
har da ikke noe med å advare oss mot røyking! For som dere vet, så
er jeg ikke mors beste barn når det gjelder akkurat den saken. Men
jeg skal utføre et eksperiment for dere.« Så gravde han i jakkelom-
men sin og fant fram en krøllete Camel-pakke og en Ronson-lighter,
trakk et lommetørkle opp av brystlommen, gikk ut i døråpningen
og speidet og lyttet bortover gangen, ville ikke bli overrasket av rek-
tor eller inspektøren mens eksperimentet pågikk. Så åpnet han et
vindu på gløtt, tente en røyk, trakk en durabelig røyksky ned i lun-
gene før han blåste røyken ut gjennom det hvite lommetørkleet – da
kommer det som kjent en tjæreflekk på det. Så skulle han slenge
den brennende sigaretten ut av vinduet, men jeg la merke til at han
stivnet til, han klarte det ikke, fikk seg ikke til å kaste fra seg den ny-
tente røyken, så han tok lynkjapt et digert lungedrag, så ett til, og
enda ett, sigaretten gikk bokstavelig talt opp i røyk og gubben var
fullstendig mettet av røyk og ildrød i ansiktet, da han omsider kunne
knipse den glødende sneipen ut i skolegården og vise oss tjæreflek-
ken på lommetørkleet. Vi stimlet sammen rundt ham, bare se her!
sa han og brettet ut lommetørkleet mellom de skjelvende, tobakks-
gule fingrene og prøvde andpustent å hoste opp røyken så diskret
som mulig; de andre ungene i klassen sa bare: Wow! Sjekk tjæren!
De så ikke noe annet enn resultatet av dette viktige eksperimentet
med den giftige tjæren i tobakksrøyken, men jeg syntes det var mer
spesielt å se hvordan han levde seg inn i tobakksnytelsen der han sto
i vinduskarmen, å se at vår kjære lærer ikke var noe bedre enn alki-
sene og uteliggerne som føk inn og ut av døren til barndomshjem-
met mitt til alle døgnets tider. 

* * *

Mamma kom fra en ganske velstående bondeslekt, og hun arvet en
mellomstor gård på Sør-Island, for foreldrene hennes var godt oppe
i årene da hun ble født og hun hadde ingen søsken. Hun vokste opp
på landet, men så ble hun sendt til Reykjavík på husmorskole eller
noe sånt, og det var der hun lærte det søte liv å kjenne, tror jeg. Hun
dro egentlig aldri tilbake til landsbygda etter det. Det ble sagt at det
var litt av et slag i ansiktet på »bestemor og bestefar«, som jeg sann-
synligvis ville ha kalt dem hvis jeg noensinne hadde møtt dem. På
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den annen side var det visst et enda større slag i ansiktet på mamma
da hun var rundt tjue og oppdaget at hun ikke var datter av sine for-
eldre, men adoptert. Det var et forferdelig sjokk for henne, selv om
jeg aldri helt klarte å fatte hva det var som var så grusomt med det.
De var de eneste foreldrene hun hadde kjent. Og de hadde visst aldri
vært annet enn snille mot henne! Hva var da problemet? At hun i
virkeligheten hadde noen andre foreldre, som hun aldri fikk vite
hvem var? Hvor mye hun enn undersøkte saken. Eller det fortalte
hun meg senere. Etter dette fulgte mange år med festing og løsslup-
penhet, så vidt jeg forsto, før hun fikk et barn og ble rammet av en
fryktelig fødselsdepresjon, så barnet ble gitt bort, adoptert av noen
snille folk i byen. Dette var min sju år eldre halvbror. Jeg tror det må
ha vært hennes største ulykke i livet, det at hun ble nødt til å gi fra
seg barnet sitt, akkurat som hun selv hadde blitt gitt bort av sine
egne foreldre. Senere brøt hun alle regler og avtaler under noen ma-
niske anfall og tok kontakt med denne gutten, halvbroren min. Men
før det traff hun faren min. Han hadde vokst opp hos en enslig mor,
min avdøde bestemor; hun jobbet i et bakeri på den tiden og prøvde
å skaffe penger til guttens skolegang. Han begynte visst på yrkes-
skolen, men fant seg ikke til rette der og byttet over til en kunstskole,
fikk ikke fotfeste der heller, og begynte å jobbe som kelner på Hotell
Borg. Ble forlovet og gift, men skilte seg igjen da han møtte mamma.
Hun kom til hotellet under en manisk episode og strødde om seg
med penger, hadde nettopp blitt eier av et helt jordstykke på lands-
bygda østpå. Likte kelneren godt. Og de giftet seg. Og fikk meg. Kort
tid etterpå viste det seg at faren min hadde blitt syk, en sjelden form
for polio, et slags virus, tror jeg, som rammer én av åtti tusen etter
en vanlig influensa, og han dro på sykehuset og sanatoriet Reykja-
lund. Derfra har jeg et svakt minne om ham, blek og gusten, sit-
tende i en rullestol iført slåbrok mens han strigråtende klappet meg
på kinnet. Han døde da jeg var fem år gammel. Da hadde jeg bare
mamma igjen, og bestemor som senere skulle vise seg å være en god
støtte, moren til min avdøde far.

Disse første årene av mitt liv, da mamma hadde oss to å ta seg av,
meg og faren min, pasienten, det var hennes beste år. Hun fikk altså
en anselig arv etter adoptivforeldrene og brukte pengene til å skaffe
seg en blomsterbutikk der hun også solgte gaveartikler, og den drev
hun på dyktig vis, vi fikk oss leilighet og mamma var alltid på farten,
arbeidet hardt og var ordentlig og jeg hadde det bra. For selv om
mamma ikke alltid hadde tid til å ta seg av meg, så var jeg ofte hos
bestemor som elsket meg og skjemte meg bort. Jeg var som en sønn
for henne etter at hennes eneste sønn forsvant ut av bildet. Og i de
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årene var det lite eller ingenting å se til humørsvingningene som
mamma har slitt med nesten hele livet, depresjon og alt som hører
til. Men så ble hun enke. Og da begynte det å gå nedoverbakke. Hun
begynte å drikke og spise piller. Ikke at det skadet meg noe særlig til
å begynne med, jeg kunne alltids dra til bestemor hvis mamma
skulle ut og »more seg« – men så traff hun en ny fyr, bøllen Halli
Hurricane, noe som aldri burde ha skjedd. Han var fast gjest hos oss
de neste årene, hvis han ikke satt inne eller mamma hadde mannet
seg opp til å kaste ham ut og sette politiet på ham, og sverget dyrt og
hellig at denne mannen aldri mer ville slippe innenfor hennes dør,
og lovet meg i utvetydige ordelag at nå var han ute av våre liv for
godt. I de stundene var hun optimistisk, på opptur etter en depres-
siv periode, til og med på det stadiet hvor hun var i naturlig like-
vekt; og om jeg så skal si det selv, så har jeg aldri møtt en morsom-
mere, snillere eller mer sjarmerende kvinne enn moren min i de
øyeblikkene da hun verken var for oppstemt eller for langt nede.
Men så tippet vektskålen over og da ble hun forvirret, og senere ra-
ste alt sammen med et brak og hun ble som et skjelvende aspeløv og
hadde ikke tiltak til annet enn å sitte i den halvmørke stua kledd i
morgenkåpe og røyke sigaretter, og da fant alltid Halli veien tilbake
til henne. Hun fortalte meg at livskraften i denne digre drukken-
bolten virket som narkotika på henne, å være nær ham og den fri-
ske vinden som sto av ham, reddet henne fra fullstendig fortvilelse,
og det fikk man bare leve med.

Halli var sånn sett ikke den verste drittsekken i verden, jeg kan
like gjerne innrømme det, han ble for eksempel aldri arrestert for
voldelig eller aggressiv adferd så vidt jeg kjenner til, og ble i hvert
fall aldri dømt for vold. Han var bare en umoralsk bedrager og tyv,
til og med hallik – jeg tror faktisk han var den første på Island som
ble dømt for noe sånt, da var han rundt tjue og bodde i Keflavik. Der
hadde han leid et hus og samlet sammen noen småhorer, og så solgte
han adgang til huset til de amerikanske soldatene fra flybasen. Og
ble som sagt dømt for hallikvirksomhet. Satt inne en måneds tid.
»Derfra var det ingen vei tilbake!« hørte jeg ham stadig si om den sa-
ken. »Når en ung mann først blir sperra inne i fengselhe, da har
snøballen begynt å rulle!« sa han ofte. Og var alltid forferdelig bitter
over å ha fått denne dommen på seg. »For det eneste jeg gjordhe, det
var å arrangere festerhe ! » Han hevdet altså at han bare hadde hatt
helt vanlige party på ungdommers vis. Og at amerikanerne bare
hadde hjulpet ham med husleie, strøm og varme og sånt. Men dom-
men lød altså på – han kunne den utenat, akkurat som mye annet av
lover og regler – at han hadde »utnyttet lettlivede unge piker som
melkekyr«. Som er jævlig morsomt formulert. Det skal dommeren ha.
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Halli var altså en fyllik og levde av sjekkforfalskning og heleri, og
i kjølvannet hans fulgte alltid en flokk av kriminelle, all slags pakk,
iblant skumle folk. I hjemmet mitt. Det var i ferd med å utvikle seg
til byens største forbryterreir; jeg skulle senere komme til å våkne
midt på natten av at politiet var inne i huset for å arrestere etterly-
ste forbrytere; jeg skulle komme til å finne tyvegods i sokkeskuffen
min når jeg kledde på meg om morgenen for å gå på skolen – en el-
leve år gammel skoleelev. Naboene klaget støtt og stadig og prøvde
å få oss kastet ut, men mamma eide leiligheten selv, så vi sto ganske
sterkt der – og dessuten var Halli Hurricane jevngod med den beste
advokat, han kunne ramse opp politivedtektene for Reykjavík og
alle slags rettigheter og plikter som huseiere og forretningsførere
for leiegårder hadde. En gang anmeldte eierne av nabohuset oss, det
var et tannlegekontor som lå i et nytt tilbygg, og da Halli undersøkte
saken, kom det for en dag at påbygget lå nærmere vår eiendom enn
det som var lovlig – tannlegene frafalt til slutt kravet sitt og ble nødt
til å betale mamma en større pengesum for at hun ikke skulle an-
legge sak mot dem. Det var én annen leilighet i huset, i kjelleren, og
menneskene der flyttet og solgte, men ingen ville kjøpe leiligheten
før kommunen til slutt overtok og brukte den til å innkvartere di-
verse løsgjengere som sosialkontoret hadde ansvar for. Aller verst
var likevel tilstanden da kommunen hadde plassert en helsprø kjer-
ring der, en pyroman som ble kalt Brenne-Ella. I raserianfall satte
hun fyr på alt mulig, for eksempel gardinene nede hos seg selv – i
underetasjen hos oss – og noen ganger var det bare en hårsbredd fra
at menneskeliv gikk tapt, når flammene begynte å slikke oppover
veggen på huset hjemme. Det var da det gikk opp for mamma at et
barn ikke kunne bo sånn og hun nærmest fikk meg anbrakt hos be-
stemor. Siden mistet mamma faktisk leiligheten, for Halli hadde
pantsatt den mot et lån han aldri betalte en krone på. Selv fikk han
sukkersyke ikke lenge etterpå, og den nesten to meter høye, hundre
og femti kilo tunge mannen fikk fasong som en telefonstolpe og
måtte slutte å drikke, og i dag vet jeg ikke om han er levende eller
død og jeg gir egentlig faen. Mamma har gått inn og ut av institu-
sjoner de siste femten årene, har riktignok blitt litt bedre den siste
tiden, har en liten ettroms og har fått en slags jobb gjennom psykisk
helsevern.
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Pótt ég hafi verid lægstur í skólanum á »fullnadarprófi« eins og pad
hét í pá daga prófid sem madur tók upp úr tólf ára bekknum, pá
hrósadi kennarinn bara tveimur í kvedjurædunni til bekkjarins,
dúxinum og mér. Dúxinn var stelpukjáni, Addí, ég held hún sé barna-
læknir núna, auli … Hún var med eitthvad tæpa tíu, allir adrir med
yfir átta og níu pví petta var í kapólska skólanum, hann var svo
fámennur og fáir í bekk og standardinn langtum hærri en annars-
stadar, og svo ég sem var ad lufsast med sjö eitthvad, og reiknadi
svona heldur med pví ad ég væri álitinn skömm fyrir skólann, – en
kennarinn pakkadi med öllum pessum venjulegu væmnu ordum 
nú pegar skiljast leidir, hrósadi svo Addí fyrir sinn árangur, »og svo
er einn madur sem á sérstakt hrós skilid og pad er Eyvindur hérna;
pad er drengur sem hefur nád ótrúlegum árangri prátt fyrir erfidar
adstædur, pessi árangur ber gáfum hans og hæfileikum fagurt vitni,
og ef hann heldur áfram á pessari braut ætti hann ad geta fordast
ymsar gildrur og hættur á lífsins leid …«

Audvitad pótti manni vænt um petta á sinn hátt, manni hafdi svo-
sem ekki verid hrósad fyrir hæfileika fyrr, nema í hæsta lagi í hand-
boltanum, og ekki fyrir gáfur! En mest var ég hissa á ad menn væru
eitthvad ad pæla í mínum adstædum, mínum bakgrunni, ég reyndi
nú ad gera sem minnst úr pví parna í skólanum, madur audvitad
skammadist sín fyrir sitt hyski, aldrei gat madur bodid í afmæli og
svona eins og adrir krakkar, út af fyllibyttunum og pessu helvítis
pakki sem eigradi inn og út, pad var audvitad notalegt ad heyra pen-
nan kennara hrósa sér, eins og honum væri í alvörunni eitthvad annt
um mann …

Petta var ekki slæmur kall, pvert á móti kannski, pad mátti hafa
gaman af honum, hann reyndi ad vera vinur okkar nemendanna,
fylgdist vel med öllum, reyndi ad gera leik og gaman úr öllu; nádi til
krakka, hafdi lag á ad vera einn af peim. Ég man pegar vid fengum
einu sinni einhverja nyja málfrædibók pá sagdi hann: »Ég veit ad
pad fyrsta sem pid gerid krakkar mínir eftir ad hafa bladad í pessari
bók er ad gryta henni út í horn. En geridi mér einn greida krakkar
mínir: skrídidi út í hornid og sækid hana!« Hann átti víst sína djöfla
ad draga frétti ég sídar, konan stakk víst af med Kana, upp úr purru;
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einn daginn var víst bara midi á eldhúsbordinu, er flutt til Ameríku,
kær kvedja, mamma – kallinn eftir med eitthvad ögur fimm börn,
og hann sjálfur svona gúdd-tæm gæi, datt ída og rúntadi pá um í
leigubílum og var blúsadur og kósí; staupadi sig á vasapela og
fílósóferadi vid bílstjórann – en hélt samt saman heimilinu, kenndi
og kenndi. Hann var rosalegur nikótínisti, pad kom alltaf reykur út
úr honum fyrstu mínúturnar í hverjum tíma, kaldar reykjarleifar á
medan lungun voru ad hreinsa sig eftir frímínútusmókinn. Ég man
ad einu sinni, í heilsufrædi held ég, pegar kom ad kaflanum um rey-
kingar, pá sagdi hann svona med sinni viskí-kamel-rödd: »Ég veit ad
pid munud hugsa sem svo: ekki ætlar pessi kall ad fara ad vara okkur
vid reykingum! Pví eins og pid vitid er ég ekki barnanna bestur í
peim efnum. En ég ætla ad gera eina tilraun fyrir ykkur.« Svo prei-
fadi hann í jakkavasann eftir velktum kamelpakkanum og ronson-
kveikjara, dró vasaklút upp úr brjósvasanum, fór svo fram í gættina
og skimadi og hlustadi á ganginum, vildi ekki fá skólastjórann eda
yfirkennarann óvænt inn á sig medan á tilrauninni stædi. Svo opnadi
hann glugga upp á gátt, kveikti í rettunni, dró pykkt reykjarsky ofan
í lungun, og blés pví svo út í gegnum hvítan vasaklútinn – pá kemur
svona tjörublettur í hann eins og menn vita. Svo ætladi hann ad
skutla logandi sígarettunni út um gluggann, en ég tók eftir pví ad pá
var eins og hann stífnadi upp, hann réd ekki vid sig, gat ekki fengid
af sér ad henda frá sér svona nytendradri rettu, svo ad eldsnöggt dró
hann risasmók ofan í lungun, svo annan og svo annan, sígarettan
hreinlega fudradi upp og kallinn ordinn gersamlega reykmettadur
og eldraudur í framan pegar hann á endanum skaut glóandi stub-
bnum út á planid og pá gat hann loksins snúid sér ad pví ad syna
okkur tjörublettinn í vasaklútnum; vid pyrptumst ad honum, sjáidi
bara! sagdi hann og hélt út klútnum á milli skjálfandi tóbaksgulra
fingranna og var andstuttur ad reyna ad hósta upp reykjarkófinu svo
ad lítid bæri á; hinir krakkarnir í bekknum sögdu bara: Vá! Tjaran
madur! Sáu ekkert nema nidurstödur pessarar merku tilraunar um
eitrada tjöru í tóbaksreyk, en mér pótti bara merkilegt ad horfa á
pessa innlifudu tóbaksnautn parna í glugganum; ad kennarinn
okkar gódi var ekkert skárri med pad heldur en fyllibytturnar og
rónarnir sem æddu inn og út um dyr míns æskuheimilis hvenær sem
var sólarhringsins.

* * *

Mamma var af bændaættum, sæmilega stöndugum, og hún fékk
medalstórt byli á Sudurlandi í arf pví ad foreldrar hennar voru rosk-
nir pegar hún fæddist og hún átti ekki systkini. Hún ólst upp í svei-
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tinni en var svo send til Reykjavíkur á húsmædraskóla eda eitthvad
og kynntist par ljúfa lífinu held ég og fór eiginlega aldrei í sveitina
aftur. Pad var sagt vera töluvert hryggbrot fyrir »ömmu og afa« sem
ég hefdi líklega átt ad kalla svo ef ég hefdi einhverntíma kynnst
peim. En pad var víst hinsvegar enn meira hryggbrot fyrir mömmu
sjálfa ad uppgötva parna á árunum einhverntíma í kringum tvítugt
ad hún væri ekkert dóttir foreldra sinna heldur ættleidd. Pad vard
henni svona hrædilegt áfall, pótt mér tækist einhvernveginn aldrei
ad koma pví heim og saman hvad var svona hrædilegt vid pad. Petta
voru peir einu foreldrar sem hún hafdi kynnst. Og pau höfdu víst
alltaf reynst henni vel! Hvad er pá málid? Ad hún hafdi í rauninni átt
einhverja adra foreldra, sem hún aldrei fékk neitt ad vita hverjir
voru? Hvernig sem hún rannsakadi málin. Eda svo sagdi hún mér
seinna meir. Uppúr pessu voru mörg ár í djamminu og allskonar
rugli skildist mér, pá eignadist hún barn og lagdist í hrædilegt
fædingarpunglyndi svo pad var gefid, ættleitt af einhverju gódu fólki
úti í bæ; sjö árum eldri hálfbródir minn. fietta vard henni held ég als-
tærsta áfallid í lífinu, ad hafa gefid frá sér barnid sitt rétt eins og hún
sjálf hafdi verid gefin á brott frá sínum eigin foreldrum, og seinna
meir braut hún allar reglur og samninga í einhverjum maníuköstum
og fór ad hafa samband vid drenginn, hálfbródur minn. En ádur
kynntist hún födur mínum. Hann hafdi alist upp hjá einstædri
módur, henni ömmu heitinni; hún vann í pá daga í bakaríi og reyndi
ad setja strákinn til mennta, í Idnskólann fór hann víst en par undi
hann ekki og skipti yfir í Myndlistarskólann en nádi engri fótfestu
par heldur, fór ad vinna sem pjónn á Hótel Borg. Trúlofadist og giftist
en skildi aftur pegar hann kynntist mömmu. Hún kom á Borgina í
bjartsyniskasti og strádi um sig peningum, nyordin eigandi heillar
jardar austur í sveitum. Leist svona vel á pjóninn. Og pau giftust. Og
eignudust mig. En fljótlega eftir pad kom á daginn ad fadir minn var
ordinn veikur, med einhvern sjaldgæfan lömunarsjúkdóm, einhvern
vírus held ég sem leggst á einn af hverjum áttatíu púsund upp úr
venjulegri flensu, og hann fór á spítala og Reykjalund og par man ég
óljóst eftir honum, fölum og guggnum, sitjandi sloppklæddum í hjól-
astól og klappandi mér á vangann hágrátandi. Hann dó pegar ég var
fimm ára. Pá átti ég bara mömmu eftir, og ömmu sem reyndist mér
haukur í horni, mömmu pabba heitins.

En pessi fyrstu ár ævi minnar, pegar mamma hafdi um okkur tvo
ad sinna, mig og sjúklinginn födur minn, voru hennar bestu ár. Hún
fékk semsé heilmikinn arf eftir kjörforeldrana og notadi peningana
til ad koma sér upp blómabúd med allskonar gjafavörum, og petta
rak hún af krafti, vid eignudumst íbúd og mamma var alltaf á spani,
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harddugleg og reglusöm og mér leid vel. Pví pótt mamma hefdi ekki
alltaf tíma til ad sinna mér pá var ég bara hjá ömmu sem elskadi mig
og fordekradi; ég gekk henni í sonarstad eftir ad einkasonur hennar
hvarf af sjónarsvidinu. Og á peim árum bar lítid eda ekkert á ged-
sveiflunum sem mamma hefur lengst af lífsins átt vid ad strída,
punglyndinu og öllu sem pví tilheyrir. En svo vard hún ekkja. Og pá
fór ad halla á ógæfuhlidina. Hún fór ad drekka og éta pillur. Ekkert
pannig ad skadadi mig stórlega fyrst um sinn, ég gat alltaf farid til
ömmu ef hún ætladi út ad »skemmta sér« – en svo kynntist hún
nyjum manni, peim svadalega Halla Hörrikein, sem aldrei skyldi
verid hafa. Hann var inni á gafli hjá okkur næstu árin, á milli pess
sem hann sat í steininum eda mamma mannadi sig upp í ad henda
honum út og siga á hann lögreglunni og sverja og heita ad pessi
madur kæmi aldrei framar inn fyrir hennar dyr og lofa mér pví í
óspurdum fréttum ad nú værum vid laus vid hann úr okkar lífi, pví
ad á peirri stundu var hún bjartsyn, enda í uppsveiflu úr punglyndis-
kasti, jafnvel á peim punkti pegar hún var edlileg, í jafnvægi; og pótt
ég segi sjálfur frá pá hef ég aldrei hitt skemmtilegri, betri eda meira
sjarmerandi konu en hana módur mína á peim augnablikum pegar
hún var hvorki of hástemmd eda of pung. En svo sigldi hún upp úr
jafnvæginu og pá fór hún ad ruglast og seinna hrundi allt med braki
og hún vard eins og skjálfandi laufblad og hafdi ekki uppburdi í sér
til neins nema reykja sígarettur sloppklædd í rökkvadri stofunni, og
pá fann Halli alltaf leidina til hennar aftur; hún sagdi mér ad pad
væri lífskrafturinn í pessum stóra svola sem væri eins og dóp á sig,
ad hafa hann nálægt og allan pann gust sem af honum stædi fordadi
sér frá algerri örvæntingu, og vid petta mátti madur búa.

Halli var svosem ekki versti skíthæll í veröldinni, pad er best ad
ég vidurkenni pad, hann var til dæmis aldrei stadinn ad ofbeldi eda
fautaskap svo ég vissi til og fékk aldrei neina dóma fyrir slíkt. Hann
var bara sidlaus svindlari og pjófur, jafnvel melludólgur – pví ad
hann var held ég fyrsti madur á Íslandi sem var dæmdur fyrir slíkt,
pá eitthvad um tvítugt og búandi í Keflavík. Par var hann búinn ad
taka hús á leigu og sanka ad sér einhverjum smámellum og svo seldi
hann Ameríkönum af Vellinum adgang ad húsinu. Og fékk semsagt
dóm fyrir ad vera pimp. Sat svo inni einhverja mánudi. »Eftir pad
vard ekki aftur snúid !« heyrdi ég hann margoft segja um pad. »Pegar
ungur madur er lokadur inni í fangelsih, pá er darradardansinn
hafinn!« sagdi hann oft. Og var alltaf jafn hryllilega sár yfir ad hafa
fengid pennan dóm. Pví pad eina sem ég gerdih, pad var ad halda
partíh!« Hann hélt pví semsagt fram ad hann hefdi bara haldid partí
ad ungra manna sid. Og ad Ameríkanarnir hefdu bara hjálpad hon-
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um med húsaleiguna og rafmagn og hita og svona. En dómsordid
var, og pad kunni hann utan ad eins og svo margt sem snerti reglur
og lagapvarg, ad hann hefdi »haft léttlyndi ungra stúlkna ad fépúfu«.
Sem er nú helvíti skemmtilega ordad. Gefum dómurunum pad.

Halli var semsé fyllibytta og lifdi á ávísanafalsi og braski med pyfi
og á eftir honum var alltaf stód af glæpamönnum, allskyns pakki,
skuggalegum mönnum í bland. Inni á heimili mínu. Pad var ad verda
ad helsta glæpabæli borgarinnar; ég átti eftir ad vakna vid pad ad
lögreglan var komin inn í húsid til ad handtaka eftirlysta menn um
midjar nætur; ég átti eftir ad finna pyfi í sokkaskúffunni minni pegar
ég var ad klæda mig fyrir skólann á morgnana – ellefu ára gamall
skólapiltur. Nágrannar kvörtudu stödugt og pad var reynt ad flæma
okkur burt, en mamma átti íbúdina svo ad vid höfdum nokkud
sterka vígstödu – og par ad auki var Halli Hörrikein eins og albesti
lögfrædingur, hann gat romsad upp úr sér Lögreglusampykkt Reykja-
víkur og allskyns réttindum og skyldum húseigenda og forráda-
manna íbúdarhúsnædis; einu sinni kærdu okkur eigendur næsta
húss, par var tannlæknastofa í nylegri vidbyggingu, og pegar Halli
fór ad athuga málid kom á daginn ad vidbyggingin var nær okkar
lódamörkum en svo ad löglegt gæti kallast – tannlæknarnir féllu á
endanum frá sínum kærum og neyddust til ad borga mömmu stórfé
fyrir ad hún höfdadi ekki mál á hendur peim. Pad var önnur íbúd í
húsinu, í kjallaranum, og fólkid par flúdi og seldi en enginn vildi
kaupa nema á endanum Borgin sem fór ad setja pangad inn hálfgert
utangardsfólk sem Félagsmálastofnun hafdi á sinni könnu. Verst
vard pó ástandid pegar Borgin setti par inn brjálada kellingu,
pyróman, sem var köllud Brennu-Ella og bar eld ad öllu lausu og
föstu í ædisköstum, eins og til dæmis gardínunum heima hjá sér –
nidri hjá okkur – og stundum munadi ekki nema hársbreidd ad
manntjón yrdi pegar logarnir tóku ad leika um húsid heima. fiad var
pá sem rann upp fyrir mömmu ad unglingurinn ég gæti ekki búid vid
petta og kom mér eiginlega fyrir hjá ömmu. Sídar missti mamma
reyndar íbúdina pví ad Halli var búinn ad vedsetja hana fyrir lánum
sem hann borgadi aldrei krónu af. Sjálfur fékk hann sykursyki ekki
löngu seinna og pessi tæplega tveggja metra, hundrad og fimmtíu
kílóa madur vard eins og snúrustaur í laginu og hætti ad geta druk-
kid og í dag veit ég ekki hvort hann er lífs eda lidinn og er reyndar
andans sama. Mamma er búin ad vera inn og út af hælum sídustu
fimmtán árin, hefur pó eitthvad verid ad lagast í seinni tíd, á litla
stúdíóíbúd og hefur einhverja vinnu í gegnum gedbatteríid.
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simon grotrian

Gennem min hånd. Dikt, 1987
Kollage. Dikt, 1988
Næste himmel. Dikt, 1989
Fire. Dikt, 1990
Livsfælder. Dikt, 1993
Slangehøst. Dikt, 1994
En æske til Lot. Dikt, 1995
Magneter og ambrosia. Dikt, 1996
Ossians puls. Dikt, 1997
Ti. Dikt, 1998
Porcelænsbreve. Dikt, 1999
Livet er en ko. Dikt, 2000
Risperdalsonetterne. Dikt, 2000
Seerstemplet. Dikt, 2001
Udvalgte digte. Dikt, 2003
Korstogets lille tabel. Dikt, 2004
Melatonin. Dikt, 2005

kirsten hammann 

Mellem tænderne. Dikt, 1992
Vera Winkelvir. Roman, 1993
Bannister. Roman, 1997
Chokoladeeskapade. Barnebok, 1998
Bruger De ord i kaffen? Roman/

Poetikk, 2001 
Fra smørhullet. Roman, 2004 

Fra smörhullet vil bli utgitt på islandsk 
(Bjartur) og svensk (Kabusa Böcker). 

monika fagerholm

Sham. Prosastykker, 1987 
Patricia. Prosastykker, 1990
Underbara kvinnor vid vatten. Roman, 1994 
Diva. Roman, 1998 
Den amerikanska flickan. Roman, 2005

Den amerikanska flickan er hittill utgitt også
på finsk (Teos), nederlandsk (DeGeus) og
norsk (Pax).

rakel liehu

Ihmisen murhe on yhteinen. Dikt, 1974
Savikielellä minä ylistän. Dikt, 1975
Seth Mattsonin tarina. Roman, 1976
Valo, läheisyys. Dikt, 1977
Runoja 1974–1977. Dikt, 1978
Punainen ruukku. Roman, 1980
Liian lähellä, liian äkkiä. Dikt, 1982
Gammaykkönen. Dikt, 1985
Joki sepittää minulle. Dikt, 1987
Sininen Lasarus. Dikt, 1990
Kubisseja. Dikt, 1992
Murehtimatta! smaragdinen. Dikt, 1993
Kosminen kulta. An essay on the art of

sculpturer Laila Pullinen. Essays, 1994
Readymade. Dikt, 1995
Skorpionin sydän. Dikt, 1997
Runot 1974–1997. Dikt, 2002
Helene. Roman, 2003

Helene er utgitt på svensk (Forum) og
kommer på norsk i 2005 (Gyldendal Norsk
Forlag).

einar kárason

Loftræsting. Dikt, 1979 
Petta eru asnar Gudjón. Roman, 1981
Par sem Djöflaeyjan rís. Roman, 1983
Gulleyjan. Roman, 1985 
Söngur villiandarinnar. Noveller, 1987 
Fyrirheitna landid. Roman, 1989 
Heimskra manna rád. Roman, 1992 
Didda dojojong og Dúi dúgnaskítur. 

Barnebok, 1993 
Kvikasilfur. Roman, 1994 
Sagan af Gretti sterka. Gjenfortelling av

Grettirsaga, for barn, 1995 
Pættir af einkennilegum mönnum. 

Noveller, 1996 
Nordurljós. Roman, 1998 
Litla systir og Dvergarnir sjö. 

Barnebok, 1999 
Óvinafagnadur. Roman, 2001
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kk – pangad sem vindurinn blæs. 
Biografi, 2002

Stormur. Roman, 2003
Hvar frómur flækist. Reiseskildring, 2004

Stormur er utgitt på norsk (Cappelen) og 
er under utgivelse på dansk (Gyldendal) 
og tysk (Verlagsgruppe Random House). 

sjón

Synir: yrkingar. Dikt, 1978
Birgitta. Dikt, 1979
Madonna. Dikt, 1979
Hvernig elskar madur hendur? Dikt, 1981
Reidhjól blinda mannsins. Dikt, 1982
Sjónhverfingabókin. Dikt, 1983 
Oh! Dikt, 1985
Drengurinn med röntgenaugun. Dikt, 1986
Leikfangakastalar. Dikt, 1986
Stálnótt. Roman, 1987
Engill, pípuhattur og jardarber. 

Roman, 1989
1937. Barnebok, 1989
Ég man ekki eitthvad um skyin. Dikt, 1991
Augu pin sáu mig. Roman, 1994
Sagan af húfunni fínu. Barnebok, 1995
Myrkar fígúrur. Dikt, 1998
Med titrandi tár. Roman, 2001
Sagan af furdufugli. Barnebok, 2002
Númi og höfudin sjö. Barnebok, 2002
Skugga-Baldur. Roman, 2003

I løpet av 2005/2006 vil Skugga-Baldur utgis
på tysk (Fischer verlage), italiensk (Monda-
dori), norsk (Tiden), dansk (Athene), neder-
landsk (de Geus), færøysk (Nylendi), svensk
(AnammaAlfabeta) og finsk (Like).

karl ove knausgård

Ute av verden. Roman, 1998
En tid for alt. Roman, 2004 

En tid for alt er foreløpig planlagt utgitt på
engelsk (Portobello Books, uk) tysk (btb/
Luchterhand), dansk (Lindhardt & Ringhof)
og svensk (Norstedts).

stein mehren

Gjennom stillheten en natt. Lyrikk, 1960
Hildring i speil. Lyrikk, 1961
Alene med en himmel. Lyrikk, 1962
Mot en verden av lys. Lyrikk, 1963
Gobelin Europa. Lyrikk, 1965
Samtidsmuseet og andre tekster. 

Essays, 1966
Tids alder. Lyrikk, 1966
Vind Runer. Lyrikk 1967
Narren og hans hertug. Skuespill, 1968
Aurora. Det Niende Mørke. Lyrikk, 1969
Maskinen og menneskekroppen. 

En pastorale. Essays, 1970
Kongespillet. Lyrikk og prosastykker, 1971
Veier til et bilde. Lyrikk, 1971
De utydelige. Roman, 1972
Dikt for enhver som våger. Lyrikk, 1973
Den store frigjøringen. Kortroman, 1973
Titanene. Roman, 1974
Kunstens vilkår og den nye puritanismen.

Essays, 1974
Menneske bære ditt bilde frem. Lyrikk, 1975
En rytter til fots. Essay, 1975
Den store søndagsfrokosten. Skuespill, 1976
Det opprinnelige landskapet. Dikt i utvalg.

Lyrikk, 1976
Det trettende stjernebilde. Lyrikk, 1977
Myten og den irrasjonelle fornuft I. Ideologi

og menneskebilde. Essay, 1977
Vintersolhverv. Lyrikk, 1979
50 60 70 80. Essay, 1980
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Myten og den irrasjonelle fornuft II. 
Det levende univers og rasjonalismens
krise. Essay, 1980

Den usynlige regnbuen. Lyrikk, 1981
Samlede dikt 1960-1967. Lyrikk, 1982
Galakse (Stenersen) (med Kai Fjell). 

Tekster, 1982
Timenes Time. Lyrikk, 1983
Her har du mitt liv. Essay, 1984
Corona. Formørkelsen og dens lys. 

Lyrikk, 1986
Vår tids bilde som entropi og visjon. 

Essays, 1987
Fortapt i verden, syngende. Lyrikk, 1988
Det andre lyset. Lyrikk, 1989
Skjul og forvandling. Lyrikk, 1990
Det forseglede budskap. Essay, 1992
Nattsol. Lyrikk, 1992
Dikt i bilder. Lyrikk, 1993
Evighet, vårt flyktigste stoff. Lyrikk, 1994
Hotel Memory. Lyrikk, 1996
Kjærlighetsdikt. Lyrikk og bilder, 1997
Nattmaskin. Lyrikk, 1998
Utvalgte dikt. Lyrikk, 1999
Ark. Lyrikk, 2000
Den siste ildlender. Lyrikk, 2002
Imperiet lukker seg. Lyrikk, 2004

tóroddur poulsen

Botnfall. Dikt, 1984
Fullir einglar. Dikt, 1986
Heilagt kríggj. Dikt, 1988
Innivist. Dikt, 1989
Navn nam vid navn. Dikt, 1991
Villur. Dikt, 1992
Eygu á bliki. Dikt, 1993
Reglur. Dikt, 1994
Stedgir. Dikt, 1996
Sót og søgn. Dikt, 1997
Standsninger. Dikt, 1998
Speispei spei. Dikt, 1999
Vatnid ljódar sum um onkur hevur 

drukkid av tí. Dikt, 2000
Blódroyndir. Dikt, 2000
Villvísi. Dikt, 2001

Húdsemi. Dikt, 2001
Royggj. Dikt, 2002
Eygnamørk. Dikt, 2004

majgull axelsson

Våra minsta bröder. Dokumentar, 1986
Rosario är död. Dokumentar, 1989
Dom dödar oss. Dokumentar, 1991
Långt borta från Nifelheim. Roman, 1994
Och dom som inte har. Dokumentar, 1996
Aprilhäxan. Roman, 1997
Slumpvandring. Roman, 2000
Den jag aldrig var. Roman, 2004

Den jag aldrig var er planlagt utgitt på
følgende ni språk: Dansk (Gyldendal),
russisk (Inostranka), tsjekkisk (Metafora), 
latvisk (Zvaigzne), finsk (wsoy), neder-
landsk (Uitgeverij de Geus), tysk (Random
House), estisk (Pegasus) og norsk (Damm).

anna hallberg

Friktion. Dikt, 2001
på era platser. Dikt, 2004
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