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Framlag Þjóðminjasafns Íslands til Listahátíðar 2024 er 
sýningin Brot úr framtíð. Sýningin er niðurstaða vinnu og 
rannsókna Þorgerðar Ólafsdóttur myndlistarmanns á 
svokölluðum núminjum en Þorgerður hefur á undan­
förnum árum fetað einkar áhugaverðar slóðir sem hún 
nú leiðir okkur um og gefa tilefni til ýmissa vangaveltna.

Það má segja að Þorgerður hafi numið land í ýmsum 
skilningi. Sem listamaður tekur hún sér stöðu sem 
óhlutbundinn vísindamaður eins og ég kýs að kalla það, 
þegar hún aflar sér efnis í listrannsóknir í ferðum sem 
lúta skipulagi og aðferðum vísindamanna, þá sérstaklega 
fornleifa- og náttúrufræðinga. Í ferðunum opnast nýjar 
víddir og í þessu samhengi, þar sem hún safnar minjum 
við fornleifauppgrefti, verður tímahugtakið og afstæði 
þess nánast áþreifanlegt, þegar munir úr plasti virðast 
jafn mikilvægir til varðveislu og hvað annað sem 
jarðvegurinn gefur. Að sama skapi er heillandi að skynja 
landkönnuðinn Þorgerði þar sem hún hefur stigið á land 
í Surtsey, í einni hinna ummerkjalausu vísindaferða. Þar 
horfir listamaður á samhengi náttúrunnar úr allt annarri 
átt en þeir útvöldu vísindamenn sem hafa haft aðgang að 
þessari náttúruvísindastöð. 

Kannski er það tímanna tákn að myndlistarmenn  
komist á þann vettvang sem er grundvöllur rannsókna 
vísindamanna úr ólíkum vísindagreinum. Þetta sjáum 
við hjá Þorgerði og það er sannarlega ánægjulegt að 
Þjóðminjasafn Íslands taki, undir merkjum Listahátíðar, 
þátt í að varpa ljósi á hversu víðfeðmt og opið 

Aðfaraorð
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The exhibition Future Fragments is the National Museum 
of Iceland’s contribution to Reykjavik Arts Festival 2024. 
The exhibition presents new works by the artist, 
Þorgerður Ólafsdóttir, and her research on so-called 
now-remains. In the last few years, Þorgerður has moved 
into very interesting spheres, that she now guides us into 
and calls for us to reflect upon.

Þorgerður has in a sense been breaking new grounds. As 
an artist, she takes a stand as an objective scientist, like I 
prefer to call it. As such, she collects data for her artistic 
research on expeditions that pertain to the management 
and methods of scientists, in particular archaeologists 
and natural scientists. On these expeditions, new 
perspectives arise. In this context, where she assembles 
archaeological remains, the concept of time and its 
ambiguity become almost palpable. Plastic objects 
become equally important for preservation as other 
unearthed remains. Simultaneously, it is intriguing to 
follow Þorgerður, the explorer, where she disembarks on 
the island of Surtsey, in one of the traceless expeditions. 
The artist perceives the context of nature differently 
than the few selected researchers that have been given 
access to this nexus of natural science.

Perhaps, it is time that artists arrive on the scene that 
serves as the foundation for scientists of varying 
disciplines. This we see in Þorgerður’s case, and it is 
truly delightful that the National Museum of Iceland,  
as a part of Reykjavik Arts Festival, participates in 

Prologue
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rannsóknarhugtakið má vera. Listamenn líkt og 
Þorgerður taka þátt í að stækka hug og skilning fólks. 
Ég vil þakka Þorgerði fyrir ánægjulegt samstarf og einnig 
Garðari Eyjólfssyni hönnuði, sem vann með Þorgerði að 
þessari sýningu, fyrir þann metnað sem sýningin ber 
með sér. Ég þakka einnig öðrum textahöfundum fyrir 
þátttöku þeirra við að varpa ljósi á þá víðáttu vangaveltna 
sem sýningarverkefnið skapar og ekki síst þakka ég 
Vigdísi Jakobsdóttur listrænum stjórnanda Listahátíðar  
í Reykjavík fyrir gjöfult samstarf við hátíðina. 

Aðfaraorð
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Prologue

presenting the vastness and openness of this research 
concept. Artists, like Þorgerður, partake in extending 
people’s minds and understanding.

I want to express my gratitude to Þorgerður for a 
delightful cooperation, as well as to the exhibition 
designer Garðar Eyjólfsson, who collaborated with 
Þorgerður on this project, and for the determination  
that this exhibition transmits. Moreover, I wish to thank 
the authors for their participation in illuminating the  
vast range of reflections provided by the project. Finally, 
I thank the artistic director of Reykjavik Arts Festival, 
Vigdís Jakobsdóttir, for the constructive affiliation with 
the festival.
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Nokkrir jarðfundnir plastgripir í eigu Þjóðminjasafns Íslands.
A few excavated plastic artefacts from the collection of the National Museum of Iceland





In the canvas of tomorrow’s dreams,
A futurescape unfolds, it seems,
Utopian hues and visions bright,
With hope, we paint the starlit night.



ChatGPT

Through time’s embrace, we journey far,
Where future’s heritage becomes a star,
In landscapes yet to be defined,
A timeless legacy, we’ll find.
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Sýningin Brot úr framtíð í Bogasal Þjóðminjasafns 
Íslands byggir á listrannsókn og myndlistarverkefni 
Þorgerðar Ólafsdóttur þar sem hún veltir fyrir sér 
fyrirbærum tengdum mannöld og hugmyndum okkar um 
menningar- og náttúruarf. Á sýningunni má einnig sjá 
margskonar gripi úr náttúrunni sem eru samofnir sögu 
mannsins og áhrifa hans út fyrir himinhvolf jarðarinnar.

Upphaf verkefnisins nær aftur til ársins 2014 þegar 
Þorgerður aðstoðaði Fornleifastofnun Íslands við 
skráningu muna sem fundust í Mývatnssveit og fékk  
í hendurnar lítið rautt plastbrot með óræða sögu. Ótal 
spurningar komu upp í kjölfarið eins og hvaða hlut 
tilheyrði það, hvernig endaði það á þessum stað og  
hvað bíður þess í framtíðinni? 

Hvað kemur upp úr krafsinu þegar við förum að rýna  
í hugtakið mannöld og grisja þann garð? Ef að við staðsetjum 
okkur hér og nú, sjáum við þá ef til vill lengra? 

Á sýningunni má sjá ný verk sem eru unnin með hliðsjón 
af sérstökum munum úr safneign Þjóðminjasafns Íslands. 
Þessir munir kallast núminjar, en það hugtak hefur 
Þorgerður notað yfir samtímaminjar. Þess utan eru verk 
sem tengjast verkefni hennar um Surtsey sem nýlega 
kom út í bókinni Esseyja. Á sýningunni geta gestir litið 
augum svokallað Framtíðarsafn eða heimildarsafn um 
fyrirbæri, muni og táknmyndir sem tengjast mannöld. 
Þetta eru fyrirbæri sem birtast okkur gegnum samruna 
menningar, náttúru og jarðefnis og ögra viðteknum 

Brot úr framtíð
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The exhibition Future Fragments is based on Þorgerður 
Ólafsdóttir’s artistic research project, where she 
examines phenomenons related to the Anthropocene as 
well as what we consider to be cultural and natural 
heritage. Visitors are invited to gaze upon artefacts 
discovered in nature that are intertwined with our 
collected being and influence in the world that go 
beyond Earth’s atmosphere. 

The project dates back to a field trip in 2014, when 
Þorgerður offered to assist during an excavation in 
Mývatnssveit, North Iceland. During the registration 
process of the unearthed objects, she was handed a tiny 
red plastic piece with a puzzling history. Many questions 
arose with this encounter, such as what would await this 
tiny fragment in the future? 

What will come up to the surface if we start dissecting the 
idea of the Anthropocene and weed that garden? If we place 
ourselves here and now, would we be able to see further? 

Future Fragments combines new artworks created in 
relation to specific artefacts from the collections of the 
National Museum of Iceland. These objects are 
unearthed remains from the contemporary past, 
something that Þorgerður categorises as núminjar (e. 
present-heritage or now-remains). The exhibition also 
includes artworks from her research project in relation to 
the island of Surtsey, which was recently published in 
the book Esseyja / Island Fiction. 

Future fragments



hugmyndum um hvað sé menning og hvað náttúra. Að 
auki geta þessir gripir gefið okkur innsýn í það hvernig 
arfleifð okkar í framtíðinni gæti litið út.

Verkin á sýningunni Brot úr framtíð og þessi tiltekna 
skrá, taka saman tæplega áratuga langt ferli, þar sem 
Þorgerður hefur safnað saman munum og óræðum 
gripum sem snúið er að ná utan um og teygja alla skala. 

Brot úr framtíð

ca. 1950
Ljósmyndaprent af geimkorti eftir Antonín Bečvář frá árinu 1950

Núminjar (plastgripirí vörslu Þjóðminjasafns Íslands.)
Photographic print of Atlas of the Heavens by Antonín Bečvář from 1950

Now Remains (plastic artefacts from the collection of the National Museum of Iceland)
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Moreover, the exhibition plants the seeds of a Future 
Collection – an Archive of Anthropogenic Artefacts, or an 
assemblage of phenomena, objects and symbols related 
to the Anthropocene. They appear to us through the 
conglomeration of culture, nature and minerals, 
challenging conventional ideas of what is culture and 
what is nature. In addition, they offer a perspective on 
how the future of our heritage could appear.

The artworks presented in the exhibition and here in this 
catalogue, sum up a decade long artistic research and 
visual exploration, where Þorgerður has gathered 
various unruly objects that redefine and reconstruct our 
preconceived notions of scales.

Future fragments



Brot úr framtíð

Sýningin Brot úr framtíð er unnin í samstarfi við 
hönnuðinn Garðar Eyjólfsson og Þóru Pétursdóttir, 
prófessor í fornleifafræði við Háskólann í Osló. En Þóra 
leiðir rannsóknarverkefnið Relics of Nature sem 
Þorgerður tekur þátt í. 

Í tilefni af sýningunni mun Relics of Nature efna til 
málþings í Þjóðminjasafninu, dagana 8.–9. nóvember 
2024. Þátttakendur í málþinginu ásamt Þorgerði, Þóru og 
Garðari eru Kelly Jazvac, Becky Forsythe, Gísli Pálsson 
og Gunndís Ýr Finnbogadóttir. Fleiri þátttakendur og 
frekari dagskrá verður auglýst síðar.

https://relicsofnature.com/
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Future fragments

The exhibition was created in conversation with Garðar 
Eyjólfsson, exhibition designer and Þóra Pétursdóttir, 
Professor of Archaeology at the University of Oslo. Þóra 
is leading the research project Relics of Nature which 
Þorgerður is also a part of. 

On the occasion of Future Fragments, Relics of Nature 
will hold a symposium in the National Museum, 
November 8–9, 2024. 

Speakers include Þorgerður and Þóra, Gísli Pálsson, 
Kelly Jazvac, Becky Forsythe, Gunndís Ýr Finnbogadóttir 
and Garðar Eyjólfsson. Participants and further program 
will be announced later.
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Becky Forsythe
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Becky Forsythe
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Samtíningur ósköp venjulegra hluta, rauður plastbútur, 
gulur bolti, blá greiða, grænn tappi, rauður tappi, rauður 
Legó-kubbur, þurr grá teygja, fann sér leið í söguþráð 
verka Þorgerðar Ólafsdóttur myndlistarkonu árið 2014.

Sumarið sama ár, aðstoðaði hún við fornleifaskráningu 
nálægt Helluvaði í Mývatnssveit þegar lítið rautt 
plastbrot, sem fannst í efsta jarðlagi öskuhaugs, varð 
kveikjan að djúptækri röð atburða í myndlist hennar. 
Þegar hún hélt á brotinu í lófa sér hófst það yfir fábrotinn 
efnislegan uppruna sinn og umbreyttist í það sem hún 
kallar „núminjar.“ Rauða brotið, svo langt frá því að vera 
aðeins hlutur, varð að stöðugum félaga – vísbendingu um 
skörun náinnar fortíðar og samtímans, farvegur fyrir 
rannsóknarmiðaða listsköpun. Eftir því sem listrannsókn 
Þorgerðar vatt fram opinberuðust svipaðir hlutir, eins og 
falinn fjársjóður innan um rusl úr samtímanum. Aðrir 
kunnuglegir plastgripir héldu áfram að koma í leitirnar 
árið 2015 og með tímanum hefur orðið til safn af 
núminjum sem eru mismunandi að stærð og lögun og 
sem miserfitt er að staðsetja og greina. Fyrir Þorgerði eru 
þetta meira en hlutir, þeir fá merkingu gegnum löngun 
manneskjunnar til að öðlast skilning og tengsl á tímum 
gríðarlegra loftslagsbreytinga.

Í grunninn er rannsóknartengd list könnun – leit að 
merkingu, innsýn og opinberun. Claire Bishop (2023) 
heldur því fram að þegar best lætur „[getur] rannsóknar­
tengd myndlist þannig varpað ljósi á hvað mótar 
þekkingu og hvernig við getum hlúð að henni“, sem 

Í minjagarðinum



The discovery of a seemingly ordinary array—red plastic 
piece, yellow ball, blue comb, green bottle cap, red cap, 
red Lego, dry gray elastic—found its way into the 
narrative of artist Þorgerður Ólafsdóttir’s work in 2014. 
That year, while assisting with registration at an 
excavation, a small piece of red plastic unearthed from 
the topsoil of a refuse heap near Helluvað in Mývatns­
sveit, sparked a profound sequence of actions in her art. 
As she cupped the find in her hand, it transcended its 
humble material origins, transforming into what she 
named “now remains”1. The red fragment, far from being 
just an artifact, became a constant companion—an 
indication of the intersection of the near past and 
present, and a conduit for her research-based art practice. 
As Þorgerður’s research unfolded, such a discovery 
served as a revelation, akin to finding a hidden treasure 
amidst the debris of contemporary existence. Other 
familiar plastics continued to emerge in 2015 and have 
gathered over time into a collection of contemporary 
remains that range in size and shape, location, and 
identifiability. To the artist, they are more than objects, 
gaining significance through the human desire for 
understanding and connection in a time of monumental 
climate transformation. 

At its core, research-based art is an exploration—a quest 
for meaning, insight, and revelation. Claire Bishop (2023) 
observes that, in its ideal form, the “trajectory of 
research-based art thus tracks and illuminates a subtle 
restructuring of what constitutes knowledge and how we 

1  A translation from 
the Icelandic núminjar, 
remains of the very time 
we exist in.

In a Garden of Remains 
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endurspeglar endurskilgreiningu á þekkingu og hvernig 
hún er móttekin gegnum list. Í sundruðum heimi þar sem 
þekking er oft á tíðum hólfuð niður, virkar rannsóknar­
tengd list sem kröftug áminning um það hvernig allt 
tengist innbyrðis. Hún felur í sér forvitni, sköpunargáfu 
og eðlislæga óvissu rannsókna og býður áhorfendum að 
taka þátt í ferlinu, í því að leita og finna. Í þessu listformi 
finnum við ekki aðeins lausnir heldur einnig nýjar 
spurningar og möguleika, næma hugsun og ný sjónarhorn 
á því hvernig unnt er að lifa í þessum heimi. 

Eins og þegar færir fornleifafræðingar sigta varlega 
gegnum jarðlög og vandlega skrá allt sem finnst, vatt 
könnun Þorgerðar á litla rauða plastbrotinu fram í 
gegnum glöggt listamannsaugað í formi rannsóknar. 
Gegnum þá linsu mótaði hún tengingu við áþreifanlegar 
leifar efnismenningar samtímans – áþreifanlega 
holdtekningu sameiginlegs kjarna okkar – til þess sem 
við skiljum eftir okkur. Ekki á sögulegan, fornminjalegan 
hátt heldur fremur á algjörlega kunnuglegan hátt sem 
auðvelt er að finna orð yfir. Þetta fól í sér að púsla saman 
ófullkomnum upplýsingum til að skapa víðtækari 
frásögn. Þessi saga birtist í ljósmyndasafni listamannsins 
af plastminjum úr jörðu á sýningunni þá þegar í 
Harbinger árið 2016. Þessi verk voru skráning á (nú)
minjum sem varðveittar eru í Þjóðminjasafni Íslands, 
sett fram sem innsetning í lögum, svipuð og jarðlögum í 
jarðfræði eða öskulögum í fornleifafræði. Í þessu 
myndlistarverki sínu vakti Þorgerður athygli á því að 
fornleifafræðingar eru farnir að rannsaka jarðlög frá 

Í minjagarðinum
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should attend to it”, reflecting a redefinition of 
knowledge and its reception through art. In a 
fragmented world where knowledge is often 
compartmentalized, research-based art serves as a 
powerful reminder of the interconnectedness of all 
things. It embraces curiosity, creativity, and the inherent 
uncertainty of inquiry, inviting viewers to engage with 
the process of seeking and finding. In this form of art, we 
encounter not only solutions, but also new inquiries and 
possibilities, sensitive thinking, and novel perspectives 
of ways of being in the world. 

Much like skilled archaeologists delicately sifting 
through layers of earth, meticulously documenting each 
find, Þorgerður’s exploration, in the form of research, of 
the small red plastic piece unfolded through the lens of 
an artist’s discerning eye. Through her gaze, she forged  
a connection to the tangible remnants of contemporary 
material culture—a tangible embodiment of our 
collective essence—to what remains of us. Not in a 
historical, ancient artifact kind of way, but rather a 
completely recognizable, able to put words to familiar 
things kind of way. It involved piecing together 
incomplete information to construct a broader narrative. 
This narrative materialized in an artist’s archive of 
excavated plastic remains in a series of photographic 
works in the exhibition þá þegar in Harbinger gallery in 
2016. These works served as a registration of the (now) 
remains preserved at the National Museum of Iceland, 
presented as an installation of layers, akin to the 

In a Garden of Remains 
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tímabili sem er samofið okkar eigin tíma að því marki að 
varla er lengur unnt að greina á milli skala jarðsögulegs 
tíma og tíma manneskjunnar. Í höndum rétta 
listamannsins getur slík uppgötvun verið afhjúpandi – 
dulin verðlaun innan um rústir tilveru samtímans.

Tíminn streymir fram og um leið halda nýir fundir  
áfram að koma upp á yfirborðið – jökulkjarni, kristallað 
tímahylki, uppsóp, sjórekið plast, rekaefni, samsett grjót 
– og opna fyrir nýja farvegi til rannsókna og listrænnar 
könnunnar. Árið 2021, eftir að hafa fengið dýrmætt 
tækifæri til að fara í ferð út í Surtsey, eldfjallaeyjarinnar 
sem varð til í gosi árið 1963 sunnan við Vestmannaeyjar, 
fann Þorgerður tengsl við aðrar núminjar, plastmuni sem 
fundust við uppgröft á Seyðisfirði og gerði úr þeim verk 
sem hún sýndi á sýningunni Fjær sumarið 2022. Leyndar­
dómur hvílir yfir Surtsey enda er hún friðlýst og ekki má 
fara þar í land nema til vísindarannsókna. En einstök 
jarðfræði eyjarinnar og hverful tilvera hennar er auðugur 
jarðvegur fyrir listræna könnun. Ferð Þorgerðar út í 
Surtsey nær lengra en til eiginlegs landslagsins því að 
fyrir henni er eyjan lifandi rannsóknarstofa breytinga. 
Listræn rannsókn hennar skarast við sögu eyjarinnar, 
bergmálar flæði og útfall sögu hennar og birtist í frekari 
verkum1 og í útgáfunni Esseyju. Gegnum þessi verk, sem 
sum hver byggjast á munum sem varðveittir eru hjá 
Náttúrufræðistofnun Íslands, veltir Þorgerður fyrir sér 
margslungnu sambandi manneskjunnar og náttúru, og 
varpar ljósi á samofnar frásagnir af landvinningum, 
umhverfisáhrifum og viðleitni til að tilheyra. Eftir því 

Í minjagarðinum

1  Sjá Þorgerður 
Ólafsdóttir, Eins og 
landslag (2021–2023) 
eða Sögumenn (2021). 
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Rauða plastbrotið skráð
The red plastic fragment registered
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Fornleifafræðingar standa á hugsanlegum kumlum
Mývatnssveit, sumarið 2014

Archaeologists on the lookout. Each person is standing on a potential burial
Mývatnssveit, summer of 2014
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Vettvangsmyndir úr Mývatnssveit
Hugsanlegar minjar, mögulega kuml

Survey photographs from Mývatnssveit
Possible remains, potential burials
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Núminjar
Frá sýningunni þá, þegar 

Harbinger gallerí, janúar–febrúar 2016
Heimildarsafn Þorgerðar um allar jarðfundnar plastminjar í vörslu Þjóðminjasafns Íslands

Now remains
From the exhibition þá, þegar 

Harbinger gallery, January–February 2016
The artist’s archive of excavated plastic artefacts in the collection of the National Museum of Iceland
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Í minjagarðinum

sem Surtsey þróast og eyðist, er saga hennar áríðandi 
áminning um síbreytilegt landslag tilverunnar og 
viðvarandi mátt listrænnar rýni, til að varpa ljósi á dulið 
dýpi sameiginlegs veruleika okkar.

Í innganginum að Staying with Trouble skrifar fræði­
maðurinn og rithöfundurinn Donna J. Harraway (2016: 1) 
eftirfarandi: 

Á aðkallandi tímum er freistandi fyrir mörg okkar að 
ræða vandann á þeim forsendum að gera ímyndaða 
framtíð örugga, að koma í veg fyrir að eitthvað  
sem bíður okkar í framtíðinni gerist, að sópa burt 
samtíðinni og fortíðinni til þess að búa komandi 
kynslóðum framtíð. Að dvelja í vandanum krefst  
ekki slíks sambands við tíma sem kallast framtíðin. 
Reyndar, krefst það að dvelja í vandanum að læra  
að vera sannarlega til staðar í núinu, ekki sem  
hvarfpunktur skelfilegra eða edenskra fortíða og 
dómsdags- eða frelsandi framtíða, heldur sem 
dauðlegar verur samofnar mýgrúti ólokinna mynda 
af stöðum, tíma, efni, merkingum.

Eins og Haraway kemst að orði þá getur þörfin fyrir að 
tryggja örugga framtíð oft blindað okkur fyrir dýpt og 
gnótt samtímans og sameiginlegrar sögu okkar. Til að 
takast á við áskoranir samtímans af heilindum verðum 
við að læra að vera að fullu í samtímanum, átta okkur á 
því að við erum ekki aðgerðarlausir áhorfendur, fastir 
milli upphafinna fortíða og yfirvofandi ónýtra framtíða. 
Mun fremur erum við verur sem eru samofnar 
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succession of stratigraphy in geology or archaeology. 
Through this artistic endeavor, Þorgerður awakened us  
to the realization that archaeologists are now studying 
layers in the ground that reveal a time so closely 
intertwined with our own that the scales of geological and 
human time become indistinguishable, as manifested in 
the little red fragment. In the hands of the right artist, 
such a discovery serves as a revelation—a hidden reward 
amidst the debris of contemporary existence.

Time continues to unfold, as it does, and new discoveries 
continue to surface—glacier core, crystalized time 
capsule, floor sweep, beached plastic, drift matter, hybrid 
rock—opening fresh avenues for research and creative 
exploration. In 2021, after embarking on a transformative 
journey to Surtsey, the volcanic island that emerged off 
the south coast of Iceland in 1963, Þorgerður made  
links to further now remains, plastic finds excavated  
in Seyðisfjörður and developed her work in the 2022 
summer exhibition Afield. Cloaked in mystery and 
isolation, Surtsey remains largely inaccessible to the 
human population, reserved primarily for scientific 
research. Yet, its unique geological formation and fleeting 
existence offer a fertile ground for artistic exploration. 
Þorgerður’s encounter with Surtsey, moves beyond the 
physical landscape, and into the island as a living 
laboratory of change. Her artist-research overlaps with 
the island’s narrative, echoes the ebb and flow of its 
history, and materializes in further works3 and in the 
publication Island Fiction. Through this body of works, 

In a Garden of Remains 

3  See Þorgerður 
Ólafsdóttir, Like 
Landscape (2021–2023)  
or Storytellers (2021). 
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Hópmynd, 2015
Nokkrir jarðfundnir gripir í eigu Þjóðminjasafns Íslands

Group photo, 2015
A few excavated artefacts from the collection of the National Museum of Iceland
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some based on artifacts preserved at the Icelandic 
Institute of Natural History, Þorgerður contemplates the 
complexities of human-nature relationships, shedding 
light on the entangled narratives of colonization, 
environmental impact, and the quest for belonging. As 
Surtsey continues to evolve and erode, its story remains  
a poignant reminder of the ever-shifting landscapes of 
existence and the enduring power of artistic inquiry to 
illuminate the hidden depths of our shared reality.
In the introduction to her publication Staying with the 
Trouble, theorist and author Donna J. Haraway (2016: 1) 
writes the following:

In urgent times, many of us are tempted to address 
trouble in terms of making an imagined future safe, 
of stopping something from happening that looms in 
the future, of clearing away the present and the past 
in order to make futures for coming generations. 
Staying with the trouble does not require such a 
relationship to times called the future. In fact, staying 
with the trouble requires learning to be truly present, 
not as a vanishing pivot between awful or edenic 
pasts and apocalyptic or salvific futures, but as mortal 
critters entwined in myriad unfinished configurations 
of places, times, matters, meanings.

As Haraway articulates, the impulse to secure a safe 
future often blinds us to the depth and abundance of the 
present moment and our shared history. To authentically 
confront the challenges of our time, we must learn to 
fully inhabit the present, recognizing that we are not 
passive bystanders caught between idealized pasts and 

In a Garden of Remains 

Hópmynd, 2015
Nokkrir jarðfundnir gripir í eigu Þjóðminjasafns Íslands

Group photo, 2015
A few excavated artefacts from the collection of the National Museum of Iceland
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Þorgerður ljósmyndar steingerða fótsporaslóðann við Austurbunka, Surtsey, 2021
Photograph by Lovísa Ásbjörnsdóttir

Þorgerður documenting fossilized boot tracks in the hill side of Austurbunki, Surtsey, 2021
Ljósmynd: Lovísa Ásbjörnsdóttir
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Vettvangsmyndir frá Surtsey. Fótsporaslóði svæði I
Field documentation from Surtsey. Footprint path, Site I

15.07.21–18.07.21
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síbreytilegu landslagi tilverunnar. Með því að endur­
móta samband okkar við þá þekkingu sem við sönkum 
að okkur frá mismunandi uppsprettum í umhverfinu, 
þar á meðal rannsóknatengdri list, opnum við á að 
ímynda okkur leiðir til að vera til í heimi sem tekur 
sífelldum breytingum. Við höfum tækifæri til að 
endurskoða stöðu okkar innan hans, sjá okkur sem 
þátttakendur í margbreytilegu vistkerfi – sem leifar 
innan víðtækari garðs, óviss um hvað bíður okkar í 
þessari framtíð plastminja. Að sama skapi leggur 
Haraway áherslu á getu okkar sem manneskjur til að 
aðlagast og þróast frammi fyrir óvissu. Erum við líkt og 
jörðin, frjó og síbreytileg? Kannski erum við einskonar 
blendingar, holdtekning þessarar skörunar gjörólíkra 
efna. Eða getur verið að við séum orðin að plasti og 
mótum landslag framtíðar okkar með gjörðum okkar?

Listrannsóknir bæta við fornleifafræði samtímans. Þær 
hvetja okkur til að draga ályktanir í efa, gangast inn á 
óvissu og mynda tengingar milli þess þekkta og óþekkta. 
Rannsóknatengd list kallar fram gagnrýna íhugun í 
samstarfi við fornleifafræði, þar á meðal uppgreftri og 
muni, arfleifð samtímans og túlkun á slíkum hlutum. 
Hvað varðar listaverk, innsetningar eða sýningar, þá 
koma auðugustu möguleikar fyrir rannsóknatengda 
uppsetningu fram, eins og Claire Bishop (2023) minnir  
á, þegar fyrirliggjandi upplýsingar eru ekki einfaldlega 
klipptar og límdar, safnað saman og skellt í sýningarskáp 
heldur er umbreytt af sérstæðum hugsuði sem þreifar sig 
áfram í heiminum. Líkt og og rannsóknir og myndlist 

Í minjagarðinum
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För 
Traces, 2023

Skúlptúr 
Sculpture
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In a Garden of Remains 
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Blóm handa Seyðisfirði  Flowers for Seyðisfjörður, 2022

Ljósmyndaverk  Photographic works
Samansafn keramikbrota úr uppgrefti við bæinn Fjörð í Seyðisfirði

Úr rannsóknarverkefni Antikva undir stjórn Ragnheiðar Traustadóttur
An assemble of ceramic fragments from the archaeological excavation in Fjörður, Seyðisfjörður

From a research project by Antikva under the administration of Ragnheiður Traustadóttir
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Himinninn undir Seyðisfirði  The Sky below Seyðisfjörður, 2022
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Minjar, næstum því  Almost Artifacts, 2022
Riso prent  Riso print

Plastleifar frá fornleifauppgreftinum í Firði sem ákveðið var að farga
Ljósmynd eftir Rannveigu Þórhallsdóttur

Discarded plastic remains found during the excavation in Fjörður
Photograph by Rannveig Þórhallsdóttir



49

impending damaged futures. Rather, that we are beings 
intertwined with the ever-shifting landscape of existence. 
By reshaping our relationship with knowledge, we glean 
from the various resources that surround us, including 
research-based art, we open ourselves to imagining ways 
of coexisting with the world that continues to shift and 
change. We have the opportunity to reconsider our place 
within it, recognizing ourselves as participants in a 
complex ecosystem—as remnants within a broader 
garden, not knowing what awaits us in this future of 
plastic remains. To the same extent, Haraway emphasizes 
our capacity as humans to adapt and evolve in the face of 
uncertainty. Are we akin to the earth, fertile and ever 
transforming? Maybe we’re hybrids, embodying the 
intersection of disparate elements. Or could it be that 
we’ve become plastic, shaping the landscape of our future 
with our actions?

Artist-research supplements contemporary archaeology. 
It challenges us to question assumptions, embrace 
uncertainty, and forge connections between the known 
and the unknown. Artist-research prompts critical 
reflection in collaboration with archaeological practice, 
including excavations and artifacts, contemporary 
heritage and interpretation of such things. As artwork, 
installation or exhibition, Claire Bishop (2023) reminds us 
that, “the richest possibilities for research-based 
installation emerge when pre-existing information is not 
simply cut and pasted, aggregated, and dropped in a 
vitrine but metabolized by an idiosyncratic thinker who 

In a Garden of Remains 



50

Rauða klessan á Surtsey
The Red Blob on Surtsey 
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Rauða klessan í safneign Þjóðminjasafns Íslands
The Red Blob in the collection of the National Museum
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Þorgerðar halda áfram að blómstra, vindur einnig fram 
sambandi hennar við og skilningur hennar á minjum og 
gripum sem annars myndu aðeins heyra undir hefð­
bundna fornleifafræði, frekar en sameiginlega fræðilega 
frásagnarlist. Þessi táknræni garður endurspeglar 
dýnamískt og organískt eðli listrænna rannsókna, þar 
sem hlúð er að hugmyndum og þær ræktaðar, ekki 
ósvipað plöntum í jörðu. Hinsvegar, innan þessa sérstaka 
myndhverfða garðs, sem er aðallega búinn til úr 
plastleifum, mannlegum og ómannlegum blendingum 
og jarðfræðilegum undrum, er að finna aðkallandi 
þversögn – hliðstæðuna milli hins náttúrulega og þess 
manngerða sem kallar fram hugleiðingar um umhverfis­
spjöll og áhrif mannsins á loftslag framtíðarinnar. Þessi 
garður býður upp á að við hugum að viðkvæma jafn­
væginu þarna á milli – hugvitsamlegrar framtíðar þar 
sem mannkynið finnur sér leið um margbreytileika 
tilverunnar, gengst inn á óvissu og hefur í heiðri flækjur 
þess óþekkta þegar þær birtast okkur og eru settar fram í 
gegnum myndlist.

Í minjagarðinum

Heimildir
Bishop, C. 2023. 
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superabundance of 
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Himinkort  Atlas of the Heavens
Geimkort eftir stjörnufræðinginn Antonín Bečvář. Offset prentun frá 1950

Jarðfundnar plastminjar frá Firði. Varðveittar á Þjóðminjasafni Íslands frá maí 2022
Celestial charts drawn by astronomer Antonín Bečvář. Offset print from 1950

Excavated plastic artefacts, found in Fjörður. Preserved at the National Museum of Iceland since May 2022
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Nærmynd – Himinkort
Details – Atlas of the Heavens



55

feels their way through the world.” As Þorgerður’s 
research and practice continues to flourish, so does  
her relationship to and understanding of artifacts  
and objects that would otherwise remain limited to 
traditional archaeology; rather than a collective narrative 
of speculative storytelling. This symbolic garden reflects 
the dynamic, organic nature of artistic research, where 
ideas are nurtured and cultivated, much like plants 
tended to in the ground. However, within this specific 
metaphorical garden, predominantly composed of 
plastic remnants, human and non-human hybrids, and 
geological wonders, lies a poignant contrast—the 
juxtaposition between the natural and the artificial, 
prompting reflection on environmental degradation and 
human impact on future climate. This garden invites 
contemplation on the delicate balance between the 
two—an imaginative future where humanity navigates 
the complexities of existence, embracing uncertainty, 
and honoring the intricacies of the unknown as they are 
materialized and offered to us through art.

In a Garden of Remains 
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Í einfaldleika sínum kallar titill sýningarinnar, Brot úr 
framtíð, á vangaveltur og vekur upp spurningar um 
líftíma, samband fortíðar, nútíðar og framtíðar, og um 
hlutverk safnsins sem vettvangs fyrir slíkar tilvista­
fræðilegar hugrenningar. Upp á síðkastið hafa spurningar 
um tíma og líftíma einnig einkennt það rót sem rekja má 
til þess nýja jarðsögulega tímabils plánetunnar sem 
gengið er í garð, mannaldarinnar. Þótt deilur um 
mannöld hafi oft á tíðum snúist um að skilgreina skýr 
tímatalsmörk sem skilja hana að frá tímabilinu á undan, 
nútíma, hefur þetta nýja tímabil jafnframt fengið okkur 
til að huga að margslungnum flækjum tímans: hvernig 
fortíð, nútíð og framtíð hafa áhrif á hver aðra og hvernig 
er því ómögulegt að greina þar á milli með góðu móti. 
Strangt tiltekið er mannöld skilgreind útfrá stórvægi­
legum áhrifum mannsins á Jörðina og vistkerfi hennar. 
Þetta nýja tímabil er tilkomið og viðhelst vegna þeirrar 
einföldu staðreyndar að gjörðir mannanna (í fortíð og 
samtíð) hafa viðvarandi efnisleg áhrif (t.d. í formi 
mengunar) sem munu hafa viðvarandi áhrif á lífríki og 
umhverfi langt fram í tímann. Með öðrum orðum, eins 
og ýjað er að í titli sýningarinnar, eru fortíðin, samtíminn 
og framtíðin í mannöldinni, samfelld og víxlverkandi.
 
En þá má spyrja, hefur þetta á einhvern hátt áhrif á 
hlutverk fornminjasafns? Er safnið ekki nú sem fyrr 
vettvangur fyrir og um fortíðina? Eða hvernig getur 
safnið haft nokkuð með framtíðina að gera? Þetta, vil  
ég meina, eru nokkrar af þeim spurningum sem Brot  
úr framtíð hvetur sýningargesti til að íhuga.

Horft til framtíðar
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In its simplicity, the title of the exhibition Future 
Fragments prompts reflection and questions about 
temporality, about relationships between past, present 
and future and about the role of the museum as a venue 
for such existential contemplations. Questions about 
time and temporality have lately also characterized 
much of the stir caused by the introduction of the 
Anthropocene as the new and current geo-chronological 
epoch of our planet. While debates about the 
Anthropocene have often been focused on defining its 
clear chronological boundary with the preceding 
Holocene, this new epoch has equally urged us to think 
about the complex entanglement of time: how past, 
present and future affect each other and, therefore, how 
they cannot be told apart in any definite way. Strictly 
speaking, the Anthropocene is defined by a momentous 
human impact on non-human environments and 
geologies. This new era has come about and is 
maintained through the simple fact that human action 
(in the past and in the present) has lingering material 
effects (in form of e.g. pollution) that will continue to 
affect lives and environments long into the future. In 
other words, as subtly hinted by the exhibition title, the 
past, the present and the future are, in the 
Anthropocene, conflated and interdependent. 

But, we may ask, does this in any way interfere with the 
role of the archaeological heritage museum? Isn’t the 
museum still an arena of and for the past? Or how could 
the museum have anything to do with the future? These, 

Into the future
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Framtíðin í safninu
Söfn eru að hefðinni til menntastofnanir. Auk þess að 
geyma og varðveita gripi frá fyrri tíð hafa söfn alltaf verið 
opin almenningi (eða ákveðnum hópi hans) til að njóta og 
læra af safneigninni. Þetta átti jafnt við um furðustofur  
(e. cabinets of curiosities) aðalsfólks á 17. öld sem fyrstu 
þjóðminjasöfnin á nítjándu öld og snemma á þeirri 
tuttugustu. Þótt tilgangurinn með söfnunum hafi breyst 
frá því að þjóna landvinningum nýlenduþjóða og upp­
byggingu þjóðríkja yfir í (að minnsta kosti á pappír) að efla 
afnýlenduvæðingu og þvermenningarleg verkefni, hefur 
vettvangurinn sjálfur á margan hátt haldist óbreyttur: 
safnið er samkomustaður fortíðar og nútíðar, þar sem 
gestum er boðið að virða fyrir sér gripi úr fortíðinni og 
velta fyrir sér merkingu þeirra í samtímanum.
 
Þótt söfn hafi að mestu einblínt á fortíðina hafa þau þó 
einnig látið sig framtíðina varða. Söfn og stofnanir sem 
snúa að menningararfi leitast vissulega við að varðveita 
og miðla fortíðinni, en líkt og margir fræðimenn hafa 
bent á er það er ekki síst gert framtíðarinnar vegna (t.d. 
Holtorf og Fairclough 2013, Holtorf og Högberg 2015, 
Harrison 2015). Hvatinn á bak við kröfur um varðveislu 
beinist aðallega að framtíðinni og markhópur minja­
stofnana (eins og þær eru skilgreindar í lands- og 
alþjóðalögum og -samningum um menningarminjar)  
er almenningur framtíðar ekki síður en almenningur 
dagsins í dag. Minjageirinn, eins og Holtorf og Högberg 
orða það, er því í sjálfu sér „framtíðarmiðaður bisness“ 
(Holtorf og Högberg 2015, 511) 

Horft til framtíðar
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I argue, are some of the questions that Future Fragments 
encourages its visitors to reflect on. 

The Future in the Museum
Museums are by tradition educational institutions. In 
addition to storing and preserving objects from the past, 
museums have always welcomed the public (or a public) 
to enjoy and learn from their assemblages. This was as 
much the case in the aristocratic Cabinets of curiosity in 
the 17th century as it was in the early national museums 
of the 19th and early 20th centuries. While the 
museums’ agendas have changed from serving colonial 
conquests and nation building to (at least on paper) 
augment decolonial and intercultural missions, the 
venue has in many ways remained the same: the 
museum is a meeting place between past and present, 
where visitors are invited to engage with curiosities from 
the past and wonder about their meaning in the present.
However, though mainly focused on the past, museums 
are also genuinely concerned with the future. As many 
scholars have pointed out, while museums and heritage 
institutions strive to preserve and mediate the past, they 
do so for the sake of the future (e.g. Holtorf and 
Fairclough 2013, Holtorf and Högberg 2015, Harrison 
2015). The motivation driving preservation claims is 
mostly future oriented, and the defined target audience 
of heritage institutions (as also defined in national and 
international heritage acts and conventions) is as much 
the publics of the future as it is those of today. The 
heritage sector, as Holtorf and Högberg put it, is 

Into the future
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Vettvangsmynd frá Surtsey
Sjóreknu rusli (rekaefni) safnað saman af norðurtanga Surtseyjar

Field documentation from Surtsey
Seaborne debris (drift matter) collected from the northern spit of Surtsey

15.07.21–18.07.21
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therefore in essence a “future-targeting type of 
business” (Holtorf and Högberg 2015, 511).

This leaning towards the future has in many ways 
increased during the last decade or two. With a growing 
concern for the fate of the world in the age of the 
Anthropocene, for the future of humanity, and for 
expected loss and extinction, a strong sense of anxiety 
has permeated the heritage sector, as it has with most 
other parts of society and culture. With this development 
and through calls for needed reaction, the future, as a 
matter of grave concern, appears more present now than 
ever, and the urgency to react is affecting what is 
understood to be the role of museums and heritage at 
present. Reflecting on this, Rodney Harrison has argued 
that heritage in the Anthropocene “has very little to do 
with the past but actually involves practices which are 
fundamentally concerned with assembling and 
designing the future” (Harrison2015, 35), or even, he 
concludes, “a form of “futurology”” (ibid.).

To understand what this actually implies for the role of 
museums or heritage we need to recall the foundational 
understanding of the museum as an educational 
institution. While museums have always invited publics 
to learn about the past, the significance of this education 
has been explained mainly with reference to either the 
importance of the past itself (and its commemoration) or 
to the publics’ identity and wellbeing in the present (and 
the role of the past in identity building). The turn to 
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Þessi áhersla á framtíðina hefur á margan hátt færst í 
aukana síðustu tvo áratugi. Með auknum áhyggjum af 
örlögum heimsins á mannöldinni, framtíð mannkyns  
og viðbúnu tjóni og útrýmingu tegunda, hefur sterk 
kvíðatilfinning gegnsýrt minjageirann eins og önnur svið 
samfélags og menningar. Vegna þessarar þróunnar og 
ákalls um nauðsynleg viðbrögð hefur framtíðin, sem 
alvarlegt áhyggjuefni, verið meira aðkallandi en nokkru 
sinni fyrr og mikilvægi þess að bregðast fljótt við hefur 
haft áhrif á hvernig litið er á hlutverk safna og arfleifðar. 
Með þetta í huga hefur Rodney Harrison haldið því fram 
að arfleifð á mannöldinni hafi „ósköp lítið með fortíðina 
að gera heldur feli raunar í sér starfsemi sem í grunninn 
snýst að því að safna saman og hanna framtíðina“ 
(Harrison 2015, 35) eða jafnvel, eins og hann bætir við, 
„eins konar „framtíðarfræði““ (sama heimild).
 
Til þess að skilja hvað þetta þýðir í raun og veru fyrir 
hlutverk safna eða arfleifðar, verðum við að hafa í huga 
grunndvallar skilning á safninu sem menntastofnun. Á 
meðan söfn hafa alltaf boðið almenningi að fræðast um 
fortíðina hefur mikilvægi þessarar fræðslu aðallega verið 
útskýrt með vísunum í mikilvægi sjálfrar fortíðarinnar 
(og þess að minnast hennar) eða í þjóðarímyndina og 
velferð almennings í samtímanum (og hlutverk 
fortíðarinnar í mótun sjálfsmyndar). Með því að snúa  
sér að framtíðarfræðum hinsvegar, kemur fram annar 
mikilvægur þáttur, eða annar fræðsluvinkill svo að segja; 
nefnilega, að það að draga lærdóm af fortíðinni gæti 
hjálpað almenningi samtímans að sjá fyrir sér framtíðina 
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Rannveig Þórhallsdóttir fornleifafræ
ðingur finnur plastpoka ofan í jörðu, Fjörður

H
luti af Antikva ehf. verkefninu. Ljósm

ynd eftir Ragnheiði Traustadóttur
Rannveig Þórhallsdóttir archaeologist, digs up a plastic bag from

 the ground, Fjörður
Part of Antikva ehf. research project. Photograph by Ragnheiður Traustadóttir

M
os

av
ax

in
 E

gi
ls

-A
pp

el
sí

n 
fla

sk
a 

(2
L)

, s
em

 fa
nn

st
 í 

la
nd

i L
ei

ru
ba

kk
a 

í L
an

ds
ve

it
M

os
s-

gr
ow

n 
bo

ttl
e 

of
 o

ra
ng

e 
so

da
 (E

gi
ls

-A
pp

el
sí

n,
 2

L)
, f

ro
m

 th
e 

gr
ou

nd
 in

 L
ei

ru
ba

kk
i, 

La
nd

sv
ei

t



66

(t.d. Harrison og Sterling o.fl. 2020, Þóra Pétursdóttir 
2024). Í ljósi loftslagsbreytinga og þess framtíðarkvíða 
sem þær hafa í för með sér, hafa minjafræðingar fært rök 
fyrir því að söfn þurfi að taka upp framvirkari afstöðu til 
minjavörslu á og fyrir mannöldina. Sumir hafa gengið 
svo langt að halda því fram að fornleifafræði, minjafræði 
og söfn hafi hlutverki að gegna í mótun betri mannaldar 
(Boiwin og Crowther 2021). Hér er áherslan á að 
fornleifafræði og fornminjar geti lagt til þekkingu úr og 
um fortíðina sem unnt er að beita með virkum hætti til 
að ná slíkum markmiðum. Það er að segja, mikilvægur 
lærdómur af fortíðinni getur fóðrað gagnrýna umhverfis­
stefnu í samtímanum og hjálpað til við að byggja upp 
aðra, betri og vonandi sjálfbærari framtíð. Og hvaða 
vettvangur er betur til þess fallinn að bjóða upp á slíka 
framtíðarfræðslu en safnið, gæti maður spurt. En 
hvernig nákvæmlega ætti þetta að verða að veruleika?
 

Tungumál safna 
Það er athyglisvert að þrátt fyrir þessa nýlegu þróun í 
minjafræðum hefur framtíðinni sem margslungnu fyrir
bæri verið gefinn lítill gaumur í umræðum og kenningum 
um minjavernd samtímans (Holtorf og Högberg 2015). 
Þótt þarfir komandi kynslóða virðist vera álitnar sem 
gefnar (þ.e.a.s. við gerum að mestu ráð fyrir að komandi 
kynslóðir muni kunna að meta varðveisluframtak okkar) 
þá er hugleiðingum um hvað framtíðin feli í sér og hvernig 
hún kunni að líta út sjaldnast gefið mikið pláss. Framtíðin 
birtis frekar sem eitthvað sjálfsagt og gefið, til að mynda í 
möntrum um velferð komandi kynslóða og ábyrgð okkar 
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futurology, however, is presenting another aspect of 
significance, or another educational output, so to speak: 
namely, that learning from the past may aid publics of 
the present in envisioning the future (e.g. Harrison and 
Sterling et al. 2020, Pétursdóttir 2024). In light of climate 
change and the future anxiety this has caused, heritage 
scholars have argued that museums need to revert to a 
more proactive take on heritage management in and for 
the Anthropocene. Some have gone so far as to say that 
archaeology, heritage and museums have a role to play in 
constructing a better Anthropocene (Boiwin and Crowther 
2021). Here it is emphasised that archaeology and 
archaeological heritage can provide knowledge from and 
about the past that may be actively employed to reach 
this ideal end. That is, that critical lessons from the past 
may inform environmental criticism in the present and 
help fuel different, better, and hopefully more 
sustainable, futures. And what venue is more suitable  
to provide such future-lessons than the museum, one 
might ask. But how exactly should this be realised?

The Museological Language
Interestingly, and despite these recent developments  
in heritage thinking, the future as a complex phenomenon 
has been shown to be given very little attention in 
contemporary heritage-management debate and theory 
(Holtorf and Högberg 2015). While the needs of future 
generations seem to be taken for granted (that is, we 
mostly take for granted that they will appreciate our 
preservation efforts), reflections on what the future 
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sem forfeðra. Hinsvegar, ef söfn og minjar á mannöldinni 
eiga, líkt og Harrison og aðrir halda fram, þátt í einskonar 
framtíðarfræðum þar sem þau gegna hlutverki í „fram­
tíðarsköpun“, virðist vanta meiri umræðu um hvernig 
standa skal að því. Í fyrsta lagi hvað varðar hvernig söfn 
eigi að uppfylla þetta hlutverk, bókstaflega, og hvernig 
það kann að kalla á annarskonar sýningarvenjur og 
jafnvel á annarskonar tegund safnafræðilegrar miðlunar. 
Í öðru lagi hvað teljist til fornminja á mannöldinni og 
hvernig það kann mögulega að vera frábrugðið því sem 
hefur einkennt fornminjar í nútímanum. Lítum nú á þessi 
tvö atriði.
 
Tungumál safna er á margan hátt mjög íhaldssamt. 
Nútímasöfn eru ekki aðeins sýningarsalir þar sem 
fortíðin er sett á svið í formi safngripa, heldur einnig 
vettvangur þar sem fortíðin er skipulögð og flokkuð eftir 
nútímastöðlum. Ólíkt furðustofunum þar sem náttúru og 
menningu, ólíkum landsvæði og gripum frá mismunandi 
tímum var blandað saman í eina sýningu, byggir 
nútímasafnið á annarskonar fagurfræði þar sem flokkað 
er eftir tíma og formgerð. Þær fortíðir sem safngestir sjá í 
gegnum linsu nútímasafna eru því mestmegnis 
snyrtilegar, flokkaðar og auðmeltanlegar útgáfur af 
heiminum. Gestir geta skipulagt heimsóknir í fortíðina 
eftir eigin smekk og áhuga, einbeitt sér að einu tímabili 
(t.d. Víkingöld) eða flokki (t.d. trúarbrögðum) í einu og er 
yfirleitt forðað frá því að þurfa að takast á við suðið í 
mörgum samfelldum tímalínum eða viðgangsefnum í 
einu. Hinsvegar, eins og bent var á í upphafi þessarar 
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implies and what it may look like are rarely given much 
space. Rather the future seems to be incorporated as a 
common-sense genus which becomes reproduced 
through mantras concerning the well-being of coming 
generations and our responsibilities as ancestors. 
However, if museums and heritage in the Anthropocene 
are, as Harrison and others argue, involved in a form of 
futurology where they play a role in “future making”, 
further nuance on the practicalities of this appear to be 
wanting. Firstly, on how this should be done, quite 
literally, and on how this might require alternative 
exhibition practices and even different forms of 
museological mediation. And secondly, on what 
constitutes archaeological heritage in the Anthropocene 
and how this may possibly differ from what has 
characterized archaeological heritage in the Holocene. 
Let’s look at these two issues in turn.

The language of museums is in many ways quite 
conservative. In their modern form museums are not 
only archives and showrooms of the past, but also 
venues where the past becomes systematized and 
ordered according to present standards. Unlike the 
cabinets of curiosities where nature and culture, diverse 
geographical regions and artifacts of different periods 
were integrated into one amassed display, the modern 
museum is founded on a different aesthetics of 
chronological and typological order. Hence, the pasts 
that visitors are confronted with through modern 
museum exhibitions are mostly tidy, 
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greinar, er það einmitt þetta sem einkennir tímabilið 
sem nú ríkir – mannöldina: bræðing fortíðar, nútíðar  
og framtíðar.
 
Til upprifjunar þá er mannöldin tilkomin vegna þess 
komið hefur á daginn að gjörðir mannkyns og áhrif 
þeirra eru hvorki jafn tímabundin né staðbundin og áður 
var talið. Síðustu tuttugu ár höfum við séð óþægilegar 
áminningar um þetta m.a. í formi mengunarmælinga  
í jökulkjörnum og setlögum vatna, örplasts í innyflum 
manneskja og dýra, gríðarlegra fljótandi „eyja“ úr plasti  
í iðustraumum í hafi, og manngerðs rusls á braut um 
Jörðu. Svo virðist sem fortíðin, allt sem við töldum okkur 
hafa skilið við, ætli ekki að halda sig í fortíðinni heldur 
halda áfram að ásækja okkur inn í framtíðina. Þetta, vil 
ég meina, þessi brot úr framtíð, eru fornminjar mann­
aldarinnar. Þess vegna má spyrja hvort að nútímasafnið 
sé fært um að ná utan um alvöru mannaldarinnar og 
arfleifðar hennar með sínu hefðbundna tungumáli 
tímaraða og skipulags?
 

Inn í framtíðina
Svarið við spurningunni að ofan er einfalt. Það er ekki 
hægt. Til að unnt sé að ræða mannöldina gagnrýnið og af 
skynsemi er nauðsynlegt að hugsa öðruvísi, beita nýjum 
aðferðum og fagurfræði og hleypa að öðrum röddum og 
miðlum en þeim sem hafa um langt skeið ráðið lögum og 
lofum á fornminjasöfnum. Mannöldin er ekki snyrtileg, 
flokkuð og auðmelt. Hún tekur til kaotískrar og stundum 
ógnvekjandi arfleifðar sem ekki er unnt að fanga eða 
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compartmentalised, and easily “digestible” 
demonstrations of the world. Visitors may organize their 
visits to the past according to their own preferences and 
interests, focusing on one time period (e.g. the Viking 
age) or category (e.g. religion) at the time and are largely 
saved from having to deal with the noise of conflating 
chronologies or topics all at once. However, as pointed 
out at the beginning of this text, what characterizes the 
current era – the Anthropocene – is exactly this: the 
mixing of past, present and future. 

To recall, the Anthropocene has come about because 
human action and impact has showed itself to be neither 
as momentary nor as local as previously envisioned. 
Through the last twenty years we have become 
unnervingly reminded of this through e.g. the 
identification of past pollution measures in glacial ice 
cores, the discovery of micro plastics in human and 
non-human intestines, of vast plastic “islands” floating 
in oceanic vortexes, and human-made waste in orbit 
around Earth. Our past, it seems, all the stuff we imagine 
that we leave behind, will not remain in the past but 
appears to continue to haunt us into the future. This 
stuff, I argue, these future fragments, is the archaeological 
heritage of the Anthropocene. Hence, and this taken into 
consideration, one may ask to what extent the modern 
museum is able to grasp the gravity of the Anthropocene 
and its heritage through its conventional language of 
chronological order and topical structure? 
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skilja með hefðbundinni safnarökleiðslu. Ég tek undir 
með minjafræðingum sem fært hafa rök fyrir því að 
fornminjasöfn hafi eitthvað mikilvægt fram að færa  
í núverandi umhverfisumræðu og -aðgerðastefnu. 
Hinsvegar tel ég að ekki sé auðvelt aðgengi að þessu 
framlagi safnanna eftir hefðbundum leiðum. Fornminja­
söfn geyma gríðarlega sérfræðikunnáttu og þekkingu 
sem aldrei verður hægt að skipta út og ætti alls ekki að 
líta framhjá. Að því sögðu þá er heimurinn eftir 
mannöldina frábrugðin því sem var. Við stöndum 
frammi fyrir aðkallandi vandamálum sem eru að auki 
ekki í líkingu við neitt sem við höfum áður kynnst (eða 
áttað okkur á) og við þurfum nýja nálgun, ný tól og nýja 
orðræðu til að takast á við þau. Til þess að virkja hlutverk 
þeirra á mannöldinni verða fornminjasöfn því að byrja á 
því að líta inn á við og spyrja hverju þurfi að breyta til að 
bjóða mannöldinni inn.
 
Ég lít á sýninguna Brot úr framtíð í Þjóðminjasafni 
Íslands sem mikilvægt skref í þessa átt. Það er kannski 
ekki nýlunda að bjóða samtímalist og listrannsóknum 
inn í safnrýmið, engu að síður vil ég halda því fram að 
Brot úr framtíð sé ólík mörgum sýningum sem áður hafa 
verið settar upp í Þjóðminjasafninu. Sýningin er ekki 
aðeins áhugaverð eða umhugsunarverð uppsetning á 
listaverkum við hlið grunnsýningarinnar, heldur er Brot 
úr framtíð afrakstur listrænnar minjarannsóknar (meðal 
annars) á safneign Þjóðminjasafnsins og því rannsókna­
tengd tilraun til að fanga arfleifð mannaldar – nokkuð 
sem grunnsýningarnar hafa hingað til ekki gert. Þannig 
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Into the Future
My answer to the above question is simple. It is not 
possible. To address the Anthropocene justly and 
critically it is necessary to think differently, to involve 
new strategies and aesthetics and to employ other voices 
and other media than those that for long have dominated 
archaeological museum spaces. The Anthropocene is not 
tidy, compartmentalised, and comfortably digestible.  
It encompasses a chaotic and sometimes daunting 
archaeological heritage which cannot be grasped or made 
sense of through traditional museum-logics. I agree with 
heritage scholars who have argued that archaeological 
heritage museums have something of significance to 
offer current environmental discourse and action. 
However, I don’t think this contribution is readily 
available through the museums’ “business as usual”. 
Archaeological heritage museums encompass enormous 
expertise and knowledge which can never be substituted 
and should not be disregarded. That said, the world after 
the Anthropocene is different from what it was before. 
We are faced with challenges that are urgent, but also 
urgently unparalleled to anything we have previously 
known (or realised), and we need new approaches, new 
tools and new expressions in order to address them. In 
order to activate their role in the Anthropocene 
archaeological heritage museums therefore need to start 
by looking inward and ask, what needs to be altered in 
order to invite the Anthropocene in.
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er Brot út framtíð tímabær og merkileg viðbót við safnið 
og fræðsluhlutverk þess, um leið og sýningin undirstrikar 
þörfina á gagnrýnni nálgun á minjar á mannöldinni.
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I see the exhibition Future Fragments at the National 
Museum of Iceland as an important step in this 
direction. Inviting contemporary art and artistic research 
into the museum space is maybe not a novel thing. 
Nevertheless, I will argue that Future Fragments is 
significantly different from many of the art exhibitions 
previously housed by the National Museum. The 
exhibition is not merely an incorporation of an artistic 
corpus that may be paralleled with the museum‘s 
permanent exhibitions in an interesting and thought-
provoking manner. Rather, Future Fragments is the result 
of an artistic heritage project that engages directly with 
the museum‘s own assemblages and which represents a 
research based attempt at grasping the phenomenon of 
heritage in the Anthropocene – something which the 
permanent exhibitions are, so far, unable to do. As such, 
Future Fragments is a timely and significant addition to 
the museum space and its educative output, while 
simultaneously representing a needed critical approach 
to heritage in the Anthropocene.

Into the future
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Garðar Eyjólfsson 
Þessi grein er samstarf milli mín og ýmiskonar tækni sem gegnsýrir líf okkar – samspil 
við tölvu, nettengingar, ljós, ljósleiðara, gervigreind og ritaðstoðarforrit. Hún stendur 

sem vitnisburður um það samlífisamband sem við eigum við tækin sem við höfum 
skapað og hvernig við finnum saman leið um margslungna tilveru á mannöldinni.
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Garðar Eyjólfsson 
This piece is a collaborative creation between me and the myriad technologies that 

permeate our lives— entanglements with, computing powers, online networks, 
light, optical fibres, artificial intelligence, and writing assistance programs. It 

stands as a testament to the symbiotic relationship we share with the tools we have 
birthed, navigating the complexities of the Anthropocene together.
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Í ofinni sögunni af mannöldinni dúkkar upp sérstakur 
karakter: ryksuguvélmennið. Upphaflega fundið upp til 
að einfalda okkur heimilisstörfin umbreytist það óvart  
í myndhverfingu fyrir samskipti manns og umhverfis á 
þessu tímabili. Þar sem það fer um heimili okkar hefur 
það sig yfir einföld þrif, blandar saman hinu náttúrulega 
og því framleidda, fangar brot af hvorutveggja upp í 
geymsluhólfið. Þessi verknaður táknar samruna þeirra 
veruleika sem einkenna okkar tíma.

Þróunin frá því að ryksuga með handafli yfir í að hugsa 
um þessi vélmenni sem sinna þeim heimilisstörfum fyrir 
okkur núna er merki um þá gríðarlegu umbreytingu á 
mannlegri hegðun og sambandi okkar við tæknina.  
Þessi breyting endurspeglar stærri sögu framþróunar og 
bjartsýni varðandi tæknilausnir, þar sem sókn í þægindi 
og skilvirkni endurmótar hversdagslegar athafnir okkar. 
Þverstæðan er að í leit okkar að vélrænum hjálparhellum 
höfum við tekið að okkur nýjar skyldur – að hlúa að 
þessum vélrænu hjálparhellum okkar af álíka, ef ekki 
meiri, natni en við sinntum verkunum sem þær voru 
hannaðar til að inna af hendi fyrir okkur. Við temjum 
okkur nýjar venjur: viðhaldi á þessum vélum. Við þrífum 
burstana á þeim, skiptum um síur og tæmum hólf og 
tanka: rútína sem endurspeglar þá umönnun sem við  
eitt sinn sýndum aðeins heimili okkar. Þessi breyting  
á hversdagsvenjum afhjúpar hversu súrrelísk trú okkar á 
tækniframförum er og dregur fram kaldhæðnina við það 
að í leit okkar eftir skilvirkni höfum við aðeins yfirfært 
vinnuna annað.

Heimilisvanið sjónarsvið
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In the woven narrative of the Anthropocene, a distinctive 
character surfaces: the robotic vacuum. Initially conjured 
to simplify domestic tasks, it inadvertently morphs into a 
metaphor for human-environment interaction within this 
epoch. As it navigates the confines of our dwellings, it 
transcends mere cleaning, amalgamating the natural 
with the fabricated, ensnaring fragments of both in its 
repository. This act symbolises the merging realities that 
hallmark our era. 

The evolution from manual vacuuming to nurturing the 
robots performing this chore signifies a profound 
transformation in human conduct and our rapport with 
technology. This alteration mirrors a larger tale of 
progress and optimism in technological solutions, 
wherein the allure of convenience and efficiency subtly 
reshapes our everyday rituals. Paradoxically, in our quest 
for technological aid, we’ve embraced new obligations—
tending to our mechanical aides with an equal, if not 
heightened, attentiveness to the chores they were 
designed to mitigate. We partake in a novel ritual: the 
upkeep of these machines. We cleanse their brushes, 
swap their filters, and empty their containers, a routine 
reflecting the care once exclusively directed toward our 
habitats. This shift in our daily activities unveils the 
surreal nature of our belief in technological advance­
ment, spotlighting the irony that, in our pursuit of 
efficiency, we’ve merely redirected our labour. 

Domesticated Horizons
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Þó nær þessi saga yfir mun meira en það eitt að þrífa eða 
viðhalda tækjum. Hún er einnig hugleiðing um ítarlegri 
afleiðingar sambands okkar við tólin sem við smíðum. 
Ryksuguvélmennið, í kerfisbundinni, sjálfstýrandi ferð 
sinni um heimili okkar, gefur tilefni til vangaveltna um 
mannöldina – tímabil sem afmarkast að áhrifum 
mannskepnunnar á Jörðina. Það knýr okkur til að íhuga 
hvernig samblöndun hins náttúrulega og því tilbúna í 
geymsluhólfi vélmennisins speglar víðtækari samruna 
þessara tveggja sviða í umhverfi okkar. Samskipti okkar 
við þessi tæki bjóða upp á að við veltum fyrir okkur 
raunverulegum kostnaði hagræðis og virði þeirrar vinnu, 
þess handafls, sem þau leysa af. Þetta hvetur okkur til að 
endurskoða væntingar okkar til tækninnar og hvernig 
þessar væntingar móta samskipti okkar við umheiminn. 
Með því að sjá um þessi vélmenni stöndum við frammi 
fyrir þverstæðu framþróunnar: þessari hugmynd um að 
tæknin frelsi okkur undan hversdags verkum, um leið og 
hún verður til þess að við þurfum að taka að okkur að 
sinna nýrri tegund af húsverkum.

Þessi breyting á daglegum háttum okkar veitir innsýn  
í þróun á stöðu mannkyns á mannöldinni og knýr okkur 
til að velta fyrir okkur hvaða arfleifð við erum að skapa. 
Það að sjá um ryksuguvélmennin okkar verður að mynd­
hverfingu yfir víðtækari viðleitni mannsins til að feta sig  
í heiminum sem er í stöðugri mótun – heimi þar sem 
mörkin á milli þess náttúrulega og þess tilbúna verða 
sífellt óljósari. 

Heimilisvanið sjónarsvið
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Yet, this narrative transcends the mere act of cleaning or 
technology maintenance. It serves as a meditation on the 
deeper ramifications of our engagement with the tools 
we forge. The robot vacuum, in its systematic, self-
governing traversal of our homes, becomes a conduit for 
reflection on the Anthropocene—a period demarcated by 
human influence on the Earth. It compels us to ponder 
how the synthesis of the natural and synthetic in its 
collection bin mirrors the broader fusion of these realms 
in our environment. 

Our interactions with these devices invite us to 
contemplate the genuine price of convenience and the 
worth of the manual labour they supplant. It challenges 
us to reconsider our expectations of technology and how 
these anticipations mould our interactions with the 
world around us. In caring for these robots, we face the 
paradox of progress: the notion that technology will 
liberate us from mundane tasks, even as it introduces 
new forms of caretaking into our existence. 

This shift in our daily practices provides a glimpse into 
the evolving human condition within the Anthropocene, 
compelling us to reflect on the legacy we are crafting. 
The act of maintaining our robot vacuums becomes  
a metaphor for the broader human endeavour to  
navigate our transforming world—a world where the 
demarcations between the natural and the artificial 
become increasingly indistinct. 

Domesticated Horizons
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Í ljósi ryksuguvélmennisins finnum við þörf til að skoða 
margbreytilega okkar tíma, velta fyrir okkur örlögum og 
samspili mannkyns og tækninnar. Þessi athugun knýr 
okkur til að setja spurningarmerki ekki aðeins við sjálft 
eðli framfara heldur líka við það hvernig við leitumst við 
að öðlast samhljóm með þeim tólum sem við höfum 
skapað. Eftir því sem okkur fer fram þróast athafnir 
okkar, venjur og heimspeki og endurómar síbreytilegum 
útlínum plánetunnar og hvetur okkur til að íhuga hvað 
það þýðir að lifa ábyrgðarfullu og meðvituðu lífi á 
mannöldinni.

Heimilisvanið sjónarsvið
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Through the prism of the robot vacuum cleaner, we are 
beckoned to examine the complexities of our epoch, 
reflecting on the intertwined fate of humanity and 
technology. This exploration urges us to question not 
merely the essence of progress but also the manners in 
which we strive to achieve harmony with the tools we’ve 
created. As we advance, our rituals, practices, and 
philosophies evolve, echoing the changing contours of 
our planet and challenging us to contemplate what it 
means to live responsibly and consciously in the age  
of the Anthropocene. 

Domesticated Horizons
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Þorgerður Ólafsdóttir (1985), myndlistarkona. 
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Þorgerður hefur unnið að ýmsum sýningum, 
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frá Listaháskóla Íslands árið 2009. Hún var 
formaður stjórnar Nýlistasafnsins á árunum 
2014–2018 og annar sýningarstjóri Staða / 
Places, myndlistartvíærings, sem fram fór á 
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Þorgerður er ein af þátttakendum rannsóknar
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of Natural Heritage in the High North, sem hýst 
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Þorgerður Ólafsdóttir (1985), visual artist.
In her practice Þorgerður considers various 
objects and phenomena that are connected to 
our understanding of and relation to the natural 
world as it meets, overlaps and is interpreted 
within human environments. Her work is layered 
in process, research and fieldwork where ideas 
of time and scale are in the foreground.
She graduated with a Master of Fine Art from 
the Glasgow School of Art in 2013 and received 
a BA in Fine Arts from the Iceland Academy of 
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