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Forord

Mellan dessa parmar samlas vetenskapliga artiklar, essder och en sonett, tilldignade
professor Kristina Malmio med anledning av hennes sextiodrsdag den 21 augusti
2022. En orubblig tro pa litteraturens och litteraturforskningens virde har genomsyrat
Kristinas rika verksamhet som forskare, ldrare och mentor. I en underbar essd har hon
skrivit om sin tro pé konsten, och konstforskningen, trots att omvérlden langt ifran

alltid forstar uppskatta deras vérde:

Konsten ar en speciell form av kunskap. Varken mer eller mindre. Konsten dr en visentlig
del av méanniskans sétt att forsta sin omgivning och den vérld hon lever i.

Konsten kan berédtta om det forflutna och forma det som &r i vardande. Den 6kar
manniskors livskvalitet och vdlméende. Den far oss att undra, tdnka, leva oss in i, ta
avstand fran, dromma. Den vicker kinslor, formedlar kunskap, visar végen, skapar nya
varldar, underhaller och lar.!

I decennier har Kristina utforskat i synnerhet Finlands svenska litteratur med
intellektuell rorlighet, och introducerat studenter till nordisk litteratur och till
det litteraturvetenskapliga hantverket. Ett huvudstrdk i Kristinas forskning &ar
litteraturens relation till samhillet. Har ska litteraturen och samhdllet inte forstas
som skilda entiteter - litteraturen ar naturligtvis en del av samhaéllet, den formar
var vérld, och formar tdnka och skapa nya virldar. Vér tro och férhoppning &r att
bidragen i Tanke/véirldar. Studier i nordisk litteratur ger prov pa hur mangfacetterad
och komplex dynamiken mellan text och vérld dr. Det kan gélla litteraturens rorelse

mellan sprak, lander eller medier, dess sétt att ta sig an samtidens omvélvningar

1 Kristina Malmio, ”Om att odla sin tradgard. Tankar kring den nya universitetslagen, konstforskning-
ens situation och nyttans tidevarv”, Kritiikin uutiset 24.6.2021, https://www.kritiikinuutiset.fi/2021/
06/24/om-att-odla-sin-tradgard-tankar-kring-den-nya-universitetslagen-konstforskningens-
situation-och-nyttans-tidevarv/, hamtad 15.6.2022.
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eller den blick som vi riktar mot vérlden - eller vara mest omedelbara relationer. Bi-
dragen ror sig fran rendssans till vart omedelbara nu, i finlandssvensk, finsk, dansk,
isldndsk, norsk, rysk och svensk litteratur. I dem framtrédder Norden, och nordisk lit-
teratur, som platser for gransovergangar och experiment, men ockséa kontinuiteter.
Bland bidragen ryms allt frén litteratursociologi till nérldsningar, i en metodologisk
bredd som &dven &r kédnnetecknande for Kristinas egen vetenskapliga verksamhet.

Med en hidnvisning till ett &dlskat verk, Voltaires Candide, eller Optimismen
(1759), uppmanar Kristina oss som forskare att odla vér tradgérd: konstforskningen.
Odling &r en ldngsam verksamhet, som kraver tdlamod, 6vertygelse, och varsamhet.
Att ge plats for det nya utan att grava upp rétterna. En strdvan med var hyllning till
Kristina har varit att férena festskriftens kollegiala tradition med dagens akademiska
utgivning. Bokens artiklar dr sakkunniggranskade, och boken utges dppet tillgdnglig
digitalt.

Ett bokprojekt som detta dr alltid ett samarbete mellan manga, och vi vill
tacka alla som har bidragit. I Tanke/viirldar medverkar Kristinas kollegor, vinner
och tidigare doktorander. Varmt tack till alla medverkande skribenter! Tack till
Kristinas make Jukka-Matti Laine for hjdlp med stort och smatt under hela proces-
sen. Tack till Osmo Rauhala, en av Kristinas favoritkonstnérer, for tillstind att an-
vianda en av hans malningar p& bokens parm. Konstverket, och dess titel Mielen koti
(pa svenska Sinnets hem), har varit en inspiration i arbetet med boken. Vi tackar
Jan Lindstrom for mojligheten att publicera boken i serien Nordica Helsingiensia.
Ett sérskilt tack till de sammanlagt trettio anonyma granskare som med sina in-
satser har stottat en vetenskapligt gedigen utgivning. Féreningen Konstsamfundet
r.f., Stiftelsen Finlandssvensk Bokkultur och Svenska litteraturséllskapet i Finland

tackas for generdsa bidrag.

Vara allra varmaste gratulationer, Kristina!

Helsingfors i juni 2022

Hilda Forss * HannaLahdenperd * Julia Tidigs
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Illa fecit

Kristina Malmios avhandling pro gradu (AA 1991) handlade om Kaari Utrio och den
romantiska genrens normer, och blev bra. Vid dessa tider var det manga avhandlingar som
aldrig blev av: ribban upplevdes som alltfor hég, uppgiften som alltfor stor. Kristina ddremot
hade funnit uppgiften majlig och arbetet roligt.

Sadant bor utbasuneras for tvivlare och fortvivlade, tyckte jag som ganska ny professor med
examinationsansvar. Och Kristina gjorde det. Hon tog till orda och berdittade att det dr mdjligt och
hur det dr maojligt, med den trovdrdighet som firska erfarenheter ger. Det var en vérdefull insats.

Till n6ds kan ménskan tila namnlos skrick
men vad om man vet namnet pa de fasor,
de maror, troll som nafsar i ens hasor

sa studiet gar i std? Man vill puts vack.

Pro gradu heter hemskheten, en sick
som maste fyllas upp ur mindre pasar,
metodiskt, steg for steg — for hasar

man simultant med allt gar man i déack.
Den kloka tar sig fram en rad i sander,

styrd av en undran, varvid stundom hénder
att plagan vandlas om fran last till lust.
Kristina, gatusmart i gradugrander,

vet att om morkret bricks och dagen tinder

blir trollet spréckt. Sa skriv da det &r ljust!

Clas Zilliacus

13






MICHEL EKMAN / PIA INGSTROM /
MERETE MAZZARELLA | EBBA WITT-BRATTSTROM







Den nattlige vandrarens
kamp mot utpldningen

Om Matias Riikonens Iltavahtimestarin kierrokset

MicHEL EXMAN

"Was in der Welt passiert und was uns amdisiert,
geschieht besonders in der Nacht”.

Elisabeth Flickenschildt sjunger i filmen Das Gasthaus an der Themse, 1962.

Till mina allra 6dsligaste minnen rdknar jag de nattliga promenaderna till Kampens buss-
hallplats dar jag skulle ta den sista bussen, nummer 194, till mitt férdldrahem pa Lovo i
vastra Helsingfors ddr jag pa den tiden bodde. Det var for drygt 45 ar sen, jag var i mina sena
tondr och kénde mig fullstindigt ensam. Bussen gick halv tre, det var nédvéandigt att hinna
med den om man inte ville tvingas till en promenad péd halvannan timme. Om jag var sa
sent ute kom jag fran ndgon fest - krogarna stingde pé den tiden redan klockan ett. Att vara
ensam var ett misslyckande, mer outhérdligt for varje gang. Staden var 6dslig, nattlivet hade
upphort. Imin trétthet och berusning registrerade jag knappt de fataliga andra nattvandrar-
na. Pa perrongen stod resenérerna ldngt frdn varandra, tigande. Huttrande anslot jag mig till

dem. Asfalten bldnkte; det tycktes alltid bldsa, duggregna eller snda blott. Staden om natten var
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ensambhet, glddjeloshet, dngest infor att allt skulle fortsédtta pd samma sétt i evighet. Senare har
jag forstas manga ganger gétt genom stadsnatten i hogre stimning, ensam eller i kért sillskap,
hemma eller ute i virlden. Men nagot av dessa avgrundsstdmningar har dr6jt kvar. Staden om
natten kdnns sillan vilkomnande, i motsats till hur det 4r pd landet dér till och med den mor-
kaste hostnatt kan ha ndgot ombonat och vélvilligt Gver sig.

Det var kanske de hdr blandade kénslorna som gjorde att jag spontant intresserade mig
fér Matias Riikonens bok Iltavahtimestarin kierrokset ("Kvillsvaktméstarens ronder’, 2019).
Riikonen dr fodd 1989, det hér dr hans fjarde bok efter tvd romaner och en kort beréttelse.
Den &r, uppges det pa fliken, sjdlvbiografisk, och dess uppbyggnad &r enkel. Riikonen skildrar
tolv nattliga vandringar under aren 2014-2017 i Helsingfors, alltid ensam, alltid langs ungefar
samma rutt. Den stracker sig med sma variationer fran Forfattarparken i Bortre To16 forbi det
gamla sjukhuset Barnets Borg, foljer sedan Merikantovégen till Sandudds badstrand, fortsit-
ter genom Gamla begravningsplatsen, via Kampen till Esplanaden, 1angs med Hégbergsgatan
och Jungfrustigen till Havshamnen och till sist upp pa Brunnsparksvallarna. Riikonen beger sig
ivdg sent pa kvéllen, efter att hans arbetspass som kvéllsvaktmaistare i varierande skolor tagit
slut, och avbryter skildringen mitt pa natten da han nétt sin destination. Bara en gang far vi félja
honom pé hemvégen da han utmattad tvingas ta en taxi fastdn det egentligen dr mer dn han
har rdd med. Vandringarna foretar han vid olika tider pa aret och ljusférhallandena varierar,
fran julnattens beckmorker till junis bleka skymning och tidiga gryning.

Natten och den ensamma vandraren innebdr att tvé av de mest typiska romantiska topo-
sen forenas. Natten kan vara livskraft, skonhet och skapande. "Men mitt hemliga inre hjérta
forblir troget natten och dess dotter den skapande kérleken. [...] Bar icke allt, som tjusar oss,
nattens farg?” fragar Novalis i den fjarde av sina Hymner till natten (1800)." "Jag liter diktens
vingar lyfta mig / Fast tréga tankar mig mot jorden drar; / Jag foljer dig! Sé ljuvlig natten &r / Nar
ljusomstralad Nattens Drottning ler / Bland stjdarnnymfernas flock ifrén sin tron. / Men inget
ljus syns hér, / Blott det som vinden for fran himlen ner / Som ger at lvverken en magisk ton”
diktar John Keats i "Ode till en néktergal” (1819).2 Vandringen strukturerar frdn och med pion-
jaren Jean-Jacques Rousseaus Réveries du promeneur solitaire (1782) oandligt manga verk dar
vandrarens persona far de mest varierande utformningar och funktioner.

Men natten dr inte uteslutande positiv. Den kan sta for skonhet och frihet men ockséa vara
kuslig och skrimmande, rent av farlig. Natten kan pa fler sétt &n den enkla dikotomin ljus-
morker vara dagens baksida. William Wordsworth, en av litteraturhistoriens flitigaste vandrare,

var i rorelse ocksa om natten. Den nattliga vandringen var for honom ett slags materialisering

1 Novalis, Kristenheten eller Europa samt Hymner till natten [1800], tolkning Sven Christer Swahn (Lund:
ellerstroms, 1994), 42.
2 En katedral av fdrgat glas. Shelley, Byron, Keats och deras epok, urval och presentation av Gunnar Har-

ding (Stockholm: Gedins, 1997), 218.
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av skapandeprocessen. Matthew Beaumont karakteriserar det sa: "Nightwalking of the kind
practiced by Wordsworth was in this respect an experiment in the powers of the imagination;
or, as he brilliantly put it in The Prelude, of 'a mind beset / With images, and haunted by itself’ It
patrolled the nightside of the Enlightened intellect.”* Wordsworth forklarar, ocksa i The Prelude:

A favourite pleasure hath it been with me
From time of earliest youth, to walk alone
Along the public way, when, for the night
Deserted, in its silence it assumes

A character of deeper quietness

Than pathless solitudes.*

Natten dr inte bara inspirationens manbelysta hogtid. Pa sina nattliga vandringar moter
Wordsworth de utfattiga, hemldsa, rotldsa. Natten dr tiden dé de fran samhallsgemenska-
pen uttrdngda blir synliga och da vandringen visar andra sidor &n de pittoreska. Wordsworth
skildrar dessa méten, till exempel med en avdankad, forvirrad och uthungrad soldat som
han erbjuder natthdrbarge. Denne framstar som en karikatyr av poetens frihet. Beaumont

kommenterar:

The discharged soldier, to put it in Sartre’s terms, is "the negative of one of [the poet’s] fondest
dreams.” He is the spectral embodiment of an itinerant freedom of movement and speech that is
nonetheless inseparable from social and psychological alienation. The glittering, watery surface
of the public road in the moonlight is thus a kind of magical mirror in which, in distorted but
also mythical form, Wordsworth encounters his other. The road at night is the site on which the
commonplace and the mythical, the mundane and the marvellous, intersect.®

Flanoren

Matias Riikonen dr medveten om sina historiska rotter. Vad han explicit hdnvisar till &r dock
framst flanortraditionen under 1800-talets senare hélft med Paris som centrum. Iltavahti-
mestarin kierrokset har sitt motto ur Baudelaires Le Spleen de Paris (1869) och en viktig refe-
rens dr Juhani Ahos Parisberittelse Yksin ("Ensam’, 1890), den finska litteraturens forsta flanor-
roman. Riikonens Baudelairemotto lyder, i svensk 6verséttning av Erik Blomberg: "Men vad ar
det da som du dlskar, underlige framling? Jag dlskar molnen - molnen som gar forbi ... dér borta

... de underliga molnen.”®

Matthew Beaumont, Nightwalking. A nocturnal history of London (London: Verso, 2015), 235.
Cit. i Beaumont, Nightwalking, 250.

Beaumont, Nightwalking, 252-253.

Charles Baudelaire, Prosadikter [1869], 6vers. Erik Blomberg (Stockholm: Lind & Co, 2000), 17.

o 0 A~ W
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Mottot anger bokens ton. Helsingfors &r inte ens idag en metropol jamférbar med Baude-
laires Paris. Sérskilt inte pd natten. Avden moderna chockupplevelse som beror pa omgivning-
ens oupphorliga sinnesstimulanser, och som Walter Benjamin uppmérksammar hos flanéren
Baudelaire, finns ingenting hos Riikonen. P4 sin h6jd kan man kénna igen Georg Simmels
berdmda karakteristik av stadsbon som en reserverad ménniska som soker ett i den urbana
miljon nddvandigt avstand till andra. Riikonen traffar f& médnniskor. Hans nattliga rutt borjar i
en park och foljer sedan en foga urban havsstrand. Efter den stora begravningsplatsen gar han
igenom stadens centrum, men vid en tidpunkt da folklivet oftast r stillsamt. Vid Havshamnen
star flandren ater infor det 6ppna havet. Ibland gér han svdng 6ver Ugns- och Skifferholmarna,
en helt lantlig milj6, och sa avslutar han sin vandring i Brunnsparken. Mycket gronomrade och
hav. Gatorna i T6l6 och Eira-Ulrikasborg &r oftast 6dsliga. Bara kring Mannerheimvigen och
Esplanaden stdter han pa nagot som liknar ett nattligt folkliv och for det mesta passerar han det
snabbt.

Vilken dr d& anknytningen till Baudelaire om den inte finns i det urbana? Mottot dr taget ur

den forsta av prosadikterna i Le Spleen de Paris. Den heter "Framlingen” och lyder i sin helhet:

- Vem édlskar du mest, gatfulle framling, din far, din mor, din syster eller bror?
- Jag har ingen far, ingen mor, ingen syster eller bror.

- Dina vinner?

- Du anvénder dér ett ord vars betydelse forblivit mig okdnd intill denna dag.
- Ditt fosterland?

- Jag vet inte pa vilken breddgrad det &r beldget.

- Skonheten?

- Jag skulle gédrna vilja dlska henne, den gudomliga, den eviga.

- Guldet?

- Det hatar jag som ni hatar Gud.

- Men vad ér det d& som du dlskar, underlige framling?

- Jag dlskar molnen - molnen som gar forbi ... ddr borta ... de underbara molnen.”

Med "Framlingen” som utgangspunkt skapar Riikonen sin flandrpersona (som jag ibland
for enkelhetens skull ger forfattarens namn). Samtidigt som ldsaren sd smaningom kommer
att kdnna hans personlighet och sétt att reagera pa sin omgivning férblir han en isolerad ge-
stalt. Ingenting meddelas om hans bakgrund, personliga férhallanden eller livsféring i stort.
Inga nérstaende ndmns, inte heller vdinner. Han &r en relativt ung man, arbetar som kvélls-
vaktmastare i olika skolor, &r tydligen forfattare eftersom det vid ett tillfdlle ndmns att han
forlorat sitt forlag. Han &r litterdrt bevandrad; de litterdra referenserna kommer tétt. Han

tilltalar séllan ménniskor, de flesta av de fétaliga interaktionerna under hans vandringar

7 Ibid.
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sker pa andras initiativ. Over huvud taget gér han ett mycket tillbakadraget, rent av passivt
intryck. Men han dr en noggrann och kunnig iakttagare av sin omgivning. Nagon forklaring
till hans utanférskap ges inte. Om Juhani Ahos Yksin dr en av de viktigaste referenserna
skiljer sig protagonisterna pa ett avgérande sitt: i Ahos roman styrs huvudpersonens liv
helt och hallet av att han blivit forkastad av sin &dlskade. For den olyckliga kirleken finns
inte bot och den leder till hans ensamhet och isolering. I Riikonens fall finns ingen liknande
forklaring till utanforskapet.

Och vilket &r syftet med dessa tolv nattliga vandringar? Riikonen antyder ibland att de
dr tvangsmadssiga, en flykt. Men han vill, eller kan, inte berétta vad han flyr undan 4ven om
en historia smdningom uppstar som later vissa svar skymta. Protagonisten upplever oro
och skrick dir han ror sig i natten. Men den kommer sig inte av ménniskorna han méter
utan dr mer allmin, ofta betingad av naturfenomen. I den andra berittelsen blir han vittne
till Perseidernas meteorskur utan att veta vad det dr, vilket skrimmer honom mycket och far
honom att fantisera om vérldsundergéngen. Senare moter han norrsken, dimma och stor-
mar vilka alla férorsakar starka férnimmelser av utsatthet och rddsla hos honom. Riikonens
vandrare bdr dnda fran borjan pa en stark kénsla av bade personlig och allmén existentiell
osdkerhet som standigt soker efter orsaker att ge sig till kinna. Ett annat, mer konstruktivt
utslag av osdkerhetskédnslan dr hans starka identifikation med sin roll som kvillsvaktmés-
tare. Den dr mycket mer &n ett arbete for honom, ndrmast en forankring vid och ett uppbé-
rande av sjilva existensen: ”[K]villsvaktméstare som jag arbetar hart. Bokstavligen dr ju vért
beting att vakta kvéllarna. Det gor vi. Vi héller vakt ndr biskop Berkeleys gud sover. Vi vallar

molnen, hdgnar dimmorna, leder skuggorna.”®

Méanniskan eller hennes ord

Den som i bokens borjan undervisar protagonisten om kvéllsvaktmistarens uppgift ar
Maiju, en berusad, luggsliten medelalders kvinna som tilltalar honom nér han ldmnar
skolan efter sin andra arbetsdag. Hon sdger sig ha varit kvéllsvaktmaistare sjédlv. Maiju &r
en av fa gestalter i boken som skildras entydigt positivt, som en som verkligen har négot
av vérde att sdga. Riikonen reflekterar: "En svar sak: man maste vilja mellan en ménniska
och hennes ord. Vilkendera man tar pé allvar”® Vad Maiju gor, sdger han, ar att ge kvalls-

vaktmastarens arbete den betydelse han kallar fér dess skugga. Och innan man vet ordet

8 ”[K]altaiseni iltavahtimestarit tekevat kovaa tyota. Sananmukaisestihan pestimme on vahtia iltoja.
Pidédmme vahtia silloin kun Berkeleyn Jumala nukkuu. Paimennamme pilvid, kaitsemme sumuja ja
ajamme varjoja.” Matias Riikonen, lltavahtimestarin kierrokset (Helsinki: Teos, 2019), 7-8. Overséttning-
arna fran finska ar mina.

9 "Kiped juttu: piti tehda valinta ihmisen ja hdnen puheidensa vélilla. Kumman ottaa vakavasti.” Ibid., 17.
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av borjar skuggan rora sig pa gatorna om nétterna. Riikonen betraktar skuggan med ett
allvar som leder tankarna till Peter Schlemihl i Adelbert Chamissos berémda saga. Schle-
mihl gor en bytesaffar med djévulen: i utbyte mot sin skugga far han en penningpung som
aldrig toms. Men han mérker snabbt att han férlorat ndgot oersattligt fastdn forlusten inte
exakt kan beskrivas. Samtidigt har han vunnit pa bytet: djdvulen, eller om det &r penning-
pungen, har férvandlat honom fran en obetydlig och férbisedd méanniska till en som man
lyssnar pa och tar pé allvar. And4 vill han inget hellre 4n fa skuggan tillbaka, vilket inte
lyckas. I stéllet tvingas han till ett nattligt liv for att skugglosheten dé &r léattare att dolja.
Ocksa for kvdllsvaktmastaren dr skuggan nagot som kan tas bort. Nér Riikonens protago-
nist berdttar att han mist sitt férlag drar han paralleller till den férlorade barndomen och
kdnner riadsla for att ocksé den skugga som goér honom till kvéllsvaktmaistare ska ga forlo-
rad. Temakomplexet barndom - iakttagande/skrivande - skuggtillvaro dr aterkommande.
Och skuggan é&r tecknet for kvéllsvaktmaistarens tillbakadragna, skenbart betydelselosa
iakttagarroll.

En annan forbindelseldnk mellan Riikonen och Baudelaire dr problematiseringen
av den estetiserande livshéllningen. Baudelaire pendlar mellan att gora poesi av utfattiga
dnkor och hungriga barn och, & andra sidan, ironisera 6ver estet-poetrollen till exempel i
"Den usle glasméstaren” dir poeten far en rabiat och hysterisk attack och forstor glasmas-
tarens rutor for att denne inte kan erbjuda fargat glas som skulle férskona utsikten fran hans
vindsfonster. I Riikonens distanserat deskriptiva men samtidigt fritt fantiserande hallning
till omvérlden ligger esteticismen stdndigt pa lur, och dmnet &r aldrig langt borta i hans
tankar. En gang da han passerar begravningsplatsen lagger han marke till att en av gravarna
dr upplyst av en rod lykta. Han forestéller sig att dir ligger en berdmd prostituerad som
uppvaktas av fére detta kunder. En ndrmare blick visar att det dr en barngrav. Riikonen grips
av daligt samvete och reflekterar 6ver sin oférméga att uppbada nagra kinslor infor graven.

Prostitutionen ar ett tema som forbinder honom med Baudelaire. Nar han passerar
Brunnsgérden i centrum nédmns flera génger de afrikanska prostituerade som brukar halla
till ddr. En gdng moter han en man som kommer fran en nattklubb i nirheten och fragar
honom ”var hororna &r” Mannen undrar ocksé 6ver protagonistens roda kinder och fré-
gar om han anvénder make-up. Riikonen férnekar detta och konstaterar att det feminina
i hans utseende inte séllan tycks provocera utpraglat maskulina man. Over huvud taget
befinner han sig utanfor de erotiska interaktionerna som hor natten till. Han iakttar fes-
tande ménniskor och hanglande par pa avstand och avvisar kontaktférsok av de kvinnor
han moéter. Maiju véacker forst hans oro eftersom, som han forklarar, berusade medelédlders
kvinnor ibland brukar vilja tafsa pa unga mén, och hans littnad &r stor nédr han inser att hon
inte dr sadan. Sjélv tar han inga initiativ och betonar 6ver huvud taget sin passivitet. De tvé

ménniskorelationer ur det forflutna som ges mest utrymme i boken - till "teaterregissoren”
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och "cellisten” - upphor for att de tva vill styra protagonistens liv i olika riktningar. Det gér
han inte med p4, men berittar inte heller vad han sjilv vill gora.

Avstaendet fran den vuxna sexualiteten i kombination med den distanserade iakttagar-
rollen ses av Riikonen sjdlv som ett slags barnslighet som kan kombineras med hansynslost
utnyttjande. Som ett slags mise-en-abyme fungerar J.M. Barries livsdde och hans beréttelse
Peter Pan om pojken som vigrar bli vuxen. Barries uppfattning var att allt viktigt i en pojkes
liv intraffar innan han fyllt tolv och han praktiserade den i ett pedofilt forhéllande till sina
fostersoner. Pa Riikonens rutt finns en motsvarighet i den beryktade pedofilen Axel, an-
stédlld pa Naturhistoriska museet. 1948 domdes han for ett tiotal fall av sexuellt utnyttjande
av barn i ett litet krypin i museets verkstad som han inrett som en kajuta. Han bedémdes
vara i avsaknad av fullt forstdnd och infantil till sin 14ggning. Riikonen kommenterar: "For
bakom Axels sexuella begir maste ett annat begér ha verkat vars uttryck den dolda kamma-
ren och sjomansromantiken var. Sagofarbrorns lust att soka efter spdnnande dolda berét-
telser, hemliga krypin och gomstéllen. Och viljan att segla till frimmande kontinenter. Vart
som helst, bort fran den hér vdarlden.”!° For att vara i stdnd att utnyttja ndgon - ett barn, en
prostituerad, ett djur - maste man déda den, reflekterar Riikonen. For att f6rma rora de sma
barnen maste Axel ha dédat dem, gjort dem till dockor i sin egen forestillningsvarld.

Kréver ocksa den skrivandes passiva iakttagarroll en infantil grymhet? Riikonen skild-
rar en episod da han sent pa natten ser en fullkomligt berusad kvinna raglande och ram-
lande ledas hem av en liten, gratande flicka som uppenbarligen hdmtat henne fran kro-
gen. Han f6ljer paret pa deras médosamma vig, tveksam om han borde ingripa eller ringa
polisen. Det gor han inte, till slut nar de en port och tar sig in. "Forlat mig” lyder kapitlets
sista, meningslosa ord."! Hér befinner sig Riikonen allra ldngst inne i den Baudelaireska
esteticismens vérld.

Kvéllsvaktmadstarens uppdrag dr att bevara védrlden, men borde han ocksa férsoka for-
dndra den? Riikonens svar r, trots samvetskvalen, nekande. Kanske detta dr vaktmaéstarens
speciella skugga. Den har sitt pris. Protagonisten i Iltavahtimestarin kierrokset utkdimpar
en stindig kamp mot utpldningen, en f6ljd av hans ickedeltagande kan man tidnka. Det
dr en kamp han verkar vara pé vég att férlora. Dimman och morkret dter upp staden. En
morgon gor han den chockerande upptickten att strinderna véster om T616 - Drumsg,
Esbo - har férsvunnit. Kvar finns bara det svallande havet. Det visar sig vara en optisk villa

skapad av morgondimman, men med tanke pa den dimma som stdndigt infér Riikonens

10  Silla Axelin seksuaalisen halun taustalla téytyi vaikuttaa toinen halu, jonka ilmentymia katketty kam-
mari ja merimiesromantiikka olivat. Satusedan halu etsia jannittavia sisdkertomuksia, salakomeroita
ja piilopaikkoja. Ja halu seilata vieraille mantereille. Mihin tahansa pois tastd maailmasta.” Ibid., 98.

11 ”Anna anteeksi.” Ibid., 34.
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blick uppslukar staden dr den betydelsefull. Snd, regn och storm genomtréanger vandra-
ren, ju langre soderut han kommer desto kallare blir det. "Den som inte kint Fabriksgatans
blast vet ingenting om denna virldens kyla”'* P4 sommaren dr den nattliga svalkan mer
vélgorande, "den har ndrmast en lugnande inverkan och paminner om hur lite som sist och
slutligen existerar”!® Riikonen minns den finske sdngaren och musikern Gosta Sundqvist
som skrev: "Det blaser, det blaser, det blaser och mamma syns inte, ingen syns langre har.”**

Riikonen interfolierar sin berédttelse med sm4, svartvita fotografier i W.G. Sebalds anda.
Precis som i dennes vandringsberittelse Saturnus ringar (1995) bidrar de till att ge verklig-
heten en undflyende, fantastisk prégel som forstérker textens effekt. Han visar en gammal
bild av den nu déde Sundqvist med gitarr pa Villagrdnden som han sjilv regelbundet pas-
serar: "Dir vibrerade en franvaro, som alltid pa stidllen man minns fran fotografier. Den
verkliga platsen &dr pa nagot sétt obetydligare.”'* Inte bara madnniskor dor och foérsvinner.
Protagonisten sitter pa en bank i Esplanadparken och tédnker pa Svenska Teaterns gamla, av
Carl Ludvig Engel ritade byggnad som for ldnge sedan rivits och ateruppforts som bostad pa
landsbygden i Esbo. Andra hus med samma &de rinner honom i minnet: "Sméningom rivs

allt och fraktas till Esbo, det dr oundvikligt.”'®

Utplaningen

I slutet av boken berittar protagonisten att han lider av en hudsjukdom som forstor pig-
mentet. Stora vita flackar brer ut sig 6ver hans kropp, allt snabbare sedan han férlorade
sitt sista kvéllsvaktmdstarjobb. Det visar sig, skriver han, att under pigmentet finns bara
moln. Han framstar som allt skorare, hjélplos infor omvérldens attacker. Sinnesintryckens
skrammande kraft &r ett tema som dr bekant fran Riikonens romaner och hér ger han en
forklaring till den. Protagonisten berdttar att han har en neurologisk skada som gor att han
ofta upplever dofter som forvrangda, obehagliga och patrdngande. Hans upplevelse av att
inte hora vérlden till utan tvirtom vara utsatt for en ldngsam utplaning blir allt starkare.
Han har blivit en kvéllsvaktmaéstare utan skola och skuggan erévrar honom helt och hél-
let. Om skrivandet, anteckningsboken han bar med sig i sin véska, hela tiden har haft en

sjédlvklar, rollforstirkande nédrvaro under de nattliga promenaderna blir dess betydelse dn

12 ”Joka eiole tuntenut Tehtaankadun tuulta, ei tiedd mitdan taman maailman kylmyydesta.” Ibid., 54.

13 ”[...] silld on l@hinna rauhoittava vaikutus sen muistuttaessa, miten vahan yhtdan mikaan lopultakaan
on olemassa.” Ibid., 107.

14 ”Tuulee, tuulee, tuulee, eika ditia ndy, enda ketdan ei ndy.” Ibid., 81.

15  ”Siind kohdin varahti poissaolo, kuten aina paikoissa, jotka muistaa valokuvista. Todellinen paikka on
jollainlailla vahaisempi.” Ibid., 80.

16 ”Pikkuhiljaa kaikki puretaan ja kuljetetaan Espooseen, se on vdistaméatonta.” Ibid., 70.
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mer betonad nu. Men ocksd den &r osédker. Riikonen hénvisar beundrande till forfattare
som Helvi Hamaéldinen och Mirkka Rekola som skapat véirlden genom att formulera den.
For honom sjélv dr det inte lika enkelt. Hans sista promenad, sent i oktober, formar sig till
en ldngsam undergéngsvision, helt annorlunda &n det kosmiska dramat i bokens borjan.
Det dr tiden for arets forsta snofall, snon tacker de dannu grona trddkronorna, vérlden vitnar
och forsvinner. Den faller ocksa pa hans anteckningsblock, utplanar skriften och férvandlar
sidorna till oldsliga blackplumpar. Och ndr han nar Havsgatsstranden kastar sig vinden 6ver
honom hénsynslosare dn nagonsin férr och sndn murar igen hans 6gon. Som om &ver-
trycket frén en frimmande vérld véllde 6ver honom, &r hans intryck. "Det kindes som om

jag gétt 6ver glomskan’, lyder bokens sista ord."”

Och detta, tédnker jag, var kanske den grundldggande kénslan ocksa under min egen ung-
doms nattliga promenader. Att morkret, kylan och ensamheten skulle utplana mig och att

jag ingenting hade att sédtta upp mot deras angrepp.
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"Minniskan ar alltid
ndgon annans berittelse”

Kannibaler, biografiska anrittningar och modersmord

Pi1a INGSTROM

Nér mina dlskade s6ner var normalt krdvande tonéringar utbrast jag en gang att "de dter
min lever och mitt hjédrta” Min samtalspartner var poeten och 6versittaren Jyrki Kiiskinen,
bevandrad i psykoanalytiskt och metaforiskt sprakbruk, och han svarade: "Som en god mor
bjuder du dem gdrna pa det sa att de véxer och blir stora och starka.” Tack Jyrki, det har
jag ofta tdnkt pd. Det dr sant. Och hir finns en 6msesidighet, jag hungrar girigt efter deras
séllskap for att de dr livskraftiga, underbara, intelligenta. Sékert jobbigt f6r dem ibland, fast
de brukar vara fordragsamma. Och jag bjuder sé gérna pé mig fortfarande, sarskilt nu nir
deras bordsskick blivit allt battre.

Kannibalpositionen 4r fundamental fér ménsklig 6verlevnad, den intas i vara ndra for-
héllanden dér vi tir pa och nér varandra, den sublimeras och blir symbolisk i litteratur och
konst, ddr den ofta riktas ocksé mot stéllféretraidande objekt - férebilder, idoler, fantasiforald-
rar, ikoniska gestalter som man vill sluka, inkorporera, processa och utvinna nagot eget ur.

Jag forsoker ta mod till mig att ta for mig av mina egna nérstdende, déda eller &nnu
levande, och det finns inget hogre syfte dn att jag vill ta for mig, jag vill fortsétta skriva for

att jag vill fortsdtta skriva och behéver nagot att skriva om - det hér dr inte ménniskor som
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varlden vet att den behover ldsa om, de dr vanliga, utbytbara eller perifera for nédstan alla
andra dn mig.

Jag har en ldda med mammas och pappas kérleksbrey, ett svart vaxdukshéfte med min
unga pappas klumpiga dagbok frdn hans forsta ar till sjoss, och en skrivande sldktings om-
fangsrika samling av efterlimnade offentliga och privata papper huller om buller. Jag fore-
stdller mig midngden av brev som finns hos en annan, dnnu levande, dldre sldkting, och
hoppas att hon aldrig skall f& energi att verkstélla sin avsikt att férstora dem. Jag vill ha allt.

"Tycker du att du har lov att anvdnda det dar?” fragar en vininna om den del av mitt
rov - breven, dagboken - som tillhér min &nnu levande pappa.

"Ja, jag tycker han ar skyldig mig det hir’) sédger jag och kianner ett stygn av skuld.

Dérfor triggas jag av kannibalmetaforen nér jag ldser Siv Storés biografi 6ver Marta Tik-
kanen, De oerhdrda orden (2020). Storé citerar en intervju dar Tikkanen, inspirerad av den
franska antropologen Yvonne Verdier, konstaterar att en kvinna blir vuxen forst nér hon pa
allvar frigjort sig frdn sin mamma, "4tit upp” henne.!

Verdiers artikel utgér fran en folklig version av sagan om Rodluvan, dir vargen och
flickan tillsammans anréttar och dter upp mormodern. Den for genom mormodersmordet
in kannibalismen som metafor for den som skriver om sig sjdly, och i férldingningen ound-
vikligen om sina ndrmaste. Marta Tikkanen anvidnde kannibalmetaforen for sitt eget skri-
vande apropd Rodluvan (1986), dir den viktigaste rdvaran for anrittningen &r mamma. Det
dr naturligt att bilden av maltiden dyker upp just dér, nar Tikkanen skall ta itu med sin egen
néringskedja pa modernet - mamma 4r den vi alla bokstavligen nér oss av, fran forsta cell-
delningen i hennes dggledare.

Bada de Tikkanenska forfattarskapen - Henrik Tikkanens adressbocker och Mirta
Tikkanens romaner och dikter - kallades pa 70-talet for blottarlitteratur eller bekdnnelse-
litteratur. I dag sdger vi autofiktion. Bada skrev om sig sjdlva och om sina ndrmaste, i kérlek,
raseri och fortvivlan.

Laser man Mirta Tikkanens brev fran de hér aren ser man att hon hade stora svéarig-
heter att acceptera Henriks sitt att idissla och transformera sitt eget och deras gemensam-
ma liv till litterédr text, samtidigt som hon gjorde internationell succé da hon sjilv dppet
gjorde samma sak, fran och med Arhundradets kérlekssaga (1978). "Maste du skriva s alla
vet precis hur det ser ut hos oss?” fragar ett av barnen nir den ska utkomma (citerat av
Mirta Tikkanen i Tvd).? Bdde Henrik och Mirta Tikkanen skrev dessutom om dmnen med

skandal- och skampotential: sex, alkohol, psykos, aggressioner.

1 Siv Stora, De oerhdrda orden En bok om Mdrta Tikkanens forfattarskap (Helsingfors: Schildts & Soder-
stréms, 2020), 247.
2 Mérta Tikkanen, Tvd. Scener ur ett konstndrsdktenskap (Helsingfors: Soderstroms, 2004), 185.
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Siv Storés biografi tangerar en diskussion om text, berdttande och makt som oftare kunde
foras kring den 60- och 70-talistiska journalistiska reportagekulturen och dokumentérlittera-
turen: frigan om vem som har rétt att berédtta om vem, anvinda en annans liv som stoff for text.

Tikkanen har kommenterat det hér i en intervju med Kristina Bjérklund redan 1976,
och utgangspunkten dr romanen Vem bryr sej om Doris Mihailov som utkommit 1974, fyra
ar fore det autofiktiva genombrottet med Arhundradets kiirlekssaga. Bokens huvudperso-
ner dr den smarta och sjdlvsdkra journalisten Carla som har ordet i sin makt, och hennes
olyckliga medsyster i Doris, ldgutbildad ensamstdende mor, som har en levande - men ano-

nymiserad - férebild i verkligheten.

Och sedan dé hela den hér andra stora gruppen som naturligtvis star mig &nnu mycket narmare,
alla de som utnyttjar andra ménskor, andra manskors 6den i till exempel litteratur. Alla journalister
som skriver om ménskor och gar manskor nédrai TV, iradio, i tidningar, alla skribenter och skrivare
och forfattare av olika slag som gar omkring och samlar upp ménskodden och stéller ut dem till
beskédande. Det dér &r alla ganger ett problem tycker jag, ju mer man ser omkring sig, dess mer
inser man att verkligheten dr mycket mer fantastisk &n man négonsin kan fantisera ihop den. Och
dér blir ju manga génger frdga om vad man anser att man kan siga, hur ndra man kan och fér ga.
Och det tycker jag att médnskor har 16st pa olika sétt, mer och mindre 6desdigert.

I det Tikkanenska forfattarskapet aktualiseras det har - hur forfattaren som kannibal anvén-
der sig av andra for att berédtta sin egen historia - gang pd gang, forsta gangen fullt synligt for
alla lisare med Arhundradets kiirlekssaga.

For Mérta Tikkanens del blir frdgan dnnu mera komplicerad i de senare bockerna
Morkret som ger glddjen djup (1981) och Sofias egen bok (1982), dédr hon skriver om en
sons insjuknande i och tillfrisknande fran en ungdomspsykos respektive om en dotter med

funktionsvariationen MBD.

"Ordet 'kannibalisera’ ingér helt uppenbart i ett av
de dterkommande resonemangen om ens ansvar nar
man skriver om en annan.” (Merete Mazzarella)

Ett annat exempel pd& mammakannibalism dr Merete Mazzarellas vackra bok Hem frdn
festen (1992), ddr hon beskriver sin mor Annamarie Schreck, hennes personlighet och liv,
genom intensiva iakttagelser och reflektioner under hennes snabba sjukdomsférlopp.
Texten bygger pa Mazzarellas autentiska dagboksanteckningar fran april till juli, frin
moderns cancerdiagnos till hennes doéd. Sista kapitlet handlar om begravningen och

hér beskriver forfattaren den forsta trevande inventeringen av moderns kvarlatenskap.

3 Tikkanen cit. i Stord, De oerhérda orden, 133.
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Mammas kldnning som dottern provar for att kanske anvdnda péd begravningen ér lite for
stor och pdminner om moderns styrka, om den goda mamman som dnda ocksa maste 6ver-
vinnas for att dottern skall bli vuxen:

"Nu &r hon dod och jag vet inte om jag stiger in i henne eller om jag &dter upp henne,
kannibaliserar henne,” konstaterar Mazzarella i boken.*

Nastan tre decennier senare fragar jag henne om hon minns kanniballiknelsen och hur

hon tdnkte nar hon skrev den. Hon svarar:

Ordet "kannibalisera” ingar helt uppenbart i ett av de aterkommande resonemangen om ens
ansvar ndr man skriver om en annan. Jag vill minnas att jag tdnkte pa att jag inte bara utnyttjade
min mammas doende som stoff genom att skriva om henne medan hon dnnu var levande utan
att det faktum att hon var déende var en forutsittning foér projektet. [...] Jag tankte ocksé pé att
jag i ndgon mening slukade henne eftersom det bara dr min bild av henne som de flesta andra
har fatt. Jag kan till exempel tdnka mig att min bror skulle kunna instimma i att jag slukat henne
[...] Det som du fatt mig att minnas allt tydligare 4r de mycket sammansatta, skuldbemangda
kédnslorna kring att skriva om min mammas déende i realtid.’®

Skuldkidnslan, tdnker jag mig, berodde pa att Mazzarella samtidigt som hon véirdade sin
sjuka mor och djupt sorjde det oundvikliga slutet, ocksa gjorde det hon som forfattare var
van att géra: hon sag hur upplevelsen kunde bli text och litteratur, hur den kunde delas med
andra. Det dr en impuls som &r bade sjélvisk och osjélvisk.

Min vdninna P som &r psykoterapeut har ndgon gang papekat inslaget av narcissism
i den skrivande ménniskans - journalistens, forfattarens, min - grundldggning. Hon har
rétt, men inte bara ritt. Det finns en altruism och generositet i att vilja uttrycka sig, att vilja
forklara sig och beritta, en 6dmjuk sjélvutlimnande védjan om nérhet och forstaelse i att
dela med sig, men det finns ocksé en fafang lust att stolt visa upp, och ett begér efter berdm.

Sjalv brukar P fordjupa sig i udda fritidsintressen, skaffa stora mangder information om
spdnnande personer eller foreteelser, men séger sig inte ha nagot behov av att dela med sig
genom att till exempel skriva om sina - mycket intressanta, tycker jag - upptackter och upp-
levelser.

Icke-narcissistiskt och ansprakslost, men samtidigt ocksa en form av maktutdvning,
detta att inte dela med sig, att hélla igen, att veta men inte berétta.

Jag dr generos men samtidigt fafang, "titta pd mig” Hon &r retentiv, men samtidigt pa-
litlig, "jag 4r den som kan haélla inne och bevara hemligheter, mina egna och dina” Det hir

ar naturligtvis helt férenligt med vara respektive yrkesval. En skrivande ménniska motiveras

4 Merete Mazzarella, Hem frdn festen (Helsingfors: S6derstroms, 1992), 136.
5 Mejlvéxling med Merete Mazzarella 17 resp. 21.12.2020. Citeras med tilldtelse av Mazzarella.
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av sitt behov att visa upp och beritta och fa uppmérksamhet, medan det dr en oumbdérlig
del av terapeutens yrkeskunskap att gomma och halla tyst, och bada maste i sitt innersta
kénna sig belonade av att géra som de gor.

Med min egen terapeut H talar jag om kannibalismens skuldfraga som tycks ligga i va-
gen nér jag forsoker skriva, om att appropriera, knycka och stjéla, att berdtta om andras liv.
Hon dr entusiastiskt uppmuntrande och talar om hur vi dr sa djupt interaktiva varelser pa alla
plan att vi beho6ver varandras beréttelser, vi behover spekulera och dramatisera och projicera
och i fantasin ikld oss andras liv och roller for att forstd och uthédrda oss sjédlva. For henne ar
kannibalen i den hir allegorin inte en patologiskt motiverad framling, utan en del av oss alla.

"Det dr ju fordvrigt en vanlig uppfattning att sorg behover bearbetas 6ver tid for att det
man skriver ska bli bra, sjilv vet jag att boken lever pa grund av omedelbarheten och hade
blivit mycket sdimre om den fatt ligga till sig, om jag hunnit reflektera’; konstaterar Mazza-
rella ocksé nu langt senare om Hem frdn festen.

Hon anser att boken &r bra, och hon har ritt. Den &r lysande, ett litterdrt och emotio-
nellt engagerande, intimt men respektfullt portrétt av modern och en betraktelse 6ver sorg
som vénligt kommunicerar med ldsarens erfarenheter.

Annamarie Schreck var en person utan offentlig stdllning, hon hade varit diplomat-
hustru och yogaldrare, och det avtryck hon gjort i mangas liv var personligt och djupt, men
inte dokumenterat. Darfor - hon ville sdkert bli ihdgkommen - men sékert ocksé for att
hennes dotter skulle orka med sorgen, bygga négot nytt att ga vidare pa efter forlusten av
mamma, bjéd hon som den goda moder hon var pa sitt liv, ocksa pa dédssjukdomens tid
av fortdtade kianslor och hadgkomster. En vacker kannibalhistoria, dér dottern frdgar om hon

fér skriva om sin mor, och modern svarar: "Jag blir glad om du gor det.””

"Brannes efter min dod”

En annan oral metafor: Poeten Edith S6dergran forestédllde sig, i motsats till Annamarie
Schreck, att levnadstecknare skulle samlas kring hennes kvarlevor som likmaskar. Det var
ett koketteri i linje med hennes storvulna sjélvforstaelse, uppblandat med desperat 6nske-
tdnkande. Hon forutsatte alltsa, helt riktigt, att hon var intressant for eftervirlden, och det
kan inte ha kints enbart oangenamt att tdnka pa det.

Det ambivalentaste av budskap till eftervarlden &r: "Briannes efter min déd.” En sddan

mapp har jag sett i en dod anférvants hem, och naturligtvis 6ppnat. De detaljer jag sdg da

6 Ibid.
7 Mazzarella, Hem frdn festen, 40.
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har sdkert antagit helt orimliga proportioner i min uppfattning om personen i fraga, som
om de avsldjat den innersta sanningen om honom. Lika gérna kan de ha varit sparen av en
bortglémd bagatell, etiketterade i stundens 6vergaende affekt med ett budskap som sedan,
efter flera decennier i likgiltig glomska, av nagon efterlevande upphetsat avkodas som: "Det

"

viktigaste visste ni inte om mig (och nu kan ni inte 14ta bli att lisa)!” S& mycket mera lockande
4n att skriva till exempel "Kvitton 1988-1990"

Sodergrans formulering om likmasken som en bild av biografiférfattaren dr avsedd att
uttrycka hennes forakt for virvets snuskighet. Men den postuma biografiférfattaren som
likmask &r for mig tvdrtom en sympatisk liknelse - en varelse 6dmjukt sysselsatt med att
nedbryta ett livsverk och en bemaérkt gestalt for att de skall kunna ingd i ett kretslopp och
leva vidare.

Litteraturvetenskapens likmaskar skall man inte férakta, de bereder néring at nya lds-
ningar och nya tolkningar. Och vad ska vi gora med de d6da och deras verk om inte minnas
dem? Och sétta ord pa vdra minnen, och dela dem. Hellre maskars kryllande kring textkorpus
eller kropp an respektfull tystnad. Eller en rejdl kannibalbankett, om man féredrar en lika
kottslig men askadligt aggressivare bild av det litterdra tillgodogérandet.

Under de senaste aren har det utkommit en hel rad pa olika sétt intressanta biografier
med finlandssvenska teman, men inte alla vécker starka kannibalistiska associationer.

Fredrik Hertzbergs Bjorlingbiografi "Mitt sprdk dr ej i orden” (2018) och Henrik Knifs
Gdran Schildt. Tva liv (2020) sluter sig till en ddelbiografisk tradition dar gedigen forskning
- vi kan lita pa att dokumentationen &r solid och vilar pa primérkéllor - kombineras med ett
stilistiskt personligt grepp, men utan att forskaren/beréttarjaget 6ppet ger sig tillkdnna. Riitta
Kyldanpéis bok om Claes Andersson, Ett dppet sinne (2020), utgiven ett drygt r efter hans dod,
byggerisa hog grad pa intervjuer med féremaélet sjilvt och dem som strax efter hans d6d &nnu
akut sorjer och hyllar honom - och pa sa klen ldsning av texter av och om honom - att den
blir underligt opersonlig. Man kénner igen Anderssons stimma, men den vill jag hellre hora i
hans egna texter dn silad genom intervjuer gjorda pa finska och dversatta till svenska.

Det finns andra fall dar den familjéra kanniballiknelsen kidnns mera lockande att tilldm-
pa. Emelie Enckells och Tuva Korsstroms respektive fordldrabiografier dr intressanta exempel
pa hur déttrar kan fortdra och tillgodogora sig sina foraldrar.

I Generalens dotter narmar sig Emelie Enckell en mor som hon séger sig inte ha forstatt
under sin uppvéxt, eftersom moderns kdnslosamma temperament och religiositet var sa
frimmande for dotterns kynne. Tuva Korsstrém skriver i sin Alvan och jordanden om bada
sina forédldrar, och skildringen av mamman, forfattaren Mirjam Tuominen, blir sérskilt intres-
sant for att mammarelationen praglades av mammans psykiska sjukdom.

Det finns en intimitet i de hdr mor/dotter-skildringarna som skiljer dem pa ett intressant
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sétt fran den finlandssvenska litteraturens stora monument 6ver en otillricklig forédlder,
psykoanalytikern och essdisten Mikael Enckells tredelade biografi 6ver fadern, modernist-
giganten och poeten Rabbe Enckell, som utkom i tre delar 1986-1997: Under bestéindighetens
stjéirna, Dess ljus lyse! och Oppningen i taket. I deras sonliga perspektiv finns en stor respekt
och lojalitet gentemot foremalet, men jag kan inte lata bli att tdnka att sonens arbete hérihog
grad &r att konstruera, inte rekonstruera - uppfinna, inte upptécka - en god far vard att dlska,
pé avstand av ar och med lager pd lager av forsonlig tolkning av en undflyende, ofaderlig och
problematisk pappa. Hér finns mycket outsagt, och det minskar inte textens virde utan gor
tvirtom ldsandet till ett avkodningséventyr.

I de tva dottrarnas mammabetraktelser ddremot forenas respekten och kérleken mera
direkt med svidande nérhet, sorgsen ambivalens och stranghet. I Korsstroms fall var mam-
ma till slut farlig for bade sig sjélv och sina tva dottrar, och beskrivningen av det hir kidnns
for lasaren drabbande och akut.

Den levande Marta Tikkanen fick hosten 2020 inte mindre dn tva biografier. Sa langt
behover vi inte tdja kannibalmetaforen att vi tilldimpar den pa ovanndmnda Siv Stords De
oerhdrda orden, som har underrubriken "forfattarskapsbiografi’, for att markera att hennes
framsta intresse ar texterna, inte livet.

Med Johanna Holmstroms Borde hdlla kdft ar det annorlunda. Holmstréms bok har
underrubriken En bok om Mdirta Tikkanen men omtalas ofta som en biografi. Den innehéll-
er ocksa mycket biografiskt stoff fast dess dvriga drenden dr mangahanda. Den &r skriven i
samarbete med Tikkanen, som enligt det avtal som sl6ts med Forlaget M sommaren 2018
ocksa tillsammans med Holmstrom har upphovsritt till den.

Boken bygger upp en kronologisk levnadsteckning frdn barndomen till dlderdomens
status som den nordiska kvinnolitteraturens eminens. Holmstrom kryssar mellan selektiv
lasning (citat, referat och parafrasering som gar svettigt nira originaltexten) av Tikkanens
publicerade texter och brev, intervjuer med henne och tre av hennes barn, och sina egna
upplevelser som star i samklang med eller kontrast mot det Tikkanen beskriver i sina bocker.

En egen spéarhundslik (liknelsen ar hennes) forskarinsats gér Holmstrom i kartldgg-
ningen av médnnen efter Henrik i Tikkanens liv.

Pa Forlagets M:s pressbilder poserar Johanna Holmstrém tillsammans med Marta Tikka-
nen. Holmstrom dr blodfull, blond och statlig, if6rd rod kofta och rédmdnstrad blus. Tikkanen
ar silvrigt blek, spad och vackert farad, ikladd bl blus. Man kan i bilderna ldsa in succession,
feministisk generationsvéxling, 6verlatelse av ett ideologiskt arv. Men s& harmoniskt blev det

inte. I stéllet blev det, som en rubrik i Hufvudstadsbladet uttryckte saken, ett "storgral”®

8 Fredrik Sonck, ”Ord star mot ord i storgral om Johanna Holmstréms Mérta Tikkanen-biografi - "Min
vilja respekterades inte’, havdar Tikkanen”, Hufvudstadsbladet, 30.9.2020.
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Att skriva om en levande ménniskas liv dr inte problemfritt. Avtalet med Holmstrom
och Forlaget M gav Tikkanen rétt att krdva dndringar i den text Holmstrém skrev, och den
ritten anvénde hon sig av.

Tikkanen och hennes intressebevakare, dottern Susanna Ginman, fick - enligt Tikka-
nen och Ginman i stor hast - g& igenom Holmstroms fardiga manuskript under sommaren
2020. Tikkanen krévde da att vissa personer - fraimst ndgra mén som hon haft férhallanden
med - skulle anonymiseras och att nagra brevcitat skulle strykas. Tikkanen och Ginman
gjorde ocksé en del sprakliga dndringar i Holmstroms text.

Eftersom Tikkanen, som hon sedan sjdlvironiskt beskrev det i en intervju i Hufvud-
stadsbladet, kidnde sig "lite bobi och gammal’) var det Ginman som fick agera hennes hjil-
pare under revideringen av manuset.” Och eftersom Ginman ocksa var sin mors av ma-
gistraten godkédnda intressebevakare, var det hon som konkret fick skdta korrespondensen
med Holmstrom och forlaget medan deadline ndrmade sig.

Strax fore bokens recensionsdag gick Holmstréom ut i offentligheten och berdttade om
sina svarigheter och hur hon ként sig 6verkord i redigeringsskedet. Forst fick hon en helsida
i tidningen Ostnyland, som regionens egen forfattare. I intervjun beskriver hon arbetet som
"hemskt, ett rent helvete” och klagar bade 6ver materialmingden (!) och inblandning av
Tikkanens familj i skrivarbetet.!’ Darefter utreddes saken i en intervju i Hufvudstadsbladet,
dér ockséd Ginman, Tikkanen och forldggaren Tapani Ritamaki fick ge sin syn pé saken.

Det blev fina rubriker om ”storgrél’; och sympatiyttringar pa sociala medier for Holm-
strom. Ginman misstdnkliggjordes, manga av Holmstréms supportrar pa sociala media
ansag sig veta exakt vad en intressebevakare far och inte far gora och att Ginmans insats pa
ndgot sétt var suspekt.

Ginman blev den offentliga syndabocken, den possessiva dottern som stod i vdgen for
kontakten mellan Holmstrém och hennes objekt.

"Kanske ar det for att [Holmstrom] inte vill brédka med mig, gamla madnniskan?” kom-
menterade Tikkanen sjdlv i intervjun i Hufvudstadsbladet." Och visst hade det sett osnyggt
ut med en attack frén forfattaren Holmstrom direkt mot den 85-ariga eminensen, den nord-
iska kvinnolitteraturens grand old lady. Behéndigt da att det fanns nadgon annan att skilla
pa nir det blev otrevligt och brattom i slutskedet av manusredigeringen.

Forlaggaren Tapani Ritamédki kastade sig ockséd energiskt ut i debatten som Holm-

stroms forsvarare, och lyckades hos ldsarna befdsta uppfattningen att Holmstréms bok inte

9 Ibid.

10  Victoria Riikonen, ”Johanna Holmstréms biografi om Méarta Tikkanen blev en kamp in i det sista”, Ost-
nyland, 27.9.2020.

11 Sonck, ”Ord star mot ord”.

33



P1A INGSTROM

ar vad den kunde ha varit. I stéllet for att tona ner bilden av att Tikkanens strykningar va-
sentligt skadat Holmstréms manus, valde han att gora tvirtom. I en inséndare i Helsingin
Sanomats manadsbilaga berdttar han om hur Ginman "med ett brak” gjort entré pa scenen,
velat hindra honom fran att besdka Tikkanen samt krévt att diverse dlskares namn skulle
strykas, liksom brevcitat.'? I Forlaget M:s varkatalog fér 2021 - som alltsd presenterar f6ljan-
de sdsongs litterdra nyheter - fragar han med Tikkanen-Holmstrom-fallet som exempel om
Svenskfinland blivit "en liten dngslig periferi” dar "en Norén, en Knausgard, en Hjorth, en
Kihlman, en Tikkanen” inte kan "fodas och andas”!?

En kannibalmaltid med forhinder, saledes. Vi ser en ung forfattare med feministisk
profil som tar sig an en symbolisk modersgestalt, en berdmd, kontroversiell dldre forfatta-
rinna och feministikon, genom att skriva en inkédnnande och starkt emotionellt engagerad
biografi ddr hon berédttar om sig sjélv och bade identifierar sig med och tar avstdnd frdn
foremalets liv och val. Men biografiforfattaren 6vervildigas av arbetsméngden - sa mycket
papper, och i oordning! - och blir till raga pa allt stord i sin maltid inte bara av det livs le-
vande féremalet utan ocksa av hennes biologiska dotter som juridiskt getts fortursrétt att
forsvara sin mammas intressen. Féremalet, en 85-aring med svikande hélsa och bristfallig
forméga att hantera bokmanus i elektronisk form, tar betdckning bakom dottern, som age-
rar hennes sekreterare och infor de 6nskade strykningarna i manuset.

Det hér blev ett engagerande drama, ocksa for finska ldsare. Litteraturbloggaren Antti
Hurskainen brasklappar i sin kria om fallet med konstaterandet ”jag 4r ingen psykolog men..”
och tolkar sedan det hela psykologiskt som ett triangeldrama dir Ginman styrs av en "rod-
glodgad och sedan ett halvt decennium livskraftig beskyddarinstinkt grundad pa gamla trau-
man” Hurskainen forestéller sig att Ginman personligen tagit strid mot Holmstroms biografi
for att hon uppfattat den som ett mot modern riktat hot, en "Henrik-variation”"*

Jag dr ingen psykolog men jag dr litteraturvetare och forfattare till fyra bocker. Déarfor
tycker jag det dr mycket naivt av Hurskainen att svélja Holmstréms och Ritamikis bete, ut-
vdlja Ginman till foremal for sitt psykologiserande, och ddrmed forutsétta att Holmstréms
motiv och utspel dr objektiva, rena och obefldckade av grumliga kénslor. Forfattaren &r aldrig
intresselos och oskyldig, och den forfattare som véljer en annan méanniskas liv som sitt stoff
dr alltid ocksa ute i egna drenden. Dem vill man utrétta ostord, och minsta &@ndring i ens text
kan kdnnas som ett 6vergrepp.

Jag forstar Holmstréms och Ritamikis frustration - 6ver en trasslig redigeringsprocess,

12 TapaniRitamaki, ”Jattiriita Ruotsissa. Puheenvuoro: Mérta Tikkasen kustantaja kertoo oman versionsa
syksyn kirjaskandaalista”, Helsingin Sanomat. Kuukausiliite no. 585, december 2020. Oversittningar
fran finska har och i det foljande &r mina.

13 Tapani Ritaméki,” In Cold Blood”, Forlaget M: Vdrkatalogen 2021, 3.
14 Antti Hurskainen, ”Paihittamattomat”, Plainsongs (blogg), 9.12.2020.
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over lackra detaljer som strukits, 6ver att tryckplatar maste forstéras och utgivningen upp-
skjutas. Men jag forstér inte deras sjélvrattfardighet och deras kritik gentemot Ginman i of-
fentligheten. Vad hade Holmstrom forestéllt sig att pappret ddr bade hon och Tikkanen skrev
sina namn skulle ha for inneb6rd? Vad trodde forlaget att ett sédant papper stod for, om inte
uttryckligen Tikkanens mojlighet att ingripa i texten? Och hade de aldrig kommit att tdnka pa
att forfattandet av en annans liv dr en kéinslig process i manga led, och att de mest hdpnads-
vackande detaljer kan te sig kdnsliga och hemliga fér den man skriver om? Det verkar som om
Holmstrom varit helt oférberedd pa att manniskor ofta i intervjuer sager saker som de sedan
inte vill se komma i tryck, att de helt enkelt dndrar sig och &ngrar sigi friga om vad de ger ifran
sig - och dérfor anvander sig av all den rétt de har att kréva strykningar och @ndringar.

Det kan ha varit helvetiskt stressande for Holmstrom, men premisserna bor ha varit kin-
da for alla parter fran borjan i och med att det fanns ett avtal dar Mérta Tikkanen var inskriven
som medf6rfattare. Det var Mirta Tikkanens liv och kérlekar som redovisades, och om hon
ville bespara ndgon gammal &lskares partner svedan att se maken inkorporerad i den Tikka-
nenska erotiska erfarenheten eller textvédrlden, sa maste vél valet ohjdlpligen vara hennes?
Och den som dger Mérta Tikkanens text i breven till vinnerna sa lange hon lever 4r hon sjély,
oberoende av hur frikostigt eller sparsamt hon later andra citera den.

Jag blir irriterad men ocksa néstan rord nér jag laser Holmstroms troskyldiga bestértning

i intervjun i Ostnyland, dér hon séger att hon inte férstar “hur sanningen kan skada ndgon”:

Credo for Marta och hela hennes generations forfattare har varit 6ppenhet. Man far skriva

om allt och det finns inget att skimmas for, sa jag blev ganska forvanad niar det plotsligt blev
stopp. Jag fick en uppgift och nir jag gor den skriker folk at mig "Hur kan du gora sa hir, du
haller pa att doda Mérta” '

Credo for "Marta och hela hennes generation” 4r kanske inte att 6ppenheten &r en garant
for historisk autobiografisk sannfdrdighet. "Man fér skriva om allt” betydde for dem snarare
att forfattaren sjdlv anser att hen far gora vad for slags text hen vill av sitt och sina nér-
stdendes liv.

Ett annorlunda men lika oreflekterat sanningsresonemang finns i Holmstroms sitt att
anvanda den autofiktiva romanen Rédluvan som kélla for beskrivningen av Mérta Tikka-
nens barndom, néstan fras for fras eller scen for scen. Ett sddant sitt att forhalla sig till auto-
fiktiva forfattares liv och verk leder till mérklig rundgang.

Som motexempel hér passar Siv Stords portratt av Mérta Tikkanens foraldrar. Stord har
i motsats till Holmstrom synbarligen inte tyckt att det finns mycket material. Hon har i stél-

let gravt sig in under Rodluvans skonlitterdra skikt och avtackt andra kéllor till en ganska

15  Riikonen, "Johanna Holmstroms biografi”.
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rorande bild av ldraren och laromedelsforfattaren Margit (fodd Stadius), skolrddet Gosta
Cavonius och deras familjeliv. Hon citerar ur korrespondensen mellan Margit och Gosta,
ur pappas formanande brev till Mdrta nér hon borjar skolan, ur mammas rapporter om
syskonskarans lekar och lilla Martas tidiga 6vningar i forédlskelse, och ur den 16-&riga Mar-
tas gratulationsbrev till fordldrarna pa 20-arsbrollopsdagen. Det ger en bild av familjens
sjdlvforstaelse, och inte minst deras stil och familjesprak med arom av bade period och
personligheter. Olidligt praktigt, idealistiskt, samtidigt bdde sant och forljuget - och det for-
djupar Rodluvans bild av patriarkal stobakoffpappa och fortryckt migrainmamma, far dem

att framsta som béade typer och ofullkomliga, komplexa ménniskor.

"Jag vet att jag berdttar om alla utom mig sjialv. Men det ér bara pa det
sdttet manniskan kan existera. Genom att berédtta om andra. Genom
att se sig sjilv i andras morker och frukta det.”® (Sebnem Isigiizel)

Vi dr alla kannibaler. Det &r inte upprorande, men pda ndgot sitt bor den skrivande kunna
problematisera och synliggora de sjdlviska grunderna for sina maltidsbestyr. Biografiforfat-
taren formar och styr sitt material. Ibland i stark kérlek och identifikation, ibland i politiskt
syfte att hylla eller skada, ibland ocksa for att visa sin vetenskapliga begdvning. Hen tar sin
néring ur foremalet, eller anvinder det for att uttrycka nagot av sig sjilv.

Litteraturforskaren Maarit Leskeld-Karki har forskat i biografier och skrivit boken Tois-
ten eldmdit. Kirjoituksia eldmdkerroista (2017). Jag fragar henne hur hon ser pd genrens
méjligheter och fallgropar. "Atminstone har levnadstecknaren makt! Lucina Hagman som
skrev den forsta biografin 6ver Minna Canth gjorde henne till en kdmpande feministhjal-
tinna och till ett offer i dktenskapet, och den bilden har senare forskning problematiserat’,
konstaterar hon nér jag presenterar mina kannibalfunderingar.!” Ett annat klassiskt exem-
pel dr just Sodergran och alla hennes likmaskar. Agneta Rahikainens Kampen om Edith
(2014) visar hur Sédergrans person och liv formats i olika versioner i mytskapande syfte.

"Identifikatoriska biografier dar foreméalet omskapas genom prioritering, utelimnan-
de och starka projektioner av forfattarens egen agenda eller personlighet har alltid skrivits.
Det dr naturligt att sé sker, vemn skulle orka dgna sig 4t ndgon som man inte har investerat
nagra kénslor alls i? Intressant dr i stédllet hur 6ppen och drlig beréttaren dr med sina behov,”
sédger Leskeld-Karki."®

Biografiforfattarens identifikation med sin huvudperson kan vara bade produktiv och

16  Sebnem isigiizel, Tytto puussa, Svers. Tuula Kojo (Abo: Fabriikki Kustannus 2020), 42.

17 Pia Ingstrom, "Biografiskrivaren dr som en kannibal”, Hufvudstadsbladet, 12 december 2020.
https://www.hbl.fi/artikel/biografiskrivaren-ar-som-en-kannibal/.

18 Ibid.
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farlig. Den svenska forskaren Boel Englund papekar att sérskilt kvinnor som forskar i kvin-
nors liv kan vara benégna att identifiera och solidarisera sig med sitt objekt sé starkt att det
styr tolkningen av fakta fér mycket och riktar uppmarksamheten enbart pé det forfattaren
kan identifiera sig med.

Det hir later som ett finkdnsligt sétt att sdga att feministisk litteraturhistorieskrivning i

”

sin mest populéra form - "Aterupptick! Uppritta!” - ofta vinglar pa det ahistoriskas brant.
Leskeld-Kérki citerar i sin bok ocksa forskaren Merja-Liisa Hinkkanen som péapekar att "en
manniska i det forflutna kan aldrig vara ett instrument for att bevisa en teoretisk utsaga,
eller for att 16sa ett problem i den skrivandes samtid”!® Biografiskrivandets etiska process
dér vi moter den andra i ett forflutet med sina egna tankar, kidnslor och upplevelser handlar
om att vi ska besinna var makt - att vélja vem vi skriver om, vilka kéllor vi prioriterar och hur
stora friheter vi tar oss nér vi tolkar dem.

Nir jag skrev en biografi 6ver knapp- och sndrfabrikéren Ida Salin, kvinnosaks-
férbundet Unionens vélgorerska och stordonator, stotte jag pa tolkningen att Ida och
hennes béstis Josefina Sjoberg skulle ha varit ett dlskande par. Idén hade uppstatt under
det sena 1970- och 1980-talet ndr Unionen radikaliserades och feminismen tog sina for-
sta stapplande steg mot hbtg-inklusion. Efter det hade den omhuldats av Unionens aktiva
systerskapare i feministisk queerpositiv anda och blivit en del av Ida-traditionen, bade den
muntliga och den tunna skriftliga.

Men nir jag bekantade mig med det som dnnu gick att veta om Idas och Josefinas liv,
hittade jag absolut ingenting som tydde pa att de var queer, trots att de i bérjan av 1900-talet
lét bygga en sommarvilla tillsammans. Bada var da vélbestéllda &nkor och béda ingick se-
nare ganska okonventionella andra dktenskap, Ida med en elva &r yngre italiensk soloch-
vérare och Josefina med sin svagers lillebror. Ida kdpte ut Josefina ur villan och de foérblev
goda vanner, festade och reste tillsammans tills Josefina dog 1932.

Jag hade fran boérjan absolut inget emot tanken pé den lesbiska - eller queera - Ida,
men det kdndes helt enkelt bra att kunna kullkasta ndgon annans hypotes, och att ifrdgasat-
ta ocksd andra tidigare tolkningar av hennes liv och bevekelsegrunder.

Jag &r fortfarande rétt beldten med mina insatser, som blev en lang biografisk ess4,
”Jag har ocksé bord och stol” i min bok Kénslor dger rum (2014). Men i dag vet jag ocksé
att jag gravt forsummade ett av Idas verksamhetsomrdden som antagligen fyllde hennes
tid, tankar och kénsloliv i hog grad, ndmligen trddgardsodlandet som bade estetiskt och
ekonomiskt ambitids verksamhet. Tack vare Pirjo Poystis botaniska och tradgardshistoriska
efterforskningar forstar jag nu att ocksa "min Ida” dr en valdigt bristfallig och snavt vinklad

bild av den verkliga kvinnan.

19  Maarit Leskela-Karki, Toisten eldmdt. Kirjoituksia eldmékerroista, (Helsingfors: Avain, 2017), 219.
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Ett mycket rikt exempel pd olika biografiforfattares kamp om sitt objekt &r litteraturen
kring den amerikanska poeten Sylvia Plath (1932-1963). Hennes massiva litterdra kvarla-
tenskap i form av dikter, brev och dagbdcker, och hennes explosiva poetiska kreativitet strax
fore det tragiska sjalvmordet, har utgjort ett veritabelt slagfélt for levnadstecknare med alle-
handa agendor, frédn ren sensationslystnad till feministisk agitation med Plath som martyr,
och sedan motreaktioner pa den. Kvarldtenskapen har forvaltats av Plaths svdgerska Olwyn
Hughes, som for sin del kraftfullt velat befria sin bror, poeten Ted Hughes, fran rollen som
hustruplagare, fortryckare och skyldig till Plaths déd. Olwyn Hughes starkaste avtryck kan
ses i Anne Stevensons Bitter Fame (1989), som olyckligt vinglar mellan Stevensons egna
forskningsrén om Plaths liv, och Olwyn Hughes ambition att visa att Plath genom sitt eget
agerande och sin egen disposition drev fram de olyckor som till slut kndckte henne. Boken
avslutas med tva besynnerliga appendix, skrivna av tva personer som fér vittna om vilken
hemsk och svar person Plath var.

1995 utkom Janet Malcolms metabiografiska The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted
Hughes, ddr hon beskriver kampen om Plaths efterméle och de olika kombattanterna. I den
framgar att Stevenson blev direkt traumatiserad av Olwyn Hughes framfart med hennes
bok. Malcolm verkar pa det stora hela taget sympatisera med Hughes-falangen. Hon redo-
gor for Ted Hughes raseri 6ver att litteraturvetaren Jaqueline Rose i Plaths dikt "The Rabbit
Catcher” tyckte sig urskilja ett sexuellt ambivalent, homoerotiskt strak. Malcolm intervjuar
Rose om kontroversen, och verkar helt enkelt tycka illa om henne som person, snarare dn
om hennes tolkning av dikten. I sin beskrivning av Anne Stevenson &r Malcolm nirmast
vénligt nedlatande. Olwyn Hughes gillar hon ddremot. Inte heller metabiografiférfattaren
Malcolm &r alltsd neutral, hon har sina sympatier och antipatier i Plath-litteraturen - och
erkdnner det - liksom jag sympatiserar med Stord och Team Ginman-Tikkanen.

Maénga biografier 6ver Plath, Ted Hughes och en av kvinnorna han hade férhallanden
med vid tiden for Plaths d6d, Assia Wevill, har utkommit efter Malcolms bok. Plaths liv och
dod &r ocksa begirligt romanstoff. Sanna Tahvanainens roman Korsbdr i snon (2019) tar
fasta pa Plath som ung damtidningspraktikant i New York sommaren 1953, med smink och
kldder som viktigt stoff. "Cherries in the snow” var fargen pa Plaths Revlon-ldppstift - ett bil-
ligt och bra mirke, buret av férfattaren Tahvanainen under diverse lanseringsjippon, jamte
en stilig r6d korsbarsbrosch. Andra Plath-romaner dr Kate Moses Wintering (2003) och Elin
Cullheds roman Eufori (2021), som handlar om Plaths sista tid, frén att dktenskapet sprack
till att hon dog.

Nér vi talar om skonlitteratur, om biografiskt inspirerade romaner, méter vi forfatta-
rens agenda, den emotionella investeringen i objektet, 6ppen och oftrstilld. Romanforfat-
taren forutsétts vara personlig i sin fiktion, i sitt sprakliga uttryck och i sitt engagemang for

sitt tema - utan subjektiv konstnérlig insats ingen verkshdjd. Men ocksé den reflekterande
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biografiforfattaren borde, trots att hen skriver sakprosa, inse vad som stér pa spel for hen

sjdlv. Eller som Leskeld-Karki uttrycker det:

Att skriva en biografi [6ver ndgon annan] &r alltid ett ytterst personligt projekt, eftersom det
ohjalplig sétter oss i férbindelse med livets stora kanslor och centrala féreteelser som barndom,

utbildning, familjerelationer, livets djupaste motiv och drivkrafter.?’

Det béaddar for dramatik, for stora emotionella investeringar i det liv forfattaren gdrna pos-

sessivt och svartsjukt borjar betrakta som sitt stoff, sitt byte som ingen annan fér rora.

Modersmordsdrift

Om Holmstrom alltsé var en kannibal stord i sin maltid av bade det livs levande féremalet
sjdlv och hennes kottsliga dotter, vad dr da jag sjdlv som kritiker och kulturjournalist i en sa-
dan valdsmetaforik? Mirta Tikkanen hade en bestdmd uppfattning om mina motiv 1993. I
ett brev till Birgitta Stenberg skrev hon: "Mgjligen finns det hos bade Suvi A, hos Munkham-
mar, hos Pia I och méanga till av dem som hoppar pa oss som végar ifrdgasitta, nagotslags
undermedveten (?) rivalitet, missunnsamhet, skadeglddje, modersmordsdrift -?”*! Tikka-
nen var i sina brev mycket tydlig och véltalig med vad hon tyckte om kritiker som Suvi Ahola
respektive mig efter Aholas recension av Rédluvan i Helsingin Sanomat, och min recension
av Arnaia kastad i havet i Ny Tid.

Hennes - da privata - raseri var helt i paritet med mitt offentliga arga férdomande av
hennes bok.

Vad kédnner jag nér jag laser det hdr nu? Inte skuld eller anger men inte heller ilska. For-
fattare far avsky kritiker, liksom kritiker far avsky forfattares bocker. Kritik skriver man inte
mot forfattaren utan for 1dsaren. Kritiker som inte inser detta behover byta yrke. Och i dag
tar det inte 35 ar for forfattarens raseri att na recensenten: det som skrivs pé sociala medier
nar fram nistan i realtid.

Men nu funderar jag pa det dir med "modersmord’, eftersom jag dr inne pa den hér
kottsliga psykoanalytiskt inspirerade vokabuldren. I ndgon bemérkelse kan det stdmma.
Nar jag skrev om Arnaia hade jag av den nya litteraturredaktéren Gustaf Widén forvisats
frén Hufvudstadsbladet till den finlandssvenska kritikens marginal, jag skrevi Ny Tid. Mérta
Tikkanen var en internationellt uppburen forfattare. Det kédndes ofarligt att attackera av alla

krafter eftersom jag - likt ett barn som rasar mot vuxenévermakten - inte kunde forestélla

20  Ibid., 239
21 Marta Tikkanen, Mdste forséka skri-. En brevbiografi (Helsingfors: Schildts & Séderstroms, 2019), 267-
268.
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mig att min attack skulle ha ndgon stérre inverkan pa ngonting. (Antagligen var min insats
inte heller oforglomlig for ndgon annan &dn Tikkanen.) Suvi Aholas och DN-kritikern Birgit

Munkhammars bevekelsegrunder kan jag inte uttala mig om.

Visst blev jag matt

Jag laste Mazzarellas Hem fidn festen nar den utkom, och har last den négra ganger sedan dess
- men det finns en period dd jag uttryckligen inteldaste den, och inte dgnade den en medveten
tanke. Det var nér jag skrev boken om min egen mamma négra ar efter hennes dod (Inte
utan min mamma, 2010). Ett moment av "anxiety of influence’, inflytandeangest, som Harold
Bloom kallade det ambivalenta férhéllandet till litterédra forebilder - inspiration blandad med
dngslan for att uppslukas, aggressionen som krévs for att 16sgora sig och gora ett eget avtryck.
Mazzarellas bok hade varit den sjdlvklara referensen, ocksé for att hon skrev om en mamma
som, likt min, inte var en offentlig person, inte ndgon som lamnat litterdra eller konstnérliga
avtryck efter sig, trots att manga tagit intryck av hennes personlighet och sitt att verka i virlden.

Min 16sning var ett passiv-aggressivt fortrdngande av att det fanns en uppenbar fore-
bild f6r den bok jag sjdlv holl pa att skriva.

I forhéllande till mamma hade jag inga problem. Hon var déd sen nagra ar, hon var
min, det fanns inga konkurrerande ansprak. Jag laste hennes dagbdcker men avstod fran
att lasa hennes och pappas kérleksbreyv, jag beskar bort pappa ur hennes liv helt och héllet
liksom jag beskar bort min syster och, néstan helt, mig sjélv.

Jag intervjuade mina morbréder om mammas och deras gemensamma uppvéxt och
insag efterat att for en avdem, den dldsta, hade blotta det faktum att hans och hans syskons
och fordldrars liv omskrivits i en bok kanske inte varit uteslutande angenédmt, trots att min
beskrivning av dem alla var, som jag uppfattade det, mycket respektfull. Fér mig var mor-
bréderna kéllor till intressant socialhistoria, for honom handlade det om nagot personligt.
Blotta skrivandet var en akt av tillgodogdrande, jag tog nagot av nédgon, gjorde det till mitt
genom mina ord och visade upp det. Till skillnad fran sina bréder arbetade han mycket
langt fran de branscher dér man opererar med ord, texter och narrativ. Han kan ha upplevt
en utsatthet pd grund av det.

Jag skapade den mamma jag inte kint, den unga, jag hoppade 6ver det smartsammaste
i hennes liv - dktenskapets problem, skilsméssan, det tunga livet som ensamforélder, svarig-
heterna i yrkeslivet - och landade i hennes &lderdoms ljus, som var barnbarnen. Tvé avdem
hade jag skinkt henne. Det var sa hér jag ville och kunde gora henne levande fér mig da. Jag
kénde mig inte som en kannibal utan som en vélgorare. Men ingen av mina bdcker har salt
som den, eller gett mig sddan medial synlighet, rentav i finska damtidningar. Den var en bety-

dande symbolisk vinstaffdr for mig, narcissistiskt belénande, sa visst blev jag matt.

40



"Ménniskan dr alltid ndgon annans beréttelse”

Och nu ser jag mig om efter ndsta méltid, jag tittar pa ett fotografi av min sovande far-
mor som jag hittade bland min farbrors kvarlimnade papper. "Skriver du ett enda ord om
min mamma s& dodar jag dig’, sa han nér han fér nagra dr sedan insag vartdt mitt skrivande
var pa vdg. Och: "Den sista tjanst jag kan géra mina fordldrar ar att se till att ingen pratar om
dem efter att de 4r doda.”

Jag forstar honom, men jag kan kanske inte respektera hans 6nskan. "Thminen on aina
jonkun toisen tarina’;, médnniskan &r alltid ndgon annans berittelse, konstaterar beréttaren i
den turkiska férfattarens Sebnem Isigiizels roman Agactaki Kiz ("Flickan i tridet”).?2 Vi 4r alla
varandras potentiella byte. Som Isigiizel skriver: "Men det 4r bara p4 det séttet méanniskan kan

existera. Genom att berdtta om andra. Genom att se sig sjdlvi andras morker och frukta det”
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Om att bege sig ut
pa uppticktstard
med hela sitt jag

MERETE MAZZARELLA

I skrivande stund ndrmar sig fyrtioarsdagen fér min disputation. Det hade varit en l1dng resa
med otaliga stunder (nej, dagar, veckor, ndgon gdng ménader) av frustration och sjalvtvivel,
alltsa allt det som - har jag senare insett - hor till ett normalt avhandlingsskrivande. Jag
hade behovt en vilvilligt intresserad och samtidigt bestimd handledare som Kristina.

Men virre dn langsamheten var att jag vid resans slut mest bara kdnde snopenhet 6ver
resultatet som heter Myt och verklighet. Berdttandets problem i Eyvind Johnsons roman
Stréndernas svall. Romanen Stréndernas svall, som utkom 1946, dr en av ménga moder-
na variationer pa Odyssevs-myten, ett stoff som kidndes sarskilt aktuellt strax efter andra
varldskriget. Odyssevs representerar alla krigstrotta hemvédndande soldater, han har mycket
blod pa sina hdnder och hans 6de blir hardare &n de flesta andras eftersom han tvingas gju-
tamera blod nir han kommer hem. Som Eyvind Johnson skildrar honom forsdker han hela
vagen bearbeta sina skuldkénslor genom att géra om en grym verklighet till forskonande
och ddrmed mer uthérdliga berittelser. Det var detta berédttande som stod i fokus for min
avhandling, men faktum var att det som fascinerat mig mest under arbetets gang var roma-

nens starka sinnlighet, hur den gestaltar manga olika slag av erotisk ldngtan, hur den fangar
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den sydlédndska varmen, hur den fick - och far - mig att bade hora och kdnna havet och
framfor allt strandernas svall. Min avhandling dr en nog sa ambitiés genomgang av myter
och mytteori, av homerologi och romanteori, men sinnligheten hade jag inte fatt med. Sval-
let vid strdnderna torkade in till ett ledmotiv, havet till en symbol for tidloshet. Framfor allt
hade jag inte kunnat formedla min entusiasm 6ver boken som séddan.

Kunnat?

Jag hade inte vagat.

Nir jag for ndrmare sextio ar sedan borjade studera litteraturvetenskap insag jag
snabbt att all min laslust varit pinsamt naiv. Jag fick ldra mig att man inte skulle kdnna en-
tusiasm, att man inte skulle intressera sig for vad forfattarna kan tdnkas ha avsett, att man
skulle analysera texterna som jagaren styckar sin &lg utan att bry sig om att glansen i dlgens
6gon slocknar. Jag hade 1dst Wimsatts och Beardsleys artikel "The Affective Fallacy” (1949),
om hur ett kinslomassigt engagemang och egna associationer kan leda till en olycklig sam-
manblandning mellan vad en text ¢dr och vad den gér med lasaren. Jag hade lart mig - och
skulle ldra mig &nnu mer eftertryckligt - att litteraturvetarens uppgift ingalunda &r att mdota
texten med vdrme, utan tviartom att vara avvaktande, att halla igen.

Med vénstervagen kom ideologikritiken som satte sin prégel inte bara pa litteratur-
vetenskapen, utan ockséd pa samhallsdebatten i stort. Det var d& man fick upp égonen for
det orimliga i att vita manliga forfattare dominerade kurslistorna pa alla undervisnings-
stadier. Man bdérjade avsloja forlegade konsroller, stereotypa bilder av kvinnor och oli-
ka etniciteter, aningslosa skildringar av férhéllandet mellan olika samhallsklasser. Ocksa
gymnasieelever fick vara med och upptédcka det forkastliga i att skurkarna i Enid Blytons
Fem-bocker var svartmuskiga och hade underliga accenter. De kunde begrunda Elsa Bes-
kows Tomtebobarnen och fraga sig om det verkligen maste vara sa att pojkarna ger sig ut pa
jakt med tomtefar medan flickorna hjélper tomtemor att nysta garn.

Pa universitetsniva var ideologikritiken naturligtvis langt mer sofistikerad och sags som
en majlighet for litteraturvetare att gora sin frimsta fardighet, nérldsningen, politiskt relevant.
Maénga litteraturvetare fick ocksé en béde befriande och stdrkande kénsla av att kunna péver-
ka och bidra till férdndring. Ideologikritiken var ett av uttrycken for nagot mer 6vergripande
- misstankens hermeneutik - som betonade att texter generellt inte &r det de ger sig ut for att
vara och att de darfor kontinuerligt méste ifrdgasdttas. Man skulle ga till viiga som Sherlock
Holmes eller kanske dnnu hellre Sigmund Freud och leta efter symptom pé nagot problema-
tiskt som bara kunde avsldjas av den som beslutsamt sokte sig ner under ytan.

Vetenskap har en gang for alla ansetts forutsétta opersonlighet och objektivitet. I en
fotnot till en bok som ingalunda handlar om litteratur utan om hur det ar att vara flygvar-
dinna eller skatteindrivare - The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling

(1983) - for min &lsklingssociolog Arlie Russell Hochschild ett dskadligt resonemang om
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vad en sddan opersonlighet innebdr. Hon tar fasta pa hur man vid de foérsta obduktioner
som unga ldkarstudenter deltar i férsoker minimera det kiinsloméassiga obehaget genom att
tdcka over ansiktet och konsorganen, ibland ocksd hédnderna, pa liket for att avpersonalisera

det. I en fotnot drar hon en parallell till det vetenskapliga skrivandet:

Vetenskapligt skrivande, precis som vetenskapligt tal, har ungefar samma funktion som att tacka
over ansiktet och kdnsorganen. Det dr en utvidgad form av institutionell kontroll &ver kénslor.
Overanvindningen av passivformer, undvikandet av ”jag’, tendensen att féredra substantiv
med latinska rétter och abstraktion framf6r konkretion dr sedvénjor som skapar avstdnd mellan
lasare och @mne [...]. For att verka vetenskapliga lyder forfattarna konventioner som hindrar ett
kinslomadssigt engagemang. Det finns ett syfte med att skriva sa illa.

Forst pa senare ar har jag insett att det jag slogs av som doktorand och sedan dess har upp-
levt pa nytt och pa nytt ingalunda &r nagot jag dr ensam om. Susan Sontag var tidigt ute nér
hon 1966 i ett livfullt manifest foresprékade att "the hermeneutics of art” skulle erséttas av
"the erotics of art’, en mottaglighet for kroppslighet och kinslor. Numera finns det flera som
talat ut, framfor allt Rita Felski och Toril Moi.

Forordet till sin bok The Limits of Critique (2015) avslutar Felski med orden: "Hur kom-
mer det sig att vi kan hylla mangfald, skillnader, hybridisering, medan det kdnsloméssiga
registret for litteraturvetenskap ar sa begrénsat? Varfor ar vi sa ytterligt vdltaliga nar det gal-
ler vara fiender och sa pldgade av tunghifta nér det géller det vi dlskar?” Antologin Critique
and Postcritique (2017) som hon redigerat tillsammans med Elizabeth S. Anker pekar pa
nya mojligheter. Forfattarna erkdnner generellt att det som har kallas critique - de olika
formerna av misstankens hermeneutik och da framfor allt ideologikritiken - har kommit
mycket gott astad genom att sd energiskt avsloja ojamlikhet och fortryck. Men ndr man
velat dra paralleller mellan enskilda verk och 6vergripande sambhdlleliga strukturer har
resonemangen blivit for svepande. Karaktdrer i en roman har reducerats till att signalera
sambhdlleliga missférhédllanden - sexism, imperialism eller heteronormativitet - sa att allt
vad estetiska viarden heter forsummats. Betecknande nog har en av ideologikritikens mest
lyskraftiga representanter, Fredric Jameson, fatt kraftiga mothugg nér han pastéatt att all lit-
teratur i tredje virlden dr allegoriska framstéillningar av nationen. Postkoloniala kritiker har
indignerat hdvdat att han hirmed visat en aningsls blindhet for mangsidigheten och kom-
plexiteten i icke-vésterldndsk konst.

Felski beskriver ideologikritikern som hjélten som brottas med - och besegrar - den ena
texten efter den andra medan den vanliga ldsaren - ja, den vanliga medborgaren - framstar
som aningslos och dum. Néagot liknande géller fér andra, senare och mer opolitiska former
av misstankens hermeneutik, till exempel dekonstruktionen som &r mer inriktad pa sprakets
bedriglighet. Ocksd hér dr det litteraturvetaren som har évertaget. Eller som ett av riktningens

stora namn, Jacques Derrida, formulerat det: "En text &r inte en text om den inte ddljer sina

44



Om att bege sig ut pa upptécktsfird med hela sitt jag

spelregler, lagarna for sin uppbyggnad, fér den férsta som méter den”. A ena sidan ser Derrida
den kvalificerade ldsarens uppdrag som att dyka under ytan for att avkoda textens innebord,
men & andra sidan forklarar han att meningen stdndigt forblir instabil, i rorelse, i ett slags
gdckande, sjédlvsvaldig lek. Skillnaden mellan & ena sidan ideologikritikerna eller poststruktu-
ralisterna och & andra sidan dekonstruktivisterna kanske kan sammanfattas s& hir: de forra
har tyckt sig kunna brotta ner texterna, de senare att brottningen maéste fortsitta i evighet.

Om ideologikritiken har varit en form for politisk aktivism har dekonstruktionen snarare
fjarmat litteraturvetenskapen fran samhdllet. Inte séllan har den ocksa resulterat i rundgang
ochinavel: fran att tilldmpa misstankens hermeneutik pa skonlitterdra texter har man Gvergatt
till att tilldmpa den pa litteraturvetenskapliga texter skrivna utifrdn misstankens hermeneutik.

Men i Critique and Postcritique handlar invindningarna framfor allt om att det stin-
diga letandet efter dolda, ofta rentav kontraintuitiva inneborder, har resulterat i ett glddje-
dédande, i en negativitet, rentav i en paranoia som helt enkelt inte dr d4gnad &t att gora vare
sig skonlitteraturen eller litteraturvetenskapen réttvisa - 4n mindre att gora dem attraktiva
for vanliga méanniskor.

Vad ar dé alternativet, det som i den hér boken kallas postcritique?

Det 4r att vara receptiv, att 1dsa med uppmaérksamhet och 6ppenhet och ddrigenom
visa texten respekt genom att ta den pa allvar pd dess egna villkor. Det &dr att ocksa vaga
uttrycka beundran. Toril Mois antologibidrag "Nothing Is Hidden” bérjar med att slopa dis-
tinktionen mellan yta och djup. Freud och Sherlock Holmes ma vara ett slags misstankens
ikoner, men i sjélva verket gjorde de ingenting markvérdigt, de sag och de tdnkte. Nar Freud
skriver om att utréna det som ménniskor ddljer talar han visserligen storvulet om att gora
arkeologiska utgravningar, men om sin praktik sdger han: "Den som har 6gon som ser och
oron som hor kan 6vertyga sig om att ingen manniska kan hélla en hemlighet. Om ocksé
hans ldppar 4r tysta talar hans fingerspetsar, han forrader sig genom varje por” Inte heller
Sherlock Holmes upptéicker ndgot som dr osynligt, hans framgang bygger pa att han har
blick fér detaljer som gar den gode Watson forbi. Litteraturvetarnas frimsta uppgift, menar
Moi, dr inte misstdnksamhet utan att dgna de ord de ldser maximal uppmaérksamhet. De
som ldser utifrdn misstankens hermeneutik mé vara 6vertygade om att det dr texten som
leder dem vilse, men med st6d av filosofen Ludwig Wittgenstein féreslar Moi att man mer
odmjukt ska tédnka att problemet inte ligger i texten utan hos en sjélv. Ndr nagot i en text
ter sig egendomligt eller helt enkelt vicker nyfikenhet dr det ldsaren som maste kdnnas vid
sin forvirring och utifran den stélla fragor till texten. Fragorna &r i grund och botten alla en
och samma, ndmligen: ”Varfor just detta?” Och det &r inte bara litteraturvetare som ténker
i de hér banorna, det gor ocksa filosofer som australiska Michelle Boulous Walker i boken
Slow Philosophy: Reading Against the Institution (2016). Moi skulle helt sdkert instimma i

det Nietzsche-citat som Boulous Walker lyfter fram: litteraturvetare ska inte bete sig som
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segrande arméer som plundrar stéder, tar sitt byte och lamnar eller forstor resten, vi ska ldsa
"med kénsliga 6gon och fingrar”.

Eftersom detta &r ett tillvigagédngssitt som jag spontant kdnner stark sympati med
maéste jag samtidigt 6vervdga tdnkbara invdndningar.

Ideologikritikerna blir férvisso besvikna. Ett av riktningens storsta namn vid sidan av
Jameson - Terry Eagleton - menar att litteraturvetenskapen med postkritiken har kapitu-
lerat i ett skede dar nyliberalismen gor samhallskritik mer pakallad dn négonsin, att post-
kritiken &r lokal, subjektiv, anekdotisk, esteticerande, sjdlvbiografisk. Frdgan dr om han har
rétt. Bdde Boulous Walker och skribenterna i Critique and Postcritique argumenterar fér en
lasning som préglas av omsorgsetik och vill motarbeta det nyliberala universitetets nytto-
tdnkande och resultatfixering.

Ar postkritiken rent subjektiv, associativ?

Personlig blir den rimligtvis men den behover inte bli subjektiv. Den forutsétter inte
teori men forvisso metod och framfor allt kunskap om och uppmaérksamhet pa kontexten.
Moi konstaterar att man inte kan uppfatta egenarten i en dikt fran romantiken utan att vara
val insatt i romantikens poesi i stort. I sin egen ldsning av Henrik Ibsens Hedda Gabler tar
hon upp tre stédllen diar Hedda reagerar med tystnad och férsoker forstd dem genom en
idéhistoriskt bade intressant och relevant jamforelse mellan Ibsens satt att forsta fortvivlan
och Seren Kierkegaards.

Framfor allt &r metoden inte ldttare dn en teoretisk ldsning. I sin alldeles utomordent-
liga Léisa tankar. Essder om geniala bicker och osannolika liv (2021) ifrdgasétter den fin-
landssvenska litteraturvetaren och forfattaren Tatjana Brandt - som &r en dryg generation
yngre dn jag - vissa drag i akademiska litteraturundervisningen: ”[T|rots goda intentioner
och en méngd livfull energi slank det in en hel del fyrkantiga teorier och ingenjoérsmetoder i
mitt bagage. Ofta blev de uppmérksamma ldsningarna en jakt pa fardigformulerad mening
som antogs ligga och vinta pa att hittas. P4 négot sétt kom ldsaren vildigt ofta fram till sig
sjdly, sina kdpphdastar och dlsklingsmotiv. Det var kanske lite for 14tt att dlska texten!” Javisst,
en teori kan goras till kipphést, och med den kan man rida genom hur stora terrdnger som
helst - och alltid hitta precis det man redan visste och tdnkte. Det betyder naturligtvis inte
att alla postkritiker sldr en med hidpnad - det kan onekligen ibland se ut som om en mycket
liten kanin dras ur en onddigt stor hatt - men det kan ténkas att postkritikerna inte ens
har ambitionen att sla omvérlden med hdpnad. Det kan tédnkas att de helt enkelt vill gora
ett jobb som alla litteraturvetare borde gora, om inte annat som férberedelse fér en mera

teoretisk insats.

A
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Rita Felski intresserar sig uttryckligen for vad litteraturen - och bildkonsten, musiken, fil-
men - gér med oss. Det forsta ordet i titeln Hooked: Art and Attachment (2020) &r inte helt
lattoversatt, bokstavligen betyder det att fastna pa kroken, mer bildligt att bli féngslad, beta-
gen, kanske rentav bergtagen. Bokens d&mne &r betagenhet och hur den uppstar.

En del av fallen som Felski tar upp dr omedelbart begripliga. Otaliga memoarer vittnar
om litterdra verk som haft en avgorande betydelse. I My Life in Middlemarch (2014) anvan-
der journalisten Rebecca Mead George Eliots roman som exempel pa hur en bok kan "bo
in sig i en ldsares egen historia, en ldsares egen livsberittelse, tills det &r svart att veta vad
man skulle vara utan den.” Manga har drabbats av sinnligheten i Jane Campions film Pianot
(1993), ménga har sagt att de kiint den mot sin egen hud. Thelma och Louise (1991) - filmen
om tva kvinnor som besluter sig for att skjuta den man som véldtagit den ena av dem och
sedan ger sig ut pa en dramatisk road trip - blev visserligen foremaél for en héftig debatt for
och emot, och ocksé kvinnliga kritiker kunde ta avstand. I Los Angeles Times tyckte Sheila
Benson att filmen var ett svek mot feminismen genom att hylla hamnd snarare &n "ansvars-
tagande, jamstidlldhet, kédnslighet och forstaelse” och i Time klagade Margaret Carlson 6ver
att det blev svéarare och svarare att hurra for hjaltinnorna "som vid varje steg gor fel val och
uppfor sig mera som Clint Eastwood dn som Katherine Hepburn” Men otaliga kvinnor sig
filmen om och om igen for att fa njuta av huvudpersonernas &ventyr i storslagna landskap
och for att lata sig galvaniseras av deras kamratskap och mod. Felski menar rentav att Thel-
ma och Louise bidrog till den feministiska politiska mobiliseringen.

Andra epifanier beskriver Felski som betydligt mer svartolkade. Memoarforfattaren
Patricia Hampl - som forsdkrar att hon egentligen inte alls dr konstintresserad - berdttar om
en dag da hon i The Chicago Art Institute var pa vag till en traff i kaféet: "Jag saktade inte in,
jag stannade inte. Jag hejdades, jag blev gripen. Jag stod framfor malningen en ldng minut,
jag formadde inte forflytta mig. Jag skulle inte ha kunnat sidga varfor, jag var helt enkelt fast.
[...] Jag ténkte inte i ord, jag var helt enkelt drabbad av bilden.” Det var Kvinna framfor ett
akvarium av Matisse.

Nar den brittiske forfattaren Geoff Dyer 2012 gav ut sin bok Zona om Tarkovskijs Stal-
ker (1979) hade han redan i decennier varit besatt av filmen. Forsta gdngen han sag den
hade han emellertid varit oberord, ja, ndrmast uttrdkad och hans intresse vaknade inte forr-
@n han en liten tid senare faste sig vid en fagel som flog 6ver marken mot en trddklunga pa
ett sdtt som paminde om en fagel i filmen: "Efter det ville jag genast se filmen pa nytt och
sedan dess har min lust att se den pa nytt och pa nytt aldrig férsvunnit” Sammanfattnings-
vis sdger han: "Jag vet helt sdkert att om jag inte hade sett Stalker nér jag var ett par och tjugo
s& hade min mottaglighet for virlden varit langt mindre.

Forfattaren Zadie Smith har i en essd beskrivit hur hon en vacker dag 6vervéldigades

av Joni Mitchell. "Forsta gangen jag horde henne horde jag henne inte alls’, sdger hon. Hon
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hade i dratal gjort motstdnd, som dotter till en svart mor och en vit far hade hon vuxit upp
med Beatles, Bob Marley, Bob Dylan och Ella Fitzgerald, hon hade tyckt att Joni Mitchells
rost var tunn som en insekts, omelodisk och pa tok for vit. “Tycker du inte om Joni Mitchell?”
sa hennes vinner med 6gon fulla avmedlidande. Och hennes man sa: "Det dr Joni Mitchell.
Vad dr det med dig? Lyssna pa det - det ar vackert. Kan du inte hora det?” Och sé en solig
dag nir hon dr pé utfdrd med sin man, nédr hon star med en historisk ruin i bakgrunden,
ager forvandlingen, omvéndelsen rum, plotsligt hor hon sig sjédlv gnola och det &r Joni hon
gnolar. Numera kan hon knappt lyssna pa Joni Mitchell utan att roras till tarar. Hur ska det
hiir férstas? Aren har gétt, hon har hunnit upp i trettioarsaldern, hon har kint till Mitchell
ldnge men forst i denna stund dr hon mogen att verkligen ta in henne. Sjilv tror hon att det
inte dr en slump att omviandelsen smog sig in bakvdgen medan hennes kritiska medvetan-
de var forsvarslost darfor att hon var sa helt fokuserad pa andra former av skonhet.

Hur ska da vara betagenheter forstas?

Felski tdnker sig en rad olika férklaringar. Den intressantaste dr kanske vad hon kallar
attunement, samstdmmighet, alltsé att vara pa samma vagldngd, att ha hittat en gemensam
ton. Just hér &r fallet Zadie Smith sérskilt tankeviackande for hennes édratal langa irritation
over Joni Mitchell berodde just pé att hon inte befann sig pa samma vaglingd, inte kunde
uppleva nagon samstdmmighet - tills hon plétsligt och 6verrumplande kunde och gjor-
de det. Eftersom Smith sjdlv antyder att hennes motstand mot Mitchell hade att géra med
hennes vithet ligger det nira till hands att tro att fordndringen hade att gora med att hennes
forhallande till svart och vitt hade blivit - ja, mindre svartvitt.

En annan forklaring - méjligen den vanligaste - dr identifikation. Nér det géller skon-
litteratur eller film tenderar man att identifiera sig med den person som &r barare av be-
réttelsens perspektiv, den med vars 6gon man ser. Ofta, men ingalunda alltid, &r detta
huvudpersonen. Identifikationen starks om det finns férutséttningar for vad Felski kallar
allegiance, alltsé lojalitet, solidaritet, en upplevelse av gemenskap, tillhorighet. Identifika-
tion innebdr igenkdnnande, men det dr inte ett upprepande av det redan bekanta. Man
ser inte bara det man redan sett, man kan ocksa ldra sig nagot nytt om sig sjdlv. Ndr den
kvinnliga publiken pa Ibsens tid sdg Hedda Gabler pa scen och kéinde igen sig i Heddas
tillbakahalla raseri bérjade de forstd att detta raseri var ett kollektivt problem, och den in-
sikten inspirerade i sin tur den tidiga kvinnordrelsen. Nér feminister fdngslas av Thelma
and Louise dr det rimligen ocksé identifikation det handlar om, en identifikation som - och
detta dr Felski noga med att betona - inte forutsitter realism. I slutet av Thelma och Louise
lyfter berattelsen bokstavligen ur verkligheten, de tva kvinnornas kor sin turkosa Thunder-
bird ut 6ver en klippkant och svdvar 6ver Grand Canyon. En del kritiker och biobestkare
har ténkt sig att de tva sdg doden som enda utvdg, men manusforfattaren Callie Khouri har

sagt: "Vildmnade dem svédvande i luften. Det var inte for att vi inte hade mera film.” Felski
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understryker ocksé att identifikation inte behover vara en frdga om att man lever sigin i en
roman- eller filmkaraktdr med hull och har, det dr ofta snarare en fraga om att tilltalas av
olika aspekter av karaktdren. Om huvudpersonen i Camus roman Frimlingen skriver den
amerikanske litteraturvetaren och forfattaren Aaron Gwyn: "Det var rosten som jag fastna-
de for forst, antihjilten Meursaults sitt att med pokeransikte déma ut en vérld som tedde
sig lika meningslos for honom som fér mig” Men han tilldgger: "Det var trosterikt att notera
alla de satt pa vilka han var lik mig men dnnu mer trosterikt att notera alla de satt pa vilka
vi var olika” Det behover knappast ségas att identifikation inte behover vara uppbygglig:
just Camus har fatt mangen tondring att borja roka, gomma sig undan pa sitt rum, sitta tyst
vid matbordet, ga langa ensliga promenader. Uppbygglighet handlar det inte heller om nér
den peruanske Nobelpristagaren Mario Vargas Llosa har skrivit att Emma Bovary har prag-
lat hans liv djupare &n flertalet manniskor han tréffat och att han kénner igen sig i hennes
obotliga materialism, hennes preferens f6r kroppens njutningar framom sjilens, hennes
inriktning pa det sinnliga och instinktméssiga, hennes tro pé jordelivet som det basta tédnk-
bara.

Och vidare:

Felski papekar att det &r fullt mojligt drabbas av en fascination som inger genans eller
rentav skam. Ocksé feminister har kunnat bli betagna av Pretty Woman, den romantiska
komedin fran 1990 i vilken Richard Gere spelar den rika affirsmannen som finner den sto-
ra kédrleken nér han koper en prostituerad, spelad av Julia Roberts. George Steiner - en av
USA:s stora intellektuella - har vittnat om sitt starkt ambivalenta férhallande till Edith Piafs
"Je ne regrette rien”: "Texten &r infantil, melodin bullersam och den ideologi som tagit den
i sin tjanst obehaglig’, sdger han, men "de forsta takterna, accelerandots hammarslag [...]
frestar varje nerv i mig, ror skelettet med brdnnande kyla och leder mig in i Gud vet vad for
svek mot fornuftet varje gang jag hor laten och hér den oinbjuden, stdndigt aterkommande
inom mig”

For mig ligger det néra till hands att tdnka att det gjort en George Steiner gott att se hur
férnuftet kan komma till korta.

Felski vill vidga konstvetenskapernas perspektiv, hon vill att vi ska se vara avgorande
konstupplevelser i storre sammanhang @n vi dr vana vid, ocksa i ett storre kdnsloméssigt
sammanhang. Hon hénvisar till en dansk kollega, Anne-Marie Mai, som konstaterar att den
nédrmast religiosa andéktighet med vilken Bob Dylans fans talar om Blood on the Tracks
forvisso kommer sig av Dylans ord och gitarrspel men att ocksa skivomslagets utseende
kan tdnkas ha betydelse, liksom stimningen i skivbutiken, vinners reaktioner, att det kan
ha varit den forsta skiva man kopte for egna pengar och dértill i protest mot fordldrarnas

musiksmak.

A
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Men tillbaka till Tatjana Brandt och Lésa tankar, som handlar om fyra sinsemellan synner-
ligen olika forfattarskap som Brandt kdnner varmt f6r: Ann Radcliffes, Fjodor Dostojevskijs,
George Eliots och Ursula K. le Guins. Hon férsdker beskriva hur hon sjdlv tdnker niar hon
laser och konstaterar att hon samtidigt som hon tidnker kritiskt ocksé forsoker tanka utéver
det kritiska:

Det gor vi alla, men det dr inte alltid helt ldtt att sdtta fingret pa vad det dr som sker da. Nér vi
med utgangspunkten i det givna, i kalla fakta, borjar leta efter forstaelse. Att tdnka &r storre dn
att dra slutsatser, storre dn att 16pa linan ut. Pa nagot grundldggande plan handlar det om att
ta sin erfarenhet och kénsla for verkligheten till hjélp. Bege sig ut p& upptécktsfard med hela
sitt jag. All kunskap, allt kritiskt tdnkande, all inlevelse. Minnets oéndliga kammare av guld
och brite - allt. Det dr en 6mtalig praktik, svar att hdvda och forsvara. Litt forlorad. Ett utévat
omddme, en formulerad erfarenhet, en vision som provas. En drom som vénder blad.

Det dr inspirerande ord, for mig sé inspirerande att de fatt leverera rubriken till min essa.
Inspirerande dr ocks& The Future of Scholarly Writing: Critical Interpretations (2015).
Utgangspunkten hédr - formulerad av redaktérerna Angelina Bammer och Ruth-Ellen
Boetcher-Joeres i inledningen - &r kinslan av att akademiker idag sdllan &r effektiva nar
det géller att kommunicera med akademiker inom andra discipliner eller med en storre
allménhet och att de ofta inte ens lyckas formedla varfor deras forskning dr angeldgen. Det
som akademiker idag har tenderat att gldmma, menar de, 4r att form inte gar att skilja frdn
innehall. Det skulle behévas en det akademiska skrivandets estetik.

Bammer péapekar problemen med vad hon kallar "glitterorden’, den terminologi som
skapar samhorighet inom en vetenskaplig riktning men exkluderar utomstaende. (Nér jag
hallit essdkurser for doktorander fran olika discipliner stéller de sig ofta undrande till var-
andras "glitterord’, och da kan det visa sig att de som anvénder dem inte heller sa noga
vet vad de betyder.) The University of Chicago Writing Program har en app som Bammer
ibland roar sig med, "The Virtual Academic’, som pé bestéllning kan leverera "veckans me-
ning” Man far fyra listor och klickar pa ett ord eller uttryck fran var, till exempel "lingvistisk

”n

transparens’, "postkapitalistisk hegemoni’; "konstruktion” och "epistemologi” Sedan klick-
ar man pa "Skriv!” och fér: "Den postkapitalistiska hegemonins epistemologi kan tolkas
som en konstruktion av lingvistisk transparens.” Sedan foljer en recension av meningen:
"Din 6vertygande behandling av den postkapitalistiska hegemonins epistemologi kommer
att f& manga efterfoljare.”

I sitt bidrag "Writers, Authors and the Extraordinary Ordinary” gor filosofen Naomi
Scheman en askadlig skillnad mellan vad hon kallar ”(academic) authors” och "writers”. P&
svenska vore det kanske enklast att tala om akademiker och litterdra forfattare. Akademi-

ker, skriver Scheman, forvéntas veta exakt vart de dr pa védg och lata sina ldsare veta, deras
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artiklar borjar i allmdnhet med ett abstract som utgor en sammanfattning av textens inne-
hall for att ge 1dsarna méjlighet att bestimma om de dr intresserade av att l4sa sjdlva texten
som - dtminstone i naturvetenskaper och samhéllsvetenskaper - primart finns till f6r att
underbygga de slutsatser som redan framforts i abstractet. Skillnaden mellan hur akade-
miker och litterdra forfattare skriver gestaltar Scheman genom att beskriva tva sinsemellan
mycket olika satt att kora bil. Jag véljer att citera henne pa engelska for att inte valdféra mig

pé hennes stil:

In the article itself the authors are expected to provide signposts, specifying the destination
and noting the various milestones along the way, much as interstate highways take on the
responsibility of keeping drivers from getting lost and reassuring them that they are still en
route to the intended destination and have so many more miles to go, passing through certain
expected locations along the way. Local color is not the point and should be kept to a minimum,
so as not to distract from the linear progression of the journey. Authors set the speed limit on the
highway, neither whizzing readers along too fast to keep them firmly on the road nor slowing
things so much that the trip feels like a tedious slog.

Writers, on the other hand, belong to the school of back roads driving and firmly believe
that getting there is actually more than half the fun; there may not even be any particular "there”
at the end of the trip. Writers do not typically tell their readers at the start where they are going
and are often not especially concerned to keep their readers on track; off-road wandering is
allowed, if not actually encouraged. [...] What matters are the pleasures and rewards of the
journey, rather than arriving securely and unquestionably at a predetermined destination. [...]
Writers are very likely to be tempted by roadside attractions, rarely passing up the backyard
petting zoo, the world’s largest ball of twine, or simply the strikingly blue flowers growing in
the median strip. All this apparent insouciance is nearly always misleading: it probably took
enormous discipline to produce the text, and all the apparently aimless wandering is likely
to have been scrupulously planned, but the writerly text bears its discipline lightly - readers
experience the text as improvisational, as guided by pleasure, not duty.

For mig &dr Tatjana Brandt ett fortréffligt exempel pa en "writer” i Naomi Schemans bemér-
kelse, ocksa nar hon skriver férmar hon "bege sig ut pa uppticktsfard med hela sitt jag”

For forfattarna i The Future of Scholarly Writing dr den brannande fragan vad de sjélva
vill fa ut av sitt skrivande: "Finns det sitt att tinka annorlunda om hur vi skriver som skulle
ge oss mera njutning och en djupare kinsla av meningsfullhet?” fragar de sig. Nej, skillna-
den mellan akademiskt och skonlitteradrt ska inte suddas ur, men vore det &nd4 inte rimligt
att atminstone litteraturvetare i sitt eget skrivande skulle fa anvénda sin sprékkinsla, sin
kunskap om litterédra tekniker?

Skulle de inte kunna fa beritta, gestalta, ta fasta pa konkreta detaljer?

Leka med spréket, med formen?

Och om inte annat atminstone vaga vara 6ppna med sin entusiasm?
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Vems var skulden?

Leo och Sofia Tolstoj som skrivande par

EBBA WITT-BRATTSTROM

Nu sov fursten; Anna horde inte ldngre hans stdimma, som kunde krdnka henne sa grovt, inte
heller sdg hon hans 6gon, som kunde betrakta henne sa oréttvist ilsket eller vallustigt. Hon sag
endast den man som hon och hennes kirlek hade skdnkt henne - och hon édlskade honom.!

Sofia Andrejevna Tolstojs roman Vems dir skulden? skrevs 1892-1893, begravdes i familje-
arkivet och publicerades forst 1994. Det dr en motskrift till maken Leo Tolstojs ett par ar
tidigare utgivna roman Kreutzersonaten (1889), avsedd att ge hustruns sida av saken i ett
dktenskap som inte blivit den samvaro pa lika villkor som maken forespeglat henne nér
han friade. Infor dktenskapet 1862 lovade fastfolket varandra fullstindig 6ppenhet. De ldste
varandras dagbocker, och Leo berdttade om sina tidigare forhallanden. Sofia ldt honom lasa
den roman hon skrev pa: Natasha, tyvarr forkommen.

Liksom i Leo Tolstojs Familjelycka, skriven 1859, innan paret mottes, dr det en stor
aldersskillnad mellan Leo och Sofia, sexton ar. Hovldkardottern Sofia var 18 &r och nyut-
examinerad guvernant. Godsédgaren och forfattaren Leo var 34 &r. I Familjelycka 4r alders-

skillnaden ett problematiserat tema - som loser sig forst genom familjebildning pa landet.

1 Sofja Tolstaja, Eine Frage der Schuld, i Lew Tolstoi, Kreutzersonate & Sofja Tolstaja, Eine Frage der
Schuld, 6vers. Olga Radetzkaja & Alfred Frank (Ziirich: Manesse Verlag, 2010), 370. Alla 6verséttningar
fran tyska och engelska E.W-B.
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Romanen uppfattades som ett manifest for dktenskapet, men verklighetens familjelycka ter
sig annorlunda. I Sofias dagbocker tar det endast tvd ménader innan hon olyckligt noterar
att maken lever for sig, hon for sig. Efter tre ars dktenskap tycks hon redan vara utslagen:
"Leo &r ung och kick, viljestark, sysselsatt och oberoende. Jag forstéar att han &r livet, styr-
kan; jag blott en mask som krélar och gnager pd honom.”?

Liaget forvirras nér Leo far sin forsta religidsa kris i slutet av 1870-talet. Ar 1881 skriver
han i sin dagbok: "Familjen ar kottet. Att stota bort familjen dr den andra frestelsen - att
doda sig sjdlv. Familjen dr en enda kropp. Men ge inte efter for den tredje frestelsen - tjdna
inte din familj utan den enda Guden.”* Sofia kommenterar ett ar senare i sin dagbok: "Han
utropade idag hogljutt, att det dr hans &dlsklingstanke att 6verge familjen. [...] Han har blivit
genomtriangd av en kristlig anda och idén om sjalvfullkomning”* Men &n sa ldnge holls
duellerna mellan makarna inom familjen.

I och med Kreutzersonaten blev deras dktenskapskonflikt offentlig. En bildad vérld lds-
te uppslukat den patologiskt svartsjuka hustrumordarens bekdnnelse. Romanen tog tva &r
och nio manusversioner for Sofia att renskriva. Den gjorde skandal, férbjéds av censuren,
spreds vida (6versattes till svenska 1890) och ldstes rakt av sjilvbiografiskt. Sofia framstod
som en frigid kvinna, dcklad av det dktenskapliga samlivets fysiska sidor. Andé vad det hon
som, i en audiens hos tsaren, fick censuren upphivd, och 1891 kunde Kreutzersonaten
tryckas legalt som en del av makens samlade verk. Till saken hor att Sofia var Leos forldgga-
re och ekonomichef for sévil forfattarskapet som for familjens gods.

Samtidigt pagar konskriget for fullt i parets dagbocker. Sofia: "Han dddar mig syste-
matiskt och trdnger ut mig ur sitt personliga liv och detta dr olidligt sméartsamt.”> Leo: "Det
finns ingen kérlek, bara det fysiska behovet av samlag, och det rationella behovet av en
livsledsagare.”®

"En intim litterdr duell” kallar Oleg Jurjew forhallandet mellan makarna, i efterordet till
Sofia Tolstojs motskrift Vems dr skulden? (Eine Frage der Schuld, 6versatt till tyska av Alfred
Frank).” I h6jd med hundraarsfirandet av Leo Tolstojs dodsar, 2010, gjordes det anstrang-

ningar att rentva Sofias rykte som den sdmsta av forfattarhustrur. Material saknades inte,

2 Sofia Tolstojs dagbok 6.3.1865. Alla citat ur Sofia och Leo Tolstojs dagbdcker kommer frén Anne Ed-
wards, Sonya: The Life of Countess Tolstoy (New York: Simon & Schuster, 1981).

Leo Tolstojs dagbok, 1881.

Sofia Tolstojs dagbok, 26.8.1882.
Ibid., 20.11.1890

Leo Tolstojs dagbok, 1891.

Oleg Jurjew, “Eine Frage der Siihne”, i Lew Tolstoi, Kreutzersonate & Sofja Tolstaja, Eine Frage der
Schuld, 6vers. Olga Radetzkaja & Alfred Frank (Ziirich: Manesse Verlag, 2010), 413-429.
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hon férde dagbok och det fanns en omfattande brevvixling mellan makarna. Dessutom ex-
isterar inte mindre &n tva romaner av hennes hand, som sparats i familjearkivet. Framfor
allt Vems dir skulden?, men dven Sdang utan ord (Lied ohne Worte, 6versatt till tyska av Ursula
Keller), tillkommen 1897-1900, kan ldsas som svar pa Leos Kreutzersonaten.

Fragan maste stéllas: Var Sofia och Leo Tolstoj ett skrivande par? Enligt definitionen pa
skrivande par i Bi-Textualitdit. Inszenierungen des Paares (2000) av Annegret Heitmann et al.
skulle de da ha konstituerat sig genom skrivandet, med skriftvixling som grundlédggande for
deras partnerskap. Genom skrivande och litterdra diskussioner skulle de ha omférhandlat
sitt forhallande, konstruerat varandra i Pygmalionliknande skapargester som adressater for
den egna skriften. Att Leo var adressaten {6r &tminstone Sofias roman Vems dir skulden? star
klart. Men skrev Leo Kreutzersonaten med Sofia som forsta adressat? Det dr omdgjligt att
sdga, annat dn att den kan placeras in i den dktenskapskris som var tilltagande nér Leo ville
undandra deras barn arvet. I definitionen av skrivande par ingar 4ven en kamp for den egna
forfattarauktoriteten infor hotet fran en konkurrerande rival. Men det ar foga troligt att Sofia
rivaliserade med Leo. Hon beundrade vad hon i dagboken beskrev som hans underbara
forstaelse for den ménskliga psykologin och stéttade hans forfattarskap. Det utesluter inte
att vi finner en litterdr dialog med inslag av konskrig i deras skriftliga mellanhavanden, och
dven i deras dagbocker.

I Tolstojforskningen har Sofia Andrejevna (1844-1919) oftast framstillts som en famil-
jecentrerad, smaborgerlig hustru som inte hade intelligens nog att stotta sin utatriktade
idealist och vdrldsforbéttrare till make. Sofia Andrejevna &r inte ensam om att hamna i slag-
skuggan av en stor kulturman, det dr snarare regel &n undantag fér kulturhistoriens kvinnli-
ga konstnérer, kompositorer och forfattare som bildat par med manliga kollegor. Detta slags
parbildning tycks hota den traditionella forestédllningen om det manliga geniets autonoma
ur-sig-sjdlv-skapande auktoritet.

Klart dr att Sofia Andrejevna var sin makes ndrmaste litterdra kompanjon. Hon renskrev
version efter version av hans med svartydd handstil nedpréantade manuskript, de nittiosju
banden av hans dagbocker icke att forglomma. Dirtill redigerade hon och ldste korrektur,
fungerade som hans forldggare och skotte ekonomin i familjeforetaget. Hon var gravid sex-
ton ganger och fodde tretton barn, varav dtta 6verlevde till vuxen &lder. Hon var familjens
fotograf, forde ett gistfritt hus, skotte godset, spelade piano, mélade, och foérde en for Tol-
stojforskningen anvdndbar egen dagbok. Men att hon dven var hans skarpaste kritiker, och
indgon man forfattarkollega, har eftervirlden haft svért att erkdnna.

Det &r bara att beklaga att Sofia Tolstoj inte sjdlv valde att publicera atminstone sin
forsta och avgdrande motskrift till Kreutzersonaten. Kanske hade hennes efterméle da kun-
nat bli ett annat - och den ldsande publiken hade inte behdvt ga miste om ett viktigt bi-

drag till det moderna genombrottets, det slutande 1800-talets radikala litteratur. Det var en
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period da klassambhdllet, dktenskapsinstitutionen och den sexuella dubbelmoralen debat-
terades. En feministisk klassiker som Henrik Ibsens Ett dockhem (1879) blev en av virldens
mest spelade pjéser. Leo Tolstoj skrev Anna Karenina (1878) i samma anda. Men strax upp-
stod en backlash med romaner som Kreutzersonaten, och i Sverige Ola Hanssons Sensiti-
va amorosa (1887) eller August Strindbergs En ddres forsvarstal (1893). Detta slags texter
introducerar en ny slags mansskrift med fokus pa tidens maskulinitetskris, framkallad inte
minst genom den nya, inte sillan konstutévande eller skrivande kvinnotyp som kvinnoe-
mancipationen frambringat. Nu &r det inte som under det moderna genombrottets forsta
decennium kvinnorna, utan mannen som framstills som offer f6r den sexuella dubbelmo-
ralen. Det pégar en syfilisepidemi, och kvinnogestalterna i en del av tidens manslitteratur
blir béarare av "konssmitta’; &ven i mer symbolisk bemérkelse. Problematiken visar sig ocksa
i bildkonsten som tematiserar vad som snart blir ddr dekadensens stapelvara av femmes
fatales, vampyrer, och slingrande ormkvinnor - jaimfor Klimt, Munch med flera. Den litte-
réra och konstnaérliga stil som nu tar 6ver dr paverkad av dekadensens naturalistiska och
psykoanalytiskt fargade nyfikenhet pa manniskans ldgsta drivkrafter, hennes undermed-
vetna, sexualdriftens och dodsdriftens betydelse. Nar Tolstojs amerikanska oversattare Isa-
bel Hapgood kénner sig tvungen att forklara varfér hon avstatt fran att 6versitta Kreutzer-
sonaten, ndimner hon de dekadenta dragen: "Dylik morbid psykologi tycks mig inte vara till
nagon nytta, hur ogédrna jag dn vill kritisera greve Tolstoj.”

Kreutzersonaten @r ett av vérldslitteraturens mest missférstddda verk, menar Olga
Martynova i efterskriften till den tyska dubbelvolymen av Leo Tolstojs roman och Sofias
svar Vems dr skulden?. Martynova hévdar att Kreutzersonaten ér feministisk, ndgot som
Sofia Tolstoj inte tycks hdlla med om, vilket vi strax ska se. Men forst, vad sdger maken i
sin bok?

Kreutzersonaten ar en dares forsvarstal i en tagkupé. Likt Strindbergs bok introdu-
cerar romanen en ny rahet i kdnsrelationerna, ett sexuellt dckel som dekadensen som
stil lever pa. I grunden finns en syn pa den manliga sexualiteten som destruktiv och den
kvinnliga som fientlig till mannens sexualitet, samtidigt som, paradoxalt nog, kvinnans
erotiska attraktionskraft upplevs som fordarvlig (fér mannen). Smekménaden i romanen
beskrivs av Tolstoj med ord som obehag, blygsel, vimjelse, nedslagenhet och "den ohygg-

ligaste leda”’

8 Citerad i Olga Martynova, "Keuschheit eines Fauns oder Lew Tolstoi als Frauenrechtler”, i Lew Tolstoi,
Kreutzersonate & Sofja Tolstaja, Eine Frage der Schuld, évers. Olga Radetzkaja & Alfred Frank (Zirich:
Manesse Verlag, 2010), 184.

9 Detta och 6vriga citat ur Kreutzersonaten, se Leo Tolstoj, Kreutzersonaten, 6vers. Lars-Erik Blomqvist
(Stockholm: Modernista, 2015).
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Under kvdvd grét, skratt och stigande upphetsning bekdnner godsdgaren Pozdnysjev
sin "forfarliga historia” fér en medresendr, allt som ledde till att han mordade sin hustru,
modern till hans barn. Och dérefter blev frikdnd i sin egenskap av bedragen dkta make.
Fore dktenskapet levde Pozdnysjev likt sina likar "osedligt” Redan d&, anser han, "d6da-
de” han sin hustru genom att ligga med kvinnor han inte dlskade. Och 4ven senare, nér
han gav sig pa hustrun utan hénsyn till henne kroppsliga behov. Han uppfattar sig darfor
som en "fallen man’, en villusting” med "forfédrliga brott mot kvinnokonet” pa sitt sam-
vete. Fore dktenskapet higrade en sedlig tillvaro med ett samliv av "duvlik renhet”. Proble-
met dr att verkligheten visat att hans brud var "en konstprodukt, férfardigad av mamman
och sommerskorna” Dérfoér bar kvinnorna ytterst skulden, nér de utévar den sinnlighet
och behagsjuka som minnen tillskriver dem. De forslavade médnnen tvingas umgglla
kvinnornas férnedring. Rasande utbrister Pozdnysjev: "Kérlek, dktenskap, familjeliv! Idel
l6gn, 16gn, 16gn. Logn!”

En kvinnlig medpassagerare med omisskénneliga drag av tidens nya yrkesverksamma
kvinna (utpinat ansikte, rokande och klddd i kappa av herrsnitt) invdnder att detta dr den
typiska "manssynpunkten” Enligt henne kan den sanna kirleken vara "koéttslig’;, men inte
utan "6verensstimmelse i ideal, en sjilsfrandskap” Pozdnysjev replikerar med feberglan-
sande blick att man upplever den slags kirlek varje gang de ser en vacker kvinna. Att kvinnor
nu blivit "alldeles for bildade’, att kvinnan sldppts in i "féreningssalar och dmbetslokaler”
har inte dndrat pé det faktum att mén fortsatt "betraktar henne som ett njutningsmedel”.
Genom att spela med i det elaka spelet, dr kvinnan skyldig, och ddrmed basta.

Detta cirkelresonemang, som projicerar mannens skuld pa kvinnan, kommer Sofia att
bemdta i sin motroman. Skuld &r ett hogfrekvent begrepp i bddas romaner.

Men forst till temat svartsjuka, av maken i Kreutzersonaten beskriven som “en av alla
kénd och av alla fortigen dktenskaplig hemlighet” Nar Pozdnysjev blivit ensam med sin
manliga lyssnare i kupén, beréttar han om den fiolspelande "Adonis” vid namn Truchatjev-
skij som han tror att hustrun, under férevindning att musicera tillsammans, varit otrogen
med. "Jag sdg att hennes 6gon fick en ovanlig glans, och att tack vare min svartsjuka mellan
honom och henne genast uppstod som en elektrisk strom, som framkallade samma slags
uttryck i bagges blickar och leenden.” Den pastadde &lskaren beskrivs som "en spenslig,
men tdmligen vélvaxt figur med starkt utvecklade hofter som en kvinna” Han bade attrahe-
rar och repulserar Pozdnysjev i en parodi pa det slags mimetiska begdr som Eve Kosofsky

Sedgwick beskrivit. Har finns material till en queeranalys pd temat erotisk triangel:

[...] vid foérsta 6gonkastet sdg jag att han var en utsvdvande villusting, och jag borjade bli
svartsjuk pa honom, innan han &nnu kastat en enda blick pd min hustru. Men besynnerligt
nog, det var som om en séllsam, 6desdiger makt tvingade mig att inte stota bort eller avldgsna
honom, utan tvirtom dra honom till oss.
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Det dr ndr Pozdnysjev kidnner en obetvinglig lust att sjdlv bli "utsvidvande” (i en dlskogs-
triangel?) som han beslutar att doda sin hustru. Bortrest torteras han av sexuella fantasier om
de tva. "Vilka grésligheter jag forestdllde mig! Vid blotta minnet av det vilddjur som vaknade
inom mig, grips jag av fasa” Hemkommen och 6vertygad om hustruns otrohet férsdker han
forst strypa henne och stéter dérefter en dolk i hennes hjdrta. Forst infor hennes lik i kistan
kénner han dnger. Romanens sista ord dr "férlat” Men de dr riktade till lyssnaren i tagkupén.

Sofia Tolstojs roman Vems dr skulden? inleds med att familjevinnen och fursten Pro-
sorski iakttar den artondriga Anna Alexandrovna och hennes syster nidr de uppsluppna
kommer fran badstranden. Han noterar att barnet han ként sa linge nu blivit en ung kvinna
med slanka ben, upplost har och smidig gestalt under den vita morgonkldnningen. Detta
kan jamforas med Leos beskrivning av Pozdnysjevs hustrus "langa, behagfulla, smidiga och
lattjefulla gestalt” Sofias Anna har ett val beskrivet sjdlsliv, hon tillhér de kvinnfolk som i
Kreutzersonaten kallas "alldeles for bildade” Hon ldser filosofi, har litterdra intressen och
skriver pa en roman. Systern kritiserar hennes romanforsok for att det inte innehéller livets
prosa (kok, sjukdomar, tillkortakommanden, strider). Anna samtalar frimodigt med Pro-
sorski utan att forsta att han dr pé vég att férdlska sig i henne. Nar han friar blir hon lycklig,
for hon ser honom som en hedersman och idealist, tror pa den dkta kirleken och drémmer
om den andliga gemenskap han lovat henne vid &ktenskapets ingédende.

Ett decennium senare misstrostar hon. Maken driver i hemlighet en vodkafabrik, och
har haft en livegen pa sitt gods som é&lskarinna. Den erotiska passion Anna kénde {6r Pro-
sorski fore dktenskapet dog redan pé brollopsnatten. "Véld utdvades mot barnet. Sa skulle
det vara.” Kvar finns bara skam, dckel och krankthet.

Det som gor Vems dir skulden? till ndgot mer dn en typisk kvinnoroman fran tiden &r
den uppfriskande frisprakigheten. Hér skildras en kvinnas erotiska uppvaknande, brol-
lopsnattens valdtikt, en férlossning, missfall och, framfor allt, det sexuella samlivet med en
man som kriver hennes kropp med samma regelbundenhet som ett dibarn. ”"Skulle alltsa
hela var kvinnliga bestdmmelse ligga i att ga fran kroppslig tjanstgoéring hos dibarnet till dito
hos maken? Sténdigt denna vaxling? Var finns dd MITT liv? Var &r jag sjdlv?”'? Intressant dr
ocksa hur Sofia Andrejevna skildrar det mimetiska begdret ur Annas synvinkel, som dé hon,
for att sta ut under samlagen med sin man, under sdnkta dgonlock fantiserar om sin nira
vén (dock ej dlskare) Bechemetev.

Sérskilt intressant dr den skoningsldsa hustrublicken pé Prosorski, som skildras som
en sjdlvuppfylld, 16jevdackande narcissist i liknande tongangar man kan finna i Sofia Tolstojs
dagbok. Har blir det tydligt att Sofia ville ge Leo en kidnga, och visa hur det kunde kénnas att

bli negativt omskriven i den andres verk, sa som hon blivit i Kreutzersonaten. Anna tanker:

10  Tolstaja, Eine Frage der Schuld, 284
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Vems var skulden?

Nu sysslade han med filosofi och sag sig som en stor tdnkare. Det var hans stora svaghet. Han
skrev uppsatser, och ménga trodde att han de facto var mycket klok. Endast sensibla och hogt
bildade ménniskor sag, att furstens filosofi i verkligheten framférallt var mager och 16jlig. Hans
bidrag, som kom in i tidskrifterna, hade inget originellt, de var inget annat dn daliga kopior av
redan utnyttjade teman och idéer fran ténkare i sdvél gamla som nya tider. Allt detta var dock sa
vélskrivet att den stora ldsarskaran ldste med en viss begeistring, och denna lilla framgang gav
fursten oerhord frojd."

Till skillnad fran Pozdnysjevs hustru, som enbart tycks hata sin man, finns hos Anna dven
kérlek, om sa bara nir fursten sover. I stéllet for att, som Kreutzersonatens mordoffer, vigra
forlata sin man pa dédsbadden, d4r Anna nérmast ldttad 6ver att fa do och forlater Prosorski
utan omsvep.

Skuldfragan, till sist. Hos Sofia Tolstoj 4r Anna skuldlos: "Hennes enda skuld bestod i
hennes gestalt, hennes har, hennes ungdom, den vackra kldnningen och de slanka benen
- kort sagt, hennes passionerat konstnérliga kvinnliga natur”'?> Annorlunda uttryckt, hon
vacker Prosorskis sexuella begir. Till detta dr hon oskyldig, men maste dndé plikta med sitt
liv, tycks Sofia Andrejevna vilja sdga - framst till sin make, den store Leo Tolstoj. Vad han
tyckte om romanen, som han hoppeligen léste, 4r det ingen som vet. Inte heller vad han
tyckte om hennes andra roman Sdng utan ord, skriven négot senare, mellan 1897 och 1900.

Ungefdr vid samma tid, noterar Ben Hellman, bekédnde Leo for svensken Valdemar
Langlet att han hade lyckats "frigéra” sig frdn "kénslorna for min familj” De ar visserligen
"fortraffliga manniskor” men han riknar varje manniska som sin "broder och den ene &r
mig icke kdrare &n den andre”"

Kanske &r det inte férvanande att Sofias andra roman handlar om ett olyckligt dkten-
skap med en stum och ointresserad make, dar hustrun kompenserar genom en avstands-
forédlskelse i en musiker. Verklighetens Sofia hade som sin kéraste vén och fortrogne pia-
nisten Tanejev, som Leo Tolstoj var svartsjuk pa. I Sofias smértsamma lilla roman slutar
hustruns beslut att fortringa den férbjudna kérleken i vansinne. "Den ordlésa sdngen om
hennes kirlek till Ivan Iljitj var nu sjungen till slut, och detta forintade hennes liv."**

Avslutningsvis: det far forbli en 6ppen frdga om Sofia Tolstoj, ifall hon publicerat sina
tva romaner under sin livstid, hade kunnat f ett battre eftermale i litteraturhistorien. Mind-
re av trangsynt megéra och mer av litterdr partner som med sin bildning, sitt outtrsttliga
arbete i makens tjanst och dven med sitt eget skrivande och forstas, med sin "passionerat

kvinnliga natur’, var oumbdérlig for Leo Tolstoj. Och f6r hans forfattarskap.

11 Ibid., 224.

12 Ibid., 227.

13 SeBen Hellman, Hemma hos Tolstoj. Nordiska méten i liv och dikt (Halmstad: Appell forlag, 2017).
14  Sofja Tolstaja, Lied ohne Worte, dvers. Ursula Keller (Ziirich: Manesse Verlag, 2010).
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Filmromanen Money
(1916) och borjan pa
det [anga 1900-talet

JOHN SUNDHOLM

Den 24 november 1910 anlédnde den 25 &r gamla Gabriel Sanden med fartyget Mauretania
till New York. Han hade lamnat Liverpool fem dagar tidigare enligt férteckningen hos Ellis
Islands immigrationsmyndigheter.! Firden innan dess gick antagligen med bat fran Hango
till Hull varifrdn immigranterna tog taget till Liverpool.

Tre ar innan Sanden anldnde hade de amerikanska myndigheterna introducerat en
ny blankett d& man antog en uppdaterad immigrantlag. I formuléret frdgades det efter de-
taljerade personliga uppgifter sdsom lingd, utseende, fodelseort, slutdestination, eventu-
ella sjukdomar, yrke samt hur manga dollar som varje immigrant hade med sig till det nya
landet. Informationen som insamlades om Sanden var bland annat féljande: langd: 5 fot,
6 tum; yrke: reporter; fodelseort: Nystad; bostadsort: Helsingfors; slutdestination: New
York. Dessutom noterades innehav av 25 dollar - en summa som motsvarar ca 600 euro i

dagens penningvirde.” Det fanns ett pabud om att nya immigranter skulle férfoga éver det

1 Ellis Island Foundation, https://heritage.statueofliberty.org/passenger, Passenger ID 101484010472.
Hamtad 19.2.2021.

2 Ibid.

63


https://heritage.statueofliberty.org/passenger

JOHN SUNDHOLM

dubbla i kontanter och darfor hade formulédret en separat kolumn med den uppfordran-
de rubriken "Whether in possession of $50, and if less, how much?” Andra uppgifter som
efterfragades var adress i USA och eventuella karakteristiska drag som kunde anvindas for
framtida identifieringsbehov.

Den nya lagen som trétt i kraft 1907 hade som syfte att begrénsa och kontrollera infl5-
det av europeiska immigranter. Framfor allt ville man férhindra arbetsodugligt folk fran att
ta sig in i landet. Sjuka och tiggare skulle séllas bort. Det fanns dven ett forslag om att den
nya lagen skulle kriva ldskunnighet men det rostades ned av republikanerna. Hur som helst
hade Sanden sitt pa det torra ndr han anlénde till New York 1910. Nordbor var betrodda.
Han placerades hogt upp pd rankinglistan 6ver migranter eftersom andra grupper trétt fram
som de dominerade. Myndigheterna var sérskilt bekymrade 6ver syd- och 0steuropéerna,
de som kallades for de "nya” immigranterna.®

Lagen fran 1907 var likvél en kompromiss och politikerna anség att den inte egentli-
gen kunde tackla immigrationsproblemen. Kongressen tillsatte darfér en kommission som
skulle arbeta vidare med direktiv och restriktioner for att ta itu med den allt kande immi-
grationen. Fyra &r senare fardigstillde kommissionen en omfattande rapport som utmyn-
nade i tva allménna forslag: 1. Att immigrationen maste begrénsas, 2. att immigranter fran
nordvéstra Europa, det vill sdga de brittiska 6arna, Tyskland och Skandinavien, skulle gyn-
nas.* Forslaget var diskriminerande men inte 6ppet rasistiskt sésom den finlandssvenska
idrottsvurmaren Artur Eklunds fors6k varen 1914 att féra den i Finland boende svenskspra-
kiga befolkningens talan genom att hdvda att den var bdde germansk och renrasigare dn
den finsksprékiga.® Men mekanismen var densamma: att sortera, rangordna och definiera
folk enligt olika godtyckliga och dagsaktuella kriterier. Det fanns inget i det amerikanska
formulérets klassificeringskolumner som kunde fa fram att Sanden egentligen var av rysk
bord och tidigare kédnd under namnet Gavril Sergejeff.®

Det uppskattas att 15 miljoner immigranter anldnde 6ver Ellis Island under 1900-talets
forsta 15 ar och bidrog till byggandet av den nya supermakten. Nér Sanden anldnde 1910
hade den stora immigrantvigen som borjat vid slutet av 1800-talet visserligen natt sin kul-

men. Nordborna var nu snarare undantag dn regel och de nya immigranterna var framst

3 Dudley Baines, Emigration from Europe 1815-1930 (Basingstoke: Macmillan, 1991), 48.
Roger Daniels, “Two Cheers for Immigration”, i Debating American Immigration, 1882-Present, red. Ro-
ger Daniels & Otis L. Graham (Lanham: Rowman & Littlefield, 2001), 17.

5 Artur Eklund, "Ras, kultur, politik”, i Svenskt i Finland. Stdllning och strévanden (Helsingfors: Soder-
stréms, 1914), 8.

6 Enligt en skrivelse fran 1914 av guverndr Nikolai Sillman, som citeras i artikeln “Avsléjandena vid Vasa
lansstyrelse” i Pedersore 27 juni 1917. Artikeln redogor for det tidigare motstandet i Jakobstad mot att
hissa den ryska s.k. riksflaggan.
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Osteuropéer, greker eller hemmahorande pa Balkan och sédra Italien. Det var ocksé de som
i mycket hogre grad &dn skandinaver och britter valde att atervidnda till sina hemtrakter.” En
orsak dr den sdrbehandling som de nya immigranterna rakade ut fér och som senare till och
med verkstélldes i form av nya lagar dér det kvoterades utgdende frédn nationstillhdrighet
vilka och hur manga som fick komma till Amerika.® Diskrimineringen uppmarksamma-
des dven av Sanden i hans kommande magistrala tvdbandsvolym Money da han later en
domare vinda sig till en av romanens huvudkaraktérer, bérsspekulanten och brottslingen
Frank Norton, och utbrista: "Ni med ert inflytande inom skandinaviska kretsar bor kunna
fa en kolonisation till stand - langt hellre blonda nordbor, snygga, driftiga ménniskor, &n
det svartégda packet fran Italien och Spanien”® Re-emigrationen var emellertid inte enbart
betingad av diskriminering utan ocksé av att det uppstod allt bittre transportvédgar nér far-
tygen utvecklades. Bendgenheten att atervdnda var ocksa konad. Det var ndmligen mycket
vanligare att det var mén som atervdnde, och av nordborna var det oftast finlindarna som
gjorde det, liksom dven Sanden 1914, efter att ha levt i New York och Chicago i dryga tre ar.
Genomsnittsimmigranten i férteckningarna vid den hér tiden var en yngre man som valde
att stanna i ndgra ar. Sanden var med andra ord p& ménga sétt en immigrant i méngden.
Inom den del av litteraturhistorieskrivningen som varnat om litteraturens skonhet ar
Gabriel Sanden vanligen pliktskyldigt fortecknad sédsom i tiderna hos immigrationsmyn-
digheterna. Ofta var han dock bortglomd och okdnd, inte ens en i mdngden, och d& han
figurerat i litteraturhistorieskrivningen har han framst behandlats anekdotiskt. Den senare
akademiska litteraturforskningen, som &ven tagit sig an andra uppdrag, har ddremot lyft
fram Sanden, och Moneyisynnerhet. Arne Toftegaard Pedersen har gjort en detaljerad ana-
lys av romanens béda delar vilka publicerades ursprungligen efter varandra i september
och december 1916. Toftegaard Pedersen gor en konsekvent ldsning av de tva bdckerna,
som bdde ett uttryck fér moderniteten och ett sitt for Sanden att bemota ett nytt, urbant
och kapitalistiskt samhaélle.!’ Kristina Malmio har ocksa uppmérksammat Money som mo-
dernitetsroman, relaterat den till Sandens 6vriga forfattarskap och framhallit honom som

en av de viktigaste forfattarna av dventyrsromaner i borjan av 1900-talet."! Dér Toftegaard

7 Mark Wyman, Round-Trip to America: The Immigrants return to Europe, 1880-1930 (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1993), 10-11.

8 Joseph S. Roucek, "The Image of the Slav in U.S. History and in Immigration Policy”, The American
Journal of Economics and Sociology 1 (1969), 2.

9 Gabriel Sanden, Money. Senare delen (Helsingfors: Schildts, 1916), 272-273.

10  Arne Toftegaard Pedersen, Urbana odysséer. Helsingfors, staden och 1910-talets finlandssvenska prosa
(Helsingfors: SLS, 2007), 277-297.

11 Kristina Malmio, "Popularlitteraturen”, i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, ut-
given av Clas Zilliacus (Helsingfors: SLS, 2000), 165-166.
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Pedersen gor en grundlig genomgang av volymens innehéll och persongalleri for att foresla
att Money skall 1dsas "som en hybrid mellan en underhéllnings- och en tendensroman” &r
mitt syfte delvis ett annat.'? Det som intresserar mig dr namligen att ldsa Money som ett for-
sok att skildra och iaktta béde sin tid och den tid som komma skall. Det handlar med andra
ord inte om att se romanen som ett uttryck fér moderniteten eller sin samtid genom att foku-
sera modernitetsmarkdrer. I stéllet foreslas en annan ldsarapparat, ndmligen filmromanen
som genre och fenomen. Money liases da inte som litteratur i traditionell bemarkelse, som
en underhallnings- eller tendensroman som representerar sin samtid. For filmromanens
lasarapparat bortser fran litterdr intrigkonstruktion och psykologiska karaktirsportratt.
Den dr bortom litterdr tolkning i gdngse mening. I stillet fokuseras d& hur Money tar sig an
det samhélle som formas i borjan av 1900-talet och som préglat och fortfarande praglar vér
samtids stora geopolitiska fragor: fran migration till kapitalistisk exploatering och det akuta

kravet pa en genomgripande samhillsomstéllning for att hantera klimatkrisen.

Money och litteraturen

Money var inte den forsta boken som Gabriel Sanden publicerade. Han hade debuterat
som forfattare samma ar som han reste ivig med Mauretania, men da under pseudonymen
Goran Sandmarck. Sanden hade forsett sin debutroman Svalget som skiljer, som kom ut
lagom till julhandeln 1910, med underrubriken ”En fabriksinterior’, och de vélvilligt instéll-
da recensionerna publicerades i dagspressen en knapp manad efter att Sanden bockats av
i immigrantformuldret pa Ellis Island."”® Recensenterna uppskattade det aktuella dmnet,
"kampen mellan arbetarena-socialisterna och borgarena-kapitalisterna’; och anség att te-
mat skildrades med "objektivitet”!* Det var enbart Rolf Pipping i Finsk Tidskrift som var
uppmairksam pa att objektiviteten hade sin sociala plats, beréttelsen var namligen helt och
fullt férankrad i huvudpersonens, idealisten fil. mag. Birger Tamms, sprak och syn.'* Tamm,
som gjort sig av med sitt statussignalerande "von” i sitt efternamn, trdder in i beréttelsens
borjan som socialist men kommer ut som egoist ndr romanen nar sitt slut, vis efter att ha
stéllts infor fabriksgolvets realiteter. Tamm ldr sig sin laxa och inser att svalget mellan "arbe-

tarena” och "borgarena” &r for stort for att kunna Gverbryggas.

12 Toftegaard Pedersen, Urbana odysséer, 293.

13 Goran Sandmarck [Gabriel Sanden], Svalget som skiljer. En fabriksinterior (Helsingfors: Soderstroms,
1910).

14 ASdm,”Nya bdcker. Svalget som skiljer. En fabriksinterior af Géran Sandmarck” [recension], Nya Press-
sen, 21.12.1910.

15  Rolf Pipping, "Géran Sandmarck: Svalget som skiljer” [recension], Finsk Tidskrift 1-2 (1911), 143-148.
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Redan i Svalget som skiljer dyker Amerika upp. Det &r en plats dit arbetarna flyr for
att kunna forverkliga sig sjédlva, ndgot som dr omdjligt i ett autokratiskt, odemokratiskt
Finland med definitiva klassgrénser. Till tropen om Amerika i den tidiga svensksprakiga
populérlitteraturen frdn Finland hor att de som ldngtar dit har mindre ddla motiv. De &r
ofta tvungna att limna hemlandet eftersom de begatt ndgon form av brott. Hos Sanden
rymmer den finsksprakige agitatorn Kalmio6 till Amerika med en stulen strejkkassa, med-
an Werner Orn i sin detektivioman Min forsta bragd (1904) utser en annan arbetare - och
mordare - ndmligen maskinisten Rundell till potentiell Amerika-emigrant.'* Immigranten
var med andra ord misstédnkliggjord och exkluderad pa bada sidor om den grians som skul-
le 6vertradas. I Money ddremot var inte Amerika ett forestdllt mal utan sjilva platsen for
romanens gestaltning.

Nar den drygt 700 sidor ldnga, tvadelade Money borjade komma ut var Gabriel Sanden
redan ett publikt namn. Han hade tilltrdtt som redaktor for tidningen Jakobstad i juni 1914
och fangslats hosten aret ddrpa ndr han och tidningen trotsat krigscensuren. Tidningen
lades tillfdlligt ned och Sanden forbjéds att dgna sig at journalistisk verksamhet sa ldnge
som det ryska imperiet var i krig.'” Forfattandet blev ddrmed ett alternativt forsorjningssatt
och det borjade lovande.' Forsta delen av Money publicerades hosten 1916 och den andra
delen kom ut lagom till julhandeln, liksom en andra upplaga av den forsta delen. Verket
blev en storséljare. I Finland gavs det ut sammanlagt tre upplagor av bada volymerna och
Schildts forlag ldt forsta infor julhandeln 1916 att 4ven den andra upplagan var pé vig att
séljas slut. Drygt ett ar senare, i bérjan av 1918, kom Money ut i Sverige pa Albert Bonniers
forlag.

Sanden valde aterigen att ha en underrubrik for sin roman, volymerna hette bada
Money och forseddes med epitetet "En amerikansk roman”. De &tskildes enbart genom
att kallas "forra” respektive "senare” delen. Antagligen ville Sanden med sin underrubrik
signalera att romanen inte bara skildrade Amerika, utan ocksé var amerikansk till sin stil.
Det var atminstone sa som kritikerna uppfattade volymerna och dess ldsanvisning. Mot-
tagandet var 6verlag positivt om &@ven kortare recensioner inkluderas i receptionen. Liv-
fullheten och omfanget uppskattades, liksom att det nu erbjods verklig dventyrslasning for
den ldsande allmidnheten. Ddremot kritiserades intrigen for att vara snarig eller obefintlig
och de psykologiska portratten for att vara vaga eller bristfilliga, det i synnerhet av de kri-

tiker som innehade position och intressen pa det litterdra féltet och som darfér varnade

16  Harald Selmer-Geeth [Werner Orn], Min férsta bragd (Helsingfors: Séderstréms, 1904).
17 ”Sanomalehtimies linnaan”, Pohjalainen, 24.11.1915.

18  Gustaf Widén, "Den gatfulle Gabriel Sanden”, Historiska och litteraturhistoriska studier 63 (1988), 229~
236.
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om inomlitterdra kriterier. Ett talande exempel dr Arvid Morne som efter att ha last "férra

delen” konstaterade:

Hvad vi begéra af ett berattande diktverk, skall herr Sanden ddaremot icke denna géng férma
gifva oss. Man fordrar ju under alla férhallanden af ett arbete, som gor anspréak pa att raknas till
skonlitteraturen, att komposition och stil skola betingas af "en inre nodvéndighet” Bakom det
hela maste kunna skonjas en gestaltande fantasi, som later personerna framsta som egenartade
och den yttre formen, ordvalet, satsbyggnaden, sdsom bestdmd af en séker litterdr smak.

Det finns emellertid vissa avsnitt i "Money’, dar detta sétt att skrifva gar ratt vél ihop
med innehallet. Jag tdnker sarskildt pa de starka, rifvande skildringarna af borssvindeln och
dith6érande gatuscener.'

Sanden skrev sdledes inte litteratur men kunde enligt Mornes bedémning och forestéll-

ningsvérld nog skildra det samtida Amerika. Den klass eller grupp som ivrade for bildning

och kultur kénde sig saledes vdl hemma i Sandens beskrivning av det nya landet trots att

den aldrig besokt det. S& hiar sammanfattar K. Rob. V. Wikman, sedermera professor i socio-

logi vid Abo Akademi, sin bestimda uppfattning om Amerika (och kvinnan) nér han skriver

en kritisk recension om artikelsamlingen Problems of To-day from the Point of View of a

Psychologist (1910) av Hugo Miinsterberg, en av filmteorins pionjarer:

Amerika dr detland, dir de sociala institutionernas instabilitet &r som storst, dar industrialismen
hiftigast rullar fram, dér livsrytmen 4r stegrad till det oerhérda. [...]

Den sociala och den politiska hysterin i Amerika bero till icke ringa grad pa kvinnans
inflytande. Det dr hon som leder litteraturen och reformerna, intellektuell kultur och moraliskt
framétskridande. Men hon saknar hérvid mannens apperceptiva kraft; jimférd med mannens
viljeriktade uppmarksamhet dr kvinnans lik ett flackande ljus. Denna brist pa viljekoncentration
och sjélvdisciplin &r for 6vrigt ett lyte, som vidlader hela det amerikanska uppfostringssystemet.
Darav all ytlighet och go-as-you-please i Amerika.”

Ett annat sdtt att lisa romanen &r att forhalla sig till den som en filmroman, ndgot som Max

Hanemann utropar Money till i ett kaseri i vilket han refererar till den fé6rvaning som upp-

statt i de litterdra kretsarna da "en filmroman!” sdsom Money prisbelonats av Svenska litte-

ratursillskapet.”!

19  A. M—e [Arvid Mdrne], "Korta bokanmalningar. Gabriel Sanden. Money” [recension], Dagens Press,
20.10.1916.

20 K. Rob.V. Wikman, “"Amerikanska fragor”, Nya Argus 9 (1911), 76.

21 Lucas [Max Hanemann], "Dagens text”, Dagens Press, 6.2.1917.
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Filmromanen

Bendmningen filmroman anvéndes i tre olika avseenden. Tva av dem &r praglade av att
spréket tog sig an ett nytt fenomen. I den svensksprékiga pressen i Finland boérjar bendm-
ningen bli vanlig fran och med 1914 i biografannonserna. Hir menas med filmroman filmer
som bestod av flera akter, det vill sdga var férdelade pa flera filmhjul och som hade ettldng-
re berédttande forlopp. Det &dr ocksé vid den hér tiden som langfilms- eller helaftonsfilm-
formatet borjar ta 6ver som dominerande form for film och filmvisning. Innan dess bestod
ett filmprogram av en salig blandning genrer dér biografdgaren hade stort inflytande 6ver
programmets utformning och filmens egentliga forverkligande infor publik. For filmens del
innebar filmromanen att man ocksa skapade en stabil handelsvara dar producenten hade
storre kontroll 6ver sin investering; biografdgarna kunde inte hitta pa vad som helst, samti-
digt som den tvivelaktiga filmen uppviarderades och erhdll en del av litteraturens prestige.
Men, termen filmroman signalerar ocksa att filmen som hindelse och upplevelse delvis
trédder in pa romanens omrade. Om det tidigare framst hade varit fragan om att skapa sen-
sationella bilder och begivenheter - film var ett teknologiskt spektakel - blev filmen nu en
tidsmaéssigt gestaltande konstform liksom romanen.

For de som stod standaktigt i litteraturens vérld och tradition betecknade filmroman
dédremot en litteratur som inte brydde sig om att konstruera psykologiska portritt eller ge-
stalta subjektiva férlopp, utan som var obekymrat hédndelsedriven, kopierande den klassis-
ka melodramteaterns fokus pa spektakuldra hédndelser och bilder. Litteraturkritikern iakt-
tog hur litteraturen plotsligt blivit film, objektiverats och naturaliserats s att "hédndelser
och ménniskor tala for sig sjdlva’; som Holger Nohrstrom uttrycker det i sin recension av
den forsta delen av Money i Hufvudstadsbladet.* Filmen inte bara objektiverade tid och
héndelser utan dven sjilva subjektet, och ifragasatte dirmed hela utgdngspunkten for det
som ansags vara litteraturens mal och mening, att skildra sanningen om méanniskan. San-
den kan dessutom knappast ha varit ovetande om att han deltogi filmens intrdng pé littera-
turens omrade och ddrmed introducerade en annan mattenhet. Det signalerar nog bendm-
ningen "en amerikansk roman” ocksa, och ddrmed det medvetna demonstrerandet av det
rad som han sades ha fatt i Chicago, det vill sdga att inte skriva litterdrt, utan i enlighet med
exempelvis de av K. Rob. V. Wikman faststédllda amerikanska attributen: ytlighet, kvinnlig-
het samt social och politisk hysteri.

Anekdoten om Sandens litterdra rad har citerats flitigt i den finlandssvenska littera-

turhistorieskrivningen, och en av de mest kinda &r Thomas Warburtons, som tecknar en

22 Holger Nohrstrom, ”En Amerika-skildring”, Hufvudstadsbladet, 13.10.1916.
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forfallshistoria vilken intrdder efter att Svalget som skiljer publicerats. Warburton beskriver
Sanden som en "tidningsman med mera smak for knalleffekter och dventyr [...] som i stdllet
14t sin litterdra smak forfalla”® Warburton namner visserligen att Money har kvaliteter som
tidsdokument men tilldgger samtidigt att den innehaller "outhérdliga melodramatiska par-
tier och en timligen osannolik hérva av intriger”*

Den véxelverkan mellan film och roman som tar sig uttryck i bendmningen filmroman
- dér litteraturen riskerar att smutsas ner av filmen medan den senare arbetar idogt med
att bli ren och fin som litteraturen - kommer att férsvinna nér den langa spelfilmen blir
synonym med film. D4 sitter sig d&ven spriket och betecknar ddrmed det helt nya fenome-
net filmroman, det vill sdga romaner som ges ut efter att en spelfilm lanserats och visats pa
biograf. Dd kommer ndmligen forlagen pa idén att profitera pa filmens publik genom att er-
bjuda den att se filmen en géng till, men nu genom att ldsa romanen om den. Fér det dnda-
malet skapades en ny form som var komponerad och forfattad helt utgdende fran filmens
villkor. Béckerna var forsedda med rollista och bilder fran filmen i fradga, men filmstjirnan
gick under sitt riktiga namn. Ddremot hade bdckerna ett trumfkort, fér den nya romanfor-
men erbjod mojligheten att uppdikta en detaljerad dialog, vilket den ursprungliga, stumma,
forlagan ju saknade. Ahlén & Akerlunds forlag experimenterade med en sddan utgivning av
filmromaner vilka alla recirkulerade framgangsrika amerikanska filmer. Forlaget tillhanda-
holl exempelvis ett aterseende av filmkomedin Mr. Fix-It (1918) som talad litteratur i boken
Det ordnar sig alltid (1920), forsedd med den upplysande underrubriken "Filmroman med
Douglas Fairbanks i huvudrollen”?

De etablerade finldndska kritikernas besatthet av att & ena sidan bevaka litteraturens
skonhet, & andra sidan férvénta sig att den fungerade som fonster ut mot en given omvérld -
det vill séga att antingen vara ett uttryck for litteraturen eller det omgivande samhéllet - gor
att de undgar att se potentialen i att ldsa Money som en filmroman. En hindelsecentrerad
melodram som tar sig an en samtid och framtid som inte later sig gestaltas genom att ett
subjekt tittar ut genom sitt fonster och iakttar nuet. Oférmagan till en sddan ldsning gor att
Money blir till antingen délig litteratur, eller en roman om ndgot frimmande som inte beror
den egna virlden. Det som skildras forblir ett avlagset land, Amerika, som "for oss europeer

allt dnnu ligga bortom Herkules stoder’, for att citera K. Rob. V. Wikman.*

23 Thomas Warburton, Attio dr finlandssvensk litteratur (Stockholm: Alba, 1984), 122.
24 |lbid.

25  Sigurd Westberg, Det ordnar sig alltid. Filmroman med Douglas Fairbanks i huvudrollen (Stockholm:
Ahlén & Akerlunds, 1920).

26 Wikman, "Amerikanska fragor”, 76.
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Det langa 1900-talet

Tva intressanta undantag i den finldndska receptionen som éppnar upp fér en annan lés-
ning och forstaelse dr redaktoren for Finsk Tidskrift, friherre Reinhold von Willebrand och
skadespelaren och socialisten Aarne Orjatsalo (som senare kom att domas till doden som
rodgardist och tvingades fly fran Finland till Amerika), som skrev en kort anmélan i Kansan
Lehti.1 enlang recension framf6r von Willebrand att Money &r en avde mest betydande ny-
heterna pa den inhemska litteraturens omrade och att volymerna inte skall l4sas utgdende
fran krav pa enhetlighet i intrig och utveckling av karaktédrsteckning, utan "sdsom en rad
bilder, sammanférda mindre med tanke pa ldsarens intresse for individernas 6de, dn sa-
som illustrationer till det samhallslif férfattaren velat dskadliggora”?” Han uppmérksammar
ytterligare ett annat drag som &r frimmande inom den inhemska litteraturen, ndmligen
den framtidsfantasi som romanens senare del allt mer glider 6ver i d uppfinnaren Elmer
Johnson blir en av huvudpersonerna. En av de intressanta aspekterna av Money ar hur den
underforstatt och néstan obemarkt leder ldsaren genom olika tidsrum for att sluta i ett
framtida nu.

Den forsta delen utspelas i New York i slutet av 1890-talet och borskraschen fran 1893
ar starkt ndrvarande, men det som skildras dr hur finanskapitalismen tar ny fart, vilket be-
skrivs av Sanden som en saga priglad av kapitalismens abstraherande av arbete, produk-

tion och vérde:

Och de flesta gjorde pengar. Man kan inte sdga att de tjdnade pengar, ty vinsten foll dem till
som manna fran himlen utan moda eller besvir. Det amerikanska vardagsuttrycket "gora”
pengar dr det enda adekvata for detta penningmalkeri, ddr rena vattnet férvandlades till guld i
en handvindning infor allas 6gon.

Det var som en saga. En saga skriven pa en @ndlés pappersremsa, en sddan diar man
anvinder i telegrafapparaterna, vilka ticka 6fver allt i "the Street” under sin glashuv. En saga i
siffror, i ingenting annat &n firmanamn och siffror ...

Den senare delen utspelar sig i Chicago och har forsta vérldskrigets utbrott sommaren 1914
som tidsmarkér, samtidigt som Sanden ocksé introducerar tekniska uppfinningar som &r
béde faktiska och fantastiska, det vill sdga forlagda till framtiden sdsom mobiltelefoner
("autofoner”) och tradlos 6verforing av bilder.® Har binds med andra ord kapitalismens var-

dag - den dagliga jakten pa placeringar - samman med dess egentliga tidshorisont,

27 R. F. v. Willebrand, "Ny inhemsk vitterhet”, Finsk Tidskrift 6 (1917), 466.
28  Gabriel Sanden, Money. Férra delen (Helsingfors: Schildts, 1916), 63-64.
29 Sanden, Money. Senare delen, 144-145.
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framtiden, med att investera och virna om ackumulationen av kapital. Att hela tiden plane-
ra for det som komma skall; att alltid vara delvis placerad i framtiden.

Den populdra skaddespelaren Orjatsalo, som vid den hér tiden skulle tilltrdda som chef
for Tammerfors arbetarteater, tar i sin bokanmalan direkt upp romanens framtidsvision och
diskussionen om de teknologiska uppfinningarnas samhéllsanvdndning, som antingen ka-
pitalinvestering eller medel for att skapa ett rattvist, jaimlikt samhaélle.* Att detta tema hade
forbisetts av de flesta kritiker kommenteras indirekt av Orjatsalo som pépekar att dventyrs-
och science-fiction genren tyvérr dr framst en brittisk och amerikansk genre och en frim-
mande form i Finland.

Sanden smusslade inte med den futuristiskt orienterade, energipolitiska tematiken i
Money. I borjan av den senare delen moter uppfinnaren Elmer Johnson nagra investerare
och journalister, infor vilka han redogér for sina uppfinningar och framfor sina farhdgor
over att utvinnandet av energi exploateras av kapitalismens logik -"spekulationsraseriet” -

varefter f6ljande dialog utspelar sig:

- Men vinningslystnaden kommer nog att finnas i alla tider, invande nédgon. Hur vill ni rdda bot
péadet?

- Genom forstatligandet av alla naturens kéllor for framstéllning av elektrisk energi. Forst da
blir mitt system en vélsignelse i stéllet fér en férbannelse.

- Ni &r socialist, mr Johnson? fragade den vetgirige journalisten med andlost intresse.

- Om ni sa vill - &tminstone i frdga om detta, svarade Johnson med en axelryckning.

Referenternas pennor raspade med okad energi. Norton ryste. I morgon skulle detta fatala
medgivande forvrangas av hela Amerikas press.*!

Det som ddremot ingen recensent uppmérksammade var att Sandens portrétt av Elmer
Johnson hade den serbiska immigranten och uppfinnaren Nikola Tesla som forebild. Den
Tesla som Sanden intresserade sig for var visionédren som utvecklade tradlos 6verforing av
elektricitet och som planerade bland annat elektriska flygmaskiner, tradlésa telefoner och
robotstyrda fartyg, men som inte var lika engagerad som sin rival Thomas Edison i att explo-
atera sina uppfinningar kommersiellt.

Aven i Finland f6ljde man Tesla och i Tammerfors Nyheter redogjordes det i juni 1904,
under rubriken "Teslas framtidsdrommar’, for det nybyggda tornet i Wardenclyffe, Long Is-
land, som skulle anvéndas for tradlos overforing av elektricitet och dven mojliggoéra bade

tradlos telefoni och sdndandet av bilder 6ver Atlanten.?? Teslas torn, som tornet i Warden-

30  Aarne Orjatsalo, "Kaksi suurteosta”, Kansan Lehti, 29.8.1917.
31  Sanden, Money. Senare delen, 67-68.
32 "Teslas framtidsdrommar. Kraftoverforing utan trad”, Tammerfors Nyheter, 15.6.1904.
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clyffe ocksé kallades, finns till och med avbildat p& parmen till den senare delen av Money,
tillsammans med en bild pé Teslas elektriska, cigarrformade flygmaskin som i motsats till
tornet aldrig forverkligades. I Money daremot far den eldrivna flygmaskinen som kallas
Eureka en stor roll. Den blir den fritt flygande platsen for ideologiska diskussioner kring
dgandet och exploaterandet av elektrisk energi.

Det anses allmént att Teslas olika uppfinningar inom véxelstromstekniken var avgo-
rande for elektrifieringen av industriproduktionen under den tid d& den brittiska koloniala
varldsmakten borjade ge vika for den amerikanska, som i motsats till den brittiska dven
byggde pa en stark nationell protektionism. I sin omdebatterade bok The Long Twentieth
Century (2010) periodiserar och systematiserar Giovanni Arrighi den kapitalistiska varlds-
ordningen i ett antal 6verlappande cykler och f6ljer Eric Hobsbawms periodisering for det
langa industriella 1800-talet som tar slut 1914 i och med forsta vérldskriget och oljans intag
som den avgdrande geopolitiska ravaran.® Det 1anga 1900-talet borjar enligt Arrighi redan
under 6vergangsperioden for det regimskifte som sker under den sd kallade langa depres-
sionen i Storbritannien aren 1873-1896, och som utmynnar i att USA blir den suverdna
makten fran och med det &r Sanden éterviander till Finland - 1914. Money gor saledes tva
fascinerande nedslag i vérldskapitalismens process, historia och maktspel, dér den forsta
delen skildrar finanskapitalismens framfart och "gérandet av pengar’, for att i den andra
delen da Amerika blir den kapitalistiska supermakten fokusera energipolitiska fragor. Var-
ken hos Sanden eller Tesla var de fragorna enbart nagot som handlade om ackumulation
av kapital och finansiell investeringsiver, utan ockséd om en mojlig vérldsfred. Enligt W. Ber-
nard Carlsons biografi om Tesla, Tesla: Inventor of the Electrical Age, kinnetecknades &nnu
1890-talets energipolitiska diskussion av naivitet och demokratiska visioner medan den
elektriska industrin var véletablerad och konsoliderad i bérjan av 1900-talet nér oljan bor-
jar ta 6ver.* Det dr ocksa efter den konsolideringen och misslyckandet med att f& bankiren
J.P. Morgan att fortsétta stoda Tesla ekonomiskt som denne borjar intressera sig for att skapa
uppfinningar som skall férhindra krig. Dessa byggde pa Teslas tro att robotstyrda fartyg och
flyg kunde utvecklas till teknologiska supervapen som ingen vdgade utmana, samtidigt som
deras kraftkélla, elektricitet, var relativt l4tt att utvinna och byggde pé naturligt forekom-
mande och férnybara ravaruformer.

Aven Sanden siitter sin tilltro till elektriciteten och han later oss méta en édrrad norsk

oljeveteran fran Spindletop, stéllet i Texas dér olje-ekonomin och oljeindustrin foddes

33 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of our Times. Second edi-
tion (London: Verso, 2010).

34 W. Bernard Carlson, Tesla: Inventor of the Electrical Age (Princeton: Princeton University Press, 2013),
310.
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1901. I Money skildras det som ett sinande och allt mindre lukrativt oljefalt (vilket faktiskt
intréffade redan efter 1902) dér Spindletop &r "den doda petroleumstaden” som i tiderna
sprutat ut olja i "naturens fruktansviarda dekadens under manniskans brottsliga slosarhdn-

der”® Foljaktligen &r det elektriciteten som star fér en héllbar framtid.

A

Jag har medvetet undvikit att redogora for intrigtrddarna och karaktdrskonstruktionerna i
Money. De dr manga, men det dr inte de som driver fram texten. I stdllet &r det samhillet och
den virldsordning som véxer fram som &r i huvudrollen. Kapitalismen - Money - &r objek-
tet, och samhadllet subjektet. Ett berdttande som sjdlvfallet inte later sig sammanfattas som
ett "diktverk” utan som skall ldsas "sasom en rad bilder” vilket von Willebrand lyfte fram
i sin entusiastiska recension. I sin klassiska essd "Metacommentary” for Fredric Jameson
fram argumentet att den vélgjorda intrigen forutsétter att vi ar tillfreds med det samhdlle
som producerat den.*® Den estetiska ordningen forutsétter att vi kan greppa och godta den
samtida samhallsordningen. Nér hidndelsekedjan som skapas ldankas ihop tror vi att den
faktiskt existerar, och den blir ddrmed liktydig med vad det fiktiva verket betyder. Nér dé, sa-
som Jameson péapekat, forfattaren greppar efter melodramen som form gors det for att abe-
ropa en hogre ondska, exempelvis en bov eller en konspiration, for att kunna aterupprétta
ndagon form av ordning i en samhallelig situation som upplevs som hogst kritisk, avgérande
och betydelsefull, men som samtidigt &r sa komplicerad och konfliktfylld att férfattaren inte
sjdlv méktar med att f& ihop handlingen.*” Sandens 16sning for att kvarhdlla provokationen i
intrigens spretighet och den melodramatiska, fantastiska formen, s att vi som ldsare tving-
as forhalla oss till bildernas associativa gester ddr material, idéer och fantasier mots och
no6ts mot varandra, dr att helt enkelt ta livet av sina tva centrala karaktarer. Ett avslut serve-
ras genom att tvd av huvudkaraktérerna elimineras: uppfinnaren Elmer Johnson mordas
och Frank Norton begar sjdlvmord. Money har stdllt samhéllsfrdgorna men végrat svara pa

dem. Fragor som vi ldsare mdste ta stdllning till och forséka svara péa.

35  Sanden, Money. Senare delen, 199; 203.
36 Fredric Jameson, "Metacommentary”, PLMA 1 (1971), 9-18.
37 Ibid., 12.
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Fageln, pilen
och handen

Anvéandarupplevelse och intermedialitet
i Johannes Heldéns Viljarna

HiLrpA FORSS

I den hir artikeln undersoker jag det digitala poesiverket Viljarna (2008) av Johannes
Heldén.' Syftet dr att granska hur verkets anvdndarupplevelse dr skapad och hur det genom
de interaktiva aspekterna bryter mot traditionell ldsning.

Johannes Heldén (f. 1978) &r en transdisciplinir konstnir som arbetar med bland an-
nat poesi, musik och bildkonst. Heldéns verk ror sig ofta tematiskt kring posthumanistiska
fragor om forhallandet mellan ménniska, ekologi och teknologi. Férutom tryckta diktsam-
lingar, konstutstéllningar och musikalbum har Heldén dven publicerat sju digitala poesi-
verk. Ett av dessa dr Viljarna, ett interaktivt verk skapat i kodspraket Flash. Viljarna ér ett
multimodalt verk innehallande savél text och bild som ljud, och det skapar i likhet med
Heldéns 6vriga produktion tematiska och konceptuella kopplingar mellan natur, teknologi
och ménniska.

Jag tar avstamp i faltet anvdndarupplevelsedesign (user experience design, UX-design),

1 Johannes Heldén, Vdljarna (2008), i ELMCIP Anthology of European Electronic Literature, red. Maria
Engberg, Talan Memmott & David Prater, https://anthology.elmcip.net/works/valjarna.html, hdmtad
22.11.2021.
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som dr mer kint frdn webbutveckling och tjanstedesign. I min anvindning fungerar be-
greppet som ett ramverk som belyser hur de digitala aspekterna av Viiljarna inverkar pa
lasarens mojligheter att ta till sig verket. Genom att anpassa teorier fran UX-design till en
litteraturvetenskaplig kontext ser jag pa hur de olika intermediala komponenterna och
hur verkets uppbyggnad paverkar dess poetiska element. Jag anvinder nagra specifika ex-
empel pa hur anvindarupplevelsen kan styras, till exempel genom att visa pa vad som é&r
klickbart. I analysen ser jag pa hur Viljarna ar uppbyggt i forhallande till typiska regler for
anvandarupplevelsedesign, och vilken effekt det har pa verkets inneborder. Jag diskuterar
hur Véljarna ér strukturerad och hur verket skapar en anvédndarupplevelse som gar emot
forvantade forestallningar om linjdr uppbyggnad. Dértill undersoker jag verket i relation till
Heldéns 6vriga produktion genom ett exempel ur diktsamlingen Taktrddgdrdar.? Jag borjar
med att redogora for begreppen anviandarupplevelse och anvédndarupplevelsedesign samt

hur de anvédnds i denna artikel.

Anvédndarupplevelse

Anvéandarupplevelse eller user experience definieras av The International Organization for
Standardization ISO som: ”[A] user’s perceptions and responses resulting from the use and/
or anticipated use of a product, system or service”? Det handlar alltsa i korthet om hur an-
viandaren kdnner infér en produkt, och vilka tankar och upplevelser som dyker upp under
och efter anvidndningen. Det dr en personlig, kontextbunden upplevelse som paverkas av
anvindarens tidigare erfarenheter, men med hjélp av anvindarupplevelsedesign férsdker
man gora upplevelsen behaglig och @ndamalsenlig. Genom att designa fér anviandarupp-
levelsen kan man skapa forutsdttningar for att det ska vara ldtt och intuitivt att anvéinda en
produkt och for att malet med anvandningen ska uppnas.* En del av detta dr den visuella
utformningen av granssnittet (s.k. UI eller user interface design), men det innefattar dven
mycket annat, sasom hur informationen dr strukturerad, interaktiva element, och i ett stor-
re perspektiv de tankar och kénslor som associeras med en produkt.
Anvéandarupplevelsedesign dr ett brett och tvdrvetenskapligt félt, och forskningen ut-

gar bland annat frdn undersékningar ddr man med hjélp av till exempel prototyper och

2 Johannes Heldén, Taktrddgdrdar (Munkedal: OEI Edit6r, 2017).

3 The International Organization for Standardization, "Ergonomics of human-system interaction — Part
220: Processes for enabling, executing and assessing human-centred design within organizations”,
https://www.iso.org/obp/ui/#iso:std:is0:9241:-220:ed-1:v1:en:term:3.40, hamtad 22.11.2021.

4 Rex Hartson & Pyla Pardha, UX Book: Agile UX Design for a Quality User Experience (Cambridge: Morgan
Kauffmann Publishers, 2019), 6. https://doi.org/10.1016/c2013-0-19285-9.
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fokusgrupper studerar hur anvidndare spontant interagerar med en webbsida, vilket 4r rele-
vant vid utformningen av en ny produkt.® Sjdlva UX-designen sker alltsd frimst i samband
med skapandet av en produkt, och darfor ar det varken maijligt eller &ndamalsenligt att gora
en regelritt UX-studie i denna artikel. Dock vill jag prova detta tankesitt pé en litterédr analys
och undersoka hur de olika digitala aspekterna i verket férhaller sig till traditionell UX-design.

Hittills verkar praktiska tillampningar av UX-design pa digital litteratur ha varit relativt
ointressant bade for skapare och forskare inom féltet, vilket &ven medie- och litteraturfors-
karen John E Barber konstaterar i en konferenspresentation om anviandarupplevelse och
e-litteratur. Barber papekar att en mer medveten anvidndarupplevelsedesign i e-litteratur
potentiellt kan berika den litterdra upplevelsen.® I linje med Barber argumenterar jag i den
hér artikeln for att det finns utrymme for att ta in element fran anvindarupplevelsedesign
i s&vil utformning som analys av digitala poesiverk. Aven om det inte &r méjligt att se vilka
element som &r ett resultat av medveten anvindarupplevelsedesign, belyser jag genom min
analys hur dessa faktorer, till exempel de klickbara elementen, textens struktur och hur ny
information framtréder, paverkar anvindarens upplevelse.

Aven om anvindarupplevelsen framfor allt undersoks vid utformning av digitala platt-
formar, kan tillvigagangssittet appliceras pa manga olika saker - &ven tryckta bocker. Nar
det géller diskussionen om e-bdcker i forhéllande till tryckta bocker handlar argumenten
om den tryckta bokens fordelar ofta om sinnesintryck och bokens materialitet. Man beskri-
ver hur det kdnns att halla en bok i handen, hur den doftar, hur det later ndr man vander
sida.” Har handlar upplevelsen alltsé inte om innehallet i texten, utan om sjdlva boken som
objekt. P4 samma sétt kan ett digitalt verks materialitet, och till exempel interaktiviteten
eller verkets dataprocesser, paverka upplevelsen.

Centralt fér min anvdndning av begreppet anvindarupplevelse &r att sirskilja mellan
begreppen anvdindare och ldsare. I motet med ett digitalt verk har en bestkare bada dessa
roller. Hon &dr en aktiv anvindare som maste utféra handlingar for att saker ska ske, vil-
ket bor sarskiljas fran att ldsa och tolka verket. Dessa funktioner 4r &nda inte helt separata,
tvartom gar de hela tiden in i varandra - manga génger dr man bade ldsare och anvédndare.
Att klicka pa ett objekt dr en handling som kan goras som anvéindare, och da kan handling-
en jaimforas med att till exempel vinda sida i en bok. Men att klicka pé négot kan ocksa fylla

en funktion i texttolkningen; jag dterkommer till detta i analysen. Nér jag i den hér artikeln

Ibid., 31-33.
John Barber, "eLit User Experience: Audience+Purpose=Design” (Abstract, konferensforedrag, Electro-
nic Literature Organization 2019: Peripheries, 15-17.7.2019, Washington State University Vancouver),
https://elmcip.net/node/14951, hamtad 12.10.2021.

7 Anna Kajander, "Kirja ja lukija digitalisoituvassa arjessa”, diss. (Helsingfors universitet, 2020), 119.
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5839-0, hdmtad 22.11.2021.

78


https://elmcip.net/node/14951
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5839-0

Fageln, pilen och handen

diskuterar anvdndarupplevelsedesign har det alltsé inte att gora med att paverka eller styra
lasningen eller tolkningen, utan endast om att skapa tekniska forutsattningar for att férdju-
pa upplevelsen av verket. Detta behover inte, i motsats till en tjanstefokuserad webbsida,
innebdra att besoket ska vara latt, smidigt och behagligt. I ett digitalt poesiverk kan even-
tuell friktion bli meningsbérande, och detta kan vara en av orsakerna till att forfattaren har
valt att skapa verket i ett digitalt och inte tryckt format. Men denna friktion bor dnda fylla
en funktion; om ett digitalt verk har utformats sé att anvdndaren inte alls forstar hur det ar
meningen att hon ska interagera med det kan det leda till en frustrerande upplevelse och
till att vésentliga delar av verket forblir outforskade. Dérfor dr anvédndarupplevelsen viktig
dven ndr det kommer till litteratur och poesi, 4ven om den kan ta sig andra uttryck dn nér

det géller brukswebbsidor, vilket &ven den hér artikeln pavisar.

Bakgrund och tidigare forskning

Heldéns konstnérs- och forfattarskap i stort har intresserat manga forskare, men Véljarna
har hittills ofta blivit asidosatt till f{érmén for en del av hans andra digitala verk.® En mer
djupgéende analys av Véljarna har dock gjorts av Mette-Marie Zacher Serensen i doktors-
avhandlingen Digital poesi. Astetisk analyse og det mediales rolle i kunstveerkers kommu-
nikation.® 1 kapitlet om Viljarna anldgger Serensen ett intermedialt perspektiv med ut-
gadngpunkt i Lars Ellestroms modell for mediers blandade modalitet."” Serensens analys
har nagra beréringspunkter med min, och jag dterkommer till detta nedan, framf6r allt i
diskussionen om kopplingen mellan videoanimationen och texten.

En av orsakerna till att Véljarna inte har blivit lika undersokt som vissa av Heldéns
andra verk ligger i dess tillgénglighet. Jonas Ingvarsson och Cecilia Lindhé konstaterar i
Litteraturens ndtverk att de hade tdnkt analysera Viljarna, men i stéllet valde att analy-
sera Heldéns Entropi dé sidan dar Viljarna funnits, Albert Bonniers plattform Bonnier

Lyrik, plotsligt stdngts ner, medan Entropi fanns tillgdnglig pa cd-rom." Sedermera har Viil-

8 Se t.ex. Hans Kristian Rustad, "What Also Could Poetry Be? Technogenesis in Johannes Heldén’s
Evolution”, i Dialogues on Poetry: Mediatization and New Sensibilities, red. Stefan Kjerkegaard &
Dan Ringgaard (Aalborg: Aalborg Universitetsforlag, 2017), 111-126; Hans Kristian Rustad, ”Digital
Astro-evolution and Ecological Thinking in Johannes Heldén’s Astroecology”, i Exploring NORDIC
COOL in Literary History, red. Gunilla Hermansson & Jens Lohfert (Amsterdam & Philadelphia: John
Benjamins Publishing Company, 2020), 319-335, https://doi.org/10.1075/fillm.15; M.P. Eve, "The
Great Automatic Grammatizator: Writing, Labour, Computers”, Critical Quarterly 3 (2017), 39-54,
https://doi.org/10.1111/criq.12359.

9 Mette-Marie Zacher Sgrensen, Digital poesi. Astetisk analyse og det mediales rolle i kunstvaerkers kom-
munikation, diss. (Aarhus Universitet, 2013).

10  Ibid., 113-169.

11 JonasIngvarsson & Cecilia Lindhé, "Digitalisering och poetisk form”, i Litteraturens ndtverk. Berdttande
pd internet, red. Christian Lenemark (Lund: Studentlitteratur, 2012), 97-112.
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Jjarnalagts upp pa andra webbplatser, men nya svarigheter har uppstatt, eftersom Flash sedan
2020 inte stods av webbldsare. Det d4r inda mojligt att komma &t verket genom att till exempel
anvénda sig av tilldgg i webblédsaren.'? Daremot kan exemplar av Entropi i dag vara svara att f&
tag pa - och dessutom behdovs en cd-romspelare, vilket kan vara en stor utmaning.

Experiment med nya medier 4r inte nytt eller unikt for den digitala vérlden - sedan
borjan pa 1900-talet har avantgardepoeter intresserat sig for den senaste teknologin.”* I dag
ar forutsattningarna dndé annorlunda eftersom det teknologiska landskapet férdndras i en
snabbare takt dn tidigare. D& konstnérer soker sig till nya uttrycksformer i det digitala tar
verk skapade i dldre teknologier som Flash i stdllet plats i den experimentella konstens his-
toria. Genom att analysera ett Flash-verk vill jag dven belysa hur anvdndarupplevelsen av
ett verk kan fordndras dver tid, i takt med att teknologin férédndras. Upplevelsen av ett verk
sker i métet mellan anvidndare och verk, och den &r beroende av tiden och rummet som
anvéindaren befinner sig i. Ett verk som kraver att man laddar ner extra tilldgg kan péa grund
av dess mediala forutsédttningar upplevas som daterat, d&ven om verket innehéllsméassigt
fortfarande dr relevant.

I f6ljande avsnitt diskuterar jag hur Viljarna ar uppbyggt och olika aspekter av verket
som bryter upp en narrativ ldsning. Jag ser dven pa Viljarna i relation till Heldéns 6vriga

produktion och hur verken kan samspela med varandra.

UX som frdmjar den poetiska lasningen

I Viiljarna mots vi forst av tvd korta dikter som blinkar forbi som vit text mot svart bakgrund.
De forsvinner efter nagra sekunder, varefter en bild forestillande ett ensamt trad ldngsamt
dyker upp da dimman ombkring trddet skingras. Runt trddet, mot en gra himmel, cirklar tolv
faglar. Ovanfor tradet pa bilden finns tolv diktrader i en morkgra nyans mot den ljusare graa
bakgrunden, knappt skonjbara. I bakgrunden spelar en ljudmatta bestdende av ett neutralt
brummande ljud.

Vid utforskning av denna avskalade bild upptdcker man ett komplext system av
olika textnivder och kopplingar. Genom att klicka pa olika omréden pa bilden dyker ny text
upp under den. Bilden bestar ndmligen av femtio klickbara element som alla 4r samman-
kopplade med ett textfragment. Dessa textbitar utgor en prosalyrisk text som, vartefter an-
viandaren klickar pa bilden, blir synlig under den.

Dartill kan man klicka pé faglarna, som dr kopplade till varsin ljusgra rad pa animationen.

12 For den har artikeln har tillagget Ruffle anvénts, https://ruffle.rs, hdmtat 18.11.2021.

13 Tania @rum & Jesper Olsson (red.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-
1975 (Leiden: Brill, 2016), 344, https://doi.org/10.1163/9789004310506.
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Skarmbild ur Véljarna. Johannes Heldén / ELMCIP Anthology of European Electronic Literature, licens: CC BY ND.

Nér man klickar pé en fagel framkommer raden tydligare i svart, och fageln forsvinner fran
bilden. Utdver detta skapas ytterligare en textnivd ndr man fér muspekaren 6ver den prosa-
lyriska texten under bilden. Da framtrdder textrader nere i bildens vénstra horn. Dessa &r till
skillnad fran resten av verket endast synliga medan de &r aktiverade - nér man fér muspe-
karen vidare 6ver den prosalyriska texten byts raden i vénstra hornet ut till en annan. Varje
fragment ur den prosalyriska texten paras alltsa ihop med en rad ur texten i hérnet.

Miljon som beskrivs i texten ar jagets ldgenhet, med ett yttre hot fran en oreger-
lig natur ("Det vdxer snabbt nu, slingrar sig runt hans ben, river omkull honom / stry-
per honom.”). Man kan dven finna manga hinvisningar till det digitala, och det skapas
kopplingar mellan natur och teknologi, till exempel: "Trdden byggs upp av tecken” Det
syftar tillbaka pa det trdd som vi ser pa bilden, som bokstavligen dr uppbyggt av binér
kod, av tecken. Det kan dven kopplas till en tryckt bokkonst - tradet dr den fysiska bok-

ens ramaterial.!

14 Kopplingen mellan bokens materialitet och det digitala &r ett tema som Heldén ofta dterkommer till,
exempelvis i konstverket Clouds (2017), som bestar av boklév med handskriven text.
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Verket kan alltsé sdgas besta av fyra textdelar: dikter som skymtar forbi i borjan och se-
dan férsvinner, en tolvradig dikt ovanpa animationen av trddet, en prosalyrisk text nedanfor
bilden och rader i det vénstra hornet av bilden. Dessa helheter &r sammanldnkade pa olika
sétt, dels till varandra, dels till animationen. Detta skapar ett komplext nét av text som kan
lasas i olika ordningsfoljd. Anvédndaren fér sjélv utforska verket, och beroende pa hennes
talamod och nyfikenhet dr det mojligt att hon inte hittar alla dessa nivaer.

Genom att sammankoppla de olika texthelheterna inbjuder verket till en ldsning dér
textens placering pa webbsidan blir av mindre vikt, och raderna far en jamlik innebord.
Textdelarna kan kopplas ihop pa manga olika sitt, vilket luckrar upp forvédntningen om en
linjdr lasning. Den hér typen av experiment som bryter mot narrativa forvintningar har
gjorts av manga forfattare och poeter dven i tryckta verk, till exempel i konst i bokform, s&
kallade artists’ books.'* Ett annat exempel dr Kristina Malmios ldsning av Monika Fager-
holms roman DIVA, ddr Malmio papekar att verket, trots att det ldses fran forsta sidan till
den sista, fungerar som en digital hypertext.'* Konst i bokform och DIVA utgér énda brott
mot bokmediets logik, till skillnad frdn nya medier, dr hypertextualitet &r en naturlig, in-
byggd egenskap.'” Digitala mediers logik gor det lédtt och naturligt att bygga en anvéndar-
upplevelse som dr grundad pa det icke-linjdra, vilket Viljarna exemplifierar. Genom att
styra blicken till olika platser pa sidan da ny text blir synlig betonas en icke-linjér ldsning."®

Medan man klickar fram delar av texten, innan den nér sin slutliga prosalyriska form,
paminner textfragmenten i stdllet om dikter, till exempel "Som att tro att bruset / 4r glimtar
av fagelflockens alfabet”' Hér finns hdnvisningar till verkets multimodala
komponenter; fagelflocken i texten associeras direkt till de fdglar som cirklar péd skdrmen.
Orden "fégelflockens alfabet” far en konkret innebord och de blir sjélvrefererande. Detta
forstdrks ytterligare av att man genom att klicka pa faglarna ser texten pa bilden tydligare
- jag dterkommer till detta. I texten ndmns &ven "bruset’, vilket kan syfta till den ljudmatta
som spelar i bakgrunden. Texten skapar alltsa en intermediell koppling mellan ljudet och
de faglar som syns pa skdrmen.

Tomrummen i den synliga texten innehaller information som &r dold for l4saren, tills

15  Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books (New York: Granary Books, 1995), 257-285.

16  Kristina Malmio, "A Portrait of the Technological Sublime: DIVA and the History of the Digital Revolu-
tion”, i Novel Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm, red. Kristina Malmio & Mia Osterlund,
Studia Fennica Litteraria 9 (Helsinki: SKS, 2016), 66-80, https://doi.org/10.21435/sflit.9.

17 N. Katherine Hayles, ”Print Is Flat, Code Is Deep: The Importance of Media-Specific Analysis”, Poetics
Today 1 (2004), 85. https://doi.org/10.1215/03335372-25-1-67.

18  UX-studier i hur ogat ror sig pa skarmar visar att visar att 6gat dras mot rorelse. Jay Pratt, Petre V.
Radulescu, Ruo Mu Guo & Richard A. Abrams, “It’s Alive!l: Animate Motion Captures Visual Atten-
tion”, Psychological Science 11 (2010), 1724-30. https://doi.org/10.1177/0956797610387440.

19 Heldén, Viljarna.
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hon klickar fram mer text. D4 ny text blir synlig kan den férdndra den tidigare textens be-
tydelse. Klickar man vidare pa bilden ldggs mer text till: "Som att tro att bruset inte héller
nagra melodier, for det gor det. / De finns dér, och de &r fler dn det gér att rdkna: summan
av det vi ser dr glimtar av en annan verklighet. Aven dér brinner allt, dven dir fagelflockens
alfabet”? Nu har syftningarna fordndrats: medan bruset tidigare var direkt kopplat till fagel-
flockens alfabet beskrivs nu i stdllet bruset som innehéllande melodier. Kopplingen till lju-
det som hors i verket finns dock kvar och blir &n mer forstarkt. Ljudmattan &r abstrakt, man
kan skonja dova toner, men ingen tydlig melodi - men texten far oss att lyssna noggrannare
och forsoka hitta eventuella melodier i ljudet.

Varje géng ett nytt textfragment blir synligt uppmuntras ldsaren att ytterligare en gang
ldsa den text som omger denna nya textrad, som i exemplet ovan. Verket dr alltsd uppbyggt
pa ett sétt som framjar omldsning, och vid varje besk kommer olika textfragment att fa
olika stor vikt - text som klickas fram i bérjan av en ldsning kommer potentiellt att ldsas
manga fler ganger dn den sista textbiten. Poesi &r en texttyp som ofta krédver omlésning for
att textens olika nivaer ska framkomma; detta understryks genom Viljarnas grénssnitt.
Verket uppmuntrar alltsé till en poetisk ldsning, och det gors just genom verkets digitala
struktur och icke-linjédra logik. Det gar att styra ldsaren till detta pa ett helt annat sétt dn i
tryckt litteratur.

Verket inleds med att tvd introduktionstexter flimrar férbi. Forst blinkar raden "It’s not
safe out here. It's wondrous.” fram - sa snabbt att man knappt mérker den, én mindre hinner
lasa den. Dérefter visas en femradig dikt i ndgra sekunder, innan trddet tar plats pa skdrmen.
Dessa textbitar syns under en sa kort tid att det stiller hdga krav pa ldsaren att vara alert.
Sarskilt den forsta textraden ar latt att missa helt och héllet, och for att kunna ldsa den kravs
nagot knep - till exempel att spela in skdrmen och sedan pausa videon, eller att férsoka ta
en skdrmbild i precis ratt stund. Att gora text tidsbunden pa detta sitt och ndrmast omdgjlig
att ldsa dr naturligtvis ndgot som man avrader ifrdn i UX-design, dar lasbarhet prioriteras
hogt.* Vad géller Viljarna bidrar det dock till att skirpa ldsarens uppmarksamhet och nyfi-
kenhet. Detsamma géller ocksé typografin i stort: den vita texten pd svart bakgrund, den gra
texten som forst dr ndrmast oldslig och sedan framtrader, men fortfarande med relativt lag
kontrast mellan bakgrund och text.” Den gryniga texten kan uppmana ldsaren till en aktiv
och skidrpt lasning, i likhet med hur texten i inledningen av verket fordrar en aktiv ldsning

av den som vill ta till sig all text.

20  Heldén, Vdljarna.
21 Hartson & Parda, UX Book, 799-800.

22 Den svarta texten pa vit bakgrund skapar ocksa associationen till kod, som ofta skrivs i inverterade
farger, men samtidigt syftar serif-typsnittet som anvands tillbaka pa tryckt bokkonst.
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En ldsare som &dr bekant med Heldéns 6vriga lyrikproduktion kan i Viljarna se lik-
heter med manga av hans tryckta diktverk. Jamfor till exempel med denna dikt ur Tak-

trdadgardar (2017):

langsamma  andetag
igenmurat brunnsschakt

flocken svirmar upprort

stilla svdavande

runt varelsen

senare
avsparrningar under bron bokhogen i snon
avgransad elektricitet the history of*

Har finns tydliga likheter med Viljarna vad géller uppbyggnad samt anvindning av tom-
rum och radbrytningar. Dértill finns det paralleller i bildspréket, i de sméa beskrivningarna
av miljo genom olika objekt - jamfor till exempel "bokhdgen i sn6n” med "rosten pé ség-
klingan, / insekten i skon”* I Taktrédgdrdar finns dven den svirmande flocken - kanske en
fagelflock - samt "varelsen’, som i sin oidentifierade form bidrar till en olustig stimning i
dikten. Aven i den hir dikten #r kopplingen mellan natur, bokkultur och teknologi pataglig.

Parallellerna mellan Véljarna och Heldéns tryckta lyrik bestyrker ldsningen av Viljar-
nas textfragment som dikthelheter i sig, men de kan &ven péverka hur man ser pa de tryckta
dikterna. Man kan till exempel forestilla sig att tomrummen i de tryckta dikterna i likhet
med texterna i Véljarna innehaller information som &r dold for det méanskliga 6gat. En lik-
nande tanke har dven forts fram av Jonas Ingvarsson och Cecilia Lindhé géllande Entropi. I
den tryckta versionen dr orden markerade i olika nyanser av gratt, enligt forfattarna ett sitt
att skapa effekten av "en text som tynar bort framfor 1dsarens 6gon, ungefar som de blin-
kande textfragmenten i det digitala verket”* Lindhé papekar @ven i en artikel fran 2019 att
Heldéns verk ofta spiller 6ver mellan olika plattformar, vilket ger en metapoetisk dimension

till forfattarskapet.®®

23 Heldén, Taktrddgdrdar.

24 Ibid.; Heldén, Véljarna.

25  Ingvarsson och Lindhé, ”Digitalisering och poetisk form”, 99.

26  Cecilia Lindhé, “Konsten att se skogen fér bara trad. Silva som metapoetisk och mediemateriell trop i
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Dikten ur Taktrddgardar slutar plotsligt med uttrycket "the history of”. Kanske ar det
den 6versta boken i "bokhogen i snén” frén foregadende rad, vars titel delvis dr 6vertdckt
med sn6. Tomrummet péd Taktrddgardars vita boksida far representera snén som om-
niamns i texten. Fragan om vilken historia det handlar om forblir obesvarad, och padmin-
ner om hur textfragment i Véljarna kan 1amna syftningar och uttryck ofullstdndiga.?” Tex-
ten the history of ar typografiskt markerad med kursiv, ett genomgaende drag i Heldéns
produktion ndr det kommer till engelska inslag i svenska dikter - nédgot som dven fore-

kommer i Viljarna.

Klicket 4r meningsbdrande men ocksé arbitrdrt

En av de frimsta UX-reglerna &r att det ska vara tydligt for anvindaren hur hon ska inter-
agera med en sida. Detta gors med sé kallade affordanser (engelska affordances), som &r
de sitt som en digital produkt visar for en anvindare vad hon ska gora.? Ett exempel pa en
affordans som dr inbyggd i persondatorn dr att markoren fordndras fran en pil till en hand
ndr man pekar pa ett klickbart element. Denna funktion &r i dag en helt naturaliserad del av
var datoranvdndning som vi séllan lagger marke till. Shelley Jackson, e-litteraturforfattare,

kommenterar:

The hand pointer was intended to convey, to novice users, through a symbolism so natural
it required no explanation, that the text or icon below it could be "touched,” that is, that a
movement of the hand would do something to it. The users were encouraged by the image of the
hand to feel they were interacting directly, physically, with the image on the screen, reaching

right into the virtual world.”

Vid ett besok pé Viljarna mots ldsaren av bilden och de tolv textraderna i ljusgratt. Den
enda affordansen, som visar att det gar att interagera med sidan utéver att bara ldsa den-
na tolvradiga dikt, dr att pilen forvandlas till en hand. Utan denna affordans, som &r en
inbyggd funktion i webbldsaren, dr det inte sékert att anvdndaren skulle forsté att bilden

ar klickbar.

nagra av Johannes Heldéns verk”, Tidskrift for litteraturvetenskap 49, 4 (2019), 8. https://ojs.ub.gu.se/
index.php/tfl/article/view/4817, hamtad 23.11.2021.

27  Zacher Sgrensen visar hur pronomen utan tydliga syftningar bidrar till en icke-linjér lasning av Vdljarna
dér texten kan lasas i tematiska klungor (Zacher Sgrensen, Digital poesi, 125).

28 Hartson & Parda, UX Book, 643. Ordet affordance &r bildat av verbet afford i betydelsen att erbjuda,
tillhandahalla.

29  Shelley Jackson, ”I Hold It Toward You: A Show of Hands”, i The Bloomsbury Handbook
of Electronic Literature, red. Joseph Tabbi (London: Bloomsbury Academic, 2017), 30,
https://doi.org/10.5040/9781474230285.ch-001.
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Olika omraden pa bilden motsvarar textfragment under den. Nar man har klickat pa
ett stdlle pa bilden gar det inte att klicka dér langre - handen har nu férvandlats till en neu-
tral pil. Detta dr ocksa den enda affordansen som signalerar vad som &r klickbart, och nér
de flesta textbitarna redan klickats fram far anvéndaren leta sig fram 6ver bilden tills pilen
blir en hand igen. Anviandaren far kamma igenom bilden med malet att hitta alla klickbara
stillen och fa fram all text, vilket skapar en upplevelse som &r helt annorlunda &n att 1dsa en
traditionell dikt pa papper.

Genom att verket bit for bit tar form pé skdrmen med hjélp av anvdndarens klick
far hon i viss man kontroll 6ver ldstempot. Verket innehaller dven en del element dér
anvédndaren inte har kontroll 6ver tempot, som texten i bérjan av verket och ljudmattan
som hela tiden spelar. Aven de korta 6gonblicken mellan att anvindaren har klickat pa
nagot och att texten dyker upp pa skdrmen dr fixerade.* De tva huvudsakliga texthel-
heterna - dikten ovanpéd bilden och den prosalyriska texten nedanfér den - tas dock
fram stegvis genom klick, och anvidndaren véljer sjilv var och i vilken takt hon klickar.
Hon vet dnda inte vilken textbit som kommer att dyka upp nér hon klickar pa ett stille
pa bilden, och utéver att muspekaren blir en hand finns det inga andra affordanser
som visar vilka element hon kan interagera med. Anvédndaren har kontroll 6ver mus-
klicken som sétter i gdng det dynamiska innehallet, men storre kontroll &n s& har hon
inte. Bilden ger ingen information om vilken del av texten som doljer sig bakom olika
omraden, och det gér alltsa inte att styra ordningen pa négot textmassigt meningsfullt
sétt. Texten kommer darfor i praktiken fram i slumpmassig ordning, vilket blir en del av
upplevelsen och tillfér potentiellt ndrmast oédndliga kombinationer av textkopplingar.
Det finns ett underliggande strukturerat rutndtssystem, men utan en minutiés analys
forblir detta osynligt - i likhet med hur den underliggande programkoden &r osynlig
om man inte aktivt gar in och studerar den. Den hdr utformningen, att inte tydligt in-
formera anvindaren om vad som hidnder nar hon klickar pa ett visst element pé sidan,
bryter mot regler for god UX-design for tjainstewebbplatser.®! Funktionen har blir &nda
annorlunda, da slumpen och utforskandet blir en del av tolkningen.

Slumpen har anvénts som konstnarligt verktyg inom méanga avantgardestromning-
ar, inte minst dadaismen, och @ven inom digital litteratur dr det ett vanligt drag, sérskilt
i text som baserar sig pa algoritmisk textgenerering dér innehdllet genereras fram och

alltid &r annorlunda.* I Viiljarna @r innehallet visserligen fast bestdmt, men avsaknaden

30 Zacher Sgrensen, ”Digital Poesi”, 128.
31  Hartson & Parda, UX Book, 709.
32 Scott Rettberg, Electronic Literature, (Cambridge: Polity, 2018), 31-60, e-bok.
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av affordanser leder till att slumpen avgor i vilken ordning texten blir synlig, och den
ordningen &r sannolikt annorlunda vid varje besok. Hér finns paralleller till cut-up-
poesitraditionen, ddr man tar fragment av text och pé olika mer eller mindre slump-
massiga sitt kombinerar dessa. Metoden har sitt ursprung i 1920-talets experimentella
poesi och upplevde en rendssans efter 1959 i och med Brion Gysins "Minutes to Go”*
Verket bestar av text urklippt ur nyhetsartiklar, och fungerade som ett sétt att ga emot
traditionella narrativ.**

Viljarna innefattar slumpen i sin uppbyggnad, och dérfor blir l1dsningen annorlun-
da vid varje besok. Verket styr genom sin uppbyggnad anvdndaren till en slumpmassigt
utformad upplevelse av verket, och syftar pa sé vis samtidigt tillbaka till avantgardetra-
ditionen.

Att klicka fram ny text kan skapa en kénsla av att kunna styra verket, men i slutdndan
har anviandaren alltsa vildigt lite kontroll. Det betyder dnda inte att klicken i sig dr bety-
delselosa. Oberoende av vilka slags alternativ klicket faktiskt erbjuder har de klickbara ele-
menten en stor inverkan pa upplevelsen. Sambandet mellan att anvdndaren klickar pa ett
element och att nagot sker dr meningsbérande i sig sjédlv. Det skapar kédnslan av att vara
delaktig i verket, jamfort med om texten till exempel skulle bli synlig genom automatisk
animering. Det dr alltsa lika mycket sjédlva klickandet som akt, och inte specifikt vad som
sker ndr man klickar, som far anvédndaren att kénna sig delaktig i verket pa ett sétt som det
dr svart for en tryckt bok att dstadkomma.

Utdver att anvdndaren genom sina klick far fram text under bilden, kan hon klicka pa
faglarna som cirklar runt tradet. D framtrader en av de ljusgra raderna tydligare i svart, och
fageln forsvinner ur bilden.* Hér skapas alltsa en stark koppling mellan faglarna och dikten,
da varje fagel representerar en diktrad. Nar man har klickat fram hela dikten, har ocksé alla

faglar forsvunnit - omvandlats till text. Zacher Serensen skriver:

I interaktionen med veerket bliver fuglene til redskaber - til knapper der kan trykkes pa for at
fa setninger frem i stedet for billeder i sig selv. Samtidig er de selvfolgelig ogsa fuglebilleder
der sammen med det sorte grantree er stemningsskabende og medforer associationer og
dissociationer sammen med ordene.*

33 Ibid.

34 Tania @rum, "The Medium is the Message - Danish Radio Experiments of the 1960s”, i Tania @rum &
Jesper Olsson (red.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-1975 (Leiden:
Brill, 2016), 369, https://doi.org/10.1163/9789004310506.

35  Ifall fageln flyger 6ver en del av bilden dar fragment av den prosalyriska texten inte annu framtratt,
kommer den prosalyriska texten under bilden fram forst nar man klickar pa fageln. Fageln kommer i
det fallet att forsvinna vid ett andra klick. Det finns alltsa en inbyggd hierarki i hur texten framtrader i
verket; forst kommer den prosalyriska texten fram, sedan dikten ovanpa bilden.

36  Zacher Sgrensen, "Digital Poesi”, 124-125.
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Faglarnai Viljarna illustrerar mottagarens roll som bade ldsare och anvdndare. Nédr anvén-
daren marker att fégeln dr klickbar (genom att pilen férvandlas till en hand) och klickar, &r
det en handling som i sig inte skiljer sig fran att klicka pa en knapp péa en webbplats. Det
sidnder en instruktion till programmet om att négot ska goras - fageln dr ett redskap, som
Zacher Serensen uttrycker det. Men samtidigt betyder fageln mycket mer &n sa, det skapas
en koppling till diktraderna pa bilden, bade genom verkets exekutiva funktioner och pa ett
symboliskt plan. Faglarna blir till ord.

Dartill finns det samband mellan faglarna och texten nedanfor bilden. Den forsta ra-
den bérjar "Alfabetet dr en instruktion’; och texten avslutas med "dven dér fagelflockens
alfabet 6ver féltet, ljusen”* Har skapas en konkret referens mellan bilden av faglarna, dikten
pa bilden, och den fagelflock som ndmns under bilden. "Alfabetet &r en instruktion” kan
ldsas som en allmén begrundan &ver det skrivna ordets koppling till sprék och betydelse
fér ménniskan.

Walter J. Ong har konstaterat att alfabetiskt skrivande &r en teknologi pd samma satt
som boktryckarkonsten och datorn &r det, vilket den hir raden ur Véljarna paminner oss
om.* Dérutdver bildas kopplingen till faglarna i den sista raden om fégelflockens alfabet
och i férlangningen till de faglar som avbildas pé skdrmen. Faglarna visar pa kopplingen
mellan programmeringskod, teknologi och det skrivna ordet, och det syns savil i texten

som i de multimodala komponenterna och i faglarnas funktion som klickbara element.

Avslutning

I den hir artikeln har jag undersokt interaktiva och digitala aspekter pa Viljarna och visat
hur verkets struktur inbjuder till en icke-linjar lasning. Anvdndaren har sjdlv kontroll 6ver
att klicka fram olika delar av dikten, men texten visas dnda i en mer eller mindre slumpmaés-
sig ordning, eftersom verket innehaller vildigt f& affordanser som signalerar att ndgot ar
Klickbart eller vilken text ett stdlle pa bilden ar kopplat till. Slumpmaéssigheten bidrar dock
till upplevelsen av verket, och placerar in det i en avantgardetradition.

Aven om ménga element i Véiljarna vid en forsta anblick gar emot klassiska regler for
UX-design betyder det inte att verket &dr ett exempel pa dalig anvdndarupplevelsedesign,
eftersom elementen dr &ndamaélsenliga for detta verk. Genom en uppbyggnad som forstér-
ker de poetiska elementen, till exempel genom att uppmuntra till omldsning, kan designen

forstarka den nyfikna och reflekterande ldsningen.

37  Heldén, Vdljarna.

38  Walter J. Ong, Orality and Literacy: 30th Anniversary Edition (Florence: Taylor & Francis Group, 2012),
80-81. ProQuest Ebook Central.
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Nir man upplever ett digitalt litterdrt verk &r man bade ldsare och anviandare. Det finns
funktioner ddr man genom att klicka far fram ny information, i likhet med hur man vinder
blad i en tryckt bok. Ett klick i ett digitalt verk kan dnda ofta betyda mycket mer &n en blad-
vandning. Jag har i det hér kapitlet visat pa hur faglarna sévél i text och i bild som genom
klickbara objekt visar pa kopplingen mellan teknologi och sprak. Bilden av faglarna kon-
kretiserar det som texten uttrycker, vilket forstérks ytterligare av de interaktiva komponen-
terna. Faglarna i verket visar pa mottagarens dubbla roll som béde anvindare och lédsare.
Viiljarna som verk exemplifierar hur ett verks digitala egenskaper, utdver vad de faktiskt gor,
dven kan vara meningsbérande.

Digital litteratur &r fortfarande en form som ménga ldsare dr ovana med. Den digitala
sfarens mediala forutsédttningar medfor ocksa att elektronisk litteratur i hégre grad &n tryckt
experimenterar med olika format och med multimodalitet.* Det innebér att digitala verk
kan utformas pa ménga olika sitt, och dérfor kan det vid ett forsta besok vara svart att veta
hur man ska ta till sig ett verk. Att féra in mer aktiv design av anvdndarupplevelsen i digital
poesi skulle potentiellt kunna férdjupa upplevelsen och samtidigt stdrka de digitala aspek-

ter av verket som dr meningsbédrande.
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Evolutionen ar vi

Djuptid, langsamt vald och evolutionir
tidslighet i Kaia Dahle Nyhus Verden sa ja
och Linda Bondestams Mitt bottenliv'

MiA OSTERLUND

Miljoforstoringen visar rott 1dge. Varningssignalerna har funnits i decennier, men eskale-
rar nu.” Bland barn och unga syns det akuta léget i den av Greta Thunberg 2018 initierade
kampanjen Skolstrejk for klimatet/Fridays for Future.® Kampanjen har omedelbart lamnat
avtryck i barnboksutgivningen, bade i Norden och internationellt. Bilden av barnet som
aktivist, gdrna Greta Thunberg sjdlv med fldtor och gul regnrock, reproduceras aterkom-

mande." I ett samhéllsomvélvande nodlage som vart dr barnlitteraturen en av de mest mar-

1 Artikeln skrivs inom forskningsprojektet KOTI - Konkurrerande tidsordningar. Krononormativitet
i 2000-talets finlandssvenska litteratur och kultur for barn och ungdomar vid Svenska Litteratursall-
skapet i Finland 2019-22. Kristina Malmio &r ordférande for projektets styrgrupp.

2 ”IPCCreport:’Codered’forhumandrivenglobalheating, warns UN chief”, UN News, https://news.un.org/
en/story/2021/08/1097362, hamtad 29.3.2022.

3 Kjell Ostberg, Folk i rérelse. V&r demokratiska historia (Stockholm: Ordfront, 2021) berér Skolstrejk for
klimatet/Fridays for Future som demokratiprojekt och diskuterar barns och ungas aktivism.

4 Valentia Camerinis Gretas historia. Ingen dr for liten for att géra ndgot stort (Stockholm: Lind & co, 2019),
Z6e Tuckers och Zoe Persicos Greta och jdttarna (Bromma: Ordforlaget, 2020), Maria Isobel Sanches
Vegaras och Anke Weckmanns Greta Thunberg (Stockholm: Bookmark forlag, 2020) och Valentina
Gionellas och Manuela Marazzis We are all Greta: Be Inspired to Save the World (London: Lawrence King
Publishing, 2019), for att bara ndmna nagra.
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kanta resonanslddorna for diskussioner om ekologi, evolution - och 6verlevnad.® Det ar
dérfor relevant att vinda blicken mot bilderboken f6r att underséka hur den brottas med
klimatfragor. Min tes &r att den gor det bland annat genom att anspela pa tid. For paral-
lellt med forestillningen om att barnet bor axla miljokrisen framtrdder tidsordningar som
striacker sig mycket ldngt bakét, men ocksa framadt, till en tid fore, men méjligen ocksé bort-
om minniskans. Sddana tidsordningar, som de framtrader i tva bilderb6cker, dr féoremalet
fér min studie.

Syftet &r att diskutera forekomsten av olika skalor av tidslighet i tva bilderbocker: Kaia
Dahle Nyhus Verden sa ja (2018) och Linda Bondestams Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl
(2020). Metoden dr en ldsning dér ett urval ekokritiska begrepp - djuptid, 14ngsamt véld och
evolutiondr tidslighet, det forstnimnda 6verordnat de andra - anvdnds sammanlédnkade.
Dessa begrepp ses ytterligare mot bakgrund av det 6vergripande begreppet antropocen.
De fragor jag stéller dr: Hur forhéller sig bilderboken till ridande klimatdiskussion? Vilken
sorts tidslighet aktualiseras i bilderbéckerna? Hur berattar bilderbéckerna tid pa sédtt som
tar sig an klimathotet?

Ekokritiska ldsningar av barnlitteratur férekommer numera rikligt, men tidslighet be-
aktas inte i ndgon stérre omfattning i dem.® Vad min analys tillfor faltet &r att jag uppmaérk-
sammar hur tidslighet gestaltas i bilderbocker som bertr klimatfragan. Min analys placerar
sig inom det Pippa Marland bendmner ekokritikens andra vég, dér ett socialt réttvise-
perspektiv préaglar lasningen av texter.” Detta perspektiv, sérskilt i kombination med tidslig-

hetsperspektivet, saknas hittills i nordisk bilderboksforskning.

5 Svenska barnboksinstitutets Bokprovning 2020 och 2021, 18, Finska barnboksinstitutets Kirjakori 2020.
Finnish Children’s and Youth Literature.

6 Elina Druker, ”Fran dystopier till eco chic. Miljokritiska bilderbdcker fran 1970-talet och i dag”, Horisont
1 (2010); Sidney Dobrin & Kenneth Kidd (red.), Wild Things: Children’s Culture and Ecocriticism (Detroit:
Wayne State University Press, 2004); Alice Curry, Environmental Crisis in Young Adult Fiction: A Poetics of
Earth (New York: Palgrave Macmillan, 2013); Nina Goga et al. (red.), Ecocritical Perspectives on Children’s
Texts and Cultures (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018); Olle Widhe "Modes of Environmental Imag-
ination: The Eco-Movement and the Representation of Reality in Swedish Children’s Literature from
1968 to 1977”, BLFT Nordic Journal of ChildLit Aesthetics 1 (2019); Lydia Wistisen, "Leken i antropocen.
Skrapestetik i Barbro Lindgrens Loranga, Masarin och Dartanjang (1969) och Loranga, Loranga (1970)”,
Barnboken 41 (2018); Lydia Wistisen, ”Barnboken i skrdpocen: En undersokning av relationen mellan
natur, kultur och skrép i Linda Bondestams Mitt bottenliv”, i PG tvaers af Norden: @kokritiske stremninger
i nordisk barne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebaek (Kgbenhavn: Nordisk minis-
terrad, 2020). Daniel Anderson, ”Natura Naturans and the Organic Ecocriticism: Toward a Green Theory
of Temporality”, The Journal of Ecocriticism 2 (2015), 35, patalar att det saknas en systematisk syn pa
tidslighet inom ekokritik. Paul Huebener, “Timely Ecocriticism: Reading Time Critically in the Environ-
mental Humanities”, ISLE: Interdiciplinary Studies in Literature and Environment 2 (2018) understryker
att de varierande satten att ndrma sig tid vittnar om att tid inte &r singuldr utan en serie férhandlingar
mellan natur och kultur.

7 Pippa Marland, "Ecocriticism”, Literature Compass 11 (2013), 851.
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Ekokritik och tidslighet i bilderboken

Valet av bilderbocker har styrts av min ambition att uppmérksamma verk som ar tematiskt
relevanta och beréttartekniskt drivna. Vid urvalet har jag dven fést vikt vid bilderbokens
samspel mellan text och bild (ikonotexten), titelns méangtydighet och utformning, parm-
bildens féorebadande funktion, forsattsbladens utférande samt bildens stil.? Mina urvals-
kriterier uppfylls av tvd uppmérksammade nordiska bilderbocker: norska Kaia Dahle
Nyhus Verden sa ja, belonad med Bragepriset och Kritikerpriset, och finlandssvenska Linda
Bondestams Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl, belonad med Svenska litteratursallskapets
pris samt nominerad till Augustpriset och Nordiska radets barn- och ungdomslitteratur-
pris.® Dessa har jag valt ut som exempel pa nordiska bilderbécker som gestaltar djuptid,
ldngsamt véld och evolution. Verden sa ja gestaltar médnniskan som en lank i evolutions-
kedjan medan Mitt bottenliv foljer en individ av en utrotningshotad djurart. Verden sa ja
skildrar inledningsvis jordens uppkomst i morker och efterhand uppstar planeterna, som
pé slutet dr den enda kvarstdende destinationen f6r de manniskor som uppstatt under evo-
lutionens géng. Mitt bottenliv skildrar hur evolutionens férlopp utmynnar i en tid bortom
ménniskans, da manskligheten méjligen utrotas, inte den utrotningshotade djurarten.

Materialurvalet baserar jag dven pa att dessa bilderbdcker anvidnder sig av olika berit-
tarperspektiv. Hos Dahle Nyhus dominerar ett kollektivt "vi” som syftar pa evolutionen och
hos Bondestam en djurautofiktion, beréttat av ett "jag’, en axolotl."* Anna Lyngfelt och Eva
Soderberg granskar Mitt bottenliv genom Susan Lansers begrepp personlig rost (personal
voice) respektive kollektiv rost (communal voice) fér en rost som har mandat att artikule-
ra ett kollektiv. De uppmairksammar hur viktigt berdttarperspektivet dr i bilderbocker om
miljofragor." Berattarperspektivet dr en central utgdngspunkt dven for mig.

De tva bilderbdckerna kan hénforas till vad som kallas klimatlitteratur, ndmligen text-
er som tematiserar samtida ekologiska fragor, speglar skiftande globala agendor samt for-

utspar mojliga framtida mdéjligheter.'> Sddana klimatbilderbdcker kdnnetecknas av etiska

8 Se Maria Nikolajeva & Carole Scott, How Picturebooks Work (New York/London: Garland, 2001).

9 Kaia Dahle Nyhus, Verden sa ja (Oslo: Cappelen Damm, 2018), opaginerad. Linda Bondestam,
Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl (Helsingfors: Forlaget, 2020), opaginerad. | prismotivering-
en lyfts fram att Bondestam “excellerar som bilderboksberattare med denna skimrande vision
av livskraft i klimatkrisens skugga” Svenska litteraturséllskapet i Finland, "Utdelade pris 2021%
https://www.sls.fi/sv/utdelade-pris-2021#vriga-pris-utdelade-52, hamtad 29.3.2022.

10  Anna Karlskov Skyggebjerg, ”"Nonfiction Picturebooks about Evolution: A Basis for Aesthetic
Experience?” (Bologna: Edizioni ETS, 2020), 128, diskuterar greppet att bilderbocker om evolutionen
anvander sig av vi-tilltal for att inkludera barnlédsaren.

11 Anna Lyngfelt & Eva Soderberg, "Att gora sin rost hord: En didaktiskt orienterad bilderboksanalys av
Naturen och Mitt bottenliv - av en ensam axolotl”, Forskning om undervisning och ldrande 3 (2021), 28-47.

12 Geraldine Massey & Clare Bradford, "Children As Ecocitizens: Ecocriticism and Environmental Texts”. |
Clare Bradford & Kerry Mallan (red.), Contemporary Children’s Literature and Film (New York: Palgrave
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reflektioner och férhandlingar kring olika livsformers virde och ménniskans roll i ett bio-
socialt ssmmanhang, samt utprovar framtida losningar.”® Litteraturvetarna Eva Horn och
Hannes Bergthaler understryker vikten av en helt ny estetik fér antropocen, dér experiment
med beréttarperspektiv, fokalisering och berdttelsens tid fdngar upp komplexiteten som
kannetecknar klimatfragor.'* De bilderbocker jag valt svarar vdl mot denna beskrivning. Da
det &r befogat beaktar jag @ven att sjélva bilderboksmediet bygger pa tidslighetsaspekter
som bildernas rytm, beréttelsens tid samt den tid berittelsen tar.

Det finns négra fa tidigare analyser av de valda bilderbdckerna. Lydia Wistisen stude-
rar Mitt bottenliv ur skrapforskningsperspektiv och betonar att bottenlandskapet utgér vad
milj6historikern Marco Armiero kallar skrdpocen (wasteocene), ett begrepp som anknyter
till antropocen men fokuserar pa nedskréapning.' Till skillnad fran Wistisens fokus pé skrap
dr tidslighet huvudsaken i min ekokritiska analys, dar skrédpet bara dr en aspekt av méanga
som jag granskar ur tidslighetssynvinkel. Ovanndmnda Lyngfelt och S6derbergs studie om
Mitt bottenliv ar narratologiskt och litteraturdidaktiskt orienterad. Nyhus Dahles bilder-
bok granskas ur ekokritiskt perspektiv av Steffen Serum som diskuterar vilken roll milj6-
syndaren har.'® Sjdlv har jag i en forstudie till denna artikel ldst Bondestams bilderbok ur
ekokritiskt tidslighetsperspektiv.'”

Jag menar att ett identifierbart drag i de bilderbdcker jag valt att studera hér &r att de
erbjuder motberittelser dér evolutionen som helhet eller utrotningshotade djurarter ges tolk-
ningsforetrdde i en klimatkontext av eskalerande miljohot. Det nya &r att jag betonar hur eko-
kritik och tidslighetsteorier kan samspela i bilderboksldsningen. For klimatbilderbokens del
ar de tidslinjer jag identifierar, och som bryter mot gingse tidsnormer, avgérande for den typ

av problematiserande av klimatfragan som dessa bilderb&cker erbjuder.

Macmillan, 2011), 109. Se @ven Reinhart Henning, "Anthropocene Aesthetics: Norwegian Literature in
a New Geological Epoch”, Nordeuropa Forum. Journal for the Study of Culture, (2021), 105-130, som
diskuterar begreppet climate change fiction, cli-fi, som avhangigt av tematik pa bekostnad av form.

13 Goga, Ecocritical Perspectives, 367.
14 Horn & Bergthaller, The Anthropocene, 97.

15  Wistisen, "Barnboken i skrdpocen”; Marco Armiero, Wasteoscene: Stories from the Global Dump (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2021). Skrépstudier ar en del av materiell ekokritik som granskar
manniskans spar i natur och kultur. Ett tidigt exempel pa skrapstudier avant la lettre ger Pia Ahlback
i sin avhandling om George Orwell dar hon laser bland annat sophdgar som andra rum, heterotopier,
och ddrmed pavisar en rumslig forskjutning fran naturens tidsera till miljons. Pia Maria Ahlback, Energy,
Heterotopia, Dystopia: George Orwell, Michel Foucault and the Twentieth Century Environmental Imagi-
nation, diss. (Abo: Abo Akademi University Press, 2001).

16 Steffen Sgrum, ”Hvem star til ansvar for mijeet i barnebgkene?”,i Pd tvaers af Norden: @kokritiske strom-
ninger i nordisk barne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebaek (Kebenhavn: Nordisk
ministerrad, 2020).

17 Mia Osterlund, ”En tid bortom ménniskans. Djuptid och ekokritiska perspektiv i Linda Bondestams
bilderbok Mitt bottenliv”, i Pg tveers af Norden: @kokritiske stremninger i nordisk berne- og ungdoms-
litteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebaek (Kgbenhavn: Nordisk ministerrad, 2020b).
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Evolution och antropocen i barnlitteraturforskningen

I detta avsnitt definierar jag de centrala ekokritiska begreppen och diskuterar hur de tagits i
bruki barnlitteraturforskningen. De ekokritiska begreppen dr genomgaende influerade eller
direkt inlanade fran naturvetenskaperna och kan darfor vara snariga att ta till sig. For litte-
raturforskningen géller det att visa hur begreppen é&r relevanta vid litteraturanalys, liksom
jag hir vill visa att en tyngdpunkt pa tidslighet och ekokritik férdjupar bilderboksanalysen.

Djuptid &r ursprungligen ett geologiskt begrepp som betecknar icke-historisk tid, en
tid utan skriftliga kéllor och, dnnu léngre tillbaka, en tid fére manniskan. Djuptid stéar for
en kronologi, métt i epoker och eoner, hdarbédrgerad av sten, is, tektoniska plattor.'® Numera
anvinds begreppet ocksa i litteraturstudier. I bilderbdcker belyser begreppet de specifika
tidssammanhang som syftar till att beteckna langa, materiella tidsférlopp.'® Jag uppmark-
sammar ndrvaron av olika tidslager i text- och bildberittandet for att visa hur bilderb6ck-
erna manifesterar tidslighet materiellt. Som jag kommer att demonstrera 6ppnar sig den
lasning som uppstar da djuptid beaktas mot ett evolutionsperspektiv.

Aven begreppet evolutionir tidslighet avser tidsforlopp som kiinnetecknas av att de,
betraktade utifran en geologisk och idéhistorisk tidsskala, &r ldnga och vilar pa langsiktiga
kollektiva processer. Dessutom varierar sjédlva evolutionens hastighet eller tempo hos olika
organismer under olika tider. I min analys avser begreppet evolutionar tidslighet det sétt
pa vilket evolution gestaltas med tonvikt pé tid. Evolutionsteori féresprakar en syn pa barn
som enbart smé, obetydliga ldnkar i ett utstrackt biologiskt och socialt tidsforlopp i kontrast
till kulturteorin, som betraktar barnet som en social konstruktion i ett mer koncentrerat
tidrum. Da man som jag gor hdr anammar ett evolutionsperspektiv, blottldggs hur barn-
litteratur kan inbegripa sddana ldngre tidsférlopp, ofta som repliker till klimatfrdgan.

For att synliggora ldngtidsverkande miljoeffekter som inte nodvéandigtvis &r synliga for
Ogat utan som verkar extremt ldngsamt 6ver lang tid har Rob Nixon myntat begreppet lang-
samt vald (slow violence). Begreppet innebdr ett perspektivskifte som understryker vikten
av att uppmérksamma tidslighet: "temporal challenges inherent within confronting long,
multilayered environmental catasthrophies”* Jag menar att det fér bilderbokens del ar fra-
gan om huruvida ett sddant langsamt vald gestaltas, och i sé fall hur, som &ar aktuell.

Begreppet antropocen, myntat av kemisten Paul Crutzen och biologen Eugene Stoer-

mer, kidnnetecknar ménniskans tidsilder. Exakt ndar denna era inleddes rader det delade

18  Robert MacFarlane, Underland: A Deep Time Journey (New York: W.W. Norton & Company, 2019).

19  Se Mia Osterlund, ”Barnets tid som lektid, djuptid, sjuktid. Acceleration, deceleration och resonans i
Jenny Lucanders bilderbocker”, Finsk Tidskrift, 2020a.

20 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Cambridge/London: Harvard University
Press, 2011).
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meningar om och begreppet saknar en entydig definition. Allmént taget betecknar antro-
pocen en ny geologisk epok dé det avtryck ménskligheten satt pa klimat och ekologi 4r be-
stdende.? Just dessa avtryck menar jag att samtida bilderbécker uppehaller sig vid. Litte-
raturvetaren Timothy Clark hdvdar att antropocen i sig dr en framvédxande forskjutning av
skalor och understryker att antropocen pékallar helt nya sitt att 14sa litteratur.* Synsattet
pé en fordndrad ldsart i antropocen delar dven Pia Maria Ahlbdck d& hon granskar barn-
litteratur genom ekokritik och tidslighet.?® Ocksa litteraturvetarna Eva Horn och Hannes
Bergthaller ser begreppet antropocen som négot som utmanar humanioras fundament ge-
nom att det astadkommer en ndrmare relation till naturvetenskaper och socialvetenskaper.
Horn och Bertgthaller uppmarksammar tva skalor, den planetéra och djuptiden, varav den
planetdra skalan implicerar en spdnning mellan spatiala skalor medan djuptiden &r en ut-
strdckt, forhallandevis hdndelselos tidsperiod.* Hur dessa storskaliga tidsligheter resone-
rar i bilderboken ér, vill jag pasta, ett hogaktuellt tema.

Begreppet antropocen har under det senaste decenniet vunnit mark inom barnlittera-
turforskningen. I min studie ramar begreppet in de fradgor om tidslighet som undersoks. En
tendens jag noterar i samtida barnboksutgivning dr ndmligen att vissa bilderbocker antar
antropocena former, genom att de gestaltar denna nya tidsepok, ofta genom att inkludera
djuptid. Greppet star i bjart kontrast till en mer traditionell férestillning om barnlitteratur
som knuten till pastorala och lantliga platser.>* Sedan andra vérldskriget har upplosningen
av den pastorala tropen i barnlitteratur varit verksam, da nedskrdpning och milj6forstoring
blivit allt mer pétagliga teman.?® Hur de tva klimatbilderbéckerna som jag granskar forhaller

sig till antropocen ska jag demonstrera i analyserna som foljer.

21 Eugene Stoermer & Paul Crutzen, "The Anthropocene”, Global Change Newsletter 41 (2000), 17-18; Ti-
mothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010); Timothy Clark,
Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept (London: Bloomsbury Academic,
2015).

22 Clark, Ecocriticism on the Edge, T1.

23 Pia Maria Ahlback, "Gravitation. Satt att lasa i antropocen”, Tidskrift for litteraturvetenskap 1-2 (2021),
79-91. Se dven Jens Kramshgj Finker, "Antropocaene udfordringer og perspektiver i nordisk barne- og
ungdomslitteratur”, i Pa tveers af Norden. @kokritiske stremninger i nordisk barne- og ungdomslitteratur,
red. Nina Goga & Marianne Eskebaek (Kebenhavn: Nordisk ministerrad, 2020).

24 Eva Horn & Hannes Bergthaller, The Anthropocene: Key Issues for the Humanities (London: Routledge,
2019), 9.

25  Goga et al., Ecocritical Perspectives, 2018, 75.

26 Elina Druker, "Fran dystopier till eco chic”, diskuterar bilderbocker som Annika Elmqvists Sprdtten satt
pa toaletten (1970) samt Inari och Leena Krohns Vihred vallankumous [Den grona revolutionen] (1970)
som manifesterar detta perspektivskifte.
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Parmen till Kaia Dahle Nyhus Verden sa ja bestar av en mandala

som anspelar pd evolutionar tidslighet och aboriginkonst.

Att inta ett evolutionirt perspektiv - Verden sa ja

Kaia Dahle Nyhus bilderbok Verden sa ja gestaltar vérldens uppkomst fran cell till rymd-
sond. Perspektivet som anldggs dr evolutionens och i det integreras framvéxten av ett sam-
hille med stegrad grad av social och ekologisk hotbild: "~ Nei, sa vi, for vi ville ikke vaere
ferdige, / ikke enda, ikke allerede na, / for vi kunne hele tida fa mer og mer / og storre og
finere, / og sa ble det varmere, / og sa ble det torrere, / og noen hadde for mye og ville ikke
dele, / og noen hadde for lite og fikk ikke nok, / og da sa vi huff!”*” Médnsklighetens utveck-
ling skildras genom Charles Darwins evolutionsteori och de livsdugligastes &verlevnad, da
arter uppstar och utrotas. Evolutionen alluderas paibild da flera uppslag gestaltar djur som
ror sig over boksidan fran vénster till hdger, precis som i den vélkdnda modellen av evolu-
tionen, dessutom med exempelvis djursvansar som bladviandare.

I en oversiktsartikel om evolutionskritik visar Maria Nikolajeva hur barnlitteraturen
kan ldsas ur ett enormt vidvinkelperspektiv, med evolutionen som lins. Perspektivet hand-

lar saledes om skala. Inriktningen evolutionsstudier &r ny inom barnlitteraturforskningen.

27 Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 19.
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Som teoribildning vilar den pa naturvetenskaplig grund med influenser fran biologi och bio-
psykologi. Teorin dr djupt kritisk till 1900-talets litteraturstudier pa grund av att ménniskans
tidslighet dér fatt foretrade. Evolutionskritiken kan som jag ser det inspirera till lisningar av
barnbdocker dér breda evolutionéra och planetéra perspektivsamt djuptid uppmérksammas.?

Evolutionshistoriker talar om forestédllda ordningar i kontrast till naturliga ordningar,
som bestdms av biologi.?? D4 ett evolutionsperspektiv anlédggs pd skonlitteratur fordelas
uppmairksamheten mellan dessa naturliga och forestillda ordningar.®

Péarmbilden till Verden sa ja forestiller en mandala: ett 6ga sammansatt av fiskar, faglar
och promenerande minniskosiluetter. Dahle Nyhus anspelar pd monsterrik aboriginkonst
dédr ménniskan decentreras. Denna stil préaglar boken i sin helhet. I bildberdttandet kombi-
nerar hon naivistisk stil, dekorum och kolorism. Parmen fungerar férebddande och ger en
féraning om perspektivet i boken, att mé@nniskan inte star i centrum. Koloriten gar i duvgra,
ockra och apelsinorange kombinerat med becksvart, som dr rymdens férg.

Startskottet till evolutionen emanerar i boken ur moérker. Manniskan visar sig bade
bunden av evolutionen och framdrivare av densamma. Omkvidet "Og nu var verden fer-
dig / Men den var ikke ferdig / for vi forandret oss litt til og enda litt til” understryker evo-
lutionens géng.* Posthumanistiska studier har forflyttat fokus inom litteraturvetenskapen
till att inkludera icke-ménskliga varelser och att granska ménniskor i relation till bade
icke-ménskliga varelser och till naturliga och av ménniskan skapade miljéer och forlopp.*
Ocksa i barnlitteratur och barnlitteraturforskning har ett utpriglat intresse for hybriden -
ofta en blandning av djur och barn, antropomorfa karaktérer eller liknande - f6ljt, men ock-
sé berittelser ddr barn och barndom inte ldngre star i centrum.

Donna Haraway understryker att djur och ménniska dr dmsesidigt beroende av varand-
ra som betydelsefulla andra genom begreppet f6ljeslagande arter (companion species).*® Ett
sddant kompanjonskap menar jag att vi:et bygger hos Dahle Nyhus, men storskaligt och
over lang tid. Dock finns glidningar i hur detta vi framstélls, i en tid innan ménniskan ar

vi:et organismer och djur, sedan dominerar ménniskan 6ver detta vi: "Men verden var ikke

28  Skyggebjerg, "Nonfiction Picturebooks about Evolution” beskriver evolution som den vetenskapliga
teorin om hur levande varelser forandras och utvecklas over tid forst utvecklad av Charles Darwin och
David Russel Wallace, ndgot jag ansluter mig till. Se &ven Maria Nikolajeva, "Evolutionary Criticism and
Children’s Literature”, i Clémentine Beauvais & Maria Nikolajeva (red.), The Edinburgh Companion to
Children’s Literature (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017).

29  Noah Yuval Harari, Sapiens. A Brief History of Humankind (London: Harville Secker, 2015).
30  Nikolajeva, "Evolutionary Criticism”, 289.
31  Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 19.

32 ZoeJaques, Posthumanism and Children’s Literature: Animal, Environment, Cyborg (London: Routledge,
2015).

33 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: Minnesota University Press, 2007).
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men verden wr ikke ferdig,
for vi forandret, oss litt til

09 enda itt til.

For noen av oss ble store, og andre ble sma.
Noen ble farlige og fikk masse tenner.

Noen ble flinke il & Iope fort.
Noen ble flinke i 3 gjemme seg.
Andre var ikke flinke i det hele tatt.
De som ikke var flinke, var uheldige,
for de dode.

Omkvadet "Men verden var ikke ferdig” markerar dterkommande evolutionens gang.

ferdig, / og ikke vi heller. / For en gang bestemte vi oss. / - Vi er ikke lenger dyr, sa vi. / For
da hadde vi begynt & snakke. / Og da ble vi mennesker [...]"** Lings evolutionen dominerar
maénniskan alltsa detta evolutionens vi, som ett uttryck fér en antropocentrisk era. Pa slutet
Oppnas méojligheten for ytterligare ett nytt vi, da riktningen &r den mot ett liv pa en annan
planet i solsystemet.

I Verden sa ja dr arterna sammanldnkade och fordndras, muterar, utan avbrott. For-
dndringarna &r att betrakta i ett utstrickt tidsperspektiv. Sammanfattade evolutionsforlopp
uttrycks och visar pa ldnkar i evolutionskedjan: "Da ble vi rotter og rever og radyr”* David
Farrier talar om en tidspoetik i skonlitteratur dar djuptid och evolutionidra processer dr in-
timt sammanbundna. Beskrivningen passar vél in pa det sdtt pa vilket miljobilderbécker
som denna hanterar frdgan. Han talar ytterligare om fortitning av tid (thick time), vilket han
definierar som skonlitteraturens kapacitet att ldta multipla tidsligheter samverka.*

I Verden sa ja ér evolutionen hopkramad genom tempo och samtidighet i bild, som en
fortatning av olika tidslager. Det "vi” som aterkommer syftar inte pa ménniskan allena utan
pé olika livsformer. Utgdngspunkten &r att ikonotexten skildrar ett vi som inbegriper evolu-
tionen, att evolutionen ir (ett) vi. Genomgaende dterkommer pronomenet vi i texten for att
markera evolutionsperspektivet, nagot baksidestexten slar fast: "En gang begynte verden, /

og en gang begynte vi. / Vi var fisk, og vi var egler, / vi ble aper, og vi ble mennesker. / Verden

34  Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 9.
35  Ibid., uppslag6.

36 David Farrier, Anthropocene Poetics: Deep Time, Sacrifice Zones, and Extinction (Minneapolis: Minnesota
University Press, 2019).
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Det planetéra perspektivet dterkommer i slutet av Verden sa ja da en cyborg styr bort fran jordklotet.
Bilden saknar text.

forandret seg, / og vi foranderet oss” Genom att utgé fran evolutionen uppréttar bokens
djuptid gemenskap och sldktskap 6ver hela jordklotets tid.

Forsittsbladens amoba-aktiga celler, mikroorganismer eller bakterier inleder och av-
slutar boken sd att berdttelsen dr omsluten av det som oftast inte dr synligt, men som har
ges plats. Tidsavstandet markeras: "Det var for lenge, lenge sida / i gammaltida / i gamle-
dager”* Berittelsen filtreras i texten genom ett naivt och poetiskt tonldge.* Ett drag forsk-
ningen uppmarksammat dr att ett poetiskt anslag ofta gr hand i hand med miljétematik.*
Detta manifesteras i bade text och bild i Verden sa ja, som kan ldsas som en langdikt.

Clare Echterling menar att samtida amerikansk bilderboksutgivning préglas av en
snedvridning och hemfaller till att sldta ut strukturella, storskaliga och tidsligt utbredda
miljohot. Hon pekar pé att faktabilderbocker vurmar for nostalgi och uppréttar kuriosa-
kabinett 6ver forlorade habitat och arter.* Till viss del stammer Echterlings iakttagelse dven
in pd nordiska bilderbocker, och i kontrast till dessa omfamnar Dahle Nyhus storskalighe-
ten. I Verden sa ja ar manniskan inget mer dn en lidnk i evolutionskedjan och darfor 4r hon
ocksé underkastad ett fordndringsimperativ, en utveckling hon samtidigt &r medskapare av.
Maénniskan inbegrips i en storskalig tidsskala ddr evolutionens vi halls barkraftigt genom
miljontals ar. Ett manniskof6rankrat vi relativiseras dirmed: vem som ingar i detta vi skiftar

och omfattar inte alltid médnniskan, varken da eller nu.

37  Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 6.

38  Se Skyggebjerg, Nonfiction Picturebooks about Evolution”, 127, som patalar en trend av edutainment
med lattfattliga framstallningar av evolutionen.

39  David Farrier, Anthropocene Poetics.

40 Clare Echterling, "How to Save the World and Other Lessons from Children’s Environmental Literature’,
Children’s Literature in Education 4 (2016).
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Tiden &r alltsd som jag visat en grundldggande premiss hos Dahle Nyhus och den fram-
stills som en accelererande kraft ddr langsamma evolutionéra férlopp markant trappas
upp: "Forst kom verden. / Og verden ropte. / Og verden sa JA! / Sdnn var det alt begynte. /
Sa kom tida / og tida sa ogsa JA. / Og s& begynte tida a lope. / Og den lop fort! / Sé gick alt
fortere og fortere”*! Bade virlden och tiden har antropomorf anstrykning och bejakande
attityd till fordndring. De &r hogljudda. Djuptidens langa forlopp skildras genom ett radikalt
uppsnabbat tempo.

Forestdllningen om en fullbordad evolution framstélls genom iterativ frekvens, som en
central handelse som beréttas upprepade ganger: "En gang var vi alle fisk. / Vi svemte helt
tildypet /oginnihulene / og rundt omkring. / - Na er verden ferdig, tenkte vi. / Men verden
var ikke ferdig” och ”Vi er ikke lenger dyr, sa vi.”’*? Sldende &r att ménniskan i Dahle Nyhus
framstéllning i alla tider har upplevt att evolutionen nu natt sin héjdpunkt och &r fardig. Da
evolutionen natt det postindustriella samhdllet dr det &nda inte slut, f6r konsumtionens
hjul stannar inte: "Men vi var ikke ferdige. / For na gick alt av seg selv.** Den anafora formen
understryker forandring ur ett evolutionért perspektiv.

I sviterna av konsumtionssambhdllet utrotas arter och naturkatastrofer drabbar: "Og sa
ble det masse regn, / og sé ble det storm / og isen smelta, og dyra flytta pa seg, / og dyra
dode, / og da sa vi ogsd huff, / for det var pene dyr som forsvant, / sdnn som isbjorn, / och
rare dyr, sann som neshorn”* P& uppslaget sitter manniskorna pa ett hustak da de flytt en
oversvimning, som ett tecken pa den teknologiska tidsaldern dr mobiltelefon och béarbar
dator vad de rdddat vid en naturkatastrof, trots att dessa féremal férmodligen mist sin funk-
tion om tillgdngen pa elektricitet avbrutits. Scenariot vittnar om en fas dér det ldingsamma
valdets foljder far pétagliga och dramatiska konsekvenser och dér de ldngsamma proces-
serna trider i dagen. Det 4r en tid som i hog grad liknar var.

Titeln, Verden sa ja, hinger samman med bokens upplosning, och anspelar pa att evo-
lutionen aldrig stannar upp: ” - Na er vi vel ferdige? sa vi, / men vi var ikke ferdige. / For det
blir aldri helt ferdig. / For vi kommer til a forandre oss. / Og verden roper! / Og verden sier
JA!" Att véirlden utropar ja ser jag som att ur ett evolutionért perspektiv ar forandring stan-
digt det 6nskvirda. Utsikten om att "vi” kommer att férdndra "oss” kan ldsas bade som att
ménniskan vill férdndring och att evolutionens "vi” &r statt i stdndig férandring.

Pa det sista uppslaget avbildas en cyborg med ménniskokropp och elektroniskt

41  Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 1.
42 Ibid., uppslag 3 och 9.

43 Ibid., uppslag 19.

44 |bid., uppslag 20.

45  |bid., uppslag 21.
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cyklopdga. Inte bara gransen mellan ménniska och maskin utan ocksé mellan bindra kon
suddas ut. Varelsen firdas ensam i en rymdfarkost mot en annan planet. Att cyborgen ar
den som styr utvecklingen antyds: hen haller i ratten. Uppslaget ser jag som en replik till
mojligheten att ldamna planeten for nya planetdra mojligheter.® Att figuren dr ensam har
undertoner av de kostsamma individuella rymdférder som férmoégna entreprendrer priori-
terar pa bekostnad av bred social och ekologisk hallbarhet. Med denna oroande dubbelhet
signalerar Dahle Nyhus att ur ett evolutionért perspektiv stannar fordndringsprocessen inte

upp, men om ménniskan ldngre finns med pa denna planet &r inte sékert.

Evolutionens tid, en tid fore och efter manniskans — Mitt bottenliv

I Linda Bondestams Mitt bottenliv ar beréttarjaget en axolotl, ambystorna mexicanum.
Detta nattlevande groddjur, en utrotningshotad salamander, finns endast i enstaka vilda
exemplar, situerade pa en specifik plats i utkanten av miljonstaden Mexiko City. Ocksé i
Bondestams bok bebor detta djur en sjo i utkanten av en stad. Den dr medveten om sin
utsatta position i ekosystemet: "Vem vet, kanske var jag vatmarkens sista axolotl?”*’ Botten-
landskapet den huserar i kiinnetecknas av ett kategorisammanfall dér skrankorna mellan
natur och kultur samt véxtliv och konsumtionsslagg &r i full upplosning. Det &r ocksa de
dragen Bondestam utgar fran d& hon skapar en axolotls autofiktion.

Berittarrosten tillhor den ensamma axolotlen, som forundras 6ver allt skrap som fyl-
ler sjon. Autofiktion skriven i jagform av ett djur dr en barnlitterdr trop.*® Axolotlens lott
dr att vara sarbar och sorglos antihjilte, dess rost dr pafallande sjélvtillracklig: "TA-DAA! I
en skog av sjogris tog JAG, en sillsynt vacker liten axolotl, min forsta simtur. [...] Ovanligt
smidig, men ocksé ovanligt ensam - av 987 4gg var mitt det enda som klicktes.”*®* Med ver-
saler understryks individens betydelse och sjédlvforhdrligande, ett grepp som paminner om
sjalvframstéllningen i Muminpappans memoarer (1968) av Tove Jansson: bagge driver med
autofiktionen som form.

Faktabilderbokens sitt att presentera djur och natur frén ett utanférperspektiv, ofta ur
manniskans perspektiv, punkteras genom att ge djuret rost. Bondestam interfolierar dnda
fakta om djuret i fraga. Det gér hon genom att skildra en undervattensskola dér faktalappar

informerar om att en axolotl &r sjdlvreparerande om den forlorar extremiteter, att den vaxlar

46 Sedven Sgrum "Hvem star til ansvar for miljoet”, 86.
47  Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 3.

48  Boel Westin, ”Djuriskt skrivande. Animala sjélvbiografier och deras forfattare”, i Jag dr den jag dr. Fran
bekdnnelser till bloggar, red. Boel Hackman & Maria Wahlstrom (Lund: Ellerstrom, 2015).

49  Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 3.
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‘En ging var jorden alldeles nyfodd. Dec fanns hay och
det fanns land,

m guppade och gurglade.

Lufien o ek oc

duniga, funiga, Gilliga o

ingom dok det upp en massa
som pep och skrek.

Evolutionens gang antyds av artrikedomen och av att olika evolutionsepoker samexisterar pa bilden.

farg och att den dr en hybrid mellan barn och vuxen. I allt 4r den en mangtydig varelse,
som med sin blotta existens overskrider kategorier. Jag ser det som att det vattenlevande
djuret ger rost at djuptiden, eftersom den tillhor &r en utrotningshotad djurart som férmod-
ligen funnits pd jorden alltsedan evolutionens begynnelse. Det langsamma vald i form av
nedskrdpning som kénnetecknar klimatkatastrofens tid, antropocen, gestaltas i bild ge-
nom kolorism och ett humoristiskt anslag som samspelar med den komik texten skapar
genom autofiktionen. Bondestam maélar upp en ekocentrisk vérldsbild, dar natur och djur-
liv centreras. Den rorelse som skapas i bilderboken dr ddarmed ocksa decentrerande nir
det géller tidsnormer. Att Bondestam laborerar med djuptiden kollapsar dikotomin natur/
kultur. Detta sker exempelvis genom att den massiva nedskrapning som visas, fororsakad av
ménniskan allena, sétts i ett tidsperspektiv av bade ett fore och ett efter manniskans tid pa
jorden, och ddrmed krackelerar dikotomin, d& kultur inte ldngre &r nédgot som finns.

Da en axolotl har ordet skjuts alltsd madnniskocentrerade tidsperspektiv undan och
langsamt vald och djuptid kommer i dagen. Brytpunkter mellan ménniskans tid och evolu-
tionens tid blir ddrfor kdnnbara. I skildringen av dessa monumentala tidsférlopp som kon-
trasteras mot andra tidsskalor fér icke-ménskliga djur, véxter, organiska material som jord,
mull, mark och havsbotten framtréda pa en bred tidsskala.

Till gestaltningen av djuptid i Mitt bottenliv hor att ett flertal kontrastrika tidsordningar
dr ndrvarande: livets begynnelse och evolution kontrasteras mot konsumtionskultur. Pa ett
sdtt som motsvarar Dahle Nyhus berattargrepp beskriver Bondestam jordens tillblivelse och
evolutionen komprimerat pé en bild dar langa tidsforlopp trycks ihop: "En géng var jorden
alldeles nyf6dd. Det fanns hav och det fanns land, smé varelser som guppade och gurglade.
Luften osade av kérlek och sa smaningom doék det upp en massa duniga, fjuniga, fjélliga

och stickiga som pep och skrek.”* I en kakofoni av ljud fylls jorden av varelser som bildar ett

50  Bondestam. Mitt bottenliv, uppslag 1.
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En rasande monstervig kastade mig ur sjon och ut i virlden! TJag inden slica i mina tofsar.

Bondestams jattevag anspelar pa Hokusais beromda trasnitt och pa Andy Warhols soppburkskonst.

Bondestam betonar kapitalismens tidsalder genom ett 6verflod av identifierbara varumarken.

evolutionspanorama som gestaltar flera lager av djuptiden simultant.” Bondestams genesis
uppvisar ett koloristiskt landskap, men med morka strak och undertoner, dér hav, véxtlighet
och djurarter samexisterar. Allt frin dinosaurier och mammutar till fjarilar och ménniskor
sammanfors. Med tiden intréder en forandring: "Jorden blev éldre och det kom nya djur.
Vissa férsvann, men lunsarna bredde ut sig och blev bara fler och fler”’*? Evolutionen gestal-
tas genom djur som férdndras, som tigersalamandrarna: "De hade fétt lungor och skulle
upp pé land”* Bilden av de tre salamandrarna antyder en evolutionskedja, som hos Nyhus
Dahle. Péfallande ofta anvéinder Bondestam bladvidndare, som salamandrarna eller den

Mutti Pomodoro-tomatkrossburk axolotlen skoljs ivag i.

51  SeKristin @rjasaeter, "The Constraints of Literary Paradigms: Christian Mythology and the Junglein /da,
a non-fiction picturebook on evolution by Jgrn Hurum, Torstein Helleve and Esther van Hulsen”, BLFT
Nordic Journal of Children’s Literature Aesthetics 6 (2015), som beror bilderboksbilder som pa detta satt
komprimerar evolutionen pa ett enda uppslag och ddrmed gestaltar tid hopkramat.

52 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 2. Lunsarna &r axolotlens beteckning pa manniskor.
53  Ibid., uppslag7.
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Klimatférandringen eskalerar d axolotlen skoljs ivdg av en jattevag fororsakad av ménni-
skans klimatpaverkan och langsamt vald. "En rasande monstervag kastade mig ur sjon och ut
i varlden!” konstaterar djuret d& en récka dramatiska bilder i serierutans form gestaltar den
fordndring som fororeningar astadkommer.* Bondestam placerar sig i kedjan av illustrato-
rer som likt Tove Jansson alluderar pé japanska Katsushika Hokusais berdmda trasnitt av en
jattevag, Under vdagen utanfor Kanagawa (1832). Hon gestaltar ett ekosystem i fritt fall, dér
djuptidsprocesser har langtidsverkande, irreversibel miljopéverkan. Landskapsformatet ger
en panoramisk yta dir klimatkatastrofen brer ut sig: en férédande eldsvéda fljs av jattevagen.
Ett uppslag visar bara pa morker och texten lyder: "Allting blev tyst”* Efter den brytpunkten
tar evolutionen en ny vindning da axolotl finner en partner i en zoobutik.

Miljorattvisa uppmérksammas séllan i bilderbdcker, istéllet malas bilden av en enad
mangkulturell virld med delad ekologisk bérda. Rob Nixon visar hur ojamlik den klimat-
bordan i sjdlva verket dr da det giller klass, etnicitet och fattigdom. Nixon anvénder be-
greppet langsamt vald for att férskjuta tyngdpunkten fran rddande individ-ideologi, dar den
enskilda, gdrna ett barn, forvintas radda vérlden, till att erkénna ett mer mangfacetterat och
i tid utstrackt problemkluster. Langsamt vald kan inte hanforas till enskilda fér6vare, tvirt-
om vecklar dess forodande konsekvenser ut sig pa en variation av tidsskalor.* Tid &r séledes
en avgorande faktor i sammanhanget. Genom att fokusera pa individuella handlingar och
livsstilsfordndringar, ofta framférda genom barnets mun, riskerar bilderbécker darmed att
forenkla miljofragor. Sjdlva angreppsséttet skymmer i sddana fall det storskaliga ldngsam-
ma valdet. De verkliga konsekvenserna av férorening, minskad biodiversitet, galopperande
utarmning och forlorade habitat och arter forbises dirmed. Effekten av Bondestams val av
ett djuptidsperspektiv dr i kontrast till detta att det langsamma valdet faktiskt framtrader.

Det langsamma valdet stiller upp specifika representationsproblem i en era av rusan-
de turbo-kapitalism.>” Betraktat ur ett tidslighetsperspektiv menar jag att skrdp framtrdder
som tidsmarkorer och representerar langsamt vald och langverkande miljopaverkan.*® Hos
Bondestam manifesteras skrdpocenen i en varumérkeskavalkad och i mdngden nedskrép-

ning som markerar kapitalismens tidsordning och dess radikala effekter. Kapitalismens

54 Ibid., uppslag 14.

55  Ibid., uppslag 17.

56  Nixon, Slow Violence, 2-3.
57  Ibid., 8.

58  Se Rachele Dini, Consumerism, Waste, and Re-Use in Twentieth-Century Fiction: Legacies of the Avant-
Garde (New York: Palgrave Macmillan, 2016); Sophie Gee, Making Waste: Leftovers and the Eighteenth-
Century Imagination (Princeton: Princeton University Press, 2009); Susan Signe Morrison, The Literature
of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter (New York: Palgrave Macmillan, 2015); Gay Hawkins,
The Ethics of Waste: How We Relate to Rubbish (Lanham: Rowman & Littlefield, 2005).

105



Mia OSTERLUND

patrangande tidsordning dominerar stadens skyline i bilderboken och stadsvyn &r renons
pé véxtlighet. Nagra barn syns inte till, bara vuxna konsumenter som skrépar ner. Svart fa-
briksrok véller ur skorstenar. Plast och burkar hamnar i sjon en masse: sugrér, gem, konserv-
burkar och en plastpése markerar en accelererande nedskrédpningsspiral och ldngsamt vald
i och med foremalens, sérskilt plastens, ldanga nedbrytningstid. Medan konsumismens
hogst patagliga materiella intrdng gestaltas, underforstas mikroplaster, gifter, virus och
bakterier. Miljokatastrofen avkréver av ldsaren att omdefiniera vald: "violence that occurs
gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time”*
Nixon talar om tva tidsordningar, spektakulér respektive ospektakulér tid, dér den senare
inbegriper "chemical, radiological violence, cellular dramas of mutation, slow paced, open
ended”® Den evolutionira tidslighet Bondestam uttrycker ger mojlighet att betrakta sada-
na langsamma forlopp. Lingsamma katastrofer som 6verlappar tid och rum kidnnetecknas
av forskjutningar i tidslighet: "The concept of slow violence foregrounds questions of time,
movement, change, however gradual”® I ett bilderbokssamanhang manifesteras dessa for-
skjutningar i form av miljékatastrofer som lacker &ver tid och rum. Detta ldngsamma, struk-
turella vald &r tyst och statiskt och darfor bade svart att upptécka och att gestalta, som Jill S.
Schneiderman uttrycker det: ”Structural violence is silent, it does not show - it is essentially
static, it is the tranquil waters.”*>

Skrépet markerar urbaniseringens, resurshushéllningens och avfallshanteringens {6lj-
der Gver tid. Men axolotlen gestaltas som obrydd infér nedskrdpningens foljder: "Ibland
simmade jag upp till ytan for att titta pa de roliga lunsarna. Det hdnde att de kastade span-
nande skatter i sjon”% Aven minniskans obekymrade instéllning manifesteras av att de tar
selfies vid det nedskrédpade vattnet, pa vars yta batar med festande manniskor flyter for-
bi, med en visuell hdnvisning till Tove Janssons bilderbok Vem ska trista knyttet? (1960).
Bondestam uppmaérksammar de sammanfldtade ideologiska, ekonomiska och politiska
faktorer som forhindrar féordndring mot héllbarhet.

Ett planetért perspektiv i form av motton av kdnda astronauter och ett stjdrnhimmels-
panorama &terfinns pa for- och eftersittsbladen. Ursula K. Heise framhéver betydelsen av

den historiska tidpunkt d& rymdfiarder innebar att ménskligheten kunde betrakta jorden

59 Nixon, Slow Violence, 2.
60 Ibid.,6.
61 Ibid., 23.

62  Jill S. Schneiderman, "Buddhist Living in the Anthropocene” (unpublished essay, 2010 ), 173, cit. i Nix-
on, Slow Violence, 23.

63  Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 4.
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ur ett nytt perspektiv.** Ocksa Pia Maria Ahlbéack betonar att rymdférderna var avgorande
fér den allmidnna medvetenheten om planeten som utsatt. Hon understryker att jordklotet
kommodifierades dé storsédljaren jordgloben, upplyst inifran, blev populdr och erbjod ett
perspektiv som ligger langt fran dagens agensbetonade syn pa planeten.® Citatet pa for-
séttsbladet av astronauten Mike Collins, med pa Apollo II 1969, omtalar jorden som fragil:
”0j, vad den dar lilla saken dr 6mtalig dédr nere” Ett avslutande citat pa eftersittsbladet av
astronauten Edwards Tsang Lu, med tre rymdfarder kring millennieskiftet bakom sig, lyder:
"Mitt overgripande intryck av livet pa jorden ar hur ihérdigt det 4r. Det har lyckats tdcka
den hér planeten pa alla tdnkbara platser - livet finner alltid en vag” Dessa astronauter &r
ménniskor som vistats i rymden dér tiden och aldrandet fldar i annorlunda tidsférlopp
och som uttalar sig om sjilva livets beskaffenhet, men pa diametralt olika sétt, som 6mtéligt
kontra robust. Dessa utblickar fran rymden anknyter till planetér tidslighet och djuptid i sig
och utgor ett upphédvande av skalor.

Axolotlen finner en partner och bryter utrotningshotet med radge. Manniskan férsvin-
ner men arten axolotl lever vidare: "Vart de stora lunsarna tog vigen visste ingen men det
tédnkte vi séllan pa.”* Ur miljokatastrofen uppstar ett liv bortom ménniskan. Hon &r ett min-
ne blott av vacker musik och glada skratt. Detta vittnar vinjetten pa efterséttsbladet om, dar
vér axolotl, nu tillsammans med sin partner och tva avkommor, ses skriva ner sin beréttelse.
Bondestams bilderbok etablerar ett djuptidsperspektiv dar blicken pa ménniskan &r dju-
rets, och dar djuret 6verlever ménniskan. Den dubbeltydiga titeln, Mitt bottenliv, antyder
att det utrotningshotade djuret har usla utsikter, men varelsen visar sig ha oo6vertréffad

overlevnadsformaga.

Skala och tidslighet

De bdda bilderbéckerna som jag diskuterat visar pa hur tidslighet - geologisk djuptid, evo-
lutionér tidslighet, planetér tidslighet och langsamt vald - samspelar och hur ny nordisk
barnbok forhéller sig till klimatfragor. I den ldsart jag foreslar, som kombinerar tidslighet
med evolutionsstudier, framstér férloppen i Verden sa ja och Mitt bottenliv som samtidigt
férsonande och uppfordrande. Bockerna skiljer sig som jag visat at genom att den f6rra in-
tar ett vi-perspektiv medan den senare dr ett utrotningshotat djurs autofiktion. De berittar-

tekniska végvalen varierar alltsd men tidsligheten gestaltas i bagge fall ur evolutionens

64  Ursula K. Heise, Sense of Place, Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global (Oxford:
Oxford UP, 2008).

65  Ahlback, "Gravitation”, 81.
66 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 20.
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vidvinkelperspektiv. Bagge bockerna centrerar evolutionens gang, en utdragen fordand-
ringsprocess som inbegriper ldngsamt vald. Min analys har visat att uppméarksammandet
av tidslighet, tidsskalor och utstrackta tidsférlopp vid bilderboksanalys mdjliggor att gran-
ska ocksa langsamt vald, sa som Nixon beskriver det.

Bigge bockerna formulerar som jag betonat komplexa fragestéllningar kring miljé och
héllbarhet samt presenterar en vision av hur manniskan lamnar scenen till forman for evo-
lutionen. Bockerna genomsyras av forestédllningar om tidslighet samt knyter an till samtida
klimatdiskurser. Genom att granska bilderbéckerna genom tidslighet och evolutionsstudier
har jag visat att dessa premisser kan framtrdda bjart och blottldgga storskaliga strukturer.
Det jag vill sld ett slag for &r att tidslighetsteorier erbjuder begrepp som klargor vilka este-
tiska ordningar som uppréttas i samtida nordiska bilderbdcker med miljotematik. Genom
att langa tidsperspektiv och langsamt vald beaktas pa det sétt jag hdr demonstrerat upp-
mirksammas alternativa berittelser, ddr ménniskan bara &r en kugge i evolutionen. Anda
dr, som min analys visat, mojligheten att bromsa klimatkrisen underliggande, inte minst
genom den utpréglat humoristiska och koloristiska inramning evolutionens géng far i de

tvéa nordiska klimatbilderb6cker som hir granskats.

Litteratur

Ahlbéck, Pia Maria. Energy, Heterotopia, Dystopia: George Orwell, Michel Foucault and the Twentieth
Century Environmental Imagination. Diss. Abo: Abo Akademi University Press, 2001.

Ahlbéck, Pia Maria. ”Gravitation. Sétt att lasa i antropocen”. Tidskrift for litteraturvetenskap 1-2
(2021), 79-91. https://doi.org/10.54797/tfl.v51i1-2.1729.

Anderson, Daniel Gustav. "Natura Naturans and the Organic Ecocritic: Toward a Green Theory of
Temporality”. The Journal of Ecocriticism 2 (2012), 34-47.

Armiero, Marco. Wasteoscene: Stories from the Global Dump. Cambridge: Cambridge University
Press, 2021.

Bokprovning pé Svenska barnboksinstitutet: En dokumentation. Argang 2020. Stockholm: Svenska
barnboksinstitutet, 2021.

Bokprovning pd Svenska barnboksinstitutet: En dokumentation. Argdng 2019. Stockholm: Svenska
barnboksinstitutet, 2021.

Bondestam, Linda. Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl. Helsingfors: Forlaget, 2020.

Clark, Timothy. Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept. London:
Bloomsbury Academic, 2015.

Curry, Alice. Environmental Crisis in Young Adult Fiction: A Poetics of Earth. New York: Palgrave
Macmillan, 2013.

Dahle Nyhus, Kaia. Verden sa ja. Oslo: Cappelen Damm, 2018.

Dini, Rachele. Consumerism, Waste, and Re-Use in Twentieth-Century Fiction: Legacies of the Avant-
Garde. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

Dobrin, Sidney & Kenneth Kidd (red). Wild Things: Children’s Culture and Ecocriticism. Detroit:
Wayne State University Press, 2004.

108



Evolutionen &r vi

Druker, Elina. "Fran dystopier till eco chic: Miljokritiska bilderb6cker frén 1970-talet och i dag”
Horisont 1 (2010), 12-17.

Echterling, Clare. "How to Save the World and Other Lessons from Children’s Environmental
Literature”. Children’s Literature in Education 4 (2016), 283-299. https://doi.org/10.1007/
510583-016-9290-6.

Farrier, David. Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones, and Extinction. Minneapolis:
Minnesota University Press, 2019.

Gee, Sophie. Making Waste: Leftovers and the Eighteenth-Century Imagination. Princeton: Princeton
University Press, 2009.

Goga, Nina, Lykke Guanio-Uluru, Bjerg Oddrun Hallas & Aslaug Nyrnes (red). Ecocritical
Perspectives on Children’s Texts and Cultures. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018.

Harari, Noah Yuval. Sapiens: A Brief History of Humankind. London: Harvill Secker, 2015.

Haraway, Donna. When Species Meet. Minneapolis: Minnesota University Press, 2007.

Hawkins, Gay. The Ethics of Waste: How We Relate to Rubbish. Lanham: Rowman & Littlefield, 2005.

Heise, Ursula K. Sense of Place, Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global. Oxford:
Oxford University Press, 2008.

Henning, Reinhart. "Anthropocene Aesthetics: Norwegian Literature in a New Geological Epoch”
Nordeuropa Forum. Journal for the Study of Culture (2021), 105-130.

Horn, Eva & Hannes Bergthaller. The Anthropocene: Key Issues for the Humanities. London:
Routledge, 2019.

Huebener, Paul. ” Timely Ecocriticism: Reading Time Critically in the Environmental Humanities’,
ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 2 (2018), 327-344.
https://doi.org/10.1093/isle/isy037.

Jaques, Zoe. Posthumanism and Children’s Literature: Animal, Environment, Cyborg. London:
Routledge, 2015.

Kirjakori 2020. Finnish Children’s and Youth Literature. https://lastenkirjainstituutti.fi/in-english/
kirjakori-annual-statistics-of-finnish-childrens-and-youth-literature/kirjakori- 2020-finnish-
childrens-and-youth-literature. Himtad 30.3.2021.

Kramshgj Finker, Jens. "Antropocaene udfordringer og perspektiver i nordisk berne- og
ungdomslitteratur”. I Pa tveers af Norden. Okokritiske stromninger i nordisk borne- og
ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebeek, 14-19. Kobenhavn: Nordisk
Ministerrad, 2020. http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009.

Lyngfelt, Anna & Eva Soderberg. "Att gora sin rost hord: En didaktiskt orienterad bilderboksanalys
av Naturen och Mitt bottenliv - av en ensam axolotl”. Forskning om undervisning och ldrande 3
(2021), 28-47.

MacFarlane, Robert. Underland: A Deep Time Journey. New York: W.W. Norton & Company, 2019.

Marland, Pippa. "Ecocriticism” Literature compass 11 (2013), 846-868.

Massey, Geraldine och Clare Bradford. "Children As Ecocitizens: Ecocriticism and Environmental
Texts” I Contemporary Children’s Literature and Film, red. Clare Bradford & Kerry Mallan,
109-126. New York: Palgrave Macmillan, 2011.

Morrison, Susan Signe. The Literature of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter. New York:
Palgrave Macmillan, 2015.

Morton, Timothy. The Ecological Thought. Cambridge: Harvard University Press, 2010.

Nikolajeva, Maria. "Evolutionary Criticism and Children’s Literature Beauvais” I The Edinburgh
Companion to Children’s Literature, red. Clémentine Beauvais & Maria Nikolajeva, 289-297.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017.

Nikolajeva, Maria & Carole Scott. How Picturebooks Work. New York/London: Garland, 2001.

109


https://www.researchgate.net/journal/Childrens-Literature-in-Education-1573-1693
https://doi.org/10.1093/isle/isy037
http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009

Mia OSTERLUND

Nixon, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge & London: Harvard
University Press, 2011.

Skyggebjerg, Anna Karlskov. "Nonfiction Picturebooks about Evolution: A Basis for Aesthetic
Experience?”. I Non-fiction Picturebooks: Sharing Knowledge as an Aesthetic Experience, red.
Giorgia Grilli, 127-145. Bologna: Edizioni ETS, 2020.

Stoermer, Eugene & Paul Crutzen. "The Anthropocene”. Global Change Newsletter 41, (2000), 17-18.

Svenska litteratursdllskapet i Finland. "Utdelade pris 2021" https://www.sls.fi/sv/utdelade-pris-
2021#vriga-pris-utdelade-52. Haimtad 29.3.2022.

Serum, Steffen. "Hvem star til ansvar for miljoet i barnebeokene?”. I Pd tveers af Norden. Qkokritiske
stromninger i nordisk borne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebaek, 82-88.
Kobenhavn: Nordisk Ministerrad, 2020. http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009.

United Nations. UN News. "IPCC report: ‘Code red’ for human driven global heating, warns UN
chief”. https://news.un.org/en/story/2021/08/1097362. Hamtad 29.3.2022.

Westin, Boel. "Djuriskt skrivande. Animala sjélvbiografier och deras forfattare”. I Jag dr den jag dir.
Fran bekdnnelser till bloggar, red. Boel Hackman & Maria Wahlstrom, 87-96. Lund: Ellerstrom,
2015.

Widhe, Olle. "Modes of Environmental Imagination: The Eco-Movement and the Representation
of Reality in Swedish Children’s Literature from 1968 to 1977’, BLFT Nordic Journal of ChildLit
Aesthetics 1 (2019), 1-16. https://doi.org/10.18261/issn.2000-7493-2019-01-04.

Wistisen, Lydia. "Barnboken i skrdpocen: En undersékning av relationen mellan natur, kultur
och skrdp i Linda Bondestams Mitt bottenliv”. I P tveers af Norden. Okokritiske stromninger i
nordisk borne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebaek, 36-41. Kobenhavn:
Nordisk Ministerrdd, 2020. http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009.

Wistisen, Lydia. "Leken i antropocen. Skrapestetik i Barbro Lindgrens Loranga, Masarin och
Dartanjang (1969) och Loranga, Loranga (1970)" Barnboken 41 (2018), 1-19.
https://doi.org/10.14811/clr.v41i0.316.

World Meteorological Organization. "State of Climate in 2021: Extreme Events and Major Impacts”.
https://public.wmo.int/en/media/press-release/state-of-climate-2021-extreme-events-and-
major-impacts. Himtad 29.3.2022.

Qrjaseeter, Kristin. "The Constraints of Literary Paradigms: Christian Mythology and the Jungle in
Ida, a non-fiction picturebook on evolution by Jorn Hurum, Torstein Helleve and Esther van
Hulsen". BLFT Nordic Journal of ChildLit Aesthetics 6 (2015). http://dx.doi.org/10.3402/blft.
v6.26973.

Ostberg, Kjell. Folk i rérelse. Vir demokratiska historia. Stockholm: Ordfront, 2021.

Osterlund, Mia. "Barnets tid som lektid, djuptid, sjuktid: Acceleration, deceleration och resonans i
Jenny Lucanders bilderbocker” Finsk tidskrift 3-4 (2020a), 101-112.

Osterlund, Mia. ”En tid bortom ménniskans. Djuptid och ekokritiska perspektivi Linda
Bondestams bilderbok Mitt bottenliv’. 1 Pa tveers af Norden: Okokritiske stromninger i nordisk
borne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebaek, 116-121. Kebenhavn:
Nordisk Ministerrdd, 2020b. http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009.

Bildkillor

Bondestam, Linda. Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl. Helsingfors: Forlaget, 2020.
Dahle Nyhus, Kaia. Verden sa ja. Oslo: Cappelen Damm, 2018.

110


http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009
https://news.un.org/en/story/2021/08/1097362
http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009
https://public.wmo.int/en/media/press-release/state-of-climate-2021-extreme-events-and-major-impacts
https://public.wmo.int/en/media/press-release/state-of-climate-2021-extreme-events-and-major-impacts
http://dx.doi.org/10.6027/nord2021-009

REYNIR POR EGGERTSSON |/ HEIDI GRONSTRAND /
ANNA HOLLSTEN / JULIA TIDIGS /| TOMI RIITAMAA







VERTAISARVIOITU
k KOLLEGIALT GRANSKAD
' PEER-REVIEWED

www.tsv.fi/tunnus

Giletta di Nerbonas
rejse til, i og fra Island

REYNIR POR EGGERTSSON

"Iceland: Where one in 10 people will publish a book” er titlen péa en artikel af Rosie
Goldsmith for BBC News i 2013." Og det er sandt, omkring 10 procent af isleendinge udgiver
i hvert fald én bog i deres liv. Litteratur er endda en vigtig del af vores nationale selvbille-
de. Islandsk middelalderslitteratur, sdésom sagaerne og eddadigtningen, var hjernestenen
for selvsteendighedskampen i 1800- og 1900-tallet. Bokapjodin, bognationen, kalder vi os
ofte, og islandske immigranter blev kendte for de kufferter af boger de bragte med sig til
Canada og USA i slutningen af 1800-tallet, blandt dem én som diskuteres nedenfor.> De
medbragte boger indeholdt religiose og verdslige tekster, poesi og prosa, fakta og fiktion. De
kunne vere nye eller eeldgamle, trykte eller skrevne i hdnden. Den middelalderlige hand-
skriftstradition forsvandt nemlig ikke med klostrene efter reformationen, i stedet flyttede
den hjem pa gardene, hvor almindelige bender, karle og kvinder holdt litteraturen i live

ved at nedskrive gamle og nye forteellinger, digte rimur® - lange, rimede forteellinger - pa

1 Rosie Goldsmith, ”Iceland: Where one in 10 people will publish a book”, BBC News, 14.10.2013.
https://www.bbc.com/news/magazine-24399599, hentet 7.9.2021.

Bill Redekop, ”Our own Icelandic saga”, Winnipeg Free Press, 20.11.2012, hentet 7.9.2021.

3 Rimur var en meget populaer genre ca. 1400-1900. Termen er pluralis af subst. fem. rima (rim), og re-
fererer til et saet af to eller flere rimaer, som gengiver en lang versificeret forteelling som bestar af flere
strofer. Hver rima bestar af flere strofer som alle har samme versemal, men der er ingen regler om
hvor mange strofer en rima kan besta af, eller hvor mange rimaer et saet af rimur kan sammensaettes
af. Fx bestar de laengste, bevarede rimur, Olgeirs rimur danska (om Holger Danske) fra 1680 af digteren
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basis af sagaer og andet materiale, og overseette forteellinger, mest fra dansk men ogsa fra
andre sprog, som s kunne inspirere nye gendigtninger. Kirken rddede over trykkerierne og
trykte mest religiose tekster. Det kunne have betydet at man kun leeste verdslig litteratur
pé dansk, importeret fra landets hovedstad, Kebenhavn, séledes at litteratur pé islandsk
forsvandt, men det skete ikke. Man importerede ganske vist boger pa dansk, men oversatte
dem tit til islandsk i papirhéndskrifter helt indtil 1900-tallet. Og dette arbejde skete hjem-
me pd gardene, blandt litteraturens leesere og lyttere, som s& kunne kommentere direkte pa
oversetterne, rimur-digterne og afskriverne, og pa denne vis interaktivt pavirke hvordan
forteellingerne blev viderefort i fortsaettelsen pa en anden méade end de danske og tyske
bogtrykkeriers kunder.

Blandt disse oversattelser findes fortaellingen om Giletta di Nerbona (af Narbon), som
vist nok importeredes flere gange fra Danmark i 1500-1700-tallet og fandt sin vej, bade
som prosa og poesi, ind i den islandske litteratur. I det folgende vil jeg praesentere udvalgte
aspekter af mine resultater fra en storre undersogelse® af Gilettas transmission til og pa is-
landsk, ud fra disse to forskningsspergsmal: a) Hvordan udvikles beskrivelsen af forteelling-
ens to hovedpersoner fra Boccaccios italienske version gennem de tyske og danske trykte
versioner til og i de forskellige prosaiske og poetiske islandske handskriftsversioner?, og b)
hvad siger denne udvikling pa den ene side om hovedpersonernes og pa den anden side
om laesernes/lytternes kon? For at svare pa det forste sporgsmal sammenlignes de aktuelle
tekster gennem en naerlasningsundersogelse som bygger pa traditionelle og materialfilo-
logiske, samt oversaettelsesteoretiske metoder, mens for det sidste spergsmal analyseres

disse resultater pa basis af receptionsteori.

Gudmundur Bergpérsson, som vi mgder senere i kapitlet, af 60 rimaer (Matthew James Driscoll, The
Unwashed Children of Eve: The Production, Dissemination and Reception of Popular Literature in Post-
Reformation Iceland (Middlesex: Hisarlik Press, 1997), 10). | rimur genfortaltes generelt kendte prosa-
forteellinger, digtersproget var typisk preeget af traek fra de gamle skjaldedigte, og fra 1500-tallet be-
gyndte hver rima som regel pa en manséngur, hvor digteren forteeller om sin erfaring med keerlighed,
men ogsd om sin mangel pa digterevne og om sin hgje alder (Vésteinn Olason, The Traditional Ballads
of Iceland: Historical Studiies (Reykjavik: Stofnun Arna MagnUssonar, 1982), 52-56).

4 Margrét Eggertsdéttir, "From Reformation to Enlightenment”, overs. Joe Allard, i A History of Icelan-
dic Literature, red. Daisy L. Neijmann (Lincoln & London: University of Nebraska Press & The Ameri-
can-Scandinavian Foundation, 2006), 176.

5 Hubert Seelow, Die isldndischen Ubersetzungen der deutschen Volksbiicher (Reykjavik: Stofnun Arna
MagnUssonar, 1989), 23; det yngste handskrift som jeg arbejder med i dette kapitel, Reykjavik, Islands
Nationalbibliotek, Lbs 3963 4to, er fra 1929-36!

6 Kapitlet bygger pa den ene side pa dele af mine resultater fra Giletta-forteellingen pa dansk og islandsk,
som jeg preesenterede i min Ph.D.-afhandling (Reynir Por (Thor) Eggertsson, ”Forwards and Backwards:
The Transmission of Two 'Volksbliicher' into Danish and Icelandic”, PhD-afhandling, University of Lon-
don (UCL), 2009), og pa den anden side pa mine fortsatte undersggelser af fortaellingens udvikling, fx i
lys af nyere forskning.
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Giovanni Boccaccios Giletta di Nerbona

I Giovanni Boccaccios (1313-75) novellesamling Dekameron fra ca. 1350 laeser vi om syv
adelskvinder og tre unge herrer som soger ly fra 1348-epidemien i Firenze, og forteeller hin-
anden ti forteellinger hver dag over ti dage. Den tredje dags niende forteelling er en kombi-

nation af to folkesagnsmotiver, som Richard Jakob Paulli beskrev saledes:

For det forste et 2ldgammelt Skeemte-Motiv af mere almindelig Karakter: Manden, der staar
i Forhold til sin egen Hustru i den Tro, at hun er en anden. Og dernest Motivet: Den listige
Kvinde, der opfylder de af Manden stillede, tilsyneladende umulige Betingelser for hendes
Indtreedelse i de eegteskabelige Rettigheder.”

Giletta har leert leegekunst fra sin far Gerardo di Nerbona, laege til Grev Isnardo af Rossig-
lione. Hun vokser op med grevesgnnen Beltramo. Uden spor af romantik dem i mellem,
som Anthony Cassell har pépeget, bliver hun forelsket i Beltramo og savner ham meget, nar
han som ung greve efter sin fars ded rejser til kongens hof i Paris.? Kort tid senere dor ogsa
hendes far, men hun kan ikke folge efter sin elskede. Hun afslar mange frierier, og nar hun
horer om kongens sygdom, har hun endelig en grund til at rejse til Paris, da hun er sikker
pa at kunne f& Beltramo som mand ved at helbrede kongen. Boccaccios Giletta er séledes
ganske intrigant og listig, har agens og initiativ. Hun charmerer sig vej til kongen, som ellers
ikke ville se flere leeger, og de kommer overens om at hvis hun fejler i at helbrede ham, vil
hun do pé balet, men ellers ma hun selv valge en egtemand. Det lykkes, og hun velger
Grev Beltramo som bliver fornaermet idet Giletta ikke er adellig. Han adlyder dog kongens
bud og de gifter sig, men han rejser til Toscana inden aegteskabet er fuldbyrdet, og melder
sig med Firenze i krig. Den ulykkelige grevinde Giletta rejser hjem til Rossiglione, hvor hun
far ordnet sociale og okonomiske problemer til undersatternes gleede. Hun far besked om
at greven ikke kommer tilbage for hun har hans ring pé sin finger samt fodt hans barn. Gi-
letta rejser til Firenze, hvor hun finder ud af at Beltramo har forelsket sig i en kysk datter af
en fattig adelskvinde. Med kvindernes hjealp og mod betaling far Giletta hans ring, og efter
flere elskovsneetter, hvor greven tror han er i seng med datteren, bliver Giletta gravid med
tvillinger og derved mere end opfylder hans krav. Greven fér at vide at Giletta er bortrejst
fra Rossiglione, sa han tager hjem, men under Allehelgensdagsfesten kommer hun tilbage
forklaedt som pilgrim med sine to senner, og familien forenes.

Leeseren har maske lagt meerke til ligheden med Shakespeares All Is Well That Ends

7 Richard Jakob Paulli, ”Indledning”, i Danske Folkebager fra 16. og 17. Aarhundrede VIII, red. J.P. Jacob-
sen, Jorgen Olrik & R. Paulli (Kebenhavn: Gyldendalske Boghandel & Nordisk Forlag, 1920), Ixi-Ixii.

8 Anthony Cassell, "The Tale of Giletta di Narbona (111.9)”, i The Decameron Third Day in Perspective, red.
Francesco Ciabattoni & Massimo Forni (Toronto, Buffalo & London: University of Toronto Press, 2014),
174, http://doi.org/10.3138/9781442616431-011.
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Well, som jo bygger pa Boccaccios Giletta. Boccaccio kan dog ikke betragtes som forteelling-
ens originale forfatter, idet lignende forteellinger findes i folkemunde vidt omkring i verden.
Faktisk findes den eldst kendte version af motivet i en islandsk riddarasaga, Mdgus saga
jarls, fra ca. 1300, dvs. 50 ar for Dekameron.® Mdgus saga er, med Margaret Schlauchs ord,
"a very free adaptation” af et fransk middelalderdigt Les quatre fils Aimon,® men motivet
findes kun i et delplot fra begyndelsen af sagaen pa islandsk. En variant af motivet findes i
en anden islandsk riddersaga, Mirmanns saga, fra 1300-tallet, som muligvis ogsa er eldre
end Dekameron.'* Her helbreder den sicilianske princesse Cecilia jarlssonnen Mirmanns
mystiske spedalskhed og far ham i stedet som mand. Nér han sé besoger sin fosterfar, Kong
Hloover af Frankrig, glemmer han hende. Hun forkleeder sig som mand, vinder ham i duel
og bringer ham tilbage til Sicillien. Begge riddersagaer forblev populeere i Island indtil
1900-tallet, og deres overlevering i adskillige handskrifter, bade som prosa og rimur, har

muligvis pédvirket receptionen og udviklingen af Giletta i Island.

Giletta i Tyskland

Den forste tyske helhedsoversattelse af Dekameron, lavet af en oversatter som kaldte sig
Arigo, blev trykt i 1470erne." For trykkekunstens gennembrud var litteratur hovedsagelig
noget almenheden lyttede til, sd det er maske ikke overraskende at enkelte Dekameron-
forteellinger blev seerligt populeere og fik et selvsteendigt liv, eventuelt som mundtlige beret-
ninger.” Det kunne forklare de forandringer Giletta undergar pa tysk. En anden forklaring
kunne veere at forteellingen var blevet oversat seperat endnu tidligere end helhedsoverseet-

telsen, og sdledes udvikledes til sin Volksbuchsform. Efter min overbevisning er hoved-

9 Mdégus saga jarls dsamt pattum af Hrolfi Skuggafifli, Vilhjalmi Laissyni og Geirhardi Vilhjalmssyni, red.
Pall Eggert Olason (Reykjavik: FjallkonuGtgafan, 1916).

10 Margaret Schlauch, Romance in Iceland (Princeton & New York: Princeton University Press & American
Scandinavian Foundation, 1934), 183.

11 Mirmanns saga, red. Desmond Slay (Kebenhavn: C.A. Reitzel, 1997).

12 Arigo blev uden "zureichende Begriindung” (tilstraekkelig grund) preesenteret i den eneste tilgaenge-
lige udgave af oversattelsen som Heinrich Steinhdéwel (Klaus Grubmiiller, ”Das Bése ohne Balance?
Boccaccio-Rezeption in den Schwankbiichern”, i Erzédhlen und Epistime. Literatur im 16. Jahrhundert,
red. Beate Kellner, Jan-Dirk Miiller & Peter Strohschneider, i samarbejde med Tobias Bulang & Michael
Waltenberger (Berlin & New York: De Gruyter, 2011), 255, http://doi.org/10.1515/9783484970885.255).
Steinhowel havde oversat Petrarcas latinske version, Griseldis, af en anden Dekameron-forteelling (dag
10, fortaelling 10) til tysk. Denne bliver ogsa diskuteret i dette kapitel, Griselda (Christa Bertelsmeier-
Kierst, ”Steinhowels Griseldis im Kontext der europdischen Hofkultur des 15. Jahrhunderts”, i Die
Deutsche Griselda. Transformationen einer literarischen Figuration von Boccaccio bis zur Moder-
ne, red. Achim Aurnhammer & Hans-Jochen Schiewer (Berlin & New York: De Gruyter, 2010), 73,
http://doi.org/10.1515/9783110233131.73).

13 Ligesom Griseldis. Petrarcas latinske version naevnes allerede i skriftlige tyske kilder fra 1420- og
1430erne. Ibid., 73-74.

14 Den tyske term Volksbuch (plur. Volksbiicher) og dens danske modpart folkebog/folkebager er en
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grunden til de storste @ndringer dog et forandret publikum. Med papir og trykkekunst
kunne beger produceres billigere og i langt storre omfang end for. Samtidig blev leesefaerdig-
heder mere almindelige, og man kunne malrettet udgive boger til bestemte leesergrupper.
Borgerlige kvinder blev malgruppe for visse af Volksbiicherne i Tyskland og deres danske
modpart, folkebogerne, som for eksempel titelsiden i Griseldis- og En Doctors Datter-bo-
gen fra 1592 viser; fortellingerne er eksempla for "eerlige Quinder” som "maa begribe gode
leerdom / oc besynderlige at haffue gaat taalmodighed”'® Disse kvindebaoger preesenterede
saledes et ideal for kvinder og var langt mere didaktiske end folkeboger om mandlige ho-
vedpersoner, for eksempel skurke som Doctor Faustus og Uglspil. Denne didaktiskhed er
efter min mening hovedgrunden bag de sendringer vi ser i Gilettas overlevering til dansk,
altsa fra Boccaccios maske blandede, i hvert fald mere mandlige, publikum, til disse deci-
deret kvindelige leesere.

Pa tysk kendes der kun tre Giletta-udgaver, som kan betragtes som Volksbiicher, det
vil sige hvor forteellingen er trykt i en selvsteendig, lille billig bog udenfor Dekameron eller
andre store litteratursamlinger. Af den eldste af disse er kun de syv forste sider bevaret. Den

blev sandsynligvis trykt i 1520 ved Johann Knobloch i Strasbourg og har titlen:

EJn history lieplich vnd kurtzwei Il lig zii lesen / Wie ein junckfraw genant Giletta / |l den Kiinig
von Franckreich einer seiner kranck Il heit gesundt machet vnd jm sunst kein artzet hel- Il fen
kunde. Vnd nack den sie jm gehalff / begert sie fiir iren lon Il Beltramo einen herern von von
Siglione zii einem Eeman / das Il wider allen seinen willen geschach / wie ir har nacher horen |l

werden / mit grosser miig vnd arbeit dar zii kam.'®

seneretidsopfindelse, introduceret af Joseph Gorres i 1807 (Joseph Gorres, Die teutschen Volksbiicher.
Ndéhere Wiirdigung der schénen Historien-, Wetter- und Arzneyblichlein, welche theils innerer Werth, theils
Zufall, Jahrhunderte hindurch bis auf unsere Zeit erhalten hat (Heidelberg: Mohr & Zimmer, 1807)). Ter-
men refererer til forskellig slags litteratur, sdsom didaktisk prosa, hagiografi, historiske forteellinger og
anekdoter, trykt i billige bager, som sa blev genudgivet adskillige gange i perioden 1500-1900 (Albrecht
Classen, The German Volksbuch: A Critical History of a Late-Medieval Genre (Lewiston, Queenston & Lam-
peter: The Edwin Mellen Press, 1995), 3). Dette betyder at folkebggerne ikke er en litteraer genre, men
en gruppe forteellinger, defineret pa basis af deres udgivelses- og receptionsforhold (ibid., 13). Selve
termen antyder at dette er folkets bager, hvilket knytter dem til folkeeventyr og folkeviser. Men mens
disse to sidstnaevnte genrer betragtes som folkets mundtlige arv, kreever de trykte folkeboger laesefaer-
digheder, hvilke i hvert fald var blevet ganske almindeligt blandt almindelige mennesker i 1600-tallet
(Charlotte Appel, Leesning og bogmarked i 1600-tallets Danmark (Kebenhavn: Det Kongelige Bibliotek
& Museum Tusculanums Forlag, 2001), 359-361). Volksbuchsbegrebet er derfor ganske problematisk,
og termen prosaroman bruges efterhanden oftere, i hvert fald om forteellinger som den om Giletta. Jeg
er enig i at termen prosaroman passer bedre fra et litteraert genreperspektiv, men jeg synes dog at den
mangler det boghistoriske element, bagernes fysiske form og udgivelsesforhold. Derfor veelger jeg at
folge traditionen og anvender begreberne Volksbuch og folkebog i kapitlet.

15  Griseldis. Tuende deylige oc Nyttelige Historier at lzese. Den Farste om Griseldis. Den Anden om en Docters
Daatter aff Bononia / Aff huilcke Historier alle zrlige Quinder maa begribe gode laerdom / oc besynderlige
at haffue gaat taalmodighed (Lubeck: Affwerus Kreger, 1592), 1.

16 EJn history lieplich vnd kurtzwei |l lig zii lesen / Wie ein junckfraw genant Giletta /|l den Kiinig von Franck-
reich einer seiner kranck Il heit gesundt machet vnd jm sunst kein artzet hel- |l fen kunde. Vnd nack den
sie jm gehalff / begert sie fiir iren lon || Beltramo einen heren von von Siglione zii einem Eeman / das |
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(En historie, dejlig og kort at laese. Hvordan en jomfru kaldet Giletta helbreder Kongen af
Frankrig af sin sygdom, og ingen leege kunne hjelpe ham. Og efter at hun hjalp ham, kreevede
hun som sin lgn Beltramo, en herre fra Siglione, som @egtemand, hvilket skete mod hele hans
vilje, som De herefter vil hore, og med stor indsats og arbejde fik hun ham)."”

Pa titelsiden star ogsé oversatterens navn, Erhart Lurcker. Som vi kan se, har begge hoved-
personer deres italienske navne, og ifolge boghistorikeren Bodo Gotzkowsky er overszttel-
sen tro mod "originalen’, Boccaccios italienske version.'®

En stor samling af forteellinger, Schertz mit der Warheyt", udkom i Frankfurt i 1550,%
ogigen i 1563.* Den indeholder over 200 korte og lange fortaellinger opdelt efter tema. Te-
maet "Von Frawen vnd Jungkfrawen / Bésen vnd giiten” (Om kvinder og jomfruer, onde og
gode) indeholder en version af Giletta-forteellingen samt Griseldis.?? Disse to fortellinger
kommer til at have en fortsat feelles udgivelseshistorie pa tysk og dansk, som vi ser i det
folgende; Griseldis og Giletta trykkes i hvert fald to gange sammen som Volksbuch, og alle
de syv kendte danske folkebogsudgaver af Giletta er trykt sammen med Griseldis®, som til
gengeeld lever et leengere selvstaendigt liv som folkebog helt op til 1876.%

Giletta-forteellingen i Schertz mit der Warheyt adskiller sig markant fra Dekameron-

teksten. Her introduceres forteellingen saledes:

wider allen seinen willen geschach / wie ir har nacher héren Il werden / mit grosser miig vnd arbeit dar
zli kam, overs. Erhart Lurcker [Strasbourg: Johann Knobloch, 1520]. Information fra Bodo Gotzkowsky,
"Volksblicher”. Prosaromane, Renaissancenovellen, Versdichtungen und Schwankbiicher. Bibliographie
der deutschen Drucke. Teil I: Drucke des 15. und 16. Jahrhunderts (Baden-Baden: Verlag Valentin Koer-
ner, 1991), 55.

17 Denne overseettelse er min egen, og det geelder alle citatoversaettelser til dansk i kapitlet, hvis ikke der
angives andet.

18  Bodo Gotzkowsky, "Volksblicher”, 55.

19  Schertz mit der Warheyt (Frankfurt: Christian Egenolff, 1550), http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/
viewer.faces?doc=ABO_%2BZ175750001, hentet 28.2.2022.

20  Ifelge Seelow (Die isldndischen Ubersetzungen der deutschen Volksbiicher, 77) og en tysk Dekameron-
udgave fra 1783 (Giovanni Boccaccio, Der Decameron des Boccaz. Aus dem Jtalicinischen neu (ibersezt.
Zweiter Band (Leipzig: St. Petersburg, 1783, 149) udkom den farst i 1530, men Gotzkowsky (”Volks-
biicher”, 55-57) og Klaus Grubmiiller (Griseldis in der deutschen Literatur des 16. Jahrhunderts”, i
Die deutsche Griselda. Transformationen einer literarischen Figuration von Boccaccio bis zur Moder-
ne, red. Achim Aurnhammer & Hans-Jochen Schiewer (Berlin & New York: De Gruyter, 2010), 175,
http://doi.org/10.1515/9783110233131.171) er enig med Paulli ("Indledning”, [xxx) i at den farst udkom
i 1550 og sd igen i 1563.

21 Schertz mit der Warheyt (Frankfurt: Christian Egenolff, 1563), https://www.digitale-sammlungen.de/en/
view/bsb00084242?page=,1, hentet 28.2.2022.

22 Schertz mit der Warheyt (1550), XXVverso-XLVIrecto, XXXverso-XXXVlllrecto, XXVverso-XXVllrecto. Se
diskussionen om Griseldis i fodnoterne 12 og 13 ovenfor.

23 Dette Giletta- og Griseldis-udgivelsespartnerskab i Tyskland og Danmark er maske ingen tilfeeldighed,
idet, som Cassell har papeget, fortaellingernes paralleller er “obvious” og ”by no means a new observa-
tion”, hvor adelige maend giftes med og misbehandler deres ikke-adelige koner, og til sidst lenner dem
for deres talmodighed eller flittighed. Cassell, “The Tale of Giletta di Narbona (111.9)”, 175.

24 Richard Jakob Paulli, "Haandskriftbeskrivelse og Bibliografi”, i Danske Folkebgger fra 16. og 17. Aar-
hundrede, 249-250.

118


http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.faces?doc=ABO_%2BZ175750001
http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.faces?doc=ABO_%2BZ175750001
http://doi.org/10.1515/9783110233131.171
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb00084242?page=,1
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb00084242?page=,1

Giletta di Nerbonas rejse til, i og fra Island

Von gezwungener liebe / Wie eines Doctors Tochter einen Grauen wider seinen willen zur ehe
erwarb / Vnd wol gerieth®

(Om tvunget keerlighed, hvordan en Lages Datter fik en Greve som mand, mod hans vilje, og
det gik godt for hende)

Tvangsaegteskabet naevnes altsa forst i introduktionen, og sa far vi at vide hvordan en laeges
datter far en greve som mand, mod hans vilje, men at det kommer til at ga godt. Nar man
fortseetter leesningen, opdager man at Gilettapersonen har mistet sit navn og nu bare er
datter af sin far, leegen.

I Boccaccios version voksede Beltramo og Giletta op sammen, men her bor leegen og
hans datter i "Bononien’, det vil sige Bologna. Grevesonnen Bertram kommer pa besog, og
nu er det ham som bliver forelsket i Giletta, men glemmer hende i det vilde Parisliv.?® Det-
te eendrer hans rolle markant; hvor Boccaccios med Cassells ord "at first glance, shadowy,
two-dimensional character” Beltramo ikke var opmaerksom pa Gilettas keerlighed og kunne
betragtes som et offer for hendes listighed, har Bertram forgget agens.?” Det er ham som for-
styrrer leegedatterens liv og seetter begivenhederne i gang. Samtidig kan hans personlighed
fortolkes som ustabil og utroveerdig, da han sé let glemmer én han elsker sa hojt.

Samtidig taber Gilettapersonen ikke alene sit navn. Forst er hun eines Doctors Tochter,
og efter aegteskabet er hun altid die Greuinn (grevinden), altsa forst et attribut til sin far og
dernaest til sin mand. Mens Bertrams agens forsteerkes, mister hun en stor del af sin. Hvor
Giletta selvsteendigt og malbevidst gik efter sin mand, opsegte den franske konge og veedde-
dessitliv, bliver den efterladte og forglemte leegedatter i Volksbuchversionen nedt til at vente
pa bud fra kongen som seger hjeelp i sin sygdom. Derfor behgver hun ikke veedde om sit liv,
og det er kongen alene som bestemmer at hun fortjener en af hans meend til eegtemand.?®

Hos Boccaccio manifesteres Gilettas agens endvidere nar hun pakker penge og dyre
smykker og rejser efter Beltramo til Firenze. Hvorfra hun fir kostbarhederne navnes ikke.*
I Schertz-teksten redegores der for sagen, s leeseren ikke tvivler om hendes okonomiske
erlighed. Hun tager en "zimmlichen summ gelts vnd giits auf} jrer Landtschafft Norman-
dia” (temmelig stor sum penge og gods fra sit landskab Normandiet), som kongen gav

hende "zur morgengab” (som morgengave).*® Det er altsd hendes sereje. P4 dansk er det

25  ”"Von gezwungener liebe / Wie eines Doctors Tochter einen Grauen wider seinen willen zur ehe erwarb /
Vnd wol gerieth”, Schertz mit der Warheyt, XXXVverso.

26 Ibid.

27  Cassell, "The Tale of Giletta di Narbona (111.9)”, 172.

28  ”Von gezwungener liebe ...", Schertz mit der Warheyt, XXXVIrecto.

29  Giovanni Boccaccio, Decamerone. Del I, overs. Paul Enoksson (Stockholm: Atlantis, 2007), 303.
30  ”"Von gezwungener liebe .., Schertz mit der Warheyt, XXXVlrecto.
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dog bade greven og leegedatteren, samt deres "affkom’, som far Normandiet som "en erlige
Brudskat oc Medegifft’) s& dér bruger hun deres feelleseje.

Samlet pavirker disse endringer den tyske leesers billede af hendes personlighed: Hun
er "schon” og "ehrlich’, samt klog og veluddannet, men hendes listighed afslores forst da
hun meder sin mands umulige krav som her kun har med ringen at gore, han navner ing-
enting om born.*

Giletta-forteellingen i Schertz mit der Warheyt er tet beslegtet med og ganske sand-
synligvis kilden til to bevarede Volksbuch-udgaver, som ogsa indeholder Griseldis, trykt i
Strasbourg af Jacob Frélich, den ene uden arstal og den anden i 1554.% P4 titelsiderne prae-

senteres de to forteellinger som

Zwo liebliche vnd niitzliche Historien / von gehorsam / standthafftigkeyt / vid gedult Erbarer
frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich giit vnd niitzlich zii lesen.**

(To dejlige og nyttige historier om to velanstendige og fromme aegtehustruers lydighed,
standhaftighed og tdlmodighed mod deres aegtemend, meget gode og nyttige at laese).

Fokusset er altsd pé& det som forteellingerne har til feelles. Forst fremhaeves forteellingernes
kvalitet, de er "dejlige og nyttige’, og i slutningen er det leeserens nytte af leesningen som
neevnes, fortellingerne er "meget gode og nyttige at laese” I midten fokuseres sa pa de kvin-
delige hovedpersoners dyder, deres velansteendighed og fromhed og deres lydighed, stand-
haftighed og tdlmodighed overfor deres meend. Nar laeseren nér til Giletta, introduceres

forteellingen til gengeeld saledes:

Ein ander History von eines Doctors der Artzney dochter / wie sie Graff Bertram dem Grauen
von Roflilien / wider seinen willen ziir Ehe vermahelt ward.*

31  ”Enanden skgn Historia om en Doctor wdi Laege kaanstens Daatter / huorledis hun bleff troloffuit oc
giffuit Greffue Bartram aff Rosilien imod hans vilie”, i Griseldis [Titelblad forsvundet], (Hamburg: [Jo-
hann Wickradt der Jiingere], [1557-1559]), (F5)verso.

32 "Von gezwungener liebe .., Schertz mit der Warheyt, XXXVverso; XXXVIlrecto-XXXVllIrecto; XXXVIverso.

33 | Paullis tid fandtes den, som er uden arstal, i det nuvaerende Universitats- und Landesbibliothek Darm-
stadt. Deres kopi er desveerre breendt ifglge Bibliotheksreferendar Bastien Rissoan, som til gengzeld
henviste mig til en digitaliseret kopi i Osterreichische Nationalbibliotheks samling, http://data.onb.ac.at/
rep/105A3BBS8. | @strigs Nationalbiblioteks database fremgar at bogen blev trykt i 1554, men pa billeder-
ne ser man at den er uden arstal og har andre traesnit end den fra 1554, som er bevaret i Staatsbibliothek
zu Berlin, https://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN845645846, hentet 28.2.2022.

34 Zwo liebliche vnd niitzliche Historien / von gehorsam / standthafftigkeyt / vnd gedult Erbarer frommen
Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich giit vnd niitzlich zii lesen (Strasbourg: Jakob Frélich,
1554), 1. | udgaven uden arstal er teksten lidt anderledes opdelt mellem linjerne, "Historien” staves
”Hystorien”og ”"Ehefrau=wen” som "Ehe=frauwen” (Zwo liebliche vnd niitzliche Hystorien / von gehor-
sam /standthafftigkeyt /vnd gedult Erbarer frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich
gt vnd niitzlich zii lesen (Strasbourg: Jakob Frélich, [uden arstal]), 1.

35  ”Einander History von eines Doctors der Artzney dochter / wie sie Graff Bertram dem Grauen von Rof3i-
lien / wider seinen willen ziir Ehe vermahelt ward”, i Zwo liebliche vnd niitzliche Historien / von gehorsam
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(En anden historie om en leeges datter, hvordan hun blev gift med Grev Bertram af Rossilien
imod hans vilje).

Her naevnes ingenting om forteellingens kvalitet eller nytte, eller om den kvindelige hoved-
persons dyder, og indledningen ligner mere den fra Schertz mit der Warheyt selv om den
ikke har noget om "tvunget keerlighed” Afslutningskommentaren om at "det gik godt for
hende” er ogsa forsvundet. I stedet fremhaeves de to mandlige personer. Forst leegen, som
den forste naevnte person eller begivenhed, og sa Grev Bertram hvis navn praesenteres al-
lerede her i indledningen. Samtidig bliver leegedatteren - i passiv form - gift med greven.
Altséa formindskes hendes agens yderligere. I introduktionen til Schertz-teksten fik hun i
hvert fald, i aktiv form, greven til zegte, og sé et godt resultat.

Paullis pastand om at Frolichs udgaver er "ordrette Optryk” af Schertz-teksten kan
stort set ses som korrekt, idet forskellene der imellem er sa sma.* Hos Frolich opdeles for-
teellingen dog i syv kapitler, som indledes med et kort referat af indholdet. Indbyrdes er Fr6-
lichs tekster ogsa naesten identiske, linjefordelingen er den sammen pé neer smaé forskelle i

kapiteloverskrifter, men de er ikke helt stavret identiske.

Giletta pa dansk

Pé dansk kendes syv udgaver af forteellingen fra 1500-1700-tallet, altid trykt i sma billi-
ge boger, det vil sige som folkeboger, sammen med Griseldis. To fragmenter er bevaret af
den aldste, trykt ca. 1557-59 i Hamburg.*” Titelsiderne af begge er forsvundet, men i den

neesteeldste udgave (Liibeck 1592) praesenteres fortaellingerne séledes:

Tuende deylige oc Nyttelige Historier at laese. Den forste om Griseldis. Den An-den om en
Doctors Daatter aff Bononia / Aff huilcke Historier alle erlige Quin-der maa begribe gode
leerdom / oc besynderlige at haffue gaat taalmodighed.*

/ standthafftigkeyt / vnd gedult Erbarer frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich giit
vnd niitzlich zii lesen (Strasbourg: Jakob Frélich, 1554), 34. | den anden udgave, uden arstal, er teksten
lidt anderledes opdelt mellem linjerne og "sie” staves ”"Sye”og "Ehe” som “Ee” ("Ein ander History von
eines Doctors der Artzney dochter / wie sye Graff Bertram dem Grauen von Rofilien / wider seinen wil-
len ziir Ee vermahelt ward”, i Zwo liebliche vnd niitzliche Hystorien / von gehorsam / standthafftigkeyt /
vnd gedult Erbarer frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich giit vnd niitzlich zii lesen
(Strasbourg: Jakob Frélich, [uden arstal]), 34.

36 Paulli, ”Indledning”, xxxi.

37 I Uppsala universitetsbibliotek og Det Kongelige Bibliotek i Kebenhavn. Paulli, "Haandskriftbeskrivelse
og Bibliografi”, 234.
38  Griseldis, 1592, 1.
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Her findes nogle ligheder med den tyske titelside, men kommentaren om de "velansteendi-
ge og fromme egtehustruers lydighed [og] standhaftighed [...] mod deres &egtemeend” lyser
ved sit fraveer.

I Danmark fik fortellingen med tiden titlen En Doctors Datter. Folkebogernes titler,
eller introduktioner, er, som vi har set, normalt ganske lange, for eksempel praesenteres den

séledes i udgaven fra 1557-59:

En anden skeon Historia om en Doctor wdi Laege kaanstens Daatter / huorledis hun bleff
troloffuit oc giffuit Greffue Bartram aff Rosilien imod hans vilie.*

Det er en nesten ordret oversettelse fra den tyske Volksbuch-tekst ovenfor, ud over at
fortellingen nu er "skon” og at hovedpersonens agens er formindsket endnu mere, idet
hun nu bade bliver "forlovet og givet” til Grev Bartram, igen i passiv form.

Mens den sidste kendte En Doctors Datter udkom i 1752, tryktes Griseldis fortsat
og mere hyppigt indtil 1870erne. Vores forteelling forsvinder altséd i Danmark i midten af
1700-tallet, i modsaetning til i Sverige og Island. Pa svensk udgives de to fortellinger sam-
men indtil 1800-tallet,* og pd islandsk findes de i hdndskrifter, sammen eller separat, helt
indtil 1900-tallet.*!

Teksten udvikles meget lidt i de danske udgaver af En Doctors Datter, og deres for-
hold er fuldsteendig kronologisk - enhver ny udgave bygger pé den tidligere. Den danske
oversattelse ligner meget den tyske Schertz-tekst fra 1550, men er dog, som Paulli observe-
rede, "noget udferligere”** Han konkluderede at forskellen matte skyldes et tabt mellemled

mellem Schertz-teksten og folkebogen,

[tlhi den bevarede tyske Tekst viser en konsekvent gennemfort Kortfattethed i Udtrykket i
Forhold til den danske, og det paa en saadan Maade, at Forholdet absolut ikke ene kan tilskrives
en mulig Hang til Pleonasme hos den danske Oversetter.*

Jeg er uenig. For det forste er kapitelopdelingen praecis den samme i den danske folkebog

som i Frolichs udgaver. For det andet antyder feellesskabet med Griseldis hos Frolich og pa

39 ”En anden sken Historia...”, Griseldis, [1557-59], (F2)recto.

40  Paulli, ”Indledning”, Ixxxiii-Ixxxiv; Per Olof Béckstrém, Svenska Folkbdcker. Sagor, Legender och Afven-
tyr, jemte Ofversigt af svensk Folkldsning. Férra Bandet (Stockholm: A. Bohlins Forlag, 1845), 278-279.
Nyere forskning om svenske folkbdcker, af bl.a. Lars Burman ("Om folkbokens vackra Grisilla: Bokhis-
toria, dygdemoral och erotik”, Tidskrift for litteraturvetenskap 35, 1 (2006), 45-61) og Rikard Wingard
(Att sluta frén bérjan. Tidigmodern ldsning och folkbokens receptionsestetik (Bokendset: Frondes, 2011)
fokuserer farst og fremmest pa deres laeserskab og den dansk/tyske baggrund, men ikke sa meget pa
enkelte forteellingernes udvikling pa svensk indtil 1800-tallet.

41 Seelow, Die isléndischen Ubersetzungen der deutschen Volksbiicher, 78-84, 117-132.

42 Paulli, "Indledning”, [xxxi.

43 Ibid., xxxi-Ixxxii.
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dansk et direkte led derimellem. Og for det tredje er den tyske tekst, iseer i starten, meget
udforligere end Boccaccios version, og der er ingen grund til at afvise muligheden af at en
dansk oversetter valgte at forleenge teksten med mere nejagtige informationer og beskri-
velser. Han/hun har jo endda lavet den folgende aendring, med Paullis ord "en slem Uagts-
ombhedsfejl’; og derved "ganske forvansket Teksten” séledes "[a]t hele Fortaellingens Pointe
har mistet noget af sin Styrke”*

I Dekameron og pé tysk forlader greven sin kone inden bryllupsnatten, sé egteskabet
kunne i teorien annulleres. Bartram fuldbyrder til gengeeld aegteskabet inden han forlader
sin hustru, hvilket gor hans opforsel meget alvorligere. For det forste kunne hun jo veere
gravid - hvilket nedgraderer endnu mere det "originale” krav om barnet - og for det andet
betyder det at hans begzer for og hvad han tror er et seksuelt forhold med Firenze-kvinden,
klart er utroskab hvilket saetter hans personlighed i et meget negativt lys.

Faktisk er det billedet af greven som zndres mest i overleveringen til dansk. Hos
Boccaccio kunne man se ham som et passivt offer for Gilettas listighed, men i den tyske tekst

er detham som er ophavsmand til keerlighedsforholdet. Og pa dansk er det ham som vil giftes:

Oc sagde hand tit oc offte til hendis Fader / Der som det vaar Guds vilie / oc det vaar icke hans
Fader imod / Da vilde hand naar Gud loed hannem komme til forstand oc bleff til mand / ingen
anden begere i verden til sin Ecte Hustru / End samme hans Daatter / om det vaar hans vilie.*®

Forteellingen naevner ikke noget svar til hans indirekte frieri, men datteren far "oc saa stor
vilie oc kierlighed til hannem igen’; s leeseren kan forsté at de uformelt er forlovede nar han
rejser til Paris. Forst kommenteres dog at grevens keerlighed for leegens datter ”[d]og icke
[er] wden i eerlige kierlighed oc beger’,* hvilket hentyder at det maske forst og fremmest

drejer sig om seksuelt begzer.

Giletta i Island
Pa islandsk er fortaellingen bevaret i 34 handskrifter. Ni indeholder prosaform, mens to poetis-
ke versioner, Guomundur Bergbdrssons rimur og Bertrams-kveedi greifa (Grev Bertrams digt)

af en ukendt digter, findes i henholdsvis 20 og fem handskrifter.*” Hubert Seelow, som i 1989

44 1bid.
45 ”En anden skgn Historia ...”, Griseldis [1557-1559], (F2)verso.
46 Ibid.

47  Seelow kendte alle ni prosahandskrifter, men kun 18 af de 20 rimur-handskrifter, og han naevner slet
ikke Bertrams-digtet i sin bog (Seelow, Die isldndischen Ubersetzungen der deutschen Volksbiicher, 78~
84). Min undersggelse (Eggertsson, "Forwards and Backwards”, 265-267) har afsleret to rimur-hand-
skrifter til: Reykjavik, Islands Nationalbibliotek, Lbs 2496 4to fra 1775 og Lbs 4050 8vo fra 1843, samt
Bertrams-kvaedi, bevaret i fem handskrifter, preesenteret senere i kapitlet. Grunden til at Seelow ikke
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udgav et oversigtsveerk over islandske Volksbuch-oversettelser, mente at prosateksterne
gik tilbage til fire forskellige overseettelser fra dansk.*® Min undersogelse konkluderer at det
drejer sig om fire prosaversioner, men jeg er dog usikker pa om de alle bygger pa forskelli-
ge overseettelser; de danske udgaver ligner hinanden meget, og de islandske versioner har
mere tilfeelles end hvad der adskiller dem.

Den vigtigste @@ndring i udviklingen har efter min mening at gore med titlen, som med
tiden bliver til Bertrams saga greifa (Grev Bertrams saga). I nogle handskrifter henvises dog
ogsa til en leeges datter, men ndr greven bliver titelperson, pavirker det beskrivelsen af bade

ham ogleegedatteren.

Prosaversion 1

Den forste prosaversion er bevaret i tre handskrifter, hvoraf det aeldste, AM 578 d 4to, er fra
1600-tallet.” Begyndelsen af forteellingen er tabt i det yngste hédndskrift, men i de ovrige er

titelintroduktionen naesten ordret oversat fra dansk:

Ein falleg historfa um eina leekningakunnattu doctors déttir hvorninn hiin var trilofud og gefin
greifa Bertram af Résilien { méti hans vilja*™

(En smuk historie om en leegekyndig leeges datter, hvordan hun blev forlovet og gift med grev
Bertram af Résilien i mod hans vilje).

Titlen fokuserer forst pa leegedatteren, men naevner ikke noget om eksemplariskheden vi s&
i folkebogen. Faktisk har ingen af de islandske versioner noget om eksemplum; det forsvin-
der nér forteellingen ikke laengere stér i Griseldis-sammenhaengen.

Her neevnes begeer ikke direkte i beskrivelsen af Bertrams keerlighed til leegedatteren,
men han "upptendrast med stérum keerleika” (blev optaendt med stor keerlighed) og fik
"stéra elsku” (stor keerlighed).’! Verbet "upptendrast” (opteendes) har en seksuel underto-
ne, som modsiges af en kommentar om at det ikke er "vtann J eerlegum keerleik” (uden eerlig

keerlighed), som til gengeeld jo vaekker tanker om preecis det modsatte.*

har Lbs 2496 4to med, er sandsynligvis en fejl i katalogregistreringen for Islands Nationalbibliotek, hvor
hvert handskrift har et specielt katalognummer adskilt fra selve samlingsnumret. Katalognummeret
for Lbs 2496 4to er 8486 (Skrd um handritaséfn Landsbékasafnsins lll, red. Pall Eggert Olason (Reykjavik:
Prentsmidjan Gutenberg, 1935-37), 326), men i oversigtslisten over rimur refereres til 8586 (ibid., 414).
Listen over digterens vaerker har dog korrekt katalognummer (ibid., 500).

48 Seelow, Die isléndischen Ubersetzungen der deutschen Volksbiicher, 78-84.

49 Reykjavik, Arni Magndsson-Instittutet i Islandske Studier, AM 578 d 4to, 1r-8v. De andre to er Reykjavik,
Islands Nationalbibliotek, JS 87 4to (1780erne) og Reykjavik, Islands Nationalbibliotek, Lbs 2261 8vo
(1800-tallet).

50 AM578d 4to, 1r; JS 87 4to, 132r.

51 AM 578 d 4to, 1r.

52 Ibid.
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Prosaversion 2

Den anden prosaversion er ogsa fra 1600-tallet og findes i to hdndskrifter; BL Add MS 4857
(1690) og Kall 613 4to** (1750-51). Nogle tekststykker er neesten identiske med prosaversion
1, sd muligvis stammer de fra den samme oversettelse. I BL-handskriftet er titlen Zfintijr af
Greijfa Bertram af Rosilien og eirne bartskera dottur af Bononie, (Zventyr af Grev Bertram
af Rosilien og en badskeers datter af Bononie),®® men i Kall-handskriftet Sagan af Greifa
Bertram af Rosilien Og einnre Doctors Doottur af Bononien (Sagaen om Grev Bertram af
Rosilien og en Leeges Datter af Bononien).*® En historia bliver altsé til eventyr eller saga, og
her er det greven som forst neevnes i titlen, hvorfra tvangsagteskabet ogsa er forsvundet.
At Gilettapersonen er datter af en badskcer i den eldre titel, kan veere en oversaettelse til en
mere islandsklydende arbejdstitel, men siger maske ogsd noget om leegesituationen i Island
i1600- og 1700-tallet.

Ligesom i version 1 navnes ingenting om begeer i beskrivelsen af Bertrams keerlig-
hed, men her udelades at han onsker hende som @gtehustru i diskussionen med hendes
far. Ogsa efter ankomsten til Paris glemmer han alt om sin keerlighed til hende, men i den
folgende pastand forteelles dog at han ikke kan glemme den kaerlighed "sem hiin hafde til
hanns” (hun havde for ham). Oversetter eller afskriver har altsa byttet om pé personpro-
nominerne.>’

Beskrivelsen af grevens uvidende elskov med sin hustru i jomfruens seng udvikles en
del i de islandske versioner. I den danske folkebog kommer han til sengen hvor hun ligger

»s

og han har "sin tidfordriff met hende”*® som i version 1 blev oversat med "syna skiemtan”
(sin underholdning).* I version 2 er det grevinden som kommer til sengen hvor greven lig-
ger, og "pau héfou sjna Deegrastyttjng i Nidum dneegeliga 4 baadar sjdur” (de havde deres
tidsfordriv i behag, fornejelig pa begge sider).*®® Det er altsé ikke kun greven som nyder det

seksuelle samveer.

53  London, British Library, BL Add MS 4857 (1690), 134r-146r.

54  Kebenhavn, Det Kongelige Bibliotek, Kall 613 4to (1750-51), 138r-145v.
55 BL Add MS 4857, 134r.

56  Kall 613 4to, 138r.

57 Ibid., 138v (min kursivering).

58 “En anden skign Historia om en Doctor vdi Laege kaanstens Daatter / huorledis hun bleff troloffuit oc
giffuit Greffue Bartram aff Rosilien imod hans vilie”, i Griseldis. Tuende deylige oc Nyttelige Historier at
laese. Den Farste om Griseldis. Den Anden om en Docters Daatter aff Bononia / Aff huilcke Historier alle aer-
lige Quinder maa begribe gode leerdom / oc besynderlige at haffue gaat taalmodighed (Lubeck: Affwerus
Kreger, 1592), 29v.

59 AM 578 d 4to, 6v.

60  Kall 613 4to, 143v.
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Prosaversioner 3 & 4

I prosaversioner tre og fire er leegedatteren helt forsvundet fra titlen, og fokusset er kun pa
Grev Bertram. Version tre, Saga af Greifa Bertram (Saga om Grev Bertram), findes kun i ét
1700-tals handskrift, BL Add MS 11,158%, hvor den folger Grishildar saga, en oversattelse
af Griseldis-folkebogen. Det veekker sporgsmal om oversattelserne blev foretaget samtidigt,
men det ma forblive ubesvaret her. I version fire, som adskiller sig mest fra folkebogen, har

de tre bevarede handskrifter titlerne:

Historian af Greifa Bethram [sic] af Roselien®?

(Historien om Grev Bethram af Roselien)

Historia af Greifa Bertram af Rosilia®

(Historie om Grev Bertram af Roselia)

Sagan af Bertram greifa®

(Sagaen om Grev Bertram)

I de to zeldste, Lbs 644 4to, skrevet i 1730, og Ottenson No. 1, fra ca. 1800, bliver Bethram/
Bertram ikke "offuerste” i Firenzes haer, men en "einvaldsherra” (enevoldsherre) i samme
by.® Héndskrifternes alder hentyder til at versionen stammer fra tidligt i 1700-tallet, og
denne innovation kan skyldes de europzeiske monarkiers forogede magt i det forrige ar-
hundrede, for eksempel eneveelden i Danmark i 1660.

I indledningen naevnte jeg islandske immigranter i Canada. Blandt dem var Nikulas
Ossurarson (Ottenson, 1867-1955), en aktiv bogsamler som i 1942-43 solgte sin store bog-
samling til Johns Hopkins universitetsbibliotek i Baltimore, Maryland, USA.* Der i blandt
findes 28 handskrifter, hvoraf Giletta-/Bertrams saga-héndskriftet Ottenson No. 1, vurderes
som det eldste med nummer et i samlingen.

Lbs 2316 4to, det yngste version 4-handskrift, fra ca. 1850, viser, efter min mening,
den mest interessante udvikling, iseer angédende de seksuelle aspekter. Bertram er nu fuld

af "brennandi elsku og kaerleika” (breendende elskov og keerlighed) for laegedatteren, og

61 British Library, BL Add MS 11,158, 261v-26Tr.

62 Islands Nationalbibliotek, Lbs 644 4to (1730erne), 165r.

63 Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Library, Ottenson No. 1 (ca 1800), 1.
64  Islands Nationalbibliotek, Lbs 2316 4to (ca. 1850), 100.

65 Lbs 644 4to, 168r, Ottenson No. 1, 8. Denne pastand findes ikke i Lbs 2316 4to, 106, sandsynligvis pa
grund af afskriverens forkortelse af teksten.

66  Stefan Einarsson, "Safn Nikulasar Ottensons i John Hopkins Haskélabdkasafninu i Baltimore, Md.”, i
Landsbékasafn Islands. ArbSk 1946-1947. Ill. -IV. ér (Reykjavik: Landsbékasafn islands, 1948), 157-159,
163-172.
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forteellerkommentaren om at hans intentioner var erlige, er forsvundet.” Nar han meder
sin hustru, forkleedt som den unge kvinde i Firenze, forteelles det at han "p6tti indeelt ad
dansa 4 henni” (syntes det var dejligt at danse pa hende), en klar seksuel metafor.%® En an-
den lignende tilfgjelse er nar han igen ser ringen som han havde givet den unge kvinde for
"d4indid graa fordum” (den gra dejlighed for i tiden), hvor bade ddindio (dejligheden) og
grda (gra) har seksuella antydninger.® Denne forogede seksualitet er muligvis en pavirk-
ning fra romantikken.” Handskriftet er jo fra 1850, men forklares méske ogsa af at littera-
tur i Island var sa at sige feelleseje for alle, maend, kvinder og bern, hvor bondefamilien og
gardarbejderne sad sammen i badstofan om aftenen og lyttede, mens de udforte forskelligt
indendgrsarbejde. Saledes blev forteellingens publikum i Island sandsynligvis mere varieret
end den kvindelige mélgruppe som forventedes laese folkebogerne Griseldis og En Doctors

Datter, og seksuelle tvetydigheder derfor mere acceptable.

Guomundur Bergpdrssons rimur

Gudmundur Bergpérsson (1657-1705) var en produktiv rimur-digter som forsergede sig
med digtning mod betaling, som den forste professionelle digter i Island siden skjaldedig-
terne.”! I 1697 komponerede han fem rimur om Grev Bertram. Disse er bevaret i hele 20
héandskrifter fra 1700- til 1900-tallet, s& de ma have veeret populere. Rimur-teksten varier
ganske lidt i h&ndskrifterne, men i to af dem, Lbs 1777 8vo™ og Lbs 865 8vo?, er titlen lidt
speciel: Rimur af Bertram Greifa drambldta (Rimur om den hovmodige Grev Bertram), en
titel som kunne veekke en negativ holdning til greven hos leeseren/lytteren fra starten af.
Man ved at Gudmundur kunne dansk, og i rimurne pdastér han at han oversetter fra
dansk.” Man ved dog ikke om han forst oversatte til prosa eller direkte til rim. I starten hol-
der han fortellingen ganske neer folkebogsteksten, men efterhanden tilfojes nye informa-

tioner og vurderinger. Laegen bliver glad ved den unge greves frieri: "kallinn gledst vid koste

67 Lbs 2316 4to, 101.

68  Ibid., 111.

69  Ibid., 113.

70 Jf, fx Per Stig Mgller, Erotisismen. Den romantiske beveegelse i Vesteuropa 1790-1860 (Kebenhavn:
Munksgaard, 1973), 139-142.

71 B®dvar Gudmundsson, “Nyir sidir og nyir leerdémar - békmenntir 1550-1750%, i islensk békmenntasaga
Il, red. Bo3var Gudmundsson, Sverrir Témasson, Torfi H. Tulinius & Vésteinn Olason (Reykjavik: Mal og
menning, 1993), 476-477.

72 Islands Nationalbibliotek, Lbs 1777 8vo (1862), 419-458.

73 Islands Nationalbibliotek, Lbs 865 8vo (1879-80), sidetal ikke registreret i handskriftskataloget (Skrd um
handritaséfn Landsbékasafnsins Il red. P4ll Eggert Olafsson (Reykjavik: Prentsmidjan Gutenberg, 1927),
168).

74 SefxIslands Nationalbibliotek, Lbs 526 VI 8vo (1781), 112v.
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b4, pvi kinsteerd sveinsins peckte” (manden blev glad ved disse chancer, fordi han kendte
den unge mands vigtige sleegt), og de har aftalt et "Einkamal” (en privatsag), ganske klart en
forlovelse, inden greven rejser til Frankrig, hvilket gor hans svig endnu sterre.” Hans svar
til kongen om at han accepterer agteskabet med laegedatteren, er endvidere "med higgiu
tale” (med tankens bedrag), eftersom han allerede har besluttet at forlade sin hustru efter
brylluppet.” Beskrivelsen af hvordan kvinderne narrer greven, er ogsa interessant. Forst far
vi at hore at "stirkir myrkrid ydiu” (merket forsteerker aktiviteten), og da han var kommet i
seng, at han teenkte at "hver sie pykann annarre Ijk” (enhver pige - evt. kvindesked - ligner

hinanden).” Og sé beskrives hele processen:

Gleepa hrékur girntist sa,

galinn, halur ad verda,

enn svanninn klékur sid peim brd,
so satans krékur Riettist frd.”

(Manden begaerede at blive en gal forbrydelsens midtpunkt, men den
kloge kvinde fik stoppet denne skik, s& han blev rettet fra satans omvej).

Altsd grevens ukristelige lyst til at bega utroskab med en jomfru blev stoppet.

Jeg vil ogsa naevne hvordan Gudmundur praesenterer den franske konge: "Lodvik free-
gur herran hét, en Hl6dver sumir nefna” (Den beromte herre hed Lodvik, men nogle men-
nesker kalder ham Hl60ver).” Hlgdver-navnet findes bade i den lange version af Mdgus
saga, hvor han er konge af Saxland,* og i Mirmanns saga, hvor han, som allerede neaevnt,
er konge af Frankrig. Gudmundur havde stor kundskab til sagalitteraturen, sa det er ikke
usandsynligt, at han lagde mzrke til ligheder og bevidst tilfojede dette her. P4 den anden
side er Hlgover en @ldre germansk variant af Louis, som i digterens tid blev til Lodvik i Is-

land, sa det er ogsa muligt at han bare ville vise sin lingvistiske kundskab.

Bertrams kveedi greifa

Den anden poetiske version pé islandsk er Bertrams kvcedi greifa. Den er bevaret i fem digt-

samlingshandskrifter fra 1700- og 1800-tallet.?’ Seelow naevner den ikke i sit vaerk, og den

75 Ibid., 114r

76 Ibid., 120v.

7 Ibid., 131v.

78 Ibid.

79 Ibid., 114r.

80  Mdgus saga jarls, red. Pall Eggert Olason, 1.

81 Islands Nationalbibliotek, JS 582 4to (1700-tallet), Lbs 1922 8vo (ca. 1800), JS 257 4to (1840-45), Lbs
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diskuteres kun i begreenset omfang i Islands Nationalbiblioteks handskriftskatalog.®* I det
yngste, Lbs 2639 8vo, skrevet i 1851-2 af en kvinde, Kristin Olina Sivertsen (1833-79), star at
digtet var "ort af S.J.R” (digtet af S.J.R.), men indtil nu er det ikke lykkedes at lose gdden om
hvis initialer der er tale om.*

Digteren folger folkebogen eller en oversettelse fra dansk meget grundigt pé neer f&
endringer i slutningen. Atmosfeeren er dog mere sentimental med Bertram "voteygdur um
stund skilnadar” (vadejet ved seperations ojeblik), da han rejste til Paris, og senere er det
hans kones tur; hun "mjog varo gratin” (blev meget greedende) da hun herte at Bertram ikke
vil komme tilbage til hende.? Det sidste citat ligner ganske vist folkebogens "saare bedreffu-

it”®, men i digtet forklares folelsens udtryk.

Konklusion

Forteellingens rejse fra Boccaccios 1350-Italien gennem tysk og dansk til islandsk og de sids-
te islandske héndskriftsvarianter tog neesten 600 ar. Fra den middelalderlige pergament-
kultur gennem trykkerevolutionen i Tyskland og Danmark til den islandske eftermiddel-
alderlige papirhandskriftstradition hvor man blev ved med at skrive boger i hdnden indtil
midten af 1900-tallet. Fra de katolske italienske middelalderbystater gennem den lutherske
reformationstid i Tyskland og Danmark, hvor borgerskabet udvikledes enormt hurtigt, til
og gennem det middelalderlige islandske landbrugssamfund i 1600-1900, til 1900-tallets
flytteboom og de hurtigt voksende byer. Fra Boccaccios blandede publikum af mandlige
og kvindelige leesere og lyttere, forbi de didaktiske og for-kvinder-promoverede folkebegers
leesere til det islandske gardssamfunds blandede publikum af born og voksne, mand og
kvinder, under aftenernes handarbejde og tidsfordriv. Med dette blandede publikum i Is-
land foregedes den seksuelle tone med tiden, dog blev den aldrig eksplicit men udtrykke-
des gennem metaforer som de voksne ville have forstdet, men ikke de yngste lyttere.
Kapitlet viser hvordan Giletta-fortellingen har flere litteraere former (prosa, rimur
og digt) samt et leengere og mindre Dekameron-/Griseldis-atheengigt liv pé islandsk (ca.

1600-1900-tallet) sammenlignet med tysk (1520-63) og dansk (1557-1752). Den storste

1742 8vo (ca. 1845), Lbs 2639 8vo, (1851-52).

82 Digtet naevnes ikke i diskussionen om de fire aeldste handskrifter (Skrd Il, 599-600, 375, 537-538, 342),
men det findes i index til katalogets tre farste bind (Skrd um handritaséfn Landsbékasafnsins lil, red. PAll
Eggert Olason (Reykjavik: Prentsmidjan Gutenberg, 1935-37), 397), hvor der henvises til disse handskrif-
ter. Til gengeeld naevnes digtet i beskrivelsen af Lbs 2639 8vo i katalogets farste ekstrabind (Handritasafn
Landsbékasafns. I. Aukabindi, red. Pall Eggert Olason (Reykjavik: Félagsprentsmidjan, 1946), 103).

83 Lbs 2639 8vo, 1.
84 JS 582 4to, 107; 137.
85 ”En anden skgn Historia ...”, Griseldis [1557-1559], (F8)recto.
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udvikling af beskrivelsen af de to hovedpersoner sker dog allerede tidligt pa fortellingens
rejse nér Giletta taber sit navn i Tyskland, og hendes agens begynder at formindskes. Fra
kvinden som tog chancer og veeddede livet, til kvinden som blev ydmyget og underkas-
tet andres vilje. Samtidig voksede modparten, grevesonnens rolle, fra et passivt offer for
Gilettas lyst til at blive ophavsmand til keerligheden og de folgende begivenheder. Efter-
hé&nden forsteerkedes hans agens, og i de islandske versioner overtager han til sidst endda
forteellingens titel. Det forbliver et mysterium hvorfor Gilettapersonen bliver anonym un-
der forteellingens udvikling i Tyskland, og hvorfor hun aldrig far et nyt navn. Det er maske
specielt pd de islandske garde at man kunne have teenkt sig at forteellingens lyttere inspi-
rerede afskriverne og digterne til at opfinde et navn for den navnlese leegedatter og senere

grevinde. Men det skete ikke.
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"Fageln ar ute fran buren”

Pentti Saarikoskis flersprékiga forfattarskap

HEIDI GRONSTRAND

Pentti Saarikoski (1937-1983) hor till de mest uppmérksammade forfattarna i Finland och
har utan tvivel en sjdlvklar plats i litteraturhistorien. Saarikoski dr kind som poet med rot-
terna i modernismen men ocksad som Overséttare av till exempel Homeros Odysséen och
James Joyces Ulysses. Redan under sin livstid var han en omtalad - och uppskattad - for-
fattare som forutom poesi skrev bland annat sjdlvbiografiska verk. Saarikoskiforskningen
dr mangsidig, och har dven innefattat Saarikoskis beréringspunkter med svensk kultur och
hans svensksprakiga dikter efter att han i februari 1975 flyttade till Sverige.' Men till skillnad
fran tidigare forskning vill jag mera djupgéende analysera foljande fragor: Hur blir svenskan
Saarikoskis andra litterdra sprak? Hur arbetar han med sina tva sprak och hurdana uttryck
far flersprakigheten i hans texter efter att han lamnar Finland?

Jag uppfattar litterdr flersprakighet som ett dynamiskt fenomen som formas i interak-

tion mellan forfattaren, texten, lasaren och det litterdra féltet.?  min analys koncentrerar jag

1 Bl.a. H.K. Riikonen, Toitd ja pdivid. Tutkielmia Pentti Saarikosken mydhdistuotannosta (Helsinki: SKS,
1992); H.K. Riikonen, Paikkoja ja myyttejd. Tutkielma Pentti Saarikosken Ruotsin-kauden tuotannosta
(Helsinki: SKS, 1996b); H.K. Riikonen, "Jalkisana: Saarikoski Ruotsissa”, i Pentti Saarikoski, Tiarnia-sarja
ja muut Ruotsin-kauden runot, red. H.K. Riikonen (Helsinki: Otava, 1996a).

2 Ralf Kauranen, Markus Huss & Heidi Gronstrand, ”Introduction: The Processes and Practices of Multi-
lingualism in Literature”, i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern
European Literature, red. Heidi Gronstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Routled-
ge, 2020), 3-4.
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mig pa bade opublicerat och publicerat material: Saarikoskis dagbdcker frdn hans forsta
ar i Sverige samt hans forsta publicerade verk fran denna tid, diktsamlingarna Ja meille ji
kiireeton ilta. Kvéillen gor sig ingen brddska (1975) samt Tanssilattia vuorella, pa svenska
utgiven som Dansgolvet pad berget, (1977).* Samtidigt som jag undersoker litterér flerspra-
kighet i en kontext av migration och exil &r min utgangspunkt ocksa relaterad till frigor om
nationsbygge och kanonbildning. Jag vill utreda hur opublicerat material, som dagbocker i
Saarikoskis fall, kan hjilpa oss att synliggora olika dimensioner av litterér flersprékighet och
precisera dess litteraturhistoriska tradition.*

I Sverige fortsatte Saarikoski att skriva och publicera sig lika flitigt som i sitt gamla
hemland. Men precis likadant som forr blev det inte: svenskan far en stor roll i hans liv,
i vardagen men ocksa som diktsprak. Bara nagra manader efter flytten utkom diktsviten
"Hemkomster” i Ord och bild (5/1975). 1 anslutning till diktsviten publicerades en forfattar-
presentation av Mia Berner (1923-2009), som Saarikoski senare gifte sig med och som var
anledningen till hans flytt fran Finland. Samma ar blev Saarikoski och Berner ocksa aktuella
med den tvasprékiga diktsamlingen Ja meille jdi kiireetén ilta. Kvdllen gor sig ingen brad-
ska som de skrev tillsammans. Saarikoskis och Berners samarbete fortsatte dven i den sd
kallade Tjornsviten (Tiarnia-sarja) som omfattar verken Tanssilattia vuorella (Dansgolvet
pa berget), Tanssiinkutsu (Spela upp till dans) och Hamdirdn tanssit (Den dunkles danser).
De svarade tillsammans f6r de svenskspréakiga versionerna av diktsamlingarna.® I denna
artikel far 6versdttningsproblematiken en hel del uppmérksamhet i och med att Saarikoskis
svensksprakiga dikter tillkom i ett ndra samarbete med Mia Berner. Berner, som ursprung-
ligen kom fran Norge och hade bosatt sig i Sverige i mitten av 1940-talet, gjorde sin yrkes-
karridr inom sociologi, men ar ocksa kdnd som forfattare.’ Precis som for Saarikoski var
svenska inte hennes forsta sprék, vilket dr en intressant detalj som eventuellt fungerade

som en forstarkande faktor i parets samarbete. Det &r inte ldtt att avgdra ndr det ar fraga

3 Dagbdckerna som analyseras i denna artikel forvaras pa Finska litteratursallskapets (SKS) arkiv i Hel-
singfors (Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma SKS
KIA. Pentti Saarikosken arkisto) och anvands med tillstand av rattighetsinnehavarna. Dagbdckerna som
galler hans tid i Sverige ar dock tillgangliga endast delvis. Dagbdckerna fran slutet av 1975 till slutet av
1977 finns pa Goteborgs universitetsbibliotek och ar inte tillgédngliga. Samtliga Gversattningar av citat
ur dagbdckerna @r mina egna.

4 I'sin studie om Edith S6dergrans sprak har Agneta Rahikainen pa ett 6vertygande satt visat hur synen pa
Sodergrans forfattarskap preciseras genom forskning i arkivmaterial, bl.a. anteckningsbécker och brev.
Agneta Rahikainen, ”’Tyskan ar mitt basta sprak’. Om Edith Sodergrans sprakliga verklighet”, i Bdde och,
sekd ettd. Om flersprdkighet. Monikielisyydestd. red. Heidi Gronstrand & Kristina Malmio (Helsingfors:
Schildts, 2011).

5 Dansgolvet pd berget utkom pa svenska 1977, Spela upp till dans 1982 och Den dunkles danser postumt
1984.

6 Se t.ex. Svenskt kvinnobiografiskt lexikon, ”Mia Anne Marie Berner”, https://skbl.se/sv/artikel/MiaBerner.
Hamtad 28.3.2022.
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om skrivprocesser dér Saarikoski sjilv skriver parallellt pa finska och svenska, och ndr det
ar frdga om Saarikoskis och Berners gemensamma 6versittningsarbete eller skapandepro-
cess. Darmed uppfyller Saarikoski inte heller den vanligaste definitionen pa sjdlvoversatt-
ning (eng. self-translation) som betonar att det &r forfattaren sjdlv som Gversitter sin text.”
I min analys av Saarikoskis svensksprékiga dikter och speciellt processerna kring dem har
jag dnda fatt mycket stod av forskning som behandlar sjilvoverséttning, sdrskilt vad géller

litterdr flersprakighet.®

Dikter, diktsamlingar och dagbdcker pa svenska

Da Saarikoski borjade sitt nya liv i Sverige, pa 6n Tjorn utanfér Goteborg, var svenskan inte
helt fraimmande f6r honom. Under slutet av kriget, frdn augusti 1944 till april 1945, hade
familjen Saarikoski bott hos sléktingar i Sverige, och Saarikoski borjade sin skolging i en
svensk skola i Norrkoping. Enligt Pekka Tarkkas biografi ldrde sig Saarikoski efter en del
svérigheter att ldsa och skriva pa svenska.® Tarkka skriver ocksd att det var Saarikoskis tidiga
kontakt med svenskan som fick honom att bli intresserad av frimmande spréak.'® Efter att
Saarikoski blev student frdn Helsingin normaalilyseo (Helsingfors normallyceum) borjade
han studera klassiska sprak vid Helsingfors universitet. Aven om han &r bést kiind for sina
finska 6verséttningar av Homeros och James Joyces klassiker sa omfattar hans 6versattning-
ar ocksd verk av de svenska forfattarna Werner Aspenstrom, Gunnar Ekel6f, Per Olov En-
quist, Goran Sonnevi och Antti Jalava.!

Det &r kdnt att Pentti Saarikoski var en flitig dagboksskribent, och mycket av det han
skrev har ocksd publicerats.'? Aven dagarna och veckorna efter flytten till Tjérn &r en tid
som dr noggrant nedtecknad i tvd mindre héften som fungerar som hans dagbok. Dag-

boksanteckningarna ar regelbundna. Saarikoski skriver bland annat om sin kénsla av

7 Se t.ex. Steven Kellman, The Translingual Imagination (Lincoln & London: University of Nebraska Press,
2000), 32-33; J.W. Hokenson & M. Munson, The Bilingual Text: History and Theory of Literary Self-trans-
lation (Manchester & Kinderhook, NY: St. Jerome Publishing, 2007), 12-14; Eva Gentes & Trish Van Bol-
deren, ”Self-translation”, i The Routledge Handbook of Literary Translingualism, red. Steven G. Kellman
& Natasha Lvovich (New York and London: Taylor & Francis Group, 2021), 369, ProQuest Ebook Central.

Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”.

Pekka Tarkka, Pentti Saarikoski. Vuodet 1937-1963 (Helsinki: Otava, 1996), 45-46.
10 Ibid., 47.
11 Riikonen, ”Jalkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 21.

12 Nuoruuden pdivdkirjat, red. Pekka Tarkka (Helsinki: Otava, 1984), dven utgiven pa svenska som Ung-
domsdagbok, red. Pekka Tarkka, 6vers. Anna-Lisa Sahlstrom (Stockholm: Rabén & Sjogren, 1987);
Prahan pdivdkirjat, red. Pekka Tarkka (Helsinki: Otava, 1998); Juomarin pdivékirjat, red. Pekka Tarkka
(Helsinki: Otava, 1999); Toipilaan pdivdkirjat, red. Pekka Tarkka (Helsinki: Otava, 2001); Suomentajan
pdivékirjat, red. H.K. Riikonen & Janna Kantola (Helsinki: Otava, 2012); Pohjois-Haagan ja Keravan
pdivdkirjat, red. Tommi Liimatta (Helsinki: Otava, 2019).
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utanforskap, som ocksé &r relaterad till sprakfragor. Den 17 februari, bara ndgra dagar efter
att ha flyttat till Sverige, beskriver han forhéllandet till det nya spréket i sitt liv bland annat
pa foljande sitt, i en rétt sa nedslagen ton: "Mia puhuu niin nopeasti ettd minulta jaa puo-
let ymmartdmaitta. En jaksa keskittyd kuuntelemaan vierasta kieltd.”"® Lite senare &r stilen
fortsdttningsvis densamma: "En jaksa puhua ruotsia, kuuntelen vain, usein pelkkia danid
ja ddnensévyjd.”'* Men det handlar inte endast om att Saarikoskis férhallande till svenskan
fordndras. Aven hans relation till finskan blir annorlunda: ”Selvéi on, etten mini voi jaada
Ruotsiin ja jatkaa kirjailijanty6td Suomessa: kontakti kieleen katkeaa. Jo nyt huomaan vélilla
ajattelevani ruotsiksi, ja kun katson mit4 olen kirjoittanut, sanat néyttévat omituisilta.”!s

Saarikoskis flytt fran Finland var frivillig, men dagboksanteckningarna avsl&jar att den
medforde kinslor av exil och framlingskap som ér tatt forknippade med spraket. Saarikoski
uttrycker sig pa ett sédtt som &dr kdnnetecknande for den moderna exillitteraturen, dar dyna-
miken mellan det nya och gamla, nyskapelse och atergang, utgor en visentlig dimension av
hur landsflykten har gestaltats.'® Anders Olsson skriver att kdrnan i exilbegreppet dr smar-
tan som ligger i forlusten av rotter och ursprungliga band och som géller identitet, sprak och
tdnkande pa ett djupgdende sitt.!” Dessa tongangar kénnetecknar inte enbart Saarikoskis
dagboksskrivande utan ocksé hans dikter, vilket jag aterkommer till lite senare.

Men samtidigt som Saarikoski i dagboken sammankopplar svenskan med utanférskap
far spraket ocksd markera gréansévergidng och passage till ett nytt liv. Trots att kénslorna
av tvivel dr tydliga, meddelar Saarikoski i bérjan av mars att han har skrivit en liten dikt
till Mia pé svenska och att han tillsammans med henne &6versétter ndgra dikter till bade
Lyrikvéiinnen och Ord och Bild."® Nu dr Saarikoski av den asikten att hans kunskaper i svens-
ka forbattras valdigt hastigt, men att han dnda tror att han aldrig skulle kunna skriva pa
svenska hur han dn studerade och forsokte lara sig. Han skriver bestamt: ”(K)ielell4 ei olisi
historiaa minussa. Mutta sormiharjoitukset ovat hauskoja ja stimuloivia. Oppii paremmin

ymmartdméan omaakin kielta.”!

13 ”Mia pratar sa hastigt att halften blir obegripligt. Jag orkar inte koncentrera mig pa att lyssna pa ett
frammande sprak.” 17.2.1975. SKS:n arkisto, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma (SKS KIA),
Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Paivékirjat. Kotelo 28. Paivakirja 3.2.-8.4.1975. Over-
sattning fran finskan har och i det féljande Heidi Gronstrand.

14 ”Jagorkar inte prata svenska, jag lyssnar enbart, ofta endast pa ljud och toner.” 23.2.1975. Ibid.

15  ”Det ar klart att jag inte kan bli kvar i Sverige och fortsatta som forfattare [alt: med forfattararbete] i
Finland: kontakten till spraket forsvinner. Redan nu mérker jag att jag tanker pa svenska, och nér jag
tittar pa vad jag har skrivit ser orden konstiga ut.” 1.3.1975. Ibid.

16 Anders Olsson, Ordens asyl. Inledning till den moderna exillitteraturen (Stockholm: Albert Bonniers For-
lag, 2011), 14-15.

17 1bid., 9.

18  1.3.1975, SKS KIA. Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Paivékirjat, Kotelo 28, Paivakirja
3.2.-8.4.1975; 11.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Késikirjoitukset cc Péivakirjat, Kotelo
28, Pdivakirja 10.3.-19.5.1975.

19  ”Spraket har ingen historia i mig. Men fingerévningarna ar roliga och stimulerande. Man lar sig battre
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Ett ytterligare tecken pa att svenskan fér en allt storre roll i Saarikoskis skrivande och
skapande é&r att svenskan dven far plats i dagboksanteckningarna: "Kirjoitin Mialle ruot-
siksi pienen runon, hén sanoi sitd hyviksi ja kehotti minua jatkamaan. Ovningar i svenska
spraket.”?® Négra veckor senare skriver han bland annat "Séimme lohilaatikkoa ja rakor”
och "Lampétila on nollassa, dsken satoi lunta. Aamiaisen jilkeen, ravistelen itseédni tyovi-
reeseen, rouva tiskaa keittiossd. Vi har det skont.”?! Saarikoskis skrivande verkar ocksa l6pa
pa. I slutet av mars meddelar han att han planerar tvd bécker: en med tanke pa Finland och
en annan pa Sverige.*

I mitten av maj sker en storre fordndring: Saarikoski borjar skriva dagboksanteck-
ningarna pa svenska, och savitt jag kan bedéma dr hans svenska rétt sa bra dven om sma
oriktigheter forekommer, till exempel gillande ordféljd, substantivets bestimdhet och
kommatering. Ocksé sjdlva dagboken far ett nytt materiellt format. Nu dr det A4-héften
med blagula rdnder som osokt védcker associationer till svenska flaggan som fungerar som
Saarikoskis dagbok. De svensksprakiga anteckningarna tillsammans med det fordndrade
dagboksformatet understryker tanken om att sprakbytet markerar en 6vergéng till en ny
fas i Saarikoskis liv och forfattarskap, en fas som innebér ett uppbrott med det gamla. Har
foljer Saarikoski ett monster som kdnnetecknar en stor del av exillitteraturen: ett scenario
som gestaltar flykten som en odterkallelig fard vidare till en radikalt annan plats dn den
ursprungliga.” Saarikoski sjilv ger inte direkt nadgon forklaring till sprakbytet, men efter-
som hans forsta svensksprakiga inldgg den 22 maj 1975 handlar om skilsméssan fran Tuula-
Liina Varis som Saarikoski dnnu var gift med d4 han flyttade till Sverige och om beslutet att
gifta sig med Mia Berner, kan sprakbytet tolkas som en borjan pa ett nytt liv. Sprakbytet far
markera ett avstdndstagande fran det gamla hemlandet - och det finska spréket.

Sprékbytet varar dock inte sd ldnge. Fran mitten av augusti till mitten av oktober &dr
dagboken pé finska igen, i ett skilt hdfte med underrubriken "Suomenkielinen vihko’,
"Finsksprékigt hifte’, ddr rubriken understryker att valet av sprak dr av betydelse. Men

efter att ha skrivit dagbok pé finska under tvd manader skriver Saarikoski igen négra

att forsta ocksa sitt eget sprak.” 11.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc
Paivakirjat, Kotelo 28, Paivakirja 10.3.-19.5.1975.

20  ”Jagskrev en liten dikt till Mia pa svenska, hon sade att den dr bra och uppmanade mig att fortsitta. Ov-
ningar i svenska spraket.” Sista meningen ar pa svenska i original. 1.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken
arkisto, C Kasikirjoitukset cc Paivakirjat, Kotelo 28, Paivakirja 3.2.-8.4.1975.

21 Viatlaxlada och rakor.” Ordet rakor pa svenska i original. 15.3.1975; "Temperaturen ligger pa noll, det
sndade nyss. Efter frukosten, skakar jag mig i arbetsform, frun diskar i koket. Vi har det skdnt.” Sista
meningen ar pa svenska i original. 16.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc
Paivakirjat, Kotelo 28, Paivakirja 10.3.-19.5.1975.

22 31.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Késikirjoitukset cc Pdivakirjat, Kotelo 28, Paivakirja
3.2.-8.4.1975.

23 Olsson, Ordens asyl, 20.
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dagboksanteckningar pa svenska. Det framkommer ocksa tydligt att Saarikoski under den
tid han for dagbok pé svenska ocksé skriver dikter pa svenska - och att han dessutom ar
ndjd med det han har dstadkommit. I maj, da han precis har borjat skriva pa svenska, later

det sa har:

Igar kvill skrev jag rent 24 dikter pa svenska, lite 6verraskad blev jag: en bok och ingen dalig bok
skall det bli. Det viktigaste dr att mina dikter igen &r skarpa och pregnanta efter slappheten och
intellektuella ldttjan i "Lyckans tid” och "Alue” [Revir i Jens Hildéns 6vers.]. Dom hir dikterna
fungerar pa svenska; om det géllde att just nu ge ut en diktbok pa finska skulle jag vara mycket
osikrare. P4 ett egendomligt sitt dr mitt nuvarande liv forbunden [sic] vid svenska spraket. Jag

kan siga "jag ir lycklig” - om jag sade "min olen onnellinen” det vore inte sant [sic]”*

Nagra dagar senare sammanfattar Saarikoski att "vi’, alltsa Mia Berner och han, "har nu 30-
35 dikter pa svenska, 50-55 pa finska; c. 30 dikter pa bagge sprak’? Det maste vara fragan
om dikter till diktsamlingen Ja meille jéii kiireetén ilta. Kvdillen gér sig ingen brdadska som ut-
kom senare samma host, eftersom Saarikoski tva dagar senare skriver: "Igar kvill gjorde jag
ragversdttningar av femton korta dikter: boken narmar sig 0ss.”? Och den 9 juni dr det dags

att fira den gemensamma boken: "i kvill ska det firas. Var gemensamma bok &r fardig.”*’

Ja meille jdi kiireetén ilta. Kvdllen gor
sig ingen brdadska som lagarbete

Diktsamlingen Ja meille jdi kiireetén ilta. Kvdllen gor sig ingen bradska har en tydlig flerspra-
kig prégel. De finsksprakiga dikterna fér plats pé den védnstra boksidan, de svenska pa hogra.
Denna princip ar dock inte helt genomgaende, eftersom finskspréakiga versioner saknas i
nagra enstaka fall. Det finns ocksé en dikt som &dr bara pa svenska: "Svaret pé din fraga ar
Nej / jag har aldrig varit / sa lycklig som du dr nu / Min lycka &r innesluten i din”?® Dess-
utom innehaller samlingen ocksa en dikt pa tyska med varken finsk- eller svensksprakig
oversdttning. Sjdlva publiceringen av verket skedde i ett transnationellt samarbete mellan

Forfattarforlaget i Sverige och Otava i Finland.

24 25.5.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Paivékirjat, Kotelo 28, Péivékirja 22.5.-
27.7.1975 sekd 18. ja 20.10.1975. Parentes och understrykning i original. Lyckans tid (fi. Onnen aika, 1971)
och Alue (1973, sv. Revir) &r diktsamlingar av Saarikoski som Jens Hildén Gversatte till svenska.

25 28.5.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Késikirjoitukset cc Péivakirjat, Kotelo 28, Paivakirja
22.5.-27.7.1975.

26 Ibid.

27 9.6.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Paivékirjat, Kotelo 28, Péivékirja
22.5.-27.7.1975. Understrykning i original.

28  Pentti Saarikoski & Mia Berner, Ja meille jdi kiireeton ilta. Kvdllen gor sig ingen brdadska (Helsinki &
Stockholm: Otava & Forfattarforlaget, 1975), 33.
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Diktsamlingens tillkomstprocess och detaljerna i hur paret Saarikoski-Berner har ar-
betat tillsammans beskrivs mycket noggrant i en flera sidor lang "arbetsbok’, ett slags ef-
terord pa bade svenska och finska. Och dven om kollaborativt arbete av detta slag inte ar
helt ovanligt i litteraturhistorien, ger den detaljerade utredningen ett intryck av att det fér
Saarikoski och Berner handlar om en arbetsform som de antar dr obekant for ldsarna och
déarfor behover beskrivas.*

Mia Berner far ordet, vilket givetvis synliggor och forstarker hennes roll i arbetsproces-
sen. "Detta dr ett forsok att aterge nagot av det som tilldragit sig i den process som under ett
halvt ars tid varit Penttis och mitt lag-arbete’, borjar hon texten.*® Andé4 dr det Saarikoskis
sétt att arbeta med svenskan som far mest uppmérksamhet. Om sig sjdlv och om hur det
dr att "tolka lyrik” frdn ett sprak man inte kan skriver hon ritt sa sparsamt. Hon kallar sin
insats for ett "vadligt &ventyr, for att inte sdga ett skurkstreck’, och ndmner tva saker som gor
det svart att "flytta finska satser i dikten Gver till svenska” *' Det ena kallar hon for "musiken
i finskan’, som kommer fran vokalerna och gor att dikterna later s annorlunda pa svenska
dn pa finska. Det andra kallar hon for "konkretionen i spraket”*? Berner reflekterar ocksa
over finskans och svenskans olika grammatik men gar inte ndrmare in pa hur hon i 6versatt-
ningsprocessen tar itu med skillnaderna. D& hon skriver att "spraket ar ett instrument” och
"vid 6versattning dr det ndstan enbart ett kommunikationsmedel” far man uppfattningen
att oversdttandet och skapandet av dikterna framtrdder som tvé helt skilda processer for
henne.®

Om Saarikoskis sprakkunskaper sdger hon att "han har haft en viss, standigt 6kande
tillgang till svenska spraket som uttrycksmedel’, men forst har han varit tvungen att anvan-
da tyska och engelska ord for att uttrycka adjektiv och nyanser. Efter att ha skrivit dikten
har Saarikoski beréttat for Berner vad dikten handlar om och hur satserna ar konstruerade.
Dessutom har de talat om atmosfdren i spraket. Men denna metod har inte varat lénge ef-
tersom Saarikoski sjdlv efter nagra veckor borjade gora utkast till Gversdttningar. Paret fort-
satte dock att forhandla om exaktheten, rytmen och klangfargen i enskilda ord.** Ibland
hénder det ocksa att Saarikoski borjar med att skriva dikten pa svenska och sedan "séker sig

till en finsk text’, som Mia Berner uttrycker det.*> D4 far den finsksprakiga versionen andra

29  Set.ex. Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”, 374.

30  MiaBerner, "Arbetsbok”, i Pentti Saarikoski & Mia Berner, Ja meille jdi kiireeton ilta. Kvdllen gor sig ingen
brdadska (Helsinki & Stockholm: Otava & Forfattarforlaget, 1975), 73.

31 Ibid., 73.
32 Ibid., 76.
33 Ibid., 78.
34 Ibid., 73.
35 Ibid., 77.
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tonvikter och nyanser dn den svenska dikten och sjilva innehallet, eller "meddelandet’, blir
ocksa annorlunda.*

Arbetsboken i Ja meille jéii kiireeton ilta. Kviillen gor sig ingen brddska ger en méngsidig
insyn i sjdlvoverséttning som process och metod. Den visar hur engagerade Saarikoski och
Berner var i att &stadkomma en diktsamling pa tva sprak och att de ocksa &r intresserade
av att Oppna skriv- och 6versattningsprocessen for en storre allmanhet. Arbetsboken visar
hur skriv- och 6verséttningsprocesserna flyter in i varandra och att finskan och svenskan
far fungera i en tét véixelverkan med varandra under skapandeprocessen. Diktversionerna
péverkar varandra och &ven layouten, som ger utrymme for bada spraken, forstarker
kénslan av sprakens véxelverkan, simultanitet och jdmlikhet.*” Originalet och dversitt-
ningen publiceras inte i separata volymer, vilket man traditionellt har gjort, och ddrmed
har ocksa en ldsare som kan bade finska och svenska friheten att vid behov rora sig mellan
de olika diktversionerna och ocksa jamfora dem. Men trots layouten och beskrivningen av
arbetsprocessen betonar Berner Saarikoskis kreativa insatser i arbetsprocessen. Sig sjalv
ger hon rollen som en formedlare som inte haft en aktivroll i skapandet av dikterna.

Paratexter som forklarar sjdlvéversattarens roll och position eller hens forhallande till
verket kan ha viktig betydelse for hur ldsarna forvintas ta emot verket.*® I sin forsknings-
genomgang om sjdlvoversittning som fenomen, med berdringspunkter till forskning
om flersprikighet, pAminner Eva Gentes och Trish Van Bolderen om att det i miljéer dér
sjalvoversattning forekommer inte dr enbart forfattaren som é&r flersprékig, utan ocksa en
stor del av ldsarna.* De sprékliga val som 6verséttaren gor kan fa ldsaren att bli intresserad
av att reflektera 6ver sina sprak, och pa sa sitt har sprakvalen ocksa ett storre inflytande pa
hur tva- eller flersprakighet uppmarksammas i samhallet.*

Ettreportage i SVT:s Kulturmagasinet, som sdndes pa hosten 1975 strax innan Ja meille
jdi kiireetén ilta. Kvdillen gor sig ingen bradska utkom, uppmarksammar pa ett spdnnande
sétt Saarikoski, den aktuella diktsamlingen och dess litterdra flersprakighet, men ocksa Saa-
rikoskis och Berners sétt att arbeta tillsammans.*' Efter att Saarikoski och hans forfattarskap
har presenterats foljer ett reportage dér redaktdren bestker paret Saarikoski-Berner pa

ort och stille pa Tjorn. Programmet tar genast fasta pa tvasprakighetsaspekten och pa att

36 Ibid., 77.

37  Seaven Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”, 377.
38  Ibid.,376.

39 Ibid., 370.

40  Claudia Buffagni, “Towards a New Definition of the Translator’s Role”, i The Translator as Author: Per-
spectives on Literary Translation, red. Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli & Serenella Zanotti (Miinster:
LIT Verlag, 2011), 16.

41  Kulturmagasinet, 1975-11-21-TV-program, Svensk mediedatabas (SMDV), Kungl. biblioteket, Stock-
holm.
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diktsamlingen &r ett resultat av samarbetet mellan Saarikoski och Berner. Inslaget inleds
med en dikt ur samlingen, som Saarikoski ldser pé finska och Berner pé svenska: "Du vet
inte / vad jag i somnen / siger péd finska / Jag beridttar det / inte forrdn jag talar / det sprak
felfritt / I sddana hér saker / dr jag pedant” Mycket av det som tittaren far se och hora ar
sadant som ocksa finns i dagbdckerna och i Mia Berners arbetsbok till diktsamlingen, men
tv-programmet ger en konkret bild av skriv- och 6versédttningsarbetet och presenterar det
dessutom i en vardaglig miljo.

Tittarna far se hur paret sitter vid koksbordet dar Saarikoski pa svenska berédttar bland
annat om hur han bara ndgra veckor efter sin ankomst till Sverige borjar skriva personliga
dikter till Mia pa svenska. Dikterna har kommit till i en 14ng dialog mellan paret, dér Saari-
koski har forklarat varje ord, dess historia och etymologi och sa vidare. Mia Berner beréttar
isin tur att hon har fatt "kénna sig fram” for att forsta helheten i dikten. Hon séger att paret
bollar dikterna med varandra och att hon lért sig att skriva dikter pa ett nytt sétt. Da re-
daktoren fragar om det hér séttet att arbeta paverkar ocksa den finska diktens utformning
svarar Saarikoski att det har hdnt manga gédnger. Han har markt "fel” i dikten och tilldgger
att det blir en ganska djupgdende textkritik, vilket kan leda till han &ndrar enskilda ord i
den finsksprakiga versionen. Redaktdren dr synbart intresserad av arbetsprocessen och gor
sammanfattningen att metoden &r béttre @n att skriva dikter enbart pé finska, nagot Saari-
koski instimmer i. I slutet av programmet f&r man f6lja med hur paret Saarikoski-Berner i
praktiken arbetar: de sitter bredvid varandra och ldser verser i tur och ordning pa finska och
svenska samt pratar om dikterna och handelserna kring dem.

Reportaget i Kulturmagasinet visar hur Saarikoskis och Berners dikters tillkomst pé tvé
sprak &r allt annat &n en linjér process fran ett finskt original till en svensk 6versittning. Over-
sédttning har visserligen alltid en kreativdimension, och 6verséttaren kan ses som en forfattare
av texten.*”” Men da det dr fragan om 6versittning som i det hér fallet gors dels av forfattaren
sjdlv, och dels i ett titt samarbete mellan forfattaren och "en utomstdende” Gversattare, ar
relationen mellan "originalet” och "6versittningen” av dikterna allt annat &n entydig. Be-
greppen original och 6versittning, och dikotomin dem emellan, har diskuterats utforligt
inom oversittningsvetenskap. Man har bland annat kritiserat begreppet "dversittning’,
eftersom det gommer dndringar som gors i en process som ocksé involverar andra aktorer i
produktionsfasen. Det har ocksé framhévts att &ven originalet &ndras med tiden i och med att
oversittningen oppnar en dialog med den sa kallade originalversionen, och till slut finns det
inte nodvandigtvis ndgon vésentlig skillnad i status mellan originalversion och 6versattning.

Aven i fraga om sjilvéversittning har begreppet problematiserats, och ofta pratar forskare

42 Set.ex. Buffagni, "Towards a new definition of the translator’s role”, 16.
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helt enkelt om likvirda "versioner”** Men Saarikoski och Berner utgor ett annorlunda fall;
atminstone ser Berner inte sig sjdlv som en jamstélld aktor i dikternas tillkomstprocess.

Saarikoskis och Berners samarbete kring dikterna och publiceringen av Ja meille jdii
kiireeton ilta. Kvdllen gor sig ingen bradska blir en viktig fas i Saarikoskis etableringspro-
cess i Sverige. Diktsamlingen och dess tvasprakighet uppmérksammades, i bade tv och tid-
ningspress. Tidningen Arbetet. Viistsvenska editionen skriver att den dr "Saarikoskis forsta
bok, dédr han befinner sig i skarven mellan finska och svenska”** Dagens Nyheter, som ger
verket stort spaltutrymme, presenterar forst utforligt Saarikoski som forfattare och kommer
sedan till det aktuella verket och dess tillkomstprocess. Bengt Holmgqvist kallar processen
"ett lustigt experiment” och medger att han "varken pa rak arm eller krokig” kan erinra sig
nagot likadant. Mia Berners roll far dnda ett forsiktigt erkdnnande, medan instédllningen
till Saarikoskis bidrag 4r mera dterhéllsam: "Om det inte har blivit sa betydande dikt nu, s&
beror det ibland pa att den store Saarikoski har slumrat ocksa vid utarbetandet av bokens
finsksprakiga vanstersidor.”*

I ljuset av ovanndmnda tidningsrecensioner var mottagandet av Ja meille jdi kiireeton
ilta. Kvéillen gor sig ingen brddska rétt s& svalt. Aven H.K. Riikonen, som har forskat mycket i
Saarikoskis dikter, dr aterhallsam i sin attityd till just denna diktsamling. Han kallar den for
ett mellanarbete, "vility6’, och diskuterar egentligen inte verket i sina studier.® Men trots
kritiken introducerar den tvasprakiga diktsamlingen Saarikoski som en poet vars nya hem-
land #r Sverige och som vill na sina lésare i Sverige ocksd pa svenska. Aven en dagboks-
anteckning forstarker denna uppfattning: "Jag fick spader nir jag horde att Peter Curman
skall ta boken med sig till Finland och visa den till Paavo Haavikko - jag har ju tdnkt pa den
svenska, inte den finska publiken!”*’

Ja meille jii kiireeton ilta. Kvdllen gor sig ingen brddska &r borjan pa en lang rad verk
som utkom i Sverige. Saarikoski sjdlv listar att han i Sverige skrev fem diktverk och tre pros-
averk, oversattningar, artiklar och dikter som publicerades i tidningar, 3 000 sidor dagboks-
anteckningar och teckningar, och dessutom inkluderar han ocksa offentliga upptrddan-
den.* Av detta material &r mycket pa svenska, en del sddant som Saarikoski och Berner
astadkom tillsammans. Deras samarbete fick en fortsattning ocksa efter Ja meille jii kiiree-

ton ilta. Kvdllen gor sig ingen bradska.

43 Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”, 375.

44 ”Rakt upp och ned”, Arbetet. Véstsvenska editionen, 10.12.1975.

45  Bengt Holmqvist,” Saarikoski pa nya dventyr”, Dagens Nyheter, 1.12.1975.
46 Riikonen, "Jalkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 76.

47 10.6.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Paivékirjat, Kotelo 28, Paivakirja
22.5.-27.7.1975.

48  SeRiikonen, ”Jélkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 235.
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Tanssilattia vuorella som ett flersprakigt diktverk

Ar 1977 utkommer Tanssilattia vuorella, vars svensksprakiga version, Dansgolvet pd ber-
get, aterigen dr ett resultat av samarbetet mellan Pentti Saarikoski och Mia Berner. Den hér
gangen utkommer de olika spriakversionerna i skilda volymer, vilket gor att samspelet mel-
lan finska och svenska inte dr lika synligt som i Ja meille jiii kiireetén ilta. Kvdllen gor sig
ingen brédska. Vixelverkan mellan spréken fortsitter dock - och far nya former. Aven om
huvudspréket i Tanssilattia vuorella &r finska, innehéller den intressanta spér av svenska:
sma tematiska inslag, enskilda ord - och en hel dikt pa svenska. Dessutom far ocksa gre-
kiskan plats i diktsamlingen. Allt som allt visar Tanssilattia vuorella nya sidor av Saarikoski
som flersprékig forfattare.

Samtidigt som svenskan blev viktig fér Saarikoski under hans tid i Sverige har ocksa
grekiskan en speciell betydelse for honom. Om sin nira, néstintill passionerade relation
till spraket skriver han i sin dagbok bland annat s& hér: "P4ddtédn ettd suomennan tdndan.
Rakkaus kreikankieleen on minussa melkein fyysistd, sanat ovat kosketettavia"* I Sverige
var Saarikoski sysselsatt med att 6versétta Iliaden, vilket ocksa syns i Tanssilattia vuorella.*
Diktsamlingens forsta dikt, ett kort citat frdn den femte sangen ur Iliaden, signalerar en
stark koppling till eposet och dess sprak. Citatet dr enbart pa grekiska, men referensen till
citatets kélla - "Iliaan 5. runo, 379-80’, "Iliadens 5:e dikt, 379-80" - anges.*’ Men nagon 6ver-
sdttning finns inte i Tanssilattia vuorella, och ldsare som inte kan grekiska bemots genast av
diktsamlingens genomgédende tema, utanforskap och framlingskap, eftersom det frimman-
de skriftsystemet inte ger nagra som helst ledtradar om hur orden ska uttalas eller vad de
betyder. Det latinska alfabetet dr det vanligaste alfabetet i vasterldndsk litteratur och kultur,
och Helena Bodin, som forskar i litterdr flersprékighet och flerskriftlighet, konstaterar att
anviandningen av ett annat skriftsystem kan bli en stark markering som exkluderar ldsaren
fran texten, eller alternativt inkluderar lasaren i den.%?

Efter den inledande dikten fortsétter framlingskap att vara ett viktigt tema i Tanssilattia

49 ”Jag bestdmmer mig for att Gversatta idag. Karleken till grekiskan ar nastan fysisk i mig, orden gér att
vidrora.” 25.9.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Pdivakirjat, Kotelo 28, Pa-
ivakirja [25].8.-16.10.1975.

50 Riikonen, Paikkoja ja myyttejd, 82-92; Riikonen, ”Jalkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 236.

51 Pentti Saarikoski, Tanssilattia vuorella (Helsinki: Kustannusosakeyhti6 Otava, 1977, [5]. | den svensk-
sprakiga versionen, Dansgolvet pa berget, far lasaren bekanta sig med bade den grekiska dikten och
dess svenska versattning av Johan Fredrik Johansson. Pentti Saarikoski, Dansgolvet pd berget, Svensk
version: Mia Berner och forfattaren (Stockholm: Bonniers, 1977), 5.

52 Helena Bodin, "Heterographics as a Literary Device: Auditory, Visual, and Cultural Features”, Journal of
World Literature 3 (2) (2018), 196-216, https://doi.org/10.1163/24056480-00302005; Helena Bodin, ”’So
let me remain a stranger’: Multilingualism and Biscriptalism in the Works of Finland-Swedish Writer
Tito Colliander”, i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern European
Literature, red. Heidi Gronstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Routledge, 2020),
242-262.
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vuorella. 1 flera av dikterna befinner sig diktjaget i en miljo ddr hen har svért att kénna sig
hemma. I dikten XXXIII sitter jaget ensam i Skdrhamns hamn: "Omassa geosentrisessi
maailmassani / Skdrhamnin satamassa / kalanhajuisessa laiturin pédédssa / istun jalat pol-
vista roikkuen / toukokuussa / Sorsalintua mukailevat pulleat paatit / kelluvat”> Det dr maj
manad, en arstid som har starka associationer med naturens blomstring och livslust. Men i
Saarikoskis dikt dr stdmningen helt den motsatta. Omgivningen dr 6dslig och folktom, och
dven de fysiska tingen signalerar 6vergivenhet. Batarna dr inte i rorelse, utan de bara "flyter”.
I andra versen ligger "kalatynnyrinvanteita’, "silltunneband’; pa havsbotten och tvd tomma
stolar star lutade mot magasinvaggen. De som har suttit pa stolarna har dott. I tredje versen
beskrivs diktjagets kénslor av utanforskap och exil pa ett rétt sa direkt sétt: "Kaksikenkdisten
maailmassa / olen kumma / tullut muualta”*

Kopplingen till Sverige och svenskan i dikten &r sparsam, men den finns. Platsnamnet
"Skdrhamn” som ndmns genast i borjan av dikten placerar diktjaget i en svensk miljo, Saari-
koskis hemo Tjorn. Ocksa platsnamnets skriftform med sina dubbelkonsonanter i borjan
av ordet, som inte finns i finskan, utgor ett frimmande element i den annars ensprakigt
finska dikten. Aven ljudet av konsonanterna, sj’, sticker ut i en finsksprakig kontext och har
samma effekt som skriftformen. Det later inte finskt, och hor inte heller till finskans ljudsys-
tem. P& sd sitt far diktens enda svenskspréakiga ord, "Skdarhamn’, ocksa starka konnotationer
till fraimlingskap. Men precis som litteraturvetare har betonat: en flersprakig text engage-
rar olika lasare pa olika sitt. Flersprakighetens verkan bestdms inte pa férhand av ldsarens
sprakkunskaper utan formas i interaktion mellan text och ldsare, och kréver villighet till
semantiskt och sensoriskt arbete fran ldsarens sida.*

Dikten XXVI "Tapaninpédivand”/”St Stefans dag’; som bestar av en enda vers, har bland
sverigefinska invandrare placerats i ett sammanhang av migration och tolkats som en be-

skrivning av uteslutande.*®

53 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 59. ”I min geocentriska varld /i Skarhamn /i fisklukten ytterst pa bryg-
gan / sitter jag med fotterna dinglande fran knana / i maj / Tjocka batar som latsas vara ander / flyter”,
Saarikoski, Dansgolvet pd berget, 57.

54 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 59. ”Bland dem med tva kéngor / &r jag udda / kommer nanannastans
ifrdn”, Saarikoski, Dansgolvet pd berget, 57.

55  Julia Tidigs & Markus Huss, “The Noise of Multilingualism: Reader Diversity, Linguistic Borders and
Literary Multimodality”, Critical Multilingualism Studies 1 (2017): 208-235, https://cms.arizona.edu/
index.php/multilingual/article/view/110, hamtad 16.5.2022; Julia Tidigs & Helena Bodin, "Flersprékig
litteratur och lasare i interaktion,” Edda 107, 3 (2020): 144-151, https://doi.org/10.18261/issn.1500-
1989-2020-03-02.

56  Se Riikonen, "Jalkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 72.
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Tapaninpdivina

istun ihmisten keittiossa

juon olutta ja kuuntelen kieltd

joka on heiddn asiaansa, heiddn muistojaan
ja peldstyn, sanon jotakin

mutta se vierdhtda

suusta lattialle kuin hevosenkenkd”>”

Diktjaget sitter i koket och lyssnar pa andra ménniskors prat och kdnner sig utestdngd
frdn gemenskapen. Temat forstirks ytterligare dd man féster uppmaérksamhet vid att det
ar julhelg, annandag jul (Tapaninpdivd), som har starka associationer till gemenskap och
samvaro i var kultur. Stroferna "kuuntelen kieltd / joka on heidén asiaansa, heiddn muisto-
jaan” kopplar dven kidnslan av ensamhet och utanforskap till en spraklig tillvaro. Diktjaget
dr isolerat frdn det sociala sammanhanget och spraket som talas. Hen séger ndgot som inte
passar i sammanhanget: "ja peldstyn, sanon jotakin / mutta se vierdhtdd” Diktens sista ord
"hevosenkenkd’, "héstsko’; med sina lyckobringande konnotationer, medfér dock en dnd-
ring i stdmningen och forstarker en tolkning om att sprakliga olikheter ocksé kan medf6ra
nagot gott och vara nyskapande. H.K. Riikonen paminner att hdstskon i Saarikoskis for-
fattarskap har en koppling till diktning, och pekar pd att andras vardagliga sprak kan bli
poetens speciella och siaregna sprak.*

Forestédllningen om att ett nytt sprak kan fungera som nagot kraftfullt och nyskapande
kan ocksa kopplas till samlingens andra dikt, den svensksprakiga dikt vars forsta vers lyder:
"Fageln sitter i tridet / skogen &r en firg / stenens sommar i min hand”* Dikten anvinder
sig av bildsprak som hdmtar inslag frdn naturen, vilket ar typiskt for Saarikoski. Men fageln
som namns genast pé forsta versraden for ocksa tankarna till en ldng dikttradition dér fa-
geln far representera ménskliga idéer och kinslor, speciellt idéer om konstnérskap, sjdlens
odddlighet och frihet.** I sin dagbok anvdnder Saarikoski sjdlv fagelmetaforen i denna bety-
delse. Efter att ha uttryckt sin forskrickelse 6ver att Ja meille jdii kiireetén ilta. Kvdillen gor sig
ingen bradska kommer att presenteras i Finland fortsatter han: "Hursombhelst, det far vara

som det dr: fageln dr ute fran buren, flyger den eller inte”® I min tolkning av fageldikten i

57 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 46. ”Pa St Stefans dag / sitter jag i manniskornas kok / dricker 6l och
lyssnar till spraket / som bestar av deras drenden, deras minnen / och jag blir hjalplos, sager nagot /
men det ramlar / ur min mun och ner pa golvet som en hastsko”, Saarikoski, Dansgolvet pd berget, 44.

58  Riikonen, Paikkoja ja myyttejd, 73.
59 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 6; Saarikoski, Dansgolvet pd berget, 6.

60  Karoliina Lummaa, Poliittinen siivekds. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympdristé-
runoudessa, diss. (Jyvaskyla: Nykykulttuuri, 2010), 13-21.

61  10.6.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Kasikirjoitukset cc Pdivékirjat, Kotelo 28, Péivakirja
22.5.-27.7.1975.
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Tanssilattia vuorella riktar diktjaget sina ord specifikt till fageln och uttrycker sina kénslor

via fageln i tredje och fjérde versen:

du gar genom den skugga
som kallas ansvar
utan att ens veta tridets namn

de tontiga tallarna
jag vet hur dom har det
de vill vara harskare

itradvarlden dér bjorken och granen ar de vackra.®

I diktens femte och sista vers dr det dock diktjaget sjdlvt som deklarerar sin kraft, en kraft
som kan kopplas till kreativitet och poetens uppgifter: "mitt 4r himlariket pa jorden / host-
astrarna / min dr himlahdsten och jag rider” ”(H)imlariket’, "himlah&sten” och "rider” véicker
associationer till antikens Pegasus, hdsten med vingar som blivit symbol for skaldekonsten.
"Fageln sitter i trddet” dr samlingens enda svensksprakiga dikt, men tillsammans med den
inledande dikten pa grekiska bidrar den till att ge hela diktsamlingen en tydlig flersprakig
prégel. Dikten blir en fortséttning pa det som bérjade i Pentti Saarikoskis och Mia Berners
gemensamma bok Ja meille jdi kiireeton ilta. Kvdllen gor sig ingen bradska, och forstérker

ytterligare synen pa att svenskan dr Pentti Saarikoskis diktsprék tillsammans med finskan.

Sammanfattning

Da Pentti Saarikoski flyttar till Sverige 1975 fortsdtter han att skriva pa finska samtidigt som
svenskan blir hans nya sprak, i vardagen men ocksa i litteraturen. Dagboksanteckningarna
visar att Saarikoski brottas med kénslor av utanférskap och trotthet som ar férknippade
med flytten och det nya spraket. Samtidigt som kénslor av detta slag formodligen kidnne-
tecknar de flesta som flyttar - dven da flytten sker frivilligt som i Saarikoskis fall - blir det
en Overraskning att fa veta att Saarikoski bara nagra méanader i landet borjar fora dagbok
pé svenska. Och det dr via dagboksanteckningarna det gar att f6lja hur hans férhallande till
svenskan - och ocksa finskan - férédndras. De forstarker uppfattningen om att svenskan blir
viktig som uttrycksmedel vid sidan av finskan for Saarikoski och markerar en 6vergéng till
en ny fas i hans forfattarskap.

Givetvis visar de forsta publicerade dikterna i tidskrifter samt diktsamlingarna Ja meil-
le jdi kiireeton ilta. Kvdllen gor sig ingen bradska och Tanssilattia vuorella/ Dansgolvet pa

berget att svenskan far plats i Saarikoskis forfattarskap, vilket ocksd har uppmarksammats i

62  Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 6.; Saarikoski, Dansgolvet pa berget, 6.
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tidigare forskning.%® Men dagbdckerna kastar nytt ljus pa processen och bekriftar att Saari-
koski sjdlv hade en aktiv roll i arbetet med de svensksprakiga diktversionerna. Dessutom vi-
sar de att ocksd hustrun Mia Berner deltog i skriv- och 6verséttningsprocessen. Opublicerat
material och arkivforskning som metod kan séledes hjélpa att precisera uppfattningar om
litterdr flersprakighet. Saarikoskis dagbocker ger inte direkt svar pa fragor som varfér han
valde att borja skriva dagbok och dikter péd svenska, men de belyser det kdnsloméssiga som
ar kopplat till flersprékighet, sprakbyte, och till begreppet modersmal.® I Saarikoskis fall re-
sulterar spanningen mellan modersmalet finska och det nya spraket svenska, och frdgorna
om hur han kan fortsitta som forfattare i en ny sprékmiljo, i att han fortsétter att skriva pa
finska och breddar sin repertoar av sprak med svenskan.

I efterordet till den tvasprakiga diktsamlingen Ja meille jdi kiireeton ilta. Kvdllen gor sig
ingen bradska far man Mia Berners synvinkel pé samarbetet mellan henne och Saarikoski.
Utan deras samarbete hade Saarikoski knappast kunnat nd ldsare i Sverige - pa svenska. Den
utforliga beskrivningen synliggor pa ett konkret sétt hur de olika spréaken och olika sprakver-
sionerna av dikterna samspelar med varandra och hur éversattning ar en vésentlig del av lit-
terdr flersprakighet. I Saarikoskis och Berners fall &r det dessutom frédga om ett tétt lagarbete.

I Pentti Saarikoskis Tanssilattia vuorella far flersprakigheten nya former. Lisaren moter
dikter pa finska, svenska och grekiska. Dessutom tematiserar diktsamlingen spdnningen
mellan utanférskap och gemenskap samt dess sprakliga dimensioner pa ménga sitt, ge-
nom ett diktjag som kdnner sig frimmande i sin omgivning. Samtidigt signalerar ménga av
dikterna ocksé att utanforskap kan fungera som kélla till nytt liv och kreativitet, och ddrmed
skriver Saarikoski in sig i den moderna exillitteraturens tradition som i dagens virld inte har
tappat sin aktualitet. Med sina sprakval blir Saarikoski och hans verk ett viktigt tillskott i den
flersprékiga litteraturens tradition, en tradition som ofta striacker sig ldngt 6ver de natio-
nella granserna och som under de senaste decennierna har fétt allt storre uppmarksamhet
inom litteraturvetenskap i Finland och 6vriga Norden. Tills vidare saknas dock mera om-
fattande studier i hur den flersprakiga litteraturen fordndrar synen pa litteraturhistorien,
litteraturhistorieskrivningen och kanonbildningen, som ldnge har haft sin utgangspunkt

inom nationella grianser och i ensprakighetsnormer.

63 Riikonen, Toitd ja pdivid; Riikonen, Paikkoja ja myyttejd; Riikonen, ”Jalkisana: Saarikoski Ruotsissa”.

64  Se t.ex. Kristina Malmio, "Arma lasseliten med kluven tunga. Elmer Diktonius och den tvasprakigas
identitet”, i Bdde och, sekd ettd. Om flersprdkighet. Monikielisyydestd, red. Heidi Gronstrand & Kristina
Malmio (Helsingfors: Schildts, 2011); Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual
Condition (Fordham University Press: New York, 2012), 9-14; Julia Tidigs, Att skriva sig dver sprdkgrén-
serna. Flersprékighet i Jac. Ahrenbergs och Elmer Diktonius prosa, diss. (Abo: Abo Akademis forlag,
2014), https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-709-9, hdmtad 16.5.2022; Heidi Gronstrand, "Kirjallisuus-
historia, kansakunta ja kieli: monikielisyys metodologisen nationalismin haasteena”, i Kansallisen kat-
veesta - Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, red. Heidi Gronstrand, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Kukku
Melkas, Hanna-Leena Nissila & Mikko Pollari (Helsinki: SKS, 2016), 38-59.
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Ylirajaisuus
Jorn Donnerin
muistokirjoituksissa

ANNA HOLLSTEN

"Miten luodaan kokonaiskuva mammutista? Mist4 aloitetaan?” kysyy kirjailija ja toimitta-
ja Philip Teir Dagens Nyheterin julkaisemassa muistokirjoituksessa 30. tammikuuta 2020
kuolleesta Jorn Donnerista.! 86-vuotiaaksi eldneen, laajasti tunnetun kulttuuripersoonan
kuolemasta uutisoitiin nikyvésti sekd Suomessa ettd Ruotsissa. Teir kirjoittaa auki sen,
minkd kanssa muutkin toimittajat joutuivat painiskelemaan kdydessddn lapi Donnerin
harvinaisen monipuolista uraa. Donner debytoi vuonna 1951 kirjailijana ja julkaisi eld-
mansd varrella useita kymmenié teoksia kaunokirjallisuudesta tietokirjoihin. 1960-luvulta
alkaen hin tydskenteli elokuvan parissa muun muassa ohjaajana, tuottajana, nayttelijand
javuosina 1978-1982 Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajana. Politiikkaan hian hakeutui
1960-luvun lopulla ja toimi kaupunginvaltuutettuna, kansanedustajana, Suomen Yhdys-
valtain padkonsulina ja europarlamentaarikkona - alkuun hdn edusti SKDL:a ja vuorotteli

my6hemmin RKP:n ja SDP:n vililla.

1 ”Hur sammanfattar man en mammut? Var borjar man?” Philip Teir, "En mammut har gatt ur tiden - Jorn
Donner var véldigt cool”, Dagens Nyheter, 31.1.2020. Kaikkien sitaattien suomennokset Anna Hollstenin.
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Tutkin artikkelissani Donnerin kuoleman uutisointia valtakunnallisesti merkitta-
vimpien suomalaisten ja ruotsalaisten pdivd- ja iltapdivdlehtien muistokirjoituksissa.?
Tarkastelen, miten Donnerin monipuolisuus on otettu muistokirjoituksissa huomioon,
painotetaanko jotakin alaa tai roolia enemmain kuin toisia ja eroavatko muistokirjoitus-
ten painotukset toisistaan. Lisdksi tutkin, miten Donner asemoidaan muistokirjoituksissa
kansallisesti, kielellisesti ja alueellisesti. Aineistoni ei mahdollista laajamittaista vertailua
suomenkielisen, suomenruotsalaisen ja ruotsalaisen lehdiston vélilld, mutta teen suuntaa
antavaa vertailua.

Artikkelini edustaa ylirajaisuuden tutkimusta. Ylirajaisuuden kédsite on suomenkieli-
nen vastine transnationaalisuudelle, jolla siirtolaistutkija Steven Vertovecin vakiintuneen
maédritelmdn mukaan tarkoitetaan ei-valtiollisten toimijoiden ”valtiolliset rajat ylittavid
vuorovaikutuksen muotoja ja kytkoksid”® Vaikka ylirajaisuudella tarkoitetaan useimmiten
juuri valtiollisia rajoja ylittdvda toimintaa, ylitys voi koskea muitakin rajoja. Hanna-Leena
Nissildn laajan mééritelmén mukaan ”[y]lirajaisuus on siis erilaisten rajojen - diskursiivis-
ten, symbolisten, institutionaalisten, sosiaalisten, kansallisten, kulttuuristen, kielellisten
ja maantieteellisten - yli tapahtuvaa liikettd, toimintaa ja sosiokulttuurista olemista, joka
venyttdd olemassaolevia rajoja ja synnyttdd kokonaan uusia alueita, tiloja ja kulttuureja.”*
Kaytan ylirajaisuuden késitettd sen laajassa merkityksessd, silld Donnerin toiminnalle oli
ominaista niin kansallisten, kulttuuristen, kielellisten ja alueellisten kuin institutionaalis-
ten rajojen ylittdminen.

Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajaisuuden kasitettd on hyodynnetty tutkittaessa kir-
jallisuutta ja kirjallista eldmad, jotka kyseenalaistavat kansallista kehystd.® Myos kirjalli-

suudessa esiintyvd monikielisyys on kiinnostanut tutkijoita.’ Tdssa artikkelissa tarkastelen

2 Suomalaisista lehdistd aineistooni kuuluvat Helsingin Sanomien, Aamulehden, Turun Sanomien,
Hufvudstadsbladetin, Ilta-Sanomien ja Iltalehden kirjoitukset Donnerin kuolemasta. Ruotsalaisista
lehdista aineistooni kuuluvat Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet, Aftonbladet ja Expressen. Viittaan
joko lehtien digitaalisiin versioihin, jotka on julkaistu Donnerin kuolinpdivéna 30.1.2020, tai 31.1.2020
julkaistuihin printtilehtiin.

3 Steven Vertovec, Transnationalism (London & New York: Routledge, 2009), 3; suomenkielisesta termi-
nologiasta ks. Heidi Gronstrand et al., "Ylirajainen kirjallisuudentutkimus ja deterritorialisoiva lukuta-
pa”, teoksessa Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, toim. Heidi Gronstrand et
al. (Helsinki: SKS, 2016), 20.

4 Hanna-Leena Nissild, "Ylirajainen kirjallisuus ja yksikielinen kirjallinen eldma Suomessa”, Kulttuuri-
politiikan tutkimuksen vuosikirja 2016, 68, https://doi.org/10.17409/kpt.60105.
5 Esim. Olli Loytty, "Welcome to Finnish Literature! Hassan Blasim and the Politics of Belon-

ging”, teoksessa Citizenships under Construction: Affects, Politics and Practices, toim. Katrien De
Graeve, Riikka Rossi & Katariina Mé&kinen, COLLeGIUM: Studies across Disciplines in the Huma-
nities and Social Sciences 23 (Helsinki: Helsinki Collegium for Advanced Studies, 2017), 67-82,
http://hdl.handle.net/10138/228630, katsottu 6.8.2021; Viola Parente-Capkova, ”Naisten kirjoittaman
kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto. Kohti kirjallisten toimijuuksien historiaa”, Kirjallisuudentutki-
muksen aikakauslehti Avain 4 (2017), 36-49, https://doi.org/10.30665/av.69305.

6 Esim. Heidi Gronstrand & Kristina Malmio (toim.), Bdde och. Sekd ettd. Om flersprdkighet. Moinikielisyydestd
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ylirajaisuutta yksilon toiminnan kautta tai tarkemmin ottaen sen kautta, miten yksilon yli-
rajainen toiminta esitetddn mediassa. Téltd osin jatkan esimerkiksi Seija Jalaginin ja Mikko
Pollarin edustamaa suuntausta.”

Donnerin ylirajaisuutta korostetaan kutsumalla hénta kosmopoliitiksi osassa muisto-
kirjoituksia. Kosmopoliittisuuden késite on saanut tutkimuksessa uutta painoarvoa glo-
balisaation my6td. Sosiologi Ulrich Beck puhuu kosmopoliittisesta katseesta viitaten silld
ldhestymistapaan, joka huomioi ylirajaisuuden.? Donnerin muistokirjoituksissa kosmo-
poliitti-sanaa kdytetddn eurooppalaisen valistuksen ajalta periytyvissd merkityksessd. Kos-
mopoliitilla tarkoitetaan télloin intellektuellia, joka ei ole sidottu oman maansa kulttuuriin
ja elaméntapoihin.’

Muistokirjoituksissa vedetddn myos rajoja madrittelemalld Donnerin kansallisuutta.
Usealla tieteenalalla, esimerkiksi humanistisessa ja poliittisessa maantieteessd, on kiytetty
rajallistamisen kisitettd (bordering) tutkittaessa siirtolaisuutta ja muuta transnationaalista
lilkkkuvuutta. Yleisemmin rajallistamisessa on kyse rajojen pystyttdmisesté ja julkituomises-
ta erilaisissa tilanteissa ja konteksteissa, niin arjessa, kulttuurissa kuin laajemmin yhteis-
kunnassa. Henk van Houtum ja Ton van Naerssen puhuvat rajallistamisen, jarjestdmisen
(ordering) ja toiseuttamisen (othering) vilisestd kolmiyhteydest3, silld rajallistaminen mer-
kitsee tyypillisesti erontekoa ja siten jarjestyksen luomista esimerkiksi meidén ja muiden,
mindn ja toisen tai kodin ja muun maailman vililld." Donnerin tapauksessa kysymys rajal-
listamisesta ndyttdytyy hyvin toisenlaisena kuin esimerkiksi turvapaikanhakijoiden tai pa-
perittomien siirtolaisten tapauksessa. Hén oli kielitaitoinen kulttuurieliitin ja myshemmin
my0s poliittisen eliitin edustaja, jolle Suomen kansalaisuus takasi vapaan liikkuvuuden.

Donneria muistelevat lehtikirjoitukset sisdltdvit tyypillisesti uutisen kuolemasta, kat-
sauksen hénen uraansa sekd puntarointia hdnen merkityksestdan; hdnen yksityiseldmansd
késittely on selvemmin lehtikohtaista. Padjuttuun voi sisdltyd toimittajan tai hdnen haas-

tattelemiensa julkisuuden henkil6iden henkil6kohtaisia muistoja, tai niistd on voitu tehda

(Helsingfors: Schildts, 2011); Heidi Gronstrand et al. (toim.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders:
Multilingualism in Northern European Literature (New York & London: Routledge, 2020).

7 Ks. esim. Seija Jalagin, "Vieraalla maalla kaukana. Aili Havaksen transnationaali eldma”, teoksessa
Historiallinen eldmd. Biografia ja historiantutkimus, toim. Heini Hakosalo et al. (Helsinki: SKS, 2014),
113-150; Mikko Pollari, "Vihtori Kososen jaljilld. Henkilolahtoisyys deterritorialisoivana lukutapana”,
teoksessa Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, toim. Heidi Gronstrand et al.
(Helsinki: SKS, 2016), 88-117.

8 Esim. Ulrich Beck, Den kosmopolitiska blicken eller: krig dr fred, dvers. Urban Forsén (Goteborg: Daida-
los, 2005), 13-27.
9 Ks. esim. Peter van der Veer, "Colonial Cosmopolitanism”, teoksessa Conceiving Cosmopolitanism:

Theory, Context and Practice, toim. Steven Vertovec & Robin Cohen (Oxford: Oxford University Press,
2002), 165-166.

10  HenkvanHoutum & Ton van Naerssen, "Bordering, ordering and othering”, Tijdschrift voor Economische
en Social Geografie 93 (2) (toukokuu 2002), 125-127, https://doi.org/10.1111/1467-9663.00189.
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kainalojuttu. Donnerille omistetun tilan laajuus vaihtelee lehdestd toiseen, esimerkiksi
Turun Sanomissa Donneria muistellaan yhden broadsheet-sivun ja Iltalehdesséi neljan
tabloidiaukeaman laajuudelta. Koska osa aineistosta on poimittu digitaalisista lehdisti ja
osa printtilehdistd, kirjoitukset eivit ole vertailukelpoisia laajuuden, taiton tai kuvituksen
suhteen. Rajaan kuvat tarkasteluni ulkopuolelle yksittdisid kuvatekstejd lukuun ottamatta,
vaikka ikonisilla henkilokuvilla onkin keskeinen asema julkkisten muistokirjoituksissa.'

Tutkimus Donnerin kaltaisen julkkiksen muistokirjoituksista ei rajoitu pelkédstddan
kohteen henkil6historian tai julkisuuskuvan tutkimiseen, vaan kyse on laajemman sosiaa-
lisen ilmi6n tutkimuksesta, kuten Carolyn Kitch esittdd. Kitchin aineistona on 12 julkkiksen
kuolemasta uutisoiminen yhdysvaltalaisissa aikakauslehdisséd. Kitch puhuu ydinjuonista
(core plot), jotka toistuvat julkkisten kuolemasta uutisoinnissa. Ydinjuonet ovat sukupuo-
littuneita. Naisjulkkiksia, kuten Judy Garlandia, Marilyn Monroeta ja Grace Kellyd muis-
teltiin Kitchin aineistoon kuuluvissa lehdissé julkisuuden uhreina. Miesjulkkisten, kuten
John Waynen, John Lennonin ja Frank Sinatran kohdalla korostettiin heiddn ammatillista
uraansa ja asemaansa itsetietoisina ja kapinallisina oman tiensé kulkijoina. Heilld saattoi
olla useita naissuhteita, mutta heiddn identiteettinsd muodostui suhteessa miehiin.'? Kaa-
va on tunnistettavissa myos Donnerin muistokirjoituksista, joissa suurimmaksi osaksi kes-
kitytddn hénen ammatillisiin ansioihinsa, muistellaan hénté rdyhkeédna vastarannan kiis-
kend ja tuodaan esille hdnen tydtoveruutensa Ingmar Bergmanin kanssa. Naissuhteetkin
mainitaan osassa lehtid: Donneria kuvataan naistenmieheni ja viitataan hdnen mainee-
seensa seksisymbolina."

Muistokirjoitus on laji, jossa affektiivisuus korostuu. Kitchin mukaan lehdet toimit-
tavat julkista rituaalia uutisoidessaan julkkisten kuolemista ja tarjoavat foorumin kollek-
tiivisten tunteiden esittdmiselle. Huomattavien julkkisten eldméntarinoista tulee koko-
naisen aikakauden, sukupolven tai jopa kansakunnan kiteytyksid. Heidédn kuolemansa ei
ole pelkkd uutisaihe vaan my6s symbolinen hetki, joka antaa sytykkeen yhteiskunnallisten
normien, toiveiden ja pelkojen reflektointiin.!* Myds Donnerin kuolema saa muistokirjoi-
tuksissa symbolista painoarvoa. 86-vuotiaan, pitkdén sairastaneen Donnerin kuolema ei
synnyttdnyt muistokirjoituksissa yhtd voimakkaita surun ilmauksia kuin jos kyseessa olisi

ollut ennenaikaisesti kuollut julkisuuden henkild. Kiteytykset hdnen merkityksestddn ovat

11 Ks. Carolyn Kitch, ’A News of Feeling as Well as Fact’: Mourning and Memorial in American News-
magazines”, Journalism 1, 2 (elokuu 2000), 189, https://doi.org/10.1177/146488490000100202.

12 Ibid., 179-181.

13 Esim. Eeva-Kaarina Kolsi, ”Koko kansan Jorkka”, llta-Sanomat, 31.1.2020; Teir, "En mammut har gatt ur
tiden”.

14 Kitch, "A News of Feeling”, 171-174. Julkkisten kuolemasta uutisoiminen mediassa on kiinnostanut

tutkijoita prinsessa Dianan kuoleman uutisoinnista alkaen. Dianan tapaus on saanut eniten huomiota
tutkimuksessa ja kuuluu myds Kitchin aineistoon.
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kuitenkin tunteikkaita ja, kuten osoitan, liittyvdt kysymykseen ylirajaisuudesta ja rajallista-

misesta etenkin silloin, kun puntarointi tapahtuu kansallisessa kehyksessa.

Monitoimija

Donnerin monialaisuus on nostettu tyypillisesti esille heti muistokirjoitusten otsikoissa,
ingresseissd ja leipdtekstin aloituksissa, eikéd tédssd ole huomattavia eroja lehtien kesken.
Toistuvin keino tuoda esille monialaisuutta on eri ammattien ja muiden roolien luettele-
minen. Aftonbladetin alaotsikon mukaan "Joérn Donner oli kirjailija, elokuvantekija ja po-
liitikko - Suomen ainoa Oscar-voittaja”'® Ingressissd jatketaan luetteloa: "Elokuvatuottaja.
Elokuvaohjaaja. Toimittaja. Kolumnisti. Kirjailija. TV-kasvo. Poliitikko. Keskustelija. Provo-
kaattori. Naistenmies.”!° Pitkien luettelojen liséksi Donnerin ammatit tiivistetdéan lyhyem-
miksi luetteloiksi. Esimerkiksi Aamulehdessd Donner médritellddn elokuvatuottajaksi,
-ohjaajaksi, kirjailijaksi ja poliitikoksi.'”

Listojen ohella Donnerin aktiivisuutta ja tuotteliaisuutta on luonnehdittu erilaisin
ylisanoin. Turun Sanomissa puhutaan kulttuurin legendaarisesta moniottelijasta.'® Huf-
vudstadsbladetin péaédotsikko "Mies, joka teki kaikkea” rinnastuu ylisanoihin." Muistokir-
joituksen alussa todetaan, ettd Donnerin eri tehtdvien ldpikdyminen on uuvuttavaa: "Lis-
ta on niin pitkd, ettei kukaan Suomessa tule edes ldhelle Donnerin ansioita.”* Myds Teir
tuskailee Dagens Nyheterissd, ettd kokonaiskuvan piirtiminen Donnerista on mahdotonta.
Han vertaa Donneria Woody Allenin elokuvan Zelig-hahmon, silld Zeligin tavoin ”[o]n kuin
Jorn Donner ruumiillistaisi koko 1900-luvun loppupuolen kulttuurielamén”?' Donnerin
nédkemistd kokonaisen aikakauden edustajana voi pitdd tyypillisend piirteend merkittdvien
julkkisten kuoleman uutisoinnissa.?

Ilita-Sanomissa Donnerin monipuolisuus on tiivistetty Jorkka-lempinimeen: "Hdntd

oli vaikea lokeroida hinen eldessédén, vield vaikeampaa se on nyt. Jorkka oli Jorkka."* Iita-

15  ”Jorn Donner var forfattare, filmare och politiker - Finlands enda Oscarvinnare.” Jan-Olov Andersson,
"Frack, stoddig & folkkar”, Aftonbladet, 31.1.2020.

16 “Filmproducent. Filmregissor. Journalist. Kolumnist. Forfattare. TV-profil. Politiker. Debattor. Provoka-
tor. Kvinnokarl.” Ibid.

17 Markus Maattanen, ”Viimeinen jattildinen”, Aamulehti, 31.1.2020.

18  Petteri Lindholm & Jukka Annala, ”Sovinnaisuuden ravistelija”, Turun Sanomat, 31.1.2020.
19  Staffan Bruun, "Mannen som gjorde allt”, Hufvudstadsbladet, 31.1.2020.

20  ”Listan arsalangattingen annan i Finland ens kommer i narheten av Donners meriter.” Ibid.

21 ”Det &r som om hela det sena 1900-talets kulturliv férkroppsligas av Jorn Donner.” Teir, ’En mammut
har gatt ur tiden”.

22 Piirre korostuu ingressissa, jossa Teirin ratkaiseva som om vertaus on jatetty pois: "En mangsysslare
som forkroppsligade det sena 1900-talet, skriver Philip Teir.” Ibid.

23 Kolsi, "Koko kansan Jorkka”.
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lehdessdi, jossa luetellaan tuttuun tapaan Donnerin ammatteja ja muita rooleja, padadytdan
samankaltaiseen kiteytykseen: "Hén vaikutti niin kirjailijana, elokuvaohjaajana ja -tuotta-
jana, tv-juontajana, poliitikkona, diplomaattina kuin joskus epdonnisena liikemiehend -
mutta ennen muuta lédhes kaikkien suomalaisten tietiméné Jorn Donnerina.”** "Kaikkien
suomalaisten tietimi Jorn Donner’, samoin kuin Jorkka, viittaavat mediajulkkikseen, jota
suomalaiset iltapdivélehdet seurasivat vuosikymmenten ajan. Onkin johdonmukaista, ettd
juuri iltapdivalehdet nostavat tdssé yhteydessa julkkisroolin muiden roolien yldpuolelle.

Donner avasi yksityiseldméddnsd omaeldmaékerrallisissa teoksissaan ja medialle anta-
missa haastatteluissaan. Suomenkielisten lehtien ty6njako on selvéd sen suhteen, kerrotaan-
ko muistokirjoituksissa hdnen yksityiseldméstddn vai ei: pdivilehdet keskittyvdt Donnerin
ammatillisiin saavutuksiin, ja iltapdivalehdet muistelevat myos hédnen naissuhteitaan ja eri
suhteista syntyneitd lapsiaan.” Esimerkiksi Ilta-Sanomissa Donneria muistellaan kolmessa
aukeaman mittaisessa juttukokonaisuudessa, joista jokainen sisédltdd enemmain aineksia
yksityiseldmaéstd kuin suomenkielisten pdivdlehtien muistokirjoitukset. Kolmas kirjoituk-
sista, "Onnea ja surua rakkaudessa’, keskittyy kokonaan Donnerin yksityiselaméaan.*

Vaikka muistokirjoitusten otsikoissa, ingresseissé ja aloituksissa alleviivataan Donne-
rin monipuolisuutta, lehdet painottavat eri tavoin hdanen edustamiaan aloja. Voisi olettaa,
ettd suomalaiset lehdet painottavat enemmén Donnerin kirjailijan- ja poliitikonuraa, kun
taas ruotsalaiset lehdet keskittyisivdt hdnen elokuvauraansa, mutta ndin selvistd kansalli-
sesta erosta ei ole kyse. Aamulehden muistokirjoituksen laatija, Markus Mééttdnen, on elo-
kuviin erikoistunut toimittaja ja keskittyy Donnerin elokuvauraan, vaikka tuokin esille, etté
kirjoittaminen oli Donnerin rakkain laji.*

Suomenkielisistd pédivéilehdistd Helsingin Sanomat nostaa Donnerin kirjallisen uran
etualalle, ja my6s Turun Sanomissa kirjallinen ura painottuu. Helsingin Sanomissa Don-
nerin muistelu jakautuu kahteen kirjoitukseen: kulttuuritoimittaja Antti Majanderin muis-
tokirjoitukseen ja HS-tydryhmén laatimaan juttuun, jossa eri aloilla toimivat julkisuuden
henkil6t muistelevat Donneria. Lehdessé kirjallisuusarvostelijana toimiva Majander esitte-
lee kattavasti Donnerin kirjallista tuotantoa journalistisista kirjoituksista kaunokirjallisuu-

teen, tietokirjallisuuteen ja omaeldmakerrallisiin teoksiin. Elokuvauraa késitelldén vasta

24 JyrkiVesikansa, "Ankkalammikon boheemi kauhukakara”, lltalehti, 31.1.2020.

25  Ruotsalaisissa muistokirjoituksissa ei ole havaittavissa samankaltaista tyonjakoa paivalehtien ja il-
tapdivalehtien suhteen yksityiseldman huomioimisessa kuin suomenkielisessé mediassa, vaan jako
on lehtikohtainen. Hufvudstadsbladetissa on jonkin verran tietoja Donnerin yksityiselamasta; ratkaisu
saattaa johtua iltapdivélehtien puuttumisesta suomenruotsalaisessa mediassa.

26 lida Tani, ”Onnea ja surua rakkaudessa”, llta-Sanomat, 31.1.2020.
27 Mé&attanen, "Viimeinen jattildinen”.
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pitkdn muistokirjoituksen loppupuolella ja Donnerin poliitikonura on huomioitu vain yh-
dessi kuvatekstissd sekd jutussa, jossa poliitikkokollegat muistelevat Donneria.?®

Hufvudstadsbladetin ratkaisu poikkeaa muista lehdistd, silld Donnerin kirjallisen tuo-
tannon tarkastelu on rajattu miltei kokonaan Staffan Bruunin kirjoittaman muistokirjoi-
tuksen ulkopuolelle kainalojutuksi. Bruunin kirjoitus on muistokirjoitukseksi huomiota
heréttavdn kaunistelematon. Donnerin eldménvaiheita kdydéén siind kronologisesti ldpi
ja hinen elokuvauraansa késitellddn limittdin hanen julkisuuskuvansa ja epdonnistuneen
yritystoimintansa kanssa. Hanen poliittista uraansa kisitellddn muiden lehtien muistokir-
joituksiin verrattuna seikkaperdisesti tuomalla muun muassa esille Donnerin jannitteinen
suhde RKP:seen.*

Hufvudstadsbladetin ratkaisu erottaa kirjallinen ura kainalojutuksi korostaa Donnerin
asemaa suomenruotsalaisen kirjallisuuden kaanoniin kuuluvana kirjailijana. Hinen tuo-
tantonsa asemoidaankin kirjoituksessa suhteessa ahtaan tilan motiiviin, jota on pidetty
tyypillisend suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle. Kirjoituksessa haastatellaan kriitikko ja
tietokirjailija Tuva Korsstromid, joka nikee Donnerin "ahtaan ympyrén rijéyttdjand’, josta
tuli ”yksi ruotsinkielisen Suomen kansainvilisesti suuntautuneimmista, liilkkuvimmista ja
tuotteliaimmista kirjailijoista”

Jérn Donner ja Merete Mazzarella ovat suomenruotsalaisista kirjailijoista ne, joiden
teokset ovat Tomi Riitamaan arvion mukaan saaneet Ruotsissa suurimman levikin.*' Ruot-
salaisten lehtien muistokirjoituksissa Donnerin tunnettuus kirjailijana jaa kuitenkin elo-
kuvauran varjoon. Svenska Dagbladet korostaa selvimmin Donnerin elokuvauraa. Erica
Treijsin ja Hannah Frejdemanin laatiman muistokirjoituksen alaotsikoksi onkin nostettu
sitaatti Anna Serneriltd, joka toimi Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajana Donnerin
kuollessa: "Hén oli yksi Svenska Filminstitutetin tdrkeimmista toimitusjohtajista.”*? Mydos
Aftonbladetin muistokirjoituksessa Donnerin elokuvaura on nékyvisti esilld. Jan-Olov An-
derssonin kirjoitukseen sisdltyy toimittajan omakohtainen muisto muun muassa Cannesin
elokuvajuhlilta ajalta, jolloin Donner toimi Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajana.®

Dagens Nyheterin muistokirjoituksessa Donnerin kirjailijuus saa sen sijaan eniten huomiota

28  Antti Majander, ”J6rn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”, Helsingin Sanomat, 31.1.2020.
29  Bruun, ’Mannen som gjorde allt”.

30  ”Han skulle sprénga den tranga cirkeln och bli en av Svenskfinlands mest internationellt orienterade,
rorliga och produktiva forfattare [...].” Annika Hallsten, ”J6rn Donner skrev stéandigt om sig sjalv”, Huf-
vudstadsbladet,31.1.2020.

31  Tomi Riitamaa, ”"Det eviga problemet Sverige. Om utgivningen av ny finlandssvensk skonlitteratur i
sverigesvenska delupplagor aren 2000-2016", Historiska och litteraturhistoriska studier 93 (2019), 23,
https://doi.org/10.30667/hls.66707.

32 ”Hanvar en av Svenska Filminstitutets viktigaste vd:ar.” Erica Treijs & Hannah Frejdeman, ”Forfattaren
och filmaren J6rn Donner dr dod - blev 86 ar”, Svenska Dagbladet, 31.1.2020.

33 Andersson, "Frack, stoddig & folkkar”.
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osakseen, mitd selittdnee se, ettd sen laatija, Philip Teir, on itsekin suomenruotsalainen kir-
jailija.** Expressenin lyhyehkossd muistokirjoituksessa kidydddn jokseenkin tasapuolisesti
léapi Donnerin eri ammatteja ja muita rooleja.*

Donnerille Far och son -romaanista (1984; suom. Isd ja poika) myonnetty Finlandia-
palkinto (1985) on kansallisena palkintona saanut ymmérrettavisti enemméan huomiota
Suomessa kuin Ruotsissa. Ruotsalaisista lehdistd Finlandia-palkinto on mainittu vain Da-
gens Nyheterin muistokirjoituksen yhteydessa erilliseksi palstaksi taitetussa faktaluette-
lossa. Kaikki aineistooni kuuluvat suomenkieliset lehdet mainitsevat sen sijaan Finlandia-
palkinnon. Donnerin elokuvauraan keskittyvdssd Aamulehdessd tieto palkinnosta l6ytyy
tosin vain muistokirjoituksen yhteydessa olevasta faktaruudusta ja Hufvudstadsbladetissa
kuvatekstistd, mutta muissa lehdissé se on siséllytetty leipatekstiin.

Siind missd Finlandia-palkinto erottaa lehtid toisistaan, Oscar-palkinto taas yhdistda.
Donner muistetaan jokaisessa muistokirjoituksessa siitd, ettd hin vastaanotti Fannysta ja
Alexanderista myonnetyn parhaan vieraskielisen elokuvan Oscar-palkinnon vuonna 1984.
Elokuva oli Bergmanin ohjaama ja Donnerin tuottama, ja Donner osallistui Bergmanin
puolesta Oscar-gaalaan. Palkinnon vastaanottaminen on yksi esimerkki Donnerin toimin-
nan ylirajaisuudesta, mutta yli puolessa muistokirjoituksista palkinto kehystetdan kansalli-
sesti korostamalla, ettd Donner on historian ainoana suomalaisena vastaanottanut Oscar-
palkinnon.*® Kiinnostavasti kansallinen kehystys ei ole suomalaisia ja ruotsalaisia lehtid
erottava piirre vaan esiintyy molemmissa. Tarkastelen seuraavaksi ldhemmin, millaisiin
kansallisiin, kielellisiin ja alueellisiin kehyksiin Donner on muistokirjoituksissa asetettu ja

ndhdadnko hanet ndiden kehysten ylittdjana.

Pohjoisrannan Balzac ja kosmopoliitti

Donner asemoidaan muistokirjoituksissa Pohjoisrannan asukkaaksi, helsinkildiseksi, suo-
menruotsalaiseksi, ruotsinkieliseksi suomalaiseksi, suomalaiseksi, ruotsalaisen kulttuuri-
eldmidn "gigantiksi”¥, pohjoismaalaiseksi ja eurooppalaiseksi intellektuelliksi, maailman-
kansalaiseksi ja kosmopoliitiksi. Voidaan puhua laajenevista kehistd, joista sisin on suvun

kotitalo Pohjoisrannassa ja uloin Eurooppa ja osin Euroopan ulkopuolinen maailma.*

34 Teir,”En mammut har gatt ur tiden”.

35 Amanda Moller Berg, ”Jorn Donner &r doéd - blev 86 ar”, Expressen, 30.1.2020,
https://www.expressen.se/noje/jorn-donner-ar-dod/, katsottu 24.8.2021,

36  Aftonbladetissa kerrotaan virheellisesti, ettd Donner olisi ainoa suomalainen Oscar-voittaja, ks. Anders-
son, "Frack, stoddig & folkkar”.

37 Ibid., kuvateksti.
38 Keh@mallista ks. Loytty, "Welcome to Finnish Literature”, 79.
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Donner sijoitetaan sisimmaélle kehille Pohjoisrantaan kahdessa suomalaisessa lehdes-
sd ja Dagens Nyheterissd. Donnerin suvun kotitalo Pohjoisrannassa saa muistokirjoituksis-
sa suorastaan myyttisen ulottuvuuden. Helsingin Sanomissa Donneria kutsutaan komeasti
"Pohjoisrannan Balzaciksi”* Dagens Nyheterissi Teir kuvaa vaikuttuneena Donnerin ty6-
huonetta.*” Hufvudstadsbladet tihdentda sekd leipdtekstissa ettd kuvatekstissd Pohjoisran-
taa Donnerin kiintopisteend: "T4dlld hdn kasvoi ja tdnne hin palasi koko eldminsa ajan.”*!

Suomalaisissa lehdissd kansallinen kehys nousee vahvasti esille. Sekd suomenkieliset
lehdet ettd Hufvudstadsbladet puntaroivat Donnerin kansallista merkitystd affektiivisin
sanoin. Kiteytykset hdnen kansallisesta merkityksestddn ovat tunteikkaita: "Donner jdtti
lahtemédttomain jiljen suomalaiseen yhteiskuntaan.” Héntéd kuvaillaan my6s kansalliseksi
toisinajattelijaksi, valtakunnan boheemiksi ja suomalaisen sivistyneiston suurimmaksi ja
nédkyvimmaksi renessanssipersoonaksi*. Aivan kaikissa tapauksissa kansallista kehystystd
ei kdytetd positiiviseen arviointiin: Helsingin Sanomissa Donnerin ohjaustyot kuitataan to-
teamalla, ettei hdnestd koskaan tullut Suomen Bergmania.*

Ruotsalaisissa lehdissd painotetaan odotuksenmukaisesti Donnerin toimintaa ja jul-
kisuuskuvaa Ruotsissa, mutta hinen suomalaisuuttaan ei juuri sivuuteta. Lehdissd maini-
taan, kuinka hén liikkui monen vuoden ajan Suomen ja Ruotsin vélid ja oli molemmissa
maissa tunnettu kulttuuripersoona. Joissakin tapauksissa hdnen suomalaisuutensa nédh-
dddn olennaisena osana hidnen julkisuuskuvaansa: "Ruotsissa Jorn Donner nihtiin keskus-
telijana ja provosoijana, ja Expressenin aikaisempi pdédtoimittaja Bo Stromstedt kutsui hénta
jo varhain 'Suomen vihaisimmaksi nuoreksi mieheksi’’** Suomalaisten lehtien tavoin af-
fektiivisuutta ilmaistaan ruotsalaisissa lehdissa kansallisessa kehyksessa: "Jo nyt kulttuuri-
Ruotsi ja kulttuuri-Suomi tuntuvat kovin paljon tyhjemmilté [...]."*°

Kysymys Donnerin suomenruotsalaisuudesta jakaa sekd suomalaisia ettd ruotsalaisia
lehtid. Voisi kuvitella, ettd Hufvudstadsbladet suomenruotsalaisena padlehtend korostaisi
Donnerin suomenruotsalaisuutta, mutta se nousee esille vain Donnerin kirjallista tuotan-
toa luotaavassa kirjoituksessa (ks. s. 157). Ehkd Donnerin suomenruotsalaisuutta on pi-

detty lehden lukijakunnalle itsestddnselvyytend, tai sitten asiaan on vaikuttanut Donnerin

39  Majander, "Jorn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”.
40  Teir, "En mammut har gatt ur tiden”.
41 ”Harvéxte han upp och hit aterkom han hela livet.” Bruun, ”"Mannen som gjorde allt,” kuvateksti.

42 Lindholm & Annala, ”Sovinnaisuuden ravistelija”; Vesikansa, "Ankkalammikon boheemi kauhukakara”;
Kolsi, ”Koko kansan Jorkka”; Maattanen, "Viimeinen jattildinen”.

43 Majander, ”J6rn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”.
44 | Sverige sags Jorn Donner som en debattor och provokator, och kallades tidigt av Expressens tidigare

m

chefredaktor Bo Stromstedt for ’Finlands argaste unga man’” Méller Berg, "J6rn Donner ar dod”.

45 "Redan nu kanns Kultursverige och Kulturfinland véldigt mycket tommare [...].” Andersson, "Frack,
stoddig & folkkar”.
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haluttomuus identifioitua suomenruotsalaiseksi. Helsingin Sanomissa kisitelladn Donne-
rin kipakkaa suhtautumista suomenruotsalaisuuteen, joka kuitenkin mééritellddn hanen
"omaksi saarekkeekseen”; Iltalehdessd hintd luonnehditaan suomenruotsalaisen ankka-
lammikon kauhukakaraksi.*s

Dagens Nyheterin muistokirjoituksen ingressissi Donner midritellddn lyhyesti suo-
menruotsalaiseksi, mutta suomenruotsalaisuutta ei muuten alleviivata.” Aftonbladet
nostaa vuorostaan esille suomenkielisissdkin lehdissé esiintyneen ajatukseen siitd, kuin-
ka Donner mielsi itsensd pikemminkin ruotsinkieliseksi suomalaiseksi kuin suomenruot-
salaiseksi.”® Expressen jéttdd kokonaan mainitsematta suomenruotsalaisuuden.” Kirjailija
Torbjorn Elenskyn Svenska Dagbladetissa julkaistussa kommenttijutussa taas korostetaan
Donnerin suomenruotsalaisuutta: "Hdn ymmaérsi meitd kuten vain harvat, suomenruot-
salaisena hénelld oli hedelmillinen sivuperspektiivi maahamme samanaikaisesti sekd
siséltd- ettd ulkoapdin”*® Tdssd Donner kiinnostavasti rajataan samanaikaisesti ruotsalai-
suuden ulkopuolelle ja sisdpuolelle. Kun tarkasteluun ottaa koko kirjoituksen, ulkopuoli-
suus korostuu, silld Donner erotetaan selvdsti “meistd ruotsalaisista” kiittelemélld hdanen
ulkopuolista ndkékulmaansa: "Jérn Donner antoi meille ’ihailtavan tylsille’ ruotsalaisille
ulkopuolisen perspektiivin itseemme.”*!

Kaikkinensa nidkemykset Donnerin suomenruotsalaisuudesta hajoavat suomalaisissa ja
ruotsalaisissa lehdissd niin paljon, ettd on vaikea tehda johtopaatoksid hidn asemoimisestaan
suomenruotsalaisuuteen. Asemointiin vaikuttaa epdilemattd, katsotaanko suomenruotsalai-
suutta sisdltd kdsin, kuten Hufvudstadsbladetissa, vai ulkopiin, kuten suomenkielisissd ja ruot-
salaisissa lehdissd.”* Ulkopuolisesta nidkokulmasta katsottuna suomenruotsalaisuus voi olla
merkitykseton positio, jolloin se jdtetddn mainitsematta, tai sitten hyvinkin merkityksellinen
positio, kuten Elenskyn kommenttijutussa. Edelleen asemointiin vaikuttaa se, onko toimittaja
ollut tietoinen Donnerin vastahakoisuudesta identifioitua suomenruotsalaiseksi vai ei.

Suomessa ollaan tunnetusti kiinnostuneita siitd, mitd muissa maissa ajatellaan suoma-

laisista. Donnerin kuoleman uutisointi ei ole poikkeus. Iltalehdessd julkaistiin kainalojuttu

46 Majander, ”J6rn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”; Vesikansa, "Ankkalammikon boheemi”. Suo-
malaisista lehdistd Aamulehdessd ei noteerata lainkaan Donnerin suomenruotsalaisuutta.

47 Teir, "En mammut har gatt ur tiden”.
48  Andersson, "Frack, stoddig & folkkar”.
49  Moller Berg, "Jorn Donner ar dod”.

50  ”Han forstod oss som fa, finlandssvensk som han var hade han ett fruktbart sidoperspektiv pa vart
land, bade inifran och utifran samtidigt.” Torbjorn Elensky, ”Lika arrogant som sjélvironisk”, Svenska
Dagbladet, 31.1.2020.

51  ”Jorn Donner gav oss ’beundransvart trakiga’ svenskar ett utanforperspektiv pa oss sjélva.” Ibid.

52 Ruotsalaisista lehdista Dagens Nyheter muodostaa tassa suhteessa poikkeuksen, silld sen muistokirjoi-
tuksen kirjoittaja Philip Teir on suomenruotsalainen.
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"Paduutiseksi myos Ruotsissa’; jossa referoidaan Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajan
kommentteja.”® My0s Helsingin Sanomissa siteerataan héntd samoin kuin Dagens Nyhe-
terin pédtoimittajaa Peter Wolodarskia, jonka sitaatista HS-tyéryhmén laatiman jutun af-
fektiivinen otsikko on poimittu: "Pohjola on menettényt suuren intellektuellin”5* Donnerin
asemointi Pohjoismaihin on ruotsalaista perua. Affonbladetin muistokirjoituksessa tode-
taan Donnerin olleen yksi kaikkien aikojen varikkdimmistd kulttuuripersoonista Pohjois-
maissa.”® Svenska Dagbladetissa Donnerin vaikutusta laajennetaan edelleen eurooppalai-
seen kehykseen siteeraamalla Martin Kaunitzia, Donnerin ruotsalaista kustantajaa, joka
muistaa hdnet "suurena eurooppalaisena intellektuellina”®®

Suomalaisissa muistokirjoituksissa Donneria luonnehditaan toistuvasti kosmopoliitik-
si. Aamulehti tuo johdonmukaisimmin esille Donnerin kansainvalisyyttd. Hinen sanotaan
olevan "tdysin poikkeuksellinen suomalainen persoona ja koko maailman kansalainen”
Hénen elaménvaiheidensa ldpikdyminen aloitetaan siitd, kuinka han 1ahti tutkimaan maail-
maa jo kahdenkymmenen vuoden idss4 ja ennitti Cannesin elokuvajuhlille jo 1950-luvulla:
”Sielld hdn meni muitta mutkitta juttelemaan italialaisen elokuvan nerolle Michelangelo
Antonionille”” Hdnen mainitaan kirjoittaneen suuren osan teoksistaan "maailman mat-
koillaan’, esimerkiksi Uusi maammekirja valmistui Indonesiassa.*®

Huomattavaa on, ettd aineistooni kuuluvissa ruotsalaisissa muistokirjoituksissa Don-
neria ei nimitetd kosmopoliitiksi. Kosmopoliittisuutta tarkastellaankin aina jostakin ajasta
ja paikasta késin. Valistusajalta periytyva kisitys kosmopoliittisuudesta kytkeytyy nationa-
lismin ja imperialismin kehitykseen, ja kosmopoliittisuutta on usein pidetty nationalismin
vastakohtana.® Suomi oli varsinkin ennen liittymistddn EU-jdseneksi 1995 huomattavasti
vihemmén kansainvilinen maa kuin Ruotsi. Donnerin matkat ja ty6tehtavat ulkomailla
néyttavét siten suomalaisten silmin hohdokkaammilta ja merkittdvimmilta kuin ruotsalais-
ten silmin. Lisdksi kosmopoliittisuus sopii huonosti ruotsalaisiin stereotypioihin suomalai-
sista. Esimerkiksi Svenska Dagbladetissa Elensky kirjoittaa, ettd Donner oli "meille ruotsa-
laisille karskin suomalaisen perikuva”®

Kuten on néhty, Donnerin paikallinen asemointi vaihtelee lehdestd toiseen. Siind

53 Sami Koski, "Paduutiseksi myds Ruotsissa”, lltalehti, 31.1.2020.
54  HS-tydryhma, ’Pohjola on menettanyt suuren intellektuellin’, Helsingin Sanomat, 31.1.2020.
55  Andersson, "Frack, stoddig & folkkar”.

56 "Martin Kaunitz, Donners svenske forldggare, minns honom som [...] en stor europeisk intellektuell
[...],” Trejs & Frejdeman, "Forfattaren och filmaren Jorn Donner”.

57  Maattanen, "Viimeinen jattildinen”.

58 Ibid.

59  Ks. esim.van der Veer, “Colonial Cosmopolitanism”, 165.

60  "FOr oss svenskar sjalva urbilden av den karve finnen.” Elensky, ”Lika arrogant som sjalvironisk”.

161



ANNA HOLLSTEN

missd Aamulehti korostaa hinen kansainvalisyyttddn, Hufvudstadsbladetissa hdn palaa
aina suvun alkukotiin Pohjoisrantaan. Liikkuminen Suomen ja Ruotsin vélilld saa eniten
huomiota ruotsalaisissa lehdissd. Suomalaisissa lehdissé kansallinen kehys on taas toistu-
vin. Huomattavaa on, etteivdt asemoinnit yleensé sulje pois toisiaan. Elensky, joka korostaa
Donnerin "karskia suomalaisuutta’, lisdd heti perdin, ettd tima oli eurooppalainen intel-
lektuelli.®! Iita-Sanomien Kolsi kirjoittaa vuorostaan, ettd ”[v]aikka hin oli todellinen kos-
mopoliitti, hdn oli joissakin asioissa hyvin suomalainen”% Toimittajat harjoittavat rajallista-
mista méarittelemélld Donnerin kielellistd, kansallista ja kulttuurista positiota. Asemoinnit

eivit kuitenkaan ole lukittuja, vaan Donner nédhdéén liikkuvana ja rajoja ylittavana.

Muistelu jatkuu

Julkkisten muistokirjoitukset osallistuvat kollektiivisen muistin rakentamiseen. Donner
muistetaan ennen kaikkea hidnen epédsovinnaisesta persoonastaan. Muistokirjoituksissa
héntd luonnehditaan toistuvasti provosoijaksi, boheemiksi, drsyttdjiksi, toisinajattelijaksi,
kauhukakaraksi, vastarannan kiiskeksi ja niin edelleen. Osa Donnerin epésovinnaisuutta
oli, ettd hén kaihtoi kaikenlaista lokerointia. Hdn aloitti uransa suomenruotsalaisena kir-
jailijana ja toimittajana mutta laajensi pian toimintaansa muille aloille ylittden kielellisid ja
kansallisia rajoja. Donnerin monipuolisuutta korostetaan muistokirjoituksissa luettelemal-
la hdnen eri ammattejaan ja roolejaan, luonnehtimalla hénti erilaisin ylisanoin ja tuomalla
esille lokeroinnin ja ansioiden listaamisen mahdottomuutta. Lehdilld on kuitenkin omat
painotuksensa. Osa eroista on institutionaalisia: suomenkielisissd lehdissd nédkyy selvd
tyonjako pédivdlehtien ja iltapdivélehtien vililld. Pdivdlehdissd ei juurikaan puututa Don-
nerin yksityiseldmaén, kun taas iltapdivélehtiin on mahtunut seké ura ettd yksityiseldma.

Suomenbkielisia lehtid ja Hufvudstadsbladetia verratessa kielellinen ero nikyy esimer-
kiksi siind, miten suomenruotsalaisessa lehdessd Donnerin kirjallista tuotantoa on koros-
tettu rajaamalla sen kisittely omaksi kirjoituksekseen. Erot suomalaisten ja ruotsalaisten
lehtien vililld eivat ole tdysin yksiselitteisid. Tendenssind on, ettd ruotsalaiset lehdet pai-
nottavat enemmaén elokuvauraa ja suomalaiset kirjallista ja jossain méérin poliittista uraa,
mutta Aamulehden muistokirjoitus on poikkeus nostaessaan elokuvauran etualalle. Da-
gens Nyheterin muistokirjoitus eroaa taas monellakin tavoin muista ruotsalaisista lehdist4,
mikd johtunee siitd, ettd vaikka kirjoitus on suunnattu ruotsalaiselle yleisolle, sen kirjoittaja
on suomenruotsalainen.

Donner on asemoitu muistokirjoituksissa niin Helsingin Pohjoisrannassa sijaitsevaan

61  Ibid.
62 Kolsi, ”Koko kansan Jorkka”.
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sukutaloon kuin kosmopoliitiksi. Vélille mahtuu erilaisia asemointeja: suomenruotsalai-
nen, ruotsinkielinen suomalainen, ruotsalaisen kulttuurielamin vaikuttaja, pohjoismaa-
lainen ja eurooppalainen. Huomattavaa on, etteivédt asemoinnit sulje pois toisiaan, vaan
Donnerin ylirajaisuutta on korostettu kuvaamalla hdnen liikkuvuuttaan positioista toiseen.
Lehtien vililld on toki eroja, joista osa on kansallisia. Ruotsalaisissa lehdissd Donnerin toi-
minta rajoittuu korkeintaan Eurooppaan, kun taas suomalaiset lehdet ndkevit hdnet mie-
lellddn maailmankansalaisena. Myds Donnerin asemoinnissa suomenruotsalaisuuteen on
hajontaa, mika liittyy osin siihen, ettd Donner otti tietoisesti etdisyyttd suomenruotsalai-
suudesta. Ylittdmalld kielirajan hénestd tuli Suomessa vihitellen "koko kansan Jorkka”®
Vastaavasti Pohjanlahden ylitys teki Donnerista tunnetun kulttuuripersoonan Ruotsissa.

Ylirajaisuuden nikokulmasta on kiinnostavaa, ettd julkkisten muistokirjoituksissa af-
fektiivisuus kiinnittyy usein kansallisiin kehyksiin.%* Tdmé pédtee my6s Donnerin muisto-
kirjoituksiin. Vaikka niissd korostettaisiin Donnerin kansainvalisyyttd, hdnen poismenoaan
késitellddn suomalaisissa lehdissd kansallisena menetyksend: "Ajatus Suomesta ilman
Donneria tuntuu tyhjéltd”® Ruotsalaisissa lehdissd tyhjio laajenee kattamaan Ruotsin ja
Pohjolan - ja kuten muistetaan, sitaatti "Pohjola on menettdnyt suuren intellektuellin” on
16ytanyt tiensd myds Helsingin Sanomiin.*

Muistelu on affektiivisimmillaan ilmaisuissa, joissa Donner ndhddén edustavan koko-
naista aikakautta, olevan kenties sen viimeinen edustaja: "Jérn Donner oli ja on jéttildinen.
Todennikoisesti viimeinen sellainen”% Muistokirjoitusten lajiin kuuluu olennaisesti vaina-
jan merkityksen liioiteltukin korostaminen. On silti paikallaan pohtia, mille aikakaudelle
nostalgian sédvyttdmissd lausahduksissa jatetddn Donnerin kuoleman my6téd jadhyvaisid.
Hénen julkinen toimintansa ulottui 1950-luvulta miltei hdnen kuolemaansa saakka, joten
ei ole itsestddn selvédd, mitd aikakautta tai sukupolvikokemusta hin eniten symboloi. Esi-
merkiksi muistokirjoitusten kainalojutuissa Donneria muistelevat useamman sukupolven
edustajat. Teirin kirjoitukseen viitaten Donneria voikin pitda perustellusti koko 1900-luvun
jalkipuolen edustajana.®® Suorapuheisuutensa ja liikkuvuutensa vuoksi hén ravisteli eten-
kin kylmén sodan ja yhtendiskulttuurin aikakausien Suomea, toisinaan kyseenalaisinkin
keinoin, kuten poseeratessaan 1960-luvulla Hymy-lehdessd nuoren alastoman gambialai-

sen naisen kanssa.®

63 Ibid.

64  Kitch, "A News of Feeling”, 173-174, 189.

65  Majander, ”Jorn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”

66  HS-tyoryhma, "Pohjola on menettényt suuren intellektuellin®

67  Maattanen, "Viimeinen jattildinen”.

68  Teir, "En mammut har gatt ur tiden”.

69  Kyseinen pahennusta herdttdnyt mediatapaus on mainittu Hufvudstadsbladetin ja Iltalehden
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Julkkikset ovat meille tuttuja toistuvien mediaesitysten kautta. Muistokirjoituksissa
luodaan tuttuuden tunnetta viittaamalla aiemmin julkaistuihin haastatteluihin ja julkaise-
malla arkistokuvia julkkiksen eldmén varrelta.”” Donnerin muistokirjoituksia voisikin tutkia
osana hédnen julkisuuskuvaansa rakentavien esitysten jatkumona. Olisi my6s kiinnostavaa
tutkia kysymysta julkisen ja yksityisen minédn vélisestd rajasta, silld Donnerin henkil6koh-
taisesti tunteneet toimittajat tuovat sen esille muistokirjoituksissaan.” Aineisto ei lopu
analysoimiini muistokirjoituksiin. Donnerin kuoleman yhteydessd julkaistiin runsaasti
muitakin muistokirjoituksia. Kevaallda 2020 ilmestyi liséksi Kai Ekholmin teos Jorn Donner,
kuinka te kehtaatte ja Otto Gabrielssonin, Donnerin aviottoman pojan, runsaasti julkisuut-
ta saanut tilitysteos Vildhavre. Sista brevet till pappa (suom. Rikkaruoho. Viimeinen kirje
isdlle). Vuosi Donnerin kuoleman jilkeen John Websterin dokumentti Jérn Donner - privat
sai ensi-iltansa, minka yhteydessé televisiossa muisteltiin Donneria. Aika néyttdd, kuinka

pitkddn muistelu jatkuu.
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Litterar flersprakighet
i litteraturkritiken

Mottagandet av Marjaneh Bakhtiaris Kan du sdiga
schibbolet? och Adrian Pereras Mamma’

JuLiA TIDIGS

Hur diskuteras flersprakighet som litterdrt tema och textuellt fenomen i dagens svenska
och finlandssvenska litteraturkritik? Denna frédga belyser jag hdr genom en studie av mot-
tagandet av tvd romaner som stéller flersprikighet och fragor om spraktillhdrighet och
-kompetens i forgrunden: svenska Marjaneh Bakhtiaris Kan du sdiga schibbolet? (2008) och
finlandssvenska Adrian Pereras Mamma (2019).> Undersdkningen tar avstamp i litterdr
flersprakighetsforskning och litteraturkritikforskning.

Litterér flersprakighet dr ett vixande forskningsfélt i Norden.? Det dr framst flerspraki-

ga texter, och i viss man forfattarskap, som har stétt i centrum.* Som Ralf Kauranen, Markus

1 Artikeln &r skriven inom ramen for min befattning som forskare i litteraturvetenskap vid Svenska
litteratursallskapet i Finland.

2 Marjaneh Bakhtiari, Kan du sdga schibbolet? (Stockholm: Ordfront, 2008); Adrian Perera, Mamma
(Helsingfors: Forlaget, 2019).

3 Se t.ex. The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern European Litera-
ture, red. Heidi Gronstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Routledge, 2020); Julia
Tidigs & Helena Bodin, ”Introduktion: Flersprakighet och lasare i interaktion”, Edda 3 (2020), 144-151,
https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-02.

4 Set.ex. Heidi Gronstrand & Kristina Malmio (red.), Bdde och. Sekd ettd. Om flersprdkighet. Monikielisyydestéd
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Huss och Heidi Gronstrand betonar i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders (2020)
finns dock ett behov av att undersdka fenomenet litterdr flersprakighet pd flerfaldiga, sam-
manfldtade, nivaer: inte enbart i texter och forfattarskap utan &ven inom ramen for litterara
institutioner och det litterédra faltet.® Behovet av att forsta litterdr flersprékighet dven i rela-
tion till den litterdra offentligheten hér samman med att litteraturen - naturligtvis - dr en
del av samhdllet och ddrmed &ven inbegripen i samhilleliga normprocesser kring sprak.
Litteraturen bade préglas av, och utgor en arena {61, formulering och férhandling kring fore-
stillningar om sprék, spraktillhérighet och spraklig kompetens. Yasemin Yildiz har lanserat
begreppet "enspréakighetsparadigmet” ("the monolingual paradigm”) for att beskriva en-

sprakighet som strukturerande princip i vastviarlden under de senaste arhundradena:

[Monolingualism] constitutes a key structuring principle that organizes the entire range of
modern social life, from the construction of individuals and their proper subjectivities to the
formation of disciplines and institutions, as well as of imagined collectives such as cultures and
nations. According to this paradigm, individuals and social formations are imagined to possess
one "true” language only, their "mother tongue’, and through this possession to be organically
linked to an exclusive, clearly demarcated ethnicity, culture, and nation.®

Enspréakighetsparadigmet péverkar savil individer som institutioner, dven litterdra sddana,
samtidigt som det &r viktigt att halla i dtanke att ensprakighet som norm tar sig olika uttryck
vid olika platser, tidpunkter och sammanhang. I foreliggande artikel undersoker jag ett nytt
material utgdende frdn en inom forskningen tdmligen obeprovad synvinkel: mottagandet
av litterdr flersprakighet i litteraturkritiken. En analys av ett flersprékigt verks mottagande
erbjuder en mojlighet att iaktta och synliggora ett sprakparadigms verkningar, i de konkreta

sprakliga handlingar som recensioner utgor, vid en viss tid och pa en viss plats.

(Helsingfors: Schildts, 2011); Julia Tidigs, Att skriva sig éver sprakgrdnserna. Flersprdkighet i Jac. Ahren-
bergs och Elmer Diktonius prosa, diss. (Abo: Abo Akademis forlag, 2014); Markus Huss, Motstdndets akustik.
Sprdk och (o)ljud hos Peter Weiss 1946-1960, diss. (Lund: Ellerstroms, 2014); Anne Karine Kleveland, Den
hemmelege jubelen i denne forma. Spanskspraklig kultur og flersprdklighet i Kjartan Flegstads forfatter-
skap, diss. (Trondheim: NTNU, 2017); Antje Wischmann & Michaela Reinhardt (red.), Multilingualitédt und
Mehr-Sprachlichkeit in der Gegenwartsliteratur, Rombach Wissenschaften, Reihe Nordica Band 25 (Frei-
burgi.Br., Berlin & Wien: Rombach, 2019); Helena Bodin & Julia Tidigs (red.), Edda 3 (2020), temanummer
“Flersprakighet och lasare i interaktion”, https://www.idunn.no/toc/edda/107/3, hamtad 13.5.2022.

5 Ralf Kauranen, Markus Huss & Heidi Gronstrand, ”Introduction: The Processes and Practices of Multi-
lingualism in Literature”, i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern
European Literature, red. Heidi Gronstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Rout-
ledge, 2020), 3-4. For fler exempel dér institutionella perspektiv beaktas, se Stefan Helgesson & Chris-
tina Kullberg, "Translingual Events: World Literature and the Making of Language”, Journal of World
Literature 2 (2018), 136-152, https://doi.org/10.1163/24056480-00302002; se &ven Olli Loyttys och Ralf
Kauranens bidrag om dversattning och cirkulation respektive flersprakiga publikationspraktiker i den
ovan namnda Gronstrand, Huss & Kauranen (red.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders.

6 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition (New York: Fordham Univer-
sity Press, 2012), 2. Se dven Heidi Gronstrand, “Fran flersprakighetsforskning till ensprakighetsforsk-
ning?”, Finsk Tidskrift 3-4 (2014), 47-58.
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Genom att folja verk dér flersprakighet dr bade tema och litterdrt medel ut pa féltet vill
jag saledes undersoka hur litterdr flersprakighet begripliggors, kontextualiseras och vérde-
ras i den litterédra offentligheten, i detta fall litteraturkritiken. Forskningen visar hur vari-
ationsrik och intrikat (olika) ldsares interaktion med den flersprékiga texten &r.” Flerspré-
kighetens betydelse uppstar i métet mellan text och ldsare, och recensenterna utgér en
grupp privilegierade ldsare som for ut sin forstaelse och bedémning av verken och deras
flersprakighet, i offentligheten. Hur (0)synliggors flersprékighet som tema och textfenomen
i litteraturkritiken? Jag har tidigare visat hur mottagandet av flersprakiga verk har préglats
av vissa "toleranstrosklar” for vilket slags flersprakighet som anses gangbar, pa vilka plat-
ser i texten, och for vilka syften.? Jag frdgar nu: Hur introduceras fragor om flersprakighet,
spraktillhorighet och sprakkompetens i recensionerna? Vilka kontexter relateras fenome-
net till? Hur forstar recensenterna flersprakighet som litterdrt stil- och berédttarmedel? Min
undersokning bidrar till den litterdra flersprékighetsforskningen med ett filt- och motta-
garperspektiv, och till litteraturkritikforskningen med ett sprakperspektiv.

Som Lina Samuelsson papekar utgdr recensionen "ett av det litterédra verkets forsta mo-
ten med offentligheten”? Samuelsson betonar kritikens medverkan i flera normsystem, och
samverkan dessa emellan: "Samtidigt som kritiken lyder under den egna verksamhetens
normer utévar den ocksa en normerande makt éver den litteratur som den bedémer.”'° Re-
censioner dr skriftliga spar av verkets mote med offentligheten, och berdttar om hur ett verk
har ldsts och tolkats. Samtidigt dr det viktigt att minnas att recensionerna bara utgor en del
av ett verks mottagande.' Johan Svedjedal betonar dartill vikten av kontextualisering och
kallkritisk granskning av recensioner: ofta skrivs de under tidspress, de kan bearbetas och
rubriksittas av andra dn recensenten, och de kan vara inldgg i debatter och revirstrider som
handlar mer om recensenten eller publikationen dn om forfattaren eller verket.'? Recen-

sioner kan vara mer virderande eller mer analytiska till sin karaktdr, och det utrymme en

7 Se bibliografin i Tidigs & Bodin, ”Introduktion: Flersprakighet och ldsare i interaktion” for verk som be-
handlar lasaraspekter pa litterar flersprakighet, samt temanumret i sin helhet for artiklar som granskar
lasarperspektiv pa litterar flersprakighet ur olika perspektiv.

8 Se Julia Tidigs, "Litteraturens sprakvariation, kritiken och det finlandssvenska rummets granser. Kim
Weckstroms Sista sommaren, Kjell Westos Drakarna éver Helsingfors och debatten om Finlandiapri-
set 1996”, i Sprakmdten i skonlitteratur. Perspektiv pa litterdr flersprakighet, red. Siv Bjorklund & Harry
Lonnroth (Vasa: VAKKI Publications, 2016), 55-72.

9 Lina Samuelsson, Kritikens ordning. Svenska bokrecensioner 1906, 1956, 2006, diss. (Karlstad: Bild, text
& form, 2013), 9. Se dven Tomas Forser, Kritik av kritiken. 1900-talets svenska litteraturkritik (Grabo:
Anthropos, 2002), 9; Johan Svedjedal, "Kritiska tankar. Om litteraturkritiken”, i Litteraturens offentlig-
heter, red Torbjorn Forslid & Anders Ohlsson (Lund: Studentlitteratur, 2009), 172.

10 Samuelsson, Kritikens ordning, 12. Se dven Svedjedal, ”Kritiska tankar”, 158: "Litteraturkritikern skapar,
tolkar och formedlar normer, och normerna ar en del av den litterara institutionen.”

11 Svedjedal, "Kritiska tankar”, 158.
12 Ibid., 159.
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recensent ges varierar och paverkar recensionens innehall. Aven om recensenter i vissa fall
dven dr forskare utgor recensioner inte forskningslitteratur, och deras behandling av verken
ska inte understéllas dylika forvantningar. Min avsikt &r inte att visa att kritikerna forstatt
verken rétt eller fel, utan att férsoka frildgga vilka forklaringsmodeller och tolkningsmonster
som préglar kritiken.

Jag har valt tva romaner pa svenska, fran tva olika litterdra offentligheter, den finlands-
svenska och den sverigesvenska. Forbindelserna till trots bar dessa offentligheter pa bety-
dande skillnader: inte minst med tanke pa deras respektive storlek, men ocksa eftersom
det dr fraga om en majoritets- och en minoritetslitteratur, nagot som kan ténkas inverka pa
hur kritiken behandlar frdgor om sprak och flersprékighet."”* Romanerna ar dock inte valda
for att vara representativa for sina respektive litteraturer, och deras mottagande ska inte
nodvéndigtvis ses som representativt for de olika offentligheterna. Daremot dr bade Kan du
séiga schibbolet? och Mamma verk som, sina stilistiska, berdttarméssiga och genrerelatera-
de olikheter till trots, sdtter en problematik rérande flerspréakighet, tillhorighet och kompe-
tens tydligt i centrum. De gor det bade genom tematik och genom sprékliga strategier, och
till en sddan grad att kritiken rimligtvis inte borde kunna bortse frdn dem. Att romanerna
behandlar flersprakighet pa sé olika sétt dr snarast en fordel. Det handlar dessutom om tva
andrabocker av forfattare som fatt mycket uppmaérksamhet for sina debuter, vilket bland
annat har lett till att de recenserats brett och gett upphov till ett fér undersékningen tillréck-
ligt, och varierat, material. Recensionsmaterialet dr sa brett som mojligt, och det dr insamlat
i Kungliga bibliotekets samlingar i Stockholm, databasen Mediearkivet samt via webbsok-
ningar." Lika mycket som att uppmérksamma eventuella gemensamma drag i mottagandet
vill jag undersoka de specifika situationer och kontexter som préglar det. Inte minst dr tiden
viktig: bada romanerna har utkommit pa 2000-talet, men som undersdkningen visar dr de
elva dr som skiljer dem &t av betydelse nar det géller diskussionen av flersprakighet.

Bakhtiaris forfattarskap har gett upphov till en del forskning som framfor allt fokuserat fra-

gor om klass och etnicitet i forfattarskapet.’ Jag har tidigare undersokt sa kallat "brutet sprak”

13 Om finlandssvensk litteratur som minoritetslitteratur, se Kristina Malmio, ”Finland-Swedish Minority
Literature: Social, Economic, Cultural and Literary Aspects”, i Ways of Being in the World: Studies on
Minority Literatures, red. Johanna Laakso (Wien: Praesens Verlag, 2020), 29-47.

14 Svedjedal uppmanar ocksa till ett brett medialt perspektiv i studiet av verks mottagande, eftersom
den tryckta recensionen har blivit alltmer marginaliserad och tv och radio har stérre genomslagskraft
(Svedjedal, "Kritiska tankar”, 173; hade artikeln publicerats i dag skulle sékert internet och sociala me-
dia ha framhallits starkare). Mitt material omfattar saval tryckta som elektroniska publikationer och en
bloggtext; radio- och tv-material géllande verken har jag inte stott pa i mina sokningar. Pereras roman
tas upp i podden "Samtal med vanner”, men eftersom den dar diskuteras av en av Pereras egna forlags-
redaktorer ingar den inte i recensionsmaterialet.

15 Magnus Nilsson, Den forestdllda mdngkulturen. Klass och etnicitet i svensk samtidsprosa (Hedemora:
Gidlunds, 2010); Asa Wettergren, "Marjaneh Bakhtiari. Individualitet och social klassificering”, i Soci-
ologi genom litteratur. Skénlitteraturens méjligheter och samhdllsvetenskapens begrdnsningar, red.
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som tema och textfenomen i romanerna Kalla det va fan du vill (2005) och Kan du séiga schib-
bolet?, medan Simo K. Mattd har tagit upp 6verséttningen av debutromanens flersprakighet.'s
Mottagandet av Kalla det va fan du vill har diskuterats i termer av etnofetischism av Magnus
Dabhlstedt, samt utgdende frdn annorlundahet och rasifiering i ett par uppsatser.'” Nagon tidiga-
re studie av mottagandet av flersprékigheten i Kan du siiga schibbolet? foreligger inte. Géllande
Pereras forfattarskap foreligger ett par forskningsartiklar, en om debutsamlingen White Monkey

(2017) och en om romanerna, men ingen analys av mottagandet.'®

Sprékkunskaper och dagspolitik - mottagandet
av Kan du séga schibbolet?

Marjaneh Bakhtiari (f. 1980) fick 2005 ett stort genombrott med debuten Kalla det va fan du
vill. Ndr uppfoljaren Kan du sdga schibbolet? utkom 2008 mottes den av stort intresse och
gav upphov till en méngd recensioner samt flera forhandsintervjuer i riksomfattande dags-
tidningar. Det tillgéngliga recensionsmaterialet bestar av 25 recensioner, framst ur dags-
pressen men dven veckopressen, en facklig tidskrift samt en webbplats for litteraturkritik
(Dagens bok).” En del av recensionerna dr identiska alternativt forkortade eller bearbetade
versioner av tidigare publicerade texter; i dessa fall behandlar jag foretrddesvis den forst
publicerade versionen.*” Sammantaget innehaller materialet 18 unika recensioner, varav
samtliga utom en dr utgivna i Sverige; undantaget dr en recension i finlindska Hufvudstads-
bladet.

Christofer Edling & Jens Rydgren (Lund: Arkiv forlag, 2015); Satu Grondahl, ”Fran Fdngarnas kor till
Svinaldngorna. Kvinnliga erfarenheter i den interkulturella svenska litteraturen”, i Genusvetenskapliga
litteraturanalyser, 2. uppl., red. Asa Arping & Anna Nordenstam (Lund: Studentlitteratur, 2010).

16 Julia Tidigs, "The Inscription of Difference in the Body: 'Broken Language’ as Theme and Textual Fea-
ture in Two Novels by Marjaneh Bakhtiari”, i Multilingualitét und Mehr-Sprachlichkeit in der Gegenwarts-
literatur, red. Antje Wischmann & Michaela Reinhardt, Rombach Wissenschaften, Reihe Nordica Band
25 (Freiburg i.Br., Berlin & Wien: Rombach, 2019); Simo K. M&éttd, "Authenticity, Boundaries, and Hybri-
dity: Translating ’Migrant and Minority Literature’ from Swedish into Finnish”, International Journal of
Literary Linguistics 5:3 artikel 7 (2016), https://doi.org/10.15462/ijll.v5i3.76.

17 Magnus Dahlstedt, "Kampen om spraket. Forortspoesi och etnofetischism”, i Bortom etnicitet. Fest-
skrift till Aleksandra Alund, red. Diana Mulinari & Nora Réthzel (Umea: Boréa, 2006); Anja Dahlstedt,
“Annorlundahet som kapital. Kategorin invandrarforfattare och annorlundahet pa det litteréra faltet”
(magisteruppsats, Hogskolan i Boras, 2006); Karl Jonas Elton Enstrém, "Har forfattaren farg? En studie
av forlags och recensenters framstéllning av fyra svenska forfattarskap ur ett postkolonialt perspektiv”
(kandidatuppsats, Lunds universitet, 2014).

18 Maimouna Jagne-Soreau, ”’Det finns trots allt tva i Sverige / och en i Danmark / som skriver dikter om
sant’. Adrian Perera och blattedikters konst”, Avain 3 (2018), 76-93; Julia Tidigs, "Sprak, kompetens,
kropp och kénsla i Adrian Pereras romaner Mamma & Pappa”, Historiska och litteraturhistoriska studier
96 (2021), 17-44, https://doi.org/10.30667/hls.100065.

19  Foren lista ver recensionerna, se litteraturforteckningen.

20  Ann Lingebrants recension publicerades t.ex. i Helsingborgs Dagblad, Landskrona Posten, Norrképings
Tidningar och Ostgéta Correspondenten, med variation sett till rubrik, omfang och vissa formuleringar.
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Svedjedal lyfter fram kritikens selektionsuppdrag pé en allt storre bokmarknad; att 6ver
huvud taget bli recenserad 4r ett erkdnnande, liksom att bli det pa forsta recensionsdag
och av ett tungt kritikernamn.* Redan méngden recensioner av Kan du sdga schibbolet?, i
samtliga rikstidningar och i ménga landsortstidningar frén Skéne i soder till Vésterbotten i
norr, dr en signal om hur etablerad Bakhtiari redan &r vid denna tidpunkt. Hela tretton av
recensionerna &r forstadagsrecensioner, varav tva i rikstidningarna Svenska Dagbladet och
Expressen samt i de betydande regionala tidningarna Géteborgs-Posten och Sydsvenskan. I
Aftonbladet och Dagens Nyheter far boken vénta tva dagar pa recension, men dessa tidning-
ar uppmaérksammar Bakhtiari redan fore recensionsdagen med stort uppslagna intervju-
er. Bland recensenterna aterfinns tongivande kritiker som DN:s bitridande kulturchef Asa
Beckman och Expressens Nils Schwartz.

Inledningsvis &dr det viktigt att slé fast att recensionerna till stérsta delen inte behandlar
sprak - varken romanens tematisering av flersprékighet, spraktillhérighet och -kompetens,
eller dess sitt att gestalta denna tematik med hjilp av litterdr sprékvariation. Rubrikerna
ger en god signal om tyngdpunkten; de ndmner "integration och identitet” (Bords tidning),
"mangkultur” (Dagens bok, Hufvudstadsbladet), "méngfaldskramarnas land” (Helsingborgs
dagblad), "segregationen” (Katrineholms-Kuriren), "aktuella samtidsfragor” (Norrkopings
tidningar), "nysvensk” (Svenska Dagbladet) och "invandrarlivet” (Visterviks-tidningen).*
Hur recensenterna stéller sig till dessa begrepp varierar. Flera kritiker problematiserar be-
ndamningarna och en konstaterar att det r "14tt att kinna sig som en vandrande klyscha hur
man dn viljer att uttrycka sig"* En annan antyder att forfattaren kan ldra honom om @mnet:
"I ett samhdlle dér integrationen diskuteras sa flitigt som i Sverige &r det naturligt nog av
intresse att se vad en sa vélintegrerad Iransvensk som Teheranfédda Marjaneh Bakhtiari
har att berdtta.”*

Nar recensionerna behandlar romanens stil, berdttande och tonlédge ar det framfor allt
dess drag av humor och satir som dominerar, ndgot som @ven syns i rubrikernas bendmning
av "drift” (Aftonbladet), "satir” (Eskilstuna-Kuriren, Vésterviks-tidningen), "sitcom” (Svens-
ka Dagbladet), "skratten” (Sydsvenskan) och "humor” (Ostgéta Correspondenten). Flera re-
censenter betonar dock de morkare straken i romanen, sdrskilt i jamforelse med debuten.

Samtliga recensioner redogor for karaktiarerna och handlingen, som hér i Kommunal-

arbetaren:

21 Svedjedal, "Kritiska tankar”, 162-163; se dven Samuelsson, Kritikens ordning, 119.

22 Héar liknar mottagandet det av Kalla det vad fan du vill, dar etnicitet och annanhet tas upp betydligt
oftare an sprak. Enstrom, ”Har forfattaren farg?”, 23-25.

23 EvaJohansson, ”Nysvensk sitcom med skyhog igenkanningsfaktor”, Svenska Dagbladet, 28.10.2008. En
av de bendmningar hon vénder sig emot &r just nysvensk, som trots detta forekommer i rubriken.

24 Henrik Jansson, "Mangkultur gor oss till apor i bur”, Hufvudstadsbladet, 14.12.2008.
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Aven i denna andra roman utspelar sig handlingen i Malmd, och familjen Abbasi med ritterna i
Iran dr huvudpersoner. I mangas 6gon en integrerad monsterfamilj, med egen villa, katt och en
papperslos stdderska, Kadefa. Pappan Mehrdad gor karridr pé att vara hundra procent svensk
och bekdmpa det mangkulturella Sverige. Mamman Noushin brottas fortfarande med spréket
och &r sjukskriven. De bada tondrsdéttrarna Parisa och lillasyster Baran kdnner sig som turister
nér de reser ensamma for att hélsa pd sldkten i Teheran.”

Hér liksom i de flesta fall tas frdgan om sprik i romanen upp (enbart) i beskrivningen av ka-
raktédrerna, framfor allt férdldrarna Noushin och Mehrdad, och sldende &r hur beskrivning-
en av deras sprakkunskaper ldses samman med deras situation pé arbetsmarknaden och, i
Noushins fall, hennes hilsotillstdnd.? Noushin beskrivs som "alltfér dalig pé svenska for att
delta i samhallet utanfor’, hon "kan knappt nadgon svenska, hon &r sjukskriven, arbetslos’,
"talar dalig svenska, langtidssjukskriven”* Noushin &r en person som ”"som aldrig riktigt

non

fatt styr pa det svenska spréaket och dr sjukskriven’, "talar sa dalig svenska - och dessutom
dr arbetslds’, "vare sig kan tala nagon vidare svenska eller har ett jobb att ga till’; hon "har
inte lyckats komma 6verens med det nya spraket och gar for tillfallet sjukskriven hdgst oin-
tegrerad”’?® Mehrdad 4r hennes motsats, ndgot som ocksa forbinds med hans spréakkunska-
per: han "talar flytande, felfri svenska, &r larare, forfattare och debattér’, ar "hogskoleldrare
och talar flackfri svenska’; "framgéngsrik universitetslarare, med perfekt svenska”?® Genom
att uppgifterna om sprakkunskaper och yrke stédndigt placeras invid varandra framstér det
senare som en konsekvens av de forra, liksom Noushins sjukskrivning ocksa verkar ha ett
samband med hennes svenskkunskaper.

Hur Bakhtiari gestaltar karaktdrernas sprakkunskaper, bland annat genom att markera
olika karaktdrers brytning eller dialekt i replikerna genom till exempel avvikande stavning,
ordfoljd eller grammatik, tas inte upp i recensionerna.* Beskrivningarna av Noushin visar
anda att Bakhtiari har lyckats signalera sprakkunskaper eftersom det dr nagot s manga re-

censenter fist sig vid. Endast f4 recensenter presenterar en mer mangsidig bild av Noushins

25  Liv Beckstrom, ”"Marjaneh Bakhtiari: Kan du sédga schibbolet?”, Kommunalarbetaren, 20.11.2008,
https://ka.se/2008/11/20/kan-du-saga-schibbolet/, hdamtad 16.12.2021.

26 Sprakkompetens tas dven upp i fraga om karaktarerna Shamsi (Nina Saric, "Kalla det mangkultur”,
Dagensbok.com, 20.11.2008, http://dagensbok.com/2008/11/20/marjaneh-bakhtiari-kan-du-saga-
schibbolet/, hdmtad 16.12.2021) och Iran (Lisa Ahlqvist, "Marjaneh Bakhtiari: Kan du sdga Schibbolet?”,
Gdéteborgs-Posten, 28.10.2008), som bada kallas analfabeter.

27 Jenny Aschenbrenner, "Grénsl6s drift med enfalden”, Aftonbladet, 30.10.2008; Saric, ”Kalla det mang-
kultur”; Asa Beckman, ”Alla tvingas leva falskt”, Dagens Nyheter, 30.10.2008.

28 Caroline Alesmark, ”Bakhtiaris andra roman ar bade morkare och skarpare”, Hallands Nyheter,
28.10.2008;Johansson, "Nysvensk sitcom”; Morgan Schmidt, "Mer tragiskt an komiskt”, Vdrmlands
Folkblad, 5.11.2008; Nils Schwartz, ”Oférutfattade meningar”, Expressen, 28.10.2008.

29 Saric, ”Kalla det mangkultur”; Schwartz, ”Oférutfattade meningar”; Alesmark, “Bakhtiaris andra ro-
man”.,

30  SeTidigs, "The Inscription of Difference in the Body”, 129-135.
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sprak, men i Visterbottenskuriren ndmner Sara Meidell hur Noushins "synnerligen vélfor-
mulerade inre resonemang aldrig tar sig ut pa svenska ur hennes mun’, nagot Bakhtiari
gestaltar genom kombinationen av inre fokalisering, repliker pa felfri svenska som ska mot-
svara Noushins felfria persiska, samt repliker pd "bruten” svenska.’! Meidell 4r ocksa en av fa
som stéller spraket i forgrunden: det ar "spréket som framst skapar avgrunder, men roman-
karaktdrerna kranglar sig runt orden som stéller sig i vigen”*

Kan du sdga schibbolet? signalerar omedelbart en spraktematik genom sin titel, som
visar tillbaka pa Domarbokens beréttelse om gileaditerna som sallade ut efraimiter genom
att préva om de kunde uttala "schibbolet” eller om det blev "sibbolet”. Flera recensenter
forklarar titeln och Bibelepisoden, men de tolkningar de gor av schibbolet-tematikens be-
tydelse for romanen skiljer sig at.* I Sydsvenskan blir schibbolet en nyckel till nyansering
av Noushin och Mehrdad: "Mehrdad om négon kan sdga bade schibbolet och stava till det
men dnd4, trots sin perfekta svenska, skaver han mot den svardtkomliga Svenskhet som
krdver vissa saker som Mehrdad inte kan leverera.”* Cristine Sarrimo uppméarksammar en
vidgad betydelse av schibbolet som beror andra koder @n sprakkunskaper. Ocksa i férhal-
lande till Noushin dr denna utdkade betydelse viktig d& hon ser schibbolet-problematiken
mellan mor och dotter: det handlar om att bli férstddd i en djupare mening.*

I diskussionen av schibbolet dr det sldende att flera kritiker ger fragan en dagspolitisk
inramning. Schibbolet kopplas till Folkpartiets kontroversiella forslag fran 2002 om sprék-

tester som villkor for forvarvandet av svenskt medborgarskap:

Aven om Lars Leijonborg #r missionsférbundare, #r det inte sikert att Gud &r folkpartist.
Svenska liberaler har hursomhelst skakat liv i en gammal biblisk idé om spraktest for
utldnningar. [...] Forvisso dr dagens Sverige varken sérskilt blodtorstigt eller gudfruktigt, men
kanske finns det andé nagot gemensamt mellan nysvenskt kravprat och gammaltestamentligt
kategoriseringsivrande.*

Folkpartiet, dess ordférande eller spriktesterna dyker d@ven upp i Aftonbladet ("Mehrdad,
en monsterinvandrare. Folkpartiets vata drom”), Bords Tidning (politiker som "babblar
om spréktester”) och Dagens bok ("Mehrdad - som hdamtad fran Lars Leijonborgs vat-

aste fantasier”).*” Schibbolet och dess relevans konkretiseras alltsd for ldsarna genom en

31 Sara Meidell, ”Fran Oxie till Iran”, Vésterbottenskuriren, 28.10.2008. For en diskussion av Bakhtiaris
mangsidiga gestaltning av sprak, se Tidigs, "The Inscription of Difference in the Body”, 133-135.

32 Meidell, ”Frén Oxie till Iran”.

33 T.ex. Ann Lingebrant, ”I mangfaldskramarnas land”, Helsingborgs Dagblad, 28.10.2008; Cristine Sarri-
mo, "Bakom skratten déljs avgrunden”, Sydsvenskan, 28.10.2008.

34 Sarrimo, "Bakom skratten déljs avgrunden”.

35  Ibid.

36  Ahlqvist, "Marjaneh Bakhtiari: Kan du sdga Schibbolet?”.

37  Aschenbrenner, ”Gréinslés drift med enfalden”; Sabina Ogren, “Effektullt [sic] om integration och
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politisk frdga som berdr invandrares sprakkunskaper. Den dagspolitiska referensramen i
recensionerna blir &n starkare genom sammankopplingen mellan sprék och arbetsmark-
S "

nad, och den starka betoningen pa "mangkultur” och "integration”.

En annorlunda kontextualisering sker i Véisterbottens Folkblad:

"Schibbolet” dr den gammeltestamentliga motsvarigheten till "kex”. Nér vi idag sétter en tydlig
gréns for spraklig etnicitet mellan uttalet kex och "schex’, nagot som oftast endast resulterar i
lite kuckel i fikarummet eller pa sin hojd en lakonisk kommentar om behovet av talpedagog
eller mental begavning, satte giledaiterna i Domarboken uttalet "sibbolet” som bevis pa
efraimitisk etnicitet och ddrmed 4dven gréansen mellan liv och déd. De otillgédngliga kodorden,
de oundvikliga skillnaderna, de ofrivilliga avvikelserna, déri ror sig Bakhtiaris andra roman.*

Genom det svenska ordet "kex” och hanvisningar till "kuckel i fikarummet” férankrar Ana-
hita Ghazinezam schibboletproblematiken i en vardag som den formodade ldsekretsen kan
relatera till. Dess relevans for andra dn spraktesternas invandrare manifesteras, samtidigt
som recensenten betonar den stora skillnaden sett till vad som stér pd spel med uttalet.
Kan du séiga schibbolet? fick 6verlag ett gott mottagande, &ven om en del recensenter
tog upp det hoga tempot som en nackdel och ansédg att romanen "stilistiskt och berittar-
tekniskt inte [4r] mérkvirdig, snarast konventionell”* Vésterbottens Folkblad sticker ut inte
bara genom att bjuda pa en sdgning, utan genom att utforligt ta upp romanens sprak, som

blir orsak till sdgningen:

Det dr en minst sagt nischad ldsargrupp som kan trycka tartspadet [sic] genom alla lager av den
hér skapelsen. Forsta hindret dr spréaket. Kan man inte persiska, ofta forekommer persiska ord,
fraser och meningar, dr boken holjd i dimma som inte gar att skingra.

Andra hindret dr formatet och stilistiken. Syftningsfel, odndliga upprepningar av namnen
pé karaktédrerna, langa dialoger, obefintliga miljoskildringar. Detta &r inte en roman. Det dr
forsta sdsongens tv-manus till SVT:s nya dramakomedisatsning, folklig och littillgdnglig med
ett receptbelagt [sic] cliffhanger i slutet.*

Ghazinezam underkénner Kan du sdga schibbolet? som roman och kritiserar Bakhtiaris
sprak. Som recensent dr hon den enda som tar upp férekomsten av persiska i romanen.

Hennes argument kring ldsargrupper 4r védlbekanta och har behandlats inom den litterdra

identitet”, Bords Tidning, 29.12.2008, https://www.bt.se/recensioner/effektullt-om-integration-och-
identitet/, hamtad 16.12.2021; Saric, ”Kalla det mangkultur”.

38  Anahita Ghazinezam, "Bakhtiari har funnit sin genre”, Vésterbottens Folkblad, 13.11.2008.

39 Schwartz, "Oférutfattade meningar”. Om tempot, se Beckman, "Alla tvingas leva falskt”; Jansson,
"Mangkultur gor oss till apor i bur”.

40  Ghazinezam, "Bakhtiari har funnit sin genre”.
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flersprékighetsforskningen, dir forestédllningar om en smal och flersprakig publik som den
flersprakiga textens enda mdjliga mottagare har vederlagts.* Det dr oklart var de ofta fore-
kommande persiska inslagen som Ghazinezam omnadmner finns - Kan du séiga schibbolet?
innehaller endast lite av dem, framst i ett fatal scener dar farmodern Shamsi forsoker ldra en
grannpojke spraket, samt pa bokens allra sista sida dér tolv ord pa persiska avslutar roma-
nen. Recensionens omdémen om persiskan visar hur kraftfull betydelse dven sma inslag av
andra sprak kan ha i en skonlitterédr text, till viss del beroende pa hur de 4r placerade (som
hér, da de far avsluta hela romanen). Intressant dr dven att ingen annan recensent tar upp
nagra svarigheter att tilligna sig texten pa grund av sprék eller flersprakighet - vilket visser-
ligen hidnger samman med att de inte alls behandlar textens flersprakighet.

Sammantaget diskuteras spraktematik och flersprékighet inte i sérskilt stor utstrack-
ning i recensionerna; dominerande ér i stéllet fragor om "mangkultur’, ”integration” och
"etnicitet” Nar sprak tas upp géller det dels Bakhtiaris humoristiska och satiriska stil, dels
karaktédrernas sprakkunskaper, som behandlas ytligt och kopplas till deras arbetslivssitua-
tion och hélsotillstaind. Romanens djupgdende diskussion och problematisering av sprak-
kompetens, kdnslor och makt behandlas inte ndmnvért. Den dagspolitiska inramningen ar
stark, och titelns schibbolet kopplas till Folkpartiets krav pd spraktest. Endast undantagsvis
relateras schibbolettematiken till majoritetssvensken. Bakhtiaris sprakliga strategier for att
gestalta flersprakighet och brutet sprak behandlas knappt. Detta &r inte en kritik mot kriti-
ken: den tematik kring kategoriseringsprocesser, forestilld méngkultur samt tal- och mand-
verutrymme i samhdillet som recensenterna tar upp ar central f6r romanen. Samtidigt visar
analysen av recensionsmaterialet att fragor om sprak och flersprékighet inte uppfattas som
sédrskilt intressanta, varken pé stil- eller pa tematisk niva, och att kritikernas uppmaérksam-

het hellre riktas mot "etnicitet” och "méngkultur”.

Sprédket i centrum — mottagandet av Mamma

Adrian Perera (f. 1986) debuterade 2017 med diktsamlingen White Monkey, som belonades
med Svenska Yles litteraturpris. Med tre verk bakom sig - debuten f6ljdes av Mamma (2019)
och uppféljaren Pappa (2020) - 4r han i dag en etablerad del av den finlandssvenska sam-
tidslitteraturen. Antalet recensioner av Mamma, tio till antalet, &r mindre &n f6r Bakhtiaris

roman, men réatt stort sett till den finlandssvenska kontexten.*? Ndstan hela materialet ar

41 Se t.ex. Kleveland, Den hemmelege jubelen i denne forma, 46-51; Tidigs & Bodin, ”Introduktion:
Flersprakighet och lasare i interaktion”.

42 For en forteckning 6ver recensionerna, se litteraturlistan.
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finlandssvenskt, vilket hdnger samman med att Mamma inte gavs ut i svensk delupplaga;
romanen har inte heller dversatts till finska och fétt recensioner i finskspréakig press. Det
befintliga materialet utgors av recensioner fran tre finlandssvenska dagstidningar, tva kul-
turtidskrifter, en webbplats for professionell litteraturkritik (Lysmasken) samt Svenska Yle.
Dartill har jag inbegripit kritiska ldsningar av romanen i tva kulturtidskrifters arsoversikter
over finlandssvensk prosa. Ett svenskt undantag i materialet dr recensionen pa den svenska
litteraturbloggen bernur, av forfattaren och kritikern Bjorn Kohlstrom. Fyra av recensioner-
na dr forstadagsrecensioner, och bland recensenterna éterfinns tunga kritikernamn som
Pia Ingstrom, Fredrik Hertzberg och Ann-Christine Snickars. Geografiskt kan man se en
koncentration till sodra Finland - Mamma fick ingen recension i 0sterbottniska dagstid-
ningar men diremot i press fran Abo och Ostra Nyland, platser som forfattaren har anknyt-
ning till.*

En tydlig skillnad i mottagandet av Pereras roman, jamfért med Baktharis, ar att
flersprakighet utgor en av huvudpunkterna, ndgot som ocksé syns pa rubrikniva: "Modern,
sonen och den sprakliga mangfalden” (HBL), "Att vara prisgiven at spréket eller att behérs-
ka det - skillnaden &r livsavgorande” (Lysmasken). Sprak ar ocksa framtrddande i recensio-

nernas beskrivningar av romanens karaktédrer och handling, som hér i Ny Tid:

Mamma kunde kallas en kortroman i prosalyrisk form, som stilsdkert och nydanande lyckas
gestalta flera utmanande teman. Bland dem kan nédmnas ett yngre barns uppfattning om
omgivningen och vad dér sker, samt hur en flersprakig och méngkulturell milj6 kan gestaltas
i skonlitterdr form.

Romanens huvudkaraktdr Anthony - dven kallad Tony - &r gissningsvis i den ldgre
lagstadiedldern och bor tillsammans med sin mamma Constance pa en mindre finldndsk ort.
Constance har utldndskt ursprung och pratar vixelvis engelska, svenska, singalesiska och en
aning finska. Hon har skilt sig frdn Tonys finlandssvenska pappa Reidar och arbetar med att
forpacka vatservetter for foretaget Omnipac.*

Samtliga recensenter kommenterar romanens spréktematik i anslutning till titelkarak-
tdren, Tonys mamma Constance. Ett tydligt strak i beskrivningarna dr brist och utsatthet.
Constance "har sprakproblem’, hon dr nagon "som inte behérskar spraket vil, eftersom hon
kommer fran en annan del av virlden’, hon "dr pa pricken fangad, med sin brutna svens-

ka och engelska, med sin vilsenhet och utsatthet”* Tony fér ta éver nar Constances "sprak

43 Perera 4r uppvuxen i Liljendahli Ostra Nyland och bosatt i Abo.

44 Emma Juslin, "Traffsakert barnperspektiv”, Ny Tid, 10.3.2020, https://www.nytid.fi/2020/03/traffsakert-
barnperspektiv/, hamtad 16.12.2021.

45 Bernur [Bjorn Kohlstrém], "Mamma, Adrian Perera, Forlaget”, bernur, 16.8.2019, http://howsoft-
thisprisonis.blogspot.com/2019/08/mamma-adrian-perera-forlaget.html, hdmtad 16.12.2021; Ann-
Christine SnickarsiKaneli Johansson & Ann-Christine Snickars, "Villastaden, jagprosan och mammorna.
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inte récker till, och de ojamna sprékresurserna [...] gor rollférdelningen forédlder-barn till ett
gungfly”; det "skrdckinjagande &r sarbarheten i vardagen och sprakforbistringen - inte bara
pa detkidnslomaéssiga planet, utan for att mamman inte kan landets sprak”* Problemen och
bristen forldggs alltsé oftast till Constance sjilv, och kopplas stundtals till hennes utlandska
hédrkomst. Hir pdminner beskrivningarna av Constance om dem av Noushin i Bakhtiaris
roman, trots att Constance far mycket stérre utrymme. Aven om maktférhallanden och per-
spektiv stundtals tas upp i relation till sprak forlagger recensionerna generellt sprakproble-
men hos Constance, inte hos omgivningen och dess normer. Ett par recensioner proble-
matiserar dock bilden genom att uppmédrksamma "en mamma och en pojke som forstar
och missforstar varandra pa ménga sprak” och att flersprakigheten visserligen ibland ar ett
"otillrdcklighetssprak” men i andra sammanhang ett "fortroligt tungomal”*” Pia Ingstrom
tar ocksa upp arbetslivsdiskrimineringen av Constance, dér klass och rasifiering samverkar
och ddr hennes sprakkunskaper dmsom underskattas och 6msom utnyttjas. Ingstréom upp-
mirksammar ocksi att Perera arbetar med "vems blick, vems sprak, vems hudfirg inne-
och utesluter, vem ifrdgasatter och hotar, vem maste forsvara sig”*

Dér karaktdren Constance beskrivs i termer av spraklig inkompetens &r det tvartom
spraklig kompetens som framhévs nér kritikerna tar upp romanens sprak. Samtliga recensio-
ner ndmner att Mamma dr "en flersprékig roman’; "skriven pa fyra sprak’, "svenska, finska,
singalesiska och engelska’’* Overlag prisas flersprakigheten som stilistiskt och beréttarms-
sigt effektiv. Nya Argus menar att "[d]en narrativa effekten som uppstér av att berdttandet
sker pa fyra olika sprak, och darutéver 6versdttningar och missférstand, &r imponerande”®
Hufvudstadsbladet lyfter fram "hanteringen av de mangspréakiga interaktioner som utgor
handlingen” som ndgot som gor texten "rorligare’, och att ”[d]et hela dr skickligt genom-
fort”** Ny Tid karaktdriserar Mammas gestaltning av bland annat sprakproblematiken med

ord som ”stilsdkert och nydanande” medan sprakforbistringarna enligt Finsk Tidskrift "ar

Finlandssvenskprosa2019”,NyaArgus3(2020),87;FredrikHertzberg,”"Bokrecension: Karleksfullt portratt
av en mamma, med diffusa skréckinslag - Adrian Perera debuterar som romanférfattare”, Svenska Yle,
16.8.2019, https://svenska.yle.fi/artikel/2019/08/16/bokrecension-karleksfullt-portratt-av-en-mamma
-med-diffusa-skrackinslag-adrian, hdamtad 16.12.2021.

46 Freja Rudels, "Att vara prisgiven at spraket eller att beharska det - skillnaden &r livsavgérande”, Lysmas-
ken, 10.4.2020, https://lysmasken.net/critic/adrian-perera-mamma/, hdmtad 16.12.2021; Ann-Christine
Snickars, "Adrian Pereras andra bok ar en skr och stark barndomsskildring fran 1990-talet”, Abo Under-
rdttelser, 16.8.2019.

47  Pialngstrom, ”"Modern, sonen och den sprakliga mangfalden”, Hufvudstadsbladet, 16.8.2019.
48  Ibid.

49 Hertzberg, "Karleksfullt portratt av en mamma”; Bernur, ’Mamma”; Mathilda Larsson, ”"Nar omvérlden
sviker. Prosadret 2019, Finsk Tidskrift 3-4 (2020), 17.

50  Kaneli Johansson i Johansson & Snickars, "Villastaden, jagprosan och mammorna”, 87.
51  Ingstrom, "Modern, sonen och den sprakliga méngfalden”.
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en avgorande del av romanen och kan ocksa ldsas politiskt”® Ett par recensioner stéller
sprak mot handling och menar att det forra &r intressantare dn den senare.

Ordval som ”skickligt’; "stilsékert” och “imponerande” etablerar Perera som en med-
veten och kompetent beréttare som behédrskar sina litterdra medel. Som jag tidigare har
visat bedoms litterdr sprakvariation ofta i termer av intention och medvetenhet: nir den
prisas framhalls sprakvariationen som litterdrt medel och ett tecken pa forfattarens skick-
lighet och kompetens, medan den nér den kritiseras beskrivs som ett resultat av bristande
féormaga och slarv.® Vérderingen av flersprékighet hinger i sin tur ofta samman med var i
texten den féorekommer - nédr den begrénsas till dialogen tolereras den béttre, eftersom den
dér forknippas med "realistisk” sprakatergivning och &r separerad fran de berédttande par-
tierna, som oftare sammankopplas med forfattarens eget sprak. Detta giller f6r Mamma,
dér inslagen av andra sprék dn svenska ar tydligt kopplade till dialogpartierna. Aven om
jamforelserna till debuten dr ménga avstar kritikerna dock f6r det mesta fran spekulationer
kring verklighetsbakgrund eller antaganden om forfattarens sprak - skicklighet och litterdra
strategier lyfts fram, inte en férmodad autenticitet.®

En forklaring till att stil och berédttande framhélls i sa hog grad &r tvd mycket synliga
och ovanliga inslag som bada stiller sprak och perspektiv i forgrunden: dels innovativt
anvanda fotnoter ddr Tony i jagform 6versdtter och kommenterar de vuxnas repliker pa
andra sprék, dels ett omfattande appendix dér alla icke-svenska repliker (och en del fin-
landssvenska ord och foreteelser) Gversitts. Noterna forknippas av flera recensenter med
det barnperspektiv som dr den andra huvudsakliga tyngdpunkten i mottagandet, och som
romanen hyllas f6r. Den laddning och funktion noterna tilldelas varierar. Svenska Yle kallar
dem "humoristiska” och Horisont anser att de férmedlar " Tonys forvirrade tankar”* Bernur

betonar att fotnoterna 4r "en slags tolkning fran barnets perspektiv”’ och Abo Underriittelser

52 Juslin, "Traffsdkert barnperspektiv”; Larsson, ”Ndr omvarlden sviker”, 17.

53 Sophia Lundstrém som “stundtals & mer fascinerad av romanens lingvistiska uppbyggnad och tema-
tiken kring sprakets makt &n sjélva handlingen” (Sophia Lundstrom, "Mamma &r en paminnelse om
att bemota barns radslor”, Horisont 4 (2019), https://horisont.fi/2020/01/mamma-ar-en-paminnelse-
om-att-bemota-barns-radslor/, hamtad 16.12.2021) och Christoffer Steffansson menar att ”det ar inte
berattelsen som &r intressant, utan sjélva romanens form och spraket genom vilket berattelsen for-
medlas” (Christoffer Steffansson, ”Skrack som férmedlas genom formen”, Ostnyland, 8.9.2019).

54 Tidigs, "Litteraturens sprakvariation”, 60-65; Tidigs, Att skriva sig 6ver sprakgrdnserna, 88-99, 128-139
& 224-227.

55  Genom bl.a. paratexter griper romanen ocksa in i dylika diskussioner och vérjer sig mot biografiska
lasningar: "Allt i den hdr romanen &r fiktion / trots forfattaren”, lyder ett motto i inledningen av Mam-
ma. Perera, Mamma, [3]. En kritiker som tar upp mottot ar Rudels ("Att vara prisgiven at spraket”): “En
biografisk lasning dkallas genom att avfardas. Perera initierar ett spel med sitt erfarenhetskapital sam-
tidigt som han vérjer sig mot dess begransningar. Darmed placerar han lasaren infor en liknande para-
dox som i debuten, diktsviten White Monkey, dar den autentiska erfarenheten av rasifiering utgér bade
resurs och féremal for avancerad metafiktiv dekonstruktion.”

56 Hertzberg, ”Karleksfullt portratt av en mamma”; Lundstrom, "Mamma &r en paminnelse”.
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5

uppmarksammar att Tony i fotnoterna har "auktoritet i sitt annars ganska skakiga liv"*" Lys-
masken paminner i sin tur om att noterna inte "bidrar med nagon klarhet” utan tvdrtom
ofta "uteldmnar [...] mer dn de blottar”®

Gillande appendixet framtridder ocksa skillnader, och dess oversittningar forefaller
ha sporrat recensenterna till sjdlvreflektion. Kohlstrom kallar det "ett behandigt appendix
som oversitter allt som &r pa andra sprak, men den delen behover faktiskt inte konsulteras:

hellre blir jag kvar i den forvirring som beréttelsen ger, och replikerna pé finska behover

»5

inte denna kontextualisering”*® Andra lyfter fram appendixet som en litterdr strategi som
gar i dialog med romantextens sprak- och kommunikationstematik. De betonar ocksé hur

appendixet ger en perspektivvixling pd Constance.

Nér man tar del av noterna och appendixet berikas och forskjuts berdttelsen och far liv pa
olika nivaer. I texten dr Anthony ett barn oartikulerat utldmnad &t sin upplevelse, i fotnoternas
komprimerade form blir han synlig pa ett annat sétt, i appendixets farglosa standardsvenska &r
beréttarstimman opersonlig, det sakliga perspektivet fjarran fran de primara skildringarnas obehag.
Det hér greppet ger texten flera dimensioner och goér den mera utmanande. Vem skulle
Constance vara om hon fick tala sin barndoms sprak, varfor dr Anthony utesluten fran det? Vad &r
det som forsvinner och vad kommer till nér vi tolkar, 6versitter och forklarar det fraimmande?%°

For Pia Ingstrom ovan sporrar appendixets stil- och perspektivvéxling till reflektioner kring
makt och 6versdttning. Freja Rudels beskriver den férdndrade syn pé& appendixet som re-

flektion gav upphov till:

Det var med skepsis jag forst gav mig pa appendixet. Romanen i sig ar fullt begriplig for mig som
finlandssvensk, och det brustna, skiftande och trevande spraket s ett med dess tematik att jag
instinktivt vdrjde mig mot tanken pé en 6versittning. Skepsisen gav dock fort vika for en stigande
fascination for det som hiander med mamman nér spriakblandningen och spraksondringen
tvdttas bort och ersitts av helgjuten svenska.

Plotsligt letar sig en auktoritet in i hennes repliker. Soligheten slocknar och utsattheten
krymper. Fram trdder den livsavgorande skillnaden mellan att behérska ett sprak och vara
prisgiven &t det, mellan att kunna hévda sig med spréket och att dikteras av ett brustet sprak.
Appendixet blir en annan historia, och ddrmed bidrar det till att synliggéra den omistliga
angeldgenheten i romanen.®

Liksom Ingstrom betraktar Rudels appendixet inte bara i termer av 6versdttning utan dven

som en del av gestaltningen, som genom sitt annorlunda sprék och sin annorlunda ton

57  Bernur, ’Mamma”; Snickars, "Adrian Pereras andra bok”.
58  Rudels, "Att vara prisgiven at spraket”.

59 Bernur, "’Mamma”.

60  Ingstrom, "Modern, sonen och den sprakliga mangfalden”.
61  Rudels, "Att vara prisgiven at spraket”.
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bidrar med ytterligare perspektiv. Dar appendixet hos Ingstrom foranledde en problemati-
serad forstéelse av den tolkande och avldsande instansen, handlar det hos Rudels snarare
om att Constance frigors fran det "brustna” sprékets fdngelse och fér tala som om hon be-
hérskade spréket i stéllet for att behédrskas av det. Medan Ingstrom saledes riktar blicken
mot de som tolkar, fokuserar Rudels fortsatt tolkningsobjektet Constance och betonar hen-
nes offerposition - som appendixet pa sétt och vis befriar henne fran.

Hos Rudels aktualiserar appendixet ocksa en reaktion dér recensentens finlandssvensk-
het blir betydelsebdrande. Romanen &r "fullt begriplig for mig som finlandssvensk” noterar
hon - implicit 4r att appendixet frimst &r till for ndgon annan ldsarkategori. Anda anser sig
Mammas svenska recensent i bernur inte behova det. Aberopandet av det finlandssvenska
kan f6rstads mot bakgrund av en langvarig diskussion kring finlandssvenskt litteratursprék och
dess publik, som har pagatt sedan slutet av 1800-talet och ddr "det sverigesvenska forlagsar-
gumentet” har varit centralt, det vill sdga argumentet "att finlandssvensk skonlitteratur maste
vara skriven pa korrekt svenska utan finlandssvenska sardrag for att inte férsiljningen ska
forsvaras i Sverige”* Inslag av finska har ocksa vérderats utgdende fran hur ldsare fran Sverige
formar ta till sig en dylik text.% Pereras appendix oversétter dock dven négra finlandssvenska
uttryck och foreteelser, ndgot som uppmérksammas av Snickars som pépekar att "ibland far
nagot finlandssvenskt uttryck en férnumstig férklaring”* Nér hon aterkommer till Mamma i
Nya Argus betonar hon opdlitligheten som uppstér i skarven mellan text, noter och appendix:
"Nér man kommer till sista sidornas appendix, dér de repliker som tidigare inte fatt ndgon
oversdttning aterges pa finlandssvenska forstar man att facit ocksd kan vara manipulerat.”®

Sammantaget visar det relativt begrdnsade materialet upp en omfattande diskussion
av Mammas spraktematik och sprakstrategier. Kritikerna ger Perera erkdnnande for de
ovanliga beridttar- och Gversdttningsstrategierna och tar upp flersprakighetens betydelse
for stil och perspektiv samt dess forankring i romanens huvudtematik. Diskussionen och
viarderingen av flersprakighet har rort sig langt fran "det sverigesvenska forlagsargumen-
tet”; flersprakigheten uppskattas som litterért gestaltningsmedel och det géller &ven appen-

dixet, som inte ldngre betraktas som en eftergift till sverigesvenska ldsare. Intressant nog ar

62  Charlotta af Hallstrom-Reijonen, Finlandismer och sprdkvard frdn 1800-talet till i dag, diss., Nordica Hel-
singiensia 28 (Helsingfors universitet, 2012), 88-89. http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-7598-8, hamtad
14.6.2022. Se dven Tomi Riitamaa, Isolerat och évergivet nationsfragment, hdnsynslost ihjdltiget? Stu-
dier i den finlandssvenska litteraturens position och predikament i Sverige, diss., Nordica Helsingiensia
58 (Helsingfors universitet, 2021) om argumentets fortbestand i det litterara faltet.

63 Se Tidigs, ”Litteraturens sprakvariation”; Marika Tandefelt, "Forfattaren, forlaggaren och spraket”, i
Svenskan i Finland - i dag och igdr 11:1, red. Marika Tandefelt (Helsingfors: SLS, 2019), 79-102; Marika
Tandefelt, ”Sprakval i finlandssvensk skonlitterar prosa”, i Sprdk i prosa och press. Svenskan i Finland - i
dag och igdrI:1, red. Marika Tandefelt, (Helsingfors: SLS, 2019), 32-78.

64  Snickars, ”Adrian Pereras andra bok”.

65  Johansson & Snickars, "Villastaden, jagprosan och mammorna”, 87.
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flersprékighet som litterdrt verktyg mangsidigt behandlat, ofta i hogre grad dn de normer
och maktforhallanden kring sprak som Perera skildrar med hjélp av flersprakigheten; inte

minst mérks det i friga om recensenternas syn pa karaktéren Constance.

Avslutning - dagspolitik och sjédlvreflektion

Kan du sdiga schibbolet? och Mamma har ett 6vervigande positivt mottagande gemensamt,
men i ovrigt skiljer sig diskussionen av romanerna avsevart at sett till spraktematik och
sprakstrategier. I fraga om Bakhtiari har kritiken tydligt fokus pa det innehallsliga, ndrmare
bestdmt pa "méngkultur” Ndr romanens eller karaktédrernas flersprakighet tas upp &r det till
overvildigande del inom ramen for en dagspolitisk kontext, och med tretton &r i backspe-
geln framtréder kritiken avromanen som ett tidsdokument 6ver en politisk kontext som har
fordandrats avsevirt sedan dess.® Att flersprakighet(sproblematik)en inte uppmérksammas
isdrskilt hog grad dr trots allt ett intressant resultat: Bakhtiaris sprékliga strategier ar i stort
sett osynliggjorda, och nér de inte &r det ses de, som i Vésterbottens Folkblad, som proble-
matiska med tanke pa publiken. Aven om graden av problematisering av begrepp som et-
nicitet och kultur varierar uppvisar kritiken i sin helhet ett etniskt fokus, och ldser romanen
genom ett "etnisk filter’) vilket sésom Magnus Nilsson har visat ofta préglar mottagandet av
forfattare med uppfattad icke-svensk etnicitet.*” En del kritiker uppvisar dven forvantningar
pé att léira sig ndgot om dessa fragor av Bakhtiaris roman, eller ldser romanen som ett de-
battinldgg med potential att férdjupa integrationsdebatten.®®

En faktor som kan ha péaverkat inriktningen pa mottagandet av Kan du sdga schibbo-
let? @r forfattarens egna uttalanden i de ménga intervjuer som publicerades infor recen-
sionsdagen. I dem berédttar Bakhtiari att hon efter debuten kontaktades med "jatteméanga
forfragningar om att debattera integrationsfragor [...]. Jag blev medveten om vilken hel in-
dustri som gick ut pa att 'prata om det mangkulturella”® Intervjuerna kretsar mycket kring
samtida integrationsdebatter och det problematiska i dem. Det &r naturligtvis inte sagt att
recensenter ldser forhandsintervjuer, och integrationsdiskussionen &r central f6r handling-
en ocksa i sjdlva romantexten, men som Anja Dahlstedt har visat hinvisade recensenterna

av Kalla det vad fan du vill flera ganger till intervjuer med forfattaren.”

66 Om kritiken som "vérdefullt tidsdokument”, se Samuelsson, Kritikens ordning, 9.
67  Nilsson, Den férestdllda mdngkulturen, 35-43. Se dven Dahlstedt, "Kampen om spraket”, 224-225.
68  Set.ex. Jansson, "Mangkultur gor oss till apor i bur”; Saric, ”Kalla det mangkultur”.

69 Bakhtiarii Pontus Dahlman, ”Mitti samhallsdebatten”, Dagens Nyheter, 25.10.2008. Se dven Catarina Jo-
hansson Junttila, "Trivs med sin nya familj”, Kommunalarbetaren 22.10.2008, https://ka.se/2008/10/22/
trivs-med-sin-nya-familj/, hdmtad 17.5.2022; Lina Kalmteg, "Irritation vackte skrivlusten igen”, Svenska
Dagbladet, 28.10.2008.

70  Se Dahlstedt, "Annorlundahet som kapital”, 51-52.
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Det gér en skiljelinje mellan Bakhtiari- och Perera-mottagandet i frdga om recensen-
ternas personliga forhdllningssétt till romanernas flersprékighet. Kritikerna kontextualiserar
schibbolet-problematiken hos Bakhtiari genom att koppla den till sprakkrav pa invandrare;
undantaget dr Ghazinezam, som forankrar den i uttalet av "kex” i fikarummen pa arbetsplat-
sen. Med tanke pa att det forekommer gott om sjédlvreflektion angaende etnicitet och sa kallad
"mangkultur’, dr det intressant att romanens sprakstrategier och spraktematik inte ger upp-
hov till liknande sjélvreflektion hos recensenterna. Pereras recensenter diskuterar daremot
utforligt sina reaktioner pa romanens flersprakighet och dess dversdttningar, och skildrar hur
motet med romanen foder sjilvreflektion och omvédrdering. Hér dr en mojlig férklaring att
sprakfragan dr och har varit sa central for finlandssvensk litteratur, som en sprakligt definie-
rad minoritetslitteratur, och att finlandssvenskar sésom medlemmar av en spraklig minoritet
i ett officiellt tvasprakigt land &r vana vid att reflektera kring flersprakighet pa ett sétt som en
medlem av sprakmajoriteten i Sverige inte tvingas gora. Samtidigt &dr det en alltfor enkel for-
klaring for att vara helt tillfredsstéllande; ocksé Pereras sverigesvenska recensent i bernur be-
handlar flersprakigheten i relation till den egna ldsupplevelsen, medan Bakhtiaris finlands-
svenska recensent i Hufvudstadsbladet gér frén schibboletberéttelsen till att deklarera sina
forvantningar pé allt man kan léra sig om integration av person med forfattarens bakgrund.”
Foérutom romanernas nationella kontext dr tid, genre och textens flersprakighetsformer andra
viktiga faktorer.

Pereras roman utkom elva ar efter Bakhtiaris, och under det decennium som har gatt mel-
lan romanerna har en mingd forskning publicerats som kritiskt granskar forestéllningar om
béde etnicitet och flersprékighet - dartill har forskningsfaltet litterar flersprékighet tagit fart. Att
mottagandet av Pereras roman i mycket hogre grad uppméarksammar flersprakighet som litte-
rért verkningsmedel kan delvis forklaras av denna utveckling. Men lika mycket torde recensio-
nernas fokus ha styrts av det litterdra materialet och dess form. Medan Kan du sdiga schibbolet?
dr en relativt traditionellt berdttad roman i en realistisk fara har Mamma starka lyriska inslag. I
kombination med en omfattande flersprakighet och de ovanliga och oerhort synliga inslagen
fotnoter och appendix, som kommenterar och riktar sérskilt strilkastarljus mot flersprakig-
heten, uppvisar romanen sé kraftfulla litteraritetsmarkdrer att det &r svart fér recensenterna

att forbiga fragor om flersprakighet, stil och beréttande.” Trots att kritiken uppvisar en om-

71 Jansson, ”Mangkultur gor oss till apor i bur”.

72 Aven om det etniska filtret inte &r s& framtrddande som i Bakhtiarirecensionerna finns vissa tendenser
till ’sociologisk” lasning (se Wendelius i Nilsson, Den férestdllda mangkulturen, 35-36). Snickars reflek-
terar Gver att hon forst laste romanen ”sociologiskt: sa dar kan ménniskor ha det i dag, de som inte
kan spraket far ta de uslaste jobben och har inte koll pa sina rattigheter” men att hon sedan uppfattar
romanen ”pa en mer filosofisk niva”. Johansson & Snickars, "Villastaden, jagprosan och mammorna”,

87.
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fattande diskussion av flersprakighet som litterdrt medel syns ensprakighetsparadigmets fo-
restillningar kring individens sprakkompetens dnda tydligt i recensionernas beskrivningar av
karaktdren Constance, dar hennes flersprékighet betraktas i termer av brist (pd en flytande,
korrekt svenska).” Hér finns paralleller till recensenternas syn p& Noushin i Bakhtiaris roman
som ett offer, for vilken sprakkunskaperna och sjukskrivningen &r sammanbundna.

Studiet av litteraturkritik fortdljer naturligtvis inte allt om synen pa litterér flersprakighet;
kritikerna dr en sdrskild, begrénsad ldsargrupp och kritiken endast en del av ett verks mottag-
ande. Anda kan kritiken beritta en hel del: om vilka andra teman i romanerna som formér
overskugga spraktematiken; om vilka kontexter som kritikerna betraktar som relevanta, om
de nivaer av texten (stil, berittande, tematik, politik) pa vilka kritiken anser flersprakigheten
vara relevant, om vilka slutsatser de drar angéende forfattarens spraktillhrighet och skicklig-
het, och om huruvida de relaterar fragorna om sprak till sig sjdlva eller bara till ndgon "annan”.
Just darfor att normer kring sprak inte dr pa forhand givna och stabila utan tvirtom standigt
skapas, uppratthalls och fordndras genom praktiker, ocksa litterdra och litteraturkritiska
sadana, dr studiet av litteraturkritik betydelsefullt fér forstaelse av fenomenet litterdr fler-

sprakighet i texten, och i det samhadlle texten &r en del av - och bidrar till att forma.
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... pa svenskt sprak
skrivande skonlitterdra
forfattare av talang...”

Finlandssvenska mottagare
av litterdra priser i Sverige

TomM: RIITAMAA

Det kdnns vildig[t] hedrande, och det dr det forsta svenska pris jag fatt. Det kdnns ocksa
valdigt fint att finlandssvenska forfattare kan fa det hér priset - att vi inte dr s upptagna av

nationsgranser nér det géller litteratur.!

Orden ovan &r den finlandssvenska poeten Matilda S6dergrans i en intervju i Hufvudstads-
bladet efter att hon tilldelats Sveriges Radios lyrikpris 2019 for sin diktsamling Overlevorna.

Finlandssvenska forfattare kan alltsd komma i fraga for just detta litterédra pris i Sve-
rige. Men hur forhaller det sig i allménhet? Hur pass avgérande dr nationsgransen da lit-
terdra priser delas ut i Sverige? Betonas spraklig eller geografisk hirkomst i prisernas

stadgar? Aktualiseras sa kallad "metodologisk nationalism” i urvalet, eller konkurrerar

1 Pia Ingstrém, ”Sveriges radios pris till Matilda Sodergran: *Valdigt fint att finlandssvenska forfattare kan
fa priset’”, Hufvudstadsbladet, 12.4.2019, https://www.hbl.fi/artikel/sveriges-radios-pris-till-matilda-
sodergran/. Hdmtad 3.12.2021.
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finlandssvenska forfattare om litterdra utmaérkelser i Sverige pa samma premisser som sina
sverigesvenska kollegor? Och i sé fall: hur stor andel av de prisade forfattarskapen &r fin-
landssvenska? Skiljer det sig 6ver tid? Vilka finlandssvenska forfattarskap har premierats i
Sverige, och vilka priser har tilldelats finlandssvenska forfattare oftast?

I den hir studien vill jag besvara saddana fragor i syfte att underséka hur den finlands-
svenska litteraturens stillning och forutséttningar i Sverige speglas genom utdelningen av
litterdra priser.

Den finlandssvenska litteraturens position, predikament och mottagande i Sverige
har under ett halvtannat sekel utgjort ett centralt sporsmal i diskussionen om denna lit-
teraturs forutsdttningar 6verlag. Férutom den lockande mojligheten for enskilda forfattar-
skap och forlag att med sina verk na ut till en méngdubbelt storre svenskspréakig publik &n
den inhemska, har frdgorna rent av kopplats till det svenska sprakets 6verlevnad i Finland.
Starka kulturella band till sverigesvenskarna har setts som en forutséttning for finlands-
svenskhetens vidlméende och fortlevnad, men samtidigt har man fran svenskt héll i Finland
upplevt ett utbrett ointresse fér och okunskap om Finland, tvasprakigheten och finlands-
svenskheten fran sverigesvenskt hall. Vidare har man upplevt troskeln till Sverige som hog
vad litteraturen anbelangar, och ett styvmoderligt mottagande av den del av litteraturen
som dnda lyckas ta sig 6ver den.?

Men hur undersdker man dé en litteraturs transnationella rorelse, dess mottagande
och position i ett annat land? En del av mottagandet handlar om recensioner i dagspress
och andra medier, men som Johan Svedjedal papekar utgdr denna litteraturkritik bara en
liten del av det litterdra mottagandet i stort.’ Jag har tidigare undersokt utflodesnivan, det
vill sdga spridningen av finlandssvenska verk i Sverige genom delupplagor, hur enskilda
romaner har tagits emot i recensioner i sverigesvensk dagspress jamfort med mottagandet
i finlandssvensk press samt hur finlandssvensk litteratur representeras i litteraturhistoriska
oversiktsverk i Sverige.*

Men en annan viktig, och ofta bortglomd, del av det litterdra mottagandet ar just lit-
teraturpriserna. James E English har i sitt standardverk The Economy of Prestige beskrivit
det 6kande antalet och den allt storre betydelsen av litteraturpriser under de senaste dryga

hundra aren som inget mindre &dn "one of the great untold stories of modern cultural life”?

2 For en diskussion om och historisk bakgrund till problemomradet, se exempelvis Tomi Riitamaa, /so-
lerat och dvergivet nationsfragment, hdnsynslést ihjéltiget? Studier i den finlandssvenska litteraturens
position och predikament i Sverige, diss. (Helsingfors: Helsingfors universitet, 2021), http://urn.fi/
URN:ISBN:978-951-51-7496-3. Himtad 20.5.2022.

3 Johan Svedjedal, "Kritiska tankar. Om litteraturkritiken och det litterdra systemet”, Tidskrift for littera-
turvetenskap 1 (1998), 50, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/561/528. Hdmtad 28.1.2022.

Se Riitamaa, Isolerat och 6vergivet nationsfragment, hdnsynslést ihjdltiget?.
5 James F. English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value
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Jerry Médéttd, som dr den forskare som framst har undersokt de litterdra priserna i Sve-
rige, str i artikeln "Pengar, prestige, publicitet” (2010) for en formidabel kartldggning och
historik 6ver de litterdra prisernas utveckling i landet. Méétta konstaterar en liknande ut-
veckling i Sverige som internationellt, och beskriver den dramatiska 6kningen av antalet
priser som "[e|n av de storsta férdndringarna i det svenska litterdra och kulturella filtet un-
der de senaste decennierna”® Men i an hogre grad framhaller han betydelsen som prisernas

genomslag fatt for de involverade aktorerna och for féltet i stort:

De litterdra priserna har 6verlag fétt en allt viktigare symbolisk funktion i det litterdra féltet,
som ett sdtt att méata kvalitet i ett kulturellt klimat dér tron pa allméngiltiga estetiska virden
och kvaliteter borjat krackelera. Mycket talar rentav for att de litterdra priserna, atminstone de
storsta och mest mediala, haller pd att ta 6ver alltmer av litteraturkritikens traditionella roll
béde som konsekrationsinstans och som marknadsforare av kvalitetslitteratur - att priserna helt
enkelt fatt storre betydelse an litteraturkritiken for bade det enskilda verkets anseende och dess
forséljningssiffror, vilket i sddana fall skulle innebéra att priserna blivit allt viktigare fér bade

forfattaren och dennes forlag.”

Far man tro Mdittd innebdr den hér utvecklingen saledes att fragan om de finlandssvenska
forfattarnas mojligheter att komma i fraga for litterédra priser i Sverige ter sig dn viktigare for
den finlandssvenska litteraturens position i Sverige.

Den 6kade méngden priser gor emellertid féltet ldtt odverskadligt. Enligt M&atta bru-
kar antalet litterédra priser och utmaérkelser i Sverige uppskattas till cirka 140, men han fram-
héller att siffrorna dr osdkra och att mycket tyder pa att de &r lagt skattade.® Hosten 2010
inneholl Wikipedias forteckning 6ver svenska litterdra priser - vilken enligt Maattd "bor
vara en av de mest utforliga férteckningar som hittills upprattats’, &ven om den knappast ar
komplett "eller alltid helt tillforlitlig” - 145 priser.® I skrivande stund, drygt elva ar senare,
fortecknar Wikipedia 174 priser i kategorin "Svenska litteraturpriser’; exklusive underkate-
gorier som exempelvis Augustpriset, De Nios priser och barn- och ungdomslitteraturpriser,
vilka i sig omfattar ett femtiotal priser.’ I dag torde man saledes kunna uppskatta det sam-
manlagda antalet litterdra priser till &tminstone omkring 220.

Det séger sig sjdlvt att de olika prisernas storlek och status skiljer sig at. Men hur avgor

(Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, 2005), 1.

6 Jerry Maatta, "Pengar, prestige, publicitet. Litterdra priser och utmarkelser i Sverige 1786-2009", Sam-
laren. Tidskrift fér svensk litteraturvetenskaplig forskning 131 (2010), 232, http://uu.diva-portal.org/
smash/get/diva2:423451/FULLTEXTO1.pdf. Hdmtad 19.11.2021.

7 Maatta, "Pengar, prestige, publicitet”, 232.
8 Ibid., 232.
9 Ibid., 316, not 1.

10  Wikipedia, "Kategori: Svenska litteraturpriser”,  https://sv.wikipedia.org/wiki/Kategori:Svenska_
litteraturpriser. Himtad 26.11.2021.
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man da vilka priser som é&r viktigare dn andra, vilka priser som dr de mest atravirda och
betydelsefulla?
Det dr latt att tdnka att utmérkelserna med storst prissummor automatiskt ocksa ar de

mest prestigefyllda, men riktigt sa enkelt dr det inte: "Indeed’; skriver English,

from the standpoint of economics, prizes can appear lopsided and dis-equilibrious in any
number of ways, with impoverished artists accepting low-value awards while refusing more
lavish ones, distinguished awards carrying less cash value than insignificant ones [...]."

Ett talande exempel dr Prix Goncourt, som ridknas som Frankrikes mest prestigefyllda litte-
rédra pris: “Prissumman pé 10 euro dr symbolisk, men priset innebér néstan alltid att boken
sdljs i massupplaga, sdllan under 300 000 exemplar. En lysande affir for bade forlag och
fransksprakiga forfattare.”!?

Samtidigt gar det naturligtvis inte att bortse fran att stora prissummor méanga ganger
har direkt betydelse for pristagarens privatekonomi och litterdra verksamhet.” Men den ar
alltsa inte allena avgorande for prisets betydelse, menar English: "The correlative relation-
ship of cash to prestige is not negligible, but it is generally so dominated by other factors
that prize money is understood simply to accompany an award, never to stand in for it.”'*

Men vilka faktorer dr det d& som bestdmmer statusen och prestigen for ett litterért pris,
utover prissumman? I sina studier av prisernas beskaffenheter och funktioner utgar English
fran Pierre Bourdieus filtbegrepp och polariteten mellan kulturellt och ekonomiskt kapital
pé det litterdra faltet. Som Mdéttd noterar fungerar det av English introducerade begrep-
pet “journalistiskt kapital’, eller "medialt kapital” som M4&attd foredrar att kalla det, som
ett slags medlare mellan de bourdieuska polerna ekonomiskt och kulturellt kapital - vilket
innebdr att en givande véxelverkan uppstar mellan de tre kapitalformerna, utan att det ena

behover utesluta det andra.'®

Prisernas och utmirkelsernas betydelse &r [...] knappast begridnsad till det pekunidra, utan
ligger ocksd i den vikt de tillmits av olika aktorer i det litterdra systemet, fran forfattarna och de
utdelande instanserna sjélva till journalister, forldggare, bokhandlare och ldsare. Vilka av dessa
priser som anses vara de mest betydelsefulla beror forstés lite pd hur man méter, men nagra
av de faktorer som brukar finnas med i en avvdgning r just prissummornas storlek, prisernas
alder, samt inte minst deras mediala genomslag.'®

11 English, The Economy of Prestige, 6.

12 AkeErlandsson, "Massupplaga och 10 euro ligger i potten”, Svenska Dagbladet, 2.11.2011, PressReader.
13 Jfr M&atta, “Pengar, prestige, publicitet”, 236.

14 English, The Economy of Prestige, 156.

15 Jfr Maattd, "Pengar, prestige, publicitet”, 237.

16 Ibid., 244.
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I'sin studie har Maattd forsokt "ringa in de litterdra och kulturella priser som av de flesta ak-
torer - fran forfattare och kritiker till forlaggare och forskare - bor uppfattas som de viktigas-
te utmirkelserna inom det samtida nationella svenska litterdra faltet (vad giller skonlittera-
tur for en vuxen publik)” Férutom parametrar som "prissumma, alder, medialt genomslag
och utdelande instans” - varav flera har ndmnts ovan - har M&4tta tillimpat bland annat
f6ljande kriterier: "priset ska fortfarande delas ut regelbundet” (helst arligen), "priset ska i
forsta hand delas ut till skonlitterédra forfattare (for vuxna ldsare)’, och "priset bor betraktas
som viktigt i det nationella litterdra filtet (av t.ex. forfattare, kritiker, forlag, bokhandlare,
forskare och stipendiendmnder)”"’

Utifrdn en sammanvigning av samtliga kriterier har Maattd tagit fram ett férslag pa
"drygt 30 priser och utmérkelser som torde utgora de viktigaste i det samtida nationella
litterdra féltet vad géller skonlitterdrt forfattande fér en vuxen publik”*® Urvalet i forsla-
get, som Maittd sjalv kallar "tentativt”!®, 4r emellertid inte oproblematiskt. Vissa till synes
mycket prestigefulla och anrika svenska priser ryms av olika anledningar inte i listan. Ett
viktigt sadant &r Svenska Akademiens stora pris. Instiftat av Gustaf III redan 1786 &r priset,
som genom aren tilldelats flera finlandssvenska forfattare, troligen det dldsta fortfarande
utkommande kulturpriset i Sverige, och Nationalencyklopedin bendmner det som ”Svens-
ka Akademiens forndmsta utmaérkelse”* Anledningen till att det inte finns med bland de
drygt 30 priserna som Médttd listar som de viktigaste torde vara att det delas ut sd pass
sédllan (under 2000-talet har det hittills utdelats endast tre génger, senast 2014). Vidare ryms
i Mdattds lista inte heller det ur finldndskt perspektiv sa viktiga Svenska Akademiens Fin-
landspris, som ofta tillfaller finlandssvenska forfattare. En annan brasklapp &r ocksa att det
i skrivande stund hunnit g& mer &n ett decennium sedan Maittés kartldggning 2010, vilket
innebdr att listan 6ver de mest prestigefyllda priserna skulle kunna se ndgot modifierad ut
i dag. Men Maittas listning dr 4nda den mest vdlgrundade, om inte enda, till buds stdende
kartldggningen Over de viktigaste litterdra priserna i Sverige, och eftersom en motsvarande
kartldggning avsamma omfattning inte later sig géras inom ramarna fér denna studie, utgar
jag hdr fran Maattds lista 6ver de viktigaste priserna. Trots vissa ovan omnamnda svagheter
speglar den dagens forhéallanden val.

I foreliggande studie utgdr jag alltsd fran Maattds forslag, med ett par reservationer.
Eftersom min statistiska undersckning bland annat syftar till att kartldgga i vilken man fin-

landssvenska forfattare tilldelats litterdra priser i Sverige i relation till sina sverigesvenska

17 Ibid., 267.
18 Ibid., 268. Se dven ibid., tabell 6, 268-270.
19  Ibid., 264.

20  Nationalencyklopedin (webbutgédva), ”Stora priset”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/
lang/stora-priset. Himtad 18.3.2022.
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kollegor, bortser jag fran fyra av Mééttds listade priser pa grundval av deras nordiska och
internationella, snarare dn svenska, beskaffenhet. Det hér géller Transtromerpriset, som
vid sju av tolv tillfdllen tilldelats en icke svensksprakig, internationell forfattare, och Stig
Dagermanpriset, som vid tolv av tjugo tillfédllen tillfallit en internationell aktor, och ofta or-
ganisationer eller féreningar snarare @n enskilda kulturutévare eller forfattare.* Det gél-
ler &ven de tvéd nordiska priserna i Maittés lista: Nordiska radets litteraturpris och Svenska
Akademiens nordiska pris, i vilka finlandssvenska pristagare &r vil representerade. De tva
sistndmnda priserna, som &r av stor betydelse for finlandssvenska forfattare och for den
finlandssvenska litteraturens synlighet i Sverige, diskuteras i stéllet, jamte Svenska Akade-
miens Finlandspris och stora pris, i ett avslutande avsnitt nedan.

De kvarstaende 28 priserna ur Jerry Maittis lista 6ver de storsta och mest prestigefyll-
dalitterédra priserna i Sverige utgor grunden for den statistiska undersékningen och presen-

teras i Tabell 1 nedan.

Vem iar finlandssvensk?

En annan delikat avgrdansningsfradga i den hér undersokningen handlar om vem som kan
betecknas som finlandssvensk och inte. Var bor gridnsen dras? Vid medborgarskap? Fo-
delse-, bostads- eller verksamhetsort? Det utgivande forlagets geografiska sidte? Den egna,
personliga nationella identiteten? Graskalorna dr manga och gréansdragningarna svéra att
gora. For att undvika godtycklighet har jag hér rent pragmatiskt utgatt fran féljande kriteri-
um: for att i den hér studien rdknas som finlandssvensk ska personen framst vara verksam
pé svenska, samt - i oklara fall - vara upptagen i webbutgévan av nagot av de tvd centrala
finldndska uppslagsverken Uppslagsverket Finland eller Biografiskt lexikon for Finland.*
Det hir innebér att exempelvis Willy Kyrklund, som féddes i Helsingfors och flyttade till
Sverige 1944 som 23-aring, hir betraktas som en finlandssvensk forfattare, medan exem-
pelvis Irja Browallius, som ocksé foddes i Helsingfors men som levde i Sverige storre delen
av sitt liv, betraktas som en sverigesvensk forfattare eftersom hon finns upptagen i sverige-
svenska uppslagsverk och lexikon, men inte i de ovan ndmnda finldndska. Vidare betrak-
tas exempelvis inte historikern Matti Klinge (som tilldelades Kellgrenpriset 2014) som fin-
landssvensk da de flesta av hans verk &r forfattade pa finska, och samma sak giller den

finska forfattaren Eeva Kilpi (som tilldelades Ferlinpriset 2007).

21 Se Wikipedia, ”Stig Dagermanpriset”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Stig_Dagermanpriset, hdamtad
16.12.2021, och Wikipedia, "Transtromerpriset”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Transtr%C3%B6merpriset,
hamtad 18.3.2022.

22 Se Uppslagsverket Finland (webbutgava), https://uppslagsverket.fi/sv/start/, och Biografiskt lexikon for
Finland (webbutgava), https://www.blf.fi/. Hdmtade 16.12.2021.
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Vidare bor ocksd ndmnas att flera av priserna i undersékningen har ett bredare upp-
tagningsomrade dn enbart det skonlitterdra faltet. Priser som riktar sig till skonlitterdra for-
fattare samsas med mera allmédnna kulturpriser som férutom forfattare kan tilldelas exem-
pelvis forskare, filosofer, politiker, skddespelare och andra intellektuella som ansetts ha stétt
for betydande insatser for kultur- och samhallsliv enligt respektive pris stadgar. Det innebar
att bland de finlandssvenska skonlitterdra forfattarna i Tabell 2 d&ven maérks ett antal forskare
och andra kulturpersonligheter.

Utifran ovanstdende kriterier har jag gétt igenom pristagarlistorna for de 28 mest be-
tydelsefulla priserna i Sverige, och sammanstillt resultaten i Tabell 1. Forsta kolumnen
anger antal finlandssvenska pristagare av samtliga for varje pris, ndsta kolumn anger anta-
let finlandssvenska pristagare av samtliga fram till 1999, och i den tredje kolumnen antalet
finlandssvenska pristagare fran ar 2000 och framat. Vidare anges procentandelar for varje
enskilt pris samt de sammanlagda summorna och procentandelarna for de forsta kolum-
nerna. Syftet dr att kunna generera en sa dagsaktuell bild av férhallandena som mdijligt, och
att kunna jaimf6ra situationen pa den hér sidan millennieskiftet med den under 1900-talet
(och i nagot fall ocksa 1800-talet).

Som kéllor har jagi férsta hand anvédnt mig av de listor pa pristagare for respektive pris som
finns pa Wikipedia. I méjliga fall har jag ocksa kontrollerat pristagarlistorna mot dem som star
att finna pé respektive pris eller utdelningsinstans hemsidor eller i litteratur om dem.

Vidare har jag sammanstillt en tabell med de finlandssvenska pristagare som genom

aren tilldelats nagot eller nagra av de 28 litterdra priserna (se Tabell 2 nedan).

Finlandssvenskar vél representerade 6verlag

Som Tabell 1 visar har 101 av totalt 2 567 utdelade priser gatt till finlandssvenska pristaga-
re, vilket ger en andel pé néstan 4 procent. Fran millennieskiftet fram till skrivande stund
(maj 2022) har 35 av 784 priser gatt till finlandssvenska pristagare, vilket motsvarar cirka
4,5 procent. Beaktar man att den arliga finlandssvenska skonlitterdra utgivningen motsva-
rar mellan 2,5 och 4 procent av den totala svensksprakiga utgivningen,® samt att finlands-
svenskarna i dag utgor ungefir 3 procent av alla med svenska som forstasprak,?* kan man
konstatera att finlandssvenska forfattare dr vél representerade som pristagare relationellt

sett, och sdrskilt vél representerade frdn millennieskiftet och framét.

23 Johan Svedjedal, "Svensk skonlitteratur i varlden. Litteratursociologiska problem och perspektiv”, i
Svensk litteratur som vérldslitteratur. En antologi, red. Johan Svedjedal (Uppsala: Avdelningen for litte-
ratursociologi, Uppsala universitet, 2012), 30.

24 Svenska talas av uppskattningsvis tio miljoner manniskor, varav cirka 300 000 &r finlandssvensk-
ar. Se Institutet for sprak och folkminnen, ”Om svenska spraket”, https://www.isof.se/lar-dig-mer/
kunskapsbanker/lar-dig-mer-om-svenska-spraket/om-svenska-spraket. Himtad 20.5.2022.
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Pris Prissumma Utdelas | Fsv. Fsv. till | Fsv. Senaste utdelning | Fsv.
SEK sedan | totalt 1999 2000- | tillkdnnagavs totalt i
2022 (information om procent
priserna senast
hamtad 20.5.2022)
Aftonbladets 50000 (2022) | 1957 1/65 1/43 0/22 21.3.2022 1,54
litteraturpris
Albert Bonniers 100 000 (2021) | 1901 14/932 12/809 2/123 13.12.2021 1,50
Stipendiefond for
svenska forfattare
Aniarapriset 50000 (2021) | 1974 7/48 2/26 5/22 30.8.2021 14,58
Augustpriset 100000 (2021) | 1989 1/33 0/11 1/22 22.11.2021 3,03
Bellmanpriset 250 000 (2021) | 1920 7/84 2/62 5/22 20.12.2021 8,33
Boras Tidnings 150 000 (2022) | 2001 122 | - 1/22 11.3.2022 4,55
debutantpris
Dan Andersson- 20000 (2021) 1963 3/55 3/31 0/24 8.4.2021 5,45
priset
De Nios stora pris 400000 (2021) | 1916 18/139 16/117 2/22 21.5.2021 12,95
De Nios vinterpris 100000 (2022) | 1976 5/106 1/37 4/69 15.3.2022 4,72
Doblougska priset 200000 (2021) | 1951 1/108 1/64 0/44 2.6.2021 0,93
Ferlinpriset 5000 (2012) 1963 4/61 3/38 1/23 29.4.2022 6,56
Gerard Bonniers pris | 300 000 (2021) | 1988 2/37 2/15 0/22 20.12.2021 5,41
Géteborgs-Postens | 50 000 (2014) | 1987- 2/28 1/13 1/15 2014 7,14
litteraturpris 2014
Ivar Lo-Johanssons | 330 000 (2014) | 1991- 0/28 0/11 0/17 2014 0
personliga pris 2014
Ivar Lo-priset 125000 (2022) | 1986 0/37 0/14 0/23 14.12.2021 0
Karl Vennbergs pris | 150 000 (2022) | 1996 2/27 0/4 2/23 15.3.2022 7,41
Katapultpriset 40000 (2022) | 1991 0/35 0/10 0/25 20.3.2022 0
Kellgrenpriset 200000 (2021) | 1979 1/44 0/22 1/22 20.12.2021 2,27
Piratenpriset 150 000 (2021) | 1989 0/33 0/11 0/22 24.5.2021 0
Signe Ekblad-Eldhs | 140000 (2022) | 1962 5/70 3/47 2/23 28.4.2022 7,14
pris
Stiftelsen 100000 (2022) | 1984 3/39 2/16 1/23 18.5.2022 7,69
Selma Lagerlofs
litteraturpris
Svenska Akademiens | 100000 (2021) | 1835 3/87 2/65 1/22 20.12.2021 3,45
kungliga pris
Svenska Dagbladets | 30000 (2021) 1944 9/116 8/94 1/22 17.11.2021 7,76
litteraturpris
Sveriges Radios 30000 (2022) 1958 5/65 3/43 2/22 7.4.2022 7,69
lyrikpris
Sveriges Radios 30000 (2022) 2002 0/21 | - 0/21 8.4.2022 0
novellpris
Sveriges Radios 30000 (2022) | 1994 1/29 0/6 1/23 9.4.2022 3,45
romanpris
Tidningen Vi:s 50000 (2022) | 1947 2/141 1/119 1/22 23.3.2022 1,42
litteraturpris
Ovralidpriset 300000 (2022) | 1945 4/77 3/55 1/22 8.4.2022 5,19
Totalt: 28 priser 101/2567 | 66/1783 | 35/784
=3,93% | =3,70% | =4,46%

Tabell 1. Andelen finlandssvenska mottagare av litteratur- och kulturpris i Sverige
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Skillnad péa pris och pris

Som vi kan utldsa ur Tabell 1 finns det stora skillnader mellan priserna avseende den fin-
landssvenska representationen. Tva av priserna sticker ut genom klart storst procentuell
andel finlandssvenska pristagare: Aniarapriset med ndrmare 15 procent (7/48 pristagare)
och De Nios stora pris med 13 procent (18/139). Ser man till den dagsaktuella situationen,
frdn millennieskiftet och fram till skrivande stund, dr det ocksa tva priser som sticker ut:
Aniarapriset samt Bellmanpriset med vardera fem finlandssvenska pristagare av 22, vilket
ger en andel pd ndrmare 23 procent.

I andra dnden ser vi att fem av de 28 priserna hittills aldrig delats ut till en finlands-
svensk mottagare: Ivar Lo-Johanssons personliga pris, Ivar Lo-priset, Katapultpriset, Pira-
tenpriset och Sveriges radios novellpris.

Hur kommer det sig da att vissa priser delas ut till finlandssvenska forfattare relativt
ofta, medan finlandssvenska forfattare aldrig tycks komma i fraga for andra priser?

Har kan begreppet "metodologisk nationalism’, som lanats in fran samhallsvetenska-
perna, hjilpa oss att forstd sammanhangen. Sociologerna Anderas Wimmer och Nina Glick
Schiller definierar metodologisk nationalism som "the assumption that the nation/state/
society is the natural social and political form of the modern world”? Den metodologiska
nationalismen upptréder huvudsakligen i tre skepnader inom samhdllsvetenskaplig forsk-
ning, menar Wimmer och Glick Schiller: fér det férsta tenderar man att ignorera eller bort-
se fran nationens eller det nationellas betydelse, fér det andra tas nationalstaten och dess
grdnser ofta for givna och naturaliseras utan att problematiseras, och for det tredje terri-
torialiseras vetenskapliga studier ofta till att analysera processer innanfor det nationellas
ramar, och utesluter ddrigenom allt som ror sig 6ver och utanfor nationalstatens granser.*

Det 6kande intresset for litteraturens transnationalitet - Paul Jay talar rentav om ett pa-
radigmskifte som han dubbat till "the transnational turn in literary studies”* - har gjort att
litteraturforskare pa senare tid i hogre grad borjat undersoka forekomsten av metodologisk

nationalism, framf6r allt i litteraturhistorieskrivningen:

National literary histories provide illustrative examples of the consequences of
methodologically nationalist approaches. By focusing on the national representativeness of
authors and works of literature, they tend to emphasise the uniqueness of the literary traditions

25  Andreas Wimmer & Nina Glick Schiller, "Methodological Nationalism and Beyond: Nation-State Buil-
ding, Migration and the Social Sciences”, Global Networks: A Journal of Transnational Affairs 2(4) (2002),
301, https://doi.org/10.1111/1471-0374.00043.

26 Wimmer & Glick Schiller, "Methodological Nationalism and Beyond”, 302-308.

27 Paul Jay, Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,
2010).
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of the nation in question and ignore and obliterate the differences within it. Because literary
histories have served as building materials for the master-narrative of the nation, they have
turned a blind eye to, for example, the questions of shared histories, colonialist tendencies,
border cultures and in-between phenomena. In their readiness to divide the literature of the
world into national sectors, literary histories often fail to recognize and identify the authors
that function in two or more countries or write in two or more languages.*

Den finlandssvenska litteraturen &r sprungen ur just sadana granskulturer. "Av detta féljer’,
som Kristina Malmio uttryckt det, "en position entre-deux: mellan den finska litteraturen i
Finland och den svenska i Sverige, en litteratur som faller mellan de etablerade kategorier-
na nation och sprak.”*

Metodologisk nationalism kan &ven aktualiseras i utdelandet av litterdra priser, vil-
ket Benedict Anderson dr inne pé i sin artikel “"The Unrewarded’, men i andra ordalag: "In
almost every country, of course, the awarding of literary prizes has typically been conta-
minated by national politics, the formation of literary cliques, religious convictions, racial
prejudices, double standards and the ideologies of the period.”* Ann Steiner menar for sin
del att syftet med litterdra priser visserligen kan variera, men att vissa priser dr "narmast
nationalistiska i sin strdvan eftersom de belonar landets eller sprakets kultur”3!

Det dr samtidigt viktigt att komma ihag att metodologisk nationalism oftast upptrader

28  Mikko Pollari et al.,”’National, Transnational and Entangled Literatures: Methodological Considerations
Focusing on the Case of Finland”, i Rethinking National Literatures and the Literary Canon in Scandina-
via, red. Ann-Sofie Lonngren, Heidi Gronstrand, Dag Heede & Anne Heith (Newcastle upon Tyne: Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015), 6. Se dven Annika Olssons studier, dar hon undersoker férekomsten
av metodologisk nationalism i litteraturhistoriska oversiktsverk fran Sverige och 6vriga Skandinavien:
Annika Olsson, "Challenging the Bodies and Borders of Literature in Scandinavia: Methodological Na-
tionalism, Intersectionality and Methodological Disciplinarity”, i Rethinking National Literatures and the
Literary Canon in Scandinavia, red. Ann-Sofie Lonngren, Heidi Gronstrand, Dag Heede & Anne Heith
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 30-51; Annika Olsson, ”’Blott Sverige
svenska krusbar har’. Nation och kén/genus i svensk litteraturhistorieskrivning”, i Fdlt i férvandling. Ge-
nusvetenskaplig litteraturforskning, red. Eva Heggestad, Anna Williams & Ann Ohrberg (Méklinta: Gid-
lunds, 2013), 64-76; Annika Olsson, "Fangad av orden och nationen. Metodologisk nationalism och for-
magan att tanka franvarande ting”, i Litteratur i grdnszonen: Transnationella litteraturer i 6versdttning
ur ett nordiskt perspektiv, red. Elisabeth Bladh & Christina Kullberg, Rapport 2010:12, (Falun: Hégskolan
Dalarna, 2010), 14-23. Jag sjalv har undersokt just metodologisk nationalism och den finlandssvenska
litteraturens position och representation i litteraturhistoriska 6versiktsverk i Sverige i artikeln Tomi Rii-
tamaa, ”’Roster fran andra sidan Bottenhavet’. Metodologisk nationalism och finlandssvensk litteratur
i sverigesvensk litteraturhistorik”, Finsk Tidskrift 6 (2019), 7-32, http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/
uploads/2019/11/FT_6_2019_webb.pdf. Himtad 14.1.2022.

29  Kristina Malmio, ”"Har och dér, néra och fjarran - den finlandssvenska minoritetslitteraturens manga
rum i senmoderniteten”, Tijdschrift voor Skandinavistiek 36 (2) (2018), 47, https://rjh.ub.rug.nl/tvs/
article/viewFile/31567/28951. Himtad 28.1.2022.

30  Benedict Anderson, "The Unrewarded. Notes on the Nobel Prize for Literature”, New Left Review 80 (2013),
99, https://newleftreview.org/issues/ii80/articles/benedict-anderson-the-unrewarded. Himtad 21.1.2022.

31  Ann Steiner, Litteraturen i mediesamhdillet (fiarde upplagan), (Lund: Studentlitteratur, 2019), 80.
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omedvetet och implicit, och att den sédledes sdllan utgdr ndgon medveten nationalistisk
strategi eller malséttning. Ulrich Beck pdminner om att "dven icke-nationalister eller anti-
nationalister tdnker och forskar inom den metodologiska nationalismens referensram”*
Som litteraturvetaren Stefan Helgesson framhaéller ska metodologisk nationalism allts&
"inte forstéas fraimst i termer av nationalistisk ideologi, utan som en kunskapsteoretisk ut-
gangspunkt” "Det kan’, fortsédtter Helgesson, "i sjdlva verket vara just nédr den inte fram-
hévs, eller till och med i det 6gonblick d& den blir foremal f6r ideologisk kritik, som den
metodologiska nationalismen &r som starkast.”3

Som forvintat uttalas en utpriaglad metodologisk nationalism ocksa sdllan i klara orda-
lag i anknytning till priserna i den har unders6kningen. Ett undantag utgors av stadgarna till
Piratenpriset. Dar stéar det klart och tydligt att priset ska "tillfalla en person som dr verksam
i Sverige”** Som ndmnts ovan dr Piratenpriset ocksd ett av fem i den har undersékningen
som aldrig tilldelats en finlandssvensk pristagare. Annars talas det alltsé séllan - atminstone
offentligt, stadgarna &r inte alltid offentliga i sin helhet - om att priserna enbart kan ga till
forfattare i Sverige eller forfattare med svenskt medborgarskap - men ej heller explicit om
att finlandssvenskar kan komma i fréga.

I flera fall anges ddremot att priset ska ga till ett "svenskt forfattarskap’, en "svensk for-
fattare’) en "svensk diktare’, en "svensk skald” eller dylikt. Adjektivet "svensk” kan uppfattas
dubbeltydigt; enligt Svenska Akademiens ordbok (SAOB) anviands det exempelvis for att
beskriva en person som "bor” eller "finns” i, "harstammar” eller "’kommer” fran Sverige.*
Tar man Aftonbladets litteraturpris som exempel, vilket delats ut sedan 1957 "pé exklusivt
konstnérliga grunder till ndgon svensk diktare som dnnu befinner sig i skapande utveck-
ling’, forefaller det vara mojligt att man gett adjektivet "svensk” just den innebdrden.* Av 65
pristagare genom dren dr Willy Kyrklund ndmligen den enda med finlandssvensk koppling,
och nér han tog emot priset 1959 hade han redan hunnit bo och verka i Sverige i ett halvtan-
nat decennium, vilket innebdr att han kan ha setts som "svensk” i ovanstdende bemérkelse.

Men adjektivet "svensk” kan ocksd ha en vidare, mer sprakligt betingad, betydel-

an n

se: "som ér skriven pd’, "tillhor” eller “har avseende pa svenska’, det vill sdga det svenska

32 Ulrich Beck, Den kosmopolitiska blicken - eller: krig ér fred [2004], 6vers. Urban Forzén (Géteborg: Bok-
forlaget Daidalos, 2005), 50.

33 Stefan Helgesson, "Litteraturvetenskapen och det kosmopolitiska begéret”, Tidskrift for litteraturveten-
skap 1(2013), 87, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/2837/2460. Hdmtad 28.1.2022.

34  Piratenséllskapet, "Piratenpriset”, http://www.piratensallskapet.se/piratenpriset/. Hdmtad 20.5.2022.

35  Svenska Akademiens ordbok (webbutgdvan), sokord: ”“svensk”, https://www.saob.se/. Hamtad
21.1.2022.

36  Karin Pettersson, ”“Axel Lindén far Aftonbladets litteraturpris”, ~ Aftonbladet, 12.4.2021,
https://www.aftonbladet.se/kultur/a/BI9L3E/axel-linden-far-aftonbladets-litteraturpris. Hdmtad 21.1.2022.
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spraket.’” Talar man om ”svensk litteratur” i det hir avseendet, hor naturligtvis den fin-
landssvenska litteraturen till den svenska litteraturen; 6ppningsorden i artikeln ”"Svensk
litteratur” pa Wikipedia talar exempelvis sitt tydliga sprak: "Svensk litteratur omfattar all
litteratur som nedtecknats pa det svenska spréaket, sdledes dven bland annat &ldndsk och
finlandssvensk litteratur”*® S& kan exempelvis Samfundet De Nio, som stér bakom flera lit-
terdra priser, bland annat De Nios stora pris som genom dren gatt till finlandssvenska for-
fattare hela 18 génger, tdnkas tolka orden i sina stadgar: samfundets litterdra priser delas
ut for "att frimja den svenska skonlitteraturen genom prisbeloning av fran trycket utgivna
skonlitterdra alster”

An lingre frdn den metodologiska nationalismen i det hir avseendet ror vi oss da vi
betraktar stadgarna bakom Aniarapriset, som sedan 1974 delas ut av Svensk biblioteksfor-
ening och som alltsa dr det av de undersdkta priserna som oftast tilldelats en finlandssvensk
forfattare procentuellt sett: "Priset ges till en svensksprakig forfattare av skonlitteratur for
vuxna.'* Ett annat exempel dr Albert Bonniers Stipendiefond for svenska forfattare, som
ska belona "pa svenskt sprak skrivande skonlitterdra forfattare av talang”*! Hér star det allt-
sd klart och tydligt att det dr forfattarens sprakliga, och inte nationella, hemvist som betonas
- vilket kanske snarare kunde ses som ett uttryck for ett férhéllningssitt priglat av "meto-
dologisk transnationalism’.

Hur sammanséttningen av priskommittéerna och -juryerna ser ut kan ocksé ha stor
betydelse i ssmmanhanget. Det kan ricka langt att en enskild jurymedlem &r sérskilt insatt
eller intresserad av i det har fallet finlandssvensk litteratur och ser som sin sjdlvpatagna
uppgift att fora denna litteraturs talan. En enskild individ kan med storsta sannolikhet inte
trumfa igenom ett forslag, men vil lyfta fram namn som andra medlemmar inte tankt pa.
Individuella initiativ kan saledes samspela med de institutionella strukturerna. Hir maste
dock konstateras att en undersokning av de mangtaliga priskommittéernas sammansétt-

ningar tyvérr inte later sig géras inom ramarna for denna studie.*?

37  Svenska Akademiens ordbok (webbutgdvan), sokord: "svensk”.
38  Wikipedia, "Svensk litteratur”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Svensk_litteratur. Himtad 21.1.2022.

39 Samfundet De Nio, ”Priser och Pristagare”, http://samfundetdenio.se/priser-och-pristagare/. Hdmtad
21.1.2022.

40  Svensk biblioteksforening,”Aniaraprisets stadgar”, https://wwwbiblioteksfor.cdn.triggerfish.cloud/
uploads/2016/11/stadgar-aniaria.pdf. Hdmtad 14.1.2022.

41 Per |. Gedin, En [dng historia i korta drag. Albert Bonniers Stipendiefond for svenska férfattare (Stock-
holm: Albert Bonniers forlag, 2011), 8.

42 Jfr M&atta, "Pengar, prestige, publicitet”, 265-267.
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Vilka har fatt priser och vilka inte?

Som star att se i Tabell 2 férdelas de 101 priserna som genom aren gétt till finlandssvenskar
pa 44 pristagare. Som synes star Willy Kyrklund i en klass for sig med 13 priser. Men hur
mycket inverkade det faktum att han som ndmnts flyttade till Sverige som 23-aring redan
1944 och kom att leva och verka dér stoérre delen av sina resterande 65 levnadsar? Kom han
att uppfattas mer som sverigesvensk dn som finlandssvensk av de utdelande instanserna
och prisjuryerna? Mycket tyder pa det, om man fér tro Michel Ekmans ord i standardverket
Finlands svenska litteraturhistoria, andra bandet:

Han flyttade till Sverige omedelbart efter krigsslutet och kom s& smaningom att betraktas

som rikssvensk. Att Kyrklunds forfattarskap trots detta tas upp hér beror pa att han dnnu pa
femtiotalet uppfattades som horande till den finlandssvenska litterdra institutionen.*

Hur ménga priser hade Kyrklund tilldelats om han aldrig flyttat till Sverige? Det 4r natur-
ligtvis inte gott att veta, och att ens forstka gissa vore rent spekulativt. Men att hans for-
fattarskap vérderas hogt i Sverige och att han dtminstone pé sina hall fortsdttningsvis ses
som finlandssvensk, rader det inga tvivel om. I anslutning till 100-arsdagen av hans fodelse
hyllades "den finlandssvenska forfattaren” Kyrklund exempelvis som "en av det svenska
sprakets stora méstare” i Dagens Nyheter.*

Nio finlandssvenska forfattare har tilldelats minst tre av de undersokta priserna, och
tillsammans star de for drygt hilften (53) av de 101 priserna. Poesin var linge den finlands-
svenska litteraturens paradgren, och det méarks ocksa i toppen av tabellen; sex av de nio ar
att beteckna som i huvudsak lyriker. Tua Forsstrom (9 priser), Bo Carpelan (6), Eva-Stina
Byggmastar (4), Solveig von Schoultz (4) och Claes Andersson (3) hor till de mest véilrenom-
merade finlandssvenska lyrikerna efter krigen och framét. Bland Kyrklund och poeterna
marks ocksa den finlandssvenska romanboomens tva fraimsta foretrddare i toppen av tabel-
len, Kjell West6 (6) och Monika Fagerholm (5).

Mer forvdnande &r kanske att sé fa priser gétt till négra av de allra mest beroémda, lésta
och omtalade finlandssvenska forfattarna i Sverige under senare delen av 1900-talet. Tove
Jansson och Mirta Tikkanen mérks visserligen pa listan med sina tvé priser vardera, men
den finlandssvenska litteraturens mesta enfants terribles lyser ddremot med sin franvaro:
Varken Henrik Tikkanen, Christer Kihlman eller Jorn Donner tilldelades ett enda av de lis-

tade priserna (men vil andra, se nedan).

43 Michel Ekman, "Femtiotalsprosa I”, i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet. Upp-
slagsdel, utg. Clas Zilliacus (Helsingfors: Svenska litteraturséllskapet i Finland & Stockholm: Bok-
forlaget Atlantis, 2000), 238.

44 Rebecka Karde, "Willy Kyrklund var misstrons och tvivlets méstare”, Dagens Nyheter, 27.2.2021,
https://www.dn.se/kultur/rebecka-karde-willy-kyrklund-var-misstrons-och-tvivlets-mastare/.
Hamtad 23.1.2022.
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Willy Kyrklund (1921-2009): 13 (Aftonbladets litteratur-
pris 1959; Albert Bonniers Stipendiefond for svenska
forfattare 1953, 1954, 1982, 1988; Aniarapriset 1997; De
Nios stora pris 1965; Gerard Bonniers pris 1989; Signe
Ekblad-Eldhs pris 1967, 1984; Svenska Dagbladets
litteraturpris 1951; Tidningen Vi:s litteraturpris 1966/67;
Ovralidpriset 1964)

Tua Forsstrom (f. 1947): 9 (Albert Bonniers Stipendiefond
for svenska forfattare 1987, 2018; Aniarapriset 2007;
Bellmanpriset 2003, 2018; De Nios stora pris 2007; Ferlin-
priset 2019; Go&teborgs-Postens litteraturpris  1992;
Sveriges Radios lyrikpris 1987)

Bo Carpelan (1926-2011): 6 (Albert Bonniers Stipen-
diefond for svenska forfattare 1986; Aniarapriset 1995;
De Nios stora pris 1995; Ferlinpriset 1981; Svenska Dag-
bladets litteraturpris 1961; Ovralidpriset 1978)

Kjell Westo (f. 1961): 6 (Albert Bonniers Stipendiefond for
svenska forfattare 1988, 2001; Aniarapriset 2014; De Nios
stora pris 2014; De Nios vinterpris 2001; Sveriges Radios
romanpris 2014)

Monika Fagerholm (f. 1961): 5 (Aniarapriset 2005;
Augustpriset 2005; Goteborgs-Postens litteraturpris 2005;
Stiftelsen Selma Lagerléfs litteraturpris 2020; Ovralid-
priset 2022)

Eva-Stina Byggmastar (f. 1967): 4 (Aniarapriset 2018;
Bellmanpriset 2013; Karl Vennbergs pris 2009; Sveriges
Radios lyrikpris 1998)

Solveig von Schoultz (1907-1996): 4 (Albert Bonniers
Stipendiefond for svenska forfattare 1984; Bellmanpriset
1986; Ferlinpriset 1988; Svenska Dagbladets litteraturpris
1947)

Claes Andersson (1937-2019): 3 (Albert Bonniers Stipen-
diefond for svenska forfattare 1975; Aniarapriset 2016;
Bellmanpriset 2007)

Bertel Gripenberg (1878-1947): 3 (De Nios stora pris
1916, 1930, 1940)

Rabbe Enckell (1903-1974): 2 (Bellmanpriset 1956; De
Nios stora pris 1964)

Catharina Gripenberg (f. 1977): 2 (De Nios vinterpris
2017; Sveriges Radios lyrikpris 2016)

Jarl Hemmer (1893-1944): 2 (De Nios stora pris 1935,
1940)

Bengt Holmqvist (1924-2002): 2 (Gerard Bonniers pris
1988; Ovralidpriset 1990)

Tove Jansson (1914-2001): 2 (Stiftelsen Selma Lager-
|6fs litteraturpris 1992; Svenska Dagbladets litteraturpris
1952)

Ulla-Lena Lundberg (f. 1947): 2 (Albert Bonniers Sti-
pendiefond for svenska forfattare 1978; Tidningen Vi:s
litteraturpris 2001)

Arvid Morne (1876-1946): 2 (De Nios stora pris 1931,
1940)

Ralf Parland (1914-1995): 2 (Ferlinpriset 1989; Sveriges
Radios lyrikpris 1966)

Hans Ruin (1891-1980): 2 (De Nios stora pris 1962;
Doblougska priset 1957)

Irmelin Sandman Lilius (f. 1936): 2 (Albert Bonniers
Stipendiefond for svenska forfattare 1980; Signe Ekblad-
Eldhs pris 1987)

Maérta Tikkanen (f. 1935): 2 (De Nios vinterpris 1999;
Signe Ekblad-Eldhs pris 2014)

Emil Zilliacus (1878-1961): 2 (De Nios stora pris 1940,
1958)

Gosta Agren (1936-2020): 2 (Bellmanpriset 2019; Dan
Andersson-priset 1995)

Marianne Alopaeus (1918-2014): 1 (Svenska Dagbladets
litteraturpris 1945)

Ralf Andtbacka (f. 1963): 1 (De Nios vinterpris 2019)
Tatjana Brandt (f. 1975): 1 (De Nios vinterpris 2022)

Tito Colliander (1904-1989): 1 (De Nios stora pris 1973)
Elmer Diktonius (1896-1961): 1 (De Nios stora pris 1940)

Stina Ekblad (f. 1954): 1 (Svenska Akademiens kungliga
pris 2016)

Edvard Robert Gummerus (1905-1991): 1 (Dan
Andersson-priset 1970)

Yrjo Hirn (1870-1952): 1 (De Nios stora pris 1935)

Viveca Hollmerus (1920-2004): 1 (Svenska Dagbladets
litteraturpris 1951)

Johanna Holmstrom (f. 1981): 1 (Svenska Dagbladets
litteraturpris 2009)

Lars Huldén: (1926-1916): 1 (Dan Andersson-priset 1984)
Harry Jarv (1921-2009): 1 (Kellgrenpriset 2007)
Sebastian Lybeck (1929-2020): 1 (Albert Bonniers Sti-
pendiefond for svenska forfattare 1981)

Johan Jakob Nordstrom (1801-1874): 1 (Svenska Aka-
demiens kungliga pris 1846)

Oscar Parland (1912-1997): 1 (Svenska Dagbladets
litteraturpris 1953)

Henrika Ringbom (f. 1962): 1 (Karl Vennbergs pris 2017)
Peter Sandstrom: (f. 1963): 1 (Signe Ekblad-Eldhs pris
2021)

Matilda Sédergran (f. 1987): 1 (Sveriges Radios lyrikpris
2019)

Zacharias Topelius (1818-1898): 1 (Svenska Akademiens
kungliga pris 1873)

Ole Torvalds (1916-1995): 1 (Svenska Dagbladets
litteraturpris 1944)

Quynh Tran (f. 1989): 1 (Boras Tidnings debutantpris
2022)

Georg Henrik von Wright (1916-2003): 1 (Stiftelsen
Selma Lagerlofs litteraturpris 1993)

Tabell 2. Finlandssvenska pristagare i Sverige enligt flest mottagna pris, darefter i alfabetisk ordning)

200



".. pa svenskt sprak skrivande skonlitterdra forfattare av talang ...

En annan intressant iakttagelse som gér att gora i materialet dr att ingen finlandssvensk
forfattare hade tilldelats nagot av de tva debutantpriserna, Bords Tidnings debutantpris
eller Katapultpriset - fram till 2022 da Quynh Tran mottog det férstndmnda priset for sin
debutroman Skugga och svalka. En tungt vagande orsak torde vara att ett kriterium for att
komma i fraga for de flesta av priserna tycks vara att forfattaren utkommer i delupplaga
pa ett forlag i Sverige.*> For forfattare som inte utkommer i delupplagor &r chanserna att
komma i fraga for ett litterért pris i Sverige sma av rent praktiska, distributionsmassiga och
synlighetsméssiga skél. Deras bocker saknas ofta i den fysiska bokhandeln, kommer sent
till universitets- och folkbibliotek och recenseras i begransad omfattning i sverigesvensk
press. Bockerna har helt enkelt svart att hitta fram till bedomarna - och vice versa. Vad gil-
ler debutanterna dr det ocksa mycket sédllan som finlandssvenska forfattares debutverk ges
ut i delupplagor i Sverige; de sverigesvenska forlagen satsar i mycket hég utstrackning pa
dldre, etablerade forfattarskap. Under perioden 2000-2016 utkom exempelvis inte ett enda
finlandssvenskt skonlitterdrt debutverk i sverigesvensk delupplaga.* Namnda Quynh Tran,
som alltsa tilldelades Boras Tidnings debutantpris 2022, utgor ett undantag: hans roman

Skugga och svalka gavs ut i delupplaga pa Norstedts i Sverige.

De viktigaste priserna

I sin genomgang urskiljer Jerry Mééttd en grupp pd sex priser "som inte bara torde vara de
mest ansedda av de svenska och samnordiska litterdra priserna, utan som ockséa har mycket
stora prissummor och ofta roner stor uppmérksamhet i medierna”*” Bland de sex priser-
na som Médttd listar - Augustpriset, Samfundet De Nios stora pris, Ovralidpriset, Stiftel-
sen Selma Lagerlofs litteraturpris, Nordiska radets litteraturpris och Svenska Akademiens
nordiska pris - utesluts i den hdr undersokningen de tva sistndmnda pa grund av deras
samnordiska karaktér (se ovan).

Hur pass vél representerade dr da finlandssvenska forfattare bland pristagarna av de
fyra dterstdende priserna som &r att betrakta som extra betydelsefulla? Tabell 1 ger vid han-
den att andelen finlandssvenska pristagare dr mycket stor relationellt sett. Av sammanlagt
288 priser har 26, det vill sdga néstan vart tionde, gétt till en finlandssvensk. Ser man enbart
till 2000-talet har 5 av 89 priser en finlandssvensk mottagare, vilket ocksa ger en hogre andel

jamfort med den for samtliga priser i listan pé den hér sidan millennieskiftet.

45  Det finns vissa undantag. Exempelvis vann Catharina Gripenberg Sveriges Radios lyrikpris 2016 for sin
diktsamling Handbok att béra till en drékt, som enbart utkom hos Schildts & Séderstroms i Finland.

46 Tomi Riitamaa, "Det eviga problemet Sverige. Om utgivningen av ny finlandssvensk litteratur i sverige-
svenska delupplagor dren 2000-2016”, Historiska och litteraturhistoriska studier 93 (Helsingfors: Svens-
ka litteratursallskapet i Finland, 2018), 37-38, https://doi.org/10.30667/hls.66707.

47 Maatta, "Pengar, prestige, publicitet”, 270.
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Bland de storsta priserna dr det &ndd ett som utmaérker sig framom de andra, inte minst
vad géller det mediala genomslaget. I Maattds undersokning fick Augustpriset overldgset
flest triffar i de bada artikeldatabaserna PressText och Retriever: "Som framgétt domineras
det mediala genomslaget av det ohotade Augustpriset, som sedan det instiftades 1989 vuxit
till att bli Sveriges i sdrklass mest uppméarksammade och omdiskuterade litteraturpris efter
Nobelpriset i litteratur”** I en uppf6ljning atta ar senare tycks distansen till de andra priser-

na snarare ha dkat avseende den mediala uppmaérksamheten:

Négra snabba sokningar i databaserna Svenska Dagstidningar och Retriever Research visar
att Augustpriset ar 2018 namnts i medierna mer &n tre ganger sa ofta som Nordiska radets
litteraturpris, och att avstandet till de andra svenska och samnordiska priserna (med négra f&

undantag) ocksa vuxit.*

Monika Fagerholm ar den hittills enda finlandssvenska forfattaren som tilldelats August-
priset for arets bésta skonlitterdra bok (2005) under de 33 &r som Svenska Forldggare-
féreningens stora litteraturpris existerat. Varje ar nomineras sex forfattare till priset, och
sammanlagt 6 av 198 nominerade i den skonlitterédra kategorin har varit finlandssvensk-
ar (Monika Fagerholm med tvad nomineringar, Tua Forsstrom, Bo Carpelan, Eva-Stina
Byggmaistar och Kjell West6), vilket innebdr samma procent (3) som andelen vinnare.
Det motsvarar i stora drag ocksa relationen i befolkningsstorleken. Ddaremot dr August-
pris-snittet nadgot lagre dn for de litterdra priserna i allménhet.

Liksom vad som tycks gélla dven for flertalet av de andra undersokta priserna, ar det emel-
lertid bara forfattare som utkommer enbart eller i delupplaga pa ett sverigesvenskt forlag som
kan nomineras och vinna Sveriges i sérklass viktigaste litterdra pris (fransett Nobelpriset). En
genomgang av de 198 nominerade skonlitterdra verken genom aren visar att samtliga getts ut av
ett forlag i Sverige.” Detta dr ocksé ndgot som klargors i prisets statuter: "Augustpriset har instif-
tats for att uppmaérksamma och arligen belona de basta nyutkomna béckerna av svenskspreakiga

forfattare [...]. Alla svenska bokforlag far anméla bocker till Augustpriset.”!

48 Ibid., 256-260, citatet 260.

49  Jerry M&atta, "Prisade vare bockernal Om Augustpriset”, i Béckernas tid. Svenska Férldggareforeningen
och svensk bokmarknad sedan 1943, red. Johan Svedjedal (Stockholm: Svenska Forlaggareforeningen,
2018), 603.

50  Wikipedia: "Lista 6ver nominerade till Augustpriset i kategorin skonlitteratur”, https://sv.wikipedia.org/
wiki/Lista_%C3%B6ver_nominerade_till_Augustpriset_i_kategorin_sk%C3%Be6nlitteratur. Hamtad
28.1.2022.

51 . ochAugustpriset gartill ...” Svenska Forlidggareféreningens Augustpris fyller 20 r, Rapport fran Svens-
ka Forlaggareforeningen, SvF (Stockholm: Svenska Forlaggareféreningen, 2008), 58 (Bilaga 2, Augustpri-
sets statuter), https://www.augustpriset.se/sites/default/files/rapport_och_augustpriset_gar_till.pdf.
Hamtad 28.1.2022. Mina kursiveringar.

202


https://sv.wikipedia.org/wiki/Lista_%C3%B6ver_nominerade_till_Augustpriset_i_kategorin_sk%C3%B6nlitteratur
https://sv.wikipedia.org/wiki/Lista_%C3%B6ver_nominerade_till_Augustpriset_i_kategorin_sk%C3%B6nlitteratur
https://www.augustpriset.se/sites/default/files/rapport_och_augustpriset_gar_till.pdf

".. pa svenskt sprak skrivande skonlitterdra forfattare av talang ...

En gynnsam position — avslutande diskussion

Foreliggande unders6kning visar att finlandssvenska forfattare dr vél representerade som
pristagare bland det knappa trettiotalet av de viktigaste litteratur- och kulturpriser i Sverige
som undersokts. Sdrskilt god &r representationen bland de fyra stdrsta priserna i undersok-
ningen, samt generellt sett fran millennieskiftet och framét.

Ser man till de stora svenska och samnordiska priserna som uteslutits ur den sta-
tistiska kartlaggningen pa grund av att de delas ut utifran andra parametrar dn de priser
som understkningen vilar p4, ter sig situationen dnnu ljusare sedd med finlandssvenska
glasdgon. Till Nordiska radets litteraturpris nomineras varje ar tva finldndska verk, ett pa
svenska och ett pa finska, och av totalt 60 utdelade priser genom éren har hela fyra gatt
till en finlandssvensk forfattare.”> Som litteraturforskaren Sanna Nyqvist konstaterar finns
det ocksa ménga finldndare - sérskilt finlandssvenskar - bland pristagarna av Svenska
Akademiens priser.”® Den héga andelen finlandssvenska pristagare mérks ocksa i forelig-
gande studie bland nagra av priserna som Svenska Akademien star bakom: Bellmanpriset
(7/84) och Signe Ekblad-Eldhs pris (5/70). Flera av Svenska Akademiens andra stora pri-
ser befinner sig, som konstaterats ovan, samtidigt utanfor den statistiska undersdkningens
ramar, men dr nog sé viktiga ur ett finlandssvenskt perspektiv. Svenska Akademiens stora
pris, dess "forndmsta utmaérkelse’; har gatt till Franz Mikael Franzén (1797), Johan Ludvig
Runeberg (1839), Zacharias Topelius (1886), Emil Zilliacus (1930), Yrjo Hirn (1940), Arvid
Morne (1944), Georg Henrik von Wright (1986) och Tove Jansson (1994).%* Svenska Aka-
demiens nordiska pris, som ibland har kallats f6r "lilla Nobelpriset” och vars prissumma
ligger pa 400 000 svenska kronor, har tilldelats en finlandssvensk pristagare vid hela fem
av 37 tillfdllen (Nils Erik Enqvist 1988, Bo Carpelan 1997, Lars Huldén 2000, Willy Kyrklund
2001 och Monika Fagerholm 2016).> Svenska Akademiens Finlandspris, som instiftades
1966 och "utdelas som beloning for betydelsefulla insatser inom Finlands svenskspraki-
ga kulturliv”®, dr extra intressant i det hdr sammanhanget da det frén sverigesvenskt hall
alltsa riktar sig specifikt till det finlandssvenska kulturlivet. Bland pristagarna, som oftast
dr finlandssvenskar men inte alltid, mérks bland andra tidigare ndmnda Christer Kihlman

(1976, 2008) och Jorn Donner (2004). Det &r, saledes, latt att halla med Sanna Nyqvist som

52 Se Wikipedia, "Nordiska radets litteraturpris”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Nordiska_r%C3%A5dets_
litteraturpris. Hdmtad 18.3.2022.

53 Sanna Nyqvist, Rdjdhdemiehen perinté. Vallasta, kirjallisuudesta ja Nobelin palkinnosta (Helsinki: Tam-
mi, 2019), 44.

54 Se Wikipedia, "Stora priset”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Stora_priset. Himtad 18.3.2022.

55 Se Wikipedia, ”Svenska Akademiens nordiska pris”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Svenska_
Akademiens_nordiska_pris. Himtad 18.3.2022.

56  Svenska Akademien, "Svenska Akademiens Finlandspris”, https://www.svenskaakademien.se/press/
svenska-akademiens-finlandspris-14. Hdmtad 18.3.2022.
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konstaterar att Svenska Akademien genom sina priser inte bara har stor betydelse for det
finldndska kulturlivet, utan dven kan betraktas som ett utlindskt institut med stort inflytan-

de 6ver den finldndska litteraturen:

Palkintojen kautta Ruotsin Akatemia osallistuu my0s suomalaisen kulttuurin ohjaamiseen
ja tukemiseen, miké ei useinkaan tule muistetuksi, koska sen myontédmistd tunnustuksista ei
vélttdmatta uutisoida Suomessa. Ruotsin Akatemia lienee merkittédvin suomalaista kirjallisuutta
tukeva ulkomainen instituutio.*”

Att finlandssvenska forfattare och finlandssvensk litteratur som synes &r vil representerad
vad giller litterdra priser i Sverige, korrelerar vdl med resultaten i min tidigare undersok-
ning "Roster fran andra sidan Bottenhavet’, dér jag kunde visa att finlandssvensk litteratur
utrymmesmassigt dr mycket vél representerad i sverigesvensk litteraturhistorik, och &dven
med exempelvis den finlandssvenska representationen i den senaste, storre svenska lyrik-
antologin Svensk poesi. Sa hér skriver redaktérerna Daniel Moller och Niklas Schi6ler i for-

ordet till antologin:

Vi har aven velat framhaélla den finlandssvenska poesins sdrart och tyngd. Den bestar inte
endast av]Johan Ludvig Runeberg, Edith S6dergran, Gunnar Bj6rling och ett par till. Omkring tre
procent av alla med svenska som forstasprak bor i Finland, men raknat fran och med Runeberg
dr var sjdtte poet i antologin hemmahorande pa andra sidan Bottenhavet. Titeln pd denna bok
ska alltsa forstas i vid mening.*

Sett ur de hir perspektiven ter sig uppmérksamheten for den finlandssvenska litteraturen
i Sverige forhallandevis god i flera avseenden, detta stick i stiv med vad ménga utsagor
tidigare gjort gdllande.

Litteraturforskaren Anna Méller-Sibelius har konstaterat om den finlandssvenska lit-
teraturens position i finsk och svensk litteraturhistoria att den tenderar att antingen "for-
bises i bada ldnders kanonisering eller dubbelbokforas’, och att den "inforlivas eller frim-
mandegors beroende pé om sprék eller nationalitet betonas [...]"* Det hér giller i minst
lika hog grad de litterdra priserna: finlandssvenska forfattare kan figurera som pristagare
savdl i Sverige som i Finland. En snabb titt i prislistorna foér de tva viktigaste och storsta

tvasprakiga litteraturpriserna i Finland, Finlandiapriset och Runebergspriset, visar att

57  ”Genom priserna deltar Svenska Akademien ocksa i styrningen av och stodet till den finlandska kul-
turen, vilket ofta gloms bort, eftersom de utmarkelser den beviljar inte alltid rapporteras i Finland.
Svenska Akademien ar formodligen den mest betydande utlandska institutionen som stéder finlandsk
litteratur.” Nyqvist, Rdjdhdemiehen perints, 45. Overs. frén finska Hanna Lahdenpera.

58  Daniel Moller och Niklas Schidler (red.), Svensk poesi (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 2016), 8.

59  Anna Moller-Sibelius, Roll, retorik och modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik (Helsingfors: Svenska littera-
turséllskapet i Finland, 2015), 24.
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finlandssvenska forfattare sett till folkméngden dr mycket vl representerade. Svenskspra-
kiga forfattare har tilldelats 6 av 38 Finlandiapriser (cirka 16 procent) och 9 av 36 Runebergs-
priser (25 procent). Sammantaget har de tva viktigaste finldndska litteraturpriserna saledes
gatt till finlandssvenska forfattare 15 av 74 ganger, vilket ger en sammanlagd andel pé drygt
20 procent. Da Finlands svensksprakiga befolkning utgor cirka 5 procent av Finlands totala
population, kan man konstatera att andelen finlandssvenska pristagare &r fyrfaldigt sa stor
som befolkningsandelen. I sin doktorsavhandling om finlédndska litteraturpriser konstate-
rar Terhi Leppdaho bland annat att den arliga representationen av finlandssvenska forfat-
tare bland de nominerade till Finlandiapriset har blivit sa hdvdvunnen att undantag fran
regeln betraktas som ett slags stoddig uppfattning fran juryns sida att den finlandssvenska

litteraturen inte duger:

Varsinkin suomenruotsalaisten kirjailijoiden jokavuotinen edustus palkintoehdokkaiden
joukossa on ndhty konventiona, jolloin poikkeama tédstd ndhdddn "uhona” ja lautakunnan
mahdollisena viestittdmisend siitd, ettei suomenruotsalainen kirjallisuus "nykyisellddn ole
kelvollista ndihin kirjallisiin karkeloihin” [...].%°

Beaktar man dven att de stora finlandssvenska fonderna och stiftelserna, genom exempel-
vis Svenska litteraturséllskapet i Finland, Svenska kulturfonden och Svenska folkskolans
vénner, arligen delar ut stora prissummor dér enbart finlandssvenska forfattare kan kom-
ma ifrdga® - vilket dven géller exempelvis Svenska Yles litteraturpris - dr det séledes tydligt
att atminstone de mest framgangsrika och rosade finlandssvenska forfattarna befinner sig
i en ytterst gynnsam situation nér det giller moéjligheten att komma i fraga for ett litterart

pris.®® En intressant frdga, som befinner sig utanfér den har undersékningens ramar men

60  ”Sarskilt de finlandssvenska forfattarnas arliga representation bland de nominerade har betraktats
som en konvention, och da ses en avvikelse fran den som ’stoddighet’ och som ett meddelande fran
prisnédmnden om att finlandssvensk litteratur 'som den den ser ut idag inte duger for den har litterara
dansen’ [...].” Terhi Leppdaho, Kiitosta kiinnostavimmalle kirjallisuudelle. Suomessa myénnettévdit kir-
jallisuuspalkinnot ja niistd tuotettu kirjallinen julkisuus lehdistossd 1970-2000, diss., (Joensuu: Universi-
ty of Eastern Finland, 2018) 180-181, https://erepo.uef.fi/handle/123456789/20491. Himtad 18.3.2022.
Overs. fran finska Hanna Lahdenperi.

61  Det storsta av dessa, Karl Emil Tollanders pris, delas ut pa Svenska litteratursallskapets arshogtid den
5 februari varje ar. Prissumman pa 40 000 euro gor Tollanderska priset till ett av de storsta litteréra
priserna i Norden. Se Svenska litteratursallskapet i Finland, ”Pris”, https://www.sls.fi/sv/pris. Himtad
28.1.2022.

62  Det harkan exemplifieras med Monika Fagerholm och Kjell Westd, som bada under senare ar tagit emot
flera av de allra tyngsta litterdra priserna i Finland, Sverige och Norden. Bland Fagerholms storsta ut-
markelser kan ndmnas Runebergspriset och Tack for boken-medaljen 1995, Augustpriset, Aniarapriset
och Goteborgs-Postens litteraturpris 2005, Pro Finlandia-medaljen 2010, Svenska Akademiens nordis-
ka pris 2016, Stina Aronssons pris 2019, Tollanderska priset, Stiftelsen Selma Lagerlofs litteraturpris och
Nordiska radets litteraturpris 2020. Bland Westos storsta utméarkelser mérks Finska statens litteratur-
pris 1990, Tack for boken-medaljen 1997, Svenska kulturfondens stora pris 2004, Finlandiapriset 2006,
Pro Finlandia-medaljen 2008, Sveriges Radios romanpris, Nordiska radets litteraturpris, Aniarapriset
och De Nios stora pris 2014, Tollanderska priset 2018 och Svenska Yles litteraturpris 2020.
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som i sammanhanget dr vérd att stélla sig, dr: Vilken betydelse som Matteuseffekt har den
finlandssvenska prisindustrin pa den sverigesvenska prisindustrin, nér det giller finlands-

svenska forfattare som kommer i atanke for litterdra priser i Sverige?®
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Arbete, klass och existens
hos Karl Ostman,
sdgverksfolkets diktare

BEATA AGRELL

"Deras sprak var ej sa vackert eller mjukt, att det fortjanade berémmas pé nagot sitt. Det
var yxhugg i hart trd, kadknolar och ratt flask och fjallfodd, 16ssldppt langtan.” S& beskrivs
de norrldndska sagverksarbetarna i Karl Ostmans roman Den breda viigen (1923)." Ostman
(1876-1953) var sjdlv sagverksarbetare och beskriver hér ocksi sitt eget sakliga och ut-
trycksfulla sprak som arbetarforfattare.

Karl Ostman var varken skénande eller modernist, men en arbetardiktare, som utfors-
kade sitt sprak som litterdrt verktyg. I tre novellsamlingar, en roman och otaliga tidnings-
bidrag skildrade han de norrldndska sédgverken i Sverige under "guldrushen’, da skogarna
exploaterades och enorma rikedomar samlades pé fa hidnder.? Med sina lika exakta som

inlevelsefulla skildringar av det komplexa sagverksarbetets alla vanliga men riskfyllda

1 Karl Ostman, Den breda véigen (Stockholm: Tiden, 1923), 8, https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/66159,
hamtad 13.4.2021.

2 Se analys av den arbetarlitterdra behandlingen av dmnet i t.ex. Anders Ohman, De férskingrade. Norr-
land, moderniteten och Gustav Hedenvind-Eriksson (Stehag: Symposion, 2004); Peter Forsgren, Norrland
som koloni och utopi. Olof Hogbergs Den stora vreden, Ludvig Nordstroms Petter Svensks historia och
berdttelsen om Sverige (Goteborg: Makadam, 2015).
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moment dr Ostman unik: en pionjir i arbetarlitteraturens historia, men ocksa en arbetar-
litterar klassiker att uppméarksamma.

Karl Ostman tillhérde forfattargenerationen kring 1910, dit ocks& kanoniserade bor-
gerliga realister som Hjalmar Bergman och Ludvig Nordstrom hor. Men samtidigt fram-
traddde ocksa sjélvldrda arbetarforfattare som Leon Larsson, Maria Sandel, Dan Andersson,
Martin Koch och Gustav Hedenvind-Eriksson. Den generationen arbetarforfattare har idag
dock hamnat i skuggan av arbetarforfattarna frdn gulddldern pa 1930-talet. Namn som Ivar
Lo-Johansson, Jan Fridegard, Moa Martinson, Eyvind Johnson och Harry Martinson ingar
sjdlvklart i var litterdra kanon och dgnas stort utrymme i litteraturhistorieskrivningen. Pion-
jarerna ndmns ddremot sparsamt numera och fick inte heller négot stort genomslag i den
litterdra offentligheten pa sin egen tid.*

Men om man vill méta en genuin arbetarforfattare, sa &r det just Karl Ostman man
skall soka sig till - eller Maria Sandel, hans samtida kvinnliga motsvarighet.* F6dd av ar-
betare och sjélv arbetare hela livet, skrev han om arbetare och for arbetare péa deras eget
sprak. Men han vdnde sig ocksa till en bredare allménhet for att skapa insikt om arbetar-
klassens och kroppsarbetets villkor under kapitalismen.® Norrldnning som han var férde
han framfor allt sdgverksarbetarnas talan, men han skildrade ocksd hamnsjaare och kolare,
allt utifrdn egen erfarenhet som sdsongsarbetare. Som forfattare har Karl Ostman ocksé ett
speciellt framstéllningssatt: det genomlyses av en konstnérlig vision om kroppsarbetet som
litterdrt motiv - en poesi i sak, skulle vi med Carl Jonas Love Almqvist kunna sdga.®

Den bild han frammanar kontrasterar mot etablerade forestdllningar om skonlittera-
tur som andligt upphojd och forfattaren som en skonande. En liknande kontrast mellan
férvantan och verklighet har Kristina Malmio diskuterat i samband med bilden av arbetar-
diktaren och modernisten Elmer Diktonius hos hans samtida kritiker. Exempelvis Axel Ahl-
strom (1925) - ehuru socialdemokrat - stors av Diktonius oborstade och ria apparition:
"Han &r banal helt enkelt, ett ganska runt stycke kott, som talar med de allra fattigaste och
vardagligaste ord utan blixt, utan udd, utan varje skdrpa, utan kvickhet, utan must, nar han

sitter och forsoker fora konversation’) citerar Malmio.” Denna patagligt kottsliga habitus kan

3 Se Lars Lonnroth & Sven Delblanc (red.), Den svenska litteraturen. 2, Genombrottstiden: 1830-1920
(Stockholm: Bonnier, 1999), 521-546.

4 Se Beata Agrell, Maria Sandel och folkbildningen. Inte bara vett och vetande - bildningens betydelse i
Maria Sandels forfattarskap (Stockholm: Maria Sandelséllskapet, 2019).

5 Se vidare Thomas Olsson, ”Proletirforfattaren - analys av en dubbelroll. Karl Ostman, Sjdare”, i Inte
bara kampsdng. Fjorton analyser av arbetarlitteratur, red. Birgitta Ahlmo Nilsson (Lund: Liber larome-
del, 1979).

6 Se Beata Agrell, "Poesi i sak, proletarlitteratur och tradkramningen av allt. Den skaldiska blicken hos

C.J.L. Almgvist, Gunnar D. Hansson & Karl Ostman”, i GDH, red. Dick Claesson, Christer Ekholm, Lotta
Lotass & Staffan Soderblom (Goteborg: Autor, 2009), 15-44.

7 Kristina Malmio, "Elmers kropp, faltets 6gon. Habitus, kapital och klass i nagra beskrivningar av Elmer
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tydligen svarligen forbindas med hog litteratur. “Indirekt utgar Ahlstréms iakttagelse- och
perceptionskategorier fran en forvéntning pa en yttre férfining, ett hgklassigt sprak och en
formaga att bete sig pa ett kultiverat sétt,” kommenterar Malmio,® och liknande férvintning-
ar fick ocksa Karl Ostman sldss mot.

Ostman 4r en klassmedveten forfattare och autodidakt, som skriver for arbetare om
arbetares villkor. Men han dr ocksé en konstnirligt medveten forfattare, som experimente-
rar med de gestaltningsmedel som star honom till buds och stdndigt soker nya végar. Hans
klassmedvetenhet utesluter heller inte existentiella perspektiv. I det f6ljande vill jag synlig-
gora nagot av forfattarskapets egenart genom att studera hur skilda kulturarv, traditioner,
referenser och synsétt blandas och korsas i verket pa ovdntade och okonventionella sitt.
Dérigenom bromsar texterna det mekaniska ldsandet och baddar for vad jag kallar en be-

grundande lisart.

Klasskampslitteratur for begrundande lasart

Ostman &r arbetets diktare framfoér andra; ingen kan som han skildra arbetsplatsen,
arbetarkollektivet och arbetsprocessens olika moment, liksom kroppsarbetets modor och
faror. Men han dr ocksa norrlandsdiktare med sinne f6r landskapet, folkhumorn och skré-
nan som beréttelseform. Genom hela forfattarskapet loper ocksa ett starkt drag av existen-
tiell reflexion, som ger djup &t bade klasskildring och skrénor, men det innefattar ocksa ett
didaktiskt-uppbyggligt inslag, som bdddar for en begrundande lisning med sikte pa per-
sonlig tillampning.® Den begrundande ldsarten var narmast ett arv fran den kyrkokritiska
véckelserorelsen, de sa kallade "ldsarna” och deras eftertinksamma ldsning av Bibeln, men
anorna gick tillbaka till en andaktslitterdr laspraktik fran den svensk-lutherska ortodoxin.'
Samma principer om begrundan och personlig tillimpning kunde forstas anvéndas i lds-
ning av andra texter. Denna kristet-didaktiska tradition innefattade dessutom ett utbud av
speciella litterdra grepp och retoriska strategier avsedda att frammana begrundande l&s-
ning. Dem kunde arbetarforfattarna ldtt anpassa efter sina samhéllskritiska syften. Men

inriktningen pa begrundande ldsning gynnade en indirekt form av meddelelse, snarare dn

Diktonius”, i Bloch, butch, Bertel. Kontextuella litteraturstudier, red. Michael Ekman & Kristina Malmio.
(Helsingfors: Nordica, Helsingfors universitet; Abo: Litteraturvetenskap, Abo Akademi, 2009), 86.

8 Malmio, "Elmers kropp”, 88.
9 Se vidare Agrell, Maria Sandel, 13-15 (med referenser till Anders Jarlert och Ronny Ambjérnsson).

10  Se vidare Stina Hansson, Ett sprdk for sjélen. Litterdra former i den svenska andaktslitteraturen 1650~
1720. Skrifter utgivna av litteraturvetenskapliga institutionen vid Géteborgs universitet 20 (G6teborg:
Litteraturvetenskapliga institutionen, 1991), 70-71.
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agitatorisk kampdiktning." Denna indirekta meddelelse, inriktad p& begrundan, tilldmpa-
des dven for skildringar av arbetet, sdidana vi méter hos till exempel Karl Ostman. De expe-
rimenterar ocksa ofta med ett bibliskt-kristet arv.

Ostman debuterade 1909 med samlingen Pilgrimer pa Gustav Lindstroms forlag - en
kristet anstruken titel som for Gvrigt tillskrevs en prast med samma namn i det érets bok-
katalog.'? 1912 kom samlingen En fiol och en kvinna och 1916 Hunger, bada pa Bonniers.
Romanen Den breda véigen fran 1923 kom ut pé Tidens forlag och fick, liksom debutsam-
lingen, en titel med kristna 6vertoner.”® Men den kristna och bibliska referensramen om-
funktioneras i berédttelserna: pilgrimerna dr vandringsarbetarna i skogsbruk och ségverk;
den breda vigen ar den vixande arbetarrérelsens. Men Ostmans pilgrimer 4r ocksé sokare
efter ett béttre liv; den breda végen visar sig ocksa vara frestelsen att svika klasskampen.
Annu ndgra manuskript limnades in till forlag - en novellsamling 1924, ett romanutkast i
bdrjan av 30-talet och dnnu en novellsamling 1937 - men samtliga refuserades.' Modan att
kombinera férfattande med det tunga kroppsarbetet later Ostman en skrivande arbetare i

Den breda viigen skildra sa hér:

- Jag gnodde kvillen ldng och ofta dven pa natten, jag gnodde efter plankbdrningen pé
maéltidstimmarna om dagen, sedan jag kastat i mig maten i brddska, som om jag var besatt.
Ingen ro. Historier. En rad, ett ark, flera ark. Fort for satan. Det brédnde och sved i min kropp,
och skriva maste jag. Fodan var en bisak under jasningstiden, skotandet av hélsan likasa, och
man vet vart det bér. En dag blev jag sjuk. Plankbordorna blevo tunga som blytackor och benen
bar mig ofta ej, men jag arbetade dnd4, jag maste. Familjen méste ha nagot att leva av, och sjdlv
skulle jag skriva en bok. Sadgverksslavarnas historia skulle det bli.'®

Ostman skildrar arbetet vid sdgverken med skarp blick for relationerna inom arbetskollek-
tivet. Han uppmaérksammar arbetsférhallandenas destruktiva inverkan pa gruppen, sdsom
superi for att dova kyla och trotthet i langa pass, med olyckor som {6ljd, och hur en hack-
ordning utvecklas inom arbetslaget for att kompensera klassfortrycket. Inte bara kapitalets
overmakt lyfts fram, utan ocksé avskrdckande exempel pé bristande solidaritet inom den

egna klassen.

11 SeAgrell, Maria Sandel, 47.

12 Karl Ostman (1860-1926), forfattare till verk som Gifven kejsaren det kejsaren tillhér: predikan pd 23:dje
sondagen efter Trefaldighet (Ornskéldsvik, 1910).

13 Pilgrimer (Stockholm: Gustav Lindstrém, 1909), En fiol och en kvinna (Stockholm: Bonniers, 1912),
Hunger. En bok om sdgverksfolk och annat (Stockholm: Bonniers, 1916), Den breda vdgen (Stockholm:
Tiden, 1923).

14 Nils Gardegard, "Efterskrift”, i Karl Ostman, Stabbldggare och andra noveller. Sammanstillda av Folket
i Bild/Kulturfronts avdelning i Sundsvall (Stockholm: Ordfront, 1976), 228.

15 Ostman, Den breda véigen, 64.
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Men framfor allt beskrivs arbetsprocessens alla moment och detaljer med stor inlevel-
se och noggrannhet. Det &r i den skildringen som relationerna inom arbetslaget kommer
till synes, médnniskotyperna tréader fram och stimningen pa arbetsplatsen frammanas. Men
den nistan 6vertydliga beskrivningen ar ocksa beldirande och tyder pa att Ostman hér ocksa
vander sig till en bredare publik. Hans beréttare gor till exempel ofta pauser i berdttandet
for att forklara ndgot arbetsmoment - som for en icke insatt lasare. Sa till exempel i "Stabb-

laggare” i samlingen Hunger (1916):

Hyv opp! Lo-or -! Lagg a-a!

Dessa ord dr i stuveriarbete var for sig detsamma ungefar som vad regulatormekanismen
ar for maskinen. Formler, sé att sdga, som sétter i gang eller stoppar arbetsmaskineriet. Och hor
man orden uttalas ofta med korta pauser, sa forstar man, att da gar "maskinen” med tjangs och
klam. [...]

Utombord pa pramen arbetade Stor-Olsson och Ossian tillsammans. De lade i slingar, som
det heter. Och sa gick det till: négra tolfter plankor (brider) lades i en hg och s& ddromkring pa
dess mitt, som man antog, en snara av "vajen’, en grov av stéltrad fldtad lina, som fran vinschen
16pte genom ett block i riggen hit ner.

- Klart! Hyv opp!*

Genom de inskjutna forklaringarna far texten ett dubbelt tilltal: ett inforstatt for den prole-
tara lasekretsen, och ett didaktiskt for allménheten.”

Men det hir skrivsittet kan fa dnnu en funktion: nér ocksa den insatte ldsaren-arbeta-
ren drivs att, liksom utifrén, uppmdrksamma vad han dagligen star mitt inne i - att pa nytt
verkligen se bade detaljerna och helheten i vardagsslitet - s& kommer det vdlbekanta pa
avstand och frimmandegoérs for honom, samtidigt som det blir synligt i ett nytt perspektiv.'®
Den ldsande stabbldggaren kan kédnna igen sig, men ldsningen bromsas av de detaljerade
beskrivningarna sd att han tvingas droja i texten och begrunda det lasta. Genom den be-
grundande ldsarten ges arbetaren pd sd vis en mdjlighet till en reflexion 6ver arbetet som
inte arbetet sjdlvt ger. Fraimmandegdringen kan da vécka till insikt om rddande klassmaéssi-
ga villkor som varken naturgivna eller réttfardiga. Lasaren kan pé sa vis rentav bli mottaglig
for en "omvéndelse” till ett nytt slags "evangelium’, ett nytt glidjebudskap, ndmligen arbe-

tarrorelsens.

16  Ostman, Hunger, 63-64.

17 Set.ex. Olsson, "Proletérforfattaren”, 66; Stig-Lennart Godin, Klassmedvetandet i tidig svensk arbetar-
litteratur, diss., Litteratur Teater Film, Nya serien 11, red. Per Rydén, Louise Vinge & Margareta Wirmark
(Lund: Lund University Press, 1994), 142-143.

18 Om fraimmandegéring se Viktor Sklovskij, "Konsten som grepp” [1916], &vers. Bengt A. Lundberg, i
Form och struktur. Texter till en metodologisk tradition inom litteraturvetenskapen, red. Kurt Aspelin &
Bengt A. Lundberg (Stockholm: Pan/Norstedts, 1971), 51.
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Proletariatets pilgrimsvandring och forfattarens kallelse

Begrundande ldasning var som framgatt ett ldsesétt som sérskilt betonades inom den kristna
vickelsen men 6vertogs av den tidiga arbetarrérelsen, som pa den tiden @nnu var ytterst
bibelkunnig. Bibeln, uppbyggelseskrifter, muntliga skronor och billiga héftesromaner var
arbetarens huvudsakliga bildningsrepertoar, men den anvédndes med stor uppfinningsrike-
dom. Négra av Ostmans boktitlar aktualiserar som vi sett en kristen repertoar - som Pilgri-
mer och Den breda viigen, liksom @ven novelltitlar som "Nineve” i En fiol och en kvinna."
Nar debutsamlingen Pilgrimer publicerades 1909 férvixlades Ostman, som nimnts, med
en prist och forfattare med samma namn. Vad Ostman gor med sin kristna repertoar dr
dock foga passande for den tidens kyrklighet, &ven om foérkunnelse, begrundan och nés-
tankdrlek dr viktiga aspekter.?’

Titelberattelsen "Pilgrimer” har formen av en dromvision, det vill sdga en klassisk kris-
ten genre med John Bunyans eskatologiska dromvision Pilgrim’s Progress (1678) som ett
ként exempel, inte minst hos det svenska folket.? Bunyans text 6versattes flitigt till svens-
ka (91 utgévor, senast 2012), och inspirerade dessutom till ett lika uppskattat svenskt mot-
stycke betitlat Brukspatron Adamsson, eller Hvar bor du? (1863).% Forfattare var Paul Peter
Waldenstrom, stridbar pastor i Svenska Missionsférbundet, och texten publicerades forst
som foljetong i en kristen tidskrift 1862. Sedan dess har boken utkommit i tolv utgévor, den
senaste 2019. Trots att verket ligger utanfor erkdnd kanon anses den ha varit den mest ldsta
boken i Sverige i borjan av 1900-talet.?® Dessa kristna bocker ingér i arbetarklassens litterdra
arv, och i Ostmans "Pilgrimer” blir denna repertoar bade ateranvind och omvandlad.

Novellen "Pilgrimer” dr en visiondr och allegorisk beréttelse, skriven pa ett arkaise-
rande spradk med profetiska och apokalyptiska 6vertoner. Har skildras berédttarens kallelse
till diktare, vilket driver honom pa pilgrimsresa genom en vérld av exploatering och for-
tryck. Pa végen stannar han vid olika stationer, ddr han méter olyckliga ménniskor och usla

villkor, som avslojar den grundldggande orittvisa och ojamlikhet som styr viarlden. Detta

19 Om den breda véagen, se Matt 7:13-14; om det fordarvade Nineve, se Jonas bok och Nahum i Gamla
testamentet.

20  Set.ex. Ostmans hanvisning till “den gyllene regeln” (Matt 7:12) som ledstjérna dven i arbetarkampen
i ”Sagverket och jag”, Ansikten. Sjalvbiografiska skisser, red. Fabian Mansson (Stockholm: Bonniers,
1922), 40.

21 For dromvisionen se J. Stephen Russell, The Dream Vision: Anatomy of a Form (Columbus: Ohio State
University Press, 1988). Se av. Erik Esking, John Bunyan i Sverige under 250 dr (Stockholm: Skeab/Ver-
bum, 1980).

22 Esking, John Bunyan, 9. Se ocksa Harry Lindstrom, / livsfrdgornas spédnningsfélt. Om Brukspatron
Adamsson - populdr folkbok och allegorisk roman, diss. (Stockholm: Verbum, 1997).

23 Se Henrik Schiick, "Folklitteratur”, i Gamla Papper. Populdra kulturhistoriska uppsatser 6 (Stockholm:
Gebers, 1904), 132.
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ar pilgrimsberéttelsens centrala struktur, och 6ppningsscenen &r typisk.?* Den visar fram
berittaren-forfattaren vid hans skrivbord en enslig kvill. Djupt bedrévad sdker han ska-
pa ett verk som kan vara till nytta fér hans "broder’, arbetarna. Men han lyckas inte: det
morknar bade utom och inom honom, och han lingtar efter ljus, "Mera ljus!"* Sa skingras
plotsligt morkret i en uppenbarelse av ljus. "Mera ljus!” hade vid tidpunkten blivit en slo-
gan inom arbetarrorelsen och syftade pa bade den dé nya elektrifieringens mojligheter och
vikten av bildning, sarskilt ldsning, for arbetarrorelsens framgéng.”® Men hér i férfattarens
arbetsrum tillférs formeln en mer Faust-liknande mening: inga fler bokliga studier behévs;
vad forfattaren behdver dr empiriska studier och personlig erfarenhet av den verklighet
han skall skildra. Sa han bryter upp och bdérjar vandra genom véarlden som en pilgrim pa
resa mot sanningen i det han lér sig genom att se och begrunda: "Jag sag...” dr den ater-
kommande - visionéra - formeln.

Detta dr en traditionell ram enligt visionslitteraturens genre, och genretroget ar
dven det faktum att hela resan visar sig ha varit en drém. Icke desto mindre &dr bade
miljo och intrig pafallande naturalistiska: de olika stationerna uppvisar fruktansviarda
scener med livsfarliga arbetsplatser, elindiga hem och tillintetgjorda arbetare i djup

fortvivlan.?

Jag sag arbetare vid maskinerna, tunna kottlosa varelser, som om de ej mekaniskt rort sig, jag
tagit dem for formade modeller eller - egyptiska mumier. Jag sdg gamla mén med silfver i sitt
har, skrumpna ansikten och knotiga lemmar skéta sitt kall med moda - - Unga mén, gubbar i
sin &lders sommar, med insjunkna brost och lutande gang och pa hvilkas ansikten lifvet redan
satt det tunga arbetets - satt hopploshetens brannmarke. I bergens schakt och tranga morka
gangar sag jag grufmédn med sotiga svettdrypande ansikten och uppvikta drmar, brytande malm
ur bergen, fran vars vdggar smakryp krop och vatten sipprade i en aldrig sinande strém pa
grufménnens kroppar, bildande djupa poélar vid deras fotter och vitte dem - -

Jag sag i deras boningsrum; dér var trangt och smutsigt - med vdggar morka som synden,
och taket ddr spindlar i aratal véft - Jag sag in i hem som karlek byggt och lyckotréngtan - - Oh!
Kvinnor, afmagrade med ihaliga, farglosa kinder bad mig stiga in. Sma barn klddda i usla paltor
krilade pa golfvet framfér med tarade 6gon. Jag raknade till 8 till 10 till 12 smd, sma och stora. -
Pa borden ség jag mat: skalar, hvari lag jordpéron och fisk, som hade rédgula gilar, och i stankor

och krus som ock prydde borden, férskamdt vatten.?

24 SeRussell, The Dream Vision, 5-6.

25  Ostman, Pilgrimer, 19-20.

26 Lars Furuland & Johan Svedjedal, Svensk arbetarlitteratur, Arsbok for arbetarnas kulturhistoriska sall-
skap 2006/Skrifter utgivna av Avdelningen for litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutio-
nen i Uppsala 49 (Stockholm: Atlas, 2006), 34-35, 383-384; Godin, Klassmedvetandet, 68.

27  Se vidare Emma Hilborn, Vérldar i Brand. Fiktion, politik och romantik i det tidiga 1900-talets ung-
socialistiska press, diss. (Ho0r: Agerings bokforlag, 2014), 93-115. https://lup.lub.lu.se/search/
files/5594192/4353362.pdf, hamtad 2.5.2022.

28  Ostman, Pilgrimer, 24-25.
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Berattaren-pilgrimen 6vervéldigas av medkénsla och maktlgst raseri, men han kan inte
gora nagot, inte ens fa sina klassbroder att lyssna. Men i berattelsens andra del ger en rost
fran himlen honom ett profetiskt uppdrag; han blir utvald att férkunna frihet fér de fortryck-

ta, och detta innebér en apokalyptisk vindpunkt i historien:

D4 [...] horde jag en rost som talade ur skyarna. Det lat som nér dskan mullrade om sommaren.
Blixtar genomskar luften och det blef ljust som om solen lyst ménga ganger starkare. Sa talade
rosten: "Statt upp trdl ur din vanda och folj mig! Se, din dag ar kommen dé det skall till verklighet
varda, hvad som predikats fran begynnelsens borjan; som talats af vredgade vagor, som hafvets
yta speglat, som danat ur forsarnas fall, som lilla bécken porlat, som furuskogen susat, som
suckats ur tusendens brost: Frihet! Frihet! — da betungade och trélar skola kasta sitt ok och
blifva vid sitt vérde...”

Jag forundrades hogligen att hora dessa ord sé ljudligt talas fran hdjden dér jag intet
kunde se! Och jag fragade: "Hvem &r du herre, som s talar?”

"Jag dr den makt genom hvilken de sorgsna och betryckta bland manniskorna, skola vinna
gladje och frihet, sol och ljus!"*

Mer fér vi inte veta. Men situationen dr inte unik. Samma profetiska kallelse nar ocksa for-
fattaren Carl Jonas Love Almqvist i betraktelsen "Skaldens natt” (1838) och arbetarforfatta-
ren Martin Koch i romanerna Arbetare (1912) och Guds vackra véirld (1916).%° Och kallelsen
har effekt d4ven pa Ostmans pilgrimsforfattare. Han fir med sig de tidigare motspénstiga
arbetarna. De lamnar allting bakom sig och foljer honom som pilgrimer; och slutligen nar
de - inte himlen men sin fiende, Kapitalismen, forkroppsligad som en vederstygglig alle-
gorisk figur, "en gestalt som var onatur, en vrangbild af ménniska’, ett rodbrusigt fettberg
med magen héngande pa laren.* Folkmassan tar fast honom och stéller honom till svars.
Detta d&r Domedagen, vedergdllningens apokalyptiska dag, pa troskeln till Revolutionen:
brottslingen déms - men i det 6gonblick han skall avréttas vaknar drémmaren upp och
historien slutar.

Hir ateranvédnds dn en gang en kristen forestillningsvirld for att utveckla en proletér
intrig. Att koppla samman apokalypsen med den proletdra revolutionen var ganska vanligt
i tidig arbetarlitteratur, men hos Ostman finns mer att ligga mérke till. Ostman bygger in
det kristna pilgrimsmotivet i den proletdra miljon, som i sin tur sétts in i en dromvision

praglad av mystik och 6verménskliga krafter.*> Dromvisionen som litterdr genre utgor ofta

29 Ostman, Pilgrimer, 26-217. Jfr Russell, The Dream Vision, sektionen "The Apocalypse”.

30 C.J.L. Almqvist, "Skaldens natt”, i Samlade Verk 8. Térnrosens bok, duodesupplagan, band VIII-XI, red.
Bertil Romberg (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1996), 313-317; Martin Koch, Arbetare. En
historia om hat (Stockholm: Bonniers, 1912), 296-297; Martin Koch, Guds vackra vdrld. En historia om
rdtt och ordtt, del Il (Stockholm: Bonniers, 1916), 255-256.

31 Ostman, Pilgrimer, 28.
32 Se t.ex. Hilborn, Vdrldar i Brand, 226-227.
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en reaktion pd en epok i kris och gestaltar dé en allegorisk syntes av spdnningarna i ett visst
historiskt dgonblick. Scenen utspelas ofta i en stiliserad virld, men Ostmans drémvision ge-
staltar askadligt hur modern kapitalism drabbar arbetarklassen. Den bérs av en intrig, som
betingas av pilgrimens omvandling frdn sokare till profet med ett apokalyptiskt uppdrag.
Denna intrig utspelas i en historiskt given verklighet, som samtidigt ifragasitts, och den
upplevda aspekten av Ionearbetet under kapitalismen kommer i férgrunden. Det greppet
béaddar for igenkdnnande och identifikation hos ldsaren, samtidigt som det frammanar so-

cial medvetenhet, kritisk reflexion - och begrundande léisning.

Kapar-Karlsson, arbetet och det teatraliska metaspraket

Ett belysande exempel pa hur Ostman bygger in en begrundande lésart i en konkret ar-
betsskildring dr novellen "Kapar-Karlsson” i samlingen En fiol och en kvinna 1912. "Ka-
par-Karlsson” utspelas i ett sdgverk och slutar med en olycka: en avhuggen hand. Under
arbetsprocessens gang trdder den ena figuren efter den andra fram och visar vem han &r
genom sitt sétt att skdta sin uppgift i arbetslaget. I beréttelsen fungerar de alla som exem-
pel pé bade en yrkesfunktion, en social roll och en ménniskotyp. Bland annat far vi méta
en ung oerfaren kubbpojke, som Karlsson forsoker hjédlpa vid kapmaskinen, samtidigt som
han skall skota sin egen uppgift. Vi far ocksa veta att Karlsson har en sjuk hustru och en stor
barnaskara att forsorja, och att dessa bekymmer upptar hans tankar i arbetet vid kapma-
skinen. Att arbetet &r svart och farligt framgar av den didaktiska forklaringen, som for en

utomstaende:

Det géllde har ocksa, utom fingerfardigheten, att ha 6gonen med sig om ej en olycka skulle ske
latt! [...]

Ty det &r s§, att knubben ska strax nappas undan for att inte antingen falla i hog mellan
verket och "loppan’; som ledningsvagnen, som star ndrmast pramen pa kajen, ocksa kallas -
eller bli liggande ovanpé springan, till hinders.

Ena handen, pojkens, lag dérfor i springans narhet 6gonblicksvis med mellanrum, nir
kapningen gick jamnt.*

Hir fokuseras alltsa arbetet och arbetsprocessen, samtidigt som risken for olycka antyds.
Det egendomliga i den hér beréttelsen - det som verkligen béddar for begrundan - ar att
hela forloppet beskrivs in i detalj &nda fram till 6gonblicket f6r olyckan. Men dér gor berét-
telsen halt, bryter fiktionen och sétter in en helt annan sorts text, ddr berdttaren diskuterar

om hindelsen alls &r vérd att beskriva - den &r ju sa "vardaglig” och "banal” i arbetarens liv

33 Karl Ostman, En fiol och en kvinna (Stockholm: Bonniers, 1912), 37.
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-och hur detisa fall borde goras. Passagen riktas inte till beréttelsens proletdra ldsare, utan
till finlitterdra kritiker. Tonfallet &r ironiskt, och beréttaren parodierar den borgerliga kriti-
kens litteratursyn, ndrmast via det teatraliska metasprdk som Kristina Malmio beskrivit.**
Beréttaren reflekterar 6ver sin berdttarkonst och markerar dess avstand till tidens litterdra
konventioner genom att ange hur de stympar eller forvranger berittelsen: "Jag kunde ga
forbi [handelsen] med en létt ryckning pd axlarna; jag vore ingen 'bl6t’ da och 'modern’ fér
all del’, funderar han; "Eller jag kunde lana ur svenska litteraturen en fras och sluta av min
Kapar-Karlsson med, vackert”* Men han gor ingetdera: han vinder sig direkt till lasaren
med en serie frdgor, som uppmanar denne att sjdlv forestdlla sig hdndelsen, eller minnas

den typen av hdndelser; den nu intriffade &r bara ett exempel:

Du har sett blod - -? r6tt, varm blod som frustat fram, som format sej dér det {61l i flackar, som
angat i kolden for att strax frysa till is . . .?

Du har sett en hand, en arbetares bruna, valkiga och knotiga hand s6nderslitas, s& den
inte ldngre dr en hand: i en hudslimsa hdnger nagot, som ska forestilla ett finger, kvar, men
"nigonstans” pd en bank och inunder i sdgspén, ligger de andra...

Och du har sett i ett lampglas en stackars fluga visnas for ett avsvett ben?

Na.%

Och sd fortsétter beréttelsen om Karlsson. Men da har tiden gatt i Karlssons vérld, och
olyckan har redan intriffat. Olyckan sjilv skildras alltsé inte. Vi far bara ldsa om vad som
hénde efterdt: att kamraterna "halvt bar, halvt slipade” bort den skadade. Sedan stér det:
”"Pa himlen lyste stjirnorna”*” Sedan stér dir inget mer.

Berittelsen slutar tvirt, just i ratt 6gonblick for att utlésa begrundan - och begrundande
om-lasning. Det dr inte vilken sorts begrundan som helst: den styrs mot handen, den avslitna
handen. Det dr inte heller bara den hand Karlsson just forlorat, utan ocksé Arbetarens hand, den
hand som samarbetar med maskinen - dnda tills handen slinter och maskinen l16per amok. For
det &r ju sa berittarens beskrivning av olyckan fungerar: den handlar inte om framst om Karls-
son, utan om varfor en hand huggs av under arbetet med en maskin. Beskrivningen fokuserar
hur den mekaniska samverkan mellan arbetare och maskin bryts, nér arbetaren ett 6gonblick

distraheras och blir médnniska. D& férvandlas maskinen till ett hungrigt vilddjur.

34 Kristina Malmio, Ett skrattretande (for)fall. Teatraliskt metasprdk, forstroelselitteratur och den bildade
klassen i Finland pd 1910- och 1920-talen, diss. (Helsingfors universitet, 2005), kap. 1.2 om "teatraliskt
metasprak”: “ett Gverdrivet, teatraliskt sprakbruk dar sjélva spraket blir objekt, en dubbelréstad, av
parodi och ironi préaglad diskurs” (9), som “hanvisar till konventionerna i andra beréttelser” (10), d.v.s.
i detta fall priaglade av harmonisk borgerlig realism. Just detta &r vad Ostman vénder sig mot.

35  Ostman, En fiol och en kvinna, 44.

36 Ibid.

37 Ibid.
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Ocksa detta ar forberett tidigare i beréttelsen. Kapverken liknas vid "vidunderliga djur”
som ”"[b]et med korta, hundlika glifs” ndr plankorna kommit tillrackligt nira.*® Och nér en
trébit fastnar i maskineriet talas det om "trissans entoniga, hungriga, alltjimt hungriga: tsit!
tsit! - tsi - i” Och sa kommentaren: "Men hon skulle suga &t sej en bit varmt, den hungriga,

”

bli mitt och tystna ...”* Arbetarens kropp spelar pé sitt och vis huvudrollen i den hér be-
réttelsen.* En kropp som varken kan skiljas fran arbetaren eller fran maskinen: yrkesskick-
ligheten ligger i kroppens férmaga att pa en gang styra maskinen och bli ett med den - det
pépekas flera ganger. Arbetaren fungerar dessutom i ett arbetslag - i en solidarisk kropp,
kunde vi sdga. Han &r en tdnkande och kdinnande medménniska. Arbetaren i den hér be-
rittelsen dr alltsa langt mer dn det "bihang till maskinen” som Marx och Engels talade om
i Kommunistiska manifestet.* Men balansen &r bricklig, och berittelsens Karlsson vet det:
den kroppsliga utsattheten kommer han inte ifrdn, hotet mot hans egen kropp. Den faktiska
olyckan blir bara en bekréftelse pé givna arbetsvillkor.

Men mdste det vara sa? Beréttelsen ger inget svar; ocksé fragorna maste ldsaren stélla
sjdlv. Sa vad handlar beréttelsen om, egentligen? Den sitter fram en avgrdnsad scen, situ-
ation eller hdndelsericka till vart beskddande. Vi far begrunda. Sensmoralen hor inte till

texten.

Arbetarforfattaren och solidariteten

Men Karl Ostman kunde inte glémma de klassbetingade villkor han sjilv levde under. Han
kénde sig kallad att tala for sin klass i sitt skrivande. Det dr ocksd som klassburen tendens-
forfattare han har uppfattats, men det dr en hogst ofullstdndig beskrivning. Han dr djupt
fortrogen med ett folkligt-kristet litterdrt arv, som forser honom med sarskilda litterdra
grepp och retoriska strategier. De bdddar for en indirekt meddelelse och begrundande l&s-
ning med existentiell prégel, som sétter in klassolidariteten i ett stérre medménskligt sam-
manhang. Men ménga av Ostmans samtida - dven bland arbetarna - ryggade for de laga
motiven och ville inte lisa om kroppsarbete, vilket Ostman sjilv 14ter sina berittare papeka.
Lésarna gjorde sig sa att sdga forstockade redan fran borjan och var dérfor inte mottagliga
for texternas tilltal.

Det finns &tskilliga vittnesbérd om att Ostmans arbetarskildring frén insidan av den

38 Ibid., 36.
39 Ibid., 44.

40  Se vidare Ingrid Nestds Mathisen, Arbeidarkroppen. Individ og kollektiv i Nini Roll Ankers og Kristofer
Uppdals prosa, diss. (Universitetet i Bergen, 2019).

41 Karl Marx & Friedrich Engels, Kommunistiska manifestet [1848], dvers. Axel Danielsson, ny rev. uppl.
(Stockholm: Socialdemokratiska arbetarepartiets forlag, 1909), 16.
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proletédra upplevelsen inte motte forstielse i hans egen tid. Han kritiserades for saval sitt
konsekventa klassperspektiv som sin pessimism, och en av kritikerna var sjdlvaste Selma
Lagerlof. I ett brev till Ostman frdn 1922 anspelar hon pa denna typ av kritik och utvecklar

den sjélv vidare:

Jag har ocksa fér min egen del undrat, om Ni inte mojligen for mycket tanker pa att verka for Er
egen klass, da Ni skriver. Jag forstar ju, att detta méste vara Ert stora intresse, men Ni forstér, att
om Ni, som &r en arbetare skriver bra bocker, sa hojer Ni era standsbroder bara genom detta
utan att precis behova framstélla arbetarklassens eldnde sa direkt. Jag tror, att detta redan ar
gjort av sd ménga andra, det dr inne i folks medvetande, och det har vl ocksa blivit mycket
béttre nu. Dessutom dr medelklassen sa fattig nu har i Sverige att mangen nédstan med avund
betraktar en arbetares villkor med sina mindre fordringar pa livet. Det &r inte roligt att hora

boner och krav, dd man sjélv har det ungefér lika illa.*

Lagerlof menar alltsd att skildringar av arbetarklassens elédnde inte langre &r motiverade.”
De som numera befinner sig i verklig nod ar i stdllet medelklassen, som nu "nistan med av-
und” betraktar arbetarens villkor och "mindre fordringar pa livet” Lagerlof liser alltsé Ost-
mans verk som (on6dig) agitation och rdder honom att inte soka tjdna sin egen klass med
sitt skrivande. Men sa tilldgger hon, att han i s fall kanske inte skulle tycka att han hade
ndgot att skriva om. Detta dr sakens kérna: det klassbetingade nédléige som motiverar Ost-

mans skrivande &r precis vad hon vill att han skall glomma. Men det gjorde han alltsa inte.
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Skarpskytterorelsen,
litteraturen och samhallet

CLAES AHLUND

Ar 1865 utkom i Linképing diktsamlingen Till ett geviir. Poetiska forsok. Bakom den pseudo-
nym som angavs, "Halvar’; gomde sig en bokhallare EA. Andersson. Den inledande dikten

hyllar skarpskytterdrelsen, som segrande gar fram genom landet:

Likt en elektrisk strom, fran trakt till trakt,
Det gripit kring sig hdr i h6ga norden.
Har framstd man vid man och led vid led,
Som sjelfve vipna sig for fosterlandet
Och, trogne sina tappra fiaders sed,

Med eldadt sinne knyta brodrabandet.

Skarpskytterorelsen hade sedan starten 1860 snabbt fatt en mycket stor utbredning i Sverige
- sin storsta omfattning skulle den né 1867 med 40 000 medlemmar - men redan i slutet
av 1860-talet vinde kurvan och under 1870-talet krympte den ihop till ndstan ingenting.?

I dikten framtrdder flera av rorelsens karakteristiska drag. Det patriotiska budskapet

1 Halvar [F.A. Andersson], Till ett gevdir. Poetiska forsék, Till Linképings frivilliga Skarpskytte-férening (Lin-
koping: u.f., 1865), [5]-6.

2 Se Nils F. Holm, ”Den svenska skarpskytterorelsens uppkomst”, Historisk tidskrift (1954), 188-199 och
Eric Johannesson, "Gevadret och pennan. Om Skarpskytterdrelsen och litteraturen”, i Litteraturens
védgar. Litteratursociologiska studier tilldgnade Lars Furuland, red. Bo Bennich-Bjérkman, Eric Johan-
nesson & Sonja Svensson (Hedemora: Gidlunds, 1988), 74-75.
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kombineras med ett klassutjdmnande program, niar "hog som lag” sida vid sida sluter upp
till fosterlandets forsvar. Elektrifieringsmetaforen understryker samtidigt att vi befinner oss
i en tid av genomgripande samhillsomvandling, som stiller nya krav pa samhéllsordning-
en. I en formulering om att rorelsen ar ett skydd mot "tyranniet” och "véldets skaror” av-
tecknar sig ocksa tydligt den svenska arvfienden i oster, Ryssland.

For skarpskytterorelsen var det ryska hotet en samlande faktor, men hotbilden anvén-
des vid denna tid dnnu inte fér konservativa syften, utan for liberala. Rorelsens politiska
program star i sjdlva verket ndra det som kommer till uttryck i 1840-talets nationalliberala
studentpoesi, som till exempel i CV.A. Strandbergs dikt "Vaticinium” (1845) och i sensa-
tions- och dventyrsromaner som G.H. Mellins Sveriges sista strid (1840) och J.A. Kiellman-
Goransons Kdrlekens seger (1846). Skarpskytterorelsens diktare uppfattar liksom dessa det
autokratiska Ryssland som det stora hotet inte bara mot Sveriges sjdlvstindighet utan ocksa
mot dess utveckling i demokratisk riktning.

Den hiér artikeln &r ett f6rsok att belysa den svenska skarpskytterdrelsens snabba ge-
nombrott under 1860-talet genom en diskussion av nagra litterédra verk dar rorelsen star i
centrum. Eftersom det finns intressanta skillnader mellan texterna i detta avseende kom-
mer diskussionen att genomforas med sérskild uppmaérksamhet pa foérhéllandet mellan
litteratur och samhalle. Detta &r en relation som genom tiderna har diskuterats med skif-
tande utgédngspunkter. Johan Svedjedals artikel "Det litteratursociologiska perspektivet”
(1997) &r ett representativt och inflytelserikt svenskt exempel. Svedjedal definierar littera-
tursociologin som "en strdvan att systematiskt analysera relationerna mellan skonlitteratur
och samhille” inriktad pa tre omraden: "samhallet i litteraturen’, "litteraturen i samhallet”
och "litteratursamhdllet”* Min diskussion av skarpskytterérelsen som den framtréder i lit-
teratur och press kommer i tur och ordning att ta fasta pa just dessa tre omraden - och pa
relationen mellan dem. Indelningen visar sig fungera ritt vl som praktisk utgdngspunkt,
men det kommer att framga att grdnserna mellan de tre sférerna &r allt annat dn skarpa. En
och samma text kan ménga gédnger med f6rdel studeras bade som en bild av hur samhéllet
framtrédder i litteraturen och som ett uttryck for litteraturen som kraft i samhaéllet; den kan
lasas som "spegling” eller som opinionsbildning beroende pa vad vi dr intresserade av att
studera. Bada dessa funktioner vilar samtidigt pa vad som kunde kallas ett litteratursam-
hilleligt fundament, som anger "litteraturens yttre villkor’)® dér den institutionella och me-

diala situationen &r historiskt féranderlig.

3 Se Claes Ahlund, "Finland, den heliga tystnadens land. Om en frusen svensk gemenskap och en dromd
skandinavisk union”, Avain. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 3 (2018), 10-25.

4 Johan Svedjedal, "Det litteratursociologiska perspektivet”, i Litteratursociologi. Texter om litteratur och
samhidille, red. Lars Furuland & Johan Svedjedal (Lund: Studentlitteratur, 1997), 72-74.

5 Ibid., 74.
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En undersokning av skarpskytterorelsens forhallande till litteraturen tjanar flera vik-
tiga syften. Till att borja med framtrdder de centrala politiska fragorna vid en viktig bryt-
ningstid i svensk politisk historia hdr ovanligt tydligt. Till detta kommer att relationerna
mellan dem i det litterdra materialet far en belysning som &r svar att finna pé& andra hall.
Anléggandet av ett uttalat litteratursociologiskt perspektiv grundar sig férst och framst pa
att rorelsens spridning, idémaéssigt savil som organisatoriskt, framtrdder sa koncentrerat
under en begrdnsad period i litteraturen och pressen. Framstdende liberala forfattare och
publicister som Viktor Rydberg, S.A. Hedlund, August Blanche och Lars Johan Hierta horde
till initiativtagarna, och ménga andra frdn samma kretsar, som C.F. Ridderstad, var inte bara
engagerade i rérelsen utan propagerade ocksd aktivt f6r den i sin litteratur. I ett stort antal
dikter, romaner och dramer, skrivna av en lang rad béde kédnda och okdnda forfattare och
tillkomna under négra fa ar, kan vi darfor studera rorelsens sjdlvbild. Samtidigt finns ménga
andra texter fran samma period som innehaller bilder av den ur utomstaende betraktares
perspektiv. Hir finns alltsé ett rikt material for en undersékning av rérelsens opinionsbild-
ning sévdl som for ett studium av dess mentalitetshistoriska "avtryck” Den inledningsvis
citerade dikten Till ett gevdir skulle mycket vdl kunna diskuteras ur bada dessa synvinklar.
I nésta avsnitt, om "samhallet i litteraturen’, kommer jag efter en kort 6versikt av rorelsens
framvixt att diskutera tva humoristiska skaddespel som mera entydigt befinner sig vid den
andra av de tva polerna. Ture August Safstroms "divertissement” Skarpskyttarne, eller det
nyaste korpralskapet (1861) saknar liksom Frans Hedbergs "lustspel” Frivilliga och motuvil-
liga (1864) helt karaktdr av propaganda, men bada exemplifierar hur skarpskytterorelsen
uppfattades av sin samtid. I det f6ljande avsnittet om "litteraturen i samhaéllet” kommer jag
att belysa skarpskytterorelsens opinionsbildning. Exemplen &r hir ett skddespel och en ro-
man: Carl Fredrik Ridderstads Skarpskyttarna fore, under och efter striden (1862) och Johan
Govenius En svensk skarpskytt (1864). Tva faktorer kommer hér sérskilt att uppmérksam-
mas: det medborgliga programmet och framstéllningen av Sveriges relation till Ryssland
- den sistndmnda &r en frdga som i tidigare forskning endast i hogst begransad utstrackning
har diskuterats.® I artikelns avslutande del kommer jag, bland annat med utgangspunkt i
Eric Johannessons analys av skarpskytterorelsen i forhéllande till andra svenska folkrorel-

ser, att diskutera dess relation till "litteratursamhaéllet”.

6 | studier av enskilda forfattarskap, t.ex. C.J.L. Almqvist, August Blanche och Viktor Rydberg, har respek-
tive forfattares forhallande till skarpskytterorelsen givetvis har och var tangerats - det galler sarskilt i
aldre litteraturforskning. Eric Johannessons tva har anvanda artiklar (1987 och 1988) har till skillnad
fran dessa foregangare ett bredare perspektiv. Sedan dess har ett fornyat intresse for skarpskytte-
rorelsen visserligen férmarkts i forskningen, men inom andra discipliner &n den litteraturvetenskap-
liga, forst och framst historia. Utdver i fortsattningen anvénda texter av Mats Hellstenius, Lars Ericson
och Hanna Enefalk kan héar sarskilt némnas Borgerlighet i vapen: en antologi om 1800-talets milisrérelse,
red. Mikael Ottosson & Thomas Sérensen (Malmo: Malmé University Press, 2008), med artiklar av fors-
kare inom bl.a. historia, historiedidaktik och kyrkohistoria.
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Samhallet i litteraturen

Jag ska alltsé strax kommentera nagra skadespel som exemplifierar hur skarpskytteroérelsen
uppfattades av utanforstdende betraktare, men ger forst en kort historisk bakgrundsteckning.
Inom liberala kretsar var vid mitten av 1800-talet radslan for ett ryskt anfall stor, och utgjorde
en grogrund for tanken att indelningsverket borde avskaffas och erséttas av ett milisférsvar
byggt pa skjutévningar for lokalbefolkningen. Inom det konservativa ldgret var man dédremot
efter de europeiska revolutionsaren 1830 och 1848 mycket skeptisk till tanken att bevdpna
bredare lager av befolkningen.” Frdgan om en folkbevipning hade i pressen tagits upp redan
1848 av C.J.L. Almqvist, och under 1850-talet intensifierades diskussionen.? Den liberale pu-
blicisten och politikern S.A. Hedlund propagerade bade 1856 och 1859 for en folkbevépning
i Goteborgs Handels- och Sjofarts-tidning, som han sedan 1852 var redaktor for. I det forsta
fallet hdnvisade han till Schweiz, i det andra till England. Vid 1856-1857 &rs riksdag motio-
nerades fran bondestandet om allmén varnplikt, skytteévningar i skolorna och frimjande av
skyttegillen, vilket understoddes av Viktor Rydberg, sedan 1855 medarbetare i Handelstid-
ningen och med tiden néra vén till S.A. Hedlund.® En bidragande orsak till den allt ivrigare

diskussionen om folkbevépning och allmén varnplikt var Krimkriget, som hade blixtbelyst de

sma nationernas utsatta ldge och dteruppvéckt antiryska stimningar.

Aren 1859-1860 kulminerade opinionsbildningen. Viktor Rydberg publicerade i oktober
1859 under rubriken "Huru kan Sverige bevara sin sjelfstdndighet” en mycket omdiskute-
rad artikelserie om forsvarsfragan i Goteborgs Handels- och Sjofarts-tidning. Samma ar hade
Garibaldis 6verraskande framgéngar i kampen for ett enat Italien demonstrerat att ett natio-
nellt sinnat folk utan vapentréning kunde né framgéng mot yrkesmilitérer." I november 1860
framholls i tva artiklar i Aftonbladet det schweiziska milisférsvaret som efterféljansvart bade
enligt strikt militdr bedomning och som ett viktigt led i en 6nskad klassutjgmning."

Aftonbladets forsta sida den 17 november 1860 visar tydligt att skarpskyttetanken spri-
dit sig mycket snabbt i Sverige. Utéver den forsta av de nyss nimnda artiklarna om for-
delarna med en folkbevipning finner vi en annons fér malskjutningsgevar "i anledning
af forfrdgningar och uppmaningar fran flera orter” riktad till de "skjutféreningar, som nu

bilda sig” Strax intill annonsen star en kallelse riktad till "hufvudstadens invanare” om ett

7 Mats Hellstenius, Skjutande borgerliga revolutiondrer. Skarpskytterérelsen och 1800-talets liberala mo-
derniseringsprojekt (Malmo: Malmo hogskola, 2008), 32. Jfr Lars Ericson, Medborgare i vapen. Vérnplik-
ten i Sverige under tvd sekel (Lund: Historiska media, 1989), 26-27.

8 C.J.L. Almqvist, "Allman folkbevapning” [Jénkdpingsbladet nr 14, 19.2.1848], i Journalistik, band 2, red.
Bertil Romberg (Hedemora: Gidlunds, 1989), 197. Jfr Johan Svedjedal, Frihetens rena sak. Carl Jonas
Love Almquists forfattarliv 1841-1866 (Stockholm: Wahlstrém & Widstrand, 2009), 205.

9 Holm, ”Den svenska skarpskytterérelsens uppkomst”, 188-190.
10  Johannesson, “Gevéret och pennan”, 74.
11  Aftonbladet 17.11 och 20.11.1860. Jfr Hellstenius, Skjutande borgerliga revolutiondrer, 124-125.
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mote for att samordna de olika initiativ till skarpskytteféreningar som redan tagits. M6-
tet 4gde rum den 19 november och f6ljdes av ytterligare ett den 25 november, varigenom
skarpskytterdrelsen formellt etablerades i huvudstaden - i Goteborg hade rorelsen redan ti-
digare under hosten konstituerat sig.'* Huvudtalare vid bada stockholmsmdétena var August
Blanche, den samlande gestalten inom den politiska vdnstern. Hér foresprakades bade en
vélorganiserad folkbevapning och ett klassutjdgmnande program med en representationsre-
form som slutligt mél.”® Utéver Blanche engagerade sig i Stockholm en rad bemérkta libera-
ler for skarpskytterorelsen: L.J. Hierta, August Sohlman, Julius Mankell, med flera. Det var
inte heller bara i Goteborg och Stockholm som rorelsens organisationsstravanden bar frukt.
Nu bildades snabbt skarpskytteféreningar i en rad landsortsstader.'

Ture August Séfstrom (1813-1888) var en popular lustspelsforfattare som skrev ett nittio-
tal arbeten i vaudeville-stil, varav ett fyrtiotal ocksa trycktes.' Ett av dessa dr Skarpskyttarne,
eller det nyaste korpralskapet. Divertissement med sang och dans i en akt (1861). Handlingen
dr enkel: ett par skarpskyttar uppvaktar patron Malmbergs dotter och hennes véninna och
vinner utan stérre moda inte bara flickornas utan ocksa fordldrarnas gillande mycket tack
vara sitt engagemang i skarpskytterorelsen. Skarpskyttarna framstélls visserligen med viss hu-
moristisk distans, men de blir likafullt skddespelets obestridliga segrare. Med "det nyaste kor-
pralskapet” asyftas husets till skarpskyttar utklddda unga kvinnor som skdmtsamt uppvaktar
patronen pé hans fédelsedag - en humoristisk kommentar béde till de kvinnliga emancipa-
tionsstravandena och till den egalitdra tendensen inom skarpskytterérelsen.

Entusiasmen for skarpskyttarna framstar i skddespelet som mycket utbredd. Men hdr
framtrédder ocksa den misstro som forst och framst aterfanns i det konservativa ldgret. I den
lekfulla "striden” mellan skarpskyttar och till sddana utkldidda unga kvinnor reagerar en av
de forra snabbt pa flickornas deklaration att de vill vara "fria skarpskyttar” som inte tdnker
lyda nagon disciplin: "Jasa! Ni tdnker kanske att bli rabulister da? Det ska vi forekomma
snart! (till skarpskyttarne) Kamrater! fatten era vapen och skjut ner den der revolutionéra
ligan! (Viktor slar en trumhvirfvel och de dfriga ldgga an pa flickorna.)"*® Revolutionstemat
uppfattades saledes som anvandbart for komiska syften trots att marsoroligheterna i Stock-
holm 1848, med tiotals ddda, inte var sa avldgsna i tiden.

Ocksa det typiska standséverskridande programmet utsétts for skdmt, ndr patron

Malmberg i slutet av dramat slar fast att "nationalbevdpningen bor vara allmidn” - omkring

12 Holm, ”Den svenska skarpskytterorelsens uppkomst”, 189.
13 Hellstenius, Skjutande borgerliga revolutiondrer, 43.
14 Holm, ”Den svenska skarpskytterorelsens uppkomst”, 192, 195.

15 Karl Warburg, "Safstrom, Ture August”, i Nordisk Familjebok, 2. uppl., band 28 (Stockholm: Nordisk
Familjeboks forlag, 1919), 75.

16 August Safstrom, Skarpskyttarne, eller det nyaste korpralskapet. Divertissement med sdng och dans i en
akt (Stockholm: u.f., 1861), 28.
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sig har han ju "skarpskyttar af alla stdnd och aldrar’, det vill sdga unga kvinnor, riktiga skarp-
skyttar samt nagra dldre damer.'” Den konventionella dramatiska intrigen dér de &lskan-
des forening forhindras bdde av den uppvaktande ynglingens sociala eller ekonomiska
otillracklighet och av ndgon ranksmidande avundsman inom familjekretsen &r i Séfstréms
tappning radikalt forenklad. Hér finns inga konkurrenter som motarbetar de unga uppvak-
tande ménnen, och hér foreligger inte heller ndgon konflikt pa vare sig det ekonomiska,
moraliska eller ideologiska planet. Patronen &r ju redan fran borjan entusiastisk till skarp-
skytterdrelsen. Som ett skimt med hela det borgerliga dramats konventionella struktur
framstar hans kommentar om de tva ynglingar som uppvaktar hans dottrar: "Ett par aktorer,
som & skarpskyttar? Béttre magar kunde vi ju aldrig fa oss...”’® Se hir en borgare som inte
hyser den minsta fruktan for en allians med ett l4gre och mindre respekterat socialt skikt!

Skddespelet &r ett godmodigt skdmt med samtidens uppenbarligen ofta naiva och
okritiska entusiasm for skarpskytterdrelsen, men det rymmer ingen konkret kritik av ro-
relsen eller av dess foretrddare. I detta sammanhang har det sitt stérsta intresse som en in-
dikator pa skarpskyttevurmens omfattning i Sverige kring 1860 och det férefaller ocksa att
bekrifta uppfattningen att det inte bara var politiska eller patriotiska motivsom ldg bakom
entusiasmen; rorelsen lockade redan som "trevligt och socialt givande fritidsn6je” '

Frans Hedbergs (1828-1908) Frivilliga och motvilliga. Lustspel med sang i tre akter
(1864) har flera likheter med Séafstroms skaddespel, men det dr inte bara storre till omféng-
et utan ocksd komplexare i savil formellt som ideologiskt avseende. Hedberg, vid denna
tid Sveriges mest populdra och produktiva dramatiker, hade inlett sin bana med enklare
farser inte vdsensskilda fran Safstroms, men utvecklade med tiden under intryck bland
annat av August Blanche en egen komedistil som fick stor framgang.?* Handlingen i Frivil-
liga och motvilliga foljer just ett sddant traditionellt monster, som Safstrom skdmtsamt tog
avstand fran genom att redan fran borjan eliminera alla konflikter. Hos Hedberg moter vi
aterigen en borgerlig familj, larftkramare Bodells, med den giftasvuxna dottern Anna. Den
hidr gangen befinner sig dock den unga kvinnans dlskade, kusinen Thure (som &r Bodells
bitrdde samt nybliven skarpskytt), i faderns on&d. Han motarbetas ocksé av den illvillige
magister Ahl. Undanréjandet av dessa hinder kriver sina turer innan Thure slutligen ac-

cepteras av Bodell: "fan, jag har allt gjort pojken oritt ... och skarpskyttarne med”* Sys-

17 Ibid., 29.

18 Ibid., 26.

19 Hanna Enefalk, ”’Hurtiga gossar blir raska, modiga soldater’. Nagot om folkbevéapningstanken i och
utanfor skolan fran och med 1860-talet”, i Det mdngsidiga verktyget. Elva utbildningshistoriska uppsat-
ser, red. Anne Berg & Hanna Enefalk (Uppsala: Uppsala universitet, 2009), 106.

20  RagnarAmenius,”Hedberg, Frans”,i Svenskt biografiskt lexikon, 18 (Stockholm: Riksarkivet, 1969-1971),
394.

21 FransHedberg, Frivilliga och motvilliga. Lustspel med sdng i tre akter (Stockholm: Albert Bonniers forlag
1864), 77.
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tersonen far sin kusin, och Bodell blir passiv medlem i skarpskyttarna med 16ftet att bidra
med 150 riksdaler om aret.

Liksom hos Safstrom framtréder rorelsens lockelse pa flera nivaer. Utéver den patrio-
tiska attraktionskraften framtrader den estetiska, som nér Annas vininna Sophie konsta-
terar att hon ser tvé stora fortjinster med "skarpskytteriet”: "forst dr det fosterlandskt och
for det andra dr det vackert ..”* Det dr uppenbarligen det senare av dessa tva motiv som
talar ndr Sophie beréttar att hon sjélv kint en lockelse till det militdra, ndrmare bestdmt till
att bli marketenterska, 4nda sedan hon sidg "Regementets dotter”? Hon syftar pa Donizet-
tis omattligt populédra opera comique fran 1860, dir soldatlivet forhérligas utan att nagra
obehagliga element tillats stora lyckan. Nar Thure samtalar med sina skarpskyttekamrater
framstér rorelsen ddremot som kopplad till modernitet, framsteg och upplysning, till skill-
nad fran den reguljdra armén, dar man befinner sig "under prygelképpens vélde”* Skarp-
skytterorelsen erbjod en patriotism for den nya tiden, ddr skrdviasendets och hustavlans
band Zntligen loses upp och kampviljan inte ldngre drivs fram av tvang utan utgar fran
frivillighetens entusiasm och kamratskapets glddje. Detta var inte heller nagra abstrakta
utopier. I december 1864 avvecklades skravasendet och néringsfrihet infordes i Sverige.

Skarpskytterdrelsen var en av fronterna i en ny generations uppror mot en foéraldrad
samhiéllsordning. I dramat betonas genomgaende de "motvilliga” dldres &ngsliga fastklam-
rande vid en svunnen tid. For larftkramare Bodell framstér skarpskytterdrelsen inlednings-
vis bade som otillborlig opposition mot 6verheten och som ett brott mot det heliga skrava-
sendet: "En &r skapt te’ handtera pliten, en annan saxen och en tredje alnen... inte blanda
ihop handtverkena, utan skiljda skran... sa var det i min ungdom, och sa vill jag ha’ det...”*

Motstandet mot den nya tiden tar tydligast gestalt i ldsarprasten Ahl, som helt och fullt
delar skarpskyttarnas dsikt att man bevittnar det gamla standssamhaéllets upplosning, men

varderar denna utveckling pa ett helt annat sitt:

[...] det skall inte mera finnas négra band, nigra skyldigheter... fritt skall ju allting vara i véra
dagar! (giftigt) Och hvarthin leder det, jo till upplésande af alla andliga och sedliga lagar - till
evinnerligt forderf! [...] O! forblindade verld! Ser du inte, eller vill du inte se hvarthdn de matta,
dessa frivilliga? De vilja bilda ett motstand mot ordningens upprétthallare! Den dag dr inte
langt afldgsen, da magten, nér den vill utfora sina syften, da presten, nir han vill virna Guds
rike, emottages af en mur af bajonetter - den dag &r inte ldngt borta, da dessa frivilliga komma
att utofva ett skrackvélde liksom det som fanns under franska revolutionen ...%

22 Ibid., 12.
23 Ibid., 13.
24 Ibid., 25.
25 Ibid., 20.
26 Ibid.,43.
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For Ahl 4r skarpskytterorelsen inte bara ett illavarslande tecken pa stindssamhillets begyn-
nande uppldsning, utan ocksa en yttring av en férhatlig antdgande modernitet, dar viloda-
gens frid stors av "skarpskyttars skrén, af jernvégstrainers djefvulska tjut [...] af trummans
dan och hvisslande lokomotivpipor” och som dessutom bér pa revolutionens fron.*

Thure och hans kamrater gor allt f6r att Bodell och hans vénner ska bli mer positiva till
rorelsen. Dess positiva sidor framhévs, som att den ”borttar all rangskillnad, och férbrédrar
menniskorna”? Detta bekréftas ocksé ndr Thure erbjuds en ny férmanlig anstillning ge-
nom en av de nyfunna vinnerna bland skarpskyttarna.?

I Hedbergs Frivilliga och motvilliga blir liksom i Sdfstroms Skarpskyttarne de konser-
vativas fruktan for folket foremal for skimt, men har ar skdmtet blandat med allvar. Det ar
nimligen inte nagon alldeles enkel sak att 6vertyga Bodell, och magister Ahl #r en figur som
utovar stort inflytande 6ver larftkramaren och som under andra omstédndigheter mycket vl
kunde ha avgétt med segern. I bdda skddespelen framstdr dock ungdomen, liberalismen
och skarpskytterorelsen som lika sammanlidnkade som oemotstandliga segrande krafter i
samtidshistorien. Skarpskytterdrelsen och dess mottagande betraktas utifran, med vad som
skulle kunna beskrivas som road distans. Safstroms och Hedbergs skéddespel dr bada goda
exempel pa hur litteraturen kan ge oss intressanta infallsvinklar pa 1860-talets samhélle -

och att det litterdra materialet har ett betydande vérde som historisk kélla.

Litteraturen i samhallet

Jag ldmnar dé den litteratur som visar hur skarpskyttarna uppfattades av sin omgivning
och véinder mig istéllet till den dér deras sjdlvbild avtecknar sig - och dér de sjélva forsoker
overtyga om rorelsens fortjanster och betydelse. Skarpskytterérelsen var en drivande de-
mokratisk kraft, men den var samtidigt genom sitt fosterldndska program och sin anknyt-
ning till den svenska historien en "nationsformerande” faktor.?® Ett bra exempel pa detta
4r invigningen av Engelbrektsstatyn i Orebro 1865 med uppférandet av August Blanches
skadespel Engelbrekt och hans dalkarlar (1846), ett drama med béade nationell och folklig
tendens, utmaérkt vil dgnat att tjdina som bakgrund till manifestationen av den nu redan vl
organiserade skarskytterdrelsens kapacitet. Men legitimerandet av skarpskytterorelsen be-

hovde inte nédvéndigtvis ga den historiska omvégen. I Skarpskyttarne fore, under och efter

27 Ibid., 79.
28 Ibid., 56.
29 Ibid., 72.

30  Magnus Rodell, Att gjuta en nation. Statyinvigningar och nationsformering i Sverige vid 1800-talets mitt
(Stockholm: Natur & Kultur, 2001), 39-42.
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striden, ett "Tillfallighetsstycke” utgivet i Linkdping 1862 av pseudonymen "RDD’, finner vi
visserligen historiska tillbakablickar, men vi ror vi oss framfor allt in i framtiden. Greppet dr
hér alldeles detsamma som i de invasionsromaner som blir allt vanligare runt om i Europa
vid mitten av 1800-talet - i Sverige dr G.H. Mellins redan nidmnda Sveriges sista strid (1840)
ett tidigt exempel - och som efter fransk-tyska kriget 1870-1871 med sina varierande kombi-
nationer avunderhallning och politisk propaganda skulle komma att bli oerh6rt populéra.®

Pseudonymen ska utldsas Carl Fredrik Ridderstad (1807-1866), den produktive romanfor-
fattaren och journalisten och vid denna tid #nnu tydligt liberalt orienterade utgivaren av Ostgéita
Correspondenten. Ridderstad var dessutom riksdagsman samt mycket engagerad i férenings-
och séllskapslivet i Linkdping. I januari 1861 tog han dér initiativ till bildandet av en lokal skarp-
skytteforening.** Hans skarpskyttedrama uppfordes for forsta gangen vid en skarpskyttesoaré
i Linkdping 1862. Forestdllningen blev mycket uppmirksammad, och skadespelet framfordes
snart av skarpskytteforeningar p& andra héll i landet samt ingick i repertoaren hos resande tea-
terséllskap som fick hjdlp med uppséttningen av lokala skarpskyttekarer.*

Handlingen i Skarpskyttarne & mycket enkel: Ryssland har invaderat Sverige och dr med
hjalp aven rysk spion och en svensk forrddare nédra att vinna en avgdrande seger, nédr svenskarna
tack vare en frivillig skarpskyttekérs insatser slutligen 6vertar initiativet och avgar med segern.
Eric Johannesson framhaéller att det &r "sjdlva karen, kollektivet, som Ridderstad velat heroise-
ra”: "I dramatexten namnges inte denna kér, men eftersom det ar Linkopings skarpskyttesang
som karen sjunger, nir den marscherar ut i striden, var det i praktiken Linképings egen kér,
som stigit upp pa scenen och in i den fiktiva handlingen.”** Som Johannesson pépekar syftade
forestéllningen i Linkdping, med 60-70 medverkande, till att &stadkomma en massverkan.* Det
kan tilldggas att denna massverkan bor ha haft en dubbel psykologisk effekt: for publiken en
upplevelse av skarpskytterdrelsen som odvervinnerlig massrorelse och darmed ett sakert skydd
mot varje yttre fiende; for de medverkande skarpskyttarna sjdlva som en kollektiv ritual, for-
stdrkande kédnslan av sammanhallning. Johannesson konstaterar att skarpskytterdrelsen dven
om det ocksa forekom inslag av "nationalism utan liberala fortecken” i stor utstrdckning drevs
framdt av liberalt sinnade, exempelvis var redaktorerna for de stora liberala tidningarna nés-
tan undantagslost engagerade i rorelsen: August Sohlman, S.A. Hedlund, C.E Ridderstad, Au-
gust Blanche, med flera. Engagemanget for skarpskytterdrelsen kombinerades hos dessa med

den 6verordnade kampen for en representationsreform, med rysshat och med skandinavism.

31 Se Claes Ahlund, ”"Den svenska invasionsberéttelsen - en bortglomd litteratur”, Tidskrift for litteratur-
vetenskap 3 (2003), 82-103.

32 Johannesson, "Gevaret och pennan”, 75-76.
33 Ibid., 73,78.

34 Ibid., 76.

35 Ibid., 78.
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Rorelsen lockade forst och framst "yngre man mellan 20 och 30 ar ur samhallets sociala mellan-
skikt: bokhéllare, yngre hantverkare, geséller, lagre tjanstemén och (i skolstdder) seminarister”*

De svensk-ryska relationerna i skddespelet 6verensstimmer helt med skarpskytterd-
relsens sjédlvbild - framhédvandet av skarpskytterorelsens fortjanster kopplas ndmligen inte
bara inrikespolitiskt till medborgerliga ideal, utan ocksa utrikespolitiskt till en oro for rysk
aggression. Nar ridén gar upp i dramats férsta scen befinner sig den ryska invasionsarmén
redan langt inne i Sverige. Snart intrdder i utkanten av scenen Simonoff, en "Rysk Spion’, i
séllskap med bondgossen Johan, "som 4r berusad” och "héller en filtflaska i sin hand”*” Nar
Simonoff lite ldngre fram vénder sig till Johan har sangen "Fdderneslandet” just klingat ut,
vilket skapar en stark kontrast mot det som dr pé vig att ske. Johan tar ndmligen emot den
bors ryssen riacker fram och forrader sitt land genom att till fienden lamna upplysningar om
de lokala terrangforhéllandena.®®

Simonoff har hittills framstétt som en stereotyp karaktdr, som med didaktisk tydlig-
het illustrerar budskapet att ryssen utgor ett hot mot alla svenskar som inte dr pa sin vakt.
Desto mer forvanande dr déarfor det som sker efter det att den numera angerfulle Johan
gatt ivdg for att do i striden. Sdngarna sjunger en "Krigs-Bon’, ddar Gud anropas och manas
att vdgleda svenskarna i striden, sa "som du, fér Moses’ blick, / I ljuskolonnen uti 6knen
gick” Just ndr kontrasten dr som storst mellan det utvalda folket, svenskarna, och de 16ms-
ka ryssarna, ser man Simonoff "hénforas af folkets andakt och bon samt slutligen nedfalla
pa sina kndn och knéppa hénderna tillhopa”* Nér ryssen i dramats tredje tabld star infor
exekutionspatrullen dr han angerfull, och 6verbefdlhavaren avbryter i sista sekunden exe-
kutionen. Han héller ett tal ddr han tecknar bilden av ett despotiskt Ryssland, hatat av Euro-
pas fria linder, men s kommer till sist forklaringen till att spionens liv skonats: "Pa Zarers
thron” sitter nu inte ldngre "en Ivan bland despoter’, utan "en tdnkare och vis, / [a]Jrbetande
for sina underséter”. Overbefilhavaren hoppas nu att denne upplyste monark ”[m]ed mik-
tig hand [ska] slé in hvar morkrets port / [t]ill despotismens gamla fangselhéala”*

Vid denna tid satt den reformvénlige Alexander II pa tronen (regeringstid 1855-1881),
och det dr till honom férhoppningarna knyts. Nér Ridderstad under Krimkriget 1854 hade
forordat en svensk krigsforklaring mot Ryssland var det &nnu den konservative Nikolaj I
som regerade. Med Alexander II finns nu alltsd hopp om en liberalisering av det autokra-

tiska Ryssland, som forebadas i Simonoffs reaktion pa benadningen: "Se’n jag har lart att

36 Ibid., 83-85.

37  C.F.Ridderstad, Skarpskyttarne fore, under och efter striden. I tre tableauer (Tillféllighetsstycke) (Linko-
ping: u.f., 1862),7.

38 Ibid., 16-18.

39 Ibid., 47-48.

40 Ibid., 55-56.
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kdnna Svenska folket / Jag, vid S:t Nicklas, aldrig mera dra’r / Mitt vapen emot det”*! Upp-
lysningens svenska sol ser sdledes ut att kasta sina strédlar in i despotismens djupaste mor-
ker. Denna optimistiska férhoppning om en demokratisk utveckling av Ryssland &r dock
ett undantag i periodens litterdra flode av framstéllningar av Sveriges stora granne i Oster.
Kontrasten blir i detta avseende stor nér vi gér 6ver till den tva ar efter Ridderstads skade-
spel utgivna romanen En svensk skarpskytt.

Johan Govenius (1828-1899) var pastor i Sala och forfattare till reseskildringar och
kyrkohistoriska arbeten samt ett flertal litterdra verk, inte minst romaner. En svensk skarp-
skytt (1864), med underrubriken "Framtidsteckning’, utspelas 1874 och dr ddrmed &nnu
ett exempel pa den redan ndmnda genren invasionsromaner, till vilken ocksa Ridderstads
skarpskytteskaddespel anknyter. Déar Ridderstad later sin roman utmynna i en optimistisk
forhoppning om en demokratisk utveckling av arvfienden anlédgger Govenius istéllet det
dualistiska perspektiv av ont mot gott, som under 6verskadlig tid skulle f6rbli bli det domi-
nerande i uppfattningen av Ryssland i Sverige. Temat anslds redan i romanens forsta stycke:
"forsatet lurar [...], den despotiska kolossen pé andra sidan Ostersjén hotar hvarje dag att
krossa det forhatliga Svea, att trampa dess gamla frihet under fotterna och orena med bar-
bariskt vald den urgamla frihetens lager."*?

Tva familjer, en adlig och en borgerlig, star hér i centrum. Den starkt idealiserade grev-
liga familjen Renskéld bebor godset Hellestad utanfér Stormképing i Ostergdtland. Den
unge greven &r l6jtnant vid Skdnska Husarerna. Om familjen Renskdld representerar tra-
ditionerna stér staden Stormko6ping for det nya Sverige, dér allt &r ordnat "efter nyare tiders
stora fordringar” bland annat betriaffande "gasapparat, vattenledning, eldsldckning” och
byggnadskonst. Den modernitet som for magister Ahl i Hedbergs Frivilliga och motvilliga
dr liktydig inte bara med samhillets utan ocksa moralens uppldsning framstar har tvart-
om som en positiv kraft. Det yppersta beviset pa stadens modernitet 4r mycket riktigt "den
skonaste perlan af alla Stormkopings klenoder”: "dess raska skarpskyttecorps”* Lika starkt
idealiserad som den grevliga dr den borgerliga familjen Skoldberg, bestdende av radman
Skoldberg och sonen Ernst, medlem av stadens skarpskyttekér, ddr han avancerat till kom-
panichef. Vid ryssarnas anfall far de tva familjerna illustrera det gamla respektive det nya
Sveriges reaktioner, men ocksé vad de kan bidra med i den nya situationen. Trots inledande
motstand bade frdn den unge greven och fran rddmannen férenas de slutligen inte bara i
striden mot den ryska angriparen utan ocksa i sitt stod for skarpskytterorelsen - alliansen

far slutligen sitt symboliska uttryck i den unge skarpskytten Ernsts dktenskap med greve

41 1Ibid.,57.
42 Johan Govenius, En svensk skarpskytt. Framtidsteckning (Stockholm, u.f. 1864), [1].
43 Ibid., 11-12.
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Carls syster Selma. I Safstroms lustspel illustrerades klassutjamningen av en dktenskaps-
allians mellan folket och borgarklassen. Hos Govenius manifesteras den genom en férening
av borgarklass och hogadel, vilket antyder att hans roman &r riktad till ett annat socialt skikt.

Framstéllningen av skarpskytterorelsen har i Govenius roman dnda stora likheter med
den i Safstréms, Hedbergs och Ridderstads skadespel: ménga dr entusiastiska till rérelsen,
men vi mdter ocksd exempel pa negativa attityder. Hos Govenius aterfinns misstron till att
bérja med hos képmannen Schéldberg, som liksom lirftkrimare Bodell och magister Ahl
i Hedbergs drama till en borjan ser rorelsen som ett hot mot skravdsendets regleringar och
dessutom fruktar att de vdpnade styrkorna kan foérvandlas till en revolutiondr kraft.** Det
ar en instédllning som, visserligen i skdmtsam form, moter oss ocksé i Safstroms drama.
Hedbergs lédrftkramare och Govenius radman representerar bada borgerskapets vilbe-
stéllda 6vre skikt, som langtifran sjélvklart hdlsade den nya rérelsen med glddje. 1850- och
1860-talen utgor i sjdlva verket den forsta fasen i den petrifiering av liberala vdrden och den
forvandling av idealen till tomma fraser som sé& grundligt avhénas i det moderna genom-
brottets litteratur. Annu starkare 4r motstdndet hos den unge greven Renskold, som delar
det Ovre borgerskapets ovilja mot skarpskytterorelsens stdndsupplésande verkan. Som of-
ficer tilltror han inte heller skarpskyttarna nagot vérde i strid - pa denna punkt blir han
slutligen fullstdndigt 6verbevisad nér den reguljdra armén blivit besegrad av ryssarna och
fosterlandet rdddas av den framryckande skarpskyttehdren. I ett avseende visar sig grevens
skepsis trots allt ha fog for sig. Nar Renskold som fange pa avstand betraktar striden ser
han att skarpskyttarnas tapperhet motverkas av deras avsaknad av taktiskt tdinkande och
stridserfarenhet.*”” Slutsatsen &r inte svar att dra: kombinationen av den véltrdnade regul-
jdra armén och de av inre 6vertygelse brinnande skarpskytteférbanden ska gora Sveriges
forsvarsmakt odvervinnerlig.

I Govenius skarpskyttepropaganda i romanform ingar jamforelser mellan Sveriges situa-
tion i forhallande till det stora Ryssland och det 6de som drabbat eller hotar att drabba andra
folk i Europa. Danmark, Finland och Polen anfors saledes som varnande exempel.*® For att
legitimera rorelsen och 6vertyga om skarpskyttarnas forméga anvénder sig Govenius av flera
retoriska tekniker. En av dem &r att hdnvisa till det aktuella exemplet Garibaldi*’, en annan att
anvanda uppbyggliga episoder ur den svenska historien. Skarpskytterorelsen dr med sin folk-
liga och icke-hierarkiska organisation en del av den pagaende samhéllsutvecklingen mot de-

mokrati, men forutsitts samtidigt ha starka band till svensk historia och svenska traditioner.

44 Ibid., 18.
45  Ibid., 105-106.
46 Ibid., 3,98.

47 Ibid., 12, 58.
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Fundamentalt dr det dubbla frihetsidealet: politisk frihet, till skillnad fran de ryska "slavarnas”
foga avundsvdrda lott, men ocksd nédringsfrihet och upplosning av alla fordldrade regleringar.

Ytterligare tva typer av auktoriserande jaimforelser ska &nnu kommenteras. Den forsta
géller Sveriges relationer till Finland, som etableras redan i romanens inledning. Skarpskytte-
karens krigsmarsch &r "Bjérneborgarnes marsch’, den melodi fran 1700-talet till vilken Rune-
berg nyligen skrivit den snabbt berdmda text som igar i andra samlingen av Fdnrik Stdls
séigner (1860).** Annu en referens till Runeberg ges nir 16jtnant Gronhagen slér fast att skarp-
skytten trots sin brist pd erfarenhet i det kommande kriget kommer att "std lika lugn, som
den ryktbare Sven Dufva, mot 6fverldgsen fiende”* J.A. Kiellman-Gdéranson hade i sin roman
Kdirlekens seger (1846) anvint ett liknande grepp: inforandet av en tapper finldndare, vars per-
sonliga erfarenhet bidrar till att auktorisera rysshatet.*

Den andra tekniken 4r det i hela Vésteuropa sedan drhundraden vedertagna greppet
att jamfora konflikten mellan Europa och Ryssland med grekernas kraftmatningar med per-
serna.” Vid krigsutbrottet konstaterar romanens berittare att rollerna redan &r utdelade:
”Sverige skall spela Greklands role, Ryssland Persiens”*? Annu en gang gérs samma jamfo-
relse, ndr Sverige efter det forsta nederlaget riddas av de nyanldnda skarpskyttarna: "Den
ena dagen segrar Persien, den andra dagen Grekland.”** Att Sverige spelar Greklands roll
beror inte alls bara pa de numerira skillnaderna mellan arméerna, utan ocksa pa en tids-
typisk identifikation med antikens Grekland som uppfattades inte bara som ett kulturellt,
utan ocksa ett demokratiskt foredéme. Ett annat uttryck for ssmma tanke finner vi i forordet
till Viktor Rydbergs vid denna tid nyligen utgivna roman Den siste athenaren (1859). Dar slar
forfattaren fast att "den verldshistoriska processen” kdnnetecknas av "denna oférsonliga
kamp” mellan en visterlandsk (hellenisk) och en 6sterlandsk princip.**

Att Ryssland spelar en vél etablerad roll framgar redan av att romanens beréttare an-
vander epitet som "den ryska barbaren”* Men ryssarna framstills som barbariska inte bara
i frdga om landets styrelseskick, utan ocksd genom sin brist pa personlig moral - képman-
nen Scholdberg slar i ett tal fast vilket 6de som vintar Stormkdping om ryssarna segrar:

"dess vdrnlosa qvinnor och gubbar skola mordas samt skéndas af rda hdnder”® Inte bara

48 Ibid., 12.
49 Ibid., 60.
50  Ahlund, "Finland, den heliga tystnadens land”, 12-14.

51  Jfr Kari Tarkiainen, Moskoviten. Sverige och Ryssland 1478-1721 (Helsingfors: Svenska litteratursallska-
petiFinland, 2017), 13-14.

52 Govenius, En svensk skarpskytt, 52.

53 Ibid., 101.

54 Viktor Rydberg, [foretal till] Den siste Athenaren (Goteborg: u.f., 1859), [vii].
55  Govenius, En svensk skarpskytt, 102.

56 Ibid., 93.
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genom svenska forutsigelser utan ocksa genom sina egna giarningar demonstrerar de ryska
trupperna sadana egenskaper, detta paradoxalt nog till Sveriges lycka, eftersom "barbarens
roflystnad” segrar och ryssarna istillet for att efter sina segrar ga raka végen till ett néstan
varnlost Stockholm &dgnar sig at att "plundra mellersta, 6stra och sddra Sverige”*”
Ridderstads drama och Govenius roman illustrerar bada tydligt "litteraturen i samhal-
let” genom sitt explicita stdllningstagande fér och skonmalande av skarpskytterorelsen. I
béda fallen anvdnds greppet att méla upp ett framtidsscenario dér ett autokratiskt Ryssland
anfaller Sverige, ett angrepp som tack vare skarpskytterdrelsen framgangsrikt slés tillba-
ka. Likheterna mellan de tvé texterna omfattar 4ven budskapet att rérelsen 4r en nations-
enande, demokratiserande och stdndsutjamnande kraft. En intressant skillnad &r den att
Govenius roman liksom det stora flertalet litterdra framstédllningar av Ryssland frdn denna
tid ger en entydigt negativ bild av den stora grannen i Gster, som inte bara utgor ett militért
hot, utan genom sitt autokratiska styrelseskick framstar som en motpol till den utveckling
mot parlamentarism och folkstyre som pabdérjats i Sverige. Ridderstad ger ddremot en mer
optimistisk bild av utvecklingen i Ryssland: ocksa dar finns hopp om en utveckling mot
liberalisering och medborgerliga fri- och rattigheter. Exemplen demonstrerar dirmed hur
viktiga nyanser i en viss tids politiska opinionsbildning kan framtrdda nér den studeras ge-

nom litteraturens lins.

Avslutning — och nagot om litteratursamhéllet

Har foljer till sist en sammanfattande karakteristik av skarpskytterdrelsen och dess litteratur,
som utmynnar i nagra reflektioner 6ver skarpskyttelitteraturens "yttre villkor’, det vill sdga dess
forhallande till vad Svedjedal kallar for "litteratursamhaéllet”*® Trots sin militdriska organisa-
tionsprincip kan skarpskytterérelsen med Eric Johannessons formulering beskrivas som "nagot
av en 6vningsskola i praktisk demokrati”: "Korpraler och kompanichefer utsags av ménnen i
ledet genom val, civila titlar fick inte anvdndas i kdrerna, arbetsgivare och anstéllda ansags vara
helt jamlika” Den "medborgerliga anda” som rorelsen efterstravade var nira knuten till tidens
liberala idéer och inte minst till kravet pa en representationsreform.* Anders Bjornsson hévdar

att rorelsen hade "en dubbel karaktér av demokratisk kamporganisation och nationellt skydds-

varn”®, och Johannesson gér i ett annat sammanhang sa langt som till att beskriva den som inte

57 Ibid., 97.
58  Svedjedal, "Det litteratursociologiska perspektivet”, 74.

59  Johannesson, "Gevaret och pennan”, 84-85, 88. Jfr Stig Ekman, Slutstriden om representationsrefor-
men (Stockholm: Norstedts, 1966), 51-52.

60  Anders Bjornsson, "Inledning”, i "Mot det inre och yttre Ryssland”. Dokument fran folkbevipningskampen i
Sverige under 1800-talet, utgivna och kommenterade av Anders Bjornsson (Stockholm: Ordfront, 1980), 11.
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bara en forsvarspolitisk reformrorelse, "utan i praktiken &ven en propagandaorganisation for
representationsreformen”® Som vi har sett ger de litterdra verk som hér har presenterats manga
exempel pa denna tidstypiska kombination av nationalism och liberalism.

Skarpskytterorelsen dr under forsta halvan av 1860-talet ett mycket populédrt &mne i lyrik,
dramatik och romaner, liksom i pressen. Till att borja med framtrdder har den snabbt mycket
utbredda entusiasmen for rorelsen. Det dr inte svart att finna exempel pé att forfattare gor sig
lustig 6ver den, men det dr dnnu lattare att visa pa sddana som speglar de sympatiska reak-
tioner som rorelsen vickte, eller som medvetet anviander litteraturen for att utmala den i en
positiv dager, ibland som vi har sett i ndrmast propagandistiska former. En roman som kon-
kret gestaltar inte bara det ryska hotet i form av en invasion utan ocksé hur det framgangsrikt
skulle kunna avvirjas om en folkbevidpning dessforinnan genomforts hade forutsattningar
att kunna fungera effektivare som opinionsbildande kraft &n till exempel en tidningsartikel.
Framforandet av ett skadespel med deltagande av lokala skarpskyttar gav suggestiva forut-
sédttningar for en kollektiv identifikation kring rorelsens ideal i flera riktningar mellan &ska-
dare och statister. En entusiastisk dikt publicerad i en lokal tidning eller i en tidskrift kunde
atminstone till somliga mottagare sprida det positiva budskapet effektivare an till exempel
en annons eller ett upprop. Budskapet framfordes ocksa ofta genom sang, vilket bland annat
framgar av en inte obetydlig utgivning av noter med text till skarpskyttesanger.**

Mellan skarpskytterorelsens litteratur och litteraturen om skarpskytterorelsen finns som
hédr framgatt ingen skarp gréns. Vissa av forfattarna, som C.F. Ridderstad, hade sjdlva en fram-
trddande roll i ndgon av féreningarna, andra var sympatisdrer utan att vara aktivt involverade.
En tredje grupp forfattare utgjordes av utanforstdende betraktare, hos vilka sévél positiva som
negativa attityder till rérelsen kan framtrada. Oavsett férfattarnas position och instéllning in-
gar de litterdra framstéllningarna av rérelsen huvudsakligen i det etablerade litteratursamhl-
let i och med att de publicerades sida vid sida med annan litteratur pé etablerade forlag eller
i etablerade tidningar. En sddan undersokning kan inte genomftras inom ramen for denna
korta artikel, men skarpskytterorelsens forhéllande till det etablerade litteratursamhallet
erbjuder atskilliga intressanta fragestéllningar. Det vore till exempel intressant att underso-
ka hur lokalpressen fungerat som plattform for organisationsstrdvandena inte bara genom
publicering av appeller och annonser utan ocksa av litterédra texter.

Vid sidan av litteratursamhaéllets traditionella publiceringsvégar férekom forvisso ocksa
alternativa lokala spridningsvigar med skrifter utgivna pa eget forlag, som pseudonymen

Halvars Till ett gevdir, eller uppldsningar av skarpskyttedikter pa méten. I dnnu hogre grad

61 Eric Johannesson, "August Blanche, den &dle folkvéannen”, i Heroer pd offentlighetens scen. Politiker och
publicister i Sverige 1809-1914”, red. Kurt Johannesson, Bjorn Meidal, Eric Johannesson & Jan Stenkvist
(Stockholm: Tidens forlag, 1987), 150.

62  Se Hjalmar Linnstrom, Svenskt Boklexikon. Aren 1830-1865 (Stockholm: Hjalmar Linnstréms forlag,
1883-1884), 474.
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kan framforandet av skarpskyttedramatik vid festtillstdllningar med lokala skarpskyttar som
statister ses som forsok att na inflytande pa andra véigar dn de traditionella. Nagra forsok att
etablera egna periodiska publikationer gjordes ocksa. Den mest ldnglivade tidskriften, en
av flera med namnet Skarpskytten, gavs ut forst i Gavle och sedan i Stockholm 1862-1865.5
Dessa forsok kan emellertid snarast betecknas som sporadiska ansatser. Till skillnad fran de
svenska frikyrko-, nykterhets- och arbetarrorelserna byggde skarpskytterdrelsen aldrig upp
egna forlag eller en egen press och biblioteksrorelse, och utgjorde dérfor inte en egen litterar
institution, konstaterar Johannesson. Den behovde aldrig etablera ndgon "motoffentlighet”
eftersom den omedelbart fick tillgéng till landets stdrsta tidningar, de liberala, och redan fran
borjan hade ménga liberala sympatisorer i riksdagen: "Skarpskytterorelsen deltog i sjélva ver-
ket i det slutgiltiga etablerandet av en medborgerlig offentlighet”® Det dr en 6dets ironi att
rorelsen utslocknade just ndr denna offentlighet pa allvar borjade trdda i funktion.

"Och varfor trottnade vi?” fragar sig den fore detta skarpskytten August Strindberg
retrospektivt i Det nya riket (1882). Han inventerar dérefter ett antal tinkbara orsaker, var-
av de forsta 6verensstimmer med en utbredd, huvudsakligen negativ bild av rérelsen som
"verklighetsfrimmande, fylld av fantasi och teater”:* "Dansade vi for mycket, sjongo vi,
drucko vi for mycket punsch!” Men utover dessa invidndningar antyder Strindberg andra
och allvarligare: "Inségo vi det tomma i sysselsédttningen; funno vi humbugen; upptéckte
vi att det hela var lart p ndgra timmar som yrkesmilitdren begagnade ar till [...]. Eller upp-
téckte vi nagra dolda motiv?”® Frdgorna far har inga definitiva svar, men det blir tydligt att
skarpskytterorelsen i Strindbergs 6gon inte bara var en kraft i reformrorelsens tjanst, utan
att den ocksa var underkastad det inre forstorelseverk som obevekligen framskred i takt

med att liberalismens en gang legitima slagord forvandlades till frasretorik.
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ANNA BISTROM

En av utgdngspunkterna for kvinnolitteraturhistorieskrivningen har varit att kvinnliga forfat-
tare tidigare osynliggjorts i litteraturforskning.> Kvinnolitteraturforskningen har ocksé haft
ambitionen att synliggora tidigare bortglomda forfattare. Syftet i denna artikel &r att studera
monster och eventuella nya nyanser i utvecklingen betréffande forfattares synlighet i forsk-
ningen ur ett genusperspektiv. Detta gérs med utgangspunkt i den finldndska litteraturen pa
svenska 1830-1930 och utifran information om sekundarlitteratur kring forfattare i sokdata-

basen Finna, med strévan att visa pd monster i vad jag kallar forfattares databassynlighet.?

1 Svenska litteratursallskapet i Finland har st6tt den forskning som artikeln bygger pa med medel ur Rag-
nar, Ester, Rolf och Margareta Bergboms fond; Ingrid, Margit och Henrik Hoijers donationsfond I; Selma,
Ingrid och Lars Wasastjernas fond.

2 | Norden t.ex. Maria-Liisa Nevala, (red.), ”"Sain roolin johon en mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuu-
den linjoja (Helsinki: Otava, 1989); Anne-Marie Mai (red.), Nordisk kvinnolitteraturhistoria (baserat pa
ett tryckt verk utgivet i flera band pa 1990-talet med Elisabeth Mgller Jensen som huvudredaktor),
https://nordicwomensliterature.net/se/. Himtad 28.10.2021.

3 N&drmare om databassynlighet i foreliggande artikel i samband med metoddiskussionen. Se dven Anna
Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade. En grovgenomgang av finldndska skonlitte-
réra forfattare pa svenska 1830-1930 och deras synlighet i databasreferenser och sekundarlitteratur”,
Samlaren. Tidskrift fér forskning om svensk och annan litteratur 142 (2021), 192-193.
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Jag kombinerar diskussionen kring kvinnliga och manliga forfattares synlighet i forsk-
ningen - som tidigare ofta baserat sig pa hur forfattare syns eller inte syns i litteraturhis-
torieskrivningen - med en diskussion kring databassynlighet och fragar vilka forsknings-
konjunkturer utifrdn kon eller genus man kan spara i databasen. Forfattares synlighet, inte
enbart i litteratur utan ocksa i databaser, far ndmligen allt storre betydelse i dag. Framst nér-
mar jag mig frdgorna ur kvantitativt perspektiv, med utgangspunkt i databassokningar, da
det ger mdojlighet att prova etablerade uppfattningar om kvinnors och méns synlighet. Sam-
tidigt kompletterar jag med kvalitativ analytisk kommentar, dé jag i likhet med flera tidigare
forskare anser kombinationer av kvantiteter, fjdrrlasning och nérldsning som fruktbara.*

I artikeln diskuterar jag forst metod, avgransning och informationskallor, dérefter stu-
deras dvergripande andelen manliga och kvinnliga forfattare som helhet och i ett tidsper-
spektiv. Ytterligare ser jag pa andelen manliga och kvinnliga forfattare samt méngden se-
kundarlitteratur och databastréffar kring dem pd en tidslinje och utifrdn en gruppindelning
baserad pé triffméngd. Jag diskuterar ocksd mera specifikt nagra tidsméssiga och andra
tydliga trender i friga om kvinnliga forfattares synlighet och osynlighet, sérskilt utifran nag-
ra kvinnliga 1800-talsforfattare.

Katherine Bode har noterat att genus har betydelse fér hur och pa vilka villkor forfat-
tare, manliga sévdl som kvinnliga, deltar pa det litterédra féltet.> Da tidigare forskningsdis-
kussioner ofta utgatt frdn att kvinnliga forfattare dr mindre synliga, dr det and& motiverat
att gora nagra observationer specifikt om dem. Tidigare studier med ett feministiskt eller
genusperspektiv pa forfattares synlighet eller osynlighet i forskning, sérskilt litteraturhis-
torieskrivning, har i Norden gjorts exempelvis av Anna Williams och Péivi Lappalainen.®
Det har ocksa utforts ett par svenska studier som analyserat information och statistik 6ver
avhandlingsdmnen och kvinnors framtrddande pa det litteraturvetenskapliga féltet, och

pé vilket sétt detta avspeglar sig till exempel i antal doktorsavhandlingar om kvinnliga

4 Se t.ex. Richard Jean So, Redlining Culture: A Data History of Racial Inequality and Postwar Fiction
(New York: Columbia University Press, 2021), 180; Richard Jean So, "All Models are Wrong”, PMLA/
Publications of the Modern Language Association of America 132, 3 (2017), https://doi.org/10.1632/
pmla.2017.132.3.668; Adam Hammond, Literature in the Digital Age: An Introduction (New York: Cam-
bridge University Press, 2016), 88-89; Karl Berglund, ”Killer Plotting. Typologisk intriganalys utifran
fidrrldsningar av 113 samtida svenska kriminalromaner”, Tidskrift for litteraturvetenskap 3-4 (2017),
63-64, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/4254/3447. Hédmtad 28.10.2021.

5 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field (London, New York & Delhi:
Anthem Press, 2014), 105-106.

6 Anna Williams, Stjdrnor utan stjdrnbilder. Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska 6versiktsverk under
1900-talet (Stockholm: Gidlunds forlag, 1997); Pdivi Lappalainen, ”Isdn dani. Kirjallisuushistoriamme ja
patriarkaalinen ideologia”, i Marginaalista muutokseen. Feminismi ja kirjallisuudentutkimus, red. Pirjo
Ahokas & Lea Rojola (Turku: Turun yliopisto, Taiteiden tutkimuksen laitos, 1990), 71-95. Jfr, om australisk
litteratur i genusperspektiv, den nagot senare Bode, Reading by Numbers, 135-167. En del observationer
om forekomsten av sekundarlitteratur och forskning kring finlandska forfattare, men i lagre grad utifran
ett genusperspektiv, gors av Erkki Sevénen i Vapauden rajat. Kirjallisuuden tuotannon ja vilityksen yh-
teiskunnallinen sédntely Suomessa vuosina 1918-1939, diss. (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura,
1994), 288-299 och av Juhani Niemi i Suomalaisten suosikkikirjat (Hédmeenlinna: Karisto, 1997), 194-195.
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respektive manliga forfattare.” Synlighet/osynlighet diskuteras i de olika studierna i varieran-
de grad utifran kombinationer av kvalitativ analys och kvantitativa data, men ocksd utifrdn
analys av hur kvinnliga forfattare syns, eller de processer genom vilka de osynliggors eller
marginaliseras. Den kanondiskussion som studier i litteraturhistorieskrivning ofta har inklu-
derat viljer jag att ldmna utanfér min studie. Resultaten kunde visserligen anvédndas for att
fordjupa sadana fragestéllningar, men ger i sig inte svar pa vilka forfattare som kanoniseras
och vilken betydelse sekundarlitteratur eller databasreferenser har i kanonisering.

Agneta Rahikainen har lyft fram den omfattande forskningen om J.L. Runeberg (1804-
1877) i Svenska litteraturséllskapet i Finlands utgivning och samtidigt hur fa studier det 1dnge
fanns om kvinnliga forfattare.® Nyare studier, som utnyttjar fjarrlasningsmetod, dar recep-
tionen av kvinnliga forfattare analyseras i ett transnationellt perspektiv, har gjorts av Viola
Parente-Capkova samt av Yvonne Leffler med kollegor som beskriver processer genom vilka
internationellt framgangsrika forfattare osynliggjorts och glomts bort i litteraturhistorieskriv-
ning.’ Dessa studier ger ocksa intressanta perspektiv pa mdjligheterna att anvanda biblioteks-
samlingar och -kataloger for att spara kvinnliga forfattares betydelse. Ocksé andra, till exem-
pellitteratursociologiska, studier har byggt pé information i (tidigare ofta tryckta) bibliografier
och databaser, och begridnsningarna i dessa informationskallor har ddrmed ofta diskuterats,
men databaserna i sig har séllan utgjort @mne for analys. Det foreligger &ven kvantitativa stu-
dier av andra aspekter av kvinnors synlighet i det litterdra. Kvinnors ldsning har exempelvis

analyserats av Kati Launis, med utgdngspunkt i utldningsstatistik.'’

Metod, avgridnsningar, informationskéllor

Artikeln bygger pa en genomgang av finlédndska forfattare som skrivit pa svenska under

den formativa perioden 1830-1930, fran J.L. Runebergs debutar till den finlandssvenska

7 Louise Vinge, "Har litteraturforskningen en damavdelning?”, Lunds universitet meddelar 16 (1975), 25-28;
Anna Nordenstam, ”Forskning i langsam forvandling. Kvinnliga litteraturhistoriker i belysning”, Tidskrift
for litteraturvetenskap 3-4 (1996), 76-88, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/569/536. Hdmtad
4.3.2022. Vinge och Nordenstam bearbetar och analyserar olika forteckningar 6ver avhandlingsamnen.

8 Agneta Rahikainen, ”Runeberg, méannen och fosterlandet. Nagra synpunkter pa Svenska litteratursall-
skapet och Runebergskulten”, Historiska och litteraturhistoriska studier 85 (2010), 250-255. Rahikainen
finner 42 artiklar fran 1902 framat om kvinnliga forfattare, av vilka 12 behandlar Edith Sédergran. Om
J.L. Runeberg finns cirka 180 artiklar (utdver mera omfattande studier).

9 Viola Parente-Capkova, ”Naisten kirjoittaman kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto. Kohti kirjallisten
toimijuuksien historiaa”, Avain 4 (2017), 36-49, https://doi.org/10.30665/av.69305; Yvonne Leffler, Asa
Arping, Jenny Bergenmar, Gunilla Hermansson och Birgitta Johansson Lindh, Swedish Women’s Writing
on Export. Tracing Transnational Reception in the Nineteenth Century, LIR.Skrifter 10 (Goteborg: Depart-
ment of Literature, History of Ideas, and Religion, University of Gothenburg, 2019), se t.ex. 16-19, http://
hdl.handle.net/2077/61809. Hamtad 12.5.2021.

10  Kati Launis, "Mita naiset lukevat? Vantaan kaupunginkirjaston digitaalisen lainausdatan tulkintaa”,
Avain 4 (2018), https://doi.org/10.30665/av.76461.
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modernismen. Sammanstdllningen av forfattare baseras pé forfattarbibliografierna i verket
Suomen kirjalijat. Finlands forfattare."* Helt konkret har jag ndrmat mig fragestallningar-
na i artikeln genom att hosten 2020 (med vissa kompletteringar i borjan av 2021) gora en
genomgang av mangden traffar/referenser till akademisk och annan sekundarlitteratur i
sokningar i Finna med forfattarnas namn som dmne. '

I en tidigare delstudie har jag analyserat 6vergripande data och resultat, samt mera
ingdende diskuterat forutsdttningarna for den metod jag utvecklat, vilket bor ses mot bak-
grund av att metodutveckling dr en central del av arbetet.” Foreliggande artikel bygger
vidare pa den foregdende genom att presentera ytterligare och kompletterande data som
visar pa konsfordelningen i materialet. Denna uppdelning motiveras av att det 4r intressant
att studera data bade utifrdn den totala méngden forfattare och utifrdn kén men framfor
allt av att det ger utrymme att lyfta fram flera resultat utéver de 6vergripande och ge genus-
perspektivet mera utforlig och férdjupad analys. I detta avsnitt presenterar jag de centrala
aspekterna av metoden och hur jag bedémer informationskéllorna. For en utforligare dis-
kussion hdnvisar jag till den tidigare artikeln.

Som Kristina Malmio pépekat ar finldndsk litteratur pd svenska en svérinringad ka-
tegori, ocksa betraktat mot bakgrund av att begrepp som nation, litteratur, identitet och
gréns i hog grad problematiseras i dag."* I denna studie har forfattare i bibliografierna in-
kluderats om de gett ut atminstone négot skonlitterdrt verk' pé svenska 1830-1930. Ocksé
flersprakiga forfattare inkluderas, med undantag for nagra kdnda finska forfattare som har
en marginell produktion pé svenska, eftersom deras namn ger ett stort antal tréffar vilket
skulle bli missvisande i mina resultat d& deras verk pé svenska mera séllan star i fokus i

litteraturen.'®

11 Relevanta med tanke pa tidsavgransningen i min studie &r foljande delar av verket: Maija Hirvonen
(red.), Suomen kirjailijat. Finlands férfattare. Writers in Finland 1809-1916 (Helsingfors: Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura, Svenska litteraturséllskapet i Finland, 1993) och Hannu Launonen (red.), Suomen
kirjailijat. Finlands forfattare. Writers in Finland 1917-1944 (Helsingfors: Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura, 1981).

12 Isamband med datasammanstéllningen har jag ocksa beaktat tréffresultat i Fennica (Nationalsamling-
en) och referenser till sekundarlitteratur i tryckta bibliografier i Suomen kirjailijat, samt i min tidigare
artikel (Bistrom, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”) gjort en del utblickar mot dessa. |
denna artikel fokuserar jag pa antal traffar/referenser som hanvisar till sékningar i Finna.

13 Bistrom, “Forskarnas favoriter och det stora outforskade”.

14 Kristina Malmio, ”Finland-Swedish Minority Literature: Social, Economic, Culturaland Literary Aspects”,
i Ways of Being in the World: Studies on Minority Literatures, red. Johanna Laakso (Wien: Praesens Ver-
lag, 2020), 29.

15  Skonlitterdrt verk har hér en bred innebord som inkluderar t.ex. esséer, reseskildringar och memoarer,
men inte t.ex. Gversattningar av andra forfattares verk eller litteraturhistoriska verk (som ocksa ingar i
bibliografierna).

16 Det géller Santeri Alkio, Santeri Ivalo, AV. Koskimies, Larin-Kydsti, F.E. Sillanp&da, Minna Canth, och de
relativt omskrivna Isa Asp, Arvid Lydecken, Marja Salmela, Abraham Poppius och Eliel Aspelin-Haap-
kyla. Att de uteldmnas av metodiska skal ska inte ses som en uteslutning av forfattarna ur kategorin
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Ettintressant fenomen som databasresultaten synliggor dr att ménga forfattare kombi-
nerat sitt forfattarskap med 6vriga verksamheter, inom exempelvis andra konstformer och
politik, och att detta syns i sekundarlitteraturen. Ur genusperspektiv kan dessa kombinatio-
ner av verksamheter ocksd innebéra att kvinnliga forfattare oftare behandlats i sina privata
roller. Som Viola Parente-Capkovi lyft fram har kvinnor ofta &ven kombinerat olika fsSrmed-
lande roller, litterdrt och i kvinnorérelsen.'” Med stod hos sociologen Bernard Lahire, som
lyfter fram forfattarnas ofta bortglomda "dubbelliv” och rérelser mellan litterdra och andra
verksambheter, har jag valt att inkludera ocksé sadana forfattare som dr kdnda &dven eller i
forsta hand for annat &n sina litterdra verk, och sadana triffar/referenser som hanvisar till
sekundarlitteratur om annat @n den litterdra produktionen.'®

Det &r viktigt att komma ihag att bibliografierna eller databaserna inte ar heltackande,
men de utgér dndé en rik kélla till utgivningen.'® Databasresultaten &r heller inte statiska;
en del forfattarnamn ger i skrivande stund flera (i nigot fall &ven farre) traffar jamfért med
dé jag sammanstéllde data. Detta kan aterspegla forandringar i forskningslaget och forfatta-
rens synlighet i databaser, men innebér pa kort sikt knappast en stor férandring i resultaten
som helhet; det skulle krdva en ldngre uppfoljningsperiod for att spara betydande férdnd-
ringar sedan data sammanstilldes.

Finna dr en samlingsdatabas och soktjanst med kultur- och vetenskapsmaterial som
handhas av hundratals inhemska aktdrer.? Finna innehaller ocksé referenser till andra ty-
per av material dn sekunddrlitteratur, och utgar inte fran en systematisk insamlingsprincip
men jag har valt att utgd fran resultaten i Finna eftersom det ger ett brett material inklu-
derande inte bara omfattande studier utan &ven till exempel artiklar och ldrdomsprov pa

grundnivd,®! och da det inte finns négra heltdckande bibliografier 6ver litteratur kring fin-

forfattare pa svenska i Finland. Jfr hur forfattares flersprakighet ofta osynliggjorts utifran nationsbyg-
gets ensprakighetsideologi, se Heidi Gronstrand, "Fran flersprakighetsforskning till ensprakighets-
forskning?”, Finsk Tidskrift 3-4 (2014), 47-58, http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/uploads/2018/02/
ft_34_2014_arkiv.pdf. Hdmtad 28.10.2021.

17 Parente-Capkova, ”Naisten kirjoittaman kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto”, 40-42.

18  Bernard Lahire, "The Double Life of Writers”, New Literary History 41, 2 (2010). Vidare om forfattarnas
olika roller, se dven Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 193-194, 196-197.

19 | bibliografierna kan man rékna med ett visst bortfall betrdffande litteratur utkommen i annat &n
bokform, liksom man far rékna med en viss ojamnhet i Finna-resultaten betréffande t.ex. mindre om-
fattande studier, &ldre litteratur och titlar dér forfattaren inte utgér huvudmal for studien. Narmare
information om de tryckta bibliografiernas urvalsprinciper finns i anvisningar till ldsare eller redige-
ringsprinciper i inledningen till bockerna. Se dven Sevanen, Vapauden rajat, 43-45 samt bilaga 1. Vida-
re om urvalet i bade de tryckta bibliografierna och databaserna, se Bistrom, "Forskarnas favoriter och
det stora outforskade”, 194, 198-201.

20  Finna (finna.fi), information om séktjansten, ”Finna.fi - Kulturella och vetenskapliga skatter pa sam-
ma adress”, https://finna.fi/Content/about_finnafi och ”Finna - en helhet bestdende av soktjanster”,
https://finna.fi/Content/about?Ing=sv. Himtade 17.5.2022.

21 Detta galler i jamforelse med nationalsamlingen Fennica (numera en del av Finna), som innehall-
er uppgifter om publikationer utgivna i Finland och publikationer utgivna i andra ldnder med en
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landska forfattare fram till i dag efter de tryckta bibliografier som utgavs senast pa 1990-talet
av Litteraturforskarsillskapet i Finland (KTS).

Sokresultaten kan ibland vara svaréverskadliga och antalen forskningsreferenser ar inte
helt jamforbara dé det exempelvis ingdr bade omfattande studier och artiklar. De roriga sok-
resultaten dr dndd intressanta i sig. Férutom att ge en antydan om forekomsten av sekundér-
litteratur vid en viss tidpunkt beréttar de ocksd om spridningen (till exempel att en viss bok
finns pa flera bibliotek), samt om tillgéngligheten och skbarheten for litteratur om olika for-
fattare. Detta anknyter till den i inledningen nimnda databassynligheten. Databassynlighet
kan ocksé hinga ihop med forfattarens status, hur kdnd forfattaren ér eller hur betydelsefull hen
anses vara av den som katalogiserar, vilket kan paverka om namnet noteras i metadata och hur
noggrant material om personen registreras - nagot som i sin tur paverkar sékbarheten. Data-
basen speglar synliggérande och osynliggdrande processer som dven kan ses i genusperspektiv.
Synlighet i databaserna skapar forutséttningar for 6kad, fortsatt synlighet och tvartom.

Databassynligheten har jag jamfort med Katherine Bodes kritik mot att knyta litteratur
endast till tiden f6r dess produktion och utgivning.?? Hon talar snarare for att se det litterdra
systemet som en kontinuerligt pagdende dialog, dér ocksa verkens senare liv har betydel-
se, en aspekt som databaserna och deras rorlighet speglar. Detta hdanger ocksa ihop med
foranderligheten i forfattarnas synlighet, ocks& ur genusperspektiv. Aven den feministiska
forskningen reflekterar ofta 6ver mojligheten till férdndring, att kvinnliga forfattares osyn-
lighet inte &r ett statiskt och evigt tillstand, fast samtidigt ocksa over att fordndringen inte
gdr sd snabbt som man skulle 6nska eller att den inte sker per automatik, till exempel da de
kvinnliga forskarna blir flera.*

De rorliga, kaotiska databasresultaten pekar ocksa pé att anvindning av kvantitativ
metod och digitala informationskéllor inte &r liktydigt med presentation av exakta kvantite-
ter eller sdkra bevis. Det kan jamforas med Bodes kritik av hur Franco Moretti skriver in en
exakthet, objektivitet och universell lagbundenhet i sina resultat som inte dr mojlig redan
for att de informationskéllor som undersdkningar baserar sig pa inte &r heltdckande.* Siff-

ror eller data ses av Bode snarare som representation och argument @n objektiv sanning.*

finldndsk upphovsperson eller som handlar om Finland. Nationalbiblioteket, "Nationalsamlingen”,
https://www.kansalliskirjasto.fi/sv/samlingar/nationalsamlingen. Hdmtad 17.5.2022. Fennica &r in-
tressant genom sin heltdckande ambition, men ger i amnessokningar ett sndvare material med framst
mera omfattande studier, t.ex. i bokform.

22 Katherine Bode, A World of Fiction: Digital Collection and the Future of Literary History (Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press, 2018), 26-31.

23 Se t.ex. Lappalainen, ”Isén dani”, 88-90; Nordenstam, "Forskning i ldngsam forvandling”, 81-85. Se
aven Williams, Stjdrnor utan stjérnbilder, 90-93, som menar att kvinnolitteraturhistorieskrivning inte
nodvandigtvis innebér en genomgripande férandring av kanon, om ocksa antalet omnamnda kvinnliga
forfattare givetvis okar.

24 Bode, Reading by Numbers, 13-25.

25 Ibid., 4. Jfr So, "All Models are Wrong”, sarskilt 671.
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Att jag analyserar forfattarna dels pd en tidslinje, dels utifran en uppdelning av forfat-
tarna i sju kategorier utifrin méngden traffar/referenser i databaserna, har sin grund i att
man av ovan beskrivna skél inte ska ldgga for stor vikt vid exakta tréffresultat for enskilda
forfattare. Kategorierna ska inte betraktas som naturgivna, men de mojliggor 6vergripande
jamforelser, till exempel konsmaéssigt. Tabeller 6ver alla de forfattare som ingar i grupperna
har publicerats i samband med min tidigare artikel.?

En viktig distinktion i arbetet dr det totala antalet soktréffar, inklusive till exempel
dubbletter och annat material dn sekundérlitteratur, versus det verkliga antalet referenser
till litteratur med forfattaren som &mne. I samband med s6kningar som gett attio eller flera
traffar har jag 6versiktligt kontrollerat om triffarna i stort sett dr relevanta (géller forfatta-
ren i frdga®’) och utgatt fran antalet traffar. Om soktréffarna till betydande grad inte géller
forfattaren har jag gjort en nirmare manuell genomgang. Resultaten for de icke-manuellt
genomgangna visar sdrskilt forfattarnas databassynlighet genom maénga triffar. Dessa be-
rédttar om en stor méngd information, men ocksa att informationen &r sékbar och spridd.
For de forfattarnamn som ger under attio tréaffar har jag genomgdende gjort en manuell
genomgang och raknat bort exempelvis dubbletter och sddant som inte hénvisar till sekun-
dérlitteratur. Att resultaten kan vara svaroverskadliga innebér dock att det inte heller i en
manuell genomgéng alltid 4r l4tt att avgora det exakta antalet referenser. Referenserna ska
heller inte ses som parallella med det verkliga antalet titlar som behandlar forfattaren, men
de dr en indikation p&d méngden sekundarlitteratur, sarskilti ett jamférande perspektiv med
andra forfattare. I vissa fall kompletterar jag med ndrmare manuell genomgéng och analys
av referenser om specifika forfattare for att spara forskningskonjunkturer.

Det kan ytterligare tilldggas att anvdndningen av begreppet genus i denna artikel sig-
nalerar medvetenhet om de komplexa diskussionerna kring identiteter utanfoér tvakons-
modellen. Att ta stéllning till forfattarnas genusidentitet vore emellertid svért i ett stort
material dd dokumentationen sérskilt om de mindre kidnda forfattarna &r knapp. En upp-
delning utifran forfattarnas mansnamn/kvinnonamn ar dnda motiverad, eftersom forfat-
tare historiskt har kategoriserats utifrén en traditionell syn pa kon.? Att osynliggéra denna
uppdelning skulle ocksé osynliggora de olika villkor som forfattarna haft, beroende pé i vil-

ken konskategori de placerats.?

26 Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 216-231.

27  lIrrelevanta traffar kan t.ex. vara sddana som anknyter till andra personer med liknande namn som for-
fattaren.

28  Jagharbeaktat att pseudonymer inte alltid stammer 6verens med forfattarens kon, vilket ofta framgari
bibliografierna. Jag har utgatt fran de verkliga personernas namn, inte det kon som eventuella pseudo-
nymer pekar mot.

29  Jfr Bode, Reading by Numbers, 105-106.
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Antal manliga respektive kvinnliga forfattare
per fodelsedecennium

70
60
50
40

30

20
o I I
0 m a0 'a 'u I

A A A A

. &:\o
&
o

Manliga forfattare B Kvinnliga forfattare

Diagram 1

Manlig majoritet

Turvalet finns 627 finldndska forfattare som skrivit pa svenska 1830-1930, varav 190 kvinnor
och 433 mén (for fyra forfattare har jag inte med sdkerhet kunnat avgéra om personen har
ett mans- eller kvinnonamn®). Att minnen &r i majoritet (69 %) kan ses mot bakgrund av
att kvinnors mojligheter pa det litterdra féltet begrénsats av sémre tillgéng till det offentliga
rummet och boklig bildning, villkor som diskuterats i analyser av dldre kvinnolitteratur.*
Sammanhdngande med detta dr att dokumentationen av manliga forfattare kan ha varit
béttre och kvinnor riskerat bli osynliggjorda i bibliografierna.

Diagram 1 visar en generell 6kning i antal férfattare, ndgot som jag dven behandlat i
min tidigare artikel och som borjar med forfattare fédda under forsta halvan av 1800-talet.
Okningen sammanhinger med utvecklingen pa det litterédra filtet och dkningen av den

finldindska forfattarkdrens storlek mellan aren 1880 och 1939.%% Att forfattare fodda efter

30 Det handlar om fall dér namnformerna inte anger kon, t.ex. att férnamnen anges endast med
begynnelsebokstaver.

31  Se t.ex. Mari Hatavara, "Kertova ja kerrottu nainen Fredrika Runebergin Teckningar och drémmar
-kokoelmassa®, i Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksid 1840-luvulta 2000-luvulle, red. Riikka Rossi &
Saija Isomaa (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2013), 29-35. Om kvinnliga forfattares ut-
maningar, villkor och méjligheter, se dven Stefan Nygard & Henrika Tandefelt, Skrivandets villkor och
gemenskap. Finlands svenska férfattareférening 1919-2019 (Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i
Finland, 2019), 71—80, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-499-7, hamtad 13.10.2021.

32 Sevdnen, Vapauden rajat, 44;. Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 202-204.
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1860- och 1870-talen &r farre péverkas av tidsavgrdnsningen i studien: i verkligheten finns
sannolikt flera forfattare f{édda efter detta som inte 4r med dé de debuterat efter 1930.

Ur ett genusperspektiv visar Diagram 1 ocksa att antalet 6kar fér mén och kvinnor enligt
en liknande kurva, men att antalet manliga forfattare genomgdaende dr storre, om dn med
vissa tidsmissiga variationer. En tydlig 6kning av antalet sker tidigare fér de manliga for-
fattarnas del: for forfattare fodda fran 1800-talets férsta decennium och sérskilt 1810-talet
framéat. Okningen syns for kvinnliga forfattare fodda fran 1840-talet framat. Den storsta
gruppen av manliga forfattare &r fodda pé 1870-talet (cirka 60 till antalet) och motsvarande
for kvinnorna ar forfattare fodda péa 1860-talet (cirka 30).

Som Stefan Nygard och Henrika Tandefelt nimner utgjorde kvinnliga medlemmar
en minoritet ocksé i Finlands svenska forfattareférening 1920 och fortfarande de f6ljande
decennierna; Nygard och Tandefelt kopplar detta till en nedvérderande syn pa kvinnors
intellektuella och kreativa forméga, samtidigt som de papekar att féreningen aldrig var en
helt manlig klubb.* Ocksé Kristina Malmio har i en sammanstillning 6ver den finlands-
svenska bokutgivningen vid modernismens genombrottstid tagit fram siffror som visar pa
en kvinnlig minoritet bland forfattarna betraffande utgivning vid denna tid (liksom dven
betriffande omnimnanden i Thomas Warburtons senare Attio ér finlandssvensk litteratur
(1984).** Sarskilt frén 1970-talet ser man dndéa en betydande 6kning av kvinnliga medlem-
mar i forfattareféreningen, som Nygérd och Tandefelt visar.* Bland de forfattare som i juni
2021 presenterades pa de tva storsta finlandssvenska forlagens nétsidor dr de kvinnliga for-
fattarna rentav flera 4n de manliga: lite under 60 forfattare med mansnamn och lite ver 60
med kvinnonamn pa Schildts & Soderstroms hemsida, och pa Forlagets hemsida lite under
60 med mansnamn och nédstan 90 med kvinnonamn.*

Att de kvinnliga forfattarna ddremot utgér en minoritet under den tidsperiod jag
studerat har konsekvenser dven for andra kvantiteter jag kommer att presentera. Orsa-
ken till att kvinnorna ger férre tréffar/referenser i Finna &r en kombination av ett mindre

(forsknings)intresse och av att de &r s fa.

33 Nygdrd & Tandefelt, Skrivandets villkor och gemenskap, 71-80. Nygérd och Tandefelt tar dven upp att
forfattareféreningen hade prominenta kvinnliga forfattare exempelvis i styrelsen, och att forestéllning-
ar kopplade till begreppet "den nya kvinnan” &ven gav incitament for kvinnlig litterdr och intellektuell
verksamhet.

34 Kristina Malmio, 799 %? En kvantitativ studie av litteratur publicerad pa svenska i Finland ar 1916”,
i Tonavan Laakso: Eine Festschrift fiir Johanna Laakso, Central European Uralic Studies 2, red. Jere-
my Bradley. Mit redaktioneller Beteiligung von Marta Csire, Erika Erlinghagen, Johannes Hirvonen,
Sampsa Holopainen, Mikko Kajander, Brigitta Pesti, Christian Pischldger, Andrea Seidler, Triinu Viilukas
& Ferenc Vincze (Wien: Praesens Verlag, 2022). Under utgivning.

35  Nygdrd & Tandefelt, Skrivandets villkor och gemenskap, 242.

36 Schildts & Soderstroms, "Forfattare”, https://litteratur.sets.fi/forfattare/, hdmtad 7.6.2021; Forlaget,
"Forfattare”, https://forlaget.com/forfattare/, hdmtad 7.6.2021. Nagra forfattargrupper pa Forlaget be-
aktas ej, dd alla medlemmars namn inte framgar. Det finns en viss 6verlappning med forfattare som gett
ut bocker pa bada forlagen.
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Mangden traffar/referenser i Finna per fodelsedecennium for
manliga respektive kvinnliga forfattare
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Diagram 2: De graa staplarna visar méngden traffar/referenser per fodelsedecennium fér manliga for-
fattare, de svarta staplarna visar motsvarande for kvinnliga forfattare. Diagrammet ger en helhetsbild
av fordelningen men maste tolkas med viss forsiktighet eftersom de forfattare som gett flest traffar ar
genomgangna enligt en delvis annan metod &n de som gett farre tréffar och gatts igenom manuellt (se
beskrivningen av metod). Da de forfattare som gett flest tréffar ofta &r mén kan skillnaden av detta skal
framtrdda som @nnu stérre an den de facto ar.

Stormén och storkvinnor, katalogiserade
silkesstrumpor, modernister

Ett uppenbart monster man ser i Diagram 2, som bekriftar tidigare forskning, &r att kvin-
norna oavsett fodelsedecennium sammanlagt ger farre triffar/referenser dn ménnen.
Konjunkturerna i antal tréffar per fodelsedecennium foljer i stort sett liknande tidsméssiga
monster for mdnnen och kvinnorna, &ven om ménnen i alla kategorierna far flera triaffar/re-
ferenser sammanlagt. Att de storsta traffmangderna tillfaller manliga forfattare visas ockséa
av att det totala antalet tréffar/referenser fér manliga forfattare i studien ligger kring 28 380,
och for kvinnliga forfattare kring 4 540.

En jamforelse mellan Diagram 1 och Diagram 2 visar att antalet tréffar per decennium

inte star i direkt korrelation till férfattargenerationens® storlek, vilket jag dven diskuterat i

37  lartikeln anvander jag "generation” som beteckning for forfattare fodda under samma decennium.
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min tidigare artikel. Jag har ocksa diskuterat att det 6verlag ar enstaka forfattare som samlar
en mycket stor andel.* Dessa forfattare dr ofta manliga. Hdr bér man samtidigt pdminna om
att forhallandet paverkas av att jag anvédnt en delvis annan metod (manuell genomgéng) dé
det géller forfattare som gett f& referenser; klyftan mellan de forfattare som ger flest tréffar
och de som ger tydligt férre &r inte fullt s stor i verkligheten, om &n fortfarande stor.

Monstret att enstaka forfattare far en ansenlig traffméngd &r sérskilt tydligt bland den lilla
gruppen forfattare fodda under 1800-talets forsta decennium, dar hélften av traffarna tillfaller
J.L. Runeberg - den forfattare som far flest tréffar i studien som helhet. Ocksé JV. Snellman
(fodd 1806) far nastan 1 700 tréffar. Forfattarna fodda pa 1810-talet far som helhet tydligt férre
triffar/referenser dn féregdende generation, dock ingér Zacharias Topelius (f6dd 1818) med
cirka 2 300 tréffar (av totalt cirka 3 380 traffar/referenser fér manliga forfattare i denna grupp).
Det ovan beskrivna motsvarar den tidigare forskningens beskrivning av hur négra forfatta-
re i den dldre finldndska litteraturen, bland de svensksprakiga sdrskilt J.L. Runeberg, fatt en
betydande roll som nationsbyggare och ett enormt genomslag i forskningen.*

Det dr i mindre grad ménnen som grupp som fatt stor databassynlighet; snarare hand-
lar det om att enstaka méan genererat mycket forskning och ger ojamforligt manga traffar.
Det finns ocksé en stor grupp osynliga manliga forfattare, men det manliga konet verkar ha
varit en forutséttning for att fa den status for den nationella litteraturen som J.L. Runeberg
och Topelius fatt.*

Trots att metodiken (som beskrivits ovan) varit delvis en annan for férfattare med
mycket stora tréffmédngder och siffrorna dirfor inte ar helt jamférbara, kan man tilligga
att medeltalet tréffar/referenser f6r en manlig forfattare i studien ligger kring 66, och for
en kvinnlig forfattare kring 24. Eftersom materialet, pa ovan beskrivet sitt, anda inkluderar
enstaka forfattare med extremt stor tréaffméngd ger medianvédrdet i detta fall sannolikt en
mera realistisk bild av det "normala” antalet tréffar/referenser for en forfattare. For manliga
forfattare ligger det vid 4, och for kvinnliga forfattare vid 1.

Bland forfattare fodda frén 1870-talet framat &r klyftan mellan de mest databassynliga
(oftast manliga) och de 6vriga forfattarna nadgot mindre; antalet traffar for de mest omskriv-
na forfattarna réknas hér i hundratal snarare &n tusental. Utvecklingen dér storménnen
minskar i storlek inleds for litteraturens del egentligen redan i nagot tidigare generationer.

Inte heller bland forfattarna fédda under 1820-1840-talen finns giganter att jaimfora med

38 Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 204-206.

39  Jag har behandlat detta mera ingdende tidigare, se ibid., 208-209. Se &ven Sevénen Vapauden rajat,
288-294, 296; Niemi, Suomalaisten suosikkikirjat, 194-195; Rahikainen, "Runeberg, mdnnen och foster-
landet”, 250-255.

40  Jfr Merete Mazzarella, ”Nationalskalden”, i JLR. Johan Ludvig Runeberg i urval (Helsingfors, Stockholm:
Svenska litteraturséllskapet i Finland, Atlantis, 2004), 377-378.
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1. Edith Sédergran 1892
2. Fredrika Runeberg 1807
3. Hagar Olsson 1893
4. Hanna Frosterus Segerstrale 1867
5. Sara Wacklin 1790
6. Helena Westermarck 1857
7. Hanna Ronnberg 1862
8. Kersti Bergroth 1886
9. Alma Soderhjelm 1870
10. Ester Stahlberg 1870

Tabell 1: Topp 10-lista 6ver de kvinnliga finldndska for-
fattare som skrivit pa svenska 1830-1930 med flest traffar/
referenser i Finna. | spalten till hoger forfattarnas fodelsear.

J.L. Runeberg eller de andra stormé@nnen. For manliga forfattare fodda pa 1850-1860-talen
ser man visserligen en 6kning i antal tréffar/referenser i relation till de ndrmast fore-
gdende fodelsedecennierna, men det férklaras delvis av att Albert Edelfelt (fodd 1854) och
C.G. Mannerheim (fodd 1867) ingér med tréffar i tusental, och de dr bdda mest kinda och
omskrivna av andra skél @n den litterdra produktionen. Att de yngre storménnen blir né-
got mindre stora innebér dnda, atminstone till en borjan, inte ndgon betydande utjamning
i férdelningen av triffar ur genussynpunkt. Exempelvis de manliga forfattarna fodda pa
1870-talet far fortfarande betydligt flera triffar &n de kvinnliga. Det handlar snarare om att
antalet stormén som delar pa de stora traffmangderna blir storre (och hér ingér ocksa en del
mén som dr mera omskrivna fér annat dn den litterdra produktionen).

Ocksé enstaka storkvinnor finns emellertid i materialet. Flest traffar (cirka 950) bland
de kvinnliga forfattarna far Edith Sodergran, fodd 1892 (i skrivande stund har hon redan
passerat tusenstrecket). Gemensamt for henne och studiens néststérsta kvinna, Fredrika
Runeberg (fodd 1807, cirka 600 tréffar) som ingar i generationen av 00-talsforfattare, 4r
en riklig litteratur med biografiskt perspektiv, for den senares del ofta i anknytning till
J.L. Runeberg.” Men bada har ocksa uppmairksammats i egen rétt som forfattare och denna
litteratur dr betydande (dven) till omfattningen. I Tabell 1 visas en topp tio-lista 6ver de

kvinnliga forfattare i studien som ger flest tréffar/referenser i Finna:*

41 Det (mytologiserande) biografiska intresset for Sodergran har analyserats ingdende i Agneta Rahikainen,
Poeten och hennes apostlar: En biomytografisk analys av Edith Sédergranbilden, diss. (Helsingfors:
Helsingfors universitet, 2014), http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-9791-1. Hdmtad 4.3.2022.

42 Liksom i materialet i 6vrigt bor man har komma ihag att en del av forfattarna ar sddana som far flera
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Ett annat exempel pd att det &r intressant inte bara hur manga tréffar/referenser kvinn-
liga forfattare far utan ocksé hur de syns ar Augusta Lundahl (fodd 1811, cirka 30 tréffar), den
kvinnliga forfattare fodd pa 1810-talet som fér flest referenser. Hennes spar i databasen kan
jamforas med Lahires diskussion om forfattares dubbelliv. Referenserna anknyter till hennes
lyrik och brevkorrespondens, men &ven till exempelvis hennes garderob. Om man dartill ser
pé det totala antalet tréffar och deras innehall sa hittar man - d& Finna &ven innehéller utstall-
ningsféremal - en ldng rad katalogiserade silkesstrumpor, sidenskor och handvéskor.

Bland de allra dldsta forfattarna i studien, fodda under sent 1700-tal, har bdde mén
och kvinnor i jamforelse fa traffar/referenser (se ovan, Diagram 2). Flest far Frans Michael
Franzén (f6dd 1772, cirka 370 triffar), den enda som &r f6dd pa 1770-talet. Men den néststors-
ta forfattaren i dessa generationer dr kvinnan Sara Wacklin (fodd 1790) med cirka 320 triffar.

Bland forfattare fodda pa 1800-talet dr det Gvergripande monstret att det, utdver
de redan ndmnda storsta namnen, finns en rad forfattare med traffar i hundratal, vanli-
gen min och enstaka kvinnor, exempelvis Helena Westermarck (fédd 1857) med cirka 300
tréaffar, Alma Soderhjelm (fodd 1870) cirka 160, den tvésprakiga forfattaren Kersti Bergroth
(fodd 1886) cirka 180. Dértill finns en stor grupp av bdde manliga och kvinnliga forfattare
med betydligt farre eller inga traffar/referenser. Ett ur databassynvinkel intressant exempel
bland dessa dr den pa sin tid populéra Edith Forssman (Aina, f6dd 1856), med enstaka refe-
renser i Finna, som for senare tiders smakdomare representerat den skadliga "folksmaken’,
men godkénts av sin tids kritiker som en form av "god” populédrkultur.®

Imin tidigare artikel har jag papekat 6kningen i traffméngd for forfattare fodda pa 1890-talet,
som forklaras av omfattande forskning i finlandssvensk modernism.* Ocksé ur genussynpunkt
sker hir en intressant forskjutning som Edith S6dergran bidrar till, med viss draghjdlp av
Hagar Olsson (f6dd 1893, cirka 350 triffar). 1890-talet 4r det enda fodelsedecennium i studien
dér de kvinnliga forfattarnas andel av tréffarna/referenserna ligger ganska ndra ménnens.*

En intressant fraga dr de tidsmaissiga konjunkturerna (utifrdn utgivningstid fér de
studier som referenserna i Finna hénvisar till) i forskningen kring enskilda forfattarskap
eller grupper av forfattare. En mera 6vergripande bild av detta skulle krdva mycket om-
fattande sammanstéllning av kompletterande data men analys av tidsméssiga variatio-

ner i forskningen kring J.L. Runebergs och Edith Sodergrans samt de dvriga mest kdnda

tréffar i anslutning till andra verksamheter an den litterdra produktionen.

43 Det kan emellertid finnas nagra flera referenser under ”Aina” (som &r en svarsokbar form). Om Ainas
forfattarskap och folksmaken, se Kristina Malmio, “Aina - Rekommenderas for folket! Moral, estetik och
litteratur for den stora allménheten”, i Folket. Studier i olika vetenskapers syn pd begreppet folk, red.
Derek Fewster (Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland, 2000), 67-80.

44 Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 205.

45 Forfattare fodda i borjan av 1900-talet kommenteras inte hdr som generation da gruppen é&r liten och
sannolikt ofullstéandig pa grund av tidsavgransningen, vilket gor det svart att géra jamforelser.
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finlandssvenska modernisternas forfattarskap har ingatt i min tidigare artikel.** I det f6ljan-

de ges ocksa punktnedslag betrdffande ndgra andra forfattarskap.

Osynlighetsdiskursens synliggjorda
och borttappade kvinnor i databasen

En del av de observationer som gjorts i det féregdende bekréftas ocksa da man ser pa for-
fattarnas antal traffar utifrdn den ndmnda gruppindelningen, se bildtexten till Diagram 3.

I Diagram 3 ser man att antalet manliga forfattare dr storre i alla grupperna, men att
konsfordelningen ocksa varierar mellan grupperna. Det visar dven att kvinnorna i stort sett

ar farre ju flera tréffar/referenser gruppen som helhet har genererat. Diagrammet synliggor

Antal manliga respektive kvinnliga forfattare per grupp

180
160
140
120

100

80
60
40
20
0 | - | l
5 6 7

Grupp 1 2 3 4

Diagram 3: Antal manliga (gra farg) respektive kvinnliga (svart farg) forfattare per grupp. Grupperna ar
uppdelade enligt den mangd traffar/referenser forfattarens namn som @mne gett i Finna, enligt fljande:
. Forfattare med minst 1000 traffar i Finna.

. Forfattare med 200-999 traffar i Finna.

. Forfattare med 80-199 traffar i Finna.

. Forfattare med 30-79 referenser i Finna.

. Forfattare med 10-29 referenser i Finna.

. Forfattare med 1-9 referenser i Finna.

~N o b~ W N

. Forfattare med 0 referenser i Finna.

46 Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 209-211.
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ocksé négot jag diskuterat i min féregdende artikel, att grupperna i stort sett dr mindre ju
flera triffar/referenser forfattarna i gruppen far, vilket delvis bekraftar Franco Morettis syn
att den stora majoriteten av litteraturen gloms bort,*” samtidigt som de som ger noll eller f&
referenser (cirka 68 %) hir 4r en mindre andel &n den "forgotten 99 per cent” som Moretti
talar om.

Grupp 1, dér forfattarna fatt traffar grovt sett i tusental, bestar av bara fem forfattare,
niamligen de stormdn som diskuterats ovan. Det storsta antalet triffar i gruppen far den
storsta stormannen, J.L. Runeberg. Lite flera forfattare och storre genusvariation finns i
grupp 2 dér bland annat flera modernister ingar. De kvinnliga forfattarna utgor cirka 19
procent, men befinner sig anmérkningsvért nog i den 6vre halvan av listan. Flest Finna-
tréffar i gruppen far ocksa kvinnan Sédergran.*

I de tvé foljande grupperna (3 och 4) som grovt sett ger triffar/referenser i tiotal s&
bryts monstret att forfattarna blir flera ju firre tréffar/referenser gruppen fér, vilket syns i
Diagram 3. Delvis beror detta pa att jag metodiskt hanterat dessa forfattare i tva grupper
eftersom grupp 4 hor till de jag gatt igenom manuellt (de kunde ocksa ha betraktats som
en enda grupp, varvid férdelningen skulle félja samma monster som i Gvriga grupper). Det
kan noteras att en av de forfattare som ingér i grupp 4, Alexandra Gripenberg (fodd 1857), i
verkligheten far nagot tiotal fler referenser &@n jag hittade i min ursprungliga genomgang; jag
upptéckte i ett senare skede att en del referenser felaktigt forts in under en finsk stavning av
fornamnet (Aleksandra i stillet for Alexandra).

I grupperna 4 och 5 syns bland annat nagra kvinnliga 1800-talsforfattare, som Marie
Linder (f6dd 1830), Wilhelmina Carstens (f6dd 1808), Charlotta Falkman (f6dd 1795) och
Maria Kraftman (fodd 1812), for vilka jag valt att se lite nirmare pa méngden referenser
och spara forskningskonjunkturer. Att dessa forfattare hamnar i ett slags mellankategori,
inte rikligt omskrivna men heller inte osynliga, da de ger referenser i tiotal, dr intressant
eftersom de ofta beskrivits som osynliga. I rubriker for bécker och artiklar om dem &r ocksa
begrepp som bortglémda, nedtystade och férbisedda vanliga, som utstéllningskatalogen
Saran unohdetut sisaret: naiskirjallisuuden perinnettd Suomessa (1990, sv. Saras bortglom-
da systrar; kvinnolitteraturens tradition i Finland).*

Jamfort med de kdnda manliga forfattarna vid samma tid har dessa forfattare verkligen

47  SeFranco Moretti, "The Slaughterhouse of Literature” [2000], i Franco Moretti, Distant Reading (London
& New York: Verso, 2013), 65-71.

48  FOr en narmare jamforelse av Sédergrans och J.L. Runebergs status i Finna, se Bistrom, "Forskarnas
favoriter och det stora outforskade”, 209-211.

49 Andra exempel pa liknande titlar ar Pia Forssell, ”Charlotta Falkmans forbisedda forfattarskap” (1999)
och Sirpa Tuohela ”Naiskirjailijoita historian hdmarista” (2007, sv. ung. Kvinnliga forfattare ur historiens
dunkel).

256



Databasernas synliga, osynliga och synliggjorda

dgnats lite uppmaérksambhet, likasa jamfort med Fredrika Runeberg och Sara Wacklin, som
dr allt annat 4n osynliga i Finna. Men det finns cirka 150 kvinnliga forfattare (och ytterligare
flera manliga) som ger under tio, och i ménga fall noll, referenser i Finna. Mot den bak-
grunden tillhor de ndmnda forfattarna atminstone inte i dag de mest bortglomda. En slut-
sats dr att kvinnolitteraturhistorieskrivningen har haft betydelse och synliggjort forfattarna
- bland annat via en slags osynlighetsdiskurs. Litteraturen kring dem &r till betydande del
tillkommen under de senaste decennierna. Ser man ndrmare pd referenserna kring de ovan
nidmnda fyra forfattarna Linder, Carstens, Falkman och Kraftman sa finns i Finna endast
cirka 5 titlar om dem utgivna fore 1980-talet (hér bor observeras att de sammanlagda an-
talen for forfattarna kan inkludera flera referenser till samma titel, da en del titlar behandlar
flera av dessa forfattare). Carstens har dock behandlats i en avhandling pro gradu av Anne-
Marie Londen pa 1960-talet, Falkman i ett par artiklar utgivna pa 1950-talet och Linder i
en bok om kvinnor pé olika arbetsomrdden utgiven redan pa 1890-talet. Pa 1980-talet ser
man ett litet uppsving med ett tiotal referenser sammanlagt kring forfattarna, mest artiklar
och recensioner i kultur- och veckotidningar. Forfattarna behandlas ocksa i en finldndsk
kvinnolitteraturhistorisk kontext i verket Sain roolin johon en mahdu som utkom 1989
och Marie Linder i en biografi (Kytdjin kreivitdr. Marie Linderin eldmd av Katri Lehto fran
1985). 1990-talet 4r en nagot tystare period med sammanlagt cirka fem referenser som an-
knyter till kvinnolitteraturhistoriska eller biografiska essder och artiklar, bland annat av Pia
Forssell (om Falkman), samt en avhandling pro gradu om Linder (av Maj Wickman 1996).

Flest referenser (cirka 30 for forfattarna sammanlagt) géller titlar utkomna under
2000-talets forsta decennium. Hér ingdr bland annat referenser till Heidi Gronstrands och
Kati Launis doktorsavhandlingar som behandlar flera av forfattarskapen, samt dven till lit-
teraturvetenskapliga artiklar. En del titlar har ocksa en anknytning till den forsta 6versétt-
ningen till finska (utgiven ar 2007) av Carstens Murgrénan (1840), som ansetts vara den
férsta romanen av en finldndsk forfattare. En observation &r att en rétt stor del av sekundér-
litteraturen kring dessa forfattarskap ar skriven pé finska, en annan (mojligen oroande) sé-
dan 4r att forskningsintresset atminstone tillfalligt verkar ha minskat under det allra senaste
decenniet. Det finns ett tiotal referenser sammanlagt om forfattarna som géller sekundar-
litteratur utgiven pa 2010-talet. De flesta av dessa behandlar Linder och géller artiklar och
andra kortare texter. Dartill finns en avhandling pro gradu frén 2012 om Kraftman (av Carita
Jarnberg). Fran 2020-talet hittades tills vidare inga referenser om forfattarna.

For jamforelsens skull studerar jag konjunkturerna i litteratur om Fredrika Runeberg,
som visar en med tiden generellt tkande men samtidigt mera stabil utgivning. Enstaka tit-
lar om Fredrika Runeberg hittas redan fran 1800-talets sista decennier, om &n ofta referer-
ande till biografisk litteratur, ibland i koppling till J.L. Runeberg. Fran 1900-talets forsta

decennium hittas rentav ett tiotal titlar, dd bland annat Alexandra Gripenberg och Helena
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Westermarck skriver om hennes gérning. Enstaka titlar hittas frdn de foljande decennierna,
men fran 1940-talet syns en 6kning med négot under 20 titlar. D& utkommer ocksa Karin
Allardt-Ekelunds studie om forfattaren, som far ett stort genomslag (vilket i sig ger upphov
till ménga triaffar med exempelvis nya upplagor). De foljande decennierna ligger antalet
pa kring 15 per decennium. P4 1970-talet utkommer exempelvis Asa Stenwalls bok Den
Srivilligt 6dmjuka kvinnan (1979). Fran 1980-talet hittas redan kring 30 titlar, vilket speg-
lar tidens kvinnolitteraturhistorieskrivning, bland annat Merete Mazzarellas studie Frdn
Fredrika Runeberg till Mdirta Tikkanen: frihet och beroende i finlandssvensk kvinnolitteratur
(1985). P& 1990-talet dr antalet referenser uppe i drygt 40.

En verklig hojdpunkt for Fredrika Runebergs del, liksom f6r de ovan nimnda mindre
kdnda forfattarkollegorna, dr 2000-talets forsta decennium. Fran detta decennium hit-
tas drygt 140 referenser, vilket delvis férklaras av den massiva utgivningen av titlar kring
J.L. Runebergs 200-arsjubileum 2004 och dven en del titlar fran Fredrikas eget 200-arsjubi-
leum négra ar senare. Merete Mazzarellas biografi Fredrika Charlotta fodd Tengstrém. En
nationalskalds hustru utkommer 2007, och samma decennium behandlas foérfattarskapet
aven i doktorsavhandlingar av Mari Hatavara, Maria Lival-Lindstrém och de ovan ndmnda
av Kati Launis och Heidi Gronstrand. Fran 2010-talet hittas drygt 40 referenser, och frdn
2020-talet hittills kring fem. Trots den stora utgivningen férekommer osynlighetsdiskursen
ocksd i en del titlar kring Fredrika Runeberg, till exempel d& Piivi Angeslevd i en rubrik i
Helsingin Sanomat den 3 februari 2004, med en refererens till J.L. Runebergs jubileums-
ar, menar att det dr Fredrikas tur och fragar sig "Mutta kuka muistaisi hdnen vaimoaan
Fredrikaa [...]?” (sv. Men vem minns hans hustru Fredrika?).

Grupp 6 i studien, forfattare som ger minst en men under tio referenser i Finna, dr som
helhet den storsta, stérre dn den grupp som ger noll referenser. Men monstret géller inte
for de kvinnliga forfattarna varav cirka 60 ingar i grupp 6, och néstan 90 i grupp 7. Bland
de kvinnliga forfattarna finns det alltsd en storre andel med noll relevanta referenser i en
dmnessokning i Finna. Gruppen med noll referenser utmaérker sig samtidigt som den mest
jamlika i antal forfattare. Trots att de manliga forfattarna dven hér ér flera, s& utgér kvinnor-
na cirka 44 % av de forfattare vars kon &r ként.

Mot bakgrund av beskrivningen av kvinnliga forfattare som i dag gjorts synliga, kan
man fréga sig vilka kvinnliga forfattare som fortfarande inte syns, varken i feministiska eller
ovriga studier. En manuell genomgéng av bibliografierna i Suomen kirjailijat. Finlands for-
fattare for de kvinnliga forfattare som gett noll referenser i en &mnessokning visar en blan-
dad grupp dédr manga skrivit lyrik, men @ven beréttelser och noveller, i en del fall med titlar
som antyder en folklig och populér tematik. Ett tydligt monster &r att ménga (&tminstone 35
av de lite under 90 forfattarna) skrivit for barn och unga: sagor, sagospel, sanger och visor

for barn samt ungdomsromaner, som Ruth Bagge (okédnt fodelsear), Lilli Forss-Nordstrom
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(fodd 1893, som i sin senare produktion fick en av sina bocker illustrerad av Tove Jansson),
Hilja Tawaststjerna (fodd 1848) och Melita Tang (fodd 1903). Detta &r en anmérkningsvard
siffra, som kompletterar en tidigare observation om att férfattare till barnlitteratur ofta ater-
finns i de kategorier som ger fd eller inga traffar.’° Botaniserar man vidare bland spdnnande
exempel pa kvinnor som ger noll referenser hittas exempelvis den tvasprakiga romanforfat-
taren Leonie Aminoff (f6dd 1870) som debuterade pé svenska (Ett modernt dktenskap. Af
Grefvinnan Sara, 1909 och Katarina. En ful kvinnas historia, 1910), men dérefter gav ut flera
romaner i New York och London i sin serie The Torchlight series of Napoleonic romances.
Att dessa kvinnliga forfattare inte ger referenser i Finna ska inte uppfattas som liktydigt
med att de aldrig uppméarksammats, snarare som en indikation pd att sekundérlitteraturen
kring dem ir liten (och osynlig i databaser). Det finns ocksé olika former och arenor for
synlighet. Ibland kan en forfattare ha uppméarksammats pé andra stéllen @n i den katalo-
giserade litteraturen, till exempel Adele Mésback (okédnt fodelsear, 0 Finnareferenser) som
synliggjorts i ett blogginldgg.” Nagot som framkommer i de tryckta bibliografierna i Suo-
men kirjailijat dr att vissa av forfattarna ocksa ndmnts i dldre litteraturhistoriska verk dven

om detta inte framgér i Finna.

Avslutande reflexioner

Att studera databaser ppnar nya perspektiv pa forfattares (o)synlighet, vilket kan knytas till
Bodes syn pé det litterdra systemet som en kontinuerligt pdgadende dialog. Min studie be-
kréftar manga av de strukturer som diskuterats i tidigare feministisk forskning. De kvinnliga
finldndska forfattarna som skriver pa svenska under perioden 1830-1930 &r mindre synliga
savdl i antal som utifran traffméngd i Finna. Mot bakgrund av att det i regel 4r enstaka,
ofta manliga, forfattare som samlar en mycket stor andel av tréffarna kan man emeller-
tid pdminna om att storménnen utgodr en minoritet ocksd bland ménnen. En stor del av
de manliga forfattarna dr ocksé osynliga och bortglémda. Det finns ocksa atminstone ett
par storkvinnor med tréffar i flera hundratal, Edith S6dergran och Fredrika Runeberg. Det
faktum att sd ménga traffar hopar sig kring enstaka personer, sérskilt i den dldre litteratu-
ren, ger anledning att reflektera 6ver personfixeringen i forskningen, att enstaka forfattare
fatt personifiera en epok, stilriktning, utvecklingslinje - eller nationen, och dver att ocksa

kvinnolitteraturhistorien har sina egna stornamn.

50  Bistrom, "Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 213.

51 [Okdnd forfattare,] "Forfattare helt utan betydelse: Adéle Masback” (2015), Tiden och vérlden, ndgra
spadtag i tidens lbsa sand, https://pappersdrake.wordpress.com/2015/11/19/forfattare-helt-utan-
betydelse-adele-masback/, hdamtad 18.10.2021.
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Resultaten beréttar inte enbart vilka forfattare som traditionellt varit synliga - och i
dag far stor databassynlighet - och vilka som osynliggjorts. De berattar ocksa om synlig-
goranden, till exempel av en del kvinnliga 1800-talsforfattare som i forskningen ofta be-
skrivits som osynliga. Detta speglar de senaste decenniernas kvinnolitteraturhistoriska och
feministiska forskningsinsatser. Samtidigt finns &n i dag en stor grupp av kvinnliga forfattare
som fatt mycket lite eller ingen synlighet, i savil feministisk som annan sekundérlitteratur.
I denna kategori finns exempelvis ett stort antal kvinnliga forfattare till litteratur f6r barn
och unga.

Som jamforelsen mellan sekundaérlitteratur kring Fredrika Runeberg och ndgra mindre
kdnda, men dock synliggjorda kvinnliga forfattarkollegor visar, tycks det ocksé finnas en
parallell i forskningen till skonlitteraturens bestsellers och steadysellers.” De stora namnen
dgnas en mera stadig utgivning av sekundarlitteratur medan synliggérandet av mindre kin-
da namn kan riskera bli punktinsatser.

Ocksa synliggérandena av mindre kdnda forfattare speglar urval och avgransningar
som gjorts - som visserligen dr nddvéndiga i forskning, ocksa feministisk sédan.> Icke desto
mindre dr det intressant att studera de monster som framtréder i synliggorandet, liksom i
de val och bortval som gjorts. Hér finns ocksa en uppgift for fortsatt forskning, att ytterligare
studera och utvirdera till exempel utvecklingslinjer betrdffande andelar méan och kvinnor i
den allra senaste sekundarlitteraturen. Det finns mojlighet att studera flera aspekter pa vil-
ka forfattare som synliggors och hur, osynliggérande processer men ocksa synliggérandets
blinda fldckar.

52 Om bestsellers och steadysellers i skonlitteraturen, se t.ex. Niemi, Suomalaisten suosikkikirjat, 11-14.

53  Se Maria-Liisa Nevala, "Teoksen synty”, i "Sain roolin johon en mahdu’. Suomalaisen naiskirjallisuuden
linjoja, red. Maria-Liisa Nevala (Helsinki: Otava, 1989), 14-15. Se dven Lappalainen, ”Isdn dani”, 75, om
att det nodvandiga urvalet anda speglar attityder/varderingar i traditionell litteraturhistorieskrivning.
Se &dven Williams, Stjdrnor utan stjdrnbilder, 144 om att kvinnolitteraturhistoriens mal inte alltid &ar
kanonférnyande.
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En ldsning av Vigdis Hjorths Leererinnens sang (2018)

ANTJE WISCHMANN

For nagra ar sedan upptéckte jag den norska forfattaren Vigdis Hjorths bade fascinerande
och egendomliga romaner tack vare Toril Mois Revolution of the Ordinary: Literary Studies
after Wittgenstein, Austin, and Cavell (2017).! Moi betonar vikten av Hjorths forfattarskap
genom att ndmna henne tillsammans med Ibsen, Rilke och Woolf.? Moi berommer Hjorths
satiriska roman Leve Posthornet! (2012), som handlar om en kunnig och engagerad kom-
munikationsexpert, tvungen att bryta upp fran sitt tidigare liv och tdnka om.* Enligt Moi
utsdtts den kvinnliga protagonisten for en sprak- och verklighetskris och lér sig till slut att
sdtta sig in i en annan ménniskas position. Nér jag gick pa upptécktsfiard i Hjorths verk kun-
de jag konstatera att just denna intrig genomarbetas ofta, med hjélp av olika litterdra medel
och ofta med overraskande resultat. Inte sédllan dyker litteraturteoretiska eller filosofiska

allusioner upp.

1 Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell (Chicago and
London: University of Chicago Press, 2017).

Ibid., 6, 233.

3 Vigdis Hjorth, Leve posthornet! (Oslo: Cappelen Damm, 2012); Moi, Revolution of the Ordinary, 239-240.
Se ocksa Toril Moi, Sprdk og oppmerksomhet (Oslo: Aschehoug, 2013), 65-67.
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Aven romanen Leererinnens sang engagerar, dr psykologiskt spinnande och skildrar
delvis skrattretande, delvis tragiska situationer.* En néirliggande frdga blev darfér om &ven
Leererinnens sang lampar sig fér en undersékning med inspiration fran Mois bok. Moi dbe-
ropar Ludwig Wittgenstein och Stanley Cavell, ndr hon papekar att vi som litteraturvetare
forst och framst skall ta utgangspunkt i det som omedelbart trdder fram i texten, utan att
dgna oss at misstankens hermeneutik.’®

Det dr alldeles uppenbart att Leererinnens sang ér en tankeroman som jamfoér en
forfattare och en filosof: dven den allra kortaste parafras bér ndmna att Brechts och Witt-
gensteins produktion diskuteras.® Lotte Bok &r ldrare pa skadespelarlinjen vid Konst-
hogskolan i Oslo, har omfattande erfarenhet som ldrare i litteratur och ansvarar for ett se-
minarium om Brechts dramatik. Bok undervisar med mycket inlevelse, men studenterna
dr inte lika entusiastiska. Darfor &r hon beredd att tdinka om och préva nagot nytt och ger
sdledes filmstudenten Tage Bast lov att filma foreldsningarna som ett bidrag till hans projekt
om sambandet mellan ldrarnas professionella och personliga liv. Med skrackblandad for-
tjusning upplever Bok att Bast fangar in bade lyckade och desperata faser i hennes vardag,
och att hon haller pé att bygga upp en privat relation till honom. Vill Bek kunna granska sitt
liv utifran ett nytt perspektiv, sd att hon kan fornya sig? Blir Bast en utvdg ur hennes ensam-
het? Under visningen av filmen, Basts examensarbete, bryter hon dock ihop: Bast har gjort
ett ndrgénget portritt - bara av Bek - och lamnar ut privata bilder bland annat fran gemen-
samma skogsutflykter eller berusade méoten pé krogen. Filmen har titeln "Bastet eller bun-
den? Brecht og Bok’, och dess undertitel "Hare-Anden” hénvisar till Wittgensteins kdnda
fixeringsbild (tippfigur), som Bast och Bok tidigare har pratat om. Basts film gor succé med-
an Bok flyr till Grekland for att sortera skor till en flyktingforlaggning. Hon jobbar ndrmast
i tystnad och har ytterst lite social kontakt med andra. Efter denna botgoringsfas och efter
att ha sysslat enbart med konkreta handlingar i stillet for verbala redovisningar atervinder
hon till Oslo. Hon kallas till ett samtal med hogskolans rektor, men romanen slutar utan att
lasarna far veta om Bok kommer att ldmna sin post eller om hon kdmpar pa. I alla fall tackar
hon ja till en inbjudan om att hélla ett konferensféredrag om Brecht.

Boks tolkningar av Brechts Der gute Mensch von Sezuan, Mutter Courage och Der kau-
kasische Kreidekreis dominerar romanens forsta del. Wittgensteins version av "hare-anden”
bildar ett genomgaende motiv, medan Wittgensteins Philosophische Untersuchungen och
andra sena skrifter utgoér bakgrunden till framstéllningen av skosorteringen i del 2. Under

Greklandvistelsen giller det ting i stéllet for verbala tecken, gester och kroppssprak i stéllet

4 Vigdis Hjorth, Laererinnens sang (Oslo: Cappelen Damm, 2018).
5 Se Moi, Revolution of the Ordinary, 203.
6 Moi rekommenderar parafrasen som en givande form for att forvissa sig om nagot (se ibid., 185).
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for sprakliga yttringar. Del 3 omfattar bara det korta slutkapitlet pa tvé sidor, dér den védnliga
kollegan Laila May frdgar Bok om hon vill beritta om sin livssituation.

Romanen anvénder sig av erlebte Rede i tredje person och preteritum, ibland lika le-
vande och impulsivt som en inre monolog pa en scen. Hur Bok ter sig infér andra kan vi
bara férmoda, inte heller Basts eller studenternas beteende beskrivs fran ett annat perspek-
tiv dn protagonistens. Och kan vi lita pa Boks skildring av filmen och publikens reaktion?’
Kanske tolkar vi Beks iakttagelser pd ett annorlunda sétt &n hon sjélv gor.

Boks komplicerade resonemang iscensétts som en successiv formuleringsprocess.
Passagen nedan illustrerar hur Bok talar och resonerar med sig sjilv medan hennes tan-
kar snurrar kring sprakets otillracklighet: hon forsoker hitta lampliga formuleringar for att

sedan kritiskt granska dem i sitt stindigt pdgaende tankearbete.

Selv snakket hun ikke med noen om sine moter med Tage Bast. Hun hadde ikke nevnt dem
med et ord til noen, nar hun tenkte seg om, ikke datteren engang. Hvorfor ikke? Nar de tross alt
opptok s& mye av hennes tankeverden. Det var en plutselig overveldende ubehagelig innsikt
som fulgte med ordet tankeverden. Men det var sant, forsto hun na, at metene med ham opptok
stor plass i henne, i hennes tankeverden. Et fint ord, om kanskje ikke helt dekkende? Men
mange ord var ikke dekkende, hvis man betraktet dem strengt, men hvorfor skulle hun betrakte
dem strengt, hun skjente jo hva hun mente! Hun hadde ikke nevnt mgtene med Tage Bast til
en levende sjel, og heller ikke uttrykket levende sjel kunne betraktes som helt dekkende, men
hun skjente jo hva hun mente! Hun hadde ikke nevnt mgtene med Tage Bast for en levende sjel
fordi de var altfor, altfor personlige, og med det ordet fulgte det enda en overveldende innsikt.
I motsetning til ordet tankeverden var personlig ikke et fint ord, men liksom et kvalmt ord og
kanskje heller ikke dekkende hvis hun skulle betrakte det strengt, men det ville hun ikke, for hun
forsto jo hva hun mente! Det var likevel ubehagelig a innse det hun nettopp hadde innsett. Hun
hadde bare holdt den innsikten unna fordi hun hakket sopp?®

Tankeprocessen ackompanjerades i den hir episoden av en symbolisk och en konkret frag-
mentering, ndmligen bade av spréket och av svamparna. Episoden utspelar sig i Boks kok
och alluderar till Hofmannsthals Chandos-brev (1902): Medan Hofmannsthal myntade for-
muleringen att "orden smulades/f61l sonder i munnen som ruttna svampar” ("die abstrak-
ten Worte [...] zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze”), sysslar Bok frenetiskt med olika
svampritter och ambitidsa recept.® Texten fortydligar njutningsfullt hur den modernistiska

sprakkrisen har blivit vardagsmat och &r en sjdlvklar utgdngspunkt for att gé vidare.

7 En anspelning pa debatten om Vigdis Hjorth, Arv og milje (Oslo: Cappelen Damm, 2016). Se Vigdis
Hjorth och Toril Moi, "Samtal om Hjorths roman Arv og milje (2016)”, Litteraturhuset Oslo, 5.10.2016,
podcast 12.7.2018, https://soundcloud.com/user-67512258-134314539/vigdis-hjorth-og-toril-moi,
hdmtad 1.8.2021.

8 Hjorth, Leererinnens sang, 122-123.
9 Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos (Stuttgart: Reclam, 2019), 12.
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Toril Moi uppmanar litteraturvetenskapliga forskare att granska texter noggrant och
anvdnda en variant av nirldsning, samtidigt som hon ambitiost eftersoker nya litteratur-
vetenskapliga praktiker och begrepp.'® Moi distanserar sig tydligt fran universella metoder
som planeras i forvig eller fran allt narratologiskt klassificerande. Istédllet uppmanar hon
litteraturvetare att stilla sig fragan "why this?” Detta &r ett lovande tillvigagangssétt som jag
vill anvdnda i min ldsning av Leererinnens sang."' For att kunna utveckla och 6verfora fragan
"varfor detta?” maste vi ta hdnsyn till Mois fundament, ndmligen Wittgensteins fokus pa
sprakliga handlingar, sprakbruk och sprakspel. Mois foérvéntningar pa Ordinary Language
Philosophy &r stora, eftersom Moi forsoker tdnka, begreppsliggora och analysera litteratur
bortom den sprékliga vindningen. Litteratur bor enligt Moi inte betraktas som teckenbase-
rad modell i egen ritt eller som nagot utanfor det sociala, kommunikativa sammanhanget.
Hon stéller sig ytterst skeptisk till semiotiska eller (post-)strukturalistiska koncept och till

litteraturteoretiska forestillningar om universella regelverk:

[...] Wittgenstein thinks of utterances as actions, as something we do. If we think of a poem, a
play, a novel as a particularly complex action, or intervention, we immediately escape the hold
of some of the hermeneutics of suspicion’s most entrenched beliefs. Actions aren’t objects, and
they don’t have surfaces or depths. To understand an action isn’t the same thing as to open
the lid of a box. Partisans of the "death of the author” thesis forget that actions aren’t divorced
from their doers in the same way as objects from their makers. Think of the simplest of actions,
such as reaching for a pen, or jumping over a puddle in the road. To understand the action is to
understand why I or you do this particular thing, and to grasp the implications of doing it in the
particular situation.'?

Den litterdra karaktdren Lotte Bok kinner ett stort ansvar for sina handlingar, men har bérjat
tvivla p& om hon har haft rétt fokus i sitt professionella liv 6verhuvudtaget. I denna artikel
riktas 4 ena sidan uppmarksamheten pé& Boks sjélvrannsakan.’® A andra sidan beskriver jag
pa vilket sétt denna tankeroman diskuterar dramatik, fiktionslitteratur och filosofi. Varfor gar
romanen i dialog med Brecht och Wittgenstein? Kan Brecht och Wittgenstein méjligen kom-
plettera varandra? Hur positionerar sig den litterdra karaktdren Lotte Bok till de tva tdnkarna?
Sjalvreflexionen via erlebte Rede blir en specifik form som betonar sambandet mellan den
implicita forfattaren (som en instans mellan beréttaren och texten), och den levande forfatta-
ren Hjorth (som lamnar sjélvbiografiska spér i alla sina verk och dr kind for sin autofiktion).

Gallande erlebte Rede finns det en ndrhet mellan huvudpersonen och forfattaren

10 Se "attentive reading”, Moi, Revolution of the Ordinary, 192.
11 Se ibid., 179-180.
12 Ibid., 180.

13 Se ocksd Marta Ronne, "En Gvning i betraktelse och sjalvreflexion”, Norrbottens Kuriren, 21.3.2021,
https://kuriren.nu/kultur/en-ovning-i-betraktelse-och-sjalvreflektion-nm5316277.aspx, hamtad 30.12.2021.
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Hjorth, néstan till den grad att jag skulle vilja foresla begreppet "allegorisk fallstudie’; dock
utan att falla tillbaka p& den gamla idén om karaktdren som sprakror for forfattaren. I mitt
forsok att 6verfora Mois "why this”-fraga, giller det att ha fokus pa Bok och den implicita
forfattaren savil som pa Hjorth, eftersom alla tre fungerar som "speaker” och "doer”: Leere-
rinnens sang ar en text och - liksom yttrandet/utsagan - en handling. Moi rekommenderar
att man under en granskning av ett litterdrt yttrande ("an utterance”) stéller fragor om "the
speaker’s motivations, reasons, and intentions; about its [d.v.s. yttrandets/utsagans] reper-
cussions, ramifications, consequences, and effects; and to consider issues of responsibility,
ethics, and politics arising in and through the utterance.”'* Det dr sjdlvklart ett oerhort kré-
vande projekt som bara kan antydas i min skiss.'* Kanske dr romanen till och med ett inldgg

i en diskussion som Moi har fort under nistan tva decennier.

Bok och Brecht

Bok dr upptagen av fattigdom och av vérldspolitiken, bland annat kriget i Syrien och dess
globala konsekvenser. Tiggarna som hon traffar pa vég till hégskolan ger hon alltid en slant.
Envist forsoker hon leva som hon lér. Ofta funderar hon 6ver hur Brechts pjaser skulle kun-
na aktivera studenternas empati och politiska tdnkande.

Passande nog ér Brechts Der gute Mensch von Sezuan den forsta pjasen Bok behandlar i
sin beprovade foreldsning. Dramat handlar om den hjdlpsamme butiksdgaren Shen Te som
dr tvungen att finansiera sin givmildhet genom att dgna sig at brottslighet pa nitterna. Hur
forhaller sig den individuella hjélpen till ett solidariskt samhille, vilka politiska eller kollek-
tiva hinder finns for att kunna virja sig emot oréttvisa? Bok identifierar sig med Brechts po-
sitioner: "Hjelpe den enkelte her og na, men seerlig forandre de strukturene som produserer
lidelse. Ja. Hun var enig med seg selv, det vil si Brecht.”'® Bok redogdr fér dramat och hon
upptrédder sjélv pé scenen i seminarierummet. Iscenséttningen och den sinnliga teaterupp-
levelsen formedlas darfor alltid med Bok som filter. Studenterna har inte sjélva tillgang till
texten, sé de dr hdnvisade till Boks dramatiserade formedling samt hennes lasning.

Boks egen upplevelse av sin iscensittning presenteras i kombination med hennes
tankar och funderingar om hur Bast, kursdeltagarna eller till och med den framtida film-
publiken kommer att tolka hennes agerande, till exempel hennes rost, kroppssprak eller

interaktion med studenterna. Boks identifikation med Shen Te visar ocksa pd att hon sjilv

14 Moi, Revolution of the Ordinary, 180-181.
15  Jagtackar Sandra Nyander, Uppsala universitet, for radgivning och viktiga hanvisningar.
16 Hjorth, Laererinnens sang, 20.
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behover hjélp: Forst dr det Brechts karaktdr som ropar pa hjilp i dramats slut.'” Efter den

I

utldmnande visningen av Basts film kommer dven Bok att ropa "Hjelp!’; dock isolerad pa sitt
rum.'® "Hjelp!” ("Hilfe!”) &r ett av de exempelord som Wittgenstein anfor for att beldgga att
ord far betydelse i bruk och att mojligheten till forstaelse dr beroende av den kommunika-
tiva situationen. Bok har svart att férhélla sig till andra i konkreta sociala situationer. Géller
Shen Tes dilemma &dven for henne?

Sedan presenteras Mutter Courageiforelasningssalen - och allt dokumenteras av Bast.
Mutter Courage ar enligt Bok sdrskilt aktuell pa grund av Syrienkriget, hon anser att pjasen
ger en inblick i krigets logik. Modern i pjdsen saljer bland annat skor och annat armégods
till soldaterna, hon bidrar till krigsféringen och offrar bada sina barn. And4 hoppas hon
att kriget ska fortsétta sé att hon kan bibehalla sin affdrsverksamhet. Modern har tydligen
deformerats och végrar att lara sig och tdnka om. Karaktéren som Bok identifierar sig med
ar den stumma dottern Kattrin, som offrar sig for att kunna varna byborna for en invasion
genom att sla pa trummor.

Nar Bok under nésta foreldsning instruerar en grupp studenter att improvisera slut-
scenen i Der kaukausische Kreidekreis gar det snett. Diskrepansen mellan teatertexten
och studenternas iscensittning samt publikens reaktion blir extra tydlig och smértsam for
Bok. Eftersom studenterna brukar forlita sig pa Boks parafraser i stéllet for att 1dsa pjdsen
sjdlva spelar de slutscenen utan att fatta podngen om "den goda modern” I en ring mélad
med krita pé golvet kiimpar pigan Grusche och den opélitliga guverndrsfrun om véardna-
den om ett barn. Domaren Azdak bestimmer sig for att ge barnet till personen med storst
ansvarskénsla, den som har gjort sig fértjant till att ta hand om barnet. Det &r inte den rika
biologiska modern, utan den fattiga Grusche, som inte kunde lata bli att hjélpa det ensam-
ma barnet. Studenterna tar sig an scenen under helt andra férutséttningar och river slutli-
gen itu den tygdocka som symboliserar barnet och som Bek har stillt till deras férfogande.
For dem &r dockan ett prov pa uppmaérksamhet, och de befinner sig i en casting-situation
och konkurrerar med varandra - &ven med tanke pé Basts film. Studenternas identifikation
med den goda, moraliskt Gverldgsna pigan Grusche misslyckas alltsd, pjasens konflikt dr
inte plausibel eller har inte relevans for dem. Bok fér ett raseriutbrott och forklarar hur dra-
mat egentligen slutar, varefter en av de ofrivilligt hdrdhénta studenterna borjar grata. Och
naturligtvis filmas den flerfaldiga blamagen av Bast.

A ena sidan 4r Bok frustrerad 6ver att Brechts verk inte ger svar pé svéra fragor som

17 Ibid., 28.

18  Ibid., 186. Se Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, red.
Joachim Schulte, i samarbete med Heikki Nyman, Eike von Savigny och Georg Henrik von Wright.
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001), § 27, 760.
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hur hon borde hantera tiggarna eller de hemlésa hon dagligen méter. A andra sidan
forsvarar hon inte bara sin undervisning om Brecht, utan dven vad hon hittills ansett vara
meningsfullt i livet: "Hva slags tider er det vi lever i, sa hun med Brecht og fortsatte for egen

hénd, det vil si munn, nar unge mennesker ikke ser ut til a bry seg?”*

Identifikation, medlidande och frimmandegoring

Den moraliska fragan i vilken grad empati och medlidande kan vara till gagn f6r den som
lider tas upp av Brecht, till exempel i dikten "Die Nachtlager” ("Hérbérget”) som Bok upp-
fattar som viigledande.” Anda stiller hon sig frAgande till sin egen empati: Ar hennes med-
lidande egentligen till hjdlp? Hur kan medlidande forvandlas till hjdlpsamhet??" Hon har
alltid varit "god med ord’, vilket kollegan May berommer henne 61 Bok hjdlper sin dot-
ter och May att svara pa mejl och annan skriftlig kommunikation - hennes fiktiva repliker
passar forvanansvért bra in i deras liv. Samtidigt upplever Bok att hennes sprék inte racker
till fér att kunna hjdlpa henne sjilv. Kommer hon att fortsédtta med sin litteraturdidaktiska
verksambhet till varje pris?

Studenterna har svért for illusionsbrott och frimmandegoring. Genom att Bok be-
handlar detta kdnnetecken for Brechts dramatik riktas fokus pa hur identifikation, inle-
velsefdrmaga och, i samband med detta, &ven medlidande gestaltas i pjaserna. Alienering
bidrar till att transformera det vardagliga till ndgot fraimmande eller férvriangt, som konsti-
tueras genom interaktionen mellan skddespelarna och publiken.*

Brecht har ansetts vara rationell och analytisk och generellt kritiskt instédlld betréffande
identifikation. Rita Felski ser en dominerande skepsis hos Brecht och antar att forfattaren
dr overtygad om att kédnslor saboterar kritiskt tdinkande och darfor stabiliserar orattvisor.?*

For att profilera den "episka teatern” har Brecht kritiserat illusionsteatern och naturalistiska

19 Hjorth, Laererinnens sang, 45. Se ocksa Anne Hietanen, ”Vigdis Hjorths nyaste roman ar en karlekshisto-
ria”, Svenska Yle, 29.4.2020, https://svenska.yle.fi/artikel/2020/04/29/vigdis-hjorths-nyaste-roman-ar-
en-karlekshistoria, hamtad 30.12.2021.

20  Hjorth, Laererinnens sang, 19-20.

21 Se Bertolt Brecht, "Uber eine nichtaristotelische Dramatik” [ca. 1933-1941] i Schriften fiir das Theater
1, Bd. 15 (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967), 227-336, 301. Sillers monografi Unsicherers Mitleid handlar
bade om Wittgenstein och Brecht (Georg Siller, Unsicheres Mitleid. Eine Begriffssuche im Ausgang von
Wittgenstein (Bielefeld: Transcript, 2018); "Mitleid bei Wittgenstein”, 67-82; "Wittgensteins unsicheres
Mitleid”, 183-196; ”Brecht und das Mitleid”, 197-218).

22 Hjorth, Leererinnens sang, 47.

23 Bertolt Brecht, "Kleines Organon fiir das Theater” [1948], i Schriften fiir das Theater 2, Bd. 16 (Frankfurt
a.M.: Suhrkamp, 1967) 659-708, 301. Brecht pladerar for inspiration fran vardagen (se Bertolt Brecht,
”Neue Technik der Schauspielkunst 1” [1935-1941], i Schriften fiir das Theater 1, Bd. 15, (Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1967), 337-388, 352, 370).

24 SeRita Felski, ”Identifying with character”,i Amanda Anderson, Rita Felski & Toril Moi, Character. Three
inquiries in literary studies (Chicago: The University of Chicago Press, 2019), 77-126, 106.
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uppfoéranden, men hans Schriften zum Theater ger ocksé prov pa att identifikation inte for-
kastas helt. Frimmandegoring skall inte och kan inte ersétta identifikation.® Brecht beja-
kar inlevelse ifall den fraimjar det progressiva kritiska ténkandet och uppmuntrar publiken
till samhallskritik.?® Ibland dr hans argumentation paradoxal: Publiken bdr inte inbjudas
till identifikation, men samtidigt &r malséttningen att locka fram andra, nya emotioner.””
Skédespelarna bor halla distans till "personerna” pa scenen, ifragasétta identifikation och
hela tiden efterstrdva kontakt till publiken.?® Som handling och yttrande bér det episka dra-
mat férvana och skaka om publiken, vilket forceras av frimmandegoring. Ett spdnnande
exempel som kan relateras till Leererinnens sang dr den dubbla funktionen av rekvisita res-
pektive bruksféremal: skorna dr rekvisita i romanens del 1 (Mutter Courage) och bruksfore-
mali del 2 (skosorteringen), som dock kan transformeras till "konstféremal” » Aven simul-
tana motségelsefulla yttranden och handlingar féorekommer (se nedan om att se en and och
kalla den for hare). Romanens anvindning av erlebte Rede kan ses som en motsvarighet till
arbetsfordelningen mellan en rapporterande sangare och ett pantomimiskt framtrddande
av en annan skadespelare - till exempel for att aterge hur Grusche f6rfors till godhet.*
Boks tankar och kénslor skildras ndstan alltid retrospektivt ur ett tredjepersons-
perspektiv. Men dnda far vi intensivt ta del av Boks bekédnnelser, som i féljande passage som

till och med vaxlar till forsta person:

[...] hun hadde bestemt seg for & enske dette noe velkommen hvis det satte henne pa sporet av
noe sant. Hun tenkte i kursiv. Jeg vil ikke lyve for meg selv! Men igjen tenkte hun pa hvordan hun
kunne finne ut hva som eventuelt var selvbedrag, hvis selvbedraget var dypt? Det fantes ingen
ytre instans hun kunne male graden av selvlogn mot.*

Det dr osannolikt att en karaktér forutser hur romantextens typsnitt kommer att se ut. Sna-
rare gor sig den performativa skrivprocessen pamind, fran ett perspektiv som ldsarna an-
tagligen forankrar “mellan” protagonisten Beok och den implicita forfattaren. Effekten av
den aviserade kursiveringen &r ett illusionsbrott.

Brecht skriver om att placera skddespelaren "mittemot” karaktdren.* Romanens an-

25 Brecht, ”Neue Technik 17, 341-342,
26 Se Brecht, "Kleines Organon”, 678.
27  ”Emotionen anderer Art” (Brecht, "Neue Technik 17, 346-347).

28 Brecht, ”Neue Technik 1”, 346; Bertolt Brecht, Uber den Beruf des Schauspielers” [ca. 1935-1941], i
Schriften fiir das Theater 1, Bd. 15, (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967), 389-436, 435; se Siller, Unsicheres
Mitleid, 197.

29 Brecht, ”Neue Technik 1”, 354.
30 Brecht, "Kleines Organon”, 697.
31 Hjorth, Laererinnens sang, 108.

32 ”nicht einfach an seine Stelle, sondern ihm gegeniiber” (se Brecht, "Kleines Organon”, 682). Om att
utveckla "motfigurer” (Gegenfiguren) jfr Brecht, "Kleines Organon”, 689.
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vandning av erlebte Rede mojliggor en liknande positionering av en karaktar och dessutom
en beréttare som skriver retrospektivt. Pa det viset etableras dven en dold interlokutor, fast-
4n Bek i sina monologiska funderingar pratar for sig sjdlv. For lasaren dr det utmanande att
ha karaktdrens och den implicita forfattarens perspektivsom tva simultana utgdngspunkter.
Hur identifikation och frimmandegoring kan férenas visar Brecht genom att anvdnda
en tredje person som skildrar protagonistens kidnslor i egenskap av en beréttare pa scenen.*
Aven Wittgenstein problematiserar forhallandet mellan jag- och tredjepersonsperspektivet
och rekommenderar filosofer att transformera sina exempel fran forsta till tredje person.*
I Leererinnens sang far den episka teatern genomslag i prosan och berittartekniken.
Anvéandningen av erlebte Rede etablerar en séregen form, en sorts alienerad inre monolog,
som skall sdkerstilla att ldsarna inte identifierar sig pa ett illusionsskapande sitt. Detta till

trots vialkomnas identifikationen ifall Iisarna drabbas av romanen.

Bok och Wittgenstein: "Hare-anden” och aspektvixling

I Leererinnens sang ér Bok och Bast med om en upplevelse med en hare och en and, vilket
leder in pa Wittgensteins diskussion om Aspektwechsel (aspektvixling).* Detta behandlas
ur olika synvinklar, bland annat i form av en sa kallad Kippfigur (fixeringsbild), som kan tip-
pa fran ett objekt till ett annat ndr man betraktar den.* "Man kan se det som ett harhuvud,
eller som ett ankhuvud.”*

Ofta héller man antagligen fast vid det férsta intrycket och &r kanske inte ens sarskiltin-
tresserad av den andra varianten. "Bilden kan ha visats mig, och jag har aldrig sett annat 4n
en hare i den”*® Nagra har inte ens upptackt varianten och fokuserar bara pa antingen haren
eller ankan.* Kanske blir betraktaren férvanad och med anledning av detta inspirerad till

en analytisk granskning av fenomenet. Utdver detta kan det vara en utmaning att sétta sig

33  Brecht, ”Neue Technik 17, 344.

34 ”Die Beispiele, die Philosophen in der 1. Person geben, sind in der 3. zu untersuchen.” Hanvisningen
fran Bergens universitets digitala Wittgenstein-arkiv, MS-169, 72V[3], http://www.wittgensteinsource.org/,
hamtad 30.12.2021. Se ocksa Siller, Unsicheres Mitleid, 99.

35 Se Hjorth, Laererinnens sang, 155, 167.
36 Se Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1025.

37  Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersékningar, évers. Lars Hertzberg och Martin Gustafsson (Stock-
holm: Thales, 2021), § 118, 222; se ocksa Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-gene-
tische Edition, 1025. Den svenska Gversattningen anvander ordet "anka“, till skillnad fran Hjorths roman
som anvander "and”.

38  Wittgenstein, Filosofiska undersokningar, § 118, 223, se ocksa Wittgenstein, Philosophische Un-
tersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1026.

39  Se Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1026.
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in i en annan betraktares position och blick, om hen har en annan preferens.*’ Teckningen
dér en och samma konturlinje visar bade en hare och en anka anvénds ofta for att illustre-
ra att betraktaren péaverkar vad en bild egentligen férmar att aterge.” I relationen mellan
varseblivningen och betraktaren bestdms, oftast preliminért, vilken "aspekt” som “skiner
fram” och vilket synsétt som vinner foretrdde.** Teckningen anvédnds dven for att askadlig-
gora skillnaden mellan att se (som tillstdnd) och att tolka (som handling) - tolkningen kra-
ver tinkande.

Bok ser en hare i naturen tva ganger och lagger strax mairke till att djuret eller de tva
olika djuren haltar. Hon &r 6vertygad om att det &r samma djur och att haren har ont i tas-
sen.” Bast ddremot 4r tveksam gentemot harens kroppsliga uttryck: "Kanskje den bara gjor
seg til? sa han och rettet kameraet mot ansiktet hennes.”* Uppenbarligen antar Bast att Bok
projicerar sin egen hjélploshet pa djuret. Samtidigt intar han i egenskap av filmare néstan
samma roll som Wittgensteins interlokutor, till skillnad frdn Bek som framhérdar att haren
genom gester trovardigt uttrycker smirta, eftersom haren inte rader 6ver ett sprak pa sam-

ma sitt som méanniskan: ”Stakkars haren uten sprak”*® Enligt Bok dr det forst och framst

40 | den litterdra kommunikationen brukar samtal om vad och hur en karaktar ser, fornimmer och tolkar
i en varseblivningsprocess vara ett mangfasetterat amne och ger ofta anledning till olika berattarper-
spektiv.

41 ”Kaninchen-Ente-Illusion”, https://de.wikipedia.org/wiki/Hase-Ente-Illusion, hdmtad 5.8.2021.
42 Wittgenstein, Filosofiska undersékningar, § 118, 222.

43 Overtygelsen om att en annan méanniska eller ett djur har smértor dr avgérande enligt Wittgenstein,
man kan aldrig ha visshet: "Medlidandet, kan man séga, ar en form av 6vertygelsen att en annan har
smartor.” (Wittgenstein, Filosofiska undersdkningar, PU, § 287, 119); se ocksa Wittgenstein, Philosop-
hische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 886.

44 Hjorth, Laererinnens sang, 50.

45 Ibid., 53.
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spraket som gor att ménniskor astadkommer forstéllning och 16gn.*® Inte bara det, spraket
mojliggor fiktion, sa att talande eller skrivande ménniskor via spraket kan "meddele seg
pa eller a tenke seg vekk fra seg selv med”* Ndr man diremot enbart maste anvianda sig
av icke-verbal kommunikation dr det ndstan omojligt att dolja sina kénslor och avsikter.*

Nér Bok matar @nder vid Akerselva upptécker hon ett djur "med odelagt fot” och ut-
brister “haren!”* Ur hennes perspektiv ar "smartuttrycket” avgérande. Hon ser haren fastdn
hon har en and framfor sig, vilket sdkerligen 4dr en egendomlig och personlig transforma-
tion av Wittgensteins fixeringsbild. Wittgenstein anser att "Bada, rapporten och utropet [En
hare!], dr uttryck for en varseblivning och ett synintryck.”*® Utropet kommer dock fran iakt-
tagaren och dr expressivt: "Det forhaller sig till upplevelsen pa ett liknande sétt som skriket
till smértan.”*' Medan Wittgenstein beskriver varseblivning som till hélften visuell och till
hilften mental aktivitet bestdimmer sig Bok redan i férvég for det mentala: Haren har blivit
ett tecken for henne, och hon har etablerat ett fast monster i sin medkédnnande hallning.>
Hon rubricerar inte ens djuret hon ser, nimligen anden, eftersom hennes subjektiva tolk-
ning forhindrar detta.”® Det kommer alltsa antagligen att ta tid innan Bek kan genomfora
aspektvaxlingen.

Publiken skrattar lite 6verseende nir Bok i motsvarande scen i Basts film kallar anden
for en hare. Bok uppfattar en gnutta férstaelse i askadarnas reaktion. Den godtyckligt hop-
klippta filmen vill formedla att Bok beter sig empatiskt och finkénsligt gentemot djur men
skoningsldst gentemot studenterna, eftersom filmsekvensen om den haltande anden kom-
bineras med Boks gilla rost: "Hvordan ville dere satt opp Mutter Courage i dag?”**

Wittgenstein framhéller att det dr typiskt for skeptikerns position att papeka att vi bara
kan ha visshet om var egen smairta. Filosofen sjdlv tvivlar inte pad en annan ménniskans
lidande och menar att manniskor kan ha kunskap om sina medméanniskors fornimmelser.>
Att tro att det inte gér att leva sig in i en annans persons tankar betyder att frinsédga sig

ansvar.®® Bast anvidnder Bok som material och objekt, han avhumaniserar henne. Hans

46 Seibid., 144. Det &r enligt den uppfattningen oméjligt att ljuga genom handlingar, vilket blir ett viktigt
motto for skosorteringen.

47 1Ibid.,51.

48 Ibid., 226-227.

49  Ibid., 69, se ocksa 171. Se vidare Siller, Unsicheres Mitleid, 192-193.
50  Wittgenstein, Filosofiska undersékningar, PU, § 138, 226.

51  Ibid., § 138, 226. Siller betonar att Wittgenstein diskuterar aspektvaxling i samband med kanslouttryck
och mojligheten att kommunicera kanslor verbalt eller genom gester (cf. Siller, Unsicheres Mitleid, 193).

52 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1030 (a 30).

53 "Wer den Gegenstand anschaut, muB nicht an ihn denken; wer aber das Seherlebnis hat, dessen Aus-
druck dieser Ausruf [Ein Hase!, AW] ist, der denkt auch an das, was er sieht.” (Ibid., 1030 (a 29)).

54 Hjorth, Laererinnens sang, 171.
55  SeSiller, Unsicheres Mitleid, 85.
56 Se Moi, Revolution of the Ordinary, 205-206.
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skepticism legitimerar ansvarsloshet. Bk ddremot kan befria sig fran rollen som offer
genom att vilkomna aspektvixlingen och bygga vidare pa det nya perspektivet.

Fore resan till Grekland har Bok fortfarande ett dngsligt “harehjerte” och saknar mod.*”
Att hon faktiskt langtar efter formégan till aspektvaxling och fornyelse kommer till uttryck i

en hilsning till dottern i slutet av ett meddelande: "Hilsen mor, en hareand.”*

Att fornimma och ldsa av vardagliga saker

Under vistelsen i Grekland tar Bek avstand fran sin sprakdominerade profession och de ru-
tinméssiga akademiska sprakspelen. Under Greklandvistelsen utfér hon ett monotont ar-
bete som dnda inspirerar henne till att sétta sig in i andras ménniskors tankar och kénslor.
Att forestlla sig att ga i andras skor betyder att sétta sig in i en annans beréttelse: "Og hva
du tro de oppleve na disse sko, sa hon, spasere i Germany?”*

Boks arbete handlar huvudsakligen om materiella bruksforemal av textil, plast eller
lader: "Man ma ga pd jorda [...]. Og man md ha sko pa”® Skor kan pé grund av sin beskaf-
fenhet sdtta ménniskor i rorelse och ddrmed gora dem livsdugliga. Ett par skor utgor en ele-
mentér utrustning for att kunna leva ett aktivt liv. En enstaka sko, till exempel fran "haugen
for lonely shoes” i sorteringsrummet, har inte fatt betydelse &n, eftersom den inte kan tas i
bruk och inte &r del av ndgon interaktion eller social kontext.®! Det krévs ett par skor for att
kunna ta klivet in i livet och ga. Ett par ssmmanhdorande skor kan askadliggora spraket i det
sociala sammanhanget. Begagnade skor dr dessutom formade efter den tidigare dgarens
fotter och rérelsemonster. De hdnvisar till en forkroppsligad situation i en bestimd tidsram,
eftersom skor i hogsta grad &r personliga féremal, formade av livets gang och ddrmed bio-
grafiskt laddade. Just av den anledningen anvéands skor ibland som minnesobjekt eller som
metonymiska stillféretrddare for en person som saknas.®

En enstaka rosa flicksko pa sorteringsplatsen hor till en borjan inte till livets sfar utan

till konstens, eftersom avdelningschefen full av medlidande har iakttagit den och satt den

57  Hjorth, Laererinnens sang, 165.

58 Ibid.., 230.
59  Ibid.,211.
60 Ibid., 160.
61 Ibid.,217.

62 Dérmed hénvisas till det semiotiska, som Moi stéller sig mycket kritisk till, eftersom hon vill befria litte-
raturteorin fran konsekvenserna av den sprakliga vandningen. Skornas storlekar omtalas ofta i roma-
nen, de gar in i en kod som motsvarar ett slutet system av sprakliga tecken. Andra exempel dér en spe-
cifik teckenfunktion hos skor etableras &r van Goghs malningar av skor - eller historiska fotografier av
skohdgar i dokumentationer av koncentrationslager ("bilder fra gjett hvor”, Hjorth, Laererinnens sang,
195).
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pé ett stdll som ett utstdllningsobjekt.® Med hennes handling frimmandegdrs den verkliga
enstaka skon, den lyfts ur det vardagliga sammanhanget och fungerar som indikator eller
symboliskt tecken. Fraimmandegoring, inlevelse och affekt utesluter inte varandra. Efter att
Bok har hittat sko nummer tva skickas det kompletta paret vidare till Idgret. Den rosa flick-
skon gar ddrmed fran att vara konstféremal till att vara ett vardagligt foremal, och det ar just
Bok som forvandlat det isolerade tecknet till ett bruksféremal i en social kontext. Skosor-
teringen blir till trdning i att se och fornimma, utan att ateruppliva de vidlanvinda monst-
ren. Med andra ord: Genom skosorteringen blir Bok lite mer fértrogen med Wittgensteins
spraksyn och med Ordinary Language Philosophy.

Skorna &r verkliga skor, inte rekvisita eller armégods som i Mutter Courage. Pé sa vis har
Bok under utlandsvistelsen blivit en férmedlare av féremal i stéllet f6r ord och tolkningar. I
sorteringsrummet betonar Bek hur viktigt det 4r att granska varje sko noggrant, vilket allu-
derar till Wittgensteins "skoaktighet” (”Schuhhaftigkeit”): endast noggrann iakttagelse kan
astadkomma en korrekt beskrivning.®* Genom vardagsbruket 6verfors vissa av ménniskans
egenskaper pa skorna, foremalen préglas av skodgaren. Att observera och fordjupa sig i
skornas form och slitage &r liktydigt med att ta del av tidigare kroppsliga rérelsemonster.

Wittgenstein jamfor skon med uttrycksformen. Skon maste passa, annars verkar det
som om man blir klaimd av uttrycksformen, han jamfoér skon som inte passar helt och klam-
mer och skaver med sprékliga uttryck som inte &r tréffande eller tackande.®® Om uttrycks-
formen inte dr lamplig bor den férdndras, annars upphévs skons “skoaktighet” respektive
uttryckets @ndamalsenlighet: Skon maste helt enkelt vara tillverkad av ett for arstiden lamp-
ligt material och vara av rétt storlek for att kunna anvéndas adekvat. Om en sko &r alltfor
sliten kan den inte anvidndas pa ratt sétt och far egentligen inte betecknas som sko ldngre.
Otvivelaktigt sdtter anvdndningen sin pragel pa betydelsen, och varje spraklig handling sét-
ter ord och formuleringar pa prov.

Att gd i en annan persons skor ar ett vélkédnt sdtt att beskriva hur vi kan byta position el-
ler sétta oss inien annans roll. Att forestilla sig ett sprak betyder att forestilla sig en livsform
(Lebensform), fastslar Wittgenstein.® Enligt forskaren Joachim Schulte skall "livsformen”

definieras som alla praktiker inom en spraklig gemenskap vilket omfattar det

63  Seibid., 212. Lasaren blir pamind om figuren Kattrins fascination 6ver ett par roda skor i Mutter Courage
och sjélvklart om Beks intresse for fina skor.

64 Hanvisningen fran Bergens universitets digitala Wittgenstein-arkiv, MS-135,10v[3]et11r[1],
http://www.wittgensteinsource.org/, hdmtad 6.8.2021.

65  “einen die Ausdrucksform Uberall driickt (quasi wie ein harter nicht wirklich passender
Schuh)”. Hanvisningen fran Bergens universitets digitala Wittgenstein-arkiv, Ts-210, 75[3]_3,
http://www.wittgensteinsource.org/, hdmtad 6.8.2021.

66  Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 21.
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situationsbundna sprakbruket samt tillhorande handlingar eller praktiker vi har lért oss un-
der livets gang.® Att sédtta sig in i en annan livsform och i ett annat sprak dr dock inte liktydigt

med att omedelbart identifiera sig med en person, att vara empatisk eller kdnna sympati.

Brecht och Wittgenstein i en syntes

Bok hittar pa sin forsta sang just under skosorteringen. Sdngen handlar om hur tva skor
hor ihop. Medan hon hor nagon sorts rost inifran sig sjélv ("en stemme fra dypet hun ikke
forsto”) diktar hon rytmiska verser som hon kallar "hjelpearbeiderens sang”: "En dag hare,
en dag and / en dag logner, / en dag sann / mot ditt hjerte / den neste mot din smerte”®
Sangens innehéll anspelar pa Wittgenstein, men formen, som ironiskt tar stillning till for-
héllandet mellan konst och det vardagliga livet, anknyter till Brechts musikaliska larodikt
"sang”® En annan markvérdig produkt dr ett exempel pa ordsprak, lika banalt som rim-
met "hjerte/smerte’, men denna gdng med en socialistisk referensram: "Jeg er begge, jeg
er begge! Vi er harer, vi er ender, vi har sprak og vi har hender, synaler og slegge.”” Bok
experimenterar - kanske lite ynkligt, som en nybdorjare - med frdimmandegoring som en
sorts litterér aspektvixling. Anda finns det fortfarande fsrnimmelser och kiinslor som inte
gar att uttrycka litterdrt och knappt ens verbalt: "for det er ikke til & forklare, ikke heller pa
rim"" Teatern anvdnder sig av gester och mimik och kan uttrycka och utrétta nagot annat
och mer &n prosa och lyrik.” Det blir tydligt nér Bok i en intensiv scen trostar en desperat
pojke under en bussresa i Grekland, helt utan ord, bara med en kirleksfull gest.”

Det dr inte bara Wittgenstein som argumenterar for att vi inte kan forsta eller beskri-
va sprakliga handlingar om vi inte tar hansyn till sprékbruket och samtliga icke-sprakliga
aktiviteter som utsagorna dr inbdddade i. Aven Brechts pjéser samt Schriften fiir das Thea-
ter uppmérksammar uttryckligen detta. Brecht sétter ihop olika genrer: lyrik, drama, sdng
och prosa, samt dven essder. Ocksd romanen Leererinnens sang efterstréavar en 6verraskan-

de och illusionsbrytande genrekombination och anvdnder frimmandegoring, 4&ven om

67  ,die Gesamtheit der Praktiken einer Sprachgemeinschaft®, Joachim Schulte, Wittgenstein. Eine Einfiih-
rung (Stuttgart: Reclam, 2016), 147.

68  Hjorth, Laererinnens sang, 220-221.

69  Sedven Kari Bremmes, "En sang till Vigdis”, i Fem kvinner, tre menn og en datter skriver om Vigdis Hjorth,
red. Eva Grgner & John Erik Riley (Oslo: Cappelen Damm, 2019), 9-10.

70  Hjorth, Laererinnens sang, 225.
71 Ibid., 233.

72 Se Bertolt Brecht, ”"Neue Technik der Schauspielkunst 2 [1949-1955]", i Schriften fiir das Theater 2, Bd.
16 (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967), 709-772, 752-753. Enligt Brecht kan gester integreras i ordens
klang och intonation, och gester kan innehalla eller ersétta ord (se Brecht, ”Uber den Beruf des Schaus-
pielers”, 409).

73 Se Hjorth, Leererinnens sang, 227.
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lasarna samtidigt uppmanas att kdnna igen sig i Boks sjdlvrannsakan. Romanen anvdnder
"brechtske deviser”™

Idén att betrakta det egna vardagliga livet som en pjds pa scen utvecklas dven av Witt-
genstein: man skulle kunna betrakta det egna livet utifran, som om "vi liksom ser ett kapitel
av en biografi med de egna 6gonen”™ Leererinnens sang anvander sig av ett Wittgenstein-
citat om introspektion, och det dskadliggors genom en experimentell konstellation pa en
teaterscen: "Sé du sa deg selv utenfra som du aldri vil kunne se deg selv, sé det var som a se
et kapittel i din egen biografi med egne oyne.””

Jamforelsen Brecht-Wittgenstein leder till en syntes och majliggér en méangfasetterad
reflexion kring identifikation, empati, medlidande och ménniskans férméga till inlevelse -

béde i vardagen och inom den litterédra framstéllningen.

Ett stillningstagande till Mois Revolution of the Ordinary?

Romanen Leererinnens sang ér en utsaga och en handling som utvecklar ett berattartekniskt
grepp, influerat av Brechts frimmandegoring, och framldgger férslaget att ta upp Brechts
verk till revision. Moi védrderar uttryckligen fraimmandegoring i Revolution of the Ordinary:
”[...] defamiliarization, unconventional use of language, may shake us out of ingrained ha-
bits of thought and wake us up to the ideological implications of everyday activities.””” Hon
har dock tva forbehall: 1) "But 'defamiliarization’ is also a strategy of modernism. Make it
new!’, 2) "It’s not that easy to produce powerful, defamiliarizing prose”™ Hjorth daremot
sdtter ofdrtrutet i gdng med att utveckla och skriva just detta. Romanen Leererinnens sang
gor ansprak pa att inkorporera modernismen och att ga vidare med nya perspektiv.

Sist men inte minst handlar aspektvixling for 1dsarna och forskarna ocksa om att se och
uppfatta nagot frdn en radikalt annorlunda synvinkel och i oprévade sammanhang inom
den litteraturvetenskapliga forskningen. Mois férsok att fjairma sig fran en litteraturteoretisk
tradition som har haft den sprakliga vindningen som forutséttning &r sédvdl modigt som

komplicerat. Det dr sannerligen en utmaning att trampa upp nya stigar och etablera ett

74 Hjorth, Leererinnens sang, 91. Hjorth anger Brecht som avgorande litterar forebild (Arild Linneberg,
”Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth”, i Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth, red. Arild Linne-
berg (Oslo: Cappelen Damm, 2009), 189-211.

75  ”[...] wenn wir gleichsam/quasi ein Kapitel einer Biographie mit eigenen Augen sdhen” (Wittgenstein,
Ms-109, 28[2] et29[1]et30[1], http://www.wittgensteinsource.org/).

76  Hjorth, Laererinnens sang, 213. Aven Wittgenstein betonar att det dr ett tankespel: "wie man sich sonst
nie sehen kann” (Wittgenstein, Ms-109, 28[2] et29[1]et30[1], http://www.wittgensteinsource.org/).

77 Moi, Revolution of the Ordinary, 168.
78  Ibid.
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revolutionerande perspektiv. Men kanske &dr det dnnu svarare att lamna det bekanta och
beprévade, i synnerhet den hermeneutiska fordjupande analysen? Ar vi som forskare moj-
ligtvis tvungna att avsldja tidigare teoretiska eller metodiska tillvigagéngssétt som ”litte-
raturvetenskapens livslogn”? Det dr svart att ge tillrdckligt med utrymme at sprakbruket,
handlingen, performansen och det teatrala ndr man ldnge fokuserat pa sjilva texten, det
hermeneutiska och det semiotiska. Foljer ldsarna Boks utveckling i romanen och betrak-
tar den forsonliga syntesen av hogmodernism och filosofi kan de bara konkludera att bada
aspekterna &r legitima och relevanta. Fixeringsbilden med haren och anden skulle kunna
anvdndas som en liknelse: Att ifragasdtta haren innebdér inte att ge foretrdde at anden, och
vi dr nog ense om att det kanske vore mest lockande for en forskare att kunna se, tdnka och

tolka som en "hare-and”.
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Modernistisk poesi
som politisk tenkning

Tre betydende greb hos Goran Sonnevi,
Bjorn Aamodt & Inger Christensen

CLAUS MADSEN

Denne artikel giver en forstaelse af, hvordan modernismens uklare poesi kan fungere som poli-
tisk teenkning, set ud fra tre kanoniske, modernistiske digte: Géran Sonnevis "Krigen i Vietham”
fra ingrepp-modeller (1965), Bjorn Aamodts "Péaskedikt (tilegnet arbeidsmiljoloven)” fra Knuter,
Mulm og andre dikt (1980) og Inger Christensens "Sé dyrker de korn” fra Det (1969).

Digtene er fra en tid, berygtet for sin politiske poesi, der bliver opfattet som ligefrem
og domineret af en aktivistisk iver. Torben Brostrom beskriver i Den ny abenhed periodens
poesi som en brugslitteratur, der streekker sig i retning af en rapport om det reale, ligeledes
bemaerker Hadle O. Andersen i en antologi over norsk lyrik, at poesien i denne periode star
i Vietnamkrigens skygge og fremhaever digtenes dokumentariske stil med fokus pé en-til-
en gengivelse af virkeligheden.! Begge forskere giver en generel beskrivelse af periodens
politiske poesi ud fra et fokus pa de dominerende tendenser, mens jeg i denne artikel vil
fokusere pa nogle seerlige digte og derved give en forstaelse af bredden af periodens poli-

tiske poesi.

1 Torben Brostrem, Den ny dbenhed (Kgbenhavn: Berlingske Forlag, 1981); Hadle O. Andersen, Poesiens
Pil. Lyrikk 1959~ (Oslo: Cappelen Akademisk Forlag, 1998), 13.

282



Modernistisk poesi som politisk teenkning

De tre digte skiller sig ud ved hverken at veere dbne, som den poesi Brostrom beskriver,
eller benytte sig af den dokumentariske en-til-en gengivelse Andersen har fremhaevet. De
benytter ikke ligefremme udsagn, i stedet skriver de sig ind i forhold til en modernistisk tra-
dition af en opak eller uklar digtning, selvom de ikke desto mindre leegger sig ind i forhold
til periodens politiske engagement.? Jeg vil i denne artikel give tre eksempler pd, hvordan
verslinjer uden klart budskab eller intention kan siges at udvikle en politisk teenkning.

Politisk poesi er siden antikken blevet beskrevet ud fra retorikkens forstéelse af den po-
litiske tale, med udgangspunkt i den politiske argumentationsretning: der er for det forste
den politisk legitimerende digtning, vi kender fra den epideiktiske genre (som lejligheds-
digtningen), der kigger pé nuet. For det andet er der den politisk udfordrende digtning,
den forensiske, der er anklagende eller forsvarende og kigger bagud. For det tredje er der
den politisk visionaere, den deliberative, som kigger fremad. Der er i denne artikel fokus pa
en modernistisk poesi, der er kendetegnet ved veere flertydig og uklar om intentioner og
budskaber og ikke den politiske lejlighedsdigtnings fremhaevning af nuet. Den udvikler ikke
desto mindre en politisk teenkning, spergsmalet er bare i hvilken retning, den sa arbejder.

Digteren Martin Larsen beskriver indledningsvist i sin bog om at skabe poesi pa bag-
grund af Inger Christensens Sommerfugledalen, hvorfor det poetiske sprog giver seerlige

muligheder for at udvikle en anderledes politisk teenkning:

Det afslorer blot, at sprog og forestilling er to forskellige storrelser, og at sproget - til tider med
stor praecision - er i stand til at beskrive ting, forestillingsevnen ikke kan begribe.?

Da poesi forst og fremmest er sprog, giver den en mulighed for andre formuleringer end
forestillingsbaseret sprogbrug. Poetisk sprogbrug kan ende med at antyde eller gore no-
get klart, man ikke kunne forestille sig for poesiens bearbejdning af sprogets mulighed for
betydning gjorde sit. Jeg beskriver i denne artikel tre eksempler p4, at poesiens sprogbrug
kan udvikle en politisk teenkning, som et udgangspunkt i forestillingsbaseret sprogbrug ikke
ville ng, ndr jeg beskriver, hvordan den politiske teenkning i Goran Sonnevis digt udvikles
via et diagrammatisk reesonnement, hvordan det i Bjorn Aamodts digt udvikles gennem

blending, og hvordan det i Inger Christensens digt udvikles i springet.

2 Bade Friedrichs europeeiske hovedveerk og Kittangs og Aaseths nordiske hovedvaerk om den moderne
lyrik beskriver det 20. arhundredes lyrik som gadefuld og dunkel. Hugo Friedrich, Strukturen i moderne
lyrik [1956], overs. Paul Nakskov (Kgbenhavn: Arena, 1968), 15; Atle Kittang & Asbjern Aarseth, Lyriske
strukturer [1968] (Oslo: Universitetsforlaget, 1998), 5. Blandt andre Frank Kjerup har beskrevet poesi-
ens opacitet, ud fra maden hvorpa den indebzerer en drejning af den kommunikative opmaerksomhed
ind mod selve sproget “herunder en mere eller mindre markant slering - via flertydiggerelse - af refe-
rence til fordel for selvreference (henholdsvis ’transparens’ til fordel for ‘opacitet’)”. Frank Kjgrup, Sprog
versus sprog (Kgbenhavn: Museum Tusculanum, 2003), 27. Den modernistiske poesi har mindre klare
referencer og bliver i stedet uklar.

3 Martin Larsen, Parasitsonetterne (Kebenhavn: Gyldendal, 2017), 8.
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Diagrammatisk reesonnement hos Sonnevi

Goran Sonnevi er bredt anerkendt som en digter med politiske motiver. Kent Kjellgrens
monografi om Sonnevi hedder ganske sigende Poesi & politik, men selvom Kjellgren yderst
interesseret underseger det politiske, s& er han mindre interesseret i at beskrive poesiens
form og rolle i forhold til det politiske.* Arne Melberg er derimod knap sa interesseret i den
politiske dimension, til gengeeld fremhaever hans artikel om Sonnevis kredsen om intethed
nogle karaktertreek ved hans stil: "Intighet &r alltid lika betingad av kropp, nérvaro och var-
dag som ljus av mérker, som centrum av periferi, som borjan av slut, som oskuld av skuld,
som rorelse av stillastdende, som liv av dod - for att nu anknyta till andra viktiga métesplat-
ser i Sonnevis dikt.”° Jeg vil i dette afsnit vise, hvordan den politiske teenkning udfoldes i det
poetiske greb, som Melberg fremhaver som betingede forhold, der bliver pladser at medes.

Titlen pa Sonnevis digt "Om kriget i Vietnam” seetter med sit lille "om” en ramme for,
hvordan de punkter og relationer, versene beskriver, betragtes ud fra en afgerende afstand
mellem det Vietnam, der tales om, og det Sverige, der tales fra. Krigen i Vietnam praesen-
teres pd denne méde som fjernt fra Sverige og Lund, hvorefter digtet angiver de centrale
parter i krigen i Vietnam: VC (altsa Viet Cong), der kaldes de beskudte, overfor USA, hvis
reprasentanter, som helikopterforerne og praesident Lyndon B. Johnson, praesenteres som

Q..

de ansvarlige for krigen, blandt andet nar der star "USA’s vidriga krig” Digtet angiver ogsa
et perspektiv at se denne modstilling ud fra, nar den feudale tidsalder i 14- & 1500-tallet
saettes i modseetning til 1965. Digtet placerer p4 denne made et ansvar i sin optegnelse af en
klar hierarkisk fordeling og en historisk parallel, der giver et kritisk perspektiv pa krigen og
dens parter. Det er imidlertid ikke det kritiske perspektiv, der giver den bemeerkelsesveerdi-
ge politiske teenkning i digtet. Det er i stedet méden, digtet blandt andet gennem at arbejde
med disse punkter og relationer preesenterer noget storre end kritik af selve krigen. Det er
for eksempel maden, at meengden af dode praesenteres gennem angivelsen af et skel, hvor
forholdet mellem dede i Vietnam star i modsetning til dede i Lund, og krig preesenteres
som drsagen til forskellen; samtidig med at antallet af dede greenser mod det uforstéelige,
hvilket perspektiveres af naboens arbejde med at balsamere dede. Digtet optegner en poli-
tisk teenkning, der er storre end den umiddelbare kritik af krigen, for digtet fremskriver pa

denne made det ubegribeligt komplekse ved den i sin poetiske stil.

4 Kent Kjellgren, Géran Sonnevi - poesi & politik (Stockholm: Réda Rummet, 1987).
5 Arne Melberg, ”Intets ekvilibrium: Nagot om Sonnevis intigheter”, Nordisk Poesi 3, 2 (2018), 123.
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Om kriget i Vietnam

Bakom TV'n dndrades ljuset
utanfor fonstren. Morkret byttes
mot gratt och trdden framtradde
svarta i det klara gra ljuset

fran nysnon. P4 morgonen

var allt igensndat. Jag gar nu

ut och sopar efter stormen.

Jag horiradio att USA

gett ut en vitbok

om kriget i VIETNAM

ivilken Nordvietnam anklagas
for aggression. I gar kvill

paTv

ség vi en filminspelning fran
Viet Congs sida, fick hora
helikoptermaskinernas

dova fladdrande,

fran marken, frdn de beskjutnas
sida. I en annan film

for ett par veckor sedan
intervjuades de amerikanska

helikopterférarna av CBS. En av dem

beskrev sin utlosning

nér han édntligen fick skott pa
en "VC”: han slungades

tre meter fram

av raketerna. Det blir

sdkert mer sno idag

sdger min granne, svartkladd
pé vdg mot sitt arbete. Han

mentalsjukhus. Trakten jag bor i - Lund
med omnejd - blir en allt vitare

bok, solen kommer och lyser

brannande kall 6ver de vidstrackta sidorna.
De ddda ér siffror, som vilar, virvlar

som kristaller, i vinden over falten. Hittills
berédknas 2 miljoner ha d6tt i VIETNAM.
Har dor knappast ndgon

av annat dn personliga skél. Den svenska
ekonomin dédar numera

inte ménga, i varje fall

inte hér i landet. Ingen for

krig i vartland for att skydda

sina egna intressen. Ingen

brénner oss med napalm

for en feodal frihets skull.

Pa 14- och 1500talen fanns ingen napalm.
Solen stiger hdar mot middag.

Det dr snart mars 1965.

For var dag

dodas allt fler i USA’s vidriga krig.
Snéflingorna pa fotot av

president Johnson

vid tiden for de sista bombningarna

i Nordvietnam - han steg

ut eller ini en bil - faller

allt tatare 6ver de vita sidorna.

Fler doda, fler rattfardiganden,

tills allt snoar igen

i den natt som slutgiltigt

balsamerar déda och dr nattvardare pa dndrar sitt ljus utanfor fonstren.®

Digtets seerlige stil bestar i at optegne en rakke punkter, som forlgbet afprover relationer
mellem. Helheden udvikler i denne fremgangsméde et diagrammatisk reesonnement, et
begreb Frederik Stjernfelt har udviklet og beskrevet i sin bog Diagrammatology: Et dia-
grammatisk reesonnement er en eksternalisering af en problemstilling, hvor man optegner
punkter uden for sig selv for at sgge svaret.” Nar der her stir problemstilling og svar, vil jeg

gerne tilfoje, at det ikke indebeerer, at poesiens udsagn nedvendigvis ma forstas som klare

6 Goéran Sonnevi, ingrepp-modeller (Stockholm: Bonnier, 1965), 40-42. Digtet blev udgivet forst samme
ar i BLM, Bonniers litterdra magasin, 1965.

7 Michael May, “Diagrammatisk reesonneren”, i Livstegn, red. Torkild Thellefsen & Bent Sgrensen (Arhus:
Haase og Sens forlag, 2007) 48-50. Der er desuden hentet forstdelse af det diagrammatiske i Frederik
Stjernfelt, Diagrammatology: An Investigation on the Borderlines of Phenomenology, Ontology, and Se-
miotics (Frankfurt: Springer Verlag, 2007).
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svar. Begrebet gor i stedet opmaerksom p4, hvordan verslinjernes punkter og relationer er en
made at fremskrive og eksternalisere verdens serlige kompleksitet gennem en kalkering.?

Lad mig vise, hvordan de forste syv linjer, der udger digtets forste versgruppe, er poli-
tisk teenkning i et diagrammatisk reesonnement. Den forste verslinje drager baggrundens
lys frem foran tv'et, selvom tv’et ellers er ment for at blive kigget pé og spejst nok benytter
sig af lys for at opklare feenomener, altsa for at formidle. Her bliver vi gjort opmaerksom pa
et lys bagved tv'et, et lys i baggrunden uden for vinduet, hvorved baggrunden igennem sin
oplysning bliver loftet frem og gjort bemaerkelsesveardig. Dette fokusskift styret af lyset er
et centralt treek i digtet, der ikke bare indleder, men ogsé afrunder digtet. Lyset tematiseres
gennem, at digtet undersoger den belysning, der gor det muligt at indfange og preege.

Man bemeerker i digtet flere af disse sma fokusskift. I de forste linjer sker det ofte i og
med verslinjeskiftet, der skaber forskellige mulige udsagn. Nér der for eksempel i anden
verslinje star: "utanfor fonstren. Morkret byttes’, preesenteres vi for et morke, der bliver en
anden slags morke, der dog stadig er morkt, som i dystert og ikke gennemskueligt, men
satningen fortsatter efter verslinjeskiftet: “mot gratt” Grat er noget blandet, noget uklart og
uigennemskueligt, dog uden at veere en entydig modsatning til det lyse eller hvide. Vi far et
grat morke, noget uigennemskueligt. Denne tredje verslinje fortseetter med saetningen "och
trdden framtrddde” Set ud fra verslinjeskiftet mellem anden og tredje linje star de morke
treeer frem i det gra, men i linjen omtales treeerne som "svarta i det klara gra ljuset” Sa vi
star med en tvetydighed, for er treeerne klart synlige, eller er det kun silhuetten, vi ser, mens
selve traeet er morklagt? Skiftet mellem det belyste og det vi ser, spejler tvetydigheden fra
forste linje mellem tv’et og baggrundslyset.

De folgende verslinjeskift giver heller ikke entydige udsagn, nar det klare gra lys kom-
mer fra den nyfaldne sne, mens det straks efter bliver papeget, at sneen ikke er opklarende,
selvom den umiddelbart er oplysende: "Pa morgonen / var allt igensndat.” Sneen lyser op
og deekker ind, sé vi far lys til at se, men det, der er, deekkes til, og vi md bedemme tingene ud
fra deres konturer, som heller ikke er klart iagttagelige. Verslinje og saetningshelhed keem-
per om udsagnet i digtet, som vi ser i forste versgruppe. Der er kamp om udsagnet og om at
veere instansen for klarhed om, hvad der oplyser og opklarer.

Digtets omskiftelige udsagn i de indledende verslinjer anslar en usikkerhed om
tingenes veren og sperger til en oplysning af forholdene. Det beskriver pd denne méade
krigen i Vietnam i en kalkering af, hvor sveert det er at danne sig en klar opfattelse om for-

holdene. P4 denne méade understreger digtets poetiske stil, hvor sveert det er at befinde sig

8 At kalkere er at gengive et motiv ved fx at leegge gennemsigtigt papir over og tegne motivet efter. Det er
en metode for at aftegne eller efterligne, hvor der sker en forflyttelse som traekker nogle forhold op pa
bekostning af andre, men dermed ogsa forflytter og giver andre helhedsperpektiver.
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i Sverige og forsege at forsta krigen i Vietnam. Afstanden er stor, og problemerne er svaere
at fa overblik over eller i det hele taget se konturerne af. Heri er der lagt op til den kritik af
medieringen af krigen, som udfolder sig i de folgende versgrupper, nar digtet benytter en
lidt anden fremgangsméde i anden versgruppe (verslinje 8-28), selvom metoden grund-
leeggende er den samme: Verslinjen forbinder enheder, som satningsdannelsen skiller
ad, mens det s@tningsdannelsen fremhzever som overgange mellem feenomener, sam-
menfgjes af verslinjen.

Det er sdledes sveert at danne sig en klar forstaelse af forlebet fra punkt til punkt, nar
verslinje og saetningsdannelse optegner forskellige relationer mellem dem. Denne uklar-
hed om hvad der horer sammen med hvad, ser vi i lyssetningen i det hvide overfor det
sorte. Vi forelaegges en "vitbok’, som skal beskrive Viet Cong-aggressioner, mens vers 27-28
perspektiverer de beskudtes side pa baggrund af en udtalelse fra en amerikansk helikop-
terforer, der i en krigsdokumentar fryder sig over en Viet Cong, der bliver slynget tre meter
gennem luften. De skiftende perspektiver og sympatier ender med satningen, "det blir /
sékert mer sno i dag”: der vil blive begaet flere grimme handlinger i dag, som der vil blive
deekket over med hvidbeger og tv-dokumentarer.

Punkterne adskilles og samles i forskellige retninger og relationer, hvor verslinjer om sne,
hvid, ded ogvinter i Sverige stir bade i kontrast til og sammen med bomber, merkleegning, mas-

seded og krig i Vietnam, sa digtet pa samme tid adskiller tingene og fletter dem sammen:

For var dag

dodas allt fler i USA’s vidriga krig.
Snoflingorna pa fotot av

president Johnson

vid tiden f6r de sista bombningarna
i Nordvietnam - han steg

ut eller in i en bil - faller

allt tatare 6ver de vita sidorna.

Verslinjerne udvikler en skala fra hvid til sort, hvor det oplyste ikke nedvendigvis er det kla-
re. Sne, der umiddelbart opklarer, leegger sig over det, den skulle oplyse. Digtet udvikler sig
som et spergsmal om, hvad det egentlig er, vi far belyst af de forskellige medier. Naboen si-
ger, det skal sne, gér sortkleedt ud og arbejder hver nat med at balsamere lig. Versenes forlob
beskriver pa denne made, hvor sveaert det er at fa klarhed. Digtet citerer savel tv-, radio- og
bogmedier, men disse medieringer fremstar som styrende perspektiver. De er upélidelige,
for selv om de burde oplyse, sé fremviser de blot treeernes silhuetter.

Digtet forer pa denne made sin politisk teenkning frem i et diagrammatisk reesonne-
ment. Det eksternaliserer centrale punkter angdende krigen i Vietnam og optegner gen-

nem dette et ydre reesonnement, der opviser uklarhederne og fremheever perspektivernes
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udviskning af det dbenlyse. Anskuet som et diagrammatisk reesonnement leegger digtet op
til en politisk teenkning om det uklare og utilgeengelige ved konflikten. Det er ikke desto
mindre tydeligt kritisk angaende krigens fortraedeligheder, sa digtets sarlige politiske poin-
te opstdr i méden, det i digtets forleb fremskriver, at det kan veere sveert at fa klarhed i re-
lationerne mellem punkterne for den enkelte borger i Sverige, og selvom det slarer vores
forstaelse afkrigen i Vietnam, sa fremgar det af digthelheden, at den uklarhed i relationerne

mellem enkelte punkter ikke eendrer p4, at krigen er uacceptabel.

Blending hos Bjorn Aamodt

Bjorn Aamodt bliver ofte omtalt som en arbejderdigter.® Digtet "Paskedikt (tilegnet ar-
beidsmiljeloven)” viser, at Aamodts sympati med sagen ikke er ensbetydende med, at
poesiens udsagn behover at blive ligefremt. "Paskedikt (tilegnet arbeidsmiljeloven)” er
fra Knuter, Mulm og andre dikt (1980) og titlen beskriver baggrund for, hvad det handler

om, da det skriver sine to sfeerer af paske og arbejdsmiljelov sammen til en ladet enhed.

Paskedikt (tilegnet arbeidsmiljoloven)

Jeg sitter like over spiret pa Uranienborg kirke,

i en omvendt orgonboks,

og ser munkene ga til morgenmesse i Dominikanerklosteret
med svarte kapper og beyd hode.

Det eneste jeg makter a samle tankene om er bokkel,
og a holde styr pa den to tonn tunge stopeklokka,

som dingler mellom husveggene

i en 30 m lang mantelwire.

Selvsagt har snekkerne akkord,

selvsagt er det droyt kubikkmeterstore kranhuset

forst og fremst utstyrt med dispensasjon

fra arbeidstilsynet,

som med et vemodig uttrykk i gynene

unnslo a ga opp den 100 trinns loddrette leideren,
velegnet for halvgeerne sjogutter

og apekatter.

"Ded” har en eller annen risset med kniv i jernkarmen,
og som et veldig kors hever krana seg over Majorstua,
mens jeg tenker pa bokkel,

og smasnakker med duene pa kranarmen.'°

9 Atle Kittang, Diktekunstens relasjonar. Estetikk, kultur, politikk (Oslo: Gyldendal, 2009), 200-215.
10  Bjern Aamodt, Samlede dikt (Oslo: Gyldendal Norske Forlag, 1995), 70-71.
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Bjorn Aamodts paskedigt udvikler et politisk reesonnement pa en ganske anden made
end Sonnevis "Om kriget i Vietnam”. Det er ikke relationer mellem punkter, der leegges
frem. I stedet fores digtets forlob frem pa baggrund af to forskellige forstéelser af verden
og udvikler sit poetiske udsagn i dette dobbeltfokuserede reesonnement. Titlen "Paske-
dikt (tilegnet arbeidsmiljeloven)” praesenterer en himmelsk og en verdslig ramme for
det poetiske forleb, men ilebet af digtet flettes disse forskellige forstaelses- og veerdihie-
rarkier sammen. Vi kan fa en forstdelse af den udvikling, ud fra det Mark Turner kalder

blending:

At blende dvs. frembringe et blend ved processen blending, er som forestilling at frembringe
et emne sammensat af egenskaber eller dele fra et antal andre emner; det blendede emne eller

rum besidder ofte "emergerende” egenskaber."!

Digtet frembringer ét emne, men det star frem pa baggrund af to vidt forskellige rammesaet-
ninger, hvor Dominikanerordnen, en katolsk tiggermunkeorden, blendes med norsk ar-
bejdsmiljelovspolitik. Vi tilbydes et blend af en dndelig, religios verdensforstaelse og en fy-
sisk-materiel, arbejdscentreret verdensforstaelse. Dette dobbeltfokuserede reesonnement
er baggrunden for digtets helt seerlige politiske teenkning.

Vi ser i forste vers og andet vers, hvordan de to forskellige verdenssyn glider sam-
men, nar den katolske morgenmesse praesenteres overfor kranforerens fokus pa aftenens
fritidsfornejelser med bokkel. Det stiller en arbejderklasseopfattelse af arbejde-fritid op i
forleengelse af en religios morgenmesse, og disse to ganske forskellige perspektiver praesen-
terer pa den ene side pasken i en religios forstdelse som en hgjtid, hvor man er beskeeftiget
med rituelle handlinger, og pa den anden side i en arbejds-/fritidsforstéelse, hvor péske er
ferietid, og man normalt ikke er beskeftiget, men har ret til at holde fri.’> Det poetiske forlob
lader de forskellige verdensforstaelser glide sammen og giver en blendet forstaelse af, at nar
man i pasken er beskaftiget med den hojere orden, er det ikke den katolsk-religiose hojere
orden, men buddet fra akkordens (indtjeningens) hoje herre.

Den tredje versgruppe blender pa samme made de to verdensforstéelser i sin behand-
ling af spargsmalet om liv og ded. Den katolske kirke har en forstéelse af evighed, der udvis-
ker den skarpe greense mellem liv og ded. Den fokuserer pa en helhed storre end meningen
med det enkelte liv pa jorden, mens arbejdsmiljoloven har til opgave at sikre arbejderens

liv mod ded pé jorden. Den tydeligst beskrevne kvalitet ved kranen i digtets tredje vers er

11 Mark Turner, "Dobbeltfokuserede fortzellinger” [2003], overs. Per Aage Brandt, i Kognitiv poetik, red.
Line Brandt & Frank Kjgrup (Arhus: Arhus Universitetsforlag, 2009), 154.

12 Analyseperspektivets arbejdstid-fritid-opdeling er inspireret af Hans Kristian Rustads artikel "Klasse, poli-
tikk og poesi - arbeidsskjema som erkjennelses- og langdiktsform i nyere arbeiderpoesi”, i Ldnga dikter, red.
Eva Lilja, Bergur Djurhuus Hansen & Rasmus Dahl Vest (Bergen: Alveheim & Eide, 2016), 69-92.
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dispensationen, dens undtagelse fra de geengse forskrifter. Kranen praesenteres som velsig-
net af en hojere sfeere, nar verset preesenterer, hvordan en autoritet ophaever den verdslige
orden, i og med at arbejdstilsynet uddeler en undtagelse for det ophojede arbejde med kra-
nen, der altsd ikke leengere horer under de normale, verdslige regler. Den livsfare, der er i
hojden, er det dbenbart ikke nedvendigt at tage i betragtning. Versgruppen blender den
made, arbejderen ma folge forskrifter givet af arbejdstilsynet, med munkenes forhold til
religiose forskrifter, ndr de med sanket hoved gér til morgenmessen. Det er, som der stdr i
verslinjen, selvsagt, at tilsynets anvisninger folges i sporgsmal om liv og ded. Dermed ogsa
tilsynets ret til i enkelttilfeelde at lade reglerne vige af hensyn til en orden hojere end den
enkeltes liv og sikkerhed.

Arbejdstilsynet praesenteres pa den made som en overjordisk myndighed, et meta-
fysisk veesen, der kun er neerveerende gennem forskrifter og love samt dispensationer. Det
kan tage midlertidig fysisk form og inkarneres som i fjerde vers, hvor tilsynet taler i deek-
ket direkte tale, nar arbejderen betegnes som abekat og segut, eller nar inkarnationen af
arbejdstilsynet i en komisk rammesatning af baggrunden for dispensationen afslar at krav-
le op ad stigen, fordi det ikke selv vover at kravle op. Digtet angiver, hvordan arbejdstilsynet
tager sporgsmalet om liv og dod ud af den enkeltes haender, men samtidig saetter digtet et
satirisk spergsmalstegn ved den hjemmel, det sker med.

Versgrupperne to, tre og fire optegner pa denne méde et hierarki i forholdet mellem
arbejdstilsynet og arbejdssjakket, hvor de heojere magter adskiller sig fra de verdslige. De
hejere magters arbejdsmiljoforskrifter udstikker vilkarene for det gemene menneske. Det
tager liv og ded i sine haender gennem regelsat og lovgivning, der kan afskrive liv og ded
for den enkelte under sin lighed for en lov, der selvfolgelig kan dispenseres for, nar tilsynet
lader forskrifterne vige til gode for den hojere magt, den er til for at stotte.

Den sidste versgruppe gor det tydeligt, nér der traekkes trdde op til munkene i forste
vers gennem en reference til bokkel. Bokk er en mork, steerk, maltrig og undergeeret ol bryg-
get af Paulanermunke, der blev givet bryggerimonopol, sa de pa baggrund af monopolet
kunne tjene penge til deres ordner. Bokkellet repraesenterer i denne blending af klerikale og
verdslige hensyn en pragmatisk blanding af religiose og kapitalistiske tankemader, som en
metafor for den made, der i arbejdets tjeneste bliver uddelt monopol og dispensation for at
tilgodese den dominerende verdensorden.

Digtet slutter med en seer blending af kranfererens 4g med den barokke storslaethed
forbundet med et kranarbejde, der rejser sig over det gemene, jordlige liv, nar det lyriske jeg
placeres i en kran, der haever sig som et kors over Majorstua (en bydel i Oslo) og beskuer
kirkens verdslighed. Digtet placerer derved kranforeren over spiret, altsd pd et kors, men
kranforer-jeget har sveert ved at samle tankerne om andet end det i evrigt symbolteette bok-

kol til trods for den pamindelse om ded, der star indridsetijernetikranen. Det giver en saer
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blendet karakteristik af et lyrisk jeg i en Jesus-skikkelse, der lider pa korset for folkets skyld,
men tenker pd adspredelse. Arbejderens liv tilbydes som et offer til den hojere kapitale
orden, men engagementet og hengivelsen bag menneskeofferet er helt fravaerende.

Det er et sammensat billede, som den omvendte orgonboks i tredje verslinje dbner
op for se kritikken i. Orgonboksen er konceptualiseret af den estrigske psykoanalytiker og
Freud-elev Wilhelm Reich, der ville skabe en orgiastisk akkumulator; en metalboks man
kunne opbevare og tanke livsenergi i. Orgonboksen er imidlertid placeret omvendt i digtet,
sé den lader livet lobe ud af den ophojede skikkelse. I et lignende omvendt perspektiv taler
jeget som Frans af Assisis til fuglene, men i den blendede fortelling gor han det ikke oplef-
tet af en religios indskydelse, men af ensomhed. Duerne er i digtet det eneste selskab, der
findeside hojder, som ikke er menneskets domane. Denne ensomme, omvendte placering
af jeget er centralt for det politiske reesonnement i digtets blendede univers, hvor forlobet
starter med et lyrisk jeg heevet over verden, men ender med et jeg reduceret til en udtemt
og overgivet arbejder med livet sat pa spil i en religiost arbejdscentreret verdensforstaelse.

Digtets forlob udvikler sig pa denne méde i den dobbelte rammesztning, som titlen
"Péskedikt (tilegnet arbejdsmiljeloven)” angiver. Titlen praesenterer, hvordan digtet pa
den ene side er en hyldestdigtning til pasken, den stille uge der handler om Kristi lidelse
og genopstandelse, og pa den anden side taler kritisk til arbejdsmiljeloven. Sa i den grad
"Paskedikt” er hyldestdigtning, er det et let ironisk hyldestdigt til kranens kors og bygge-
industriens korstog, ikke kranferernes korsriddere. Jeg vil af hensyn til diskussionen om
Aamodt som arbejderdigter sla fast, at det, jeg papeger her, er, at Aamodt lader det aeste-
tiske tage forerseedet i sin politiske poesi. Det politiske udsagn star ikke entydigt klart. Det
fremforer en poetisk-politisk tankegang, der fungerer pd baggrund af en @stetisk blending
af perspektiver pa verden. Det blendede vers abenbarer, at der ikke er noget menneskeligt
verdigt ved en type arbejde, hvor en forskudt religios tilbedelse af arbejdsmiljoloven sker af
hengivenhed til en industriel og skonomisk udvikling, der ikke har problemer med at sette

det enkelte liv pa spil.

Springet hos Inger Christensen

Inger Christensen er kendt som en modernistisk digter, der med baggrund i systemdigtning
udvikler en kompleks helhedspoesi.”® Udfordringen har veeret at beskrive det politiske i lys
af de storre poetiske helheder. P4 det seneste har det sarligt veeret de okokritiske momen-

ter af den komplekse helhed, der har pakaldt sig interesse, mens blandt andre Isak Winkel

13 Elisabeth Friis, "Livet, luften vi indander findes. Om Juliana Spahr og Inger Christensen”, i Den Bld Port
81 (2009), 29-30.
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Holm og tidligere Keld Zeruneith har fremheevet, hvordan Christensens digtnings udvik-
ler det poetiske forlob som en overgribende katastrofeimagination, der fremstér som en
kunstnerisk profeti.'* Inger Christensens "Sa dyrker de korn” er fra digtveerket Det (1969),
og jeg vil her vise, hvordan digtets stil som en kunstnerisk profeti udger en seerlig form for

modernistisk politisk poesi.

Sa dyrker de korn pa et alter i Chile

Sa heelder de maelk i en gammel kanon
Sa stabler de ved af forgiftede pile

Sé planter de ris pa en tabt bastion

Sa spiller de bold med uskyldige bomber
Sa leger de skjul i et tomt parlament

Sé spiller de skak med de bittesméa stumper
af det der engang var en stor preesident

Sa dyrker de vin i den stenede Mafia

Sa slagter de geder og far i en bank

Sa korer de rundt i en Rolls Royce i Sofia
Sa breender de rubler og dollars og franc

Sa synger de sange om folkenes lykke
Sa synger de sange om folkenes sorg
Sa blaeser de alle partier et stykke

og veelter den sidste papirtigers borg'

Digtet stammer fra digtveerket Det, men er desuden kendt som et selvsteendigt digt fra Den
danske hojskolesangbog. I sungen form er digtet bedst kendt i en indspilning af Pia Raug og
indspilningen har veeret med til at preege dets modtagelse og kanonisering.

Digtet er bygget op som fire kvartetter med regelmaessige enderim. Det er til trods for
sin stramme metriske form ikke desto mindre en del af det for den danske modernistiske
digttradition centrale vaerk Det, hvor digtet indgér i "Logos”-afsnittet, placeret mellem pro-
logos og epilogos. "Logos” handler om tegnet, det handler om betydning og om at veere

nn

indfeeldet i kultur. "Logos” er inddelt i tre underafsnit: "Scenen’, "Teksten” og "Handlingen’,

hvor digtet star i "Handlingen” "Handlingen” er lagt op i otte kategorier efter en praeposi-

tionsteori af sprogforskeren Viggo Brendal, hvor digtet indgar i transitivitetsdelen. Digtet

14 Henning Fjertoft, Jordsanger. @kokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt, diss. (Trondheim:
NTNU, 2011); Isak Winkel Holm, *’Et hvidkalket, gudsforladt lys’ Inger Christensens alfabet og kata-
strofen”, Spring 37 (2015), 126-146; Keld Zeruneith, "Alfabetisk entropi”, i Tegnverden, red. Iben Holk
(Kebenhavn: Centrum, 1983), 179-192.

15  Inger Christensen: Samlede Digte (Kebenhavn: Gyldendal, 2005), 217.
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stdr dermed praesenteret som et digt om handling og underseger transitivitet, der er over-
forsel eller videreforing af betydning. Jeg vil forst behandle digtets handlingsaspekt og der-
efter dets transitivitetsaspekt.

Det seerlige greb ved digtets politiske teenkning er maden, digtet praesenterer en bedre
feelles fremtid gennem et spring. Verslinjerne praesenterer et spring lige ud i fremtiden. Der
er fokus pa resultatet, hvor de forbryderiske organisationer er nedbrudte, det ekonomiske
system sat ud af veerk og de gamle strukturer afmonteret. Der preesenteres med andre ord
en anden verden gennem udsagn, der er rent fremseettende. Digtet benytter sig af et spring,
hvor vi pludselig star i et utopisk samfund, der har brudt med de bénd i vores kultur, der
knytter ting og handling sammen. Den radikale forandring har fundet sted, men hvordan
kan vi forstd dén poetiske stil som politisk teenkning?

Lad os forst se pa handlingerne i dette digt fra handlingsafsnittet af digtsamlingen Det.
Digtets forste strofe udtrykker folgende handlinger: "dyrker’, "stabler’, "planter” og "hael-
der” Det er nyttehandlinger, der i verslinjerne er bundet til fodevareproduktionsprocesser.
Tanden strofe udtrykker handlingerne frie, kreative udfoldelser af det menneskelige poten-

» o

tiale gennem verberne "spiller’, "leger” og "spiller’, mens der i tredje strofe sker et lille skift,
hvor verberne "dyrker’, "slagter” og "braender” dog stadig synes at veere bundet til fodevare-
produktion eller lignende, (mens "kerer” ikke er naer s tydeligt forbundet med fode eller
leg som de andre handlinger). I fjerde strofe er vi tilbage ved selvudfoldelsen, dog med en
lille variation: "synger’, "synger’, "blaeser” og "veelter”

Det interessante ved handlingerne er, at de trodser den intention, der matte ligge i tinge-
ne: spille bold med en bombe, dyrke korn pé et alter, haelde meelk i en kanon, breende pile.
Handlingerne viser i stedet en praksis, der har adskilt handlingerne fra tingene. Brug og hand-
ling fokuserer i stedet pa basale fornedenheder og en kreativ udfoldelse, hvor det ikke er ting-
ene, som styrer handlingerne. Beskrivelserne af tingene fremheever dertil et tidsligt aspekt:
gammel kanon, tabt bastion, en engang stor preesident og et tomt parlament. Beskrivelserne
abner for at se det skel mellem kultur og ting, der er opstdet, og maske ogsa nedvendigheden
af det. Verslinjerne papeger en underforstaet fortid, og sa er vi pa vej ind i det transitive. Der
er en fortid, men den er ikke beskrevet. Fortiden er kun angivet gennem sit fraveer. Det er
grundleeggende den bevaegelse, som findes i digtets brug af "sa” Adverbiet "s&” indleder hver
eneste strofe (undtagen det fjerde vers i hver anden strofe). Nar vi slar op i Grammatik over det

Danske Sprog, star der folgende om en transitiv betydning af en sa-indledning:

Sa har resultativ betydning og betegner indholdet af sin saetning som resultatet eller kon-
klusionen af det der fremstilles i den forste seetning.'®

16 Erik Hansen & Lars Heltoft, Grammatik over det Danske Sprog (Kebenhavn: Det Danske Sprog- og Litte-
raturselskab, 2011), 976.
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”S&” bruges ved angivelse af en konsekvens og er en made at skrive “med det resultat at ..."
Den sé-indledte ledsztning star umiddelbart efter den omtalte begivenhed eller bruges til
at understrege, at noget endelig finder sted. Sa fungerer pa denne méde som indeks for no-
get forudgdende, men det vi bliver preesenteret for i verslinjerne, er kun det fremadrettede.
Der sker et spring i og med digtets brug af "s&’, for hvad det prasenterede star som resultat
af, far vi ikke praesenteret.

Sara Ahmed beskriver i sin undersogelse aflykke, hvordan roden "hap” i det engelske
ord "happiness” ganske vist forstds som en angivelse af en tilstand, man opnér, men

oprindeligt refererede det til en heendelse eller helt enkelt et tilfelde:

The etymology of "happiness” relates precisely to the question of contingency: it is from the
Middle English "hap,” suggesting chance. Happiness is about what happens. Such a meaning
now seems archaic: we may be more used to thinking of happiness as an effect of what you do,
as a reward for hard work, rather than as being "simply” what happens to you. But I find the
original meaning useful, as it focuses our attention on the "worldly” question of happenings.'”

Ifolge Sara Ahmed er der sket en glidning i lykkeforstaelsen fra at forbinde lykke med tilfeel-
dighed eller mulighed, til at forbinde det med noget der opnds gennem hérdt arbejde. Sara
Ahmed bemaeerker, hvordan lykkebegrebet i dag saettes op som noget fortjent og strukturaf-
heengigt, i stedet for veere et tilfeelde eller en mulighed. Ahmeds kritik af den glidning abner
op for at se springet i Christensens digt som praesentationen af en mulighed, der ikke er
athaengig af visse forandringer eller handlinger, men udgor et spring.

Den bedre felles fremtid stér i digtet ikke som resultatet af konkrete politiske
handlinger. I stedet preesenteres fremtiden som sket, og det er uklart hvordan. Visionen star
i verset som en mulighed. Det er en optegnelse af en handelse, der ikke er et resultat af
visse strategiske handlinger eller valg frem for andre. Digtet skriver ikke sit resultat ind i
en arsag-folge-analyse, og er séledes ikke umiddelbart dialektisk, men beskriver fremtiden
gennem at foretage et spring. Digtet er politisk ved at vise os en formuleret fremtid, som en
vision af en bedre faelles fremtid.

Sara Ahmed preeciserer, at lykke generelt opfattes, som noget man kan opné ved
at folge et script; en rddende rammeforteelling for lykke. Derved underordnes handlinger
og forandringer lykkefortellingen, hvor vore naermestes pabud som "vi ensker bare du
ikke bliver ulykkelig” eller "sé leenge det gor dig lykkelig” ikke giver mulighed for egentlig
forandring. Det tager tilfeeldigheden ud af lykkebegrebet, sa lykketilstanden som en pligt
bliver en hegemonisk lykkeforstaelse, der undertrykker forskellighed og radikal forandring

17 Sara Ahmed, "Happiness”, World Picture 3 (2009), http://www.worldpicturejournal.com/WP_3/Ahmed.
html, hentet 5.5.2022,
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gennem de rddende lykkeforestillingers konformitet og rigiditet. Ahmed beskriver séledes
faren ved at soge lykken, og opfordrer til hellere at opsoge tilfeeldet.

Det adverbielle "sa’ vi har i digtet "s& dyrker de korn’, melder sin vision som et resultat
af tilfeeldet i hojere grad end som et resultat af sine retningslinjer. Det fjerde vers bidrager i

et kritisk lykkeperspektiv med klart politiske udsagn, lige akkurat ved at ligge efter et spring.

Sa synger de sange om folkenes lykke
Sa synger de sange om folkenes sorg
Sa blaeser de alle partier et stykke

og veelter den sidste papirtigers borg

Digtet praesenterer et partilest samfund, hvor strukturerne er faldet. Det er en radikal revo-
lution, der hverken er styret af frygt- eller lykkeforventning. Versene beskriver derimod, at
folkenes lykke og sorg begge er en del af den nye kultur. De er placeret side om side, hvor
den eneste forskel er, at lykke kommer for sorg, men om det er som en omvendt forteelling
af, hvad lykken er kommet af, om sorg folger efter lykke i en bagudrettet forteelling, eller om
de er sideordnet, det er uklart. Forholdet mellem sorg og lykke er abent. Begge er imidlertid
realiteter i det utopiske samfund. Det, som samfundet har frigjort sig, er blandt andet parti-
erne og de pkonomiske magtstrukturer. Digtet friger sig lykke-scriptet, hvor det tomme for,
som "sd”-satningen abner for, folges af en fremtid, indrettet efter at daekke de basale behov
og stotte kreativ udfoldelse i et ahierarkisk samfund.

”Sa dyrker de korn” er en forhabningspoesi, der papeger, at en bedre feelles fremtid
ikke opnas ved at handle langs med geeldende linjer og forteellinger, men ved at foretage
et spring. Der er hverken arsag-folge-diskussioner eller kritisk ransagelse i digtet, i stedet
skrives der mod malet. Det er samtidig tydeligt, at det ikke er et "vi’, det slutter med. Versene
handler om et "de’, der ikke er os. Hvilket praesenterer muligheden for, at vi fejler. Vi kan
altsd i den fremadrettede poesi laese en samtidig kritik, men som politisk reesonnement er

det igjnefaldende den politiske teenkning om en radikal forandring i form af springet.

Sammenfatning

Jeg har i denne artikel beskrevet tre kanoniske, modernistiske digte som politisk teenkning,
med fokus pa hvordan det poetiske sprogs uklarhed skaber en mulighed for at sige noget
andet, end hvad vi forestiller os.

Goran Sonnevis "Om kriget i Vietnam” fremleaegger punkter og relationer som en
udadvendt refleksion over krigen og benytter den modernistiske poesis ambivalente
meningsforleb til en stilistisk kalkering af det, den samtidig tematiserer, nemlig at perspektiv

og medie farver forstdelsen, samtidig som digtet viser den simple sandhed, at krigen er
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uacceptabel. Bjorn Aamodts "Péskedikt (tilegnet arbeidsmiljoloven)” lader to forskellige
verdensforstaelser preaege sit forlob, hvor den dobbeltfokuserede raesonnementskaede
udvikler en samtidigt religios og arbejdscentreret forstdelse af det rituelle, stiltiende
forhold til forskrifter og dispensationer, og i denne blendede ramme dannes et kritisk
helhedsbillede af en religios hengivelse til okonomisk veekst. Inger Christensens ”S&
dyrker de korn” benytter springet i en forevisning af, at radikal forandring ikke opstar af
en drsag-folgekritik, men lige akkurat som en ikke-kritik der benytter sig af muligheden
som vision. Springet er en radikal forskel, hvilket fremheever, at forandring ikke er system-
eller institutionsbetinget, men opnés ved ikke at handle langs med gzldende linjer og
forteellinger, men ved at foretage et spring.

Ingen af de tre digte er sdledes epideiktisk lejlighedsdigtning. Den forste er kritisk til
sin samtids mediering, den anden er kritisk til sin samtids selvforstaelse, mens den tredje
afskriver samtiden for i stedet at fremskrive en vision for, hvad der kunne veere. Digtene
udvikler séledes pé forskellige mader en politisk teenkning, der er anderledes. Sonnevis
og Aamodts gor det pa en dialektisk, kritisk baggrund, hvor de ikke kun benytter sig af en
fremadskuende digtning, men i hoj grad ogsa er forensiske ved at pege fremad péd baggrund
af deres kritik af samtiden, mens Inger Christensens digt skiller sig ud ved at veere rent
fremadskuende og efterlade laeseren med ansvaret for det spring, der skal fore til den bedre
feelles fremtid.

Underspgelsen viser i det hele taget, at den modernistiske politiske poesi er en
fremsynet politisk poesi, der giver udtryk for en vilje til en verden forandret til det bedre,
i trdd med Tor Nerretranders’ formulering af politik som en vision for forandring, som
han skriver i sin populeervidenskabelige bog Se frem, om Immanuel Kants filosofi som en
teenkning om at se fremad: "Politik er offentlige, feelles dromme om en bedre fremtid og
en bedre verden”'® Det er en forstaelse af politik, der maske ikke harmonerer helt med
samtidens forstdelse af politik som realpolitik og fordelingspolitik. Det er imidlertid ikke
en fejl ved definitionen, men fremheever den retning mod det ideelle og utopien, som
den modernistiske poesi arbejdede med. Det er en poesi, der er vaesentligt anderledes
end den rapporterende eller dokumenterende poesi fra perioden. Poesien her er til trods
for sin uklare form politisk og binder an til sin periodes politiske engagement, men den
gor det gennem nogle ganske serlige, betydningsfulde poetiske greb, der &bner op for en

anderledes selvsteendig, dben politisk teenkning.

18  Tor Ngrretranders, Se frem (Kebenhavn: Peoples’ Press, 2017), 12.
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"Det finns mycket
tomrum som maste
respekteras”

Kirlekens poetik i Tove Janssons senare prosa'

HANNA LAHDENPERA

Det allra sista ordet i Tove Janssons roman Rent spel (1989) ar kirlek. Forfattaren Mari har
precis fitt hora att hennes partner, konstnédren Jonna, har blivit erbjuden en ateljé i Paris i
ett &r, en "nationell utmarkelse av klass” som bara far anvdndas av Jonna sjilv.> Men, i stéllet
for att 1ata detta bli en kris formulerar Jansson en insikt om karlekens orubblighet och om

den frihet tillit majliggor:

[E]n dventyrlig tinkbarhet holl pa att ta form; mojligheten av en alldeles egen ensamhet i frid
och forvédntan, nistan ett slags lustighet som man kan tilldta sig ndr man &r vélsignad med
kérlek.?

Detta 6gonblick, ndr Mari later sig fingas av den potentiellt njutbara ensamheten, &dr ock-

sa forsta gdngen relationen mellan henne och Jonna explicit beskrivs som just kirlek. Och

1 Artikeln ar skriven inom forskningsprojektet Tove Janssonin tuotannot (Tove Janssons produktion) som
finansierades av Konestiftelsen.

2 Tove Jansson, Rent spel (Helsingfors: Schildts, 1989), 114.
3 Ibid., 115.
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Rent spel ar, framfor allt, just en vacker kdrleksskildring. Romanen bestér av en samling
ogonblick som egentligen inte beskriver nagot sérskilt dramatiskt: Mari och Jonna tittar pa
film, de hdnger om tavlor, ldgger nét, gréilar, undervisar, kimpar med att fa arbetet att 16pa.
Sjélva karleksrelationen &r sa sjdlvklar, en sddan grundval i Maris och Jonnas tillvaro, att
beréttelserna om dem handlar om annat - a&tminstone pa ytan.

Just detta sitt att 1dta den romantiska kérleken vila i bakgrunden aterkommer hos Tove
Jansson. I "Docksképet” heter det att Alexander sedan tjugo ar "delar vaning med sin vén
Erik’; och i "Den stora resan” r relationen mellan Rosa och Elena tydlig &ven om den inte
definieras.” Badda novellerna ingér i Dockskdpet, som utkom 1978, sju ar efter att homo-
sexualitet avkriminaliserades i Finland men tre &r innan homosexualitet stroks ur sjuk-
domsklassificeringsregistret. Nar Rent spel utkom 1989 var det fortfarande i lag férbjudet att
"uppmuntra till homosexualitet”® I sin doktorsavhandling visar Barbro K. Gustafsson hur
Janssons skildringar av homosexuella parforhéllanden utvecklas frdn pessimism - riddsla,
svartsjuka, modersbundenhet - till den ljusa skildringen i Rent spel, och som Mia Osterlund
papekar foljer denna bage samhallsutvecklingen i stort.°®

Johanna Pakkanen gor en 6versikt 6ver den lesbiska litteraturens historia i Finland och
konstaterar att kritikerna léste Rent spel som en av skildring av lesbisk kérlek och rent av
som coming out-litteratur.” Ocksa Hallie Wells &r inne pa liknande fragor da hon relaterar
Janssons sétt att balansera mellan det uttalade och det outtalade i kérleksskildringarna till
Janssons egen sexualitet. Detta dr en frdga som jag inte kommer att behandla, men Wells

formulerar en ldsning i samma riktning som den jag kommer att beskriva:

4 Tove Jansson, "Dockskapet”, i Dockskdpet (Helsingfors: Schildts, 1978), 14. Tove Jansson ”Den stora
resan”, i Dockskdpet (Helsingfors: Schildts, 1978), 178: “Det ar béttre att jag héller mig undan, sa Elena.
Vad vet hon forresten? // Ingenting. Hon vet ingenting om sdna saker. [...] Elena ratade pa sig, bakom
mammas rygg trevade hennes hand efter Rosas.” Fér en skildring av orealiserad homosexuell attrak-
tion, se Tove Jansson, “Tagresan”, i Brev frdn Klara (Helsingfors: Schildts, 1991), 45-54.

5 “Uppmuntran till homosexualitet” stroks ur strafflagen 1999, se t.ex. Seta, ”Milstolpar i Regnbagsfin-
land”, https://sv.seta.fi/milstolpar-i-regnbagsfinland/, hdamtad 15.2.2022.
6 Barbro K. Gustafsson, Stendker och dngsmark. Erotiska motiv och homosexuella skildringar i Tove Jans-

sons senare litteratur, diss. (Uppsala: Uppsala universitet, 1992), 57-72; Mia Osterlund, ”Queera under-
strommar i Tove Janssons poetik. Fran muminsviten till Den &rliga bedragaren”, i Modernitet, barndom,
historie. Festskrift til Harald Bache-Wiig, red. Ase Marie Ommundsen, Per Thomas Andersen & Liv Bliks-
rud (Soflemyr: Novus forlag, 2016), 130. Se ocksa Barbro K. Gustafsson, “Erotic Motifs and Homosexual
Depictions in Tove Jansson’s Later Literature”, i Tove Jansson Rediscovered, red. Kate McLoughlin &
Malin Lidstrém Brock (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007), 184-197.

7 Johanna Pakkanen, "Hénen ruusuiset kdsivartensa - missa kulkevat Suomen lesbokirjallisuuden rajat”,
i Uusin silmin. Lesbinen katse kulttuuriin, red. Pia Livia Hekanaho et al. (Helsinki: Yliopistopaino, 1996),
48, https://doi.org/10.31885/9789515150523. Jfr Birgit Antonsson, som menar att recensenterna inte
tar upp lesbiskhet - av allt att doma har hon enbart last svensksprakiga recensioner, vilket antyder en
intressant skillnad i mottagandet. Antonsson menar ocksa att Janssons skildringar av kérleksrelationer
inte ar avhangiga av kon eller sexualitet. Birgit Antonsson, Det slutna och det 6ppna rummet. Om Tove
Janssons senare férfattarskap (Stockholm: Carlssons Bokforlag, 1999), 189, 190, 192.
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There is a tripartite balance to be found between revealing enough so that the other person
can understand (communication), and so that one can find some peace with oneself (self-
expression), yet without revealing too much lest one be "too obvious” (artfulness).?

Som Johanna Pakkanen pépekar &r fragan om vad som utgor lesbisk eller homosexuell
litteratur timligen knepig, och den ligger ocksa utanfor syftet med denna artikel - liksom
ocksa en ldsning av Janssons verk i ljuset av deras samtid.’ Den historiska kontexten har
naturligtvis paverkat savél Jansson som den som i baksidestexten till Rent spel kallat bok-
en for en "vanskapsroman’, men samtidigt 4r Janssons sétt att ofta skildra sjdlva relatio-
nen mellan raderna en del av det jag ldser som en kirlekens poetik i sdvdl homosexuella
som heterosexuella relationer. I detta kapitel kommer jag att spara den romantiska kar-
leken i Janssons senare prosa: Hur kommer kirleken till uttryck, vad dr det som gor dessa
berittelser till kdrleksskildringar? Vad innebar det att lasa dem som kérleksskildringar?
Jag relaterar detta till filosofen Stanley Cavells tinkande om erkdnnande (acknowledge-
ment), om var mojlighet till kunskap om andras inre liv och vad denna kunskap kriver av
oss bade pé individnivé och pa samhdllelig niva.

Att diskutera Tove Janssons forfattarskap framkallar forr eller senare fragan om
vilka gréanser som ska dras och hur: Vad &ar barnbécker och vad ar vuxenbocker - och
ar det 6ver huvudtaget en meningsfull uppdelning? Fragan har problematiserats inom
Janssonforskningen, och Barbro K. Gustafsson gor en uppdelning mellan nyare och se-
nare prosa snarare dn barn- och vuxenlitteratur. Hon later grédnsen gé vid Bildhuggarens
dotter fran 1968, dven om muminkapitelboken Sent i november (1970) och bilderboken
Den farliga resan (1977) utkom efter det.'* Samma indelning gor ocksa Birgit Antonsson,
som i sin studie Det slutna och det dppna rummet. Om Tove Janssons senare forfattarskap

behandlar icke-muminverk/-bilderbdcker frdn och med Bildhuggarens dotter.* I denna

8 Hallie Wells, "Between Discretion and Disclosure: Queer (E)labor(ations) in the Work of Tove Jansson
and Audre Lorde”, Journal of Lesbian Studies, 2 (2019), 232.
9 Pakkanen, "Hanen ruusuiset kasivartensa”, 47-49. For en diskussion av begreppet lesbisk litteratur

samt om synlighet/osynlighet och 6ppenhet, se t.ex. Liv Saga Bergdahl, Kdrleken utan namn. Identitet
och (o)synlighet i svenska lesbiska romaner, diss. (Umea: Umea universitet, 2010), 26-36, 49-56. Se ock-
sa t.ex. Eva Borgstrom, Berdttelser om det forbjudna. Begdr mellan kvinnor i svensk litteratur 1900-1935
(Goteborg & Stockholm: Makadam forlag, 2016).

10 Gustafsson, Stendker och dngsmark, 12.

11 Antonsson, Det slutna och det éppna rummet, 9. Se ockséd Hanna Lahdenperd, ”Tove Janssons Lyss-
nerskan. Seende och moralisk uppmérksamhet”, Tidskrift for litteraturvetenskap 1 (2020), 12-13; Nan-
cy Huse, ”Tove Jansson and Her Readers: No One Excluded”, Children’s Literature 19 (1991), 149-161,
https://doi.org/10.1353/chl.0.0557; Boel Westin, Tove Jansson. Ord, bild, liv (Helsingfors: Schildts,
2007), 367-369; Marja-Liisa Harju, "Tove Jansson and the Crossover Continuum?”, The Lion and the Uni-
corn 33, 3 (2009), 362-375, https://doi.org/10.1353/uni.0.0472; Osterlund, ”"Queera understrommar i
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artikel fokuserar ocksé jag pa Janssons senare prosa, med borjan i Lyssnerskan fran 1971
och fram till Brev frdan Klara fran 1991. Mitt urval bestér, forutom Rent spel, av novel-
ler dir den romantiska kirleken och dess férutsidttningar tematiseras. Detta innebdr att
till exempel romanerna Sommarboken (1972) och Stendkern (1984), som skildrar bland
annat kérlek till familjemedlemmar, vinner och djur, faller utanfoér undersékningen, lik-
som ocksé noveller dédr karaktdrerna ingar i parforhdllanden, men dér fokus inte ar pa

sjdlva relationen.

Hur vet jag att det ar kérlek?

Det ar frestande att helt enkelt siga som Wells, att relationen i Rent spel (och i novellen
"Den stora resan” ur Dockskdpet, se nedan) inte &r svartolkade vad géller relationer: ”[B]oth
[...] feature a female partnership that could only be mistaken for platonic friendship if the
reader were extraordinarily obtuse.”'?> Anda vill jag stanna upp infér frdgan om varfér man
s gdrna ldser relationen mellan Jonna och Mari, Alexander och Erik, som parforhallanden,
trots ldsanvisningarna i text och paratext.

I essdn "Knowing and Acknowledging” diskuterar Stanley Cavell om vi kan veta vad
andra tdnker och kdnner, hur vi 6verhuvudtaget kan ha kunskap om andra ménniskors inre
liv. Hur vet jag att du kdnner smérta? Du séger att du har ont, du kanske grater eller tar
dig 4t den smértande kroppsdelen, men jag kan inte kdnna din smaérta. En skeptiker skulle
ogiltigférklara alla ansprak pa sddan kunskap, eftersom jag inte kan veta sékert, jag vet inte
om du faktiskt har ont eller om du bara latsas. For Cavell daremot &r ditt uttryck for smarta
en alldeles adekvat killa till kunskap, eftersom denna kunskap dr baserad pa erkdnnande

(acknowledgement):

I might say here that the reason "I know you are in pain” is not an expression of certainty is that
itis a response to this exhibiting; it is an expression of sympathy. [...]

But why is sympathy expressed in this way? Because your suffering makes a claim upon
me. It is not enough that I know (am certain) that you suffer - I must do or reveal something
(whatever can be done). In a word, I must acknowledge it, otherwise I do not know what ”(your
or his) being in pain” means. Is."

Tove Janssons poetik”, 121-139; Jyrki Korpua, "Fantasy and Genre Diversity in Tove Jansson’s Literary
Works”, i Tove Jansson Companion, red. Jussi Ojajarvi, Ralf Kauranen, Kukku Melkas, Andrew Nestingen
& Kasimir Sandbacka (opublicerat manuskript).

12 Wells, "Between discretion and disclosure”, 232.

13 Stanley Cavell, "Knowing and acknowledging”, i Must We Mean What We Say? A Book of Essays [1969],
andra bearbetade upplagan (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 243.
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Cavell talar om just smarta, eftersom han diskuterar tolkningar av Ludwig Wittgensteins
exempel i Filosofiska undersokningar. 1 systeressidn "The Avoidance of Love” gor Cavell en
omfattande analys av Shakespeares Kung Lear, dr han visar hur Kung Lear gor allt han kan
for att undvika och avséga sig Cordelias kérlek, eftersom han inte formér erkdnna och dar-
med avsloja sin egen oférmaga att dlska. Vart sétt att erkdnna och ge gensvar pa andra berattar
en hel del om hur vi ser pa oss sjédlva och relationen till andra, vi kan som Kung Lear avslja oss
som bristfilliga, smaaktiga eller kallhamrade - eller kapabla till stor kérlek."

Och dédrmed ir jag tillbaka vid frdgan om hur jag vet att Alexander och Erik, Jonna och
Mari, Rosa och Elena utgor kirlekspar. Jag kan leta efter bevis i texten: Alexander och Erik
dter savil frukost som middag tillsammans, de delar sdngkammare.'® Nér Jonna och Mari
far géster till sin sommard &r det de tva som tillsammans sover i tiltet. De umgas - har um-
gdtts - som ett par: ”[A]r du ledsen for att vi inte tréffar folk’, undrar Jonna. De gar och ligger
sig tillsammans.'®

I det sista kapitlet i Rent spel verkar relationen alltsa vara hotad. Efter en héftig reaktion
fran Jonna, som &r distraherad av erbjudandet om ateljén i Paris, tar oron och angesten

overhanden f6r Mari:

Mari trodde att hon inte skulle kunna sova men hon somnade 6gonblickligen innan hon ens
hade hunnit konstatera att hon var olycklig. Forst pa morgonen nér hon sa smaningom kom
ihag kiandes det illa, forfarligt illa. Varje ord Jonna hade sagt maste upprepas intill férbannelse,
hur hon s&g ut nir hon sa det, med vilken rost - och, obénhorligt; hur kunde hon sdga det hon
sa, varfor, varfor, varfér! Hon vill bli av med mig."”

Det dr sinnesstdmningen hos en ménniska som &r radd for att hennes parfoérhallande haller
pa att ta slut - vilket sedan forstérks av det faktum att forhallandet inte nétt vdgs dnde. Birgit
Antonsson beskriver slutscenen i Rent spel som en férdjupning av en kdrlek som framstallts
som sjédlvklar: " Trots allt har berdttelserna i boken latit ldsaren ana en riskerande stagnation

i Jonnas och Maris mycket ritualiserade och inrutade liv"*® Jag vill i stdllet hdvda att det

14 Stanley Cavell, "The avoidance of love. A reading of King Lear”, i Must We Mean What We Say? A Book
of Essays [1969], andra bearbetade upplagan (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), se t.ex.
273-277. Se ocksa Sarah Beckwith, "Acknowledgement”, i Entertaining the Idea: Shakespeare, Philoso-
phy, and Performance, red. Lowell Gallagher et al. (Toronto: University of Toronto Press), 43-54,
https://library.oapen.org/bitstream/20.500.12657/46220/1/external_content.pdf, hdmtad 5.6.2022; Toril
Moi, Revolution of the Ordinary: Literary Studies After Wittgenstein, Austin, and Cavell (Chicago & London:
Chicago University Press, 2017), 205-210, https://doi.org/10.7208/chicago/9780226464589.001.0001.

15 Jansson, "Dockskapet”, 15, 18, 24.

16  Jansson, Rent spel, 16, 32, 62

17 Ibid., 113.

18  Antonsson, Det slutna och det 6ppna rummet, 203.
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Antonsson ldser som stiltje snarare dr Janssons sétt att beskriva kédrleken som erkdnnande
och gensvar pa den andras uttryck och tillvaro."” Av detta foljer ocksa erkdnnande som gar
snett eller inte sker, vilket jag aterkommer till nedan.

Det dr vért att notera att jag, nér jag gor denna tolkning, dr inne pé nagot utéver direk-
ta textuella bevis. I en kort kommentar till antropologen Veena Das Wittgensteinldsning
diskuterar Cavell erkdnnande inom (samhaélls)vetenskap och drar slutsatsen att uteblivet
gensvar pa den andras ansprék (claim) 4r att forneka att det existerar.”’ Yttranden som "jag
har ont” - likavél som "jag dlskar dig/hen” - gor ansprdk pa gensvar av oss som individer,
men det ar gensvar som ocksa har sambhdllelig betydelse. Nér jag tolkar Maris angest i rela-
tion till hennes parférhdallande sker erkdnnandet hos mig som ldsare, och i férldngningen
pé samhéllelig niva: jag ser relationen mellan tva kvinnor som ett kirleksférhallande, det

vill sdga att jag erkdnner deras kédrlek och dem som en enhet.

Gensvar pa den andras behov

Novellen "En kirlekshistoria” ur samlingen Lyssnerskan (1971) behandlar kérlek p& mo-
tivniva saval som pa tematisk niva. En konstnédr gar, ndgot desillusionerad, pd Biennalen i
Venedig och blir fullstindigt och ovéntat bergtagen av en skulptur. Han stannar upp, han
star kvar framfor skulpturen, drabbad av en sa 6vervéldigande 6nskan att dga att "den sopar
undan allt annat”? Detta &r en beskrivning av konstens férméga att drabba som samtidigt

undergrévs av det faktum att skulpturen forestéller - en stjdrt:

Denna bakdel hade nédstan yppiga konturer som samtidigt var behérskat strama, stjarthalvorna
vilade mot varandra som persikan kring sin rundade skara, den ena lédtt h6jd mot kurvan
over hoften. Skuggorna ldg mjuka som dver en ungdomlig kind och trots skulptérens tydliga
sensuella glddje hade hans arbete en egendomlig ondbarhet. Denna stjart kunde ha varit
evighetens symbol.*

19 For en ldsning som relaterar Janssons romaner, bl.a. Rent spel som karleksskildring, till Iris Murdochs
tankande om moralisk uppmarksamhet, se Hanna Lahdenpera, "Friendship, Love, and the Everyday
in Tove Jansson’s Later Prose”, i Tove Jansson Companion, red. Jussi Ojajarvi, Ralf Kauranen, Kukku
Melkas, Andrew Nestingen & Kasimir Sandbacka (opublicerat manuskript); for en diskussion av en icke-
romantisk relation mellan tva kvinnor, se Maria Jonsson, ”Litterar didaktik. Kritisk och naiv lasning i
Tove Janssons Den drliga bedragaren”, i Litteratur och Idsning. Litteraturdidaktikens nya mdjligheter,
red. Maria Jonsson & Anders Ohman (Lund: Studentlitteratur, 2015), 257-274.

20  Stanley Cavell, "Comments on Veena Das’s Essay 'Language and Body: Transactions in the Construc-
tion of Pain’”, Daedalus 125, 1 (1996), 93-98.

21 Tove Jansson, “En karlekshistoria”, i Lyssnerskan (Helsingfors: Schildts, 1971), 68. Se ocksd Kukku
Melkas, "The Politics of Intimate Relations in Tove Jansson’s Short Stories”, i Tove Jansson Companion,
red. Jussi Ojajarvi, Ralf Kauranen, Kukku Melkas, Andrew Nestingen & Kasimir Sandbacka (opublicerat
manuskript).

22 Jansson, “En karlekshistoria”, 67.
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Konstnérens blick pa skulpturen eller hans begir efter den &r inte sexuellt i forsta hand,
men effekten dr obestridligen komisk. Konstnéren dr ocksa sjédlv vdl medveten om hur hans
fascination, och framforallt hans starka dnskan att &ga den mycket dyra skulpturen, kom-
mer att ta sig uti hans kérestas, Ainas, 6gon. Och mycket riktigt slar skulpturen en kil mellan
dem: Han &dr upptagen av att rdkna pa sina mojligheter att kopa skulpturen, och nir hon vil
far veta att han &r distraherad av just en stjart drar hon sig undan. Méalaren &r forlamad av
kénslan att allt han gér kommer att bli fel, och det dr Aina som har 16sningen: " Vi stjdl den,
sade hon. Vi tar oss in och stjdl den helt enkelt. Jag 4r inte radd.”* Tillsammans klarar de vad
som helst, sdger hon, de far lov att kopa en liten diamant men sedan ska de skéra ut fénstret
och ta skulpturen. Mdnne maélaren orkar béra skulpturen, borde de kanske skaffa en skott-
kdrra? Det hela slutar 4nda inte i konststdld, utan mélaren, plotsligt uppiggad, konstaterar
att de nog @nda maste avsta fran skulpturen av hdnsyn till skulptdren, som antagligen beho-
ver pengarna. Novellen slutar med att paret ligger bredvid varandra i sdngen och tédnker pa
skulpturen: "Imorgon ska vi ga och titta pa den tillsammans’, sdger Aina.*

Novellen behandlar kérlek pé tva plan, dels genom Ainas sitt att i forstone reagera pa
malarens distraktion och dels genom Ainas vilja att dela upplevelsen med mélaren. Medan
han gar och grunnar och riaknar dr Aina upptagen av romantiken i deras yttre omsténdig-
heter. Hon beundrar de gamla byggnaderna och férundras: ”Vad de maste ha dlskat det de
gjorde och ilskat varandra! Hur kunde det annars ha blivit sahdr?”? Hon vill att han ska
sédga att han dlskar henne, och nir han dntligen berittar vad han funderar pa foreslar hon,
innan hon vet vad skulpturen forestéller, att han ska kdpa den: "Hon stannade och véntade
pé hans tacksamhet och ndr han vdl omfamnade henne sl6t hon 6gonen och tdnkte: Vad
det 4r latt att dlska”?® Har handlar kidrleken mindre om malarens - eller Ainas - faktiska
kénslor dn om hennes férestéllning om hur man ska uppfora sig nér man é&lskar.

Pé ett djupare plan ligger kdrleken i Ainas sétt att se malarens behov bakom det faktum
att han dr betagen av en marmorstjért, och en dyr sddan. En alternativ1dsning &r férvisso att
se Aina som den naiva flickan, som nagot som ndrmast paAminner om en manic pixie dream
girl*” Medan malaren har varit pa fin konstutstédllning och beundrat ett dyrt konstverk har

hon varit ute och turistat, kopt glittrande glasparlehalsband som néstan inte kostat nagot

23 Ibid., 73.
24 1bid., 74.
25  Ibid., 69.
26 Ibid., 71.

27 Omdenna filmtrop, se Nathan Rabin, "The Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown”,
The AV. Club, 25.1.2007, https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-
elizabet-1798210595, hdmtad 5.6.2022.
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alls.?® Hennes reaktion pa den emotionella spdnningen &r en barnslig fantasi som gor det
mojligt for mélaren att i kontrast ta sitt fornuft till finga och ta kontroll 6ver situationen och
sin fixa idé.”® Jag menar dnda att det dr pa denna niva, pd Ainas sétt att forhalla sig till sin
dlskade snarare @n de explicita proklamationerna, som Janssons egentliga kirleksskildring
dger rum. Novellen slutar i en gemenskap som mojliggdrs av Ainas gensvar pa malarens
kénslostorm: hennes strévan att dela hans upplevelse gar djupare &n hennes forsta impuls

att tillata eller ha 6verseende med en idiosynkrasi.

Nar karleken far konkurrens

Hos Jansson ér kérleken dndé inte nodvandigtvis stillsamt lycklig eller sérskilt klarsynt. Som
alla andra par blir Mari och Jonna i Rent spel trétta pa varandra, de grélar i invanda spar och
de blir svartsjuka. I andra skildringar utmynnar bristande kommunikation, inneslutenhet
och oférmaga att forestélla sig den andras kinslor rent av i vald, och Jansson rads inte att
lata kérlekshistorien utmynna i osékerhet.

Alexander i novellen "Dockskapet” dr mobeltapetserare och bor tillsammans med
Erik, som har arbetat pd en bank. Bédda &r nyligen pensionerade och har svart att hitta en ny
tillvaro hemma, tillsammans. Sa smaningom borjar Alexander tillverka miniatyrmébler i
stora méngder, sedan olika slags fonster och dorrar och till sist huset - ett fullindat hus som
han ska bygga utan ritningar, ldta véxa fram rum fér rum. Novellen &r, mer dn nagot annat,
en beskrivning av att uppga i skapande. Huset tar upp mer och mer av Alexanders tid och
uppmaérksamhet, men ocksa mer och mer av deras hem.*

Husbygget blir Alexanders virld, och Erik kan inte folja honom dit. Det kan dédremot
Boy, en "liten karl med alldeles f6r hoga klackar’, som Alexander tar till hjdlp for att kunna
dra elektricitet i huset.* Tillsammans med Boy flyter samtalet och arbetet, och Alexander

har allt mindre tdlamod med Eriks valhédnta forsok att delta i bygget.

I det sakliga utbytet av fragor och forslag fanns ett lugnt och fullstindigt samf6rstand. Ofta
péminde dessa ohdrda, stundom avbrutna samtal om de vindstrdk som géar genom lovverk,
saktar av och blir stilla och kommer tillbaka igen. Ibland skrattade Boy, som man skrattar nir
négot har kommit pa plats.*

28  Jansson, ”En karlekshistoria”, 68.

29  SeocksaW. Glyn Jones, Vdgen frén mumindalen. En bok om Tove Janssons férfattarskap, 6vers. Thomas
Warburton (Helsingfors: Schildts, 1984), 127: Flickan som han reser med har daremot inte sa stort
sinne for konst men en hel del fér ekonomi - och det blir hon som tar hem spelet.”

30 Se ocksa Tove Jansson, ”Svart-vitt”, i Lyssnerskan (Helsingfors: Schildts, 1971), 41-53, dar en illustrator
maste flytta ifran sin fru for att kunna arbeta.

31  Jansson, ”Dockskapet”, 21.
32 Ibid., 22.
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Denna ndrmast avklarnade stdimning dr ndgot helt annat dn Alexanders och Eriks sétt att g
och skava mot varandra efter pensioneringen. Jansson understryker Eriks mer eller mindre
fullstdndiga utanférskap genom att lata Alexander l&na tva hopféllbara séngar att ha i hal-
len, stélla deras egentliga sdng pd kant mot vdggen och flytta in sitt hus i singkammaren.
Men trots allt detta slutar novellen &dnda i ett slags samhdrighet: Svartsjukan och frustra-
tionen svimmar &ver for Erik nédr Boy far ljuset att fungera, och han flyger pd Boy med en
borr. Ndr Alexander kommer tillbaka och sjélv ser huset tar han dndé Eriks parti: "Boy, du
kan dina saker’, siager Alexander. "Nu dr det perfekt. Det har aldrig byggts ett sdnt hus som
Eriks och mitt”*

Cavell pdpekar att den andras kénslouttryck inte nédvandigtvis framkallar en positiv

reaktion eller en reaktion éver huvud taget:

But obviously sympathy may not be forthcoming. So when I say that "We must acknowledge
another’s suffering, and we do that by responding to a claim upon our sympathy’, I do not mean
that we always in fact have sympathy, nor that we always ought to have it. The claim of suffering

may go unanswered.*

Sa nidr Alexander dr s& upptagen av sitt projekt och sin gemenskap med Boy att han inte
reagerar pa att Erik ar olycklig, innebér det att erkdnnandet misslyckats: "A ’failure to ac-
knowledge’ is the presence of something, a confusion, an indifference, a callousness, an
exhaustion, a coldness.”* I Alexanders fall dr detta ndgot snarare blindhet, eller uppgéende
iarbete, men det intensifieras av att hans solidaritet med partnern aterviander férst nér den-
nes plaga kanaliseras péd - den uppfattade eller verkliga - konkurrenten. Det &r alltsd genom
svartsjukan som Jansson later kédrleken mellan Alexander och Erik komma till uttryck: forst
genom Alexanders glidning mot Boy och sedan den abrupta kursdndringen som Eriks an-
fall orsakar.

Detta dterkommer i "Masarna” ur Resa med litt bagage (1987), dar férhallandet rubbas
av, som titeln antyder, en flock mdsar.* Det dkta paret Elsa och Arne dker ut till en stuga i
skédrgarden for att Arne ska fa vila upp sig efter att ha blivit utbrand av sitt arbete som lérare.
On tillhér Elsas familj, och det dr Arne som fér lira sig hur man lever pa just den hér 6n. Till
Elsas vanor hor att mata faglar, sarskilt masen Casimir som kommer tillbaka &r efter ar.*”

Men masfaglar ar hogljudda, de skriker redan fore soluppgangen, gar till attack om man

33 Ibid.,27-29.

34 Cavell, "Knowing and Acknowledging”, 243.

35 Ibid.

36 Tove Jansson, "Masarna”, i Resa med ldtt bagage (Helsingfors: Schildts, 1987), 149-159.
37 Ibid., 151.
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gar for nédra deras bon och dter ungar ur andra, trevligare arters bon. Det som skulle bli en
lugnande vistelse dr istéllet fullt av obehag och spénningar, och till sist gr Arne inte léngre
ut dn till trappan, dér han sitter och tittar pa en ejder som lugnt ruvar i sitt bo.

Elsai sin tur hade sett fram emot att dela sin 6tillvaro med Arne, men "alla hans inbill-
ade forskriackelser, hans pretentiésa kidnsligheter” dr i vdgen - ”[d]e hade blivit 6verdrivet
forsiktiga med varandra och talade enbart om vardagens ofarliga sméting”* Arne kommen-
terar den efterhdngsne Casimirs besok ironiskt, och till sist blir matandet avhonom ett slags

motstandshandling, en skillnad mot Arnes kontemplativa stirrande pa fagelboet:

Maésen kom. Samma envist genomborrande skri, samma starka mjuka vingar som strék dver
ansiktet, nu tog den fiste vid hennes hand, hon skrattade hdogt, 14t skilen falla och grep tag
om masen med bada hédnderna under vingarnas vdldsamma motstand, det var som hon hade
forestdllt sig, alldeles sa, sidensldtt och fast, en vildig levande kraft fingad mellan hennes
hénder. Pl6tsligt, 6verraskande, rann omfamningens séllsynta och rasande fr6jd igenom henne
sekundsnabbt, den ldamnade henne i andléshet medan den stora fageln gav sig avi ett tvarkast
och planade ut 6ver stranden och forsvann. Det var mycket tyst. Elsa stod kvar utan att vinda
sig om.
Arne sa: Jag sag er. Hans rost var avlagsen och torr.*

Spédnningen mellan Arne och Elsa, trycket pa hans nerver och hennes trétthet, far sin upp-
16sning i novellens avslutningsscen dér ejdern tar sina ungar till havet. Mitt i vandringen
over berget dyker en fagel och tar en av ungarna. Arne lyckas déda fégeln med en vélriktad
sten och ropar: "Elsa jag dodar dig”! Han dr uppjagad och tror sig ha dédat Casimir. Elsa i
sin tur bestimmer sig for att inte tala om att Arne i sjdlva verket har tagit livet av en trut -
och att Casimir aldrig kommer att komma tillbaka.*’ Sjdlva vdldshandlingen ligger mindre
i den arma fagelns 6de dn i det faktum att Arne i stundens hetta projicerar sin aggression
pé Elsa och dessutom dr uppskruvad over att han lyckats kora bort vad som nérmast kan

liknas vid en rival.

Besvarade och obesvarade ansprak

”Beratta en gang till hur det blir’, sdger Arne till Elsa innan de dker till 6n. Elsa berdttar om
lugnet, de ljudlosa nétterna och de lugna dagarna dér inget dr nédvandigt. De ska vdnta

pa att fa lust att gora nagot, och far de inte lust med négot gor det ingenting. Elsa berittar

38  Ibid., 157, 155.
39  Ibid., 157-158.
40  Ibid., 159.
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om faglarna, "den vackraste lek du kan tdnka dig”*" Ett liknande gemensamt virldsbygge
finns mellan Rosa och Elena i novellen "Den stora resan’, ocksé den ur Dockskdpet. Elena
strécker sig "tvarsover sdngen efter cigarretterna” och borjar berdtta om just den stora resan
som kvinnorna ska ge sig ut p3, tillsammans.** Sedan krossar Elena illusionen genom att
fraga ndr de ska aka. Rosa dr oférmdogen att ldimna sin dldrande mamma, sirskilt som Rosas
stora resa med modern pa ett eller annat sétt planerats édnda sedan Rosa var barn. "Jag vill
att du ska vara fri och ha nosen i viadret’, sédger Elena, men Rosa ér alldeles fér bunden vid

sin mamma.*

De gjorde sin lek. Med ansiktet mot mammas hals, s nidra hon kunde komma. Ja, jag &r
overgiven i skogen.

Och &r det ndgon som hittar dig?

Ja, det d&r ndgon som hittar mig.

Och hela tiden hinderna som smekte hennes nacke. Plétsligt blev hinderna olidliga, hon
ryckte sig loss och flammade till men sa ingenting. Mamma lyfte upp kartboken igen och véinde
sig lite mot vaggen.*

Ebba Witt-Brattstrom kallar konstellationen i "Den stora resan” for en lesbisk oidipaltriang-
el och beskriver triaffande relationen mellan mor och dotter som ett symbiosens kviavande
halvmaérker.** Men, i detta halvmorker blir Elena ett slags lite vil skarpt ljus. Hon forklarar
att hon vet vad Rosa vill, ndmligen att &ka till Kanariebarna med sin mamma, och att Rosa
nu kan sluta &lta och fundera. Men det betyder ocksa att relationen dem emellan slutar i

limbo nér Rosa fragar vad Elena ténker gora:

Jag far se. Som det dr nu orkar jag inte med dig. Och nu ska du ga hem. Tala om det fo6r henne.
Elena sag hur ansiktet framfor henne sldtades ut i en oerhord ldttnad, det blev ndstan vackert.
Hon drog sig undan och sa: Lat bli att vara sa tacksam. Du dr ett moss. Nu far du dansa pé bordet
ett tag. Men var i alla fall glad medan du dansar.*®

41 Ibid., 150-151.

42 Jansson, "Den stora resan”, 170.
43 |bid., 177.

44 Ibid., 180-181.

45 Ebba Witt-Brattstrom, "Nummulitens hamnd - Tove Jansson”, i Ur kénets moérker. Litteraturanalyser
(Stockholm: Bokforlaget Pan/Norstedts, 1993), 128, 131. Witt-Brattstroms ser relationen mellan mor
och dotter som konstituerande for hela Janssons forfattarskap, rent av som upphovet till muminvarl-
den. Se ocksa Ebba Witt-Brattstrom, "Motstandets utopi”, i Nordisk kvinnolitteraturhistoria, red. Anne-
Mari Mai et al.,, 4.1.2011, https://nordicwomensliterature.net/se/2011/01/04/motstaandets-utopi/,
hamtad 10.3.2022.

46 Jansson, “Den stora resan”, 184.
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Detta med att Elena kallar Rosa for en mus &r inte sd nedlatande som det kan verka vid
forsta anblicken. Rosa och Elena kallar smeksamt varandra for "lilla mésset” och "stora
mosset’, ndgot som gar igen i novellen "Néckroskirret” (Brev fran Klara, 1991).*” Dér &r
det Kati och Bertil som kallar varandra for lilla-katten och Stora-katten, ndgot som skulle
kunna vara rart om det inte vore for att Bertil och hans mamma kallar varandra for lilla
ekorren och stora ekorren. Detta gar upp for Kati nér Bertil 6vertalat henne om att de ska
ta med hans sjukliga mamma till sommarstugan de hyrt under "deras forsta sommartid
tillsammas”* Det visar sig ocksa att mor och son star varandra nagot ndrmare dn Kati

tankt sig:

Varje dag fortsatte ritualerna, helt sm4, ett slags litet koketteri som tycktes inévat under sa lang
tid att Bertil och hans mamma spelade upp for varandra utan att vara medvetna om vad de
gjorde. Dér fanns ritualen som bestod av antydningar, oavslutade repliker som alluderade till
deras langa liv tillsammans och som flidtade in dem i en oatkomlig kokong av hagkomst, ibland
bara ett par ord, ett litet skratt, en suck, en hastig handtryckning.*

I detta fjaskande koketteri dr Kati plotsligt utomstaende, samtidigt som Bertil &verla-
ter 4t henne att ta hand om och hjdlpa mamman. Inte heller i "Néackroskérret” sker na-
gon egentlig upplosning, utan novellen slutar i ett "Tillsvidare” for Kati.>® Men till skill-
nad fran Elena fattar hon inte ett avgdrande beslut, utan stannar kvar trots att relationen
till Bertil ser radikalt annorlunda ut i ljuset av hans band till modern - men han har vént
sig bort, han fortsétter att blunda fér hennes behov. Elena ddremot ser Rosas oférmaé-
ga att bryta sig loss och ger henne ramar for ett hanterligt matt av frihet och aventyrlig-
het. Med andra ord visar hon erkdnnande infor Rosas kidnsloméssiga knutar, men utdver
det uttrycker hon ocksd vad som stér pd spel for henne sjédlv. Det handlar alltsé inte en-
bart om att notera den andras behov, utan att genom sitt gensvar visa att man erkénner

dem.

Avslutning: Jag vet att det ar kirlek

Detta att Mari, tryggt vilande i hennes och Jonnas kirlek, kan lata sig forforas av ensamhet-

ens potential mojliggors av en djup forstéelse for den andras behov:

47  Set.ex. Jansson, "Den stora resan”, 170; Tove Jansson, "Nackroskarret”, i Brev fran Klara (Helsingfors:
Schildts, 1991), 33-41.

48  Jansson, "Nackroskarret”, 35.
49 Ibid., 37.
50 Ibid., 41.
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De fragade aldrig varandra: har du kunnat jobba idag? Kanske de fradgade for tjugu tretti ar sen
men ldrde sig s sméningom att lata bli. Det finns mycket tomrum som méste respekteras |[...].%!

Som s& ofta hos Jansson dr (konstnirligt) arbete och kirlek titt sammanvévda, och till
skillnad frén kilen som arbetet slar upp mellan Alexander och Erik &dr skapandet ett grund-
antagande i relationen mellan Mari och Jonna. Skillnaden é&r kanske att bade Mari och Jon-
na har sina egna projekt som de kan férsvinna i och ddrmed ldmna plats &t varandra. Ocksa
malarens totala uppgaende i ett konstverk dr besldktat med detta, 14t vara med en ironisk
underton.*”> Men, fér Mari och Jonna &r kirleken baserad pa en subtil forstaelse for den
andras tillvaro savil som den egna platsen i denna tillvaro.

Sammanfattningsvis kan man diskutera erkédnnande pa tvéa plan i Janssons kérleks-
skildringar. For det férsta opererar berittelserna pa den individuella nivan, dér erkénnande
av den andra som individ och gensvar pa hens specifika ansprak utgor sitt att dlska och
uttrycka kérlek - eller misslyckas med att gora det. Janssons later sina karaktédrer vara svaga,
fega och distraherade, men de &r ocksa klarsynta och dppna infor sina livskamrater och
deras omstédndigheter, och det dr hér kérlekens olika schatteringar kommer till uttryck.

For det andra aktualiserar de samkdnade paren erkdnnande pa en sambhéllelig niva.
Trots ldsanvisningar om vénskap, trots den historiska kontexten och trots att de samkonade
paren "markerat glommer att markera just den aspekten’; som Trygve Séderling uttrycker
det, uppmanas vi som lésare att betrakta ocksa Jonna och Mari, Alexander och Erik, Rosa
och Elena som kérlekspar.** Med andra ord uppmanas vi att ta ett steg vidare fran frdgan om
hur vi vet att det &r fraga om kérlek, och fran textuellt detektivarbete eller annan bevisféring
som mera sillan krévs nér det géller skildringar av heterosexuella par. De 6vergripande fra-
gorna blir i stillet vad det kréver av 1dsaren, av oss som samhillsvarelser, att erkdnna denna

kérlek och vad som star pa spel om vi blundar for den.

51  Jansson, Rent spel, 12.

52 “Tove Jansson &r ocksa en skarpsynt men forbisedd kritiker av maskulin formalism, fackidioti samt
manlig sjalvoverskattning”, Witt-Brattstrom, "Motstandets utopi”. Se ocksa Maria Laakso, ”Mies ja ha-
nen saarensa. Sukupuolittuneet maisemat Tove Janssonin romaanissa Muumipappa ja meri”, i Tapion
tarhoista turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa, red. Maria Laakso,
Toni Lahtinen & Paivi Heikkild-Halttunen (Helsingfors: SKS, 2011), 165-169.

53  Trygve Soderling, ”Sextio- och sjuttiotalsprosa. Former och granser sprangs”, i Finlands svenska litte-
ratur 1900-1912, red. Michel Ekman (Helsingfors & Stockholm: Svenska litteraturséllskapet i Finland &
Atlantis, 2014), 240.
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A se verden med
en annens ogyne

Dikt av Rabbe Enckell, Claes Andersson,
Ralf Nordgren og Eva-Stina Byggmastar

HADLE OFTEDAL ANDERSEN

Den typiske poetiske utsagnssituasjonen fra romantikken og utover er det ensomme in-
dividet som stiller seg foran verden, gjor en observasjon og uttrykker sine indre folelser i
forhold til denne. Dette er ogsé viderefort innenfor store deler av den modernistiske tra-
disjonen, som holder fast ved det lyriske subjektet som diktets sentrum. Til dette kommer
sé ulike avantgardistiske praksiser, som skiller seg ut ved at fokus flyttes til ulike former for
spréaklig eksperiment der spraket som system kommer i sentrum.

Men sa har vi disse sjeldne, modernistiske diktene vi skal se naermere pa her, dikt der
det lyriske subjektet laner en annens gyne. Med tanke pa den modernistiske lyrikkens fokus
pé det visuelle kan man si at slike dikt kjennetegnes ved at det oppstér en erupsjon helt i
sentrum av diktet: Hvis det ikke er det lyriske subjektet som ser, hvordan kan da den poetis-
ke situasjonen i det hele tatt oppsta?

Dette er et sporsmal dikt av denne typen besvarer nettopp ved & vise fram noen nye,
noen i en viss forstand umenneskelige syn pa verden.

Undersokelser av dikt av denne art utfores i dag gjerne med utgangspunkt i nyere teo-

retiske retninger som okokritikk, posthumanisme med videre. Dette avstedkommer mange
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interessante lesninger. Nar jeg velger en annen teoretisk inngang, gir det mer "utidssvaren-
de” lesninger, mer generelle refleksjoner omkring diktets mulighet og umulighet til & gripe
verden av den typen som var typiske for de siste tidrs interesse for mer samfunnsengasjert
lyrikk.

Denne artikkelen bor i sa méte ses som et supplement til mer dagsaktuelle lesninger.
Jeg viser hvordan man ogsd kan lese dikt som beveger seg vekk fra tradisjonell subjektfoku-
sering. Dessuten féar jeg med et eksempel pd dikt som rerer seg bort fra subjektfokusering-
en, men ikke ville omfattes av det pkokritiske, fordi det er et annet menneskes blikk diktet
soker seg mot.

For det er altsa blikket det handler om. Og ved spersmalet om & se verden er vi ved
selve utgangspunktet for fenomenologien. Det er derfor naturlig 4 knytte seg til denne. Fe-
nomenologiens oppgave er "a undersoke hva som er gitt for oss, og fremfor alt hvordan det
er gitt”! Nar det gjelder fenomenene i verden, sa ser vi dem som noe vi har tilgang til, for
bruk. Den er "tilhands’, som Martin Heidegger uttrykker det: "Skogen er dyrket skog, fjellet
er steinbrudd, elven er vannkraft, vinden er vind ’i seilene”? Vi kan ikke komme bakenfor
dette. Likevel dpner det opp for fascinasjonen over spersmalet om & sette noe annet enn
mennesket i sentrum. Som Tor Ulven uttrykker det, lever vi med "det umulige i & se verden
'som den er, renset for tegn”* Og sé legger han til: "Vil ikke det vaere det ikke-menneskelige:
treet som forteller om treet?”* For her ligger jo den store gaten, som man ikke kan svare pa,
men som lyrikken kan interessere seg for: Hvordan er treet nar det er pa sin egen mate, nar
det utfolder seg selv, nar det "treer’?

Smatt om senn skal vi helt konkret vende tilbake til dette, til treet som er pa sin egen
miate, i forbindelse med det siste diktet vi skal se naermere pa. (Her vil det ogsé bli tydelig
hvor tett forbindelsen mellom fenomenologien og ekokritikken faktisk er.) Og vi skal for-
flytte oss dit gjennom lesninger av fire ypperlige eksempler pa finlandssvensk lyrikk som
utfordrer var forforstaelse av diktet som et sted der det lyriske subjektet ser seg omkring
i verden. I tid strekker disse eksemplene seg fra 1931 til 1997, fra Rabbe Enckell via Claes
Andersson og Ralf Nordgren til Eva-Stina Byggmastar.

For & fé lesningene tilfredsstillende komplekse har jeg valgt a ga til hver analyse som en
nykritisk naerlesning. Heller enn & gé rett pd den overgripende tematikken kommer derfor
tematiseringen av blikket, og analysen av konsekvensene av dette, pd sitt naturlige sted i

resonnementene omkring diktenes baerende paradokser.

1 Mikkel B. Tin, “Etterord”, i Maurice Merleau-Ponty, dyet og dnden [1960], overs. Mikkel B. Tin (Oslo: Pax,
2000), 100.

Martin Heidegger, Veeren og tid [1927], overs. Lars Holm-Hansen (Oslo: Pax, 2007), 95.
Tor Ulven, Essays (Oslo: Norsk Gyldendal, 1997), 12.
Ibid.
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Finlandssvensk modernisme

Vi starter med klassisk, finlandssvensk modernisme av Rabbe Enckell, fra samlingen Virens

cistern (1931):

Forsta sommarns kalv ser med blanka 6gon jorden.

I'hans stora svarta 6ga simmar molnet och vattubéckens skum
och varens farglosa mygga flyr ur bjorkens grona blad

att spegla sig ddri

som var det ett av skogens blinda vatten.®

Paradokset i dette diktet er apenbart, for sa vidt som det er plassert direkte pa linjene: Kal-
vens gye som ser seg omkring, blir samtidig sammenlignet med noe som er blindt. Den
aller enkleste, korteste lesningen kunne simpelthen veere en konstatering av at denne av-
sluttende sammenligningen pakaller en metonymisk glidning fra oyet til forestillingen om
et stille, svart skogstjern. Dette knytter an til noen av var kulturs mest brukte litteraere bilder,
s& brukte og oppbrukte at de har status som klisjeer, av oyet som sjelens speil og gyet som
dypt og uutgrunnelig vann. Men det oppstar ikke noen dpenbar mening med denne glid-
ningen. Tvert imot, kan vi si, er det et nytt paradoks som &pner seg her: Nar vi kommer til
oyet i denne avsluttende betydningen, representerer overgangen til skogstjern en objekti-
vering, en utvendiggjoring av det. Det ses som om det var blindt, som om det ikke s&. Og det
gjor ikke vi heller, om vi med & se mener 4 forstd hva det er som hender. Den avsluttende
glidningen, oyet som blir sammenlignet med & veaere en blind innsjg, sier oss ikke noe vi kan
identifisere med kalveoyets mate & vere i verden pa. Og pa denne maten, fordi vi ikke far
noen innside pa dette bildet, fordi det ikke blir klart for oss hva denne sammenligningen er
ment a si oss, ender diktet opp med & plassere ordet "blinda” pa det stedet der diktet gir i
fra seg sin avsluttende konklusjon uten at vi kan se hva den er ment & bety, uten at vi som
lesere slutter & veere blinde.

Diktet forer oss fram til et bilde som er ladet med mening, og som stér i forlengelse av
diktets progresjon, men som pa dette punktet bare taler til oss giennom noe vi ikke intel-
lektuelt kan forsta. Det oppstar et bilde i oss nar vi leser slutten pa diktet, av et morkt skogs-
tjern, og dette bildet og de folelsene som folger det, er var blinde konklusjon. Idet diktet
avsluttes, idet det ikke er mer for vare oyne a lese, vekkes et indre bilde i oss som er diktets
paradoksale kommunikasjon.

La oss se litt neermere pa hvordan diktet forer oss dit.

For det forste er den metonymiske koblingen mellom oyet og tjernet forberedt, eller

rettere sagt startet, giennom pastanden om at skyene og skummet "simmar” i kalvens gyne,

5 Rabbe Enckell, Dikter. En antologi (Stockholm: Rabén & Sjégren, 1974), 30.
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som om de var i det vate element. Dette er billedsprak. For det andre merker vi oss at diktet
handler om & komme til verden. Bdde myggen og kalven beskrives som helt nylig ankomne
gjennom referanser til den klassiske forestillingen om livet som motsvarende arssyklussen,
de er "varens” og "Forsta sommarens” Kalven ser seg omkring i verden, som avsettes i
oynene. Mens myggen ser seg selv, den spegler seg. I forlengelsen av disse to kommer vi
til det tredje punktet, til det i det ytre blinde. Som, som vi har sett, er diktets punkt: Det er
diktet som forer oyet sammen med det blinde skogstjernet, og sdledes lander det pé stedet
for introspeksjon, for syn i det indre. Fra gyet som bare ser, som far den ytre verden avsatt i
seg, til oyet som ser seg selv, har vi kommet fram til punktet for bruk av symboler, av sprak:
Det er nemlig her den spréklige billeddannelsen eksplisitt er markert, gjennom sammen-
ligningsleddet "som”. Vi har kommet fram til diktet. Som vi, som tidligere konstatert, er like
utestengte fra som myggen nar den tror at gyet er et tjern.

Men en ting har vi fatt: Bevegelsen gjennom diktet.

Og dette er da, endelig, det metapoetiske poenget: At diktet gjennom referanser til
klisjeer som livet som en arssyklus og eynene som sjelens speil og som uutgrunnelige vann,
kort sagt gjennom det etablerte spraket, giennom det som finnes i det utviklede symbol-
spraket, klarer a fore oss gjennom tre etapper som til sammen etablerer det poetiske spra-
kets grunnforutsetning, i blikket: Synet leder oss til & se speilinger, til a se det konkrete om-
plantet i den todimensjonale avbildningen (himmelen og bekken, objektene som "simmar”
i oyet). Denne todimensjonale avbildningen leder videre til & se oss selv speilet (myggen,
som er et subjekt som speiler seg). Og denne selvspeilingen leder, endelig, fram til fo-
restillingen om det ytre, todimensjonale bildet som uttrykk for noe annet (forestillingen om
oyet som et vann og som sjelens speil). Men i diktets reaktualisering av denne bevegelsen
blir samtidig de allerede innleerte forstaelsene ugyldige. Vi ser diktet, og diktets oye, diktets
blikk pd verden. Likevel forstér vi ikke mer av det vi ser, enn nettopp det at vi ser. Diktets oye,
sjelens uttrykk, ser pa oss med kalvens og skogstjernets uvitenhet, som motes av myggen,
og av oss. Og det eneste som skiller oss fra dem, fra kalven og myggen og skogstjernet, er at
vi kjenner til var uvitenhet.®

Fra en fenomenologisk synsvinkel kan vi saledes lese dette diktet som en billedlig ut-
legging av Heideggers hovedpoeng: Verden er "tilhdnds” Vi kan se, vi kan speile oss, vi kan
til og med speile oss i det som speiler seg. Men vi kan ikke na fram til tingene "i seg selv’,
bortenfor var oppfattelse av dem. Konfrontert med den annens gyne stér vi utenfor, vi kan

ikke begynne a se med dem.”

6 Holger Lillqvist uttrykker det slik: Ogat som en blint speglande yta respekterar allt existerande i dess
egen ratt, utan projektion av manskliga intressen”, se Holger Lillqvist, "Rabbe Enckell”, i Finlands
svenska litteratur 1900-2012, red. Michel Ekman (Helsingfors & Stockholm: SLS & Atlantis, 2014), 121,
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-463-8. Hentet 3.5.2022.

7 I sin avhandling fra 1974 skriver Louise Ekelund blant annet om forbindelsen mellom Rabbe Enckells
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Samfunnsvendt lyrikk

Ved inngangen til 1960-tallet tar man inn over seg Adornos pastand om at det er barbarisk
a skrive dikt etter Auschwitz.? Ikke slik at man slutter a skrive dikt. Men man vender seg mer
direkte mot samfunnet, og samfunnets maktstrukturer. Slik kan det for eksempel se ut i et

dikt av Claes Andersson, fra Det dr inte ltt att vara villadigare i dessa tider (1969):

Fall 258

Han hade cellskrdck men vi trodde han ljog

Vi foste in honom jag vred om nyckeln

Genom halet i dorren sdg jag att han hackade sitt huvud
mot viggen

Jag ropade at honom att sluta

En stund senare blev jag avlost

Foljande morgon ki 7 laste jag upp dorren

Han lag avsvimmad pa golvet som var nersmetat med blod
Ogonen var utgrdvda det ena lag bredvid honom det andra
hade han sldngt mot cellviggen

Han hade bitit av sig hogra handens langfinger

vid den mellersta fingerleden blodet kom mest dérifran
Som vil &r fick vi honom till sjukhus

Annu har jag obehag nir jag tinker pa detta®

Den som forer ordet her, gjor det fra sin posisjon innenfor en institusjon, sannsynligvis en
psykiatrisk institusjon. Vi merker oss institusjonens logikk, der personene er utskiftbare,
men rollene, posisjonene er statiske. Den som forer ordet, avlgses av en annen, og den inn-
satte er fratatt sitt navns unike signum og omgjort til et anonymt nummer i en uopphorlig
rekke: "Fall 258" I forhold til lyrikken som sjanger, med dens fokus pé individet, er dette
uhyre pafallende.

Vi ser den samme depersonaliseringen reflektert i spraket, som p& en markert

30-tallslyrikk og Lao-Tses tenkning. Hun mener blant annet at kalven som bilde kommer fra den asiatis-
ke tenkningen, og at "Kalven uttrycker éverhuvud hos Enckell ungdomens hela spontana kansloliv”, se
Louise Ekelund, Rabbe Enckell. Modernism och klassicism under tjugotal och trettital, diss. (Helsingfors:
SLS, 1974), 302. Senere kommer hun til & oppfatte hele Vdrens cistern som uttrykk for forfatterens gnske
om & tegne selvportretter: "Han soker fortata sig sjélv i en gestalt ur naturen. Djurportratten kommer
darigenom inte minst att sta for inre skeenden hos det egna jaget”, se Louise Ekelund, Rabbe Enckell.
Grdshoppans och Orfeus diktare (Stockholm: Ordfront, 1999), 45. Slik tegnes ogsa skillet tydelig opp,
mellom en psykologiserende lesning som seker & finne seg selv pa den ene siden, og en fenomeno-
logisk lesning, som ngyer seg med 3 identifisere det som ligger utenfor oss, pa den andre. Og begge
mgtes de, typisk nok, i diktet som setter opp det ikke-forstaelige, gaten, i sitt sentrum.

8 Theodor W. Adorno, ”Cultural Criticism and Society”, i Prisms, 6vers. Samuel & Sherry Weber (Cam-
bridge: The MIT Press, 1981), 34.

9 Claes Andersson, Jag har métt dem. Dikter 1962-74 (Helsingfors: Soderstroms, 1976), 74.
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ikke-poetisk méte konstaterer fakta, som i en logg eller en journal.'® Den samme nedskriv-
ningen av sprakets potensial for vellyd er innskrevet i linjedelingen. De aller fleste linjene
bestar av en avsluttet setning slik at diktets pausering ikke blir poetisk, men normalspraklig.

Likevel finnes det et poetisk arbeid med spraket her: Ved nermere ettersyn merker vi
oss at det forste enjambementet kommer midt i sekvensen "huvud / mot vdggen’, slik at
denne kollisjonen markeres med et abrupt avbrudd. Det neste inntreffer midt i sekvensen
der det handler om gynene hans: "det andra / hade han sldngt mot cellvdggen” Pa denne
maéten blir bdde den glidende sammenhengen mellom de to gynene og - igjen - det abrup-
te motet med veggen markert. Ogsa den tredje og siste delingen av en setning over to linjer
handler om smerte, idet det er avbitingen av fingeren som plasseres over et linjeskift slik at
den delte fingeren ogsa deles i det spraklige.

Ogsa verseklpyving finner vi noen fé steder, nemlig i rad 2, 9 og 12. Disse er ikke mar-
kerte med stor bokstav, slik de ovrige periodeskiftene er. Som i all poesi fordrer verse-
klpyvingene en lesning der diktets rytme vibrerer mot normalspraket, fordi man tvinges til
a gjore pauseringen kortere. Og pa denne méten lykkes teksten i & bade utnytte det poetiske
sprakets potensial og & forbli innenfor institusjonssprakets depersonaliserte modus.

Kanskje kunne man til og med vége seg pa folgende péstand: Det finnes en poetisk
instans, en poet gjemt i denne teksten, som definitivt ikke er den som forer ordet, men som
likevel gjor seg nesten umerkelig hort gjennom verseklgyvingene og enjambementene.

Nér det gjelder de to personene vi moter helt direkte i teksten, er det den navnlase
"Fall 258” som er det typiske, folelsesladde og uvanlige subjektet vi kjenner fra poesien. Han
er fratatt sitt sprak - institusjonens "vi” tror ikke pa ham nar han sier han har "cellskréck”
- han er fratatt sin frihet, og han er redusert til et objekt. Det eneste som stdr igjen, er selv-
skadingen. Og vi merker oss at det er oynene, til & se med, og fingeren, til & peke pd verden
med, han kvitter seg med. Det er ikke vanskelig & slutte fra dette til poetens redskaper, som
nettopp er det visuelle, billedlige spriket og evnen til & peke mot verden. Dette kan vi ogsa
knytte til at han sier han har "cellskrack”: I utgangspunktet er dette en metafor, et bilde pa
klaustrofobi. Men i denne teksten er cellen, som eynene og fingeren, konkrete. Og munnen,
sprékorganet, brukes til a skape uttrykk for fortvilelsen i det konkrete, gjennom biting. Slik
skaper diktet pa en paradoksal méte et spraklig uttrykk i det virkelige, idet verden glipper for

den sentrale og anonymiserte "Fall 258",

10  Anna Moller-Sibelius er inne pa det samme: “synvinkeln i sin forment vetenskapliga objektivitet eller
kdnslomaéssiga distans till den lidande ménniskan [blir] en del av tematiken”, se Anna Maller-Sibelius,
Dikt och ideologi. Gosta Agrens, Lars Huldéns och Claes Anderssons 1960-70-talspoesi (Helsingfors &
Stockholm: SLS & Appell, 2018), 317, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-440-9. Hentet 3.5.2022.
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Mens de to siste radene i diktet, der den som forer ordet, for forste gang viser folelser,
er skrevet helt inn i det upoetiske hverdagssprakets klisjeer: "Annu har jag obehag nir jag
tanker pa detta”

Slik balanserer denne teksten mellom det upoetiske og det poetiske, i en bevegelse
som béde viser fram pdeleggelsen av det poetiske og dette poetiske idet det forsvinner. Og vi
kan utvide denne spraktematikken og konstatere at teksten handler om et forhold mellom
sprak og makt der institusjonen kan forstds som hele samfunnets institusjonspreg, og hele
samfunnets bruk av definitorisk makt til & styre det opprorske spréket inn i selvedeleggelse.
Diktet viser fram den modernistiske poesien som ikke kan gjore annet enn & rive seg selv i
stykker idet den slar mot samfunnets murer.

Men igjen: Er det ikke maktkritikken, fokuset pa strukturene og pa den iboende volden
som ligger i institusjonens mate & veere pa, som er hovedsaken her? Depersonaliseringen
og umyndiggjeringen er ikke en poetisk lek, en vending av det poetiske feltet, men en pa-
stand om verdens beskaffenhet. Og ved a stille sprakets kamp med konvensjonene opp som
ledesnor for all forstdelse av motstand mot det etablerte, reduserer vi litteraturen til noe
som pd den ene siden gjor seg selv til alt som er, og som pa den andre siden ikke nér over
til virkelighetens hendelser, der mennesker faktisk blir behandlet som i dette diktet. Dette
vil alltid kunne hevdes som en kritikk mot lesemater som forer fram mot redundansen i
spraktematikkens evige sirkling omring seg selv.

Nar dette er sagt, vil vi likevel kunne anfore et mer filosofisk poeng knyttet til den glid-
ningen som gér for seg i dette diktet: I og med fenomenologien identifiserer vi det men-
neskelige blikket som utgangspunktet for maten & veere i verden pa. Og siden det er to men-
nesker i dette diktet, oppstar det en &pning for at det ikke er den som forer ordet, men tvert
imot "Fall 258” som er beereren av litteraturens mate & se verden pd. Plutselig slynges blikket
fra den blinde tilbake pa den seende, i en bevegelse som far oss til & se det institusjons-
beerende mennesket fra innsiden og utsiden pa en gang. Men vi far aldri vite hva "Fall 258”

ser. Han har blindet seg. Som fenomenologen Maurice Merleau-Ponty skriver:

Vi mé skjelne mellom den empiriske bruken av det allerede etablerte spraket og den skapende
bruken [...]. Det som er et ord i empirisk forstand - det vil si et allerede definert tegn anbragt
pé rett sted - er ikke et ord sett fra det autentiske sprakets synspunkt. [...] Det sanne ordet, det
som betyr, det som endelig gjor "den evig fraveerende i alle buketter” naerveerende og frigjor den
mening som er innesperret i tingen, det er til gjengjeld, sett utfra den empiriske bruk av spraket,
ikke annet enn taushet, for det ordet nar aldri frem til fellesnavnet.!!

11 Sitert i Tin, "Etterord”, 119.
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Slik jeg ser det, er det nettopp dette som er poenget med "Fall 258” Han kan ikke se. Og det
er dette ikke-seende blikket som representerer det tause, som er det som ikke kan forstas,
og som slynges mot oss fra sentrum av teksten, som et tegn sa enestdende at det ikke kan

fungere som fellesnavn, fordi det mangler referanse.

Buddhistisk naturmeditasjon

Sammen med de nye tankene p& 1960-tallet kommer ogsa interessen for tradisjonell
asiatisk tenkning. Det skrives haikudikt, og det skrives dikt der meditasjonen over verdens

iboende motsetninger settes i sentrum. Som her i et dikt av Ralf Nordgren:

Gréset sédger att det smeker mig.

Det bekymrar mig inte.

Mannen som gar runt mig i morgondaggen
forsoker tala till mig.

Jag svarar inte.

Jag lyssnar. Jag hor.

Morgondaggen forsvinner, mannen

gdr bort.

Gréset vissnar.'?

Studerer man dette diktet for seg selv, framstar det som en stor gate hvem det er som taler.
Sett i sammenheng med den diktsamlingen der det inngér, Stensamling, blir det derimot
klart at det er en sten som taler. Og normal fornuft tilsier at vi regner med en slik 4penbar
nokkel til forstaelse selv om vi for evrig studerer teksten isolert.

Stenen er, gjennom at den lytter, tenker og forer ordet, antropomorfisert. Det samme
gjelder for gresset, som bade ytrer seg og gir kjertegn.

Ellers kan vi konstatere at linjedelingen folger periodedelingen i starten av diktet. Unn-
taket er overgangen mellom tredje og fjerde linje. Men som vi ser, folger linjedelingen pa
dette punktet skiftet fra bisats til hovedsats, s& heller ikke denne er spesielt markert. Ikke for
irad seks til atte oppstar det tydelige avvik: Forst ved at den sjette raden ma leses over en
verseklgyvning. S4 ved at det pd ny er overgang fra hovedsats til hovedsats inne i linje sju,
mens den satsen som innledes med "mannen’, ikke fullfores for i rad atte. I diktets siste rad
er det pa nytt sammenfall mellom linjedeling og periodedeling.

Ser vi dette i sammenheng med diktets tematikk, kan vi si at diktet i starten skildrer en

tilstand der stenen, gresset og mannen er tett pa hverandre. Her er rytmen stabil i forhold til

12 Ralf Nordgren, Stensamling (Helsingfors: Schildts, 1979), 35.
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normalgrammatikken. I midten, der den som forer ordet, skildrer seg selv, er det en ekstra
tetthet, med to hovedsatser pa samme linje. De to formuleringene i rad seks tenderer mot
a bli lest som en, og vi ser ogsa at innholdet i dem er bortimot identisk. Mot slutten, nér
det er snakk om at dugget og mannen forsvinner, blir ogsa den faste strukturen lgsere. Slik
kan man si at ogsa linjedelingen markerer at det handler om et dikt der en samling i forste
halvdel avlgses av en opplesning mot slutten.

I dette diktets fabel er motsetningen mellom aktiv og passiv det sentrale. Gresset taler
og gir kjeertegn. Mannen taler og gar rundt stenen. Mens stenen er passiv. Den gjor ingen-
ting, den sier ingenting. Ligger bare der og lytter.

P4 denne maten kan man si at diktet har snudd forholdet mellom subjekt og objekt.
I sentrum stér den passive. Rundt dette sentrumet finnes aktivitet. Men ikke bare: Rundt
sentrumet finnes det ogsa noe som ikke taler, og som ikke handler, nemlig dugget. Dugget
er, som stenen, noe som verden bare hender med. Dugget er ogsa passivt. Det som binder
dugget sammen med mannen og gresset, er at de alle forandres. De kommer til, og de blir
borte. Mens stenen bare er der, i sin uforanderlighet.

Men dette gjelder i diktets fabel. I diktets fabel ser vi at stenen er markert som objekt, i
objektform, som et "mig” mannen og gresset agerer i forhold til. For det skifter, i midten, der
stenen er subjekt, i subjektform, som et ”jag” som lytter til det som hender rundt. Og dette
skal vi merke oss. For dette subjektet, denne lyttende, er identifisert med den som forer or-
deti diktet. Objektet som er subjekt, er den som "hor’, men som samtidig formulerer diktet.
Dette er diktets sentrale paradoks.

Gjennom denne nedbyggingen av forholdet mellom subjekt og objekt oppstar det
meditative, buddhistiske, som ligger i den identifikasjonen med verden bak forandringen
som dette diktet representerer.

Vi kan lese dette diktet som en identifikasjon fra det menneskelige, foranderlige som er
handlende i verden, og over til tingen, til det uforanderlige og ikke-handlende. Denne iden-
tifikasjonen oppstar gjennom antropomorfiseringen. Og i og med antropomorfiseringen
er det dypest sett et menneskelig blikk, et menneskelig uttrykk som slipper ut fra punktet i
verden, utenfor mennesket. Mennesket og verden blir, i diktets meditasjon, ett.

I og med denne koplingen forandrer det ikke noe at mennesket etter hvert gar bort.
Som gresset ogsd gér bort, fordi det dor. Bare steinen star tilbake, i sin varighet.

Vender vi oss til vart fenomenologiske perspektiv, er det viljen til & formulere det spe-
sifikt ikke-menneskelige ved steinens mate & vaere i verden pd som slar imot oss. Her er
et virkelig forsok pa a skildre en veeren i verden som ikke er var. Samtidig merker vi oss at
denne steinens mate & veere i verden pd er fenomenologisk, forstitt som en vedvarende
interesse for det som star fram i verden. Det er fenomenene, slik de star fram, ikke steinen

selv, som er det primeere.
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Derfor oppstér det en oppmerksombhet fra steinen mot mennesket som gjor at vi kan
knytte dette diktet til det Merleau-Ponty skriver i forbindelse med malekunsten: "det finnes
et dndedrett i Veeren, det finnes en aktivitet og en passivitet som er sa uadskillelige at man

ikke vet hvem som ser og hvem som blir sett, hvem som maler og hvem som blir malt”'?

Okopoesi

Avslutningsvis kommer vi til de siste tidrenes okopoesi. Her stér kritikken av menneskesen-
treringen, ikke minst slik den kommer til uttrykk gjennom antropomorfiseringer, i sentrum.
I og med antropomorfiseringene, gjor mennesket verden om til speilinger av seg selv. Alt
forstds med mennesket som utgangspunkt.

I Norden blir lyrikk av denne typen vanlig et stykke inn i det nye artusenet. Det ma
derfor regnes som overraskende tidlig nar vi finner dikt som dette, av Eva-Stina Byggmastar,

sé tidlig som i Bo under ko (1997):

Blundar, vatten 4r rart,

brygga ér strév. Fabod

landar, inget plums. Lutar sig in i
solsken. Pilgrimsfard fran rakt trad
till krokigt. Kan bara vara glad,
kan inget annat, joo, kan ju luta,

le och luta. Kan kanske och gora
ved som ler i bred brasa

och ljudet av fallande sno.'

Poesi er ofte enigmatisk. Gjennom sprakbruken som ikke gir ifra seg konvensjonell mening,
blir vi oppmerksomme pa spraket selv, som drar til seg oppmerksomhet. Sa ogsa her. Spra-
ket viser seg fram og sier: Dette er lyrisk sprak.

Samtidig er det noe mer her, noe som béde er svaret pa gaten og dpningen for den
gétefulle formuleringen. Vi kan nemlig lese diktet som en skildring det det er et tre som har
synsvinkelen. Fra den tredje linjen og utover ser vi at det er dette treet det handler om. Og
om vi vender hele diktet omkring denne aksen, blir ogsa de fremmede elementene for og
etter forstdelige, men da som treets méte a uttrykke seg pa.

Slik far gaten sitt svar, uten at diktet med det dpner seg opp og er ferdig forklart. For det
som né hender, er minst like uforstaelig. Det er verden sett fra treets synsvinkel vi far dele.

Dette er en kommunikasjon som dels bayer seg av fra vér logikk. Se for eksempel pé

13 Maurice Merleau-Ponty, dyet og dnden, overs. Mikkel B. Tin (Oslo: Pax, 2000), 29.
14 Eva-Stina Byggmdstar, Bo under ko (H616: Rosengardens forlag, 1997), 35.
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bruken av ordene "landar” og "plums” om en fibod, om en ansamling av bygninger til som-
merbeite, som om vi hadde & gjore med noe som flyr eller - aller helst - flyter. Vi merker oss
den metonymiske, assosiative banen fra vann via brygge til disse bygningene som "landar’,
med vannlyden "plums”. Og vi ma sperre oss om ordene har en annen betydning i dette
spréket, i treets sprak, enn i vart. Om det ikke er slik at "landar” her betyr & inntreffe, 4 kom-
me til, enten i det hele tatt, eller for treet, for den som blir oppmerksom pa det som lander.

Lest langs denne linjen blir diktet til en skildring som &pner med at treet "blundar’, at
det lukker gynene, og ser for seg vannet, bryggen og fiboden. S& vendes blikket mot treet
selv, og det treet gjor: Det luter seg inn i solskinnet, som treer jo gjor. Dette er deres bevegel-
se mot et objekt, som de utforer p4 samme mate som menneskene og dyrene, som de som
bebor fédboden, gjor. Traerne strekker seg mot lyset.

Fra en spraklig synsvinkel merker vi oss at formuleringen "sig” benyttes i stedet for
"mig’, noe vi kan oppfatte som signal om at treet ikke har en jeg-forstaelse, at det ikke har
den subjektforstaelsen vi mennesker har. Og da er det ogsa naturlig at det er fraveer av sub-
jektidenne og de folgende meningene, som skildrer treet.

Men né beveger vi oss til treets indre, til dets tanker om seg selv. Det konstaterer at det
bare kan vere i godt humer. For det modifiserer seg, og legger til at det ogsé kan lute. Og
her blir ogsa noe annet klart, nemlig at treet kan tenke, ombestemme seg: "joo” Og det kan
Ijenne begrensning, det kan oppleve et "bara”. Og se potensial, se "kanske”.

Dessuten: I den dpnende spenningen mellom "rart” og "strdv” ligger det ogsa en storre
registrerende ferdighet til vurdering. Det ytre, vannet som kan flytte treet fram mot omfor-
mingen til brygge, som ogsé er noe ytre, knyttes til polariseringer i det opplevde. Nesten
helt umerkelig har treet apnet seg for oss og vist seg fram som noe registrerende, folende og
reflekterende.

Merk at ordene "brygga’, "fdbod’, "Pilgrimsfdrd’, "brasa” forutsetter en forstaelse for,
en kjennskap til, det menneskelige. Det religiose, og, ikke minst, bearbeidelsen av nettopp
trevirket, av treet, til det som er til nytte for mennesket. Til det som er "tilhdnds”* Pilgrims-
ferden er den symbolske reisen, forflytningen i det ytre som peker mot en andelig forvand-
ling. Den er parallell til diktets paradoksale, indre opplevelse av det ytre: "ljudet av fallande
snd”. A hore det ikke-horbare. Dette er paradokset, det poetiske sprakets fundament. Og
her ender ogsa treets dikt opp, som forvandling av erkjennelsen gjennom den symbolske

forskyvningen til paradoks.

15  Dette passer sammen med Jenny Jarlsdotter Wikstroms syn pa diktene i trilogien Glddjen (1992-1997),
som dette diktet inngar i. Her "stiger djur och natur fram som medaktorer i en sprakligt lekfull samtill-
varo”, se Jenny Jarlsdotter Wikstrom, ”Dra at skogen. Eva-Stina Byggmastars naturqueera framtidseste-
tik”, lambda nordica 1 (2019), 23. https://doi.org/10.34041/In.v24.563.
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Viktig for forstielsen av treets forvandling fram mot denne slutten er bruken av verbet
"gora” umiddelbart for. For treet som, som nevnt, ikke har en selvforstaelse som subjekt,
er det & "gora” & omforme seg, & bli til noe annet. Ikke & gjore noe med noe, som for oss,
men & bli noe nytt, & transformere seg selv. Treet "gér” brygga, fabod og brasa. Og i og med
bélet brenner det opp, det forsvinner, smilende, og opplever i denne overskridelsen av sin
eksistens, i sin overgang fra det konkrete, at det horer det poetiske, at det horer lyden av sne.

Derfor den poetiske avslutningen: For i denne transformasjonen ligger ogsa poesiens
mulighet, til & forandre seg selv, utenfor det menneskelige hverdagsspraket og utenfor den
menneskelige nytten. Diktet viser fram seg selv gjennom dette bildet av et annet sprak, som
noe som er utenfor mennesket, som noe som er noe annet enn mennesket, og som samtidig
viser fram dette ikke-menneskelige som bare diktet kan gi oss tilgang til.

Diktet gir oss mulighet til & se, eller i alle fall ane, verden fra den andre siden av eksi-
stensen, fra den siden som ser tilbake pd oss. Og her, i sokingen bortenfor det menneskeli-
ge, ligger sé den tette forbindelsen mellom fenomenologi og ekokritikk.

For med dette er vi tilbake ved Martin Heidegger og det umulige i a se verden fra et
annet utgangspunkt enn vart eget. Diktet kan ikke lykkes helt ut i dette. Spraket kan ikke
utslette sin menneskelighet og bli verden sett fra treet. Men det kan det likevel, og dette er
det store paradokset: Idet vi far syn pa overskridelsen fra nytte til ikke-nytte som mulighet,
som tanke, blir den virksom i oss. Vi forandres selv, bort fra den hverdagslige nytten og over
i det poetiske spraket.

Slik sett har det poetiske spréaket alltid, i sin gatefullhet, et aspekt av verden sett fra tre-
ets synsvinkel ved seg. Og slik forvandles vi til noe som er snarlikt treet, idet vi sammen med
treet horer lyden av sne som sprék, i diktet, til slutt.

Om sa denne snoen ikke er sng, men lydlest fallende flak av aske fra et tre som brenner opp.

I stedet for konklusjon

Vi har sett pa fire dikt. De er skrevet til ulike tider og kan knyttes til ulike stromninger in-
nenfor den finlandssvenske og for den delen nordiske, internasjonale, lyrikken. Tross disse
ulikhetene deler de det at de utfordrer den baerende tanken om det menneskelige, folende
subjektet som utgangspunkt for diktsjangeren.

Det delte i dette prosjektet gjor at man uvegerlig spor seg: Hva bunner den i, denne
tilbakevendende interessen for blikket som ikke er ens eget? Svaret synes for meg a vere
at diktet i sin midte baerer den paradoksale innsikten at man med hele sin eksistens soker
en samklang med sine omgivelser som man med nedvendighet er avskaret fra. Fra disse
fire diktene, og deres slektninger, slynges det en péstand ut, rettet mot hele den poetiske

tradisjonen, som sier at samme hvilke ord man benytter, samme hvordan man forseker &
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overbevise seg selv om sin harmoniske enhet med verden, sé er man for alltid avskaret fra &
na fram, for alltid avskaret fra & komme nzermere noen som helst slags essens ved det man
star overfor.

Om man sa finner skjpnnhet og mening i den menneskelige tendensen til & soke, med
fantasien, mot det vakre - eller grusomme - som ligger bortenfor oss selv, hele tiden utenfor

vare henders rekkevidde, far sa veere opp til den enkelte.
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Litteratur berédttar for oss om vérlden och oss sjilva i
den - litteraturen ar en del av samhéllet, den formar
var varld och férméar tAnka nytt. Tanke/vdrldar. Studier
i nordisk litteratur presenterar Norden som en plats
for gransOvergangar och experiment, men ocksa
kontinuiteter. I boken samsas vetenskapliga artiklar
och essder pa svenska, finska, norska och danska i en
helhet som stracker sig frdn danskt 1500-tal till digital
poesi. Skribenterna stéller fragor om vart férhallande till
naturen, om litteraturens och samhillets vaxelverkan,
om texters rorelse mellan sprak, ldander och medier - och
om sjdlva litteraturforskningen. Tanke/véirldar. Studier i
nordisk litteratur ar tilldgnad professor Kristina Malmio.
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