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I.

ÚTI Á STAKKSTÆÐUM

Ekkert er Reykjavík gefið í jafnríkum mæli eins og yndislegir litir. Þær nægtir eru ótæmandi.

Allt annað getur brugðist þar. Vorið getur svikist um að koma, þangað til einhvern tíma í ótíma. Fiskurinn getur forðast að koma þangað sem að honum er leitað, eða ofviðri og ósjóar geta verndað hann. Allar gróðavonir mannanna geta brugðist. Og allar aðrar vonir líka. Ástvinir geta brugðist hver öðrum, þegar verst gegnir eða þeir hverfa burt að fullu og öllu og ekkert verður eftir annað en endurminningar, þrungnar af söknuði og sorg. Alþýðuhyllin getur á svipstundu breyst í ófarnaðaróp.

En litirnir bregðast Reykjavík aldrei — skærir litir og skrautlegir, eða með veiklegum, mjúklegum töfrablæ, sem enginn getur sagt öðrum hvernig er — litir, sem annaðhvort fara með sálir mannanna, fullar af fögnuði og kátínu, inn á undralönd ævintýra-dýrðarinnar, eða sækja þeim dularfulla, undursamlega friðarfylling einhverstaðar utan úr úthöfum alheimsins.

Á björtum sumardegi, eins og þeim sem nú skal sagt frá, er allt blátt, öll hin mikla umgjörð Reykjavikur blá, himinninn blár, hafið blátt, fjöllin blá — allt hjúpað blárri töfraskikkju — ekki einlitri samt — skikkju með óteljandi litbrigðum, allt frá dökkbláma suðurfjallanna, sem stundum er nærri því sorti, upp í ljósbláma lognrákanna, sem er nærri því hvítur — allt blátt, blátt, yndislega og undarlega blátt. Mitt í þessum bláma var Reykjavík þennan dag um Jónsmessuleytið full af fisklykt. Skúturnar höfðu komið með hverja fylli sína eftir aðra síðan í marsmánuði. Geymsluhús útgerðarmanna voru orðin full af fiskhlöðum, og sumstaðar voru komnir stórir hlaðar utan við húsin, svo að saltlögurinn rann um götuna og bjó til bleytukeldur jafnvel í brakandi þerrinum, sem nú var kominn eftir alla óþurrkana. Og fiskvagnar voru á sífelldri ferð þaðan út að stakkstæðunum.

Á stakkstæðum Þorbjarnar kaupmanns Ólafssonar vestan við bæinn var, eins og annarstaðar, verið að starfa í óða önn. Þar var allt fullt af kvenfólki, á alls konar aldri og alls konar stærð og allavega í laginu — langar konur, horaðar, með kinnfiskasogin, þreytuleg og raunaleg andlit, gengu varlega og beinar eins og spýtur, hvað sem þær þurftu að færa sig til, eins og þær hefðu alla sína æfi verið að vara sig að misstíga sig ekki, — stuttar konur, digrar, hnattmyndaðar, vaggandi, valtar, eins og þær hefðu aldrei fengið verulega fótfestu i lífinu, — ungar stúlkur með skýluklúta langt fram af andlitinu, til þess að verjast sólbruna, svo að illa sást framan í þær og gæta varð að þeim vandlega, til þess að koma auga á það, hve sumar litu löngunaraugum og aðrar kankvíslega út í góðviðrið — og litlir telpukrakkar mjökuðu sér hálfbognar innan um fiskinn og voru hróðugar af atvinnunni að snúa honum. Fullorðnu konurnar stóðu við þvottabala og þógu. Og á öllu þessu kvenfólki talaði hver tuska.

Þær töluðu um Þorbjörn kaupmann Ólafsson — hvað hann væri ríkur, og hvað hann veitti mörgum atvinnu ... einhver vissi af því, ef hans missti við ... ekki væri nú víst, að þær hefðu mikla atvinnu nú, ef þær hefðu ekki átt hann að. ... Hann var nærri því of góðsamur. Þarna hafði hann tekið á skip strákinn, sem enginn vildi hafa, hann ....

En þá var hnippt í þá sem var að tala. Allar vissu, við hvern var átt. Og Guðrún gamla í Króki var móðir hans; og hún var þarna í flokknum. Og hún var þess ávallt albúin að svara fyrir sig og sína. Og hún vissi það vel, að hann Jónas hennar hafði greitt atkvæði með Þorbirni við síðustu kosningar, og útvegað marga aðra, og margt sporið hlaupið fyrir hann. Og Þorbjörn hafði marglofað því og var margskyldugur til að sjá honum fyrir skiprúmi. En hún sagði ekki neitt, af því að þarna kom garður fyrir talrennslið, svo að það sveigðist í aðra átt.

Þær fóru að tala um baráttu Þorbjarnar við síra Þorvald Gunnarsson.

Ég skil ekki, hvernig síra Þorvaldur getur verið prestur, maður, sem engu trúir, sagði ein konan.

Hvernig biskupinn getur látið þetta við gangast! sagði önnur.

Ekki á biskupinn neitt vald á fríkirkjusöfnuðinum, sagði sú þriðja.

Það er undarlegt að kalla þetta söfnuð, sagði Abígael í Nausti, hvít og skinin kona úr Guðræknisfélaginu.

Þá bar á góma, með hve miklum ötulleik Þorbjörn hefði gengið að stofnun Guðræknisfélagsins, og hvað það sé indælt að koma þar á fundi. Skiptar voru samt skoðanir um það.

Skárra er það nú indælið! sagði Sigga Þorsteins, lítil, rösk stúlka, með svört augnahár og hlýleg og fjörleg móbrún augu og snöggar hreyfingar.

Hún rétti sig upp með fiskinn í hendinni, þann sem hún ætlaði að fara að snúa, bjó til stút með munninum og sneri sér á hæli í hring á steininum, sem hún stóð á.

Hvað? sagði Abígael, rétti sig upp frá balanum og leit hvasst á Siggu Þorsteins.

Skárra er það nú indælið, sagði Sigga — og var hvergi smeyk — að setjast inn í hús í miðri viku og fara að syngja sálma, og heyra sagt frá því, að allir fari illa, sem ekki eru ... sem ekki eru ....

Sem ekki eru hvernig? sagði Abígael háðslega.

Sem ekki eru ... eins og sumir! gusaðist fram úr Siggu Þorsteins — og það leyndi sér ekki, að gusunni var stefnt beint á Abígael.

Sumum væri betra að vera þar á kvöldin, en þar sem þær eru, sagði Abígael.

Já, hvar varst þú í gærkveldi, Sigga? gall nú við ein stúlkan. Þú komst nokkuð seint í morgun hingað. Varstu syfjuð?

Er Eyvindur kominn? sagði önnur.

Sigga hélt, að henni kæmi það ekkert við.

Æ-jú ... segðu okkur það! hrópuðu nú margar stúlkur einum rómi.

Sigga leit á þær grimmdaraugum.

Verið þið nú ekki að stríða hver annarri og vonskast, sagði Gróa í Gróubæ, roskin kona og glaðleg við einn balann. ... Vitið þið, um hvað ég var að hugsa?

Nei, þær vissu það ekki.

Ég var að hugsa um, hvað það væri gaman, ef hver steinn hérna í stakkstæðunum væri orðinn að tuttugu króna gullpening. Og við ættum þá alla.

Já, ýmsar tóku undir það, að víst væri það gaman. Og um stund setti þær hljóðar af þessari fagnaðarhugsun — svo fráleit sem hún var.

Þá væri okkur borgið, sagði ein konan eftir dálitla stund.

Þá þyrftum við engu að kvíða, sagði önnur.

Þær tóku hver við af annarri nokkra stund að stagast á sama efninu, með ofurlítið breyttum orðum, fábjánalega hrifnar af gullhugsuninni.

Allt í einu kvað við hjáróma strengur inn í allt þetta samræmi.

Ég veit ekki, hvort við værum neitt betur farnar, sagði Abígael.

Konurnar litu á hana stórum augum.

Hvaða gagn er manninum að því, þó að hann eignist allan heiminn, ef hann týnir sál sinni, sagði Abígael þá.

Sigga Þorsteins vakti máls á því, að vel ætti við, að Guðræknisfélagið léti þær vera í friði, meðan þær væru þarna í fiskinum.

En rosknu konurnar sinntu því ekkert. Hugur þeirra var allt í einu kominn inn á alvörubrautir.

Eða ef maðurinn týnir því, sem honum þykir vænst um, sagði Gróa.

Hún fór að hugsa um manninn sinn úti á sjónum, sem ævinlega hafði verið góður við hana, og aldrei sagt við hana styggðaryrði í öllu fátæktarbaslinu ... og um það, að marga nóttina hefði hún orðið andvaka, þegar hann var úti á sjónum í ofviðrum ... og ævinlega hefði hún fagnað, þegar hann kom heim.

Og Guðrún í Króki fór að hugsa um drenginn sinn, sem hafði reyndar alltaf verið baldinn og óstýrilátur, síðan er hann fór að geta gengið, og enn var svo léttúðugur, að enginn vildi hafa hann ... þó að Þorbjörn skyti nú yfir hann skjólshúsi af sérstökum ástæðum ... en var samt yndi hennar og eftirlæti, og eina ánægjan hennar, og ævinlega góður við hana.

Og Abígael átti líka dreng úti á sjónum. Og hún ætlaði sér — með guðs hjálp — að koma honum inn í Guðræknisfélagið og fá hann til að ganga á guðs vegum. ... En hvorugt hafði tekist enn. ...

Jafnvel Sigga Þorsteins fór að hugsa um pilt úti á sjónum, sem reyndar var æði oft drukkinn, þegar hann var á landi og ekki sem eigulegastur — þótti mömmu hennar. ... En það var allt af því, að hann átti svo geðvonda móður, sem gerði honum lífið svo leiðinlegt, og enginn efi á því — enda hafði hann oft sagt henni það — að fengi hann góða og glaðlynda og skemmtilega konu, þá yrði hann að engu leyti eftirbátur hinna piltanna.

Allar áttu þessar konur, sem þarna voru saman, og komnar voru til vits og ára, einhvern úti á sjónum, sem þeim þótti vænst um. Og allar fundu þær — jafn-blásnauðar og þær voru — að þær vildu ekki missa þá fyrir allt grjót í Reykjavikurlandi, þó að það væri orðið að gulli.

En þær töluðu ekkert um það. Og um stund voru þær þegjandi við vinnu sina. Enda sáu þær von bráðara, að Þorbjörn var sjálfur á leiðinni til þeirra. Og þær hertu sig sem mest þær máttu.

Þorbjörn var orðinn alhvítur fyrir hærum. Svipurinn einkennilegt sambland af þreytu og karlmennsku, góðlyndi og harðneskju.

— Eruð þið alveg gengnar af göflunum hér? sagði hann óþolinmóðlega. Sjáið þið ekki, manneskjur, að hann ætlar að fara að rigna?

Nei, þær höfðu ekki tekið eftir því fyrir talinu og hugleiðingunum, að upp úr útsuðrinu var kominn skýjabakki langt upp á loft. Og nú fundu þær votta fyrir dropum. Þær ruku upp eins og byssubrenndar, og báðu guð almáttugan að hjálpa sér.

Allt komst í uppnám við að bjarga hálfþurrum fiskinum undan rigningunni upp í hlaða. Allar hertu sig, ungar og gamlar, af öllu megni. Felmturinn út af því, að Þorbjörn skyldi hafa staðið þær að þessu athugaleysi, örvaði þær líkast svipuhöggum. Og asinn magnaðist enn meira við það, að Þorbjörn gekk sjálfur að verki með þeim.

En demban var skollin á nokkru áður en björgunarverkinu var lokið.




II.

GULLIÐ FUNDIÐ

Frá stakkstæðinu hélt Þorbjörn inn í bæinn og inn í skrifstofu sina. Ásgrímur Bjarnason beið þar eftir honum. Þorbjörn sendi báða skrifara sína erindum, annan ofan í búð, hinn út í bæ, og fór með Ásgrím inn í innri stofuna.

Allur er varinn bestur, sagði hann, þegar þeir voru farnir. Mér skildist svo, sem þér ætluðust ekki til að samræðan kæmist í hámæli, svo að best er, að enginn geti staðið á hleri.

Nei, nú ríður á að fara gætilega, sagði Ásgrímur.

Hvað er það þá? sagði Þorbjörn. Ég skildi ekki að fullu þetta, sem þér voruð að skjóta að mér í morgun um gull.

Er dyrunum að ytri stofunni tvílæst, sagði Ásgrímur, svo að enginn geti laumast þar inn eða komið að okkur óvörum?

Þorbjörn fór að verða forvitinn í meira lagi. Hann rauk fram í fremri stofuna og tvílæsti.

Hvað er það þá? sagði hann aftur og settist niður við skrifborðið. Ásgrímur stóð uppi yfir honum.

Við göngum hér á gulli, sagði hann.

Hvað eruð þér að segja, maður? ... Fáið þér yður sæti.

En Ásgrímur settist ekki niður — hafði auðsjáanlega enga eirð í sér til þess, en fór að rása fram og aftur um gólfið.

Þér skiljið sjálfsagt, við hvað ég á, sagði hann, en auðheyrt á röddinni, að honum virtist Þorbjörn skilja það ekki. ... Það er gull hér í jörðinni ... gullsandur ... gullmolar ... milljónir ... ógrynni.

Ásgrímur var eins og móður af æsing og sleit sundur orðin.

Þetta er um allt. Uppi um öll holt og mýrar. Hérna í fjörunni fullt. Uppi um alla Mosfellssveit. Sjálfsagt í götunum, sem við göngum um. Allt löðrandi í gulli!

Ásgrímur nam staðar úti í horni. Þorbjörn horfði á hann með rengingar-bros á vörunum.

Hvernig vitið þér þetta? sagði hann.

Ásgrímur hafði talað vandlega við manninn, sem fundið hafði gullið. Maðurinn hafði sýnt honum gullið.

Ég fékk hann til að þegja að sinni — hvað lengi sem það stendur nú, sagði Ásgrímur.

Þetta verður að rannsaka, sagði Þorbjörn.

Rannsaka? ... Eruð þér alveg genginn af vitinu, maður? ... Já, auðvitað verður að rannsaka það fyrir almenning, þvæla málinu og þæfa það, eins og vant er, með nefndum og skrifum og athugunum og þar fram eftir götunum. En það kemur ekki okkur við. Við vitum það sem okkur nægir.

Þorbirni var enn ekki með öllu ljóst, hvað Ásgrímur var að fara.

Mest er þó óneitanlega undir því komið, að menn séu ekki í neinum vafa um gullið, sagði hann.

Við erum ekki í neinum vafa, sagði Ásgrímur. Og við megum ekki bíða eftir því, að enginn vitleysingur verði í neinum vafa. Vafinn fer of fljótt, en ekki of seint. ... Nú byrjar innstreymi í bæinn. Menn mokast inn, haugast inn. ... Skiljið þér það ekki, að þetta er að verða gullbær, auðbær, milljónabær ef til vill?

Og Ásgrímur sló út höndunum og tók af nýju að skálma fram og aftur um gólfið.

Það verður gott fyrir yður, sem gerið yður að atvinnu að selja fasteignir, ef fólkinu fjölgar hér eins mikið og þér haldið.

Já. En það verður einkum þeim gott, sem eiga fasteignirnar, eiga bæinn. ... Skiljið þér það ekki, að ég ætla okkur að eiga bæinn og sveitina hérna fyrir ofan?

Þorbjörn leit á hann stórum augum.

Ekki allan bæinn — en svo mikið af honum, sem við getum. Ekki okkur eingöngu, en okkur og nokkrum vinum okkar, sem við tökum í félag með okkur. En við verðum að ná í svo mikið af fasteignunum, sem við getum, áður en menn vita um gullið. Skiljið þér nú?

Í guðs bænum talið þér ekki svona hátt, maður, sagði Þorbjörn.

Gullhugurinn hafði þegar tekið hann jafn-föstum tökum eins og Ásgrím.

Þeir réðu ráðum sínum um stund um félagsstofnun og ráðstafanir til fasteignakaupa — áður en gullfregnin bærist út og allt færi í geipiverð.

Þorbjörn settist niður og hallaði sér aftur á bak í hægindastól, þegar hann hafði kvatt Ásgrím. Honum fannst hann vera þreyttur í bakinu ... og eins og brygði fyrir svima yfir höfðinu.

Er ég að verða gamall?

Hann hafði ekki frið né tíma til þess að hugsa um það. Framtíðarsýnir svifu fyrir huga hans.

Milljónabær ... bæjarleiða-löng stórhýsastræti, eins og Blöndugil ... gil við gil, hamraveggir við hamraveggi ... straumar af mönnum undir hömrunum, fram og aftur, aftur og fram, og vagnadynur og jódynur söng í eyrunum. ... Og allir hamrar troðfullir — ekki af huldufólki eins og í sveitinni, þegar hann var lítill, heldur af mennskum mönnum, sem greiddu húsaleigu. Og hann á umboðsmenn í öllum hlutum borgarinnar, og þeir færa honum húsaleiguna í gulli ... í gulli ... í gulli!

Og hann heyrir gullhljóminn, þegar umboðsmennirnir sækja handfylli sína ofan í buxnavasana og tæma hendurnar ofan á borðið fyrir framan hann ... sumir svo ógætilega, að gullpeningar velta af borðinu niður á gólfið. ... Og mennirnir stökkva upp og leggjast flatir á gólfið til þess að leita að gullinu.

Milljónabær. ... Hundruðum, þúsundum manna veitir hann vinnu. ... Og þeir hlýða allir boði hans og banni; annars fá þeir enga vinnu. Og þeir taka allir ofan, ef þeir sjá honum bregða fyrir álengdar ... hundruð af húfum, þúsundir af húfum.

Og Þorbjörn brosir í kampinn að allri þessari húfumergð.

Á hverju laugardagskvöldi geldur hann þeim kaup sitt. Allir rétta þeir fram höndina ... hundruð af höndum, þúsundir af höndum. ... Og hann leggur gull í þær allar. ... Og hann finnur, hve sárt það er að láta svo mikið gull af hendi. En vinnan gefur af sér meira gull ... meira gull ... meira gull.

Milljónabær ... milljónir manna og milljónir fjár ... gull, gull. ... Gullið kemur ekki frá útlöndum framar — það kemur hér upp úr jörðinni, upp úr Reykjavík, upp úr hans landi. Það kemur þar upp í haugum — gullið, glóandi gullið!

Og gullglampinn vefst utan um sál hans, eins og hlýlegur, glóandi, skínandi kvöldroðinn var á þeirri stund að vefjast utan um Esjuna eftir skúrina.

Væri annars ekki gaman að láta grafa sig í gullsandi, þegar maður er dauður? ...

Þorbjörn var reiður sjálfum sér. Hann skildi ekkert í því, að honum fannst hin og önnur óviðkomandi vitleysa vera farin að berast inn í hugsanir sínar við og við, eins og hár inn í smjörsköku. Átti það nokkuð skylt við þreytuna í bakinu og svimann yfir höfðinu?

Þetta hlaut að auka honum mikið ómak og áhyggjur. Efni hans voru föst í útgerð og verslun, og hann varð að afla sér mikilla peninga, til þess að geta klofið það sem í ráði var. Ekki síst, þar sem fyrirhugaðir félagar hans voru efnalitlir menn. Og öll sameiginleg ábyrgð lenti í raun og veru að langmestu leyti á honum einum. ... Hann gat líklegast alveg eins vel gert þetta einn. Og skemmtilegast var það og arðvænlegast. Hinir — liðléttingarnir — voru ekki til annars en trafala. ... Nei, hann gat ekki eins vel gert það einn. Ásgrím varð hann að hafa, og ýmsa aðra líka. Annars snerust þeir á móti honum. ...

En örðugt var það allt saman.

Hann var þá ekki óvanur örðugleikum. Hvers vegna höfðu menn orðið nokkurn veginn sammála um, að hann væri mestur maður í þessum bæ, nema vegna þess, að hann hafði unnið bug á þeim örðugleikum, sem höfðu orðið á vegi hans? Hafði það ekki verið honum nokkrum örðugleikum bundið að koma fótum fyrir sig upphaflega, alveg efnalausum? Og hafði það ekki verið líka nokkuð örðugt stundum að halda efnunum við og auka þau, eins og hann hafði gert?

En til hvers átti hann nú að vera að leggja út í þetta? Nú var allt á föstum fótum hjá honum. Nú var hann að engu leyti til neyddur. Ekki var annað sjáanlegt, en að hann hefði yfirfljótanlegt fyrir sig að leggja það sem eftir var ævinnar.

Þessi árans þreyta í bakinu á honum! Og nú sat hann samt í þessum ágæta stól, sem hann hafði útvegað sér vegna þreytunnar. ... Og höfuðið var eitthvað undarlegt. ... Líklegast best að halla sér út af á legubekkinn og láta líða úr sér.

Legubekkurinn var mjúkur. Sviminn var að líða frá. En þreytuverkurinn hélst.

— Hver á að fá þetta allt saman, þegar þú ert dauður? ... Dauður? Ég er nú ekki alveg dauður enn, karl minn. ... Vísast, að einhver eigi eftir að verða þess var enn, að eitthvað sé eftir af Þorbirni gamla Ólafssyni ... ekki síst ef það, sem nú er í ráði, kynni að takast sæmilega.

En hugsunin kom aftur, eins og strákur, sem laminn hefir verið niður, en bröltir á fætur samstundis og rýkur á andstæðing sinn.

Var það í kirkjunni, að lesin hafði verið um daginn gamla sagan, sem hann hafði alltaf öðru hvoru heyrt, síðan er hann var barn? Eða var það í Guðræknisfélaginu? Undarlegt, hvað hann var orðinn minnislítill! ... En hvern fjandann gerði það til, hvort það var í kirkjunni eða Guðræknisfélaginu? Eins og það stæði ekki á sama!

Auðmaður kom ekki afurðum sínum fyrir, svo að hann ætlaði sér að stækka húsakynnin. ... Eins og það væri ekki sjálfsagt ... hvað átti hann svo sem annað að gera? Átti hann að láta korn sitt og aðrar eigur standa úti, svo að hver gæti gengið í þeim, sem vildi? ... Og þá var sagt við hann: Heimskingi, á þessari nótt verður sál þín af þér heimtuð, og hver fær þá það, sem þú hefir aflað? ... Heimskingi ... sálin heimtuð ... hver fær það? ...

Þorbjörn spratt upp af legubekknum.

Hafði hann sofnað? Hafði hann verið að dreyma? Eða hvaða flækingur hafði þetta verið á hugsununum? ... Um hvað hafði hann eiginlega verið að hugsa? ... Jú ... nú mundi hann það ... um gullið, sem hlaut að gera einhverja menn auðuga í þessum bæ. Loksins átti honum að verða lokið hjá einhverjum, þessum bölvuðum íslenska reytingi, sem aldrei munaði neitt um. Vafinn sá einn, hverjir nú hefðu mest af framsýni, snarræði og ötulleik, til þess að gera sér eitthvað úr þessu.

Steingrímur Sveinsson og aðrir menn síra Þorvalds mundu kunna því vel að mata nú krókinn, og ná öllum tökunum á þessum bæ.

En við sjáum nú, hvað setur.

Óneitanlega væri nú gaman að eiga allan þennan bæ — ekki síst ef hann væri orðinn margfalt stærri — og geta sagt öllum upp húsnæðinu í einu, geta látið alla flytja sig búferlum sama daginn. ... Þann daginn yrði einhver að láta hendur standa fram úr ermum í þessum sísyfjaða iðjuleysisbæ.

Þorbjörn brosti í kampinn og lifnaði allur við hugsunina,

Ekki er ég orðinn svo gamall, að ég geti ekki látið mér koma neitt skoplegt og skemmtilegt til hugar! ... Og þeir flyttu sig þá út úr bænum, sem ekki fengju neitt húsnæði. Og þessi bær gæti orðið friðsamur bær, fullur af eindrægni og samheldni.

En vel á minnst — nú var von á Þórarni Steingrímssyni í dag. Þar fór of góður biti í hundskjaft, ef hún Ásdís litla átti að lenda hjá honum. Einhvern tíma hefði honum þótt gaman að fá slíka ráðskonu, í stað þeirrar kerlingarnornar, sem hann hafði nú. En þó að þau Borghildur gamla væru góðir vinir, hafði hann aldrei viljað nefna það við hana; enda hefði þess áreiðanlega ekki verið neinn kostur. Svo mikið átti hann samt að mega sín, að síra Þorvalds menn sleiktu ekki rjómann ofan af Guðræknisfélaginu.

En ráðlegast var að draga það ekki lengur að finna Borghildi; enda þurfti hann fleira við hana að tala.

Honum varð litið út um skrifstofugluggann, út á sjóinn. Fyrir innan eyjarnar var allt fullt af bláhvítum lognrákum. En utan við eyjarnar var sjórinn eins og ein gullbreiða, svo langt sem augað eygði.

Og Vesta var að færast inn úr gullinu. — Það veit á gott að sjá þetta gull í kvöld, sagði Þorbjörn við sjálfan sig; og nú var honum orðið létt í skapi.

— Og nú er mér ekki til setunnar boðið.




III.

LAMPINN Í GLUGGANUM

— Í dag fær hann gott.

Borghildur prestsekkja sagði það eins og við sjálfa sig; hún sat við annan gluggann við saumavélina, dró vaðmálið, sem hún var að sauma, undan nálinni og klippti sundur tvinnann.

Ásdís, dóttir hennar, sat við hinn gluggann, saumaði lín í höndunum og þagði.

Borghildur byrjaði á nýjum saum. Þegar hún hafði lokið honum, sagði hún:

Í dag fær hann gott á sjónum, aumingja drengurinn.

Og kuldalegur hreinleiksog þreytusvipurinn hlýnaði og glúpnaði allra snöggvast.

Ásdís vissi vel, við hvern hún átti. Í huga móður hennar var ekki nema einn drengur á sjónum. Sjálf hefði hún getað bætt einum við að minnsta kosti. ... Ef skipið var þá ekki komið með hann. ... Hún gekk að því vísu, að hún yrði að setja lampann í gluggann, eins og nú var ástatt.

Já, þeir fá gott í dag, sagði Ásdís.

Þá varð aftur þögn, nema hvað saumavélin glamraði kappsamlega.

Enn er eitt slysið í blöðunum, sagði Borghildur og þagnaði þá.

Já, sagði Ásdís.

Borghildur þagði þá lengi.

Ég skil það ekki, sagði hún því næst. Og þá þagnaði hún aftur.

Hvað skilurðu ekki, mamma? sagði Ásdís.

Borghildur hætti að sauma og horfði út um gluggann, eins og hún ætlaði að sækja langt út í geiminn skýring á því sem henni fannst svo torskilið.

Ég skil það ekki, að menn skuli geta haft gínandi hyldýpið daglega undir fótum sér, og vita, að svo sem ekkert þarf út af að bera — dauðinn sogar þá í sig á svipstundu — og samt skuli þeir lifa óguðlegu lífi, ganga um jörðina blindfullir og blótandi og ragnandi og fremja alls konar óhæfu, þegar guð lofar þeim að stíga heilum fótum á þurrt land. ... Eins og enginn guð væri til. ... Eins og þeir viti ekkert, hvað við tekur.

Nei — en það vitum við ekki heldur, mamma, sagði Ásdís.

Við vitum að minnsta kosti, hvert óguðleikinn stefnir. Það vita allir, hvort sem þeir vilja vita það eða ekki. Og við vitum um orminn, sem deyr ekki, og eldinn, sem slokknar ekki ... hinumegin.

Ásdís vissi vel, við hvað móðir hennar átti, þó að hún talaði almennt, og að þetta var viðkvæmasti bletturinn, sem hún vissi af í lífi hennar. Fyrst gat hún engu svarað og kepptist við að sauma.

Eftir nokkra stund sagði hún:

Guð kann að vera betri en þú heldur, mamma.

Mæðgurnar fengu ekki tóm til að ræða málið frekara að sinni. Stofuhurðinni var hrundið upp nokkuð harkalega. Ungur maður, fríður sýnum, en nokkuð slánalegur, kom inn. Hann var með sjóhatt á höfðinu og í stórum, leirugum vatnstígvélum. Spor komu eftir hann á tárhreint, dúklaust gólfið. Og megnan áfengisdaun lagði af honum um stofuna.

Borghildur spratt upp frá saumavélinni með útbreiddan faðminn í sama bili, sem hann kom inn úr dyrunum. En henni féllust hendur, þegar hún sá, hvernig ástatt var um hann. Og hún stóð eins og dæmd.

Sælar verið þið, sagði komumaður, sletti sér niður á stól, teygði fæturna fram á gólfið, dró hálf-reyktan vindilstúf upp úr vestisvasa sínum, kveikti í honum og sendi þykkar reykjargusur út í herbergið. Augun voru dauf af áfengisvímu og hreyfingarnar með hnykkjum.

Borghildur horfði á hann dapurleg í bragði.

Þú kemur þá svona heim, Eyvindur minn, sagði hún og stundi við.

Kem? Hvernig þá? sagði Eyvindur önugur.

Þú veist víst, við hvað ég á, sagði Borghildur, og andlitið harðnaði.

Ég get farið, sagði Eyvindur reiður.

Vertu nú ekki með neinn ofstopa, Eyvindur.

Eyvindur spratt upp af stólnum, og sótti í sig meiri og meiri reiði með hverju orði, sem hann sagði.

Ég — ofstopa! ... Nei, nú ætla ég að fara, svo að þið hafið engan ofstopa frá mér! ... Mér gleymist það líklegast ekki undir eins, að þegar ég kem heim til móður minnar og systur, eftir langa útivist á sjónum og miklar hættur og mannraunir, þá fæ ég ekki annað en skammir og brigsl, ... Verið þið sælar!

Og í sama bili rauk hann út úr dyrunum.

Móðir hans hljóp á eftir honum.

Eyvindur! Eyvindur! hrópaði hún í dyrunum, og var angistarskjálfti í röddinni.

En Eyvindur hélt leiðar sinnar.

Ásdís fór fram í dyrnar til móður sinnar.

Vertu ekki að eiga neitt við hann núna, mamma, sagði hún. Þá veist, að það er ekki til neins, þegar hann er svona.

Borghildur mændi á eftir honum harmþrungin, en svaraði engu.

Komdu inn, mamma! Komdu inn, mamma! sagði Ásdís og tók í handlegginn á henni.

Borghildur lét hana leiða sig inn, settist við saumavélina og tók höndunum um höfuð sér. Ásdís settist við sína sauma.

Þær þögðu báðar stundarkorn.

En ef ég sæi hann aldrei aftur! sagði Borghildur þá.

Ásdís stóð upp af stólnum og tók höndunum um herðar móður sinni í því skyni að hugga hana. En henni kom ekkert til hugar, sem hún gæti sagt.

Þetta er allt dómur drottins. Ég veit það. Þetta er refsing frá guði. Guð minn góður! Guð minn góður! sagði Borghildur.

En henni veitti örðugt að stynja upp orðunum.

Hvað ertu að segja, mamma?

Ásdísi lá nærri að halda, að móðir hennar væri ekki með réttu ráði.

Svona skildi ég við hann föður þinn síðasta skiptið. Reitti hann til reiði, þegar hann var að fara í ferðina, sem hann drukknaði í. ... Drottinn minn ... hvernig heldurðu hafi verið að fá fregnina um, að ísinn hafi brotnað undir honum? Og allt mér að kenna! Ég sá það strax, þegar hann var farinn. ... Og eg sá hann aldrei aftur. ... En þetta var ekki mér að kenna. ... Finnst þér, Dísa?

Nei, það var ekki þér að kenna, mamma.

Nei, það var ekki mér að kenna. ... En svona eru dómar drottins. Og samt er þetta svo undarlegt og óskiljanlegt. ... Guð minn góður! Guð minn góður! ... Eins og ég viti ekki, að það er allt saman refsing, drykkjuskapurinn og fjársóunin og geðvonskan og móðgunaryrðin. Og ég held, að ég viti það, að ég á það allt skilið. Hugsaðu þér að senda manninn sinn reiðan inn í eilífðina, fram fyrir drottin! ... Auðvitað á ég þetta allt skilið, þó að mér finnist það nokkuð sárt. ... En það er sárast vegna aumingja Eyvindar.

Og Borghildur hafði um stund ekkert vald á sér fyrir gráti.

Ásdís gat engu orði upp komið. Hugur hennar varð þrunginn af óumræðilegri meðaumkun með móður hennar. Henni fannst sem hún sæi ofan í botnlaust hyldýpi sálarþjáninga. ...

En þrátt fyrir hluttekninguna gat hún samt ekki varist því að hugsa um það, að í kvöld ætlaði hann að koma. ... Það leyndi sér ekki, að hún varð að setja lampann í gluggann.

Hún stóð aftan við stól móður sinnar, tók báðum höndum um kjálkabörð hennar, kyssti hana á aðra kinnina og bað hana að stilla sig og hugsa ekki svona dapurlegar hugsanir.

Ég get ekki að því gert, sagði Borghildur. ... Og samt ætti ég líklegast að geta það, meðan ég hefi þig.

En eftir nokkra stund var hún komin í samt lag, að því er virtist, og saumavélin komin af stað.

Þá var barið að dyrum, og Þorbjörn kaupmaður Ólafsson kom inn. Ásdísi þótti hann verstur gestur, þeirra er til móður hennar komu. Hún vissi ekki, hvernig á því stóð, að hún var alltaf hálf hrædd við hann, jafngóður og hann var þeim. En auðvitað lét hún ekki á því bera. Og Borghildur tók honum ástúðlega, sem góðum og reyndum vini.

Ég sé, að þér eigið annríkt, sagði Þorbjörn. Og nú er ég að hugsa um að auka á annríkið. Ein skútan mín er komin inn — já, þér vitið það auðvitað — Eyvindur yðar er á henni, og hann er sjálfsagt búinn að finna yður.

Borghildur játaði því.

Tveir af piltunum ætla að koma sér upp sparifötum. Ég hefi sagt þeim, að ég ætlist til, að þér saumið þau. Ég geri ráð fyrir, að þeir komi á morgun.

Borghildur þakkaði honum alla umönnun hans og hjálpsemi og nærgætni.

Og svo kom ég hérna með fáeinar krónur handa Guðræknisfélaginu. Ég geri ráð fyrir, að því veiti ekki af. Að minnsta kosti heyrðist mér það á síðasta fundinum.

Þorbjörn lagði peninga á borðið.

Borghildur þakkaði honum ástsamlega. Og heldur lítið sagði hún að væri nú til upp í þann kostnað, sem fyrir höndum væri, ef félagið ætti nokkurn tíma að geta komið upp þessu húsi, sem fyrirhugað væri. Og hann væri líka eina stoðin þess í fjármálum. Mikið mætti félagið vera honum þakklátt.

Þorbjörn taldi enga ástæðu til þess að þakka sér neitt.

Ég geri það ekki fremur fyrir aðra en sjálfan mig, sagði hann. Og eitthvað verður að aðhafast til þess að vinna á móti öllum þeim ófögnuði, vantrú og villu, sem gýs út yfir bæinn úr söfnuði síra Þorvalds. Ég veit ekki, hvort ég get komið á næsta fund. En ég vildi heldur láta yður færa félaginu þessar krónur en senda þær öðruvísi. Þá stinga þeir saman nefjum um það, að alltaf sé Borghildur seig, nú hafi hún haft þetta út úr karlskrattanum.

Og Þorbjörn hló hátt og góðlátlega.

Annars var ofurlitið, sem mig langaði til að minnast á við yður eina, sagði hann.

Ásdís fór tafarlaust inn í svefnherbergi þeirra mæðgnanna.

Þorbjörn talaði í hálfum hljóðum, þegar þau Borghildur voru orðin tvö ein inni.

Nú er von á Þórarni Steingrímssyni í dag, sagði hann. Vesta var komin inn undir eyjar, þegar ég lagði af stað. Og Þórarinn er væntanlegur með henni. Þér vitið, hvað sagt er um hann og dóttur yðar?

Já, ég veit það.

Dóttir yðar er sjálf of góð, og hún er af of góðu bergi brotin, til þess að lenda í því feni. Þér vitið, hvernig Steingrímur reyndist, þegar dómkirkjusöfnuðurinn var að hreinsa ófögnuðinn af sér hérna um árið. Og þér vitið, hvernig hann hefir verið foringi hjá síra Þorvaldi síðan. Viljið þér láta hann draga dóttur yðar ofan í þá vilpu?

Nei, sagði Borghildur.

Auk þess er sagt, að Þórarinn sé alveg óvenjulegur skýjaglópur og stjórnlaus framhleypnisbelgur. Gott, ef hann er ekki sósíalisti. ... Ég má þá reiða mig á, að þér spyrnið á móti þessu?

Já, þér megið reiða yður á það.

Verið þér þá sælar. ... Ef ég kynni að verða heppinn — ég segi ekki meira — ef ég kynni að verða heppinn, þá skal Guðræknisfélagið verða vart við það. Ég kom ekki með annað en silfur núna. Það kynni seinna að geta orðið ofurlítið gullkennt — ha ha ha — ef ég er heppinn. ... Verið þér nú blessaðar og sælar.

Ásdís kom fram til móður sinnar, þegar er Þorbjörn var farinn. Hvorug mælti orð frá munni. Saumavélin glamraði í sífellu, og Ásdís sat við sína sauma. Borghildur leit ekki upp, en Ásdís leit á hana við og við. Aldrei hafði henni fundist, að rákirnar væru jafn djúpar í andliti móður hennar eins og nú, aldrei jafn mikið þar af harðneskju og aldrei jafn mikið af áhyggjum. Samt gat hún ekki varist því að fara að hugsa um, hve móðir hennar hefði hlotið að hafa verið fríð kona og tíguleg ásýndum, þegar hún var ung.

Loks tók Borghildur til máls.

Ég hefi aldrei sagt þér það, Dísa mín, að ég var lofuð manni, áður en ég kynntist föður þínum.

Nei, þú hefir aldrei sagt mér það.

Ásdísi brá illa við — eins og kaldur straumur færi ofan eftir bakinu á henni.

Mér þótti vænt um hann ... vænna en mér hefir nokkurn tíma þótt um nokkuð annað ... vænna en um þig ... vænna en um Eyvind. ... Hugsaðu þér, að þykja svo vænt um mann. Ef til vill er það syndsamlegt að láta sér þykja svo vænt um nokkurn jarðneskan mann. En ekki sat það á honum að refsa mér fyrir það.

Og nú var Borghildur farin að gráta. En svo var að sjá, sem andlitið mýktist ekkert við grátinn.

Ásdís var orðin hrædd. Hún fann, að það var hennar vegna að móðir hennar var að rifja þessar endurminningar upp, sem auðsjáanlega voru henni svo viðkvæmar. Og hún fann, að það vissi á eitthvað illt. Henni fannst samt, að hún yrði eitthvað að segja.

Hvernig slitnaði þá upp úr þessu? sagði hún.

Það var ekki mér að kenna. Það var hann, sem brást. Hann á eftir að verða fyrir afleiðingunum af því. Óneitanlega væri honum betra, að þær kæmu í þessu en ekki hinu lífinu.

Ásdís varð hræddari og hræddari. Ástríðumagnið í huga móður hennar fannst henni svo ægilegt.

Langar þig ekki til að vita, hver hann var? sagði Borghildur.

Nei, nei, nei!

Svarið kom eins og ósjálfrátt.

Nú, þú vilt það ekki, sagði móðir hennar harðneskjulega. .,. Jæja, en hugsaðu þér, að það hafi verið faðir Þórarins Steingrímssonar. ... Og svo tölum við ekki meira um það.

Ásdís horfði fyrst í gaupnir sér stundarkorn. Þá stóð hún upp snögglega og gekk inn í svefnherbergið.

Nú var komið kvöld — Reykjavíkurvorkvöld, sem ekki er annað en yndislegur dagur — með lifrauðum blæ á fjöllunum og rennsléttum glampandi sjó. Þá er ungmennum örðugt að hátta; örðugra samt, ef góður vinur bíður einhverstaðar úti; en allra-örðugast, ef huganum er þörf á huggun og friði.

Nú förum við að hátta, sagði Borghildur framan úr stofunni.

Já, sagði Ásdís.

Hún flýtti sér að hella vatni í þvottaskálina, stakk andlitinu niður í það og þurrkaði sér í framan. Þá tók hún vatnskönnuna og fór að hella á blómin í glugganum. Hún var nokkuð lengi að eiga við þau, gætti vandlega að, hvort hvergi væru visin blöð og sleit þau af. Móðir hennar háttaði, meðan hún var að dunda við þetta, en lét hurðina standa opna milli herbergjanna.

Annars langar mig ofurlítið út í góða veðrið, sagði Ásdís, þegar móðir hennar var um það bil alháttuð.

Jæja, ég get verið hér ein á meðan, sagði móðir hennar.

En í röddinni var svo mikill þunglyndis- og fáleikakeimur, að Ásdís fann, að þetta gat ekki komið til nokkurra mála.

Nei, ég hætti annars við það, sagði hún.

Og hún tók lampa, sem stóð á borði úti í horni, og setti hann í annan gluggann milli blómanna.

Borghildi varð litið fram í stofuna um leið og hún fór upp i rúmið.

Hvers vegna er lampinn kominn út í glugga? mælti hún.

Ég veit ekki. Ég hefi víst sett hann þar í einhverju ógáti. Það hlýtur að standa á sama, hvar hann er blánóttina.

Og hún flýtti sér að komast úr fötunum og upp í rúmið sitt. Hún breiddi upp yfir höfuð.

Hvað hana langaði nú til að geta lesið bréf, sem hún hafði fengið með síðustu skipsferð. En það var niðri í kistli og hún gat ekki náð því og ekki lesið það — eitthvað annað.

Ekki svo að skilja, að hún myndi ekki, hvað í bréfinu stóð. Hún kunni það, hvert orð, enda var það ekki langt. Hún hefði víst kunnað það, þó að það hefði verið margfalt lengra. Og hún las það i huganum:

Elsku-yndið mitt!

Ég kem með Vestu næst. Daginn sem ég kem, vil ég ákveða brúðkaupsdaginn okkar — vil ekki með nokkru móti láta það dragast til næsta dags á eftir. Ég ætla að koma heim til ykkar og tala við þig og móður þina, þegar ég kem af skipsfjöl. Þú býr móður þína undir þá samræðu. Ef ekkert getur orðið úr því, einhverra hluta vegna, sem mér hugkvæmast ekki, þá verð ég að hitta þig eina — samdægurs — annaðhvort heima hjá þér eða þú hittir mig úti. Ég veit þú vakir eftir mér, ef það skyldi dragast fram á nóttina að skipið komi. En ef þú getur nú ekkert af þessu — ef ég má ekki koma inn til ykkar, og ef þú getur ekki fundið mig úti — og því trúi ég ekki fyrr en ég tek á — þá seturðu lampa í annan gluggann í stofunni ykkar fram að götunni. Þá gana ég ekki inn í vitleysu. Allt annað biður, þangað til ég kem.

Þinn elskandi

Þórarinn Steingrímsson.

Já, hún mundi svo sem vel, hvað í bréfinu stóð. En samt hefði það verið gaman að lesa það, og virða fyrir sér hvern staf — þó að hún myndi vel, hvernig hver þeirra var dreginn.

Hvað þetta var yndislega líkt honum — þetta bráðræði og þessi varkárni líka! ... Það var líka rétt svo sem, að allt gæti farið þeim loftförum, sem hann ætlaðist til! ...

Hvernig átti hún að hafa getað undirbúið móður sína, í öðru eins skapi og hún var, og með annan eins hug til þessa ráðahags? Og hvernig átti hún að komast út í kvöld? ... Og hvernig átti nokkuð að verða úr þessu öllu saman? ... Nema ef það var hugsanlegt, að hann gæti ráðið fram úr því, sem ekki varð ráðið fram úr! ... Og hvað varð um móður hennar, ef hún giftist að henni nauðugri?

— Aumingja mamma, aumingja mamma! sagði hún lengi við sjálfa sig, og ekkert annað.

En nú gekk hann sjálfsagt þarna fyrir utan gluggann og horfði á lampann og bjóst við öllu því versta ... eins og líka var alveg rétt... alveg rétt... alveg rétt.

Og að lokum flutti svefninn hana inn á yndislegt draumaland. Og fjöllin voru með lifrauðum blæ og sjórinn var rennsléttur og glampandi. Og Þórarinn var við hliðina á henni. Og móðir hennar var hvergi ... og hafði aldrei verið til.

Því að svefninn er miskunnsamastur og máttugastur allra í þessum heimi.




IV.

HJÚKRUNARKONAN

Daginn eftir um hádegisbilið sat síra Þorvaldur Gunnarsson fríkirkjuprestur inni í skrifstofu sinni og var að lesa í bók. En honum veitti örðugt að festa hugann við það, sem hann var að lesa. Hann hafði átt von á bréfi með skipinu; en það var enn ókomið, og lítil líkindi til þess að það kæmi eftir þetta. Hann furðaði sig á því að fá það ekki, og það kom honum illa.

Söfnuðurinn, sem myndast hafði utan um hann, eftir það er hann sleppti dómkirkjuprests-embættinu, hafði reynst honum vel. Steingrímur Sveinsson hafði verið aðalleiðtoginn og reynst bæði ötull og laginn. Vitaskuld hafði mörgum gengið örðugt nokkuð að átta sig á presti. Þeim hafði stundum skilist svo, sem hann væri að kenna þeim allt annað, en þeim hafði áður verið kennt. Sumum féll tilbreytnin ágætlega, máttu ekki heyra neinn annan prest nefndan í samanburði við síra Þorvald. Öðrum lá við að efast um, að það væri í raun og veru alveg réttur kristindómur, sem hann væri að kenna.

En mótspyrnan gegn síra Þorvaldi og söfnuði hans hafði verið ofsafull og óbilgjörn. Hún hafði þjappað mönnum hans saman í tiltölulega þéttan hnapp. Þeir sem voru að hugsa sér, að eitthvað kynni nú að vera bogið við þetta, hugguðu sig við það, að nóg væri að minnsta kosti vitleysan hinumegin, og síra Þorvaldur væri þó, hvað sem öðru liði, góður og gáfaður maður, og ekki skyldu þeir láta þá skömm um sig spyrjast, að Þorbjörn og hans lið ynni sigur á honum annað sinn. Svo að sæmilega var hnýtt að flokksböndunum, þó að nokkurt los væri á trúarbragðatengslunum.

Eitt af því, sem konur nýja safnaðarins höfðu viljað gera síra Þorvaldi til þægðar, var að stofna hjúkrunarfélag, líkt því sem strandað hafði veturinn, sem hann var dómkirkjuprestur. Hann hafði ekki átt upptökin að því. Konurnar höfðu sjálfar hafist handa í þessu efni í virðingarskyni við síra Þorvald og hugsjónir hans. En þó að stofnað hefði verið til fyrirtækisins af góðum hug, hafði reyndin orðið fremur léleg. Stúlkurnar höfðu orðið leiðar og þreyttar á starfinu, enda fundið, að þær kunnu það ekki og höfðu ekki lag á því. Og sjúklingarnir höfðu orðið leiðir og þreyttir á þeim. Til þess að ráða sæmilega fram úr þeim ósigri, hafði félagið afráðið að útvega sér lærða hjúkrunarkonu frá útlöndum. Síra Þorvaldur hafði tekið að sér að skrifa kunningja sinum í Danmörk og biðja hann að vera í útvegum. Og nú átti hann von á bréfi um árangurinn af þeirri málaleitun; en bréfið var enn ókomið.

Þá kom vinnukona inn til prestsins og sagði honum, að kona væri komin, sem vildi finna hann.

Prestur spurði, hver það væri, og leit um leið á stúlkuna. Henni varð orðfall allra snöggvast, og presti sýndist henni bregða.

Hún varð undirleit, og jafnframt eins og einhverjum háðslegum svip brygði fyrir.

Ég veit ekki, sagði hún þá. Hún er víst frá útlöndum.

Vísið þér henni hingað inn, sagði prestur.

Ofurlítil stund leið samt, áður en aðkomukonan kom inn.

Prestur heyrði til konu sinnar í næsta herbergi — að hún sagði, nokkuð hvasst, og eins og henni yrði hverft við:

Hvað vill hún hingað?

Þá kom gesturinn inn. Hún var í útlendum búningi, dökkklædd, vel búin, með svarta slæðu niður á andlitið og hélt á ofurlitilli tösku í hendinni.

Góðan daginn, sagði hún.

Þá staðnæmdist hún við dyrnar. Presti sýndist hún vera feimin. Og honum fannst eins og hann kannaðist við málróminn, en kom honum samt ekki fyrir sig.

Prestur gekk á móti henni, rétti henni höndina og vísaði henni til sætis. Hún settist, eins og hálf-vandræðaleg, og sagði ekkert ofurlitla stund.

Þér ætluðuð eitthvað að tala við mig? sagði prestur. Hann var farinn að furða sig á gestinum.

Já. ... Ég er með bréf til yðar.

Hún fór ofan i töskuna, tók bréf upp úr henni og rétti honum það.

Hann reif upp bréfið og renndi augunum yfir það. Það var frá manninum, sem hann hafði leitað til um hjúkrunarkonu. Þar stóð, að bréfritarinn hefði verið svo heppinn að ná í íslenska hjúkrunarkonu, sem nú ætlaði til Reykjavíkur og mundi færa honum þetta bréf. Hún hefði fengið ágætisorð frá sjúkrahúsinu, sem hún hefði verið í, og væri sennilega vel fallin til þessa starfs í Reykjavík. Auðvitað réði félag prestsins því, hvort það tæki hana. En gengi ekki saman með því og henni, einhverra hluta vegna, þá bauðst bréfritari til að reyna að útvega aðra.

Prestur leit framan í gestinn, þegar lestrinum var lokið. Aðkomukonan hafði ýtt slæðunni alveg upp að hattbarðinu. Og prestur hrökk við á stólnum. Æskan var farin af andlitinu. Það var orðið gráhvítt, reynslusvipur var kominn á það, og fyrir rákum vottaði út frá munnvikunum. En á augunum varð ekki villst. Og reyndar ekki á neinu. Þetta var Sigurlaug.

Ég sé, að þér þekkið mig, sagði hún og brosti raunalega.

Já, sagði prestur.

Yður fellur sjálfsagt illa, að ég skuli vera komin ... ég get því nærri. ... Líklegast teljið þér það ósvífni af mér?

Þá varð ofurlítil þögn. Vandræðasvipurinn hafði eins og flutt sig af Sigurlaugu yfir á andlitið á presti. En sýnilegt á andlitinu á Sigurlaugu, að henni þótti miklu máli skipta um svarið.

Nei, sagði prestur þá. Og ég bið yður vera velkomna.

En varúðarkeimur var að málrómnum og ekki sá innileikur, sem síra Þorvaldi var svo eiginlegur.

Þakk' yður fyrir, sagði Sigurlaug. ... Ég hefði sjálfsagt heldur átt að skrifa yður áður?

Ég veit ekki. Ef til vill hefði það verið betra, fyrst þér komið í þessum erindum.

Já. ... Ég hefi enn gert það, sem ég átti ekki að gera ... eins og svo oft áður. ... En ég gerði það ekki í illu skyni.

Sigurlaug þurrkaði sér um augun með vasaklútnum sínum. Prestur fór að kenna í brjósti um hana.

Viljið þér segja mér, hvernig þessu er háttað? mælti hann.

Mig langaði svo heim, sagði hún lágt.

Og þá þagnaði hún.

Okkur langar þá heim til Íslands, þó að við förum þaðan eins og Sigurlaug fór! sagði prestur við sjálfan sig.

Var það vegna útsýnisins íslenska? sagði hann við hana.

En samstundis fann hann, að spurningin var vandræðaleg, og að hann hafði ætlað að spyrja um eitthvað annað.

Já ... meðfram. ... En mig langaði einkum til þess að biðja yður og aðra fyrirgefningar. Ég hefði getað falið mig erlendis, eftirleiðis eins og að undanförnu. En mér fannst, að hér ætti ég að vera ... þar sem ég hafði gert mönnum mein.

Prestur þóttist sjá, að annaðhvort væri hér um algerða hugarfarsbreyting að tefla, eða að öðrum kosti um óvenjulega hræsni og lævísi, sem hann gat ekki ætlað stúlkunni.

Og hann fékk hana til að segja sér allt af létta. Hún sagði honum, að þegar hún hefði verið á leiðinni til útlanda fyrir rúmum sex árum í vetrarstormunum, og ekkert hefði verið að sjá frá skipinu annað en tryllt, hvítfyssandi hafið, þá hefði hún farið að hugsa um guð, og að sagt væri, að allt væri í hans hendi. Og út af því hafði hugurinn borist að því, hvernig hún hefði farið með líf sitt, hvernig viljakraftur hennar hefði reynst enginn, hvernig allt gott væri að skrælna hjá henni og verða að engu, og hvernig hún væri nú send burt af landinu eins og eitthvert afhrak. Hún fór að hugsa um móður sína, hvað hún hefði ævinlega verið góð, og hve algerður friður hefði verið í sál sjálfrar hennar, þegar hún var að sofna fyrir ofan hana, eftir að hafa þulið alla þá sálma og allar þær bænir, sem móðir hennar hafði kennt henni og beðið guð að varðveita sig þessa nótt og ævinlega. Nú hafði móðir hennar ekkert af henni annað en smán og sára sorg. Allir höfðu illt af henni, sem komust í nokkur kynni við hana; og enginn hafði gott af henni. Og friðurinn var með öllu horfinn úr sál hennar.

Hún fór að hugsa um þunglyndislegustu vísurnar, sem hún kunni, og þær mögnuðu þunglyndi hennar.

Yfir kaldan eyðisand

einn um nótt ég sveima,

nú er horfið Norðurland,

nú á ég hvergi heima.

Nú átti hún hvergi heima. Og líklegast átti það ekki fyrir henni að liggja að eiga nokkur staðar heima, það sem eftir var ævinnar. Hún öfundaði skáldið, sem sveimaði yfir sandinn. Jafn óyndislegt var það ekki, eins og að sveima yfir sjóinn, sollinn og svakalegan, og vera að berast hún vissi ekki hvert út í heiminn.

Enginn grætur Íslending

einan sér og dáinn;

þegar allt er komið í kring,

kyssir torfa náinn.

Enginn grét hana, ef hún skyldi nú deyja. Jú, móðir hennar. En hún grét einkum þá smán, sem hún hafði gert henni. Líklegast yrði hún því fegin, að nú væri hennar ljótu sögu lokið. Betur, að allt væri „komið í kring“. En hvað tók þá við? Svo mjög var hún „ein sér“, að hún gat ekki hugsað sér, að nokkur góður maður, og því síður guð sjálfur, vildi hafa neitt saman við hana að sælda, þessa heims né annars.

Veðrið versnaði, meðan svona var ástatt um hana. Öldurnar urðu að fjöllum. Þær skullu yfir skipið og mölvuðu hitt og annað á þilfarinu. Svo var að heyra, sem allt væri að liðast sundur. Þilfarinu var lokað fyrir farþegunum. Ömurleika-tilfinningin ágerðist við það. Sigurlaugu fannst um stund, sem nú væri verið að loka fyrir sér eina sundinu, sem henni væri fært — því úrræðinu að fleygja sér í sjóinn.

En þá skaut upp nýjum hugsunum,

Hvers vegna lét hún svona? Var hún ekki ung og heilsugóð? Var ekki allt lífið fram undan henni enn? Var ekki eitthvað annað, ef hún hefði verið gamalmenni á grafarbakkanum? Hvers vegna ekki byrja aftur, byrja nýtt lif? Byrja, eins og ekkert gamalt væri til? Sál hennar reis öndverð, og með andstyggð, gegn örvæntingunni. Innan um allt brakið og alla brestina í skipinu og löðrungana þungu, sem sjórinn rétti að því, var eins og sál hennar færi að syngja hughreystingarljóð:

Og stormur þurrkar segl í svip,

þótt setji um stund í bleyti,

og alltaf má fá annað skip

og annað föruneyti.

Vonleysið kom af nýju, kom aftur og aftur.

Var ekki komin reynd á það, að hún var máttlaus gegn hverri freistingu? Gat hún ekki gengið að því vísu, að svo mundi fara enn?

Nei. Hún hafði ekki viljað varast það, sem ljótt var. Hún fann það nú. Hún hafði ekki viljað gera neinum mein. En það, sem henni hafði orðið hálast á, hafði henni þótt yndislegt, og hún hafði ekki trúað því, að það væri neitt hættulegt. Henni hafði þótt leiðinlegt að varast það, sem hún átti ekki að gera. Og hún hafði viljað það, sem henni fannst yndislegt, og ekki viljað það, sem henni fannst leiðinlegt.

En nú vildi hún allt annað en áður. Og hún réð af að snúa sér til hans, sem er máttugur í veikleikanum. Efasemdir djúphyggjumanna höfðu aldrei að henni komist. Það lítið, sem hún hafði heyrt um þær getið, hafði hún ekkert um þær hugsað, og ekkert í þeim skilið. Hún hafði aldrei efast um guð; en hún hafði gleymt honum. Og nú leitaði hún til hans, alveg eins og þegar hún var barn og ætlaði að fara að sofa fyrir ofan mömmu sína. Hún gerði nokkurs konar samning við hann:

— Þú styður mig og hjálpar mér og varðveitir mig, guð minn góður, og ég reyni að vera svo góð sem ég get.

Guð hefir varðveitt mig síðan, mælti Sigurlaug, þegar hún hafði lokið sögu þeirri, sem hér hefir verið sögð í ágripi ... og ég hefi reynt að efna það, sem ég lofaði þá honum og sjálfri mér.

Þá fór hún að segja honum frá því, hvernig löngunin til að koma heim hefði gagntekið sig, þegar hún var farin að fá traust á sjálfri sér.

Mig langaði til þess að bæta upp eitthvað af því, sem ég hafði illa gert. Mig langaði til þess að fá fyrirgefning þeirra, sem ég hafði móðgað. Mig langaði til þess að vinna mér rétt til þess að vera hér, úr því að ég hafði glatað honum. Mér fannst óbærilegt að hugsa til þess að fela mig alla æfi fyrir löndum mínum og loka mig úti frá mínu landi. Og þegar ég hugsaði um fjöllin hér og sjóinn hér og sólarlagið hér og ... nei, ég ætla ekki að fara að telja það allt upp ... þá ... í einu orði, þá langaði mig svo heim, að hingað er ég komin.

Prestur hafði hlustað á söguna að mestu leyti þegjandi — aðeins tekið fram í til þess að hnýta saman þráðinn, þegar hann ætlaði að slitna, og til þess að láta Sigurlaugu verða þess vara, að hann tæki eftir með athygli. Og enn þagði hann — hugsaði auðsjáanlega ráð sitt.

Sigurlaugu fór að verða órótt.

Yður finnst þetta sjálfsagt eigingirni af mér, sagði hún. Ég veit, að það er satt. Yður finnst, að ég eigi það ekki skilið að fá að vera hér vansæmdarlaust eins og aðrir. Ég skal fara með fyrsta skipi, ef þér ráðið mér til þess. Og þá bið ég ekki um annað en þér fyrirgefið mér það mikla, sem ég hefi móti yður gert.

Og hún beygði höfuð sitt bljúg og auðmjúk.

Þér misskiljið mig, sagði prestur. Ég stjórna ekki Hjúkrunarfélagi safnaðarins. Ég vil gera allt, sem ég get, til þess að það ráði yður.

Sigurlaug þakkaði honum og kvaddi. Daginn eftir átti hún að finna hann, til þess að fá að vita, hvernig málinu væri þá komið.

Frú Ragnhildur kom inn til manns síns, þegar er hann hafði fylgt Sigurlaugu til dyra. Hún settist hjá honum með dúk, sem hún var að hekla, og mælti:

Þú fékkst heldur en ekki gestinn!

Já. Veistu, hver það var?

Já. ... Og hún hefir átt eitthvað mikið vantalað við þig — jafnþaulsætin og hún var.

Presti fannst málið horfa þunglega. Ragnhildur hafði ævinlega ráðið öllu því í Hjúkrunarfélaginu, sem hún vildi ráða. Hingað til hafði hún aldrei viljað þar neitt annað en það, sem hann vildi.

Hann rétti henni bréfið, sem Sigurlaug hafði fært honum.

Hún las bréfið í snatri og leit á mann sinn.

Við eigum þó vonandi ekki að fara að fá Sigurlaugu? sagði hún. Sigurlaug er breytt, sagði hann.

Getur verið. ... Ég veit ekkert um það.

Prestur sagði henni ágrip af því, sem Sigurlaug hafði sagt honum.

Og bréfið er sönnun þess, að hún hefir bætt ráð sitt, mælti hann að lokum.

Þetta getur allt verið satt, sagði kona hans. Ég legg engan dóm á það. En takir þú nú við Sigurlaugu, veldur það hneyksli. Og mér fannst við fá okkur fullsödd á þess konar góðgæti fyrir sex árum.

Sex ára gamalt hneyksli leysir okkur ekki undan þeirri skyldu að reynast henni vel.

Ég skal ekki spilla því, að þú reynist henni vel. Gerðu henni allt gott, sem þörf er á. Gefðu henni peninga, ef hún þarf þeirra. Allt, sem þú getur við þig losað. En komdu henni burt. Legðu það ekki á okkur að vera í þessari samvinnu við hana í okkar söfnuði.

Þetta er ekki okkar söfnuður. Það er söfnuður guðs.

Málrómur prests var þýður, nærri því angurvær. Ragnhildur fann samt í honum þá festu, að hún var þess þegar fullvís, að henni væri ofurefli að fá nokkru um þokað. En hún var bæði svo upp alin og svo skapi farin, að henni fannst ofraun að eiga að binda lag við Sigurlaugu. Fyrir því hélt hún áfram að tala. En með miklu meiri hægð en áður:

Geturðu ekki hugsað þér, að Hjúkrunarfélagskonurnar ... og söfnuðurinn ... við hvern sem þú nú kennir hann ... kunni að hafa ímugust á Sigurlaugu?

Jú-ú. ... En ég hugsa mér líka, að þegar kristnir menn fara að verða með meiri vandlæting en Jesús frá Nasaret, þá sé þeim ekki vanþörf á, að þeim sé vísað til vegar.

Þá féll talið niður.

Ragnhildur hélt áfram að hekla þegjandi. Prestur sat kyrr og horfði í bókina, sem hann hafði verið að lesa.

Dálitilli stundu síðar stóð frú Ragnhildur upp, gekk aftan að manni sínum, tók báðum höndum utan um höfuð honum, laut niður og kyssti hann á ennið.

Þú talar sjálfur um þetta við safnaðarfulltrúana, sagði hún ... og við konurnar i Hjúkrunarfélaginu. ... Ég get ekki beðið þær um það.

Auðvitað geri ég það, sagði síra Þorvaldur og brosti upp til hennar....

Allan síðari hluta dagsins var hann úti í bæ. Marga þurfti að finna. Og málið gekk ekki hvarvetna sem greiðast.

En daginn eftir skýrði hann Sigurlaugu frá því, að Hjúkrunarfélagið ætlaði að ráða hana, og samdi við hana um kaupið.




V.

SUMARNÓTT

Hver dagurinn var öðrum yndislegri um þessar mundir. Logn. Heiðríkja á daginn. Óumræðilegt litaskraut á kvöldin á loftinu og fjöllunum. Nóttin eins og ungur dagur, sem ekki getur fengið af sér að fara að hátta, ætlar að láta renna i brjóstið á sér allra snöggvast einhverstaðar úti í himingeimnum — en má ekki vera að því, af því að hann vill heldur láta sig dreyma vakandi en sofandi um dýrð tilverunnar.

Og eitt kvöldið um háttatímann var Ásdís á leiðinni vestur úr bænum. Hlýðnin hafði orðið henni ofraun. Borghildur hafði farið snemma að sofa og Ásdís hafði laumast út, þegar móðir hennar var sofnuð. Og hugurinn var eins og fælinn hestur af angist og samviskubiti og fögnuði.

Þórarinn Steingrímsson verkfræðingur hafði beðið hennar vestan við bæinn og kom nú á móti henni, glaðlegur og þreklegur. Hún fór að hugsa um, að sjálfsagt hefði faðir hans verið líkur því, sem Þórarinn var nú, þegar móðir hennar hafði kynnst honum mest. Svart hár, miklar augabrúnir, hátt nef, hvasst augnaráð, þrekvaxnar herðar — allt var það svo líkt. Og glampandi æskusvipinn hafði Steingrímur auðvitað haft þá. Hún fann, hve mikið áfelli það yrði sér, ef hún ætti nú að verða fyrir sömu reynslu eins og móðir hennar hafði orðið fyrir. Og meðaumkunin með móður hennar efldist. Og samviskubitið líka.

Hann þakkaði henni með ástúðlegum orðum fyrir það, að hún hafði komið. Og þá hóf hann tafarlaust máls á því, að hann vildi fyrir hvern mun, að þau giftust næstu daga.

— Hvernig á ég að geta það? sagði hún ráðalaus. Þú veist, hvern hug mamma ber til þess.

Hún hafði aldrei verið jafn yndisleg í hans augum eins og nú. En hún var föl og veikluleg. Allt stálið vantaði í hana, fannst honum, hvað sem hún kunni annars að geta bognað, án þess að brotna, eins og viðartág. Jafnvel göngulagið var sveigjanlegt. Auðvitað enn yndislegra í hans augum þess vegna. En hann var staðráðinn í því, að láta ekki sveigja hana út úr höndunum á sér, og að vernda hana gegn allri kúgun.

Mamma þín má ekki ráða þessu, sagði hann.

Hún tók að segja honum frá móður sinni og öllu hugarstríði hennar — að hún hefði frá barnæsku verið til þess hneigð að hugsa mikið um ráðgátur tilverunnar — að hún mundi ævinlega hafa hugsað um þær af djúpsettri alvöru og snerti af skelfingu — að lífsreynsla móður hennar hefði aukið þessa tilhneiging til mikilla muna, en einkum eftir að maður hennar hefði látist voveiflega og sonur hennar, sem hún ynni meira en öllu öðru, hefði lagst í óreglu og orðið henni með öllum hætti örðugur — og að síðan er hún hefði flust til Reykjavíkur og komist í Guðræknisfélagið, hefðu umhugsanir um synd og refsingu tekið að fylla hug hennar.

Ekkert síður hugsanir um syndir sjálfrar hennar en syndir annarra, sagði Ásdís. Hún dæmir alla hart, sjálfa sig líka. Og ég held, að alltaf eigi hún örðugra og örðugra. ... Og svo ætti ég að fara frá henni!

Hefirðu nokkur áhrif á hugsanir hennar? Geturðu beint þeim inn á nokkrar aðrar brautir? spurði Þórarinn.

Nei. Ég hefi ekkert andlegt bolmagn á við hana. Hún er alltaf sannfærð um allt, sem hún segir. Ég er sjaldnast alveg sannfærð um neitt. Ég get ekki sannfært neinn ... allra síst hana. ... En ég get reynt að vera góð við hana. Og það á ég líka að reyna.

Ég skil það, að þú hafir ekki bolmagn til þess. Það hefir sennilega enginn maður, meðan huga hennar er eins háttað og nú. Menn, sem fara af alvöru að hugsa um syndirnar, en koma ekki auga á það, að þær eiga óendanlega dýpri rætur en í fljótu bragði getur virst, þeir lenda annaðhvort úti í harðneskju eða örvænting eða hvorttveggja. Augu þeirra kunna að geta lokist upp á einu augabragði, þegar þeir neyðast til að horfa ofan í það hyldýpi, sem hugsanir þeirra hafa búið til. Og þau kunna að geta lokist upp smámsaman, ef þeir gefa skynseminni svigrúm ... sem þeir sjaldnast gera. En þeir eru hættulegir öðrum. Og vafalaust hættulegir þér.

Hann fann, að hann var farinn að tala af ákefð og stillti sig. Honum fannst það eitthvað hlægilega fráleitt, nærri því skömm, að ganga með unnustunni, fyrsta sinn eftir langan skilnað, yndislega sumarnóttina, og tala við hana um — syndina!

En nú hættum við að tala um þetta, elskan mín, sagði hann.

Finnst þér óeðlilegt, góði, að ég tali um það, sem ég ber mest fyrir brjósti ... og þjáir mig mest? sagði hún.

Nei, nei. ... En við eigum að fylla hugann með allt öðru. ... Líttu á loftið. Og líttu á fjöllin. ... Oft hefir mér fundist, mér vera ólíft annarstaðar en hér.

Og þau tóku að virða fyrir sér skýjarandir í ljósum loga á vesturloftinu og loftrákir milli þeirra með alls konar litum, horfðu á, hvernig dýrðin ummyndaðist, hvernig þessi æskublómi himinsins fékk enn skærari skrúða, enn æstari eld, og hvernig hann — nokkurra mínútna gamall — tók að verða fölari og viðkvæmari, eins og dauðinn væri að anda á hann, þar til er bládjúp loftsins sogaði hann í sig og huldi hann. Og fjöllin fóru í alls konar skrúðklæði, meðan þau voru að kveðja sólina. En fóru úr þeim aftur að því loknu á svipstundu og stóðu eftir í bláum kyrtlunum.

Ásdís gleymdi vandræðum sínum. Og hugur hennar gekk með öllu honum á vald, sem var að tala við hana um þetta allt saman.

Enda talaði hann um margt fleira. Talið var óslitið eins og árstraumur, og viðbrigðin því meiri í eyrum Ásdísar, eftir þunga þögnina, sem venjulega var heima hjá móður hennar. Hann talaði um ógrynni af fyrirætlunum til þess að gera þetta land álíka yndislegt frá höndum mannanna eins og frá höndum náttúrunnar. Hann talaði um vakning og menntun alþýðunnar, sem allt yrði að grundvallast á. Hann talaði um gagngerðar breytingar á mannfélaginu, samkeppnin yrði að detta úr sögunni, ef hugir mannanna ættu að geta hreinsast. Hann lyfti henni upp úr öllu áhyggjukófinu á vængjum mælskunnar og vaggaði henni í bláu hugsjónaloftinu.

Þá fór hann að tala um heimili þeirra. Hann hafði raðað öllu, hugsað sér, hvar hver hlutur ætti að standa í herbergjunum.

Hún hlustaði fyrst hugfangin. Þá benti hún honum á, að húsið væri enn ófengið. Og engan af þessum hlutum ættu þau. Og ekki sjáanlegt, að hún gæti gifst honum fyrr en einhvern tíma og einhvern tíma.

En hann kvað allar mótbárur niður. Hann hafði fengið loforð um húsnæði, ef hann þyrfti á því að halda. Húsgögnin hafði hann pantað. Og hún átti að sjá það sjálf, að ekki var eftir neinu að bíða. Engin líkindi til þess, að hugur móður hennar breyttist neitt næstu árin. Áttu þau að bíða eftir henni, þangað til þau væru orðin gamlar manneskjur?

Guð hjálpi mér — hvað nú er orðið framorðið! sagði Ásdís. Nú verð ég að flýta mér heim.

Heim? sagði Þórarinn eins og forviða. Dettur þér í hug að fara heim? Nú göngum við hérna fram um nesið það sem eftir er, þangað til móðir þín kemur á fætur. Þá fer ég þangað með þér.

Þau gengu lengra. Og hún kom með mótbárur sínar. En þær urðu að engu. Nú snerti það hitann í orðum hans, að hann þorði ekki að láta hana fara eina heim til móður sinnar.

Sólin gekk í lið með honum. Skýhnoðrar tóku að roðna.

Fjallabrúnir tóku að roðna. Logandi sólskjöldurinn tók að gægjast upp fyrir norðurfjöllin. Skuggafriður sumarnæturinnar breyttist í glóandi dýrð.

Hvernig átti Ásdís að komast heim! ... Hún lét Þórarin ráða. Hún fann, að nú var engis orðinn kostur annars. ... Og að hún hafði aldrei annað viljað.

Borghildur var að lúka við að klæða sig, þegar þau Þórarinn og Ásdís komu þangað heim. Hún fór inn í svefnherbergið, en hann beið í stofunni.

Ásdís bauð móður sinni góðan daginn. Hún tók ekki undir. Ásdís ætlaði að reyna að kyssa hana. Borghildur ýtti henni frá sér.

Eftir þessa skömm, sem þú hefir gert mér og sjálfri þér, höfum við ekkert saman að sælda, sagði Borghildur.

Ég ætla að fara að gifta mig, mamma, sagði Ásdís.

Borghildi hnykkti við. Hún var auðsjáanlega ekki við þessu búin,

Þórarinn heyrði, að Ásdís sagði þetta með grátstaf í kverkunum. Hann vildi ekki láta hana vera aðstoðarlausa lengur, lauk upp hurðinni og kastaði kveðju á Borghildi.

Hún hafði ekki af honum vitað, og henni varð hverft við.

Þetta, sem yður mislíkar, er að öllu leyti mér að kenna, sagði Þórarinn. Ég fékk dóttur yðar til þess að vera úti með mér í góðviðrinu í nótt. Ég hefi beðið hana að giftast mér eftir fáa daga. Og hún hefir lofað mér því.

Á ég að skilja þetta svo, sagði Borghildur, að þér ætlið að taka Dísu, hvort sem mér líkar betur eða verr?

Ég vona, að ekki komi til þess, að þér rísið á móti þessu, sagði Þórarinn góðlátlega.

Jú. Þér getið reitt yður á það.

Þá get ég engu svarað öðru en því, hverju dóttir yðar hefir lofað mér ... og að enginn vafi er á því, að ég geng eftir loforðinu.

Já ... þér vitið það, að mikið má bjóða fátækri ekkju, sem engan á að, sagði Borghildur, og var mikil gremja i röddinni.

Þá tók Ásdís til máls.

Ég veit það, mamma, sagði hún, að þú ætlast ekki til þess, að ég giftist aldrei. ... Og mér finnst ég verði að ráða því, hver verður maðurinn minn. Ekki á Þórarinn heldur neina sök á því, þó að einhver honum skyldur kunni að hafa gert á hluta þinn, áður en hann fæddist.

Ásdís hafði aldrei fyrr risið gegn móður sinni. Borghildur sá nú, að hún fékk áreiðanlega ekki við neitt ráðið. Hún hugsaði sig um stundarkorn.

Hvenær ætlið þið þá að giftast? spurði hún þá.

Eftir þrjá daga, sagði Þórarinn.

Jæja ... þá það, sagði Borghildur kuldalega.

Þórarinn reyndi nokkra stund að blíðka hana. En það tókst ekki. Svo að hann kvaddi og fór.

Dagarnir fram að giftingunni voru Ásdísi í meira lagi örðugir. Móðir hennar var illindalaus, en kveljandi fálát. Hún afsagði með öllu að vera viðstödd hjónavígsluna. Og hún lét greinilega á sér skilja, að hún mundi ekki heimsækja dóttur sína.

Má ég þá ekki koma til þín? spurði Ásdís.

Jú — Borghildur gaf í skyn, að hún vonaðist eftir henni.

Eitt kvöldið, sem þær áttu eftir saman að vera, var samkomukvöld í Guðræknisfélaginu. Þegar Borghildur ætlaði að fara að búa sig, sagði hún við dóttur sina:

Þú munt nú ekki vilja koma með mér á fund í síðasta sinn?

Hvers vegna í síðasta sinn? sagði Ásdís. Ég kem þangað með þér á hverju fundarkvöldi.

Borghildur virtist ofurlitið gleðjast við það.




VI.

FÓTATAK GÆFUNNAR

Fyrirætlanir Þorbjarnar og félaga hans tókust ekki jafnvel og til var stofnað.

Því er einhvern veginn svo háttað, að menn kunna ekki að þegja í Reykjavík. Ásgrímur hafði fengið manninn til að lofa að þegja, þann er fundið hafði gullið. En fleiri urðu við þetta riðnir. Þorbjörn og Ásgrímur urðu að segja leyndarmálið væntanlegum félögum sinum. Og leita varð sérfræðinga, til þess að fá vitneskju um, að þetta væri í raun og veru gull. Fregnin fór að verða á nokkuð margra manna vitorði. Henni var hvíslað um bæinn sem trúnaðarmáli. Hún læddist áfram frá manni til manns og frá heimili til heimilis, eins og lítið barn, sem er yndi þeirra og eftirlæti, sem að því standa, og allir eru á nálum um, að fari sér einhvern veginn að voða. Hún komst ferða sinna, þó að hún færi hægt og hljóðlega, og fékk tíma til að dafna. Ekki leið langt um, áður hún var orðin svo stórvaxin, að allt var orðið smáræði í samanburði við hana.

Þórarinn Steingrímsson átti einna drýgstan þátt í því að gera málið mikilfenglegt í augum manna. Hann hafði ekki aðeins komist á snoðir um gullið. Hann hafði líka fengið einhvern pata af félagsmyndun Þorbjarnar. Og hann reyndist allt annað en þægur ljár í þúfu.

Hann skrifaði rækilega um málið í blöðin. Sagði þar frá því, að fullyrt væri, að hér væri fundið gull, og að félag væri verið að mynda af nokkrum mönnum til þess að ná eignarhaldi á fasteignum sem fyrst, áður en þær kæmust í það verð, sem menn ættu fyrir þær að fá, ef fregnin reyndist sönn. Hann hélt því fram, að það væri í raun og veru ekki annað en tilraun til féflettingar, að leyna eigendur hinu sanna verðmæti eignanna. Upp úr þessu myndaðist stórgróði, sem væri gersamlega óréttmætur, ekki væri fenginn með neinum greiða, sem þjóðfélaginu væri gerður, — og þá jafnframt að sjálfsögðu samsvarandi tjón og örbirgð þeirra sem fyrir hallanum yrðu. Svo að nú yrðu allir, og einkum smælingjarnir, að fara gætilega.

Þetta efni útlistaði hann viku eftir viku í öllum þeim blöðum, sem þiggja vildu ritgjörðir hans. Og greinarnar vöktu mikla athygli og höfðu mikil áhrif.

Þær kollvörpuðu öllum vonum Þorbjarnar og félaga hans um að fá fasteignirnar við mjög lágu verði.

Jafnvel fátæklingarnir voru hinir verstu viðfangs. Þeir gengu stynjandi undir drápsbyrði af skuldum, og höfðu um mörg ár nagað sig í handarbökin út af því að hafa ráðist í að koma upp kofum yfir hausana á sér. Fyrir skömmu hefðu þeir engu orðið fegnari en því, ef þeir hefðu getað losnað við kofana með einhverju öðru móti en því, að þeir væru seldir ofan af þeim fyrir skuldum. Nú hlógu þeir að Ásgrími, þegar hann fór að bjóða þeim þau boð, sem honum þótti hæfileg, sögðu, að vildi hann ekki bjóða sæmilega, þá væru nógir aðrir, sem vildu það, voru drjúgir og gleiðgosalegir, eins og þeim væru allir vegir færir, og röbbuðu um það sín á milli, hvar sem þeir hittust, að þeir skyldu ekki láta þá féfletta sig, bölvaða snuðarana.

Þorbirni lá við að fleygja þessu braski frá sér öllu. Hvað eftir annað sagði hann við Ásgrím:

— Þeir eru orðnir vitlausir, mannskrattarnir. Og við erum að verða vitlausir. Og allir eru að verða vitlausir. Ég geri þetta ekki. Mér dettur það ekki i hug.

Ásgrímur sagði honum, að þessi tregða hans stafaði ekki af neinu öðru en því, hvað hann ímyndaði sér, að hann væri orðinn gamall. Og það væri raunalegt, ef hann ætlaði að eldast fyrir tímann. Ensku stórmennin væru á hans aldri í einna mestum blóma og allra fjörugustu framkvæmdunum. Hvers vegna ættu ekki íslensk stórmenni að geta enst eins vel? Vitaskuld væri verðið hátt eftir þessum gamla, íslenska lúsar-mælikvarða. En þegar Reykjavik væri orðin gullbær, mundu menn mega gera svo vel og venja sig við drjúgt meiri breytingar.

Þorbirni hætti þá stundum við að fara út í aðra sálma - vissi ekki, til hvers þessir menn væru skapaðir, sem ekkert gerðu annað en illt, eins og þessi flysjungur hans Steingríms, og alstaðar kæmu fram til bölvunar. Og ári væri það leiðinlegt, að ekki skyldi hafa tekist að vernda hana Ásdísi litlu fyrir þeim uppskafningi.

Eða hann fór að tala um Sigurlaugu alveg upp úr þurru, hvernig henni mundi hafa verið tekið þarna í síra Þorvalds liðinu, og ansi væri hún víst mikið breytt, en lagleg væri hún samt enn, og þar fram eftir götunum.

Loksins varð það þá síra Þorvaldur, sem býr að henni, sagði hann einu sinni út í gluggann, eins og enginn væri viðstaddur.

Hann er orðinn elliær, karlvargurinn, sagði Ásgrímur við sjálfan sig. Getur ekki haldið neinni hugsun fastri; veður þetta úr einu í annað.

En fortölur Ásgríms urðu magnmeiri en tregða Þorbjarnar.

Hann sýndi Þorbirni fram á það með svo ljósum rökum, að léti hann þetta tækifæri fara framhjá sér alveg ónotað, þá væri öllum hans ráðum i þessum bæ lokið mjög bráðlega. Nógir yrðu til þess að þiggja tækifærið, enda enginn hörgull á þeim mönnum, sem væru farnir að seilast eftir því, síðan er gullfregnin hafði komist í hámæli. Það væri á öðrum eins tímum og þessum, að forlög manna og kynslóða væru ákveðin, allt eftir því, hve mikill veigur reyndist í þeim. Hinum sönnu stórmennum, afburðamönnunum, skyti þá upp, eins og eldfjöllum upp úr hafi, og aðrir soguðust niður í djúpið.

Og hann lagði niður fyrir Þorbirni þann mikla gróða, sem í vændum væri innan fárra ára, þegar bærinn væri orðinn margfalt stærri, þegar fjallhá hús yrðu reist á litlum lóðarblettum og fylltust af fólki á svipstundu, og fá mætti margar þúsundir króna á hverju ári í leigu eftir dálitlar búðarholur, ef þær væru á hentugum stöðum — að því alveg slepptu, en ógleymdu samt, ef mokað yrði gulli upp úr jörðum þeirra félaga. Ekki þyrfti annað en lúka upp augunum fyrir öðru eins útsýni og þessu, til þess að sjá það, hver fásinna það væri að vera að setja fyrir sig nokkur hundruð eða nokkrar þúsundir, þar sem hitt væri í raun og veru aðalatriðið, hvort eignirnar væru gerðar falar.

Ég sé það, ég sé það, sagði Þorbjörn og kinkaði hvítum kollinum.

En hann sá það ekki. Hann lét aðeins heillast af þessum mælskustraum og metnaðinum og óbeitinni á að verða gamall og aftur úr öðrum og fýstinni til gæða lífsins. Og innan um þreytuna var honum hugfróun af því að brjótast í þessu, og honum fannst hann verða yngri maður hvert sinn, sem hann varð þess var, hve mikið traust og miklar mætur bankarnir höfðu á honum, þar sem svo margir aðrir urðu að ganga nærri því á fjórum fótum og hlaða utan um sig ábyrgðum til þess að geta fleytt sér. Nú reyndi mikið á traustið. Hann sótti nýjar fúlgur í bankana nærri því daglega, og lagði þar inn háa bunka af veðbréfum, víxlum og öðrum skuldbindingum. Og alltaf fór hann glaður og ungur í anda út úr bönkunum. En þegar lengra leið á daginn, varð lundin örðugri.

Hvar lendir þetta? Ætli þeir séu að teygja mig út í eitthvert kviksyndi, bölvaðir mennirnir? sagði hann þá við sjálfan sig,

Og þegar hann kom heim til sín á kvöldin, var hann síbólginn af óánægju og ofstopa, svo að kerlingin, sem nú var ráðskona hans, og enginn hafði heyrt getið um, að nokkru sinni hefði látið hlut sinn fyrir neinum, en talin mestur vargur á Suðurlandi, varð að taka á öllu, sem hún átti til, til þess að kúgast ekki alveg.

Þorbjörn og þeir félagar voru ekki einir um hituna. Áfergjan í öðrum æsti og stælti Þorbjörn alltaf, jafnóðum og hann fór að digna. Löngunin eftir fasteignum varð að æði, og hver sýkti annan. Allar hugsanir mannanna voru blandnar gullólgu.

Og gullólgan barst út um sveitirnar.

Ráðsetta menn og ráðleysingja, æskumenn og aldurhnigna, karla og konur tók að dreyma gulldrauma. Fátæklegir sveitabæirnir urðu að dýflissum.

Guð forði mér frá að sitja hér rígnegldur, ef satt er um gullið! sögðu menn.

Reykjavikurblaðanna biðu menn með taumlausri óþreyju, og rifu þau í sig, þegar þau komu, eins og gaddhestar, sem komast í ilmandi töðu.

Hvað er að frétta af gullinu í Reykjavik? sögðu þeir, sem ekki náðu í blöðin, gláptu á hina, sem voru að lesa, og stóðu á öndinni.

Gullið! Gullið! kvað nú við á hvers manns vörum úti um allt landið.

Og inni í sálum manna, þar sem aldrei hafði undir tekið fremur en niðri í ullarpoka, þar var nú stöðugt syngjandi bergmálið:

Gullið! Gullið!

Óþreyjufyllstu mönnunum héldu engin bönd. Til Reykjavikur urðu þeir að fara. Auðvitað var enginn gullgröftur byrjaður þar enn. En ekkert vit í því að vera ekki til taks, þegar hann byrjaði. Og það gat orðið á hverri stund, áður en nokkurn varði.

Og innstreyminu fylgdi líka mikil atvinna. Smiðirnir höfðu ekki undan að koma upp húsum handa fólkinu. Viðskipti öll uxu svo, að undrun sætti. Og bankarnir sendu út frá sér skæðadrífu af seðlum og hlóðu hirslur sínar fullar af alls konar skuldaviðurkenningum.

Gulldraumurinn var eins og hálfrosalegur vormorgunn, en yndislegur samt, fullur af fossandi, grugguðum fagnaðarvonum. Mennirnir heyrðu fótatak hennar, sem fyrir einhverja undarlega viðburðanna rás hafði alltaf brugðist þeim og farið fram hjá þeim, þangað til nú, — gæfunnar, sem nú átti ekki annað eftir en að lúka upp hurðinni hjá þeim og stíga inn fyrir þröskuldinn. Og öllum var órótt, meðan þeir biðu eftir þessum tigna gesti.




VII.

„ÉG SIT HÉR EIN Á STOKKI“

Ásdís hafði farið með móður sinni á fundi Guðræknisfélagsins, síðan er hún giftist. En hún hafði fundið, að það var henni til lítillar sálubótar.

Það hafði aldrei leynt sér, að maður hennar var því mótfallinn, að hún færi þangað.

Trúir þú þessu, sem verið er að halda þar fram? hafði hann einu sinni sagt við hana.

Sumu, sagði hún.

Og við frekari samræðu um þetta efni hafði hún orðið við það að kannast, að hún tryði alls ekki því, sem fastast var haldið fram í Guðræknisfélaginu.

Þá skil eg ekki, hvers vegna þú ert að fara þangað, hafði hann þá sagt.

Hann hafði alið á þessu sama efni hvað eftir annað, þegar hann var sestur að á kvöldin eftir vinnu sina. Hana hafði langað til að tala um annað — allt annað fremur, var ævinlega hálfhrædd, þegar hann fór að hefja máls á því. En hann hafði talað bæði af svo mikilli ástúð — að öllum jafnaði — og svo mikilli alvöru, að hún gat ekki komist undan honum. Og hún fór líka að finna það, að orð hans luku upp nýju útsýni fyrir henni.

Ég skil það, hafði hann sagt, að þér væri unun að því að lyfta huganum til æðri heima með þeim mönnum, sem hugsuðu eins og þú, mönnum, sem þú værir í fullu samræmi við. Ég veit, að með þeim hætti má lauga sál sína í lindum máttarins og kærleikans og sækja þangað ómetanlegan styrk og gleði. Ég veit, að það er illa farið, hvernig menn vanrækja þetta. En ég veit líka, að þetta tekst engum manni, sem er allt af öðru hvoru að mótmæla því í huganum, sem verið er að segja.

Ásdís varð við það að kannast með sjálfri sér, að í þá laug hefði hún aldrei komist á þessum fundum.

Þú verður að hugsa út í það, hafði hann sagt annað skiptið, að Guðræknisfélagið er ekki eingöngu stofnað til guðræknisiðkana. Það er stofnað til þess að halda fram ákveðinni stefnu í trúmálum og vinna gegn öðrum stefnum. Þar er sumt fullyrt, sem er vitanlega rangt. Þar er mönnum hallmælt fyrir að fara með það, sem er áreiðanlega rétt. Þar er jafnvel guð beðinn að vernda menn frá því, sem er áreiðanlega sannleikur. Þó að þetta sé vanþekkingarsynd, þá er það vafalaust synd, ef nokkur synd er til. Og ég skil ekki, hvernig þú hefir samvisku til þess að eiga nokkurn þátt í öðru eins.

Hún svaraði engu, en fór að gráta.

Hann sá þegar eftir þessum harðyrðum og vafði hana að sér.

Ég hélt ekki, að neitt væri synd, sem ég geri af kærleika, sagði hún, þegar hún hafði grátið um stund. ... Þú mátt ekki vera vondur við mig, meðan ég er að átta mig.

Hún fór á nokkra fundi eftir þetta. Móðir hennar var vön að taka hana í leiðinni. Í fyrstu hafði hún ekki viljað fara inn til hennar, heldur beðið fyrir utan. Nú var hún orðin eins og öruggari, og hafði staðið við inni, meðan Ásdís var að búa sig — ef Þórarinn var ekki heima.

Hann hafði ekki minnst á málið, síðan er hann hafði grætt hana með því. En hún fann, að hann var fálátari en honum var títt, þegar hún kom heim af fundunum.

Þetta fór að verða henni kvalræði.

Hún fékk alltaf meiri og meiri ama á því, sem sagt var á fundunum. Og hún gekk að því vísu, að þetta mundi spilla sambúð hennar við manninn sinn, ef engin breyting yrði á því.

En svo var móðir hennar hins vegar.

Loks var henni orðið svo órótt, að hún gat ekki bundist þess að færa þetta i tal við manninn sinn að fyrra bragði.

Ég geri þetta vegna mömmu, sagði hún. Og þú gerir þér naumast ljóst, hvað henni finnst þetta skipta miklu máli. Henni finnst öll tilveran hafa snúist gegn sér. Og þarna finnur hún einhvern frið.

Nei, hún finnur þar auðsjáanlega engan frið, sagði Þórarinn.

Getur verið. En hún vonar að minnsta kosti að finna þar frið. Og með þessum kenningum — þessum hörðu dómum um aðra, þessum fullyrðingum um afleiðingar vantrúarinnar, þessu tali um friðþæging fyrir syndir mannanna — er eitthvert samræmi við alvöruna í huga hennar.

Eða harðneskjuna, skaut Þórarinn inn í.

Ásdís leit á hann raunalega.

Getur verið, sagði hún. Það er ekki mitt að dæma um það. Ég veit ekki annað en það, hvað hún á bágt. Og að ef ég bregst henni í þessu, þá fær hún áhyggjur út af mér, telur það víst, að ég sé að villast frá guði. Og finnur margfalt meira til einstæðingsskapar síns eftir en áður, þó að ekki sé á hann bætandi.

Þórarinn hélt því að henni, að hún mætti ekki með nokkru móti halda þessu áfram.

Það fyllir hug þinn ósannindum og tvöfeldni, sagði hann. Og ég vil ekki láta spilla jafngóðri og sannleikselskandi konu eins og konunni minni, bætti hann við brosandi. Og ég held ekki, að móðir þín sé neinu bættari. Mikið af umönnun mannanna fyrir sálarheill annarra er sprottið af ráðríki. Þeir una því ekki, að aðrir hugsi öðruvísi, fari aðrar leiðir en þeir sjálfir. Þeir verða einhvern tíma að reka sig á það, að þröngsýnið er framar öllu öðru ofbeldi við aðra menn. Þú trúir fastlega að til sé annað líf. Ertu sannfærð um, að nokkuð sé notalegra að læra þar það, sem vanrækt hefir verið að læra í þessu lífi — eins og til dæmis umburðarlyndið við aðra?

Hann taldi lengi um fyrir henni í þessa átt og sannfærði hana um, að hann hefði rétt að mæla. Honum tókst ávallt að sannfæra hana um alt, sem hann vildi.

Daginn eftir átti að verða fundur í Guðræknisfélaginu,

Ásdís var öll orðin linari uni morguninn, og hún kveið deginum eins og einhverri hörmung. Verst var, ef þetta var rangt og syndsamlegt. En hún hafði lofað manni sinum því kvöldinu áður, að hún skyldi binda enda á þetta, og undan því varð ekki komist. Svo að hún lagði af stað um hádegið að finna móður sína.

Borghildur sat við saumavélina sina, þegar dóttir hennar kom inn, og var mjög raunamædd á svipinn.

Ásdís spurði hana blíðlega, hvort hún væri lasin. — O-nei, sagði Borghildur. ... En það sannast á mér, sem í vísunni stendur:

Ég sit hér ein á stokki.

Af mér er gleðinnar þokki.

Ásdís fór að hugsa um niðurlag erindisins:

Önnur hlaut þann er ég unna.

Oft fellur sjór yfir hlunna,

og hvort nokkuð mundi hafa rifjast upp fyrir móður hennar í þá átt — eða hvort þetta mundi hafa verið sagt í því skyni, að minna hana sjálfa á það, að hún hefði yfirgefið móður sína. Að minnsta kosti var örðugt að hefja máls á erindinu.

Bráðlega komst hún að raun um, að það, sem mest olli þunglyndi móður hennar að þessu sinni, var Eyvindur. Hann hafði enn komið drukkinn til hennar og verið með rosta. Út af því var hún bæði hrygg og reið.

En eftir nokkra stund var eins og lifnaði yfir henni dálítið.

Þetta kann að lagast, sagði hún þá. Eyvindur er ungur og á væntanlega langt líf fyrir höndum. Ég vona að minnsta kosti að guð leggi það ekki á mig, að Eyvindur deyi, áður en hann hefir bætt ráð sitt. ... Og ég ætti að þakka guði fyrir það, að ég hefi þó þig — að ofurlitlu leyti.

Ásdís sat eins og á nálum. ... Hvernig átti hún að segja þetta? ... Átti hún ekki að hætta við það?

Það er nokkuð einmanalegt, sagði móðir hennar enn fremur, að sitja hér ein daginn út og daginn inn, hátta hér ein á kvöldin og fara ein á fætur á morgnana. ... Ég er hætt að hlakka til þess að Eyvindur komi heim. Ég er farin að kviða fyrir því. Það verður mér alt af til ama. Ég hlakka aldrei til neins. ... Jú, Ég hlakka til að fara með þér á fund.

Þú ættir að flytja þig heim til mín, sagði Ásdís.

En hún sá eftir því um leið og hún sleppti orðinu. Hún vissi, að það, sem hún var að bjóða, mundi bráðlega verða henni ofurefli.

Borghildi varð orðfall eitt andartak. Því næst mælti hún:

Það veistu, að ég geri aldrei.

Ásdís vissi enn ekki, hvað hún átti að gera.

En hún áttaði sig á því, að svo örðugt sem erindið var, mundi henni verða enn örðugra að koma heim, ef hún fengi ekki lokið erindinu. Svo að hún herti upp hugann.

Ég get ekki farið á fund með þér i kvöld, mamma, sagði hún.

Borghildur hélt áfram að sauma þegjandi. Ásdís sat eins og dæmd, og vissi ekki, hvað hún átti af sér að gera, meðan á þessari þögn stóð.

Vegna hvers ekki? sagði Borghildur að lokum fálega og leit eftir saumnum.

Þá vissi Ásdís ekki, hverju hún átti að svara.

Borghildur hélt áfram að spyrja.

Er nú einhver veislan í kvöld eða einhver önnur dýrð, sem metin er meira en fundurinn?

Nei.

Eitthvert mikið eða merkilegt annríki hlýtur það að vera. Þú manst, hverju þú lofaðir mér.

Já, ég man það, mamma. En ég get ekki efnt það. ... Ég held ekki, að ég komi á fundina framar.

Borghildur þagði nokkra stund.

Hefir hann bannað þér það? sagði hún þá.

Ásdís varð áköf.

Nei, nei, sagði hún. Hann hefir aldrei bannað mér neitt. En ég get ekki fyllt þennan flokk lengur. Ég held, að hann hafi að langmestu leyti á röngu máli að standa.

Borghildur lagði frá sér saumana og sneri sér við á stólnum, að dóttur sinni. Rauðir flekkir voru hér og þar á andlitinu, Ásdís sá, að hún var í mikilli geðshræring, en að hún reyndi að stilla sig.

Jæja, Dísa mín, sagði hún. Þú fer þá þínar götur. Ég veit, að þær liggja ekki til gæfunnar. En ég get ekkert við það ráðið. ... Ég mátti vita þetta. En samt var ég svo einföld að vona það, að þú mundir ekki bregðast mér — ekki svíkja það, sem þú hafðir skýlaust lofað mér. Vertu nú sæl.

Og hún stóð upp, rétti dóttur sinni höndina og lauk upp stofuhurðinni.

Rekurðu mig út, mamma? sagði Ásdís.

Áttirðu eitthvað ótalað? Voru einhverjar fleiri gleðifréttir, sem þú ætlaðir að færa móður þinni?

Ásdís sá, að ekki var neins betra að biða. Og hún fór út döpur og niðurlút.

Þorbjörn kom inn á fund Guðræknisfélagsins um kvöldið samhliða Borghildi.

Hann spurði, hvernig á því stæði, að Ásdís væri ekki með henni. Borghildur svaraði, að hennar væri ekki von þangað framar.

Þorbjörn leit fast á hana, sá, að henni var mjög skapþungt, og skildi þegar, hvað um var að vera. Sannast að segja hafði hann furðað á því, að Þórarinn skyldi láta Ásdísi koma til þeirra svona lengi.

Fjandakornið ég hefði gert það í hans sporum, hafði hann sagt við sjálfan sig.

Ræðustóll var fyrir miðjum gafli. Prédikari félagsins var sestur bak við hann og beið þess að fólkið kæmi. Enn voru ekki aðrir tilheyrendur komnir en nokkrar rosknar konur. Ræðumaður var ljóshærður beljaki, með breitt, búldulegt barnsandlit. Hann hafði fyrir nokkrum árum útskrifast af prestaskólanum og farið til Danmerkur sem gufuleg og gáfnastirð, meinlaus og málstirð mannrola. En guðræknisfélög Danmerkur höfðu tamið hann og teygt úr honum, svo að nú var hann orðinn andlegur gæðingur, illvigur á stallinum og fór á harðasprettum jafnt yfir blómgrundir sem blágrýtisurðir kirkjukenninganna. Guðræknisfélagið hafði fengið styrk handa honum frá Danmörku, til þess að standa á verði gegn villukenningum og öðrum vélabrögðum mannkynsóvinarins og kristna það lítið brot af landsmönnum, sem þeirrar gæfu yrði auðið.

Þorbjörn gekk til prédikarans og talaði við hann um stund í hljóði. Þá tók hann sér sæti hjá Borghildi.

Tilheyrendur héldu áfram að smá tínast inn. Allt voru það konur, sem komu.

Þorbjörn laut að Borghildi.

Þeir sækja ekki mikið hingað, karlmennirnir, sagði hann.

Nei. Þeir þurfa líklega ekki að leita náðar guðs, sagði Borghildur.

Það gerði nú minna til, ef þeir þá greiddu þetta, sem þeir hafa lofað. En það gera þeir ekki heldur, bölvaðir slóðarnir.

Þér megið ekki blóta hér inni, sagði Borghildur.

Nei. Ég skal nú vara mig.

Abígael í Nausti kom inn og settist hjá Borghildi.

Nú held ég, að ég fái hann Sveinka minn inn í félagið, sagði hún við þau Þorbjörn og Borghildi.

Jæja. Af hverju haldið þér það? sagði Borghildur.

Ég talaði við hann í dag, og nú tók hann ekki illa í það.

Svo Sveinn yðar er ekki í félaginu? sagði Þorbjörn. Ætli það sé ekki best að ég tali við hann?

Æ-jú, sagði Abígael. En farið þér vel að honum.

Til hvers er það nú eiginlega, sagði Borghildur — þegar þeir koma aldrei á fund, þessir karlmenn ... og borga ekki heldur neitt, eins og þér sögðuð áðan?

Að minnsta kosti má telja þá í skýrslunum til Dana, sagði Þorbjörn.

Nú var orðið svo áliðið, að naumast var von fleiri tilheyrenda. Ræðumaður stóð upp. Ein konan settist við harmóníið. Ræðumaður bað söfnuðinn syngja sálminn: Vor guð er borg á bjargi traust.

Þessi hergönguljóð Lúters gamla gegn fjandanum komu tilheyrendum í það skap, sem til var ætlast. Konurnar sungu hvellt og ákaflega um það, hve geyst hinn gamli óvinur færi nú, um það hugrekki, sem þær mundu sýna, þótt veröldin fylltist af djöflum, um þann fjandskap, er mannkynsmorðinginn magnaði nú, um þá óþökk, er hver óvinur guðs skyldi fá, og um það, hve árangurslaust það yrði fjöndunum, þótt þeir tækju fé þeirra, frelsi og líf, því að allt af héldu þær arfinum.

Pilturinn má vara sig, að okkur finnist það ekki vatnsblandað, sem hann gæðir okkur á, eftir þetta andlega kraftfóður, sagði Þorbjörn lágt við Borghildi.

En sálmurinn hafði sett þær sveiflur á hug hennar, að hún heyrði ekki til hans.

Ræðumaður tók þá til máls. Og það var ekkert vatnsblandað, sem hann sagði þeim.

Hann byrjaði á þeim fögnuði, sem yrði á himni út af hverjum syndara, sem bætti ráð sitt. Hans elskanlegu tilheyrendur og bræður — hm, eða öllu heldur bróðir, því að hér væri víst ekki nema einn bróðirinn i kvöld — og systur í Jesú Kristi mættu vera þess fullvís, að þakkarhátíð yrði haldin í hinni himnesku Jerúsalem hvert skipti sem einhver bættist við þennan hóp, hvað lítilmótlegur sem hann væri í augum mannanna. En þá gætu menn líka getið því nærri, hver sorg yrði þar, þegar einhver færi öfugu leiðina, þegar einhver, sem í hópinn væri kominn, týndist út úr honum, léti börn djöfulsins flæma sig úr gróðurlendi guðshjarðarinnar út á eyðimerkur vantrúar og óguðleika. Þetta þætti nú sjálfsagt einhverjum hart að orði komist. Nú mætti ekki lengur nefna það, að Satan kæmi okkur neitt við eða væri neinn til. Nú væri farið að prédika það, að allir séu guðs börn, hverju sem þeir trúa og hvernig sem þeir breyta. Þeir spekingar, sem slíkt kenni, hljóti að hugsa sér, að þeir viti eitthvað mikið meira um þetta efni en Jesús Kristur og Jóhannes guðspjallamaður. í Jóhannesar guðspjalli 8. kap. 44. v. standi þau skýlaus orð, höfð eftir Kristi sjálfum: Þér eruð af föðurnum fjandanum, og við þurfum ekkert að vera að kveinka okkur við að segja það sama, sem Jesús Kristur hafi sagt. Þegar við mennirnir förum að verða mannúðlegri og umburðarlyndari og kærleiksríkari en hann hafi verið, þá fari að verða eitthvað bogið við okkur. Svo að við getum óhikað nefnt þá djöfulsins börn, sem flæmi sauðina út úr hjörð guðs. Og út af því verði ekki gleði á himnum. Út af því verði sorg hjá hinum útvöldu guðs. Út af því verði hvergi gleði í öðrum heimi nema hjá þeim, sem skipi sér þar utan um hann, sem spekingar þessarar aldar forðist nú að minnast á, til þess að fólkið skuli geta sofnað þeim mun fastara svefni andvaraleysis og syndarinnar.

Ræðan var flutt af mikilli mælsku og krafti. Vandlætingin og fyrirlitningin fyrir villu mannanna kvað við í rödd prédikarans eins og vopnagnýr. Konurnar stundu hátt. Trúaræsingin læsti sig um þær.

Og þegar ræðumaður fór loks að lýsa þeirri umbun, sem fyrirbúin væri þeim, sem reyndust trúir allt til enda, þá grétu konurnar, fyrst af gleði, en því næst af hryllingi út af hugsuninni um ástvini þeirra, sem líklegast færu á mis við þessa dýrð og lentu í kvalastaðnum.

Á eftir var sunginn sálmur og fólkið fór út.

Borghildur hafði ekki haft sinnu á að syngja síðari sálminn. Hún var grátbólgin, þegar hún kom út. Ræðan hafði gefið þeim hugsunum byr undir báða vængi, sem þjáðu hana. Ófriðurinn í sál hennar hafði aukist og reiðin magnast. ... Henni fannst Þórarinn hafa gert sér svo mikið illt, að slíkt yrði aldrei fyrirgefið og ætti aldrei að fyrirgefa. Undarlegt, fannst henni, hvernig illmennskan gengi i ættir. ... Steingrímur fyrst — Þórarinn svo. ... Og einstæðismeðvitundin bak við eins og kaldur, svartur hamraveggur.

Þorbjörn fylgdi henni heim.

Þetta var kröftug ræða, sagði hann glaðlega. Síra Þorvaldur og sumir hans piltar hefðu átt að fá að heyra hana. Þá hefðu þeir einu sinni heyrt talað yfir hausamótunum á sér.

Já, sagði hún.

En hún sagði það dræmt og eins og utan við sig. Auðheyrt, að henni var ekki létt um mál nú.

Þorbjörn reyndi að halda samræðunni áfram með lofi um ræðumann Guðræknisfélagsins og athugasemdum um síra Þorvald og Þórarin. Hún svaraði honum alltaf öðru hvoru; en ekki öðru en einsatkvæðisorðum.

Allt í einu kom honum nokkuð, alveg nýtt, til hugar.

Er ekki orðið ákaflega einmanalegt fyrir yður heima hjá yður? sagði hann.

Þér getið því nú nærri, sagði Borghildur.

Já, nú sá hann, hvað hann átti að gera. Vitaskuld. Umsvifalaust. Reka þennan kerlingarskratta, sem hann hafði glæpst á að taka sem ráðskonu. Fá Borghildi í staðinn. Hún var myndarkona og hafði samhug með hans starfi — að minnsta kosti að nokkru leyti. Þetta var góðverk við hana, einstæðinginn. Og það var sýnilega mikill ávinningur honum sjálfum.

Þau komu heim að húsdyrum Borghildar um sama leyti, sem þessar hugsanir höfðu náð að brjótast fram í heila Þorbjarnar.

Lofið þér mér að koma inn með yður, sagði hann. Ég ætla að tala um nokkuð annað við yður.

Og þegar þau voru komin inn, rakti hann allt sundur fyrir henni, sýndi henni fram á, að hér legðist hún í þunglyndi og sæi aldrei neina glaða stund; starfið heima hjá honum mundi dreifa hugsunum hennar, og hann skyldi sjá um það, að það yrði henni ánægjulegt, og að áhyggjum hennar út af lífsnauðsynjum skyldi nú lokið. Hún mætti reiða sig á það, að þetta yrði henni ólikt geðfelldara en að sitja liðlangan daginn við að sauma föt utan á einhverja stráka.

Hann var svo ör og glaðlegur. Hún fann, að hugarfargið léttist til muna við það að vera með honum og hlusta á hann og tala við hann um mótgjörðir annarra við hana.

Huggun er manni mönnum að, sagði hún við sjálfa sig.

Og hún sá, að allt var satt, sem hann sagði.

Og henni fannst, að þeim feðgum, Steingrími og Þórarni, mundi verða ami að því, að móðir Ásdísar settist að hjá Þorbirni.

Svo að eftir nokkra stund tók hún tilboðinu.

Og Þorbjörn fór heim í léttu skapi, og hugði gott til að reka kerlingarvarginn morguninn eftir. ... Sú átti sannarlega inni fyrir því. ...

En Ásdís sat ein heima.

Maður hennar kom óvenjulega seint heim þetta kvöld. Og hún vissi ekki, hvað hún átti af sér að gera.

Ætli nokkur fylgdi nú móður hennar heim af fundinum? Eða skyldi hún verða alein á ferðinni?

Að minnsta kosti var hún ein, þegar inn var komið. ...

Hvað móðir hennar hafði oft stunið þunglega, þegar hún var að hátta á kvöldin. Eins og henni hefði fundist dagurinn hafa verið þung byrði, og að nóttin mundi verða það líka. ... Ekki mundu andvörpin verða léttari nú.

Og börnin hennar gerðu ekki annað en græta hana og þyngja byrðina. ...

— En guði sé lof — nú er Þórarinn að koma heim.




VIII.

VONBRIGÐI

Gæfan hafði farið fram hjá. Fótatak hennar hafði ekki verið annað en blekking.

Um fimmtán mánuði höfðu menn spurt:

Hvað er um gullið?

Fyrst höfðu þeir spurt með fögnuði og sigur-hugrenningum, flestir. Einstöku heimspekilegar siðferðisálir höfðu reyndar látið uppi kvíða út af því, hvað allur auðurinn og allt fjölmennið og öll hin veraldlega dýrð mundi spilla Íslendingum, svo að eftirleiðis yrðu þeir alveg eins syndugir og sakleysi sviptir eins og aðrir menn. En innst í hugskoti sínu höfðu þeir fagnað samt og verið þess albúnir að sínu leyti að veita gæðum þessa heims viðtöku með hinni mestu gestrisni.

Því næst höfðu menn spurt með óttablandinni eftirvænting:

Hvernig stendur á því, að ekki er gerð röggsamleg gangskör að því að finna gullið og færa sér það í nyt?

Þeim var svarað, að allt væri gert, sem í mannlegu valdi stæði, til þess að flýta þessu velferðarmáli. Bæjarstjórn og aðrir helstu og vitrustu menn, sem alkunnir væru að því að vera vakandi og sofandi að vinna að heill almennings, neyttu naumast svefns né matar vegna óaflátanlegs gullráðstafana-annríkis. Alltaf væri verið að rannsaka og kaupa verkfæri fyrir tugi þúsunda og panta sérfræðinga. Og nú yrði sjálfsagt byrjað næstu vikur.

Menn létu sefast, töluðu kjark hver í annan og voru hugrakkir. ... En í einverunni gægðist efinn og óttinn fram:

Þetta er þó vonandi engin vitleysa allt saman?

Óttinn magnaðist.

Hvernig getur staðið á þessum drætti? sögðu menn.

En þeir urðu engis vísari. Allt var eins og á huldu.

Hvers vegna er ekki byrjað?

Verkfærin eru ókomin. En þegar þau koma, verður tekið til óspilltra málanna.

Verkfærin komu. En þau voru ónýt. Þeir, sem höfðu pantað þau, sögðu, að þeir hefðu verið sviknir á þeim. Aðrir sögðu, að ekkert vit hefði verið að panta þau svo ódýr.

Ný verkfæri komu, dýrari.

Nú verður þá áreiðanlega byrjað, sögðu menn.

Nei, þessi verkfæri voru ekki til annars en rannsókna.

Hvað þarf að standa lengi á þeirri rannsókn?

Það vissi enginn.

Sérfræðingar komu frá útlöndum, til þess að fara með þessi dýru verkfæri.

Nú gengur víst allt vel, sögðu menn og voru glaðir.

Aðrir voru með þykkju út af því, að Íslendingum skyldi ekki vera trúað fyrir þessu ... alltaf væri séð um að bola þeim frá. En þeir treystu því samt, að allt gengi vel.

Gengur ekki allt vel?

Þessir útlendu voru alveg ónýtir. Búið að reka þá.

Hvenær verða þá aðrir betri fengnir?

Það vissi enginn.

Sýnishorn var sent af mold til annarra landa til rannsóknar þar. Og nú varð að bíða eftir svarinu.

Ætlar þetta svar aldrei að koma? spurðu menn eftir nokkrar skipaferðir.

Blessaðir verið þið — svarið er komið fyrir löngu.

Og hvernig er það þá?

Í sýnishorninu var margfalt meira gull en í nokkurri námu heimsins, sem sögur fara af.

Hvað er þá að?

Sýnishornið var of lítið. Ekkert að marka, þegar svona lítil mold er send.

Hvenær verður þá sent meira?

Það vissi enginn.

Svona stóð alltaf á einhverju. Alþýða manna var steinhissa og sárgröm. Menn tóku að spyrja af hinni megnustu óþolinmæði. Sögur fóru að ganga um bæinn, fyrst í hvíslingum, síðan háværari. Og hrollur fór um þá mörgu menn, sem höfðu reist allar sínar vonir á þessu eina. Að lokum spurði enginn um gullið annan veg en með fyrirlitning í röddinni og háðglott á vörunum, og margir líka með sára sorg í huganum.

Enginn hafði örugga vitneskju um, hvernig í þessu lá. Fullyrðingar gengu samt fjöllunum hærra, þegar hér var komið sögunni.

Sumir sögðu, að aldrei hefði neitt gull fundist hér. Gullið, sem menn hefðu haft handa milli og verið að rannsaka og þvælast með og geipa af, hefði verið flutt hingað frá öðrum löndum. Sögurnar um rannsóknirnar á moldinni hefðu ekkert verið annað en tilhæfulaus tilbúningur. Allt hefði verið svik og lygi frá upphafi sinna vega.

Aðrir sögðu, að ekki væri neinn vafi á því, að gullið hefði fundist. En svona væri íslensk framtakssemi og stjórnin á þessum bæ — ekki einu sinni með nokkru móti unnt að fá komið skipulagi á meðferðina á þeirri gróðalind bæjarins, sem ætti að auðga hann um milljónir.

Enn aðrir fullyrtu, að þessi dráttur stafaði af einhverjum dularfullum gróðabrallsflækjum allra-slungnustu ágirndarseggjanna, innlendra eða útlendra manna, sem ætluðu sér að mata krókinn á því að koma öllum þorra manna á vonarvöl.

En hvernig sem menn hugsuðu sér, að í þessu lægi, voru úrslitin söm og jöfn. Vonirnar voru hjaðnaðar eins og sápubólur. Allir sáu, að leikinn hafði verið við þá einhver skrípaleikur, og mesti óheillaleikurinn, sem þeir höfðu látið teygjast út í á ævinni. Hitt skipti ekki svo miklu máli, í hverju hann hafði verið fólginn.

Því að ekki voru það vonirnar einar, sem hjöðnuðu. Eigurnar urðu líka að engu. Með gullvonunum hvarf atvinnan. Nú eignaðist enginn fasteign ótilneyddur. Og bankarnir gerðust hinir örðugustu viðureignar. Margir flýðu bæinn, sem burt gátu komist. Aðrir sátu eftir við þröngan kost og í þungu skapi.

Hvar eru milljónirnar? Því komið þér ekki með þær? Þér voruð nógu frakkur í fyrra vor! sagði Þorbjörn við Ásgrím.

Þá var komið fram á haust, og þeir sátu inni í skrifstofu Þorbjarnar og voru að ræða um peningaþarfir Fasteignafélagsins.

Ásgrímur sá, að Þorbjörn var í ískyggilegu skapi, svo að honum þótti ráðlegast að fara gætilega.

Einhvern veginn verður fram úr þessu að ráða. Vextina verður að minnsta kosti að greiða, sagði hann með hægð.

Ætli ég viti það ekki? sagði Þorbjörn önugur. Ætli ég fari ekki eins nærri um það eins og aðrir, hvernig bankarnir eru? Þér getið bölvað yður upp á það, að þeir vilja hafa meira en vextina. Þeir vilja hafa afborgun. Þeir vilja helst fá allt — hvert tangur og tetur, og garmana utan af manni, og skrokkinn með, ef þeir gætu rifið hann í sig, bölvaðir hákarlarnir. ... Og ég veit ekki, hvar ég á að fá peninga. Ekki get ég mokað peningum hérna upp úr götunni. ... Það var það, sem þér ætluðuð að gera; en varð minna úr. ... Hvar á ég að taka peninga? Segið þér mér það. Ekki er nóg bara að heimta og heimta. ... Þér vitið, hvernig gengur að fá húsaleiguna út úr þessum ræflum flestum, sem í húsunum okkar eru. ... Vitið þér, hvernig verslunin er hérna niðri í búðinni? Haldið þér, að nokkur borgi nokkurn skapaðan hlut af þeim fáu, sem álpast inn í hana? Nefnið þér mér hann, ef þér getið. Og hvaðan ættu þeir líka að fá peninga, þegar enginn hefir neitt að gera og engum er borgað neitt? Og svo er hver kotkarl og hver strákvitleysingur farinn að versla. Auðvitað er svo guði fyrir þakkandi, að þeir fara allir á hausinn bráðlega. En ekki getum við borgað með því nú. ... Og þér vitið, hvernig útgerðin hefir gengið síðustu vertíðirnar. Ekkert annað en tap, tap, tap.

Og Þorbjörn stundi við og horfði lengi út í gluggann, eins og hann hefði gleymt því, að nokkur væri viðstaddur. Ásgrími sýndist allt andlitið linast eftir æsinguna, og hann hafði aldrei tekið eftir því fyrr en nú, hvað Þorbjörn var orðinn þreytulegur.

Honum þótti ráðlegast að víkja talinu eitthvað við, eitthvað burt frá peningaútvegunum.

Þér voruð að minnast á útgerðina, sagði hann. Finnst yður ekki hörmulegt, að Englendingar skuli ausa milljónum hér upp úr sjónum, en...

Þorbjörn tók fram í fyrir honum og glotti háðslega:

Eins og þér ætluðuð að ausa hér upp úr jörðinni.

Mér dugar alls ekki að slá svona undan honum alltaf, karlskrattanum, sagði Ásgrímur við sjálfan sig.

Já, eins og ég ætlaði, og eins og við ætluðum allir, sagði hann stygglega. Mér finnst ekki sanngjarnt að vera að núa mér því alltaf um nasir.

Þorbirni fannst þreytan svo mikil, bæði í bakinu og höfðinu, að hann kenndi sig ekki mann til þess að leggja út í neina rimmu.

Það er nú annars satt, sagði hann. ... Hvað ætluðuð þér að segja um útgerðina?

Ég ætlaði að segja það, að með allt það fyrir augum, sem Englendingar hafast hér að, finnst mér hörmulegt að hugsa til þess, að við skulum enn dandalast á þessum segldöllum. Væru hér mikilmenni, mundum við hafa botnvörpuskip.

Þá fannst honum þörf á að mýkja þetta, svo að hann bætti þessum orðum við, og var ljúfur og vingjarnlegur kurteisi- og virðingarkeimur að röddinni.

Og ef þér væruð ungur, mundum við hafa þau.

Finnst yður ég vera orðinn svo gamall? sagði Þorbjörn.

Nei, ekki i raun og veru. En stundum finnst mér eins og þér gerið yður ekki ljóst, hvað þér eruð ungur í anda ... að þér ættuð að telja yður nú á besta aldrinum ... að með allri þeirri miklu reynslu og þekkingu, sem þér hafið fengið, ætti aðalmagn framkvæmdanna að vera eftir.

Ég veit það, sagði Þorbjörn, og lifnaði yfir honum.

Ásgrímur sá, að áhrifin voru góð, gekk á lagið, tók á allri sinni mælsku, sannaði Þorbirni með mörgum dæmum úr mannkynssögunni, að það væri ekkert annað en fásinna að setja fyrir sig aldurinn, og að annar eins maður og hann yrði fyrir hvern mun alltaf að hugsa sér sig ungan. Þá héldi hann áfram að vera ungur.

Fjörið óx enn í andlitinu á Þorbirni.

Hafið þér heyrt nokkuð nýlega af Sigurlaugu? sagði hann allt í einu, án þess að Ásgrímur yrði var nokkurs sambands þess við það, sem þeir voru að tala um. En hann var orðinn vanur þeim útúrdúrum Þorbjarnar.

Ásgrímur hafði ekki heyrt annað en það, að hún mundi vera í mestu metum í söfnuði síra Þorvalds.

Ætli hún sé ekki nokkuð lík því sem hún var?

Ásgrímur vissi það ekki.

Hún kemur hvergi, þar sem ég kem. Og hún gefur ekkert færi á sér. Ég hefi heilsað henni úti á götu, og hvað eftir annað reynt þar að fá hana til að tala við mig. En hún er eins og bók, sem er læst niðri í kistu.

Ætli hún talaði ekki við mig ? sagði Þorbjörn.

Þér ættuð sannarlega að reyna. Þá eruð þér orðinn gamall um skör fram, ef þér hafið ekki lengur einurð á að tala við stúlku, sagði Ásgrímur hlæjandi.

Þorbjörn fór líka að hlæja.

Þeir skildu í léttu skapi, og Þorbjörn kvaðst mundu greiða úr peningamálunum þetta skiptið.

Hann er víst tilneyddur, karlsauðurinn, sagði Ásgrímur við sjálfan sig á leiðinni ofan stigann. ... Hver ætti svo sem að gera það annar?

En þegar Þorbjörn kom heim til sín um kvöldið, var skapið aftur orðið þungt. Áhyggjurnar lágu á honum eins og farg, og hann var þreyttur á sál og líkama. Hann settist í hægindastól, sat þar lengi. Höfuðið hékk niður á bringuna og augun voru lokuð.

Hvar lendir þetta? ... Hvar lendir þetta?

Hann stagaðist á spurningunni í huganum eins og auli. Hafði lengi ekki þrótt til að svara henni.

Loks kom svarið eins og ósjálfrátt upp í hug hans:

Þú verður fátækur ræfill hér í Reykjavik.

Þá fékk hann óeirðarkast, gat ekki setið kyrr á stólnum, fór að skálma fram og aftur um stofuna.

En þreytan vann brátt bug á óeirðinni, svo að hann settist aftur.

Fátækur ræfill! .,. Fátækur ræfill!

Hann hélt áfram að stagast á því í huganum, þar til er Borghildur kom inn og sagði honum, að maturinn væri kominn inn á borðið.

Skelfing eruð þér þreytulegur, sagði hún. ... Þér eruð þó ekki veikur?

Nei.

En þér verðið að muna eftir að fara varlega með yður. Á yðar aldri er...

Nú ætlar hún að fara að tala um dauðann, kerlingarkjáninn! sagði hann við sjálfan sig.

Svo að hann flýtti sér að grípa fram í:

Hefir nokkur komið í dag?

Ja-á, sagði Borghildur seinlega.

Þorbjörn vildi fá að vita, hver það hefði verið. Með nokkurri fyrirhöfn fékk hann togað út úr henni, að það hefði verið Sigurlaug.

Ætlaði hún að finna mig? sagði Þorbjörn áfjáður.

Nei, hún var að spyrja mig um konu, sem ég þekki norður í landi og á hér veikt barn, sem Sigurlaug lítur eitthvað eftir.

Nei, það var ekki hætt við því, að hún ætlaði að finna mig, sagði hann í huganum, hryggur og gramur.

Nú er Guðræknisfélagið í mikilli þröng, sagði Borghildur.

Þorbjörn hafði ekki komið þar á fund og ekki vikið því neinu marga mánuði.

Þorbjörn hugsaði með sér, að Guðræknisfélagið mætti fara norður og niður.

Nú eru allir í þröng, sagði hann.

Hann mataðist þegjandi. Borghildur sá, að ekki mundi svara kostnaði að yrða á hann.

Hann var að hugsa um kvöldin, þegar Sigurlaug hafði setið þar hjá honum við borðið, drukkið portvín og verið kát og yndisleg.

Og nú er hér skinin kerling, sem ekki hugsar um annað en Guðræknisfélagið og dauðann og eilífðina! Vafasamt, hvort hún er betri en kerlingarvargurinn á undan henni.

Þá hafði aldrei komið til hans fjárkrafa, sem honum stóð ekki á sama um.

— Og nú...

Hann missti alveg matarlystina, stóð upp frá borðinu og fór upp í herbergi sitt, til þess að reyna að sofa.




IX.

NÝJAR VONIR

Þorbjörn hafði fyrst látið ummæli Ásgríms um botnvörpuskipin eins og vind um eyrun þjóta. En þau rifjuðust upp fyrir honum eftir nokkra daga.

Enskt botnvörpuskip hafði fyrir skömmu strandað suður í Höfnum. Gat hafði komið á það, og það hafði hálffyllst af sjó. Umboðsmenn hlutaðeigandi ábyrgðarfélags höfðu ekki talið svara kostnaði að ná því út og réðu til að selja það. Og nú var auglýst, að það yrði selt á uppboði.

En ef milljónirnar eru nú þarna! sagði hann allt í einu við sjálfan sig.

Hann hugsaði málið næsta sólarhringinn, sinnti engu öðru, gekk um gólf í skrifstofu sinni, eða lá í legubekk og lokaði að sér. Borghildur fékk ekki orð úr honum, þegar hann kom heim að borða.

Ýmist varð hann altekinn af óeirð eða dauðþreyttur og lamaður, þegar hann hugsaði um fjárhaginn. Gjaldþrotin, með allri þeirri rekistefnu og moldarmokstri, sem þeim var samfara, fram undan, eins og opin gröf.

Honum var sem hann heyrði menn tala saman:

Þarna verslaði Þorbjörn karlinn.

Ekki selur hann okkur mikið framar, karlsauðurinn.

Hann kynni að geta selt læknunum skrokkinn, þegar öndin verður skroppin út úr honum.

Annað selur hann ekki.

Þetta er eitt af skipum Þorbjarnar gamla.

Sá hefir mátt lægja seglin.

Og sjálfur stóð hann álengdar í lörfum og hlustaði á samræður um fyrri dýrð sína og núverandi niðurlæging.

En þess í milli blossuðu upp nýjar vonir,

Það var heimska að hugsa um annað en sjóinn hér. Sjórinn er gullkistan. Sjórinn á að gera okkur að milljónabæ. Allt er undir því komið að hafa veiðarfæri efnaþjóðanna.

Hvað vissi hann, nema guð hefði nú sent honum þetta botnvörpuskip. Líklegt var, að guð vildi eitthvað hlynna að honum. Þorbjörn hafði ævinlega verið vinur hans. ... Vitanlega gat guð ýmislegt að honum fundið. Hann gat nú víst fundið að flestum. En það vissi guð, að hann hafði ævinlega guðrækinn verið og andvígur allri vantrú og villu. Og mikið hafði hann gefið Guðræknisfélaginu. ... Undarlegt, ef aðrir eins menn og Steingrímur og Þórarinn, sem alstaðar komu fram til ills, áttu nú að komast alveg fram hjá þessum þrengingum, sem flestir bæjarbúar voru komnir í, en hann átti að merjast sundur. Einhverjum öðrum en honum mátti telja trú um þá guðsstjórn. . .. Og ef guð ætlaði að hjálpa honum, þá skyldu þeir sjá það, asnarnir, hvernig Þorbjörn gamli þurrkaði alla örðugleika af sér og sýndi þeim aftan undir sig enn af nýju.

Örðugt var auðvitað að leggja út í þetta. En einhvern veginn greiddist fram úr því, ef þetta skip átti að verða honum til heilla. Ekki var hann beinlínis hræddur um það, að bankarnir mundu bregðast sér við annað eins framfarafyrirtæki og þetta — ef heppnin var nú á annað borð að leita að honum.

Og eitthvað varð líka að aðhafast, þar sem horfurnar voru svo óvænlegar.

Hann gat að minnsta kosti skoðað skipið, og litið eftir, hvernig var að koma því út. Ekki var það nein sönnun, þó að þessum þöngulhausum hefði naumast fundist það kleift. Hann hafði margsinnis rekið sig á það, að hann hafði miklu meira vit á þeim efnum en þeir.

Og þegar Ásgrímur kom að finna Þorbjörn daginn eftir var honum sagt, að hann væri riðinn af stað eitthvað suður með sjó.

Mikið umtal og mikla aðdáun vakti það í bænum, þegar það fréttist, að Þorbjörn hefði keypt botnvörpuskipið. Og enn meira þótti mönnum um það vert, þegar nýi eigandinn hafði komið því til Reykjavikur, ætlaði að fara að láta gera við það og var staðráðinn í því að senda það á fiskveiðar þegar um haustið og halda því úti allan veturinn.

Enginn jafnaðist við hann í bænum. Þegar allir voru að drepast, rænulausir og ráðalausir, þá lagði hann út í það framfarafyrirtækið, sem bæinn vanhagaði mest um. Alltaf var heppnin söm og jöfn þeim megin — að fá nú þetta skip fyrir nærri því ekkert. Og þá vantaði ekki snarræðið og vitsmunina, sem höfðu vitanlega fleytt honum, framar öllu öðru, og ætluðu sýnilega að fleyta honum enn.

Nú var setið um Þorbjörn, hvar sem hann fór, af mönnum, sem vildu komast að, eða koma einhverjum að, þessari vetrarvinnu. Borghildi voru hæg heimatökin. Hún sagðist vona, að hann léti ekki hann Eyvind hennar vera að slarka á götunum í vetur, fyrst guð ætlaði að ráða svona vel fram úr þessu. Aðrir leituðu hans í skrifstofunni, eða stóðu fyrir honum á götunni. Guðrún gamla í Króki minnti hann á hann Jónas sinn; hann væri nú alltaf að taka sér fram, drengtetrið; og óhætt væri um það, að allt vildi hann fyrir kaupmanninn gera; það vissi hún með fullri vissu, að hann vildi brjóta sig í mola og skera sig í stykki fyrir hann, ef það gæti verið kaupmanninum til nokkurrar þægðar; enda væri það nú annaðhvort. Og Abígael í Nausti sagði honum, að hún vonaði, að hann léti Sveinka hennar fremur njóta þess en gjalda, að hann hefði nú lofað statt og stöðugt að fara inn í Guðræknisfélagið mjög bráðlega. Umsækjendastraumurinn var nærri því óslitinn nokkra daga. Þorbjörn var hinn kátasti og hafði ekki fundið jafnlítið til þreytunnar langa lengi.

Ásgrímur gerði sér einkar títt um þetta nýja fyrirtæki Þorbjarnar og var í ráðum með honum. Þorbjörn var alveg hættur að brigsla honum út af gullbrallinu, og honum var yndi að því að rabba við hann um alla þá umturnun á útveginum, sem þetta yrði upphaf að, þær breytingar, sem hlytu að verða á bönkunum, til þess að unnt yrði að sveigja útgerðina almennt inn á þessa braut, og þann óhemju gróða, sem rigna mundi yfir Reykjavik, þegar höfnin yrði orðin full af innlendum botnvörpuskipum.

En þá verð ég dauður, sagði Þorbjörn allt í einu, og var sem skugga brygði yfir andlitið á honum.

Ásgrímur varð æfur við.

Ef þér viljið fyrir hvern mun sálga yður, þá skuluð þér halda þessu dauðahjali áfram, sagði hann. Annars ekki. Enginn vegur er vissari til þess að draga úr lífsmagninu. Finnið þér ekki, að nú eruð þér að yngjast með hverjum deginum? Allir aðrir finna það og sjá það. Þér eigið að lifa það, að þessi bylting í aðalatvinnuvegi landsins verði þökkuð yður. En þá verður reyndar auðurinn búinn að koma hag yðar í það horf, að yður stendur á sama um lof og last Reykvíkinga.

Mér stendur aldrei á sama um það, sagði Þorbjörn alvarlega. En þessar átölur og fortölur og hughreystingar voru honum eins og helliskúr á jörð, sem er að skrælna.

En hvað eigum við að gera við öll seglskipin? sagði hann.

Selja þau þynningjunum, sem ekki sjá, að sá útvegur er nú úreltur.

Ásgrímur tók að sér að hafa seglskip Þorbjarnar á boðstólum í kyrrþey.

En hver á að gera við skipið? spurði hann, þegar það var komið til Reykjavíkur.

Þorbjörn sagði, að það ætti Karl keisari að gera.

Lendir það ekki allt í drykkjuskap? sagði Ásgrímur.

Þorbjörn sagði, að vitanlega drykki karlinn með köflum. En hann hefði lofað hátíðlega að gera það ekki meðan á viðgerðinni stæði. Og hann yrði að nota Karl keisara. Hann ætti mikið hjá honum og fengi það aldrei, ef hann léti hann ekki vinna það af sér.

Ásgrímur skildi það. En réð Þorbirni til að herða á Karli sem mest, svo að dráttur yrði sem minnstur á því að koma skipinu út.

Viðgerðin gekk greitt. Karl keisari bragðaði ekki dropa. Reykvíkingar veittu starfi hans, og öllu því sem í vændum var, hina mestu athygli í öllu atvinnuleysinu.

En haustið var rosasamt og hið óyndislegasta. Landsunnanrok skiptust á við norðangarða. Hellidembur dundu úr loftinu, svo að mennirnir urðu gagndrepa og göturnar kviksyndi, Og þess á milli napur nístingsvindur með háum bakka á norðurfjöllunum, skýflókum á sífelldum, hranalegum tætingi, og hvítum rjúkandi sjó. En venjulegast óstætt á þeim götunum, sem veðurnæmastar voru.

Veturinn ætlar að leggja snemma að núna, sögðu menn, neru saman höndunum og urðu gagnteknir af fögnuði hvert sinn, sem þeir komu inn í ofnhlýjuna.

Hart verður nú að leggja út á sjó í veðrunum þeim arna í botnvörpungnum hans Þorbjarnar, sögðu sumir.

En aðrir bentu á skipabreiðuna vestur í flóanum.

Hvað gera ekki Englendingar, sögðu þeir. ... En meinið er, að nú eru Íslendingar hættir að nenna nokkru,

Hinir samsinntu því þá, Og brátt varð samkomulag um það, að sjómenn fyndu miklu minna til þess, þegar út í það væri komið.

Hvorugum var nákvæmlega ljóst, hvað það væri, sem sjómenn „fyndu miklu minna til" og hvað það væri, sem ,,út í væri komið“. En hvorirtveggja hugsuðu með sér — töluðu ekkert um það samt — að forsjónin hefði hagað því vel og náðarsamlega, að þeir hefðu ekki orðið sjómenn.

Viðgerðinni átti að vera lokið næstu daga. Þorbjörn lá í legubekknum í skrifstofu sinni, og var í besta skapi, þó að hann væri nokkuð þreyttur. Hann var að hugsa um, hver happakaup þetta skip óneitanlega hefði verið — heppnin alveg óskiljanleg, að fá skipið fyrir fáeinar þúsundir, sama sem ekkert, skip, sem væntanlega yrði virt, þegar allt væri komið í lag, einar 150 þúsund krónur.

Hvað honum fundust vegir forsjónarinnar undarlegir. Mörg ár hafði hann litið um það hugsað. En ræðurnar í Guðræknisfélaginu höfðu rifjað upp fyrir honum barnalærdóminn. Þar hafði svo oft verið á það minnst, hve mikilvæg trúin væri þeim, sem komast vilja áfram í lífinu, hvernig trúuðum mönnum væri umbunað ekki eingöngu með alsælu í öðru lífi, heldur líka með gæðum þessa heims.

Þarna var þá gullið, sem forsjónin hafði ætlað honum. En hún hafði ekki komist að honum aðra leið en eftir þessum námuhugsunum. Líklegast hefði hann aldrei farið að hugsa til að brjótast í þessari nýjung, ef gullið hefði ekki rekið hann til þess. Vegurinn var auðvitað nokkuð ógreiðfær, óvist enn, hvort ekki væri niðurhleypa á honum.

En vélin er sterk í botnvörpuskipunum, sagði hann við sjálfan sig brosandi, og dregur mann upp úr. Ekki heldur víst, að um neina niðurhleypu sé að tefla. Fasteignakaupin geta orðið gróðavegur, hvað sem gullinu líður, ef ég get beðið.

Honum þótti gaman að flatmaga þarna í næði í þessu ljósi, sem komið var yfir hug hans.

Ég held, að Ásgrímur hafi rétt að mæla, og ég sé að kasta ellibelgnum.

Þá var barið að dyrum.

Já-já. ... Þá er næðinu lokið núna.

Og önugleika-skugga brá yfir hugann.

Skipasmiður hans, Karl Runólfsson, kom inn, roskinn maður, stuttleitur, með þykkan gráan hárlubba, einkennilega uppbrett söðulnef og neðri vörina langt fram undan hinni efri. Einhver sögufróður maður hafði einu sinni minnst þess, að svona hafði neðri vörin verið á Karli keisara 5., og þaðan var auknefnið komið, sem Karl var venjulega nefndur.

Þorbjörn varð aftur glaður í bragði, þegar hann sá gestinn. Hann þurfti ekki einu sinni að rísa upp af legubekknum.

Komið þér sælir, Karl minn. Komið þér blessaðir og sælir, og fáið þér yður sæti, sagði hann.

Og honum flaug í hug, hvort ekki mundi vera vel til fundið að hengja fullan brennivinskút á nefið á Karli keisara, þegar viðgerðinni yrði lokið, og hvort bandið frá kútnum mundi tolla þar, eða hvort hann ætti heldur að hengja kútinn á trantinn á honum. Glaðning átti hann að minnsta kosti skilið að fá, greyið að tarna.

Þetta gengur ágætlega? Er ekki svo? sagði Þorbjörn, þegar Karl var sestur.

Eigið þér við viðgerðina á skipinu?

Þorbirni heyrðist eitthvað dræmt hljóðið í Karli. En Karl var venjulega nokkuð fálátur ódrukkinn.

Já. Við hvað ætti ég annað að eiga, maður? sagði hann nokkuð óþolinmóðlega.

Viðgerðinni getur verið lokið frá minni hendi, hvenær sem vill.

Frá yðar hendi? Eins og fleiri eigi að eiga við það! Þá er henni lokið.

Líklegast, sagði Karl.

Alveg svona drumbslegur er hann ekki vanur að vera, karlskrattinn. Skal hann hafa verið drukkinn í gærkveldi og vera með timburmenn? sagði Þorbjörn við sjálfan sig.

En hann sá þess engin merki. Karl var vanur að vera óstyrkur og rauðeygður eftir hvern drykkjudag. Nú sat hann þarna rólegur eins og klettur, og augun voru eins og hann hefði aldrei bragðað áfengi á æfi sinni.

Þeir þögðu báðir um stund.

Hann ætlar líklegast að biðja mig um peninga, og kemur sér ekki að því, sagði Þorbjörn í huganum.

Þér ætluðuð eitthvað við mig að tala? sagði hann því næst við Karl,

Já, sagði Karl.

Þorbjörn beið enn stundarkorn eftir honum, og var að hugsa sig um, hvort hann ætti enn að fara að láta Karl fá peninga, ofan á alla skuldasúpuna. Einhverja úrlausn varð hann líklegast að gera honum, svo að karlinn dræpist ekki. ... Sennilega fleyta honum með einhverjum ráðum út úr vetrinum, ef hann átti ekki að fara á sveitina — þó að oft hefði honum verið það auðveldara en nú.

Mér líst ekkert vel á skipið, sagði Karl að lokum, hreytti því út úr sér, eins og ekkert gerði til um það, sem hann var að segja.

Þorbirni fannst kalt vatn renna sér milli skinns og hörunds. Og stóllinn fór á flugferð með Karl keisara. ... Nei, það var ekki annað en þessi ólukkans svimi yfir höfðinu.

En á sama augabragði skaut upp þungum straum af viljamagni í hug hans. Og sviminn þyrlaðist burt eins og þokuflóki.

Verið þér nú ekki með neina lokleysu, Karl. Hvað ætti svo sem að vera að skipinu?

Þorbjörn sagði þetta hvasst og harkalega, og spratt upp af legubekknum í sama bili.

Karl hrökk saman. Þorbjörn stóð uppi yfir honum. Karli sýndist hann ægilegur. Marghrökt og kúguð drykkjumannssálin hnipraði sig saman og lét svo lítið fara fyrir sér, sem henni var unnt. Það leyndi sér ekki, að Þorbjörn ætlaðist ekki til neinnar margmælgi. ... Og hvar var hann staddur í vetur með konuna og krakkahrúguna, ef Þorbjörn snerist nú á móti honum?

Ég segi ekki, að neitt sé að því. ... Ég tel það ekki vel sterkt ... ekki verulega sterkt ... ekki ....

Verður það ekki úrskurðað sjófært?

Jú. ... Það tel ég sjálfsagt.

Nú varð enn þögn.

Heyrið þér, sagði Þorbjörn því næst. Við höfum ekki samið neitt um borgunina fyrir þessa viðgerð.

Nei.

Þér skuldið nokkuð mikið.

Já. Ég veit það. Því miður.

Ég veit, að nú þurfið þér á öllu yðar að halda, og getið ekki grynnt á þessari skuld. Ég veit, að þér eruð allur af vilja gerður, en getið ekkert nú. Ég ætla að greiða yður fyrir alla þessa viðgerð, án þess að láta skuldina koma þar neitt til greina þetta skiptið. Þér getið sótt peningana til mín morguninn eftir að skipið fer hér út af höfninni fyrsta sinn. Og ef þér komist í þröng í vetur, þá látið þér mig vita. ... Var það nokkuð fleira, sem þér ætluðuð að tala við mig.

Nei, sagði Karl.

Hann stóð upp, þakkaði Þorbirni og fór út.

Þorbjörn sat eftir og hugsaði um Karl keisara.

Svo að hann átti ekkert annað erindi en þetta ... ekkert annað en segja mér, að skipið væri ... væri hvernig? Hann sagði ekkert, karlfjandinn. Auðvitað hefir hann ætlað að tala um borgunina. En kom aldrei með það, af því að ég varð fyrri til. ... Einhverjar grillur voru í honum. ... Við sjáum nú, hvað skoðunarmennirnir segja. Þeir skyldu nú?

Hann vildi ekki hugsa það frekara.

Þeir eru ekki vanir því. Og ég þekki þá. Og ég get talað við þá. ... Og við sjáum, hvað ábyrgðin fæst há.

Ekkert var að óttast. En honum var samt einhvern veginn órótt.

Ég er að verða eitthvað svo kjarklaus og gamall.




X.

KARL KEISARI

Viðgerðinni var lokið. Skoðunarmenn höfðu ekkert að skipinu fundið. Há ábyrgð var fengin. Allur undirbúningur um garð genginn. Skipið átti að leggja út næsta dag. Bankarnir höfðu reynst hinir bestu, þar sem um annað eins framfara-fyrirtæki var að tefla — vissu sem var, að annars hefði risið gegn þeim sterkari óvildaralda en þeir hefðu fengið staðist. Þorbirni lék allt í lyndi.

Samt var hann ekkert kátur.

Hann hafði ekki getað varist því, að hugsa um Karl keisara, þar sem hann sat á stólnum og hreytti út úr sér orðunum:

Mér líst ekkert vel á skipið.

Bölvaður karlinn! Hann var einn þeirra manna, sem ekki eru til annars skapaðir en að gera mönnum gramt í geði. Og þessum karlvargi var hann að hjálpa! Hann vildi, að hann væri dauður ... eða kominn á annan heimsenda.

Hann varð alltaf reiðari og reiðari Karli. En honum hægðist ekkert við það. Og aldrei hafði hann hugsað til neinnar veislu sinnar með öðru eins ógeði eins og þeirrar, sem hann ætlaði að halda í kvöld.

Ásgrímur hafði vakið máls á henni, en Þorbjörn tekið því dræmt. Ásgrímur hafði þá sýnt honum fram á, hver merkisatburður þetta væri, og að þessa útgerð mætti ekki byrja án einhvers hátíðahalds.

Ég hefi enga ánægju af að borða nú orðið, hafði Þorbjörn þá sagt.

Jú, það verður yður til ánægju, þegar að því kemur. Og öðru hátíðahaldi er ekki unnt að koma á. Við borðum hér ævinlega, þegar einhvers á að minnast, eða einhverju á að fagna, eins og þér vitið. Við getum ekkert annað gert en borðað. Það yrði tekið til þess, ef eitthvað yrði gert annað en borða. Vilji menn láta á því bera, að þeir meti einhvern mann mikils, þá er borðað honum til virðingar, þó að hann sé úti í löndum, eða löngu dauður ....

Þorbjörn hafði þá tekið fram í dálítið kankvíslega:

Já, ég veit það. En ef ég á að vera alveg hreinskilinn við yður, verð ég að kannast við það, að mér hefir aldrei skilist að fullu, hvaða sæmd kónginum eða öðrum sé í því, að ég eða einhver annar borði dálítið meira einn daginn en annan.

Í virðingarskyni er það gert. Og stundum er tilefnið lítið. Svo að mér finnst ekki mega gera minna, þegar annað eins er á ferðinni og nú.

Svo að yður finnst þörf á því?

Þorbjörn var orðinn því vanur að taka orð Ásgríms mjög til greina, síðan er honum fannst kjarkurinn farinn að bila — einkum samt í öðrum eins málum og þessu. En þetta var honum enn þvert um geð.

Já, mér finnst þörf á því, hafði Ásgrímur sagt. Aldrei er vanþörf á því að auka sína lýðhylli. Til þess er ekkert hentugra ráð en að bjóða alþýðumönnum í veislur — einkum ef einhverjir heldri menn eru hafðir með. Ég geng að því vísu, að þér bjóðið allri skipshöfninni, og svo einhverjum vinum yðar öðrum, sem gera samkvæmið glæsilegra. Þeir fá þá jafnframt tækifæri til þess að sýna það, að þeir þykist ekki of góðir til þess að skemmta sér með sjómönnum. Og sumum þeirra getur það komið vel.

Þá yrði ég að bjóða Karli keisara líka. ... Jú, fyrir hvern mun. Ég get ekki skilið hann eftir. Það má ég ekki. ... Og hann verður orðinn öskufullur, áður en sest verður að borðum.... Og getur látið einhvern óvandann út úr sér, gert eitthvert hneyksli.

Jæja. Þér ráðið því, hvernig þér komið honum af yður. Einhvern tíma hafið þér víst ráðið fram úr öðru eins vandamáli og þessu, hafði Ásgrímur sagt, og furðað sig á þessari rekistefnu Þorbjarnar út af karlinum.

Ætli Þorbjörn stæði ekki jafn réttur, sagði hann við sjálfan sig, þó að Karl keisari þykktist eitthvað við hann út af því að vera ekki boðinn? Og hvað gerði það að hinu leytinu til, þó að karlinn kæmi og yrði fullur og hjalaði einhverja vitleysu? Ætli þeir yrðu allir svo hárfínir, boðsgestirnir hinir?

Þetta skipti minna máli en svo, að hann nennti að vera að ræða það við Þorbjörn. En hann hélt áfram að halda því að honum, að hann ætti engu tækifæri að sleppa til þess að gera sér mat úr þessu út á við — meðal annars að það mundi koma sér vel, að nú væru haldnar snjallar ræður út af þessari miklu framför, og að þær yrðu prentaðar í Öndvegi.

Vínin takið þér úr búðinni yðar; svo að þetta þarf ekki að verða svo tilfinnanlega dýrt.

Að lokum hafði Ásgrími tekist að sannfæra Þorbjörn með þessum fortölum. Og nú átti veislan að verða um kvöldið í einum af samkvæmissölum bæjarins.

Karli keisara var boðið í veisluna. En hann kom ekki. Um það leyti sem veislan hófst, var hann sestur inn í drykkjustofu og orðinn í meira lagi ölvaður.

Þórarinn Steingrímsson hitti hann þar af tilviljun, kom þangað inn til þess að leita að manni.

Karl spratt upp frá whiskyglasinu, þegar hann sá Þórarin, og heilsaði honum með áleitinni alúð.

Komið þér blessaðir og sælir, verkfræðingur minn. Nú fáið þér yður eitt glas með mér?

Nei, Þórarinn vildi það ekki.

Nei... ég býst við því... ég býst við því, sagði Karl. ... Of góður til að drekka með mér ... of góður til að drekka með mér. ... En heyrið þér samt ... heyrið þér samt. ... Ekki þurfið þér að rjúka svona eins og andskotans eldibrandur. ... Heyrið þér.

Og hann þreif í yfirfrakka Þórarins, lét fallast niður á stól sinn og togaði Þórarin ofan á annan stól við borðið.

Þér fyrirlítið mig ... allir fyrirlíta mig. ... Samt hefði ég ekki þurft að sitja hér aleinn. Ég hefði getað haft nóg af mönnum að tala við. ... Og það er illt að vera einn, hafa engan að tala við. ... Ég hefði getað verið í fjölmenni í kvöld.

Því eruð þér það þá ekki? spurði Þórarinn, til þess að segja eitthvað.

Hafði ekki lyst á því ... hafði ekki lyst á því. ... Þegar kerlingin fer að skamma mig fyrir það, að ég hafi ekki farið í veisluna, en verið blindfullur hér og drukkið hér út þessa peninga, þá segi ég bara: Hafði ekki lyst á því ... hafði ekki lyst á því. ... Og guð almáttugur verður á mínu bandi í því.

Þórarni fór að leiðast þessi drykkjuþvættingur. En hann hefði orðið að beita afli til að sleppa. Karl hélt svo fast i hann.

Karl keisari hnyklaði brúnirnar og starði um stund döprum ölfimuaugum út um herbergið.

Heyrið þér.

Já, ég heyri.

Karl keisari togaði hann að sér, til þess að ná með munninn að eyranu á honum.

Heyrið þér.

Já, ég heyri. Þér þurfið ekki að hvísla neinu. Hér eru engir inni nema við tveir.

Það er voðalegt!

Hvað er voðalegt?

Hvað?! Já, ef þér vissuð það. ... En það er nú hérna.

Og Karl keisari benti á brjóstið til merkis um ævarandi og órjúfanlega þagmælsku sina.

Jæja — verið þér nú sælir, Karl.

Heyrið þér. ... Hvað ríður á að rjúka svona undir eins? .., Heyrið þér ekki vindinn?

Jú, ég heyri vindinn.

Heyrið þér ekki mannamál í vindinum?

Nei, ég heyri ekki mannamál í vindinum!

Heyrið þér ekki hljóð í vindinum?

Nei, ég heyri ekki hljóð i vindinum!

Heyrið þér ekki marga menn æpa — eins og þeir séu að farast á einhverjum manndrápsbolla?

Nei.

Viljið þér ekki whisky?

Nei.

Karl keisari bætti á sig fullum gúlsopa sínum.

Hvað vorum við að tala um? sagði hann, þegar hann hafði rennt niður.

Þér voruð að tala um æpandi menn í sjávarháska, Sögðust heyra til þeirra, Heyrið þér það enn?

Hvort ég heyri það! Ég heyri það alltaf. Ég heyri það á daginn. Ég heyri það á nóttunni. Ég heyri það vakandi. Ég heyri það sofandi. ... Vitið þér, vegna hvers ég heyri það?

Nei. Hvernig ætti ég að vita það?

Ég heyri það af því að ég veit það?

Af því að þér vitið hvað ?

Að þeir farast. Að það er manndrápsbolli.

Þér eruð ef til vill nokkurs konar annar Ísfeld?

Ísfeld? Hvaða Ísfeld? Hver var Ísfeld?

Þjóðsögurnar segja, að hann hafi séð fyrir óorðna atburði. Þar á meðal, hvernig skipum mundi reiða af, þeim sem hann smíðaði.

Karl brýndi röddina reiðulega.

Þér haldið, að ég sé einhver hjátrúarbelgur? Einhver andatrúarmaður? Einhver andskotans asni? Það er lygi, hver sem það segir. Ég þarf ekki að vera neinn asni, þó að ég verði stundum fullur ... og þó að svínin uppnefni mig. ... Þarf ég?

Nei, nei. ... En hvernig vitið þér þá þetta?

Hvernig ég veit það? Hvernig ætli ég viti það? .,. Ég veit það af því að ég er enginn asni. Ég veit það af því að ég sé það. ... Haldið þér, að ég sjái það ekki, þegar plötur eru orðnar svo þunnar, að þær eru að hugsa sig um, hvort þær eigi heldur að detta í sundur í dag eða á morgun? Haldið þér, að ég sjái það ekki, þegar allir naglar eru ryðgaðir? Haldið þér, að ég sjái það ekki, þegar stýri er ónýtt? Haldið þér, að ég sjái það ekki, þegar allt skipið er ónýtt? Bölvaður asni haldið þér að ég sé.

Þórarni leiddist ekki lengur. Hann stóð á öndinni.

En við hvaða skip eigið þér, maður? sagði hann.

Við hvaða skip? ... Já, það er nú geymt hérna.

Og Karl keisari benti aftur á brjóstið á sér og leit kringum sig með svip, sem auðsjáanlega átti að merkja það, að enginn færi nú ofan í hann með skóna.

Þórarinn var sem á glóðum. Var Karl að tala um botnvörpuskip Þorbjarnar? Eyvindur átti að fara út á því á morgun. Og margir aðrir. Var verið að senda mennina út í opinn dauðann?

Eða var þetta ekki annað en óráðshjal í blindfullum manni?

Karl hafði nú lokið úr glasinu. Hann hringdi og heimtaði meira whisky, drakk drjúgan teyg, þegar það kom, og varð eftir nokkur andartök enn drukknari. Þórarinn vildi ekki fara frá honum enn, beið færis á því að fá eitthvað meira að vita.

Hvað segir Þorbjörn um þetta? sagði hann að lokum.

Um hvað?

Karl virtist nú ekkert muna, hvað þeir hefðu verið að tala um.

Um skipið ... skipið með þunnu plötunum og ryðguðu nöglunum og ónýta stýrinu?

Segir? ... Hvað ætli hann segi?

Þér hafið þó talað um það við hann?

Karl horfði um stund i gaupnir sér. Þá leit hann upp, reyndi að setja á sig spekingssvip og sagði:

Stundum hafa fæst orð minnsta ábyrgð. ... Fyrir okkur smælingjana. ... Við tölum sem minnst, nema við séum fullir. ... En við heyrum ópin í vindinum.

Viljið þér ekki segja mér, hvað ykkur fór á milli? Karl þagði lengi. Áfengið var auðsjáanlega að svífa á hann enn meira. Þórarinn hélt, að hann væri hættur að skilja eða heyra nokkuð. Að lokum kom samt fram úr Karli: Ég segi ekkert, alls ekkert ... hvorki það né annað. Og jafnframt rak hann roknahögg í borðið. Þórarinn þóttist sjá, að ekki væri til neins að halda þessari samræðu áfram.

Verið þér sælir, Karl, sagði hann og stóð upp. Karl tók í höndina á honum og hélt fast í hana.

Eruð þér að fara? ... Heyrið þér. ... Ég hefi ekkert sagt. Ekki nokkurt orð. ... Heyrið þér. ...

Þórarinn kippti að sér hendinni og lagði af stað fram gólfið.

Karl staulaðist á fætur með svo miklum hraða, sem hann gat, og fékk þrifið í yfirfrakka Þórarins.

Heyrið þér. ... Þér segið ekkert. ... Ég hefi ekkert sagt, sagði hann stamandi og áfjáður þó.

Þá kom húsráðandi og tók Karl. Svo að Þórarinn slapp út á götuna.




XI.

Í VEISLUNNI

Þórarinn gekk eftir götunum friðlaus og ráðalaus. Hann gat ekki verið í neinum vafa um, að Karl hefði átt við botnvörpuskipið. Honum fannst ekki til þess hugsandi að koma heim til Ásdísar og þegja um það, að verið væri að senda bróður hennar út í dauðann, Og hann gat ekki heldur sagt henni það. Og hvað sem því leið, gat hann ekki innibyrgt í ró og næði þá vitneskju, að verið væri að tefla um líf fjölda manna, án þess að hafast neitt að.

En hvað átti hann að gera? Sannanir hafði hann engar. Ekkert annað en sundurlausan vaðal í dauðadrukknum manni.

Gat þetta ekki allt verið endileysa?

En ef það var satt! ... Hvað þá?

Þá var ekki ábyrgðarlaust að hafa fengið vitneskju um þetta — og stinga henni á sig eins og ónýtu sendibréfi. Honum fannst hann vera sjálfur á leiðinni til þess að verða glæpamaður.

Og það var satt, sem karlinn hafði sagt. ... Auðvitað var það satt.

Þórarinn fór að hugsa nákvæmlega um það, sem Karl hafði sagt, reyndi á heilann af alefli til þess að muna, og til þess að álykta. Og hann þóttist sjá, hvernig í öllu lægi. Karl hafði séð, að skipið var ónýtt; en einhverra hluta vegna ekki þorað að segja Þorbirni það. Nú var hann orðinn hálf-sturlaður út af öllu saman. Þess vegna hafði hann ekki treyst sér í veisluna, ekki haft þrek til þess að setjast að mat og drykk og njóta mannfagnaðar með þessum dauðadæmdu mönnum, og í þess stað drukkið sig drukkinn í veitingahúsinu. Og þess vegna var hann farinn að heyra sjávarháska-ópin í vindinum.

Auðvitað var þetta satt!

En líka var auðvitað, að Þorbjörn vissi ekkert um þetta. Karl hafði gefið í skyn, að hann hefði ekkert sagt honum. Og þó að margt mætti að Þorbirni finna, þá vildi hann að sjálfsögðu ekki senda menn sína út á hafið á ónýtu skipi.

— Hvernig veistu það? sagði hann þá við sjálfan sig.

Hefir Þorbjörn nokkurn tíma svifist nokkurs, ef ósvífnin hefir komið honum vel?

Og efinn og óttinn nöguðu hann innan.

Ef Þorbjörn var kominn í kröggur. ... Auðvitað var hann í kröggum eftir allt það brask, sem hann hafði látið teygjast út í. ... Skipið fengið fyrir sama sem ekkert. ... Háreistar gróðavonir. ... Og komast allt í einu að því, að skipið var ónýtt! ... Há ábyrgð...

Hugsanirnar um Þorbjörn — líkindin til þess að hann væri að fremja fantabragð — Eyvindur andvana á hrakningi í öldunum — Ásdís grátandi, þorandi ekki að fara til móður sinnar, til þess að reyna að hugga hana — ekkjur og mæður, munaðarlaus börn og aðstoðarlaus gamalmenni — allt vall það og sauð í heila Þórarins.

Og hann skálmaði um göturnar og vissi ekki sitt rjúkandi ráð.

Hann styrktist í því betur og betur, því meira sem hann hugsaði um þetta, að hann yrði að ganga að því vísu, að Þorbjörn vissi ekkert um það, að neitt væri að skipinu.

Hvers vegna ætti ég að hugsa mér nokkurn mann stórfelldan manndrápara alveg að raunalausu?

Hann reyndi að blása þessa sannfæring út sem mest. ... Þorbjörn var ófyrirleitinn gegn mótstöðumönnum sínum. En hann var drenglyndur vinum sínum og skjólstæðingum. Það væri glæpsamlegt að ætla honum svona mikið illt.

En þá verður hann að fá að vita þetta. ... Fá að vita það i kvöld. ... Ég veit ekki, hvað skipið kann að fara snemma á morgun. Það fer sjálfsagt, þegar veisluvíman verður runnin af mönnum.

Svo að hann tók að skálma þangað, sem hann vissi að Þorbjörn sat að veislu með gestum sinum.

Hann kom inn í forstofuna. Veislusalurinn var beint inn af henni.

Nú kom hik á hann. Ekki gat hann vaðið inn í veislusalinn. Og hann vissi ekki, hvar hann gat fundið heimafólk. Svo að hann staldraði við drykklanga stund og hugsaði ráð sitt.

Hann heyrði Ásgrím Bjarnason vera að tala inni:

— Táp og fjör og frískir menn

finnast hér á landi enn,

þéttir á velli og þéttir í lund,

þolgóðir á raunastund.

Sjómennirnir eru blóminn af íslenskri þjóð. Sjómenn eru arfþegar víkinganna fornu, Ingólfs og Hjörleifs, Önundar tréfótar og Gunnars á Hlíðarenda, og svo margra annarra. Á sjómönnunum stendur farsæld og framför og væntanlegt auðmagn þessa lands. Sjómennirnir lifi!

Húrra! Húrra! Húrra!

Lengi var haldið áfram að hrópa. Og glösum var hringt og tekið að syngja. Auðheyrt, að glaðværðin var komin á hátt stig.

Já ... þeir lifi! sagði Þórarinn við sjálfan sig, og réð sér varla fyrir óþolinmæði. ... Þeir lifa því aðeins, að ekki sé gerður leikur að því að drepa þá!

Stúlkur komu ofan af lofti með bakka, hlaðna mat.

Get ég fengið að finna Þorbjörn Ólafsson? sagði Þórarinn. ... Mér liggur á því.

Stúlkurnar störðu á hann forviða fyrirlitningaraugum.

Nei. Það getið þér vist ekki. Þeir eru enn að borða.

Segið þér honum, að það sé áríðandi, alveg lífsnauðsyn.

Stúlkurnar fóru inn með matinn. Þórarinn beið eftir í forstofunni.

En ef ég næ nú ekki að tala við hann!

Hann fylltist hryllingi, fór að skálma fram og aftur um forstofuna, reyndi því næst að standa kyrr, til þess að stilla sig, og hlustaði af alefli, til þess að reyna að verða þess vísari, hverju Þorbjörn svaraði.

En hann heyrði ekkert annað en háværa kæti boðsgestanna.

Eftir langa stund — að honum fannst — kom stúlka fram með matarleifar.

Get ég fengið að tala við Þorbjörn Ólafsson?

Stúlkan glápti á hann.

Tala við Þorbjörn Ólafsson? ... Núna?

Já. Ég hefi gert honum boð um það.

Jæja. ... Það veit ég ekkert um.

Og hún hélt áfram upp á loft með matarleifarnar.

Ég verð að reyna að taka á þolinmæðinni, sagði hann við sjálfan sig.

Og hann reyndi að stytta sér stundir með því að fara að hugsa um, hvað alvara lífsins væri stundum skopleg. Hér væri hann með öndina í hálsinum út af lífi fjölda manna. En hann gæti ekki komist að til að tala um það fyrir matnum — þó að allir væru vitanlega löngu mettir og langt fram yfir það.

Matarfögnuðurinn og öruggleikurinn þarna inni fór að hafa áhrif á hann.

Var þetta allt saman vitleysa? Hafði hann látið blindfullan vitleysing gabba sig? Var hann sjálfur orðinn fífl?

Önnur stúlka kom fram úr salnum með matarleifar. Þórarinn færði sig í veg fyrir hana.

Vitið þér, hvort ég get fengið að tala við Þorbjörn Ólafsson?

Ég skilaði því, sagði stúlkan.

Get ég þá fengið að tala við hann?

Ég veit ekki. Ekki meðan verið er að borða.

En á eftir?

Ég veit ekki.

Hvenær verða þeir búnir að borða?

Ég veit ekki.

Eftir svo sem klukkutíma?

Líklegast.

Ég ætla þá að koma eftir klukkutíma.

Jæja.

Ég fæ þá líklegast að tala við hann?

Ég veit ekki. Lofið þér mér að komast. Ég má ekki standa hér yfir yður í alla nótt.

Þórarinn hélt út á stræti og var í illu skapi. Stúlkan hafði verið svo þverúðarfull. Og að lokum hafði hún vísað honum burt. Og Þórarinn fann, að hún hafði haft á réttu að standa. ... Þessi rekistefna hans var hlægileg. Líklegast hafði stúlkunum sýnst hann vera hálf-geggjaður. ... Og auðvitað hló Þorbjörn að honum. ... Og hvað hafði hann fyrir sig að bera, ef hann náði fundi Þorbjarnar?

Ég held, að ég reyni þetta ekki aftur, sagði hann við sjálfan sig, og rölti heim til sín.

Ásdís tók á móti honum með gleðibragði. Hún var ferðbúin á hljómleika.

Dæmalaust var það gaman, að þú skyldir koma, sagði hún. Ég hefi verið að óska þess allan daginn, að þú yrðir kominn heim, áður en ég færi. Nú kemurðu með mér.

Honum varð orðfall.

Þú trúir því ekki, hvað mér þykir mikið gaman að skemmta mér, þegar þú ert með mér. Ég gleymi öllu, sem mér þykir leiðinlegt, þá stundina.

En hann gat ekki farið með henni — jafn yndisleg og hún þó var í hans augum. Honum kom Eyvindur sérstaklega til hugar, þegar hann sá Ásdísi. Óttinn vaknaði aftur í sama bili. Hann kunni því illa, að Ásdís færi að skemmta sér, meðan um þetta var teflt. Samt gat hann ekki fengið af sér að segja henni neitt.

Ég get ekki farið með þér í kvöld, góða, sagði hann. Getur verið, að mér riði á að finna mann, áður en ég fer að hátta.

Svo að hún kvaddi hann, og hann varð einn eftir.

Hann fann það nú, að hann hafði áreiðanlega engan frið, nema hann talaði við Þorbjörn. Hvað gerði það til, þó að Þorbirni og einhverjum öðrum kynni að finnast þessi rekistefna hlægileg? Þeir verða ævinlega skoplegir í einhverra augum, sem benda á hættur, er öðrum er ókunnugt um. Hvað gerði það til, þó að hann hefði engar sannanir? Gat hann ekki eins fyrir því talað um þetta við Þorbjörn með allri stillingu? Getur nokkur maður stutt það allt með sönnunum, sem hann talar um?

Og á þeirri stund, er hann hafði til tekið, var hann aftur kominn í forstofuna fyrir framan samkvæmissalinn, og hafði látið koma til Þorbjarnar tilmælum um að fá nú að tala við hann,

Þorbjörn kom fram sýnilega nokkuð ölvaður.

Þegar hann fékk skilaboðin frá Þórarni fyrra skiptið, hafði hann verið kominn í gott skap af matnum og vinunum og glaðværðinni umhverfis hann. Síðan hafði hann ekki notið sín, ekki getað um annað hugsað en þann óleik, sem Þórarinn hafði gert honum með greinunum um fasteignakaupin. Allar þær kröggur, sem hann var kominn í, fundust honum nú Þórarni að kenna. Hann sogaði í sig meiri og meiri reiði með hverju andartaki.

Fyrst hafði hann sagt, að Þórarinn gæti talað við fjandann í sinn stað í kvöld, enda ætti hann ekkert vantalað við þann pilt, nú né endranær. En jafnframt því sem hann fylltist meiri reiði og drakk meira, fór hann að langa til að tala við hann, til þess að svala sér á honum.

Fyrir því kom hann nú fram, og glotti hæðnislega.

Þér hljótið að eiga eitthvert brýnt erindi við mig, sagði hann og hló kuldalega, þar sem þér eruð ófáanlegur til þess að lofa mér að vera í næði með kunningjum mínum þetta kvöld.

Já, ég á brýnt erindi við yður, sagði Þórarinn. ... Get ég fengið að tala við yður nokkur orð, þar sem við erum ekki á almannafæri?

Þér hljótið að geta sagt það hér, sem þér ætlið að segja. Mér er ekki kunnugt um það, að ég eigi ótalað um nein launungarmál við yður.

Þórarinn hafði hugsað sér að fara að Þorbirni með stilling og kurteisi, reyna með lipurð að fá hann til að athuga málið, áður en farið yrði út með skipið. En hann hafði ekki hugsað sér að gera það standandi frammi í forstofu. Og honum rann nokkuð í skap við þessar viðtökur.

Jæja. Þá það, sagði hann styttingslega.

En mér þætti vænst um, að yður þóknaðist að verða sæmilega greiðmáll. Gestir mínir bíða eftir mér þarna inni.

Ég skal ekki tefja yður á neinum formála. Ég hefi talað við Karl Runólfsson.

Þorbirni brá. En brátt kom aftur á andlitið á honum sami hæðnisvipurinn.

Og sagði Karl keisari yður nokkuð, sem mér kemur við?

Já. Mér skildist á honum, að botnvörpuskipið yðar mundi vera ótraust.

Og þér komið til þess að segja mér frá því?

Já.

Þér áttuð ekkert annað erindi?

Nei. ... Mér finnst það, sannast að segja, nógu mikið erindi, þegar líf jafnmargra manna er í veði.

Ég hefi ekki hingað til verið vanur að fá yður til þess að skipta yður af mínum skipum. Og ég hefi ekki hugsað mér það enn.

Takið þér nú þessu með stillingu en ekki með ofstopa, Þorbjörn Ólafsson. ... Er yður ekki forvitni á að heyra, hvað Karl sagði?

Nei. Mig varðar ekkert um það. Auðvitað hefir hann verið fullur.

Já. Hann var drukkinn. En ekki svo drukkinn, að hann vissi ekki, hvað hann var að segja.

Hlaupið þér með yðar drykkjuþvætting til einhverra annarra en mín. ... Þér sögðust ekki hafa átt neitt annað erindi?

Svo að þér eruð ófáanlegur til þess að láta athuga skipið betur?

Vitið þér það ekki, maður, að skipið hefir verið athugað af eiðsvörnum mönnum? ... Ég hlusta ekki á þetta lengur. Farið þér út. Ég ræð húsum hér í kvöld. Farið þér út!

Meðan Þorbjörn var að segja þetta, glumdu við hlátursköll inni í salnum, rétt fyrir innan dyrnar. Hávaðinn magnaðist og Þórarinn heyrði naumast til sjálfs sín. En hann hrópaði inn í eyrað á Þorbirni, nötrandi af geðshræring:

Ef þér fáist ekki til að athuga þetta, þó að yður hafi verið gert viðvart, þá eruð þér að myrða menn, myrða fjölda manna til fjár!

Þorbjörn hikaði sig eitt augnablik. Þá reiddi hann upp höndina til höggs.

En í sama bili var dyrunum á salnum lokið upp og boðsgestirnir komu út með miklum ys og þys, glampandi af áfengi og kæti.

Þeir töluðu margir í einu:

Við getum ekki misst yður lengur!

Okkur vantar koníak!

Meira koníak! Meira koníak!

Lifi Þorbjörn Ólafsson!

Húrra! Húrra! Húrra!

Og í einu andartaki höfðu þeir skipað sér utan um Þorbjörn, lyft honum upp og borið hann á gullstól inn í salinn.

Dyrnar á salnum skildu þeir eftir opnar.

Ég fer inn, sagði Þórarinn við sjálfan sig. Hver veit, nema þeir vilji hlusta á mig, ef nokkur vitglóra er eftir í þeim.

Hann fór inn í salinn og leit allrasnöggvast yfir hópinn. Sumir voru svo aðframkomnir, að þeir höfðu ekki treyst sér í þennan leiðangur út í forstofuna, og sýnilega veitti þeim fullörðugt að halda jafnvæginu á stólunum. En allur þorrinn stóð í hnapp utan um Þorbjörn og réð sér ekki fyrir kæti. Þórarinn sá þegar, að auk skipverja voru hér engir aðrir en nástöddustu vinir og flokksbræður Þorbjarnar.

Þorbjörn kom brátt auga á Þórarin og ruddist fram úr þrönginni.

Farið þér út, sagði hann byrstur. Þér eigið ekkert erindi hingað. Ég læt fleygja yður út, eins og hundi, ef þér farið ekki.

Ég fer ekki, sagði Þórarinn hvellt og hátt og stökk upp á stól. Ég er hingað kominn til þess að ....

Lengra komst hann ekki.

Þá fleygjum við honum út, sagði Þorbjörn með þrumuraust.

Og allur flokkurinn ruddist að stólnum. Einn kippti honum undan fótunum á Þórarni, tveir tóku um fætur honum, tveir undir herðarnar, tveir undir hann miðjan. Þorbjörn hélt um höfuð honum.

Eruð þið vitlausir? æpti Þórarinn. Ég ætlaði bara að segja ykkur ..,.

En í sama bili fékk Þorbjörn komið vasaklút sínum á munn honum og hélt honum þar.

Og í einu vetfangi höfðu þeir fleygt honum út á stræti af útidyraþröskuldinum og lokað forstofuhurðinni.




XII.

DRAUMAR

Veðrið var stillt morguninn eftir. Skipið var komið af stað fyrir hádegi. Þorbjörn hafði búist við að verða kátur, þegar skipið yrði komið út. Það var svo mikill léttir. Og hann hafði svo lítinn tíma haft til þess að vera kátur að undanförnu. Áhyggjurnar svo margar og annríkið svo mikið.

En sama fargið var á honum eins og áður.

Hann fór heiman að eftir miðdegisverð og ætlaði að láta sér líða vel inni í skrifstofu sinni, hlýrri og notalegri. En hann kunni einhvern veginn ekki við sig.

Ég drakk of mikið í gærkveldi, sagði hann við sjálfan sig. ... Og svo þessi bölvaður strákur, sem kom manni í illt skap! ...

Hann fór að hugsa um, hvort hann ætti ekki að lyfta sér upp og koma á hestbak, ríða svo sem inn að ám. Fá Ásgrím með sér. Hann ætlaði að finna Ásgrím og vita, hvernig á stæði fyrir honum.

En á leiðinni til hans fann hann, að veðrið var ekki jafn notalegt og hann hafði vonað. Þokubakki var farinn að hlaðast upp á Skarðsheiðina. Og vindurinn rauk á Þorbjörn á fyrstu gatnamótum eins og illfygli og þeytti framan í hann moldargusu.

Ég fer heldur heim og reyni að sofna.

Ósköp líst mér illa á veðrið, sagði Borghildur, þegar hann kom inn.

Henni líst ævinlega illa á allt, kerlingunni, sagði Þorbjörn í huganum.

Og svo dreymdi mig eitthvað svo ónotalega í nótt.

Hvað dreymdi yður?

Náklæði. Þau lágu um alla bestu stofuna. Ég fór inn í borðstofuna. Þar voru þau líka. Á öllum stólum. Á borðinu. Á legubekknum. Alstaðar. Ég fór upp í svefnherbergið yðar. Þar voru þau líka. Allt hvítt af náklæðum.

Það verður fyrir snjókomu, sagði Þorbjörn.

En hann fann hroll fara um sig.

Hann vissi vel, að það gat ekki verið af þessu draumarugli kerlingarinnar. Hvaða mark tók hann á öðru eins? ... En hvers vegna gat hún ekki látið hann vera í friði —

þurfti að vera að demba á hann andstyggilegum draumum? ... Bölvuð vitleysa að drekka svona mikið í gærkveldi. Þess vegna var hann svona kulvís í dag.

Hann lagðist upp í rúmið sitt og reyndi að láta þreytuna líða úr sér. Hann breiddi hvítt línið upp yfir höfuð sér — og fór aftur að hugsa um hvítu náklæðin í draumi Borghildar.

— Ef þau væru nú komin utan um mig. ... Ef ég lægi hér kaldur og stirður. ... Hvar ætli ég yrði látinn liggja, þegar búið yrði að taka mig upp úr rúminu? Á einhverjum fjölum.

Og fjalirnar voru kaldar og harðar. Og hann var svo þreyttur.

Ætli það væri ekki best, að náklæðin væru komin utan um hann? Hann var svo þreyttur.

Líklegast yrðu allir hræddir við hann, meðan hann stæði uppi — þyrðu ekki að ganga um húsið að kvöldi, nema ljós væri í hverju horni — yrðu með undarlegan, hrollkenndan geig í húsinu jafnvel um hábjartan daginn, og þyrðu ekki að minnast á líkið nema í hálfum hljóðum. Svona hafði hann sjálfur verið, þegar hann var lítill og húsbóndi hans dó. En verstur í myrkrinu. Á kvöldin yrðu menn líka sjálfsagt hræddastir við hann. ... En sjálfur lægi hann þá í myrkrinu, dauður — en ekki þreyttur lengur.

Ætli Sigurlaug yrði hrædd við hann, ef hún væri í húsinu? Hjúkrunarkonur eru víst aldrei líkhræddar. ... Ætli hún væri ófáanleg til að koma og finna hann, áður en hann dæi? Eða var henni illa við hann? ... Hann hafði þó viljað vera henni góður.

Þreyttum og veikluðum huganum var einhver fróun að þessum þunglyndislegu hugsunum og þessari sjálfsmeðaumkun, af því að innst inni fannst honum þetta ekki vera annað en leikur. Í raun og veru hafði hann aldrei getað, og gat hann ekki enn, gert sér grein þess, að hann ætti nokkru sinni að deyja.

Honum tókst að sofna, og við það hresstist hann. Þegar hann kom ofan, var Öndvegi komið, spánnýtt úr prentsmiðjunni, með frásögn um veisluna, rækilegt ágrip af ræðunum, sem haldnar höfðu verið, eða gott hefði verið, að hefðu verið haldnar. Þær sýndu allar, frá einhverri hlið, hver nytsemdarmaður Þorbjörn Ólafsson hefði verið Reykjavíkurbæ, og hve mikið bæjarbúar, en sérstaklega sjómenn, ættu honum að þakka, og hve þessi veisla, sem hann héldi nú mönnum sínum, væri einn votturinn um það nána samband, sem væri með honum og sjómannastéttinni,

Þorbirni þótti lofið gott.

Hver veit, nema Ásgrímur hafi haft rétt að mæla, að þetta veisluhald hafi svarað kostnaði?

Ef þessi strákur hefði ekki komið! ... En hvað gerði til um hann? Hann varð ekki til annars en skemmtilegrar tilbreytni fyrir gestina. Þeir höfðu fleygt honum út með snarræði og snilld. Að því loknu hafði veislugleðin náð hámarkinu.

Borghildur hafði farið út, meðan hann hafði sofið. Nú kom hún inn. Köld vindstroka kom inn á hann, þegar hún gekk um.

Í öllum bænum, flýtið þér yður að láta aftur. Hér er að verða kalt, sagði hann.

Já, nú er að verða kalt, sagði hún, og stakk höndunum inn undir handarkrikana til hlýinda. ... Guð minn góður, hvað veðrið er að verða voðalegt. Að hugsa sér ... nokkurn ... úti á sjó núna! Það kemur sér betur að vera á traustu skipi.

Byrjar hún enn, kerlingarfjandinn! sagði hann í huganum.

Nú var öll ánægjan út af Öndvegi orðin að engu.

Og nú tók hann eftir því, að veðrið var orðið ógurlegt.

Hann minntist þess ekki, að nokkru sinni hefði heyrst meira á norðurstafninum á húsinu.

Ég kom til hennar Gróu í Gróubæ, sagði Borghildur, Abígael var þar komin og Guðrún gamla í Króki.

Hafa verið þar á kjaftaþingi, sagði Þorbjörn önugur.

Auðvitað þögðu þær ekki. Lífið yrði nokkuð ánægjusnautt smælingjunum, ef þeir mættu ekki tala um það, sem þeir bera fyrir brjósti. ... Þær hafði dreymt illa, eins og mig.

Þorbjörn spurði, hvað þær hefði þá dreymt.

Gróu hafði dreymt, að maðurinn hennar kæmi holdvotur inn að rúminu hennar og lyti niður að henni. Hún ætlaði að taka utan um hálsinn á honum, en varð þá engis vör. Og þá vaknaði hún hrædd.

Hrædd við hvað? spurði Þorbjörn.

Við drauminn.

Voru hinir álíka voðalegir? sagði hann háðslega.

Eftir því, hvernig á þá er litið. ... Þér takið ekki mark á þessu, Það er líka sjálfsagt réttast. En við, sem eigum þá úti á sjónum, sem okkur þykir vænst um, erum fullar af ótta og alls konar hugarburði. Þér megið ekki lá okkur það.

Best að lofa kerlingunni að mala um þetta, þó að það sé ekki sem skemmtilegast, sagði hann í huganum. Annars verður hún fýld, hver veit hvað lengi.

Hvað dreymdi þær þá? sagði hann upphátt og svo góðlátlega sem hann gat.

Svo að Borghildur sagði draumana. En heldur dræmt, eins og hún kveinkaði sér við því.

Abígael hafði dreymt, að Sveinn hennar væri til altaris.

Það hefir hann líklegast aldrei verið? sagði Þorbjörn.

Nei, því miður. Hann hefir alltaf verið ófáanlegur til þess. ... Og þér voruð presturinn. Og þegar þér réttuð honum bikarinn, þá rann út úr honum ... alltaf meira og meira ... þangað til kirkjan var orðin full ... og allir drukknaðir.

Og ég líka? sagði Þorbjörn rámur, og eins og með andþrengslum.

Já. Þér drukknuðuð líka.

En hún sjálf? Var hún ekki í kirkjunni? Drukknaði hún þá líka?

Hann reyndi aftur að setja á sig hæðnisvip og láta skilja á málrómnum, að honum fyndist fátt um.

Allt gerist öðruvísi í draumum en í vöku. Hún drukknaði ekki. Hún var upphaflega inni í kirkjunni. En allt í einu var hún komin út, stóð á leiði úti í kirkjugarði — henni fannst þetta vera úti í sveit — og horfði inn um kirkjugluggann. Hún sá Svein sinn, dauðan. Og hún sá yður, dauðan. Þér láguð upp í loft og skeggið breiddist út til beggja hliða. Og allt í kringum hana voru opnar grafir. Hún stóð við eina gröfina og grét.

Bölvuð endileysa er þetta, sagði Þorbjörn.

Já. Svona dreymir okkur sjómannamæðurnar. ... Og ekki dreymdi Guðrúnu gömlu í Króki notalegar. Hana dreymdi dauðann. Hann var fyrst eins og hún hafði séð hann á einhverri mynd, ekki annað en beinagrind. Og hann hélt á krók og krækti honum í mennina og dró þá að sér. Hún varð svo dauðans hrædd. ... Kræktu ekki í mig, sagði hún. ... Nei, ég skal ekki krækja í þig, sagði dauðinn. ... Kræktu ekki í hann Jónas minn, sagði Guðrún þá. ... Jú, ég kræki einmitt í hann Jónas þinn, sagði dauðinn. ... Og þá krækti hann í Jónas, dró hann að sér, settist ofan á hann og rétti út frá sér fæturna. ... En það þótti henni undarlegast, að allt í einu var andlitið á yður komið á dauðann ... alveg eins og þér eruð ... nema augun vantaði, augnatóttirnar alveg holar. ... Og þá vaknaði hún, og ætlaði ekki að geta haldist við í rúminu fyrir hræðslu.

Þorbjörn var orðinn náfölur. En hann sagði ekki nokkurt orð. Borghildi varð litið framan í hann. Henni hnykkti við að sjá, hvernig hann var orðinn ásýndum, og hún sá eftir því að hafa verið að segja honum þetta.

Þetta er alt vitleysa, sagði hún. Ég veit það. Og ég hefði ekki átt að vera að fara með þetta. ... En við eigum stundum svo bágt. Við erum stundum svo hræddar. ... Og veðrið er að verða svo óskaplegt.

Og hún brá klút að augunum og fór frá honum fram í eldhús.

Þorbjörn sat eftir. Hann þreif Öndvegi, ætlaði að fara að lesa það, sem hann átti ólesið, og lesa það aftur, sem hann hafði lesið. En hann hafði enga ánægju af því. Draumaruglið lá á honum eins og martröð.

Hvaða heljarveður er þetta! sagði hann í huganum.

Hann heyrði, að veðrið fór vaxandi, svo að nú var eins og brakaði í öllu húsinu.

Hann gat ekki varist því að hugsa um draumana. ... Hvað bölvuð vitleysan gat verið samvalin: Náklæði Borghildar, votur Gróumaðurinn, altarisgangan, sem Abígael hafði dreymt, með öllum þessum drukknuðu mönnum, og dauðinn með krókinn í draumi Guðrúnar gömlu í Króki. ... Og hann sjálfur presturinn. ... Og hann sjálfur dauðinn! ... Hvers vegna hafði hann setið kyrr og hlustað á þennan þvætting? Var hann að gera leik að því að koma sjálfum sér í illt skap? Borghildur var auðsjáanlega að keppast við það, kerlingarfjandinn!

Og áður en hann vissi af, var hann farinn að hugsa um Karl keisara, þegar hann hafði hreytt út úr sér orðunum:

Mér líst ekkert vel á skipið.

Draumarnir og ummæli Karls runnu saman í heila hans og hleyptu öllu í ólgu.

Hann spratt upp af stólnum, lauk upp hurðinni og ætlaði út. Honum fannst hann ekki ætla að ná andanum inni. En þegar hann lauk upp útidyrahurðinni, var ofsinn svo mikill í veðrinu, að hann treysti sér ekki til að fóta sig á götunni. Svo að hann hörfaði inn aftur.

Borghildur kom inn aftur í sama bili öll grátbólgin.

Ég hefi engan frið, sagði hún. Veðrið er svo voðalegt. ... En eru ekki botnvörpuskipin einstaklega traust?

Jú. Fyrirtaks traust.

En jafnframt var eins og hann vissi Karl keisara sitja fyrir framan sig og segja:

Mér líst ekkert vel á skipið.

Þau sátu þegjandi langa stund og horfðu í gaupnir sér. Borghildur stundi hátt við og við.

Þessi kerling ætlar að gera mig vitlausan, sagði Þorbjörn við sjálfan sig.

Hann langaði til þess að vísa henni út úr stofunni. En hann hafði ekki þrek til þess. Hann reyndi að hugsa um þann gróða, sem hann fengi væntanlega af þessu skipi. En hann hafði ekki frið til þess fyrir vindinum, sem buldi á veggjunum og lék helvískan hljómleik í skjólunum ofan á reykháfunum, ... En sá asni hann hafði verið, að láta ginna sig til þess að setja þessi skjól ofan á reykháfana! Þau gerðu ólíft í húsunum í hvassviðri.

Og ef eitthvað kynni að verða að skipinu, þá er gróðinn fljóttekinn og áreiðanlegur.

Borghildur stundi með hæsta móti á sama augabragði og honum kom þetta til hugar. Þorbjörn hrökk við.

En ég vona, að guð gefi, að ekki komi til þess, bætti hann þá við í huganum.

Var Eyvindur minn mikið drukkinn í gærkveldi? sagði Borghildur.

Og fjandakornið, sagði Þorbjörn, og reyndi að vera sem hressastur í máli, til þess að fleygja þessum þunga af sér. Alveg mátulega góðglaður. Hann gekk vasklega fram við að fleygja mági sínum út. Sumir kapparnir hinir voru ekki færir um það.

Hvað eruð þér að segja? Fleygja Þórarni út? Hvernig stóð á því? Hvað vildi hann þangað?

Þorbjörn sá í sama bili eftir því að hafa vakið máls á þessu, og flýtti sér að girða fyrir frekari spurningar.

Hann vildi ryðjast inn á okkur, sagði hann. Hann vildi troða illsakar við mig, eins og hann er vanur. En það kemur engum öðrum við en okkur.

Borghildi þótti þetta mjög furðulegt. Ólíklegt, að Þórarinn hefði farið að ryðjast inn í samkvæmið erindislaust. En hún fann, að árangurslaust mundi verða að spyrja frekara. Og hugurinn hvarf þegar aftur til Eyvindar úti á sjónum í ofviðrinu.

Vinnukona kom inn og spurði, hvort hún ætti ekki að fara að koma inn með kvöldmatinn.

Jú, í öllum bænum, sagði Þorbjörn. Hann hugði gott til þeirrar tilbreytni.

Borghildur sagði, að ekki þyrfti að ætla sér neinn disk; hún hefði enga matarlyst.

Maturinn var á svipstundu kominn inn. Þorbjörn settist við borðið og bað um öl og brennivín.

Nú skal ég reyna að hressa mig, sagði hann í huganum.

En hann hafði enga matarlyst, þegar til kom, þó að hann reyndi að örva hana með áfenginu. Borghildur sat í legubekk beint á móti honum og stundi. Og stunurnar læstu sig gegnum hann.

Mig langar í koníak, sagði Þorbjörn.

Borghildur stóð upp og fór fram, til þess að sækja flösku.

Gott að vera laus við hana þessi augnablikin!

En hann sat yfir diskinum, án þess að hafast neitt að, studdi hönd undir kinn og kveið því, að hún kæmi með koníakið. Því að nú fann hann, að hann langaði ekkert í það.

Allt í einu kom honum snjallræði til hugar: flýta sér upp í svefnherbergi sitt og fara að hátta, áður en Borghildur kæmi aftur. Þá þreytti hún hann ekki meira það kvöldið.

Og hann laumaðist út úr stofunni og upp stigann, eins og þjófur með öndina í hálsinum.

Þegar hann kom upp, varð hann þess var, að hann var eldspýtnalaus. En hann vildi ekki kalla ofan, vissi ekki nema Borghildur kynni að koma með þær. Og honum var sú þraut að sjá hana oftar það kvöldið, að hann vildi ekki leggja það á sig.

Ég get háttað í myrkrinu, sagði hann við sjálfan sig. Ég ætla, hvort sem er, að reyna að sofna sem fyrst.

Þegar hann var kominn í rúmið, fannst honum, hann aldrei hafa verið þreyttari á æfi sinni. Samt sofnaði hann ekki jafn fljótt og hann var vanur. Vindurinn hvein svo illskulega á húsinu. Og hann komst inn í veggina, var þar með brak og smelli, svo að svo var að heyra sem í öllu hrikti.

Meira hriktir í skipinu, sagði hann við sjálfan sig.

Hann ásetti sér að verjast af alefli öllum hugsunum um skipið. Í stað þess tóku draumar kvennanna að slæðast um hug hans, renna þar saman og liðast sundur, eins og þokuhnoðrar. Og með þann slæðing í huganum sofnaði hann.

Hann vissi ekki, hvað lengi hann hafði sofið. En honum fannst hann vakna við það, að hann heyrði vatn drjúpa einhverstaðar.

Hann lauk upp augunum. Sýnilega var þreifandi myrkur úti: hann sá aðeins móta fyrir glugganum.

Og hann heyrði til dropanna aftur. Honum fannst hann heyra þá inni í herberginu.

Hvaða leki er þetta? sagði hann í huganum. Ætli vindurinn hafi komist inn undir plötu á þakinu?

Þetta hafði aldrei komið fyrir í hans húsi. ... Líklegast var það einhver vitleysa.

En þá fór vatnið aftur að drjúpa. ... Ekki á einum stað, heldur um allt herbergið.

Er allt að fara á flot?

Hann ætlaði að kveikja sér ljós. En þá minntist hann þess, að hann hafði engar eldspýtur.

Hver er þarna? sagði hann hátt.

Hann heyrði gengið um herbergið.

En enginn svaraði. ... Var hann að verða vitlaus? ... Auðvitað hafði enginn gengið um. Hver hefði það svo sem átt að vera?

Þá var aftur gengið ... þrammað þungt á stígvélum. ... Og svo var að heyra, sem vatn læki niður úr komumanni.

Hver er þarna? sagði Þorbjörn aftur.

En enginn svaraði. ... Vatnið hélt áfram að drjúpa. Og vindurinn hvein eins og um kvöldið. Brak og högg um alla veggina. Að öðru leyti þögn.

Auðvitað hefir mér misheyrst. ... Ætli bölvaðir kerlingadraumarnir séu að gera mig ærðan?

En nú var aftur gengið til. ... Sama þunga þrammið. ... Og sami lekinn.

Þorbjörn tók að titra í rúminu.

En að ég færi ofan að sækja mér ljós?

En hann fann, að hann þorði það ekki. Hann hafði ekki hug til þess að hreyfa sig neitt í rúminu, jafnvel ekki til þess að breiða upp yfir höfuð sér. Lá skjálfandi og hlustaði af öllum mætti.

Nú fór einhver aftur að þramma. ... Ekki einn ... tveir voru þeir orðnir. ... En hvað lak úr þeim, rann, eins og lækir!

Er ekki þriðji maðurinn á ferð þarna úti í horninu?

Þriðji? ... Þeir voru alstaðar! Við rúmið hans. Úti við gluggann. Á miðju gólfi. Í öllum hornum. ... Alstaðar sama þrammið og sama vatnsullið.

Eru þeir drukknaðir? ... Og komnir aftur? ... Guð hjálpi mér!

Hann ætlaði að reyna að biðjast fyrir. En hann gat það ekki. Hugurinn var lamaður af æsingunni. Engis annars kostur en hlusta, hlusta, hlusta á þrammið og lekann og höggin og vindinn.

Hann vissi ekki, hve lengi hann lá svona og hlustaði. Honum fannst það heil mannsæfi. En að lokum tók hann eftir því, að hann heyrði ekkert. Ekki einu sinni vindinn. Allt dottið í dúnalogn. Allt orðið að þögn og myrkri.

En angistin var ekki um garð gengin. Enn þorði hann ekki að breiða yfir höfuð, né snúa sér í rúminu — þangað til grá morgunskíman gægðist inn á hann, þreyttan og þjakaðan.




XIII.

FRÉTTIR

Þorbjörn var vanur að koma ofan jöfnu báðu miðsmorguns og dagmála og drekka kaffi, áður en hann færi ofan í skrifstofu sína. Nú var hann ókominn stundu fyrir hádegi. Borghildi var farið að lengja eftir honum. En hún hafði ekki viljað gera honum ónæði.

Hann var svo þreyttur í gær, sagði hún við vinnukonuna, að honum veitir ekki af að hvíla sig.

En nú kom Karl keisari, nokkuð ölvaður og vildi finna hann.

Borghildur hafði komið til dyra og sagði, að Þorbjörn væri ekki kominn ofan.

Þá ætla ég að bíða eftir honum, sagði Karl, og ruddist fram hjá henni inn í forstofuna.

Getið þér ekki fundið hann, þegar hann kemur í skrifstofuna?

Ég er búinn að bíða þar. Hann hefir sjálfur sagt mér að koma þennan morgun. Segið þér honum, að ég vilji ekki bíða lengur.

Einhver mikilmennskubragur var á Karli keisara, sem Borghildur kannaðist ekki við, þó að hún hefði nokkrum sinnum séð manninn.

Hann er sjálfsagt svona við vín, sagði hún í huganum, og fór upp til Þorbjarnar.

Þorbjörn hrökk upp með andfælum, þegar hún lauk upp hurðinni.

Fyrirgefið þér, að ég er að vekja yður, sagði hún.

Er nokkuð að frétta? Hvernig er veðrið? sagði hann áfjáður.

Hann er nú orðinn hægur. En þér hafið víst heyrt ósköpin í veðrinu í nótt. ... Nei, ég veit ekkert í fréttum. En Karl Runólfsson er kominn og vill fá að finna yður.

Hann getur fundið mig seinna í dag í skrifstofunni.

Borghildur sagði honum, að Karl vildi ekki fara, og að hann væri víst dálitið drukkinn.

Vísið þér þá karlskrattanum hingað upp. Hann fer, ef ég segi honum það.

Borghildur fór.

Guði sé lof, að nú er bjart! sagði Þorbjörn í huganum, þegar hún var farin. ... Þetta var ljóti draumurinn í nótt. ... Auðvitað var það draumur. ... Martröð, og ekkert annað. Ég skal ekki hlusta á kerlingadrauma næsta kvöldið!

Hann reyndi að nota dagsbirtuna til þess að hleypa í sig sem mestu hugrekki og bæla niður sannfæringuna um það, að þetta hefði ekki verið draumur.

Viljið þér ekki þurrka af yður, maður? heyrði hann Borghildi segja fyrir neðan stigann.

Ég hefi ekki tíma til að standa yfir því í allan dag, sagði Karl. Ég er búinn að bíða nógu lengi.

Og einu andartaki síðar kom hann inn og bauð góðan daginn.

Yður liggur eitthvað á, sagði Þorbjörn önugur.

Okkur fátæklingunum liggur ævinlega á peningum, sagði Karl, og lét sem hann væri að gera sig auðmjúkan í rómnum.

En Þorbjörn fann, að það var uppgerð.

Ég verð í skrifstofunni eftir kl. 4. Þá getið þér komið, sagði hann.

Eigið þér til bitter? sagði Karl.

Þorbjörn leit á hann stórum augum. Karl hafði aldrei gert sig svona heimakominn.

Nú ætlar hann að fara að tala við mig um skipið, sagði hann í huganum.

Og hann fann allan kjark draga úr sér.

Ekki hér uppi, sagði hann upphátt.

Ætli stúlkurnar vilji þá ekki koma með hann? Má ég kalla?

O-já.

Karl fór fram á loftskörina og öskraði þar:

Stúlkur, stúlkur! Húsbóndinn vill fá bitterflöskuna!

Þorbjörn svitnaði í rúminu af reiði.

Þessi karlfjandi farinn að skipa hér í húsinu mínu! sagði hann við sjálfan sig.

En honum fannst, að hann gæti ekki lagt út í neinar ýfingar.

Borghildur kom með bitterflöskuna og glös, og fór ofan. Þorbjörn vonaði, að hann styrktist við það að fá sér eitt staup, þó að hann væri ekki slíku vanur í rúminu. Karl renndi tafarlaust niður úr tveimur.

Ég ætlaði að segja yður það, að ég hefi enga ábyrgð á skipinu, þó að ég gerði það við það, sem fyrir mig var lagt.

Þér þáguð ekki boð mitt í fyrrakvöld, sagði Þorbjörn.

Nei, sagði Karl harkalega.

Í stað þess notuðuð þér tímann til þess að ófrægja skipið við Þórarin Steingrímsson. ... Ég hefði ekki búist við því af yður. Því að við höfum ævinlega verið vinir.

Hann sagði þetta ekki með neinum þjósti. Rómurinn var raunamæddur og fullur af sjálfsmeðaumkun.

Karl keisari hellti í staup sitt af nýju og tæmdi það.

Ásgrím rak í rogastans.

Þér verðið að reyna að borða. Ég fer ofan og finn Borghildi.

Nei, í guðs bænum gerið þér það ekki!

Ásgrímur glápti á hann og skildi ekkert.

Ég er hræddur við hana, sagði Þorbjörn lágt.

Vegna hvers?

Ég veit ekki. Ég þori ekki að sjá hana. Hún hefir komið upp nokkrum sinnum. En ég hefi látist sofa.

Ég segi þá vinnukonunni að koma með mat handa yður.

Nei. Borghildur kynni að koma í hennar stað.

Og Þorbjörn leit á hann bænaraugum, eins og skelkað barn.

Ég fer þá og sæki mat handa yður sjálfur.

Jæja, gerið þér það.

Ásgrímur kom bráðlega upp aftur með matinn. En Þorbjörn gat lítils neytt.

Þér verðið að fá yður hjúkrunarkonu, sagði Ásgrímur, þegar hann hafði tekið matarbakkann frá Þorbirni.

Þorbjörn starði dapurlega upp í loftið í herberginu.

Finnst yður það? Ég geri ráð fyrir, að ég geti dáið svona einn.

Þér megið ekki deyja.

Mig langar ekkert til að lifa.

Langar yður þá til að deyja?

Nei. Ég er hræddur við það.

Enn starði hann þegjandi upp í loftið um stund.

Haldið þér, að Sigurlaug mundi fáanleg til að koma til mín? sagði hann þá, eins og feiminn og vandræðalegur.

Ég veit ekki. Ætlið þér að fara að sækja hjúkrunarkonu til síra Þorvalds? svaraði Ásgrímur fálega.

Nei. Það er víst ótækt.

Hann lokaði augunum þreytulega og þagði litið eitt.

Viljið þér reyna það fyrir mig? ... Nú hætti ég bráðum að biðja yður nokkurs framar.

Ég get fengið einhvern til að reyna það, sagði Ásgrímur.

Þakk' yður fyrir.

Og hann lokaði aftur augunum og fór að hugsa um, að gæti hann nú beðið guð nokkurs, mundi hann biðja um það, að Sigurlaug kæmi til hans daginn eftir ... og að sjómennirnir gerðu ekki vart við sig um nóttina, sem nú fór í hönd.

Ásgrímur kvaddi hann og fór. Borghildur lokaði forstofunni á eftir honum. Því næst settist hún inn í herbergið sitt og reyndi að ráða sömu gátuna, sem hún hafði verið að glíma við allan síðasta sólarhringinn:

Hvar er Eyvindur nú?




XVI.

MARÍA GUÐSMÓÐIR

Þær Ragnhildur og Sigurlaug voru orðnar vinkonur miklar. Allir voru orðnir vinir Sigurlaugar, þeir er höfðu kynnst henni. En tregast hafði henni gengið að ná vinfengi Ragnhildar.

Ragnhildur hafði í fyrstu haft megnan ímugust á henni. Hneykslið, sem orðið hafði út af Sigurlaugu sex árum áður, hafði fengið svo ríkt á huga Ragnhildar, að fyrst lá við, að henni fyndist eins og eitthvað óhreint kæmi nærri henni, þegar Sigurlaug kom. Og sérstaklega hafði henni fallið illa, að maðurinn hennar hefði nokkur mök við hana. Hún varaðist að gera sjálfri sér grein þess, hvernig á því stóð.

Og hún var svo gerð, að henni veitti örðugt að binda nýja vináttu. Síðan er Sigríður, vinkona hennar, hafði farið til Vesturheims, hafði hún engan verulegan vin eignast. Sigríður hafði farið skömmu eftir giftingu Ragnhildar — þegar er hún gat losnað eftir andlát móður sinnar — og Ragnhildur hafði tekið sér nærri, hve fálát og þunglynd vinkona hennar var orðin. Og hún hafði saknað þess mikið, er þær höfðu sagt hvor annarri allt, sem þær báru fyrir brjósti. Og enginn vandalaus fannst henni jafnast við það, sem Sigríður hafði verið.

Hún fann, að fyrir mann sinn og börn gat hún allt á sig lagt, sem henni gat til hugar komið. Og henni lék hugur á að vera öllum mönnum góð. Langmest áhrif frá manni hennar höfðu í þá átt stefnt. Hún hafði reynt að hugsa með góðvild og samhug um hans takmarkalausu lotningu fyrir mannssálinni, sem ætti að verða guði lík. En þetta — sem nú var orðið að þungamiðjunni í öllu andlegu lífi hans — fannst henni innst í huga sínum ekki vera annað en heimspekilegar bollaleggingar, sem lærðir menn gætu hjalað um og gert að bókaefni handa öðrum lærðum mönnum, en koma lítið lífinu við.

— Það verður víst nokkuð langt þangað til, góði minn. Hún er víst fremur ólík guði enn, hafði hún sagt við mann sinn.

Og langflestir voru mennirnir í hennar augum heimskir eða hlægilegir eða leiðinlegir eða meira eða minna viðsjárverðir — þangað til hún gætti að sér og fór að gera sér grein þess, hvað margir hefðu í raun og veru reynst þeim vel. Og þegar hún hætti að gæta sín og hætti að hugsa um það, urðu mennirnir í huga hennar eins og áður.

Og Sigurlaug var einna viðsjárverðust þeirra allra, sem hún þekkti — að einum undanteknum.

Sigurlaug hafði unnið sigur á allri þessari tortryggni og óbeit. Ekki með neinum kenningum um mennina og tilveruna. Sennilega meðfram vegna þess, að hún hélt ekki fram neinum kenningum um neitt, svo að engu var að andmæla. Hún hafði aðeins gengið að starfi sinu með alúð, sem aldrei brást. Hún hafði vakað síglöð yfir fátæklingum, stundum nótt og dag, þvegið þar og þrælað og verið svöng, af því að hún hafði ekki haft tíma til þess að borða, eða engan stað haft til að borða á, eða gefið allan matinn, sem hún hafði ætlað sér til sólarhringsins. Svo að söfnuður síra Þorvalds taldi hana ómetanlegan dýrgrip. Og tortryggniklakinn þiðnaði smátt og smátt úr hug Ragnhildar.

En að lokum hafði Sigurlaug kveikt eld ástríkisins í huga Ragnhildar, þegar öll börn þeirra höfðu lagst í einu hættulega veik, og Ragnhildur hafði haldið, að hjá sér ætluðu að fara að gerast sams konar atburðir eins og heima hjá foreldrum hennar mörgum árum áður. Sigurlaug hafði hjálpað henni til að stunda þau. Og Sigurlaugu þakkaði hún það næst guði, að tekist hefði að bjarga þeim. Nú vakti Sigurlaug ekki hjá henni aðrar áhyggjur né aðra óánægju en út af því, að hún var farin að verða svo veikluleg, að Ragnhildur þóttist sjá, að hún væri farin að ganga fram af sér.

Og aldrei hafði hún veiklulegri verið en nú, þegar hún kom inn til Ragnhildar skömmu eftir fótaferðartíma, og sagðist hafa fengið tilmæli frá Þorbirni Ólafssyni um að koma og stunda hann.

Urmull af hugsunum og tilfinningum þyrlaðist upp hjá Ragnhildi.

Þorbjörn var sú veran í allri tilverunni, sem hún hafði mesta andstyggð á. Enn dreymdi hana Þorbjörn á fundinum, sem hann hafði stofnað til gegn manni hennar. Og ávallt rann Þorbjörn í draumum hennar saman við æskuhugmyndir hennar um djöfulinn og aðrar voðalegar forynjur. Í vöku hafði hún aldrei hugsað til hans annan veg en með hryllingi. Alltaf hafði hann ofsótt manninn hennar — ekki með drengilegri og karlmannlegri víkingsmannvonsku, heldur með mannvonsku hræsninnar, undir yfirskini guðsótta og trúrækni.

Og nú var hann kominn til þeirra og var að leita aðstoðar hjá þeim! ... Hann gat farið eitthvað annað. Hún hafði aldrei tamið sér að blóta, svo að hún ætlaði ekki að hugsa sér hvert!

Því næst fannst henni þetta svo mikill sigur fyrir söfnuð þeirra — að Þorbjörn hefði orðið að leita til hans — að best mundi vera að verða við tilmælunum — Þorbirni til skammar.

En ætlaði hann sér þá ekki eitthvað illt með Sigurlaugu? Hann var til alls vís. Hann sem hafði leikið sér að því að láta fjölda manna farast, til þess að ná í peninga, eftir því sem nú var fullyrt í öllum bænum. Og hann, sem hafði haft í frammi allan þann samviskulausan ójöfnuð, sem fáum var kunnari en henni.

Guð forði okkur frá því að hafa nokkuð saman við hann að sælda, sagði hún að lokum við Sigurlaugu.

Þið ráðið því auðvitað, sagði Sigurlaug. ... En mér finnst ég ætti að gera þetta.

Geturðu farið til hans ... eins og hann hefir farið með þig? sagði Ragnhildur.

Guð veit, hvort ég hefi ekki farið verr með hann. ... En hvað sem því líður, skilst mér sem hann eigi mjög bágt.

Allir hafa snúist á móti honum. Og hann er víst mikið veikur.

Síra Þorvaldur kom inn. Þær voru þá enn að þinga um þetta, og sögðu honum, hvað í efni væri.

Eruð þér fær um þetta? sagði hann. Ég er svo hræddur um, að þér verðið bráðum sjálf einn þeirra sjúklinganna, sem ekki þurfa hvað minnstrar hjúkrunar.

Sigurlaug þóttist fær í allan sjó, og fullyrti, að ekkert gengi að sér.

Síra Þorvaldur spurði, hvort hún mætti missast frá þeim sjúklingum, sem fyrir væru. Hún sagðist geta haft þá í hjáverkum.

Ég þarf svo lítið að sofa, sagði hún.

Síra Þorvaldur var hugsi stundarkorn.

Þér látið mig vita, ef þér sjáið tök á því, að ég geti fengið að tala við hann, sagði hann því næst við Sigurlaugu.

Ragnhildur starði á hann.

Á hún þá að fara til hans? spurði hún.

Þú getur því nú nærri, ef hún vill það sjálf, sagði maður hennar.

Og geturðu hugsað þér, að þú eigir nokkurt erindi til hans, sagði Ragnhildur.

Ég veit það ekki. ... í andstreyminu getum við allir orðið bræður.

Skammri stundu síðar barði Sigurlaug að dyrum á húsi Þorbjarnar. Borghildur lauk upp fyrir henni.

Sigurlaug sagði, að Þorbjörn Ólafsson hefði gert henni orð um að finna sig.

Hvað getur hann viljað henni? sagði Borghildur í huganum. Þá áttaði hún sig.

Eigið þér að hjúkra honum? sagði hún upphátt.

Sigurlaug játaði því.

Borghildi var einhver fróun að þeirri tilbreytni, eftir allar andvökurnar og heilabrotin, að fá nýja manneskju í húsið. Og hún fann líka, að annars yrðu vandræðin með Þorbjörn óþolandi. Hana hálf-langaði til að tala eitthvað meira við Sigurlaugu, áður en hún færi upp til Þorbjarnar. En höfuðið á henni var orðið eins og klettur, og hún kom engu fyrir sig, sem hún gæti sagt. Svo að hún vísaði Sigurlaugu upp.

Hann lauk upp augunum, þegar hún kom inn, og hún heilsaði honum.

Ég vissi, hver var að koma, sagði hann. Ég þekkti fótatakið.

Hún tók að hagræða koddanum undir herðum hans og höfði.

En hvað þetta er farið að fara vel, sagði hann. Svona vel hefir aldrei farið um mig.

Og hann leit á hana glaðlegum þakklætisaugum.

Ætlarðu að vera hjá mér?

Já.

Alltaf?

Sigurlaugu varð ógreitt um svar eitt augnablik.

Manstu, hvað Atli sagði við Kol?

Nei, hún mundi það ekki.

Þat átt þú eftir, sem erfiðast er; en þat er at deyja. Ég man það best úr Njálu.

Ég ætla að verða hjá yður meðan þér verðið veikur.

Líka á nóttunni? ... Ég er svo hræddur á nóttunni.

Ég skal verða hjá yður á nóttunni. En ég verð að bregða mér til annarra sjúklinga á daginn.

Ætlarðu ekki að þúa mig ... eins og áður?

Jú.

Hún rétti honum höndina. Hún hafði talað við lækninn um heilsufar hans, og gekk að því vísu, að héðan af mundi hann aldrei mælast til annars en þess, sem henni væri ánægja að geta veitt honum.

Hún settist á stól við rúmið. Hann virti fyrir sér bládröfnóttan léreftskjólinn, sem hún var í.

Er þér ekki kalt? sagði hann.

Nei.

Rauði flauelskjóllinn var hlýrri. ... Manstu eftir honum?

Já. ... Ég man allt gott, sem þú hefir gert mér. Hann fann hlýja gleðiöldu fara um hug sér. Þá heyrðist einhver hávaði utan við húsið, óp og hljóð.

Hvað er þetta? sagði Þorbjörn.

Sigurlaug gekk út að glugganum og lauk honum upp. Óhljóðin urðu æstari, blandin hæðnislegum hlátursköllum. Sigurlaug flýtti sér að loka glugganum.

Það er ekkert, sagði hún. Einhverjir drengir.

Ég veit, hvað það er, sagði hann og hélt um hjartað.

Það er ekkert annað en einhverjir drengir að ólmast.

Jú, ég veit það. Þeir eru að hrópa níð um mig og biðja mér ófarnaðar.

Andlitið afmyndaðist af þjáningu. Hún settist aftur við rúmið og bað hann að stilla sig og láta engan hégóma á sig fá. Hann lá nokkra stund þegjandi með lokuð augun. Því næst sagði hann:

Mér er svo órótt. ... Mér hefir aldrei verið svona órótt áður. ... Ég þarf líklegast að sættast við guð.

Já, sagði Sigurlaug og hikaði sig lítið eitt. ... En ætli það sé ekki sama sem að sættast við mennina?

Við mennina? át hann eftir henni, og var auðheyrt, að hann furðaði sig á henni.

Já. Hefirðu nokkurn tíma sæst við þá? Hann þagði um stund.

Við mennina get ég ekki sæst, sagði hann loks.

Hvers vegna ekki?

Hvernig ætti ég að sættast við hana Guðrúnu gömlu í Króki og hana Borghildi og allar konumar? ... Þú veist ekki, hvað þær bera á mig, og hvað þær hata mig. ... Og bráðum er ég dauður.

Jú, ég veit, hvað verið er að segja. En ef þú átt skammt eftir hér, þá sættistu bráðum við þá, sem þær eru að harma. ... Og við þær seinna. Í þínum sporum mundi ég hugsa mér að sættast við alla menn ... vera öllum góður ... ef þess yrði ekki kostur í þessu lífi, þá í hinu. Og þá held ég, að ekki geti orðið torsótt að sættast við guð.

Getur verið, sagði hann, lét aftur augun, og reyndi að hvíla sig og hugsa ekkert.

Ekki var þess samt langt að bíða, að hann liti aftur á hana.

Ósköp er langt síðan þú varst hérna, sagði hann þá. ... En hvað þú ert orðin föl og mögur!

Finnst þér ég orðin ljót?

Hún leit á hann og brosti svo undur þýðlega, en kankvíslega samt, eins og henni hafði látið svo vel áður. Hann þagði stundarkorn, og hún beið eftir svarinu.

Nei. ... Mér finnst þú vera guð.

Hún horfði á hann undrunaraugum.

Hvernig getur þér dottið önnur eins vitleysa í hug? Ég veit ekki, sagði hann.

Og hann vissi það ekki. Guð hafði ævinlega verið karlmaður í hans huga — furðu líkur sjálfum honum.

Hún fékk hann til að matast lítið eitt. Hann hlýddi henni, eins og þægt barn.

Nú þarftu víst að sofna, sagði hún þá.

Já. ... Má ég halda í höndina á þér?

Hún tók í höndina á honum, og hann lét aftur augun. Hann fór að hugsa um, að væri guð eins góður og Sigurlaug, þá væri öllu óhætt, og einhver ráð til að sættast við mennina, í þessum heimi eða öðrum.

Og áður en hann vissi af, var hann orðinn katólskt barn, og María guðsmóðir stóð uppi yfir honum með fjölda af fögrum konum. Þær voru allar í skinandi klæðum.

— Við erum allar guðir, sagði María. Og allt í einu var andlitið af Sigurlaugu komið á Maríu. Og hún var komin í rauðan flauelskjól.

Sigurlaug sá, að hann var sofnaður vært, og laumaðist ofan til þess að finna Borghildi.
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ÆVINTÝRI

Haldið þér, að hann deyi? spurði Borghildur, þegar þær hittust niðri.

Læknirinn heldur það, sagði Sigurlaug.

Borghildur þagði um stund og var eins og annars hugar.

Hvert fer hann þá? ... Og hvert förum við öll? sagði hún að lokum.

Og óttinn ýfðist upp af nýju og heltók hana. Hún fleygði sér niður á legubekkinn, stakk andlitinu niður í svæfil og tók að gráta ákaft.

Sigurlaug fann þegar, að Borghildur var ekki hennar meðfæri. Og hún óttaðist, að konan yrði vitskert, ef hún fengi engan frið í sál sinni.

Viljið þér ekki reyna að tala við einhvern vin yðar úr Guðræknisfélaginu? spurði hún.

Nei, nei! sagði Borghildur með ákefð.

En við dómkirkjuprestinn?

Nei. Ég veit allt, sem hann getur sagt. Myrkrið yrði enn svartara ... ef það gæti sortnað.

Þér þekkið mig ekkert, sagði Sigurlaug. Viljið þér samt gera nokkuð fyrir mig?

Borghildur skildi ekki, hvað hún gæti fyrir hana gert.

Ég, sem ekkert get gert fyrir sjálfa mig, sagði hún.

Lofa mér að koma með síra Þorvald Gunnarsson?

Borghildur þagði.

Ég veit, að þér hafið verið honum mótsnúin. Það gerir ekkert til. Hann erfir það ekki við yður. Og hann hefir aldrei gert yður neitt. Þér þekkið hann ekkert, nema af misjafnlega réttri afspurn. Þér vitið ekki, hvað hann kann að geta sagt. Ég veit, að hann særir yður ekki.

Sigurlaug talaði af svo mikilli ástúð, að Borghildur stóðst hana ekki. Og þegar þær skildu, hafði Sigurlaug haft sitt mál fram.

Hún fór upp aftur til Þorbjarnar. Hann svaf enn vært. Þá skaust hún út i bæ til annarra sjúklinga sinna. Og síðar um daginn kom hún með síra Þorvald heim til Borghildar.

Borghildur var í fyrstu fálát við hann. En hann sá, að hún þjáðist óvenjulega mikið, og kenndi sárt í brjósti um hana. Samúðin hafði áhrif á hug hennar. Og að lokum sagði hún honum af öllu sínu hugarstríði.

Hvernig stendur á öllu þessu óláni, sagði hún að lokum, og allri þessari synd? Ræður guð ekki við neitt? Eða er hann vondur? Eða er hann enginn til? Og hvað verður um okkur öll?

Hún talaði af ofsa — sama ofsanum, sem er í manni, sem dottið hefir útbyrðis, og heldur, að hann muni drukkna.

Honum fannst erindi sitt í meira lagi vandasamt. Allt önnur lífskoðun en hans hafði mótað sálarlíf hennar um langan aldur. Hvar átti hann að byrja? Hvað átti hann að segja? Gat hann sagt nokkuð í fám orðum, sem kippti hug hennar út úr gömlu fellingunum, sem voru að nísta sál hennar sundur og saman?

En þar sem allt gamalt er hrunið, ætti að vera auðveldara að reisa eitthvað nýtt, sagði hann við sjálfan sig.

Má ég segja yður ofurlitla sögu? mælti hann eftir augnabliks umhugsun. Ég man ekki, hvar ég hefi lesið hana.

Já, sagði Borghildur.

Einu sinni sendi Drottinn engil sinn niður á jörðina, til þess að kynna sér hagi mannanna.

Hvernig líst þér á? sagði Drottinn, þegar engillinn kom aftur.

Ekki vel, sagði engillinn.

Líst þér illa á það, sem ég hefi gert? spurði Drottinn.

Fyrirgefðu mér, mikli faðir, ef ég geri þér rangt til, sagði engillinn.

Allir gera mér rangt til, af því að enginn skilur mig, nema ég sjálfur, sagði Drottinn. Og þú veist, að ég fyrirgef oevinlega allt.

En þetta er ekki annað en ævintýri, sagði Borghildur.

Nei, sagði prestur. En í ævintýrunum er stundum æðsti sannleikurinn. Hann hefði skammt komist með okkur, ef þau hefðu engin verið. Sannleikurinn er sjálfur sjálfsagt mesta ævintýrið. ... Og þetta ævintýri er lengra.

Hvað þykir þér að? spurði Drottinn.

Mennirnir eru alltaf að leita.

Að hverju eru þeir að leita? spurði Drottinn. Að farsoeldinni. En þeir finna hana ekki. Þeir leita þar sem síst skyldi.

En ég er sjálfur í leitinni, sagði Drottinn.

Hvernig stendur á því, að leitin gengur svona illa? sagði Borghildur.

Ég veit ekki, sagði prestur. Engillinn vissi það ekki heldur. Og ég veit ekki, hvort Drottni finnst hún ganga svo illa. ... En ævintýrið er lengra.

Í stað farsoeldarinnar finna mennirnir alltaf sorgina. Hún þjakar þeim í ótal myndum, sagði engillinn.

En ég er sjálfur í sorginni, sagði Drottinn.

Ekki er þetta heldur lakast, sagði engillinn.

Hvað er þá lakast? spurði Drottinn.

Syndin, sagði engillinn. Mennirnir eru svo vondir. Þeir hirða ekkert um þig. Og þeir gera hver öðrum svo mikið mein.

En ég er sjálfur í syndinni, sagði Drottinn.

Þá féll engillinn fram á ásjónu sína fyrir miskunnsemdanna föður, sem hafði tekið sér bústað í öllu — og líka í syndinni.

Trúið þér þessu? sagði Borghildur.

Henni lá við að gleyma hörmum sinum það augnablikið af undrun. Hugsunin var henni svo glæný.

Já. Ég trúi á guð sjálfan í okkur mönnunum, sagði prestur. Ég trúi á hann í hverju barnsbrosi, í hverjum móðurkossi, í hverju drengskaparbragði, í hverri ástarhugsun, í hverju kærleiksverki, í öllu vitsmunastarfinu, í allri leit mannanna eftir farsæld og sannleika. En hjá öllum mönnum er þetta ofið saman við það, sem við köllum synd, ofið flóknara og þéttara en ívaf og uppistaða. Ég trúi því, að af einhverjum orsökum, sem við skiljum ekki, nema að mjög litlu leyti, komist guð ekki aðra leið í mönnunum en gegnum þrengingar, sem allar eru annaðhvort synd eða afleiðingar hennar. Ég get ekki gert mér neina aðra aðalgrein tilverunnar en þessa. Og hún fullnægir mér. Hún sættir mig við allt. Hún gerir mig óhræddan við allt. Hún knýr mig til þess að fyrirgefa allt.

Ég skil það, sagði Borghildur, að þér treystið guði til þess að láta rakna fram úr öllu. En haldið þér þá, að drengnum mínum líði nú vel eða illa?

Hún spurði nú stillilega. Auðheyrt, að geðshræringarofsann var að lægja,

Ég veit ekki, sagði prestur. En ég man það, að einu sinni, þegar ég var lítill, átti ég að sofa hjá einni stúlkunni. Ég var lasinn og amasamur, og hún réð ekkert við mig. Þá sótti móðir mín mig í rúmið til sín, og henni tókst á svipstundu að hugga mig og svæfa mig. Og ég var albata um morguninn. Ég trúi því, að guð geri oft það sama við börnin sín, sem sjúk eru af freistingum og synd.

Prestur þagnaði.

Segið þér meira, sagði Borghildur.

Prestur tók í hönd hennar og strauk hana blíðlega.

Já, ég skal segja yður meira. Ég trúi því, að þér getið enn tekið drenginn yðar í rúmið til yðar og huggað hann og læknað. Ég trúi því, að kærleikurinn sé máttugastur alls í tilverunni — yðar kærleikur. Hann er kærleikur guðs. Hann er guð. Ég skil það, að það er kærleikur yðar, sem hefir um stund rifið allt niður, sem sál yðar hefir stuðst við. Haldið þér, að hann geti ekki meira? Hann getur allt. Notið þér hann. Biðjið fyrir drengnum yðar. Biðjið óaflátanlega. Biðjið af öllum mætti sálar yðar. Og bænirnar verða að vængjum, sem bera drenginn yðar út úr öllum örðugleikum. Ég trúi þessu ekki, en ég veit það. Það yrði of langt mál að segja yður nú, hvernig ég veit það. En ég veit það. ... Getið þér beðið fyrir drengnum yðar nú?

Nei. ... Biðjið þér fyrir mig.

Og hann tók að biðja, biðja um, að hún fengi traust á sínum óendanlega mætti, á þeim guði, sem byggi í henni sjálfri, svo að eftirleiðis gæti hún verið drengnum sinum margfalt máttugri móðir, en hún hefði nokkru sinni áður verið. ...

Borghildur vissi aldrei, hvernig á því stóð, sem gerðist á þeirri stund — hvort undirbúningurinn hefði farið fram í djúpi sálar hennar í öllu hafrótinu, án þess að hún vissi neitt af því, eða hvort það var ofsaleg þrá sjálfrar hennar eftir að finna örþreyttri sál sinni hvíld, sem eins og heillaði hana, eða sannfæringarmagnið í orðum prests, sem hún skildi ekki að fullu enn, eða þýður hitinn í málrómi hans, eða dýrðin, sem blasti við gegnum vesturgluggann á stofunni — eða hvort það var þetta allt saman.

En hún fann, að hún hafði máttinn, sem presturinn var að tala um. Og friður guðs tók að fylla hug hennar. Hún lét aftur augun ofurlitla stund, eins og til þess að verjast ofbirtu. Og með óumræðilegum hvíldarfögnuði breytti móðurástin Eyvindi á svipstundu í ofurlitinn, elskulegan, vængjaðan guð, sem gekk illa að rata í skýjunum. Og hún átti að vísa honum leiðina.

Hún lauk aftur upp augunum. Og þau gengu bæði að glugganum, og horfðu hugfangin út.

Sólin var að setjast. Hátt uppi á vesturloftinu voru eldrauð ský, eins og einhverjar himneskar ævintýraeyjar, í blágrænu lofthafinu. En niðri við sjóndeildarhringinn var loftið orðið að gulli. Og sjórinn var orðinn að gulli. Og húsaþökin voru orðin að gulli. Og jafnvel reykjarmekkirnir upp úr strompunum voru orðnir að skíru gulli.

— En sá friður! sagði síra Þorvaldur. ... En það gull! ... Við fáum það þarna, þó að við fengjum það ekki upp úr jörðunni.

Og þau fundu bæði, að í sól sálarfriðarins verður allt að gulli — líka reykjarsvæla mannlífsins. ... Og að allt annað gull er mannssálinni fánýtt til frambúðar.
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Sigurlaug kom ofan í þessum svifum frá Þorbirni.

Ég held, ég verði að setja mig niður, sagði hún. Síra Þorvaldi sýndist hún fremur detta en setjast á legubekkinn. Hún var föl eins og liðið lík.

Er yður illt? spurði prestur.

Nei, það er ekkert ... ekkert annað en ofurlitið þreytukast. ... Má ég leggja mig hérna út af snöggvast og teygja úr mér?

Borghildur hagræddi henni á legubekknum. Sigurlaug skalf eins og hrísla. Borghildur sótti sæng og breiddi ofan á hana.

Þetta verður batnað eftir nokkrar mínútur, sagði Sigurlaug. ... Nú ættuð þér að fara og finna hann, síra Þorvaldur. Hann er við því búinn.

Síra Þorvaldur lagði af stað. Hann var ekki óhræddur um, að Sigurlaug væri að veikjast. Samt var ofar í hug hans fögnuðurinn út af því, að hafa getað huggað Borghildi. Og honum lék meira en lítil forvitni á, hvernig Þorbjörn mundi nú taka honum, og hvað hann mundi segja. Hann vissi ekkert, hvað hann ætti sjálfur að segja. Gat hann ekki búist við því, að þeir gætu ekkert saman talað, og allt lenti í dauðaþögn og ráðaleysi?

En hann varð að halda áfram.

Þorbjörn tók kveðju hans ekki óalúðlega.

Þakka yður fyrir, að þér lofuðuð mér að koma til yðar, sagði prestur. Ég ræð af því, að þér berið ekki neinn kala til mín.

Ég veit ekki, sagði Þorbjörn blátt áfram og hreinskilnislega. Ég hefi ekkert verið að hugsa um yður. ... Sigurlaug vildi það. ... Viljið þér ekki fá yður sæti?

Prestur settist á stól við rúmið og virti Þorbjörn fyrir sér. Hann var orðinn magur í andliti, og eins og þrótturinn væri allur farinn úr því. Presti fannst eitthvert undarlegt sambland af gamalmenni og barni liggja þarna á koddanum. Og honum fannst svarið líkast því, sem það hefði komið út af barnsvörum. Honum flaug í hug, hvort Þorbjörn mundi ekki alltaf hafa verið í augum guðs eins og óstýrilátt, einþykkt og heimtufrekt barn, þó að mönnunum hefði sýnst hann allt annað en barnslegur.

Eitthvert barn ... eitthvert barn guðs að minnsta kosti, sagði hann við sjálfan sig.

Hvers vegna kom Sigurlaug ekki með yður? spurði Þorbjörn.

Hún hallaði sér út af niðri. Hún er víst lasin,

Svo að hún er lasin? sagði Þorbjörn eins og við sjálfan sig og varð hugsi.

Prestur vildi ekki trufla hann. Eftir ofurlitla þögn sagði Þorbjörn:

Haldið þér ekki, að hún deyi bráðum?

Prestur hrökk við.

Nei. Hvers vegna spyrjið þér um það?

Ég held það, sagði Þorbjörn.

Presti fannst hann segja þetta hálf-hróðugur.

Ég vildi óska, að það hugboð yðar rættist ekki. ... Og þess óskið þér víst líka.

Ég veit ekki, sagði Þorbjörn dræmt. ... Óneitanlega væri munur á því eða fara það einn.

Fyrst ofbauð presti ofurmagn sjálfselskunnar. Þá var eins og hann sæi inn í hug Þorbjarnar inn um aðrar dyr.

Má ég segja nokkuð við yður í gamni? ... En þér megið ekki verða reiður.

—Komið þér með það, sagði Þorbjörn.

Nú veit ég, á hvern þér trúið.

Óánægjuskugga brá á andlitið á Þorbirni.

Eruð þér kominn hingað til þess að telja um fyrir mér, af því að ég trúi ekki á guð?

Nei. ... En ég sé það, að þér trúið á Sigurlaugu. ... Og að þér hafið engan annan átrúnað.

Þorbjörn hugsaði sig um stundarkorn.

Og það þykir yður, prestinum, illur átrúnaður? sagði hann því næst.

Það hefi ég ekki sagt, mælti prestur góðlátlega. ... Ég held, að trúin sé í sínu innsta eðli sama sem elskan. Ég held, að öll önnur trú sé falstrú. En ég held, að öll sönn trú sé góð og komi mönnunum að lokum til guðs.

Líka trúin á Sigurlaugu? sagði Þorbjörn.

Já, líka trúin á Sigurlaugu, sagði prestur brosandi. ... Mín reynsla er líka sú, að elskan til einstakra manna sé eina sanna trúin, sem öllum þorra manna auðnast að eignast í þessum heimi.

Þér eruð helmingi skemmtilegri en ég hélt, sagði Þorbjörn.

Og þeir hlógu báðir.

Farið þér nú ofan og sækið Sigurlaugu, sagði Þorbjörn. Ég verð að segja henni þetta.

Ég held, að hún ætti að hvíla sig lengur, sagði prestur.

Þorbirni var þvert um geð að bíða. Prestur fór. En honum dvaldist lengur niðri en Þorbjörn ætlaðist til. Og þegar hann kom aftur, var hann með miklu alvörubragði.

Hvers vegna kemur hún ekki með yður? spurði Þorbjörn óþolinmóðlega.

Ég get ekki komið henni upp, sagði prestur. Hún er orðin svo veik. Hún reyndi það. En hún getur ekki staðið á fótunum. Hún verður að vera þar í nótt, sem hún er nú komin.

Nú varð Þorbirni hverft við. Og hann tók um hjartað.

Hvað sagði ég yður! sagði hann þá.

Þeir þögðu um stund, báðir daprir.

Hver verður þá hjá mér í nótt? sagði Þorbjörn áhyggjufullur.

Borghildur getur það líklega ekki, sagði prestur. Hún er víst úrvinda af andvökum. En ég skal spyrja hana að því.

Prestur ætlaði að leggja af stað.

Nei, í guðsbænum ekki hana! Hún er mér reið. Hún hatar mig.

Nei. Hún hatar yður ekki. Ég þori að ábyrgjast það.

Nei, nei. Ég þori það ekki samt.

Ég skal reyna að útvega hvern sem þér viljið.

Ég kvíði fyrir öllum. En ég get ekki verið einn. Þeir koma.

Hverjir koma?

Sjómennirnir. ... Sigurlaug segir, að ég muni sættast við þá hinumegin. En þeir eru ósáttir enn. ... Og svo kaldir og blautir.

Prestur sá, að hrollur fór um Þorbjörn undir yfirsænginni.

Barnið! Barnið! sagði prestur í huganum.

Viljið þér ekki lofa mér að vera hjá yður í nótt? sagði hann við Þorbjörn.

Þorbjörn þagði.

Ég vona, að þér sofið. En ef þér getið ekki sofið, get ég talað við yður ... um átrúnað yðar.

Já. Verið þér hjá mér í nótt. ... Ég veit, að Sigurlaug vill það.

Mikið uppnám var í söfnuði síra Þorvalds næstu daga. Fregnin flaug hús úr húsi, að Sigurlaug lægi fyrir dauðanum. Og mörgum fannst, að þeir misstu þar besta vininn sinn. Hún var ekki flutt úr húsi Þorbjarnar, og þær Ragnhildur og Borghildur stunduðu hana. En hún þekkti þær ekki og talaði lítið annað en sundurlaus orð um móður sina.

Síra Þorvaldur var hjá Þorbirni dag og nótt í veikindum Sigurlaugar, að svo miklu leyti, sem honum var unnt. Þorbjörn gekk ríkt eftir því, og þegar prestur varð að víkja sér burt, var Þorbirni það þvernauðugt. Hann virtist ekki geta hugsað sér, að síra Þorvaldur hefði neinu öðru að sinna. Og hann talaði ekki um annað en Sigurlaugu — hvað hún hefði verið yndisleg, hvað hún væri góð nú, hvað það væri allt annað að flytjast yfir á ókunna landið, ef hún væri með, og hvort prestur teldi ekki alveg áreiðanlegt, að hún mundi deyja — alltaf upp aftur og aftur ... upp aftur og aftur. Og venjulega sagði hann að lokum:

Ég má ekki með nokkru móti fara á undan henni.

Á fjórða degi, frá því er Sigurlaug veiktist, var síra Þorvaldur lengur í burtu en endranær. Og þegar hann kom upp til Þorbjarnar, hafði hann auðsjáanlega grátið.

Nú er hún dáin, sagði Þorbjörn og tók um hjartað.

Hvernig vitið þér það? spurði prestur.

Ég sé það. Ég veit það.

Já. Hún er dáin.

Og síra Þorvaldi veitti sýnilega örðugt að láta ekki bera meira á sorg sinni.

Þorbjörn horfði upp í loftið, hélt um hjartað og þagði. Eftir nokkra stund sagði hann í hálfum hljóðum:

Já, Sigurlaug. Nú er ég að koma. Fáum augnablikum síðar var hann örendur.

Endir.
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