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Formáli

Rit þetta, Fléttur III, er þriðja greinasafnið í ritröð RIKK – Rann-
sóknastofnunar í jafnréttisfræðum við Háskóla Íslands, áður Rann-
sóknastofu í kvenna- og kynjafræðum. Markmið ritraðarinnar er að 
kynna niðurstöður jafnréttisrannsókna og koma á framfæri fræði-
legum greinum um kvenna- og kynjafræði, femínisma og jafnréttis-
mál í víðum skilningi. Ritröðinni er ætlað að flétta saman greinum af 
ýmsum fræðasviðum og endurspegla þá miklu breidd sem er í kynja- 
og jafnréttisrannsóknum hér á landi og erlendis.

Tíu af tólf greinum í Fléttum III eru frumsamdar en í bókinni 
er jafnframt að finna tvær þýðingar á greinum eftir heimsþekktar 
fræðikonur, þær Cynthiu Enloe og Joni Seager. Enloe er rannsókna-
prófessor í stjórnmálafræðum við Clark-háskóla í Bandaríkjunum 
og Seager er prófessor í hnattrænum fræðum við Bentley-háskóla í 
Bandaríkjunum. Þær hafa báðar kennt við Jafnréttisskóla Háskóla 
Sameinuðu þjóðanna (UNU-GEST) við Háskóla Íslands og tekið þátt 
í starfi EDDU-öndvegisseturs, en RIKK starfar í nánum tengslum við 
báðar stofnanir. Greinunum er raðað í stafrófsröð eftir höfundum en 
hugmyndin var sú að flétta saman hinum ólíku fræðasviðum kynja- 
og jafnréttisrannsókna, fremur en að stúka þær af eftir viðteknum 
aðgreiningaraðferðum. Bókinni má þó jafnframt skipta efnislega í 
þrjá þætti. Í fyrsta lagi eru hér greinar sem fjalla um jafnrétti og 
samfélag, samtvinnun og samtímamenningu. Alda Björk Valdimars-
dóttir rýnir í íslenska samtímamenningu og greinir þau átök sem 
urðu milli póstfemínisma bloggarans Tobbu Marinós og ýmissa tals-
kvenna femínisma á Íslandi og skoðar einnig viðtökur karlmiðaðrar 
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„bókmenntastofnunar“ á verkum hennar. Alda greinir m.a. hvernig 
hugmyndir um hámenningu og lágmenningu hafa áhrif á það hvaða 
skoðanir og textar þykja marktækir og bendir á þær leiðir sem notaðar 
eru til að útiloka, jaðarsetja og hafna skrifum kvenna. Í grein sinni 
fjallar Arnfríður Guðmundsdóttir um myndir af þjáðum kvenlíkama á 
krossinum sem hafa verið búnar til í þeim tilgangi að leggja áherslu á 
samlíðan Krists með konum sem orðið hafa fyrir barsmíðum, nauðgun 
eða annarri misþyrmingu. Þorgerður Þorvaldsdóttir beitir femínískum 
kenningum um samtvinnun (e. intersectionality) þar sem sérstaklega er 
greint hvernig kynjajafnrétti samtvinnast öðrum þáttum mismunar 
og mismununar í löggjöf og stefnumótun í jafnréttismálum á Íslandi. 
Hún ber jafnréttisorðræðuna hér saman við önnur norræn lönd og 
skoðar hvaða áhrif hún hefur á jafnréttisstarfið. Kristín Björnsdóttir 
byggir einnig á kenningum um samtvinnun og fjallar um hvernig 
fötlun, kyngervi og stétt birtast og skarast í frásögnum kvenna með 
þroskahömlun um skólagöngu sína. Silja Bára Ómarsdóttir fjallar um 
niðurstöður rannsóknar sem hún gerði á reynslu kvenna af vettvangs-
vinnu á vegum Íslensku friðargæslunnar og setur í samhengi við fem-
ínísk öryggisfræði. Hún bendir á að þó að konurnar hafi metið reynslu 
sína af friðarstarfinu þannig að hún hafi verið persónulega þroskandi 
þá hafi hún einnig verið þungur baggi fyrir þær.

Í öðru lagi er hér fjallað um kyngervi og jafnrétti í bókmennta- og 
menningarfræðilegu ljósi. Í grein sinni um sögulegu framúrstefnuna, 
dulspeki og klám gerir Benedikt Hjartarson grein fyrir stöðu kvenna 
innan framúrstefnuhreyfinga og lýsir stigveldinu sem ríkti innan 
þeirra. Benedikt leitast jafnframt við að svara því hvort mynd okkar 
af jaðarstöðu kvenna innan sögulegu framúrstefnunnar endurspegli 
raunverulega stöðu kvenna innan hreyfingarinnar eða hvort hún sé 
afleiðing sagnfræðilegrar skekkju. Í grein sinni veltir Björn Ægir 
Norðfjörð upp þeirri spurningu hvers vegna Alfred Hitchcock hafi 
orðið femínískri kvikmyndafræði jafnmikilvægur og raun ber vitni 
á upphafsárum hennar á áttunda áratug síðustu aldar. Björn sýnir 
hvernig myndir Hitchcocks eru ekki aðeins dæmi um framsetningu á 
konum í kvikmyndum heldur einnig greining á þessari framsetningu. 
Skáldsaga breska rithöfundarins Ians McEwan, Laugardagur, er við-
fangsefni greinar Björns Þórs Vilhjálmssonar. Hann beinir sjónum að 
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kynferðisofbeldi í verkinu en stefnir jafnframt saman flóknum vanga-
veltum um einkalíf, kynverund og heimssöguleg átök til að vekja 
upp spurningar um framsetningu á konum í skrifum karla. Í grein 
Dagnýjar Kristjánsdóttur og Katrínar Maríu Víðisdóttur er fjallað 
um samband og sambandsleysi foreldra og barna í skáldsögu Stein-
unnar Sigurðardóttur Sólskinshesti. Þar er skeytingarleysi foreldranna 
gagnvart börnunum tengt við ádeilu Hönnuh Arendt á „hversdags-
leika illskunnar“ sem venjulegt fólk getur sýnt af sér ef það aftengir 
sig tilfinningum sínum. Höfundarnir telja bók Steinunnar, þar sem 
ástleysið og sorgin verða allsráðandi, eiga sérstakt erindi við sam-
tíma okkar. „Ástandskonur“ í fyrstu íslensku hernámssögunum eftir 
karla eru umfjöllunarefni Daisy L. Neijmann, en þær urðu eitt helsta 
tákn hernámsins og meintra afleiðinga þess fyrir íslenskt þjóðfélag 
og menningu. Daisy færir rök fyrir því að lýsingin á ástandskonunni 
sem gjörspilltri og nautnasjúkri hóru hafi verið enn meira afgerandi í 
kaldastríðsbókmenntum en í þeim hernámssögum sem voru skrifaðar 
á tímum seinni heimsstyrjaldarinnar, þótt hún hafi þá þegar verið 
komin til sögunnar.

 Í þriðja lagi birtast hér greinar um alþjóðleg málefni eftir þær 
Cynthiu Enloe og Joni Seager. Grein Enloe fjallar um Dominique 
Strauss-Kahn hneykslið, þegar þáverandi forstjóri Alþjóðagjaldeyris-
sjóðsins var sakaður um að hafa nauðgað hótelþernu á hóteli sem hann 
gisti á í New York í maí 2011, og þá karllægu hugmyndafræði sem 
ríkti í fjármálageiranum og átti þátt í fjármálahruninu 2008. Greinin 
heitir á frummálinu „DSK, Vikings and the Smartest Guys“ og birt-
ist í bók Enloe, Seriously! Investigating Crashes and Crises as if Women 
Mattered, sem kom út hjá University of California Press árið 2013. 
Grein Joni Seager lýsir aftur á móti þeirri kynjuðu og pólitísku hug-
myndafræði sem stefnumótun í jafnréttis- og umhverfismálum bygg-
ist á og sem stýrir sérstaklega umræðunni um tveggja gráðu viðmiðið 
sem iðnvæddar þjóðir heims hafa samþykkt að ganga út frá í umræðu 
um takmarkanir gróðurhúsalofttegunda. Greinin birtist árið 2009 í 
Kvinder, Kön og Forskning (34. hefti) undir heitinu „Death by Degrees: 
Taking a Feminist Hard Look at the 2° Climate Policy“. 

Greinarnar í bókinni eru til vitnis um fjölbreytileg viðfangsefni 
og aðferðir kynja- og jafnréttisrannsókna. Þær gefa einnig innsýn 
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í þá þróun sem átt hefur sér stað í þverfræðilegum rannsóknum á 
kynjuðum sjálfsmyndum og jafnréttisorðræðunni. Sameiginlegt við-
fangsefni þeirra allra eru birtingarmyndir misréttis í samfélagi og 
menningu og áhrif þess á aðstæður karla og kvenna. Ritstjórn þakkar 
höfundum greina framlag sitt og vonar að þær verði til þess að ýta 
undir og efla frjóa og gagnrýna umræðu á fræðasviðinu. Bók þessi er 
gefin út í samstarfi við EDDU – öndvegissetur. 

Annadís G . Rúdólfsdóttir, 
Guðni Elísson, 

Ingólfur Ásgeir Jóhannesson, 
Irma Erlingsdóttir
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„Ég er ekki þunn!“
Tobba Marinós, kvenfrelsisumræðan 

og íslensk skvísumenning1

Alda Björk Valdimarsdóttir

Ég þvæ þvottinn minn sjálf. Ég þríf, strauja og elda (stundum). Mér 
finnst líka gaman að mála mig og stundum að ganga í stuttu pilsi. Ég 
elska manninn minn og vona að ég eigi eftir að eignast börn. Ég er í 
fullu starfi og mér þykir gaman að kenna. Ég er félagi í samtökum fem-
ínista, þykir gaman að versla og er veik fyrir slúðurblöðum. Hvað segir 
þetta um mig? Er ég húsmóðir, narkissisti, eiginkona og (framtíðar)
móðir, vinnumaur, femínisti, neytandi? Geðklofi?2

Þessi upphafsorð í bók Stéphanie Genz, Postfemininities in Popular 
Culture, varpa ljósi á vandamálin sem nútímakonur glíma við í sam-
félagi sem gefur þeim mörg og þversagnakennd skilaboð. Þetta er 
helsta viðfangsefni tveggja bókmenntagreina sem hefur verið beint 
til kvenna: skvísusagna og sjálfshjálparrita. Í skvísusögum er fjallað 
um konur sem þurfa að glíma við kröfur um staðlaða fegurðarímynd 
og makaleit. Konan þarf að standa sig í vinnu, oftar en ekki að sinna 
heimili og húsmóðurhlutverki (sem henni ferst iðulega illa), hitta 
vini sína og fjölskyldu og sé hún móðir, sjá um börnin sín. Þetta er 

1 Ég vil sérstaklega þakka Önnudís G. Rúdólfsdóttur yfirlesturinn og góðar ábendingar. 

2 Stéphanie Genz, Postfemininities in Popular Culture, Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2009, bls. 1. Greinarhöfundur þýddi: „I do my own laundry. I clean, iron and cook (occasionally). I 
also like to wear make-up and sometimes a short skirt. I love my husband and hope to have children. 
I work full-time and I enjoy teaching my students. I am a member of a feminist association and 
I have a weakness for shopping and celebrity magazines. What does this make me? A housewife, 
narcissist, wife and (potential) mother, worker, feminist, consumer? A schizophrenic?“.
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jafnframt viðfangsefni sjálfshjálparrita þar sem lögð er áhersla á að 
konan bæti sig, verði fullnægðari, líti betur út, gangi betur að ná sér 
í karlmann, standi sig betur í vinnunni og verði almennt sáttari við 
sjálfa sig. 

Tobba Marinós er höfundur tveggja skvísusagna, Makalaus og 
Lýtalaus, þar sem fjallað er um hlutskipti kvenna í nútímasamfélagi 
en hún hefur jafnframt skrifað sjálfshjálparbókina Dömusiði (2010) 
sem er handbók fyrir konur sem vilja fá ráðleggingar um útlit, ást-
armál, mataræði, framkomu, kynlíf og fleira.3 Sjálfshjálparbækur 
og skvísusögur spretta upp úr sama hugmyndaheimi þótt áhersl-
urnar séu ólíkar. Sjálfshjálparbækurnar eru yfirleitt íhaldssamari en 
skvísusögur, sem eru margar hverjar írónískar og gera oftar en ekki 
grín að konunni og nútímavandamálum hennar.

Mannfræðingurinn Heidi Marie Rimke skoðar hvernig sjálfs-
hjálparbækur í samtímanum eru mótaðar af hugmyndafræði sem 
setur frelsi einstaklingsins í fyrirrúm, þ.e. hugmyndafræði markaðs-
aflanna, jafnt í mannskilningi sínum og samfélagssýn.4 Góðir sam-
félagsþegnar hugsa best um sjálfa sig með því að leiða ekki hugann 
að félagslegum lausnum, þeir kjósa að bjarga sér sjálfir. Sjálfsrækt (e. 
self-modification) og sjálfsúrbótum ber að sinna af fúsum og frjálsum 
vilja án utanaðkomandi þrýstings. Þú verður að vilja breyta þér og 
samkvæmt þessari hugmynd er almenningsrýmið myndað af fjölda 
sjálfstæðra og sjálfráða einstaklinga. Hér má sjá grundvallarmun 
á póstfemínisma, sem kemur fram á tíma markaðslausna og frjáls-
hyggju, og annarrar bylgju femínisma sem einblínir fremur á konuna 
innan samfélagsins.

Á svipaðan hátt bendir breski félagssálfræðingurinn og femín-
istinn Rosalind Gill á að í póstfemínískri umræðu sé lögð áhersla á 
rétt einstaklingsins, persónulegt val, og fyrirmæli gefin um að konur 
eigi að vera þær sjálfar og láta sér líða vel. Þótt sú hugsun spretti úr 
femínískri hugmyndafræði þýði það ekki endilega að póstfemínískar 
birtingarmyndir kvenna í fjölmiðlum séu liður í umræðu um kven-

3 Tobba Marinós, Makalaus, Reykjavík: JPV útgáfa, 2010; Lýtalaus, Reykjavík: JPV útgáfa, 2011; 
Dömusiðir, Reykjavík: Bókafélagið, 2010.

4 Heidi Marie Rimke, „Governing Citizens Through Self-help Literarture“, Cultural Studies, 1/2000, 
bls. 61–78.



13

„ÉG ER EKKI ÞUNN!“

frelsi. Femínísk markmið, eins og sjálfstæði, frelsi og mikilvægi þess 
að ráða yfir líkama sínum séu notuð í auglýsingum án þess að það hafi 
dýpri merkingu; femínísk orðræða sé notuð til þess að selja varning 
og hvetja okkur til neyslu.5 Þetta megi sjá í auglýsingum eins og 
„Because I’m Worth it“ frá snyrtivörurisanum L’Oréal.

Póstfemínismi, sem stundum er kallaður þriðja bylgja femínisma, 
er talinn hafa komið fram í upphafi níunda áratugs síðustu aldar, en 
um er að ræða eitt umdeildasta hugtak femínískra fjölmiðla- og menn-
ingarfræða.6 Stefnan er annars vegar pólitísk og tekur á mismuni í anda 
femínisma og beitir íróníu og húmor til þess að afbyggja fastmótaðar 
hugmyndir um kynin. Hins vegar má þar jafnframt greina femínískt 
bakslag, þar sem íhaldssöm, hefðbundin gildi um hlutverk konunnar 
verða áberandi. Sumir greinendur ganga svo langt að segja að póstfem-
ínismi hafi í raun enga ákveðna merkingu; um sé að ræða mótsagna-
kennda og margræða orðræðu sem aðallega megi finna í umræðu um 
dægurmenningu, jafnt innan afþreyingar- og neyslumenningar.7 Póst-
femínismi sé síðkapítalísk afurð með öllu sem því fylgi, neyslu- og 
afþreyingarmenningu, einstaklingshyggju, póstmódernisma og dvín-
andi áhuga á aðgerðarstefnu (aktívisma) og stofnanabundnum stjórn-
málum.

F-orðin og póstfemínísk skvísumenning

Inngangur Genz, sem ég hóf greinina á, ber nafnið F-orðin (e. The 
“f-Words”)  og þar segir hún að á tíunda áratugnum hafi það verið til 
marks um árangur femínismans að hann væri jafnvel orðinn óþarfur. 
Önnur f-orð eins og „femininity“ (kvenleiki) gætu leyst hann af hólmi, 
en kvenleikinn og vaxandi þörf fyrir opinskáa tjáningu kynferðis-
langana (e. sexual forwardness) væru vitnisburður um frelsi kvenna og 
framfarir í jafnréttismálum. Yfirlýsingin sem Genz vitnar í og tvær 
talskonur stelpukúltúrsins (e. girlie culture), Jennifer Baumgardner og 

5 Rosalind Gill, Gender and the Media, Cambridge/Malden: Polity Press, 2007, bls. 93.

6 Fien Adriaens, „Post feminism in popular culture: A potential for critical resistance?“, Politics and 
Culture, 4/2009: http://www.politicsandculture.org/2009/11/09/post-feminism-in-popular-cul-
ture-a-potential-for-critical-resistance/ (sótt 5. jan. 2013).

7 Fien Adriaens, „Post feminism in popular culture: A potential for critical resistance?“, Politics and 
Culture, 4/2009: http://www.politicsandculture.org/2009/11/09/post-feminism-in-popular-cul-
ture-a-potential-for-critical-resistance/ (sótt 5. janúar 2013).
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Amy Richards, settu fram er á þá leið að þótt konur vilji ekki láta 
misnota sig kynferðislega þýði það ekki að þær vilji ekki lifa kyn-
lífi.8 

Fjölmiðlar áttu stóran þátt í þessari nýju tegund „femínisma“ þar 
sem gláp karlveldisins var innlimað og varð sjálfskoðun þar með að 
narkissísku glápi sjálfhverfra einstaklinga.9 Um leið verður öll gagnrýni 
erfið þar sem hlutgervingin er ekki þvinguð heldur sjálfvalin. Kven-
leiki er nú í ríkari mæli skilgreindur út frá líkamlegum einkennum en 
ekki sálfræðilegum eins og áður (s.s. hlédrægni, óvirkni, móðurhlut-
verki og húsmóðurhlutverki). 

Fjölmiðlafræðingurinn Fien Adriaens segir póstfemínisma gagn-
rýna síðari bylgju femínisma fyrir íhaldssamar hugmyndir um kyn-
ferði og sambandið milli kvenleika og femínisma; hugmyndir um 
kvenleika í síðari bylgjunni séu einhæfar.10 Rosalind Gill varar við 
slíkum hugmyndum og bendir á að ungur, kynþokkafullur líkami 
varpi ekki ljósi á kynferðislega þrá kvenna. Birtingarmyndir kon-
unnar í fjölmiðlum geti nefnilega orðið til þess að við gleymum því 
að ljótar, feitar, fatlaðar eða hrukkóttar konur hafi líka kynhvöt.11 
Raunin er líka oft sú að hin póstfemíníska margræðni víkur fyrir út-
litsdýrkun og því geta póstfemínískar áherslur verið einhæfar þar sem 
ungar, hvítar og grannar konur með mikla kynhvöt eru einu full-
trúar sjálfstæðu kynverunnar; aðrar konur eru hreinlega ekki með. 
Þannig má velta því fyrir sér hvort póstfemínísk viðhorf geri konur 
raunverulega sáttari við sjálfar sig, eða hvort póstfemínismi sé í raun 
jafn fyrirskipandi og sú hugmyndafræði sem honum var ætlað að leysa 
af hólmi, þ.e. hvort hann leiði til íhaldssemi og steypi allar konur í 
sama mót.

Það er ekki síst í þessu samhengi sem forvitnilegt er að skoða við-
tökurnar sem Tobba Marinósdóttir fékk, en hún hefur markaðssett 
sig sem fulltrúa póstfemínískra viðhorfa í pistlum sínum, skáldsögum 
og bloggi. Þar fjallar hún um marga þá hluti sem líf ungra kvenna í 

  8 Sjá: Jennifer Baumgardner og Amy Richards, Manifesta: Young Women, Feminism, and the Future, 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2000. Hér Genz (2009), bls. 1–2.

  9 Rosalind Gill, Gender and the Media, Cambridge/Malden: Polity Press, 2007, bls. 90.

10 Sama heimild, bls. 90. 

11 Sama heimild, bls. 91.
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neyslusamfélögum hverfast um, karlamál, vináttu, líkamann og útlit. 
Opinber ímynd Tobbu og þær kynjafræðilegu áherslur sem hún hefur 
sett fram í skrifum sínum hafa vakið um hana deilur, en konur sem 
markaðssetja sig á póstfemínískum forsendum verða gjarnan að við-
fangsefni andstæðra fylkinga. Núningur verður þá á milli vinstrisinn-
aðra greinenda og þeirra sem síður sjá vandamál við þau tjáningarform 
sem eiga rætur að rekja til síðkapítalískrar hugmyndafræði. Blogg-
færslur Tobbu eiga í samræðu við bækur hennar þrjár, en þar er lögð 
áhersla á að gera vel við sig í mat og drykk og fjallað um hluti eins 
og hitaeiningar, skæra varaliti, hressandi neglur, kynkulda, svartar 
sokkabuxur og hvaða veitingastaður henti mismunandi tegundum 
stefnumóta.12 

Skrif Tobbu snúast af þessum sökum töluvert um kvenlíkamann 
en ekki er hægt að segja að þau ýti einhliða undir óheilbrigða líkams-
mynd kvenna því hún lýsir oft aðdáun sinni á módelum í yfirstærð og 
á góðum og fitandi mat sem má finna á hinum ýmsum veitingastöðum 
bæjarins.13 Að sama skapi er bloggið hennar fjölbreyttara en svo að það 
snúist einvörðungu um útlit og samskipti kynjanna. Tobba hefur t.d. 
gert sparnaðarleiðir í matargerð að umfjöllunarefni, lýst skrautlegum 
tölvupóstsamskiptum sínum við Leoncie og gert góðlátlegt grín að 
íhaldssömum viðhorfum til kvenhlutverka eins og þegar hún birti 
úrklippu úr kennslubók í heimilisfræðum frá 1950 á bóndadaginn 
2012.14 Sumar færslur Tobbu eru stuttar og minna á fésbókarstatusa 
þar sem hún ræðir stuttlega um eitthvað sem vekur áhuga hennar 
eins og ljósmyndir, myndbandsbrot eða hönnun. Sumar athugasemd-

12 Tobba Marinós, „Skærir varalitir og dásamlegar stelpur! Vertu með og geislaðu!“: http://www.dv.is/
blogg/verold-tobbu/2011/1/17/skaervaralitur-og-dasamlegar-stelpur-vertu-med-og-geisladu/; 
„Hefur þú einhverntíman séð aðrar eins neglur! Hressandi!“: http://www.dv.is/blogg/verold-
tobbu/2012/2/14/hefur-thu-einhvertiman-sed-adrar-eins-neglur-islenskt-hugvit/; „Kynkuldi og 
svartar sokkabuxur!“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2012/4/15/kynkuldi-og-svartar-sokka-
buxur/; „Bestu deitstaðir borgarinnar“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2011/1/13/bestu-
deitstadir-borgarinnar/ (sótt 8. maí 2012).

13 Tobba Marinós, „Plus size model fer úr stærð 4 í 16 – hvort finnst ykkur flottara?“ http://www.
dv.is/blogg/verold-tobbu/2011/5/8/plus-size-model-fer-ur-staerd-4-i-16-hvort-finnst-ykkur-
flottara/; Rósenberg er þrusu veitingarstaður – Vissir þú það?“: http://www.dv.is/blog/verold-
tobbu/2011/6/7/rosenberg-er-thrusu-veitingarstadur-vissir-thu-thad (sótt 8. maí 2012).

14 Tobba Marinós, „Get ég lifað á 500 kalli á dag“ http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2012/4/23/
get-eg-lifad-500-kalli-dag/; „Þegar ég sendi Leoncie email“: http://www.dv.is/blogg/verold-
tobbu/2012/2/6/thegar-eg-sendi-leoncie-email/; „Bóndadagurinn – Svona á að gera þetta!“: http://
www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2012/1/19/bondadagurinn-svona-ad-gera-thetta/ (sótt 8. maí 2012).
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irnar vísa svo til „alvarlegra samfélagsmálefna“ eins og þegar hún 
ræðir hrunið og líkir lógói fjármálaeftirlitsins við niðurfall.15 Líklega 
er þó fremur horft framhjá færslum sem þessum vegna þess að þær 
eiga ekki í eins ríkum mæli í samræðu við bækurnar hennar þrjár og 
falla því ekki eins augljóslega að þeirri opinberu höfundarímynd sem 
Tobba hefur sjálf tekið þátt í að móta, en hún hefur verið markaðssett 
þannig að hún bloggi um kvenleg viðfangsefni tengd útliti, líkama 
og stefnumótum. 

Viðtökurnar á Tobbu Marínósdóttur eru skoðaðar hér í ofan-
greindu ljósi, en oft hafa þær ekki aðeins verið neikvæðar heldur hefur 
gagnrýnin á hana stundum orðið að niðrandi ummælum sem beinast 
að líkama hennar og útliti. Þá eru verk hennar oft dæmd og afgreidd 
án þess að hafa verið lesin.

Skvísusögur sem bókmenntagrein

Neikvæðnina í almennri umfjöllun sem birtist samhliða vinsældum 
skvísusagnanna má setja í samhengi við viðtökur þeirra, en þær varpa 
ljósi á hversu erfitt uppdráttar afþreying eftir konur, fyrir konur og 
um konur á í samfélaginu. Skvísusögur eru bókmenntagrein sem hefur 
notið gríðarlegra vinsælda undanfarinn einn og hálfan áratug, allt frá 
því Helen Fielding reið á vaðið með Dagbók Bridget Jones.16 Í stuttu 
máli fjalla þær um konur á þrítugs- og fertugsaldri, og þau margvís-
legu vandamál sem þær eiga við að stríða, svo sem mótsagnakenndar 
og flóknar samfélagskröfur. Margar konur eiga í erfiðleikum með að 
sameina einkalíf og frama þar sem ennþá eru gerðar miklar kröfur til 
þeirra um að standa sig sem eiginkonur og mæður. Bókmenntagreinin 
gerir mörg meginviðfangsefni póstfemínískra fræða að umræðuefni, 
hlutverk neytenda, verslunar, kynþátta og stétta, framkomu og vel-
gengni. Þar er einnig tekið á kynslóðabili – s.s. flóknu sambandi 

15 Tobba Marinós, „Hver hannaði lógó fjármálaeftirlitsins?“: http://www.dv.is/blogg/verold-
tobbu/2012/2/7/hver-hannadi-logo-fjarmalaeftirlitsins/; sjá einnig: „Herbergið hans Jóns Ásgeirs á 
101 – Mynd!“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2012/4/18/herbergid-hans-jons-asgeirs-101
-mynd/ (sótt 8. maí 2012).

16 Helen Fielding, Bridget Jones’s Diary, New York: Viking, 1996; Bridget Jones: The Edge of Reason, 
London: Picador, 1999; Dagbók Bridget Jones, Reykjavík: Mál og menning 1998, þýð. Sigríður 
Halldórsdóttir; Bridget Jones á barmi taugaáfalls, Reykjavík: Mál og menning 2002, þýð. Sigríður 
Halldórsdóttir.
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mæðra og dætra og muninum á síðari bylgju femínisma og þeirrar 
þriðju, bylgju póstfemínisma.17

Vinsældir sagnanna benda til þess að enn séum við að velta fyrir 
okkur spurningum um kynferði, kvenleika og kyngervi. Þannig má 
segja að um sé að ræða nýja tegund „kvennabókmennta“ og sagna um 
„nýju konuna“.18 Þær skvísufrásagnir úr samtímamenningunni sem 
yfirleitt eru nefndar sem dæmi eru sjónvarpsþættirnir Sex and the City 
(1998–2004), en þeir eru byggðir á bók Candace Bushnell, Ally 
McBeal (1997–2002) og Desperate Housewives (2004–2012) og sög-
urnar af Bridget Jones (1996–1999) eftir Helen Fielding. Einnig 
má nefna kaupalkasögur (2000, 2001, 2002, 2004, 2007, 2010) 
Sophie Kinsellu og aðrar frægar skvísusögur eins og The Nanny 
Diaries (2002) eftir Nicola Kraus og Emmu McLaughlin, The Devil 
Wears Prada (2003) eftir Lauren Weisberger, Jemima J . (2001) eftir 
Jane Green, Something Borrowed (2005) eftir Emily Griffin og Good 
in Bed (2001) eftir Jennifer Weiner.19 

Mikilvægt er að hafa í huga að skvísusögur eru ekki allar eins, 
hvorki að efni né gæðum. Oft er litið framhjá því að í mörgum sagn-
anna má finna gagnrýni og ádeilu á efnishyggjuna sem stýrir nútíma-
samfélögum. Áherslan á klæðnað er oft sýnd í írónísku ljósi og jafn-
vel gagnrýnd, þótt það sé alls ekki alltaf raunin. Stundum, eins og í 

17 Shari Benstock, „Afterword. The New Woman’s Fiction“, Chick Lit . The New Woman’s Fiction, 
ritstj. Suzanne Ferriss og Mallory Young. New York/London: Routledge, 2006, bls. 254.

18 Shari Benstock, „Afterword. The New Woman’s Fiction“, Chick Lit . The New Woman’s Fiction, bls. 
253.

19 Af íslenskum þýðingum skvísusagna má nefna Candace Bushnell, Beðmál í borginni (Reykjavík: Stíl-
brot 2008 [1996], þýð. Berglind Steinsdóttir og Ölvir Tryggvason) og Sophie Kinsella, Drauma-
veröld kaupalkans (Reykjavík: Salka 2008 [2000], þýð. Ragnheiður Bjarnadóttir), Kaupalkinn í New 
York (Reykjavík: Salka 2009 [2001], þýð. Ragnheiður Bjarnadóttir), Manstu mig? (Reykjavík: 
Salka 2009 [2008]. Þýð. Aldís Björnsdóttir). Sjá einnig: Nicola Kraus og Emma McLaughlin, 
The Nanny Diaries, London: Penguin Books, 2002; Lauren Weisberger, The Devil Wears Prada, 
London: Harper 2003; Jane Green, Jenima J: A Novel About Ugly Ducklings and Swans, London: 
Penguin Books, 2010 [1998]; Emily Griffin, Something Borrowed, New York: St. Martin’s Press, 
2005; og Jennifer Weiner, Good in Bed, London og New York: Simon and Schuster, 2001. 
Bandaríska sjónvarpsþáttaröðin Sex and the City (1998–2004) var framleidd af HBO. Höfundur 
þáttaraðarinnar er Darren Star og með helstu hlutverk fara Sarah Jessica Parker, Kim Cattrakk, 
Kirsten Davis og Cynthia Nixon. Bandaríska sjónvarpsþáttaröðin Ally McBeal (1997–2002) var 
framleidd af Fox. Höfundur þáttaraðarinnar er David E. Kelley og með helstu hlutverk fara Calista 
Flockhart, Courtney Thoren-Smith, Greg Germann og Lisa Nicole Carson. Bandaríska sjónvarps-
þáttaröðin Desperate Housewives (2004–2012) var framleidd af ABC Studios og Cherry Productions. 
Höfundur þáttaraðarinnar er Marc Cherry og með helstu hlutverk fara Teri Hatcher, Felicity Huff-
man, Marcia Cross, Nicollette Sheridan og Eva Longoria.
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kaupalkabókum Sophie Kinsellu, eru þau heljartök sem tískan hefur 
á nútímakonunni tekin fyrir og hvernig hún stýrir lífi hennar á óheil-
brigðan hátt. Aðrar sögur fjalla á gamansaman hátt um raunveruleg 
viðfangsefni sjálfshjálparbóka, vandamálin við að vera einhleypur, 
glímuna við aukakílóin, kaupfíkn og stöðluð fegurðarviðmið, eða þá 
að þær draga upp mynd af söguhetjum sem hafa týnt sér í samfélagi 
sem gerir of miklar kröfur til ólíkra kvenhlutverka. 

Þrátt fyrir þetta hefur bókmenntagreinin fengið á sig ruslstimpil. 
Rithöfundurinn Baratz-Logsted hefur unnið við bókaútgáfu í næstum 
25 ár, verið sjálfstæður bóksali, gagnrýnandi, ritstjóri og bókaverja. 
Hún segist ekki vita um nokkra bókmenntagrein sem hafi verið 
úthúðað jafn rækilega og um leið verið jafn vinsæl og skvísusögur.20 
Juliette Wells heldur því fram að neikvæða umfjöllunin sé í samræmi 
við viðtökuhefðina á verkum eftir konur, þar sem jafnframt sé litið 
niður á lesendur þeirra.21 Hún bendir á að það hafi óneitanlega áhrif á 
viðtökur skvísubóka að það eru konur sem skrifa þær og lesa.

Átökin um viskustykkið

Forvitnilegur ágreiningur spratt upp vegna skrifa Tobbu í pistlinum 
„Pakkasósa, Sex and the City, femínismi, frosið grænmeti og karlmenn 
með ljósaperur“. Þar fjallar hún um staðlað kvennaefni í sjónvarpi, 
þætti á borð við Desperate Housewives, Sex and the City, America’s Next 
Top Model og Footballers’ Wives og mælir heilshugar með slíkri afþrey-
ingu þar sem það sé gott fyrir fólk að geta slakað á og hlegið: „Samt 
fellur það undir „kellingarugl“. Svo virðist sem margt ætlað konum sé 
„rugl“ annað en fótbolti sem „meikar meira sens“ en flest annað í heim-
inum.“22 Gagnrýni Tobbu á sér langa hefð, t.a.m. má nefna að breska 
skáldkonan Virgina Woolf kvartaði í verki sínu Sérherbergi (1929) yfir 
því að reynsla kvenna væri talin óæðri reynslu karla; fótbolti og íþróttir 
séu mikilvæg, en tíska og fatakaup ómerkileg iðja:

20 Lauren Baratz-Logsted, „Introduction“, This is Chick-Lit, ritstj. Lauren Baratz-Logsted, Dallas/
Texas: Bensella Books, Inc, 2006, bls. 2.

21 Juliette Wells, „Mothers of Chick Lit? Women Writers, Readers, and Literary History“, Chick Lit . 
The New Woman’s Fiction, bls. 48.

22 Tobba Marinós, „Pakkasósa, Sex and the City, femínismi, frosið grænmeti og karlmenn með ljósa-
perur.“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2011/1/5/pakkasosa-sex-and-city-feminismi-frosid-
graenmeti-og-karlmenn-med-ljosaperur (sótt 9. maí 2012). Birtist fyrst í Morgunblaðinu 27. febrúar 
2010.
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Eða í einföldum orðum sagt, þá eru íþróttir og knattspyrna „mikilvæg“; 
tískuáhugi og fatakaup „fáfengileg“ […]. Þetta er mikilvæg bók, ályktar 
gagnrýnandinn, af því að hún fjallar um stríð. Þetta er ómerkileg bók 
af því að hún fjallar um tilfinningar kvenna í setustofu.23 

Annar pistill eftir Tobbu er skrifaður í kjölfar þess að hún var spurð að 
því í viðtali hvort hún væri femínisti. Hún lítur á þetta sem athuga-
semd við útlit sitt og svarar spurningunni svo í pistli sínum að hún til-
heyri þriðju kynslóð femínista sem leggi ekki síður áherslu á kynþokka 
en að hlustað sé á skoðanir þeirra: „Er þetta skot á bolinn sem ég er í eða 
glossinn? […]. Mega femínistar ekki mála sig og dýrka háa hæla (helst 
7 cm eða lengri). Tuggan um að bara vitlausar og yfirborðskenndar 
konur hugsi um útlitið eru orðnar [svo] þreyttari en Árni Johnsen á 
þjóðhátíð. […] Hvað ef ég vil vera bæði vitsmunavera og kynvera? Og 
enda þannig sem femínisti og kynbomba?“ Tobba kallar sig því „Lip-
stick femínista“ sem er hugtak sem tilheyrir póstfemínisma: „Ég hef 
breytt svari mínu úr femínísti [svo] í Varalitað Viskustykki (Lipstick 
Feminist). Og ég held ég fari að nota enn meiri varalit.“24

Yfirlýsing Tobbu vekur áhugaverða spurningu. Geta áhersla 
á „blygðunarlausan“ kynþokka og tryggð við femínísk gildi farið 
saman? Í greininni „Feminism versus femininity? Exploring feminist 
dilemmas through cooperative inquiry research“ benda Sarah Riley og 
Christina Scharff á það hvernig nútímalegur kvenleiki í vestrænum 
samfélögum setur konur sem skilgreina sig sem femínista í vanda.25 
Hvernig á að takast á við það að menningin setur kvenleika og kven-
réttindi upp sem andstæður? Lítið hefur verið rannsakað hvernig 
konur sem líta í senn á sig sem kvenlegar og femínista takast á við þá 
menningarlegu orðræðu sem skilgreinir þetta tvennt sem mótsögn. 
Í greininni taka Riley og Scharff viðtöl við konur sem vinna innan 

23 Virginia Woolf, Sérherbergi, þýð. Helga Kress, Reykjavík: Svart á hvítu, 1983, bls. 103–104. 
„Speaking crudely, football and sport are „important“; the worship of fashion, the buying of 
clothes „trivial“ […]. This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. 
This is an insignificant book because it deals with the feelings of women in a drawing-room. A 
scene in a battlefield is more important than a scene in a shop“. A Room of One’s Own, New York/
London: A Harvest Book, 1981, bls. 74.

24 Tobba Marinós, „Mega femínistar mála sig?“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2011/1/19/
mega-feministar-mala-sig/ (sótt 25. október 2011).

25 Sarah CE Riley, Christina Scharff, „Feminism versus femininity? Exploring feminist dilemmas 
through cooperative inquiry research“, Feminism and Psychology, London: Sage, 2012.
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akademíunnar og eru femínistar, hvítar, flestar gagnkynhneigðar og 
af miðstétt. Þær varpa fram þeirri spurningu hvort þær lendi í ein-
hverjum vandræðum með femínískar hugsjónir sínar. Sem femínistar 
gagnrýna viðmælendur þeirra t.d. kröfuna um að konur eigi að vera 
grannar, en finna samt sem áður sjálfar löngun til að vera þannig og 
finnst það jafnvel fallegra. Klípan sem konurnar eru í felst í því að 
þeim þykir femínismi og kvenleiki ekki fara saman, annað útiloki 
hitt, femínismi tilheyri afbrigðilegum kvenleika. Femínistarnir í 
rannsókninni eru sér meðvitaðir um að þær hafa tæki og tól til þess 
að gagnrýna þær kröfur sem gerðar eru til kvenna. Þeim finnst eins 
og þær eigi að vera hafnar yfir þörfina fyrir að falla inn í hefðbundið 
hlutverk. Þær eigi ekki að hafa áhyggjur af útlitinu og þess vegna 
séu þær falskar, í ljósi þess að þær gangast inn á það menningarlega 
gildismat sem þær gagnrýna. Þeim finnst þær ekki vera nógu góðir 
femínistar.26

Í greininni benda Riley og Sharff á að kvenleiki sé gjarnan skil-
greindur út frá líkamlegum einkennum. Útlitið beri þannig í sér 
merkingu hins kvenlega. Þær gagnrýna upphafningu þriðju bylgj-
unnar á æskilegu útliti og neyslu og leggja áherslu á mikilvægi þess 
að við stígum út úr samfélaginu þegar við gagnrýnum það, jafnvel 
þótt við séum líka undir áhrifum af því. Einnig benda þær á að í 
vestrænu samfélagi sé ætlast til þess að konur af miðstétt séu nátt-
úrulegar í útliti, í þeim skilningi að þær eigi ekki að virðast hugsa 
mikið um útlitið. Í þessu samhengi má ætla að höfnunin á útlits-
dýrkun sé merki um femínisma, en einnig og ekki síður vísbending 
um miðstéttarsmekk og forréttindi þar sem náttúrulegt útlit er mik-
ils metið. Riley og Sharff telja mikilvægt að þeir sem gagnrýna sam-
félagið geti átt sér svæði utan ráðandi, menningarlegra væntinga um 
viðeigandi kvenleika.27

Það er líklega í anda þeirra hugmynda sem Riley og Sharff gera að 
umræðuefni sem Tobba gagnrýnir öfgarnar í ímyndasmíð samfélags-
ins. Þær snúa ekki aðeins að því að banna femínistum að líta út eins 
og varalituð viskustykki. Tobba segir andstæðinga femínismans líka 
hafa gengið of langt í hina áttina. Þeir hafi eyðilagt hugtakið með 

26 Riley og Scharff, bls. 9–10.

27 Sama heimild, bls. 14–15.
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rógsherferð og geri lítið úr kvenfrelsishreyfingunni með grótesku og 
afkáralegu líkamsmyndmáli: 

Því miður er búið að eyðileggja orðið femínisti að miklu leyti. Það 
er gjarnan notað í niðrandi merkingu sem mér finnst afar sorglegt. 
Þegar ég var lítil fannst mér það vera orð yfir hetju. Svona eins og 
Superwoman. Konu sem gat breytt hlutum, gert og græjað. Ekki 
bitra kynsvelta og kafloðna konu. Hvernig varð orðið femínismi að 
gælunafni yfir Grýlu?28

Tobba telur samtímaumræðuna mótast af ýktum andstæðupörum þar 
sem ekkert sé „á milli þess að vera harður femínisti og kona sem þráir 
að læra að baka marglitar múffur og bródera“ eða á milli „týpunnar 
sem þráir að vera hin fullkomna móðir og konunnar sem langar mest 
af öllu að giftast fótboltamanni og sitja fyrir í Playboy“. Af orðum 
Tobbu má ætla að með þessu sé meginhluti kvenkyns útilokaður frá 
hlutdeild í kvenfrelsisbaráttunni. Gagnrýni hennar beinist þó ekki 
einvörðungu að andstæðingum femínisma heldur einnig að þeim harð-
línufemínistum sem þrýsti „pælingum“ sínum „upp á börnin“ sín, án 
þess að útskýra frekar hvað hún eigi við með því. Tobba segist vera 
að „tala um öfga [svo] sem eru því miður fáanlegir í öllum deildum 
og skemma fyrir öllum hinum. Það man enginn eftir venjulega fem-
ínistanum sem lúkkaði nokkuð sane. Það muna hinsvegar allir eftir 
þessari klikkuðu,“ segir Tobba í pistli sínum. Hér fellur hún í þá 
gryfju að draga upp yfirborðskennda mynd af harðlínufemínistum í 
vörn sinni, en þó virðist gagnrýni hennar fyrst og fremst snúast um 
hversu einföld umræða um femínisma sé í samtímanum og að það séu 
öfgarnar sem stýri umræðunni. Hún mælir þannig með því að fleiri 
hópar kvenna sameinist undir merkjum femínismans. Hann eigi að 
vera sameinandi afl fremur en sundrandi.

Pistill Tobbu er vissulega langt frá því að geta kallast nákvæm 
menningarfræðileg orðræðugreining á kynímyndum samtímans, en 
það vekur óneitanlega furðu hversu rækilega orð hennar voru mis-
skilin og skrumskæld. Greiningu hennar var snúið upp á hana sjálfa 

28 Tobba Marinós, „Mega femínistar mála sig?“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2011/1/19/
mega-feministar-mala-sig/.
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og hún gerð að fulltrúa alls sem hún var sjálf að gagnrýna í umræð-
unni. Í skrifum bloggarans „Sigurbjarnar“29 um grein Tobbu segir 
hann „eitthvað alvarlegt að“ þegar „konur sem vinna við það að við-
halda stöðluðum ímyndum um kynin og útlit kvenna segjast vera 
femínistar“. Slíkir einstaklingar eru að mati „Sigurbjarnar“ ekki 
marktækir í umræðunni. Þó megi fullyrða „að skrattinn hafi fyrst 
hitt ömmu sína þegar meira að segja Tobba þykist vera femínisti“. „Sig-
urbjörn“ telur Tobbu viðhalda staðalímyndum um femínistann sem 
loðinn og kynsveltan og lítur framhjá því að hún er einmitt að gagn-
rýna þessa ímynd í pistli sínum. Hann setur síðan ummæli hennar 
í beint samhengi við alræmda hatursbloggfærslu Egils Einarssonar, 
Gillzeneggers, gegn íslenskum femínistum30 og spyr:

Viljum við virkilega hafa þetta svona? Skiptir það virkilega mestu máli 
hvort fólk noti háreyðingarkrem eða fari í vax, hvort píkan sé snoðuð 
eða loðin? Hefur það virkilega eitthvað með það að gera hvernig mann-
eskjan hugsar eða hvaða skoðanir hún hefur? Ef Tobba hefur einhvern 
tíma ætlast til þess að vera tekin alvarlega mistekst henni svo allillilega 
að það hálfa væri nóg.31

„Sigurbjörn“ leitast við að grafa undan staðalímynd femínistans og 
segir ekki skipta máli hvernig hann líti út. Verður ekki annað séð 
en með þessu sé hann að gangast inn á meginrökflutning hinnar af-
vegaleiddu Tobbu sem gagnrýnir umræðu samtímans fyrir að draga 
upp öfgafulla mynd af femínistum og spyr hvers vegna „femínistar 

29 Sigurbjörn segist vera: „Sjálfstæður, kvæntur, tveggja barna faðir. Með doktorspróf í dönsku og 
ómælda lífsreynslu.“ Sigurbjörn hét réttu nafni Gunnar Hrafn Hrafnbjargarson, en hann lést 4. 
ágúst 2011 af slysförum. Vefsíðan Knúz (http://www.knuz.is/) hefur haldið minningu Gunnars 
Hrafns á lofti. Sjá t.d. pistil Helgu Kristínar Einarsdóttur „Gunnar Hrafn og hliðarsjálfin“, 29. 
september 2011: http://www.knuz.is/2011/09/gunnar-hrafn-og-hliarsjalfin.html (sótt 15. maí 
2012).

30 Sjá t.d. Drífa Snædal, „Gamalt sem vert er að rifja upp“, 24. júní 2011: http://www.kaninka.
net/drifa/?p=114 (sótt 15. maí 2012). Í færslu Egils Einarssonar frá 29. nóvember 2007, sem ber 
nafnið „Fréttastofa Gillz – Þorir meðan aðrir þegja“, segir m.a.: „Síminn hjá Ásgeiri Kolbeinssyni 
hefur ekki stoppað undanfarna daga og ku ástæðan vera sú að feministar hafa verið óvenju óþolandi 
undanfarið. Þegar feministar verða of áberandi í fjölmiðlum hefur ávallt virkað að kalla til Ásgeir 
Kolbeinsson til þess að gefa þessum leiðinda rauðsokkum einn granítharðan í háruga bílskúrinn 
til þess að þagga niður í þeim. Það er almenn vitneskja að þessir feministar væru ekki að haga sér 
svona ef þær væru að fá hágæðalim heima fyrir.“

31 Sigurbjörn, „Tobba Marinós er viskustykki“. 20. janúar 2011: http://gagnrynt.blogspot.com/-
2011/01/ku-vera-i-tisku-meal-blaurbloggara-essa.html (sótt 17. apríl 2012). 
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[megi] ekki mála sig og dýrka háa hæla“. Þó lendir „Sigurbjörn“ 
strax í mótsögn við sjálfan sig vegna þess að hann getur ekki fellt sig 
við þá hugmynd að Tobba geti verið femínisti, einmitt vegna þess 
hvernig hún lítur út:

Tobba fer yfir víðan völl en það er samt eins og hún geti ekki annað en 
afsakað sig fyrir það hvernig hún lítur út. Maður fær á tilfinninguna 
að innst inni langi hana bara að hætta að sminka sig og leyfa líkams-
hárunum að vaxa. Nema hvað … Tobba er femínisti jafnvel þótt hún 
sitji þarna í háhæluðum skóm, með bleikt gloss og „hálsmál sem stað-
festi nokkuð greinilega tilvist tvíburasystranna framan á“ sér“. […] 
Tobba getur sem sagt ekki látið sér detta neitt annað í hug en að setja 
(aftur) samasemmerki á milli útlits og skoðana. […] Tobba rembist 
eins og rjúpan við staurinn að viðhalda stöðluðum og brengluðum 
kynjaímyndum. Með fordómum sínum vill hún neyða fólk í fyrirfram 
skilgreinda bása merktum útliti og áhugamálum. Hún er enginn fem-
ínisti. Hún er lítið annað en blautt og skítugt viskustykki.

Ekki verður annað séð en að „Sigurbjörn“ staðfesti með lýsingu sinni 
á Tobbu að útlit og skoðanir fari saman þótt hann mæli með öðru. 
Að mati hans getur Tobba ekki verið femínisti vegna þess hvernig 
hún klæðir sig og málar. 

Í grein sem Ragnar Egilsson skrifaði fyrir tímaritið Grapevine tekur 
hann Tobbu jafnframt sérstaklega fyrir og rétt eins og í skrifum „Sig-
urbjarnar“ er Ragnari umhugað um útlit hennar, sem hann líkir við 
„skelfilega ennisbreiðan garðálf“ sem vinni sem „stefnumótaráðgjafi 
og slúðurpenni“. Tobba er „höfundur óskapnaðar í anda sagnanna um 
Carrie Bradshaw og sjónvarpsþáttaraðar sem byggist á þessum glæpi 
gegn mannkyni“. Rétt eins og „Sigurbjörn“ telur Ragnar Tobbu vera 
samherja Gillzeneggers, og sem kvenkynsútgáfan af honum ráðist 
hún gegn heilbrigðri skynsemi. Ragnar segir þau minna á Robin og 
Batman þar sem „skorið hefur verið á taugabrautirnar í heila hennar 
en hann er með Downsheilkenni“.32 

32 Ragnar Egilsson, „A Foreigner’s Guide to the Confusing World of Icelandic Celebrities“, The 
Reykjavík Grapevine, 3. hefti 2011, bls. 34. Kaflinn í heild sinni hljóðar svo: „When Gillzenegger 
is busy at home in his skinsuit, listening to ‘Goodbye Horses’ and working through his issues with 
the female anatomy, he’ll sometimes send out a sentient garden gnome with a frighteningly wide 
glabella called Tobba Marínós. Tobba is a dating advice blogger and gossip scribbler who thrust 
her way into the limelight sometime last year. Now best known as the author of some Carrie 



24

ALDA BJÖRK VALDIMARSDÓTTIR

Tobba kvartaði sárlega undan þessum skrifum í opinberu bréfi sem 
hún sendi Ragnari Egilssyni og Grapevine og taldi þau ekkert annað 
en einelti: „Má niðurlægja alla þá sem hafa sett á sig brúnkukrem 
eða flokkast sem þekktir af einni eða annarri ástæðu?“.33 Bloggarinn 
Jón Frímann sagði hana í kjölfarið taka gagnrýni illa. Hún sé ein af 
þeim „tilgangslausu frægu manneskjum á Íslandi sem varð fræg fyrir 
nákvæmlega ekki neitt annað en rekkjusögur af vinkonum sínum“. 
Jón segir hana ljúga til um eineltið og hún eigi „að biðjast afsökunar 
á þessum orðum sínum og draga þau nú þegar til baka“. Tobba hafi 
verið látin í friði í fjölmiðlum hingað til: „[E]nginn hefur sagt nokk-
urn skapaðan hlut um hegðun þessarar manneskju eða það sem hún 
lætur frá sér fara í fjölmiðlum, eða þá þann lífstíl sem hún boðar og 
lifir sjálf.“34

En hvers vegna vekur Tobba og það sem hún er fulltrúi fyrir svona 
mikla andúð? Mikilsvert er að fara ofan í saumana á þessari um-
ræðu vegna þess að hún tengist neikvæðum hugmyndum um afþrey-
ingu kvenna og tilhneigingu til þess að gera lítið úr ýmsum kimum 
kvennamenningar á hátt sem á sér enga hliðstæðu þegar kemur að 
áhugasviðum karla.

Ég er kona, móðir, dóttir …

Til þess að útskýra betur þær harkalegu árásir sem Tobba verður fyrir 
í fjölmiðlum má beita kenningum breska félagsfræðingsins Beverley 
Skeggs sem hún setur meðal annars fram í bók sinni Class, Self, Cul-
ture. Skeggs hefur ekki síst lagt áherslu á að draga stéttahugtakið inn 

Bradshaw-esque monstrosity and an upcoming TV-series based on said crime against humanity 
(much better proof that God hates this country than that volcano aerial view that looked like 
Satan). As the female version of Gillz, you would think she would try to counteract his bare-
assed misogyny, but instead she gangs up with Gillz in a pincer movement on sanity – a kind 
of lobotomized Robin to his Down’s syndrome Batman.“ Sjá einnig: http://grapevine.is/Features/
ReadArticle/A-FOREIGNERS-GUIDE-TO-THE-CONFUSING-WORLD-OF-ICELANDIC-CELEBRITIES 
(sótt 14. maí 2012).

33 Tobba Marinós, „Ragnar Egilsson og Grapewine; takk fyrir særandi og niðrandi ummæli!“: http://
www.visir.is/assets/pdf/XZ1133330.PDF (sótt 15. maí 2012). Tobba var sjálf ásökuð um einelti í 
tilefni af þessum skrifum, eins og fram kemur í pistli blaðamannsins Jakobs Bjarnars Grétarssonar 
um efnið. Sjá: „Menningarritstjóri sendir Tobbu tóninn“, Fréttir af Facebook 30. mars 2011: http://
blog.pressan.is/jakobbjarnar/2011/03/30/menningarritstjori-sendir-tobbu-toninn/ (sótt 15. maí 
2012).

34 Jón Frímann [Jónsson], „Tobba Marinós tekur illa í gagnrýni og lýgur til um einelti“, 30. mars 
2011: http://www.jonfr.com/?p=5323 (sótt 24. maí 2008).
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í jafnréttisumræðuna, en með ótal dæmum færir hún fyrir því sann-
færandi rök að hvítar lágstéttarkonur og það sem telst vera lágstétt-
armenning sé sérstaklega hart leikið af breskum fjölmiðlum, hætt 
og niðurlægt.

Greining Skeggs, sem mótuð er af kenningum franska félagsfræð-
ingsins Pierres Bourdieu, gengur út á að skoða hina löngu hefð sem er 
fyrir því að lýsa lágstéttinni með ýmiss konar ofgnótt á meðan mið-
stéttin heldur sig í fjarlægð frá slíkum miðlunarmáta. Með ofgnótt á 
hún til dæmis við of mikla drykkju og læti, klæðnað sem sýnir bert 
hold, lauslæti, stílað og gervilegt hár, of mikla förðun eða ýkta áherslu 
á merkjavöru eins og Burberry. Ofgnóttin er talin vera til marks um 
siðferðilega og félagslega upplausn,35 en frá sögulegum sjónarhóli 
hefur útlitið lengi verið vísbending um hegðun, hugarfar og sérstak-
lega siðferði kvenna. Með útlitinu, klæðaburði og hegðun marka ein-
staklingarnir sér gjarnan stað innan menningarinnar og út frá því eru 
þeir flokkaðir niður og staðsettir af öðrum. Útlit sem talið er bera 
með sér hemjuleysi er þannig oft talið sýna óviðeigandi ofgnótt, en 
hún er merki um smekkleysi, lágkúru og skort á siðferði. Hemju-
laust kynferði sem flæðir yfir öll velsæmismörk ógnar viðurkenndum 
siðferðisviðmiðum og er vitnisburður um hættulega lausung.36

Í umræðu um kynvæðingu kvenlíkamans er gjarnan horft til 
heildarútlits, hvernig horfið er frá náttúrulegri förðun og áhersla 
lögð á unnið og stílað hár, og fataval, auk þess sem athygli er dregin 
að líkamanum með því að láta skína í hann eða ýkja línur hans, til 
dæmis með notkun sílikons eða annarra hjálpartóla.37 Það verður 
þá til marks um óviðeigandi útlit kvennanna að breytingarnar sem 

35 Beverley Skeggs, Class, Self, Culture, London/New York: Routledge, 2004, bls. 99.

36 Á málstofu sem haldin var til heiðurs Skeggs á ráðstefnu RIKK, „Þræðir og fléttur: Menning, 
samfélag og umhverfi“, 4. til 5. nóvember 2011 vísaði Skeggs í umræðum m.a. til raunveru-
leikaþáttanna Geordie Shore sem sendir eru út af MTV í Bretlandi og njóta talsverðra vinsælda 
(fjórða þáttaröðin var samþykkt af framleiðendum vorið 2012). Þættirnir gera út á óheft hvata-
líf ungmennanna, mikla drykkju og lausung í kynferðismálum og hafa talsvert verið gagnrýndir 
fyrir lágkúru. Karlarnir í þáttaröðinni leggja þó mikið upp úr líkamlegri ögun og minna í því á 
Gillzenegger og félaga hans – „karlana“.

37 Skeggs vísar máli sínu til stuðnings í rannsóknir á Hollywoodmyndum þar sem óhófið í klæðaburði 
lágstéttarkvenna er til marks um lágt siðferðismat og hættu á upplausn. Leið kvennanna upp sam-
félagsstigann er sýnd með vaxandi háttvísi þeirra og aukinni þörf fyrir hófsemd í útliti. Hættan 
er þó alltaf sú að upp um þær komist og syndir fortíðarinnar geri út um drauma þeirra, vonir og 
væntingar. Skeggs, Class, Self, Culture, bls. 99. 
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gerðar hafa verið eru augljósar og sýnilegar. Miðstéttarkonur fela 
vinnuna við útlitið og virðast náttúrulegri, en slík aðferð hefur hærra 
menningarlegt gildi. Skeggs ræðir einnig á hvaða hátt hinn táknræni 
líkami ensku lágstéttarinnar getur vakið viðbjóð með „heiðvirðri“ 
miðstéttinni sem setur hann í samhengi við úrgang og rusl. Viðbjóð-
urinn viðheldur félagslegu kerfi þar sem hann meinar lágstéttinni 
aðgang að eftirsóknarverðum gildum og heldur henni í fjarlægð. 
Læti og óhefluð nærvera lágstéttarinnar grefur undan virðingu mið-
stéttarinnar sem þarf að verja stöðu sína. Miðstéttin viðheldur virð-
ingu sinni með því að gera lítið úr lágstéttinni og líta niður á hana.38 
Hugtakið „hvítt rusl“ fangar þessa orðræðu viðbjóðs og úrgangs. Þar 
er kynþáttamótaðri hatursorðræðu beint að hvítu lágstéttarfólki svo 
að hægt sé að greina það frá öðru hvítu fólki.39 Kenningar Skeggs 
eru mótaðar af þeirri skýru stéttaskiptingu sem einkennir breskt 
samfélag en auðveldlega má yfirfæra þær á mismunandi hópa innan 
menningarinnar þar sem augljós stigskipun ríkir. Skoða má hvernig 
kenningar Skeggs varpa ljósi á athæfi sem gagnrýnendum þykir 
lágkúrulegt eða ómerkilegt, til dæmis gagnrýni sem sett er fram 
í nafni menningarlegrar stigskipunar eða hugmyndafræðilegra yfir-
burða, í nafni siðferðis eða menntunar.

Samkvæmt Bourdieu hafa þeir sem skilgreina smekk táknrænt 
vald yfir skilgreiningum og dómum. Smekkur snýst öðrum þræði 
um stéttaátök og með honum er verið að búa til mörk milli og innan 
stétta. Hann er einnig hluti af sjálfsmótun og uppbyggingu sjálfs-
myndar og með honum er félagsleg staða gerð sýnileg á líkamanum.40 
Áðurnefnd ummæli um Tobbu Marinós – og fleiri verða tekin sem 
dæmi hér á eftir – gefa til kynna að um sé að ræða átök eða núning 
milli ólíkra hópa samfélagsins þar sem annar hópurinn leitast við 
að fjarlægjast hinn og upphefja sig á kostnað hans með niðrandi at-
hugasemdum og tilraunum til útilokunar. Þótt Tobba Marínós sé 
„fjölmiðlastjarna“ og hafi sem slík ákveðið vald, er það takmarkað 
af þeim menningargildum sem hún er talin fulltrúi fyrir. Að þessu 
leyti má líkja henni við ýmsar af þeim „skinkum“ sem komist hafa í 

38 Sama heimild, bls. 100–102.

39 Sama heimild, bls. 103.

40 Sama heimild, bls. 109.
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sviðsljósið í Bretlandi, en þær vekja jafnan mikla athygli en njóta að 
sama skapi takmarkaðrar virðingar.

Töluvert fjaðrafok varð á netinu þegar það fréttist að Tobba væri að 
undirbúa nýja þáttaröð á SkjáEinum haustið 2011. Deilurnar hófust 
áður en fyrsti þátturinn fór í loftið og má rekja til þess að blaðakonan 
María Lilja Þrastardóttir sendi opið bréf til dagskrárstjóra SkjásEins 
þar sem hún gagnrýndi stöðina fyrir að sýna þátt þar sem áhugasvið 
kvenna yrði flokkað svo þröngt.41 Tobba skilgreindi þáttinn í viðtali 
sem „stelpuþátt“ en líklega voru það fyrst og fremst ummæli Ellýjar 
Ármanns sem fóru fyrir brjóstið á Lilju. Ellý, sem upphaflega átti 
að vera meðstjórnandi þáttarins, sagði í sama viðtali: „Við munum 
fjalla um allt sem konur hafa áhuga á. Snyrtivörum, útliti, [svo] lík-
amsrækt og svo má auðvitað ekki gleyma kynlífinu.“42

Það vekur óneitanlega forvitni að þáttur skuli vera gagnrýndur 
fyrir efnistök áður en hann fer í loftið og sýnir glögglega hversu hörð 
átökin voru orðin. Deilurnar sem á eftir fylgdu voru háværar og benda 
til pólitísks núnings milli þeirra sem aðhyllast sjálfsræktarhugmyndir 
markaðsaflanna og vinstrisinnaðra femínista sem líta hlutgervingu 
konunnar í samfélaginu krítískum augum. Bréf Maríu Lilju má þó 
ekki síður skoða sem tilraun til að skilgreina velsæmismörk og gera 
úr þættinum eitthvað ósiðlegt og óásættanlegt. Þar segir hún meðal 
annars: „Ég er kona, móðir, dóttir og ég get ekki sagt það fyrir mína 
parta að slík afþreying eigi nokkuð inn [svo] á pallborðið hjá mér og 
hvað þá vinkonum mínum, systrum, móður, og forlögin forði því að 
dóttir mín eigi eftir að þurfa að horfa uppá aðra eins froðu.“43 Gagn-
rýnin á þættina sem þá voru á undirbúningsstigi varð til þess að Ellý 
Ármanns dró sig út úr þáttagerðinni.44

María Lilja óttast líklega að þættir af þessu tagi ýti undir útlits-
dýrkun og hefðbundnar staðalímyndir kvenna, en hafa ber í huga 
að sú þarf alls ekki alltaf að vera raunin og mikilvægt er að tek-

41 Klara Egilson, „Ellý hætt: Tobba heldur ótrauð áfram“, 26. ágúst 2011: http://www.bleikt.is/lesa/
ellyhaetttobbaheldurotraudafram (sótt 28. nóvember 2011). 

42 Fréttatíminn, „Tobba og Elly: Banvæn blanda“, 12. ágúst 2011: http://www.frettatiminn.is/
daegurmal/tobba_og_elly_banvaen_blanda/ (sótt 25. maí 2012).

43 Kristjana Guðbrandsóttir, „Skrifaði Skjá Einum bréf: Vill ekki froðu fyrir konur“: http://www.
dv.is/folk/2011/8/15/saekir-um-starf-skja-einum/.

44 Klara Egilson, „Ellý hætt: Tobba heldur ótrauð áfram“, 26. ágúst 2011.
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ist sé á við þau vandamál sem konur glíma við í nútímasamfélagi, 
líka þau sem tengjast útliti. Í huga margra virðist nægja að Tobba 
Marinós, höfundur skvísubóka og sjálfshjálparrita, sé þáttastjórnandi 
og handritshöfundur til þess að afgreiða þáttinn sem ómerkilegan 
og jafnvel hættulegan konum. Þess má þó geta að í fyrsta þættinum 
fjallaði Tobba meðal annars um kaupfíkn45 og talaði við sálfræðinga 
og menntamálaráðherrann Katrínu Jakobsdóttur um viðfangsefnið á 
alvarlegum nótum.46

Viðbrögðin má lesa í víðara samhengi, eða sem gagnrýni á þá 
„lágkúrulegu“ kvennamenningu sem Tobba er talin helsti fulltrúi 
fyrir á Íslandi. Ef einstaklingur tilheyrir samfélagshópi sem almennt 
nýtur takmarkaðrar virðingar mótast umræðan um hann gjarnan af 
þeirri staðreynd að ummælendur geti fellt um hann dóma án þess að 
þurfa að hafa áhyggjur af því að vera kallaðir til ábyrgðar fyrir orð 
sín af öðrum. Fjölmörg dæmi má finna um það í íslenskri samtíma-
umræðu að veiðileyfi hafi verið gefið á Tobbu og aðra fulltrúa póst-
femínisma (svo ekki sé minnst á þær hreinræktuðu íslensku skinkur 
sem stundum rata á síður fjölmiðlanna).47

Sem bókmenntafræðingi þykir mér sérlega áhugavert að fylgj-
ast með því hvernig vegið er að höfundarímynd þeirra kvenna sem 
tengja sig við póstfemínisma af gagnrýnendum sem ganga þá mun 
lengra í dómum sínum en eðlilegt getur talist, jafnvel út fyrir öll vel-
sæmismörk. Gott dæmi um slíka umfjöllun er dómur Páls Baldvins 
Baldvinssonar um sjálfshjálparrit Sirrýjar (Sigríðar Arnardóttur), 
Laðaðu til þín það góða (2012),48 en þar lætur hann sér ekki nægja að 
setja fram gagnrýni, sem talist getur réttmæt, á hugmyndafræðina 

45 Hér má minna á bækur Sophie Kinsella um kaupalkann Becky Bloomwood, en tvær þeirra, 
Draumaveröld kaupalkans og Kaupalkinn í New York hafa komið út í íslenskri þýðingu Ragnheiðar 
Bjarnadóttur (Reykjavík: Salka, 2005 og 2009), en bækur Kinsellu draga óneitanlega upp gagn-
rýna mynd af aðalsöguhetjunni.

46 Fyrsti þátturinn fór í loftið 21. september 2012. Í umræðum eftir fyrirlestur sem ég flutti um 
Tobbu var því haldið fram að hugsanlega hefði hún verið að bregðast við gagnrýninni sem hún 
fékk á sig og því hefði hún verið réttlætanleg. Ég hef ekki fundið neinar vísbendingar um að sú 
túlkun eigi rétt á sér. Umræðurnar áttu sér stað á málstofunni sem haldin var til heiðurs Skeggs á 
ráðstefnu RIKK „Þræðir og fléttur: Menning, samfélag og umhverfi“, 4. til 5. nóvember 2011.

47 „Hildur Líf farðaði fórnarlambið: „Ég er ekki þroskaheft““: http://www.dv.is/frettir/2011/8/31/
hildur-lif-fardadi-fornarlambid-eg-er-ekki-throskaheft/.

48 Sirrý, Laðaðu til þín það góða, Reykjavík: Veröld, 2012.
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sem liggur verkinu til grundvallar, heldur neitar Sirrý um það höf-
undarnafn sem hún hefur valið sér:

Sirrý, eins og hún kallar sig og hún er engin Sigga, sækir uppsprettur 
viskunnar hingað og þangað […]. Hún elur á gagnrýniskorti, predikar 
jákvæðni sem felst í því að líta hjá því sem miður fer og orsökum þess. 
Grundvöllur kenninga af þessu tagi er að það sé betra að láta traðka á 
sér ef maður brosir á meðan. […] Bók Siggu Arnars er stutt, með stóru 
letri, ekki illa meinandi en kostuleg yfirbreiðsla í samfélagi sem er í 
stríði, undarlega samsett fyrirmæli til karla og kvenna um það hvernig 
best er að sætta sig við það í samfélagi sem okkar að hafa það skítt – 
með alúðlegt bros og jákvæðan huga. Njótið!“49

Og eins og til að tryggja að sneiðin fari ekki framhjá neinum er höfnun 
gagnrýnandans á höfundarnafni konunnar dregin út úr dómnum og 
birt til hliðar með stækkuðu letri.

Sögur af ljóskum sem villast inn í heim valdsins eru margar í 
menningu okkar. Ferð Tobbu Marínós inn í Rithöfundasambandið 
minnir óneitanlega á fléttuna í Legally Blonde (2001) þar sem ljóskan 
arkar inn í réttarsalinn og árekstur hins háa og lága verður uppspretta 
endalausrar kátínu.50 Einhvern veginn þannig má túlka fréttirnar af 
því í fjölmiðlum að Tobba væri gengin í Rithöfundasambandið.51 
Það er í sjálfu sér forvitnilegt að slíkt hafi þótt í frásögur færandi 
og sýnir annars vegar hversu mikla athygli hún fær og hins vegar að 
hún eigi varla heima þar, sé ekki alvöru rithöfundur. Leitað var eftir 
viðbrögðum varaformannsins Jóns Kalmans Stefánssonar við þessum 

49 Páll Baldvin Baldvinsson, „Vel klædd er konan ánægð“, Fréttatíminn, 20.–22. apríl 2012, bls. 46.

50 Legally Blonde (2011). Leikstjóri: Robert Luketic. Handritshöfundur: Karen McCullah Lutz og 
Kirsten Smith. Framleiðandi: Marc E. Platt. Með helstu hlutverk fara: Reese Witherspoon, Luke 
Wilson og Selma Blair.

51 Ekki er hægt að útiloka að fréttirnar af inngöngu Tobbu í Rithöfundasambandið hafi verið kynn-
ingarflétta á borð við fléttu Gillzeneggers, en þeim gjörningi var fyrst og fremst ætlað að kynna 
nýjustu bók hans. Sjá: [Höskuldur Daði Magnússon], „Gillz seilist til áhrifa innan Rithöfundasam-
bandsins“, Fréttablaðið 13. september 2010, bls. 30. Daginn eftir var spurningu dagsins í Frétta-
blaðinu beint að Agli „Gillzenegger“ Einarssyni og hann spurður hvort hann væri „nógu sterkur 
rithöfundur í þennan félagsskap?“, Fréttablaðið 14. september 2010, bls. 2. Af athugasemdum 
Egils í viðtalinu spruttu deilumál, meðal annars við rithöfundinn Ágúst Borgþór Sverrisson. Þeim 
voru gerð góð skil í netmiðlum og urðu enn frekari kynning á nýjasta ritverki Egils Einarssonar, 
Lífsleikni Gillz (Reykjavík: Bókafélagið 2010). Gagnrýnandi DV, Valgeir Örn Ragnarsson, skrifaði 
dóm um bókina, „Þunn bók frá Þykka“, 5. desember 2010: http://www.dv.is/menning/2010/12/5/
thunn-bok-fra-thykka/ (sótt 10. janúar 2012). 
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tíðindum en hann brást fremur illa við fyrirspurninni: „Hef ekkert 
lesið eftir þessa manneskju“ er haft eftir honum, en ummælin benda 
til þess að hann vilji halda sig í hæfilegri fjarlægð frá höfundinum 
og viðfangsefni bóka hennar.52 Hann segir jafnframt: „Það er inn-
tökunefnd sem sér um nýja félaga og þetta kemur aldrei fyrir stjórn 
sambandsins.“ Jón Kalman leggur áherslu á að hann beri ekki ábyrgð 
á umsókn Tobbu um leið og hann lýsir því yfir að hann hafi ekkert 
lesið eftir hana. Prakkaraskapur blaðamannsins ber þannig tilætlaðan 
árangur.

Dómur Páls Baldvins Baldvinssonar um skáldsöguna Lýtalaus ber 
neikvæðri viðtökuhefð ekki síður vitni og þeirri staðreynd að afþrey-
ing fyrir og eftir konur eigi erfitt uppdráttar. Titli dómsins „Snípsídd 
og önnur kvenleg fyrirbæri“ er ætlað að líkamna viðfangsefni bókar-
innar, en dómurinn fer síðan að snúast um líkama höfundar fremur 
en textann sjálfan. Páll segir að Tobba sé „ekki einföld þótt hún láti 
mynda sig á hlið svo að hún sýnist þunn, reki fram barminn og standi 
á pumpum. Metnaður hennar nær bara ekki lengra – ekki enn.“53 
Sjá má hvernig líkami rithöfundarins, kvenleiki hennar og kynferði 
verður meginumfjöllunarefni dómsins en Tobba „er víða grófyrt en 
líkast til eru ungar konur á fengialdri svona klámgjarnar“. Hér má sjá 
viðbrögð við kvenleika sem að mati Páls er kominn út í öfgar, hann 
verður meginumræðuefni dómsins og fléttast inn í höfnunina á sögu 
Tobbu. 

Vissulega má leggja þann skilning í orðalag Páls um að Tobba 
sýnist „þunn“ á hlið að viðfangsefni bókarinnar sé þunnt. Tobba 
skilur augljóslega sneiðina því að hún tekur ummælin upp í viðtali 
á DV.is og snýr frekar upp á þau: „Svo er ég alls ekki þunn á þessari 
mynd, ég var að koma úr ræktinni!“54 Þannig verður það óljóst hvort 
umræðuefnið er líkami Tobbu eða skáldsagan. Hér skiptir kannski 
meira máli hvernig líkami höfundarins tekur á sig ákveðin merk-

52 „Tobba komin í Rithöfundasambandið: „Hef ekkert lesið eftir þessa manneskju,“ segir varafor-
maðurinn“: http://www.pressan.is/Frettir/Lesafrett/tobba-komin-i-rithofundasambandid-hef-ekk-
ert-lesid-eftir-thessa-manneskju-segir-varaformadurinn (sótt 4. nóvember 2011).

53 Páll Baldvin Baldvinsson, „Snípsídd og önnur kvenleg fyrirbæri“, Fréttatíminn, 23.–25. september 
2011, bls. 40. 

54 „Ég er ekki þunn! Tobba Marinósdóttir svarar fyrir sig“, DV.is. 27. september 2011: http://www.
dv.is/folk/2011/9/27/eg-er-ekki-thunn/ (sótt 25. maí 2012). 
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ingarbær einkenni,55 sem Beverley Skeggs kallar áletrun (e. inscrip-
tion), þ.e. þegar ákveðnar stéttir, kynþættir og samfélagshópar fá 
merkjanleg einkenni sem má túlka og fella dóma um. Við lærum 
ekki aðeins að þekkja kynþátt og stétt út frá félagslegri stöðu heldur 
sjáum við ákveðin líkamleg einkenni. Sumir hópar hafa menningar-
leg sérkenni sem bundin eru við lágstéttina á meðan aðrir eru hreyf-
anlegri og geta færst á milli stétta eða tilheyrt fleiri en einum hópi. 
Skeggs bendir til dæmis á hvernig óhóflegur og ósiðlegur líkami lág-
stéttarkvenna flæðir út yfir þau velsæmismörk sem borgarastéttin býr 
til og setur honum.56 Hér má yfirfæra þessa hugmynd yfir á menning-
argildi sem ekki þykja ásættanleg, en fulltrúar slíkra gilda hafa, rétt 
eins og bresku lágstéttirnar, ekki heimild til þess að færa sig um set 
innan menningarinnar og berja á dyr Rithöfundasambandsins.

Við erum minnt á það að brjóstaskora Tobbu var of sýnileg til þess 
að hún gæti gert tilkall til femínískra viðhorfa, áletrun líkama hennar 
takmarkar tjáningarmöguleikana: „Jú ég veit hvernig ég lít út. Ég 
sat þarna í háu hælunum mínum, með bleikan gloss og með háls-
mál sem staðfesti nokkuð greinilega tilvist tvíburasystranna framan 
á mér.“57 Kerfi áletrunar vinnur í þágu þeirra sem valdameiri eru, en 
þeir hafa aðgang að kerfum táknrænna yfirráða og með því búa þeir 
til siðferðilega og vitsmunalega fjarlægð.58 

Konan og höfundargildið

Í klassísku riti sínu um um viðtökur á verkum eftir konur, How 
to Suppress Women’s Writing, fjallar rithöfundurinn, femínistinn og 
fræðikonan Joanna Russ um þær ólíku leiðir sem farnar eru til að úti-
loka, jaðarsetja eða hafna skrifum kvenna. Hún bendir á að gagnrýn-
endur séu jafnan uppteknir af kynferði skáldkvenna og fjalli fremur 

55 Það vakti töluverða athygli þegar Tobba uppljóstraði um þyngd sína í sjónvarpsþætti sínum og 
sagðist vera 79,3 kíló. Sagt var að hún væri að sýna átfíklum samstöðu. Orðalagið að hún hafi verið 
að koma úr ræktinni mætti því skilja sem svo að hún sé að vinna að því að koma sér í gott form. 
Sjá: http://www.pressan.is/Frettir/LesaFrett/eg-er-793-kilo---tobba-marinos-ljostrar-upp-thyngd-
sinni-i-sjonvarpsthaetti-til-ad-syna-samstodu-med-atfiklum (sótt 30. ágúst 2012). 

56 Beverley Skeggs, Class, Self, Culture, bls. 1–3.

57 Tobba Marinós, „Mega femínistar mála sig?“: http://www.dv.is/blogg/verold-tobbu/2011/1/19/
mega-feministar-mala-sig/.

58 Beverley Skeggs, Class, Self, Culture, bls. 4.
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um kvenleika þeirra en þau verk sem ættu að vera til umfjöllunar.59 
Að sama skapi er höfundarstaða rithöfundanna dregin í efa, ekki sé 
víst að þær hafi sjálfar skrifað textann sem þær eru skráðar fyrir, 
heldur einhverjir karlar í þjónustu þeirra, verkið hafi skrifað sig sjálft, 
eða í það minnsta „maðurinn innra með henni“.60 Þetta er í anda þess 
sem Páll Baldvin gerir í dómi sínum um skáldsögu Tobbu, en hann 
leyfir sér að efast um að hún hafi skrifað textann sinn sjálf: „Hún 
hefur aftur margt til að bera – ef lesandinn á að trúa því að hún skrifi 
þetta sjálf en ekki hjálparkokkar léttbókmennta Gillz og co. sem 
almannarómur segir vera þá Jakob Bjarnar, Kristján B. og Guðmund 
Andra.“61 Hæðnin beinist annars vegar að Tobbu sem er ekki lengur 
viðurkennd sem höfundur bóka sinna, hversu ómerkilegar sem þær 
kunna að vera. Hins vegar er hópur karlritstjóra kenndur við þessa 
lítilsigldu kvennagrein og þannig gert lítið úr þeim – og hugsan-
lega karlmennsku þeirra líka.62 Þetta er í raun samskonar brandari 
og var sagður af umsókn Tobbu í Rithöfundasambandið. Femínist-
inn Hildur Lilliendahl Viggósdóttir skildi hversu varhugaverð svona 
umfjöllun er og gagnrýndi Pál Baldvin harðlega í athugasemd um 
fréttina: „Þetta eru ekki bara skoðanir. Hann er að dreifa slúðri sem 
hann byggir á engu. Það er ljótt og smábarnalegt og hann ætti að 
skammast sín.“

Guðmundur Andri Thorsson brást við ummælum Páls Baldvins 
opinberlega, en í svari sínu segist segist hann ekki vilja munn-
höggvast við nokkurn yfir þessum dómi. Honum finnst þó fráleitt 
að vera talinn upp sem hjálparkokkur Tobbu: „Það er bara fárán-
legt. Ég starfa við yfirlestur. Ef að Páll Baldvin hefur þörf fyrir að 
gera lítið úr því starfi mínu þá get ég lítið gert í því.“63 Erfitt er að 
leggja of mikið út af orðum Guðmundar Andra og líklega óþarfi 

59 Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, Austin: University of Textas Press, 1983, bls. 107. 

60 Sama heimild, bls. 23. Í dómi sínum um sjálfshjálparbók Sirrýjar (Sigríðar Arnardóttur) „Vel klædd 
er konan ánægð“ breytir Páll Baldvin nafni höfundarins. Hann leggur fyrst áherslu á að „Sirrý, eins 
og hún kallar sig“ sé „engin Sigga“ en eftir það talar hann um bók „Siggu Arnars“. Henni er þannig 
meinað að halda höfundarnafni sínu og er úthlutað öðru og hversdagslegra nafni, hún er bara Sigga. 
Sjá Fréttatímann 20.–22. apríl 2012, bls. 46. 

61 Sama heimild, bls. 40.

62 Sjá athugasemdir við fréttina „Ég er ekki þunn! Tobba Marinósdóttir svarar fyrir sig“, DV.is. 27. 
september 2011.

63 „Ég er ekki þunn! Tobba Marinósdóttir svarar fyrir sig“, DV.is. 27. september 2011.
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því með því einu að svara hefur hann gengið í þá gildru sem Páll 
Baldvin egndi. Með réttu eða röngu freistast lesendur til að túlka 
viðbrögð Guðmundar Andra sem svar við þeirri stríðni að gefa til 
kynna að virtur rithöfundur og ritstjóri sé skyndilega orðinn með-
höfundur skvísusagna. Í þeirri túlkun má einnig greina fjarlægðina 
milli vinsælla kvennasagna og bókmenntastofnunarinnar sem við-
heldur táknrænu valdi sínu og skilgreinandi viðmiðum. 

Lokaorð

Viðtökurnar sem skrif Tobbu Marinós hafa fengið vekja margar 
spurningar. Er hægt að vera femínisti og leggja um leið áherslu á 
kvenleika og kynþokka? Er gagnrýni femínista á fulltrúa póstfem-
ínisma og skvísumenningar alltaf nægilega málefnaleg eða er verið 
að gera lítið úr konum sem hafa áhuga á útliti sínu og kvenleika 
og hugsanlega hefja sig upp á þeirra kostnað? Snúast viðtökurnar 
öðrum þræði um núning milli vinstrisinnaðra femínista og þeirra 
sem aðhyllast hægrisinnaða frjálslyndisstefnu og sjá ekkert rangt við 
kapítalíska neyslumenningu? Stýrir bókmenntastofnunin því hvaða 
textar fá uppbyggilega gagnrýni og tekur þátt í því að hafna sögum 
sem takast á við kvenleg viðfangsefni í þeim tilgangi að viðhalda 
karllægu verðmætamati, gildum og sjónarhorni? Hvers vegna er af-
þreying fyrir karla látin í friði en afþreying kvenna nídd niður?

Greinin svarar ekki öllum þessum spurningum en leitast við að 
varpa ljósi á spennuna sem ríkir milli póstfemínista og þeirra sem 
skilgreina sig út frá forsendum annarrar bylgju femínista. En í andúð-
inni á kvenlegum viðfangsefnum má jafnframt greina hættuna á því 
að annarrar bylgju femínismi sameinist viðhorfum karlveldisins í 
útilokun á afurðum þeim sem einskorðaðar eru við kvenleg gildi og 
kvennamenningu. Burtséð frá öllum ágreiningi milli femínista er 
mikilvægt að kvenréttindasinnar komi í veg fyrir að veiðileyfi sé gefið 
á konur vegna útlits þeirra eða áhugamála. 
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Útdráttur

Tobba Marinós er vel þekktur bloggari og sjónvarpskona og höfundur 
tveggja skvísusagna og sjálfshjálparbókar um konur og mannasiði. 
Hún er áhrifamikill talsmaður póstfemínisma í íslenskri menningu 
og í viðtökum á verkum hennar má greina djúpstæð átök milli hennar 
og þeirra sem aðhyllast aðra bylgju femínisma. Í greininni er stuðst 
við kenningar Beverley Skeggs og femíníska viðtökufræði Jóhönnu 
Russ. Neikvæð umfjöllun um Tobbu á netinu er rannsökuð og spurt 
hvort afstaða gagnrýnenda á verkum hennar séu hluti af tilraun til 
þöggunar á þessari sérstöku bókmenntagrein kvenna. 

Lykilorð: Tobba Marinós, Beverley Skeggs, póstfemínismi, neysluhyggja, 
skvísumenning

Abstract

Tobba Marinós is a well-known blogger, TV-personality and author 
of two chick lit novels and a self-help book about women and man-
ners. She can be seen as an influential spokesperson for post-feminism 
in Icelandic culture, and the reception of her work clearly shows the 
deep rift between advocates of second wave feminism and post-femi-
nism. Using the theories of Beverley Skeggs – along with the classic 
feminist reception theories of Johanna Russ – the article investigates 
how Tobba Marinós is denigrated, excluded and muted by her critics, 
who visualize her writings as something shameful and disgusting, 
often interpreting them in terms of her body – as signs of excess and 
waste.

Key words: Tobba Marinos, Beverley Skeggs, post-feminism, consumerism, 
chick lit
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Krossinn og konurnar
Misnotkun valds, andóf og eftirbreytni 

í kristinni trúarhefð

Arnfríður Guðmundsdóttir

Sú gagnrýni sem femínistar hafa sett fram á ofbeldið sem konur hafa 
mátt þola af hendi karla í skjóli feðraveldisins hefur gegnt veigamiklu 
hlutverki í femínískri umræðu frá því að henni fór að vaxa fiskur um 
hrygg upp úr 1970. Samkvæmt lögmálum feðraveldisins eru karlar 
æðri konum og valdið því þeirra. Þetta vald er vald hinna sterku, 
þeirra sem deila og drottna og ákveða hvar og hvernig því skuli beitt. 
Það liggur í hlutarins eðli að valdhafar misbeita jafnan valdi sínu 
þegar þeim hefur þótt veldi þeirra ógnað. Oft stafar ógnin einmitt 
frá þeim sem eru skilgreindir sem öðruvísi og því hafa konur gjarnan 
verið í hópi þolenda. 

Krossinn er lykiltákn í kristinni trúarhefð. Upphaflega er hann 
aftökutæki, en krossfesting var víða notuð til forna til að taka af lífi 
einstaklinga sem ógnuðu ríkjandi yfirvöldum með einhverjum hætti. 
Af virðingu við hinn krossfesta Krist var þess vegna lengi vel ekki til 
siðs að birta myndir af Kristi á krossinum eða ekki fyrr en í kjölfar 
þess að kristin trú hafði hlotið viðurkenningu valdhafanna.1 Heim-
ildir um fyrirvara hins nýja trúarsamfélags við að nota krossinn sem 
tákn er m.a. að finna í bréfi Páls postula til safnaðarins til Korintu, 
þar sem hann hvetur trúsystkini sín til þess að fyrirverða sig ekki 

1 Ég fjalla nánar um krossfestinguna til forna í grein minni „Kúgunartæki eða tákn um von? Um 
túlkun og hlutverk krossins í kristinni trúarhefð“, Ritröð Guðfræðistofnunar . Studia theologica is-
landica 23/2, ritstj. Sólveig Anna Bóasdóttir, Guðfræðistofnun – Skálholtsútgáfan, Reykjavík, bls. 
134–135.
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fyrir vitnisburðinn um krossinn og hinn krossfesta frelsara sem gyð-
ingar álitu vera hneyksli en „heiðingjar“ heimsku.2 Allt frá upphafi 
hafa margskonar myndir og líkingar verið notaðar til að tjá merk-
ingu krossdauða Krists og innan kristinnar trúarhefðar er að finna 
fjölbreytta túlkunarmöguleika sem mótast hafa af því sögulega sam-
hengi sem þeir hafa orðið til í.3 

Í kristinni trúarhefð ríkir víðtæk samstaða um að Kristur á kross-
inum (svokallaður róðukross) tákni að Guð hafi í Jesú Kristi gengið 
inn í veruleika þjáningar og dauða. Auður kross vísar aftur á móti til 
upprisunnar sem tjáir kjarna kristins boðskapar, þ.e. að þjáningin og 
dauðinn eigi ekki síðasta orðið. Á síðustu áratugum hefur femínísk 
guðfræði lagt mikla áherslu á hlutverk hins sögulega samhengis þegar 
kemur að mótun guðfræðilegrar umræðu. Innan þeirrar guðfræðihefðar 
hefur m.a. verið bent á hvaða þýðingu það hafi fyrir kristna túarhefð að 
hafa að mestu leyti verið skrifuð af körlum og undir sterkum áhrifum 
af gildismati feðraveldisins. Í kjölfarið hefur komið fram aukin krafa 
um að endurskoða guðfræðihefðina út frá reynslu kvenna. 

Í þessari grein verður lögð áhersla á femíníska gagnrýni á hefð-
bundna túlkun krossins og hverju slík gagnrýni breyti fyrir skiln-
ing okkar á krossinum og túlkun hans í samtímanum. Spurt verður 
hvernig hugmyndir okkar um vald móti skilning okkar á krossinum 
en einnig um möguleika krossins til að kalla eftir endurskoðun á valda-
hugtakinu. Í framhaldinu verður hugað að því hvernig túlkun krossins 
breytist sé tekið tillit til reynslu kvenna, þá sérstaklega reynslu þeirra 
sem hafa orðið fyrir barsmíðum, nauðgun eða öðru ofbeldi. Skoðaðar 
verða myndir af Kristu á krossinum í þessu samhengi og hvernig megi 
opna nýjar túlkunarleiðir með aðstoð þeirra. 

Á meðan ofbeldislaust (e. nonviolent) andóf er að margra mati það 
sem hæfir best fordæmi Krists (lat. imitatio Christi4) þá hefur kross-
inn stundum verið notaður til að letja fólk frá því að rísa upp gegn 

2 1Kor 1.23.

3 Sjá umfjöllun um helstu túlkunarleiðirnar í „Kúgunartæki eða tákn um von? Um túlkun og hlut-
verk krossins í kristinni trúarhefð“, bls. 135–141.

4 Thomas à Kempis (1380–1471) er höfundur bókarinnar Imitatio Christi sem kom fyrst út snemma 
á 15. öld. Í bókinni er að finna leiðbeiningar um það hvernig „hin kristna sál“ á að haga sér til að 
geta lifað fullkomnu lífi að fyrirmynd Krists. Þessi bók hefur notið mikilla vinsælda á meðal krist-
inna í tæpar sex aldir. 
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óréttlæti sem það hefur orðið fyrir. Í stað þess að andæfa hafa ein-
staklingar verið hvattir til að umbera óréttlætið og birtingarmyndir 
þess og fylgja þannig í fótspor Krists. Af þessum sökum hafa fem-
ínískir guðfræðingar talið sérstaka ástæðu til vara konur við kross-
inum og jafnvel viljað ganga svo langt að dæma krossinn úr leik 
sem mikilvægt trúartákn. Að mati þeirra sem vilja taka undir þá 
gagnrýni en telja krossinn eigi að síður nauðsynlegan kristinni trú 
hefur krossinn aftur á móti verið túlkaður sem andhverfa hins drottn-
andi valds og kenosis (orðrétt: tæmingu; hér í merkingunni endalok) 
feðraveldisins en slík túlkun kallar á kúvendingu á valdahugtakinu 
og karlmennskuhugmyndum. Þannig er það vald sem opinberast á 
krossinum ekki vald í hefðbundnum skilningi, heldur andstæða þess; 
í stað drottnandi valds birtist vald kærleikans í krossinum. Sá Guð 
sem birtist á krossinum er ekki sterkur samkvæmt mælikvörðum 
feðraveldisins og hið sama má segja um karlmennsku Krists. Mark-
mið þessarar greinar er að svara því hvernig hugmyndin um Kristu 
nær að túlka þennan viðsnúning á væntingum okkar sem krossinn 
opinberar og hvers vegna ofbeldislaust andóf í anda imitatio Christi er 
mikilvæg afleiðing slíkrar túlkunar.5

Reynsla kvenna og endalok feðraveldisins

Þegar vísað er til reynslu kvenna er mikilvægt að taka tillit til fjöl-
breytileika hennar sem ræðst m.a. af menningarlegu umhverfi og 
félagslegri stöðu kvenna. Á liðnum öldum hafa karlar alhæft um hvað 
einkenni mannlega reynslu út frá sinni eigin og um leið þaggað niður 
reynslu kvenna og sérstöðu hennar. Guðfræðingurinn og femínist-
inn Mary Daly, sem hefur öðrum fremur lagt grunninn að femínískri 
guðfræði, telur að þetta hafi í raun leitt til þess að konur hafi verið 
rændar réttinum til að tjá sig um sína eigin reynslu.6 Sömuleiðis 

5 Arnfríður Guðmundsdóttir, Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the Feminist Critique, New 
York: Oxford University Press, 2010. Sjá sérstaklega kafla 4: The Cross of Christ: Symbol of Hope 
or Sign of Oppression?, bls. 115–154. Í þessari bók geri ég annars vegar grein fyrir þeirri þróun 
sem hefur átt sér stað í túlkun á krossi Krists innan kristinnar trúarhefðar allt frá upphafi og hins 
vegar þeirri gagnrýni sem femínískir guðfræðingar hafa sett fram á þá túlkun á síðustu 40 árum. Í 
lok bókarinnar set ég fram hugmynd að guðfræðilegri túlkun krossins sem stefnir saman þessum 
tveimur pólum, þ.e. hefðbundinni kristsfræði og femínskri gagnrýni.

6 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Boston: Beacon Press, 
1985, bls. 8. (Bók Daly kom fyrst út árið 1973 en var gefin út með nýjum inngangi höfundar árið 
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hafa svartar konur, en einnig konur utan hins vestræna menningar-
samfélags, gagnrýnt hvítar konur á Vesturlöndum fyrir að gera það 
sem karlarnir hafa svo lengi gert, þ.e. að gefa sér að hægt sé að yfirfæra 
reynslu hvítra kvenna á konur sem búa við gjörólíkar aðstæður.7 

Þrátt fyrir margbreytileikann er ýmislegt sem bendir til þess að 
um sé að ræða sameiginlega reynslu sem má fyrst og fremst rekja til 
samfélagsgerðar sem hefur alið á fordómum í garð kvenna og bæði 
réttlætt og stuðlað að ofbeldi gegn þeim. Nægir að nefna heimilis-
ofbeldi og kynferðislegt ofbeldi sem konur búa við, óháð búsetu, 
fjárhag, menntun og fleiri áhrifaþáttum. Staðfest hefur verið hversu 
útbreitt ofbeldi er í fjölda opinberra rannsókna, m.a. þeim fjölþjóða-
rannsóknum sem greint er frá í skýrslu Alþjóðaheilbrigðisstofnunar 
Sameinuðu þjóðanna (WHO), um heilsu kvenna og heimilisofbeldi 
gegn konum sem kom út árið 2005. Í skýrslunni kemur fram að of-
beldið er síður en svo í rénun, ólíkt því sem vænta mætti vegna auk-
innar meðvitundar um alvarleika og afleiðingar þess.8 

Að sama skapi tel ég rétt að tala um sameiginlega reynslu kvenna 
af þjáningu. Til þess að skýra hvað ég á við með þjáningu vil ég taka 
undir vinnuskilgreiningu sem M. Shawn Copeland hefur sett fram.9 
Copeland hefur skrifað um reynslu svartra kvenna í Bandaríkjunum 
af þjáningu og illsku (m.a. af völdum þrælahalds) og hlutverk krist-
innar trúar í baráttu þeirra til þess að vinna úr þeirri reynslu. Skil-
greining Copeland á þessari reynslu kvenna er eftirfarandi:

1985 þegar höfundurinn hafði ákveðið að yfirgefa kristna trú og gerast „post-Christian“.) Ég fjalla 
nánar um hlutverk og merkingu reynslunnar í bók minni, Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, 
and the Feminist Critique, bls. 8–14. 

7 Jacquelyn Grant, White Women’s Christ and Black Women’s Jesus: Feminist Christolog and Womanist 
Response, Atlanta, Georgia: Scholars Press, 1989, bls. 195. Ég fjalla sérstaklega um guðfræðilega 
greiningu á þjáningu kvenna í grein minni, „Þjáningin, lífsbaráttan og hlutverk trúarinnar. 
Reynsla íslenskra kvenna skoðuð í fjölþjóðlegu samhengi.“ 2 . íslenska söguþingið 30 . maí – 1 . júní 
2002 . Ráðstefnurit I, ritstj. Erla Hulda Halldórsdóttir, Reykjavík, bls. 364–373.

8 WHO Multi-country study on women’s health and domestic violence against women: summary report of initial 
results on prevalence, health outcomes and women’s responses, Genf: World Health Organization, 2005. 

9 Copeland kallar guðfræði sína „womanist“ guðfræði, en „womanist“ er hugtak sem konur af afr-
ísku bergi brotnar hafa valið til að lýsa guðfræði sinni. Þetta hugtak á upphaf sitt að rekja til rit-
höfundarins Alice Walker, sem í formála að bók sinni, In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist 
Prose (New York: Harcourt Inc, 1983) setur fram eftirfarandi skilgreiningu á „womanist“: „A black 
feminist or feminist of color. From the black folk expression of mother to female children and also 
a woman who loves other women, sexually and/or nonsexually. Appreciates and prefers women’s 
culture. Committed to survival and wholeness of entire people, male and female“ (bls. xi). 
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Þjáning er röskun á innri ró, sem á sér líkamlegar, tilfinningalegar 
eða andlegar orsakir og við teljum stofna lífi okkar og tilveru í hættu. 
Illskan er höfnun eða skortur á hinu góða; þjáningin, sem er aldrei 
nákvæmlega það sama og illskan, er eigi að síður óaðskiljanleg frá 
henni […].10

Copeland gengur út frá því að þjáningin sé óhjákvæmilegur hluti 
mannlegrar tilveru, sem jafnframt vegi að mennsku okkar, óháð kyni, 
kynþætti, menntun, mannkostum, efnahag og félagslegri stöðu. 
„Eins og sól og regn, þá kemur þjáningin óboðin, jafnt til réttlátra 
sem ranglátra,“ skrifar Copeland.11

Á meðal femínískra guðfræðinga hefur ríkt breið samstaða um 
mikilvægi reynslunnar, einmitt vegna þeirrar þöggunar sem konur 
hafa verið beittar á liðnum öldum. Af þeim sökum hefur í femínískri 
guðfræði verið lögð áhersla á að skoða túlkun á opinberun Guðs í 
fortíð og nútíð út frá reynslu kvenna. Þá hefur m.a. verið bent á 
mótsögnina sem ríkir á milli fagnaðarerindis Krists annars vegar og 
stöðu kvenna innan kirkjunnar hins vegar, þar sem viðhorf og staða 
þeirra um víða veröld hefur oftar en ekki verið eins og spegilmynd af 
reynslu kvenna í samfélagi sem mótast hefur af gildum og þörfum 
feðraveldisins. Einmitt þess vegna hélt Mary Daly því fram að reynsla 
kvenna hefði ekki aðeins verið útilokuð í kristinni trúarhefð, heldur 
hefði kristin trú beinlínis skaðað konur. Var það niðurstaða hennar að 
kirkja og kristin trú væru óforbetranlegar feðraveldisstofnanir og því 
eins gott fyrir konur að forða sér undan þeim.12 

En jafnvel þó að kristin trúarhefð sé bæði margslungin og karl-
miðlæg og hafi oft verið notuð beinlínis gegn konum, þá tel ég, ólíkt 
Daly, ekki að notkunin eða öllu heldur misnotkunin komi í veg fyrir 
að kristinn boðskapur geti átt erindi við samtíma okkar. Hér er mik-
ilvægt að gera greinarmun á notkun og misnotkun, sem Daly lætur 
ógert.13 En til þess að boðskapurinn um Krist sé raunverulegt „fagn-

10 Shawn M. Copeland, „‘Wading through Many Sorrows.’ Toward a Theology of Suffering in Wom-
anist Perspective“, A Troubling in My Soul . Womanist Perspectives on Evil and Suffering, ritstj. Emilie 
M. Townes, Maryknoll, New York: Orbis Books, 1993, bls. 109–129, hér bls. 109. 

11 Sama rit . 

12 Mary Daly, Beyond God the Father, bls. 69. 

13 Sjá nánar umfjöllun um muninn á notkun og misnotkun í grein minni „Abusive or Abused? 
Theology of the Cross from a Feminist Critical Perspective“, Scandinavian Critique of Anglo-Am-
erican Feminist Theology . Journal of the European Society of Women in Theological Research 15, ritstj. 
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aðarerindi“ er mikilvægt að tortryggnistúlkunarfræðin14 (e. herme-
neutics of suspicion) fái að vinna sitt verk. Þetta á ekki hvað síst við 
um krossinn, sem hefur oft verið notaður til að réttlæta valdbeitingu 
hinna sterku. Með því að líta á krossinn sem tákn um „kenosis“ eða 
endalok feðraveldisins er slíkri valdbeitingu hafnað og áherslan lögð á 
að krossinn sé þvert á móti sterk gagnrýni á viðtekinn skilning feðra-
veldisins á valdi hins sterka, sem hugmyndin um sanna karlmennsku 
byggist á.15 

Í bók sinni The Power of the Cross . Foundations for a Christian Femi-
nist Ethic of Community heldur femíníski siðfræðingurinn Sally Purvis 
því fram að nauðsynlegt sé að endurskoða valdahugtakið til samræmis 
við boðskap Krists. Að hennar mati er það vald sem við þekkjum best 
úr umhverfi okkar drottnandi vald. Þessi valdaskilningur gengur út frá 
því að einn sé öðrum æðri; að einn drottni yfir öðrum til að ná fram 
vilja sínum.16 Vegna þess að kristinn mannskilningur byggist á því 
að við séum öll jöfn frammi fyrir Guði telur Purvis drottnandi vald 
vera í andstöðu við grunngildi kristinnar trúar, þó að kristin kirkja 
hafi oft og byggist enn að einhverju leyti á slíkum skilningi á valdi. 
Purvis gefur sér að með lífi, dauða og upprisu Jesú Krists komi fram 
nýr skilningur á valdi, sem sé í grundvallaratriðum ólíkur ríkjandi 
valdaskilningi, hvort sem um er að ræða vald Guðs eða mannlegt 
vald (sem vísar ýmist til valds einstaklinga eða stofnana). Þetta vald 
kallar hún vald krossins og telur hún að hið nýja samfélag kristinna 
hafi byggt á þessum nýja skilningi á valdi, sem hafi átt í vök að verj-
ast eftir því sem leið á fyrstu öldina og hafi loks liðið undir lok við 
stofnanagervingu kirkjunnar.17 

Hanna Stenström, Elina Vuola, Sabine Bieberstein og Ursula Rapp, Peeters – Leuven – Dudley, 
MA, bls. 37–54. Sjá einnig: Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the Feminist Critique, bls. 
118–128. 

14 Tortryggnistúlkunarfræði gerir ráð fyrir því að mögulega sé um að ræða gjá á milli þess sem 
textanum er upphaflega ætlað að segja og merkingu hans fyrir lesandann. Hér gegnir reynsla 
lesandans og sögulegt samhengi mikilvægu hlutverki. Elisabeth Schüssler Fiorenza átti stærstan 
þátt í að þróa femíníska tortryggnistúlkunarfræði á 9. áratugnum sem hafði mikil áhrif innan fem-
ínískrar guðfræðihefðar. Sjá: Amy-Jill Levine, „Hermeneutics of Suspicion“, Dictionary of Feminist 
Theologies, ritstj. Letty M. Russell og J. Shannon Clarkson, Louisville, Kentucky: Westminster 
John Knox, 1996, bls. 140–141. 

15 Elizabeth A. Johnson, She Who Is: The Mystery of God in Feminist Theological Discourse, New York: 
Crossroad, 1992, bls. 160–161. 

16 Sama rit, bls. 21. 

17 Sally B. Purvis, The Power of the Cross: Foundations for a Christian Feminist Ethic of Community, Nash-
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Andspænis hinu drottnandi valdi stillir Purvis valdi krossins sem 
er lífgefandi vald eða vald kærleikans .18 Í fyrra bréfi sínu til safnaðarins 
í Korintu talar Páll postuli um nýjan skilning á visku og heimsku, 
valdi og veikleika, sem byggist á opinberun Guðs í krossi Jesú Krists. 
Purvis ítrekar að það vald Guðs sem opinberast í Kristi krossfestum 
sé andstæða þess valds sem byggist á ofbeldi. Vald krossins gefur líf, 
þótt hið eyðandi vald hafi einnig verið til staðar við krossfestinguna. 
Samkvæmt fyrsta kafla fyrra Korintubréfs sýnir krossinn og upprisan 
að það vald sem lítur út fyrir að vera veikt er í raun mesta valdið, 
þ.e.a.s. vald Guðs. Krossinn er þannig tákn um líf en ekki dauða, 
um sigur lífsins (þ.e. Guðs) yfir dauðanum; um sigur hins lífgefandi 
valds yfir hinu drottnandi valdi. Að mati Purvis liggur hér að baki 
guðsmynd sem er mjög ólík þeirri sem kristin hefð hefur gjarnan 
dregið upp af almáttugum og stjórnsömum Guði. Í andstöðu við 
ríkjandi skilning á valdi Guðs opinberar krossinn vald sem leitast 
ekki við að stjórna atburðarásinni að eigin geðþótta, heldur skapar líf 
jafnvel úr ósigri og dauða. Þetta sést best á því sem gerðist á Golgata 
þegar Guð valdi að grípa ekki inn í atburðarásina; þegar kærleik-
urinn og lífið báru sigur úr býtum þrátt fyrir ofbeldið sem leiddi til 
dauða. Þetta vald krossins er staðfest í upprisunni og kemur okkur 
fullkomlega á óvart af því að það er andstætt valdi feðraveldisins, 
því valdi sem við þekkjum svo vel úr okkar daglega lífi.19 Á undan-
förnum áratugum hefur þessi viðsnúningur á væntingum okkar 
stundum verið túlkaður með kvenlíkama á krossinum. Með því að 
búa til myndir af krossfestri konu hafa listamennirnir viljað ögra 
áhorfendum til að skoða krossinn og merkingu hans í nýju ljósi, ekki 
síst það hlutverk sem karlmennska Krists gegnir í túlkun krossat-
burðarins í samtímanum.20

ville: Abingdon Press, 1993, bls. 39. Sjá einnig umfjöllun um kenningar Sally Purvis í bók minni 
Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the Feminist Critique, bls. 61–62.

18 Sama rit, bls. 39. 

19 Sama rit, bls. 50. 

20 Ég hef fjallað áður um Kristu-myndir m.a. í Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the Fem-
inist Critique, bls. 137–138 og „Kúgunartæki eða tákn um von? Um túlkun og hlutverk krossins í 
kristinni trúarhefð“, bls. 146–149.
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Krista á krossinum

Myndir af Kristu, af þjáðum kvenlíkama á krossinum, hafa flestar 
verið gerðar í þeim tilgangi að leggja áherslu á samlíðan Krists með 
konum sem orðið hafa fyrir barsmíðum, nauðgun eða annarri vald-
beitingu. Þannig eru þær dæmi um skapandi endurskoðun á túlkun 
og hlutverki krossins, endurskoðun sem gerir kröfu um að gagnrýni 
á hverskonar misnotkun krossins sé tekin alvarlega. Hér er gengið út 
frá því að þjáningin sem slík hafi ekki tilgang í sjálfri sér, þó um leið 
sé það viðurkennt að þjáningin geti reynst óhjákvæmilegur fylgi-
fiskur andófs gegn óréttlæti og illsku, eins og krossfesting Krists ber 
glöggt vitni um. 

Krista – Edwina Sandys

Myndir af krossfestri konu hafa oft vakið sterk viðbrögð og umræðu 
um hvernig megi túlka píslarsögu Krists. Á meðan sumum hefur 
fundist konan á krossinum áhrifamikið tákn um samstöðu Guðs með 
þjáðum konum, hefur öðrum þótt hún vera gróf mistúlkun á því sem 
átti sér stað rétt fyrir utan Jerúsalem fyrir réttum 2000 árum.21 

Listakonan Edwina Sandys bjó til höggmynd úr bronsi árið 
1974 í tilefni af kvennaáratugi Sameinuðu þjóðanna, sem stóð yfir 

21 Um viðbrögð við Kristu-myndum, sjá t.d: Doris Jean Dyke, Crucified Woman, Toronto, Ontario: 
The United Church Publishing House, 1991. Í bókinni gerir höfundur grein fyrir deilum sem risu 
um höggmynd Almuth Lutkenhaus-Lackey af hinni krossfestu konu í söfnuði í Toronto í Kanada. 
Lýsing Dyke verður að teljast dæmigerð fyrir deilur sem hafa orðið um aðrar myndir af Kristu á 
krossinum. 
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frá 1976 til 1985 og var helgaður jafnrétti, uppbyggingu og friði. 
Sandys kallaði listaverk sitt Christa, en það er af nakinni konu með 
þyrnikórónu á höfði, sem myndar kross með útréttum handleggjum 
sínum. Verkið var upphaflega sýnt í London árið 1975 og vakti strax 
mikla athygli, ýmist aðdáun eða hneykslan. Þegar höggmyndinni 
var stillt upp við hlið aðalaltarisins í St. John the Divine dómkirkj-
unni í New York í dymbilviku í apríl árið 1984 urðu margir til 
að gagnrýna Sandys og töldu hana ganga alltof langt í því að gera 
krossinn að merkingarbæru tákni í samtímanum. Biskup sem var 
mjög ósáttur við myndina, taldi réttlætanlegt að breyta húðlit eða 
kynþætti Krists, en tvímælalaust væri alltof langt gengið að sýna 
hann í kvenlíkama. Vegna viðbragðanna þótti nauðsynlegt að fjar-
lægja listaverkið aðeins ellefu dögum eftir að því var stillt upp.22 

Krossfesta konan – Almuth Lutkenhaus-Lackey 

Crucified Woman eftir Almuth Lutkenhaus-Lackey er annað dæmi um 
höggmynd af krossfestum kvenkyns Kristi. Þrátt fyrir þá staðreynd 
að verkinu væri ætlað að tákna mannlega þjáningu almennt en ekki 
að flytja trúarlegan boðskap var skírskotunin til kross Krists óum-
flýjanleg. Listakonan hafnaði því upphaflega að verkið yrði sett upp 
í kirkju. Hún skipti hins vegar um skoðun eftir að hafa verið spurð 

22 Julie Clague, „The Christa: Symbolizing My Humanity and My Pain“, Feminist Theology, 14/2005, 
bls. 83–108, hér bls. 85–86. Sjá líka: Vladimir Kagan, „The Art of Edwina Sandys: A 40 Year 
Retrospective“, Vladimir Kagan’s Blog (http://vladimirkagan.typepad.com). Birt: 11. mars 2012 
(sótt 10. maí 2012). 
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hvort hún gæti mögulega séð Krist í kínverskum eða þeldökkum 
karlmanni eða jafnvel konu. Listakonan sagði síðar frá því hversu 
mikil áhrif það hafði á hana þegar konur sögðu henni hvernig hin 
þjáða kona á krossinum hefði gefið þeim nýja sýn á frásöguna um 
krossfestingu Krists.23 

Verk Lutkenhaus-Lackey olli miklu fjaðrafoki í söfnuðinum í 
Bloor Street United Church í Toronto í Kanada þar sem því var stillt 
upp á föstu árið 1979. Síðar var listaverkinu komið fyrir til fram-
búðar í garði við Emmanuel College í Toronto-háskóla. Höggmynd 
Lutkenhaus-Lackey vakti sterk viðbrögð bæði innan safnaðar og utan 
og veittu fjölmiðlar henni mikla athygli. Fólk skiptist í tvo hópa 
eftir afstöðu sinni og lýstu ýmist andúð sinni á verkinu ellegar litu 
á það sem mikilvæga tilraun til þess að glæða boðskap kristinnar 
kirkju um krossfestinguna nýju lífi. Hvað sem fólki fannst um hina 
krossfestu konu var ljóst að hún hafði ekki aðeins fengið það til að 
takast á við áleitnar guðfræðilegar spurningar um merkingu þján-
ingar og dauða Krists á krossi, heldur einnig um mennsku hans (eða 
holdtekju) í ljósi reynslu kvenna í samtímanum. Að mati margra var 
krossfesta konan kærkomið tæki til að hrista upp í fólki og fá það til 
að hugsa út fyrir þann ramma sem hefðir og venjur höfðu skapað í 
kringum krossinn og boðskap hans.24

Bosníu-Krista – Margaret Argyle

23 Doris Jean Dyke, Crucified Woman, bls. 35. 

24 Sama rit, bls. 1–9. 
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Margaret Argyle gerði mynd af Kristu í tilefni af Kvennaáratugi 
Heimsráðs kirkna (The World Council of Churches Decade for 
Churches in Solidarity with Women), 1988–1998. Listaverkið var 
notað í guðsþjónustu sem haldin var í dómkirkjunni í Manchester á 
Englandi 24. október 1993 í tilefni þess að áratugurinn var hálfnaður. 
Mynd Argyle bar yfirskriftina Bosníu-Krista (Bosnian Christa) og 
túlkaði viðbrögð listakonunnar við hræðilegu ofbeldi sem konur voru 
beittar, þegar nauðgun kvenna var markvisst notuð sem vopn í þjóð-
ernisátökum í fyrrum Júgóslavíu. Bakgrunnur verksins er svartur, en 
í miðju þess er kross með kvenlíkama innan í opi sem hefur greinilega 
skírskotun til kvenskapa sem mynduð eru með djúprauðu ullarefni. 

Ólíkt Lutkenhaus-Lackey var það upphaflegur ásetningur Argyle 
að mynd hennar hefði trúarlega skírskotun. Myndin af Bosníu-Kristu 
ber vitni um endurskoðaða merkingu krossins og nýtt hlutverk hans 
sem trúartákns, eins og kemur fram í eftirfarandi ummælum lista-
konunnar: 

Fram að þessu gat ég alls ekki notað krossinn í listsköpun minni því að 
mér fannst hann hafa verið ofnotaður sem trúartákn og hefði af þeim 
sökum glatað merkingu sinni fyrir mér […]. En krossinn hefur núna 
öðlast merkingu í huga mínum. Hann táknar Guð sem er í heiminum 
og er til staðar hvar sem einhver þjáist. Þetta var mikil opinberun fyrir 
mig. Ég hafði aldrei áður tengt Guð við konur og þjáningu þeirra 
[…].25

Eins og fyrri Kristu-myndir kallaði mynd Argyle á hörð viðbrögð þar 
sem m.a. var haft á orði að Guð hefði farið í kynskiptiaðgerð. Sjálf 
tengdi Argyle viðbrögðin við harðvítugar deilur sem áttu sér stað árið 
áður um prestsvígslu kvenna og óánægju þeirra sem lutu í lægra haldi 
þegar kirkjuþing ensku biskupakirkjunnar samþykkti með naumum 
meirihluta að vígja konur til prestsþjónustu.26

Þótt margir hafi fundið Kristu-myndunum allt til foráttu hafa 
aðrir séð í þeim kraftmikið tákn um von og lækningu. Þannig hefur 
breski guðfræðingurinn og femínistinn Mary Grey lagt áherslu á 

25 Julie Clague, „The Christa: Symbolizing My Humanity and My Pain“, bls. 97. 

26 Sama rit, bls. 95. 
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tvöfalt hlutverk konunnar á krossinum: annars vegar tjái það sam-
stöðu Guðs með konum í þjáningu þeirra, hins vegar hvetji það þær 
til að rísa upp og standa gegn ofbeldinu sem þær eru beittar. Af 
þessum sökum kom það Grey ekki á óvart hversu margar konur sáu 
í Kristu tákn um von mitt í þjáningunni: 

Kristur sem Krista frelsar ekki með því að horfa framhjá þjáningu 
kvenna sem beittar eru ofbeldi eða með því að halda því fram að þján-
ingin hafi hjálpræðislegt gildi, heldur með því að vera til staðar og 
taka þátt í þjáningu þeirra, með því að vera tákn um læknandi kær-
leika Guðs. Þannig gefur Kristur von og kraft til að rísa upp og veita 
viðnám.27

Vegna mikillar áherslu á að Kristur sé karlkyns í kristinni trúarhefð 
ætti ef til vill ekki að koma á óvart að Kristu-myndirnar hafi kallað 
fram eins neikvæð viðbrögð og raun ber vitni. Í þessu sambandi er vert 
að minnast þess að enn þann dag í dag er karlmennska Krists notuð til 
að færa rök fyrir því að konur geti ekki gegnt vígðri þjónustu innan 
kristinnar kirkju. Þetta má t.d. sjá í rökstuðningi Vatikansins sem 
leggur áherslu á að konur geti ekki verið staðgenglar Krists á jörðu, 
einmitt vegna þess að þær eru konur en ekki karlar.28 Þá má einnig 
færa rök fyrir því að „sjokkið“ sem felst í því að sjá þjáðan kvenlíkama 
hangandi á krossi (eða mynda kross með líkama sínum) geti einmitt 
orðið til þess að opna augu fólks fyrir þeim táknræna krafti sem felst í 
krossfestingunni. Sem dæmi má nefna mynd af nakinni konu í kross-
stellingu sem notuð var í auglýsingu á Ítalíu fyrir nokkrum árum til 
að vekja athygli á neyðarlínu fyrir þolendur nauðgunar. Yfir lendum 
konunnar var lak sem á var rituð þessi spurning: „Hver greiðir fyrir 
syndir karlmannsins?“ Það þarf ekki að fjölyrða um viðbrögðin við 
myndinni, sem gagnrýnendur töldu m.a. vera kynferðislega ögrandi. 

27 Mary Grey, „Who Do You Say That I Am? Images of Christ in Feminist Liberation Theology“, 
Images of Christ Ancient and Modern, ritstj. Stanley E. Porter et. al., Sheffield: Sheffield Academic 
Press, 1997, bls. 189–203, hér bls. 195. Tilvitnun hjá Julie Clague, „The Christa: Symbolizing 
My Humanity and My Pain“, bls. 106. 

28 Louis Ligier, S. J., „The Question of Admitting Women to the Ministerial Priesthood“, L’Osservatore 
Romano . Weekly Edition in English, 2. mars 1978, bls. 5.  (http://www.ewtn.com/library/Theology/
ORDWOMEN.HTM) (sótt 1. maí 2012).
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Hver greiðir fyrir syndir karlmannsins?

Það er mat mitt að Krista á krossinum gegni mikilvægu hlutverki í 
túlkun á frásögum guðspjallanna um þjáningu og dauða Krists í sam-
tímanum þar sem ofbeldi og óréttlæti eru hluti af daglegri reynslu svo 
margra, ekki síst kvenna sem einmitt vegna kynferðis síns eru gjarnan 
í hlutverki þolenda. Í öllu falli getur Krista kallað fram nauðsynlega 
umræðu um gildi og merkingu krossins en einnig um gildi og merk-
ingu karlmennskunnar í túlkun á persónu og hlutverki Jesú Krists. 

Í ljósi reynslunnar, þar sem valdamisnotkun hefur fengið að þríf-
ast í skjóli krossins, er mikilvægt að taka femíníska gagnrýni á hvers-
konar misnotkun á krossinum alvarlega. En hér eru skoðanir skiptar 
um raunhæfa möguleika til að endurheimta lífgefandi merkingu 
krossins. Ég tel að endurskoðun valdahugtaksins, líkri þeirri sem 
Sally Purvis hefur sett fram, gegni lykilhlutverki í þessu samhengi, 
þar sem áhersla er lögð á hið lífgefandi vald Guðs sem opinberast á 
krossinum. Hér ræðst Guð ekki gegn hinum illu öflum á þeirra for-
sendum, heldur breytir forsendum baráttunnar með því að vinna í 
kærleika. Þannig umbreytist krossinn frá því að vera ofbeldistákn, 
yfir í það að verða tákn um sigur kærleikans yfir ofbeldinu, um sigur 
lífsins yfir dauðanum. Í stað þess að útskýra, réttlæta eða afneita 
þjáningunni viðurkennir krossinn raunveruleika þjáningarinnar, en 
segir okkur jafnframt að kærleikurinn sé sterkari. 
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Andóf og eftirbreytni

Að feta í fótspor Krists (imitatio Christi) hefur frá upphafi þótt mikil-
vægt á meðal játenda kristinnar trúar, þótt ýmsar skoðanir hafi verið 
uppi um í hverju það felist.29 Meðal annars hefur verið deilt um það 
hvernig kristnu fólki beri að bregðast við óréttlæti og ofbeldi, eða 
hvað það merkir að feta í fótspor Krists í slíkum aðstæðum. Á meðan 
sumir hafa bent á skilyrðislausa kröfu Krists um að bjóða „hina kinn-
ina“, í merkingunni að láta ofbeldið yfir sig ganga án þess að veita 
mótspyrnu, hafa aðrir haldið fram nauðsyn þess að stöðva framgang 
óréttlætisins, með þeim rökum að Kristur hafi einmitt gert slíkt hið 
sama. Þannig felist breytni í anda Krists ekki í skilyrðislausu aðgerð-
arleysi andspænis ofbeldi og óréttlæti heldur miklu fremur í ofbeld-
islausu andófi. 

Margt bendir til þess að afskiptaleysi eða skeytingarleysi sé vax-
andi vandamál í samfélagi okkar. Sennilega höfum við öll heyrt sögur 
af því þegar fólk gengur fram hjá í stað þess að leitast við að stöðva 
ofbeldið og veita þeim hjálp sem fyrir ofbeldi hefur orðið. Þær minna 
óneitanlega á dæmisögu Jesú um miskunnsama Samverjann sem brást 
loks við þegar presturinn og levítinn höfðu gengið fram hjá mann-
inum sem lá slasaður við vegkantinn eftir að ræningjar réðust á hann 
(Lúk 10.30–37). Ekki er óalgengt að virðing fyrir friðhelgi heim-
ilisins sé notuð sem afsökun fyrir því að skipta sér ekki af því þegar 
grunur vaknar um heimilisofbeldi hjá nágrönnunum. Að sama skapi 
kemur óttinn við að verða sjálfur lagður í einelti alltof oft í veg fyrir 
að fólk (fullorðnir sem börn) grípi inn í þar sem einelti er beitt. 

Compassio eða samlíðan, að finna til með öðrum, getur verið óvirk 
og felst þá í því að sýna samstöðu – hlusta eða bjóða samfylgd. Slíkt 
getur verið ómetanlegt fyrir þá sem finna til. En samlíðanin getur 
líka verið virk, og felst þá í andófi, í því að beygja sig ekki undir órétt-
lætið, heldur að rísa upp gegn því. Við sjáum dæmi um hvort tveggja 
í frásögum guðspjallanna af Jesú Kristi. Þess vegna er mikilvægt að 
imitatio Christi felist annars vegar í því að finna til með þeim sem líður 
og hins vegar í því að rísa upp gegn óréttlætinu, í von um að réttlætið 

29 Um femíníska gagnrýni á imitatio Christi má lesa í Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and 
the Feminist Critique, bls. 143–145 og „Abusive or Abused? Theology of the Cross from a Feminist 
Critical Perspective“, bls. 41–45.
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muni sigra að lokum. Það getur krafist hugmyndaflugs að grípa til 
ofbeldislausra aðgerða, en þar er Kristur líka góð fyrirmynd.30 

Þó að flestir telji ofbeldislaust andóf – eins og bandaríski prestur-
inn og blökkumannaleiðtoginn Martin Luther King, Jr. iðkaði það 
á sjöunda áratugnum eða Oscar Romero, erkibiskup í El Salvador 
1977–1980 – vera í fullu samræmi við boðskap Krists, þá eru ekki 
allir á því máli. Þannig hafa guðfræðingarnir Joanne Carlson Brown 
og Rebecca Parker gagnrýnt bæði King og Romero fyrir að ganga út 
frá því að þjáning hinna saklausu geti umbreytt ofbeldismönnunum 
og þannig bundið enda á óréttláta þjáningu.31 Að mati Brown og 
Parker getur þjáning aldrei verið réttlætanleg. Ég tel aftur á móti 
mikilvægt að gera greinarmun annars vegar á því að telja þjáninguna 
góða í sjálfu sér, og hins vegar að vera opin fyrir því að þjáningin 
sé stundum óhjákvæmilegur hluti af ferli sem geti leitt til einhvers 
jákvæðs og góðs. Að mínu mati er nauðsynlegt að hafa þetta í huga 
þegar fjallað er um þá einstaklinga sem hafa þjáðst í baráttu sinni 
gegn illsku og óréttlæti og jafnvel látið lífið hennar vegna. Þannig 
hvöttu King og Romero stuðningsfólk sitt ekki til að sækjast eftir 
þjáningunni sem slíkri, en viðurkenndu að baráttan fyrir réttlætinu 
gæti kostað þá sem lögðu henni lið þjáningu og dauða. Þeir gerðu 
með öðrum orðum ráð fyrir því að þjáningin gæti orðið til góðs, þó að 
hún væri ekki góð í sjálfri sér. Sjálfir voru þeir tilbúnir að ganga alla 
leið, sem þeir og gerðu, þó að vafasamt sé að halda því fram að þeir 
hafi með andófi sínu sóst eftir því að deyja fyrir málstaðinn.32 

Gagnrýni Brown og Parker á hverskonar upphafningu þjáning-
arinnar á eigi að síður fullan rétt á sér, því að alltof oft hefur ofbeldi 
og kúgun fengið að þrífast í skjóli hennar. Þetta hefur t.d. verið 
raunin þegar þolendur heimilisofbeldis hafa verið sendir aftur heim 
til ofbeldismannsins með þau skilaboð að það sé í anda Krists að bjóða 

30 Um hlutverk samlíðanar eða compassio má nánar lesa í grein minni ‚„Að Guð skuli sjá nokkurn 
glaðan dag.’ Þjáningin, illskan og Guð“, Fléttur II . Kynjafræði – Kortlagningar, ritstj. Irma Erlings-
dóttir, Rannsóknastofa í kvenna- og kynjafræðum við Háskóla Íslands, bls. 35–50. Sjá einnig 
umfjöllun um compassio sem guðlegt vald samkvæmt kenningum Wendy Farley í Meeting God on 
the Cross . Christ, the Cross, and the Feminist Critique, bls. 146–148.

31 Brown, Joanne Carlson og Rebecca Parker, „For God So Loved the World?“ Christianity, Patriarchy, 
and Abuse . A Feminist Critique, ritstj. Joanne Carlson Brown og Carole R. Bohn, New York: The 
Pilgrim Press, 1989, bls. 1–30, hér bls. 20. 

32 Meira um gagnrýni Brown og Parker er að finna í Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the 
Feminist Critique, bls. 119–121.
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hina kinnina. Til þess að missa ekki sjónar á þeirri misnotkun sem 
upphafning þjáningarinnar hefur í för með sér er hjálplegt að gera 
greinarmun á því sem kallað hefur verið sjálfs-fórn og því sem kalla 
mætti sjálfs-gjöf. Hér byggi ég á hugmyndum Britu Gill-Austern, 
sem er prófessor í sálfræði og kennimannlegri guðfræði, en hún telur 
að þótt sjálfs-fórn hafi oft haft neikvæð áhrif í lífi kvenna megi ekki 
skilja það svo að það geti ekki verið jákvætt fyrir konur að gefa af sér, 
þó að forsendan þurfi alltaf að vera sú að konan hafi frelsi til að velja 
það sjálf, en sé ekki neydd til þess.33 

Í bókinni Jesus and Nonviolence . A Third Way talar guðfræðingur-
inn og aðgerðasinninn Walter Wink um mikilvægi þess að ofbeldis-
laust andóf (e. nonviolent resistance) sé ekki skilið sem aðgerðarleysi (e. 
nonresistance). Valið standi einfaldlega ekki á milli þess að berjast eða 
flýja.34 Þess vegna ræðir Wink um þriðju leiðina sem felst í að veita 
virka mótspyrnu án þess að beita ofbeldi. Í þessu sambandi hafnar 
hann því að boð Jesú um að bjóða „hina kinnina“ eigi að skilja sem 
lögmál um að við látum ofbeldið yfir okkur ganga. Wink heldur því 
fram að með lífi sínu hafi Jesús sýnt hvað felst í þessari þriðju leið, 
sem hann iðkaði sjálfur allt til enda og greiddi að lokum fyrir með 
lífi sínu. Þannig beitti Jesús aldrei ofbeldi, hvorki til að verja sig né 
aðra, heldur notaði aðrar leiðir til að vinna gegn óréttlætinu og afleið-
ingum þess.35

Mæðurnar á Plaza de Mayo

33 Gill-Austen, L. Brita. „Love Understood as Self-Sacrifice and Self-Denial: What Does It Do to 
Women?“ Through the Eyes of Women . Insights for Pastoral Care, ritstj. Jeanne Stevenson Moessner, 
Minneapolis: Fortress Press, 1996, bls. 304–321, hér bls. 315. Sjá nánar um jákvæðar og neikvæðar 
hliðar sjálfsfórnar í Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the Feminist Critique, bls. 144–
145.

34 Walter Wink, Jesus and Nonviolence . A Third Way, Minneapolis: Fortress Press, 2003, bls. 12.

35 Sama rit, bls. 13–14. 
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Að veita mótspyrnu án þess að beita ofbeldi er hægt að gera á margan 
hátt. Áður hafa verið nefnd dæmi um Martin Luther King Jr. og 
Oscar Romero og ofbeldislausa baráttu þeirra gegn kúgun og yfir-
gangi valdhafanna. Enn eitt dæmið um það hvernig einstaklingar 
án hefðbundinna valda hafa veitt andóf gegn óréttlæti og valdníðslu 
eru konurnar sem á tímum herforingjastjórnarinnar í Argentínu á 
síðari hluta áttunda og upphafi níunda áratug liðinnar aldar tóku 
sig saman og byrjuðu að ganga þögular í þrjátíu mínútur á torginu 
fyrir framan forsetahöllina í hjarta Buenos Aires borgar einu sinni 
í viku. Tilgangurinn var að krefjast þess að stjórnvöld gerðu grein 
fyrir því hvað hefði orðið um börnin þeirra.36 Í fyrstu voru mæðurnar 
á Plaza de Mayo aðeins fjórtán en þeim fjölgaði jafnt og þétt og eru  
nú eins konar tákngervingar ofbeldislauss andófs. Með þrautseigju 
sinni opinberuðu þær óréttlætið með táknrænum mótmælagöngum 
og kröfðust skýringa á hvarfi þeirra þúsunda sem talið er að herfor-
ingjastjórnin hafi látið fjarlægja með því að fangelsa eða taka af lífi. 
Sumar kvennanna hurfu sjálfar vegna mótmæla sinna. En mæðurnar 
hafa haldið áfram að safnast saman á hverjum fimmtudegi og ganga 
nokkra hringi í kringum torgið. Á síðustu árum hafa þær séð ár-
angur aðgerða sinna í því hvernig réttað hefur verið yfir æ fleiri af 
þeim sem grunaðir eru um að hafa átt þátt í hvörfunum.37

Heimsráð kirkna (World Council of Churches) eru alþjóðleg þver-
kirkjuleg samtök sem hafa það á dagskrá sinni að vinna að framgangi 
ofbeldislauss andófs. Tilgangurinn er einfaldlega sá að efla meðvit-
und kristinnar kirkju um heim allan um félagslega ábyrgð sína og 
fyrir mikilvægi þess að rísa upp gegn óréttlæti og kúgun án þess 
að beita ofbeldi. Þannig sýni kirkjan trú sína í verki og feti um leið 
í fótspor Krists. Til þess að árétta vilja sinn í þessum efnum ákvað 
ráðið að vekja aðildarkirkjur sínar til meðvitundar með því að standa 
fyrir „Áratugi gegn ofbeldi“ (Decade to Overcome Violence for the 
Churches) frá 2001–2010. Margot Kässmann, sem þá var biskup í 
Hannover í Þýskalandi og meðlimur í miðstjórn Heimsráðs kirkna, 

36 Mary E. Hunt, „Dead but still Missing: Mothers of Plaza de Mayo Transform Argentina“, Concilium 
3/1993, bls. 89–96. 

37 Madres de Plaza de Mayo (https://webspace.utexas.edu/cmr485/www/mothers/history.html) (sótt 
15. apríl 2012). Sjá umfjöllun um mæðurnar á Plaza de Mayo í Meeting God on the Cross . Christ, the 
Cross, and the Feminist Critique, bls. 149. 
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hafði stuttu áður skrifað bókina Overcoming Violence . The Challenge to 
the Churches in All Places (1998) þar sem hún gerir grein fyrir hug-
myndinni á bak við áratuginn, sem var að fá kirkjur um víða veröld 
til að leggja sitt af mörkum til að vinna gegn hinum ólíku birting-
armyndum ofbeldis. Þar segir Kässmann m.a. að ráðaleysi kirkna-
samfélagsins gagnvart heimilisofbeldi hafi verið skýrt merki um 
þá knýjandi þörf sem búið hafi að baki þessu átaki.38 Í yfirlýsingu 
sem samtökin sendu frá sér við upphaf áratugarins er lögð áhersla 
á að stuðla að menningu sem einkennist af friði með því að ráðast 
gegn misnotkun valds í öllum lögum samfélagsins. Í henni er ákall 
til aðildarkirknanna um að vera leiðandi í því að kynna friðsamlegar 
aðgerðir í baráttunni gegn ofbeldi. 

„Það er ekkert rómantískt við ofbeldi,“ eins og Mvume Dandala 
biskup í Suður-Afríku sagði þegar Heimsráð kirkna kynnti átakið 
„Peace to the city“ þegar því var formlega hleypt af stokkunum í 
Jóhannesarborg í Suður-Afríku árið 1997.39 „Það er heldur ekkert 
rómantískt við ofbeldislaust andóf,“ segir Margot Kässmann í bók 
sinni. Ofbeldislaust andóf er ekki aðgerðarleysi og það þarf að tileinka 
sér ákveðinn hugsunarhátt og mögulegar aðgerðir. Vegna þess að eng-
inn veit hvernig hann eða hún bregst við því að vera beitt/-ur ofbeldi, 
er að mati Kässmann mikilvægt að við tileinkum okkur ofbeldislaus 
viðbrögð og undirbúum okkur þannig fyrir hið óvænta.40 Sem dæmi 
um ofbeldislausar aðferðir nefnir hún forvarnarstarf, sáttaumleitanir, 
málamiðlanir og fræðslu. Forsendur ofbeldislauss andófs segir Käss-
mann felast fyrst og síðast í umhyggju og virðingu fyrir mennsku 
þeirra sem hlut eiga að máli. Í öllum aðstæðum eigi að hafna ofbeldi. 
Sé þjáning óhjákvæmileg eigi þeir sem beita ofbeldislausu andófi að 
vera tilbúnir að taka þjáninguna á sig frekar en að láta hana koma 
niður á öðrum. Þá er mikilvægt að trúa því að allir geti skipt um 
skoðun, en jafnframt að viðurkenna að enginn eigi einkarétt á sann-
leikanum og því hljóti markmiðið alltaf að vera að leiða saman sann-

38 Margot Kässmann, Overcoming Violence . The Challenge to the Churches in All Places, Genf: WCC 
Publication, 1998, bls. 45. Sjá einnig: Churches Say ‘No’ to Violence against Women . Action Plan for the 
Churches, Genf: The Lutheran World Federation, 2002.

39 Margot Kässmann, Overcoming Violence . The Challenge to the Churches in All Places, bls. xiii. Sjá einnig 
umfjöllun í Meeting God on the Cross . Christ, the Cross, and the Feminist Critique, bls. 140.

40 Margot Kässmann, Overcoming Violence . The Challenge to the Churches in All Places, bls. 60.
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leika beggja aðila. Undir öllum kringumstæðum verði allt að vera 
uppi á borðum og öllu leynimakki hafnað. 

Vald krossins

Í anda imitatio Christi og ofbeldislauss andófs var málaður kross til 
minningar um Maríu Kristínu Gómez frá El Salvador sem lýsir vel 
þeim sterku tengslum sem eru á milli krossatburðarins og uppris-
unnar innan kristinnar trúar. María Gomez helgaði líf sitt barátt-
unni fyrir bættum lífskjörum kvenna í heimalandi sínu. Hún hlúði að 
konum sem voru þolendur ofbeldis, konum sem hafði verið nauðgað 
eða bjuggu við heimilisofbeldi, og kenndi þeim m.a. að lesa. Gómez 
var að lokum myrt af andstæðingum sínum árið 1989. Þessi kross 
er vonarberi vegna þess að saga Maríu Gómez, sem sögð er á þessum 
krossi, flytur von til allra þeirra sem leggja vilja sitt af mörkum til að 
bæta kjör þeirra sem á er brotið.41 

Án upprisunnar er krossinn aðeins enn eitt dæmið um fórnarlamb 
illskunnar, þ.e. um einstakling sem barðist fyrir framgangi réttlæt-
isins, en varð að lokum að lúta í lægra haldið fyrir óréttlætinu. Af 
þessum sökum er mikilvægt að krossinn sé aldrei slitinn úr tengslum 
við upprisuna og vonina um að hið góða muni að lokum bera sigur 
úr býtum. Í sögu Gómez er að finna sterka skírskotun til sögunnar af 
þjáningu, dauða og upprisu Krists þar sem þetta er ekki bara saga um 

41 Pool Hayes Arts & Community School, http://www.school-portal.co.uk/GroupHomepage.asp?Group-
Id=1112515 (sótt 12. maí 2012).

Kross til minningar um Maríu Gomez
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máttaröfl illskunnar á meðal okkar og þjáninguna sem þau hafa í för 
með sér heldur einnig vitnisburður um ofbeldislaust andóf og hvatn-
ing til baráttu gegn óréttlætinu að fordæmi Krists. 

Sístætt verkefni guðfræðinnar er að túlka texta og trúartákn í nýju 
sögulegu samhengi. Þannig vega tími og rúm þungt í mótun krist-
innar trúarhefðar. Þess vegna er trúarhefðin ekki föst stærð heldur 
þvert á móti síbreytileg. Túlkun krossins er hér engin undantekning. 
Í tvö þúsund ára sögu kristinnar kirkju hafa guðfræðingar leitast við 
að tjá merkingu hans fyrir samtímafólki sínu og notað til þess orð og 
myndir úr samtímanum. 

Á síðustu áratugum hefur femínísk gagnrýni haft mikil áhrif á 
framsetningu á merkingu krossins. Hér gegnir reynslan mikilvægu 
hlutverki í túlkunarferlinu en einnig gagnrýnin á áhrif karlveldis-
ins við mótun kristinnar trúarhefðar. Þannig hafa hefðbundnar hug-
myndir um vald hins sterka, þess sem deilir og drottnar, ætíð farið 
illa saman við hugmyndina um Guð sem gengur inn í þjáninguna 
og dauðann á krossi. Hvers konar Guð er það sem lýtur í lægra haldi 
fyrir óvinum sínum? Er það ekki merki um veikan eða valdalausan 
Guð? Þessi skilningur kemur m.a. fram í frásögn Lúkasarguðspjalls 
af krossfestingunni þar sem annar þeirra sem krossfestir voru með 
Kristi segir við hann: „Ert þú ekki Kristur? Bjargaðu sjálfum þér og 
okkur!“ (Lúk 23:39). Í guðspjöllunum er einnig sagt frá örvæntingu 
lærisveinanna sem horfðu upp á meistara sinn bíða ósigur fyrir vald-
höfunum. Viðbrögð þeirra voru að flýja af hólmi, enda óttuðust þeir 
að þeirra biðu sömu örlög. 

Endurskoðun valdahugtaksins í ljósi krossins í anda guðfræðings-
ins Sally Purvis gengur út frá því að ekki sé nauðsynlegt að túlka 
vald sem drottnandi vald. Sá Guð sem gengur inn í þjáninguna og 
dauðann á krossi gerir það til þess að sýna samstöðu með þeim sem 
líða og þjást. En frásagan af upprisunni ber vitni um það að illskan 
og dauðinn eigi ekki síðasta orðið. Þannig verður krossinn í ljósi upp-
risunnar, auði krossinn, tákn um sigur lífsins og kærleikans. Vald 
krossins er í því samhengi lífgefandi vald sem ógnar þeim sem vilja 
deila og drottna. Krista á krossinum og konurnar á Plaza de Mayo 
eru vissulega valdalausar samkvæmt mælikvörðum feðraveldisins. 
Þær eru hvorki sterkar né ógnandi, heldur þvert á móti veikar og 
valdalausar. En ef vald krossins er skilið sem lífgefandi andhverfa 
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hins drottnandi valds þá sjáum við í krossinum tákn um viðsnúning 
væntinga okkar, þar sem hið veika sigrar hið sterka, og viðmið karl-
veldisins eru dæmd innantóm og einskis verð. Þannig verður krossinn 
boðberi vonar andspænis hverskonar valdníðslu, þar sem óréttlætinu 
og illskunni er mótmælt. Það er ekki gert á forsendum óréttlætis 
og illsku heldur með ofbeldislausu andófi. Í andófinu býr sú von að 
raunverulegt vald sé andhverfa drottnandi valds og að lífið og kær-
leikurinn muni bera sigur að lokum.

 

Útdráttur 

Í þeim tilgangi að leggja áherslu á samlíðan Krists með konum sem 
orðið hafa fyrir barsmíðum, nauðgun eða öðru ofbeldi hafa verið 
búnar til myndir af Kristu, þjáðum kvenlíkama á krossinum. Kristu-
myndirnar eru dæmi um skapandi endurskoðun á túlkun og hlut-
verki krossins, endurskoðun sem gerir kröfur um að gagnrýni á hvers-
konar misnotkun valds sé tekin alvarlega. Mikilvægur þáttur í þeirri 
gagnrýni er að hafna því að þjáningin sem slík hafi tilgang í sjálfri 
sér. Eigi að síður getur þjáningin reynst óhjákvæmilegur fylgifiskur 
andófs gegn óréttlæti og illsku, eins og krossfesting Krists ber glöggt 
vitni um. Að feta í fótspor Krists (imitatio Christi) hefur frá upphafi 
þótt mikilvægt á meðal játenda kristinnar trúar. Því fer þó fjarri að 
einhugur hafi ríkt um það í hverju slík eftirbreytni felst. M.a. hefur 
verið deilt um það hvernig kristnir einstaklingar skuli bregðast við 
óréttlæti og ofbeldi, eða hvað það merki að feta í fótspor Krists við 
slíkar aðstæður. Á meðan sumir hafa bent á skilyrðislausa kröfu Krists 
um að bjóða „hina kinnina“, í merkingunni að láta ofbeldið yfir sig 
ganga án þess að veita mótspyrnu, hafa aðrir haldið fram nauðsyn 
þess að stöðva framgang óréttlætisins, með þeim rökum að það hafi 
Kristur einmitt gert. Í ofbeldislausu andófi felst einmitt hvatning 
til þess að hafna ofbeldi en veita eftir sem áður mótspyrnu gegn því 
óréttlæti sem birtist í misbeitingu valds. Þannig getur krossinn borið 
vitni um samlíðan í þjáningunni um leið og hann hvetur til andófs 
gegn óréttlæti og illsku. 

Lykilorð: kross Krists, upprisa, Krista, reynsla kvenna, kynbundið ofbeldi, 
þjáning, eftirbreytni (að feta í fótspor Krists) . 
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Abstract

Images of Christa, a suffering female body on the cross, represent crea-
tive reinterpretations of the cross of Christ. Those images underscore 
Christ’s compassion with suffering women, but also criticize any kind 
of abusive behaviour. Suffering should not be considered valuable in 
itself (what has been labelled “a glorification of suffering”), even if 
nonviolent resistance against injustice and evil sometimes leads to 
suffering and death, which was true for Christ. The imitation of Christ 
(imitatio Christi) has from the beginning been considered a significant 
part of being a follower of Christ, even if its meaning has been strong-
ly disputed. This is why Christians have not all agreed what it means 
to imitate Christ when faced with situations of injustice and violence. 
While some have considered it appropriate to “turn the other cheek” 
(meaning to show no resistance), others have thought it necessary to 
resist, just like Jesus Christ did, but without using violence. In this 
article it is argued that nonviolent resistance as an interpretation of 
imitatio Christi, is able to do both; namely to testify to God’s com-
passion with those who suffer from any abuse of power, but at the 
same time encourages resistance against evil and injustice of all kinds, 
wherever and whenever we are faced with it.

Key words: the cross of Christ, resurrection, Christa, violence against wom-
en, women’s experience of suffering, imitation of Christ
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Andinn og eggjastokkurinn
Um framúrstefnu, dulspeki og klám

Benedikt Hjartarson

Þegar litið er yfir fræðileg skrif um þær framsæknu listhreyfingar sem 
komu fram í Evrópu á fyrstu áratugum tuttugustu aldar og kenndar 
hafa verið við sögulega framúrstefnu fer lítið fyrir umræðu um verk 
kvenna. Hvort heldur horft er til ítalsks fútúrisma, dadaisma, kon-
strúktívisma, rússnesks fútúrisma, súrrealisma eða annarra hreyf-
inga eru konur lítt sýnilegar í hefðbundnum yfirlitsritum. Ástandið 
hefur þó breyst nokkuð á síðastliðnum áratugum og fræðimenn hafa 
í auknum mæli beint sjónum að mikilvægu framlagi kvenna til 
umræddra hreyfinga. Áður óþekkt verk kvenna hafa verið dregin fram 
í dagsljósið og leidd hafa verið í ljós svið innan evrópsku framúrstefn-
unnar sem fræðimenn höfðu áður sýnt litla athygli, þótt vissulega 
megi segja að verk kvenna séu enn (samanborið við verk karla) á jaðr-
inum í sögu framúrstefnunnar. Hér má nefna verk rússneska fútúrist-
ans Jelenu Gúro, þátttöku kvenna eins og Emmy Hennings, Sophie 
Taeuber-Arp og Suzanne Duchamp í dadaismanum, framlag Meret 
Oppenheim, Fridu Kahlo og annarra kvenna til súrrealismans, verk 
listamanna eins og Gertrud Grunow, Helene Börner, Idu Kerkovius 
og fleiri sem störfuðu í tengslum við Bauhaus-skólann og tengdust 
nýjum straumum konstrúktívismans á þriðja áratugnum, auk verka 
ítalskra kvenfútúrista á borð við Valentine de Saint-Point, Cörlu 
Ottolenghi, Mariettu Angelini og Ölmu Fidora, svo dæmi séu tekin. 
Nýrri rannsóknir hafa sýnt fram á nauðsyn þess að endurskoða sögu 
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framúrstefnunnar og varpað ljósi á þau kynbundnu viðmið sem hafa 
mótað ríkjandi söguritun, auk þess sem þær hafa dregið fram þætti er 
snúa að mismunandi viðhorfum karla og kvenna til þjóðfélagslegra og 
menningarlegra málefna.1 

Þegar horft er til þess sem nefnt hefur verið „verkefni“ framúr-
stefnunnar vekur athygli að þátttaka kvenna virðist tengd ákveðnum 
greinum og sviðum listsköpunar fremur en öðrum. Verk kvenna eru 
vissulega sýnileg í samhengi myndlistar og bókmennta, en þau verða 
þó einkum áberandi ef litið er til sviða eins og gjörningslista, hönn-
unar eða dans. Gagnrýnin á ríkjandi söguskoðun hefur m.a. beinst 
að því hvernig listgreinar þar sem konur voru áberandi hafa gjarnan 
lent í nokkurri jaðarstöðu, en sjónum fremur beint að hefðbundnari 
listgreinum, þar sem karlmenn voru leiðandi. Með þessari umræðu er 
bent á mikilvæg atriði sem snúa að jöðrun kvenna innan sögu framúr-
stefnunnar, þótt þessi jöðrun tengist vitaskuld að hluta til einfaldlega 
vali á verkum sem hafa ratað inn í það sem kalla má hefðarveldi fram-
úrstefnunnar. Um leið og athygli er dregin að slíkum þáttum er vert 
að spyrja hvort mynd okkar af jaðarstöðu kvenna innan sögulegu 
framúrstefnunnar sé hrein afleiðing sagnfræðilegrar skekkju eða hvort 
hún endurspegli jafnframt að einhverju leyti stöðu kvenna í starfsemi 
umræddra hreyfinga. Til að varpa ljósi á með hvaða hætti konur voru 
útilokaðar frá þessari starfsemi og að hvaða marki fjarvera þeirra í 
sögu framúrstefnunnar er afleiðing karlhverfra viðmiða sem hafa stýrt 
ritun þessarar sögu, er gagnlegt að beina sjónum nánar að yfirlýsing-
unni eða manifestóinu, sem kalla má lykilbókmenntagrein framúrstefn-
unnar og drifkraft verkefnis hennar.2 Greining á hlutdeild kvenna í 

1 Af mikilvægum verkum um þátt kvenna í starfsemi sögulegu framúrstefnunnar má nefna 
Jean-Claude Marcadé og Valentine Marcadé, L’Avant-garde au féminin . Moscou, Saint-Petersbourg, 
Paris (1907–1930), París: Artcurial, 1983; Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist 
Movement, London: Thames and Hudson, 1991; Mary Ann Caws, Rudolf Kuenzli og Gwen Raa-
berg (ritstj.), Surrealism and Women, Cambridge, Massachusetts: MIT, 1991; Mirella Bentivoglio og 
Franca Zoccoli, Women Artists of Italian Futurism . Almost Lost to History, New York: Midmarch Arts, 
1997; Naomi Sawelson-Gorse (ritstj.), Women in Dada . Essays on Sex, Gender, and Identity, Cam-
bridge, Massachusetts: MIT, 2001; Ruth Hemus, Dada’s Women, New Haven: Yale University 
Press, 2009; Ulrike Müller, Bauhaus-Frauen . Meisterinnen in Kunst, Handwerk und Design, München: 
Elisabeth Sandmann, 2009.

2 Ítarlega umfjöllun um yfirlýsingar framúrstefnunnar má finna í doktorsritgerð minni, Visionen 
des Neuen . Eine diskurshistorische Analyse des frühen avantgardistischen Manifests, Heidelberg: Winter, 
2013. Efni þessarar greinar byggist að hluta til á þeirri rannsókn. Um efnið hef ég einnig fjallað 
á öðrum vettvangi, sjá: „Myths of Rupture. The Manifesto and the Concept of „Avant-Garde““, 
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ritun og útgáfu stefnuyfirlýsinga varpar ljósi á það stigveldi sem ríkti 
innan hreyfinganna sem hér eru til umræðu, auk þess sem greining á 
mælskulist bókmenntagreinarinnar gefur innsýn í þá fagurfræðilegu 
hugmyndafræði sem lá starfi framúrstefnunnar til grundvallar. Text-
arnir eru knúnir áfram af herskárri mælskulist sem byggist á upp-
hafningu ímyndunaraflsins og karllegs vilja, sem eru samofnir þættir 
í verkum framúrstefnunnar, og sækja með margvíslegum hætti í 
hefðir dulspeki er voru útbreiddar í evrópsku menningarlífi á fyrstu 
áratugum tuttugustu aldar. Gagnlegt er að kanna nánar þessi tengsl 
til þess að skilja betur jaðarstöðu kvenna innan framúrstefnunnar og 
hversu víða gætti opinskárrar kvenfyrirlitningar í skrifum hennar, 
allt frá útgáfu stofnyfirlýsingar ítalska fútúrismans árið 1909, sem 
gjarnan er talin marka upphaf sögulegu framúrstefnunnar.3 Í text-
anum lýsti Filippo Tommaso Marinetti því yfir að fútúristar vildu 
„upphefja stríðið – einu heilsubót heimsins – hernaðarandann, föð-
urlandsástina, hermdarverk stjórnleysingjanna, þær fögru hugsjónir 
sem drepa, og kvenfyrirlitninguna“.4

Yfirlýsingar og stigveldi framúrstefnunnar

Jaðarstaða kvenna innan sögulegu framúrstefnunnar er óvíða jafn 
sýnileg og í textasöfnum sem hafa að geyma yfirlýsingar eða manifestó 
hennar, hvort heldur um er að ræða yfirlýsingar tiltekinna hreyfinga 
eða textasöfn sem taka til víðara þjóðlegs eða alþjóðlegs samhengis. 
Hér er fróðlegt að líta nánar á viðamesta sýnisritið af þessu tagi, 
Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938) 
frá árinu 1995, sem helgað er yfirlýsingum og öðrum stefnumark-
andi eða prógrammatískum textum evrópsku framúrstefnunnar á fyrri 
hluta tuttugustu aldar. Af þeim 257 textum sem birtir eru í ritinu 

Modernism, ritstj. Ástráður Eysteinsson og Vivian Liska, Amsterdam, Philadelphia: John Benja-
mins, 2007, bls. 173–194; „Af goðkynngi orðsins. Um yfirlýsingar evrópsku framúrstefnunnar og 
galdratrú í rússneskum fútúrisma og symbólisma“, Ritið 2/2012, bls. 101–133.

3 Hugtakið „söguleg framúrstefna“ vísar til þeirra hreyfinga sem komu fram á fyrstu áratugum 
tuttugustu aldar og er jafnan notað til aðgreiningar frá þeim hreyfingum eftirstríðsáranna sem 
kenndar eru við nýframúrstefnu. Hugtakið festist í sessi í kjölfarið á útgáfu áhrifamikils rits Peters 
Bürger, Theorie der Avantgarde (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974). 

4 Filippo Tommaso Marinetti, „Stofnun og stefnuyfirlýsing fútúrismans“, þýð. Benedikt Hjartar-
son, Yfirlýsingar . Evrópska framúrstefnan, ritstj. Benedikt Hjartarson, Ástráður Eysteinsson og Vil-
hjálmur Árnason, Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2001, bls. 97–106, hér bls. 101.
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eru aðeins fimm skrifaðir af eða eingöngu undirritaðir af konum.5 Að 
auki bregður nöfnum kvenna fyrir á undirskriftalistum allnokkurra 
stefnuyfirlýsinga sem eru undirritaðar af mörgum höfundum, en að 
hluta til getur verið erfiðleikum háð að ráða í gildi þeirra nafna sem 
fylgja slíkum yfirlýsingum (enda dæmi um að nöfn manna hafi jafn-
vel ratað á slíka undirskriftalista að þeim forspurðum). Eigi að síður 
virðist óhætt að sjá í þessu tilviki ótvíræða vísbendingu um jaðar-
stöðu kvenna í yfirlýsingagerð sögulegu framúrstefnunnar og í raun 
blasir hér við það sem Gisela Febel hefur kallað „táknræna fjarveru 
konunnar í yfirlýsingum framúrstefnunnar“.6 Fjarveran kann að hluta 
til að helgast af því að yfirlýsingar eftir konur hafi ekki ratað inn í 
slík rit, en ekki er síður mikilvægt að ritun og útgáfu stefnuyfirlýs-
inga má lýsa sem hefðbundnu vígi karla í starfsemi framúrstefnunnar. 
Hér virðist jafnframt mega greina vandkvæði þeirrar hneigðar að setja 
manifestóin í forgrunn þegar saga framúrstefnunnar er rituð. Gagn-
rýnendur hafa bent á að þessi hneigð leiðir oft til þess að brugðið er 
upp einfaldri og jafnvel skakkri mynd af starfsemi framúrstefnunnar 

5 Um er að ræða textana „Manifeste de la femme futuriste“ (1912) og „Manifeste futuriste de la 
luxure“ (1913) eftir Valentine de Saint-Point, „Aphorisms on Futurism“ eftir Minu Loy (1914), 
„Petit Manifeste“ eftir Gabrielle Buffet (1919) og „Ombrelle Dada“ eftir Céline Arnauld (1920). 
Sjá: Wolfgang Asholt og Walter Fähnders (ritstj.), Manifeste und Proklamationen der europäischen 
Avantgarde (1909–1938), Stuttgart, Weimar: Metzler, 1995. Athyglisvert er að bera umrætt 
rit saman við yfirlýsingasafn í ritstjórn Mary Ann Caws frá árinu 2001 (Manifesto . A Century of 
Isms, Lincoln: University of Nebraska Press). Af 228 textum í riti Caws eru tuttugu ritaðir af eða 
eingöngu undirritaðir af konum. Yfirlýsingasöfnin tvö eru raunar ekki fyllilega sambærileg vegna 
þess að rit Caws nær yfir lengra tímabil og teygir sig einnig til framúrstefnu eftirstríðsáranna, 
þegar hlutur kvenna í ritun og útgáfu slíkra texta verður mun sýnilegri, auk þess sem safnið tekur 
til víðara samhengis „isma“ en eingöngu framúrstefnunnar og gengið er út frá víðari skilgreiningu 
á bókmenntagrein „manifestósins“ en í riti Asholts og Fähnders. Nærvera kvenna í yfirlýsingasafni 
Caws virðist jafnframt að hluta til helgast af meðvitaðri viðleitni til að gera hlut þeirra sýnilegri. 
Auk sex texta eftir Minu Loy má finna í ritinu sex texta frá fyrstu fjórum áratugum tuttugustu 
aldar sem eru eftir konur, tvo eftir Valentine de Saint-Point, einn eftir Else von Freytag-Lor-
inghoven, einn eftir Ljúbov Popovu, einn eftir Soniu Delaunay og einn eftir Gertrude Stein. Sama 
ár og rit Caws kom út á íslensku safnritið Yfirlýsingar, þar sem aðeins einn texti af 34 er eftir konu. 
Loks er forvitnilegt að benda til samanburðar á nýlegt yfirlýsingasafn í ritstjórn Alex Danchev 
(100 Artists’ Manifestos, London: Penguin, 2011), sem tekur til ámóta víðs samhengis yfirlýsinga 
og rit Caws. Af þeim hundrað yfirlýsingum sem hér er safnað saman eru sjö samdir af eða eingöngu 
undirritaðir af konum (þar af eru sex frá fyrstu fjórum áratugum tuttugustu aldar: tveir eftir de 
Saint-Point, tveir eftir Loy, einn eftir Popovu og einn eftir Olgu Rozanovu). Í þessu tilviki er fjar-
vera kvenna í yfirlýsingagerð nýframúrstefnunnar einkar athyglisverð.

6 Gisela Febel, „Poesie-Erreger – oder von der signifikanten Abwesenheit der Frau in den Manifesten 
der Avantgarde“, „Die ganze Welt ist eine Manifestation“ . Die europäische Avantgarde und ihre Manifeste, 
ritstj. Wolfgang Asholt og Walter Fähnders, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1997, bls. 81–108.
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um leið og gengist er gagnrýnislaust við sjálfsmyndasköpun hennar 
en horft framhjá fjölbreytilegri listsköpun á ólíkum sviðum. Þannig 
tekur fræðimaðurinn Alexandar Flaker jafnvel svo djúpt í árinni í 
grein frá 1989 að kalla yfirlýsingarnar „óáreiðanlegan vitnisburð“ við 
ritun sögu þessara hreyfinga og bendir á að þess í stað verði að ein-
blína á hina eiginlegu listsköpun og skáldverk framúrstefnunnar.7 Í 
samhengi femínískrar gagnrýni má þá benda á hvernig ofuráherslan á 
yfirlýsingarnar hefur að mörgu leyti leitt til þess að verk kvenna hafa 
lent í bakgrunni og konurnar jafnvel verið skrifaðar út úr sögu fram-
úrstefnunnar.8 

Söguleg endurskoðun af þessu tagi gagnast vissulega þeim til-
gangi að gera framlag kvenna sýnilegra, en hún er varhugaverð þegar 
hún leiðir til þess að verkefni framúrstefnunnar er rakið með hliðsjón 
af „eiginlegri“ listsköpun hennar en yfirlýsingunum kippt út fyrir 
sviga. Verkefni framúrstefnunnar er þá í reynd talið óháð þeim hund-
ruðum manifestóa sem gefin voru út af ólíkum hreyfingum víðs vegar 
um Evrópu (og að hluta til utan Evrópu) og bókmenntagreinin, sem 
hefur verið lýst sem „höfuðbókmenntagrein“ og „flaggskipi“ sögu-
legu framúrstefnunnar,9 er smættuð niður í hlutverk fagurfræðilegra 
skýringarrita. Um leið er litið framhjá því að það er fyrst og fremst 

7 Alexandar Flaker, „Die russische Avantgarde“, Glossarium der russischen Avantgarde, Graz, Vín: 
Droschl, 1989, bls. 11–47. Allar þýðingar á tilvitnunum í þessari grein eru mínar eigin, nema 
annað sé tekið fram.

8 Þegar rætt er um jöðrun kvenna er vert að hafa í huga að fræðileg skrif um framúrstefnuna voru 
lengst af nær alfarið í höndum karla. Gott dæmi um þessa kynbundnu skekkju má finna í útgáfu 
þeirrar ritraðar sem hefur verið leiðandi á sérsviðinu. Ritröðin var upphaflega stofnuð sem tímarit 
með heitinu Avant-garde . Revue interdisciplinaire et internationale / Avant-garde . Interdisciplinary and 
International Review árið 1987 en tímaritinu var breytt í ritröðina Avant-garde Critical Studies árið 
1994. Í fyrstu fjórum heftum tímaritsins (nr. 0–3), frá árunum 1987 til 1989, birtust alls 28 
greinar og þar af var aðeins ein eftir konu. Úr þessu var reyndar bætt rækilega með útgáfu fimmta 
heftisins (nr. 4), sem helgað var konum í framúrstefnunni (Avant-garde . Revue interdisciplinaire et in-
ternationale / Avant-garde . Interdisciplinary and International Review 4/1990, sérhefti: Femmes . Frauen . 
Women, ritstj. Françoise van Rossum-Guyon, Amsterdam: Rodopi, 1990). Þar vekur þó athygli að 
aðeins ein af tíu greinum í heftinu er eftir karlhöfund, sem bendir til áhugaleysis á verkum kvenna 
innan ríkjandi fræðiumræðu á þessum tíma. Einnig er vert að benda á að í upphaflegri ritnefnd 
tímaritsins, sem stóð nær óbreytt frá 1987 til 2005, var engin kona (ritnefndin samanstóð upp-
haflega af Fernand Drijkoningen, Klaus Beekman, Henri Béhar, Peter Bürger, Jan van der Eng, 
Leigh Landy og Ben Rebel en Willem Weststeijn tók sæti van der Engs árið 1992). Árið 2005 
bættist fyrsta konan í hópinn (með útgáfu sautjánda bindisins tók Klaus Beekman við af Fernand 
Drijkoningen sem aðalritstjóri og í ritnefndinni (nú titlaðir „aðstoðarritstjórar“) tóku sæti Sophie 
Berrebi, Ben Rebel, Jan de Vries og Willem Weststeijn). 

9 Wolfgang Asholt og Walter Fähnders, „„Projekt Avantgarde“. Vorwort“, „Die ganze Welt ist eine 
Manifestation“, bls. 1–17, hér bls. 4 og 14.
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með yfirlýsingunum sem hreyfingarnar taka sér stöðu, skapa sér 
ímynd og skilgreina fagurfræði sína og hugmyndalegar forsendur. Að 
auki er það fyrst og fremst með útgáfu yfirlýsinganna sem framúr-
stefnan markar sér sérstöðu innan bókmennta- og listkerfis nútímans 
og þegar litið er framhjá lykilhlutverki textanna missa fræðimenn um 
leið sjónar á sögulegu mikilvægi hreyfinganna. Loks eru yfirlýsing-
arnar sjálfur drifkraftur þess ætlunarverks framúrstefnunnar að knýja 
á um róttæka andlega og menningarlega endurnýjun sem teygir sig til 
allra sviða þjóðfélags og menningar, með mótun og útbreiðslu nýrrar, 
framsækinnar fagurfræði. Textarnir eru ekki aðeins vettvangur til að 
koma fagurfræðilegum og þjóðfélagslegum hugmyndum og áherslum 
á framfæri, heldur eru þeir um leið sjálf þungamiðjan í framkvæmd 
þess verkefnis sem kennt er við framúrstefnu. Miðlægt hlutverk yfir-
lýsingarinnar er augljóst ef litið er til umræðu um sögulegu fram-
úrstefnuna í samtíma hennar, þar sem jafnan er sett samasemmerki á 
milli framúrstefnu og útgáfu stefnuyfirlýsinga, allt frá útgáfu fyrstu 
stefnuyfirlýsingar ítalska fútúrismans árið 1909. Manifestóinu má 
í raun lýsa sem „konunglegri bókmenntagrein“ framúrstefnunnar, 
með hliðsjón af kenningum pólska formalistans Ireneusz Opacki: hún 
liggur í miðju starfsemi hennar, myndar „kjarnann í skáldskaparfræði 
hennar“, „dregur til sín allar aðrar bókmenntagreinar“ og mótar þær 
á afgerandi hátt.10 

Fútúristinn Valentine de Saint-Point, sem tók virkan þátt í starf-
semi ítalska fútúrismans á árunum 1912 til 1914, er líklega þekkt-
asta undantekningin frá reglunni um „fjarveru“ kvenna. Yfirlýsingar 
hennar hafa öðlast ótvíræðan sess í hefðarveldi framúrstefnunnar, en 
þær eru athyglisvert dæmi um hvernig kvenhöfundur reynir að stað-
setja sig innan þeirrar karllegu mælskulistar hernaðarhyggju og hefð-
arrofs sem einkennir hina nýju bókmenntagrein. Hér má einkum nefna 
„Fútúríska stefnuyfirlýsingu lostans“ frá 1913 og „Stefnuyfirlýsingu 
hinnar fútúrísku konu“ frá 1912, þar sem de Saint-Point bregst við 
þeirri opinskáu kvenfyrirlitningu sem komið hafði fram í stofnyfirlýs-
ingu Marinettis árið 1909. Staða þessarar yfirlýsingar de Saint-Point 
innan hefðarveldis framúrstefnuyfirlýsingarinnar helgast ekki síst af 

10 Ireneusz Opacki, „Royal Genres“, þýð. David Malcolm, Modern Genre Theory, ritstj. David Duff, 
London: Longman, 2000, bls. 118–126, hér bls. 121–122.
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því að textinn heldur fast í hefðbundna táknlykla bókmenntagrein-
arinnar og hróflar ekki við mælskufræðilegum undirstöðum hennar, 
heldur leitast við að virkja konuna innan ríkjandi mælskulistar. Stutt 
tilvitnun í textann varpar skýru ljósi á þetta ferli:

Sú Kona sem heldur karlmanninum við fætur sér með tárum sínum og 
tilfinningasemi er óæðri þeirri stúlku sem með raupi sínu þjarmar að 
manninum uns hann tekur sér byssu í hönd. […] Konur, of lengi hafið 
þið látið afvegaleiðast af siðaboðum og hleypidómum, hverfið aftur til 
háleitrar eðlisávísunar ykkar, til heiftarinnar, til grimmdarinnar.11

Janet Lyon hefur lýst því hvernig „yfirlýsingar Valentine de Saint-
Point brjótast inn á hið fútúríska almannasvið og öðlast viðurkenningu 
fútúrískra áheyrenda með því að gangast við fremur en sporna gegn 
karlmennsku fútúrismans“.12 Konunni er ætlað mikilvægt hlutverk 
í því fagurfræðilega verkefni allsherjar hervæðingar og tortímingar 
sem ætlað er að binda enda á „tímabil ríkjandi kvenleika“, en til þess 
þarf hún að endurheimta það „sem konurnar skortir fyrst og fremst, 
alveg eins og karlana“, þ.e. „manndóminn“.13 Hér vekur einkum 
athygli hvernig höfundurinn heldur í og vinnur úr hugmyndinni 
um „manndóm“ eða „karlmennsku“ (ít. virilità) sem er leiðarminni í 
skrifum ítalska fútúrismans og tengist upphafningu hreyfingarinnar 
á karllegum sköpunarkrafti.14 Annað athyglisvert dæmi um vanda 
kvenhöfundar við að staðsetja sig innan hefðar framúrstefnuyfirlýs-
ingarinnar má finna í skrifum Minu Loy. Á því tímabili þegar hún 
tengist ítalska fútúrismanum ræðst hún í ritun fútúrískrar stefnu-

11 Valentine de Saint-Point, „Stefnuyfirlýsing hinnar fútúrísku konu“, þýð. Benedikt Hjartarson, 
Yfirlýsingar, bls. 117–124, hér bls. 123–124. Skáletrun í texta de Saint-Point.

12 Janet Lyon, Manifestoes . Provocations of the Modern, Ithaca, London: Cornell University Press, 1999, 
bls. 166.

13 De Saint-Point, „Stefnuyfirlýsing hinnar fútúrísku konu“, bls. 118. Um skrif de Saint-Point og 
samhengi þeirra í starfsemi ítölsku fútúristanna, sjá einnig: Nancy Locke, „Valentine de Saint-
Point and the Fascist Construction of Woman“, Fascist Visions . Art and Ideology in France and Italy, 
ritstj. Matthew Affron og Mark Antliff, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1997, 
bls. 73–101; Clara Orban, „Women, Futurism, and Fascism“, Mothers of Invention . Women, Italian 
Fascism, and Culture, ritstj. Robin Pickering-Iazzi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1995, bls. 52–75.

14 Um vægi hugtaksins í menningarlegri orðræðu nútímans á Ítalíu, sjá lykilrit Barböru Spackman, 
Fascist Virilities . Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1996.
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yfirlýsingar á femínískum forsendum en hverfur frá því verki óloknu. 
Textinn var ekki gefinn út fyrr en 1982, í brotakenndri gerð, og líkt 
og Lyon bendir á var þetta í raun niðurstaða misheppnaðrar tilraunar 
skáldkonunnar til að staðsetja sig innan mælskulistar bókmennta-
greinar sem hvíldi á karlhverfum gildum og táknlyklum.15

Þegar fjallað er um stöðu kvenna innan sögulegu framúrstefnunnar 
er nauðsynlegt að horfa sérstaklega til greinareinkenna yfirlýsingar-
innar og þeirra kynbundnu jöðrunarhátta sem hér hefur verið lýst. 
Vitaskuld er einnig mikilvægt að hafa hugfast að þær hreyfingar sem 
taldar eru til framúrstefnunnar voru um margt ólíkar innbyrðis, auk 
þess sem greina má margvísleg hvörf í starfsemi og mælskulist sögu-
legu framúrstefnunnar. Á hinn bóginn er einnig mikilvægt að leitast 
við að lýsa sameiginlegum megineinkennum og ef horft er til stöðu 
kvenna innan framúrstefnunnar blasir við að jaðarstaða þeirra afmark-
ast ekki við tilteknar hreyfingar á fyrstu áratugum tuttugustu aldar. 
Brýnt er að horfast í augu við að jöðrun kvenna innan framúrstefn-
unnar er söguleg staðreynd og að hluta til meðvituð aðgerð, sem var-
hugavert er að líta framhjá þegar við leggjum mat á hugmyndalega 
og menningarlega arfleifð hreyfinganna. Tvö atriði vega hér þyngst. Í 
fyrsta lagi birtir „táknræn fjarvera konunnar“ í yfirlýsingum framúr-
stefnunnar okkur það stigveldi sem ríkti innan hreyfinganna. Konur 
voru sannarlega virkar í hinni listrænu starfsemi, en þær náðu ekki 
inn á þann vettvang sem fólst í ritun og útgáfu yfirlýsinga, mótun 
fagurfræðilegrar stefnu, skipulagningu starfseminnar eða sköpun og 
miðlun sameiginlegrar ímyndar. Fjölmörg dæmi mætti tína til, sem 
sýna það mikilvæga hlutverk sem framúrstefnuhreyfingarnar ætl-
uðu yfirlýsingum sínum. Þannig hefur Walter Fähnders bent á að í 
starfsemi framúrstefnunnar má ekki aðeins finna hundruð útgefinna 
yfirlýsinga, heldur einnig margvíslegar hugrenningar um gildi, eðli 
og hlutverk hinnar nýju bókmenntagreinar, sem hafa að geyma eins-
konar „skáldskaparfræði yfirlýsingarinnar í hnotskurn“.16 Til að átta 
sig á lykilhlutverki yfirlýsinganna er einnig gagnlegt að líta nánar 
til ítalska fútúrismans og súrrealismans, tveggja lykilhreyfinga sögu-

15 Lyon, Manifestoes, bls. 124–167.

16 Fähnders, „„Vielleicht ein Manifest“. Zur Entwicklung des avantgardistischen Manifestes“, „Die 
ganze Welt ist eine Manifestation, bls. 18–38, hér bls. 26.
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legu framúrstefnunnar á ólíkum tímabilum. Leiðtogar beggja hreyf-
inga lögðu ríka áherslu á að stýra útgáfu þeirra yfirlýsinga sem gefnar 
voru út undir þeirra merkjum; Marinetti las yfir og lagfærði fyrir 
útgáfu (jafnvel að höfundum forspurðum) þau manifestó sem birt voru 
undir merkjum fútúrismans og André Breton hélt greinarheitinu 
„manifestó“ alfarið fyrir sína eigin texta, sem helgaðir voru lýsingu 
á fagurfræðilegum undirstöðuatriðum súrrealismans, þótt fjölmargir 
stefnumarkandi textar væru gefnir út undir greinarheitum á borð við 
„déclaration“ (ávarp), „proclamation“ (orðsending), „appel“ (ákall), 
„pamphlet“ (dreifirit) eða „traité“ (greinargerð eða ritgerð).17 

Í öðru lagi er nauðsynlegt að horfa til mælskufræðilegra einkenna 
og táknlykla bókmenntagreinarinnar. Manifestóið er knúið áfram af 
mælskulist sem leggur áherslu á karlleg gildi er snúa að baráttu og 
stríðsrekstri – og rætur bókmenntagreinarinnar í hernaðarorðræðu 
skipta hér nokkru máli.18 Yfirlýsingarnar gegna jafnframt hlut-
verki yfirlýsts hefðarrofs, sem oft birtist í kynslóðaátökum sona og 
feðra eins og kristallast m.a. með skýrum hætti í fleygum orðum 
Apollinaires: „Maður getur ekki dröslast með hræið af pabba sínum 
út um allt.“19 Yfirlýsingarnar eru enn fremur markaðar af kynferðis-
legu myndmáli, sem dregur fram þær karlhverfu forsendur sem liggja 
fagurfræði framúrstefnunnar til grundvallar. Loks eru yfirlýsingarnar 
birtingarmynd róttækrar viljahyggju sem sækir í hefð dulspeki, þar 
sem hið karllega ímyndunarafl er leitt til öndvegis og því ætlað leið-
andi hlutverk við mótun nýrrar menningar, en vert er að hafa í huga 
að manifestóið gegnir því hefðgróna hlutverki að koma vilja mælenda 
á framfæri. Til að varpa ljósi á þetta samhengi er gagnlegt að beina 

17 Um aðferðir Marinettis við endurritun yfirlýsinga fútúrismans, sjá m.a. Giovanni Lista, Le Fu-
turisme . Création et avant-garde, París: Éditions de l’Amateur, 2001, bls. 40–41. Um notkun 
ólíkra greinarheita í súrrealismanum, sjá: Peter Bürger, Der französische Surrealismus . Studien zur 
avantgardistischen Literatur, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996, bls. 59–73, hér einkum bls. 
59–60. Þýðingar á greinarheitunum sem hér eru nefnd eru vissulega vandkvæðum háðar, enda hafa 
orðin ólíkar skírskotanir og geyma ólíkar hefðir á mismunandi tungumálum. Hið sama gildir um 
greinarheitið „yfirlýsing“ á íslensku, sem hér er notað sem þýðing á greinarheitinu „manifestó“ en 
hefur mun víðari og almennari skírskotun en erlenda orðið.

18 Um rætur manifestósins í hernaðarorðræðu og vægi þeirrar hefðar í yfirlýsingagerð framúrstefn-
unnar, sjá m.a. Hubert van den Berg, „Zwischen Totalitarismus und Subversion. Anmerkungen 
zur politischen Dimension des avantgardistischen Manifests“, „Die ganze Welt ist eine Manifesta-
tion“, bls. 58–80.

19 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, París: Hermann, 1965, bls. 46.
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sjónum nánar að sérstæðu sambandi fagurfræði, dulspeki og kláms í 
verkum framúrstefnunnar. Greining á þessum þáttum gerir kleift að 
draga fram mikilvæga þætti sem horft hefur verið framhjá í ríkjandi 
fræðiumræðu og snúa að jöðrun kvenna í verkefni sögulegu framúr-
stefnunnar.

Klámfengin dulspeki – dulrænt klám?

Það eru engin ný sannindi að í fagurfræði sögulegu framúrstefnunnar 
má greina skýr tengsl bæði við hefð dulspeki og þann klámiðnað sem 
er í mótun upp úr aldamótunum 1900 og tengist vaxandi stórborgar-
menningu og nýjum útgáfu- og dreifingarháttum.20 Fræðimenn hafa 
fengist nokkuð við bæði þessi tengsl, en segja má að rannsóknirnar hafi 
leitt inn í ólíkar túlkanir á verkefni framúrstefnunnar. Jafnan er litið á 
hina dulspekilegu þræði sem dæmigerða fyrir „elítisma“ framúrstefn-
unnar, torræðan táknheim verka hennar og nýstárlegar eða jafnvel 
„óskiljanlegar“ listrænar aðferðir.21 Í þessum skilningi tengist þáttur 
dulspekinnar innvígslu viðtakandans í launhelgar hinnar nýju list-
sköpunar og líta má á tengslin við dulspekilega hefð sem úrvinnslu 
á arfleifð symbólismans og gagnrýnið viðbragð við rísandi afþreying-
ariðnaði. Framúrstefnan leitast við að greina sig frá múgmenningu 
iðnaðarþjóðfélagsins og dulspekin opnar henni orðræðusvið, sem 
gerir henni kleift að stúka listsköpun sína af í sjálfstæðu og lokuðu 
þekkingarrými sem er ósnortið af tæringaráhrifum nútímavæðingar. 
Tengslin við klámiðnaðinn eru aftur á móti tengd lifandi áhuga fram-
úrstefnunnar á afþreyingarmenningu nútímans og litið á þau sem lýs-
andi dæmi um hvernig framúrstefnan opnar leiðir fyrir afurðir þessarar 
nýju menningar inn á vettvang fagurfræði og lista. Í þessum skilningi 
sækir framúrstefnan til klámmenningar, líkt og annarra afurða hinnar 

20 Um tengsl nútímamenningar og klámiðnaðar, sjá m.a. Walter Kendrick, The Secret Museum . 
Pornography in Modern Culture, Berkeley: University of California Press, 1997; Linda Williams, Hard 
Core . Power, Pleasure, and the „Frenzy of the Visible“, Berkeley: University of California Press, 1989.

21 Fjölmargir fræðimenn hafa fjallað um torræðni framúrstefnu og módernisma í víðara samhengi, 
en hér má m.a. benda á umfjöllun Gottharts Wunberg um tengsl óskiljanleika, söguhyggju og 
fagurfræðilegs nútíma í greininni „Unverständlichkeit. Historismus und literarische Moderne“ 
(Jahrhundertwende . Studien zur Literatur der Moderne, ritstj. Stephan Dietrich, Tübingen: Gunter Narr, 
2001, bls. 111–145). Sjá einnig umfjöllun Alfons Backes-Haase, sem tengir tilurð hinnar nýju bók-
menntagreinar manifestósins við þörf framúrstefnunnar fyrir fagurfræðileg skýringarrit (Kunst und 
Wirklichkeit . Zur Typologie des DADA-Manifests, Frankfurt am Main: Anton Hain, 1992).
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nýju múgmenningar, í því skyni að brjóta upp ríkjandi hefðir og sið-
ferðisviðmið og jafnvel sporna gegn viðteknu listhugtaki borgaralegrar 
menningar.22 Klámið er þannig órjúfanlegur þáttur í þeirri fagurfræði 
ögrunar og hneykslis sem framúrstefnan þrífst og byggist á. 

Sú hefðbundna aðgreining á þjóðfélagslegri skírskotun dulspeki 
og kláms sem hér er dregin upp er vafasöm. Á fyrri hluta tuttugustu 
aldar var dulspekin útbreidd orðræða. Hún rataði ekki aðeins inn í 
verk innvígðra dulspekinga eða rithöfunda og listamanna sem aðhyllt-
ust slíkar kenningar, heldur gegndi hún jafnframt mikilvægu hlut-
verki innan ólíkra þekkingarkerfa. Nútímadulspekin er ekki afmarkað 
svið innan menningarinnar, hér er öllu heldur um að ræða safn minna, 
hugsanamynstra og þekkingarleiða sem birtast í „margvíslegum út-
færslum innan fjölbreytilegs sögulegs, þjóðfélagslegs, menningarlegs 
og vitsmunalegs samhengis“, eins og Andreas B. Kilcher hefur lýst.23 
Dulspekin var enn fremur snar þáttur í hinni nýju afþreyingarmenn-
ingu, líkt og sjá má bæði af útgáfu alþýðlegra tímarita og bóka og af 
fjölskrúðugum birtingarmyndum slíkra „andlegra“ strauma í afurðum 
afþreyingariðnaðarins.24 Vægi dulspekinnar verður þó ekki síst sýnilegt 
í hinu fagurfræðilega samhengi, enda byggist hún síður „á röklegum 
grunni eða empírískum sönnunum“ en á „frásagnarbundnum, ímynd-
uðum og fagurfræðilegum hugsmíðum“ og færir þannig „þekkinguna 
að sjálfum mörkum goðsagna og bókmennta“.25

22 Um verkefni sögulegu framúrstefnunnar sem atlögu að hinu borgaralega listhugtaki, sjá: Bürger, 
Theorie der Avantgarde. Kafli úr þessu riti hefur birst í íslenskri þýðingu: „Sjálfstæði listarinnar og 
vandi þess innan borgaralegs samfélags“, þýð. Benedikt Hjartarson, Ritið 1/2006, bls. 227–250.

23 Andreas B. Kilcher, „Seven Epistemological Theses on Esotericism. Upon the Occasion of the 
10th Anniversary of the Amsterdam Chair“, Hermes in the Academy . Ten Years’ Study of Western 
Esotericism at the University of Amsterdam, ritstj. Wouter J. Hanegraaff og Joyce Pijnenburg, Am-
sterdam: Amsterdam University Press, bls. 143–148, hér bls. 144. Hugtakið nútímadulspeki er 
margrætt og verður ekki einskorðað við trúarlegar hreyfingar og strauma frá átjándu öld til sam-
tímans á borð við guðspeki, mannspeki, spíritisma, mesmerisma eða náttúruspeki, svo vísað sé til 
nokkurra þeirra helstu strauma sem jafnan eru taldir til nútímadulspeki. Í víðari skilningi tekur 
nútímadulspeki til ólíkra hugmyndakerfa nútímans sem eru í andstöðu við ríkjandi vísindaleg 
þekkingarkerfi, hafna forsendum eða leitast við að sigrast á takmörkunum þeirra. Um margbrotið 
samband vísindahyggju og dulspeki sjá greinargóða umfjöllun Kilchers og rit Roberts M. Erdbeer, 
Die Signatur des Kosmos . Epistemische Poetik und die Genealogie der Esoterischen Moderne, Berlín: De 
Gruyter, 2010. Sjá einnig grein mína „Svipmyndir að handan. Um miðla, fagurfræði og launhelgar 
nútímans“, þar sem ég kem inn á þetta viðfangsefni (Ritið 2/2013, bls. 41–81).

24 Sjá m.a. umfjöllun Erdbeers um samband dulspeki og afþreyingariðnaðar í ritinu Die Signatur des 
Kosmos .

25 Kilcher, „Seven Epistemological Theses on Esotericism“, bls. 147.
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Hér er gagnlegt að beina sjónum að skáldsögunni Mafarka le futur-
iste [Fútúristinn Mafarka] eftir Marinetti, en þessi „afríska skáldsaga“ 
var skrifuð árið 1908 og gefin út í París ári síðar, þ.e. sama ár og 
stofnyfirlýsing fútúrismans. Um er að ræða eitt af alræmdum bók-
menntaverkum Marinettis, sem má ekki síst rekja til útgáfu verksins 
á ítölsku árið 1910. Sú gerð varð tilefni málaferla gegn höfundinum 
vegna klámfengins innihalds verksins og „brots gegn almennu vel-
sæmi“, en Marinetti var sýknaður af þeim ásökunum fyrir dómi.26 Við 
greiningu verksins er mikilvægt að huga að þeirri sérstæðu fútúrísku 
fagurfræði sem liggur því til grundvallar, en ekki er síður mikilvægt 
að skáldsagan er lýsandi fyrir breiðara safn bókmenntaverka frá fyrstu 
áratugum tuttugustu aldar, sem liggja á mörkum afþreyingarbók-
mennta, symbólisma og framúrstefnu. Í Mafarka le futuriste má sjá 
augljós ummerki „alþýðlegrar viðtöku á verkum Nietzsches“, sem 
bregður víða fyrir í afþreyingarbókmenntum frá upphafi tuttug-
ustu aldar.27 Líkt og Birgit Wagner hefur bent á – með hliðsjón af 
skrifum Antonios Gramsci um úrvinnslu á ofurmennishugmyndum 
Nietzsches innan afþreyingarmenningar28 – er þessum „siðlausu“ 
verkum „fyrst og fremst beint til smáborgaralegs lesendahóps“, sögu-
hetjunum má lýsa sem einskonar „alþýðlegum ofurmennum“ og „oft 
er um að ræða annaðhvort tæknivædda og vígbúna drottnara eða 
myndarlega lífsnautnaseggi sem kunna að nýta sér undur nútíma-
tækninnar í þágu eigin ástarævintýra“.29 Einkar forvitnileg eru þau 
bókmenntaverk úr þessari átt sem liggja á mörkum síðsymbólisma og 
framúrstefnu. Auk skáldsögu Marinettis mætti hér nefna verk eins og 
Les onze mille verges [Ellefu þúsund reðrar] eftir Guillaume Apollinaire 
frá 1907, sem rekur sögu rúmenska prinsins Mony Vibescu og kannar 
fjölskrúðugustu birtingarmyndir kynhegðunar, og Les exploits d’un 
jeune don Juan [Afrek ungs kvennabósa] eftir sama höfund, frá árinu 

26 Gögn úr málaferlunum má m.a. nálgast í útgáfu verksins í þýskri þýðingu, sjá: „Prozess und 
Freispruch von „Mafarka der Futurist““, þýð. Michael von Killisch-Horn, Mafarka der Futurist . 
Afrikanischer Roman, München: Belleville, 2004, bls. 175–252.

27 Birgit Wagner, Technik und Literatur im Zeitalter der Avantgarden: Ein Beitrag zur Geschichte des 
Imaginären, München: Wilhelm Fink, 1996, bls. 38.

28 Sjá: Antonio Gramsci, „Popular Origins of the Superman“, þýð. William Boelhower, Selections 
from Cultural Writings, ritstj. David Forgács og Geoffrey Nowell-Smith, London: Lawrence and 
Wishart, 1985, bls. 355–359.

29 Wagner, Technik und Literatur im Zeitalter der Avantgarden, bls. 38.
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1911, sem lýsir innvígslu ungs karlmanns í unaðssemdir ástalífsins. 
Einnig mætti hér benda á skáldsöguna Le Surmâle [Ofurkarlinn] eftir 
Alfred Jarry frá 1902, sem rekur sögu hjólreiðagarps og kynlífsvélar 
sem setur hvert metið á fætur öðru á báðum sviðum. Sérstaka athygli 
vekur að þannig má oft rekast á úrvinnslu þátta úr klámmenningu 
nútímans í verkum höfunda sem vinna úr hefð nútímadulspeki og 
vísa beint til hennar í verkum sínum – líkt og tilfellið er með þá þrjá 
höfunda sem hér eru nefndir.

Áður en lagt er upp í greiningu á Mafarka le futuriste er gagnlegt 
að grípa niður í texta eftir rússneska symbólistann Vasílij Rozanov frá 
1918, sem vekur áleitnar spurningar um skörun dulspeki og kláms í 
fagurfræðilegri orðræðu á fyrstu áratugum tuttugustu aldar:

Ég er sannfærður um að allur alheimurinn samanstendur af brotum úr 
„líkama Apis“ […] nánar tiltekið úr kynfærum hans, og enn nánar: 
úr síflæðandi sæði hans, úr straumum af sæði, úr hvirflum af sæði. 
Rafmagnið, eldfjöllin, ljósið, þruman, „hamarinn“ – allt er þetta 
komið af fallusnum og fallusnum einum. Heimsmyndunarfræðin, tákn 
heimsins – allt er fallus. Þinurinn, furan, grenið og einkum og sér í lagi 
greniköngullinn, „form trésins“, himinhvolfið, allt er fallískt. 

Allt er „hann“, „hann er alls staðar“.30

Tilvitnunin vekur upp röð spurninga: Úr hvaða orðræðu nútímans 
rennur sá texti sem hefur að geyma lýsingu af þessu tagi? Stöndum 
við frammi fyrir texta sem sprettur úr dulspekilegri þekkingarhefð 
eða er hér um að ræða hreinræktað klám, sem sveipar sig dulúð trúar-
legra hefða til að koma kynferðislegum lýsingum á framfæri? Er hér 
kannski á ferðinni fagurfræðileg orðræða sem leitar nýrra tjáning-
arleiða í sköpun sinni og nýtir sér í þeirri leit bæði brot úr klám-
menningu samtímans og hefð dulspeki? Eða er textinn hugsanlega 
allt þetta í senn og ógerlegt að skilja hér á milli? Spurningunum 
er vandsvarað, en eftir stendur að textinn hefur að geyma sérstæðan 
bræðing dulspekilegs táknheims, nýstárlegrar fagurfræði og klám-

30 Tilvitnunin er sótt í bréf Rozanovs til Erichs F. Hollerbach frá 6. október 1918: Vasílij Rozanov 
[Василий Розанов], „Письма к Э. Ф. Голлербаху“, В нашей смуте. Статьи 1908 г. Письма к 
Э. Ф. Голлербаху, ritstj. A. N. Nikoljukina, Moskva: Республика 2004, bls. 335–385, hér bls. 
375–376. Við þýðingu á tilvitnuninni hefur einnig verið stuðst við enska þýðingu hennar í bók 
James Webb, The Occult Establishment, Lasalle, Illinois: Open Court, 1976, bls. 158.
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fengins ímyndunarafls. Ítarleg greining á þeirri mælskulist sem brýst 
fram í dulhelgri og klámfenginni heimsmyndunarfræði Rozanovs 
liggur utan ramma þessarar greinar.31 Tilvitnuninni er fyrst og fremst 
ætlað að draga fram að þekkingarkerfi dulspekinnar og klám skarast 
á margbrotinn hátt innan fagurfræðilegrar orðræðu nútímans. Þetta 
á raunar ekki aðeins við um þá orðræðu, því einnig getur reynst erfitt 
að sjá skýr mörk á milli dulspeki og kláms í orðræðu nútímadulspeki. 
Forvitnilegt dæmi um þetta má finna í texta eftir Rudolf Steiner – 
höfund sem alla jafna er ekki tengdur við klámbókmenntir – frá árinu 
1907:

Kraftarnir innra með okkur eru samþjappaðir guðlegir kraftar. Því 
sem orðið skapaði áður er nú umbreytt í náttúruleg form. Þannig mun 
barkakýli mannsins, í rás þróunarinnar, verða að æxlunarfæri. Við 
munum ekki aðeins verða færir um að geta hreyfingar, heldur mun 
barkakýlið verða hið sanna æxlunarfæri. Það sem er tungumál í dag, 
mun geta af sér sinn líka. Barkakýlið er æxlunarfæri sem í framtíðinni 
mun hefjast upp á svið hins andlega; af þessum sökum getum við nú 
þegar séð þessa hliðstæðu í þróun kynfærisins og þróun barkakýlisins. 
[…] Úr tungumálinu mun koma hinn sanni æxlunarmáttur, hinn 
meðvitaði sköpunarkraftur mannsins.32

Sú spurning vaknar hvernig bregðast megi við þeim sérkennilega 
samruna dulspekilegs táknheims og fallísks ímyndunarafls sem hér 
blasir við. Lýsing Steiners er vissulega ekki eins opinskátt klámfengin 
og texti Rozanovs, en ef við tökum táknheim Steiners á orðinu getum 
við í það minnsta fullyrt að hér er á ferðinni berorð lýsing á kynfærum, 
sem vísar veginn til fagurfræði Deep Throat.33 Í texta Rozanovs má sjá 
hvernig síðsymbólisminn sækir til dulspekilegs táknheims og endur-
nýtir hann í sköpun klúrra táknmynda og ímyndaheims, en texti 

31 Um verk og fagurfræði Rozanovs, sjá m.a. Heinrich Stammler, „Wassilij Wassiljewitsch Rosanow. 
1856–1919“, Vasílij Rozanov [Wassilij Rosanow], Solitaria . Ausgewählte Schriften, ritstj. og þýð. 
Heinrich Stammler, Hamburg, München: Heinrich Ellermann, bls. 7–25.

32 Rudolf Steiner, „Erläuterungen zur Einrichtung und Ausgestaltung des Kongress-Saales. Vortrag 
am 21. Mai 1907 in München“, Bilder okkulter Siegel und Säulen . Der Münchner Kongress Pfingsten 
1907 und seine Auswirkungen, Rudolf Steiner Gesamtausgabe, 284. bindi, ritstj. Hella Wiesberger, 
Dornach: Rudolf Steiner Verlag, 1993, bls. 63–70, hér bls. 67. 

33 Hér er vísað til klámmyndar Gerards Damiano frá 1972, sem skartaði Lindu Lovelace í aðalhlutverki. 
Myndin segir frá ófullnægðri kvenhetju sem uppgötvar að snípurinn á henni er staðsettur í kokinu.
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Steiners virðist fremur vera til marks um þá kynferðislegu orku sem 
blundar í táknheimi dulspekinnar og getur brotist fram á óvæntan 
hátt. Báðir eru textarnir til marks um skörun dulrænna þekkingar-
hefða og kláms í menningarlegri orðræðu nútímans.

Eggjastokkur mannsandans

Tilvitnunin í texta Steiners varpar óvæntu ljósi á dulspekilegar rætur 
táknheimsins sem mætir lesandanum í lýsingum Marinettis á fæð-
ingu hins tæknilega ofurmennis í Mafarka le futuriste. Tengslin hér á 
milli verða einkar sýnileg í sérstæðri myndhverfingu sem finna má í 
inngangi höfundarins að skáldsögunni:

Í nafni hins mannlega drambs, sem við vegsömum, lýsi ég því yfir að 
sá tími nálgast þegar menn með kröftuga vanga og höku úr stáli munu 
– á undraverðan hátt og með því einu að þenja út vilja sinn – ala til 
stórverka óbrigðula risa … Ég lýsi því yfir við ykkur að andi mannsins 
er vannýttur eggjastokkur og við munum verða fyrstir til að frjóvga 
hann.34

Brotið tilheyrir röð skyldra lýsinga í skrifum Marinettis. „Fæðingin“ 
hefur ekki aðeins hefðbundna virkni bókmenntalegrar myndhverf-
ingar í mælskulist fútúrismans. Hún tilheyrir jafnframt þéttriðnu neti 
líkamsmyndmáls sem setur mark sitt á upprunagoðsagnir hreyfingar-
innar allt frá útgáfu stofnyfirlýsingarinnar árið 1909, þar sem Marinetti 
lýsir því hvernig þeir félagarnir lifa af bílslys og stíga endurfæddir 
upp úr „móðurlegri skoru“ verksmiðjuskurðar til að færa mannkyninu 
fagnaðarerindi sitt.35 Inngangsorðin að Mafarka le futuriste draga fram 
að hin fútúríska sýn á komandi menningu byggist á umbreytingu 
mannsandans í kvenlegt æxlunarfæri.36 Sé litið til annarra skrifa Ma-

34 Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, París: Christian Bourgois, 1984, bls. 17.

35 Marinetti, „Stofnun og stefnuyfirlýsing fútúrismans“, bls. 99.

36 Eintölumynd „eggjastokksins“ í texta Marinettis er athyglisverð sem slík. Eintalan dregur 
fram tvíræðni orðsins „ovaire“ á frönsku, sem getur ýmist þýtt „eggjastokkur“ eða „eggleg“ í 
grasafræðilegri merkingu og vísað þannig til þess hluta plöntu þar sem eggið er. Tengingin við 
mannsandann og þær kynjaímyndir sem unnið er með í skáldsögunni draga aftur á móti í for-
grunn það merkingarsvið orðsins sem tengist æxlunarfærum konunnar. Í þessu samhengi er for-
vitnilegt að horfa til skrifa franska femínistans Luce Irigaray um „kynið sem er ekki eitt“, þar sem 
hún bendir á að konan hefur „ekki eitt kynfæri/kynferði [fr. sexe]“ heldur alltaf „að minnsta kosti 
tvö“, þannig að „kynverund konunnar“ (andstætt einhlítri kynverund karlmannsins) „er alltaf að 
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rinettis má greina augljós tengsl á milli myndarinnar af „eggjastokki 
mannsandans“ og mikilvægs hlutverks heilamyndmáls í mælskulist 
fútúrismans – og í þeim skilningi geymir textabrotið sem vitnað 
var til að framan mynd skurðaðgerðar. Í sjálfri skáldsögunni er skýrt 
dregið fram að heilinn sem hér er umbreytt í eggjastokk er í raun heili 
karlmannsins. Franski frumtextinn gefur þetta ekki ótvírætt í skyn, 
vegna tvíræðni orðsins „homme“ eða „maður“, en úrvinnsla fæðingar-
minnisins í frásögninni tekur af allan vafa: aðgerðin felur í sér til-
beiðslu hins karllega anda sem uppruna nýrrar lífsskipanar. 

Skáldsagan greinir frá því hvernig afríski konungurinn Mafarka 
skapar „vélsoninn“ Gazourmah af eigin rammleik. Til að helga sig 
sköpun þessa „ódauðlega risa með óbrigðula vængi“, sem er getinn án 
„hjálpar og daunillrar aðkomu móðurlífsins“, verður konungurinn að 
slíta sig frá hópi ástkvenna sinna.37 Þannig er undirstrikað að hinum 
fútúríska manni er ætlað að taka við líkamlegu hlutverki konunnar 
við viðhald mannkynsins með „andlegum“ aðferðum. Sem holdtekn-
ing nýrrar manngerðar fullkomnar Gazourmah ekki aðeins skilin við 
fortíðina heldur einnig rofið við eigin getnað, þegar hann tortímir (í 
lokakafla verksins) föður sínum og öllum þeim sem höfðu orðið vitni að 
fæðingu hans. Frásögnin er einskonar allegoría hinnar fútúrísku sköp-
unarsögu, þar sem karllegur vilji tekur yfir hlutverk kvenlíkamans 
og leggur grunn að nýjum fagurfræðilegum trúarbrögðum. Áhersla 
verksins á hinn hreina viljastyrk dregur fram þær hugmyndafræðilegu 
forsendur sem liggja starfsemi ítalska fútúrismans til grundvallar og 
færir okkur lykla sem nýtast við túlkun á verkefni framúrstefnunnar í 
víðara samhengi.38

minnsta kosti tvöföld“ og í raun „í fleirtölu“ (Ce sexe qui n’en est pas un, París: Minuit, 1977, bls. 27). 
Eggjastokkinn í texta Marinettis mætti þannig túlka sem viðleitni til að brjóta fjölleitni kvenlík-
amans og hinnar kvenlegu sjálfsmyndar undir einsleitni og heildstæðni hins karllega.

37 Marinetti, Mafarka le futuriste, bls. 169.

38 Ég hef áður bent á mikilvægi viljahyggju og heilamyndmáls í skáldsögu og yfirlýsingum Marinet-
tis, í inngangi mínum að ritinu Yfirlýsingar, en án þess að benda á þau tengsl við hefð dulspeki og 
galdralistar sem hér eru til umræðu. Um leið og tengsl þessa „heilamyndmáls“ við hefð dulspeki 
eru dregin fram er ástæða til að benda á að vissulega má hér einnig greina tengsl við tilraunir á sviði 
líffæraflutninga. Þannig vísar Umberto Boccioni t.a.m. þegar árið 1914 til starfsemi franska skurð-
læknisins og líffræðingsins Alexis Carrel sem mikilvægrar uppsprettu fyrir skáldsögu Marinettis 
(Pittura scultura futuriste . Dinamismo plastico, Flórens: Vallecchi, 1977, bls. 13). Sjá einnig Günter 
Berghaus, „Futurism and the Technological Imagination Poised between Machine Cult and Ma-
chine Angst“, Futurism and the Technological Imagination, ritstj. Günter Berghaus, Amsterdam, New 
York: Rodopi, 2009, bls. 1–40.
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Í Mafarka le futuriste birtist viljinn sem æðsta opinberun þess „lífs-
þróttar“ sem býr innra með efnisheiminum og honum er ætlað leið-
andi hlutverk í þróunarferlinu: „Guðdómur og einstæð framrás hins 
viljandi og almáttuga anda sem verður að veita útrás! … Þetta eru einu 
trúarbrögðin! …“39 Frekari lýsingar Mafarkas á nýjum „trúarbrögðum 
hins raungerða vilja“ undirstrika órofa tengslin á milli trúar, útrým-
ingar kvenlíkamans og viljans: 

Vilji okkar verður að brjótast út úr okkur til að ná valdi á efnisheim-
inum og ummynda hann eftir geðþótta okkar. Þannig getum við mótað 
allt sem umlykur okkur og endurnýjað ásýnd heimsins út í hið óendan-
lega. Ef þið tilbiðjið vilja ykkar munuð þið brátt geta alið börn án þess 
að þurfa að leita á náðir kvenskapa.40

Textinn miðlar limhverfri hugmynd um „skapandi þróun“ sem á upp-
runa sinn í hinu karllega ímyndunarafli.41 Cinzia Sartini Blum hefur 
dregið þessa þætti í fagurfræði fútúrismans saman á hnitmiðaðan hátt: 
„Hatrömm kvenfyrirlitning, hommafælni og kynferðisleg upphafning 
ofbeldisins koma saman í vænisjúkri og þjakaðri sjálfsmynd er bendir 
til sálfræðilegrar frásagnar sem ekki er færð í orð.“42 Kynferðisleg upp-
hafning ofbeldis er undirstöðuþáttur í mælskulist fútúrismans allt frá 
upphafi – spor hennar má finna þegar í stofnyfirlýsingunni frá 1909, 
þar sem því er lýst hvernig fútúristarnir smjúga inn í ríki leyndar-
dómsins – en verður einkum áberandi í síðari textum Marinettis, þar 
sem m.a. má lesa: „Þeir einir verðskulda virðingu sem standa upp-
réttir til að svívirða leyndardóminn og bjóða tælandi ófreskjum hins 
ómögulega birginn.“43 

39 Marinetti, Mafarka le futuriste, bls. 170.

40 Marinetti, Mafarka le futuriste, bls. 169.

41 Þær hugmyndir um „lífsþrótt“ og „skapandi þróun“ sem hér eru nefndar vísa til hugmynda heim-
spekingsins Henris Bergson. Ítarlega umfjöllun um vægi þeirra hugmynda fyrir ítalska fútúris-
mann og aðrar framúrstefnuhreyfingar má finna í doktorsritgerð minni, Visionen des Neuen, hér 
einkum bls. 119–123; 255–258. Sjá einnig Mark Antliff, Inventing Bergson . Cultural Politics and the 
Parisian Avant-Garde, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1993; Grogin, Robert 
C. The Bergsonian Controversy in France 1900–1914. Calgary: University of Calgary Press, 1988.

42 Cinzia Sartini Blum, The Other Modernism . F . T . Marinetti’s Futurist Fiction of Power, Berkeley: 
University of California Press, 1996, bls. 54.

43 Filippo Tommaso Marinetti, „Prefazione futurista a „Revolverate“ di Gian Pietro Lucini“, Teoria e 
invenzione futurista, ritstj. Luciano de Maria, Mílanó: Mondadori, 1968, bls. 24–30, hér bls. 25. 



74

BENEDIKT HJARTARSON

Þær vísanir til viljans, sem eru áberandi í kynferðislegum ofbeldis-
fantasíum Marinettis, eru ekki einangrað dæmi í samhengi sögulegu 
framúrstefnunnar. Í skrifum hennar má víða finna kynlífsóra af þessu 
tagi, þar sem ímyndunaraflið er tengt karllegum sköpunarkrafti og 
því eignuð geta til að ala nýja menningu. Í texta frá 1912 skrifar 
rússneski kúbó-fútúristinn Velimir Khlebnikov: „Við viljum jómfrú 
orðsins“.44 Sjö árum síðar lýsir spænski últraistinn Isaac Vando-Villar 
yfir: „Frammi fyrir geldingum nítjándu aldar flettum við klæðum af 
heimsrofafegurð últraismans; við erum sannfærðir um að þeir munu 
aldrei ná að rífa meyjarhaft framtíðarinnar.“45 Ezra Pound lýsir heil-
anum sem „einskonar risavöxnum sæðisköggli“ og líkir innrás vortis-
ismans í „risavaxin og viljalaus kvensköp Lundúnaborgar“ við „til-
finningu karlmannsins við samfarir“,46 en þetta fallíska sjónarhorn á 
sköpunaraflið er einnig myndgert í brjóstmynd af Pound eftir mynd-
höggvarann Henri Gaudier-Brzeska frá árunum 1913–1914.

Henri Gaudier-Brzeska: Hieratic Head of Ezra Pound (marmari, 1913–1914).

Í texta eftir þýska expressjónistann Paul Hatvani frá 1912 segir: 
„Öll upplifun er erótísk og verður að vandamáli sköpunar þegar hún 
snýr að hinu kvenlega – sem er formlaus tjáning tjáningarleysis – en 

44 Velimir Khlebnikov [Велимир Хлебников], „Мы хотим девы слова“, Собрание сочинений в трех 
томах, 3. bindi: Проза. Статьи, декларации, заметки. Автобиографические материалы. 
Письма, Sankti Pétursborg: Академический проект, 2001, bls. 149. Hér hefur einnig verið höfð 
til hliðsjónar þýsk þýðing textans: Velimir Khlebnikov [Velimir Chlebnikov], „Wir wollen die 
Jungfrau des Wortes“, þýð. Peter Urban, Werke, 2. bindi: Prosa Schriften Briefe, ritstj. Peter Urban, 
Reinbek: Rowohlt Taschenbuch, 1972, bls. 105. 

45 Isaac Vando-Villar, „Manifiesto ultraísta“, Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales . (Las van-
guardias artísticas en España: 1910–1931), ritstj. Jaime Brihuega, Madríd: Cátedra, 1982, bls. 103.

46 Ezra Pound, „Introduction“, Rémy de Gourmont, The Natural Philosophy of Love, þýð. Ezra Pound, 
London: Neville Spearman, 1957, bls. vii–xvii, hér bls. vii–viii.
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hinn lifandi listamaður er þeim mun karllegri, því sterkar sem hann 
skynjar umhverfi sitt, efnivið sinn, rými upplifunar sinnar, tilveruna 
eða heiminn sem „konu“.“47 Loks boðar Ljubomir Micić, forsprakki 
zenitismans, „óhjákvæmilega uppreisn gegn loddaraanda allra þess-
ara óteljandi menningargeldinga“48 sem drottna yfir „júgóslavneskri 
„list““ nútímans, sem Micić kennir við „sjálfsfróun heilans“49 og líkir 
þannig við ófrjótt fagurfræðilegt fitl og sóun á sköpunarorku. Þessi 
dæmi ættu að nægja til að draga fram sterk tengslin sem greina má 
á milli karllegs sköpunarkraftar, viljahyggju og kláms í fagurfræði 
sögulegu framúrstefnunnar. Lykilhlutverk hinnar „konunglegu bók-
menntagreinar“ manifestósins í starfi framúrstefnunnar verður jafn-
framt skiljanlegra ef horft er til þeirrar róttæku viljahyggju sem hér 
brýst fram, en hún hefur jafnframt mótandi áhrif á sköpun hreyfing-
anna í öðrum listmiðlum eins og skáldsaga Marinettis er til vitnis 
um. 

Gullgerðarlist, viljahyggja og fasismi

Kynferðismyndmálinu sem gegnsýrir Mafarka le futuriste hefur 
gjarnan verið lýst sem birtingarmynd þeirrar prótófasísku hugmynda-
fræði sem fútúrisminn boðar. Túlkanir á verkinu hafa vissulega verið 
ólíkar, en í þeim má eigi að síður greina sameiginlegan þráð: Byggt er 
á femínísku sjónarhorni og aðferðum sálgreiningar beitt til að draga 
fram skyldleika klámfenginnar og herskárrar mælskulistar Marinet-
tis við fasismann. Þannig hafa Alice Yeager Kaplan, Cinzia Sartini 
Blum, Christine Poggi, Barbara Spackman og Carol Diethe allar 
beint sjónum að klámfengi verksins og lýst frásögninni sem tjáningu 

47 Paul Hatvani, „Spracherotik“, Der Sturm . Wochenschrift für Kultur und die Künste 136–137/1912, 
bls. 210.

48 Ljubomir Micić [Љубомир Мициђ], „Зенитозофија. Или енергетика стваралачког зенитизма“, 
Зенит. Међународни часопис 26–33/1924, [án blaðsíðutals]. Hér hefur einnig verið höfð til hlið-
sjónar þýsk samtímaþýðing textans: Ljubomir Micić [Lioubomir Mitzitch], „No Made in Serbia. 
Zenitosophie, oder Energetik des schöpferischen Zenitismus“, þýð. Nina-Naj, Der Sturm 4/1924, 
bls. 219–226, hér bls. 221.

49 Ljubomir Micić, „Duh Zenitizma“, Zenit . Internacionalna revija za novu umetnost 7/1921, bls. 3–5, 
hér bls. 4. Hér hefur einnig verið höfð til hliðsjónar ensk þýðing textans: Ljubomir Micić, „Excerpts 
from The Spirit of Zenithism“, þýð. Maja Starčević, Between Worlds . A Sourcebook of Central European 
Avant-Gardes, 1910–1930, ritstj. Timothy O. Benson og Éva Forgács, Cambridge, Massachusetts: 
MIT, 2002, bls. 296–299, hér bls. 298.
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á sálrænum ónotum og tortímingarþrá karlsins frammi fyrir líkama 
konunnar.50 Barbara Vinken hefur dregið niðurstöður þessara ólíku 
túlkana skilmerkilega saman: „Fútúrisminn tilheyrir […] sálfræði-
legri röð prótófasískra og fasískra hreyfinga sem allar koma fram sem 
æskuhreyfingar og fela í sér uppreisn skipulegra, karlhverfra bræðra-
laga gegn kynslóð feðranna.“51 Frá þessu sjónarhorni má lýsa Mafarka 
le futuriste sem tjáningu á fantasíu er stefnir að tortímingu konunnar og 
upphafningu hinnar karllegu hugveru í hlutverk almáttugs skapara. 
Söguna má þá jafnframt túlka sem tilbrigði við kunnugleg goðsagna-
minni, sem hér eru fléttuð saman í nýrri goðsögn tæknialdar, en í text-
anum má m.a. greina augljósar skírskotanir til Pygmalions, Ödipusar, 
Prómeþeifs, Faeþóns, Íkarusar og Dedalusar svo dæmi séu nefnd.52

Fyrirliggjandi túlkanir gefa mikilvæga innsýn í þá sálfræðilegu 
hnúta sem Mafarka le futuriste sprettur af, auk þess sem þær draga 
fram mikilvæg textatengsl við goðsagnahefðina og gera kleift að 
túlka verkið út frá samhengi tiltekinnar frásagnarhefðar. Á hinn bóg-
inn horfa þær framhjá því hlutverki sem hefð gullgerðarlistar gegnir 
í frásögninni og missa þannig sjónar á mikilvægum þáttum sem til-
heyra sögulegu samhengi verksins.53 Þessari gagnrýni á femínískar 
túlkanir á Mafarka le futuriste er ekki ætlað að göfga verkið frá fagur-
fræðilegu sjónarhorni eða breiða yfir hugmyndafræðina sem liggur 
því til grundvallar. Það verk er vandfundið sem dregur hina prótó-
fasísku þræði í fagurfræði fútúrismans fram á jafn skýran og viður-
styggilegan hátt og Mafarka le futuriste, sem er gegnsýrt af kvenfyrir-

50 Sjá: Alice Yeager Kaplan, Reproductions of Banality . Fascism, Literature and French Intellectual Life, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986; Blum, The Other Modernism; Christine Poggi, 
„Dreams of Metallized Flesh. Futurism and the Masculine Body“, Inventing Futurism . The Art and 
Politics of Artificial Optimism, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2009, bls. 150–
180; Barbara Spackman, „Mafarka and Son. Marinetti’s Homophobic Economics“, Modernism / Mo-
dernity 3/1994, bls. 89–107; Carol Diethe, „Sex and the Superman. An Analysis of the Pornographic 
Content of Marinetti’s Mafarka le futuriste“, Perspectives on Pornography . Sexuality in Film and Litera-
ture, ritstj. Gary Day og Clive Bloom, Houndmills: Macmillan, 1988, bls. 159–174.

51 Barbara Vinken, „Make War not Love. Pulp Fiction oder Marinettis Mafarka“, Der Blick vom 
Wolkenkratzer . Avantgarde – Avantgardekritik – Avantgardeforschung, ritstj. Wolfgang Asholt og 
Walter Fähnders, Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 2000, bls. 183–204, hér bls. 184.

52 Sjá sama rit, bls. 190–192.

53 Hér er vert að nefna umfjöllun Giovannis Lista um úrvinnslu Mafarka le futuriste á þáttum úr 
hefð gullgerðarlistar. Athugasemdir Listas samanstanda af stöku skírskotunum til róta verksins í 
symbólískri fagurfræði og hefð gullgerðarlistar, en hann horfir framhjá mikilvægi þessara þátta fyrir 
sjálfa frásagnargerð og myndmál skáldsögunnar. Sjá: Lista, Le Futurisme, bls. 38; Giovanni Lista, F . 
T . Marinetti . L’Anarchiste du futurisme, París: Nouvelles Éditions Séguier, 1995, bls. 68–69. 



77

ANDINN OG EGGJASTOKKURINN

litningu, stríðsdýrkun, karlrembu og kynþáttahyggju. Áherslunni á 
tengslin við dulspekilega hefð er fyrst og fremst ætlað að varpa ljósi 
á þann flókna vef orðræðna sem kemur saman í textanum. Vandinn 
við fyrirliggjandi túlkanir er að þær smætta myndmál skáldsögunnar 
niður í einræðar táknmyndir sem standa fyrir táknmið yfirsögulegra 
sálrænna dulda er eiga sér hliðstæður í bókmenntaverkum frá ólíkum 
þekkingarskeiðum. Sjónarhornið á samtíma verksins er aftur á móti 
einskorðað við hið pólitíska svið og einblínt á skyldleika verksins 
við fasismann. Þegar litið er til annarra orðræðna í menningarlegu 
umhverfi verksins opnast margbrotnara sjónarhorn á myndmál þess, 
hugmyndafræðilegar skírskotanir og þekkingarlegar uppsprettur.54

Mynd „eggjastokks mannsandans“ er sprottin úr hefð gullgerðar-
listar, sem lýst hefur verið sem einum „meginstraumi vestrænnar dul-
spekihefðar“.55 Myndhverfingin, sem virðist vera einræð birtingarmynd 
þess hefðarrofs sem er leiðarstef í fagurfræði framúrstefnunnar, reynist 
við nánari athugun vera úrvinnsla á rótgrónu dulspekilegu minni. Í De 
Natura Rerum (Um eðli hlutanna) frá 1537 lýsir Paracelsus t.a.m. getn-
aði „homunculus“ eða „smámennisins“, sem er hreint afsprengi hins 
karllega sæðis og getinn „utan kvenlíkamans og hinnar náttúrulegu 
móður“.56 Hugmyndir Paracelsus um lífgefandi afl sköpunargáfunnar 

54 Í þessu samhengi er vert að benda á rætur Mafarka le futuriste í hefð grótesku, enda felur tröllasaga 
Marinettis af sambandi feðganna Mafarkas og Gazourmahs í sér augljósa skírskotun í feðgana 
Gargantúa og Pantagrúl í þekktum sagnabálki François Rabelais. Mikilvægt væri að kanna 
nánar með hvaða hætti skáldsaga Marinettis nýtir þætti úr gróteskri hefð og setur þá í nýtt hug-
myndafræðilegt samhengi. Slík greining liggur þó utan ramma þessarar greinar. Um hefð grótesku 
og verk Rabelais sjá m.a. lykilrit Mikhails M. Bakhtín, L’Œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, þýð. Andrée Robel, París: Gallimard, 1970. Ritið 
kom upphaflega út á rússnesku árið 1965 undir heitinu Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессанса – kafli úr ritinu, „Ímyndir veislunnar hjá Rabelais“, hefur 
birst í íslenskri þýðingu Jóns Ólafssonar, í ritinu Orðlist skáldsögunnar, ritstj. Benedikt Hjartarson, 
Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2005, bls. 91–118. 

55 Karen-Claire Voss, „Spiritual Alchemy. Interpreting Representative Texts and Images“, Gnosis and 
Hermeticism from Antiquity to Modern Times, ritstj. Roelof van den Broek og Wouter J. Hanegraaff, 
Albany: State University of New York Press, 1998, bls. 147–181, hér bls. 147. Þegar rætt er um 
gullgerðarlist í umfjölluninni sem fylgir er vísað til þeirrar hefðar „andlegrar gullgerðarlistar“ sem 
Voss beinir sjónum að og greinir frá hefð „efnislegrar gullgerðarlistar“ í þrengri skilningi. Ólíkt hinni 
efnislegu gullgerðarlist leitar hin andlega „gullsins“ innra með manninum, hún byggist á ferli „upp-
ljómunar“, „leiðum til upphafningar“ og mótun „reynslu sem leiðir til verufræðilegra umskipta“ 
(Voss, „Spiritual Alchemy“, bls. 151).

56 Paracelsus, „De Natura Rerum“, Sämtliche Werke . 1 . Abteilung: Medizinische, naturwissenschaftliche 
und philosophische Schriften, 11. bindi: Schriftwerk aus den Jahren 1537–1541, ritstj. Karl Sudhoff. 
München, Berlín: Oldenbourg, 1928, bls. 307–403, hér bls. 317.
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voru gripnar upp í rómantískum kenningum um ímyndunaraflið og 
fengu aukna útbreiðslu með endurreisn dulspekilegrar hefðar á nítjándu 
öld, uns þær urðu að mikilvægum þætti í hugmyndum symbólismans 
um endurlausn menningarinnar fyrir tilstilli listarinnar.57 Forvitnilegt 
dæmi um myndmálið sem tengist slíkum hugmyndum má finna í 
texta eftir Antoinette Bourignon frá 1683, þar sem flæmski dulspek-
ingurinn lýsir líkama Adams:

Í kvið [Adams] var ker þar sem lítil egg fæddust – og annað ker, sem 
var fullt af vökva er frjóvgaði eggin […]. Og hið frjóvgaða egg leitaði 
skömmu síðar úr þessu íláti eftir þar til gerðri rás, út úr manninum, í 
mynd eggs, og náði skömmu síðar að klekja út fullkominn mann.58

Hér er lýst fæðingu homunculus. Mynd eggsins vísar til viskueggsins, sem 
í samhengi gullgerðarlistar er tákn andlegrar hreinsunar, en um er að 
ræða „sérstakt kristalsker ætlað til gullgerðar“ er tengdist tilraunum 
til að búa til viskusteininn.59 Minnið er þekkt innan hefðar alkemíu og 
finna má dæmi um úrvinnslu þess í fjölda myndskreytinga.

Úr Liber singularis (Elementa chemiae, quibus subjuncta est, confectura lapidis philosophici, 
imaginibus repraesentata, 1718) eftir Johannis Conradi Barchusen. Endurprentað í bók 
Alberts Poisson, Théories et symboles des alchimistes. Le Grand Œuvre. Suivi d’un essai 
sur la bibliographie alchimique du XIXe siècle, París: Éditions Traditionnelles, 1991. Ljós-
prentuð endurútgáfa frumútgáfunnar hjá Bibliothèque Chacornac í París frá 1891.

57 Sjá nánar Nicholas Goodrick-Clarke, „The Philosophy, Medicine, and Theology of Paracelsus“, 
Essential Readings, ritstj. og þýð. Nicholas Goodrick-Clarke, Berkeley, Kaliforníu: North At-
lantic, 1999, bls. 23–37; Nicholas Goodrick-Clarke, The Western Esoteric Tradition . A Historical 
Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2008, bls. 71–85; B. J. Gibbons, Spirituality and the 
Occult . From the Renaissance to the Modern Age, New York, London: Routledge, 2001, bls. 88–102.

58 Antoinette Bourignon, La Vie continuée de damoiselle Antoinette Bourignon, Amsterdam, 1683. Hér 
vitnað eftir Ludovic Lalanne, Curiosités littéraires, París: Paulin, 1845, bls. 212. Sjá einnig Gibbons, 
Spirituality and the Occult, bls. 65–66.

59 John F. Moffitt, Alchemist of the Avant-Garde . The Case of Marcel Duchamp, Albany: State University 
of New York Press, 2003, bls. 128. 
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Þannig stefnir skáldsaga Marinettis ekki aðeins að því að sigrast á 
líkama konunnar, myndmál verksins sækir jafnframt í hefðbundinn 
táknheim dulspeki til að sýna fútúrismann sem ferli transmútasjónar eða 
umbreytingar, sem felur í sér upphafningu mannsins af sviði efnisins 
upp á svið andans.60 Í skilningi gullgerðarlistar og annarra strauma 
dulspeki felur þetta ferli upphafningar í sér samruna hins karllega og 
kvenlega í æðra sköpunarverki.

Innan gullgerðarlistar er hið fljótandi sæði tákn kosmísks afls og 
tilheyrir neti tákna sem er beitt til að lýsa andlegu þróunarferli. Starf 
gullgerðarmannsins beinist að því að finna í náttúrunni hið „einstæða 
frumefni“ [„matière première unique“], sem einnig er lýst sem „sæði“ 
eða „sperme minéral“, líkt og Jacques Sadoul hefur bent á.61 Táknrænt 
gildi sæðisins í gullgerðarlist varpar óvæntu ljósi á klámfenginn tákn-
heim Mafarka le futuriste. Linnulausar sviðsetningar verksins á kyn-
ferðislegri valdníðslu, þar sem sjá má sæði hinnar karllegu hetju flæða 
yfir sögusviðið, eru lýsing alkemísks ferlis sem fullkomnast í getnaði 
sonarins Gazourmahs. Í innganginum birtist konungurinn Mafarka í 
mynd tvíkynjungs sem hefur bæði karlleg og kvenleg æxlunarfæri og 
er ætlað að fullkomna sköpunarverkið eða le Grand Œuvre, með því að 
geta hið „konunglega barn“ sem vísar veginn til andlegrar endurnýj-
unar. Minni tvíkynjungsins – „androgyne“ eða „hermaphrodite“ – á 
sér langa hefð innan gullgerðarlistar og það má finna í fjölda mynd-
skreytinga sem sýna tvíhöfða veru.

Í lykilriti hinnar alkemísku hefðar frá 1758 skilgreinir Antoine-
Joseph Pernety „tvíkynjung“ sem „það heiti er dulspekingar hafa 
gefið skírðu efni steins síns eftir samrunann“ og bætir við: „Þetta 
er hið eiginlega kvikasilfur sem þeir kalla karllegt og kvenlegt […] 
Rebis. Þeir kalla það þessu nafni vegna þess að þeir telja efni sitt sjálfu 
sér nægt um að æxlast og bera í heiminn hið konunglega barn sem er 
fullkomnara en foreldrar þess.“62 Líkamleg geta karlmannsins í skáld-

60 Sjá nánar umfjöllun Antoines Faivre um þetta ferli upphafningar eða transmútasjónar sem eina af 
fjórum grunnhugmyndum hinnar dulspekilegu hefðar: Western Esotericism . A Concise History, þýð. 
Christen Rhone, Albany: State University of New York Press, 2010, bls. 12.

61 Jacques Sadoul, Le Trésor des alchimistes, París: Publications Premières, 1970, bls. 35.

62 Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, dans lequel on trouve les allégories fabuleuses des 
poètes, les métaphores, les énigmes, et les termes barbares des philosophes hermétiques expliqués, París: Bauche, 
1758, bls. 32. Sjá einnig Hans-Werner Schütt, Auf der Suche nach dem Stein der Weisen . Die Geschichte 
der Alchemie, München: Beck, 2000, bls. 370–378.
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sögu Marinettis er holdtekning almáttugs vilja sem á uppruna sinn 
í æxlunarfæri heilans og þannig þjónar mynd tvíkynjungsins á end-
anum beislun hins kvenlega lögmáls. Hinn nýi maður fútúrismans er 
vissulega tvíkynjungur, en á endanum birtist þessi kynjavera í mynd 
„ofurkarls“ sem hefur í senn karlleg og kvenleg æxlunarfæri er lúta 
hinum karllega vilja. Þessir þættir í lýsingu Marinettis á fæðingu 
hins nýja manns hvíla einnig á hefð gullgerðarlistar, líkt og sjá má ef 

litið er til myndskreytinga sem eru ríkur þáttur í ritum þeirrar hefðar 
allt frá lokum sextándu aldar.63 Þannig má t.a.m. greina athyglis-
verð tengsl á milli lýsingar Marinettis á eggjastokki mannsandans og 
myndskreytingum sem finna má í dulspekiriti Michaels Maier, Atal-
anta fugiens [Atalanta á flótta] frá 1618. Annars vegar má hér benda á 
mynd sem sett er í samhengi við hið alkemíska ferli og sýnir Aþenu 
spretta úr höfði Seifs, hins vegar mynd sem sýnir „fallískan guð“ og 
„goðsögulegan ættföður gullgerðarlistarinnar“, Hermes Trismeg-
istus, þar sem hann blasir við ólgandi af sköpunarkrafti, fúlskeggj-
aður og óléttur.64

Lýsing Marinettis á sveinfæðingu hins nýja manns sækir þannig 
til dulspekilegra hugmynda og fellir þær inn í fagurfræðilegt verkefni 

63 Sjá: Faivre, Western Esotericism, bls. 46–51.

64 Greinargóða umfjöllun um myndskreytingarnar í riti Maiers má finna hjá Sally G. Allen og Joönnu 
Hubbs, „Outrunning Atalanta. Feminine Destiny in Alchemical Transmutation“, Signs 2/1980, 
bls. 210–229.

Úr Viatorium spagyricum (1625) eftir Herbrandt Jamsthaler, endur-
prentað í bók Poissons, Théories et symboles des alchimistes.
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fútúrismans. Í myndmáli Mafarka le futuriste má greina forvitnilega 
skörun við orðræðu dulspekinnar, „eggjastokkur mannsandans“ 
er ekki aðeins myndbirting þeirrar limhverfu sýnar á viljann sem 
liggur fútúrismanum til grundvallar, heldur felur hún jafnframt í sér 
framlengingu dulspekilegrar orðræðu innan nýrrar fagurfræðilegrar 
mælskulistar. Í skáldsögunni brýst fram róttækt afbrigði viljahyggju 
sem er undirstöðuþáttur í þekkingarhefð nútímadulspeki og rekja má 
aftur til skrifa Éliphas Lévi frá miðri nítjándu öld. Í verkum Lévis 
var ekki lengur litið á galdra sem forboðna þekkingu eða hættulegt 
afl er gerði manninum kleift að hlutast til um gang náttúrunnar, 

Úr Michael Maier [Michaelis Majeri], Secreta naturæ chymica, nova plane subtilique 
methodo indagata. Frankfurt: Impensis Georgii Heinrici Oehrlingii, 1687, bls. 67. 
Ritið kom fyrst út árið 1618 undir heitinu Atalanta fugiens.

Úr riti Michaels Maier Secreta naturæ chymica, bls. 1. 
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galdralistinni var öllu heldur lýst „sem leið til að stýra viljanum eftir 
sérstökum brautum og gera galdramanninn að heilsteyptari mann-
veru“.65 Þessi sýn á viljann og sjálfsköpun mannsins varð útbreidd í 
dulspekilegri orðræðu á síðari hluta nítjándu aldar og tekur á sig nýja 
mynd í fagurfræðilegri viljahyggju framúrstefnunnar. Í lýsingu sinni 
á hefð gullgerðarlistar heldur Lévi því fram að „sköpunarverkið“ sé 
fólgið „í sköpun mannsins á sjálfum sér, það er að segja í algjöru og 
óskertu valdi hans yfir getu sinni og framtíð og einkum í fullkominni 
frelsun vilja hans“.66 Þannig „fær ekkert spornað gegn vilja manns-
ins, svo lengi sem hann veit hið rétta og vill hið góða“ og það að 
„skapa er að staðhæfa og vilja það sem hlýtur að verða“.67 Í meðförum 
Lévis umbreytist gullgerðarlistin í tilbeiðslu viljans, um leið og hug-
veran verður að stýrandi afli þróunarinnar í margbrotnu ferli þar sem 
maðurinn „fullkomnar efnið um leið og hann tryggir fullkomnun 
sjálfs sín“, svo vísað sé til lýsingar Mirceas Eliade á grunnþætti gull-
gerðarlistarinnar.68 Í skrifum Lévis er sjálfsköpun hugverunnar lögð 
að jöfnu við vald viljans yfir efnisheiminum og miðill þessa vilja er 
tungumálið, en það er ekki síst þessi málgerving valdsins sem slær 
nýjan tón innan hinnar dulspekilegu hefðar.  Lévi trúir á galdramátt 
orðsins, sem er ætlað lykilhlutverk í þróunarferlinu, og alheimurinn 
verður að efniviði sem er algjörlega á valdi mannlegrar hugsunar og 
tungumáls: „Skilningurinn talar og efnið bærist, það mun ekki hvíl-
ast á ný fyrr en það hefur tekið á sig þá mynd sem orðið hefur gefið 
því.“69 

Það ferli sjálfsköpunar sem Lévi lýsir færir ekki aðeins manninum 
drottnunarvald yfir efnisheiminum, heldur er það um leið til marks 
um drottnunarvald hins karllega lögmáls yfir hinu kvenlega. Tenging 

65 Christopher McIntosh, Éliphas Lévi and the French Occult Revival, New York: Rider, 1972, bls. 152. 
Hér vitnað eftir Moffitt, Alchemist of the Avant-Garde, bls. 32.

66 Éliphas Lévi, „Dogme et rituel de la haute magie“, Secrets de la magie . Dogme et rituel de la haute 
magie . Histoire de la magie . La Clef des grands mystères, ritstj. Francis Lacassin, París: Robert Laffont, 
2000, bls. 5–347, hér bls. 111–112.

67 Éliphas Lévi, „La Clef des grands mystères, suivant Hénoch, Abraham, Hermès Trismégiste et 
Salomon“, Secrets de la magie, bls. 679–971, hér bls. 824–825.

68 Mircea Eliade, The Forge and the Crucible . The Origins and Structures of Alchemy, þýð. Stephen Corring. 
Chicago, London: University of Chicago Press, 1978, bls. 169. Rit Eliades kom upphaflega út á 
frönsku árið 1956 undir heitinu Forgerons et alchimistes .

69 Sama rit, bls. 828.
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hins karllega við árásargirni, kraft og aðgerðir en hins kvenlega við 
hlutleysi, mýkt og hið hverfula, sem er lesendum fútúrismans kunnug-
leg, byggist einnig á dulspekilegri hefð. Þannig hefur John F. Moffitt 
bent á að „margþvældar kynjaklisjur“70 af þessu tagi gegndu mikil-
vægu hlutverki í nútímadulspeki, sem átti sinn þátt í að viðhalda rót-
grónum kynjaímyndum og breiða þær út. Hér má nefna að í víðlesnu 
uppflettiriti Alberts Poisson frá 1891 eru hugtök og tákn á borð við 
„sól“, „olía“, „festa“, „eldur,“ „konungur“, „andi“, „blóð“, „dreki“ og 
„ljón“ gefin upp sem samheiti hins karllega „brennisteins“, en sam-
heiti hins kvenlega „kvikasilfurs“ eru m.a. „tungl“, „silfur“, „vatn“, 
„mjólk“, „kuldi“, „raki“, „loft“, „vindur“ og „líkami“.71 Rekast má á 
úrvinnslu þessa hefðgróna táknheims víða í skrifum fútúrismans, en 
eitt skýrasta dæmið er yfirlýsingin „Tuons le clair de lune“ (Drepum 
tunglskinið) frá 1909, þar sem fútúristarnir stíga fram sem holdtekn-
ing hinnar mannlegu orku sem býr í sólinni og frelsa mannkynið undan 
sefjandi fagurfræði symbólismans, sem er tákngerð í tunglinu.72 Hér 

má sjá skýrt dæmi þess hvernig Marinetti sækir til dulspekilegrar 
hefðar og bregður upp mynd af fútúrismanum sem verkefni hetju-
skapar, endurlífgunar og karlgervingar, þar sem andinn sigrast á efn-
inu. Kynjaímyndirnar sem blasa við í skrifum fútúristans eiga rætur í 
þeirri „kynjahyggju“ sem bent hefur verið á að knýr áfram sérstæðan 

70 Moffitt, Alchemist of the Avant-garde, bls. 139.

71 Albert Poisson, Théories et symboles des alchimistes . Le Grand Œuvre . Suivi d’un essai sur la bibliographie 
alchimique du XIXe siècle, París: Éditions Traditionnelles, 1991, bls. 72.

72 Filippo Tommaso Marinetti, „Tuons le clair de lune“, Futurisme . Manifestes – Proclamations – 
Documents, ritstj. Giovanni Lista, Lausanne: L’Âge d’homme, 1973, bls. 105–112.

Úr Liber singularis eftir Barchusen, endurprentað í bók Poissons, 
Théories et symboles des alchimistes. 
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myndheim alkemíunnar.73 Gullgerðarmeistarinn stígur fram í mynd 
„smiðsins“, sem „sköpuður formsins“ og holdtekning hins „virka lög-
máls“, og leysir andann „úr viðjum“ kvenlegs og óvirks efnisheims-
ins.74

Klámgerving dulspekinnar 

Mafarka le futuriste er hefðbundin táknsaga um andlegt hreinsunar-
ferli gullgerðarlistarinnar. Mikilvægt er að horfa ekki framhjá þess-
ari „andlegu“ vídd frásagnarinnar, sem veitir innsýn í menningarlegt 
samhengi þeirra kynjahugmynda sem birtast í verkinu. Kvenfyrir-
litning og upphafning hins karllega sköpunar- og eyðingarafls af-
markaðist vitaskuld ekki við orðræðu dulspeki á fyrstu áratugum 
tuttugustu aldar, en andlegar þekkingarhefðir af þessu tagi áttu þátt 
í að viðhalda og dreifa slíkum hugmyndum. Tengslin við hefð gull-
gerðarlistar varpa jafnframt óvæntu ljósi á klámfenginn táknheim 
skáldsögunnar, sem er myndbirting þess alkemíska ferlis sem felst í 
samruna hins karllega og kvenlega. Í fagurfræði fútúrismans má sjá 
hvernig samruninn tekur á sig mynd karllegs drottnunarvalds, sem 
hvílir á nýju og róttæku afbrigði fagurfræðilegrar viljahyggju. Sú 
sýn á viljann sem hér er nefnd er ein ástæða þess að bókmenntagrein 
manifestósins öðlaðist slíkt lykilhlutverk í verkefni sögulegu framúr-
stefnunnar og þannig varpar skáldsaga Marinettis jafnframt ljósi á 
jaðarstöðu kvenna í ritun, útgáfu og dreifingu þeirra texta. Sé horft 
til sambands dulspeki og kláms í Mafarka le futuriste vekur þó ekki 
síst athygli það opinskáa klám sem einkennir verkið, en þar má sjá að 
hvaða leyti skáldsagan skilur sig frá dulspekilegri þekkingarhefð. 

Í greiningu sinni á birtingarmyndum kynferðis í gullgerðarlist frá 
miðöldum og fram á átjándu öld hefur Lawrence M. Principe bent á 
að „kynferðislegt og erótískt tungumál og myndmál er einkar algengt 
í gullgerðarlist“ allt frá upphafi, þar sem „allegorískar frásagnir sýna á 
köflum samfarir af ólíkum toga eða notast í það minnsta við augljóst 

73 Sjá: M. E. Warlick, „Fluctuating Identities. Gender Reversals in Alchemical Imagery“, Art and 
Alchemy, ritstj. Jacob Wamberg, Kaupmannahöfn: Museum Tusculanum Press, 2006, bls. 103–
128, hér einkum bls. 103–107.

74 Allen og Hubbs, „Outrunning Atalanta, bls. 215 og 219.
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kyngert myndmál“.75 Um leið bendir Principe þó á mikilvægi þess að 
ekki sé einblínt á hinar kynferðislegu táknmyndir sem slíkar, heldur 
leitast við að öðlast skilning á „kóðun“ þeirra og trúarlegum og þekk-
ingarlegum skírskotunum og táknmiðum. Í þessu samhengi er þó 
jafnframt mikilvægt að huga að stöðu dulspekinnar í víðu menn-
ingarlegu samhengi og breytingum sem verða á táknheimi hennar. 
Einkum er mikilvægt að horfa til þeirra veigamiklu breytinga sem 
verða á hlutverki þessa táknheims á nítjándu og tuttugustu öld, þegar 
böndin sem tengja gullgerðarlist við trúarleg hugmyndakerfi rakna 
að verulegu leyti upp og þekkingarforði dulspekinnar rennur inn 
í ólíkar orðræður í veraldlegri heimsmynd nútímans. Í þessu sam-
hengi er vert að taka undir orð M. E. Warlick um að varasamt sé að 
„horfa framhjá hinu víðara menningarlega samhengi“ og líta á gull-
gerðarlistina sem lokaðan og einangraðan táknheim.76 Kynjaímyndir 
alkemíunnar kalla ekki aðeins á greiningu á þessum táknheimi sem 
slíkum, heldur er um leið mikilvægt að horfa til þess hvernig hann 
þróast í menningarlegu og hugmyndafræðilegu samhengi og endur-
framleiðir og endurskoðar ríkjandi hugmyndir um kynferði á ólíkum 
tímum. Kynjaímyndir alkemíunnar gegna jafnframt mikilvægu hlut-
verki í orðræðum sem liggja utan við vettvang hennar, sótt er í hefð 
hennar og ímyndirnar nýttar í ólíku hugmyndafræðilegu, trúarlegu 
og fagurfræðilegu samhengi. 

Skáldsagan Mafarka le futuriste er til marks um mikilvæg hvörf 
í framvindu dulspekilegrar þekkingar við upphaf tuttugustu aldar, 
sem koma fram í fagurfræðilegri orðræðu nútímans. Áfram er unnið 
með táknheim alkemíunnar, en táknmyndirnar öðlast sjálfstætt gildi 
og áhugi Marinettis – líkt og Jarrys, Apollinaires og annarra höfunda 
klámfenginna bókmenntaverka með dulspekilegu ívafi á mörkum 
síðsymbólisma og framúrstefnu – snýr síður að dulrænu gildi þessa 
táknheims en að klúrum táknmyndunum sem slíkum. Þannig öðl-
ast táknheimur dulspekinnar nýtt gildi og framhaldslíf innan ann-
arrar orðræðu, sem fagurfræðilegt sjónarspil. Mafarka le futuriste er á 

75 Lawrence M. Principe, „Revealing Analogies. The Descriptive and Deceptive Roles of Sexuality 
and Gender in Latin Alchemy“, Hidden Intercourse . Eros and Sexuality in the History of Western Esoter-
icism, ritstj. Wouter J. Hanegraaf og Jeffrey J. Kripal. Leiden, Boston: Brill, 2008, bls. 209–229, 
hér bls. 209.

76 Warlick, „Fluctuating Identities“, bls. 123.
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endanum ekki dulspekilegt verk heldur afurð nýrrar fagurfræðilegrar 
mælskulistar sem felur í sér klámgervingu hefðbundins táknheims 
gullgerðarlistarinnar. Þannig vísar skáldsagan veginn til framúr-
stefnunnar, þar sem dulspekin verður hluti þess þekkingarforða sem 
sótt er til. Þekkingarleg og söguleg sérstaða framúrstefnunnar felst 
í þeim sérstæða bræðingi sem greina má í verkum hennar, þar sem 
hugmyndir úr ólíkum áttum eru slitnar úr samhengi og fléttaðar 
saman í heildstætt fagurfræðilegt verkefni andlegrar og menningar-
legrar endurnýjunar, sem frá sjónarhorni framúrstefnunnar útheimtir 
dirfsku, viljastyrk og manndóm. 

Útdráttur

Í inngangi sínum að skáldsögunni Mafarka le futuriste frá 1909 lýsir 
ítalski fútúristinn Filippo Tommaso Marinetti eftirfarandi yfir: „Andi 
mannsins er vannýttur eggjastokkur og við munum verða fyrstir til 
að frjóvga hann.“ Í orðunum má greina athyglisverð tengsl á milli 
framsækinnar fagurfræði, dulspeki og kynferðisímynda, sem finna 
má víða í verkum evrópskra framúrstefnuhreyfinga á fyrri hluta 20. 
aldar. Í greininni þjónar skáldsaga Marinettis sem útgangspunktur 
greiningar á því með hvaða hætti klámfengin verk framúrstefnunnar 
sækja í táknheim vestrænnar dulspeki. Sjónum er beint að ríkjandi 
kynjaímyndum og stöðu konunnar innan fagurfræðilegs verkefnis 
framúrstefnunnar, sem byggist á andröklegri viljahyggju þar sem 
hið karllega ímyndunarafl er leitt til öndvegis í mótun nýrrar heims-
myndar.

Lykilorð: framúrstefna, viljahyggja, klám, kynjafræði, dulspeki

Abstract

In his introduction to the novel Mafarka le futuriste from 1909, the 
Italian futurist Filippo Tommaso Marinetti declared: “The spirit of 
man is an untrained ovary, and we will be the first to fertilize it.” In 
Marinetti’s words we can discern the interesting links between pro-
gressive aesthetics, esotericism and sexual imagery which one often 
comes across in the works of European avant-garde movements in the 
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early 20th century. The article takes Marinetti’s novel as a point of 
departure for an exploration of the use of sexual imagery derived from 
the Western esoteric tradition in explicitly pornographic works of the 
avant-garde. It focuses on traditional gender images and the role of 
women within the avant-garde project, which was based on irrational 
notions of voluntarism that stressed the role of the virile imagination 
as a leading force in the creation of a new world.

Key words: avant-garde, voluntarism, pornography, gender studies, esoter-
icism
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Spegilmyndir
Höfundarverk Alfreds Hitchcock, sálgreining og 

femínísk kvikmyndafræði

Björn Ægir Norðfjörð

Færa má rök fyrir því að sálgreining og kynjafræðileg textagreining 
hafi haft meiri áhrif innan kvikmyndafræðinnar en á öðrum sviðum 
hugvísinda. Því veldur ekki síst að kvikmyndafræðin verður fyrst að 
viðurkenndri fræðigrein á sjöunda og áttunda áratugnum eða á sama 
tíma og áhrif femínisma eru hvað mest í vestrænu háskólasamfélagi. 
Kvikmyndafræðingar – ekki síst femínískir kvikmyndafræðingar – 
sem sóttu í brunn sálgreiningar leituðu í henni ekki aðeins skýr-
inga á kynjamun og eðli feðraveldis, heldur sáu á tjaldinu spegil sem 
endurspeglaði, mótaði eða stýrði sjálfsmynd áhorfenda.1 

Innan hinnar nýtilkomnu kvikmyndafræði þótti snemma ekki 
vera hægt að skýra hvað fælist í því að skilja kvikmyndir og upplifa 
þær án þess að taka til greina í senn kyn áhorfandans og hetjunnar/
fyrirmyndarinnar á tjaldinu. Í því mikla starfi sem hófst á áttunda 
áratugnum (og sér enn ekki fyrir endann á) við að greina og útlista 

1 Kvikmyndafræðingar hafa sótt margt til sálgreiningar. Mætti í því sambandi nefna útleggingar 
á glápnautn, sjálfsdýrkunarhneigð, samsömun, fantasíu, þrá, blæti og hlutverki ímynda. Mikil-
vægasta framlag sálgreiningarinnar til kvikmyndafræði er þó vafalaust kenning Jacques Lacan um 
spegilstigið sem kvikmyndafræðingar hafa yfirfært á samband áhorfenda við kvikmyndatjaldið. 
Í stuttu máli verður að mati Lacans sjálfið til á því tímabili þegar ungabarn er 6 til 18 mán-
aða gamalt en þá sér það eigin ímynd í speglinum og upplifir líkama sinn í vaxandi mæli sem 
sjálfstæða heild. Fyrir kvikmyndafræðinga sem aðhyllast sálgreiningu er kvikmyndaáhorfandinn í 
svipaðri stöðu og ungabarnið þar sem hetja kvikmyndarinnar fer með hlutverk spegilmyndarinnar 
og mótar og staðfestir sjálf/sjálfsmynd áhorfandans. Vicky Lebeau hefur rakið áhrif sálgreiningar á 
bæði kvikmyndagerð og kvikmyndafræði í sögulegu ljósi í Psychoanalysis and Cinema: The Play of 
Shadows, London: Wallflower Press, 2001.
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þetta samband gegndi klassíska Hollywood-myndin einkar mikil-
vægu hlutverki. Þar er átt við hina dæmigerðu afurð stúdíóáranna í 
Hollywood á tímabilinu 1920–1960 þar sem upphafnar kvikmynda-
stjörnur fylgdu kunnuglegum frásagnarformúlum.2 Hins vegar var 
framleiðsluferli myndanna dulið á tjaldinu; frásögnin birtist sem sjálf-
sprottin og náttúruleg (en ekki sem tilbúningur) og kvikmyndatækni 
og stílbrigði höfðu fyrst og fremst það hlutverk að miðla frásögninni 
til áhorfenda skýrt og skorinort og án þess að „trufla“ innlifun þeirra. 
Það var ekki síst í þessum „ósýnileika“ framleiðsluferlisins sem hug-
myndafræðilegur áhrifamáttur kvikmynda var talinn liggja.3 

Þannig varð klassíska Hollywood-frásögnin að viðmiði í fræðilegri 
greiningu – og kannski skiljanlega í ljósi ráðandi stöðu hennar víðast 
hvar í heiminum. Aðrar gerðir kvikmynda voru svo skilgreindar út 
frá því sem aðgreinir þær frá Hollywood-myndum, og þegar femín-
istar tóku að kalla eftir andófsbíói – nýrri gerð af kvikmynd sem 
væri frjáls undan oki feðraveldis – var því stefnt gegn dæmigerðum 
eiginleikum klassísku myndarinnar.4 Eigi að síður voru femínistar 
sem aðrir kvikmyndafræðingar einnig meðvitaðir um ákveðna fjöl-
breytni sem ríkti innan þessa annars eintóna kerfis. Fórnfúsar hús-
mæður í melódrama áttu lítið sameiginlegt með tálkvendum úr 
rökkurmyndum, stjörnuímyndir Mae West, Katherine Hepburn, 
Bette Davis og Lauren Bacall voru með öllu ósamrýmanlegar, auk 
þess sem kvikmyndaleikstjórar miðluðu viðfangsefnum sínum með 
ólíkum hætti.5 Í framhaldi af höfundarkenningunni (e. auteur theory) 
svokölluðu tóku kvikmyndafræðingar einnig í æ meiri mæli að greina 
höfundareinkenni í kvikmyndum leikstjóra á borð við John Ford, 

2 Lykilstúdían á eiginleikum klassísku Hollywood-myndarinnar er David Bordwell, Janet Staiger og 
Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960, New 
York: Columbia University Press, 1985.

3 Yfirgripsmesta greinasafnið um hugmyndafræðilega virkni kvikmyndamiðilsins er ennþá Narra-
tive, Apparatus, Ideology, ritstj. Philip Rosen, New York: Columbia University Press, 1986, en hvað 
varðar sérstaklega hugmyndafræði klassískra Hollywood-mynda sjá t.a.m. bók Roberts B. Ray, A 
Certain Tendency of Hollywood Cinema, 1930–1980, Princeton: Princeton University Press, 1985.

4 Sjá t.d. Claire Johnston, „Women’s Cinema as Counter-Cinema“, Notes on Women’s Cinema, ritstj. 
Claire Johnston, London: Society for Education in Film and Television, 1973, bls. 24–31.

5 Um kvenímyndir og -stjörnur sjá bók Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of 
Women in the Movies, önnur útgafa, Chicago: The University of Chicago Press, 1987. Alda Björk 
Valdimarsdóttir hefur þýtt kaflann um fimmta áratuginn á íslensku. Sjá: „Frá lotningu til nauðg-
unar“, Kvikmyndastjörnur, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2006, bls. 74–121.
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Vincente Minnelli, Howard Hawks, Douglas Sirk og Dorothy Arzner. 
Í því sambandi hafði leikstjórinn Alfred Hitchcock nokkra sérstöðu. 
Jafnvel mætti halda því fram að kvikmyndafræðingar hafi ekki að-
eins varpað margvíslegu ljósi á kvikmyndir Hitchcocks, heldur hafi 
myndir hans með óbeinum hætti mótað umfram myndir annarra leik-
stjóra skilning okkar á bæði áhorfsnautn og kynjaskiptingu Holly-
wood-mynda. Í þessari grein rek ég þessa speglun mynda Hitchcocks 
og sálgreiningar og velti fyrir mér ástæðum þess að myndir hans urðu 
jafn miðlægar og raun ber vitni í þeim fræðum. Ég byrja á því að stað-
setja Hitchcock í því sem kalla mætti kynjaskiptingu klassísku Holly-
wood-myndarinnar og rek í framhaldi fyrsta fund hans og sálgrein-
ingar í franska kvikmyndatímaritinu Cahiers du cinéma og miðlæga 
stöðu hans í höfuðgrein femínískra kvikmyndafræða. Að lokum beini 
ég sjónum að sjálfhverfni kvikmynda hans og spyr hvort í henni megi 
leita svara við nánum tengslum Hitchcocks og kvikmyndafræðinnar. 
Samfara þessari umfjöllun ræði ég og greini sérstaklega þrjár af fræg-
ustu kvikmyndum leikstjórans, Rear Window (1954), Vertigo (1958) 
og Psycho (1960).

Kynjaskipting klassísku Hollywood-myndarinnar 

Með nokkurri einföldun má flokka leikstjóra stúdíóáranna í leikstjóra 
sem gerðu kvikmyndir einkum ætlaðar konum og þá sem sérhæfðu 
sig í myndum fyrir karláhorfendur.6 Skýrustu kynjaaðgreininguna 
er vafalaust að finna í svokölluðum kvennamyndum (e. women’s film) 
eða klútamyndum (e. weepies) og melódrama. En einnig falla kvenna-
megin rómantískar kvikmyndir auk þess sem söngva- og dansmyndir 
þóttu höfða fremur til kvenna. Dæmi um leikstjóra sem stýrðu 
einkum myndum af þessu tagi eru Clarence Brown, George Cukor, 
Vincente Minnelli, Douglas Sirk og kvenleikstjórinn Dorothy Arzner. 
Dæmigerðar „karlagreinar“ eru hins vegar glæpa- og rökkurmyndir, 
ævintýramyndir og vestrar og í því sambandi mætti nefna leikstjóra 
á borð við Raoul Walsh, John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann 

6 Arzner og Ida Lupino voru hins vegar einu konurnar sem leikstýrðu leiknum frásagnarmyndum 
á tímabilinu og raunar leikstýrði sú síðarnefnda ódýrum sjálfstæðum myndum og stóð því utan 
stúdíóanna.
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og John Huston.7 Ímynd þessara leikstjóra í fjölmiðlum og víðar var 
jafnframt lituð af hefðbundnum hugmyndum um karlmennsku, á 
meðan margir helstu leikstjórar kvennamyndanna þóttu fíngerðir og 
jafnvel „kvenlegir“.8 

Í karlagreinunum gegna konur almennt smávægilegu hlutverki. 
Þær eru stöðutákn í glæpónamyndum, þeim er bjargað úr ljónsgini 
í ævintýramyndum og í vestrum eru þær samfélagsleg og allajafna 
fjarlæg andhverfa karlhetjunnar. Alræmd staðhæfing vestraleikstjór-
ans Budds Boetticher um hlutverk kvenna segir kannski allt sem 
segja þarf: „Gildi kvenhetjunnar liggur í því sem hún kallar fram 
eða öllu heldur því sem hún táknar. Það er vegna hennar, eða réttara 
sagt ástarinnar eða óttans sem hún vekur með hetjunni eða þá um-
hyggjunnar sem hann sýnir henni, að hann gerir það sem hann gerir. 
Utan þessa og sem slík er konan þýðingarlaus.“9 Þótt þessi staðhæf-
ing og kvikmyndir Boettichers séu kannski ýkt dæmi er áherslan í 
vestrum og öðrum karllægum kvikmyndagreinum á karlhetjuna og 
kvenpersónur þjóna fyrst og fremst því hlutverki að útskýra gjörðir 
karlsins og varpa ljósi á sálarlíf hans. Rétt er þó að geta þess að í 
einstaka tilfellum geta kvenpersónur orðið miðlægar í myndum sem 
tilheyra þessum kvikmyndagreinum. Þetta á sérstaklega við um 
ákveðinn flokk rökkurmynda þar sem ráðgátan snýst mikið til um 
kvenhetjuna á svipuðum forsendum og rætt verður hér í framhaldinu 
um höfundarverk Hitchcocks, en halda má því fram að í báðum til-
fellum sleppi kvenhetjan í formi óleysanlegrar ráðgátu undan ægivaldi 
karlhetjunnar sem hvorki skilur né hefur fulla stjórn á viðfangi sínu, 

7 Eins og áður segir er um ákveðna einföldun að ræða og tína mætti til leikstjóra á borð við George 
Stevens og King Vidor sem falla hvorki auðveldlega undir karla- né kvennagreinar. Eins var 
algengt á stúdíóárunum að leikstjórar gerðu kvikmyndir í ólíkum greinum, t.a.m. leikstýrði 
Hawks söngva- og dansmyndunum A Song is Born (1948) og Gentlemen Prefer Blondes (1953). Þetta 
eru þó undantekningar sem draga að mínu mati ekki úr þeirri kynjaskiptingu sem einkennir 
kvikmyndagerð stúdíóáranna.

8 Velþekkt var að sumir þeirra voru samkynhneigðir (t.d. Cukor) og aðrir voru taldir vera það (t.d. 
Minnelli). Arzner var sömuleiðis samkynhneigð og má leiða líkum að því að „karlleg“ ímynd 
hennar hafi gert henni auðveldara að setjast í leikstjórastólinn en gagnkynhneigðum konum. Sjá: 
Judith Mayne, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington: Indiana University Press, 1995.

9 Tilvitnunin er sótt í grein Lauru Mulvey „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“, þýð. Heiða 
Jóhannsdóttir, Áfangar í kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið, 2003, bls. 
330–341, hér bls. 335. Eins og komið verður að nánar síðar er það ekki að ástæðulausu að Laura 
Mulvey grípur þessi orð á lofti í greiningu sinni á hlutverki kvenna í klassískum Hollywood-
myndum. 
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enda hafa þessar myndir orðið femínistum mikilvægar sem undan-
tekning frá hefðbundnum kvenímyndum Hollywood.10 

Í melódrama er konan iðulega í brennidepli og í rómantískum 
kvikmyndum og söngva- og dansmyndum stendur hún jafnfætis 
karlhetjunni hið minnsta. Sá sýnileiki er þó málum blandinn því að 
sú kvenímynd sem þar er haldið á lofti er oft bæði einhæf og aftur-
haldssöm. Í rómantískum kvikmyndum og söngva- og dansmyndum 
dreymir saklausu stúlkuna allajafna um lítið annað en að klófesta 
draumaprinsinn og þegar hún er orðin að húsmóður í klútamyndinni 
fórnar hún sér iðulega fyrir börn og fjölskyldu. Þá er ekki síður mikil-
vægt að í þessum kvikmyndum birtast konan og aðstæður hennar 
sem náttúrulegar og sjálfgefnar. Í melódrama er þjáning konunnar 
ekki afleiðing kynjamisréttis heldur eðlilegt ástand.11

Rétt eins og vel kunn ímynd Alfreds Hitchcock sjálfs fellur hvorki 
að kraftmikilli karlmennskuímynd Walsh og Fords né „kvenlegri“ 
fágun Cukors og Minnellis þá brjóta myndir hans sömuleiðis upp 
þá kynjaaðgreiningu sem einkenndi stúdíóárin. Hollywood-myndir 
hans tilheyra dæmigerðum karlagreinum, glæpamyndum og þrill-
erum, en hverfast hins vegar um konur þegar upp er staðið.12 Samfara 
því búa sum helstu verk hans yfir sjálfhverfni sem beinir sjónum að 
sjálfum kvikmyndamiðlinum sem og konunni sem ímynd. 

10 Janey Place heldur því til að mynda fram að jafnvel þótt rökkurmyndir geti varla talist framsæknar 
þá séu þær fátítt dæmi um kvikmyndir þar sem „konur eru virkar en ekki kyrrstæð tákn, eru gáf-
aðar og voldugar, þótt þær séu það sem skaðræðisvaldar, og sækja kraft í kyn sitt í stað þess að 
tjá með því eigin vanmátt“. „Women in Film Noir“, Women in Film Noir, ritstj. E. Ann Kaplan, 
London: BFI Publishing, 1998, bls. 47. Íslenskar þýðingar eru mínar nema annað sé tekið fram. 
Hérlendis hefur Guðni Elísson gert kvenpersónum rökkurmynda góð skil í greininni „Flögð og 
förðuð skinn: Tálkvendið í kvikmyndum noir-hefðarinnar“, Flögð og fögur skinn, ritstj. Jón Proppé, 
Reykjavík: art.is, 1998, bls. 16–39. Þá má enn fremur geta þess að kvikmyndir Hitchcocks hafa 
oft þótt standa í óljósum og illskilgreinanlegum tengslum við rökkurmyndahefðina, en ég gæti 
einmitt trúað því að þau tengsl sneru ekki síst að áþekku viðhorfi til kvenhetja myndanna.

11 Hafa ber í huga að hér er um almenna samantekt að ræða og finna má margar undantekningar á 
meðal þeirra hundraða mynda sem framleiddar voru í Hollywood á hverju einasta ári tímabilsins. 
Enn fremur ríkir engin almenn sátt um hvernig beri að túlka einstaka myndir. Hvað það varðar 
mætti benda á kunna ritdeilu um melódramað Stellu Dallas (1937, King Vidor) sem hófst með 
grein E. Ann Kaplan „The Case of the Missing Mother: Maternal Issues in Vidor’s Stella Dallas“ 
og andsvari Lindu Williams „‘Something Else Besides a Mother’: Stella Dallas and the Maternal 
Melodrama“. Þær hafa báðar verið endurprentaðar í greinasafninu Feminism & Film, ritstj. E. Ann 
Kaplan, Oxford: Oxford University Press, 2000, bls. 466–504.

12 Má þó nefna að hann leikstýrði snemma á Hollywood-ferlinum t.a.m. bæði hinni gotnesku Rebeccu 
(1940) og rómantísku gamanmyndinni Mr . and Mrs . Smith (1941).
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Áhorf og samsömun

Rétt er að hafa í huga að meira hefur verið ritað um Alfred Hitchcock 
en nokkurn annan leikstjóra og margt af því snýr að birtingarmynd 
kvenna í kvikmyndum hans. Sitt sýnist hverjum og spanna sjónarmið 
fræðimanna allt sviðið, frá því að telja hann versta kvenhatara til að 
vera boðbera femínisma. Þannig segir James McLaughlin:

Greinilegur ótti við efnaðar konur, við konur í valdastöðu, sem er í 
raun ótti við kynhvöt kvenna, endurómar í kvikmyndum Hitchcocks 
og mótar reyndar uppbyggingu margra myndanna. […] Einhleypar 
efnakonur (eða konur með einhvers konar völd) eru háskalegar hjá 
Hitchcock; þær valda óstjórnlegum kvíða hjá körlunum sem breytist í 
morðæði. […] Í hnotskurn, það er glæpur að vera kona.13 

Þótt McLaughlin taki dæmi úr fjölmörgum kvikmyndum Hitch-
cocks máli sínu til stuðnings er um að ræða greiningu sem snýr sér-
staklega að Shadow of a Doubt (1943). Í höndum Thomas Hemmeter 
verður hins vegar sama kvikmynd „að femínískum texta“ á þeim for-
sendum að í kvikmyndinni taki Hitchcock feðraveldið til gagnrýn-
innar umfjöllunar.14 Fyrra sjónarmiðið er þó heldur algengara enda 
örlög margra helstu kvenpersóna Hitchcocks miður falleg – hvort 
heldur það eru kátu ekkjurnar sem Charlie frændi myrðir í Shadow 
of a Doubt, nöldursama eiginkonan í Rear Window, Judy í Vertigo eða 
Marion í Psycho. 

Spurningar um tengsl kynjanna voru aftur á móti alls ekki mið-
lægar í því sem við gætum nefnt upphafsár Hitchcock-fræðanna og 
eru bundin höfundarkenningunni sterkum böndum. Ekki er svig-
rúm til að rekja kenninguna ítarlega hér en í stuttu máli aðhylltust 
ungir gagnrýnendur kvikmyndatímaritsins Cahiers du cinéma – sem 
margir áttu eftir að verða á meðal helstu leikstjóra frönsku nýbylgj-
unnar – þá kenningu að leikstjórinn væri hinn eiginlegi höfundur 

13 James McLaughlin, „All in the Family: Alfred Hitchcock’s Shadow of a Doubt“, A Hitchcock Reader, 
önnur útgáfa, ritstj. Marshall Deutelbaum og Leland Poague, Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, 
bls. 145–155, hér bls. 150. 

14 Thomas Hemmeter, „Hitchcock the Feminist: Rereading Shadow of a Doubt“, Framing Hitchcock: 
Selected Essays from the Hitchcock Annual, ritstj. Sidney Gottlieb og Christopher Brookhouse, Detroit: 
Wayne State University Press, 2002, bls. 221–233, hér bls. 221.
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kvikmyndar. Sú hugmynd var auðvitað ekki alls kostar ný af nál-
inni en sérstaða gagnrýnenda Cahiers var meðal annars fólgin í því 
að þeir hömpuðu Hollywood-leikstjórum sem höfðu fram að því 
þótt lítt merkilegir. Hitchcock var í sérstöku uppáhaldi hjá þeim 
og árið 1957 skrifuðu Eric Rohmer og Claude Chabrol fyrstu bókina 
um leikstjórann. Fræg túlkun þeirra var fyrst og fremst trúarleg og 
útlistaði hvernig aðalhetjan burðaðist tilneydd með hina sammann-
legu erfðasynd – túlkun sem nýjasta mynd Hitchcocks á þeim tíma 
The Wrong Man (1957) virtist staðfesta.15 Gagnrýnendur Cahiers 
áttu þannig stóran þátt í að hefja höfundarverk Hitchcocks til vegs 
og virðingar, og kaþólsk túlkun Rohmers og Chabrols hefur verið 
nokkuð lífseig. 

Það er hins vegar fyrst í túlkun Jean Douchet, sem tilheyrir næstu 
kynslóð gagnrýnenda Cahiers, á Psycho sem skýrt koma fram áherslu-

atriði er hafa verið miðlæg í Hitchcock-fræðum 
allar götur síðan. Strax frumsýningarárið 1960 
hélt hann því fram að Hitchcock „reiði sig á 
virka þátttöku almennings. […] Og þessi leið-
angur er geðhreinsandi. Áhorfandinn verður að 

15 Eric Rohmer og Claude Chabrol, Hitchcock: The First Forty-Four Films, þýð. Stanley Hochman, New 
York: Frederick Ungar Publishing, 1979. Fræg viðtalsbók Hitchcocks og François Truffaut fylgdi 
í kjölfarið, Hitchcock, endurskoðuð útgáfa, New York: Simon & Schuster, 1985. James M. Vest 
hefur gert áhugaverðum fundi gagnrýnenda Cahiers og Hitchcocks, þegar hann var við upptökur 
á To Catch a Thief (1955) á frönsku Rívíerunni, skil í greininni „To Catch a Liar: Bazin, Chabrol 
and Truffaut Encounter Hitchcock“, Hitchcock: Past and Future, ritstj. Richard Allen and Sam Ishii-
Gonzáles, London og New York: Routledge, 2004, bls. 109–118.

Myndir 1–4

Rear Window (1954): Fréttaljósmyndarinn L. B. Jefferies 

(James Stewart) situr fótbrotinn í hjólastól og fylgist með 

nágrönnum sínum í gegnum bakglugga. Með aðstoð kíkis og 

myndavélalinsa greinir hann margvíslegar erjur í samskiptum 

kynjanna en þegar eiginkona Lars Thorwald (Raymond Burr) 

hverfur grunar Jefferies hann um græsku. Við rannsóknir sínar 

nýtur hann aðstoðar unnustu sinnar Lisu Fremont (Grace Kelly) 

og í sameiningu upplýsa þau glæpinn. Samfara morðrannsókn-

inni streitist Jefferies á móti tilraunum Lisu til að bindast 

honum framtíðarböndum.
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‚losa um bælingu sína‘ í skilningi sálgreiningar, játa á röklega svið-
inu, hreinsa sig á andlega sviðinu.“16 Sönnunina fyrir þessari vegferð 
áhorfandans telur Douchet vera að finna í Rear Window sem að hans 
mati dregur fram hugmyndir leikstjórans um kvikmyndamiðilinn. 
Þar fylgist fréttaljósmyndarinn Jefferies fótbrotinn og bundinn við 
hjólastól með nágrönnum sínum í gegnum bakglugga með aðstoð 
kíkis og myndavélalinsa (myndir 1–4). Eins og Douchet bendir á 
er Jefferies staðgengill kvikmyndaáhorfandans sem knýr frásögnina 
áfram með vilja sínum. Hann er enn fremur (glugga)gægir sem „þráir 
að upplifa (kynferðislega) ánægju (fr. jouir) af sjónarspilinu“.17 Með 
þennan skilning á áhorfanda Hitchcocks að leiðarljósi vindur Douchet 
sér í greiningu á Psycho og kemst að þeirri niðurstöðu að áhorfandinn 
samsami sig Norman Bates rétt eins og hann gerði með Jefferies í Rear 
Window og þannig „verðum við vitorðsmenn í glæp“ hans.18

Í fyrstu bókinni sem skrifuð var um Hitchcock á ensku og kom út 
árið 1965 tekur Robin Wood undir samsömunarkenninguna og út-
færir frekar. Hann segir Rear Window vera skýrasta dæmið um „með-
ferðarþema“ Hitchcocks og gengur lengra í að greina tengsl Jeffe-
ries og sjónarspilsins handan bakgarðsins: „Það sem á sér stað í íbúð 
Thorwalds er í öfgakenndri og hryllilegri mynd sinni birtingarmynd 
þeirrar þrár Jefferies að losna við Lisu.“19 Og Psycho er að mati Woods 
„helsta afrek Hitchcocks til þessa í þeirri tækni sem snýr að þátttöku 
áhorfenda“.20 Ólíkt Douchet leggur hann þó mikla áherslu á hvernig 
áhorfendur eru settir í spor Marion framan af kvikmyndinni, sem gerir 
umskiptin yfir í Norman þeim mun áhrifameiri: „Aldrei – ekki einu 
sinni í Vertigo – hefur samsömunin verið rofin af slíkri grimmd. […] 
Í leit að nýrri miðju fylgjum við nú Norman Bates eftir. […] Eftir 
morðið notfærir Hitchcock sér öll brögð í samsömunartækni til að 
gera okkur að Norman.“21 Þannig ferðast áhorfendur Psycho að mati 
Woods niður í innstu myrkur eigin sálar.22

16 Jean Douchet, „Hitch and His Public“, þýð. Verena Conley, A Hitchcock Reader, önnur útgáfa, 
ritstj. Marshall Deutelbaum og Leland Poague, Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, bls. 17–24, 
hér bls. 17.

17 Sama heimild, bls. 17–18.

18 Sama heimild, bls. 22.

19 Robin Wood, Hitchcock’s Films Revisited, New York: Columbia University Press, 1989, bls. 104.

20 Sama heimild, bls. 146–147.

21 Sama heimild, bls. 146.

22 Sama heimild, bls. 142.
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Fram að þessum tíma er ekki að sjá að kyn áhorfandans hafi verið 
þáttur sem greinendur mynda Hitchcocks hafi tekið tillit til og það 

virðist vera hálfgert aukaatriði að karlmennirnir 
í Rear Window og Psycho skuli salla – eða bók-
staflega saxa – niður konur, hvort sem undir-
rótina megi finna í heimiliserjum eða kynferðis-
legri bælingu. Eftir að femínisminn umbylti 
fræðilegri umfjöllun um kvikmyndir var aftur 
á móti ómögulegt að horfa framhjá kynjaspurn-
ingunni og því sem margir töldu augljós dæmi 
um kvenfyrirlitningu í höfundarverki leikstjór-
ans. Nálgun Woods sjálfs átti raunar eftir að 
gjörbreytast eftir kynni hans af femínisma á átt-
unda áratugnum og skilgreindi hann sig í fram-
haldinu upp á nýtt sem fræðimann.23 Snemma 
á níunda áratugnum spurði hann í greininni 

23 Wood kom jafnframt út úr skápnum og birtist samkynhneigð með margvíslegum hætti í kvik-
myndum Hitchcocks en ekki er rými til að fjalla hér nánar um það. Áhugasömum er bent t.a.m. 
á grein Woods sjálfs „The Murderous Gaze: Hitchcock’s Homophobia“, Hitchcock’s Films Revisited, 
New York: Columbia University Press, 1989, bls. 336–357.

Myndir 5–12

Vertigo (1958): Lögreglumaðurinn Scottie Ferguson (James 

Stewart) sest í helgan stein eftir að hafa óbeint valdið dauða 

kollega síns sakir lofthræðslu. Gamall kunningi hans Gavin 

Elster (Tom Helmore) ræður hann til að fylgjast með dular-

fullri og dulúðugri eiginkonu sinni Madeleine (Kim Novak) sem 

Scottie verður hugfanginn af. Eftir að hún fleygir sér fram af 

kirkjuturni án þess að Scottie geti komið henni til bjargar sakir 

lofthræðslu sinnar leggst hann í þunglyndi. Það birtir ekki upp 

hjá honum fyrr en hann kynnist Judie Barton (Kim Novak) sem 

minnir hann mjög á Madeleine og tekur hann kerfisbundið að 

umbreyta henni í draumakonuna sína. Þegar hann uppgötvar 

að Judie hafi í raun verið handbendi Elster í fléttu til að koma 

raunverulegri eiginkonu hans fyrir kattarnef þvingar Scottie 

Judie aftur upp í turninn þar sem hún fellur nú raunverulega til 

dauða síns en Scottie sigrast á lofthræðslunni.
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„Male Desire, Male Anxiety“ lykilspurningarinnar: „Á Hitchcock 
samleið með femínismanum?“24 Wood leitar svara við þeirri spurn-
ingu í Vertigo. Með nákvæmri greiningu á upphafsatriðinu, þar 
sem Scottie fær aðsvif í eltingarleik uppi á húsþökum, sýnir Wood 
hvernig áhorfendur eru dregnir inn í vitund Scotties með skipulegum 
hætti.25 Og jafnvel þótt atriðið þar sem við sjáum Madeleine fyrst á 
veitingastaðnum Ernie’s sé ekki hefðbundið sjónarhornsskot þá er því 
miðlað í gegnum vitund Scotties (myndir 5–6). Fljótlega fylgir eitt-
hvert áhrifaríkasta dæmi um innsaumun (fr. suture) sem um getur í 
kvikmyndasögunni þegar Scottie fylgir Madeleine eftir stað úr stað 
vítt og breitt um San Francisco.26 Með því að klippa kerfisbundið 
á milli nærmynda af Scottie og myndskeiða sem sýna það sem fyrir 
augu hans ber lætur Hitchcock áhorfendur samsama sig sjónarhorni 
Scotties (myndir 7–12).27 Slík samsömun með karlhetjum Hollywood 
einkennist allajafna af öryggistilfinningu en í Vertigo hegðar Scottie 
sér með æ vafasamari hætti er á líður myndina þegar hann tekur að 
umbreyta Judie gegn vilja hennar í viðfang þrár sinnar, Madeleine. 
Með orðum Woods: „Ég veit ekki um nokkra aðra mynd sem greinir 
af slíku miskunnarleysi inntakið í þrá karlmanna og afhjúpar virkni 
hennar.“28 Samfara því er vikið frá hinni kerfisbundnu samsömun 
með karlhetjunni: „Fremur en að samsömuninni sé gjöreytt er hún 

24 Á frummálinu er spurningin svohljóðandi: „Can Hitchcock be saved for feminism?“ Sjá: Robin 
Wood, „Male Desire, Male Anxiety: The Essential Hitchcock“, A Hitchcock Reader, önnur útgáfa, 
ritstj. Marshall Deutelbaum og Leland Poague, Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, bls. 223–233, 
hér bls. 224.

25 Til að sýna aðsvifin sem hljótast af lofthræðslunni færir Hitchcock myndavélina í gagnstæða átt við 
aðdrátt linsunnar og eru áhrifin síðan kennd við Vertigo.

26 Hugtakið innsaumun á rætur í franska sálgreiningarskólanum og lýsir í kvikmyndafræðilegu sam-
hengi hvernig áhorfandinn er „saumaður“ inn í frásagnarheim kvikmyndarinnar. Í kvikmynd er hætt 
við því að hugmyndafræðileg blekking framsetningarinnar sé rofin við hverja klippingu ólíkt því sem 
gildir þegar skoðuð er stök ljósmynd eða málverk þar sem staða áhorfandans/súbjektsins er skilgreind 
í myndinni í eitt skipti fyrir öll. Hugmyndafræðikerfi kvikmyndarinnar vegur upp á móti þessu með 
innsaumun þar sem óútskýrð áhorfsstaða í myndskeiði útskýrist sem sjónarhorn persónu sem birtist í 
næsta myndskeiði á eftir og þannig eru áhorfendur koll af kolli dregnir inn í frásagnarheim myndar-
innar. Í sjálfu sér er í þessu almenna samhengi ekki um neinn kynjamun að ræða í áhorfi ólíkt því sem 
viðgengst í femínískri greiningu á kvikmyndaáhorfi. Sjá: Jean-Pierre Oudart, „Cinema and Suture“, 
þýð. Kari Hanet, Cahiers du Cinéma 1969–1972: The Politics of Representation, ritstj. Nick Browne, 
London: Routledge, 1990, bls. 45–57.

27 Sjá ítarlega greiningu á beitingu sjónarhornsskota í Vertigo í Charles Barr, Vertigo, London: BFI 
Publishing, 2002, bls. 38–64.

28 Robin Wood, „Male Desire, Male Anxiety“, bls. 231.
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trufluð með afgerandi hætti og gerð varhugaverð.“29 Þannig að jafn-
vel þótt Wood svari ekki eigin spurningu með beinum hætti gefur 
túlkun hans á Vertigo til kynna að Hitchcock eigi samleið með femín-
ismanum.

Það vekur þó athygli að Wood skuli hvergi í „Male Desire, Male 
Anxiety“ ræða grein Lauru Mulvey „Sjónræn nautn og frásagnar-
kvikmyndin“ sem er ekki aðeins mikilvægasta framlag femínískra 
kvikmyndafræða á þessu sviði heldur gegna bæði Rear Window og 
Vertigo lykilhlutverki í útleggingu hennar. Í greininni skoðar Mulvey 
sérstaklega samband (karl)áhorfandans og klassísku Hollywood-
myndarinnar. Að hennar mati byggist áhorfið á tvenns konar gláp-
nautn: „Sú fyrri, sem tengist glápþörf, sprettur af þeirri nautn að 
gera aðra manneskju að viðfangi sjónrænnar kynörvunar. Hin síðari, 
mótuð af sjálfsdýrkunarhneigð og staðfestingarferli sjálfsins, stafar 
af samsömun við hina sýnilegu ímynd. […] Í fyrra tilfellinu er um 
virkni kynhvatarinnar að ræða en í því síðarnefnda líbídó sjálfsins.“30 
Í klassísku Hollywood-myndinni tilheyrir því kvenstjarnan sjónar-
spilinu og fullnægir glápþörf (karl)áhorfandans, á sama tíma og hann 
samsamar sig fullkominni ímynd karlhetjunnar rétt eins og barnið 
sem skynjar fyrst sjálfsmynd sína í speglinum.31 Samkvæmt útlegg-
ingu Mulvey er þetta mögulegt þar sem að: 

29 Sama heimild, bls. 233.

30 Laura Mulvey, bls. 334.

31 Sjá stutta lýsingu á spegilstiginu í fyrstu neðanmálsgrein. Rétt er þó að taka fram að sálgreinendur 
eru ekki á einu máli um hvernig kvikmyndaleg samsömun á sér stað. Að mati Christian Metz sam-
samar áhorfandinn sig með tökuvélinni, fremur en hetjunni á tjaldinu. Eftir sem áður staðfestir 
áhorfið sjálf einstaklingsins. Sjá: Christian Metz, Ímyndaða táknmyndin, þýð. Torfi H. Tulinius, 
Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2003, bls. 72–74. Metz var líklega mikil-
vægastur frönsku kvikmyndafræðinganna sem yfirfærðu sálgreiningu á hvíta tjaldið og voru að 
miklu leyti undanfarar engilsaxneska skólans. En um tengsl breska tímaritsins Screen, sem var afar 
miðlægt í engilsaxneska skólanum (stundum er jafnvel rætt um „Screen theory“) og grein Mulvey 
birtist fyrst í árið 1975, og franska skólans má lesa í grein Philip Rosen, „Screen and 1970s Film 
Theory“, Inventing Film Studies, ritstj. Lee Grieveson og Haidee Wasson, Durham: Duke University 
Press, 2008, bls. 264–297. Önnur lykilpersóna franska skólans, Raymond Bellour, tók margar af 
helstu kvikmyndum Hitchcocks til (sál)greiningar og ber þar kannski hæst nákvæm kortlagning á 
North by Northwest (1959), „Symbolic Blockage“, þýð. Mary Quaintance, The Analysis of Film, ritstj. 
Constance Penley, Bloomington og Indianapolis, Indiana University Press, 2000, bls. 77–192. 
Kvikmyndir Hitchcocks hafa því ekki skipt franska skólann minna máli en þann engilsaxneska. 
Loks má geta þess að slóvenski sálgreinandinn og heimspekingurinn Slavoj Žižek hefur fjallað 
umtalsvert um höfundarverk Hitchcocks í ljósi sálgreiningar. Sjá: Everything You Always Wanted to 
Know about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock), önnur útgáfa, ritstj. Slavoj Žižek, London og 
New York: Verso, 2010. Žižek útlistar einnig hugmyndir sínar um sálgreiningu og kvikmyndir 
(ekki síst myndir Hitchcocks) í kvikmynd Sophie Fiennes The Pervert’s Guide to Cinema (2006).
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Kvikmyndin er byggð upp í kringum miðlæga mannsmynd sem áhorf-
andinn getur samsamað sig. Þar sem áhorfandinn samsamar sig karl-
hetjunni beinir hann augnaráðinu að hliðstæðu sinni og staðgengli á 
tjaldinu þannig að hið virka vald karlhetjunnar sem knýr atburðarásina 
áfram rennur saman við virkt vald hins kynferðislega augnaráðs og 
veitir svalandi almættiskennd.32

Þannig endurspeglar Hollywood-myndin jafnframt hið dæmigerða 
andstæðupar feðraveldisins „virkni/karlkyn og óvirkni/kvenkyn“.33

Við fyrstu sýn virðast kvikmyndir Hitchcocks staðfesta þessar 
niðurstöður enda knýr karlhetjan atburðarásina áfram á meðan konan 
er iðulega viðfang bæði leitar hans og augnaráðs. Mulvey hefur eigi 
að síður verið gagnrýnd fyrir að túlka myndir hans of einstrengings-
lega í þessu sambandi. Þannig hefur Tania Modleski bent á að í Rear 
Window sé Lisa í raun miklu virkari en Jefferies (enda er hann bund-
inn við hjólastól) og jafnframt að hún sé fulltrúi „kvenáhorfenda“ á 
hvíta tjaldinu: „Lisa hefur minni áhuga en Jefferies á að njósna um 
nágranna sína og […] tengist persónunum fremur með hluttekningu 
og samúð.“34 En jafnvel þótt taka megi undir ákveðna annmarka á 
túlkun Mulvey, sérstaklega hvað varðar Rear Window, verður að hafa í 
huga að Mulvey tekur Hitchcock ekki sem dæmi um þá karllægu sam-
sömun sem einkennir frásagnarbyggingu Hollywood-mynda. Myndir 
hans eru fremur undantekningar sem grafa undan samsömuninni eins 
og kemur skýrt fram í túlkun hennar á Vertigo:

Hið kynferðislega augnaráð virkar truflandi í Vertigo. Eftir því sem líður 
á myndina er nautn áhorfandans beint gegn honum sjálfum og hann 
fangaður í það ferli sem hann sjálfur viðhefur. Í þessu tilfelli er hetja 
Hitchcocks vandlega staðsett innan táknlega kerfisins hvað frásögnina 
varðar. Hún býr yfir öllum helstu eiginleikum hins karllega yfirsjálfs. 
Af þessum sökum lætur áhorfandinn blekkjast af falskri öryggiskennd 
en í skjóli trúverðugleika staðgengils síns á skjánum fylgir áhorfandinn 
augnaráði hans og upplifir sig skyndilega sem samráðsmann sem gerst 
hefur sekur um siðferðislega vafasamar gægjur.35

32 Laura Mulvey, bls. 335.

33 Sama heimild, bls. 334. 

34 Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory, New York og 
London: Methuen, 1988, bls. 80.

35 Laura Mulvey, bls. 339.
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Þegar allt kemur til alls eru niðurstöður Mulvey áþekkar Woods þegar 
hann komst að því að Hitchcock ætti samleið með femínismanum. Á 
yfirborðinu kunna myndir hans að virðast dæmigerðar Hollywood-
myndir en þegar nánar er að gáð er í þeim ekki fallist á dæmigerða 
stöðu konunnar í klassískum Hollywood-myndum. Fremur sýna þær 
ofbeldisfulla viðleitni karlhetjunnar til að rannsaka, upplýsa og stýra 
ímynd konunnar – oft með skelfilegum afleiðingum fyrir konuna 
sjálfa. 

Margar af kunnustu kvikmyndum Hitchcocks draga þannig fram 
það kynjamisrétti sem birtist allajafna í hugmyndafræði klassískra 
Hollywood-mynda sem náttúrulegt og sjálfsagt. Þær endurvarpa spegil-
myndinni svo að segja til áhorfenda og trufla þannig samsömun þeirra.

Sjálfhverfni

Grein Lauru Mulvey er jafnframt ákall um að spilla glápnautn Holly-
wood-mynda – að búa til kvikmyndir sem byggjast ekki á inn-
byggðu kynjamisrétti. Þetta ákall heyrðist víðar á sjöunda og átt-
unda áratugnum og segja má að róttækir kvikmyndagerðarmenn á 
borð við Agnès Varda og Chantal Akerman (og Mulvey raunar sjálfa) 
hafi svarað því beint eða óbeint með gagnrýnni og afar sjálfhverfri 
kvikmyndagerð. Kvikmyndir Alfreds Hitchcock búa ljóslega ekki yfir 
slíkri róttækni enda frásagnarmyndir að hætti Hollywood (sem vinna 
með kynjaða glápnautn). Eigi að síður er höfundarverk hans nokkuð 
sér á báti því það býr bæði yfir óhefðbundinni útfærslu á formi og 
sjaldgæfri sjálfsmeðvitund, sem má rekja allt aftur til upphafs ferils 
hans. 

Strax um miðjan þriðja áratuginn kynntist Hitchcock expressj-
ónismanum í Þýskalandi en hann einkenndist af óraunsærri en 
merkingarþrunginni sviðsmynd þar sem tilfinningalíf persóna gat 
endurspeglast í ytri mynd kvikmyndarinnar. Hitchcock hreifst þó 
ekki síður af sovésku myndfléttunni þar sem afar áberandi klipp-
ingar voru ekki undirskipaðar frásögninni. Og jafnvel þótt þýski ex-
pressjónisminn og sovéska myndfléttan séu mikið til fagurfræðilegar 
andstæður þá eru báðar hreyfingarnar andraunsæislegar og þannig á 
skjön við klassísku Hollywood-myndina: 
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Þessar tvær hreyfingar eru, með afar ólíkum hætti, helsta mótspyrnan 
gegn því viðhorfi að kvikmyndin miðli umfram annað „raunsæi“: þær 
leggja áherslu á tilbúning fremur en endurspeglun. Í kvikmyndagerð 
Hitchcocks er „tilbúningur“ þeirra aukinn þar sem báðar aðferðirnar 
birtast í nýju samhengi.36 

Þótt hreyfingarnar sem slíkar hafi runnið sitt skeið samfara þöglu 
myndinni hélt Hitchcock um margt tryggð við þær allan sinn feril 
en hann lagaði þær að eiginleikum klassísku Hollywood-myndar-
innar. Þegar myndflöturinn tekur á sig rauðan lit við sálræn áföll 
titilhetjunnar í Marnie (1964) glæðir Hitchcock expressjónismann 
lífi á ný og flótti skólabarnanna undan morðóðu fuglunum í The 
Birds (1963) er að sama skapi hálfgerður óður til tröppuatriðisins 
fræga úr kvikmynd Sergeis Eisenstein Bronenosets Potjomkín (1925). 

Þessi áberandi stílbrögð expressjónisma og myndfléttu eru á 
skjön við „raunsæi“ klassísku Hollywood-myndarinnar og vekja 
þannig athygli á formi og stíl myndanna. John Belton hefur bent 
á að í kvikmyndum leikstjórans skemmti ekki aðeins persónur, 
frásagnir og stílbrögð áhorfendum, heldur hafi þær jafnframt yfir að 
ráða „fræðilegu gildi sem hvetji okkur til að vega og meta birtingar-
mynd þeirra sem umfjöllun um eðli kvikmyndamiðilsins sjálfs“.37 
Með öðrum orðum kalla form og stíll kvikmynda Hitchcocks á 
íhugun og greiningu og ganga hvað það varðar í berhögg við ósýni-
leika hefðbundinna frásagnarmynda.38 Enn fremur lúta umfjöllunar-
efni kvikmynda hans oft að frásagnargerð, leik, persónum, tvíförum, 
sviðsetningum, tilbúnu sjónarspili, blekkingum og öðrum þáttum 
sem draga fram sjálfan kvikmyndamiðilinn – og það löngu fyrir 

36 Robin Wood, „Retrospective“, Hitchcock’s Films Revisited, New York: Columbia University Press, 
1989, bls. 206–227, hér bls. 208. Með „raunsæi“ á Wood ekki við að hefðbundnar Hollywood-
myndir endurspegli raunveruleikann heldur að framsetning þeirra á honum sé samþykkt athuga-
semdalaust. Sjá frekar um „raunsæi“ í þessum skilningi hjá Colin MacCabe, „Realism and the 
Cinema: Notes on Some Brechtian Theses“, Screen 2/1974, bls. 7–27. Sjá einnig um áhrif expressj-
ónisma og myndfléttu, og raunar súrrealisma sömuleiðis, á kvikmyndagerð Hitchcocks hjá John 
Orr, Hitchcock and 20th Century Cinema, London: Wallflower Press, 2005.

37 John Belton, „Hitchcock and the Classical Paradigm“, After Hitchcock: Influence, Imitation, and In-
tertextuality, ritstj. David Boyd og R. Barton Palmer, Austin: University of Texas Press, 2006, bls. 
235–247, hér bls. 246.

38 Taka mætti ýkt dæmi eins og löngu tökurnar í Rope (1948) og falska endurlitið í Stage Fright 
(1950), en þau skipta kannski minna máli en almennir eiginleikar mynda hans. Örhlutverk Hitch-
cocks eru af sama meiði. Þau gera höfundinn sem sett hefur saman myndina sýnilegan.
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daga póstmódernismans. Þannig segir Lesley 
W. Brill um þöglu kvikmyndina The Lodger 
(1927) að hún einkennist af „sjálfsmeðvitaðri 
umfjöllun um ráðgátufrásagnir“ og að Hitch-
cock spili með hefðir þeirra og væntingar áhorf-
enda.39 Og í einu höfuðritanna um leikstjórann 
heldur William Rothman því fram að í mynd-
inni Murder! (1930) sé að finna „vangaveltur er 
snúi að eðli [Murder!] sem kvikmyndar“.40 Rear 
Window hefur þegar verið lýst sem allegoríu 
um það atferli að horfa á kvikmyndir, en einnig 
mætti tína til úr höfuðmyndum leikstjórans 
hlutverkaskipti og búninga í Vertigo og Psycho 
og leikfléttu og gamansaman hlutverkarugling 
í North by Northwest (1959) sem afhjúpa „leik-
inn“ og tilbúninginn sem býr að baki sjónar-
spilinu.

39 Lesley W. Brill, „Hitchcock’s The Lodger“, A Hitchcock Reader, önnur útgáfa, ritstj. Marshall 
Deutelbaum og Leland Poague, Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, bls. 75–84, hér bls. 82.

40 William Rothman, Hitchcock: The Murderous Gaze, Cambridge: Harvard University Press, 1982, 
bls. 59.

Myndir 13–20

Psycho (1960): Marion Crane (Janet Leigh) freistast til að ræna 

greiðslu frá viðskiptavini fasteignasölunnar sem hún vinnur 

hjá í von um að geta gifst elskhuga sínum Sam Loomis (John 

Gavin). Á flóttanum stoppar hún á Bates-mótelinu þar sem 

Norman Bates (Anthony Perkins), eftir að hafa tekið á sig gervi 

móður sinnar, myrðir hana í sturtunni. Í framhaldi grafast Sam 

og systir Marion, Lila Crane (Vera Miles), fyrir um örlög hennar 

með aðstoð einkaspæjarans Milton Arbogast (Martin Balsam). 

Norman myrðir Milton en Sam bjargar Lilu á síðustu stundu 

frá „móðurinni“. Kvikmyndin endar svo á greiningu geðlæknis 

(Simon Oakland) á ástandi Normans sem, eftir að hafa myrt 

móður sína, gekkst inn í hlutverk hennar.
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Ég er þeirrar skoðunar að sjálfhverfnin hafi einmitt ráðið miklu um 
mikilvægi Hitchcocks fyrir kvikmyndafræðina. Háskaleg samskipti 
kynjanna eru ekki aðeins í brennidepli heldur eru þau einmitt sett í 
samhengi við kvikmyndamiðilinn. Ferðalag Marion frá Phoenix til 
Bates-mótelsins einkennist til dæmis af áþekkri innsaumun og eftir-
för Scotties í upphafi Vertigo, nema hvað sú öryggistilfinning sem ein-
kenndi sjónarhorn hans er víðsfjarri. Marion er taugaóstyrk og jafnvel 
hrædd og það er myrkur úti svo að hún sér heldur ekki vel út um 
framrúðuna (myndir 13–14). Þótt útsýnið sé orðið gott daginn eftir 
er aksturinn ekki minna taugatrekkjandi enda veitir lögreglubíll – 
fulltrúi (feðra)veldisins – henni eftirför (myndir 15–16). Þannig er 
innsaumuninni sem veitti áhorfandanum hefðbundna öryggistilfinn-
ingu í Vertigo snúið á hvolf þegar kona situr undir stýri í Psycho. Ef 
áhorfandinn samsamar sig Marion er ótti hans að sjálfsögðu ekki að 
ástæðulausu.

Eftir að hafa spjallað nokkra stund við Norman á mótelinu heldur 
Marion til herbergis síns. Norman er aftur á móti ekki allur þar 
sem hann er séður (eða öllu heldur ekki séður) og fylgist í gegnum 
gægjugat með Marion afklæðast (myndir 17–19). Ekki er nóg með 
að áhorfendur séu nú innsaumaðir í sjónarhorn Normans heldur býr 
það yfir öllum helstu eiginleikum kvikmyndamiðilsins sjálfs eins og 
Raymond Bellour hefur bent á: „Litla glætuopið sem Norman horfir 
í gegnum býr til ímynd – rétt eins og ljósið frá sýningarvélinni.“41 
Þannig er dregin athygli að því hvernig hið karllega augnaráð fellur 
fullkomlega að „auga“ kvikmyndamiðilsins sjálfs. Þessi samruni 
miðilsins og karlhetjunnar birtist jafnframt í sturtuatriðinu sjálfu 
þar sem Marion er í raun ekki skorin með hníf Normans heldur sjálfri 
klippingunni. Það sem virðast vera hnífsstungur eru í raun klipp-
ingar á milli örstuttra myndskeiða. Það er því kvikmyndamiðillinn 
sjálfur sem drepur Marion. En auga konunnar sem birtist svo eitt í 
nærmynd þegar allt er yfirstaðið sér akkúrat ekki neitt (mynd 20). 
Þannig dregur þetta frægasta atriði í öllu höfundarverki Hitchcocks 
með skýrum hætti fram margt það sem býr undir niðri í því öllu: 
ofbeldi karla á konum og samsekt kvikmyndamiðilsins.

41 Raymond Bellour, „Psychosis, Neurosis, Perversion“, þýð. Nancy Huston, The Analysis of Film, 
ritstj. Constance Penley, Bloomington og Indianapolis, Indiana University Press, 2000, bls. 238–
261, hér bls. 247.
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Lokaorð

Sérstaða Alfreds Hitchcock í kynjaskiptingu stúdíóáranna ætti nú 
að vera farin að skýrast. Það er í sjálfu sér ekkert markvert við að 
samskipti kynjanna séu í brennidepli – það er eitt helsta einkenni 
klassískra Hollywood-mynda. Fremur skiptir máli hvernig tekið er á 
samskiptunum og þau sett fram. Hitchcock var fyrst og fremst leik-
stjóri mynda sem tilheyrðu hefðbundnum karlagreinum en konur 
voru þar aftur á móti aldrei þessu vant í lykilhlutverki. Konan er í 
raun oft hin eiginlega ráðgáta sem myndin snýst um en glæpurinn 
ígildi MacGuffin svo notað sé frægt hugtak leikstjórans, þ.e. blekk-
ing til að draga áhorfandann inn í sögu sem snýst í raun og veru 
um eitthvað allt annað. Í Rear Window veldur Lisa Jefferies meiri 
heilabrotum en nokkurn tímann morðinginn Thorwald, ef Norman 
er stóra ráðgátan í Psycho er það sakir samsláttarins við móðurina og 
í Vertigo er það bókstaflega konan sem er ráðgátan í myndinni. Enn 
mikilvægar kannski er svo áherslan á konuna sem tilbúna ímynd. 
Aftur er Vertigo erkidæmið þar sem Madeleine er hin fullkomna 
kvenímynd sem getur aldrei orðið að veruleika. Í Rear Window er að 
finna úrval kvenímynda í (verslunar)gluggum sem karlhetjan getur 
valið úr. Og í Psycho er Marion römmuð inn sem ímynd glápnautnar 
á meðan Norman klæðir sig upp sem kvenmann. 

Þótt það sé án efa fulllangt gengið að skilgreina Hitchcock sem 
femínista má vel færa rök fyrir því að enginn leikstjóri stúdíóáranna 
hafi jafn kerfisbundið dregið fram stöðu konunnar sem viðfangs og 
tilbúinnar ímyndar á hvíta tjaldinu. Á köflum sýnir hann enn fremur 
hversu langt karlar geta seilst til að hafa stjórn á henni og spyr raunar 
hvort áhorfandinn sé samsekur karlhetjunni í brjálsemi hennar, hvort 
heldur það er glápfýsn Jefferies, þráhyggja Scotties eða morðæði 
Normans. Hitchcock veltir með öðrum orðum upp áþekkum spurn-
ingum um samband kvikmynda og áhorfenda og kvikmyndafræð-
ingar sem aðhyllast sálgreiningu. Í ljósi þessa ætti það ekki að sæta 
undrun hve mjög þeir hafa litið í spegil Hitchcocks.
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Útdráttur 

Í greininni er þeirri spurningu velt upp hvers vegna Alfred Hitchcock 
hafi orðið kvikmyndafræðingum – ekki síst þeim sem fylgdu femín-
isma að málum og/eða aðhylltust sálgreiningu – jafnmikilvægur og 
raun ber vitni. Hér er þeirri túlkun teflt fram að ástæðu þessa megi 
skýra með sérstöðu Hitchcocks á meðal helstu leikstjóra stúdíóáranna 
í Hollywood. Með nokkurri einföldun má skipta þeim í leikstjóra með 
sterka karlmennskuímynd sem sérhæfðu sig í karlagreinum á borð 
við vestra, ævintýra- og glæpamyndir (Ford, Walsh, Hawks, Huston) 
og leikstjóra sem gerðu einkum myndir í kvennagreinum, svo sem 
melódrama og rómantískum gamanmyndum, og voru sjálfir jafnvel 
taldir vera „kvenlegir“ (Cukor, Minnelli, Sirk). Hin velþekkta ímynd 
Hitchcocks var aftur á móti hvorki karlmannleg né kvenleg. Og það 
sem öllu meira máli skiptir, þá leikstýrði hann einkum myndum sem 
tilheyrðu karlagreinunum þrillerum og glæpamyndum, en hins vegar 
gegndu konur í þeim óvenjulega mikilvægu hlutverki. Enn fremur 
beinir Hitchcock athygli að stöðu konunnar sem ímynd og að sjálfri 
samsetningu kvikmyndatextans, en hvort tveggja var á meðal helstu 
hugðarefna femínista auk annarra kvikmyndafræðinga. Þetta útskýrir 
jafnframt af hverju höfundarverk Hitchcocks er ekki aðeins dæmi 
um framsetningu kvenna í klassískum Hollywood-myndum, heldur 
sjálfsmeðvituð úrvinnsla á þeirri framsetningu. 

Lykilorð: Alfred Hitchcock, femínismi, sálgreining, höfundarkenningin, 
sjálfhverfni

Abstract

The article addresses the importance of Alfred Hitchcock for psycho-
analytical film theory and the emerging feminist film studies of the 
1970s. The author argues that Hitchcock was in many ways unique 
among the key directors of the studio era. With a little simplifica-
tion, Hollywood directors can be divided into a group which special-
ized in “masculine” genres such as the western, adventure, gangster, 
and crime films, in which women played only a marginal role, and 
one that directed films intended primarily for a female audience, such 
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as the aptly titled ‘woman’s film’ (aka melodrama or tearjerker), and 
musical and romantic comedies, which were often characterized by 
conservative images of women. The directors that made up the former 
group established masculine personas for themselves (Ford, Walsh, 
Hawks, Huston), whereas those in the latter group were often consid-
ered feminine (Cukor, Minnelli, Sirk). Hitchcock’s image, however, 
does not easily conform to either masculine or feminine ideals. More 
importantly, most of his work is indebted to the masculine genres of 
crime and thriller, but it nonetheless focuses on women (often with 
recourse to psychoanalysis). Furthermore, he draws attention to the 
female protagonist’s status as an (unattainable) image and the con-
struction of the film text in general. In this regard, his work expresses 
some of the concerns that were so crucial to feminist and other film 
scholars. Indeed, much of Hitchcock’s oeuvre is arguably a commen-
tary on the filmic representation of women rather than just another 
example of it. 

Keywords: Alfred Hitchcock, feminism, psychoanalysis, auteur theory, self-
reflexivity
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„Þú skrifaðir þetta?“
Ofbeldi, kynferði og (verndar)máttur skáldskaparins 

í Laugardegi eftir Ian McEwan

Björn Þór Vilhjálmsson

Heilaskurðlæknirinn Henry Perowne stendur við svefnherbergis-
gluggann í íbúð sinni í miðborg Lundúna og lætur morgungoluna 
leika um sig. Skyndilega heyrir hann torkennilegt hljóð og verður 
var við sérkennilegt fyrirbrigði á himni sem reynist vera logandi 
flugvél í aðflugi yfir borginni. Flugvélin á sjáanlega í erfiðleikum 
og ógn steðjar að þeim sem eru um borð, um það er Henry meðvit-
aður, en jafnframt vekur atburður sem þessi sérstakan óhug í brjósti 
borgarbúans því brotlending í þéttbýli hlýtur ávallt að boða stór-
slys. Þá kallar sjónin fram hugrenningatengsl við hryðjuverkaárás-
irnar í Bandaríkjunum 11. september 2001 og hugsanir Henrys 
endurspegla það hvernig skynjun á hversdagslegum hlutum hefur 
breyst í samvitund Vesturlandabúa í kjölfar árásanna: „[A]llir eru 
sammála um að farþegaflugvélar koma öðruvísi fyrir sjónir á himn-
inum núorðið, virðast rándýrslegar eða glataðar.“1 Í framhaldinu 
fylgist Henry með flugvélinni hverfa á bak við trjákrónur þar sem 
hún skilur eftir sig „gula og rauða keilulaga slóð, ekki eins og loft-
steinn eða halastjarna heldur frekar hrollvekjandi túlkun listamanns 
á slíku fyrirbæri“ (18). 

Eins og samanburðurinn við ókennilega skynreynslu listaverksins 
gefur til kynna á Henry erfitt með að henda reiður á framandi at-

1 Ian McEwan, Laugardagur, þýð. Árni Óskarsson, Reykjavík: Bjartur, 2006, bls. 19. Framvegis 
verður vísað til skáldsögu McEwans með blaðsíðutali innan sviga í meginmáli. Saturday var upp-
haflega gefin út árið 2005 af Jonathan Cape útgáfufyrirtækinu í London. 
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burðum morgunsins og ógnvekjandi tónn er sleginn fyrir skáldsögu 
Ians McEwan, Laugardag (Saturday), sem hefst þarna við gluggann.2 
Henni lýkur tæpum sólarhring síðar á sama stað, í svefnherbergi 
Henrys, þar sem hann hlustar í næturhúminu á fjarlægan gný ann-
arrar flugvélar. Í ljósi þrúgandi andrúmslofts upphafskaflans kynnu 
sumir einmitt að lesa hann sem vísbendingu um að höfundur lumi 
sjálfur á „hrollvekjandi túlkun“ á efri-millistéttartilvist Henrys sem í 
megindráttum er viðfangsefni verksins, og slík ályktun er ekki fjarri 
sanni. Ýmiss konar hremmingar skekja Henry á sögudegi skáldsög-
unnar en við fyrstu sýn hefur hann þó ekki yfir miklu að kvarta. 
Hann nýtur velgengni í starfi og er í hamingjusömu hjónabandi 
auk þess sem börnin hans tvö, sem reyndar eru orðin býsna stálpuð, 
virðast bæði ætla að vinna stórsigra í listheiminum. Dóttirin Daisy 
er verðlaunaljóðskáld sem er við það að gefa út sína fyrstu bók hjá 
stóru forlagi og sonurinn Theo er sjálfmenntaður blústónlistarmaður 
í góðum tengslum við heimsþekkta kollega. Daisy og Theo standa í 
þakkarskuld við móðurafa sinn, John Grammaticus, þegar að lista-
ferli þeirra kemur því Grammaticus, sem sjálfur er þjóðþekkt ljóð-
skáld, studdi þau og örvaði í uppvextinum.

Þegar Henry lendir síðar um daginn í árekstri við smáglæpa-
manninn Baxter er þráður ógnar og ofbeldis sem skírskotað er til í 
upphafsorðunum tekinn upp aftur og hnykkt á með samsvörun milli 
rauðrar bifreiðar Baxters og rauðrar slóðar logandi flugvélarinnar. 
Um kvöldið ræðst Baxter ásamt félaga sínum inn á heimili Henrys 
og skelfing grípur um sig þegar ljóst verður að innbrotsmennirnir 
hyggjast nauðga Daisy, en þeir hefja ofbeldið með því að neyða hana 
til að afklæðast frammi fyrir fjölskyldu sinni. Innbrotskaflinn er 
lykilhluti frásagnarinnar og er framsettur í formi spennusögu, hann 
er óþægilegur og þrúgandi, og höfundur dregur upp skarpa mynd 
af óhugnaðinum sem fylgir valdbeitingu. Það sem „bjargar“ Daisy 
er að í ljós kemur að hún er barnshafandi, nokkuð sem foreldrum 
hennar var ekki kunnugt um, og slær það þrjótana út af laginu. 

Hér er mikilvægt að umræddur laugardagur er 15. febrúar 2003 
en þá mótmæltu ríflega milljón manns yfirvofandi Íraksstríði og 

2 Til verka McEwans sem þýdd hafa verið er vísað með íslenskum titli en upphaflegur titill birtist 
innan sviga. Frekari bókfræði er svo tilgreind í neðanmálsgreinum.
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eru það stærstu fjöldamótmæli í sögu Bretlands.3 McEwan leiðir 
þessi mótmæli inn í frásögnina og gerir þannig eftirköst árásanna á 
Bandaríkin 2001 áþreifanleg í skáldsögunni. Vangaveltum um einka-
líf og heimssöguleg átök er stefnt saman við ógn um kynferðisofbeldi 
og er það gert í sjálfvísandi samhengi, þar sem skáldskapurinn verður 
að virkum þætti í merkingarsköpun ofbeldisins. Eins og áður segir er 
Daisy ljóðskáld og upplestur hennar á sögufrægu nítjándu aldar ljóði 
skáldsins og menntafrömuðarins Matthews Arnold, „Dover Beach“, 
leiðir til hugrænnar uppljómunar Baxters og verður áhrifamáttur 
skáldskaparins þannig að nokkurs konar verndarafli sem gerir fjöl-
skyldunni kleift að hrinda árásinni. Samhliða þessari úrlausn varpar 
höfundur fram spurningum um karllæga menningarhefð og hlut 
skáldskapar í nútímasamfélagi. Í vissum skilningi verður brugðist við 
þessum spurningum hér að neðan og í því sambandi verður litið til 
hugmynda frjálslynds húmanisma um sjálfsveruna eins og þær birtast 
í ljóðakenningum og hugmyndafræði síðari hluta nítjándu aldar, ekki 
síst í meðförum áðurnefnds Matthews Arnold. Sjónum verður jafn-
framt beint að þeim vangaveltum sem lestur verksins kallar fram um 
framsetningu á konum í skrifum karla en eitt af höfundareinkennum 
McEwans er einmitt umfjöllun um ofbeldisverk karla í garð kvenna.4 
Þannig verður jafnframt leitast við að setja Laugardag í samhengi við 
lýsingar á kynferðisofbeldi í tveimur öðrum nýlegum verkum höf-
undar, Brúðkaupsnóttinni (On Chesil Beach) og Friðþægingu (Atonement).5

Frásagnarháttur Laugardags er í þriðju persónu, en hverfist þó al-
gerlega um Henry sem gerður er að vitundarmiðju verksins. Í ljósi 
miðlægrar stöðu Henrys í frásögninni er mikilvægt að veita persónu-
gerð hans og félagslegri stöðu athygli í upphafi og gefst þar jafn-
framt tækifæri til að bregða birtu á það hvernig skáldsagan lýsir 
fjölmenningarsamfélagi stórborgar sem er þekkt fyrir margbrotið og 

3 Sjá frétt BBC, „‘Million’ march against Iraq war“, BBC News (bbc.co.uk). Birt 16. febrúar 2003 
(sótt 12. júlí 2012).

4 Þar eru smásögurnar sem McEwan skrifaði á öndverðum ferlinum skýrasta dæmið en um framsetn-
ingu á konum og ofbeldi í þeim, sem og skáldsögunum sem fylgdu í kjölfarið, hefur Angela Roger 
fjallað í greininni „Ian McEwan’s Portrayal of Women“, Forum for Modern Language Studies, 1/1996, 
bls. 11–26.

5 On Chesil Beach var gefin út árið 2007 af Jonathan Cape í London og kom út ári síðar sem Brúðkaups-
nóttin hjá Bjarti (Reykjavík) í þýðingu Ugga Jónssonar. Atonement, sem út kom árið 2001, var 
sömuleiðis gefin út af Jonathan Cape en íslensk þýðing Rúnars Helga Vignissonar, Friðþæging, 
birtist 2003 og kom út hjá Bjarti.
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fjölbreytt menningarlíf. Reynist þar hugtakið „eftirlendudepurð“ (e. 
postcolonial melancholia) hafa nokkuð skýringargildi en nánar er vikið 
að því hér að neðan. Fyrst er þó rétt að víkja stuttlega að höfundar-
ferli McEwans og ferðalagi hans inn að miðju breskra bókmennta. 

Skáldskapur og svartagall

Þegar ferill McEwans er ræddur vakna spurningar um það hvernig 
„Svartagalls Ian“, eins og hann var snemma uppnefndur í breskum 
fjölmiðlum (e. Ian Macabre) með tilvísun til umdeildra og myrkra 
yrkisefna, varð að einum miðlægasta og virtasta meginstraumshöfundi 
breskra samtímabókmennta, jafnvel eins konar þjóðskáldi.6 Í kort-
lagningu fræðimanna og gagnrýnenda á því ferli er jafnan vísað til frá-
sagnarformgerðar þroskasögunnar. Bent er á hvernig ákveðin vatnaskil 
eða „þroskastökk“ verði á ferli McEwans með skáldsögunni Barnið og 
tíminn (The Child in Time) árið 1987. Hann hafði þá tekið sér nokkurt 
hlé frá skáldsagnaskrifum, eða frá því að hann sendi frá sér sálfræðitryll-
inn Vinarþel ókunnugra (The Comfort of Strangers) árið 1981.7

Fram að útkomu Barnsins og tímans má segja að skrif McEwans 
hafi vakið jafnt hrifningu sem hneykslan og sjálfur hefur McEwan 
sagt í viðtali við John Haffenden að „öfgakennd viðbrögðin“ við 
fyrstu skrifum sínum hafi komið sér á óvart.8 Auðvelt er að finna 
dæmi um heldur hastarleg viðbrögð og má þar til dæmis nefna að 
árið 1979 bannaði ríkissjónvarpið breska, BBC, sjónvarpsaðlögun 
McEwans á smásögu sinni „Hagnýt rúmfræði“ („Solid Geometry“).9 

6 Í grein Daniels Zalewski um höfundinn, „The Background Hum: Ian McEwan’s Art of Unease“, 
sem birtist í bandaríska vikuritinu New Yorker 23. febrúar 2009, er bókstaflega vísað til McEwans 
sem þjóðskálds Englendinga eða „England’s national author“. Greinin er opin lesendum á vefsvæði 
tímaritsins (newyorker.com) (sótt 12. júlí 2012).

7 Í ritinu The Fiction of Ian McEwan (Hampshire og New York: Palgrave Macmillan, 2006), sem Peter 
Childs ritstýrir og skrifar að hluta, er að finna afar gagnlega samantekt á viðtökusögu skáldverka 
McEwans og við hana er stuðst hér. Í samhengi við „þroskastökkið“ má nefna að kaflinn um Barnið 
og tímann í riti Childs ber yfirskriftina „True Maturity“ sem snara má sem „Fullur þroski“. Það var 
hjá Jonathan Cape í London sem McEwan gaf út The Child in Time en íslensk gerð hennar, Barnið 
og tíminn, kom hún út árið 2004 hjá Bjarti í þýðingu Árna Óskarssonar. Jonathan Cape gaf einnig 
út aðra skáldsögu McEwans, The Comfort of Strangers, sem kom út hjá Almenna Bókafélaginu árið 
1993 undir heitinu Vinarþel ókunnugra í þýðingu Einars Más Guðmundssonar.

8 John Haffenden, „Ian McEwan“, Conversations with Ian McEwan, ritstj. Ryan Roberts, Jackson: 
University Press of Mississippi, 2010, bls. 26–46, hér bls. 27. 

9 Smásagan „Solid geometry“ eða „Hagnýt rúmfræði“ birtist í íslenskri þýðingu Ástráðs Eysteins-
sonar árið 1989 í menningarritinu Teningur (6. hefti, bls. 18–24).
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Sagan birtist upphaflega í fyrsta smásagnasafni höfundar, Fyrstu ást-
inni, síðasta sakramentinu (First Love, Last Rites, 1975), og kannar 
þau djúp hugsýki sem skapast í tómarúmi hjónabands sem festist 
í viðjum vanans og dregur jafnt grótesku, súrrelisma og stílfágun í 
anda Becketts inn í textann. Sagan, sem sögð er í fyrstu persónu frá 
sjónarhóli eiginmannsins, felur jafnframt í sér kaldranalega lýsingu á 
ofbeldisverknaði sem vafinn er inn í orðræðu sem rökvæðir kvenhatur 
og rambar á barmi hins fantasíska og hreinnar sturlunar. Vissulega 
er um ögrandi texta að ræða en framleiðsla sjónvarpsleikritsins var 
langt komin þegar fótunum var kippt undan öllu saman og McEwan 
hefur lýst því hvernig aðstandendur voru furðulostnir við fréttirnar.10 
Í tilkynningu sem BBC sendi frá sér í kjölfarið er vísað til „gróteskra 
og stórfurðulegra kynferðisþátta“ og má segja að þar sé á ferðinni 
heldur einfeldningsleg nálgun á þá samþættingu á ofbeldi, dauða og 
gróteskum líkamleika sem einkennir textann.11 En jafnframt er óhætt 
að segja að yfirskrift ritdóms í bandarísku menningarriti sama ár og 
sjónvarpsleikritið var bannað, „In Extremis“, sé um margt lýsandi 
fyrir umræðuna um McEwan á þessu tímabili, en titillinn skírskotar 
jafnt til öfga og þess að vera við dauðans dyr.12

Þegar Barnið og tíminn kom út þótti hneykslunarviljinn og siðrofið 
sem einkenndu eldri verk McEwans hins vegar hafa vikið fyrir skýrari 
siðferðislegri sýn og tilraun til að takast á við samfélagsmál í víðara 
samhengi. Þetta er inntakið í áðurnefndu „þroskastökki“ og er raunar 
áhersla á framsetningu á siðferðislegum vandamálum ríkjandi einkenni 
á McEwan-fræðum samtímans.13 Í þessu samhengi er almennt álitið 
að þróunin hafi haldið áfram og jafnvel fengið byr undir báða vængi 
í Sakleysingjanum (The Innocent, 1990) og Svörtum hundum (Black Dogs, 
1993) en í báðum þessum verkum tekst McEwan á við arfleifð og 

10 Viðbrögðum aðstandendahópsins lýsir McEwan í greininni „Ian McEwan writes about his tele-
vision plays“ sem birtist í London Review of Books (lrb.co.uk), 5. febrúar 1981, bls. 19–20 (sótt 12. 
júní 2012).

11 Vísun í fréttatilkynningu BBC er fengin úr „Ian McEwan writes about his television plays“.

12 Robert Towers, „In Extremis“, The New York Review of Books (nybooks.com). Birt 8. mars 1979 
(sótt 12. júlí 2012).

13 Enda þótt þessi áhersla geti virst eilítið einstrengingsleg er hún ekki handahófskennd. Í Laugar-
degi, svo dæmi sé nefnt, er myndin sem dregin er upp af skáldskap og verndarmætti hans einmitt 
gædd siðferðislegri vídd eins og vikið verður að síðar.
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hugmyndafræði evrópskrar alræðishyggju.14 Útkoma sögulegu skáld-
sögunnar Friðþægingar festi McEwan endanlega í sessi sem einn helsta 
höfund Bretlands, en skáldsagan var tilnefnd til Booker-verðlaunanna 
og valin sem eitt af 100 merkustu bókmenntaverkum samtímans af 
bandaríska vikuritinu Time.15 Árið 2007 naut kvikmyndaaðlögun 
skáldsögunnar mikillar velgengni og vann m.a. til Óskarsverðlauna. 

Það er þó rétt að halda því til haga að ekki hefur skyndilega dregið 
frá sólu í sagnaheimi McEwans og hann tekið umskiptum, orðið 
bjartari en áður. Þvert á móti. Myrku yrkisefnin eru enn til staðar og 
forgengileikinn er áfram mikilvægur þáttur í verkunum, nægir í því 
sambandi að benda á Eilífa ást (Enduring Love, 1997), Amsterdam (1998) 
og Brúðkaupsnóttina en stefin í þeim eru lesendum eldri verkanna vel 
kunn; geðsýki, sjálfsvíg og sifjaspell, svo aðeins þrjú séu nefnd.16 Hins 
vegar verður ekki um það deilt að félagslegur sjóndeildarhringur verk-
anna tekur breytingum frá og með Barninu og tímanum og því er vel 
við hæfi að benda á eins konar umskipti eða rof á ferli höfundarins. Þó 
má spyrja hvort þroskahugtakið sjálft sé ekki óþarflega gildishlaðið í 
þessu sambandi og vísi jafnvel eitthvert annað en virðist í fyrstu, búi 
með öðrum orðum fyrst og fremst yfir táknrænni merkingu. Það er til 
dæmis óumdeilanlegt að eftir „rofið“ er sagnagerð McEwans ekki jafn 
óþægileg eða „stríð“ og áður. Ólíklegt er til dæmis að gagnrýnendur 
myndu lýsa skáldsögunum þremur sem nefndar eru hér að framan 
sem „svartagaldri“ eða (með tilvísun til Josephs Conrad) sem innliti 
í „innstu myrkur Evrópu“, eins og John Leonard gerði á sínum tíma 
í umfjöllun sinni um Vinarþel ókunnugra.17 Breyting í skáldsagnagerð 
McEwans hefur sem sagt átt sér stað en hún tekur til fagurfræðilegra 
og frásagnarlegra þátta sem eru flóknari en svo að hægt sé að skýra þá 
með tilvísun til aukins þroska.

14 Sjá hér Tim S. Gauthier, „Black Dogs: Ian McEwan’s Post-Holocaust Anxiety“ í Narrative Desire and 
Historical Reparations: A .S . Byatt, Ian McEwan, Salman Rushdie, New York og London: Routledge, 
2006, bls. 83–131.

15 Lev Grossman og Richard Lacayo, „All-Time 100 Novels“, Time (entertainment.time.com). Birt 
16. október 2005 (sótt 11. maí 2012).

16 Eins og aðrar skáldsögur McEwans er Enduring Love gefin út af Jonathan Cape í London og kom 
hún út árið 1997. Íslensk þýðing Geirs Svanssonar, Eilíf ást, var gefin út af Bjarti árið 1998. Ári 
eftir útkomu Enduring Love sendi McEwan frá sér Amsterdam, enn hjá sama forleggjara, og kom hún 
út í þýðingu Ugga Jónssonar árið 1999 hjá Bjarti.

17 John Leonard, „The Comfort of Strangers“, The New York Times (nytimes.com). Birt 15. júní 1981 
(sótt 12. júlí 2012).
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Ákveðinn greinandi tónn og vísindaleg (eða ofur-raunsæisleg) ná-
kvæmni hefur jafnan einkennt stílbrögð McEwans. Í síðari verkum 
hefur höfundur ekki síst fundið þessum stílbrögðum farveg í ná-
kvæmum og lærðum lýsingum á tilteknum fagsviðum (heilaskurð-
lækningar eru hér nærtækt dæmi) en í eldri verkunum blönduðust 
þessi einkenni draumkenndu andrúmslofti og súrrealískri slagsíðu 
og segja má, svo vitnað sé til skilgreiningar bandarísku skáldkon-
unnar Toni Morrison á góðum skáldskap, að McEwan hafi fram-
andgert hið venjulega og hversdagslega en framsett hið ókennilega 
sem sjálfsagðan hlut.18 Þetta mætti einnig umorða og segja að í síð-
ari verkunum víki sálgreining fyrir sálfræðilegu raunsæi; áhersla á 
dulvitundina og ókennilegar og „óskiljanlegar“ hneigðir víkja fyrir 
sagnagerð þar sem í sífellu er glímt við orsakasamhengi hegðunar og 
leitast er við að uppfylla kröfur um innra samræmi sögufléttunnar. 
Það væri því rangt að halda því fram að auknum „þroska“ fylgi dýpri 
mannskilningur en áður, að sýn síðari verkanna á heiminn sé með ein-
hverjum hætti forvitnilegri eða efnistökin fágaðri. Efnistökin verða 
hins vegar hefðbundnari þótt enn megi greina vissar tilraunir með 
sjálfsvitund texta, eins og Friðþæging er gott dæmi um en þar er stór 
hluti frásagnarinnar afhjúpaður sem uppspuni sögumanns. 

Umræddar breytingar í stíl, formi og efnistökum haldast í hendur 
við það að McEwan hefur í auknum mæli leitað á náðir spennusög-
unnar og æsifrásagnarinnar, eins og innrás Baxters og félaga í Laugar-
degi er dæmi um.19 Með því að grípa á lofti hefðbundna formgerð 
spennusögunnar eða nýta velþekkt stef úr meginstraumsfrásögnum 
og jafnvel geirabókmenntum verða verkin aðgengilegri. Í kjölfarið 
hefur lesendahópur McEwans vaxið mjög í seinni tíð.

Samhliða raunsæislegri og aðgengilegri frásagnarhætti hefur sam-
ræða McEwans við hefðina færst í forgrunn, ekki síst við módernísk 
skáld þriðja og fjórða áratugarins. Þannig er nærvera Virginiu Woolf 

18 Toni Morrison, Playing in the Dark . Whiteness and the Literary Imagination, Cambridge: Harvard 
University Press, bls. 15.

19 Nefna mætti Eilífa ást í samhengi við notkun McEwans á geirabókmenntum en í verkinu um-
hverfist líf aðalpersónunnar Joe Rose eftir að hann tekur þátt í því ásamt nokkrum ókunnugum 
mönnum að bjarga lífi drengs í voða en einn björgunarmannanna ferst í kjölfar óvæntrar 
atburðarásar. Úrlausn hins flókna sambands sem skapast milli Rose og eins af þátttakendunum 
í björguninni á grunni sektarkenndar og trámatískrar reynslu er hins vegar fremur einföld þegar 
framvindan snýst upp í eltihrellissögu í anda hefðbundinna spennusagna.



114

BJÖRN ÞÓR VILHJÁLMSSON

áberandi í Friðþægingu og Laugardegi, sem og Barninu og tímanum, og 
sama má segja um skóla breskrar menningarrýni (F. D. Leavis, Cyril 
Connolly og fleiri). Skrif Virginíu Woolf eru til að mynda vakin upp 
í byrjun Laugardags með vísunum í upphafskafla Frú Dalloway (Mrs . 
Dalloway, 1925), þar sem sögupersónan Perowne er á ferð um mið-
borg Lundúna, líkt og kvenhetjan í skáldsögu Woolf, önnum kafinn 
við að undirbúa matarboð sem hann hyggst halda síðar um kvöldið. 
Tengslin við skáldsögu Woolf eru þó hér fyrst og fremst þematísk, 
þar sem raunsæislegur frásagnarháttur Laugardags kallast á engan 
hátt á við huglægan stíl Woolf. Því fer einnig fjarri að McEwan taki 
undir nýsköpun og framúrstefnutilraunir módernísku skáldanna 
eða leitist við að fylgja þeim eftir eða endurnýja, þvert á móti, með 
nokkrum undantekningum er það hefðbundið raunsæi sem McEwan 
teflir fram gegn módernísku hefðinni.20 Hér mætti reyndar spyrja 
hvaða hlutverki vísanir í móderníska stílhefð gegni í seinni tíma 
verkum McEwans þar sem erfitt er að ímynda sér að hún sé tekin 
til umræðu til þess eins að hverfa frá henni og undirstrika þannig 
hversu rammraunsæisleg aðferð höfundarins sé. Frekar má ímynda 
sér að McEwan leitist við að skapa umræðu um módernísku kanón-
una ákveðið rúm innan höfundarverks síns, og þá í þeim tilgangi að 
framkalla ákveðna hefðarvitund innan textans, viðurkenna órjúfan-
leika módernísku hefðarinnar í mótun eigin skrifa, sem eru vandlega 
staðsett út frá skýrri þekkingu og valdi á skáldskaparhefðinni.

Þegar rætt er um „þroskastökkið“ er því í raun sögð saga af höf-
undi sem á ákveðnu tímabili segir skilið við bókmenntalega jaðar-
stefnu og and-húmanisma (en fyrstu verk McEwans eiga meira skylt 
við J. G. Ballard og verk á borð við Skelfiverkasýninguna (The Atrocity 
Exhibition, 1970) og Árekstur (Crash, 1973) en verk samtímahöfunda á 
borð við Julian Barnes og Martin Amis) og tekur þess í stað að vinna 
innan hefðarveldis raunsæisbókmennta á meðvitaðan hátt, og skrifar 
sig um leið inn í tiltekið bókmenntasögulegt samhengi. Því mætti 

20 Hér er Friðþæging afar nærtækt dæmi því þar eru stílbrögð Woolf bókstaflega gerð að umfjöllunar-
efni í samhengi við fyrsta uppkast Briony Tallis að sveitaseturskaflanum, fyrsta hluta skáldsögunnar. 
Þá má einnig benda á að hljóðbókarútgáfum On Chesil Beach og Solar (2010) fylgja athyglisverð 
viðtöl við McEwan þar sem hann lýsir afar hefðbundnum viðhorfum sínum til skáldsagnagerðar. 
Einna ítarlegasta greiningu McEwans á eigin stílbrögðum er þó sennilega að finna í viðtali Davids 
Remnick, ritstjóra New Yorker, við höfundinn, sjá: „Naming What is There: Ian McEwan in 
Conversation with David Remnick“, Conversations with Ian McEwan, bls. 156–175.
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jafnvel halda fram að „innlimun“ McEwans í hefðina, staða hans sem 
„þjóðskálds“, hafi sitthvað með þessi umskipti að gera, færsluna í átt 
að hefðbundnu raunsæi og spennuþrungnum, jafnvel æsandi, frásagn-
arformgerðum.

Bakslagið gegn McEwan

Skáldsögu sinni Friðþægingu fylgdi McEwan eftir með Laugardegi 
árið 2005 og þótt hún hafi víðast hvar hlotið ágætar viðtökur í dag-
blöðum er eigi að síður ljóst að hún er í litlu uppáhaldi hjá þeim 
fræðimönnum sem skrifa um McEwan, sem og bókmenntaummæl-
endum almennt, svo mjög að í kjölfarið var farið að ræða um „bakslagið 
gegn McEwan“.21 Ágætt dæmi um „bakslagið“ er umfjöllun Lynn 
Wells um Laugardag í nýlegri bók sinni um skáldverk Ians McEwan 
en þar heldur hún því fram að ekki sé hægt að túlka viðhorf söguhöf-
undar eins og þau birtast í framrás verksins sem kaldhæðnislegan út-
úrsnúning á forpokaðri heimssýn hvíts millistéttarkarlmanns. Þvert 
á móti, heldur Wells fram, gerist McEwan hreinlega sekur um að 
skrifa skáldsögu sem einkennist af djúpstæðri afturhaldssemi. Wells 
horfir ekki síst til aðalpersónunnar Henry Perowne þegar hún gagn-
rýnir bókina og fjallar í raun nokkuð hæðnislega um öfundsverða 
tilvist hans og lífsgæði og bendir á að Perowne sé skilgetið afkvæmi 
þeirrar samfélagsmyndar sem breski forsætisráðherrann Margaret 
Thatcher hélt á lofti á níunda áratugnum: „Perowne er afskaplega 
vel af guði gerður, bæði líkamlega og andlega, og stendur sem slíkur 
sem augljós holdtekja breskrar heimsvaldastefnu. Hann er hvítur, 
vel menntaður Englendingur sem nýtur með starfi sínu sem heila-
skurðlæknir góðs af einkavæddu heilbrigðiskerfi á póst-Thatcher-
ískum tímum.“22 Þarna slær Wells tón sem algengur er í skrifum um 
bókina. Hún túlkar Perowne sem birtingarmynd breskrar nýlendu- 

21 Eins og áður segir voru ritdómar í dagblöðum og tímaritum almennt jákvæðir en mikilvæg undan-
tekning er þó dómur írska rithöfundarins John Banville sem birtist í The New York Review of Books 
26. maí 2005 undir yfirskriftinni „A Day in the Life“. Banville kemst að þeirri niðurstöðu að verk 
McEwans sé „skelfilega vont“ og gerir undir lok dómsins almennt jákvæðar viðtökurnar í heima-
landinu að umfjöllunarefni með gagnrýnum hætti. Ritdóm Banville má nálgast í gegnum rafræna 
áskrift á vefsíðu útgáfunnar, http://www.nybooks.com. Um bakslagið, sjá: David Sexton, „The 
backlash against Ian McEwan“, London Evening Standard (thisislondon.co.uk). Birt 15. desember 
2009 (sótt 10. maí 2012).

22 Lynn Wells, Ian McEwan, New York og London: Palgrave Macmillan, 2010, bls. 113. 
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og heimsveldishyggju og gerir um leið að því skóna að lítill munur 
sé á Perowne, sögumanni og höfundi sjálfum.23 

Vissulega má finna þætti í fari Perownes og atriði í merkingar-
heimi sögunnar sem styðja þá túlkun að strengur forréttinda- og 
heimsveldishyggju sé áberandi í verkinu, ef ekki hreinlega ráðandi. 
Þegar Henry verður hugsað til glæsibifreiðarinnar sem hann er ný-
búinn að kaupa finnur hann fyrir „ljúf[ri], yfirþyrmandi eignargleði“ 
(71) og á fiskmarkaðnum síðar um daginn kaupir hann „rækjur sem 
þegar hafa verið soðnar í skelinni og þrjá skötuselshala sem kosta ívið 
meira en fyrsti bíllinn hans“ (117). Neyslunautnin sem þarna er gerð 
að augljósum þætti í persónusköpun Henrys á sér svo hliðstæðu í 
aðferð sögumanns sem lýsir tækjum og tólum nútímalífs af mikilli og 
jafnvel blætiskenndri nákvæmni. Þá er upphafning Henrys á kostum 
nútímatæknimenningar með öllu gagnrýnislaus, „lífið hefur batnað 
stöðugt í gegnum aldirnar hjá flestum, þrátt fyrir heróinsjúklingana 
og betlarana nú á dögum“ (72) hugsar hann þar sem hann svífur um 
göturnar í glæsivagni sínum. Framfaratrú Henrys er með öðrum 
orðum laus við efasemdir og hann afsakar róttæka misskiptingu, 
fátækt og eymd í eigin nærumhverfi með tilvísun til eðlishyggju og 
forskriftar genamengisins.24

Velmegunarhugmyndafræðin og heimsveldishyggjan sem greina 
má í Laugardegi er einnig athyglisverð með tilliti til þess hvernig 
Andrea Chapman, fjórtán ára nígerísk stúlka nýflutt til Lundúna, 
birtist í frásögninni. Hún er í senn sjúklingur og óstýrilátur útlend-
ingur og renna þessi tvö hlutverk saman í lýsingu á henni sem „vand-
ræðasjúkling[i]“, hún „var hortug […] drakk sig fulla [og] skrópaði í 
skólanum“ (13). Í framrás sögunnar er hún hins vegar „tamin“ á tákn-
rænan hátt af valdi og rökhugsun læknanna, sem og inngripi þeirra 

23 Fjölmörg dæmi um túlkun á verkinu þar sem gert er ráð fyrir að McEwan, söguhöfundur, sögu-
maður og Henry Perowne deili skoðunum og lífssýn væri hægt að tína til en sá sem fyrstur sló 
þennan tón var John Banville í áðurnefndum ritdómi um bókina í New York Review of Books. Vikið 
er nánar að þessari lestraraðferð hér að neðan.

24 Sjá til dæmis hugleiðingar Henrys um olnbogabörn samfélagsins: „Það getur ekki bara snúist um 
stétt og tækifæri – fyllibytturnar og heróinneytendurnir eiga sér alls konar bakgrunn, sem og skrif-
stofufólkið. Sumir af verstu ræflunum hafa gengið í einkaskóla. Perowne, smættarhyggjumaður 
að atvinnu, getur ekki annað en litið svo á að þetta stafi af ósýnilegum fellingum og duttlungum 
persónuleikans, skráðum í kóta, á sameindarstiginu. Það eru dapurleg örlög að vera maður sem 
getur ekki unnið fyrir sér eða staðist annan drykk eða munað í dag hvað hann ákvað að gera í gær.“ 
(248)
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í líkama hennar, og verður þannig viðfang gilda sem rekja má aftur 
til evrópskrar upplýsingar. Raunar mætti greina samband hennar við 
Perowne með hliðsjón af kenningum Michels Foucault um „hið lækn-
isfræðilega sjónmál“; þess efnis að vísindalegt sjónmál læknisins sé 
hvorki hlutlaust né byggist það á einfaldri framrás þekkingar, heldur 
eigi það sér sögu og mótist af menningarlegum þáttum sem skilgreina 
bæði forsendur og niðurstöður.25 Í samskiptum Henrys við stúlkuna 
eru valdaafstæðurnar augljósar, og innra líf hennar er skýrt á víxl með 
tilvísun til líkamlegra kvilla og þess að fortíð hennar í „dreifbýlinu“ 
(13) torveldi henni að aðlagast nútímalífi. Undir lok bókarinnar (og 
meðferðarinnar) er hún hins vegar „hætt að tala hörkulegt götumál“ 
og viðmót hennar er „hlýtt“ og þýtt (236). 

Rétt er þó að slá varnagla við þeim skilningi á „heimsveldishyggju“ 
skáldsögunnar sem einblínir á Perowne sem holdtekju efnahagslegrar 
valdbeitingar og forræðis því þótt neyslumiðuð tilvist hans njóti góðs af 
sögulegri hefð hnattræns valdamisvægis hefur hnignun heimsveldisins 
einnig umtalsverða þýðingu fyrir táknheim verksins, eins og Elizabeth 
Kowaleski Wallace bendir á í grein sinni „Postcolonial Melancholia 
in Ian McEwan’s Saturday“. Eftirlendudepurð titilsins vísar til þeirra 
breytinga í átt til fjölmenningar sem átt hafa sér stað í bresku þjóðlífi 
frá því að sú fleyga staðhæfing gat talist sönn að „sólin settist aldrei á 
breska heimsveldið“. Þar er því fyrrum máttur heimsveldisins syrgður 
en ekki síður er litið með eftirsjá til þess tíma er hægt var að ræða 
um sameiginlega menningu þjóðarinnar; áður en fjölmenningarsam-
félagið sundraði sameiginlegu táknkerfi þjóðarinnar, táknkerfi sem í 
raun má segja að myndi sjálfa þjóðina.26 Það að skáldsaga McEwans 
horfi að mestu leyti fram hjá fjölmenningarsamfélagi Lundúnaborgar, 
ellegar birti það eins og gert er fyrir tilstuðlan nígerísku stúlkunnar, 
túlkar Wallace sem eftirsjá eftir horfinni samfélagsheild. Slík nostalgía 
hefur afdrifarík áhrif á textann að mati Wallace, þrengir hann og gerir 
samfélagsveruleika skáldsögu sem annars leitast við að birta raunsanna 
mynd af lífi aðalpersónunnar, ótrúverðugan. 

25 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, þýð. Alan Sheridan, 
New York og London: Vintage, 1994. 

26 Benedikt Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London 
og New York: Verso, 2006.
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Að sumu leyti er hægt að taka undir þessi sjónarmið, enda þótt 
erfitt sé að gera kröfu um fullkomlega panóramískt raunsæi í skáld-
sögum. Næsti hluti rökfærslu Wallace vekur þó sérstaka athygli en 
hún telur að samslátturinn milli sögumanns og vitundarmiðju verks-
ins þýði að „höfundur samþykki fyllilega sjónarhorn [Henrys]“.27 
„Skortinn“ á fjölmenningarlegri vitund má með öðrum orðum lesa 
á ævisögulegum forsendum sem vitnisburð um að McEwan sjálfur sé 
ekki reiðubúinn að horfast í augu við samtímalegan veruleika borgar-
innar. Í þessum orðum endurómar ekki einvörðungu sú túlkun Wells 
að verkið haldi afturhaldssömum viðhorfum á lofti heldur einnig 
að skoðanir Henrys endurspegli vitundarlíf höfundar með beinum 
hætti. Hér er hins vegar rétt að setja ákveðinn fyrirvara. Ávallt er 
varhugavert að eigna höfundi viðhorf sögupersónu sinnar enda þótt 
sögumaður virðist standa býsna nærri vitundarmiðju verks. Fjölmörg 
dæmi eru um það í skáldsögunni að Henry sé ekki hafinn yfir gagn-
rýni að mati söguhöfundar og að grafið sé undan trúverðugleika hans 
og áreiðanleika með írónískum hætti.28 Þá kynnu sumir að benda á 
að flókin saga vestrænnar nýlenduhyggju verði vart „þögguð niður“ 
í skáldsögu sem gerir nýjasta kaflann í þessari sömu sögu að umfjöll-
unarefni, þ.e.a.s. átökin um auðlindir Miðausturlanda. 

Skrif Wallace um „eftirlendudepurð“ má hins vegar tengja við 
hlut Baxters í skáldsögunni, meðal annars vegna þess að hugtakið 
dregur athygli okkar að þögninni sem ríkir um kynþátt og hörundslit 
hans. Þessa þögn gerir áðurnefnd Lynn Wells að umræðuefni í viðtali 
við McEwan sem fylgir sem viðauki við bók hennar. Spurningar 
Wells í viðtalinu um menningarlegan bakgrunn þrjótsins, sem erfitt 

27 Elizabeth Kowaleski Wallace, „Postcolonial Melancholia in Ian McEwan’s Saturday“, Studies in the 
Novel, 4/2007, bls. 465–480, hér bls. 466.

28 Má þar nefna að tilraun Henrys til að læra að meta bókmenntir er gegnumgangandi þráður í verk-
inu. Þetta leitast hann við að gera undir handleiðslu dóttur sinnar, ljóðskáldsins. Hún hefur sett 
honum fyrir leslista sem Henry gerir sitt besta til að fylgja en lestur hans á höfundum á borð við 
Tolstoj, Henry James og Kafka gengur svo illa að í raun má segja að stólpagrín sé gert að kaldri 
vísindahyggju sem skellir skollaeyrum við öðru en því sem hægt er að mæla með tækjum. Á einum 
stað lýsir Henry yfir megnri andstyggð á töfraraunsæi og vísar þá meðal annars til senu sem aug-
ljóslega er úr eldri skáldsögu McEwans sjálfs, Barnsins og tímans, þar sem ein aðalpersónan ferðast 
aftur á bak í tíma og verður vitni að samræðum foreldra sinna um það hvort móðirin eigi að láta 
eyði fóstrinu sem hún gengur með, valkostur sem er hafnað, blessunarlega fyrir fullvaxta manninn 
sem virðir samræðurnar fyrir sér því það er um hann sjálfan, ófæddan, sem er rætt. Leikurinn sem 
felst í slíkri vísun gefur til kynna umtalsverða fjarlægð milli sögupersónu og sögumanns, auk þess 
sem ljóst verður að viðhorf Henrys geta ekki sjálfkrafa talist endurspegla viðhorf höfundar. 
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sé að festa hendur á, valda nokkuð harðri rimmu milli fræðimanns 
og rithöfundar. Bendir Wells í þessu samhengi á að jafnvel auka-
persónum sem aðeins bregður fyrir stuttlega sé lýst með tilvísun til 
trúarbragða, kynþáttar og/eða hörundslits, en allt slíkt skorti þegar 
að Baxter komi, sem persóna sé hann því „tómur“.29 Hún vísar til 
persónulegrar reynslu og segir að hún þekki þess dæmi að fólk lesi og 
sjái Baxter fyrir sér með mjög ólíkum hætti, til dæmis sem snoðinkoll 
(e. skinhead) eða blökkumann.30 McEwan bregst ókvæða við og spyr 
ítrekað hvað Wells eigi við þegar hún lýsi Baxter sem „tómum“, og 
tekur fram að hann sé ekki hugsaður sem blökkumaður heldur sé aug-
ljóst að hann eigi að vera „hvítur lágstéttarhrotti“.31 

Fulllangt er e.t.v. gengið þegar persónugerð Baxters í skáldsög-
unni er lýst sem „tómri“ en Wells hefur hins vegar rétt fyrir sér þegar 
hún bendir á að menningarlegir virknisþættir persónunnar séu að 
mörgu leyti óræðir.32 Í raun er sérkennilegt að McEwan skuli þræta 
fyrir það, ekki síst ef litið er til „eyðu“-hugtaks þýska viðtökufræð-
ingsins Wolfgangs Iser.33 Hugtak Isers skírskotar til skapandi spennu 
og þátttöku lesandans í merkingarsköpun texta sem gæðir bók-
menntaverk lífi. Slík „samvinna“ lesanda og höfundar er framkölluð 
með markvissri notkun á hinu ósagða. Bókmenntaleg heimsmynd 
eða söguflétta getur vitanlega aldrei fangað eða birt „heildarmynd“ 
af viðfangsefni sínu, né líkt eftir hlutbundinni skynjun með jafn 
nákvæmum hætti og ljósmynd eða kvikmynd. Þessi takmörk mál-
bundinnar listar verða hins vegar aflvaki sköpunar í kenningu Isers, 
frekar en vitnisburður um skort og veikleika (en slíkir merkingar-
aukar felast í orðanotkun Wells). Hér er þó lestur bókmenntaverks 
ekki settur í fullkomlega huglægt samhengi eða gengið til móts við 
afstæðishyggju af einhverju tagi. Textinn býr yfir stýriþáttum sem 

29 Wells, Ian McEwan, bls. 129–131.

30 McEwan leitast við að skýra sýn sína á hlut Baxters í sögunni, bakgrunn og úrvinnsluna á árásinni 
á fjölskylduna og þótt margt forvitnilegt komi fram er í raun sem fræðimaður og rithöfundur tali 
í kross í þessum hluta viðtalsins.

31 Wells, Ian McEwan, bls. 129.

32 Þetta mætti líka skilgreina sem shakespearíska aðferð. Persónurnar stíga fram án réttlætingar og 
miðlandi hugmyndafræði. Þegar lengra dregur í verkinu verður þó hugmyndafræðileg greining 
aðkallandi.

33 Wolfgang Iser, „The Reading Process: A Phenomenal Approach“, Modern Criticism and Theory, 
ritstj. David Lodge og Nigel Wood, London og New York: Longman, 1988, bls. 212–228.
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skapa túlkun á eyðum ákveðinn farveg eða ramma. Frelsi lesandans er 
þó umtalsvert og úrvinnsla á tilteknum efnisþáttum og vísum getur 
verið fjölbreytileg. 

Dæmið sem Wells nefnir úr sínu nærsamfélagi um það hvernig 
ólíkir lesendur túlka Baxter má því sjá sem vitnisburð um það 
hvernig textinn er opinn fyrir þátttöku lesandans, einmitt vegna þess 
að Baxter er ekki settur í nákvæmlega skilgreint samfélagslegt hólf. 
Þarna opnast líka möguleiki sem ýmsir ummælendur um verkið hafa 
gripið á lofti en það er að túlka innrás Baxters á heimili Perowne-fjöl-
skyldunnar sem hliðstæðu við árás hryðjuverkamanna á New York 
2001 og/eða óttann um að svipaðir atburðir eigi sér stað á Bretlands-
eyjum.34 Slíkur lestur gæti kallast á við örlítið frábrugðna tegund 
af „eftirlendudepurð“ sem skírskotaði þá til sambands Bretlands og 
Bandaríkjanna og hvernig greina má enduróm þeirrar heimssögu-
legu staðreyndar í skáldsögunni að Bandaríkin hafa fyllt upp í valda-
tómarúmið sem Bretland skildi eftir sig um miðja tuttugustu öld-
ina, en afstaða Henrys til þessarar nýju heimsmyndar er að mörgu 
leyti þversagnakennd.35 Þá er ekki síður athyglisverður sá túlkun-
armöguleiki að yfirfæra eftirlendudepurðarhugtakið, og vísun þess 
til kúgunar og arðráns, í stéttalegt samhengi og ræða þá jafnvel um 
„stéttaskiptingardepurð“. Baxter, svo vitnað sé til orða McEwans í 
viðtalinu, er „lágstéttarhrotti“ og það sem í hönd fer þegar samskipti 

34 Sjá t.d. Anthony Cummins, „Ian McEwan’s military operation“, The Guardian (guardian.co.uk/
books). Birt 16. ágúst 2007 (sótt 12. júlí 2012).

35 Merkingarvirkni Bandaríkjanna er raunar afar mikilvægur hluti af því sem kennt er við „eftir-
lendudepurð“, þ.e.a.s. vangaveltum frásagnarinnar um horfið heimsveldi og samtímalega stöðu 
þjóðarinnar. Þá er einnig rétt að ítreka að heimspólitísk átök samtímans birtast á ýmsa vegu í 
framvindu sögunnar og eitt af því sem liggur fyrir Henry á þessum erilsama laugardegi er vegg-
tennisleikur við bandarískan kollega, Jay Strauss að nafni. Til að komast í íþróttahúsið þarf Henry 
að aka í gegnum miðborgina sem eins og áður segir er undirlögð vegna mótmæla gegn bandarísku 
hervaldi og „undirlægjuhætti“ breskra stjórnvalda í undanfara stríðs. Keppnisleik milli Breta og 
Bandaríkjamanns er undir þessum kringumstæðum ljáður merkingarauki, jafnvel táknræn vídd. 
Raunar er óhætt að segja að unnið sé markvisst úr slíkum skírskotunum í lýsingunni á tennis-
leiknum en það er einn af umfangsmestu köflum bókarinnar. Sérstök áhersla er til að mynda lögð 
á líkamlega nánd leikmannanna tveggja og keppnisandinn umbreytist fljótlega í hálfgerða óvild 
sem endurspeglast meðal annars í tungumálinu sem er afar vígreift: „Ef hægt er að verjast gagn-
sókn hans nú lamast baráttuþrek hans á svipstundu“, hugsar Henry og úrslitaleikurinn er „lokaorr-
usta“ (103, 106). Andúð Henrys á góðlátlegu sjálfsöryggi Bandaríkjamannsins verður sífellt meira 
áberandi og keppnisleikurinn í heild verður eins og táknræn yfirfærsla á þeirri heimspólitísku 
togstreitu sem fjöldamótmælin vitna um, sem og þjóðlegri minnimáttarkennd Breta andspænis 
hinu nýja heimsveldi (Henry tapar leiknum á móti Jay). 
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þeirra Henrys ná sínum ofbeldisfulla hápunkti má í aðra röndina 
lesa sem útfærslu á stéttastríði, birtingarmynd pólanna tveggja sem 
Matthew Arnold í titli síns þekktasta rits kenndi við „menningu og 
stjórnleysi“ eða „culture and anarchy“, og vísaði þar til þeirrar vax-
andi hættu sem að hans mati stafaði af hamslausum almúganum og 
kröfum hans.36 

Árekstur, innrás og ljóðlestur

Henry er á leið til fundar við kollega sinn er hann lendir í árekstri við 
Baxter og félaga hans tvo. Í þessari ökuferð Henrys um miðborgina 
fylgist lesandi með hugrenningum hans þar sem hann enn á ný veltir 
fyrir sér kostum borgarinnar og nútímalífs, jafnvel sögu og arfleifð 
breska heimsveldisins, „[g]atan er ágæt og borgin, stórfenglegt afrek 
lifenda og allra þeirra látnu sem hér hafa einhvern tíma alið manninn, 
er ágæt líka […] loftið er betra og laxar stökkva í Temsá og otrar snúa 
aftur“ (72). Segja má að kímnislegt innlit otranna tákni sólstöðurnar 
á degi Henrys, hér nái heiðríkjan í huga hans ákveðnum hápunkti – 
en skömmu síðar, þegar leiðir þeirra Baxters og Henrys liggja saman 
sýni borgin hins vegar tennurnar og ógnandi undirtónn verksins geri 
vart við sig að nýju. Þótt umferðaróhappið sé í sjálfu sér saklaust 
(laskaður spegill og rispur) eru eftirköstin grafalvarleg og hér má 
segja að umferðarslysið birtist í sögulegu gervi sínu sem táknmynd 
óttans við eins konar „kerfisvillu“ í borgarskipulaginu, tilfinning-
una um að stræti stórborgarinnar séu ógnandi og búi yfir ýmsum 
hættum, rétt eins og umbreyting farþegaflugvéla í vopn er orðin ein 
helsta táknmyndin um „kerfisvillu“ í hnattvæddum samtímanum.37 
Þannig tengist áreksturinn ákveðinni katastrófískri samfellu í verk-

36 Matthew Arnold, Culture and Anarchy . An Essay in Political and Social Criticism, ritstj. Ian Gregor, 
Canterbury: University of Kent, 1971.

37 Yfirvofandi flugslysið í upphafskaflanum vísar þannig ekki einvörðungu til „hryðjuverkastríðsins“ 
svokallaða heldur einnig til almennari tækniótta samtímans, og myndar þannig þematísk tengsl 
við umferðarslysið sem Henry lendir í og þann merkingarfræðilega og menningarlega þunga 
sem jafnan hefur fylgt umferðarslysinu í borgartextum. Í raun má segja að tortryggnin við áreiti 
og hraða hinnar tæknivæddu borgar eigi sér eina lífseigustu táknmynd sína í formi götuslyss-
ins, mynd sem rekja má aftur til þess tíma er bifreiðir og sporvagnar komu mönnum undarlega 
fyrir sjónir og ráðlegast var að taka til fótanna ef ætlunin var að komast yfir götuna í heilu lagi. 
Um þetta sjá: Ben Singer, „Modernity, Hyperstimulus, and the Rise of Popular Sensationalism“, 
Cinema and the Invention of the Modern Life, ritstj. Leo Charney og Vanessa Schwartz, Berkeley og Los 
Angeles: University of California Press, 1995, bls. 72–102.
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inu er lýtur að nútímanum sjálfum, þeirri hugmynd að gengdarlaus 
tækniþróun sé mannkyninu skaðleg (nokkuð sem McEwan tekur 
nánar til umfjöllunar í þarnæstu skáldsögu sinni, Solar, sem fjallar 
öðrum þræði um hlýnun jarðar), og grefur söguhöfundur þar á vissan 
hátt undan heimssýn og framfaratrú aðalsöguhetjunnar. Það er þessi 
„kerfisvilla“ sem birtist á nýjan leik og í breyttum búningi undir lok 
skáldsögunnar þegar ráðist er inn á heimili Perowne-fjölskyldunnar.38

Samskipti þeirra sem í árekstrinum lenda verða brátt ofbeldisfull 
og Baxter notar óhappið sem tylliástæðu til að kúga fé út úr Henry. 
Henry tekur hins vegar eftir því að smáglæpamaðurinn hegðar sér að 
mörgu leyti undarlega. Andlitsfettur, vöðvakippir og líkamsskjálfti 
reynast vísbendingar um að kvilli af einhverju tagi hrjái Baxter og 
það verður Henry til bjargar að á mannlausri götunni tekst honum 
að sjúkdómsgreina Baxter með fumlausri nákvæmni, og hér kunna 
lesendur að minnast skilvirkrar meðferðar Andreu Chapman, ann-
arrar „undirmálsmanneskju/-persónu“ í verkinu sem Henry setur í 
„læknisfræðilegt sjónmál“ með áhrifamiklum hætti. 

Í ljós kemur að Baxter þjáist af Huntingtonssjúkdómi og er þess 
meðvitaður. Eigi að síður koma orð Henrys honum í opna skjöldu. 
Baxter er umhugað um að fela sannleikann fyrir samverkamönnum 
sínum og missir því eitt andartak stjórn á kringumstæðunum. 
Henry notar tækifærið og kemur sér á brott. Atburður þessi leiðir 
hins vegar með beinum hætti til þess að Baxter ræðst inn á heim-
ili Henrys um kvöldið því Baxter telur sig hafa verið auðmýktan af 
lækninum. Auk þess hafði Henry reynt að blíðka Baxter með því að 
nefna ný meðferðarúrræði og bjóðast til að greiða honum aðgang að 
þeim, enda þótt hann vissi að umrædd meðferð hefði reynst gagns-
laus og sjúkdómurinn álitinn ólæknandi og banvænn, nokkuð sem 
Baxter er jafnmeðvitaður um og Henry. Vonin er þó lífseig og það 
er ekki síður óskhyggja um lækningu en hefndarlöngun sem fleytir 
Baxter inn á heimili Perownes.

Í innrásinni í glæsilegt heimili Perowne-fjölskyldunnar í Blooms-
bury hafa Baxter og Nigel undirtökin frá upphafi, enda vopnaðir. 
Karlmennirnir þrír í fjölskyldunni, Henry, tengdafaðir hans, ljóð-

38 Þar vísar skírskotananetið til stéttanúnings og efnahagslegrar misskiptingar, sem og kynþáttar, 
frekar en tækniótta eða skynáreitis.
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skáldið John Grammaticus, og Theo, horfa varnarlausir á meðan 
Baxter þrýstir hnífsblaði að hálsi eiginkonu Henrys, Rósalindar, og 
þvingar þannig Daisy til að hlýða fyrirskipunum sínum. Ljóst er að 
innrásarmennirnir eru til alls vísir og Henry gerir sér enn fremur 
grein fyrir því að heilahrörnunarsjúkdómurinn sem þjakar Baxter 
geri hegðun hans einkar óútreiknanlega. Þegar þungun Daisy afhjúp-
ast óvænt skömmu síðar er Baxter hins vegar í annað sinn þennan 
dag sleginn út af laginu og í örvæntingarfullri tilraun til að halda 
virðingu sinni og framlengja þrúgandi kúgunarvald sitt skipar hann 
Daisy, nakinni og varnarlausri, að lesa upp úr ljóðabók eftir hana sem 
liggur á stofuborðinu. Daisy á engra kosta völ en áður en lesturinn 
hefst ráðleggur afinn, Grammaticus, henni að lesa ljóð sem hún hafi 
áður lesið fyrir sig. Þarna mælir afi hennar undir rós, hann er að vísa 
til ljóða sem hún lærði utanbókar þegar hún var barn. Í stað þess að 
lesa ljóð eftir sjálfa sig fer hún því með hið sögufræga ljóð Matthews 
Arnold, „Dover Beach“, lýrískan texta sem einkennist af harmrænum 
undirtóni og bölsýni í garð nútímans. 

Hér er mikilvægt að gaumgæfa hvernig sögumaður stýrir sjónar-
horni frásagnarinnar því andrúmsloftið þegar ljóðlesturinn hefst er 
lævi blandið, nokkuð sem breytist á róttækan og undraverðan hátt. 
En fyrst er lýst áhrifunum sem ljóðlesturinn hefur á Henry, sem 
þekkir ekki ljóð Arnolds og gerir sér því ekki grein fyrir því að Daisy 
fari ekki með frumsamið ljóð:39

Hendingarnar koma [Henry] á óvart – hann hefur greinilega ekki lesið 
nógu vel. Þær eru óvenjulega íhugular, ómþýðar og fornar að yfirlögðu 
ráði. Hún hefur flutt sig aftur á aðra öld […] en um leið og hún brýnir 
aðeins raustina og finnur drög að léttari hrynjandi finnst honum hann 
renna gegnum orðin og inn í hlutina sem þau lýsa. Hann sér Daisy á 
svölum sem vita út að strönd í tunglskini að sumarlagi; sjórinn er lygn 
og það er háflóð, loftið angar, sólin varpar síðustu geislum sínum. Hún 
kallar til elskhuga síns, áreiðanlega mannsins sem verður dag einn faðir 

39 Trúverðugleiki þess að Henry, hámenntaður maður, kannist bókstaflega ekki við eitt frægasta 
ljóð breskra bókmennta og standi jafnvel í þeirri trú að það sé eftir dóttur sína hefur vissulega 
truflað lesendur en því má svara með því að sá skoplegi strengur bókarinnar sem fjallað hefur um 
takmarkaðan bókmenntaskilning Henrys undirbyggi einmitt þessi viðbrögð. Þá er ýjað að því að 
Henry, líkt og mörg skólabörn í Bretlandi, hafi komist í snertingu við „Dover Beach“ innan veggja 
kennslustofu því hann „rámar“ óljóst í ljóðið.
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barnsins hennar, að koma og sjá, eða öllu heldur hlusta á það sem fyrir 
ber. Perowne sér ungan mann með slétt hörund, beran að ofan, standa 
við hlið Daisy. Saman hlusta þau á brimið dynja á fjörumölinni og 
heyra í dyninum djúpan harm sem nær alveg aftur til fornra tíma. Hún 
hugsar að jafnvel enn lengra aftur hafi verið annar tími þegar jörðin var 
ný og hafið veitti huggun og ekkert hafi stíað í sundur manni og guði. 
En þetta kvöld heyra elskendurnir aðeins depurðina og missinn í þessu 
hljóði þegar öldurnar brotna og hörfa frá ströndinni. Hún snýr sér að 
honum og áður en þau kyssast segir hún honum að þau verði að elska 
hvort annað og vera hvort öðru trú, sérstaklega nú þegar þau eiga von á 
barni og hvorki ríkir friður né vissa og eyðimerkurherir bíða gráir fyrir 
járnum. (203)

Henry hefur ávallt verið efasemdarmaður um mátt og gagnsemi 
skáldskaparins, og er þar vísað til þess að sem raunsæis- og vísinda-
maður hafi hann litla þolinmæði gagnvart uppdiktuðum sögum með 
einföldum siðaboðskap, en með þeim hætti lýsir hann ýmsum þekkt-
ustu verkum bókmenntasögunnar. En hér, undir þessum óvanalegu 
og ógnvekjandi kringumstæðum er sem samband hans við bókmennt-
irnar sé endurnýjað. Með taugarnar þandar til hins ýtrasta er Henry 
loks reiðubúinn að opna sig fyrir skáldskapnum, hann bókstaflega 
„renn[ur] í gegnum orðin og inn í hlutina sem þau lýsa“. Þarna er 
snert á kraftmikilli og lífseigri hugmynd um að tungumálið fangi 
veruleikann og/eða æðri verðmæti með einhverjum hætti, að orðin 
séu ekki hluti af óhlutbundnu og handahófskenndu táknkerfi heldur 
brú milli manns og heims, jafnvel æðri veruleika og eilífra gilda. 
Þessa hugmynd má tengja við rómantísk skáldskaparfræði sem og 
eldri hugmyndir um skáldskap og tungumál en það sem hér skiptir 
ekki síst máli er sjálfur „mislestur“ Henrys á ljóðinu.40 

40 Hér mætti vísa til umræðunnar á ofanverðri átjándu og nítjándu öld um hlutverk táknsins og 
samband þess við allegóríu, ekki síst í skrifum Samuels Coleridge og J. W. von Goethe. Um 
skáldskaparfræði rómantísku skáldanna er fjallað í The Mirror and the Lamp . Romantic Theory and the 
Critical Tradition (London, Oxford og New York: The Oxford University Press, 1971) eftir M. H. 
Abrams. Mimologics (þýð. T. E. Morgan, Lincoln: University of Nebraska Press, 1995) eftir Gér-
ard Genette er sömuleiðis gagnlegt yfirlitsrit um kenningar um náin tengsl og jafnvel samruna 
tungumáls og veruleika. Róttækt og afar sögulegt inngrip í umræðuna um samband tungumáls 
og veruleika felst svo í ritgerð Friedrichs Nietzsche, „Um sannleika og lygi í ósiðrænum skiln-
ingi“, þýð. Magnús Diðrik Baldursson og Sigríður Þorgeirsdóttir, Skírnir, 1/1993. Þá er ritgerð 
Walters Benjamin „Um mál almennt og mál mannsins“ mikilvæg í þessu samhengi en hún birt-
ist í íslenskri þýðingu Böðvars Yngva Jakobssonar og Guðrúnar Kvaran í Fagurfræði og miðlun, 
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Sviðsetningin, dynjandi brimið á fjörumölinni, á vissulega rætur 
að rekja til ljóðs Arnolds sem og hið tregafulla samband elskenda og 
eftirsjáin eftir trúarlegri heimsmynd. Henry fer hins vegar rangt með 
mælandann í ljóðinu (eignar konunni það hlutverk) og skýrist það 
af því að hann stendur í þeirri trú að dóttir sín sé höfundurinn og að 
skáldskapur hennar gefi almennt sanna og býsna nærgöngula mynd af 
lífi hennar. Í umræðu sinni um Laugardag dvelur Molly Clark Hillard 
einmitt við hugmyndina um ævisögulegan „mislestur“, og þá sem 
þýðingu á hugtakinu „misprision“ sem bandaríski bókmenntafræð-
ingurinn Harold Bloom notar og leggur út af í bók sinni The Anxiety 
of Influence (1973). Vísar „mislestur“ í því samhengi til frjálsrar og 
jafnvel öfugsnúinnar túlkunar ljóðskálds á forverum sínum, mislest-
urinn verður að tæki eða vopni sem yngra skáldið beitir fyrir sig til að 
komast undan ægivaldi forvera sinna, leika á þá og snúa ljóðsköpun 
þeirra á haus til að skapa sjálfum sér andrými. Hillard nálgast hug-
myndir Blooms um textatengsl á þematískum forsendum og leitast 
við að sýna fram á samsvörun milli þess að Henry „misles“ höfundar-
rödd dóttur sinnar og eignar henni hugmyndaheim sem í raun stendur 
henni fjarri og þess hvernig gagnrýnendur eignuðu McEwan „rödd“ 
Henrys í textanum.41 

Auk þess að túlka mislestur Henrys með útsjónarsömum hætti 
er greining Hillard gagnleg vegna þess að hún dregur fram hversu 
margræður texti McEwans í raun er, nokkuð sem ummælendur líta 
stundum fram hjá þegar kemur að sambandi sögumanns og vitund-
armiðju verksins. Þá kemur Hillard einnig auga á hversu meðvituð 
notkun McEwans á textatengslum er; bent er á hvernig hann í vissum 
skilningi notar tengsl við ljóð Arnolds og lestur á því til að vara við 
lesaðferð sem hans eigin texti er berskjaldaður fyrir sökum frásagn-
araðferðar. En hér má bæta við að stílbrögð McEwans eru ekki síður 
eftirtektarverð ef litið er til þess hvernig söguhöfundur miðlar sjálfu 
sjónarspili æsifrásagnarinnar í gegnum skynjun viðstaddra á ljóðlist. 
Raunar er ekki nóg með að sjálf atburðarásin endurspeglist í skynjun 

ritstj. Ástráður Eysteinsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
2008, bls. 153–173.

41 Molly Clark Hillard, „‘When Desert Armies Stand Ready to Fight’: Re-Reading McEwan’s Sat-
urday and Arnold’s ‘Dover Beach’“, Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas, 
1/2008, bls. 181–206.



126

BJÖRN ÞÓR VILHJÁLMSSON

og túlkun Henrys á ljóði Arnolds heldur er „misskilningur“ hans jafn-
framt farvegur fyrir áframhaldandi vinnu með djúpstæðari þematíska 
undirbyggingu verksins. Dæmi um það er ljóðlínan sem endursögð 
er hér að ofan og má lesa sem eins konar umritun á niðurlagi ljóðs 
Arnolds: „eyðimerkurherir [sem] bíða gráir fyrir járnum“. Ógnandi 
staða herjanna vísar vissulega til Nigels og Baxters (sem einmitt 
stendur „grár fyrir járnum“ yfir Rósalind) og þrúgandi andrúms-
loftsins þar sem kyrrstaðan virðist á hverju augnabliki geta breyst í 
tryllingslegt blóðbað. En í „misskilningi“ Henrys á lokalínum ljóðs-
ins, eða skáldlegri viðbót því „eyðimörk“ kemur hvergi fyrir í texta 
Arnolds, felst einnig vísun til yfirvofandi eyðimerkurstríðs í Írak, sem 
er þráður í verkinu sem ofinn hefur verið fínlega inn í frásögnina með 
reglulegu millibili og tengist einnig Daisy, upplesaranum sem á sinn 
þátt í að framkalla sjálft vitundarflæðið sem hér er lýst, því það er 
einmitt um Írak sem þau feðgin deila er þau hittast á ný, skömmu 
fyrir árás Baxters. 

Þegar Daisy hefur lokið ljóðaupplestrinum bíða allir viðstaddir 
með öndina í hálsinum eftir viðbrögðum Baxters: „Hún [Daisy] lítur 
upp. Rósalind, sem getur ekki hamið vöðvakrampann í hnjánum, 
starir ennþá á dóttur sína. Allir aðrir fylgjast með Baxter. Hann er 
álútur, styður sig við sófabakið. Þótt hægri hönd hans hafi ekki færst 
frá hálsi Rósalindar virðist hann ekki halda jafn fast um hnífinn og 
stellingin, þar sem hann hallar bakinu á einkennilega eftirlátssaman 
hátt, bendir til að hugsanlega séu áform hans að fara forgörðum. Gæti 
það gerst, væri það innan marka veruleikans, að eitt einasta ljóð eftir 
Daisy gæti valdið geðsveiflu?“ spyr Henry sjálfan sig (203). 

Lýsingin á aðstæðum tekur mið af skynjun Henrys en sjónarhornið 
er þó ekki hans eigið og er ágætt dæmi um hvernig stundum er erfitt 
að skilja á milli sögumanns og sögupersónu í þessu verki, en spurn-
ingin sem ómar í síðustu málsgreininni tilheyrir Henry hins vegar 
að fullu, hér hefur von kviknað um farsælan endi á kvöldinu. Ljóst 
er að ljóðið hefur haft áhrif á Baxter en spennan er dregin á langinn 
því Baxter skipar Daisy að lesa ljóðið aftur. Það gerir hún og les af 
meira öryggi en í fyrra skiptið. Sögumaður, eins og áður, heldur sig 
nærri Henry sem nú skynjar ljóðið með öðrum hætti en hann gerði í 
fyrstu:
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Henry missti út þegar fyrst voru nefndir klettar Englands sem „gnæfa 
í ljóma út við lygnan flóann“. Nú virðist svo sem það séu engar svalir, 
heldur opinn gluggi; það er enginn ungur maður, faðir barnsins. Þess 
í stað sér hann Baxter standa einan, halla olnboganum á gluggasyll-
una, hlusta á öldurnar „bera með sér óm af ævarandi hryggð“. Það var 
ekki öll fornöldin, heldur aðeins Sófókles sem tengdi þetta hljóð við 
„morugt flæði mannlegs böls“. Jafnvel í þessu ástandi á Henry erfitt 
með sig þegar minnst er á „trúarhaf“ og glitrandi paradís hins heila 
lífs sem er glatað í fjarlægri fortíð. Síðan heyrir hann aftur með eyrum 
Baxters „hafsins höfga, langa gný, hörfa fyrir blæ næturvindsins, eftir 
eyðiströndu og auðum malarfjörum þessa heims“. Þetta lætur  eyrum 
eins og hljómfögur bölvun. Beiðnin um gagnkvæma tryggð virðist von-
laus þegar gleði eða ást eða birtu eða frið eða „líkn með þraut“ skortir. 
Jafnvel í heimi „þar sem glópaherir kljást um nótt“ heyrir Henry ekk-
ert minnst á eyðimörk þegar hann hlýðir á kvæðið í annað sinn. (204)

Henry skynjar bölsýni ljóðsins betur og um leið færist Daisy til 
hliðar sem uppspretta merkingar í ljóðinu og Baxter stígur þess í stað 
fram. Þetta er undirstrikað með því að nú heyrir Henry „með eyrum 
Baxters“ og Baxter hefur gengið inn í harmrænt hlutverk ljóðmæl-
andans og tekið á sig ásýnd þess sem skynjar þann djúpstæða harm 
sem Arnold telur marka hlutskipti hins fallna nútímamanns. Enda 
þótt Henry sé skiljanlega umhugað um viðbrögð Baxters („Gæti 
það gerst, væri það innan marka veruleikans, að eitt einasta ljóð eftir 
Daisy gæti valdið geðsveiflu?“) og því sé það trúverðugt að hugsanir 
um Baxter liti skynjun hans á ljóðinu þá er fleira á seyði: Í skynjun 
Henrys umbreytist Baxter í tilfinningaveru og eins ólíklegt og það 
kann að virðast myndast tengsl á milli þeirra, tengsl sem voru óhugs-
andi áður en ljóðaupplesturinn hófst. Smám saman virðist Henry 
vera að yfirstíga óttann sem greip hann í upphafi og hann skynjar nú 
Baxter sem manneskju, ekki aðeins ógnvald eða viðfang hins „læknis-
fræðilega sjónmáls“. Þetta er staðfest undir lok verksins þegar Henry 
og Theo „hrinda“ bókstaflega árás Baxters með því að varpa honum 
yfir stigahandrið með þeim afleiðingum að hann hlýtur lífshættulega 
höfuðáverka sem Henry er síðar kallaður upp á spítala til að gera að. 
Eftir ljóðaupplesturinn er strengur orðinn til sem tengir þá tvo, lækn-
inn og sjúklinginn, fórnarlambið og ofbeldismanninn. 
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Ljóðið hefur með öðrum orðum mikilvæg áhrif á Henry, „mis-
skilningur“ fyrstu áheyrnar hefur umbreyst og nú þjónar frávarp á 
ævisögulegum þáttum (annars vegar er viðkoma Daisy, svo Baxter) 
nokkuð öðru hlutverki en áður; samlíðan tekur við af ótta. Það er svo 
hér sem sögumaður snýr sér að viðbrögðum Baxters og ljóst verður að 
hrottinn sem heldur fjölskyldunni í heljargreipum er bæði hrærður 
og uppnuminn: „Það er erfitt að skera úr því vegna þess að andlit 
Baxters er aldrei kyrrt, en hann virðist skyndilega í sjöunda himni. 
Hægri hönd hans er farin frá öxl Rósalindar og hnífurinn er þegar 
kominn aftur í vasann.“ (204) Baxter tekur þvínæst til máls „og segir 
ákafur: ‘Þú skrifaðir þetta. Þú skrifaðir þetta’.“ Baxter endurtekur þessi 
þrjú orð nokkrum sinnum í viðbót, „Þú skrifaðir þetta. […] Þetta er 
fallegt. Þú veist það, er það ekki? Þetta er fallegt. Og þú skrifaðir það“ 
(204). Áherslan á „skrifaðir“ sem skáletrunin gefur til kynna, sem og 
endurtekning Baxters á sömu yrðingunni, ýta undir þann skilning 
að ljóðið hafi verið Baxter sannkölluð uppljómun og kalt miskunn-
arleysið hafi í kjölfarið umbreyst í aðdáun á Daisy, „skapara“ ljóðs-
ins sem svo hreyfði við honum.42 Nú breytist allt hratt; Baxter segir 
Daisy að klæða sig á ný, eins og það hafi verið hennar hugmynd að 
lesa ljóð nakin, og allar hugsanir um að vinna fjölskyldunni mein eru 
á brott. Í staðinn hefur bjartsýni náð undirtökunum, Baxter er orðinn 
áhugasamur um lækningarúrræðin sem Henry hafði áður minnst á. 
Nigel fyllist viðbjóði á þessum sinnaskiptum leiðtoga síns og lætur 
sig hverfa og það er undir þessum kringumstæðum sem Henry og 
Theo tekst að ráða niðurlögum Baxters, og þannig lýkur sögunni með 
farsælum hætti fyrir Henry og fjölskyldu hans. 

Hér virðist McEwan með nokkuð skýrum hætti sviðsetja hug-
myndir um mátt skáldskaparins, hugmyndir sem kunna að koma nú-

42 Hér hnika ég nokkuð til þýðingu Árna Óskarssonar en hjá honum er hugtakið „ortir“ notað í stað 
„skrifaðir“ – en í enskri útgáfu er upphrópun Baxters: „You wrote this“ og er það skoðun mín að 
hugtakið „að yrkja“ sé of fágað og tengt hámenningu til að endurspegla réttilega menningarlegan 
bakgrunn Baxters, „lágstéttarhrotta“ McEwans, sem kann þarna að vera að hlýða á ljóð í fyrsta 
sinn. Með því að nota hugtakið „að yrkja“ – sem endurspeglar ágætlega vitund aðalsöguhetj-
unnar, Henrys – gerir þýðandi textann einradda (öllu er miðlað frá sjónarhorni vitundarmiðj-
unnar og tekur mið af efri-millistéttartilvist hennar) einmitt þegar McEwan beitir listilega fyrir 
sig tvíröddun. Um einröddun og tvíröddun, sjá: Julia Kristeva, „Orð, tvíröddun og skáldsaga“, 
þýð. Garðar Baldvinsson, Spor í bókmenntafræði 20 . aldar: frá Shklovskíj til Foucault, ritstj. Garðar 
Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 1991, bls. 93–128.
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tímalesendum spánskt fyrir sjónir en eru leiðarstefið í menntakenn-
ingum og fagurfræði Matthews Arnold, höfundi ljóðsins sem Daisy 
les. Á síðari hluta nítjándu aldar var hin trúarlega heimsmynd á 
undanhaldi og hafði verið allt frá árdögum upplýsingarinnar. Náð-
arhöggið var svo reitt af hendi Darwin, Nietzsche og tækniþróun 
seinni iðnbyltingarinnar á síðari hluta nítjándu aldar. Mörgum óx þó 
í augum það verkefni upplýsts nútíma að hann yrði „sjálfur að verða 
uppspretta eigin gildisviðmiða“, eins og þýski heimspekingurinn 
Jürgen Habermas orðaði það, og var Arnold einn af þeim.43 Segja 
má að Arnold hafi fylgt í fótspor Hegels og annarra hugsuða sem 
töldu að traust heimsmynd trúarbragðanna gæti ekki fallið án þess að 
önnur risi í staðinn; ellegar myndi hreint stjórnleysi ríkja.44 Arnold sá 
fyrir sér að hægt væri að skipa skáldskapnum, einkum ljóðlist, í það 
hlutverk sem trúarbrögðin áður gegndu í menningunni, að þangað 
mætti sækja vísdóm um lífsbreytni og gildi, og mannskilning sem 
myndi í senn tryggja stöðuga samfélagsskipan og varðveita fræknustu 
afrek mannsandans. Þessi hugmynd um skáldskapinn sem sameig-
inlegan sjóð, eða handanheim sem (karl)mönnum býðst að ferðast um 
til að eiga samsæti með öðrum göfugum öndum, átti eftir að reynast 
áhrifamikil, ekki síst á nýrýni tuttugustu aldar. Það sem skiptir þó 
mestu máli í núverandi samhengi er annars vegar það mannbætandi 
og menntandi hlutverk sem Arnold eignaði skáldskapnum og hins 
vegar sú kenning hans að sjálfsveran sé ekki nema að hluta mótuð 
af samtíma sínum og menningu heldur búi í manninum eilífur og 
óbreytanlegur kjarni. Þessi sýn á sjálfsveruna grundvallast á þeirri 
hugmynd að gildin sem búa í skáldskap séu eilíf og að upphafleg 
merking þeirra sé ávallt aðgengileg lesendum, sama þótt himinn og 
haf aðskilji ritunartíma og viðtöku.45 

Hægt er að lesa niðurlag Laugardags sem úrvinnslu og jafnvel 
nútímalega birtingarmynd á þessum hugmyndum um skáldskap og 
sjálfsveru. Baxter er lýst sem skörpum og vel gefnum ungum manni, 
enda þótt hann hafi leiðst á glapstigu. Það að hann hafði upp á eigin 

43 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity . Twelve Lectures, þýð. F. Lawrence, Cam-
bridge: The MIT Press, 1990, bls. 7.

44 Um „æskuheimspeki“ Hegels þess að lútandi að list yrði að taka við gildismótandi hlutverki trúar-
bragðanna má lesa í Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, bls. 31–37.

45 Arnold, Culture and Anarchy, einkum kaflinn, „Sweetness and Light“, bls. 33–58.
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spýtur kynnt sér læknisfræðilegar bókmenntir til að grafast fyrir 
um sjúkdóminn sem hrjáir hann staðfestir það, sem og samanburð-
urinn á viðbrögðum hans og Nigels við ljóðaupplestrinum. Nigel 
hlustar með öllu skilningsvana á það sem fram fer meðan Baxter 
hrífst af ljóðinu og tengist þannig ekki aðeins hámenningu nítjándu 
aldar heldur einnig úrvinnslu Arnolds á hinum forngríska menn-
ingararfi. Þetta gefur til kynna að undirmálsstaða og glæpsamleg 
hegðun Baxters tengist félagslegri örbirgð en hann búi hins vegar 
yfir þeim mannkostum sem nauðsynlegir eru til að mannbætandi 
máttur menningarinnar beri ávöxt þegar tækifæri loks gefst til að 
upplifa sanna listsköpun. 

Þannig er stoðum rennt undir hugmyndina um tímaleysi list-
sköpunar og hugmynd frjálslynds húmanisma um sögulausan mann-
legan kjarna, að það sem gerir sjálfið að því sem það er sé á einhvern 
hátt fráskilið sviptivindum umhverfis og menningar. Samskipti 
Daisy og Baxters, í örlítið friðsamlegri búningi að vísu, gætu raunar 
verið skólabókardæmi um menntunarhugsjónir Arnolds og það hlut-
verk sem hann ætlaði skáldskapnum. Með örlítið kaldranalegri hætti 
mætti jafnframt benda á að lýðstýrandi eða pragmatísk hlið kenninga 
Arnolds birtist hér með jafn skýrum hætti og sú rómantíska, en hug-
myndir hans tóku ekki aðeins mið af hugljúfum ljóma menningar-
innar heldur var menningin einnig ákveðið valdatæki í hans huga.46 
Að því verður þó að huga að hugljómun Baxters er ekki laus við írón-
ískan undirtón, og jafnvel má lesa umskipti hans í gegnum óróman-
tíska linsu heilahrörnunarsjúkdómsins sem hann þjáist af, en fram 
kemur að skapsveiflur og órökleg upphlaup einkenni ástand hans. 
Á móti mætti hins vegar nefna upplifun raunsæismannsins Henrys 
af ljóðlestrinum og þau tengsl sem myndast milli hans og Baxters í 
krafti listarinnar. Þegar Henry ákveður að yfirgefa fjölskyldu sína á 
miklum álagstíma, fjölskyldu sem enn er í áfalli, til að bregðast við 
neyðarkalli spítalans og bjarga lífi Baxters má segja að í gegn skíni 

46 Í ritgerðinni „The Popular Education of France“ segir Arnold meðal annars: „Þarna stígur almúg-
inn fram, reiðubúinn til að eigna sér sinn skerf af heiminum, öðlast skýrari sýn á eigið líf. Í þessari 
óhjákvæmilegu þróun er millistéttin þeirra náttúrulegu leiðbeinendur og kennarar, stéttin næst 
fyrir ofan múginn. Ef millistéttin er ekki reiðubúin að takast á við þessa ábyrgð er hætta á að samfé-
lagið verði stjórnleysi að bráð.“ Ritgerðina má finna í Democratic Education, ritstj. R. H. Super, Ann 
Arbor: University of Michigan Press, bls. 22. Tilvitnun er hins vegar tekin úr riti Terry Eagleton, 
Literary Theory: An Introduction, Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1983, bls. 24.
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þær manngildishugsjónir sem Arnold lagði áherslu á sem og sú sam-
líðan sem hann taldi ljóðlist einmitt geta alið í manninum. 

Í ritgerð sinni um framsetningu McEwans á konum gerir Angela 
Roger að sérstöku umræðuefni hversu algengt það sé að konur séu 
nær algjörlega valda- og áhrifalausar andspænis ofbeldismönnum af 
ýmsu tagi, þær séu ósjálfbjarga og veikburða en að sama skapi tengdar 
við fagrar listir og sköpunargáfu.47 Enda þótt grein Roger sé frá ofan-
verðum tíunda áratug síðustu aldar og geri sér einkum mat úr eldri 
verkum McEwans er óhætt að segja að þessi þematísku einkenni ómi 
á ný í Laugardegi og veki okkur til umhugsunar um framsetningu á 
konum í skrifum karla. Í innrásarhlutanum kemur til dæmis ekki 
fram fyrr en nokkuð er liðið á atburðarásina að Daisy er ekki að lesa 
frumsamið ljóð þótt glöggir lesendur kunni að átta sig fljótt á því. Í 
sjálfu sér má spyrja hvers vegna Daisy sé ráðlagt að lesa ljóð úr hefðinni 
frekar en úr eigin bók og fyrir því geta verið ýmsar ástæður; ljóð Daisy 
eru til dæmis kynferðislega opinská og kann Grammaticus að óttast 
að þau æsi árásarmennina.48 Táknrænn þungi þess að Daisy neyðist á 
ögurstund til að bókstaflega klæða sig í karllæga menningarhefð fer 
hins vegar ekkert á milli mála; sýnt hefur verið fram á að Daisy hefur 
bein í nefinu, meðal annars hafnar hún forræði þjóðskáldsins afa síns, 
en þegar á hólminn er komið dugar hennar eigin listsköpun ekki til, 
hún er algjörlega varnarlaus, ekki síst á grundvelli kynferðis síns, og 
það er karllæg bókmenntahefðin sem bjargar henni. Það er í þessu 
samhengi sem að lokum getur reynst forvitnilegt að túlka Laugardag 
í samhengi við tvær aðrar nýlegar skáldsögur McEwans.

Brúðkaupsnóttin og Friðþæging eiga það sameiginlegt með Laug-
ardegi að gera ungar konur sem búa yfir listrænum hæfileikum að 
miðlægum persónum í sögum sem hverfast um víðtækar afleiðingar 
kynferðisofbeldis karla gegn konum. Ólíkt Laugardegi verður kyn-
ferðisofbeldið ekki eingöngu að möguleika heldur kaldranalegum 
veruleika í skáldsögunum tveimur, þar sem ofbeldismaðurinn kemst 
upp með glæpinn í skjóli skammar fórnarlambsins og ráðaleysis eða 
óöryggis aðstandenda um hvernig bregðast beri við kynferðisglæp. Í 

47 Roger, „Ian McEwan’s Portrayal of Women“, bls. 13, 23 og 25.

48 Ólíkt föðurnum þekkir Grammaticus ljóð Daisy vel. Hann hafði lesið bókina í prufuprenti og 
jafnvel lagt nokkur þeirra á minnið.
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Brúðkaupsnóttinni er fjallað um sifjaspell en í skáldsögunni má rekja 
sálræna erfiðleika aðalsögupersónunnar, fiðluleikarans Florence, til 
kynferðisofbeldis sem hún mátti þola frá hendi föður síns. Líkt og of-
beldið sjálft, sem viðgekkst meðal annars í skjóli aðgerðaleysis móður 
stúlkunnar, eru tilvísanir til sifjaspellsins bældar í textanum, en af-
leiðingar þess gera áþreifanlega vart við sig á brúðkaupsnótt Florence, 
þegar hún reynist ófær um kynferðislegt samneyti við eiginmann sinn, 
Edward, vegna þess andlega uppnáms sem líkamleg nánd vekur með 
henni. Skáldsagan fjallar þannig um ást sem fer forgörðum og sam-
skipti sem lituð eru af bældum viðhorfum gagnvart kynlífi á árunum 
fyrir blómabyltinguna, og þöggun á ofbeldi karla gegn konum.49 
Florence lifir með óuppgerðum skaða ofbeldisins en finnur sér hins 
vegar skjól og farveg í lífinu í tónlistinni, þar sem hæfileikar hennar 
fá að njóta sín, og hún hefur sig upp fyrir þau eyðileggjandi öfl sem 
lögðu innra líf hennar í rúst.

Í Friðþægingu má segja að áþekku ferli sé lýst, en þar margfaldast 
skaði ofbeldisglæps þegar Robbie, fjölskylduvinur Tallis-fjölskyld-
unnar, er ranglega dæmdur fyrir nauðgun sem á sér stað á landareign 
þeirra. Robbie er ásamt systrunum Ceciliu, háskólanema í Cambridge, 
og unglingsstúlkunni Briony, ein af aðalsögupersónum Friðþægingar. 
Briony, sem verður vitni að nauðgun frænku sinnar án þess að sjá 
ofbeldismanninn glöggt sakar Robbie um glæpinn. Nauðgunar-
kæran sem lögð er fram í kjölfarið leggur ekki aðeins framtíð Robbie 
sem læknanema í rúst heldur einnig innilegt ástarsamband hans og 
Ceciliu. Þegar Briony fullorðnast og verður að þekktum rithöfundi, 
glímir hún við sektarkennd og eftirsjá og skrifar játningu og tilraun 
til yfirbótar í skáldsagnarformi, en þau skrif skarast á margvíslegan 
hátt við sögumannsvitund skáldsögu McEwans. Í Friðþægingu verður 
máttur skáldskaparins þó ekki aðeins að skjóli þar sem leitað er frið-
þægingar heldur einnig bókstaflega að hættulegu afli í meðförum 
hinnar óþroskuðu Briony sem slær saman óhömdu skáldlegu ímynd-
unarafli, unglingsórum og tilraun til að gefa óhugsandi glæp heild-
stæða merkingu, er hún telur sér og öðrum trú um að ofbeldismað-
urinn sem hún sá bregða fyrir hafi í raun verið Robbie. 

49 Þessa þætti ræddi ég stuttlega í ritdómi mínum um Brúðkaupsnóttina, „Margbrotið tilfinningalíf“, 
Morgunblaðið, 12. júlí 2008, bls. 19.
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Þannig eiga skáldsögurnar þrjár það sameiginlegt að kanna áhrif 
þrenns konar „afla“ á líf sögupersóna, þ.e. virks eyðileggingarafls 
ofbeldissinnaðra karlmanna, samfélagslegra viðhorfa á ólíkum heims-
sögulegum átakatímum og loks áhrifamáttar skáldskapar og lista, 
nokkurs konar húmanísks afls sem vísar að mörgu leyti til sígildra 
hugmynda um sigur „mannsandans“. Það vekur athygli að skrif 
kvenna í Brúðkaupsnóttinni og Friðþægingu reynast gagnslítil og skaðleg 
andspænis illskunni, móðir Florence er fræðikona sem einbeitir sér 
að fræðunum í afneitun sinni og þar með meðvirkni með sifjaspell-
inu, og skáldlegt ímyndunarafl Briony gerir hinum seka í nauðg-
unarmálinu kleift að komast upp með glæpinn. Allar leita þær hins 
vegar áður en yfir lýkur í hina karllegu hefð kanónískra lista. Florence 
hafnar rokktónlistarbyltingunni sem Edward tekur heilshugar þátt 
í, en einbeitir sér að glæstum ferli í strengjakvartett sem flytur hefð-
bundin sígild verk meistara á borð við Mozart. Briony fágar módern-
ískan stíl sinn, sem er gagnrýndur fyrir að vera um of í anda Virginíu 
Woolf, er hún þroskast sem rithöfundur og rennur að lokum saman 
við raunsæislegan söguhöfund McEwans í skrifum sínum á friðþæg-
ingarskáldsögunni; og Daisy notar ljóðið „Dover Beach“ undir styrkri 
handleiðslu stórskáldsins afa síns sem nokkurs konar skjöld til þess 
að slá vopnin úr höndum hins ruddafengna ofbeldismanns Baxters. 
Þannig tvinnast skrif karla og kvenna saman í verkum McEwans sem 
vekur upp spurningar um hugmyndaátök, hefð og ritunaraðferðir, og 
má færa rök fyrir því að vötnin liggi að endingu til ofurafls hefðar-
innar sem birtingarmyndar hins upphafna (karl)mannsanda.

Útdráttur

Skáldsaga breska rithöfundarins Ians McEwan, Laugardagur, gerir 
kynferðisofbeldi að umfjöllunarefni en stefnir jafnframt saman 
flóknum vangaveltum um einkalíf, kynverund og heimssöguleg 
átök á máta sem vekur upp spurningar um framsetningu á konum 
í skrifum karla. Þetta á verkið sameiginlegt með tveimur öðrum ný-
legum skáldsögum höfundar. Í Friðþægingu greinir frá Robbie sem 
skömmu fyrir síðara stríð er ranglega dæmdur í fangelsi fyrir kyn-
ferðisbrot gegn ungri stúlku. Í Brúðkaupsnóttinni vofir skelfilegur 
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glæpur úr æsku yfir atburðarás sem á sér stað við upphaf umróta-
skeiðs sjöunda áratugarins. Í Laugardegi greinir hins vegar frá degi í 
venjubundnu millistéttarlífi fjölskylduföðurins Henrys samhliða því 
sem mótmælum gegn yfirvofandi stríði í Írak vindur fram, stríði sem 
dóttir hans Daisy er mjög andsnúin. Þegar ráðist er inn á fjölskyldu-
heimilið að kvöldi laugardagsins vofir ógnin um kynferðisofbeldi yfir 
Daisy. Umfjöllun um kynferðisofbeldi er í bókunum þremur miðlað 
í sjálfvísandi samhengi, þar sem skáldskapurinn verður að virkum 
þætti í merkingarsköpun í kringum ofbeldið, ýmist sem vitorðsafl eða 
verndarmáttur. Þannig skapar McEwan flókin vensl ofbeldis, texta og 
kynferðis og dregur inn í þá athugun vangaveltur um heimssöguleg 
átök og bókmenntasöguleg umbrot. Í greininni er rýnt í þennan vef 
og sérstök áhersla lögð á að greina Laugardag, og spurt hvort McEwan 
leitist við að brjóta upp viðteknar framsetningar á konum, ofbeldi og 
list í skrifum karla eða gangist við þeim. 

Lykilorð: Ian McEwan, breskur nútímaskáldskapur, kynbundið ofbeldi, 
Matthew Arnold, framsetning á konum í skáldskap

Abstract

Ian McEwan’s novel Saturday deals with sexual violence while also 
thematizing notions about interiority, female subjectivity and world 
historical events in a manner that invites questions about the role of 
women in the writings of male authors. In fact, Saturday shares these 
preoccupations with two other recent works by McEwan. In Atone-
ment we meet Robbie who, shortly before the outbreak of World 
War II, is unjustly sentenced to prison for rape. On Chesil Beach de-
scribes how remnants of a past crime haunt the present of the novel 
and ruin the possibility of sexual intimacy between a newly married 
couple at the cusp of the social revolution of the 1960s. Saturday on 
the other hand portrays a day in the life of a upper middle class doc-
tor whose travels around London happen to coincide with demon-
strations against the war in Iraq, a political stance shared by Henry’s 
daughter Daisy. As, however, the family home is invaded while an 
evening dinner is in progress, the threat of sexual violence suddenly 
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looms over Daisy. In all three works, acts of violence are thematized 
through self-conscious textuality where literature itself – or art in a 
wider sense – becomes an integral feature of the way in which vio-
lence is perpetrated, endured, resisted or transcended. McEwan thus 
creates a complex dynamic between violence, literature and gender 
while also incorporating the material world of geopolitical conflict 
and upheaval. The article’s main focus is on Saturday, although the 
other two also come into play, and the question is posed whether 
McEwan is seeking to undermine or deconstruct traditional repre-
sentations of women under duress in male writings, or whether he in 
fact subtly ascribes to and reinforces them. 

Keywords: Ian McEwan, British contemporary fiction, gender and violence, 
Matthew Arnold, women in the writings of male authors
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DSK, víkingar og mestu snillingarnir 
Karlgervi í bankahruninu 20081

Cynthia Enloe

Valdamikill bankamaður á alþjóðavísu er sakaður um kynferðisbrot 
gegn hótelþernu. Ári síðar birtir ákæruvaldið kæru á hendur honum 
fyrir að hafa skipulagt vændishring á árunum sem hann vann við 
bankann. Konur sem starfa í sama banka leggja á ráðin til þess að 
verjast kynferðislegri áreitni karlkyns samstarfsmanna. Samtímis eru 
konur í öðrum bönkum, sem líka eru „of stórir til að mega fara á haus-
inn“, settar hjá á meðan launhelgar tiltekinna karlgerva (e. masculini-
ties) blómstra. Hvað er eiginlega í gangi? 

Rannsóknir sem byggjast á femínisma hafa svipt hulunni af ýmsu 
sem leiddi til bankahrunsins árið 2008. Þær afhjúpa einnig hættuna 
sem felst í því að halda að við séum búin að draga þann lærdóm af 
hruninu að við getum komið í veg fyrir að sama hörmungarsagan 
endurtaki sig. Femínískir fræðimenn geta beitt skæru leitarljósi til 
að sýna hvernig hversdagsmenning karl- og kvengerva (e. femininities) 
virkar innan stórra fjármálastofnana en það hefur rannsakendum, 
bankamönnum og þeim sem vilja breyta starfsháttum banka þótt 
litlu skipta. Það sem hér fer á eftir markar engin sögulok, en gæti 
reynst gagnleg byrjun. 

1 [Kaflinn sem hér birtist er úr bók Cynthiu Enloe: Seriously!: Investigating Crashes and Crises as if 
Women Mattered, Berkeley: University of California Press, 2013, bls. 49–85. Sumir þeirra tengla 
sem vísað er í neðanmáls reyndust óvirkir og voru uppfærðir af þýðanda. Þýð.]
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DSK-málið

Hefjum umfjöllunina á Alþjóðagjaldeyrissjóðnum (AGS). Grikk-
land, Ísland og mörg önnur ríki sem nú reyna að brjótast út úr 
kreppunni miklu í kjölfar bankahrunsins hafa sótt um lán hjá AGS. 
Þetta er ekki í fyrsta sinn sem athygli manna beinist að sjóðnum en 
á þeim sex áratugum sem liðnir eru frá stofnun hans hefur hún þó 
fyrst og fremst beinst að stefnu hans en lítið að innanhússmenning-
unni sem þar ríkir. 

Femínískir fræðimenn, ekki síst þeir sem starfa í fátækum löndum, 
hafa komið fram með ítarlega gagnrýni á þá opinberu skilmála sem 
embættismenn á vegum AGS hafa sett fyrir neyðarlánum sjóðsins til 
skuldugra ríkja og sýnt hvernig eftirlætisformúla hans fyrir „kerfis-
breytingum“ til að draga úr verðbólgu – þ.e. að skera niður ríkisút-
gjöld og laða að erlenda fjárfesta – bitnar misjafnlega á kynjunum. Til 
þess að uppfylla lánaskilyrði AGS hafa ríkisstjórnir orðið að hámarka 
hlut láglauna- eða ólaunaðra starfa, segja þúsundum opinberra starfs-
manna upp (kennurum, hjúkrunarfræðingum, endurskoðendum) og 
draga úr opinberri þjónustu (heilsugæslu, skólum, niðurgreiðslum á 
mat, eldsneyti, póstþjónustu og almenningssamgöngum).

Femínistum sem leikið hefur forvitni á að vita hvernig starf-
semi AGS er háttað – í löndum eins og Filippseyjum, Jamaíku, 
Barbados, Perú, Mexíkó, Indlandi og Kenía – hafa spurt einfaldrar 
spurningar, sem þó gæti varpað ljósi á býsna margt: Hafa konur og 
karlar í lánþegalöndum sömu reynslu af AGS-formúlunni? Æ ofan í 
æ hefur svarið við spurningunni í raun verið það sama: „Nei.“ Rann-
sakendurnir hafa komist að því að það eru konur, einkum fátækar 
konur, fremur en karlkyns samlandar þeirra sem hafa verið settar á 
hliðarlínuna og vinna lægstlaunuðu störfin við framleiðslu á útflutn-
ingsvörum – þar sem starfsfólkið er sjaldan í verkalýðsfélögum. Upp-
sagnir í opinbera geiranum hafa líka bitnað mest á þessum konum og 
sama má segja um niðurskurð félagslegrar þjónustu þegar stjórnvöld í 
landinu hafa samþykkt lán frá AGS með skilyrðum um slíkar „kerfis-
breytingar“ með tilheyrandi kynjaskekkju.2

2 Sá fjölþjóðlegi hópur femínískra fræðimanna sem hefur verið leiðandi í þessari gagnrýni á kynjaða 
efnahagsstefnu AGS nefnist DAWN: Development Alternatives with Women for a New Era, 
http://www.dawnnet.org. Einnig má vekja athygli á rannsóknum annars alþjóðlegs hóps fem-
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Þegar framkvæmdastjóri AGS, hinn kunni franski stjórnmála-
maður Dominique Strauss-Kahn, var fyrst sakaður um að beita 
starfskonu Sofitel-hótelsins í New York kynferðislegu ofbeldi vorið 
2011 var það því ekki í fyrsta skipti sem femínistar höfðu ástæðu 
til að taka AGS til rækilegrar skoðunar. En það var í fyrsta sinn sem 
femínistar veittu menningunni innan sjóðsins eftirtekt. Nauðgunar-
kæran á hendur æðsta yfirmanni stofnunarinnar vakti fjölda spurn-
inga og athygli margra femínista sem höfðu ekki sýnt alþjóðafjár-
málum mikinn áhuga fram að því. Sumir femínistar sem skoðuðu 
ásakanirnar á hendur Dominique Strauss-Kahn veltu því fyrir sér 
hvort framferði hans væri dæmigert meðal franskra stjórnmála-
manna, þar sem kynferðisleg áreitni hefur gjarnan verið afgreidd sem 
„amerískt“ hugtak. Aðrir femínistar beindu sjónum sínum einkum 
að því hvernig hótelstjórar koma hótelþernum oft í óþægilega stöðu 
gagnvart karlkyns hótelgestum. Rannsóknir þeirra leiddu í ljós að 
opnar dyr á hótelherbergjum á meðan á þrifum stendur væri hluti af 
kröfugerð stéttarfélags hótelþerna. 

Aðrir femínistar beittu kynjafræðilegum greiningum til þess að 
kanna hvernig konur úr hópi innflytjenda í lítilsmetnum kvenna-
störfum verða ennþá berskjaldaðri þegar þær leggja fram kæru um 
kynferðislega áreitni eða kynferðislegt ofbeldi á vinnustað. Enn aðrir 
femínistar, sem höfðu lengi fylgst með því hvernig lögreglan og 
dómskerfið klúðra nauðgunarkærum kvenna, beindu kastljósinu að 
aðferðum lögreglunnar og saksóknaraembættisins í New York við að 
safna sönnunargögnum og reka mál fyrir rétti. 

Og þegar ásakanir um kynferðisbrot komu fram í dagsljósið (í 
almennu tali nefndar „DSK-málið“) fór Christine Ahn, kóresk-amer-
ísk fræðakona og femínisti sem hafði fylgst með AGS árum saman, að 
velta því fyrir sér opinberlega hvort finna mætti orsakatengsl milli a) 
menningar innan stofnunar sem hafði augljóslega látið það viðgang-

ínískra hagfræðinga sem hafa skoðað hlutverk kvenna í alþjóðahagkerfinu og áhrif þess á þær: 
International Working Group on Gender, Macroeconomics and International Economics: http://
www.genderandmacro.org. Tímamótaákall um að spurt yrði femínískra spurninga um efnahags-
mál á lands- og alþjóðavísu birtist í: Marilyn Waring, If Women Counted: A New Feminist Economics, 
San Francisco: Harper and Row, 1988. Um frekari rannsóknir á alþjóðahagkerfinu þar sem AGS 
hefur gegnt svo mikilvægu hlutverki, sjá einnig: V. Spike Peterson og Anne Sisson Runyan, Global 
Gender Issues in the New Millennium, þriðja útgáfa, Boulder, Colorado: Westview Press, 2010; Shirin 
Rai, Gender and the Political Economy of Development, Cambridge: Polity, 2002.
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ast að æðstu stjórnendur hennar sýndu slíkt kynjamisrétti í verki og 
b) stofnunar sem markaði þá stefnu að láta fátækar konur bera hitann 
og þungann af skuldum heimalanda sinna.3 Með öðrum orðum bað 
Christine Ahn okkur að skoða hvort hliðstæða væri á milli ríkjandi 
stofnanamenningar sem mótar daglegt líf karla og kvenna sem vinna 
hjá AGS og stefnumörkunar sjóðsins sem mótar líf kvenna og karla 
um allan heim. 

Þegar við reynum að hendar reiður á starfsháttum stofnunar – hvort 
sem það er íshokkídeildin, neðri málstofa breska þingsins, Apple-
fyrirtækið, æðstaráð kínverska kommúnistaflokksins, fjölmiðlasam-
steypa Ruperts Murdoch eða egypski herinn – ættum við að leitast 
við að svara eftirfarandi spurningu: 

Ef meðlimir stofnunar leyfa að innan hennar skjóti rótum menning 
þar sem blessun er lögð yfir viss karlgervi sem fela í sér misbeitingu og 
útilokun um leið og hún jaðarsetur flestar konur og flest tilbrigði kven-
leika, stuðlar sú menning þá að kynjamismunun í stefnumörkun og 
framkvæmdum stofnunarinnar utan hennar? 

Ef við eigum að geta svarað þessari spurningu þurfum við að byrja 
á því að spyrja femínískra spurninga og nota femínískar aðferðir til 
þess að rannsaka með skipulegum hætti sögu innanhússmenningar 
stofnunarinnar og öflin sem þar eru að verki. Í því felst að skoða þau 
umdeildu áhrif sem hugmyndir um karlgervi og kvengervi hafa innan 
stofnana og beina um leið sjónum að stöðu kvenna sem þar starfa og 
þá einnig þegar þeim er ýtt til hliðar. 

Á upphafsdögum DSK-málsins voru aðeins fáeinir rannsakendur 
sem beindu athyglinni að samskiptum kynjanna innan höfuðstöðva 
AGS í Washington. Það sem þeir komust að var þó afar forvitnilegt. 
Binyamin Appelbaum og Sheryl Gay Stolberg, blaðamenn á New York 
Times, skoðuðu kynjagreind gögn um starfsfólk sjóðsins í Washington 
og tóku viðtöl við konur sem unnu þar sem sérfræðingar.4 Þau kom-
ust að því að árið 2011 var aðeins fimmtungur (21,5%) allra stjórn-

3 Kavita Ramdas og Christine Ahn, „The IMF: Violating Women since 1945“, Foreign Policy in 
Focus, 19. maí 2011: http://fpif.org/the_imf_violating_women_since_1945 (sótt 24. maí 2011).

4 Binyamin Appelbaum og Sheyl Gay Stolberg, „At I.M.F., Men on Prowl and Women on Guard“, 
New York Times, 20. maí 2011.
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enda AGS konur; fjórir fimmtu (78,5%) voru karlar. Að vísu skárra 
hlutfall en í fulltrúadeild bandaríska þingsins, en ekki svo mjög. 

Rannsóknarblaðamennirnir tveir reyndu að skyggnast lengra en 
þessar tölur sýndu. Þeir tóku viðtöl við kvenkyns sérfræðinga sem 
störfuðu í höfuðstöðvum AGS – margar þeirra voru hagfræðingar – 
um hvernig það hefði verið að starfa innan AGS á meðan Dominique 
Strauss-Kahn veitti sjóðnum forystu: 

Sumar konur forðast að klæðast pilsi af ótta við að draga að sér meiri 
athygli en þær kæra sig um. Aðrar hvíslast á um hvernig meðhöndla 
eigi óþægilega ýtna yfirmenn.5

Þegar kortleggja á kynjamenningu vinnustaðar er gagnlegt að forvitn-
ast um hvers konar fatnaði starfskonur í ólíkum þrepum metorðastig-
ans kjósa að klæðast. Ef þær vilja að viðskiptavinir, samstarfsfólk og 
yfirmenn taki þær alvarlega, hvaða föt forðast þær þá? Af hverju? 
Klæðaburður karla er ekki svona áhættusamur. Frægt varð þegar Steve 
Jobs ýtti undir ákveðna tísku í höfuðstöðvum Apple í Kaliforníu þar 
sem hefðbundnum karlaklæðnaði, jakkafötum og bindi, var kastað 
fyrir róða en litið með velþóknun á að karlkyns starfsmenn væru frjáls-
legar klæddir í svörtum bolum og gallabuxum, sem er þó ekki síður 
karlmannlegt. Það eru hins vegar miklu oftar konur sem í klæðaburði 
þurfa að sæta menningarlegu taumhaldi (og stundum háðung) því að 
konur eru – í öllu stigveldi stofnunarinnar – líklegri til þess að vera 
líkamlega hlutgerðar af karlkyns viðskiptavinum, vinnufélögum og 
yfirmönnum. Og ef konur eru í minnihluta og lægra settar en karlar 
getur þetta taumhald verið nokkuð ógnandi. 

Konurnar sem unnu sem sérfræðingar hjá AGS greindu blaðamönn-
unum einnig frá löngum vinnudegi og slítandi utanlandsferðum, en 
hvort tveggja sögðu þær eiga þátt í því að gera skilin milli faglegra 
og persónulegra samskipta starfsfólksins óskýrari. Og í ljósi þess að 
karlar sitja í flestum yfirmannastöðum í sjóðnum væru þessi samskipti 
yfirleitt milli kvenna og karla í misháum stöðum. Sú innanhússmenn-
ing AGS að leyfa náin kynni karla og kvenna í misháum stöðum var 
nokkuð óvenjuleg þar sem sjóðurinn var sem alþjóðleg stofnun – þótt 

5 Sama heimild.
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höfuðstöðvarnar væru í Washington – undanþeginn bandarískum 
lögum og reglum sem banna kynferðislega áreitni; lögum og reglum 
sem voru sett á 9. og 10. áratug síðustu aldar með samstilltu átaki 
kvennahreyfinga.6 Þó var mönnum orðið ljóst, a.m.k. á sumum 
stöðum innan sjóðsins, að sú kynjamenning sem orðin var ráðandi á 
vinnustaðnum stefndi siðferðilega í óefni. Aðeins þremur árum áður 
en DSK-málið hófst vöruðu höfundar skýrslu um innra eftirlit stofn-
unarinnar við því að hegðun háttsettra stjórnenda hennar (yfir 78% 
karlar) væru litlar skorður settar. Niðurstaða þeirra var sú að ástæðan 
fyrir því að ekki hafi „orðið opinbert siðferðishneyksli vir[t]ist fremur 
vera góðu láni að þakka en góðu skipulagi og ráðstöfunum“.7 En árið 
2011 var því láni ekki lengur að fagna. Stjórnarmönnum AGS þótti 
alþjóðlegar forsíðufréttir af hegðun framkvæmdastjóra sjóðsins nógu 
neyðarlegar til þess að biðja Dominique Strauss-Kahn um að segja 
af sér. Undir viðstöðulausum fréttaflutningi valdi stjórnin Christine 
Lagarde, þáverandi fjármálaráðherra Frakklands, sem eftirmann hans. 
Lagarde, sem tók við stöðunni sumarið 2011, var fyrsta konan sem 
hlotnaðist sá heiður að stýra AGS. Hún varð þó ekki fyrir valinu 
einungis vegna þess að hún var kona. Allt frá stofnun sjóðsins við 
lok síðari heimsstyrjaldar hefur Evrópumaður stýrt sjóðnum (en for-
stjórastaða Alþjóðabankans fallið í skaut Bandaríkjamanni). Að auki 
naut Lagarde, sem talar góða ensku og vann um árabil í Bandaríkj-
unum, stuðnings Bandaríkjanna. Þá réð miklu um ákvörðun stjórnar-
manna AGS að um mitt ár 2011 var efnahagskreppan á evrusvæð-
inu orðin eitt helsta viðfangsefni sjóðsins. Staðgóð þekking hennar á 
evrópskum fjármálum og góð samvinna hennar við Angelu Merkel 
kanslara Þýskalands – efnahagslegrar aflvélar evrusvæðisins – voru 
einnig meðal helstu kosta hennar í augum karlanna sem mestu réðu í 
stjórn sjóðsins, er þeir reyndu að „komast út úr“ DSK-málinu.8 

6 Craig Murphy, sem er prófessor í stjórnmálafræði við Wellesley College, sérfræðingur á sviði al-
þjóðlegrar þróunarstefnu og hefur fylgst með Alþjóðabankanum um langa hríð, velti því fyrir sér 
á fundi International Studies Association í San Diego í apríl 2011 hvort verið gæti að yfirstjórn 
Alþjóðabankans, sem væri farin að gefa baráttunni gegn fátækt kvenna á heimsvísu mun meiri 
gaum í stefnumótun sinni, væri líka byrjuð að innleiða nýja og ekki eins karllæga stofnanamenn-
ingu innan Alþjóðabankans (enda þótt höfuðstöðvar hans í Washington séu beint á móti AGS). 
Þessa tilgátu mætti prófa með því að kortleggja skipulega kynjamenninguna sem ríkt hefur innan 
Alþjóðabankans á umliðnum áratugum, t.a.m. frá 1980 til 2012. 

7 Sama heimild .

8 Christine Lagarde, „hin glæsta og úthverfa Chanel-klædda franska kona“, og Angela Merkel, „hin 
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Þótt stjórnarmenn sjóðsins hafi ekki beinlínis fjallað um kynja-
menninguna virtust þeir halda í þá von að það gæti mildað skað-
ann að skipta karli út fyrir konu í stafni. Því skal þó haldið til haga 
að stjórnin innleiddi eina sýnilega breytingu, þ.e. að bæta nýjum 
formlegum skilmála inn í ráðningarsamning framkvæmdastjórans. Í 
samningnum sem Christine Lagarde skrifaði undir hjá AGS um mitt 
ár 2011 var nefnilega í fyrsta sinn að finna ákvæði um hegðun og 
siðferði þar sem þess var krafist af framkvæmdastjóranum að hann 
„reyndi að forðast ósæmilega hegðun og jafnvel að vekja grun um 
slíka hegðun“.9 

Stuttu áður en Lagarde var skipuð í embætti framkvæmdastjóra 
vék hún orðum að efni sem hún hafði áður rætt, þ.e. að því karl-
mennskuumhverfi sem skapast hefur og allt stjórnast af bæði innan 
AGS og bankaelítu ESB (þar sem 23 manna bankaráð Seðlabanka 
Evrópu er hrein karlasamkunda), sem og almennt í heimi alþjóðafjár-
mála. Við blaðamenn sagði hún: 

Yrði ég fyrir valinu sem framkvæmdastjóri myndi ég standa á eigin 
fótum sem kona, ekki endilega í buxum en örugglega með minna 
testósterónmagn í blóði en margir sem hér eru staddir.10

Hinu langdregna DSK-máli vatt fram og franskir saksóknarar ákærðu 
Strauss-Kahn fyrir að eiga þátt í að skipuleggja alþjóðlegan vændis-

innhverfa jarðbundna þýska kona“, aðhyllast á ytra borði ólíkan stíl og hafa heldur ekki alltaf verið 
sammála um efnahagsstefnu. Eigi að síður tókst með þeim áralangt samstarf sem byggðist á trausti 
þegar Lagarde var fjármálaráðherra Frakklands og Merkel kanslari Þýskalands. Eins og Lagarde 
komst að orði: „Í mörgum hópum og á mörgum umræðufundum erum við oft einu konurnar.“ 
Nicholas Kulish og Annie Lowrey, „German Leader and I.M.F. Chief Split Over Debt“, New York 
Times, 10. mars 2012.

  9 Liz Alderman, „I.M.F. Chief to Face French Inquiry on ’07 Dispute“, New York Times, 5. ágúst 
2011.

10 „Christine Lagarde to ‘lower testosterone at the International Monetary Fund’“, news.com.au, 8. 
júní 2011, http://www.news.com.au/finance/business/christine-lagarde-to-lower-testosterone-at-
international-monetary-fund/story-e6frfkur-1226071440139 (sótt 9. maí 2012); Ian Traynor, 
„EU-wide Quotas for Women in Boardrooms Rejected“, The Guardian, 24. október 2012. Fimm 
árum fyrr, árið 2006, þegar bankarnir stóðu í sem mestum blóma, var haft eftir Lagarde: „Ég vil 
ekki fara mikið út í stríðið milli testósteróns og estrógens … En það er eitthvað til í því. Karlar 
eiga það til að vera með ýmiss konar bringuhárakenndan rembing sem fer minna fyrir hjá konum.“ 
Tilvitnun í: Tracy McNicoll, „Christine Lagarde Named New IMF Chief“, The Daily Beast, 28. 
júní 2011, http://www.thedailybeast.com/articles/2011/06/28/christine-lagarde-is-new-imf-chief.
html (sótt 9. maí 2011).
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hring. Nýr forseti Frakklands, François Hollande, hét því að styðja 
ný lög um kynferðislega áreitni. Hótelþernan í New York höfðaði 
einkamál á hendur Strauss-Kahn og hann brást við með því að höfða 
sjálfur mál gegn henni. Þó vitum við ekki enn hvort óformleg dagleg 
samskipti eða þær hugmyndir og starfsvenjur sem móta kynjamenn-
inguna innan AGS hafi breyst að ráði síðan Christine Lagarde tók við 
forystunni. Skyldu hin óljósu mörk faglegra og persónulegra sam-
skipta vera orðin skýrari í hugum karla og kvenna sem vinna hjá 
sjóðnum? Er meira mark tekið á vinnu kvenkyns hagfræðinga en áður 
og þær þá líklegri til að fá stöðuhækkun? Hafa konur sem vinna hjá 
sjóðnum minni áhyggjur af því á morgnana hverju þær eiga að klæð-
ast í vinnunni? 

Við höfum heldur ekki reynt að svara annarri og stærri spurningu: 
Ef kynjamenningin innan AGS breyttist við það að Christine Lagarde 
tók þar við stjórnartaumum, hefur það þá haft einhver teljandi áhrif 
á hvernig sjóðurinn metur og kemur fram við konur og karla í þeim 
löndum sem leita til hans um lán?

„Mestu snillingarnir“ á Wall Street

Linda Barsch, sem er mannfræðingur að mennt og forstöðumaður hins 
virta Þjóðarráðs kvennarannsókna (National Council for Research on 
Women, NCRW), kannaði reynslu kvenna innan fjárfestingarbanka.11 
NCRW var með skrifstofur sínar neðarlega á Manhattan, miðpunkti 
alþjóðlega einkabankaheimsins, upplögðum stað til þess að safna 
kynjagreindum gögnum um hverjir hafa gegnt valdastöðum innan 
hins margþætta fjármálaþjónustubransa, hvers vegna einmitt þeir 
og hvaða afleiðingar það hefur haft fyrir konur, fyrir atvinnugreinina 
og efnahag landsins. Linda Barsch og samstarfsfólk hennar ætluðu 
ekki bara að kortleggja svokallað „glerþak“ sem kemur í veg fyrir að 
snjallar konur í fjármálageiranum komast til metorða í fyrirtækjum, 
heldur vakti einnig fyrir þeim að kanna hvaða áhrif það hefði á samfé-
lagið í heild að hampa karlmennskunni svo mjög.12 

11 National Council for Research on Women, Women in Fund Management, New York, National 
Council for Research on Women, 2009.

12 Viðtal við Lindu Basch, forstöðukonu National Council for Research on Women, í New York-
borg, 11. apríl 2012.
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Rannsókn femínískra eftirlitsmanna á vegum NCRW leiddi í ljós 
árið 2009 að aðeins 10% forstjóra verðbréfasjóða voru konur. Skýr-
inguna töldu þeir vera fjandsamlegt vinnuumhverfi, sem birtist m.a. í 
því hvað langir vinnudagar voru viðtekin venja. Til marks um hversu 
karllægur sá geiri fjármálaþjónustunnar er sem vex hvað hraðast, þ.e. 
vogunarsjóðir, kom í ljós að einungis 3% þess fjármagns sem fjárfest 
var í bandarískum vogunarsjóðum var í rekstrarumsjá kvenna.13 

Þótt fólk sem starfar innan bandaríska fjármálageirans kunni að 
líta á sig sem breytingaafl, halda sérfræðingar bandarísku ríkisendur-
skoðunarinnar því fram að það komi í veg fyrir raunverulegar breyt-
ingar: „Þegar á heildina er litið jókst fjölbreytni á stjórnunarstigi í 
fjármálageiranum lítið frá 1993 til 2008 og hún er enn lítil.“ Þannig 
hafði lítið breyst innan bandarískra fjármálaþjónustufyrirtækja.14 
Þetta þýddi að árið 2008, þegar upphefð, gróði og stjórnmálaleg ítök 
þessa geira náðu hámarki, voru karlar og konur af kynþáttum sem eru 
í minnihluta – en þriðji hver Bandaríkjamaður tilheyrir einhverjum 
minnihlutahópi – í aðeins 10% allra stjórnunarstaða í greininni: 
karlar úr minnihlutahópum í 6% og konur í 4%.15

Þessi lágu hlutföll stöfuðu ekki af gamaldags mismunun kynjanna 
heldur eru þau afsprengi glanskennds, póstmódernísks kynjakerfis.

Þegar þessar niðurstöður lágu fyrir ákvað Linda Barsch að koma 
þeim á framfæri og ræddi við fjölda hópa innan fjármálageirans. Hún 
gerði sér grein fyrir því að til þess að rannsóknarniðurstöður NCRW 
hefðu einhver áhrif yrði fólk að vita af þeim og breyta í samræmi við 
þær. „Auðvitað voru það bara konur sem mættu á fundina,“ rifjar hún 
upp. Og þótt þær sýndu gagnamiðuðum lýsingum hennar á glerþaki 
bankanna mikinn áhuga veigruðu þær sér flestar við að taka til máls 
í almennum umræðum en röktu raunir sínar einslega við hana að 
umræðum loknum. Þær komu til hennar hver á fætur annarri. Hún 
hefði á réttu að standa, sögðu þær. Andrúmsloftið í viðskiptasölum 
fjárfestingarbankanna þar sem þær ynnu væri fjandsamlegt konum. 

13 „Women and Money“, Action Brief, National Council for Research on Women, 2010, bls. 3: http://
www.ncrw.org.

14 Government Accountability Office, Financial Services Industry: Overall Trends in Management-level 
Diversity and Diversity Initiatives, 1993–2008, Washington, D.C., 12. maí 2012, bls. 2: http://
www.gao.gov/assets/130/124630.pdf (sótt 19. apríl 2012).

15 Sama heimild .
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Engar salernishurðir, fatafellur í starfsmannaveislum. Æ, og klám-
brandararnir, og sóðalegt orðbragðið … Þessar konur voru reiðar – en 
varkárar. Af því þær voru enn að reyna að ná starfsframa innan fjár-
málageirans hugsuðu þær með sér að ef þær færu að segja opinskátt 
frá reynslu sinni myndi það bitna á stöðu þeirra í fyrirtækinu. Eins 
og Linda Basch segir: „Þær óttuðust að það yrði ekki tekið mark á 
þeim.“16

Í kjölfar alþjóðlega efnahagshrunsins 2008 kom út urmull bóka 
og greina þar sem leitað var skýringa á því sem gerðist. Hvað olli 
hruninu? Margir fjármálafræðingar hafa bent á þá útbreiddu iðju 
bankanna að sjóða saman svo ógagnsæja fjármálagjörninga að jafn-
vel þeir sem versluðu með þá skildu þá ekki til fulls – og gátu því 
ekki metið af neinu viti áhættuna sem í þeim fólst. Upplýstir skýr-
endur vísuðu einnig á þann útbreidda sið innan fjármálageirans að 
bjóða upp á hvatakerfi sem – illu heilli – hlóð bónusgreiðslum á þá 
sem mestu áhættuna tóku og hámörkuðu skammtímagróða. Til við-
bótar þessum eitraða pakka hönnuðu bankastarfsmenn „skuldatrygg-
ingar“ og hófu markaðssetningarátak til að selja þær stórskuldugum 
opinberum aðilum sem voru í vandræðum (svo sem fjárvana sveitarfé-
lögum í Bandaríkjunum og ríkisstjórn Grikklands). Til að bæta gráu 
ofan á svart undirbjuggu þeir söluherferðir á veðlánum sem beindust 
einkum að einstaklingum með lítið lánstraust, láglaunafólki, fólki sem 
var skuldugt fyrir og átti lítið eða ekkert sparifé. Oft byggðust þessar 
söluherferðir á starfsanda innan bankanna sem ól á hreinni og klárri 
fyrirlitningu miðlara (og yfirmanna þeirra) á viðskiptavinum.17 

Eins og gagnrýnendur hafa bent á eftir hrunið fullkomnuðu 
bankamenn þessa ábyrgðarlausu formúlu, sem kynti undir bóluhag-
kerfið á síðasta áratug 20. aldar og fyrsta tug þeirrar 21., með því að 
beita sér markvisst gegn því að opinbert eftirlit yrði látið ná yfir nýj-
ustu svið fjárfestingarbankastarfseminnar og raunar fyrir því að dregið 
yrði úr því eftirliti sem fyrir var með fjármálageiranum – sem nú var 

16 Viðtal við Lindu Basch, sama heimild .

17 Greg Smith hefur lýst vel hve þessi fyrirlitning bankamanna á eigin viðskiptavinum var útbreidd 
og hvernig þeir litu á þá sem „aula“ sem sjálfsagt væri að ginna út í vafasamar fjárfestingar. Smith 
var stjórnandi hjá Goldman Sachs sem ákvað að segja upp eftir hrunið þegar honum varð ljóst 
hversu siðlaus þessi algenga afstaða væri, sjá: Greg Smith, „Why I Am Leaving Goldman Sachs“, 
New York Times, 14. mars 2012.
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kominn á blússandi ferð. Eins og rannsóknarblaðamaðurinn Gretchen 
Morgenson hefur lýst í ítarlegu máli tóku menn í lykilstöðum beggja 
flokka í fulltrúadeild Bandaríkjaþings og stjórnsýslu nokkurra for-
seta á þessum tveimur áratugum og metnaðarfullir, framtaksfúsir 
bankastjórar, veðlánasalar og fjárfestingarmiðlarar höndum saman um 
að slaka á reglum og opinberu eftirliti með bankageiranum – jafnvel 
að fella það alveg niður. Herferð sína byggðu þeir á slagorðum um að 
auka veg „hins frjálsa markaðar“ eða „ameríska draumsins“.18 

Skipulag skiptir máli, það er að segja hver á hvað, hvaða reglur 
ákvarða hverjum ber að gera hvað, hver hefur vald og úrræði til að 
framfylgja þessum reglum og skipuritum sem kveða á um hver sé 
ábyrgur gagnvart hverjum og hver geti hækkað eða lækkað hvern í 
tign – þetta skiptir máli. En það gildir líka um sameiginlegar skoðanir 
fólks og óorðaðar hugmyndir, sameiginlegar (og ræktaðar) valkvæðar 
minningar og gleymsku, vinnustaðahúmor, þægindi og óþægindi 
sem fólk upplifir saman sem hópur, lítt gaumgæfða mælikvarða á 
traust og vantraust, hugmyndir um hver tilheyri hópnum og hver sé 
utanveltu, ásamt sameiginlegum áhyggjum, vonum og ótta. Úr þessu 
öllu saman verður til menning.

Í kynjaðri greiningu sem byggð er á femínisma er bæði skipulag 
og menning skoðuð – og tengslin á milli þeirra. Menningin mótar 
skipulag (hvaða valdafyrirkomulag virkar vegna þess að það virð-
ist „eðlilegt“ eða hvaða hugmyndir að nýjum reglum mæta and-
stöðu vegna þess hvað þær virðast vera „framandi“). Á sama hátt 
hefur skipulagið áhrif á menningu (þegar það er gert refsivert með 
nýjum lögum að mismuna umsækjendum um vinnu eftir kyni, aldri 
eða kynþætti, vonast löggjafinn til þess að með tímanum breytist 
skilningur þorra fólks á því hvað teljist „sanngjarnt“ eða hvað geri 
vinnustað „áreiðanlegan“).

Menningar- og skipulagshættir eru mannanna verk og því af-
sprengi ákvarðana, þ.á m. þeirrar ákvörðunar að aðhafast ekkert, láta 
kyrrt liggja. Hvort tveggja er tilefni rökræðna, ruglings, andstöðu 
og niðurrifs. Bæði menningar- og skipulagshættir mynda hornsteina 
sameiginlegrar sjálfsmyndar. Þegar reynt er að komast til botns í því 

18 Gretchen Morgenson og Joshua Rosner, Reckless Endangerment, New York: Times Books and Henry 
Holt and Company, 2011.
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hvað olli fjármálahamförunum 2008, svo gagn sé að, verður maður að 
æsa upp í sér forvitni fyrir tilteknum menningar- og skipulagsháttum 
og kröftunum sem virka milli þeirra – ekki aðeins á landsvísu (t.d. 
stjórnmálamenningu og pólitískri efnahagsskipan sem einkenndi 
Bandaríkin, Ísland, Bretland, Írland, Grikkland, Noreg, Þýskaland, 
Kanada, Kína og Indland á áratugunum kringum aldamótin) heldur 
einnig innan fjármálageirans í heild og ákveðinna stórfyrirtækja sem 
þar starfa.

Svo dæmi sé tekið á landsvísu: Vegna þess hve ráðandi stjórnmála-
menning í Bandaríkjunum er höll undir stefnumörkun sem sett er 
fram undir merkjum „hins frjálsa markaðar“ eða „ameríska draums-
ins“ reyndist nær ómögulegt fyrir hvern þann sem reyndi að vara við 
hættunum sem fólust í því að draga úr reglum og eftirliti þar á árunum 
2000–2008 að ná eyrum manna. Ekki var tekið mark á þeim sem 
hvöttu til varfærni í þessum efnum í Washington, en í þeim hópi var 
t.a.m. Sheila Bair, þáverandi formaður Bandarísku innistæðutrygg-
inganna, bæði vegna þess að þeir voru kvengerðir og vegna þess að í 
stjórnmálaumhverfi þessara veltiáratuga í Bandaríkjunum hljómaði 
boðskapurinn í eyrum þenslusinnaðra viðmælenda eins og verið væri  
að skvetta köldu vatni á ameríska drauminn um að allir gætu eignast 
eigið húsnæði.19 

Það hefur reynst óhemju gagnlegt eftir hrunið að fletta ofan af 
„uppskriftinni“ að fjármálahamförum: torskildir fjármálagerningar, 
hvatakerfi sem umbunaði starfsfólki fyrir að taka gríðarlega áhættu, 
leit að skammtímagróða, markviss markaðssetning á hávaxtalánum 
til illa staddra stofnana og einstaklinga, fyrirlitning á eigin viðskipta-
vinum og takmarkanir á ríkiseftirliti með fjármálageiranum. Þessi 
nákvæma sundurgreining á þeirri misráðnu formúlu sem lét bólu líta 
út eins og gróða og olli því að hún sprakk hefur nýst við að setja fram 
tillögur að umbótum á fjármálakerfinu. 

Nokkrar tillagnanna sem byggjast á þessum greiningum hafa 
orðið að lögum og nýjar og endurnýjaðar opinberar eftirlitsstofnanir 

19 Sheila Bair, Bull by the Horns: Fighting to Save Main Street from Wall Street and Wall Street from Itself, 
New York: Free Press, 2012; Morgenson og Rosner, sama heimild. Til þess að skoða kort sem sýna 
hvernig séreignarhúsnæði, sala undirmálsveðlána og yfirtaka á veðum dreifist um Bandaríkin eftir 
skiptingu í kyn og kynþætti, sjá: Cynthia Enloe og Joni Seager, The Real State of America: Mapping 
the Myths and Truths of the United States, New York: Penguin Books; London, University of Cali-
fornia Press, 2011, bls. 24–27.
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eru farnar að framfylgja sumum þeirra. Á hinn bóginn hafa ýmsar 
smugur sem settar voru af ráðnum hug í þessi nýju eftirhrunslög, 
að áeggjan útsendara bankanna og stuðningsmanna þeirra í full-
trúadeildinni, verið víkkaðar enn meira til þess að geta viðhaldið 
gömlum verkvenjum frá bóluskeiðinu. Þessi pólitíski veruleiki blasti 
við í maí 2012 – fjórum árum eftir hrunið og tveimur árum eftir 
að löggjöfinni í Bandaríkjunum var breytt: Æðstu stjórnendur fjár-
málarisans JPMorgan Chase, þ.á m. Ina Drew, ein fárra kvenna sem 
braut sér leið inn í karlaklúbbsstemninguna í Citigroup og komst í 
háa yfirmannsstöðu, viðurkenndu loks, eftir að hafa látið viðvaranir 
sem vind um eyru þjóta, að fyrirtækið hefði tapað hvorki meira né 
minna en sex milljörðum dollara á stóráhættusömum fjárfestingum 
verðbréfamiðlara sinna.20 

Lagabótunum er ætlað að breyta skipulagsháttunum í fjármála-
geiranum, þ.e. að innleiða nýjar reglur og valdheimildir fyrir opinbera 
eftirlitsmenn. Á hinn bóginn hefur fátt verið gert til þess að fjarlægja 
menningarlegt innihald fjármálabólunnar. 

Occupy Wall Street-hreyfingin kom veturinn 2011–2012 af stað 
stórátaki utan fjármálageirans til að breyta fjármálamenningu innan 
ríkja. Allt frá Wall Street til Detroit, frá Lundúnum til Reykjavíkur, 
beittu „Occupy“-aðgerðasinnarnir leiftrandi hugviti til þess að breyta 
efnahagslegum væntingum, gildum, áhyggjum og trausti samborgara 
sinna. Þeir báru brigður á staðhæfingar embættismanna um að sumir 
bankar væru „of stórir til þess að mega fara á hausinn“ og kölluðu eftir 
því að almenningur léti sig varða meira um vaxandi bilið milli hinna 
vellauðugu og allra hinna. Við getum t.a.m. þakkað þessum aðgerða-
sinnum, í tjöldum sínum og á netinu, fyrir það að nú þykja risabónusar 
bankamanna almennt fáránlegir og hve mörg okkar tala núorðið um 
efnahagslegu elítuna í löndum okkar sem „eitt-prósentið“.21

20 Edward Wyatt, „Bank’s Lobbyists Sought Loophole on Risky Trading“, New York Times, 12. maí 
2012; Nelson D. Schwartz og Jessica Silver-Greenberg, „JPMORGAN Chief of Investments is Set 
to Depart“, New York Times, 14. maí 2012; Jessica Silver-Greenberg og Nelson D. Schwartz, „Red 
Flags Said to Go Unheeded by Chase Bosses“, New York Times, 15. maí 2012; Susan Dominus, 
„Exile on Park Avenue: How the JPMorgan Chase Trading Fiasco Took Down the Most Powerful 
Woman on Wall Street“, New York Times Magazine, 7. október 2012, bls. 32–39, 54–55.

21 Amy Schrader Lang og Daniel Lang/Levitsky (ritstj.), Dreaming in Public: Building the Occupy 
Movement, Oxford: New Internationalist Press, 2012.
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En hvað um menningu áhættusækninnar og dálætið á skamm-
tímahugsun sem voru aðalsmerki innri menningar bankanna á bólu-/
góðærisárunum?

Harðduglegur breskur fréttamaður las sig í gegnum allar 662 
blaðsíðurnar í skýrslu bandaríska fjármálaráðuneytisins, The Financial 
Crisis Inquiry Report, sem kom út eftir hrun. Hún var samin af sérfræð-
ingum, meðlimum rannsóknarnefndar, sem falið var að leita orsaka 
efnahagskreppunnar í Bandaríkjunum 2008. Það sem fréttamaður-
inn, Tim Adams, komst að var að „orðin „hún“, „kona“ eða „hennar“ 
komu ekki fyrir í eitt einasta skipti á þessum 662 síðum“.22

Femínistar taka alltaf eftir því í hvaða kyni fornöfn eru. Og 
ekki nóg með það, því að femínískir greinendur sem hafa rann-
sakað vinnustaðamenningu hafa komist að því að til þess að útskýra 
hvernig ákveðnir menningarhættir vaxa og dafna þarf bæði að taka 
það alvarlega hvernig ákveðin karlgervi virka og gefa því stöðugt 
gaum. Enda þótt hormónið testósterón hafi í hversdagslegri orðræðu 
samtímans orðið að algengu tákni fyrir vissa tegund árásargjarnrar 
karlmennskuhegðunar eru femínískir rannsakendur tortryggnir á líf-
fræðilega nauðhyggju. Þeim er ljóst að slíkum hugsunarhætti hefur í 
gegnum tíðina verið beitt til að festa lægri stöðu kvenna í sessi, rétt 
eins og það að vísa konum niður á hið ólaunaða og áhrifalitla svið 
heimilisins væri líffræðilega óhjákvæmilegt – „náttúrulegt“. Þess 
í stað beita þessir rannsakendur femínískri nálgun og ganga út frá 
ákveðnum spurningum en ekki fyrirfram ákveðnum svörum. Í því 
felst að spyrja um hugmyndir og karl- og kvengervi í hvaða menningu 
sem er, hvernig þau virka, hvort heldur með augljósum eða óljósum 
hætti, um leið og þau eru sköpuð, leyst upp og endursköpuð daglega 
af fjölda fólks sem á í ójöfnum samskiptum sín á milli. 

Femínistar hafa einnig komist að því að ekki er hægt að rann-
saka að neinu gagni hvernig ákveðnum tilbrigðum karlmennsku er 
hampað nema með því að veita því sérstaka og sífellda athygli hvernig 
kvengerving á sér daglega stað og hver mismunandi reynsla kvenna 

22 Tim Adams, „Testosterone and high finance do not mix: so bring on the women“, The Observer, 
18. júní 2011, http://www.theguardian.com/world/2011/jun/19/neuroeconomics-women-city-
financial-crash (sótt 14. maí 2012). Skýrslan heitir: National Commission on the Causes of the 
Financial Economic Crisis in the United States, The Financial Crisis Inquiry Report, Washington, 
D.C.: Government Printing Office, 25. febrúar 2011.
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er – kvenna sem reyna að spenna upp luktar dyr stofnunar, kvenna 
sem vinna á jöðrum hverrar stofnunar (sem ritarar, ræstitæknar eða 
aðkeyptar fatafellur) og kvenna sem standa formlega utan þeirra en 
tengjast körlunum sem starfa innan þeirra: eiginkonur, fyrrverandi 
og núverandi, kærustur og dætur. Því þótt Wall Street hafi á margan 
hátt orðið karllægara í lok síðustu aldar og byrjun þessarar, þýðir það 
ekki að takmarka eigi rannsóknina við skoðanir og verkvenjur karla. 

Rannsóknarspurningar um menningu sem femínistar beina að 
stofnunum eru m.a. eftirfarandi: Hvar eru konur sýnilegar innan stofn-
unarinnar? Hvar eru þær nánast ósýnilegar? Hvað þurfti „eina“ eða 
„fyrsta“ konan að gera til þess að fá stöðuna? Er hún þar í „dýrðlegri 
einangrun“ eða er upphefð hennar til marks um að gamla karlokaða 
framabrautin innan stofnunarinnar sé almennt að rýmkast? Hvaða 
sögur og brandarar eru á kreiki innan stofnuninarinnar um þær fáu 
konur sem þar hafa komist til metorða?

Til þess að henda reiður á innri menningu stofnunar þarf rann-
sakandi með femínískt hugarfar umfram allt að hlusta. Hann þarf að 
fylgjast með sögunum sem starfsmenn segja hver öðrum um konur 
sem eitt sinn voru hátt settar en eru nú horfnar af sviðinu og hlusta 
eftir viðhorfum sem koma fram yfir kaffibolla eða bjórglasi um kon-
urnar sem nú eru að klifra upp valdastigann. Með öðrum orðum þá 
verða dagarnir „á vettvangi“ að hætti etnógrafíu eða þjóðlýsingar að 
vera alveg jafn langir og vinnudagar þeirra sem lifa og hrærast í þeirri 
örmenningu sem ætlunin er að öðlast skilning á. Og „rannsóknarvett-
vangurinn“ þarf að vera eins víðtækur og tengslin sem eiga þátt í 
að móta menningu stofnunarinnar. Því gæti rannsakandinn þurft að 
ferðast með yfirfullum neðanjarðarlestum í og úr vinnu, fara með á 
barinn eftir vinnu, sækja körfuboltaleiki eða veislur á stórhátíðum 
með bankastarfsfólkinu og verja tíma sínum með vinum og ætt-
ingjum bankastarfsmannsins þegar hann skilar sér loks heim. 

Auk Lindu Basch hafa tveir aðrir mannfræðingar með femínískan 
bakgrunn gert hraðskreiðan heim fjármála og stórfjárfestinga að „vett-
vangi“ sínum. Gillian Tett, ritstjóri hjá Financial Times, fjallar um 
þessar mundir um Wall Street en þegar góðærið stóð sem hæst beindi 
hún sjónum sínum að fjármálahverfi Lundúna, „City“. Að eigin sögn 
nýtti hún sér bakgrunn sinn í mannfræði til að rannsaka þá menningu 
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sem þá ríkti í Lundúnaútibúi bandaríska risans JPMorgan Chase. 
Afraksturinn var bókin Fool’s Gold, sem vakti mikla umræðu.23

Tett hefur haldið því fram í ræðu og riti að til þess að útskýra til 
hlítar hvers vegna bólan myndaðist og hvers vegna hún sprakk þurfi 
að skoða vinnustaðarmenninguna. Ein markverðasta menningarlega 
tilhneigingin sem hún varpaði ljósi á var sá siður fjárfestingarbanka-
manna að neita að deila upplýsingum með öðrum en þeim sem til-
heyrðu þröngu „klani“ þeirra sjálfra. Orðið „klan“ notar Tett í alveg 
sérstökum skilningi, þ.e. um eins konar samfélag sem ýtti undir 
félagslega einangrun á samkeppnisforsendum og hefði svokölluð 
„fóðurturnsáhrif“ (e. silo effect), þ.e. kæmi í veg fyrir gagnlega miðlun 
þekkingar sem hefði – ef henni hefði verið miðlað – getað orðið til 
þess að fleiri vöruðu sig á áhættuviðskiptunum. Sem mannfræðingur 
kvaðst hún hafa þjálfast í „að horfa á hvernig samfélög og menningar-
heimar starfa sem heildir“. Um fjármálahverfið í Lundúnum segir 
Tett: „Fólkið í City gerir það yfirleitt ekki. Það er svo sérhæft og 
upptekið að það horfir bara á sína eigin fóðurturna.“24 

Katherine Ho heitir annar mannfræðingur með femínískan bak-
grunn sem kaus að gera bankageirann að rannsóknarvettvangi. Hún 
skoðaði fastmótaða kynja-, kynþátta- og stéttbundna menningar-
hætti í fjárfestingarfyrirtækjum í New York á árum uppgangsins/
bólunnar 1990–2008.25 Þegar Ho hóf rannsókn sína hafði hún gert 
hlé á framhaldsnámi sínu við Princeton-háskóla. Hún var sér með-
vituð um stöðu sína í bandarísku nútímasamfélagi sem bandarísk 
kona af asískum uppruna og að þetta tvennt gerði hana í senn að 
innherja og manneskju sem var utanveltu í fjármálaheiminum á upp-
gangstímunum – en sú blanda kemur sér oft vel fyrir þá sem vilja 
rannsaka menningarhætti innan stofnunar eða atvinnugreinar. Í rann-
sókn sinni komst Ho annars vegar að því að það voru aðeins fáeinir 
miðlarar á Wall Street sem ekki voru hvítir á hörund og að konur, 
af öllum kynþáttum, mynduðu sérstakan minnihlutahóp í þessum 

23 Gillian Tett, Fool’s Gold, Boston: Little Brown and Company, 2009.

24 Gillian Tett, tilvitnun: Laura Barton, „On the Money“, The Guardian, 31. október 2008, http://
www.theguardian.com/business/2008/oct/31/creditcrunch-gillian-tett-financial-times (sótt 14. maí 
2012).

25 Karen Ho, Liquidated: An Ethnography of Wall Street, Durham and London: Duke University Press, 
2009.
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spennuhlaðna karlaheimi. Hvítum karlkynsinnherjum tókst þó að 
afneita meðábyrgð sinni á kerfisbundnu kynjamisrétti með því að 
aðhyllast þá þægilegu skoðun að konur myndu ekki kæra sig um að 
lifa fyrir vinnuna með þessum hætti. Um leið afneituðu þeir allri sök 
á kynþáttamisrétti með því að telja sér trú um að á vinnustað þeirra 
skiptu verðleikar manna einir máli og fullyrtu oft að „eini liturinn 
sem Wall Street sæi væri grænn [þ.e. litur bandarískra dollaraseðla]“ 
og að „peningar gerðu sér ekki mannamun“.26

Aftur á móti var það Princeton-háskóli sem var aðgöngumiði 
hennar að æðri fjármálum, því eins og hún komst að gengu hvítu 
karlarnir sem stjórnuðu bandarísku fjárfestingarfyrirtækjunum að 
því gefnu að einungis þeir sem hefðu próf frá Ivy League-háskólum 
(átta virtustu háskólum landsins) væru nógu „klárir“ til þess að ná 
árangri í þeim heimi hraða og vægðarlausrar samkeppi sem fjármála-
viðskipti eru.27 

Etnógrafísk rannsókn Karenar Ho er tvískipt. Fyrst vann hún 
í ár sem starfsmaður viðskiptadeildar Bankers Trust of New York 
Corporation (oft skammstafað „BT“). Á þeim tíma hélt hún dagbók 
þar sem hún skráði reynslu sína og tilfinningar en ákvað að segja ekk-
ert um samstarfsfólk sitt af því hún hafði ekki beðið það formlega 
um að taka þátt í rannsókninni. Það var fyrst í seinni hluta þessarar 
nákvæmu rannsóknar, þ.e. eftir að Ho var sagt upp störfum hjá BT og 
aftur tekin til við doktorsnámið, sem hún tók ítarleg trúnaðarviðtöl 
við karla og konur af mismunandi kynþáttum og þjóðernisuppruna 
sem unnu hjá ýmsum stórum fjármálafyrirtækjum í New York. 

Reynslan af fyrri hluta rannsóknarinnar setti varanlegt mark 
á Karen Ho. Árið sem hún starfaði sem verðbréfamiðlari fékk hún 
smám saman á tilfinninguna það sem hún átti síðar eftir að fá staðfest 
í fjölda viðtala: Bankainnherjarnir trúðu því statt og stöðugt að þeir 
ættu skilið þau háu laun og árlegu bónusgreiðslur sem þeir fengu, að 
þessa peninga hlytu þeir einfaldlega fyrir dugnað sinn (fyrir þeim – og 
yfirmönnum þeirra – þýddi „dugnaður“ vinnuþrælkun) og vegna þess 
að þeir væru „mestu snillingarnir“.28 Þessi afstaða til óhóflegrar vinnu 
var kynjuð. Karlkyns samstarfsmenn Ho álitu að „venjulegar“ konur 

26 Sama heimild, bls. 107–108.

27 Sama heimild, bls. 11–12.

28 Sama heimild, bls. 106.
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ættu sér „annað líf“ og myndu því ekki vilja eða gætu ekki leyft sér 
að sækjast eftir starfi sem krefðist svo mikilla fórna. Harðsvíruðum 
vinnufélögum þótti heldur tortryggilegt ef einhver var kominn heim 
til sín fyrir klukkan níu að kvöldi á vinnudegi. Ættu karlkynsmiðl-
arar börn gerðu þeir og yfirmenn þeirra ráð fyrir að einhverjir aðrir 
sæju um þau – en ekki „mestu snillingarnir“.

Fyrirfram mótaðar hugmyndir um hjónaband eru, rétt eins og 
klæðaburður, yfirleitt kynjaðar og þær er ávallt gagnlegt að kanna 
þegar leitast er við að lýsa og skýra menningu stofnunar. Femínísk 
fróðleiksfýsn og femínísk rannsóknaráætlun er það sem þarf til að 
grafast fyrir um orsakasamband hjúskapartengsla og alþjóðlegrar 
bankastarfsemi. 

Árið sem Ho var innanbúðar fékk hún að kenna á því bæði líkam-
lega og tilfinningalega hversu dýrkeypt það er að tileinka sér menn-
ingarlegar starfsvenjur Wall Street á uppgangstímum: „Undir lokin 
á veru minni hjá BT var ég komin að efri streitumörkum í vinnunni. 
Ég þurfti stöðugt að keppast við að fá fleiri og fleiri verkefni til að 
sýna hvað ég væri klár, dugleg og metnaðarfull og gæti borið ábyrgð 
á viðskiptasamningum – um leið og ætlast var til þess að ég sýndi 
vilja minn til að afla meiri peninga til sannindamerkis um að ég hefði 
drukkið þetta allt í mig.“29

Áralöng rannsókn Ho sýnir hvers konar karlgervi yfirmenn not-
uðu sem mælikvarða við ráðningar og hvernig þeir umgengust starfs-
menn sína og umbunuðu. Það var ekki nóg að vera karlmaður. Sú 
tegund karlmennsku sem þeir sóttust eftir og lögðu rækt við geislaði 
af samkeppnisanda, var fær um að taka snöggar og snarpar ákvarð-
anir, þoldi endalaust álag og var sólgin í mikla áhættu. Það var dæmi 
um karlgervi sem gat, a.m.k. á yfirborðinu, þolað rússíbanareið sigra 
og ósigra, gerði taumlausa vinnu að órofa þætti sjálfsmyndarinnar 
og kunni að meta óheflaðan félagsskap karla sem voru sama sinnis.30 
Þetta var sem sagt alveg sérstakt tilbrigði af karlmennsku af ótal 
mörgum. 

29 Sama heimild, bls. 15.

30 Frekari umfjöllun um hvernig áhættusækni innan bankanna var karlgerð má sjá hjá: Katja Meier-
Pesti og Elfriede Penz, „Sex or Gender? Expanding the Sex-based View by Introducing Masculin-
ity and Femininity as Predictors of Financial Risk Taking“, Journal of Economic Psychology, 29. tbl., 
2008, bls. 180–196.
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Á þensluárunum á Wall Street hæddust karlkyns miðlarar að ann-
ars konar karlmennsku. Þeir fyrirlitu þau karlgervi sem voru allsráð-
andi í framleiðslufyrirtækjum og töldu þær duglausar og hikandi. 
Með öðrum orðum: Þótt fólk sem stendur utan þessa geira kunni 
að halda að karlkyns kapítalistar dáist að öðrum karlkyns kapítal-
istum reyndist karlmennskulandslagið sem Ho kortlagði innan BT, 
Citigroup, Morgan Stanley, Lehman Brothers og Goldman Sachs ein-
kennast mun meira af stigveldi og aðgreiningu. 

Önnur tegund kapítalistakarlmennsku sem „mestu snillingarnir“ 
á uppleið gerðu lítið úr var sú sem ríkti meðal eldri kynslóða karlkyns 
bankamanna – hin íhaldssama karlmennska, treg til áhættusamra 
lánveitinga. Þessa bandarísku bankakarla fyrri tíðar sjá menn gjarnan 
fyrir sér sem íhaldssama og feitlagna, teinótta og „trausta“. Á hinn 
bóginn hefðu karlkyns fjárfestingarbankamenn um þúsaldamótin 
fremur lýst sér sem snöggum, áhættuglöðum, frjálslega klæddum og 
vansvefta spéfuglum sem gengju fyrir koffeini. 

Erin Duffy starfaði í tíu ár á Wall Street hjá fjárfestingarfyrirtæk-
inu Merril Lynch en sneri sér að skrifum eftir að hún missti vinn-
una í hruninu. Duffy segir að þótt söguhetjan í skáldsögu hennar, 
Bond Girl, sé einnig verðbréfamiðlari hafi hún gert hana „óttalausari“ 
en hún var sjálf. Hún tók þó fram að lýsingar hennar á lífinu í við-
skiptasal á Wall Street á þensluárunum væru í samræmi við hennar 
eigin reynslu og annarra bankamanna sem hún þekkti.31 Hér er lýsing 
hennar á fyrsta vinnudegi söguhetjunnar: 

Við lyftuinnganginn heyrði ég hróp og köll úr viðskiptasalnum og 
fann að ég fór að svitna í lófunum. Þar virtist ríkja algjör ringulreið. 
Fólk – níu af hverjum tíu karlar – æddi um salinn og tróð niður trefjar 
flosteppisins með mokkasínunum, talandi, hlæjandi, bölvandi. Sumir 
voru í jakka og með bindi. Flestir í ljósum buxum, með hugarástand 
sitt tattúverað á ennið … Ég sá gríðarstóra fána hanga niður úr loft-
inu til marks um þær upphefðir sem liðinu hafði hlotnast á umliðnum 
árum, líkt og sigurfánarnir sem hanga í Madison Square Garden. Sal-
urinn var risastór.32

31 „Booklist Interviews Erin Duffy“, 1. janúar 2012: http://www.librarylovefest.com/2012/01/
booklist-interviews-erin-duffy.html (sótt 23. apríl 2012).

32 Erin Duffy, Bond Girl, New York: William Morrow, 2012, bls. 21.
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Erin Duffy lærði þó, eins og söguhetja hennar, að fást við gagnaflaum-
inn sem féll niður eftir tölvuskjám hennar; hún komst upp á lagið með 
að gera samninga símleiðis á meðan hún hámaði í sig skyndibita. Eins 
og söguhetjan lifði hún af fyrsta menningarsjokkið og tileinkaði sér 
smám saman dagleg viðmið og væntingar fyrirtækisins. Í feikistóru 
opnu vinnurými, þar sem ekki voru einu sinni skilrúm til að skapa 
minnsta næði, lærði Duffy að hrista af sér látlausa kvenfyrirlitninguna 
sem streymdi fram eins og endalausir kaffibollarnir: „Það eru alltaf 
ákveðnir gæjar sem svara ekki símtali frá konu eða hlusta ekki á ráð frá 
konu, en þeir væru sjálfsagt alveg eins ef þeir væru læknar, lögmenn 
eða eitthvað annað.“33

Grunnþátturinn í karlmennsku fjárfestingarbankanna var að forð-
ast hvaðeina sem álitið var kvenlægt, svo sem að fara heim úr vinnu 
klukkan fimm til þess að vera með makanum eða sinna börnum, halda 
vinnustöðinni í röð og reglu, drekka ekki áfengi, vera áhugalaus um 
íþróttir og forðast grófan talsmáta. 

Og enn eitt aðalsmerki þessarar menningar: fyrirlitning á var-
færni. Í bandarískum fjármálafyrirtækjum þensluáranna var varfærni 
kvengerð. 

Nú er það svo að karlrembur tengja varfærni auðvitað ekki alltaf 
við það sem kvenlegt er. Ef hægt er að dubba hana upp í karlmannlega 
ábyrgðarkennd, ef hægt er að setja hana fram sem flókna greiningu 
staðreynda þar sem allir möguleikar eru teknir með í reikninginn, er 
hægt að lofsyngja varfærni sem sérlega (ef ekki alfarið) karlmannlegan 
eiginleika, nokkuð sem alvöru karlmenn eru gæddir umfram allar 
konur og suma karla. En á Wall Street bóluáranna voru hröð viðbrögð 
við nær algjörri óvissu sönnun þess að maður væri gjaldgengur í inn-
herjaklúbb „mestu snillinganna“. Í þessu sérstaka kynjaandrúmslofti 
litu innherjar jafnan svo á að varfærni væri til marks um skort á karl-
mannlegu þori, tregðu til að þola óstöðugleika og vangetu til að taka 
þær áhættur sem hámörkun gróða krefst. 

33 „Erin Duffy on her Wall Street roman a clef ‘Bond Girl’“, Shelf Life, 10. febrúar 2012: http://
shelf-life.ew.com/2012/02/10/erin-duffy-on-her-wall-street-roman-a-clef-bond-girl (sótt 23. apríl 
2012). Sjá einnig aðra nýlega skáldsögu sem gerist hjá fjárfestingarfyrirtæki á Wall Street og bygg-
ist á viðtölum við konur og karla sem starfa innan fjármálageirans: Sohaila Abdulali, Year of the 
Tiger, New Delhi: Penguin Books, 2010.
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Þessar sérkennandi karllægu menningarforskriftir sem voru að 
festa rætur innan fyrirtækjanna á Wall Street styrktust með þátttöku 
sömu manna í ýmsum lokuðum félögum innan allrar atvinnugreinar-
innar. Kappa Beta Phi er eitt. Þetta lítt þekkta Wall Street-bræðralag 
var stofnað árið 1929, örlagaríku ári í bandarískri fjármálasögu. Sam-
kundur þess eru „sveipaðar leyndarhjúp“. Á meðal félaga „eru nafn-
togaðir bankamenn, vogunarsjóða-milljarðamæringar og fjárfestinga-
risar“. Við innvígslukvöldverðinn árið 2012 klæddust flestir gestanna 
200 smóking. Fátt var um kvenfólk. Nýjum meðlimum var skylt 
að „skarta hárkollu, gylltu pallíettupilsi og níðþröngum toppi“, og 
þannig voru send út tvíþætt skilaboð: að einungis karlar yrðu vígðir 
inn í félagsskapinn og að kvenleiki væri hlægilegur.34 

Annar hópur sem hefur átt sinn þátt í að viðhalda hinni karllægu 
menningu á Wall Street er jafnvel enn lokaðri. Í honum eru aðeins 
níu manns, allt karlar, úr æðstu stjórnunarstöðum stærstu fjármála-
fyrirtækjanna í New York, þ.á m. JPMorgan Chase, Goldman Sachs 
og Morgan Stanley. Þeir funda á laun og engar fundargerðir eru 
skráðar. Enda þótt meintur tilgangur klúbbsins sé að vinna að velferð 
fjármálageirans alls, er forgangsmálið að „verja yfirburði stóru bank-
anna“.35 

Engar sögur fara af því að þessi þröngi hópur karla skemmti sér 
með því að klæða sig upp í pallíettupils. Raunar má vel vera að hvers-
dagsleg iðja þessara bankaelítumanna feli hvorki í sér hróp og köll, 
skyndibita né grófa brandara. Þó gæti árangur þeirra – og útreikningar 
á því sem skilaði og viðhélt árangri bankanna þeirra – hafa byggst á 
því karlgervi sem ræður ríkjum í kauphöllinni. Það er með öðrum 
orðum líklegt að hjá hvaða stórfyrirtæki sem er séu ýmis ólík karl-
gervi að verki. Og þess vegna þarf að rannsaka hvernig lögð er rækt 
við hvert karlgervi á hverju þrepi í stigveldi stofnunarinnar þannig að 
tryggt sé að heildarmengi karlgervanna „virki“ fyrir markmið stofn-
unarinnar. Þetta gildir jafnt innan banka sem háskóla, í keppnisdeild 
í íþróttum og í her: Það karlgervi sem sýnilegast er og mest fer fyrir 
innan stofnunar þarf ekki að vera eini karllægi menningarkiminn 
þar. Því er það svo, að þótt karlamenning fjárfestingarmiðlara þarfn-

34 Kevin Roose, „A Hazing at a Wall Street Fraternity“, New York Times, 21. janúar 2012.

35 Louise Story, „A Secretive Banking Elite Rules Derivatives Trading“, New York Times, 12. desember 
2010.
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ist gagnrýninnar skoðunar, þarf einnig að beina femínísku kastljósi að 
óaðgengilegri og lágstemmdari afbrigðum jakkafataklæddrar karla-
menningar í æðstu stjórnum fjármálafyrirtækja. 

Í upphafi þessarar aldar ákváðu nokkrar fjármálakonur að segja 
skilið við stóru karlmettuðu fyrirtækin og stofnuðu eigin fjármála-
fyrirtæki. Að sögn kvennanna, sem fræðimenn á vegum NCRW tóku 
viðtöl við, kusu þessar konur að móta nýja stofnanamenningu þar sem 
gætni í fjármálum var í hávegum höfð. Þær tóku gjarnan fjölbreytt-
ari þætti með í reikninginn við mat á fjárfestingum viðskiptavina 
sinna og miðuðu við lengri tímaramma þegar þær mátu fjárfestingar-
kosti. Þótt þessi kvenstýrðu fjármálafyrirtæki réðu aðeins yfir broti af 
heildarfjármagninu á Wall Street, vegnaði þeim að jafnaði mun betur 
þegar hrunið varð; fyrirtæki þeirra töpuðu hlutfallslega minna og þar 
varð minni ringulreið. Þegar Michel Ferrary prófessor í viðskiptafræði 
kannaði gögn úr fjármálahruninu 2008, komst hann að eftirfarandi 
niðurstöðu: „Því fleiri konur sem voru meðal stjórnenda fyrirtækj-
anna, því minna féllu hlutabréf þeirra í verði 2008.“ Og bætti við: 
„Kvenlæg gildi í stjórnun fyrirtækja virðist veita vörn gegn fjár-
málakreppum.“36

Hagfræðingurinn Jane Knodell hefur spurt gagnlegrar spurn-
ingar fyrir þá rannsókn sem við fáumst nú við: Ef það er almennt 
viðurkennt að fjárfestingar í gegnum fyrirtæki sem konur reka séu 
tiltölulega öruggar, munu fleiri stórfjárfestar þá fara að beina sjóðum 
sínum að þessum fyrirtækjum? Spurningin er sem sagt hvort þessir 
fjárfestar (t.d. stjórnendur lífeyrissjóða), sem að vísu gagnrýna aldrei 
opinberlega þá karllægu bankamenningu sem nú er ríkjandi, munu 
ekki einfaldlega „fylgja fjármunum sínum“ burt frá bönkunum þar 
sem karlamenningin keyrir um þverbak?37

Á hinn bóginn kann að vera ógerlegt að fá fólk til að hætta að 
hafa dálæti á kauphallarkarlmennskunni sem einkenndi bólutímann. 
Kynbundnir menningarhættir stofnana eru lífseigir. Þeim verður 
ekki breytt fyrr en búið er að rannsaka þá skipulega. Og jafnvel að 
lokinni skilmerkilegri kynjagreiningu krefst það hreinskilni, atorku 

36 NCRW, Women in Fund Management, sama heimild, bls. 11.

37 Jane Knodell, Department of Economics, University of Vermont, tölvupóstsamskipti við höfund, 
Cambridge, 13. maí 2012.
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og opins huga að virkja samtakamátt af því tagi sem þarf til þess 
að uppræta rótgróna stofnanamenningu svo rækilega að nýjar hug-
myndir um karlmennsku og kvenleika nái að festa rætur.

Í kjölfar hrunsins árið 2008 vonuðust margar konur í bandaríska 
fjármálageiranum til þess að fram komnar sannanir um efnahagslega 
kosti stofnanamenningar sem væri ekki eins karllæg og sú gamla og 
uppstokkunin sem fylgdi falli Lehman Brothers og Merril Lynch, 
myndu í sameiningu valda hugarfarsbreytingu og skapa nýja menn-
ingarhætti sem drægju úr kerfisbundinni kynjamismunun. En árið 
2010, þegar fjármálageirinn virtist vera að ná sér á strik, benti ýmis-
legt til þess að fyrir konurnar í geiranum væri „framabrautin að 
þrengjast á ný um leið og reksturinn gekk betur“.38 Og þótt konum 
í viðskiptanámi fjölgaði (39,3% bandarískra viðskiptafræðinema árið 
2010), lækkaði hlutfall þeirra sem sóttust eftir starfsframa á sviði fjár-
mála eða endurskoðunar á sama tíma.39

Hrun fjármálageirans í Bandaríkjunum árið 2008 stafaði af sam-
verkun ólíkra þátta, bæði skipulagslegra (afnám stjórnvalda á reglu-
verki um bankageirann, samruni hefðbundinnar bankastarfsemi og 
spákaupmennsku, sambandsleysi eða „fóðurturnsáhrif“) og menning-
arlegra (óhóflegt sjálfstraust, sókn eftir ofsagróða, skammsýni). En ég 
hef sannfærst um að ef við bregðumst ekki við og leiðum hjá okkur 
hvernig bandaríski fjármálageirinn ræktaði vitandi vits sérstakt karl-
gervi og leit með vanþóknun á allt sem kvenlegt er í áhrifamestu fyrir-
tækjunum, þurfum við ekki að bíða lengi eftir öðru fjármálahruni. Og 
það er því við okkur sjálf að sakast ef við neitum að taka niðurstöður 
femínískra rannsókna alvarlega. 

Of mörgu fólki sem nú starfar hjá stóru bandarísku fjármálafyrir-
tækjunum finnst kynjamenningin sem þar ræður ríkjum ennþá vera 
gefandi og notaleg.

 

38 Geraldine Fabrikant, „Fewer Women Betting on Wall Street Careers“, New York Times, 30. janúar 
2010.

39 Sama heimild. Að sama skapi hefur hlutfall kvenna sem luku doktorsprófi í hagfræði staðið í stað: 
Þannig voru konur u.þ.b. þriðjungur þeirra sem útskrifuðust með PhD-gráðu í hagfræði í Banda-
ríkjunum árið 1995. Sautján árum síðar, 2012, var hlutfallið óbreytt: Megan Woolhouse, „Despite 
Laurels, Progress is Slow for Women in Economics“, Boston Globe, 14. maí 2012.
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„Thatcherbörnin“

Bretum verður um þessar mundir tíðrætt um „Thatcherbörnin“, 
þ.e. ungu karlana og konurnar sem uxu úr grasi í forsætisráðherratíð 
Margaretar Thatcher (1979–1990). Margaret Thatcher var ekki bara 
fyrsta konan sem varð forsætisráðherra Bretlands og fyrst breskra for-
sætisráðherra á 20. öld til að vinna þrennar kosningar í röð. Hún var 
líka þjóðarleiðtoginn sem tókst að hefja nýtt karlgervi á stall í Bret-
landi. Fyrir „Thatcherbörnin“ – Bretana af þessari kynslóð sem til-
einkuðu sér gildi hennar og væntingar – voru námuverkamaðurinn 
og tvídjakkaklæddi gósseigandinn, þessar tvær táknmyndir breskrar 
karlmennsku og höfuðstoðir hins annálaða breska stéttakerfis, báðir 
jafn fánýtir. Þótt Margaret Thatcher væri sjálf útskrifuð frá Oxford 
og tryggur liðsmaður Íhaldsflokksins komst hún á þá skoðun að 
kynjað stéttakerfi af þessu tagi væri ófært um að skapa þá tegund 
samkeppnisdrifins hagvaxtar sem land hennar þyrfti á halda til þess 
að dafna á ofanverðri 20. öld að heimsveldistíma Bretlands loknum. 
Undir hennar forystu lokaði ríkisstjórnin því námum og barði niður 
verkföll námuverkamanna með harðri hendi, um leið og hún dró 
saman velferðarkerfi eftirstríðsáranna, hunsaði öflugar kvennahreyf-
ingar og vék purkunarlaust til hliðar ýmsum þeim hástéttarstór-
bokkum sem stýrt höfðu Íhaldsflokknum fram að því.40 

Breska karlgervið sem Thatcherstjórnin hampaði með harðri einka-
væðingarstefnu sinni naut sín best í einstaklingshyggju, áhættusækni 
og hámörkun gróða. Í Bandaríkjunum var þessi kynjaði pakki aðeins 
ein viðbótin enn við það menningarróf sem þegar var fast í sessi, en í 
Bretlandi var honum ætlað að marka tímamót. 

Það voru „Thatcherbörnin“, einkum karlar af þessari kynslóð, sem 
sóttust eftir vinnu í City, fjármálamiðstöð Lundúnaborgar, og skópu 
þá kynjuðu menningu sem réð ríkjum í breska bankakerfinu á þenslu-
tímanum á 10. áratugnum og fram til 2008. Þótt Verkamannaflokk-
urinn undir forystu Tony Blair kæmist til valda 1997, hélt þetta sér-
staka thatcheríska karlgervi velli; það hélt áfram að móta þau viðhorf 

40 Sjá: Beatrix Campbell, Iron Ladies, London: Virago Press, 1987; Anna Coote og Beatrix Campbell, 
Sweet Freedom, Oxford, 2. útg., 1987; Kira Cochrane (ritstj.), Women of the Revolution: Forty Years 
of Feminism, London: Guardian Books, 2012. Til þess að kynna sér þær femínísku rannsóknir sem 
gerðar voru á stjórnarstefnu Thatcher meðan hún var við völd og kynjuðum orsökum þeirra og 
afleiðingum, sjá fjölda tölublaða Feminist Review, Spare Rib og Trouble and Strife, frá 1979 til 1990.
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og gildi sem breskir bankar og útibú bandarískra banka í Lundúnum 
höfðu að leiðarljósi næsta áratuginn. 

Breska bankakerfið er enn það stærsta í Evrópu. Hver ríkisstjórnin 
á fætur annarri, hvort sem þær eru undir forystu Íhalds- eða Verka-
mannaflokks, hefur litið svo á að bankageirinn í landinu þurfi á stuðn-
ingi og hagsmunagæslu stjórnvalda að halda.41 Þetta hefur aukið enn 
á vægi þeirrar karlgervingar sem einkennir fjármálageirann. Það er 
nefnilega ekki nóg með að þessi atvinnugrein veiti þúsundum manna 
vinnu, afli ýmsum Bretum mikilla tekna og sé í ofanálag ímynd hinnar 
kynjuðu arfleifðar Thatcher. Hún er einnig sá geiri bresks efnahags-
lífs sem háttsettir stjórnmálamenn telja að skipti sköpum um farsæld 
samfélagsins. 

Fyrsta konan sem fékk að vinna í viðskiptasal kauphallarinnar í 
Lundúnum hét Susan Shaw en henni var ekki hleypt þar inn fyrr en 
1973.42 Árið 2009 voru einungis 3% forstjóranna í 350 stærstu fyrir-
tækjum Bretlands konur og í 130 af þessum valdamestu fyrirtækjum 
var ekki ein einasta kona meðal stjórnarmanna.43 Og konur eru enn í 
minnihluta í breska fjármálageiranum, þótt hlutur þeirra fari vaxandi. 
Árið 2010 voru þær 40,1% allra yfirmanna í breskum fjármálastofn-
unum, sem er býsna hátt hlutfall en segir ekki alla söguna því þar eru 
taldir með yfirmenn deilda sem eru ekki í „hringiðu“ bankanna og 
fjárfestingarfyrirtækjanna, og því fjarri deildunum þar sem gróðinn 
verður til. Stjórnunarstöður kvenna eru því ekki þar sem launin eru 
hæst og bónusarnir mestir.44 Í rannsókn breska jafnréttis- og mann-
réttindaráðsins kom reyndar í ljós að konur fengu 80% minna en 
karlar af árangurstengdum greiðslum (oft í formi umboðslauna og 
bónusgreiðslna) í stærstu fjármálafyrirtækjum landsins.45 

Með því að kanna betur ríkjandi vinnustaðarmenningu í breskum 
bönkum komust rannsakendur að því að mikill meirihluti (72%) 

41 James Kanter, „Britain Remains a Dissenter as Europeans Try to Set Capital Reserves for Banks“, 
New York Times, 3. maí 2012.

42 Richard Cracknell, Women in Public Life, the Professions and the Boardroom, London: House of 
Commons Library, 9. mars 2012, bls. 17.

43 Ruth Sunderland, „Revealed: Failure of Top UK Firms to get Women on Board“, The Observer, 23. 
ágúst 2009.

44 Cracknell, sama heimild, bls. 14–16.

45 Caroline Davies, „Poor Pay, Worse Jobs and Terrible Bonuses too – Sexism in the City Lives On, 
Says Study“, The Guardian, 7. september 2009.
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kvenna í fjármálaþjónustu tóku undir það að „viðhorf háttsettra 
karlkyns yfirmanna takmörkuðu möguleika kvenna til að komast í 
stjórnunarstöður“. Margar bentu á menninguna á eigin vinnustað 
sem helsta sökudólginn og 36% þeirra sögðu aðspurðar um stöðu 
sína hjá fyrirtækinu eftir tíu ár, að þær byggjust við því að gegna þá 
sömu stöðu og nú; aðeins 14% karla höfðu svo lélega framtíðarsýn.46 
Niðurstaða rannsakendanna var því sú að þetta misræmi væri fremur 
til marks um að karllæg vinnustaðamenning hindraði frama banka-
kvenna fremur en skortur á metnaði. Eins og kvenkyns yfirmaður í 
breskum banka sagði þegar hún lýsti því hve starfsbræðrum hennar 
þætti óþægilegt að vinna með konum á jafningjagrundvelli:

Stundum velti ég því fyrir mér, hreint út sagt, þegar úthluta þarf 
ákveðnu verkefni og þú færð konu til þess að sinna því … hvort þær 
myndu ekki einfaldlega falla í karlagírinn við að vinna það. Þetta eru 
auðvitað ákveðnir ómeðvitaðir fordómar.47 

Þegar bankakreppan skall á í Bretlandi árið 2008 ákvað virt blaðakona, 
Ruth Sunderland, fjármálaritstjóri breska sunnudagsblaðsins The 
Observer, að stefna saman sex háttsettum konum sem störfuðu í City. 
Saman drógu þær upp mynd af vinnustaðamenningunni sem einkennir 
bresk fjármálafyrirtæki – þeim viðhorfum og venjum sem þar ríkja og 
sem þær voru sannfærðar um að hefðu haft hrikalegar afleiðingar.48 

Ros Altman, sjálfstætt starfandi fjárfestingamiðlari: „Ég er ekki 
í nokkrum vafa um að einn af stóru þáttunum í öllu þessu [fjármála-
öngþveiti] var yfirdrifin karlremba, sú hugmynd að maður þurfi alltaf 
að vera skrefinu á undan, maður verði alltaf að sigra keppinautana. 
Þarna var ekki samvinnuhugsunin sem hefði verið í kvennaumhverfi; 
það snerist um að vera bestur, fyrstur, nánast óháð áhættunni. Ég er 
alls ekki að halda því fram að allt hefði farið á annan veg ef konur 
hefðu verið við stjórnvölinn. En ef konur hefðu átt stærri þátt í rekstri 

46 „Women Face Hurdles at Senior Management Level“, Edge Online, London, Institute of Leadership 
and Management, 14. mars 2012: http://niamhfirst100.files.wordpress.com/2012/01/edge-
online_14march.pdf (sótt 22. mars 2012).

47 Sama heimild, bls. 9.

48 Ruth Sunderland, „‘We Cannot Return to the Old Macho Ways’“, The Observer, 15. febrúar 2009.
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fyrirtækja, hefði verið eðlilegt af konu að segja: „Horfum nú aðeins 
fram á veginn.““

Ruth Lea, efnahagsráðgjafi hjá Arbuthnot Banking Group: „Ég 
tek undir það að hálfu leyti. Ég vann hjá Lehman Brothers og þar lá 
gríðarleg karlremba í loftinu … Það minnir mig á ferð sem ég fór til 
Austur-Asíu með karlkyns samstarfsmanni og var óskaplega þreyt-
andi. Alltaf þegar við komum í nýja fjármálamiðstöð var hann rokinn 
í ræktina. „Ég afber þetta ekki,“ hugsaði ég, og opnaði míníbarinn. 
Í lok vikunnar var það ég en ekki hann sem enn stóð í lappirnar, 
þótt ég væri ekki alveg allsgáð! Þetta var karlremba, áhættusækni og 
viðskiptamenning sem ég vil kannski ekki kalla siðlausa en það var 
sjóræningjamenning. Vandinn er sá að þessi sjóræningjaandi breidd-
ist út frá fjárfestingarbönkunum og inn í almenna bankastarfsemi 
og sýkti allt fjármálakerfið … Það er alveg ljóst að þessi skelfilega 
karlrembu-áhættusækni er komin út í blóðrásina.“

Emma Howard Boyd, forstjóri, Jupiter Asset Management: „Ég 
held ekki að þetta snúist um karla og konur. Það var Paul Moore sem 
gerðist uppljóstrari [hann lak upplýsingum þegar yfirmaður hans í 
bankanum skellti skollaeyrum við aðvörunum hans um hættulegar 
fjárfestingar bankans]. Þetta snýst um fjölbreytni í viðhorfum til 
áhættu. Við þurfum víðari sýn á fjárfestingar og áhættu.“

Charlotte Crosswell, forstjóri, Naseeq OMX Europe: „Ég held að 
konur hafi í rauninni aðra afstöðu til áhættu, en það verður að taka 
einhverja áhættu í viðskiptum. Ég tek undir fjölbreytnirökin, að það 
þurfi jafnvægi …“

Ros Altman: „Það þarf eitthvað til að vega upp á móti öllu þessu 
testósteróni og það mótvægi skorti, að minnsta kosti var alls ekki nóg 
af því.“

Toni Eastwood, starfsmenntunarstjóri, Everywoman: „Þetta 
jafnvægi er ekki til staðar í efsta lagi bankanna. Því ofar sem þú ferð, 
því færri konur sérðu … Viðhorf þeirra ná ekki toppnum.“
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Cary Marsh, forstjóri, Mydeo.com: „Mín reynsla af því að koma á 
fót tæknifyrirtæki er sú að fyrirtækin sem ná árangri hafa á að skipa 
fólki með ólíkar hugmyndir. Þar væri t.d. að finna ákafan brautryðj-
anda, djarfan og fullan af eldmóði, en einnig rólyndara fólk sem 
temprar þá áhættusæknu. Í City ríkir hugarfar úlfaflokksins. Þar vill 
fólk fylgja flokknum. Þessi kreppa stafar öll af því að allir voru að taka 
áhættu á sama tíma.“

Ros: „Það snýst um að vilja ekki vera skræfa. Allir eru að taka áhættu 
og ef ég læt það vera, þá er ég skræfan. Hvaða karlmaður myndi sætta 
sig við það? …“

Toni: „En hvaða kona í þessu umhverfi myndi sætta sig við að vera 
skræfa? Jafnvel þótt konurnar væru fleiri, þá eru þær sem lifa og hrær-
ast í þessari menningu allar mjög áþekkar. Þeim finnst það kannski 
ekki þægilegt, en annað hvort verða þær að fylgja flokknum eða fara 
burt.“

Janice Warman, aðstoðarritstjóri, Spectator Business Magazine: 
„Svo er það Thatcher-þátturinn, þar sem þú þarft að hegða þér eins 
og karl til að komast áfram og það er miður. Til að mynda hafa mörg 
fyrirtæki mætur á konum sem sjóðsstjórum vegna þess að þær rækta 
betur tengslin við viðskiptavinina, koma betur fram við starfsfólkið, 
en þegar til lengdar lét hættu mun fleiri konur vegna þess að þeim 
veittist erfitt að eiga sér heimilis- eða félagslíf.“

Toni: „Þær sjá þetta testósterónmettaða umhverfi og kæra sig ekki 
um að verja starfsævinni þar.“

Þegar frásagnir af misvægi kynjanna í efstu lögum breskra fyrirtækja 
urðu forsíðufréttir vakti það pólitíska umræðu um það hvort Bretland 
ætti að fylgja fordæmi Noregs. Norsk stjórnvöld sluppu við fjármála-
hrun. Ef til vill var það ekki bara af því að Noregur átti olíulindir í 
Norðursjónum heldur líka vegna þess að norsk stjórnvöld höfðu sam-
þykkt nýstárleg lög sem gerðu kröfu um að 40% stjórnarmanna í 
öllum fyrirtækjum í Noregi væru konur og að þessar stjórnir höfðu 
reynst varkárari í afstöðu sinni til fjárfestinga. Í það minnsta einn 
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breskur þingmaður, Caroline Lucas, ötull gagnrýnandi „skólastráka-
menningarinnar“ í þinginu, velti því fyrir sér á prenti hvort miklar 
líkur væru á því að neðri deild breska þingins samþykkti slíkt kvóta-
ákvæði, í ljósi þess að aðeins 22% þingmanna þar væru konur.49 

Víkingarnir

Íslendingar urðu fljótt og harkalega fyrir barðinu á fjármálahruninu 
2008. Það vakti ekki síður furðu en skelfingu að Ísland væri komið 
á barm þjóðargjaldþrots. Fæstir þeirra sem stóðu utan við launhelgar 
alþjóðafjármála höfðu yfirleitt tekið eftir að á 10. áratugnum og fram 
yfir 2000 hafði Reykjavík, hin litla höfuðborg Íslands, breyst í al-
þjóðlega fjármálamiðstöð. Flestir sem á annað borð leiddu hugann að 
Íslandi sáu fyrir sér eldfjöll sem spúðu öskuskýjum og heitar laugar 
þar sem hægt væri að fara í slakandi brennisteinsbað. 

Annars hafði Ísland samtímans einkum vakið athygli fyrir kynja-
pólitík sína. Við upphaf 21. aldar fór það orð af Íslandi að þar hefði 
að því er virtist verið komið á nánast fullum jöfnuði milli kvenna og 
karla. Á hápunkti góðæristímabilsins voru 80% kvenna í launavinnu 
og 33% kjörinna fulltrúa á þjóðþinginu voru konur.50 

Árið 2006, þegar bólan þandist hvað mest út, var Ísland að mati 
Alþjóðaefnahagsráðsins í fjórða sæti meðal þjóða heims í jafnréttis-
málum. Þegar 130 lönd voru borin saman þvert á svæði og efnahags-
legt þróunarstig eftir jöfnuði milli kynjanna hvað varðar launavinnu, 
möguleika til pólitískra áhrifa, menntunar og heilsugæslu, hafði að-
eins Svíþjóð (1. sæti árið 2006), Noregi (2. sæti) og Finnlandi (3. 
sæti) orðið meira ágengt í að vinna bug á ójöfnuði milli kynjanna. 
Árið 2006 taldist Bretland vera í 9. sæti í samanburði á kynjamisvægi 
á sömu sviðum, og Bandaríkin komust ekki ofar en í 23. sæti.51 

49 Caroline Lucas, „A Quota for Women in the Boardroom“, The Guardian, 19. júlí 2009.

50 Ruth Sunderland, „After the Crash, Iceland’s Women Lead the Rescue“, The Observer, 22. febrúar 
2009; Inter-Parliamentary Union, „Women in National Parliaments“, Inter-Parliamentary Union, 
31. desember 2006, http://www.ipu.org/wmn-e/arc/classif311206.htm (sótt 7. maí 2012); Gender 
Equality in Iceland, Reykjavík, Jafnréttisstofa janúar 2012.

51 Ricardo Haussmann, Laura Tyson, Saadia Zahidi, The Global Gender Gap Report 2011: Ranking 
and Scores, World Economic Forum, Genf, Sviss, 2012, bls. ii, http://www3.weforum.org/docs/
GGGR11/GGGR11_Rankings-Scores.pdf (sótt 7. maí 2012).
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Þótt íslenskar konur hafi náð tiltölulega langt í sókn sinni eftir 
aðgangi að áhrifum og verðmætum hindraði það ekki Ísland í að 
þenja og sprengja sína eigin fjármálabólu. Af því má ráða að þrátt 
fyrir sigrana hafði íslenska kvennahreyfingin á 10. áratugnum ekki 
enn náð að breyta feðraveldismenningunni sem ríkti í forystu stjórn-
málaflokkanna og bankakerfisins í landinu (og íslenskir femínistar 
hafa aldrei haldið því fram að þeim hafi tekist það). Þótt þar hafi 
verið þróuð kvennahreyfing hélt hún því ekki fram að með ágætum 
árangri sínum hefði henni tekist að bólusetja samfélagið fyrir því að 
kapítalisminn sneri karllægri þjóðarmýtu sér í hag. En þótt ýmislegt 
vantaði upp á, hafði íslenska kvennahreyfingin í byrjun þessarar aldar 
náð að skipuleggja sig nógu vel og náð nægum kynjajöfnuði til þess 
að íslenskar konur yrðu í aðstöðu til að bregðast mun harðar við þegar 
bólan loks sprakk en konur í Bandaríkjunum og Bretlandi, sem voru 
meira úti á jaðrinum. 

Breska viðskiptafréttakonan Ruth Sunderland ákvað að fylgja eftir 
samræðum sínum við breskar konur úr viðskiptalífinu með því að 
gera sér ferð til Reykjavíkur. Á myrkum vetrardögum í norðrinu í árs-
byrjun 2009 ræddi hún við íslenskar konur sem höfðu beina reynslu af 
því hvernig bankamannaelíta landsins og karlkyns bandamenn þeirra 
í stjórnmálunum höfðu skref fyrir skref framkallað þensluna á Íslandi, 
þar sem áhætta, skipulag og menning gegndu lykilhlutverki.52 

Til að mynda hélt Jóhanna Waagfjörð, framkvæmdastjóri sjálf-
stæðs fjárfestingarfyrirtækis, því fram að á þensluárunum hafi 
reynslulausir, ungir karlar farið að „ráða of miklu“. Hún komst fljótt 
að því að þeir skildu sjaldnast þær flóknu afleiður sem þeir seldu af 
svo mikilli aðgangshörku. Aðrar konur í forstjórastöðum bentu á að 
þótt karlar hefðu mótað þessa nýju karllægu bankamenningu á Ís-
landi, hefðu ýmsar íslenskar konur tileinkað sér menningarviðhorf og 
-hætti þessara ungu manna til þess að vera gjaldgengar sem þátttak-
endur í góðærinu.53 

Vegna þess hve íslenskar konur höfðu unnið marga sigra í sókn 
sinni eftir kynjajöfnuði á árunum áður en góðærið náði hámarki, var 
orðin til ákveðin menningarleg viðmiðun sem Íslendingar gátu borið 

52 Sunderland, „After the Crash, Iceland’s Women to the Rescue“, sama heimild .

53 Sunderland, sama heimild .
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uppgang bæði ágengra karla í bankageiranum og karllægra viðskipta-
hátta við í lok 20. aldar og byrjun þeirrar næstu. Í Bandaríkjunum 
og Bretlandi kann að vera að ofurvald karla í viðskiptalífinu hafi virst 
nánast „eðlilegt“, þótt hinn ágengi karllægi menningarkimi kauphall-
anna hafi skorið sig úr. En svo var ekki á Íslandi. Um síðustu aldamót 
þótti flestum Íslendingum undarlegt ef karlar voru í yfirgnæfandi 
meirihluta í einhverri atvinnugrein. Eins og Elín Jónsdóttir, fram-
kvæmdastjóri fjárfestingarfélags, útskýrði fyrir Sunderland: 

Okkur fannst það skrýtið þegar kom í ljós að allir stjórnendur bank-
anna voru karlmenn, og það á Íslandi þar sem atvinnuþátttaka kvenna 
er mest í heimi. Okkur er farið að finnast fyrirtæki vera gamaldags ef 
eintómir karlar eru í stjórninni. Strákaklúbbarnir eru enn við lýði og 
konurnar utanveltu – fólk þekkir reglurnar og er sátt við þær – eng-
inn spyr erfiðra spurninga. En ef einhvers staðar ætti ekki að vera of 
þægilegt að vera, þá er það í fundarherberginu.54

Hvað virðist undarlegt, hvað eðlilegt, hvað vekur þægindakennd, 
hvað er vandræðalegt: þannig verður menning til. Við lok 20. aldar 
höfðu Íslendingar breytt stjórnmálamenningu sinni svo gjörsamlega 
að þótt til væru hópar bankaforkólfa sem allir voru karlar kom það 
mörgum Íslendingum spánskt fyrir sjónir. 

Einmitt vegna þess hve þau kynjamenningarlegu hreyfiöfl sem 
stuðluðu að bólunni og hruninu komu mörgum Íslendingum und-
arlega fyrir sjónir, hlaut tilkoma þessarar karllægu bankamenningar 
góðæristímabilsins að verða viðfangsefni rannsókna og skýringa. Ef 
eitthvað virðist ekkert skrýtið er ólíklegra að það verði rannsakað. 
Einmitt þess vegna halda „eðlilegheitin“ verndarhendi yfir mörgum 
stofnunum feðraveldisins. 

Í kjölfar hrunsins hófu margir femínistar á Íslandi, sem hafði fund-
ist góðærismenningin í bönkunum svo einkennileg, einmitt að stunda 
þessa tegund kynjagreiningar. Hið nýkjörna þjóðþing Íslendinga (en 
eftir hrunið hafði hlutfall kvenna á því hækkað úr 33 í 39%) fékk 
einnig tvo íslenska fræðimenn til þess að vinna slíka kynjaða grein-
ingu.55 

54 Sama heimild .

55 Erla Sigurðardóttir, „Nation-centric masculinity ideals and the Icelandic Bank Collapse“, NIKK: 
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Niðurstaða fræðimannanna var sú að frá 9. áratug síðustu aldar 
og allt fram á fyrstu átta ár þessarar aldar höfðu íslenskir karlar í 
mið-hægri ríkisstjórnunum undir forystu Sjálfstæðisflokksins tekið 
höndum saman við karla í bönkunum í Reykjavík um að þrýsta á um 
að íslensku bankarnir yrðu einkavæddir og að dregið yrði úr regluverki 
um starfsemi þeirra, allt í nafni nútímavæðingar og örs hagvaxtar. 
Nú átti Ísland ekki lengur að vera afskekkt og köld eldfjallaeyja sem 
treysti á fiskveiðar, sauðfé og búhokur á hjara veraldar. Nú skyldi það 
verða virtur þátttakandi á vettvangi alþjóðafjármála. Íslenskir femín-
istar létu þó ekki staðar numið við þessa kerfisgreiningu heldur gerðu 
þær kynjapólitík menningarinnar að sérstöku rannsóknarefni. Og 
segir nú frá víkingum. 

Víkingarnir voru norskir sæfarar og landvinningamenn sem ásamt 
konum sem þeir rændu frá skosku eyjunum námu land á 9. og 10. 
öld þar sem síðar var kallað Ísland. Þótt aðstæður væru erfiðar tókst 
þeim að byggja upp sjálfbæran efnahag og þróttmikið félagskerfi á 
landi sem virðist á mörkum hins byggilega heims. Jafnvel á öldunum 
sem Íslendingar lutu valdi Noregs og Danmerkur (en þeir lýstu yfir 
fullu sjálfstæði 1944) gerðu þeir myndir og frásagnir af víkingum að 
hryggjarstykkinu í þjóðarvitund sinni. Þeir hömpuðu víkingaarfinum 
og litu á sjálfa sig sem sérstaka, harðgerða, jafna og þrautseiga þjóð. 
Á Íslandi varð ekki til neinn landeigendaaðall, en hinn þrautseigi 
sjómaður var Íslendingum fyrir þensluskeiðið það sama og kolanámu-
maðurinn var mörgum Bretum fyrir valdatíð Thatcher: karlgerð 
fyrirmynd um styrk, stolt og sjálfskilning þjóðarinnar. Sjómaðurinn 
og fjárbændurnir frændur hans – ásamt sínum langþjáðu, óvílsömu, 
duglegu, tryggu og guðhræddu eiginkonum – virtust vera beinir af-
komendur víkinganna, jafnt líffræðilega sem menningarlega.56 

En íslensku femínísku fræðikonurnar komust að raun um að 
karlarnir í stjórnarráðinu og í bönkunum, sem sammæltust um að 

Nordic Gender Institute, 1. nóvember 2010, bls. 26–27, http://issuu.com/nikk---nordic-gender-
institute/docs/nikkmagasin_3-2010 (sótt 6. febrúar 2012); Inter-Parliamentary Union, „Women 
in National Parliaments: World Classification“, 31. desember 2011, http://www.ipu.org/wmn-e/
classif.htm (sótt 7. maí 2012).

56 Kristín Loftsdóttir, „The Loss of Innocence“, Anthropology Today, 26. bindi, nr. 6, desember 2010, 
bls. 9–13; Jón Gunnar Ólafsson, „The ‘Icesavior’ Rises: A Media Narrative Featuring a Crisis and 
an Online Savings Brand in Starring Roles“, í Rannsóknir í félagsvísindum XII, október 2011, bls. 
76–83.
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beina efnahagkerfi Íslands á nýja og arðvænlegri braut, tefldu á 10. 
áratugnum fram nýrri útgáfu af karlmennsku víkinga til þess að 
réttlæta stefnu sína og menningarhætti. Í samkrulli við áhrifamikla 
fjölmiðlamenn og fréttaskýrendur héldu þeir því fram að áhættusæknir 
íslenskir bankamenn sem stunduðu spákaupmennsku og sigldu um 
úfin höf alþjóðafjármála, væru hinir eiginlegu afkomendur ævintýra-
mannanna frá 9. öld sem nefndir væru víkingar. En þar sem hinir 
fornu víkingar lögðu áherslu á ráðdeild og samstöðu meðal jafn-
ingja, gáfu arftakar þeirra á sviði fjárfestinga sig kinnroðalaust á vald 
óhóflegri neyslu sem var flestum samborgurum þeirra utan seilingar. 
Íslenskir fjölmiðlar gáfu þeim heitið „útrásarvíkingar“.57 

Á meðan „mestu snillingarnir“ á Wall Street og „Thatcherbörnin“ 
í Lundúnum voru kynnt sem nýr eða a.m.k. tiltölulega nýlegur 
þjóðarkynstofn, hömpuðu elíturnar á Íslandi karlkyns fjárglæfra-
bankamönnunum sem nýrri holdtekju hins forna kynstofns. 

Rétt eins og í Bandaríkjunum voru það ákveðnir lokaðir hópar 
háttsettra karla sem plægðu jarðveginn á Íslandi fyrir þá karllægu 
menningu sem átti eftir að keyra bankana í þrot. Áhrifamestur þeirra 
var Eimreiðarhópurinn. Karlarnir sem einir mynduðu þann hóp sann-
færðu sjálfa sig um að uppskriftin að velgengni fælist í því að ýta 
til hliðar opinberu eftirliti og hámarka skammtímagróða án þess að 
huga að langtímaafleiðingum. Halla Gunnarsdóttir, sem er félagi í 
Femínistafélaginu á Íslandi og vann að rannsókn á Eimreiðarhópnum, 
segir lífsform hópsins ekki aðeins hafa verið kapítalíska hugmynda-
fræði heldur hafi það verið ákveðin menning. Þessir karlar töldu víst 
að konur skorti mannalætin sem þyrfti til þess að fást við skamm-
tímasókn eftir áhættugróða; þeir bárust á með því að kaupa hrað-
skreiða bíla og klæðast dýrum fötum og sátu saman á börum og fóru 
á strippbúllur.58 

Eftir hrunið haustið 2008 fóru íslenskar konur að sækja í sig veðrið 
á ný. Fyrir höfðu þær haft nokkuð sterkari stöðu en kynsystur þeirra í 
Bandaríkjunum og Bretlandi en nú sóttust þær eftir þingsætum í enn 
meiri mæli en fyrr; þær áttu einnig sinn þátt í að gera fyrsta yfirlýsta 

57 Kristín Loftsdóttir, sama heimild, bls. 11.

58 Janet Elise Johnson, „The Most Feminist Place in the World“, The Nation, 3. febrúar 2011, http://
www.thenation.com/article/158279/most-feminist-place-world (sótt 10. febrúar 2011).
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lesbíska femínistann að forsætisráðherra landsins, þær studdu kven-
frambjóðanda – þekkta sjónvarpsfréttakonu – í forsetakosningum 
(hún tapaði fyrir karlinum sem fyrir var í embættinu), þær pöntuðu 
kynjaða rannsókn á hruninu, þær veittu nýrri rauð-grænni ríkisstjórn 
umboð til þess að hrinda í framkvæmd ýmsum stefnumálum í þágu 
kvenna og þær tefldu fram nýjum kynjalíkönum fyrir viðskiptafyrir-
tæki þar sem kvenlæg hugsun var gerð miðlæg í rekstri fyrirtækja og 
vöktu athygli á að miðaldra konur væru ómetanlegur liðstyrkur fyrir 
fyrirtæki til að ná árangri.59 Á sama tíma tóku margir Íslendingar að 
ígrunda innviði samfélagsins og kröfðust ekki aðeins nýrra laga heldur 
einnig stjórnarskrárbóta til þess að innræktað stjórnmálakerfið yrði 
gagnsærra og horfðu nú gagnrýnum augum á eigin ástarævintýri með 
ofurneysluhyggjunni. Ef Íslendingar heyrðu af því í kjölfar hrunsins 
að einhverjir vinir þeirra hefðu keypt dýran varning var það kallað 
„óskaplega eitthvað 2007“.60

Skýrsla Alþjóðaefnahagsráðsins um misjafna stöðu kynjanna frá 
2011 leiddi í ljós ýmsar afleiðingar þess að íslenskar konur virkjuðu 
samtakamátt sinn eftir hrunið: Árið 2006 hafði Ísland verið í 4. sæti 
á þessum lista en var nú komið í það efsta. Noregur var í 2. sæti, 
Finnland í 3. og Svíþjóð í því 4. Bretland, sem hafði verið í 9. sæti á 
þensluárunum, var sigið niður í það 16. árið 2011. Hins vegar höfðu 
Bandaríkin, sem voru í 23. sæti árið 2006, hækkað sig upp í 17. sæti á 
heimslistanum, þótt ennþá væri kynjamisvægið þar meira en á Filipps-
eyjum (8. sæti), í Lesotho (9. sæti) og Suður-Afríku (14. sæti).61

Hvernig bankapólitík getur tekið konur alvarlega

Líkt og Norðmenn sluppu Kanadamenn að mestu með skrekkinn 
þegar alþjóðlega bankakreppan skall á árið 2008, ekki síst vegna þess 
að þeir höfðu komið á – og viðhaldið – árvökulu opinberu eftirlits-
kerfi. En þegar þeir voru inntir eftir því hvernig þeim tókst að víkja 
sér undan hruninu nefndu Kanadamenn ekki aðeins skipulag; þeir 
bentu á menningu. Margir Kanadamenn leggja mikið upp úr því 

59 Ruth Sunderland, „After the Crash, Iceland’s Women to the Rescue“, sama heimild.

60 Annadís Gréta Rúdólfsdóttir, námsstjóri Jafnréttisskóla HSþ við Háskóla Íslands, tölvupóstsamskipti 
við höfund, 25. apríl 2012.

61 Haussmann, Tyson og Zahidi, sama heimild, bls. ii.
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að greina sig frá ráðríku, bandarísku nágrönnunum í suðri. Þannig 
leiðist þeim ekki að minna sunnanmenn á að margir atvinnumenn 
í bandarísku íshokkíi og metsöluhöfundar á borð við Margaret 
Atwood og Michael Ondaatje koma frá Kanada. Þeir benda á mikil-
vægara hlutverk sitt í friðargæslu Sameinuðu þjóðanna, víðtækara 
sjúkratryggingakerfi og lægri morðtíðni. Þegar fjármálakreppan skall 
á varð Kanadamönnum líka tíðrætt um að þeir hefðu önnur menn-
ingarleg viðhorf til bankastarfsemi, þótt óljóst sé hvort nokkur var að 
hlusta sunnan við landamærin. 

Kanadískur viðskiptafræðiprófessor gaf eftirfarandi skýringu á 
því að ekki þurfti að bjarga neinum kanadískum banka árið 2008: 
„Við stöndum fyrir „friði, reglu og góðu stjórnarfari“. Þeir [Banda-
ríkjamenn] eru alltaf að leita að hamingjunni. Bandarísku bankarnir 
voru að leita að sinni hamingju og hugsuðu sem svo að þetta myndi 
allt reddast.“62 Annar Kanadamaður, karlkyns yfirmaður við Royal 
Bank of Canada, lýsti muninum á bankamenningu landanna á þessa 
leið: „Bandaríska kerfið er ekki eins áhættufælið og það kanadíska.“63 
Kanadíska bankageiranum er stjórnað af körlum og er mótað af 
feðraveldi, og kanadískir femínistar vara við því að íhaldsstjórnin sé 
að taka til baka ýmislegt sem áunnist hefur á sviði kynjajafnréttis síð-
ustu þrjá áratugi.64 Á hinn bóginn virðist sú karllæga menning sem 
ræður ríkjum í helstu bönkum Kanada hafa alið af sér viðhorf sem 
fela ekki aðeins í sér minna óþol gagnvart opinberu regluverki heldur 
virðist varfærni ekki vera ógn við þetta sérstaka afbrigði feðraveldis-
karlmennsku. 

Innri menningarhættir fjármálageirans geta því verið mismun-
andi frá einu landi til annars og frá einni kynslóð til annarrar, jafn-
vel í hnattvæddu kapítalísku efnahagskerfi. Hvorki greining á form-
gerðum né hugmyndafræði, né heldur hvort tveggja í sameiningu, 
nægir til að henda reiður á bankafrömuðum og bankakerfi nokk-
urs lands. Ráðandi menningarhætti karl- og kvengerva á þjóðar- og 
vinnustaðaplani þarf að taka alvarlega og rannsaka þá með það í huga 
að afleiðingar þeirra skipti máli.

62 Tilvitnun í Chrystia Freeland, í „Canada’s Great Escape“, Financial Times, 30.–31. janúar 2010.

63 Sama heimild .

64 Alison Brewin, „Canada’s Wrong Turn“, Ms . Magazine, vetur 2011, bls. 22–23.
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Einkum er það þegar áhættusækni og sókn eftir skammtíma-
ávinningi verða hluti af því karlgervi sem stofnanir hafa í mestum 
hávegum – sérstaklega þegar kvenfjandsamleg andúð á varfærni bæt-
ist við – sem fjármálakerfi lands getur brenglast svo mjög að það tefli 
efnahagslegu öryggi heils samfélags í voða.

Í sérhverri alþjóðastofnun, í hverju fyrirtæki, í hverju fyrirtækja-
neti sem mynda í sameiningu fjármálakerfi hvers lands þarf því að 
spyrja femínískra spurninga og útfæra rannsóknaraðferðir til þess að 
leita svara við þessum mikilvægu femínísku spurningum:

Er vinnustaðarmenning fyrirtækisins eða atvinnugreinar-• 
innar karllæg? Hvernig varð hún þá karllæg á þennan sérstaka 
hátt?
Hvaða ákvarðanir hafa verið teknar (og þá er sú ákvörðun að • 
hafast ekki að talin með) til þess að skapa og festa í sessi þessa 
sérstöku útgáfu af karllægri stofnanamenningu?
Hvernig upplifa konur í fjármálageiranum vinnustaði sína og • 
hvernig bregðast þær við ráðandi menningarháttum á þessum 
vinnustöðum frá degi til dags? Hvaða afleiðingar hafa við-
brögð þeirra í þeirri viðureign fyrir þær sjálfar og geirann?
Hvaða lærdóm má draga af lífi kvenna sem standa utan grein-• 
arinnar en tengjast þó daglegri starfsemi hennar – eiginkvenna, 
maka, ræstitækna, fatafellna, vændiskvenna, viðskiptavina – 
um það hvernig karllægri innri menningu er viðhaldið?
Hvaða þátt á ríkjandi kynjamenning innan stofnunar, fyrir-• 
tækis eða atvinnugreinar í stefnumörkun þeirra út á við – gagn-
vart viðskiptavinum, samstarfsaðilum, fjárfestum, lánþegum 
og eftirlitsaðilum?
Hvernig blindar jaðarsetning kvenna í samfélaginu okkur á • 
ríkjandi óstarfhæfa karllæga menningarhætti? Með hvaða 
hætti spillir kynjahyggja í landinu fyrir viðleitni til þess að 
brjóta þessa skaðlegu menningarhætti á bak aftur? 

Við eigum nú þegar fyrirmyndir að femínískum rannsóknum af 
þessum toga. Auk etnógrafískrar lýsingar Karenar Ho á Wall Street 
og rannsóknar íslenskra femínista á bankamenningu útrásarvíkinga 
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getum við leitað leiðsagnar í öðrum femínískum greiningum á vinnu-
staðarmenningu sem þykja sannfærandi: Rannsókn Cynthiu Cockburn 
á prentfyrirtæki í Lundúnum, Hugh Gusterson á rannsóknarstofu í 
þróun kjarnorkuvopna í Kaliforníu, Carol Cohn á neti bandarískra 
varnarmálasérfræðinga, Ann Allison á næturklúbbi í Tokyo, Robin 
LeBlanc á svæðisfélögum japansks stjórnmálaflokks, Nan Robertson 
á útgáfufélagi New York Times og Lynn Povich á Newsweek.65 Kynjuð 
pólitík innan stofnana verður ekki skilin frá pólitíkinni utan þeirra. 
Þær þarf að rannsaka samhliða. 

Tólf mánuðum eftir að Dominique Strauss-Kahn var ákærður fyrir 
kynferðislegt ofbeldi var ný ríkisstjórn sósíalista kosin í Frakklandi. 
Nýkjörinn forseti landsins, François Hollande, lýsti því yfir að í fyrsta 
skipti í sögu Frakklands myndu jafn margir karlar og konur sitja 
í ríkisstjórn hans. Konurnar yrðu af ólíkum kynþáttum til þess að 
endurspegla franskt samfélag samtímans. 

Að auki sýndi Hollande í verki að DSK-málið hefði haft pólitísk 
eftirköst með því að endurreisa kvenréttindaráðuneyti og skipa hina 
34 ára gömlu sveitarstjórnarkonu Najat Vallaud-Belkacem, sem fædd 
er í Marokkó, ráðherra yfir því. Hún tilkynnti síðan að hún myndi 
strax beita sér fyrir því að lög sem banna kynferðislega áreitni yrðu 
sett á ný eftir að stjórnlagadómstóll landsins hafði ógilt fyrri lagasetn-
ingu þess efnis. 

DSK-málið hafði reitt franska femínista til reiði, fyllt þá eldmóði 
og eflt samstöðu þeirra. Þeir höfðu krafist þess að hætt yrði að líta á 
kynferðislega áreitni á frönskum vinnustöðum sem hreinlífisóra og 
að konur hefðu aukin áhrif á ákvarðanatöku í stjórnmálaflokkum, 
kjörnum samkundum og ríkisstjórn. Núna, í maí 2012, sneru þessir 
femínistar sér að nýju ríkisstjórninni. Þær vöktu athygli á því að þegar 
Hollande tók við völdum var hlutur kvenna á franska þinginu aðeins 

65 Cynthia Cockburn, Brothers: Male Dominance and Technological Change, London, Pluto Press, 1991; 
Syracuse: Syracuse University Press, 2000; Hugh Gusterson, Nuclear Rites, Berkeley: University of 
California Press, 1996; Carol Cohn, „Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals“, 
Signs, 12. bindi, nr. 4, 1987, bls. 687–718; Robin LeBlanc, The Art of the Gut: Manhood, Power and 
Ethics in Japanese Politics, Berkeley: University of California Press, 2010; Anne Allison, Night Work: 
Sexuality, Pleasure, and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club, Chicago: Chicago University 
Press, 1994; Nan Robertson, The Girls in the Balcony: Women, Men and the New York Times, New 
York: Random House, 1992; Lynn Povich, The Good Girls Revolt: How the Women of Newsweek Sued 
Their Bosses and Changed the Workplace, New York: Public Affairs, 2012. 
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18,5% (tæpu prósentustigi hærra en í fulltrúadeild Bandaríkjaþings). 
Enn fremur gagnrýndu þær kynjað vinnuumhverfi á þinginu og bentu 
á að sumum þingkonum reyndist erfitt að klæðast pilsi í vinnunni. 
Franskir femínistar lýstu ánægju með ráðherraskipan Hollande en 
höfðu þó uppi varnaðarorð: Þegar forsetinn nýi hefði skipað konur 
sem ráðherra yfir valdamestu ráðuneytum franska ríkisins, þá fyrst 
mætti líta svo á að hann tæki hugmyndir og hugðarefni kvenna og 
kynhegðun valdamikilla karla alvarlega.66 

Þýðandi: Egill Arnarson

66 Angelique Chrisafis, „France to Push Through New Sexual Harassment Law“, The Guardian, 19. 
maí 2012. 

      Á meðan ákærurnar á hendur Dominique Strauss-Kahn fóru sína leið í franska dómskerf-
inu kölluðu ýmsir femínistar í Frakklandi eftir því að fram færu almennar opnar umræður um 
þá „þagnarskyldu“ sem gilti í landinu og gerði körlum í valdastöðum – stjórnmálamönnum, 
lögmönnum, dómurum, lögreglustjórum, blaðamönnum – kleift að sýna kynjahyggju og óábyrga 
kynhegðun (þótt oft teldist hún ekki beinlínis glæpsamleg) án þess að það stofnaði frama þeirra í 
hættu eða rýrði myndugleika þeirra: Doreen Carvajal og Maia de la Baume, „Strauss-Kahn Says Sex 
Parties Went Too Far, But Lust is No Crime“, New York Times, 14. október 2012.
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Um Sólskinshest

Steinunnar Sigurðardóttur

Dagný Kristjánsdóttir og Katrín María Víðisdóttir

Í viðtali sem Freysteinn Jóhannsson tók við Steinunni Sigurðardóttur 
við útkomu Sólskinshests1 árið 2005 segir: 

Sólskinshestur. Hvaða skepna er það?
Það er svona sparihross, sem er haft á húsi í vondum veðrum og aðeins 
sett út, þegar sólin skín. Söguhetja bókarinnar er andstæða þess; Halla 
í mjólkurbúðinni segir einmitt við hana: Þú ert nú enginn sólskins-
hestur, væna mín.2 

Steinunni finnst fallegur hljómur í orðinu og segist hafa fundið það í 
Íslensk-danskri orðabók Sigfúsar Blöndals sem hún beri með sér yfir höf 
og lönd. Í orðabók Blöndals segir um sólskinshestinn:

Sólskinshestur: Hest der kun bruges i Solskin ə:) Person, som aldrig 
anstrænger sig til noget som helst.3

Lilla í skáldsögunni Sólskinshesti er hvorki sólskinshestur sem aðeins 
er notaður á sólardögum né heldur persóna sem aldrei gerir handtak 

1 Steinunn Sigurðardóttir, Sólskinshestur, Reykjavík: Mál og menning, 2005. Framvegis verður vísað 
til bókarinnar í meginmáli með blaðsíðutali í sviga aftan við hverja tilvísun.

2 Freysteinn Jóhannsson, „Með sjóðheitt hjarta og ískaldan haus“, Lesbók Morgunblaðsins, 26. nóvem-
ber 2005, bls. 1.

3 Sigfús Blöndal, Íslensk-dönsk orðabók: Islandsk-dansk ordbog, Reykjavík: Íslensk-danskur orðabókar-
sjóður, 1920–1924, bls. 774.
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sem er hin merking hugtaksins. Hún er frekar eins og „sólarhestur“ 
en það er fornnorræni goðsagnahesturinn sem dregur sólina yfir 
himinhvolfið.4 Sólarhesturinn fær fyrstu verðlaun fyrir leik í auka-
hlutverki því að án hans er ekkert líf á jörðinni, hann heldur öllu 
gangandi en enginn þakkar honum og nú til dags halda flestir að 
hann sé ekki til. Lilla er eins og þessi sólarhestur – hún byrjar sjö ára 
gömul að gæta bróður síns og halda honum, sér og heimilinu gang-
andi. Hún verður alla tíð „dráttarklár“ hversdagsleikans eins og hinn 
goðsagnakenndi sólarhestur. 

 
Speglasalir

Margir ráku upp stór augu þegar Steinunn Sigurðardóttir sendi frá 
sér Sólskinshest af því að bókin fjallar að miklu leyti um börn. En 
þegar betur er að gáð leikur samband foreldra, barna og „föðurhúsa“ 
stórt hlutverk í nokkrum verka hennar. Samband Öldu í Tímaþjóf-
inum5 við móður sína er ekki gott. Eftir að foreldrar hennar falla frá 
býr hún áfram í húsinu þeirra, fyrst með systur sinni og systurdóttur, 
en að lokum ein, ógift og barnlaus.

Ólíkt Öldu er Samanta í Ástinni fiskanna6 mjög háð báðum sínum 
foreldrum og er þeim náin. Hún trúir ekki alls kostar á hamingju 
þeirra þó að hún hafi enga ástæðu til annars. Sjálf velur hún heldur 
þann versta en þann næstbesta eins og önnur ástarþráhyggjukona, 
Snæfríður Íslandssól. 

Harpa Eir í Hjartastað7 hefur átt ljúft samband við föður sinn sem 
er ekki líffræðilegur faðir hennar, en svo erfitt er samband hennar við 
móðurina að átök þeirra fylgja henni yfir gröf og dauða. Sjálf reynir 
hún að vera góð móðir fyrir „umskiptinginn“8 sinn sem er jafn upp-
sigað við hana og henni við sína móður. 

Samband Brynhildar í Hundrað dyr í golunni9 við föður sinn er gott 
og náið enda tilbiður hann hana eins og feður dætur í bókum Stein-

4 Rudolf Simek, Hugtök og heiti í norrænni goðafræði, Ingunn Ásdísardóttir þýddi, Reykjavík: Heims-
kringla, 1988, bls. 223.

5 Steinunn Sigurðardóttir, Tímaþjófurinn, Reykjavík: Iðunn, 1986.

6 Steinunn Sigurðardóttir, Ástin fiskanna, Reykjavík: Iðunn, 1993.

7 Steinunn Sigurðardóttir, Hjartastaður, Reykjavík: Mál og menning, 1995.

8 Sama rit, bls. 38.

9 Steinunn Sigurðardóttir, Hundrað dyr í golunni, Reykjavík: Mál og menning, 2002.
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unnar en móðirin er svo fjarverandi að hún er aðeins nefnd einu sinni 
í framhjáhlaupi: „Þegar fram liðu sumur og mamma var dáin.“10 
Brynhildur er haldin ástarþráhyggju eins og Alda, Samanta og Lilla. 
Allar skáldsögurnar eru ríkuleg uppspretta túlkana enda speglasalir 
eins og Sólskinshesturinn sem hér verður fjallað um.

Þremur sögum vindur fram í skáldsögunni Sólskinshesti og má 
segja að þær myndi „frásagnarspegil“ en það er þýðing Jóns Karls 
Helgasonar á franska hugtakinu „mise en abyme“ sem Lucien Dällen-
bach hefur skilgreint sem „sérhvern innri spegil sem endurspeglar 
alla frásögnina með einfaldri, endalausri eða „villandi“ (eða þver-
sagnakenndri) endurtekningu.“11

Sögumaður er Lilla og talar hún í fyrstu persónu allt að lokum 
bókarinnar. Fyrsta frásögn hennar er sagan af elskhuganum góða sem 
kominn er aftur eftir langa fjarveru. Fortíðin er þannig dregin inn í 
nútíð frásagnarinnar. Þetta er jafnframt ysti frásagnarrammi verks-
ins sem opnar það og lokar því. Slánalegi strákurinn er sá fyrsti sem 
sér Lillu eins og hún er og ást hans vekur hana til lífsins. Textinn 
þar sem Lilla segir frá sambandi þeirra kallast á við 139. Davíðssálm 
(16. vers) þar sem segir: „Augu þín sáu mig, er ég enn var ómyndað 
efni, ævidagar mínir voru ákveðnir og allir skráðir í bók þína, áður en 
nokkur þeirra var til orðinn.“12 

Ástin gefur stúlkunni lífslöngun og líkama af því að hún byrjar 
að borða og sofa og það byrja að vaxa á hana brjóst og augun fara 
að spegla sál hennar og hendur eignast hún til að strjúka með. Lilla 
bindur skyndilega enda á sambandið og lesanda er ekki gefin skýr-
ing á því. Hún treystir því augljóslega ekki að þessi hamingja verði 
varanleg en hins vegar veit hún vel að ástarsorgin er það, því hafa for-
eldrarnir miðlað ótæpilega.

Önnur sagan er mun fyrirferðarmeiri, en það er fjölskyldusaga 
sem fer á undan sögunni af ástinni í sögutíma bókarinnar. Þar er líf-
inu í húsinu á Sjafnargötu lýst; bernsku- og unglingsárum Lillu og 
Mumma, foreldrum þeirra, hjónabandi Lillu og eigin fjölskyldu og 

10 Sama rit, bls. 116.

11 Jón Karl Helgason, „Deiligaldur Elíasar. Tilraun um frásagnarspegla og sjálfgetnar bókmenntir“, 
Ritið 3/2006, bls. 101–130, hér bls. 108.

12 Biblía, Reykjavík: Hið íslenska biblíufélag, JPV útgáfa, 2007, bls. 766.



177

Í FRÁSAGNARSPEGLASALNUM

loks endurkomu í foreldrahús eftir skilnað. Inni í þessari sögu er sagan 
af Nellí, einstæðingi í bakhúsi á Grettisgötu og dóttur hennar Dór. 
Þessar þrjár sögur fleyga og spegla hver aðra á úthugsaðan hátt þannig 
að speglanirnar magna upp atburði og tilfinningar. Í sögunni af mótun 
barnanna í fjölskylduhúsinu eru forsendurnar gefnar fyrir sögunni af 
hinni misheppnuðu ástarsögu Lillu en innsta og stysta sagan fjallar 
um Dór, barnið sem elskað var takmarkalaust og þráð en „hvarf“. 
Eins og skilgreining Dällenbach á hugtakinu „mise en abyme“ sýnir 
svo vel getur myndin ekki varpast yfir sjónhimnu móttakandans í eitt 
skipti fyrir öll þegar um bókmenntir er að ræða.13 Hver ný speglun, 
hvert nýtt sjónarhorn eða skarpari fókus, opnar nýjan skilning á upp-
haflegu myndinni. Hin brotna frásögn Sólskinshestsins endurspeglar 
þetta.

Til eru fræ, sem fengu þennan dóm

Stef Sólskinshestsins er slegið strax í eins konar formála eða aðfara-
orðum að fyrsta kaflanum með upplýsingum um að móðirin hafi kosið 
að afsala sér virðingarstöðu sinni sem fyrsta banjó í Banjóhljómsveit 
Reykjavíkur þegar hún eignaðist Lillu. Uppáhaldslag sveitarinnar 
var lagið „Til eru fræ“. Þetta (meló)dramatíska ljóð Davíðs Stefáns-
sonar14, sem sungið er við enn (meló)dramatískara ungverskt dæg-
urlag,15 getur jafnframt þjónað hlutverki eins konar táknsögu (frá-
sagnarspegils) af því sem gerist í lífi Haraldar, Ragnhildar og barna 
þeirra. 

Til eru fræ, sem fengu þennan dóm:
að falla í jörð, en verða aldrei blóm.
Eins eru skip, sem aldrei landi ná, 

13 Þessu nær þýðing Jóns Karls, „frásagnarspegill“, mjög vel að okkar mati.

14 Hugtakið „melodrama“ þýðir upphaflega „leikrit með tónlist“, og á upphaf sitt í Frakklandi á um-
brotatímum 18. aldar þegar menn hættu að treysta orðinu til fulls og bættu við áhrifavöldum með 
því að setja tónlist undir leikin atriði eða til hliðar við þau til að höfða til tilfinninga áhorfenda og 
magna efnið upp. Fljótlega fóru menn að nota hugtakið í yfirfærðri merkingu um stækkaðar og 
ýktar tilfinningar og „pathos“ í framsetningu og hér er þetta hugtak notað í þeirri merkingu. Sjá: 
Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven; London: Yale University Press, 1976.

15 Lagið barst trúlega hingað til lands frá Finnlandi. En upphaflega mun þetta vera ungverskt dægur-
lag eftir Elemér Szentirmay sem hann samdi 1875. Nefnist það „Csak egy kislány van a világon“ 
sem þýðir „Bara lítil stelpa í heiminum“ og það er í góðu samræmi við efni Sólarhestsins. Við 
þökkum Trausta Ólafssyni fyrir að benda okkur á þetta. 
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og iðgræn lönd, er sökkva í djúpin blá,
og von, sem hefir vængi sína mist,
og varir, sem að aldrei geta kyst, 
og elskendur, sem aldrei geta mæst,
og aldrei geta sumir draumar ræst. 
― ―
Til eru ljóð, sem lifna og deyja í senn,
og lítil börn, sem aldrei verða menn.16

Haraldur og Ragnhildur hafa að hætti Davíðs Stefánssonar átt hina 
einu sönnu ást sem þau fengu ekki notið og syrgja alla tíð. Þetta segja 
þau börnum sínum og sýna hvort sína myndina af hinum syrgðu ást-
vinum. Sögumaður kallar þetta VARANLEGA ÁSTARSORG og segir: 

Þetta var faraldur sem náði hámarki á fyrri hluta tuttugustu aldar og 
gekk þannig frá hálfu árgöngunum af gjafvaxta Íslendingum að þeir 
lágu hryggbrotnir út um klassíska lyngmóa og framræstar mýrar (bls. 
54).

Á eftir þessari kaldhæðnislegu lýsingu fer fyndinn kafli þar sem 
hinum endingargóðu ástarsorgum er lýst bæði sem tilfinningasamri 
tísku og athvarfi eða flóttaleið millistríðsárakynslóðanna frá átökum 
og amstri daganna. Það kemur svo í hlut næstu kynslóðar, eftirstríðs-
árakynslóðarinnar, að ávaxta þennan arf. 

Guðni Elísson og Alda Björk Valdimarsdóttir hafa kafað ofan í hið 
endurtekna stef ástarinnar í verkum Steinunnar.17 Alda Björk ræðir 
hvernig ástarsögurnar lýsa ástinni sem einstæðri upplifun. Engin ást 
nær máli nema hún sé jafnframt „la grande passion“ eða Hin-Eina-
Sanna-Ást. Henni er lýst af ástríðuþunga bæði í trúnaðarsamtölum og 
bókmenntum því að ást af þessu tagi er svo stórkostleg að hún verð-
skuldar aðeins efstu stig tungumálsins. Hún er handan hins hvers-
dagslega veruleika, af ætt ævintýrisins eins og Alda Björk bendir á 
– hún er „ástarævintýri“. Hún er svo áhugaverð að hún krefst áhorf-
enda en sviðsetning og leikræn framsetning einkennir þessa ástar-

16 Davíð Stefánsson, Kveðjur, Kvæðasafn II, Akureyri: Þorsteinn M. Jónsson, 1930, bls. 93.

17 Guðni Elísson og Alda Björk Valdimarsdóttir. Hef ég verið hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðar-
dóttur. Reykjavík: Háskólaútgáfan, Bókmennta- og listfræðastofnun, 2011.
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orðræðu umfram annað. Konan í ástarævintýrinu telur sig verða að 
njóta þessarar miklu ástar til að geta orðið heil en það býðst henni 
ekki því að eitthvað kemur upp á og elskendurnir eru aðskildir og 
syrgja hvor annan alla tíð. Alda Björk beinir sjónum sínum aðallega 
að þremur skáldsögum Steinunnar18 í greininni „Á tímum varanlegra 
ástarsorga“ og segir:

Þessar sögur Steinunnar hverfast með mismunandi hætti um ástarþrá-
hyggju og/eða djúpstæðan og raunverulegan harm vegna glataðrar eða 
óendurgoldinnar ástar. Konurnar í verkum hennar gleyma öllu sem 
lífið hefur upp á að bjóða og fylgja tilfinningum sínum í blindni fram 
á hengiflugið, oft með skelfilegum afleiðingum.19 

Alda Björk telur þó að Lilla falli ekki inn í sama ástarþráhyggju-
mynstur og hinar söguhetjur Steinunnar (Samanta og Brynhildur) af 
því að ást hennar og elskhugans góða sé gagnkvæm og það sé Lilla 
sem velur að slíta sambandinu. Líf Lillu hverfist ekki kringum miss-
inn af því að hún leitast við að sameina sitt sundraða sjálf í vinnu sinni 
sem líknarhjúkrunarkona. Þess vegna sé hún fær um að halda fast í 
von og þar með framtíðarsýn í stað þess að hringsóla kringum miss-
inn. Alda Björk kemst svo að orði:

Ólíkt því sem segja má um forvera Lillu, þær Öldu, Samöntu og 
Brynhildi, beinist þrá hennar að viðfangi sem hún getur fest hendur 
á, sé hún reiðubúin að taka þá áhættu sem felst í því að bindast ann-
arri manneskju. Þetta er saga af gagnkvæmum ástum og ólíkt öðrum 
skáldverkum Steinunnar sem takast á við ástina stefnir Sólskinshestur í 
átt að einingu elskendanna. En hvöt sögunnar verður öllu öðru yfir-
sterkari því líkt og önnur skáldverk Steinunnar leitar sagan að lokum 
jafnvægis í fjarveru og hreyfingarleysi.20 

En hvaðan kemur ástarþráhyggjan? Hvað veldur því að þessar konur 
neita að sleppa viðfangi hinnar miklu ástar sem veitti þeim æðstu 

18 Alda Björk Valdimarsdóttir, „Á tímum varanlegra ástarsorga“, Hef ég verið hér áður? Skáldsögur 
Steinunnar Sigurðardóttur, Reykjavík: Háskólaútgáfan, Bókmennta- og listfræðastofnun, 2011, bls. 
135–163. Bækurnar sem Alda greinir eru Ástin fiskanna, Hundrað dyr í golunni og Sólskinshestur.

19 Sama rit, bls. 136.

20 Sama rit, bls. 162.
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sælu og gerði þær heilar þó að það sé horfið sjónum og standi þeim 
ekki lengur til boða? Við teljum að einmitt í lýsingu Lillu í Sólskins-
hestinum gangi Steinunn alla leið inn í frásagnarspeglasalinn því að 
ekki aðeins sé Lilla haldin raunverulegri ástarþráhyggju sem foreldrar 
hennar sviðsetji aðeins, heldur stefni sagan aldrei að einingu Lillu og 
æskuástar hennar.  

Ástarþrá

Jacques Lacan segir að í rómantískum ástum kenni menn alls kyns 
hindrunum um að samruni elskendanna hafi ekki orðið, allt hefði 
orðið fullkomið hefðu elskendurnir aðeins fengið hvor annan. Sá 
samruni hefði aldrei getað orðið þótt engar hindranir hefðu komið til 
vegna þess að hann sé í raun fantasía byggð á hugmyndinni um ein-
ingu þar sem konan eigi að leggja karlinum til það sem hann skorti 
til að verða heill. Þannig verði aðskilnaðurinn „sönnun“ þess að elsk-
endurnir myndi einingu.21 Karlmaðurinn veit ekki hvað konan vill 
en hann heldur að hann viti það af því að „hann bjó hana til“ en hún 
svarar ekki væntingum hans. Það gerir hún ekki af því að hennar 
fantasíur og nautn eða jouissance eru annað og meira en sá skerfur sem 
henni er ætlaður í tungumálinu.22 

Elskhuginn býr Lillu til í orðsins fyllstu merkingu, til hans má 
rekja nýtt líf hennar þegar hún er sextán ára og breytist úr grárri púpu 
í litskrúðugt fiðrildi. Honum finnst hún falleg, góð og skemmtileg 
og þá verður hún það. Hann tekur mynd af henni, sköpunarverki 
sínu, og þá mynd geymir Lilla í veskinu sínu þar sem mynd af honum 
hefði átt að vera (bls. 60–61). Er það kannski sama myndin? Hann 
í eigin spegli? Hann gefur henni nýtt nafn og velur á hana föt. En 
hvað vill hún? Það eina sem hún vill ekki er að ganga Grettisgötuna 
og mitt í alsælu þeirra beggja segir hún honum upp. Hvers vegna? 
Lesandi fær enga skýringu á því. Það er eins og elskhuginn hafi lokið 

21 Dagný Kristjánsdóttir, „Froskur kyssir flösku eða Ástin varir að eilífu“, Heimur kvikmyndanna, 
ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið, 1999, bls. 668–684, hér bls. 674–675.

22 Eins og Juliet Mitchell og Jacqueline Rose benda á lendir Lacan í sömu kreppu og aðrir sem glímt 
hafa við „konuna“ á undan og eftir honum, þ.e. fyrst kemst hann að þeirri niðurstöðu að konan sé 
ekki táknuð í tungumálinu en spyr síðan hvernig mögulegt væri að gera slíkt. Á þann hátt byggir 
hann fyrst á mótunarhyggju en síðan eðlishyggju, sem eru í mótsögn hvor við aðra. Feminine Sex-
uality, Jacques Lacan and the École Freudienne, ritstj. Juliet Mitchell og Jacqueline Rose, London: 
The Macmillan Press, 1982, bls. 137–148, hér 137–138.
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hlutverki sínu. Lilla er ekki reiðubúin til að dýpka sambandið af því 
að í raun getur hún það ekki, hún hefur að því er virðist verið ást-
fangin af ástinni en ekki hinum andlits- og nafnlausa fulltrúa hennar. 
Ástarþráhyggjan er hins vegar áhættulaus því hún fer aldrei frá henni. 
Eins og aðrar ástsjúkar aðalpersónur Steinunnar Sigurðardóttur velur 
Lilla ástarsorgina því að fyrir sjálfri sér getur hún skýrt alla þá höfnun 
og missi sem framtíðin kann að bera í skauti sér með hinni óbætan-
legu ást, einingunni sem eitt sinn var – en glataðist. 

Á bak við söguna af þessum missi er sagan af öðrum missi eða 
skorti en það er skorturinn á ást foreldranna. Haraldur og Ragnhildur 
hafa elskað aðra og misst og samkvæmt notendaleiðbeiningum 
ástarþráhyggjunnar eiga þau að syrgja hinn elskaða alla tíð ásamt 
ófæddum börnum og hamingju sem aldrei varð þeirra hlutskipti. 
Ástarþráhyggjan réttlætir ástleysi þeirra gagnvart fjölskyldunni sem 
þau koma á fót. Þó að Lilla og Mummi kaupi þessa hugmyndafræði er 
það erfitt fyrir þau að einu börnin sem foreldrarnir geta rúmað tilfinn-
ingalega eru þau sjálf og þau kalla hvort annað mömmu og pabba. 

Þau sem höfðu ruglað saman reytum sínum svona seint í lífinu voru í 
bullandi mömmuleikjum; kölluðu hvort annað pabba og mömmu eins 
og þau væru endalaust að tala við foreldra sína (bls. 52–53).   

Þau sýna myndir af elskhugunum eins og fjarvistarsönnun en í raun 
eru þau óaðskiljanleg, afar elsk hvort að öðru og einhuga um að láta 
börn sín tvö ganga afskiptalaus og sjálfala frá sjö ára aldri þegar 
þýsku fóstrunni þeirra er sagt upp störfum. Reglan, ástin og umönn-
unin sem fóstran stendur fyrir hverfur með henni og húsið breytist. 
Það verður vettvangur óreiðu og ástleysis. Börnin svelta og hefðu 
mögulega dáið úr vannæringu ef faðirinn hefði ekki eldað tvisvar í 
viku. Tilfinningalegt hungur einkennir líf þeirra. 

Grafhvelfing

Skólafélagar Lillu gera sér það að leik að ofsækja konu sem býr í bak-
húsi við Grettisgötu. Þrisvar heimsækir Lilla þessa konu, Nellí, sem 
hefur verið svipt dótturinni Dór (Dóru) vegna drykkjuskapar. Hún 
syrgir dóttur sína mjög og segir Lillu frá henni. Lilla samsamar sig 
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dótturinni og býr til úr henni ímyndaða vinkonu sem hefur notið 
allrar þeirrar frumástar og umhyggju sem hún ekki fékk en þráir 
alla tíð. Sagan af þessari skilyrðislausu ást, hamingju og einingu er 
innsta sagan og speglar hinar tvær en reynist vera blekking þegar 
Lilla heimsækir Dór í lok sögunnar. Dór reynist vera stillileg kona 
og laus við alla tilfinningasemi en í því fáa sem hún segir birtist 
trámatíseruð bernska með viðlaginu „þegar ég var tekin“. Fyrsta 
spurning hennar þegar Lilla segist hafa heimsótt móður hennar er: 
„Hvernig var ástandið?“ (bls. 157). Þessi speglun og samsömun við 
óhamingju Dór, hinnar elskuðu, verður hvarfapunktur hjá Lillu og 
þegar líf hennar fjarar út eftir bílslysið í bókarlok segir:

Ég var skuggabarnið sem átti loksins að koma í ljós með því að segja 
söguna langelskuðum gráhærðum manni, draga barnið fram í dags-
ljósið með herbergisdögum og öllu saman, nýja endinum frá í gær. Það 
verður ekki. Ég kem aldrei í ljós. Og ég fæ ekki að velja mér grafskrift-
ina.

Hér hvílir enginn Sólskinshestur (bls. 166, skáletrun okkar).

Eins og áður segir telur Alda Björk Valdimarsdóttir að Lilla skeri sig 
úr hópi annarra ástarþráhyggjukvenna Steinunnar í því að líf hennar 
hverfist ekki kringum missinn þar sem hún geti gefið af sér í starfi. 
Hún leiti hvorki endurfunda við elskhugann né vilji verða aftur heil. 
Alda Björk tvístígur þó og segir: „Hún hefur á tuttugu árum veitt 
fimmhundruð deyjandi manneskjum líkn“23 og þótt hún velji sér þetta 
starf hugsanlega vegna þess að dauðinn sér um að rjúfa bönd hennar við 
sjúklingana sýnir það einnig að hún kann að gefa af sér (bls. 161–162). 
Við teljum þessa síðari túlkun vera í meira samræmi við persónuna 
því að líkn Lillu felst í að hjálpa sjúklingunum að losa böndin við 
hina elskuðu en ekki að binda ný. Öfugt við móður sína hjálpar Lilla 
sjúklingum að deyja en ekki lifa. Ástin og dauðinn eru tvær hliðar á 
sama teningi í hinum þunglyndislega sálarbúskap Lillu eins og hjá svo 
mörgum aðalpersónum í verkum Steinunnar en sérstaða hennar meðal 
þeirra felst í bernskulýsingunni, þar ráðast örlög Lillu.

Í bókinni Svört sól fer Julia Kristeva yfir eldri kenningar um þung-

23 Alda Björk Valdimarsdóttir, „Á tímum varanlegra ástarsorga“, bls. 161–162.
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lyndi og minnir á kenningu Karls Abrahams um að hinn þung-
lyndi loki sorg sína inni í grafhýsi í sál sinni og vitji hennar þar eins 
og ástvinar. Kristeva er höll undir þessa myndhverfingu til að lýsa 
sjúkdómnum en samkvæmt hennar kenningum neitar þunglyndis-
sjúklingurinn að samþykkja móðurmissinn sem tungumálið hvílir á 
en Kristeva kallar þetta ósætti „hlutinn“. Þegar sá þunglyndi fremur 
sjálfsmorð er hann að sameinast „hlutnum“ eða missinum sem hann 
hefur áður lokað inni í sér eins og í grafhýsi.24 Er það þetta sem 
raunverulega gerist í endi Sólskinshests? Er útafkeyrsla Lillu sjálfs-
morð? Vill „skuggabarnið“ í raun ekki koma fram í dagsljósið? Slíkur 
lestur byggist að sjálfsögðu á túlkun en það eru ljósir tónar, húmor og 
ljóðræna í textanum sem Lillu er lagður í munn sem gera hlut túlk-
andans ekki auðveldan. Um leið eru myrkari þættir í Sólskinshestinum 
en flestum öðrum bókum Steinunnar Sigurðardóttur sem tengjast 
bæði ytri og innri grafhvelfingum.

Húsið.

ein í Húsinu hávaxna og steingráa og gráglettna 
fermetrum þrjúhundruð og sextíu, 
undir tómarúm Lillu og Mumma, með háalofti 
 
fermetrum þar sem líffærin gáfu sig, eitt af öðru, 
herbergisdag eftir dag. 
 
Í eldhúsinu tárakirtlar,  
hvort sem laukur var skorinn eða ekki laukur 
á Haraldarkjötsúpudeginum. 
Á langa ganginum gaf sig hausinn 
ég rásaði um hann fram og aftur 
ósýnileg fyrir hússins Hjónum 
óheyranleg fyrir Haraldi og Ragnhildi 
vissi ekki hvort ég kom eða fór eða var (bls. 118–119).

Ytri grafhvelfing Lillu er bernskuheimili hennar. Í risastóru rými 
ganga hún og Mummi bróðir hennar sjálfala og reyna að vera ekki 

24 Julia Kristeva, Svört sól . Geðdeyfð og þunglyndi, Reykjavík: Háskólaútgáfan, Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 2008, bls. 137.
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fyrir foreldrum sínum. Eins og börnin er húsið vanrækt. Á meðan 
börnin horast grotnar húsið niður og á sama tíma og börnin hræðast 
það sem úti er verður húsið meira fráhrindandi.

Eitt af skýrustu og algengustu minnum í hryllingssögum eru 
einmitt hús. Stundum eru þau persónugerð í sögum, jafnt að utan 
sem innan. Sé horft á þau að utan svipar þeim til andlits manneskju, 
þar sem gluggar geta staðið fyrir augu, útihurð fyrir munn og þakið 
minnir oft á hár á þessu undarlega en greinilega andliti. Ásýnd þess 
andlits er hins vegar mismunandi og ástand þess fer eftir íbúunum. 
Hús þarfnast viðhalds, góðrar umgengni og væntumþykju, en hús í 
hryllingsmyndum eru oftast illa hirt. Slík hryllingshús eru gjarnan 
tóm, stór og yfirgefin og sést það vel á ástandi þeirra að utanverðu.25 

Innan þessara hryllingshúsa heldur persónugervingin áfram, en 
oft er eins og hvert herbergi sé líffæri í líkama. Almennt er talað um 
hjarta hússins þegar eitthvert herbergi er miðpunktur fjölskyldu-
lífsins, til að mynda eldhúsið eða stofan. Í hryllingshúsum er þessi 
líking tekin á orðinu og herbergin verða bókstaflega að mismunandi 
líffærum persónugerða hússins. Í ljóðinu hér að ofan talar Lilla um 
húsið sem hún ólst upp í, hús með átta herbergjum og háalofti. Hún 
talar um líffæri sem gáfu sig og tárakirtla í eldhúsi, „hvort sem laukur 
var skorinn eða ekki laukur“. Lilla er ekki að tala um raunveruleg tár 
barnanna, því börnin létu það lítið fyrir sér fara að þau hefðu aldrei 
grátið á svo sýnilegum stað. Hjarta hryllingshúsanna er herbergið 
sem rúmar upptök alls þess illa sem eitrar fjölskylduna og smitar 
húsið.26 Mummi kallar herbergi Lillu stundum Katakombu, sem 
merkir grafhvelfing. Það lekur og myglar og inniheldur tvö ósýnileg 
börn sem leita skjóls hvort hjá öðru.

Húsinu í Sólskinshestinum er ekki haldið við. Þegar Lilla flytur sem 
fullorðin kona aftur á æskuheimili sitt er hurðin á herberginu hennar 

25 Barry Curtis, „The Haunted House“. Dark Places . The Haunted House in Film, London: Reaktion 
Books, 2008, bls. 31–75, hér bls. 31.

26 Guðni Elísson fjallar um samband húsa og sálarlífs í verkum Álfrúnar Gunnlaugsdóttur og ræðir 
meðal annars merkingu og yfirfærslu hugtaksins „haunted“ á íslensku: „Ásókn vísar til utanaðkom-
andi ógnar, en þegar einstaklingar eru „haunted“ býr ógnin að sama skapi innra með þeim. Hana er 
að finna í sálardjúpunum og er það einstaklega gotnesk leið til að lýsa áráttu eða fíkn.“ Guðni Elís-
son, „Menn gleyma fljótt, ekki síst ef þeir eru dauðir“, Rúnir. Greinasafn um skáldskap og fræðastörf 
Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2010, bls. 173–185, 
hér bls. 180.
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bólgin og hún þarf að sparka henni upp til þess að komast inn um 
dyrnar. Þetta herbergi lak þegar hún var barn og það hefur myglað. 
Þó að allt húsið hafi verið málað að innan sem utan eftir að hún flutti 
að heiman er saggalykt og rakataumar í herberginu hennar (bls. 9). 
Í rauninni er það svo saggafullt að vart er hægt að haldast við þar. 
Þetta er herbergi á fyrstu hæð og það eina í húsinu sem er sýkt. Í því 
er að finna fermingarrúmið hennar, koll, skrifborð og klukku sem 
Haraldur gaf henni einu sinni í afmælisgjöf. Þetta lokaða herbergi er 
það sem vekur upp minningar hjá Lillu um uppvöxt sinn, með allri 
þeirri sorg og þögn sem einkenndi hann. 

Breski bókmenntafræðingurinn Barry Curtis talar um að hlutir 
sem vekja minningar séu mikilvægir í leikmynd kvikmynda. Hlutir 
í húsum eru til þess gerðir að gefa ákveðna mynd af persónuleika 
íbúanna eða til þess að tengja nútíð myndarinnar við fortíð eða fjar-
læga staði.27 Hlutirnir fjórir í herbergi Lillu þjóna báðum þessum 
hlutverkum: fermingarrúmið dregur fram minningar um kærastann 
sem þar gaf kossa (bls. 11), kollurinn sýnir hvað Lilla var ung þegar 
hún varð að taka við húsverkunum og náði ekki upp á snúruna svo 
Mummi bróðir hennar kom með koll (bls. 9–10), skrifborðið hirti 
Haraldur á Vífilsstöðum og það tengist lífi hans áður en hann flyst á 
Sjafnargötuna og ástarsögum foreldranna sem fylgja börnunum (bls. 
10). Loks er svo klukkan sem Haraldur kom með heim frá útlöndum 
til þess að gefa Lillu í afmælisgjöf, stakt tákn um væntumþykju sem 
hún saknar mjög (bls. 98). Eins og sjá má speglast allar þrjár megin-
sögurnar hér og spegla hver aðra í einni lýsingu á einu herbergi.

 
Draugar hússins 

Frá unga aldri þurfa börnin að verja heimilið fyrir utanaðkomandi 
fólki sem má ekki komast að leyndarmáli þeirra. Leyndarmálið er 
saknæm vanræksla foreldranna, vanhirða og vannæring. Börnin fá 
engin eiginnöfn heldur eru kölluð gælunöfnum, enginn talar við 
þau, enginn kemur í húsið þar sem þau eru eins og fangar. Þau leika 
óhugnanlega dauðaleiki og drepa leikföngin sín til að breyta sér úr 

27 Barry Curtis, „The Haunted House“, bls. 67.
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þolendum í gerendur.28 Þau lifa af en eru ekki lífvænleg. Þegar þau 
vaxa úr grasi og komast burt úr húsinu þrá þau ástina en geta ekki 
treyst neinum eða tekið áhættuna á að verða fyrir höfnun. 

Lilla og Mummi reyna að vera ósýnileg á heimilinu. Þau reyna 
eftir fremsta megni að vera ekki fyrir foreldrum sínum þegar þau eru 
heima. Sjálf eru Ragnhildur og Haraldur mjög góðir barnalæknar í 
vinnu sinni en þegar heim er komið er þeim líkt við uppvakninga, 
þar sem þau reika um húsið í leit að týndum hlutum, keyra utan í 
bíla án þess að taka eftir því og læsa sig iðulega úti (bls. 50). Á meðan 
þessir draugar vafra um miðhæðina halda krakkarnir sig á jaðrinum, 
í herbergjum sínum á neðstu hæð eða uppi á háalofti. Þessir staðir 
gegna iðulega því hlutverki í húsum að fela fyrir gestum miðjunnar 
það sem ekki má sjást. Lilla og Mummi kalla háaloftið „heiminn á 
bak við heiminn“. Þar horfa þau tímunum saman út um tígulglugg-
ana án þess að nokkur maður fyrir utan verði þeirra var. Þau fara helst 
ekki út (bls. 26–29). Á þessu háalofti búa þau til „Sjafnargötudraug-
inn“ og nefna hann eftir Ragnhildi og Haraldi. 

Úlfhildur Dagsdóttir29 bendir á tengsl milli Sólskinshestsins og 
draugamyndarinnar The Others30 þar sem mörk milli lífs og dauða 
eru ekki ljós. Í myndinni verða konan og börnin vör við draugagang 
í húsinu sínu, hlutir færast, merki um umgang eru alls staðar og 
áhorfandinn fylgist spenntur með, þar til mæðginin komast að því á 
miðilsfundi „drauganna“ að þau sjálf eru draugarnir í húsinu. Bendir 
hún réttilega á að í Sólskinshesti sé einmitt ekki alveg ljóst hvort 
börnin eða foreldrarnir séu lifandi eða dauð. Eru þau kannski staðsett 
í sama húsinu í mismunandi víddum? 

Mörkin milli víddanna eru einstaka sinnum rofin, þá einna helst 
þegar Haraldur reynir að nálgast krakkana (bls. 98–99). Í eina skiptið 
sem Ragnhildur lítur í átt til Lillu sem barns er þegar Lilla bregst illa 
við því að flétturnar séu klipptar af henni og móðirin kemur til þess 
að sprauta hana niður. Lilla er handviss um að Ragnhildur hafi ætlað 
að drepa sig, en mistekist, og reynir næstu daga að vera ósýnilegri 

28 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson þýddi og ritaði inn-
gang og skýringar, Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2002, bls. 83–147, hér bls. 93–97.

29 Úlfhildur Dagsdóttir, „Heimilislegur dauði, eða ósýnilegir leikir á háalofti“, Lesbók Morgunblaðsins 
29. júlí 2006, bls. 10.

30 Alejandro Amenábar, The Others, 2001.
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en áður til þess að Ragnhildur uppgötvi ekki mistök sín (bls. 37). Í 
The Others er það móðirin sem hefur drepið börnin sín og sjálfa sig í 
geðveikiskasti, en þegar hún vaknar daginn eftir heldur hún að sér 
hafi verið gefið tækifæri til þess að bæta fyrir brot sín og veit ekki að 
hún er orðin draugur. Lesandi Sólskinshestsins hefði hugsanlega ekki 
verið hissa hefði komið á daginn að börnin í Sjafnargötunni væru 
draugar, en sú er samt ekki raunin.

Lilla sleppur nefnilega úr húsinu þegar hún eignast kærastann. 
Þegar hún segir honum upp er hún jafnframt hrædd um að komast 
aldrei aftur úr Sjafnargötunni, að hún hafi lokað útgönguleiðinni. Hún 
er hrædd um að festast í draugahúsinu sínu, því að einsömul virðist 
hún ekki geta yfirgefið húsið af því að hún „er ekki til“ án kærastans.

Er húsið andsetið eða andsetur það íbúana?

Barry Curtis segir að öll hús séu í raun andsetin (e. haunted) og 
þrungin af sögu, minningum og draumum þeirra sem bjuggu í þeim 
og þeirra sem koma í húsið. Húsin eru á einhvern hátt forrituð af 
þeim sem þar hafa búið – þau mótast í takt við fjölskyldurnar sem 
hafa búið í þeim. Draugahúsið ber samt merki um árekstur milli 
sögu hússins og sögu íbúanna. Það er iðulega sér á parti og fá hús 
sem sjást í nágrenninu og lítið líf í kringum það.31 

Húsið í Sólskinshesti virðist eitt í heiminum, fáir koma í heimsókn 
og fjölskyldan í því virðist hvorki eiga skyldfólk né fjölskylduvini. 
Aðalhryllingurinn er þó fjölskyldulífið sjálft og samband, eða sam-
bandsleysi, barna og foreldra. Í sögum af draugahúsum eru þau eins 
og hulstur utan um kjarna sögunnar, glæpinn gegn aðalpersónunni. 
Aðalpersónan er „andsetin“ en það er húsið á sinn hátt líka því það 
getur ekki losnað við glæpinn sem það geymir. Þessi einkenni má sjá 
í fleiri sögum Steinunnar.

Í Tímaþjófinum er Alda ein, ógift í föðurhúsum – minningar fjöl-
skyldunnar sem hafa skapast í þessu húsi sækja á hana, sofandi í 
foreldrarúminu, með giftingarhring móður sinnar, erfðagrip, sem 
tengir nútíð stöðugt við fortíð annarra í eilífri endurtekningu, eins 
og húsið sem erfist frá foreldrum til barna. Í draugahúsum eru erfða-

31 Barry Curtis, „The Haunted House“, bls. 34.
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gripir algengt tákn því þeir bera með sér minningar og þar af leið-
andi ásækja þeir þann sem þá erfir. Skilaboðin úr fortíðinni til Öldu 
eru að henni sé ekki ætlað að ráða sinni eigin framtíð, sé ekki ætlað 
að giftast og eignast afkvæmi heldur sé hún dæmd til einveru, grafin 
lifandi í húsinu áður en hún deyr. Alda Björk segir: „Líkt og hinir 
upprisnu tilheyrir Alda hvorki lífi né dauða, en handanveruleiki 
Öldu er hérnamegin grafar, í ólandi hins ódauða fremur en ódauð-
leikans. Ást hennar verður því aldrei meira en tilgangslaus uppvakn-
ingsást þótt hún sé jafn þversagnarkennd og flókin.“32 

Lilla í Sólskinshesti talar um húsið sitt eins og kastala með síki í 
kring – garðurinn er grátt svæði í kringum húsið en ekki er hægt að 
leika sér í honum af því að utan hans er fólk sem vill komast inn, það 
gæti séð vanrækslu barnanna, leyst upp fjölskylduna, og það gerir 
börnin hrædd. Samanta er líka búsett í kastala erlendis í byrjun bók-
arinnar Ástin fiskanna, eða í risi – ef til vill líkt og prinsessa í turni. 
Þegar hún síðar fer að búa með Erlendi, verður henni að orði: „Ég 
er fegin að mega vera ein heima. Ein heima í draugahúsi þar sem 
draugagreinar slást við glugga og sambýlismórar elska draugfullar 
skottur úti í bæ.“33 

Í Sólskinshestinum flytur Lilla aftur heim í húsið sitt. Þegar hún 
horfir á það með augum fullorðinnar konu er það ekki eins drungalegt 
og gefið er í skyn þegar hún er barn: „Hið fínlega yfirbragð Sjafnar-
götu er varla merkt af neinum sérstökum stíl, en gæti þó minnt 
á ítalska villu uppi í sveit. Hlutföllin í húsinu eru kórrétt, allt er 
reglulegt við það, þennan samhverfa gullinsniðskassa“ (bls. 123). En 
hún bætir þó við. 

Viðhald á Sjafnargötu var lítið stundað og hrörnun markviss frá ári til 
árs, þótt hún ynni aldrei bug á húsinu. Það minnti á manneskju sem 
fær gott útlit í vöggugjöf – enginn aldur, engin vanræksla afmynda 
hana – góða útlitið skín alltaf í gegn. Að hugsa sér hvað það var sterkt 
og seigt í húsinu að utan og innan, hvað það hafði mikla mótstöðu 
gegn öllu því langvarandi skeytingaleysi (bls. 124). 

32 Alda Björk Valdimarsdóttir, „Á frátekna staðnum fyrir mig“, Hef ég verið hér áður? Skáldskapur 
Steinunnar Sigurðardóttur, Reykjavík: Háskólaútgáfan, Bókmennta- og listfræðastofnun, 2011, bls. 
113–134, hér bls. 133.

33 Steinunn Sigurðardóttir, Ástin fiskanna, bls. 100.
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Lesandinn veit ekki hvort hann er að lesa um húsið eða litlu stelpuna 
sem ólst upp í því. Lilla byrjar að gera húsið upp þegar hún flytur inn 
í það, herbergi fyrir herbergi. Hvert herbergi tekur ár í viðgerð og eru 
árin nefnd eftir því herbergi sem er í vinnslu hvert sinn. Ragnhildur 
og Mummi taka þátt í þessu ferli, en enginn má koma nálægt æsku-
herbergi hennar og háaloftinu nema hún sjálf. Viðgerðir á húsinu 
blandast uppgjöri Lillu við æskuna í húsinu, hver saga speglar aðrar 
sögur og myndir og því erfiðara að sigrast á skrímslunum sem leyn-
ast í minningunum (bls. 126). 

Í grein sinni um kvikmynd Roberts Wise The Haunting lýsir Pam 
Keesey því hvernig hús gleypir manneskjur. Þær sogast inn í hlut-
verkið sem húsið ætlar þeim.34 Það er eiginlega það sem gerist hjá 
Lillu. Þó að hún flytji út úr húsinu og eignist mann og börn, fer 
hún frá þeim og flytur aftur til móður sinnar í húsið sem hún hatar 
svo mjög. Í Tímaþjófinum sýnir Alda sömu áráttuhegðun með því að 
taka það gilt að henni sé ekki ætlað að bera neinn hring annan en 
giftingarhring móður sinnar. Þráhyggja hennar í sorginni yfir fyrr-
verandi elskhuga birtist í sífelldum endurtekningum í bréfum sem 
hún skrifar ár eftir ár. Samanta í Ástinni fiskanna býr í draumakastal-
anum og sökkvir sér í draumóra og ævintýri sem óljóst er hvort séu 
raunveruleg eða ekki – en þegar hún loks brýst út úr þráhyggjunni 
flytur hún úr eigin húsi og segir skilið við draumana. En það er ekki 
til að finna sjálfa sig heldur til að taka að sér mann, haldinn sömu 
þráhyggju og hún var. Sneisafull af minningum og draumum sem 
aldrei urðu að veruleika gleypa húsin fólkið sem leika í þeim hlut-
verkin sem þegar eru forrituð inn í húsin. 

Illska

Draugahúsið, hin gotneska umgjörð um bernsku Lillu og Mumma, 
er gætt sérstakri merkingu og leikur stórt hlutverk ef ekki aðalhlut-
verk í Sólskinshestinum. Leyndarmálið sem húsið geymir er vitneskjan 
um glæp sem ekki var refsað fyrir. Foreldrarnir eru hálaunafólk en 
börnin ganga um köld, hungruð og illa klædd. Foreldrarnir eru 

34 Pam Keesey, „The Haunting and the Power of Suggestion. Why Robert Wise’s Film Continues to 
“Deliver the Goods” to Modern Audience“, Horror Film Reader, ritstj. Alain Silver og James Ursini, 
New York: Limelight Editions, 2000, bls. 304–315, hér bls. 311.
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barnalæknar en börnin þeirra eru jafnan veik og aðrir sjá um að koma 
þeim til læknis ef þau meiða sig. Eftir vinnu loka hjónin sig inni en 
ung börn sín úti. Lýsingarnar á vanrækslu þeirra eru nógu gróteskar 
og stílfærðar til að geta verið teknar úr einhverju Grimmsævintýr-
anna. Hvers vegna hafna Ragnhildur og Haraldur börnum sínum og 
vanrækja þau svo gróflega? Eru þau eigingjörn eða ill? 

Sögumaður og söguhöfundur lýsa þeim á þversagnakenndan hátt: 
annars vegar sem ráðvilltum, ópraktískum manneskjum nánast eins 
og stignum út úr barnabókum. Þannig týna þau yfirhöfnum, gler-
augum, bókum, lyklum, hettum og húfum eins og ræningjarnir í 
Kardimommubænum og leita tuðandi að þeim eins og rassálfar í 
Ronju ræningjadóttur (bls. 58–59). Hins vegar heyrast alls konar hljóð 
úr stofunni þar sem þau loka sig inni á kvöldin og þessum fundum 
er lýst sem „miðilsfundum“ þar sem raddir dáinna barna og önnur 
kynjahljóð heyrast um allt húsið og halda vöku fyrir Lillu (bls. 24 og 
86). Lesandi fær aldrei að vita hvað er á bak við þetta leynimakk og 
hvort eitthvert samband er við handanheima eða ekki neitt. Lesand-
inn horfir á lokaðar dyrnar eins og börnin. Þau eru hrædd við foreldr-
ana, sérstaklega Ragnhildi. Lilla heldur að hún ætli að drepa sig þegar 
hún sprautar hana niður (bls. 38) og Mummi vaknar með martraðir 
(bls. 128). Öll lýsingin á þessum innilokuðu, fölu, þöglu, hungruðu 
og trámatíseruðu börnum minnir á stríðshrjáð börn.

Það er ef til vill langt seilst að líkja lífi barnanna á Sjafnargötu tvö 
við fangabúðarvist og þó minna lýsingar Lillu á eitthvað slíkt. Börnin 
tilheyra engum og eiga hvorki rétt né viðurkennda kröfu á neinu 
þó að Lilla sjái um heimilið eftir bestu getu. Þau eru niðurbrotin 
og óttaslegin, einangruð og reið. Þetta sést gjörla í ofbeldisleikjum 
þeirra, drauga- og feluleikjum. Þau búa til eigið tungumál, tilbúin 
nöfn, bull og dulmál, auk íróníu og kaldhæðni sem verður annarleg 
þegar hún er lögð í munn litlum börnum. 

 Lýsingin kallast á við það niðurbrot sem Hannah Arendt talar 
um sem stjórnunaraðferð alræðisins. Hún tekur fanga- og útrým-
ingarbúðir nasismans sem dæmi um ýktustu mynd sem sést hafi af 
alræði. Í búðunum eru fórnarlömbin fyrst svipt borgaralegum rétt-
indum, því næst siðferði sínu af því að þeim er stillt upp frammi fyrir 
ósiðlegum valkostum og loks eru þau svipt einstaklingseinkennum 
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svo sem sjálfstæðum vilja, frumkvæði og gagnrýnni hugsun. Alræðið 
líður ekki einstaklinga heldur þarf á „einingum“ að halda sem hugsa 
ekki heldur láta vel að stjórn.35 Á undan alræðinu fer ógnarstjórn sem 
býr í haginn fyrir alræðið þar sem afmennskun er markmiðið, fólk 
skiptir ekki máli. Ógnarstjórn Ragnhildar og Haraldar á heimilinu er 
órökleg og þar með afar valdsleg; lögin eru lög af því að þau eru lög. 
Þau hvorki tala við börnin né sjá þau og svipta þau þar með persónu-
einkennum sínum og vilja.36 

Mannvinir

Oft kemur fram að Ragnhildur sé afskaplega fær barnalæknir, dúx úr 
menntaskóla, goðsögn í lifanda lífi fyrir sjúkdómsgreiningar sínar. 
Einnig er frá því greint að hún þolir ekki að missa barn, ef barn deyr 
er hún ekki mönnum sinnandi á heimilinu og í hönd fer „miðils-
fundur“ – jafnvel tvö kvöld í röð. Lesandi veit ekki hvort Ragnhildur 
harmar missi barnanna þeirra vegna eða sín vegna af því að hún hafi 
brugðist sem læknir en það er hið síðastnefnda sem Haraldur vísar til 
þegar hann reynir að hugga hana: „Það er til eitthvað sem heitir mann-
legur máttur, og þetta var ekki í mannlegum mætti. Hugsaðu um öll 
börnin sem þú hefur bjargað. Það er enginn læknir á öllu landinu eins 
flínkur og þú í díagnósu“ (bls. 24–25). 

Ragnhildur og Haraldur bera ábyrgð á og hafa skyldur við öll 
börn – en ekkert sérstakt barn. Ragnhildur hugsar um hópa barna, 
ekki einstök börn. Hún er kerfiskona, vísindahyggjusinnuð, eins og 
kaldastríðsárakynslóðin sem byggði upp Ísland nútímans. Hún er í 
Sjálfstæðisflokknum, andkommúnisti en líka herstöðvarandstæðingur 
og stórneytandi kanasjónvarpsins. Þetta er óneitanlega þversagna-
kennt því að Ragnhildur telur sig vera sérstakan hatursmann „stórra 
hugmyndakerfa“: 

35 Hannah Arendt, „Alger yfirráð“, Af ást til heimsins . Um kreppu stjórnmála, heimspeki, alræði og illsku, 
Ólöf Embla Eyjólfsdóttir þýddi, Sigríður Þorgeirsdóttir ritstýrði, Reykjavík: Heimspekistofnun – 
Háskólaútgáfan, 2011, bls. 165–198, hér bls. 184–194.

36 Eins og kemur fram í því að faðirinn lætur klippa flétturnar af Lillu nauðugri eftir að fóstran er 
farin af því að enginn er til að greiða barninu lengur. Senan er ofbeldisfull og trámatísk (sjá bls. 
34–44).
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Hún hélt ræður í keðjureyk yfir Haraldi og símleiðis yfir Jónasi góða 
og saklausu kvenfólki um þau örlög barna að vera fædd í örbirgð í 
Afríku, á Indlandi, í Sovétríkjunum, í bölið og barnadauðann á Íslandi 
fyrr meir. Að vera barn á tímum loftárása, umsáturs um Leníngrað, að 
vera gyðingabarn á tímum Helfarar, að vera barn í Hírósíma á tímum 
sprengjunnar, að vera Sígaunabarn. […] Hún fann nýja hópa barna 
í nýjum löndum sem höfðu verið óafsakanlega óheppin að fæðast á 
ótímum og stríðstímum og útrýmingartímum og fátæktartímum (bls. 
88–89).  

Eins og sjá má rignir klisjunum og írónía söguhöfundar nær hæðum 
í framhaldinu þar sem Ragnhildur deilir á guð sem lætur börn þjást 
og sannar þar með að hann er ekki miskunnsamur og engin ástæða 
til bjartsýni í þessari veröld. Þannig lýsir sögumaðurinn Ragnhildi 
sem óútreiknanlegri og óútskýranlegri, venjulegum hræsnara ef af-
leiðingarnar af dómgreindarleysi hennar og grunnhyggni hefðu ekki 
jafn alvarlegar afleiðingar og raun ber vitni.

Börnin í Sólskinshesti eru fórnarlömb þeirrar illsku sem á rætur í 
tómlæti og grimmd sem eru réttlætt með því að gera umönnun og 
samsömun við þjáninguna afstæða. Lilla og Mummi eru ekki veik og 
þjást ekki sýnilega eins og veiku börnin sem Haraldur og Ragnhildur 
reyna að bjarga og syrgja ef þau missa þau af barnadeildinni á Land-
spítalanum. Börn eiga ekki að deyja í íslenska velferðarsamfélaginu, 
Ragnhildur og Haraldur eiga að sjá til þess og veiku börnin á spít-
alanum skipti meira máli en þeirra eigin af því að þau eru á þeirra 
faglegu ábyrgð og um leið veltur þeirra fræðilegi heiður og starfs-
frami á því að sjúklingarnir læknist. Þau brestur dómgreind til að 
setja sig í spor eigin barna og skynja vanlíðan og þjáningu þeirra. 
Í því felst grimmd þeirra og glæpur. Hún flokkast undir það sem 
Hannah Arendt kallar „lágkúru illskunnar“ eða hina heimskulegu 
illsku sem ósköp venjulegt fólk, þú og ég, getur sýnt ef það aftengir 
sig tilfinningum og hvötum í þágu kerfisins, skyldunnar eða æðri 
málstaðar sama hvað það kostar. Lilla lýsir því svo eftir að móðirin 
hefur leyft henni að vera hjá föðurnum á dauðastundinni:

Hún vissi fyrirfram hvenær hann færi, sú sem reiknar út líf og dauða 
með sínu kalda klára intellekti (og það sem hún reiknar ekki út, því 
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horfir hún fram hjá, ef það er eitthvað sem henni hentar ekki að taka 
eftir). Eitt það voðalegasta við Ragnhildi er yfirgæskan, þessi reykjar-
slæða sem líður út í hvert horn á sviðinu og blindar áhorfandann (bls. 
106).

Ragnhildur og Haraldur eru skynsemistrúar, vísindamenn, og ást eða 
samlíðan hefur ekkert með vinnu þeirra og fjölskyldu að gera – hún 
er bundin unga fólkinu sem þau giftust ekki heldur misstu og hlutu 
í staðinn „varanlega ástarsorg“. Klisjurnar koma í stað gagnrýnnar 
hugsunar. Fólk telur sig vera siðlegt en í raun hafa manneskjur ekki 
gildi í sjálfu sér í þeim heimi sem þær byggja.37 

Í viðtalinu sem áður var nefnt segir Steinunn: 

„Ég held að þetta sé langtilfinningaríkasta skáldsagan mín. Að ég sé 
örlátari á sjálfa mig en nokkurn tímann áður í nokkurri bók. 
Og ástríkari? 
Ekki veit ég það! Mér finnst ástarsagan í þessari bók ekki hafa meira 
vægi en ástleysið eða sorgin.“38

Ástleysið er hlutskipti Lillu í foreldrahúsum og svo djúprætt að hún 
hafnar ástinni þegar hún öðlast hana af því að hún getur ekki treyst 
neinum. Það eina sem hún veit er að Dór hefur verið elskuð skilyrðis-
laust sem barn og hún getur ekki afborið að einnig það var blekking 
þegar þær hittast loks. Báðar sögurnar, ástarsaga hinnar ungu Lillu og 
sagan af Dór spegla þriðju söguna um þær forsendur sem börnunum 
í sögunni eru gefnar í samfélagi efnis- og tæknihyggju, tómlætis, 
vanrækslu og ástleysis sem samfélagið lætur óátalið og telur jafnvel 
til dyggða ef þetta er allt klætt í nógu óhlutstæðan búning. Einhvers 
staðar í því samfélagi slær hjarta hins illa.

37 Hannah Arendt, Af ást til heimsins, bls. 194–198. Margt af því sem Arendt segir í greininni „Alger 
yfirráð“ er afar góð greining á hryðjuverka- og sjálfsmorðsárásum þar sem morðingjarnir skoða 
fólkið sem þeir drepa sem „umframfólk“ og það á við um þá sjálfa líka. Þetta gildir líka um 
fjöldamorðingja eins og Anders Behring Breivik sem skýtur sér á bak við ofurmálstað en er of hug-
laus og hégómlegur til að fylgja honum til enda með því að drepa sjálfan sig í lokin til að sýna að 
málstaðurinn einn skiptir máli, manneskjan ekki. Illska slíkra manna er lágkúruleg en afleiðingar 
hennar skelfilegar. Sjá einnig Einar Øverenget, Hannah Arendt, Osló: Universitetsforlaget, 2003.

38 Freysteinn Jóhannsson, „Með sjóðheitt hjarta og ískaldan haus“, Lesbók Morgunblaðsins, 26. nóvem-
ber 2005, bls. 3.
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Okkur finnst óhætt að taka undir það að Sólskinshesturinn sé ein 
tilfinningaríkasta bók Steinunnar og því miður ein af þeim skáld-
sögum sem á vaxandi erindi við samtíma okkar ár frá ári. 

Útdráttur

Í greininni er fjallað um samband foreldra og barna í stóru húsi við 
Sjafnargötu á eftirstríðsárunum. Þar verður ástarþráhyggja afsökun 
fyrir ástleysi en rökhyggja vörn gegn tilfinningum. Fjölskylduhúsið 
leikur stórt hlutverk í Sólskinshesti og verður bæði vitni og gerandi í 
harmleiknum sem þar fer fram. Sagan er sögð frá sjónarhóli barnsins 
Lillu sem lýsir uppvexti þeirra Mumma, yngri bróðurins. Þrjár sögur 
eru þar skeyttar saman svo að þær mynda „frásagnaspegla“ eða „mise 
en abyme“. Foreldrarnir sem eru vel stæðir læknar vanrækja börnin 
svo að saknæmt má teljast í margvíslegum skilningi. Tómlæti þeirra 
og kæruleysi gagnvart börnunum er illska og ádeila bókarinnar á þau 
er tengd við ádeilu Hönnuh Arendt á hina „heimskulegu illsku“ eða 
„The Banality of Evil“. Foreldrarnir skjóta sér á bak við klisjukennda 
ástarsorg og ástarþráhyggju sem er gegnumgangandi þema í verkum 
Steinunnar og er rætt í greininni. Lilla gerir það líka þegar hún yfir-
gefur æskuástina sína upp úr þurru og velur ástarsorg fram yfir var-
anlegt samband. Ástarþráhyggja er til marks um að tilfinningatengsl 
eru frátekin fyrir einhvern sem ekki er hægt að fá. Sá ástfangni getur 
ekki tengst þeim sem hann hefur fengið og er tilfinningalega „ekki á 
staðnum“ eins og sagt er. Hvað eftir annað er heimilismönnum líkt 
við lifandi dauða, húsinu við draugahús og herbergi Lillu er verst 
leikið af herbergjum hússins, myglað, lekt og sjúkt. Þótt Lilla vilji 
vinna úr sínum málum, hreinsa og gera upp þetta hús minninganna 
er herbergið hennar ósnert í bókarlok þegar hún keyrir út af á leið 
sinni til hins endurheimta kærasta.

Lykilorð: frásagnarspeglar, ættarsaga, ástarþráhyggja, draugahús, þung-
lyndi
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Abstract

The article discusses the bond between parents and children in a large 
house in Reykjavík in the post-war period, where obsessive love be-
comes an excuse for absence of feeling and reason becomes a defence 
against emotion. The family home plays a big part in Sólskinshestur, 
becoming both witness and actor in the tragedy that plays out within 
its walls. The story is told from the perspective of the child Lilla, who 
describes her childhood and that of her younger brother Mummi. 
Three stories are joined to create a narrative hall of mirrors or a “mise 
en abyme.” The parents, who are wealthy doctors, neglect their chil-
dren to a nearly criminal degree in many ways. Their apathy and care-
lessness towards the children is evil, and the story’s criticism of them 
recalls Hannah Arendt’s concept of “The Banality of Evil.” The par-
ents hide behind clichéd broken hearts and obsessive love, a recurring 
theme in Steinunn’s works, which is discussed in the article. Lilla 
takes the same refuge when she breaks up with her young lover for no 
reason, preferring a broken heart to serious commitment. Obsession 
is a mark of abnormality which inspires fear, and family members are 
repeatedly likened to zombies, living dead, and the house to a haunt-
ed house, Lilla’s room being the worst place of all — mouldy, leaking 
and diseased. Even though Lilla wants to resolve her issues and clean 
and refurbish this house of memories, her room is untouched at the 
end of the book, when she drives off the road on her way to meet the 
lover she has regained.

Key words: mise en abyme, family drama, obsessive love, house of horror, 
melancholy .
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„Sem allur þungi heimsstyrjaldar 
lægi í skauti hennar“

Ástandskonur í fyrstu íslensku hernámssögunum1

Daisy L. Neijmann

Ástandskonan var áberandi minni í íslenskum bókmenntum, 
einkum á 6. áratug síðustu aldar. Þar birtist „fullmótuð“ ímynd 
hinnar spilltu íslensku æskukonu, sem hefur orðið föðurlandi sínu 
til skammar. Ástandskonan er varalituð og drykkfelld hóra, sem er 
ofurseld nautnalífi og annað hvort nýtur þess að erlendir hermenn 
taki hana með valdi eða er ófær um að slíta samskiptum við þá. Hana 
skortir siðferðislega dómgreind, því hún virðist ófær um að skilja 
alvöru og afleiðingar gjörða sinna. Á seinni árum hafa fræðimenn 
gagnrýnt hvernig rætt hefur verið um ástandskonuna og henni lýst 
á opinberum vettvangi, þar á meðal í bókmenntum, en ein sú fyrsta 
sem reið á vaðið í afhjúpun þessarar kvenímyndar og þeirrar kven-
fyrirlitningar sem í henni felst var Gerður Steinþórsdóttir í Kvenlýs-
ingum í sex Reykjavíkurskáldsögum.2

1 Jóhannes úr Kötlum, Verndarenglarnir, Reykjavík: Heimskringla, 1943, bls. 312. Ég stend í þakk-
arskuld við Guðna Elísson fyrir mjög nákvæman yfirlestur, snjallar athugasemdir, og ekki síst þá 
hvatningu sem þurfti. Einnig þakka ég ritstjóra forlagsins fyrir góðar tillögur og ábendingar. 

2 Gerður Steinþórsdóttir, Kvenlýsingar í sex Reykjavíkurskáldsögum eftir seinni heimsstyrjöld, Reykjavík: 
Hið íslenzka bókmenntafélag, 1979. Um ástandskonuna hafa m.a. einnig skrifað Bára Baldurs-
dóttir, „Kynlegt stríð: íslenskar konur í orðræðu síðari heimsstyrjaldar“, 2 . íslenska söguþingið, 30 . 
maí–1 . júní 2002, Ráðstefnurit I, ritstj. Erla Hulda Halldórsdóttir, Reykjavík: Sagnfræðistofnun 
Háskóla Íslands, Sagnfræðingafélag Íslands og Sögufélag, 2002, bls. 64–74; Dagný Kristjánsdóttir, 
„Árin eftir seinna stríð“, Íslensk bókmenntasaga IV, ritstj. Guðmundur Andri Thorsson, Reykjavík: 
Mál og menning, 2002, bls. 419–661; Eggert Þór Bernharðsson, „Blórabögglar og olnbogabörn. 
Ástandskonur og aðrar konur í Reykjavík í seinna stríði“, Sagnir 17/1996, bls. 12–23; Herdís 
Helgadóttir, Úr fjötrum: Íslenskar konur og erlendur her, Reykjavík: Mál og menning, 2001; Inga 
Dóra Björnsdóttir, „Public View and Private Voices“, The Anthropology of Iceland, ritstj. E. Paul 
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„Ástandið“ hefur lengi verið í brennidepli í umræðunni um hernám 
Íslands. Í grein um hvernig ástandsárin birtast í tveimur skáldsögum 
bendir Kristinn Kristjánsson á að oft virðist eins og ekkert annað hafi 
gerst á hernámsárunum á Íslandi.3 Þegar allra fyrstu hernámssögurnar 
eru skoðaðar, en þær komu út á hernámsárunum sjálfum eða rétt á 
eftir, virðist hugtakið „ástandskonan“ enn vera í mótun. Því er for-
vitnilegt að kanna birtingarmyndir ástandskonunnar í þessum fyrstu 
hernámssögum nánar, því þær varpa forvitnilegu ljósi á hvernig þýð-
ing hugtaksins breytist næsta áratuginn á eftir. „Ástandskonan“ varð 
fljótlega eitt helsta tákn hernámsins, og (meintra) afleiðinga þess 
fyrir íslenskt þjóðfélag og menningu, en sem bókmenntapersóna 
varð hún þekktust og illræmdust í skáldsögum 6. og 7. áratugarins, 
þar sem hún birtist sem glötuð skækja sem ekki væri viðbjargandi, 
ímynd fósturlandsins sem hefur selt sig erlendu hervaldi og jafnvel 
nýtur þess. Í þessari grein verður hins vegar skoðað hvaða meðferð 
kvenpersónur fá í nokkrum eldri skáldsögum frá 5. áratugnum, þ.e. 
á meðan þessi manngerð er enn í mótun. Leitast verður við að sýna 
fram á að höfundar virðast ennþá vera óákveðnir í afstöðu sinni í garð 
ástandskonunnar, því að þeir sýna henni einnig skilning, velta fyrir 
sér stöðu hennar og gefa okkur innsýn í sjónarmið hennar, og tjá jafn-
vel efasemdir gagnvart almenningsálitinu í þessu máli. Og vegna þess 
að ástandskonan festist í sessi í skrifum karla um hegðun kvenna í 
kjölfar hernámsins fjalla ég hér eingöngu um sögur eftir karlrithöf-
unda.4

Durrenberger og Gísli Pálsson, Iowa: University of Iowa Press, 1998, bls. 98–118 og „Uheldlige 
kvinner i et heldigt land“, Kvinner, krig og kjærlighet, ritstj. Dag Ellingsen o.fl., Osló: Cappelen, 
1995, bls. 149–171; Kristinn Kristjánsson, „Draumurinn, konan og dátinn“, Tímarit Máls og 
menningar 2/1984, bls. 194–212; Þorgerður H. Þorvaldsdóttir, „Af fegurðardísum, ástandskonum 
og fjallkonum: Lesið í táknmyndir hins kvenlega í íslensku menningarumhverfi“, Kvennaslóðir: Rit 
til heiðurs Sigríði Th . Erlendsdóttur sagnfræðingi, ritstj. Anna Agnarsdóttir o.fl., Reykjavík: Kvenna-
sögusafn, 2001, bls. 493–506.

3 Kristinn Kristjánsson, „Draumurinn, konan og dátinn“, bls. 194.

4 Þótt ástandssögur eftir kvenhöfunda yrðu aldrei margar fengust sumar skáldkonur þó við þetta efni 
og birtist gjarnan öðruvísi sýn á málin í verkum þeirra en verkum karlhöfunda, eins og vænta má. 
Hér er greinilega um viðbrögð við karllægu sjónarhorni að ræða, enda byrja sögur eftir konur sem 
fjalla um ástandið ekki að koma út fyrr en eftir styrjaldarlok. Fyrsta sagan eftir kvenhöfund þar sem 
ástandinu eru gerð skil, á mjög látlausan en róttækan hátt, er Veltiár eftir Oddnýju Guðmunds-
dóttur. Sagan kom út árið 1946, en hún náði ekki til margra lesenda. Inga Dóra Björnsdóttir hefur 
skrifað um nokkrar fleiri ástandssögur eftir konur, „Íslenskar konur og erlendir hermenn í augum 
fimm íslenskra skálda“, Íslenskar kvennarannsóknir, 29 . ágúst–1 . sept. 1985, Háskóli Íslands, Oddi, 
Reykjavík: Kvennasögusafn, 1985, bls. 206–214.
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Draumur til kaups

Fyrsta sagan sem hefur hernámið að meginsöguefni er smásagan 
„Draumur til kaups“ eftir Halldór Stefánsson sem birtist í Helgafelli 
árið 1942. Í þessari smásögu er heimili hjóna gert að orrustuvelli. 
Sagan gerist í Reykjavík og hverfist um menningarlegt og siðferðilegt 
umrót sem verður í kjölfar hernámsins, ekki síst vegna gróðabrasks-
ins. Konan, Þorbjörg Þorbjörnsdóttir, er ekki „í ástandinu“, en sér 
ýmis tækifæri spretta upp við komu erlenda herliðsins. Það sem er 
sérstaklega áhugavert er afstaða sögumannsins. Hann er greinilega 
algjörlega á bandi karlpersónunnar, Auðuns Auðunssonar, sem hann 
kallar „ljúf[an] speking“, á meðan Þorbjörgu er lýst sem „miðlungs-
konu að andlegum gáfum“, „eilítið sauðarlegri“ jafnvel, með lítið 
siðferðisþrek. Smám saman týnist hún algjörlega í „öfund og ágirnd“, 
á meðan eiginmaður hennar er áfram áhugalaus um að græða á 
hernáminu. Flokkar sögumaður „ástríðu hennar til gróðabralls […] 
undir siðferðisveilu sem hún verði að sigrast á“.5 Átökin harðna á 
milli þeirra hjóna þegar hún gerir framhluta hússins að veitingastað 
fyrir hermenn og Auðunn flytur út úr svefnherbergi þeirra og inn í 
lítið bakherbergi. 

Í sögunni er að finna ýmis neikvæð minni sem algeng eru í kven-
lýsingum feðraveldisins og verða sérstaklega áberandi í orðræðunni 
um ástandskonur: Konuna skortir röklega og siðferðislega dómgreind. 
Hún skilur ekki alvöru stríðsástandsins, heldur stjórnast algjörlega af 
tilfinningum sínum og er því ekki treystandi. Hún er veiki hlekkur-
inn í vörnum Íslands og íslenskrar menningar, á meðan eiginmaður 
hennar reynir að tryggja sjálfstæðið, en verður að lokum að hörfa 
undan inn í bakherbergið á meðan erlendur siður tekur smám saman 
yfir á heimilinu.

Eins og hefur oft verið bent á verða hugmyndir um karlmennsku 
sérstaklega mikilvægar og áberandi í stríðsástandi, þar sem það 
kemur í hlut karlmannsins og fellur að ímynd karlmennskunnar að 
verja landið og þjóðina. Þannig heldur Joane Nagel því fram að í 
hugmyndafræði þjóðernishyggju sé þjóðin álitin fjölskylda sem karl-

5 Halldór Stefánsson, „Draumur til kaups“, Sögur, Reykjavík: Mál og menning, 1989, bls. 323–331, 
hér bls. 328.
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manninum beri að verja en konan sé ímynd heimilisins sem verja 
þarf. Kathy J. Phillips bendir enn fremur á að „þjóðfélög sem skil-
greina með tilfallandi hætti ákveðna algjörlega mannlega eðlisþætti 
sem ‚kvenlega‘ tileinki sér með því aðferð sem nýtist vel í hernaði, því 
karlmenn hljóta að finna þessa mannlegu þætti í sjálfum sér og ótt-
ast að hafa reikað inn á hið óæðra kvenlega svið“.6 Michael Kimmel 
hefur sýnt fram á að karlmennska sé fyrst og fremst skilgreind út frá 
því sem hún er ekki: „Þessi hugmynd um hið and-kvenlega er kjarn-
inn í sýn okkar á karlmennsku, hvort heldur nú á dögum eða fyrr á 
tímum, og því er hún skilgreind út frá því sem hún er ekki frekar en 
út frá því sem hún er“, og því verður að skilja karleðlið út frá kveneðl-
inu.7 Eins og Susan Gubar, sem hefur rannsakað kyn og stríð, bendir 
á, er rótgróin hefð fyrir því að líta á konur sem óáreiðanlegar.8 Og 
í sögunni sjáum við að frá upphafi eru konur gerðar að svikurum í 
íslenskum hernámssögum: Það er konan en ekki karlmaðurinn sem 
fellur í freistni.

Frumkvæði Þorbjargar er lýst sem efnishyggju sem sé óviðeigandi 
á tímum blóðsúthellinga og í andstöðu við íslensk menningargildi. 
Hún er því fordæmd fyrir dugnað sinn, en þá gagnrýni má setja í víð-
ara samhengi og túlka sem almenna fordæmingu feðravalds á konum 

6 Joane Nagel, „Nation“, Masculinities, ritstj. Michael S. Kimmel, Jeff Hearn og R.W. Connell, 
London: Sage Publications, 2005, bls. 397–413, hér bls. 397; „societies which arbitrarily label 
a number of purely human traits ‚feminine‘ possess a tactic useful to war-making, for men are 
bound to detect some of these human traits in themselves – and then worry that they have strayed 
into a feminine, inferior realm“, Kathy J. Phillips, Manipulating Masculinity: War and Gender in 
Modern British and American Literature, New York: Palgrave MacMillan, 2006, bls. 2. Sjá einnig 
Anne McClintock, „Family Feuds: Gender, Nationalism and the Family“, Feminist Review 44 (sumar 
1993), bls. 61–80.

7 „This notion of anti-femininity lies at the heart of contemporary and historical conceptions of 
manhood, so that masculinity is defined more by what it is not rather than what it is“, Michael 
Kimmel, „Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of Gender 
Identity“, Theorizing Masculinities, ritstj. H. Brod og M. Kaufman. Thousand Oaks: Sage, 1994, 
bls. 119–141, hér bls. 126. Sjá einnig R. W. Connell, Masculinities, Cambridge: Polity Press, 
1995, bls. 167; Frank Barrett, „The Organizational Construction of Hegemonic Masculinity: The 
Case of the US Navy“, The Masculinities Reader, ritstj. Stephen M. Whitehead og Frank J. Barrett, 
Cambridge: Polity Press, 2001, bls. 77–99, hér bls. 82.

8 Susan Gubar, „This is my Rifle, This is my Gun: World War II and the Blitz on Women“, Behind 
the Lines: Gender and the Two World Wars, ritstj. Margaret Randolph Higonnet o.fl., New Haven: 
Yale University Press, 1987, bls. 227–259; sjá einnig Gill Plain, sem fjallar um „a basic cultural 
assumption of women’s unreliability“, „Women writers and the war“, The Cambridge Companion 
to the Literature of World War II, ritstj. Marina MacKay, Cambridge University Press, 2009, bls. 
165–178, hér bls. 168.
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er láta sér ekki duga að halda sig við heimilis- og uppeldisstörf, hið 
„eðlilega“ svið kvenna. Með aðgerðum sínum ógna þær forræði feðra-
veldisins utan heimilis sem innan. Þessi spenna er á engan hátt bundin 
við Ísland. Hún er greinileg í evrópskum stríðs- og hernámsbók-
menntum og snýst um þau atvinnutækifæri sem skapast fyrir konur 
er karlarnir halda út á vígvöllinn og ótta feðraveldisins við afleiðingar 
þessa, hina óstýrilátu og óhömdu athafnakonu.9 

Karlmenn upplifa oft mikla niðurlægingu þegar heimaland þeirra 
hefur verið hernumið.10 Ítrekað hefur verið bent á kreppu karlmennsk-
unnar sem birtist í fræðitextum þeim sem tekist hafa á við viðfangs-
efnið á síðari árum og í sögum kvenna sem fjalla um hernámstíma-
bilið. Þráhyggjuna um ástandskonuna megi rekja til afbrýðisemi 
íslenskra karla í garð erlendra hermanna og þeirrar ógnar sem þeim 
fannst stafa af þeim síðarnefndu.11 Í þessu samhengi er því kannski 
engin furða að óttinn við að vegið yrði að valdi karla á heimilinu 
skyldi gera vart við sig strax í fyrsta íslenska bókmenntaverkinu sem 
karlhöfundur skrifaði um hernámið.

Það sem vekur sérstaklega athygli er að þó að Þorbjörgu séu gefin 
mörg klisjukennd einkenni ástandskonunnar lætur sögumaðurinn í 
smásögu Halldórs á sama tíma í ljós efasemdir um eigin dómhörku 
í garð Þorbjargar. Afstaða hans gagnvart henni er þversagnakennd. 
Þannig lýsir hann hæfileikum hennar, sem eru þó nokkrir, og á 
nokkrum stöðum í sögunni fær lesandinn innsýn í stöðu hennar:

Atgjörvi hennar er á öðru sviði, handatiltektir hennar opinbera frábæran 
dugnað, húshættir hennar skipulagningahæfileika. Hún er tíu árum 
yngri en maður hennar. Hver furðar sig á því þó athafnarík kona verði 
hrifin iðu tímans þegar hernámið færir landslýðnum atvinnu og pen-
inga í stað böls og blóðsúthellinga? Hefur hún ekki jafnan aflað heim-
ilinu megintekna með saumum og þvottum, en þagað góðlátu hljóði 
yfir prísum manns síns?12

  9 Gill Plain, „Women Writers and the War“, bls. 166.

10 Sjá: John Horne, „Masculinity in Politics and War in the Age of Nation-States and World Wars, 
1850–1950“. Masculinities in Politics and War . Gendering Modern History, ritstj. Stefan Dudink o.fl., 
Manchester: Manchester University Press, 2004, bls. 22–40, hér bls. 30.

11 Sjá 1. neðanmálsgrein.

12 Halldór Stefánsson, „Draumur til kaups“, bls. 324–325.
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Sem húsmóðir hefur Þorbjörg aldrei fengið tækifæri til að njóta sín. 
Sögumaður breiðir ekki heldur yfir þá staðreynd að hún hefur þurft 
að hlaupa í skarðið fyrir eiginmanninn oftar en einu sinni, af því hann 
skaffaði ekki nóg. Þó hafa vinir hans alltaf litið á hana sem „húsgagn 
hans“.13 Þótt sögumaður segi það ekki beinlínis, þá kemur glöggt 
í ljós að það er Þorbjörg sem kann á þessa nýju tíma, hún kann að 
aðlagast þeim breytingum sem hafa átt sér stað, á meðan eiginmaður 
hennar er fastur í fortíðinni. Sögulokin eru líka tvíbent: Þorbjörg 
bæði bíður tækifæris til að fullkomna sigur sinn yfir húsbóndanum 
og grætur yfir eiginmanninum:

Fortölur hennar og hótanir eru árangurslausar, hún á einskis annars 
úrkosti en rölta inn í svefnherbergið og leggja sína lúnu limi í hálf-
tómt hjónarúm og bíða þess að framtíðin veiti henni styrk til að sveigja 
mann sinn til hlýðni, til að leggja undir sig þann ríkishluta sem enn 
er á hans valdi.

En áður en hún fer, grætur hún ofurlítið yfir honum og treður fiður-
poka upp í rúðugatið, svo honum verði ekki kalt.14

 
Verndarenglarnir

Skáldsagan Verndarenglarnir eftir Jóhannes úr Kötlum, sem kom út 
árið 1943, er ádeilusaga sem fordæmir harkalega hernám Íslands 
og þá sem græða á því. Hún fjallar um hjónin Brynjólf og Hildi frá 
Miklabæ, og börnin þeirra fjögur, tvíburana Harald og Hákon, Mána 
skáld Mýsing og Emblu, sem hvert um sig tákna ákveðna afstöðu til 
hernámsins. Brynjólfur er erkitýpa íslenska bóndans í aldanna rás, 
en þó alinn upp á tíma sem gaf fyrirheit um sjálfstæði og framfarir. 
Hákon er tækifærissinnaður og siðblindur kaupmaður sem ætlar sér 
að græða sem mest á hernáminu, á meðan bróðir hans Haraldur býr 
heima hjá foreldrum sínum eftir að hafa komið aftur heim úr spænska 
borgarastríðinu skaddaður á líkama og sál. Máni er tilfinningaríkur, 
þjóðlegur byltingarmaður sem andmælir hernáminu harðlega þangað 
til hann er loksins dæmdur af breska hernámsliðinu og sendur til 
Bretlands sem fangi. Embla er aðalkvenpersónan, yngsta barnið og 

13 Halldór Stefánsson, „Draumur til kaups“, bls. 325.

14 Halldór Stefánsson, „Draumur til kaups“, bls. 331.
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eina dóttirin, sem verður hugfangin af þeim ævintýraljóma sem stafar 
af hermönnunum. Hákon notar hana til að laða til sín hermennina 
svo að græða megi á þeim. Hún verður ástfangin af skoskum liðsfor-
ingja sem yfirgefur hana eftir að hún verður ófrísk af hans völdum, en 
mágkona hennar segir henni eftir á að þau Hákon hafi alla tíð vitað 
að liðsforinginn ætti konu heima í Skotlandi. Embla fer heim til að 
ala barnið sitt, en þegar Haraldur drepur barnið í æðiskasti drekkir 
hún sér.

Embla hefur gjarnan verið túlkuð út frá staðalmynd ástandskon-
unnar. Það leikur enginn vafi á því að margt í fari hennar endur-
speglar karllæg sjónarmið höfundar, eins og kemur kannski gleggst 
fram í fyrrnefndri grein Kristins Kristjánssonar, en þar segir hann: 

Hugmyndir Jóhannesar […] eru ekkert einsdæmi. […] Sérhver kona 
er sögð vera eins og allar konur og allar konur eins og þessi eina. Konur 
eru sagðar hafa ákveðið eðli sem lýsir sér meðal annars í því að þær gefa 
eftir, láta tilfinningarnar stjórna sér og hugsa ekki.15 

Fyrstu lýsingarnar á „ástandskonum“ er að finna í skrifum blaðamanna 
sem fjalla um hegðun íslenskra kvenna eftir að breski herinn steig á 
land þann 10. maí 1940. Því var haldið fram að þær hefðu fagnað 
komu hermanna, rétt eins og um ævintýrariddara væri að ræða, þær 
hefðu misst alla stjórn á sér, þannig að jafnvel hermönnunum sjálfum 
þætti nóg um:

Svo freklega sneru þær sjer að þessum aðkomumönnum, að bæði dát-
unum og bæjarbúum ofbauð. Er alveg greinilegt, að ef hjervera hinna 
erlendu hermanna verður löng, verður ekki hjá því komist, að grípa 
til ráðstafana sem áður eru hjer óþektar, til þess að stemma stigu fyrir 
ósiðsömu háttalagi þessa vesalings kvenfólks.

Mönnum hefir dottið í hug, að koma því þannig fyrir, að stúlkur 
þessar ættu á hættu, að verða svo auðkendar, að þær af þeim ástæðum 
bættu ráð sitt. En slík útilokun úr siðuðu mannfjelagi samræmist ekki 
mannúðarkröfum nútímans. Best væru þessir aumingjar komnir á af-
skektan stað, þar sem vinna og strangur agi kendi þeim sjálfsvirðing.16 

15 Kristinn Kristjánsson, „Draumurinn, konan og dátinn“, bls. 201.

16 „Úr daglega lífinu“, Morgunblaðið 12. maí 1940, bls. 6; sjá einnig Báru Baldursdóttur, „Kynlegt 
stríð: íslenskar konur í orðræðu síðari heimsstyrjalda“, bls. 65.
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Sambærileg mynd var síðan dregin upp í mörgum hernámssögum, og 
er áberandi í Verndarenglunum. Embla er meðal þeirra mörgu einföldu 
kvenna sem skilja ekki alvöru atburðanna, hún lætur blekkjast af 
áróðri Breta um að þeir séu „verndarenglar“, og gleymir föðurlands-
ástinni: Hún hlustar aðeins á „sitt eigið litla hjarta“.17 Sú hugmynd 
að konur séu ófærar um rökhugsun er ekki aðeins gefin í skyn heldur 
kemur hún beinlínis fram í orðum Mána bróður hennar, sem kallar 
hana meðal annars „fávís[a] kon[u]“ og „barnið gott“.18 Í karllægri 
orðræðu er kveneðlið tíðum kynferðislegt og á stríðstímum er kyn-
ferði kvenna séð sem hugsanleg ógn við þjóðaröryggi.19 Þessi ógn 
kemur skýrt fram í skáldsögunni, enda mikið gert úr kynferðislegum 
viðbrögðum Emblu: Strax í upphafi, þegar breskir hermenn rétta 
henni tilkynningu um hernám Íslands, er þessum viðbrögðum lýst í 
orðum sem minna á fullnægingu: 

Hana svimaði af geðshræringu, sonur draumalandsins hafði ávarpað 
hana, sama blaðið hafði samtímis snortið hendur þeirra beggja, það fór 
ljúfsár titringur um hana alla. 

 Hún renndi augunum yfir bréfið í leiðslu, aldrei hafði íslenzk kona 
staðið með dýrmætara skjal í hendi, málleysur þess og stafvillur fólu í 
sér einhvern lokkandi seið, sem ómögulegt var að skilgreina.20

Einnig er greinilegt að hún nýtur þess að gefa sig liðsforingjanum á 
vald. 

Eftir að hún hefur verið svikin, ekki aðeins af foringjanum heldur 
líka bróður sínum og mágkonu, breytist hins vegar viðhorf hennar, 
og viðhorf sögumanns til hennar. Hún vaknar til vitundar, byrjar að 
hugsa og gerir sér grein fyrir því sem hún hefur gert. Þegar hún kemur 
ófrísk heim til foreldra sinna fordæmir faðir hennar, Brynjólfur, hana 
harkalega, telur hana hafa svikið föðurland sitt og segist aldrei geta 
fyrirgefið henni: „Ættjörð þinni hefur þú brugðizt og blandað blóði 

17 Jóhannes úr Kötlum, Verndarenglarnir, bls. 73.

18 Jóhannes úr Kötlum, Verndarenglarnir, bls. 52.

19 Sonya Rose, Which People’s War? National Identity and Citizenship in Wartime Britain 1939–1945, 
Oxford: Oxford University Press, 2003, bls. 122.

20 Jóhannes úr Kötlum, Verndarenglarnir, bls. 49.
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við ofsóknara hennar, – dýpra er ekki unnt að falla.“21 Orð hans minna 
á það hvernig oft var talað um ástandið á þessum árum, í kjölfar emb-
ættisbréfa Vilmundar Jónssonar landslæknis um siðferðismál þjóðar-
innar, þar sem hann varaði við þeirri hættu að hugsanlega væri stór 
hluti kvenþjóðarinnar í Reykjavík í tygjum við hermenn, og afleið-
ingum þess fyrir íslenska þjóð og menningu. Kristinn Kristjánsson, 
Bára Baldursdóttir og Dagný Kristjánsdóttir hafa öll bent á þá kven-
fyrirlitningu og fordóma karla um konur sem þar, og í hinni svoköll-
uðu ástandsskýrslu, er að finna.22 

Brynjólfur hefur oft verið túlkaður sem vitundarmiðja sögunnar 
og fulltrúi almenningsálitsins á þessum tíma, og sjálfsvíg Emblu 
sem refsing hennar.23 En framkoma Brynjólfs, og almenningsálitið, 
er síðar fordæmt, fyrst í kafla þar sem vísað er beint til ástandsskýrsl-
unnar og hún dregin í efa, og svo þegar Brynjólfur finnur til sárrar 
iðrunar og viðurkennir að hugsjónirnar sem réttlættu fyrir honum 
meðferð hans á Emblu séu þær sömu og valda stríðum: „Nú sá hann, 
að sú ættjarðarást, sem fordæmdi fákæna móður, og sá þjóðernis-
metnaður, sem útskúfaði varnarlausu barni, það voru hugsjónir, sem 
leiddu til fjandskapar og dauða.“24 Eins og sögumaður smásögunnar 
„Draumur til kaups“ virðist sögumaður Verndarenglanna efins um 
réttmæti dómhörku sinnar í garð íslenskra kvenna.

Jón skósmiður

Jón skósmiður eftir Theodór Friðriksson virðist að mörgu leyti hafa 
Verndarenglana sem fyrirmynd, en sagan fjallar um upplifun miðaldra 
fólks af hernámsárunum. Jón Jónsson skóari frá Stafni flutti ungur til 
Reykjavíkur, þar sem hann hefur átt gott líf og horft á borgina vaxa. 
Hann er nú tæplega fimmtugur ekkill en ekki orðinn þreyttur á líf-

21 Jóhannes úr Kötlum, Verndarenglarnir, bls. 273.

22 Kristinn Kristjánsson, „Draumurinn, konan og dátinn“, bls. 201–208; Bára Baldursdóttir, 
„Kynlegt stríð“, bls. 68–70; Dagný Kristjánsdóttir, „Árin eftir seinna stríð“, bls. 428–429. Bréfin 
og skýrslan hafa verið endurprentuð í Virkinu í Norðri II eftir Gunnar M. Magnúss, Reykjavík: Ísa-
foldarprentsmiðja, 1947, bls. 620–632.

23 Sjá t.d. Kristin E. Andrésson, „Verndarenglarnir“, Tímarit Máls og menningar 2/1943, bls. 228–233; 
Sigurð Helgason, Verndarenglarnir eftir Jóhannes úr Kötlum, Menntamál 16/1943, bls. 90–99, hér 
bls. 93; Sverri Kristjánsson, „Bókmenntir: Verndarenglarnir“, Helgafell 4–6/1943, bls. 268–270, 
hér bls. 269.

24 Jóhannes úr Kötlum, Verndarenglarnir, bls. 326–327.
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inu: Hann gerist biðill Ragnheiðar Reynis, fengilegrar ráðskonu. En 
þegar Ísland er hernumið fer hún að leggja lag sitt við breskan liðs-
foringja. Jóni tekst þó að vinna hana aftur með prúðmennsku sinni. 
Þau giftast og stofna „lausaleiksbarnasjóð“25 en sagan er annars að 
miklu leyti lýsingar á andrúmsloftinu í kringum hernámið og afleið-
ingum þess, og vangaveltum sögumanns um þau straumhvörf sem 
orðið hafa. 

Í þessari sögu Theodórs Friðrikssonar kemur fram enn tvíbentari 
afstaða gagnvart ástandinu. Sagan er að mörgu leyti ófullkomin og 
uppbyggingunni ábótavant, en það sem gerir söguna sérstæða í þess-
ari tegund skáldsagna er að hún nálgast ástandið á gamansaman hátt. 
Hér er margt tekið beint upp úr dagblöðum, ekki síst um þær við-
tökur sem herinn á að hafa fengið hjá íslenskum konum. Þær viðtökur 
eru skoðaðar í stærra samhengi og sýndar af yfirvegun og jafnvel í 
nokkuð skoplegu ljósi, til dæmis í gegnum draum telpunnar Rúnu:

En það þótti Rúnu einkennilegt að sjá aðfarir þessara hermanna. Þeir 
özluðu um allar götur borgarinnar, með stóreflis járnpotta á höfðinu, 
og alls staðar, þar sem þeir fóru um, var fullt fyrir þeim af köttum. 
Tóku þeir þá potta af höfðinu, og léku sér að því, að hvolfa þeim yfir 
kattagreyin.26 

Það sem meðal annars vekur athygli í þessari lýsingu er að hér er 
ekki fyrst og fremst verið að dæma íslenskar konur, heldur eru það 
hermennirnir sem leika sér að því að fanga þær.

Ástandskonan, Ragnhildur Reynis, er ekki ólík Þorbjörgu í sög-
unni „Draumur til kaups“: hæfileikarík athafnakona sem er harð-
ákveðin í að nýta sér öll tækifæri sem hernámið býður upp á. En að 
lokum er henni gert að viðurkenna mistök sín og iðrast gjörða sinna 
frammi fyrir íslenskum biðli sínum, Jóni skósmið, á auðmjúkan hátt 
sem passar í raun illa við persónuleika hennar. Margt fer úrskeiðis. 
Tvíeykið „amor“ og „mammon“, eins og sögumaður kallar fylgifiska 
hernámsins á Íslandi, birtist hér sem óæskilegt en eðlilegt átrúnaðar-
goð frumstæðrar þjóðar sem nýtur skyndilegs ríkidæmis. Framkoma 

25 Theodór Friðriksson, Jón skósmiður, Reykjavík: Helgafell/Víkingsútgáfan, 1946, bls. 179.

26 Theodór Friðriksson, Jón skósmiður, bls. 17.
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íslenskra karla almennt, ekki síst við konur, er gagnrýnd, og viðbrögð 
þeirra við ástandinu eru afhjúpuð sem afbrýðisemi: Því er varla að 
furða að íslenskar konur skyldu hafa laðast að hermönnunum sem 
sýna þeim kurteisi, eru snyrtilegir og kunna að umgangast áfengi. Jón 
skósmiður áttar sig á þessu og ávinnur sér aftur virðingu Ragnhildar 
einmitt með því að dæma hana ekki, heldur koma fram við hana eins 
og breskur foringi eða herramaður: „Hann tók ofan – fyrir liðsforingj-
anum og kastaði hlýrri kveðju á Ragnhildi, um leið og þau renndu 
sér framhjá. Liðsforinginn tók undir kveðju skósmiðsins að hermanna 
sið. Yes!“27 

Í lok sögunnar ná Jón og Ragnhildur saman á jafnréttisgrundvelli: 
Þau ætla að reka fyrirtæki saman sem jafningjar. Ragnhildur „þurfti 
ekkert að lítillækka sig fyrir skósmiðnum. Hún var engin ambátt. 
Hitt var nær sanni að hún yrði nú sterkari á svellinu en áður“.28 Þau 
láta ekki þar við sitja heldur ákveða að koma á fót áðurnefndum lausa-
leiksbarnasjóði til að hjálpa stúlkum sem lenda í ástandinu, verða 
barnshafandi og eiga sér ekkert athvarf. 

Aðalpersóna sögunnar, sem er karlmaður, sýnir því samböndum 
íslenskra kvenna og hermanna skilning, honum finnst óréttlátt að 
fordæma ástandsstúlkur og er tilbúinn að viðurkenna að ástæður hans 
fyrir að dæma þær hafi varla verið heiðarlegar. Túlka má orð hans 
sem ákveðna gagnrýni á karllæg sjónarmið í ástandsmálinu. En hann 
gengur þó ekki svo langt í gagnrýni sinni að hafna ástandsorðræðunni 
algjörlega, en það gerir Eyjólfur kastanrassi, vinur hans, sem álítur 
umræðuna vera sprottna af íhaldssamri þjóðerniskennd eyþjóðar: 

‚Ég meina, þó að nokkrar konur kynnu að vera barnshafandi af völdum 
útlendra hermanna, – væri það þó nokkur voði fyrir þjóð, sem ekki telur 
nema liðlega hundrað þúsund manns, þótt nokkrir rollingar kviknuðu 
út af hraustum hermönnum? Ég lít svo á þetta mál, að þjóðinni beri 
skylda til þess að veita þessum afkvæmum sómasamlegt uppeldi án 
þess að láta mæðurnar gjalda þess á nokkurn hátt.‘29

27 Theodór Friðriksson, Jón skósmiður, bls. 67.

28 Theodór Friðriksson, Jón skósmiður, bls. 153.

29 Theodór Friðriksson, Jón skósmiður, bls. 81.



207

„SEM ALLUR ÞUNGI HEIMSSTYRJALDAR LÆGI Í SKAUTI HENNAR“

Athyglisvert er að þessi róttæka skoðun sé lögð í munn jaðarpersónu 
en gefið er í skyn að Eyjólfur sé hommi, og að hann fáist við ansi 
skuggalegt peningabrask – en sé þó besti karl inn við beinið. Þetta 
sýnir ef til vill hve viðkvæmt ástandsmálið var.30

Það snjóar
Smásagan „Það snjóar“ eftir Jón Óskar sker sig verulega úr að því 
leyti að hér er hið karllæga sjónarhorn ótvírætt fordæmt. Þetta er 
táknræn saga sem er sögð í fyrstu persónu, og leikur sér með sjónar-
horn. Sögumaður, karlmaður, rekst á stúlku sem gengur fyrir horn 
í fang hans. Honum bregður við að sjá augu hennar, sem honum 
finnast „óviðkunnanleg“.31 Hún kemur honum úr jafnvægi og hann 
getur ekki hætt að hugsa um þessi augu. Það sem truflar hann mest 
er hvernig stúlkan leit beint í augun á honum, mætti augnaráði 
hans, enda byrjar sagan á ábendingu til stúlkna um að líta til jarðar. 
Honum sýnast augu hennar „óviðráðanleg“, og andlitið „kvíðvænlegt 
og hálfvillingslegt“ – og má kannski túlka orðið „kvíðvænlegt“ hér 
í tvíræðri merkingu: Hún er kvíðin, en á sama tíma veldur andlit 
hennar honum líka kvíða. Hún vekur sem sagt hjá honum ugg við 
hina óstýrilátu og hömlulausu konu. „Hér er eitthvað ekki eins og 
það á að vera“ segir hann.32

Þó að hún hafi ekki rauðar varir og sé ómáluð þarf enginn „að 
halda að ég sjái ekki í gegnum svona stúlku“,33 segir hann svo, því 
hann hefur séð hana standa fyrir utan amerískan hermannaskála oftar 

30 Það að leggja jaðarpersónu róttækar skoðanir eða óþægileg sannindi í munn er auðvitað ekki 
óþekkt bragð í skáldsagnaheiminum. Þannig bendir til dæmis Alison Sulloway á að í verkum 
kvenrithöfunda 18. aldar sé að finna að minnsta kosti eina „ófreskju sem segir satt“ („truth-telling 
monster“), eða „fyrirlitlega og skoplega persónu sem ætlað er að slá vopnin úr höndum lesenda [er] 
geri þó oft það andstæða“ („a despicable figure meant to disarm readers as a caricature [...] quite 
often does the opposite“), og nefnir hún meðal annars lafði Catherine de Bourgh í Hroka og hleypi-
dómum sem dæmi. Sjá: Jane Austen and the Province of Womanhood, Philadelphia: University of Penn-
sylvania Press, 1989, bls. 82. Í íslensku samhengi hefur Ármann Jakobsson bent á að Ketilríður 
gegnir svipuðu hlutverki í Dalalífi Guðrúnar frá Lundi, en hann kallar hana „púðurkerlingu“ sem 
hefur áhrif í sögunni með því að „troða á ýmsum kaunum sem eru fyrir“ og dregur það fram „sem 
satt er og rétt“, „Er Katla að gjósa? Illskan sem hreyfiafl í Dalalífi“, erindi flutt á málþingi um 
Guðrúnu frá Lundi, Ketilási í Fljótum, Skagafirði, 14. ágúst 2010. Ég kann Úlfhildi Dagsdóttur 
bestu þakkir fyrir góðar ábendingar.

31 Jón Óskar, „Það snjóar“ [1944], Sögur 1940–1964, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1973, 
bls. 117.

32 Jón Óskar, „Það snjóar“, bls. 118.

33 Jón Óskar, „Það snjóar“, bls. 119.
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en einu sinni. Sögumaður opinberar því almenna fordóma sína um 
ástandskonuna, og í andliti hennar sér hann tákn um spillingu og 
óskammfeilni, því að honum ofbýður að hún skuli voga sér að horfa 
beint í augu hans, sú sem hún er. Augun ofsækja hann á þvílíkan 
máta að hann fer jafnvel að tala við guð „upp á eigin spýtur“ í kirkj-
unni: „Hvað meinarðu með því að láta hana hafa önnur eins augu. 
Hún er í ástandinu, það veit ég. Hún er að glata þjóðerni voru, segi 
ég …“.34 

Augun láta hann ekki í friði. Einn daginn sér hann stúlkuna aftur 
þar sem hún stendur fyrir framan hermannaskála og bíður í snjónum 
og kuldanum. Hann kallar á lítinn strák sem gengur fram hjá og 
býður honum peninga til að fara til stúlkunnar og segja „púta“ við 
hana. En litli strákurinn er ekki allur þar sem hann er séður og mætir 
augnaráði sögumanns alveg eins og stúlkan hafði gert: 

Var hún kærasta þín? spurði drengurinn hvatskeytlega, og leit upp á 
mig meinfýsnu augnaráði sem ég hafði gleymt að drengir ættu til. […] 
Nei! En það þarf að hirta þessar stelpur sem eru að elta ameríkana og 
eiga með þeim börn. Viltu kannski að hún eigi barn með þér? spurði 
drengurinn með nýrri meinfýsni. […] Skilurðu ekki, væni minn, að 
þessi stúlka er að glata heiðri Íslands. Hún er ekki samboðin virðingu 
þjóðarinnar, skilurðu það ekki. Hún hefur enga föðurlandsást, skilurðu 
það? Nei, sagði drengurinn. Ég veit ekki hvort þú veizt neitt um það. 
[…] Veiztu ekki að við erum fræg bókmenntaþjóð? Og við verðum að 
halda uppi heiðri forfeðranna.35 

Þessu svarar strákurinn: „Þú vilt kannski láta hana eiga barn með 
Gunnari á Hlíðarenda?“ Síðan sendir hann sögumanni „furðulegt 
augnatillit“ og hleypur burt. Sögumaður neyðist til að viðurkenna að 
hann hafi beðið „mikinn ósigur“, og verður hugsað til þeirrar fyrir-
litningar sem fólst í orðum drengsins. En þar sem bæði standa nú í 
snjónum, stelpan og sögumaður, hefur sýn hans á hana allt í einu gjör-
samlega breyst: Núna er hún bara „lítil og aumkvunarleg“, og þegar 
hann gengur fram hjá henni og langar allt í einu að kasta kveðju á 
hana, lítur hún aftur til hans, og þá eru augun hennar „bara venjuleg 

34 Jón Óskar, „Það snjóar“, bls. 119.

35 Jón Óskar, „Það snjóar“, bls. 121–122.
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stúlkuaugu“.36 Hér snýst sem sagt allt um sjón og sjónarhorn, og 
ástandskonan sem hann þykist sjá í upphafi verður að venjulegri 
stúlku þegar hann neyðist til að horfast í augu við eigin fordóma.

Félagi kona
Skáldsagan Félagi kona eftir Kristmann Guðmundsson býður einnig 
upp á svolítið aðra sýn á ástandið, en hér er aftur á móti erfiðara að 
glöggva sig á afstöðu sögumanns og að hvaða leyti hún sameinast 
afstöðu aðalpersónunnar, Eggerts Hanssonar.37 Sagan segir frá enn 
einum getulausum höfundi, en Eggert Hansson er nýkominn til 
Reykjavíkur eftir að hafa dvalið í útlöndum í þó nokkurn tíma. Hann 
hefur aldrei kunnað vel við sig í Reykjavík, líst illa á smáborgaralegt 
yfirbragð hennar, en honum líður ennþá verr nú eftir að borgin hefur 
fyllst af erlendum hermönnum og óhljóðum stríðsvéla. Hann saknar 
íslenska sveitalífsins sárt og hreinleika íslenskrar náttúru, og leitar að 
ímynd hennar í konu sem lækni hann af þjáningum sínum. Stríðið 
og hernámið verða því eins konar tákn fyrir það stríð sem geysar í sál 
Eggerts: „En einkalíf var orðið orustuvöllur, og hlutleysinu varð ekki 
lengur við komið.“38 Konan hans svíkur hann, hann lendir í nokkrum 
ástarævintýrum, en í sögulok heldur hann að hann hafi loksins fundið 
konuna sem geti bjargað honum.

Það sem er meðal annars merkilegt við þessa sögu er að hér er það 
ekki aðeins eiginkona Eggerts sem lendir í ástandinu – en hún yfir-
gefur hann fyrir breskan foringja – heldur má einnig líta svo á að hann 
geri það sjálfur: Hann vingast ekki aðeins við tvo hermenn, heldur 
daðrar hann líka við hjúkrunarkonu í hernum, Ruth Langdon. Sagan 
sýnir glöggt fram á tvöfalt siðgæði samfélagsins, því það kemur hvergi 
fram að Eggert þurfi að þola gagnrýni vegna þess að hann umgengst 
fólk í hernum. Sjálfur tekur Eggert félagsskap hermannanna fram 
yfir félagsskap Íslendinga almennt en hann, heimsborgarinn sem er 
nýfluttur heim, álítur þá almennt sveitalega rudda. Einnig kemur 
fram að Eggert telst varla fullkominn heldur og neyðist til að við-
urkenna að hann hafi brugðist konu sinni, ekki reynst henni góður 
félagi: „Hefurðu þá verið henni trúr?“ spyr samviskan hann, „allir 

36 Jón Óskar, „Það snjóar“, bls. 123.

37 Kristmann Guðmundsson, Félagi kona, Reykjavík: Helgafell, 1947.

38 Kristmann Guðmundsson, Félagi kona, bls. 43.
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draumar þínir, ljóðin þín, hið fegursta og fallegasta sem hugur þinn 
geymir, er helgað annarri konu, – konu sem á þig, þótt hún sé ef til 
vill aðeins sköpunarverk duldra vona, óska og minninga.“39 Lesand-
inn gæti því freistast til að halda að hér væri aftur á ferð gagnrýni á 
karllægt sjónarmið og vakin athygli á því að frá sjónarhóli kvenna 
væru hermennirnir einfaldlega betra mannsefni. 

Svo er þó ekki, því eitt af því mikilvægasta sem tengir Eggert og 
hermennina saman er algjör fyrirlitning þeirra á íslenskum konum. 
Það er frá upphafi augljóst að Eggert er fastur í karllægum hug-
myndum um konur, sem eru annaðhvort meyjar, mæður eða hórur. 
Hann og vinir hans í hópi hermanna hafa orð á kulda, harðlyndi og 
ótryggð íslenskra kvenna, sem eru fallegar, töfrandi og lífsglaðar „en 
þær hafa ekkert hjarta“.40 Þessi saga minnir lesandann á að herinn er 
stofnun þar sem karlmennskan er í öndvegi og, eins og þegar hefur 
komið fram, er karlmennska venjulega skilgreind sem andstæða 
kvenleika. Þegar þetta er síðan sett í samhengi við stríð bætist ofan á 
skilgreiningin á „óvininum“ sem „Hinum“, og konum óvinarins sem 
lauslátum drósum og herfangi.41 

Nú fengu hermennirnir á Íslandi snemma orð á sig fyrir herra-
mennsku, en hún er auðvitað aðeins hin hliðin á forræði karla: Herra-
mennskan skírskotar einnig til feðraveldiskarlmennsku sem ýtir 
undir hugmyndina um að konur séu líkamlega og andlega veikburða 
og þurfi vernd frá þeirri hörku og ruddaskap sem aðeins karlmenn 
geti þolað.42 Skárri framkoma margra hermanna við íslenskar konur 
þýddi því ekki endilega að þeir bæru meiri virðingu fyrir þeim eða 
litu á þær sem jafningja og sjálfstæða einstaklinga. Í skýrslum breskra 
og bandarískra herforingja er til dæmis gefið í skyn að íslenskar konur 
hafi verið lauslátar og það notað sem afsökun fyrir ástandinu og þeirri 
samfélagslegu spennu sem það orsakaði.43

39 Kristmann Guðmundsson, Félagi kona, bls. 40.

40 Kristmann Guðmundsson, Félagi kona, bls. 76.

41 Jafnvel „að réttlætanlegt sé að nauðga þeim“ („legitimate targets of rape“), eins og Joane Nagel 
bendir á í kafla sínum, „Nation“, bls. 406, þar sem hún fjallar einnig um ímynd kvenna óvinaþjóðar 
eða Hins; sjá einnig John Horne, „Masculinity in Politics and War in the Age of Nation-States and 
World Wars, 1850–1950“.

42 Frank Barrett, „The Organizational Construction of Hegemonic Masculinity“, bls. 84.

43 Donald Francis Bittner, The British Occupation of Iceland, 1940–1942, ópr. doktorsritgerð, 
University of Missouri – Columbia, 1974, ljósrit Ann Arbor UMI, bls. 56; John Joseph Hunt, The 
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Í rannsóknum um bandaríska hermenn á erlendri grund í seinni 
heimsstyrjöldinni hefur verið sýnt fram á að framkoma þeirra hafi 
einkennst af óttanum við að verða sér til skammar vegna skorts á 
karlmennsku og braust sá ótti oft út í kvenfyrirlitningu, árásargjarnri 
erótík og niðurlægjandi framkomu gagnvart innfæddum konum, eins 
og félagsfræðingurinn Henry Elgin lýsir: 

Í rauninni ágirnist hermaðurinn konur einungis til að fullnægja frum-
stæðustu kynþörfum og til að miklast af þeim eða styrkja sjálfsmynd 
sína. Hann vísar venjulega til kvenna með klámyrðum um kynfæri 
þeirra og umgengst þær allar sem dólgur væri.44 

Það sem vekur athygli í þessu samhengi er að Eggert, sem íslenskur 
karlmaður, skuli að þessu leyti fylla flokk hermannavina sinna. Þeir 
líta allir svo á að það sé ekki nema eðlilegt að þeir skuli sækjast eftir 
að nota íslenskar konur sér til stundargleði á stríðsárum, en þeir fyrir-
líta konur fyrir að gera það sama. Auðveldara virðist að brúa þjóð-
ernisbilið en kynjabilið: Í þessari sögu er konan Óvinurinn. Þegar 
Adam Murrey spyr til dæmis Eggert: „Eruð þið ekki reiðir okkur 
fyrir að hnýsast í kvenfólkið hérna?“, svarar Eggert því til að þetta 
séu „skækjur“ sem íslensku karlmennirnir séu dátunum þakklátir 
fyrir að losa þá við: „Ekki getum við talið þesskonar hnossgæti eftir 
hermönnum frá vinveittri þjóð.“45 Í sögulok segir Áskell Arason, 
vinur Eggerts, honum að í eðli konunnar leynist „þrá eftir hörku og 
ruddaskap, og henni hættir við að fyrirlíta þann, sem gefur mikið“.46 
Hér erum við þá aftur komin að þeirri hugmynd karla að konur þrái 
ofbeldi, sem gerir líka vart við sig í Verndarenglunum, og sem verður 
síðar uppistaða í staðalmynd ástandskonunnar.47

United States Occupation of Iceland, 1941–46, ópr. doktorsritgerð, Georgetown University, 1966, 
ljósrit: Ann Arbor: UMI, bls. 87.

44 Henry Elkin, „Aggressive and erotic tendencies in army life”, American Journal of Sociology 
51.5/1946, bls. 408–413, hér bls. 412–413. Tilvísunin birtist í bók Friðriks Hauks Hallssonar 
Herstöðin . Félagslegt umhverfi og íslenskt þjóðlíf, Akureyri: Forlag höfundanna, 1990, bls. 464. Þýð-
ingin er eftir Friðrik Hauk.

45 Kristmann Guðmundsson, Félagi kona, bls. 37–38.

46 Kristmann Guðmundsson, Félagi kona, bls. 202.

47 Um þetta fjallar Kristinn Kristjánsson ítarlegar í „Konan, draumurinn, dátinn“, bls. 198–201 og 
211.
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Niðurstöður

Strax eftir hernámið birtust á opinberum vettvangi fordómafullar lýs-
ingar á konum sem veikum, dómgreindarlausum tilfinningaverum 
með lítið siðferðisþrek. Þessi orðræða rataði einnig inn í skáldsögur 
um hernámið. Það sem kemur þó í ljós þegar fyrstu sögurnar um 
hernámið eru grandskoðaðar er að aðeins einn höfundanna fellir 
afgerandi dóm um ástandskonurnar íslensku. Í Verndarenglunum er 
Embla saklaus sveitastúlka sem lætur blekkjast af karlmönnum, þar á 
meðal eigin bróður, en sér eftir vitleysu sinni um leið og henni verður 
sannleikurinn ljós. Og þótt sögumaðurinn í „Draumi til kaups“ hafi 
greinilega samúð með karlsöguhetju sinni veitir hann lesandanum inn-
sýn í stöðu og sjónarhorn Þorbjargar, konu hans, og leyfir honum meira 
að segja að hafa samúð með henni. Í sögum Jóns Óskars og Theodórs 
Friðrikssonar er jafnvel gengið svo langt að gagnrýna umræðuna um 
konur í ástandinu, í sögu Jóns á táknrænan hátt og í verki Theodórs á 
skoplegan, og er sýnt fram á hvernig íslenskir karlmenn ættu fyrst og 
fremst að líta í eigin barm. Það er ekki fyrr en í Félaga konu frá 1947, 
sama ár og kalda stríðið byrjar, að vaxandi dómhörku tekur að gæta 
í lýsingum karlhöfunda á ástandskonum. Hér má sjá fyrstu merki 
þróunar í átt að þeirri fullmótuðu staðalmynd ástandskonunnar sem 
er að finna í bókmenntaverkum frá 6. og 7. áratugnum, s.s. í 79 á 
stöðinni eftir Indriða G. Þorsteinsson, Borgarlífi Ingimars Erlends Sig-
urðssonar og Svartri messu eftir Jóhannes Helga. Svo virðist því sem 
lýsingin á ástandskonunni sem gjörspilltri hóru ofurseldri nautnalífi 
tilheyri fremur kaldastríðsbókmenntum en hernámssögum þeim sem 
skrifaðar voru á árum seinni heimsstyrjaldar.

Útdráttur

„Ástandskonan“ svokallaða varð fljótlega eitt helsta tákn hernámsins 
og (meintra) afleiðinga þess fyrir íslenskt þjóðfélag og íslenska menn-
ingu. Á síðastliðnum þremur áratugum hafa margir, ekki síst femín-
istar, litið gagnrýnum augum á það hvernig konur voru gerðar að 
blórabögglum í orðræðum feðravalds sem reyndist getulaust frammi 
fyrir erlendu hervaldi. Ástandskonan varð þekktust og illræmdust 
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sem bókmenntapersóna í skáldsögum 6. og 7. áratugarins. Í grein-
inni er skoðað hvernig karlhöfundar fjalla um kvenpersónur sínar 
í nokkrum skáldsögum sem þeir sömdu á 5. áratugnum, á meðan 
manngerð ástandskonunnar var enn í mótun. Af því að dæma virð-
ast þeir ennþá vera óákveðnir í garð ástandskonunnar og jafnvel gæta 
efasemda hjá sumum þeirra gagnvart almenningsáliti í þessu máli.

Lykilorð: íslenskar bókmenntir, stríðsbókmennir, kyngervi, karlmennska

Abstract

In Icelandic discourse on the Anglo-American military occupation, 
women who fraternised with foreign soldiers quickly became a symbol 
for the occupation as a whole, and its (perceived) ramifications for 
Icelandic culture and society. During the past three decades, many 
authors, particularly feminists, have critically examined the way 
in which patriarchal discourse turned women into scapegoats in 
response to male impotence in the face of foreign military power. The 
so-called “ástandskonan” achieved her greatest notoriety as a literary 
figure in the fiction of the 1950s and 1960s. This article considers 
the treatment female characters received from male authors of fiction 
in the 1940s, when the stereotype of the “ástandskonan” was still in 
the process of construction, and it concludes that at this early stage, 
authors were still uncertain about the extent to which women could 
be forced to carry the burden of national guilt and humiliation.

Keywords: Icelandic literature, war literature, gender, masculinity
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Gráðum að bráð 
Femínísk grannskoðun á tveggja 

gráðu loftslagsstefnu1

Joni Seager

Stefnumótendur víðs vegar um heim eru að móta almennt samkomu-
lag (e. consensus) um að hnattræn hlýnun um tvær gráður séu ásættan-
leg og viðráðanleg hættumörk fyrir vistkerfi jarðar. Þessi ályktun er 
ekki byggð á niðurstöðum loftslagsvísinda. Femínísk greining kemur 
að góðum notum við að afhjúpa hið kynjaða eðli sem einkennir stjórn-
málalegan og hugmyndafræðilegan grunn þessarar nálgunar á lofts-
lagsbreytingar.

Árið 2009 náði leiðtogafundur G8-hópsins því sem breski for-
sætisráðherrann þáverandi, Gordon Brown, kallaði „sögulegt sam-
komulag“ um loftslagsbreytingar. Angela Merkel, kanslari Þýska-
lands, var ekki jafn uppnumin yfir samkomulaginu en féllst á að 
„tekið hefði verið skýrt skref fram á við“.2 

Þetta „skref fram á við“ felst meðal annars í skuldbindingu G8-
ríkjanna um að vinna áfram að því „að skilgreina alþjóðleg markmið 
til að draga verulega úr hnattrænni losun fyrir árið 2050.“3 G8-hóp-
urinn bauð ekki upp á slíkt markmið heldur lýsti einungis yfir vilja 
sínum til þess að komast að niðurstöðu í þeim efnum. Að þessari 

1 [Kaflinn sem hér birtist er úr tímaritinu Kvinder, Køn & Forskning, nr. 3–4 2009, bls. 11–21. Sumir 
þeirra tengla sem vísað er í neðanmáls reyndust óvirkir og voru uppfærðir af þýðanda. Þýð.]

2 CBS News, „G8 Leaders Agree to Climate Change Goal“, 9. júlí 2009 (sótt 3. ágúst 2009 af http://
www.cbsnews.com/stories/2009/07/08/politics/main5144398.shtml). 

3 G8, „Documents of the G8 Summit 2009: Declaration of the Leaders the Major Economies Forum 
on Energy and Climate“, 2009, bls. 2 (sótt 2. ágúst 2009 af http://www.g8italia2009.it/static/
G8_Allegato/MEF_Declarationl.pdf).
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viljayfirlýsingu undanskilinni tilgreina opinber skjöl frá leiðtoga-
fundinum næstum engin sérstök markmið sem tekið verður mið af í 
samvinnu í framtíðinni. G8-hópurinn náði hvorki að koma sér saman 
um staðla eða viðmiðanir um skerðingu á losun. Leiðtogar ríkjanna 
átta gátu til dæmis ekki komist að samkomulagi um að fastsetja ártal 
til þess að miða við í samræmi við hið yfirlýsta mögulega markmið 
um „skerðingu kolefnislosunar fyrir árið 2050“. Í núgildandi mark-
miðum má sjá mikinn fjölbreytileika í stefnumörkun og árangri: 
Fyrir árið 2020 hefur ríkisstjórn Japans t.a.m. skuldbundið sig til 
þess að draga úr losun um 15 prósent miðað við losun ársins 2005, 
Ástralía hefur sett sér að minnka losun um 5–15 prósent miðað við 
losun ársins 2000, Kanada áætlar að draga úr losun ársins 2006 um 20 
prósent, Evrópusambandið hefur skuldbundið sig til þess að minnka 
losun ársins 1990 um 20 prósent og um 30 prósent ef aðrar ríkar 
þjóðir fylgja þeirra fordæmi. Bandaríkin hafa einungis sagst vera að 
íhuga niðurskurð á kolefnislosun ársins 2005 um 14–17 prósent fyrir 
árið 2020 en ekki kom fram í opinberum gögnum frá leiðtogafund-
inum hversu líklegt teldist að þau settu sér það markmið.

Eina stefnumiðið sem fastsett var um loftlagsbreytingar í yfirlýs-
ingum leiðtogafundarins – sem var þó nóg til þess að gefa honum 
í heild sinni nafnbótina „sögulegur“ að ósekju – er að í fyrsta sinn 
vildu leiðtogar ríkjanna átta „viðurkenna álit vísindamanna um að 
hækkunin á meðalhita jarðar umfram hitastigið fyrir iðnbyltingu 
ætti ekki að vera meiri en tvær gráður á Celsíus“.4 Evrópusambandið, 
og þá sérstaklega Angela Merkel, hefur um árabil barist fyrir því að 
G8-leiðtogarnir setjist um borð í tveggja gráðu loftslagsstefnulestina. 
Að fundinum loknum var haft eftir henni: „Eftir langa baráttu hafa 
öll G8-ríkin loks fallist á tveggja gráðu markið. Frá Bandaríkjum 
Norður-Ameríku til Japans og Evrópu – allir ætla að vinna að þessu 
marki.“5 

 Í ljósi þess að ekki varð samkomulag um að fastsetja nein önnur 
markmið á leiðtogafundinum er sérstaklega eftirtektarvert að þessi 
staka samþykkt um 2°C grunn (þak?) skuli hafa náðst. Á síðast-
liðnum áratug hefur þessum tveimur gráðum á Celsíus – á einhvern 

4 Sama rit, bls. 2.

5 CBS News, „G8 Leaders Agree to Climate Change Goal“.
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undraverðan hátt – skotið upp kollinum í umræðunni um loftslags-
stefnu og í huga almennings sem þröskuldi með það hlutverk að skilja 
milli „ásættanlegrar“ hlýnunar jarðar og „hættulegs“ hlýnunarstigs. 
Undirliggjandi boðskapur sögunnar um gráðurnar tvær er sá að „við“ 
(yfirleitt með vísun til hnattræns samfélags) séum í vari fyrir lofts-
lagsbreytingum fram að tveggja gráðu hlýnun en í hættu stödd þar 
á eftir. 

Fundir G8-hópsins eru ekki helsti umræðuvettvangur um lofts-
lagsbreytingar en leiðtogar G8 eru fulltrúar þeirra ríkja sem bera 
ábyrgð á meira en 40% allrar kolefnislosunar í heiminum. Það sem 
þeir sammælast um á árlegum fundum sínum verður í kjölfarið að 
stjórnarstefnu á ýmsum öðrum samstarfsvettvangi. Þegar kemur að 
loftslagsmálum eru G8-leiðtogarnir því helstu gerendur. Enn fremur 
er tveggja gráðu loftslagsstefnulestin yfirfull þessa dagana; hún er 
orðin jafn fastur punktur í almennri loftslagsumræðu og í stefnu 
stjórnvalda. Margir helstu talsmenn stefnumörkunar í loftslags-
málum, þar á meðal þeir sem eru mest áberandi, eins og Al Gore 
og Bono, hafa gert hana að mælistiku sinni. Flestar umhverfishreyf-
ingar eru með í för. Rétt fyrir G8-fundinn árið 2009 skrifaði hópur 
47 umhverfishreyfinga, þar á meðal meðlimir Vina jarðar (Friends of 
the Earth), Grænfriðunga (Greenpeace), Bandarísku náttúrulífssam-
takanna (National Wildlife Federation), Sierra-klúbbsins (the Sierra 
Club) og Bandalags uggandi vísindamanna (the Union of Concerned 
Scientists), opið bréf til Obama Bandaríkjaforseta þar sem þau hvöttu 
til þess að G8 sameinaðist um að „halda sér fyrir neðan tveggja gráðu 
markið“.6 Í sívaxandi mæli hafa gráðurnar tvær orðið að heilögu við-
miði í alþjóðlegri umræðu um loftslagsstefnu.

Forvitnileg saga af tveimur gráðum

Töluverð óvissa ríkir um hvenær og hvers vegna sú skoðun varð við-
tekin að hnattræn hlýnun um tvær gráður væri viðeigandi viðmiðun 
í stefnumörkun um loftslagsbreytingar. Þrátt fyrir yfirlýsingar G8-
leiðtoganna þess efnis að „vísindaleg sjónarmið“ ráði tveggja gráðu 

6 Kate Sheppard, „Groups urge Obama to endorse warming threshold“, 1. júlí 2009 (sótt í ágúst 
2009 af http://www.stopglobalwarming.org/news/groups-urge-obama-to-endorse-warming-
threshold/).



217

GRÁÐUM AÐ BRÁÐ

markinu, er fátt sem styður þær. Alveg síðan fyrstu loftslagslíkönin 
voru gerð á miðjum áttunda áratugnum hefur vísindasamfélagið 
mestmegnis verið mótfallið því að koma með tillögur að föstum 
pólitískum eða stefnumarkandi viðmiðum í loftslagsmálum. Í afar 
fáum vísindaskýrslum er mælt með sérstökum viðmiðum, eða þau 
yfirleitt nefnd, og í þeim takmörkuðu fræðitextum þar sem vísinda-
menn kalla eftir slíkum viðmiðum er lítill samhljómur um hver þau 
eigi að vera. 

 Þeirri hugmynd að gráðurnar tvær endurspegli almennt vísinda-
legt samkomulag er haldið við með því að tengja viðmiðið ranglega 
við bæði rammasamning Sameinuðu þjóðanna um loftslagsbreytingar 
frá árinu 1994 (UNFCCC) og matsskýrslur milliríkjanefndar um 
loftslagsbreytingar (IPCC). Tveggja gráðu nálgunin er oftast rakin til 
annarrar greinar rammasamnings Sþ sem fastsetur, eins og frægt er 
orðið, grundvallarmarkmið um að stilla styrk gróðurhúslofttegunda 
„við stig þar sem komið er í veg fyrir skaðleg áhrif af mannavöldum 
á lofthjúp jarðar“. Í rammasamningnum segir enn fremur að „slíku 
stigi skuli náð innan tímaramma sem gefi vistkerfum jarðar ráðrúm 
til þess að aðlagast loftlagsbreytingum á náttúrulegan hátt, svo mat-
vælaframleiðslu sé ekki ógnað og efnahagurinn geti þróast með sjálf-
bærum hætti“. Oftlega er gefið í skyn eða fullyrt að orsakasamband 
sé milli tveggja gráðu marksins og viðvörunar rammasamningsins 
um „hættulegt“ stig hlýnunar. Hins vegar er ekkert í rammasamn-
ingnum sjálfum sem styður þetta. Þar eru fáar vísbendingar um hvað 
felist í „hættulegu stigi“ og rökin fyrir tveggja gráðu marki er þar 
ekki að finna. 

Á þau er heldur ekki minnst í matsskýrslum milliríkjanefndar um 
loftslagsbreytingar. Milliríkjanefndin fylgir strangri hlutleysisafstöðu 
til stefnumótunar. Hlutverk hennar er að taka saman alla vísindalega 
þekkingu á stöðu loftslagsbreytinga og framtíðarhorfum í þeim efnum 
og greina ríkisstjórnum heims frá. Milliríkjanefndin heldur sig fast 
við það verkefni að veita upplýsingar til stuðnings stefnumótendum 
en hvorki mótar né leggur til einhverja stefnu.
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Hinn hagfræðilegi maður

Elsta heimildin sem fundist hefur um æskileika tveggja gráðu marks-
ins virðist ekki koma frá loftslagsvísindamanni heldur frá hagfræðingi 
við Yale-háskóla, William Nordhaus.7 Nordhaus var meðal fyrstu 
manna til þess að reyna að smíða hagfræðilíkan fyrir hugsanlegar tak-
markanir á styrk koltvísýrings. Árið 1979 skrifaði hann:

Hingað til hafa ekki komið fram neinar alvarlegar vangaveltur um 
viðmiðunarstig á koltvísýringi. Í fyrstu atlögu virðist skynsamlegt 
að mæla með því að afleiðingum af koltvísýringsútblæstri skuli halda 
innan hefðbundins ramma langtímasveiflna … Ef hnattrænt hitastig 
væri tveimur eða þremur gráðum hærra en núverandi meðalhitastig 
yrði loftslagið komið út fyrir [þennan hefðbundna ramma].8 

Þótt Nordhaus viðurkenndi að nokkur óvissa gilti um hlýnunarvís-
indin hindraði það hann ekki í því að eltast við sitt æðsta rannsóknar-
markmið, þ.e. að kanna „fórnirnar sem þarf að færa í leit að mála-
miðlun milli efnahagslegs hagvaxtar og umhverfisstefnu“9, en hann 
hafði mikil áhrif á það svið um áratuga skeið. Ef við lítum á Nordhaus 
sem hugmyndasmið tveggja gráðu viðmiðsins er ljóst að afgerandi 
áhrif hagfræðinnar og áhersla á fórnir hafa lagt grunninn að þessari 
umræðu frá upphafi. 

Allt frá því Nordhaus reið á vaðið hefur fyrst og fremst verið gripið 
til tveggja gráðu marksins og það notað sem stefnumarkandi og efna-
hagslegt fórnarviðmið. Þessu marki er viðhaldið að stórum hluta af 
pólitískri tækifærismennsku og hagfræðilegum útreikningum sem 
eru firrt eiginlegum afleiðingum „þó ekki nema“ tveggja gráðu hnatt-
rænnar hlýnunar. Loftslagsvísindamaður sem kannaði nýlega hvort 
vísindalegur grundvöllur væri fyrir tveggja gráðu markinu komst að 
þeirri niðurstöðu að það væri „stutt með býsna veikri röksemdafærslu 
sem byggðist á ófullnægjandi rannsóknaraðferðum, lélegum rök-

7 Michael Oppenheimer og Annie Petsonk, „Article 2 of the UNFCCC: Historical Origins and 
Recent Interpretations“, Climatic Change 73/3, 2004, bls. 195–226. 

8 William D. Nordhaus, „Strategies for the Control of Carbon Dioxide“, The Efficient Use of Energy 
Resources, New Haven: Yale University Press, 1979, hér bls. 141–142.

9 Sama rit, bls. 130.
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stuðningi og sérvöldum tilvísunum úr mjög takmörkuðu samansafni 
rannsókna … [það sé því] á heildina litið ekki á rökum reist.“10

Farsæl áhætta reiknuð (FÁR)

Tveggja gráðu hlýnunarviðmiðið er ekki raunverulegur jarðeðlis-
fræðilegur þröskuldur. Þar er ekki að finna skilin milli lítillar og 
mikillar hættu. Viðmiðið tilgreinir ekki þekkt hættumark þannig 
að hlýnun undir tveimur gráðum fæli aðeins í sér lágmarksógn við 
vistkerfi jarðar og mannkynið en öll hlýnun yfir þau mörk byði hætt-
unni heim. Í raun geta loftslagsvísindin ekki bent á svo nákvæm 
skil; í raun og veru virka jarðeðlisfræðileg kerfi ekki þannig. Sann-
leikurinn er sá að gráðurnar tvær endurspegla huglægan punkt í rófi 
margvíslegra afleiðinga af hlýnun loftslags á jörðinni, einhvers staðar 
á milli „líklega mjög slæmra“ og „líklega hörmulegra“.

Þetta er bersýnilega pólitískt viðmið, sem sett er fram á hug-
myndafræðilegum grundvelli í þágu ákveðinna hagsmuna. Raunar 
má segja að öll viðmið í loftslagsmálum séu mótuð í pólitísku ferli 
(í víðri merkingu orðsins „pólitískt“). Þrátt fyrir að vera viðmið sem 
byggist á tölulegum mælikvarða er tveggja gráðu markið hreinlega 
hugmyndafræðilegt: það er nógu nákvæmt til þess að virðast byggt 
á vísindum og virðist fyrst og fremst vísa til jarðeðlisfræðilegra kerfa 
(frekar en t.a.m. til markmiða um stjórnun á losun eða minnkun los-
unar, sem reiknuð eru út frá sögulegum viðmiðum og kalla á ákveðin 
viðbrögð). 

 Ein helsta blekkingin sem leynist í tveggja gráðu markinu er sú 
að mennirnir geti „stjórnað“ loftslagsbreytingunum og hleypt hinu 
hnattræna hitastigi upp að einhverjum handahófskenndum mörkum 
og stöðvað það þar. Trúverðugleiki sögunnar um gráðurnar tvær er 
efldur með vísunum í að „stöðva“ hnattræna hlýnun „áður en“ hún fer 
yfir tvær gráður; í yfirlýsingu G8-leiðtogafundarins er þetta líkingar-
mál með samkomulagi sínu um að hlýnun „ætti ekki að fara fram úr“ 
tveimur gráðum notað áfram en samkvæmt þessari langsóttu líkingu 
er loftslagið eins og vél sem við getum stjórnað – e.t.v. eins og ofn 

10 Richard S. J. Tol, „Europeʼs long-term climate target: A critical evaluation“, Energy Policy 35/1, 
2007, bls. 424–432, hér bls. 424.
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sem við getum kveikt og slökkt á eða getur haldið hitastiginu að 
meira eða minna leyti stöðugu. Hvorki er sögulegur né vísindalegur 
grundvöllur fyrir því að halda að mennirnir geti „stöðvað“ hlýnun 
jarðar við eitthvert ákveðið hitastig, hvort sem það eru tvær gráður eða 
eitthvað annað. Að gera ráð fyrir því er fjarri öllum staðreyndum um 
loftslagið og jarðeðlisfræði. Sú hugmynd er menningarlegur tilbún-
ingur spunninn frá grunni úr vísindahyggju að hætti Francis Bacon. 
Femínískir fræðimenn11 hafa sett fram áhrifamiklar greiningar á 
þeim vistfræðilega og félagslega skaða sem vélvæðing hugsunarháttar 
okkar um jörðina hefur haft í för með sér. Svo alltumlykjandi er þessi 
smækkun umhverfisins að Carolyn Merchant hefur kallað hana Dauða 
náttúrunnar:

Sem sameiginleg fyrirmynd vísinda og samfélags hefur vélin gegnsýrt 
og endurskapað mannshugann svo fullkomlega að í dag drögum við 
sannleiksgildi hennar varla í efa. Náttúran, samfélagið og mannslík-
aminn eru samsett úr víxlanlegum hlutum sem má laga eða skipta út 
utanfrá … Brotthvarf andatrúar og annarra lífrænna hugmynda um 
alheiminn lagði grunninn að dauða náttúrunnar … hið vélræna kerfi 
gat sjálft réttlætt drottnun sína yfir náttúrunni. Sem hugmyndakerfi 
var vélræn skipan hlutanna enn fremur samþætt því kerfi samfélags-
legra gilda sem grundvallast á valdi og er fyllilega sambærilegt við þær 
áherslur sem fylgdu markaðskapítalisma.12

Verkefni femínista á okkar dögum er að afhjúpa þetta „kerfi sam-
félagslegra gilda sem grundvallast á valdi“ og leiða þannig í ljós hver 
stendur að og stýrir þeirri – annars óútskýranlegu – loftslagsstefnu 
sem miðast við tveggja gráðu markið.

11 Sjá m.a. Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, San 
Francisco: Harper & Row, 1980; William OʼBrien, „Continuity in a changing environmental 
discourse: film depictions of Corps of Engineers projects in South Florida“, GeoJournal 69/3, 2007; 
Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London: Routledge, 1993; Val Plumwood, 
„Nature in the active voice“, Australian Humanities Review, 46, 2009; Joni Seager, Earth Follies: 
Coming to Feminist Terms with the Global Environment Crisis, New York: Routledge, 1993; Joni 
Seager, „A not-so natural disaster: the Mississippi floods“, Ms Magazine, 4/3, 1993; Joni Seager, 
„Pepperoni or Broccoli? On the Cutting Wedge of Feminist Environmentalism“, Gender, Place & 
Culture: A Journal of Feminist Geography, 10/2, 2003, bls. 167–174; og Karen Warren, Ecofeminist 
Philosophy, New York: Rowman & Littlefield, 2000.

12 Carolyn Merchant, Radical Ecology, New York: Routledge, 1992, bls. 48.
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 Í fyrsta lagi eru það afar karllægar hugmyndir að náttúrunni geti 
verið – og skuli vera – stjórnað.13 

Þó er e.t.v. enn meira áberandi að þessi afstaða í anda „drottnara al-
heimsins“ byggist á stærri blekkingu sem er einnig kröftuglega inn-
blásin af kynjuðum félagslegum tilgangi og afleiðingum, þ.e. þeirri 
að hlýnun jarðar að tveimur gráðum sé til marks um takmarkaða ógn 
eða viðunandi hættustig. Viðhorf þess eðlis að áhættan sé ásættanleg 
skín ávallt í gegn og brotnar í glerstrendingi forréttinda, valds og 
landsvæða. Áskorunin er að fletta ofan af þeim hagsmunum sem búa 
þessu huglæga loftslagsviðmiði að baki. Fyrir hverja er tveggja gráðu 
hlýnun „ekki hættuleg“? Hverjir skilgreina viðunandi hættustig? 
Hver ákveður hvaða „viðunandi“ áhætta telst viðunandi?

Hugsanlega má svara því svo að hinir sömu drottnarar alheimsins 
og halda að þeir geti stöðvað hlýnun við tvær gráður eru að keyra 
áfram alþjóðlega stefnumörkun í átt að því að samkomulag myndist 
um að tveggja gráðu hlýnun þyki viðunandi. Drifkraftarnir á bak 
við tveggja gráðu úrræðið hafa mestmegnis verið stjórnmálamenn 
Vesturlanda og hagfræðingar umvafðir karllægri rökvísi og vissu um 
að á myndinni af „sigurvegurum og töpurum“ í loftslagskeppninni 
sem þeir kalla fram í huga sér verði þeir í vinningsliðinu – og að með 
því að halda hlýnun jarðar undir tveimur gráðum muni það einhvern 
veginn vera tryggt. Óumdeilanlegra er að hefjast má handa við að 
tína til hvaða straumar og áhrifavaldar það eru sem móta helst þessa 
stefnu. Verkefnið er aðkallandi, enda óklárað, en þegar hefur tekið að 
móta fyrir sumum bútum púsluspilsins. 

Í augum elítanna í Berlín, París eða Washington virðist auðvelt 
að ráða við hætturnar sem fylgja hlýnun jarðar, haldist hún innan 
tveggja gráða. Fyrir flesta alþjóðlega stefnumótendur sem aðhyllast 
tveggja gráðu viðmiðið stafar ekki enn ógn af loftslagsbreytingum í 
þeirra eigin ranni, eða svo halda þeir. Það kaldhæðnislega við „hnatt-
ræna“ hlýnun er að birtingarmyndir hennar eru staðbundnar: öll 
loftslagslíkön spá því að áhrif hlýnunar verði mismikil eftir svæðum. 
Umhverfismöt á áhrifum loftslags benda ítrekað til ójafnra svæðis- 

13 William OʼBrien, „Continuity in a changing environmental discourse […]“; Joni Seager, „A not-
so natural disaster: the Mississippi floods“; og Brian Easlea, Fathering the Unthinkable: Masculinity, 
Scientists and the Nuclear Arms Race, New York: Random House, 1987.
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og landslagsbundinna áhrifa af loftslagsbreytingum14 og lítið er um 
það deilt að fátækustu ríkin og lönd nærri miðbaug munu fyrst fá 
að kenna á þeim. Vel innan tveggja gráðu hlýnunar mun á ýmsum 
stigum hennar verða verulegur skaði á vistkerfum og lífsgæði skerð-
ast – en frá sjónarhóli verndaðra elíta efnaðra þjóða munu afleiðing-
arnar bitna á „hinum“ og verða „annars staðar“. Enn fremur sýna 
loftslagslíkön að haldist hnattræn hlýnun innan lægri marka geti ríki 
í tempruðu loftslagi og á kaldari breiddargráðum til að byrja með 
haft mögulegan ávinning af henni, sem lýsir sér í mildari vetrum, 
stærri ræktunarsvæðum, aukinni uppskeru og betra aðgengi að vatni. 
„Vanþróuðustu lönd“ heims eru almennt í mestri hættu, þó ekki væri 
nema vegna þess að þau eru almennt berskjaldaðri og aðlögunarhæfni 
þeirra er minni.15 Í fátækum ríkjum mun fátækasta fólkið fyrst þjást 
og mest en þar í hópi eru konur í miklum meirihluta.

Fyrir þessu gera jaðarsettu ríkin sér vel grein, þ.e. þau ríki sem 
ekki sitja við borðið á fundum G8-hópsins. Um leið og G8-leiðtog-
arnir tilkynntu um „sögulegt“ samkomulag þeirra um tveggja gráðu 
markið í júlí 2009, hafnaði Bandalag smárra eyríkja (AOSIS) því en 
kallaði í staðinn eftir viðmiðum til skamms og meðallangs tíma sem 
myndu takmarka hlýnun við eina og hálfa gráðu á Celsíus. Dessima 
Williams, formaður AOSIS, sagði:

Við fögnum nýjum niðurstöðum sem gefa til kynna aukinn slagkraft 
í baráttunni við þær áskoranir sem fylgja hlýnun jarðar. Hinsvegar er 
tveggja gráðu hlýnun enn óviðunandi fyrir AOSIS af því að hún fer 
yfir öryggismörk sem nauðsynlegt er að virða til þess að tryggja öryggi 
smárra eyja … loftslagsbreytingar [eru] nú þegar að valda smæstu og 
varnarlausustu eyjunum skaða.16 

Góður skilningur er á því að ekki muni öllum takast að laga sig jafn 
vel að hlýnun jarðar. Eins og Jon Barnett og Neil Adger bentu nýlega 
á „gæti það verið á færi manna að hugkvæmast leiðir til að laga sig 

14 Karen OʼBrien og Robin Leichenko, „Winners and Losers in the Context of Global Change“, An-
nals of the Association of American Geographers, 93/1, 2003, bls. 89–103. 

15 Saleemul Huq, Atiq Rahman, Mama Konate, Youba Sokona og Hannad Reid, Mainstreaming 
adaptation to climate change in least developed countries, London: IIEE, 2003. 

16 AOSIS, Press conference by Alliance of Small Island States on climate change, UN Department 
of Public Information, News and Media Division, New York, 10. júlí 2009 (sótt í ágúst 2009 af 
www.un.org/News/briefings/docs/2009/090710_AOSIS.doc.htm).
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að tveggja gráðu hlýnun. Ef hægist á losun þannig að loftslagið hald-
ist innan þess hlýnunarstigs, verða áhrifin af breytingunum nógu 
hægfara til þess að aðlögun geti meira og minna heppnast. Þetta er 
í raun rökstuðningurinn fyrir tveggja gráðu loftslagsstefnu Evrópu-
sambandsins. Í slíku aðlögunarferli getur mikill fjöldi fólks á flestum 
stöðum haldið áfram að lifa dýrmætu og innihaldsríku lífi. En jafnvel 
á þessum stigum málsins vakna alvarlegar spurningar um réttlæti í 
ljósi þess að líkur eru á að sumir hópar og sum vistkerfi muni ekki ná 
að aðlagast.“17 Mörg vistkerfi og fjöldi fólks mun reka sig á endamörk 
aðlögunar löngu áður en hlýnunin nær upp í tvær gráður og sums 
staðar hefur þessum mörkum nú þegar verið náð.

Í greiningu hins áhrifamikla hagfræðings Nicholas Stern, sem 
hann vann upp úr nýjustu skýrslu milliríkjanefndarinnar um lofts-
lagsbreytingar, er fjöldi skaðlegra áhrifa tilgreindur sem verða mun 
við tiltölulega lágt hlýnunarstig, auk þeirra áhrifa sem má með nokk-
urri vissu gera ráð fyrir á hærri stigum hlýnunar. Af þeim má nefna:

Við hlýnun um 1°C: sviptingar í útbreiðslu plöntu- og dýrateg-• 
unda; aukin tíðni malaríu (yfir 300.000 dauðsföll); veðurofsi; 
bráðnun jökla; flóð; þurrkar; rof á sífrera; fiskistofnar minnka; 
alvarleg röskun á fæðuframboði á Sahel-svæðinu í Afríku.
Við hlýnun um 1–2°C: minni afkastageta ræktarlands, á • 
hitabeltissvæðum og nálægt miðbaug allt að 50% skerðing á 
uppskeru; hætta á að spendýrategundir á heimskautasvæðum 
deyi út. 
Við hlýnun um 1–3°C: umfangsmikil bleiking kórala (allt að • 
80%) og dauði kóralrifja. 
Við hlýnun um 2°C: alvarlegur vatnsskortur (sem hefur • 
áhrif á um einn milljarð jarðarbúa); hrun í vistkerfi hitabelt-
isskóga; 40–60 milljón manns til viðbótar smitast af malaríu; 
10 milljón manns í hættu vegna strandflóða.18

Jafnvel lauslegt yfirlit þessara áhrifa leiðir til þeirrar óumflýjanlegu 
niðurstöðu að ef þak á tveggja gráðu hlýnun lítur út fyrir að vera 

17 Neil Adger og Jon Barnett, „Four reasons for concern about adaption to climate change“, 
Environment Planning A, 41/12, 2009, bls. 2800–2805, hér bls. 2801. 

18 Nicholas Stern, Stern Review on The Economics of Climate Change, London: HM Treasury, 2007. 
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örugg ágiskun, þá á það bara við um rík lönd með temprað loftslag. 
Fyrir þær milljónir manna sem búa í fátæku löndunum, við miðbaug, 
á láglendissvæðum og í smáum eyríkjum, er tveggja gráðu markið 
óviðunandi. Fyrir þá tugi ríkja sem eru nú þegar komin að mörkum 
aðlögunargetu sinnar væri bæði of takmarkað og of seint að fara að 
setja tveggja gráðu þak, jafnvel ef hægt væri að ná því. Fyrir viðkvæm 
vistkerfi, og þá kannski sérstaklega kóralrif og önnur sjávarsamfélög, 
er tveggja gráðu hlýnun ekki öruggt viðmið. 

Jafnvel innan þessa yfirlætislega kæruleysis ríkustu þjóða heims 
gagnvart lægri stigum hlýnunar stendur enn eftir ein spurning: Hvers 
vegna að velja nákvæmlega þessar tvær gráður úr rófi mögulegra 
hitastiga til þess að marka þetta öryggisviðmið? Væri ekki örugg-
ara að miða við eina og hálfa gráðu? Eða myndu tvær og hálf gráða 
eða jafnvel þrjár ekki vera allt í lagi líka? Það að tilgreina sérstaklega 
þessar tvær gráður gefur ástæðu til að ætla að hárnákvæm vísindaleg 
rökvísi búi því að baki.

En sú er ekki raunin. Þetta viðmið ákvarðast nánast einvörðungu af 
efnahagslegum sjálfsverndarsjónarmiðum og af (næstum) gegnsæjum 
eiginhagsmunum ríkra þjóða. Stóra uppgötvunin verður ekki fyrr en 
farið er að lesa á milli línanna í helstu loftslagslíkönunum: tveggja 
gráðu markið er nokkurn veginn staðurinn þar sem flest líkönin gefa 
til kynna, annars vegar að raunverulega hnattrænar breytingar (tilfærsla 
hafstrauma og hröð bráðnun ísbreiða) muni taka við af svæðisbundnum 
breytingum, og hins vegar að áhrif í tempraða beltinu, eins og aukinn 
ofsi fellibylja í Bandaríkjunum, muni magnast. Samkvæmt flestum 
líkönum markar hlýnun upp á tvær gráður á Celsíus tímapunktinn 
þegar hlýnun jarðar „kemur heim“ til ríku landanna.

Efnahagsleg reiknilíkön og reikningsmenn þeirra hafa a.m.k. 
gegnt álíka mikilvægu hlutverki í að móta loftslagsstefnu og lofts-
lagslíkön og þeirra reikningsmenn. Fremstur þar í flokki er Nicholas 
Stern, höfundur greinargerðar frá árinu 2007, Stern-skýrslunnar: Hag-
fræði loftslagsbreytinga, sem ríkisstjórn Bretlands lét vinna fyrir sig, 
og er víða talin áhrifamesta stefnumótunarplaggið, að undanskildum 
IPCC-skýrslunum. 

Stern-skýrslan greinir frá frekari afleiðingum þess þegar hlýnun fer 
yfir tvær gráður – vandamál „hinna“ verða líklega „okkar“:
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Áhrif óhindraðra loftslagsbreytinga – það er hlýnun um þrjár eða fjórar 
gráður – verða til þess að stórauka áhættu og kostnað af þessum at-
burðum. Áhrif af þessari stærðargráðu gætu flætt á milli landamæra, 
og aukið enn á skaðann. Hækkun sjávarborðs og aðrar loftslagstengdar 
breytingar gætu neytt milljónir manna til að flytjast búferlum …19

Óttinn við að vandamál „flæði á milli landamæra“ og að urmull fátæks 
fólks flýi svæði sem ekki er lengur búandi á hefur lengi dafnað í hug-
myndaheimi íbúa efnaðra landa20; tveggja gráðu markið er dulin birt-
ingarmynd þessa ótta í alþjóðlegri loftslagsstefnu, sem áhrifaþáttur í 
umræðunni um „loftslagsöryggi“. 

Það eru hins vegar hráir efnahagslegir útreikningar sem skýra 
hugsunina að baki tveggja gráðu viðmiðinu. Kostnaðurinn við að 
aðlagast loftslagsbreytingum er talsverður; kostnaðurinn við að draga 
úr þeim er jafnvel hærri. Það eru hagfræðingar sem hafa valið tvær 
gráður sem efri mörk þess sem geti talist sanngjörn kostnaðarbyrði 
fyrir iðnvædd hagkerfi. Stern segir enn fremur:

Skýrslan metur kostnað á ársgrundvelli við að takmarka koltvísýrings-
styrk við 500–550 milljónarhluta fyrir árið 2050 í kringum 1% af 
vergri þjóðarframleiðslu – það er talsverður kostnaður en viðráðanlegur 
… [Frekari styrkur koltvísýrings] myndi auka verulega hættuna á að 
áhrif þess yrðu mjög skaðleg án þess að lækka mikið kostnað við það 
að draga úr koltvísýringsstyrk. Að stefna að lægri mörkum þessa bils 
[af koltvísýringsstyrk] myndi líklega auka hratt kostnað við að draga 
úr hlýnun jarðar. Allt undir [tveimur gráðum] myndi svo sannarlega 
valda mjög háum aðlögunarkostnaði til skamms tíma litið.21

Ekkert er við efnahagslega greiningu að athuga sem gagnast við 
ákvarðanatöku tengdri áætlunum um að draga úr loftslagsbreyt-
ingum. Stjórnmálamenn og stefnumótendur eru réttilega skyldugir 
til þess að valda ekki meiri efnahagslegum glundroða við það að draga 
úr hlýnun jarðar en hlýnunin sjálf myndi annars hafa í för með sér. Á 

19 Sama rit, bls. vii.

20 Betsy Hartmann, „Population, Environment and Security: A New Trinity“, Dangerous Intersections: 
Feminist Perspectives on Population, Environment and Development, ritstj. Jael Silliman og Ynestra King, 
Cambridge, MA: South End Press, 1999.

21 Sama rit, bls. xii og xvii.
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hinn bóginn er kostnaður við það síðarnefnda stórlega vanreiknaður 
– ekki er unnt að átta sig á umfangi hans og helstu efnahagslíkön 
geta ekki tekið hann með í reikninginn. Af þeim sökum er engin 
leið að nota efnahagslíkön til þess að bera saman þær afleiðingar sem 
mismunandi málamiðlanir og fórnir gætu haft. Á meðan Stern og 
aðrir hagfræðingar reikna út að strangari loftslagsstefna (þ.e. strang-
ari en tveggja gráðu stefnan) sé of dýr og raski um of hefðbundinni 
efnahagslegri virkni, hafa þeir í rauninni enga hugmynd um hver 
líflandafræðilegur, félagslegur og efnahagslegur kostnaður þess er að 
hleypa hnattrænni hlýnun upp í tvær gráður. Ekki er hægt að gera 
grein fyrir félagslegum kostnaði með efnahagsútreikningum; um-
hverfiskostnað er á sama hátt ómögulegt að reikna út. Af þessu leiðir 
að það er engin skynsamleg leið til þess að vega og meta fórnirnar 
sem fylgja því að leyfa hlýnun að halda áfram upp í tvær gráður, í 
samanburði við mismunandi hitastig undir tveimur gráðum.

Allir á markaðinn

Einna augljósast verður hversu vafasöm heilindi eru á bak við um-
hverfisstefnu sem grundvallast á hagfræði frekar en vistfræðilegum 
gildum þegar kemur að eldheitum æsingnum um „sigurvegara og 
tapara“ loftslagsbreytinga. Stern tekur skýrt fram að loftslagsbreyt-
ingar hafi ekki einungis kostnað í för með sér, heldur hagnað – og 
spáir að sumir muni fá góðar fréttir í þeim efnum:

Það eru einnig mikilvæg ný tækifæri á breiðu sviði iðnaðar og þjón-
ustu. Markaðir fyrir vörur sem framleiddar eru með lítilli kolefnislosun 
verða sennilega metnir á a.m.k. 500 milljarða Bandaríkjadala árlega 
árið 2050 og kannski miklu meira. Einstök fyrirtæki og ríki ættu að 
leitast við að nýta sér þessi tækifæri.22

Hugmyndin um sigurvegara og tapara stingur ítrekað upp kollinum 
í fræðitextum og umræðum um loftslagsbreytingar:

Í fræðitextum um áhrif loftslagsbreytinga er gjarnan vísað til sigurveg-
ara í samhengi við bættar aðstæður, tækifæri, jákvæð áhrif og ávinninga, 
á meðan skírskotað er til tapara í tengslum við neikvæð áhrif og aukið 

22 Sama rit, bls. xvi.
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varnarleysi. Þó að oft sé talað um sigurvegara og tapara í hverskyns 
umræðum og rökræðum, er yfirleitt forðast að vísa beinlínis til sigur-
vegara og tapara í opinberum skjölum eins og IPCC-matsskýrslunum, 
en það endurspeglar aðeins hve málefnið er pólitískt viðkvæmt. Nýj-
ustu gögn benda þó til að svæðin næst heimskautunum og í nágrenni 
þeirra muni teljast til sigurvegara loftslagsbreytinga, þar sem búist er 
við því að sumrin verði hlýrri og ræktunartímabilin lengri. Til þeirra 
sem munu tapa á loftslagsbreytingum teljast jaðarsett Afríkuríki, þar 
sem tíðni og umfang aftakaviðburða mun líklega aukast, sér í lagi 
þurrka. Auk þess munu mörg lönd með láglend strandsvæði verða fyrir 
skaða af völdum tíðari óveðra eða flóða vegna hækkandi sjávarstöðu.23

OʼBrien og Leichenko færa rök fyrir því að þetta líkingarmál hvíli 
á hugmyndinni um að í samhengi loftslagsbreytinga sé valið milli 
sigurvegara og tapara „náttúrulegt“, óhjákvæmilegt og nánast þró-
unarlega ákvarðað út frá líkamlegu atgervi þeirra og náttúrulegu um-
hverfi. 

Með kröftugum gagnrýnum greiningum hefur verið sýnt fram á 
að varnarleysi þessara hópa stafar af félagslegum þáttum.24 Femín-
ískar rannsóknir hafa verið sérstaklega miðlægar í þessari greiningu 
og þær hafa ekki aðeins sett ákveðinn hugtakaramma heldur er þar 
einnig beitt sérhæfðum greiningaraðferðum til þess að skilja hvernig 
umhverfisáhrif (af öllum toga) dreifast ójafnt eftir kyni.25 Greining á 

23 Karen OʼBrien og Robin Leichenko, „Winners and Losers in the Context of Global Change“.

24 Hans G. Bohle, Thomas E. Downing og Michael J. Watts, „Climate change and social 
vulnerability: toward a sociology and geography of food insecurity“, Global Environmental Change, 
4, 1994, bls. 37–48; Jesse Ribot, „The causal structure of vulnerability: Its application to climate 
impact analysis, GeoJournal, 35/2, febrúar 1995, bls. 119–122; J. W. Handmer, S. Dovers og T. E. 
Downing, „Societal Vulnerability to Climate Change and Variability“, Mitigation and Adaptation 
Strategies for Global Change, 4/3–4, 1999, bls. 267–281; P. Mick Kelly og W. Neil Adger, „Theory 
and practice in assessing vulnerability to climate change and facilitating adaptation“, Climatic 
Change, 47, 2000, bls. 325–352; og W. Neil Adger, Saleemul Huq, Katrina Brown, Declan 
Conway og Mike Hulme, „Adaptation to climate change in the developing world“, Progress in 
Developing Countries Studies, 3, 2003, bls. 179–195.

25 Fatima Denton, „Gendered impacts of climate change – a human security dimension“, Energia 
News, 3, 3, 2000, bls. 13–14; Elaine Enarson, Gender and natural disasters, ILO Working Paper No . 
1, Genf: ILO, 2000; Maureen Fordham, „Challenging boundaries: a gender perspective on early 
warning in disaster and environmental management“, Environmenatl management and the mitigation 
of natural disasters: a gender perspective, UN DAW, Report of the Expert group meeting (Ankara, 
Tyrklandi, nóvember 2001), New York, 2001; Kiran Soni Gupta og Madhukar Gupta, „The 
woes of women in drought: social, environmental and economic impacts“, Women & Environments 
International, 60–61, 2003, bls. 12–13; og Yianna Lambrou og Grazia Piana, Gender: the missing 
component of the response to climate change, Rome: FAO, 2006.
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ýmiss konar félagslegum veikleika hefur fundið sér leið inn í opinbera 
stefnumörkun á ólíkum sviðum en þegar kemur að loftslagslausnum 
í hinu stóra samhengi hefur nálgun af þeim toga haft merkilega tak-
mörkuð áhrif. 

Í ríkjandi efnahagslegri afstöðu til loftslagssigurvegara og -tap-
ara rennur, eins og Stern-skýrslan bendir til, umhverfisnauðhyggja 
saman við félagslega nauðhyggju. Raunar gefa þeir sem tala fyrir 
því að í loftslagsbreytingum felist tækifæri til kynna að það séu 
óhjákvæmilega sigurvegarar og taparar í þeim efnum og að þeir hópar 
og fyrirtæki sem eru nógu snjöll í að sjá afleiðingarnar fyrir og leika 
á kerfið geti komist í vinningsliðið. Með þessu orðfæri má segja að 
„hinir samkeppnishæfu“ í hlýnandi heimi séu þeir sem fyrstir taka 
sér rétta markaðsstöðu. Eins furðulega og það hljómar leggja sumir 
umhverfisverndarsinnar trúverðugleika sinn að veði við þessa nálgun. 
Jonathan Lash, forseti Alþjóðlegu auðlindastofnunarinnar (World 
Resources Institute), var meðhöfundur að grein sem vakti mikla 
athygli í 2007-hefti viðskiptatímarits Harvardháskóla og bar titilinn 
„Samkeppnishæfni í hlýnandi heimi“:

Fyrirtæki sem reyna að hafa stjórn á og draga úr hættunni sem þeim 
stafar af loftslagsbreytingum á meðan þau leita nýrra tækifæra til þess 
að hagnast munu verða samkeppnishæfari en önnur fyrirtæki sem þau 
keppa við í framtíðarheimi kolefnishafta. Hér bjóðum við upp á leiðar-
vísi til þess að koma auga á hvernig loftslagsbreytingar geta haft áhrif 
á fyrirtæki þitt og hvernig megi sníða aðgerðir sem nýtast þér við að 
takast á við þessar ógnanir og leita tækifæranna.26

Á sama tíma og Lash og Wellington kunngerðu viðskiptatækifærin 
sem fælust í loftslagsbreytingum dró Gregg Easterbrook upp fram-
tíðarsýn í tímaritinu The Atlantic af glundroða í hlýnandi heimi sem 
gæti haft í för með sér ólöglegar landtökur, stríð og uppreisnir „lofts-
lagssmælingja“:

Ef loftslagsbreytingar valda brestum í þróunarlöndunum og hrak-
andi félagslegum aðstæðum munu margar milljónir atvinnulausra og 

26 Jonathan Lash og Fred Wellington, „Competitive advantage on a warming planet“, Harvard Bus-
iness Review, mars 2007, bls. 95–102, hér bls. 96.
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hungraðra flóttamanna streyma að landamærum forréttindalandanna í 
norðri og krefjast þess að verða hleypt inn. Ef sjálf jörðin snýst gegn 
þessum fátæku þjóðum og refsar þeim með hita og óveðrum hvernig 
gætu Bandaríkin réttlætt það siðferðislega að neita flóttamönnunum 
um aðstoð? Oft hefur það orðið tilefni til átaka þegar sviptingar verða 
á hlutfallslegu gildi svæða og auðlinda og hætt er við því að lofts-
lagsbreytingar verði til þess að þjóðir öfundi hver aðra af landsvæðum 
sínum.

Rétt eins og Lash og Wellington hvetur Easterbrook alþjóðasamfélagið 
til þess að taka loftslagsbreytingar alvarlega, og eins og þeir álítur 
hann markaðinn vera einu lausn vandans:

Markaðurinn hefur valdið vanda gróðurhúsalofttegunda og það er 
markaðurinn sem er besta vonin um lausn hans. Að bjóða upp á hag-
ræna hvata þegar mótaðar eru aðferðir til að takmarka gróðurhúsaloft-
tegundir – að hvetja í raun til hagnaðarmyndunar við stjórnun gróð-
urhúsalofttegunda – er vænlegasta leiðin til þess að koma í veg fyrir 
skaðann sem hinir fátæku í þróunarlöndunum gætu orðið fyrir eftir því 
sem hnattrænt loftslag breytist.27

Um þessar mundir hafa umhverfissinnar og hagfræðingar tekið undra-
skjótt höndum saman um að leggja áherslu á viðskipti með losunar-
heimildir. Rétt eins og tveggja gráðu markið eru viðskipti með los-
unarheimildir nú víða boðuð sem „lausn“. Hér er á ferðinni lausn sem 
er einvörðungu sniðin að markaðssjónarmiðum og eins og tveggja 
gráðu markið sjálft byggist hún á furðulega veikum vistfræðilegum 
grunni. Fyrir Stern snúast loftslagsbreytingar að öllu leyti um mark-
aðinn: „Loftslagsbreytingum fylgir einstök áskorun fyrir hagfræðina: 
Þær eru mesti og víðfeðmasti markaðsbrestur sem sést hefur.“28 Frá 
þessu sjónarhorni felst úrræðið auðvitað í því að notfæra sér mark-
aðinn á snjallari hátt. 

„Kolefnismarkaðurinn“ endurúthlutar mengun á milli aðila með 
annarri af tveimur helstu markaðsaðgerðunum: uppbótum og við-

27 Gregg Easterbrook, „Global Warming: Who Loses – and Who Wins?“, The Atlantic, apríl 2007, 
bls. 4 (sótt desember 2013 af http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2007/04/global-
warming-who-loses-and-who-wins/305698/2/).

28 Nicholas Stern, bls. i.
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skiptum með „kolefniseiningar“. Kaup á uppbótum gerir ríkjum eða 
einkafyrirtækjum með mikla kolefnislosun kleift að borga ríkjum (eða 
fyrirtækjum) með minni kolefnislosun fyrir að geyma eða „bæta upp“ 
losunina með skógræktaráætlunum eða endurheimt votlendis. Við-
skiptakerfi fyrir losunarheimildir veitir ríkjum (eða fyrirtækjum) með 
litla kolefnislosun tækifæri til þess að selja „kolefniseiningar“ fyrir 
frekari mengunarheimildir – ímyndaða „útbýtingu“ á losuninni sem 
vænta mætti að þau yllu en valda þó ekki – til aðila með meiri losun. 
Þetta „viðskiptakerfi“ er oft, en þó ekki alltaf, samtvinnað „þökum“. 
Gert er ráð fyrir að þökin séu lækkuð í þrepum til að tryggja að kol-
efnislosun sé ekki einungis hliðrað um heiminn heldur að leyfileg 
heildarlosun heimsins dragist saman með tímanum.

Ef horft er framhjá vandkvæðum við að meta áhrif mótvægisað-
gerða og við að beita þeim með uppbótum og viðskiptaaðgerðum 
(sem eru mýmörg), endurspeglar markaðsvæðing kolefnislosunar sigur 
efnahagslegrar hugmyndafræði yfir umhverfisgildum. Með þessum 
áætlunum er verið að einkavæða loftslagið; með þeim er verið að stofn-
anavæða þá hugmynd að það séu „réttindi að mega menga“ og gera þá 
hugmynd „eðlilega“, auk þess sem látið er að því liggja að til sé staðlað 
magn mengunar sem, ef það er vannýtt, megi flytja til einhvers ann-
ars. Viðskipti með losunarheimildir kynna til sögunnar hugmyndina 
um að til séu ríki og staðir sem „van-menga“. Enn alvarlegra er að við-
skipta- og uppbótarkerfi gera losunarríkjum kleift að dreifa ábyrgð-
inni og „hnattvæða“ ábyrgð sem nú er bundin við ákveðin ríki. 

Ýmsir stefnumótunarhópar hafa lagt til að viðskipti með losunar-
heimildir verði nýtt í staðinn fyrir þróunaraðstoð: Ef fátæk lönd geta 
aflað tekna með því að selja van-mengunareiningar, þá megi skerða 
þróunaraðstoð á móti. Slagorðið „viðskipti í stað aðstoðar“ tekur á 
sig einkar ískyggilega mynd þegar verslunarvaran er mengun. Með 
þessum hugsunarhætti er einnig verið að stilla vanþróun fátækra ríkja 
upp sem efnahagslegum ávinningi sem rennir frekari stoðum undir 
áframhaldandi drottnun þróaðra ríkja. Femínistar ættu að vera sér-
staklega tortryggnir gagnvart greiningum sem tefla „vanþróun“ fram 
sem kosti – enda hefur hlýðni kvenna eða áhrifaleysi þeirra oft verið 
sett fram sem eðlislægustu einkennin á stöðu þeirra í samfélaginu.

Samkeppnismarkaðir mynda oft góðan grunn undir margs konar 
mikilvæga efnahagslega starfsemi en á umhverfinu fæst enginn alvöru 
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skilningur með hefðbundnum efnahagslegum nálgunum. Þrátt fyrir 
nýlegar tilraunir til þess að verðmerkja „þjónustu vistkerfa“ geta 
efnahagsleg reiknilíkön ekki tekið tillit til óáþreifanlegra gilda eða 
undirbyggt mat á t.d. því hversu ósnert vistkerfi eru, hvert gildi 
kóralrifja eða kostnaður við rýrnun fenjaviðar er, hvað þá lagt mat 
á vistfræðilegan eða félagslegan jöfnuð.29 Enn fremur sýnir sagan 
að við verndun þessara auðlinda er árangurinn af markaðsvæðingu 
náttúruauðlinda ærið misjafn. Á síðastliðnum þrjú hundruð árum í 
umhverfissögu heimsins er fátt að finna sem bendir til þess að traust 
á markaðnum stuðli að verndun vistkerfa. Í besta falli hefur markaðs-
skilvirkni lítið að gera með hvernig vistkerfi virka best eða samspil 
þeirra og manna.

Í grunninn er rökvísi markaðshagfræðinnar vistfræðilega rýr hug-
myndafræði sem hentar ekki til þess að takast á við umhverfisvanda-
mál. Á margan hátt má færa rök fyrir því að það hafi einmitt verið 
þessi sálarlausa rökvísi markaðarins sem bakaði okkur þessi vistfræði-
legu vandræði. Eins og Ulrike Röhr bendir á „getur enginn efast 
af alvöru um að loftslagsbreytingarnar [sjálfar] séu drifnar áfram af 
ákvörðunum sem byggjast á efnahagslegum sjónarmiðum“.30 Þetta 
er því góður tímapunktur til þess að vera sérstaklega gagnrýninn á 
sírenusöng „markaðanna“ og sérstaklega varkár gagnvart þeirri speki 
að markaðsmiðaðar aðferðir nýtist til að leysa vandamál sem markaðs-
miðaðar aðferðir hafa skapað. 

Þverfræðileg femínísk fræðimennska varpar ljósi á kynjaða undir-
byggingu þessarar hugmyndafræðilegu heimsmyndar. Með því að 
vinna sig í gegnum hin viðamiklu femínísku fræðiskrif á sviði vist-
fræði, hagfræði, þjóðhagfræði og stjórnmálasögu má komast að eftir-
farandi atriðum: Kapítalismi er kynjaður; „markaðir“ eru kynjaðir; 
konur og karlar, í nánast öllum samfélögum og á öllum sögulegum 
tímabilum, hafa mismunandi stöðu gagnvart „markaðsaðferðum“; 
„markaðsaðferðir“ eru kynjaðar; „sigurvegarar“ á markaðnum hafa 
jafnan verið karlkyns; næstum alls staðar í heiminum hafa konur 

29 Stephen Schneider og Janica Lane, „An overview of „Dangerous“ climate change“, Avoiding 
Dangerous Climate Change, ritstj. Hans Joachim Schellnhuber, Cambridge: University Press UK, 
2006, bls. 7–24. 

30 Ulrike Röhr og aðrir, Gender Justice as the Basis for Sustainable Climate Policies, Bonn: genanet, 
2008.
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fyrst og fremst orðið fyrir barðinu á neikvæðum hliðum hnattrænnar 
markaðsvæðingar og verið þvingaðar til þess með kerfislægum hætti; 
þegar undirstöður lífsins og lífsnauðsynjar eru gerðar að verslunar-
vöru tapa allir á því en það bitnar sérstaklega illa á konum. Þegar 
markaðsstefnu og félagsmálastefnu er grautað saman með einstreng-
ingslegum hætti, í anda kjörorðanna „það sem er gott fyrir mark-
aðinn er gott fyrir fólkið/umhverfið“, ættu konur aldrei að búast við 
því að það komi sér vel fyrir þær.

Umhverfisgreining nýtir sér enn aðeins að litlu leyti femíníska 
fræðimennsku, og öfugt, en þegar femínískar úttektir eru teknar 
alvarlega bjóða þær upp á róttæka umbyltingu á þeim aðferðum 
sem beitt er í tengslum við loftslagsbreytingar. Ulrike Röhr vekur 
athygli á að „kynjuð [greining] bendi ekki á rifu eða gat í annars 
heilu „teppi“ sjálfbærra loftslagsstefna, heldur sýni slík greining 
þörfina á algjörri umbyltingu“31. Í þessu viðkvæði úr umræðunni um 
loftslagsbreytingar endurómar frægt orðatiltæki ljóðskáldsins Audre 
Lorde um að „verkfæri meistarans muni aldrei rífa niður hús hans“32. 
Femínísk greining varpar ljósi á hvernig sú hugmynd að við getum 
greint ýmis hættustig sem viðunandi og haldið hlýnun jarðar innan 
þeirra marka – og það sem verra er, mælt fyrir slíku sem boðlegri 
alþjóðastefnu í loftslagsmálum og andspænis kreppunni sem við 
erum flækt í – er hugsun úr „húsi meistarans“.

 

Þýðandi: Magnús Örn Sigurðsson 

31 Sama rit, bls. 22.

32 Audre Lorde, „The Masterʼs Tools Will Never Dismantle the Masterʼs House“, This Bridge Called 
My Back: Writings by Radical Women of Color, ritstj. Cherrie Moraga og Gloria Anzaldua, New 
York: Kitchen Table Press, 1981. 
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„Ég fékk engan stuðning í skólanum“
Fötlun, kyngervi og stétt

Kristín Björnsdóttir 

Margir kannast við eftirvæntinguna sem fylgir haustinu þegar skólar 
hefjast að nýju eftir sumarfrí. Í nemendahópnum eru stúlkur með 
bleikar töskur, sítt hár og hárskraut og snoðklipptir drengir í fót-
boltaskóm. Ýmis einkenni eins og til dæmis klæðaburður eða mynd 
af lítilli hvítri kisu með bleika slaufu á pennaveskinu gefa vísbend-
ingar um kyngervi barnsins. Vísbendingar sem nemendur skólanna, 
kennarar og aðrir meðlimir samfélagsins sjá og læra að túlka í þeim 
tilgangi að greina í sundur drengi og stúlkur, karla og konur. En 
þegar líða tekur á veturinn eru nemendur einnig flokkaðir eftir öðrum 
einkennum eins og til dæmis námsgetu, hegðun og þeim mismun-
andi félagslegu aðstæðum sem þeir búa við. 

Undanfarna áratugi hefur aukin áhersla verið lögð á að koma í 
veg fyrir mismunun og ójöfnuð í íslensku samfélagi með löggjöf og 
stefnumótun. Merkileg tímamót urðu árið 2007 þegar fulltrúi Íslands 
undirritaði Samning Sameinuðu þjóðanna um réttindi fatlaðs fólks þar sem 
meðal annars er kveðið á um jafnan rétt til náms, án mismununar, á 
öllum skólastigum, símenntun og fullorðinsfræðslu.1 Og ef löggjöf 
og stefnumótun sem snýr að fötluðu fólki er skoðuð er margt sem 
bendir til þess að því hafi verið tryggður jafn réttur til náms og þátt-
töku í samfélaginu síðastliðin þrjátíu ár. Hins vegar sýna niðurstöður 
íslenskra rannsókna að þótt margt hafi áunnist eru enn margar hindr-

1 Sameinuðu þjóðirnar, Samningur Sameinuðu þjóðanna um réttindi fatlaðs fólks, 2007.



234

KRISTÍN BJÖRNSDÓTTIR

anir í vegi þeirra og mörgu ábótavant þannig að réttindum fatlaðra 
nemenda sé fullnægt til jafns við aðra. Algengast er að rannsóknir er 
snúa að menntun fatlaðra barna séu gerðar út frá sjónarhorni foreldra 
og kennara2 en á undanförnum misserum hefur það aukist að fræði-
menn beini sérstaklega sjónum að nemendunum sjálfum, þeirra upp-
lifunum og viðhorfum.3 Þær rannsóknir sem gerðar hafa verið ein-
skorðast við ákveðin skólastig eða sérúrræði og hafa aðrir þættir eins 
og til dæmis kyngervi og stéttarstaða ekki verið skoðaðir markvisst í 
tengslum við skólagöngu fatlaðra nemenda. Markmið þessarar greinar 
er að skoða hvernig fötlun, kyngervi og stétt birtast og samtvinn-
ast í frásögnum 22 kvenna með þroskahömlun um skólagöngu sína. 
Konurnar voru á aldrinum 20–46 ára þegar gagnasöfnun fór fram á 
árunum 2005–2011 og ná frásagnir þeirra frá grunnskólagöngu til 
háskólamenntunar og framhaldsfræðslu.

Samtvinnun

Á undanförnum misserum hefur hugmyndin um samtvinnun (e. in-
tersectionality) fengið aukna athygli í fötlunarfræðum. Rannsakendur 
innan fræðigreinarinnar hafa beitt þessari nálgun í þeim tilgangi að 
greina á hvern hátt félagslegir og menningarbundnir þættir á borð 
við kyngervi og fötlun hafa áhrif hver á annan og eru mótandi í lífi 
og reynslu fatlaðs fólks.4 Það var femínistinn og fræðikonan Kimberlé 

2 Til dæmis: Elsa Sigríður Jónsdóttir, „Milli vonar og ótta: Sjónarmið foreldra fatlaðra leikskóla-
barna“, Fötlunarfræði, ritstj. Rannveig Traustadóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2003, bls. 
55–71; Gretar L. Marinósson, Responding to diversity at school, Saarbrucken: Lambert Academic 
Publishing, 2011; Hafdís Guðjónsdóttir, „Responsive professional educators“, Nordisk Tidskrift for 
Spesialpedagogikk 8/2003, bls. 109–121; Hermína Gunnþórsdóttir, „Kennarinn í skóla án aðgrein-
ingar: Áhrifavaldar á hugmyndir og skilning íslenskra og hollenskra grunnskólakennara“, Ráð-
stefnurit Netlu – Menntakvika 2010 (netla.hi.is). Birt: 31. desember 2010 (sótt 5. október 2011).

3 Til dæmis: María Hildiþórsdóttir, Möguleikar fatlaðs fólks til náms að loknum framhaldsskóla, óbirt 
meistaraprófsritgerð, Kennaraháskóla Íslands, Reykjavík, 2006; Guðrún V. Stefánsdóttir og Vilborg 
Jóhannsdóttir, „Starfstengt diplómunám fyrir fólk með þroskahömlun“, Netla – Veftímarit um upp-
eldi og menntun (netla.hi.is). Birt: 29 september 2011 (sótt 1. maí 2012); Dóra S. Bjarnason, The 
social construction of disabled adulthood, New York: Nova Science, 2004; Snæfríður Þ. Egilson, School 
participation: Icelandic students with physical impairments, óbirt doktorsritgerð, Félagsvísindadeild Há-
skóla Íslands, Reykjavík, 2005. 

4 Til dæmis: David. J. Connor, Urban Narratives, New York: Peter Lang Publishing, 2007; Lars 
Grönvik og Martin Söder (ritstj.), Intersektionalitet och funktionshinder, Stokkhólmi: Gleerups, 2008; 
Ingunn Moser, „Sociotechnical practices and difference: Interferences between disability, gender, 
and class“, Science, Technology & Human Values, 31/2006, bls. 537–564; Helen Meekosha, „What the 
hell are you? An intercategorical analysis of race, ethnicity, gender and disability in the Australian 
body politic“, Scandinavian Journal of Disability Research, 8/2006, bls. 161–176.
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Crenshaw sem fyrst kynnti hugtakið samtvinnun á áttunda áratugi 
síðustu aldar þegar hún skoðaði samband kynþáttar og kyngervis og 
hvernig það hafði áhrif á þann veruleika sem svartar konur í Banda-
ríkjunum bjuggu við og lýsti hún því hvernig þær voru jaðarsettar í 
samfélaginu bæði vegna kyngervis og hörundslitar.5 Crenshaw benti á 
að í stofnunum samfélagsins ríkti kynjamisrétti, kynþáttafordómar og 
stéttarhroki6 sem tvinnast saman og hafa áhrif á daglegt líf og reynslu 
kvennanna. Verk Crenshaw7 markar ákveðin tímamót í femínískum 
rannsóknum því fram að þessum tíma hafði samspil kynjamisréttis 
við aðra félagslega þætti lítið verið skoðað.8 

Samtvinnun hefur þróast í fræðilegt og aðferðafræðilegt verkfæri 
sem fræðimenn innan ólíkra sviða nota til að greina mismunun og 
félagslegt jafnrétti.9 Þótt ekki sé neina einhlíta skilgreiningu á sam-
tvinnun að finna hafa Weber og Parra-Medina dregið saman þrjá þætti 
sem einkenna rannsóknir þeirra er beita þessari nálgun. Í þeim er rýnt í 
það hvaða merkingu mismunandi þættir á borð við kynþátt, þjóðerni, 
stétt og kyngervi hafa á makró- og míkrósviðum samfélaga. Í slíkum 
rannsóknum er sjónum einnig beint að því hvernig stoðir samfélags-
ins viðhalda eða umbreyta þessum samtengdu kerfum í tíma og rúmi. 
Að auki eiga þessar rannsóknir það sameiginlegt að leita svara við því 
hvernig skilningur okkar á þessum þáttum og kerfum getur stuðlað 
að félagslegu réttlæti.10 Með samtvinnun er athyglinni beint að þeim 

  5 Kimberlé Crenshaw, „Mapping the margins: Intersectionality, identity politics, and violence 
against women of color“, Stanford Law Review, 43/1991, bls. 1241–1299, hér bls. 1245–1250.

  6 Kynjamisrétti (e. sexism) er skilgreint sem fordómar og mismunun á grundvelli kyngervis og 
byggist m.a. á og ítrekar staðalímyndir og hefðbundin kynhlutverk. Stéttarhroki (e. classism) er 
skilgreindur sem fordómar og mismunun á grundvelli stéttar, þ.e. efnahagslegrar stöðu og/eða 
menntunarstigs. Stéttarhroki byggist einnig á staðalímyndum sem valda neikvæðum viðhorfum 
gagnvart fátæku fólki og þeim sem eru í láglaunastétt. Kynþáttafordómar (e. racism) eru ekki til 
umfjöllunar í þessari grein.

  7 Kimberlé Crenshaw, sama rit.

  8 Í þessu samhengi er vert að benda á að svartar konur í Bandaríkjunum gagnrýndu fyrri tíma 
femínisma fyrir að vera of bundinn við millistétt hvítra. Þegar bandarískir femínistar börðust á 19. 
öldinni fyrir því að komast út á vinnumarkaðinn benti Sojourner Truth þeim á að hún sem fyrrver-
andi þræll hafði alla tíð verið í ólaunaðri vinnu og oft og tíðum hefðbundnum karlmannsstörfum. 
Í gagnrýni sinni sýnir hún fram á hvernig stétt, kyngervi og kynþáttur fléttast saman án þess þó að 
kalla það samtvinnun.

  9 Nina Lykke, Feminist studies: A guide to intersectional theory, methodology and writing, New York, 
Routledge, 2010.

10 Lynn Weber og Deborah Parra-Medina, „Intersectionality and women’s health: Charting a path to 
eliminating health disparities“, Gender perspectives on health and medicine: Key themes, ritstj. M. Texler 
Seglal, V. Demons og J. Jacobs Konenfeld, Oxford: Elsevier, 2003, bls. 181–229.
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þáttum sem hópar samfélagins nota til að staðsetja fólk eða aðra hópa. 
Samtvinnun gerir okkur einnig kleift að greina þau viðmið og gildi 
sem ráðandi hópar ákveða, til dæmis hvað sé eðlileg hegðun eða rétt 
útlit og hvaða afleiðingar það hefur fyrir fólk þegar það fellur ekki að 
slíkum viðmiðum. Samtvinnun varpar einnig ljósi á mismunandi hópa 
í samfélaginu og hverjir það eru sem eru í ráðandi stöðu og hvernig 
þeir viðhalda henni og skilgreina hvað teljist vera eðlilegt.11

Samtvinnun sem fræðileg nálgun hefur verið gagnrýnd fyrir 
hversu takmarkað hefur verið fjallað um hana í aðferðafræðilegu sam-
hengi12 og deilt hefur verið um það innan og á milli ólíkra fræðigreina 
hvaða félagslegu og menningarbundnu þætti sé mikilvægast að skoða 
hverju sinni.13 Í mínum rannsóknum hef ég stuðst við hugmyndir 
fræðikonunnar Lynn Weber14 sem heldur því fram að nálgun hennar 
megi laga að öðrum breytum svo lengi sem þær uppfylli eftirfarandi 
fimm þætti: 1) að vera félagsleg hugsmíð, 2) sem er breytileg í sögu-
legu og landfræðilegu samhengi, 3) mótuð af valdatengslum og tog-
streitu í samfélögum, 4) bæði á makró- og míkrósviðum og 5) tengist 
öðrum breytum og kerfum sem hafa samtímis áhrif á líf og reynslu 
einstaklinga og hópa. 

Breytan fötlun uppfyllir alla fimm þættina sem Weber setti fram, 
en er eigi að síður sjaldan tilgreind sem einn þeirra þátta sem geta 
valdið mismunun í samfélögum. Fötlun er félagsleg hugsmíð og mót-
ast merking hennar í menningarbundnu og félagslegu samhengi og 
er því breytileg eftir stað og tíma. Sú merking sem við leggjum í 
hugsmíðina fötlun hefur áhrif á hvernig hugsað er um og komið fram 
við fatlað fólk. Ef fötlun er skoðuð í sögulegu samhengi hefur staða 
fatlaðs fólks á Íslandi breyst mikið á undanförnum árum. Áður fyrr 
þótti viðeigandi að fatlað fólk væri vistað á altækum stofnunum15 

11 Lisa Bowleg, „The problem with the phrase women and minorities: Intersectionality – an im-
portant theoretical framework for public health“, American Journal of Public Health, 102/2012, bls. 
1267–1273.

12 Leslie McCall, „The complexity of intersectionality“, Signs: Journal of Women in Culture and Society, 
30/2005, bls. 1771–1800; Kathy Davis, „Intersectionality as buzzword: A sociology of science 
perspective on what makes a feminist theory successful“, Feminist Theory, 9/2008, bls. 67–85.

13 Rosmarie Garland-Thomson, Extraordinary Bodies, New York: Columbia University Press, 1997, 
bls. 19–29.

14 Lynn Weber, Understanding Race, Class, Gender and Sexuality, New York: McGraw-Hill, 2001.

15 Bandaríski félagsfræðingurin Erving Goffman setti fram hugtakið altæk stofnun og vísar það til 
stofnana sem eiga að uppfylla allar þarfir vistmanna oft í einni og sömu byggingunni. Dæmi um 
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fjarri fjölskyldum sínum, en nú alast langflest fötluð börn upp hjá 
fjölskyldum sínum og ganga í sinn hverfisskóla með ófötluðum jafn-
öldrum sínum. Yfirleitt eru það eingöngu börn sem búa á höfuðborg-
arsvæðinu sem eiga nú kost á að sækja sérskóla fyrir fötluð börn og því 
staða fólks mismunandi eftir landsvæðum. Eins og fram hefur komið 
gerir Weber16 ráð fyrir valdatengslum þar sem hópar samfélagsins 
berjast um völdin og þau gæði sem samfélagið hefur upp á að bjóða. Í 
þeim rannsóknum sem gerðar hafa verið innan fötlunarfræða á undan-
förnum misserum virðast valdatengsl mest áberandi í togstreitunni 
sem myndast milli fatlaðs fólks og ófatlaðs fólks (fjölskyldur, starfs-
fólk, fagfólk) þegar fatlað fólk vill sjálft taka ákvarðanir og stjórna lífi 
sínu á meðan ófötluðu „sérfræðingarnir“ telja sig vita betur.17 

Líkt og Crenshaw18 bendir Weber19 á að kynjamisrétti, kynþátta-
fordómar og stéttarhroki séu ríkjandi á makrósviði samfélaga og hafi 
áhrif á reynslu einstaklinga og hópa í sínu daglega lífi á míkrósvið-
inu. Ástralski fötlunarfræðingurinn Fiona Kumari Campbell er ein 
þeirra sem hafa haldið því fram að innan stofnana samfélagsins, á 
makrósviðinu, ríki einnig hæfishroki20 sem felur í sér að samfélög 
séu eingöngu eða fyrst og fremst fyrir ófatlað fólk eða þá sem teljast 
hæfir til þátttöku í þeim.21 Með hæfishroka er gengið út frá þeirri 
hugmynd og venjum að „ófötlun“ sé hið náttúrulega ástand sem 
gerir einstaklinginn eðlilegan, dæmigerðan og hæfan og þar af leið-
andi fullgilda manneskju. Hæfishroki gerir þannig ráð fyrir að fatlað 
fólk sé óeðlilegt, óhæft og jafnvel ekki alveg fullkomlega mannlegt.22 
Því verður hann þess valdandi að fatlað fólk verður jaðarsett og birt-

altækar stofnanir eru fangelsi og svokölluð fávitahæli. Á hælunum bjó fólkið, hlaut menntun eða 
þjálfun og vann, stundaði tómstundir og hafði aðgang að heilbrigðisþjónustu. Erving Goffman, 
Asylums: Essays on the social situation of mental patients and other inmates . New York: Random House 
Inc., 1961.

16 Lynn Weber, sama rit.

17 Kristín Björnsdóttir, Resisting the reflection: social participation of young adults with intellectual 
disabilities, óbirt doktorsritgerð, Háskóli Íslands, Félagsvísindasvið, 2009.

18 Kimberlé Crenshaw, sama rit .

19 Lynn Weber, sama rit .

20 Hæfishroki er þýðing á enska orðinu ableism, en lítið hefur verið skrifað um þetta á íslensku og 
okkur ekkert íslenskt orð tamt.

21 Fiona Kumar Campbell, Contours of ableism the production of disability and abledness, New York, 
Palgrave MacMillan, 2010.

22 Fiona Kumari Campbell, sama rit .
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ist það meðal annars í því að það þykir eðlilegra og ávallt betra að 
ganga heldur en að nota hjólastól.23 Rannsóknir hafa hins vegar sýnt 
fram á að þegar hreyfihömluð ungmenni fá tækifæri til þess að nota 
hjólastóla fylgir því oft og tíðum aukið sjálfstæði og aukin tækifæri 
til þess að fylgja ófötluðum jafnöldrum sínum eftir. Fagfólk og for-
eldrar upplifa hjólastólinn hins vegar sem uppgjöf.24 Hæfishrokinn 
í þessu tilfelli felst því í hugmyndum og venjum heilbrigðis- eða 
skólakerfisins (makrósviðið) um að best sé að kenna hreyfihömluðum 
börnum að ganga og hefur áhrif á daglegt líf og reynslu (míkrósviðið) 
þeirra barna sem telja betra og kjósa sjálf að nota hjólastóla.

Lokaforsenda þess að hægt sé að beita samtvinnun sem fræðilegri 
og aðferðafræðilegri nálgun í fötlunarrannsóknum er sú að fötlun 
tvinnist saman við aðrar breytur. Mismunandi kerfi samfélaga eru 
samtengd og hafa þannig samtímis áhrif á líf og reynslu einstaklinga 
og hópa. Í einhverjum tilfellum veita þessi kerfi okkur ákveðin for-
réttindi og í öðrum tilfellum mismuna þau okkur. Við verðum hins 
vegar sjaldnast vör við þau í okkar daglega lífi fyrr en við stöndum 
frammi fyrir einhverjum hindrunum.25 Ófatlað fólk hugsar sjaldn-
ast meðvitað um ófatlaða stöðu sína á meðan hjólastólanotendur eru 
minntir á stöðu sína sem fatlaðs fólks í byggingum þar sem eru bara 
tröppur og engar lyftur. Fatlað fólk er hins vegar ekki einungis fatlað, 
það er líka annaðhvort karlar eða konur og það tilheyrir ákveðinni 
stétt; því er of mikil einföldun að rekja reynslu fatlaðs fólks eingöngu 
til skerðingarinnar því þessi samtengdu kerfi samfélagsins hafa sam-
tímis áhrif á og móta líf og reynslu þess. 

Aðferð

Hér eru notuð gögn úr tveimur eigindlegum rannsóknum sem höfðu 
það að markmiði að afla þekkingar um líf, viðhorf og reynslu fólks 
með þroskahömlun. Í greininni verður sjónum sérstaklega beint að 
reynslu 22 kvenna sem allar áttu það sameiginlegt að vera með grein-
ingu um þroskahömlun. 

23 Thomas Hehir, „Eliminating ableism in education“, Harvard Educational Review, 72/2002, bls. 1–32.

24 Barbara Gibson og Gail Teachman, „Critical approaches in physical therapy research: Investigat-
ing the symbolic value of walking“, Physiotherapy Theory and Practice, 28/2012, bls. 474–484.

25 Lynn Weber, sama rit .
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Fyrri rannsóknin, „Í andstöðu við almenningsálitið: Samfélagsþátt-
taka ungs fólks með þroskahömlun“, er doktorsverkefni í fötlunarfræði 
við Félags- og mannvísindadeild Félagsvísindasviðs Háskóla Íslands 
og var unnin á árunum 2005–2009.26 Markmið rannsóknarinnar var 
að afla þekkingar á því hvernig ungt fólk með þroskahömlun upp-
lifir og túlkar samfélagsþátttöku sína og með hvaða hætti mismun-
andi menningarbundnir og félagslegir þættir, svo sem kyngervi, trú, 
sjálfskilningur og fötlun, samtvinnast í reynslu þeirra og þátttöku. 
Alls tóku 29 einstaklingar með þroskahömlun á aldrinum 20–30 
ára þátt í rannsókninni. Gagna var aflað með opnum viðtölum og 
rýnihópum og verður sjónum í þessari grein sérstaklega beint að sjö 
konum sem tóku þátt í verkefninu.27 Síðari rannsóknin, „Sjálfræði og 
fullorðinsár“, hófst árið 2011 og er þriggja ára verkefni sem unnið 
er á vegum Rannsóknarstofu í þroskaþjálfafræðum28 og hefur það að 
meginmarkmiði að afla þekkingar um sjálfræði í lífi og reynslu fólks 
með þroskahömlun á aldrinum 26–66 ára. Gagnasöfnun fór fram með 
opnum einstaklingsviðtölum og rýnihópaviðtölum.29 Í þessari grein 
verður athyglinni beint að lífi, viðhorfum og reynslu 15 kvenna á 
aldrinum 26–46 ára. 

Viðmælendur í báðum rannsóknunum voru valdir með markvissu 
úrtaki út frá aldri, hjúskaparstöðu, búsetu, atvinnu og skerðingu.30 
Þátttakendurnir 22, sem sagt er frá í þessari grein, voru á aldrinum 

26 Leiðbeinandi var Rannveig Traustadóttir prófessor, en auk hennar voru í doktorsnefnd Ingólfur 
Ásgeir Jóhannesson prófessor við Háskóla Íslands og Háskólann á Akureyri, Dan Goodley prófessor 
við Manchester Metropolitan University og Hanna Björg Sigurjónsdóttir dósent við Háskóla Ís-
lands.

27 Rannsóknin var styrkt af Rannsóknarnámssjóði, Eimskipasjóði Háskóla Íslands, Íþróttasjóði, 
Kristnihátíðarsjóði, Styrktarsjóði Frímúrarareglu Íslands, Jólagjafasjóði Guðmundar Andréssonar 
og Námssjóði Sigríðar Jónsdóttur.

28 Aðrir rannsakendur eru Ástríður Stefánsdóttir dósent og dr. Guðrún V. Stefánsdóttir dósent.

29 Tveir meistaranemar, Ágústa Björnsdóttir og Eva Þórdís Ebenezersdóttir, unnu við þetta verk-
efni sumarið 2011 með styrkjum frá Nýsköpunarsjóði námsmanna. Mitt hlutverk var að undir-
búa rannsóknina en nemarnir stjórnuðu rýnihópaviðtölunum. Annar meistaraneminn tók auk þess 
fimm einstaklingsviðtöl og tók ég fjögur viðtöl ásamt því að greina öll gögnin og skrifa þessa 
grein. Nemarnir skiluðu sínum niðurstöðum í skýrslu til Rannís og veggspjaldi á Menntakviku og 
Þjóðarspegli. Fyrir styrk úr Rannsóknarsjóði Háskóla Íslands var þriðji meistaraneminn, Kristín 
Stella L’orange, ráðinn til að taka og afrita viðtöl. 

30 Í fötlunarfræði er gerður greinarmunur á skerðingu (e. impairment) og fötlun (e. disability) þar sem 
skerðing er líkamleg eins og til dæmis sjónskerðing eða lömun en fötlun vísar til samfélagsins eða 
umhverfisþátta eins og til að mynda tröppur eða fordóma sem geta skapað hindranir í lífi fólks með 
skerðingar og „fatlað“ það. 



240

KRISTÍN BJÖRNSDÓTTIR

20–46 ára, með fjölbreyttan bakgrunn og reynslu og þurftu mismik-
inn stuðning við nám, störf og athafnir daglegs lífs. Allar konurnar 
áttu auðvelt með að tjá sig. Konurnar bjuggu í foreldrahúsum, á sam-
býlum, í íbúðakjörnum eða sjálfstætt. Ýmist unnu þær á almennum 
vinnumarkaði eða á vernduðum vinnustöðum. Þátttakendur áttu 
flestir heima á höfuðborgarsvæðinu fyrir utan sex konur sem bjuggu 
í þéttbýli á landsbyggðinni. Þátttakendum eru gefin dulnefni í þeim 
tilgangi að vernda hagsmuni þeirra og einkalíf. Ísland er fámennt land 
og því sérstaklega mikilvægt að tryggja nafnleynd og halda trúnað 
og því hefur markvisst verið reynt að fela eða afmá persónugreinanleg 
einkenni. 

Einstaklingsviðtölin fóru fram á heimilum 15 þátttakenda á ár-
unum 2005–2011 og tóku um 40–60 mínútur hvert. Tilgangur 
eigindlegra viðtala er að fá þátttakendur til að lýsa með eigin orðum 
sjónarmiðum sínum, viðhorfum, lífi og reynslu.31 Tekin voru tvö 
rýnihópaviðtöl árið 2008 og önnur tvö árið 2011. Sjö þátttakendur 
tóku þátt í þessum viðtölum sem fóru fram í húsnæði Háskóla Íslands 
og tóku einnig um 40–60 mínútur hvert. Öll viðtölin voru hljóð-
rituð og afrituð og var notuð einföld þemagreining við rannsóknina 
sem kennd hefur verið við fyrirbærafræði (e. phenomenology). Leitað var 
eftir endurteknum þemum, hugmyndum og athöfnum sem birtast í 
frásögnum viðmælenda um skólagöngu sína.32 

Niðurstöður rannsóknarinnar

Hér verður greint frá niðurstöðum og sjónum beint að þremur mis-
munandi og samtengdum kerfum – hæfishroka, kynjamisrétti og 
stéttarhroka – og að lokum fjallað um það hvernig þau móta reynslu 
og viðhorf kvennanna af skólagöngu sinni. 

Hæfishroki í skólakerfinu

Þrátt fyrir ólíkan aldur kvennanna (20–46 ára) og á margan hátt ólíka 
reynslu þeirra voru þær allar sammála um tvennt. Í fyrsta lagi töldu 
þær aðgengi sitt að menntastofnunum hafa verið takmarkað og í öðru 

31 Steinar Kvale, InterViews, Thousand Oaks, Sage, 1996, bls. 5–8.

32 John W. Creswell, sama rit, bls. 139–166.
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lagi sögðust þær ekki hafa fengið þau tækifæri sem þær töldu sig 
eiga rétt á eða þörfnuðust hvað varðar nám og skólagöngu. Svo virð-
ist sem minni væntingar og kröfur hafi verið gerðar til þeirra heldur 
en ófatlaðra nemenda og heldur Thomas Hehir33 því fram að algeng 
birtingarmynd hæfishroka í skólakerfinu séu litlar væntingar, hvort 
heldur kennara, foreldra, skólafélaga, skólastjóra eða annarra skóla-
starfsmanna. Hann bendir enn fremur á að hæfishroki skólakerfisins 
byggist á þeim hugmyndum að best væri fyrir fatlaða nemendur að 
gera allt eins og ófatlaðir nemendur og þar af leiðandi betra fyrir þá að 
ganga en að nota hjólastjól, tala í stað þess að tákna, nota prentletur 
frekar en punktaletur. Hæfishroki skólakerfisins verður til þess að 
ekki er rými til þess að ná settum markmiðum með „óhefðbundnum“ 
leiðum og reynt er að nota sömu úrræði og aðferðir fyrir fatlaða nem-
endur og lengi hafa þótt henta ófötluðum nemendum. Um leið eru 
gerðar þær óbeinu kröfur til þeirra að þau „sigrist“ á fötlun sinni og 
verði eins „eðlileg“ og mögulegt er. Ef þau geta ekki nýtt sér þessi 
úrræði og skólakerfinu tekst ekki að gera þau hæf má búast við að 
gerðar verði minni kröfur til þeirra, þau aðgreind frá ófötluðum nem-
endum og nám þeirra gjaldfellt eins og síðar verður vikið að. 

Flestar eldri konurnar höfðu gengið í sérskóla en fáeinar af þeim 
yngri líka. Nokkrar höfðu verið í sérdeild og eingöngu tvær konur 
höfðu setið í almennum bekk í sínum hverfisskóla alla grunnskóla-
gönguna. Margar höfðu notið tímabundið allra þessara úrræða. 
Þannig höfðu konurnar sem höfðu alist upp á landsbyggðinni 
allar sótt hverfisskóla í yngri bekkjum grunnskóla en sérdeildir á 
unglingastigi. Konurnar sem voru í sérskólum voru flestar mjög 
gagnrýnar á námið í þeim. Þær efuðust um að þær hefðu fengið nám 
við sitt hæfi og töldu sig hafa getað fengið betri menntun í hverfis-
skólanum. Hins vegar var Sara, sem nú er á þrítugsaldri, sú eina sem 
var sátt við sína skólagöngu og sagði: „Sérskólinn er fyrir fatlað fólk 
eins og mig. Það er enginn annar skóli. Mér fannst mjög gaman. […] 
Já, kennararnir voru mjög skemmtilegir. […] Ég átti marga vini.“ 
Anna, sem nú er á fertugsaldri, sagði hins vegar:

33 Thomas Hehir, „Eliminating ableism in education“, Harvard Educational Review, 72/2002, bls. 
1–32.
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Ég átti að fara í hverfisskólann en það var bara þannig að það voru 
ekki þannig aðstæður að ég gæti farið í hann því ég var greind með 
þroskahömlun og þurfti að fara í sérskóla. Ég var sein. Ég var ekki 
týpa til að vera með 30 manns í bekk. […] Ég var bara miklu lengur 
að læra heldur en hinir. Þú veist bara já þannig að ég fór bara í sérskóla 
og var þar sex ára og alveg til 17 ára aldurs. […] Í sjálfu sér var ég 
ekki ánægð að fara í sérskóla. […] Oft fannst mér gaman og stundum 
leiðinlegt. […] Ég var bara svolítið svekkt að það var ekki lært ensku, 
sögu, landafræði, kristnifræði, þú veist. Mér hefur aldrei verið lært 
kristnifræði. Ókei, það er leiðinlegt en þetta er bara það sem venjulegir 
[ófatlaðir] krakkar læra, þú veist. 

Anna lýsti því hvernig henni fannst það niðurlægjandi að kunna 
ekki ensku, geta ekki gert sig skiljanlega erlendis eða notað Inter-
netið. Aðrir þátttakendur töluðu einnig um tungumálakennsluna í 
sérskólunum og sögðust hafa lært ensku eitt árið, en ekki það næsta 
og þær töldu það einnig vera tilviljanakennt frá ári til árs hvað þeim 
hefði verið kennt. Þær konur sem voru í hverfisskólum áður en þær 
fóru í sérskólann sögðu námskröfur hafa minnkað mikið við að fara í 
sérskólann. Björg, sem er á þrítugsaldri og hafði bæði verið í hverfis-
skóla og sérskóla, sagði: „Það var rosalega gott að vera í sérskólanum. 
Mér leið vel þar … En ég var ekkert að gera neitt mikið.“ Halldóra, 
sem er á fertugsaldri og var alla sína skólagöngu í sérskóla, tekur 
undir orð Bjargar: „Það var gott að vera í sérskólanum. Krakkarnir 
voru skemmtilegir og kennararnir voru mjög góðir, sko. […] Ég 
hefði samt getað lært meira held ég, sko.“

Sérskólinn sem flestar konurnar gengu í var í Reykjavík og 
margar þurftu að ferðast með skólabíl eða strætisvagni langan veg í 
og úr skóla. Þetta varð til þess að vináttuböndin slitnuðu við krakk-
ana í hverfinu því þær komu oft og tíðum seint heim úr skólanum 
þegar flestir jafnaldrar þeirra voru farnir að leika sér eða sinna tóm-
stundum. Þeim reyndist einnig erfitt að rækta sambandið við vini 
sína í sérskólanum því nemendahópurinn kom af öllu höfuðborgar-
svæðinu og þau voru háð foreldrum sínum eða öðrum um akstur í 
heimsóknir til skólafélaga og því þurfti yfirleitt að skipuleggja slíkar 
heimsóknir vel og með nægum fyrirvara. Nokkrar kvennanna áttu 
ófötluð systkini sem höfðu gengið í hverfisskólann og voru leiðar 
yfir því að eiga ekki hlutdeild í skólamenningu hverfisins og syst-



243

„ÉG FÉKK ENGAN STUÐNING Í SKÓLANUM“

kina sinna. Þeim fannst erfitt að þekkja ekki þær hefðir og hafa ekki 
aðgang að öðru því sem hverfisskólinn hafði upp á að bjóða, eins 
og til dæmis vorhátíðum, skemmtunum og ferðalögum. Þær gátu 
heldur ekki sagt sögur af skemmtilegum eða skrýtnum kennurum 
því systkinin þekktu ekki kennara þeirra. Anna hafði oft velt því 
fyrir sér hvernig líf hennar hefði getað orðið hefði hún ekki greinst 
með þroskahömlun og sagði:

Ef ég væri heilbrigð þá hefði ég aldrei farið í sérskóla. Þá hefði ég farið 
í skóla nær hverfinu mínu. Svo myndi ég náttúrulega fermast34 með 
krökkunum sem ég væri með af því ég væri búin að umgangast þau og 
ég búin að þekkja þau. Þá mundi ég þekkja liðið sem er í hverfisskól-
anum. Þá myndi ég náttúrulega fara í fjölbrautaskólann líka, þú veist, 
vera með þeim. Þá hefði ég aldrei valið að æfa sund. Ég hefði aldrei 
farið í sund ef ég væri ekki fötluð. Það er bara þannig. Ég hefði farið í 
karate eða júdó kannski.

Þótt reynsla kvennanna sem höfðu gengið í hverfisskóla væri mis-
munandi voru tveir þættir sem voru áberandi í frásögnum þeirra. 
Annars vegar fannst þeim þær ekki fá nógu góðan eða mikinn stuðn-
ing í náminu, hins vegar að þær hafi á einhverjum tímapunkti lent í 
einelti eða upplifað vinaleysi. Linda, sem er nú á fertugsaldri, var alla 
sína skólagöngu í hverfisskólanum og lýsir sinni skólagöngu með 
eftirfarand hætti:

Ég var í almennum bekk. Ég fékk engan stuðning í námi nema frá for-
eldrum mínum og örfáum kennurum sem gáfu sér tíma til að reyna að 
skilja mig og námsþarfir mínar. […] Ég fékk hvorki stuðning né nám 
við hæfi í grunnskóla. […] Ég held að skólinn minn hafi hreinlega ekki 
verið í stakk búinn til að taka á móti nemendum með sérþarfir og stóðu 
höllum fæti námslega eða félagslega. […] Ég er ágætur námsmaður 
og á sérstaklega auðvelt með að læra tungumál. En sökum fötlunar 
minnar þá þurfti ég stuðning í námi. Ég hefði kannski þurft aðstoð í 
íslenskutímum og stærðfræði á meðan mér gekk ágætlega í ensku og 
þurfti engan stuðning þar. Í ensku stóð ég jafnvel framar ófötluðum 
nemendum og hefði þurft verkefni við hæfi þar líkt og þurfti verk-

34 Nemendur í sérskólum sem tilheyra Þjóðkirkjunni ganga yfirleitt til spurninga og eru fermdir af 
presti fatlaðra en ekki í þeim kirkjum eða sóknum sem þeir tilheyra.
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efni við hæfi í íslensku og stærðfræði. […] Það þarf jafnt að hlúa að 
styrkleikum þeirra nemenda sem eru með sérþarfir eins og að styðja 
við veikleika þeirra. Það er bara ekki verið að gera það … það er ekk-
ert hægt að bjóða öllum nemendum með þroskahömlun upp á sama 
stuðninginn.

Meirihluti kvennanna hafði upplifað einelti í hverfisskólunum og var 
það oft og tíðum ástæða þess að þær enduðu grunnskólagöngu sína 
í sérskóla. Björg sagði: „Ég var lögð svo mikið í einelti í grunnskóla 
[…] þá fór ég yfir í sérskóla sem er skóli fyrir fötluð börn. Ég fór 
þangað yfir vegna eineltis.“ Oftast hætti eineltið þegar konurnar voru 
færðar yfir í sérúrræði, en ekki alltaf. Sif, sem er á þrítugsaldri, sagði 
frá því að eineltið hefði byrjað þegar hún hóf nám í unglingadeild: 
„Þegar ég var í barnaskólanum þá gekk allt mjög vel. Ég þurfti að 
skipta um skóla þegar ég fór í gaggó og þá byrjaði eineltið … Ein-
eltið var sko í sérdeildinni. Stelpurnar þar voru alltaf svo vondar við 
mig.“ Svipaða sögu segir Guðrún sem nú er á fertugsaldri því henni 
leið oft mjög illa í sérskólanum: „Ég á mjög erfitt með að tala um 
þetta … en þá [í sérskólanum] var ég lögð í mikið einelti.“ 

Eineltið í hverfisskólunum hafði ólíkar afleiðingar fyrir þátttak-
endur, í einhverjum tilfellum voru konurnar færðar til um bekki, 
fluttar yfir í sérskóla eða þá að skólayfirvöld leystu vandamálið 
farsællega. Erfitt er að gera sér grein fyrir því hvort konurnar voru 
lagðar í einelti vegna þess að þær voru með þroskahömlun eða hvort 
ástæðurnar voru aðrar. Konurnar sem höfðu alist upp á landsbyggð-
inni sögðu það aldrei hafa komið til tals að þær færu í sérskóla, enda 
engir sérskólar nema á höfuðborgarsvæðinu. Þær voru hins vegar 
flestar nokkuð ánægðar með það fyrirkomulag að vera í almennum 
bekk í yngstu bekkjunum og í sérdeild í eldri bekkjum. Tveimur 
þeirra þótti samt sem áður miður hversu erfitt hafi verið að viðhalda 
vinatengslum við aðra nemendur eftir að þær hófu nám í sérdeild-
inni. Alma, sem nú er á þrítugsaldri, sagði einnig: 

Það var svoldið fyndið sko … Þegar við vorum í almenna bekknum 
voru allar stelpurnar að hlusta á Spice Girls [stúlknahljómsveit] og mér 
fannst þær ótrúlega skemmtilegar sko … svo bara allt í einu í fram-
haldsskólanum þá bara frétti ég að hljómsveitin var hætt [hlær] … 
Löngu hætt og ég vissi það ekki. Mér var ekkert sagt það.
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Hér lýsir Alma því hvernig minni samskipti við ófatlaða jafnaldra 
varð til þess að hún var ekki eins meðvituð um nýjustu stefnur og 
strauma í dægurmenningunni. Konurnar sem alist höfðu upp á lands-
byggðinni töluðu almennt minna um einelti eða stríðni en konurnar 
á höfuðborgarsvæðinu. Linda, sem ólst upp á höfuðborgarsvæðinu, 
bendir á að aðeins hluti af skólastarfinu snúist „um að læra að lesa og 
skrifa“ og segir:

Mér fannst ég aldrei vera fullkomlega hluti af félagslífi bekkjarins. Ég 
stóð oftast fyrir utan hina ýmsu hópa sem nemendur skipuðu sér í, en 
þó voru einstaka nemendur sem reyndust mér vel. Í grunnskóla var ég 
lögð í einelti sem hafði mikil áhrif á félagsþroska minn alveg fram á 
fullorðinsár. […] Auðvitað er alltaf erfitt að lenda í einelti, en það sem 
mér finnst sárast er að skólinn brást ekki rétt við. Bæði gagnvart ger-
endum og þolendum.

Í sögum kvennanna má finna margar þversagnir. Sumar þeirra segja 
frá því að þeim hafi liðið vel í sérskólanum en að þær hefðu samt 
viljað vera í hverfisskólanum. Svo eru aðrar sem segja frá því að litlar 
kröfur hafi verið gerðar til þeirra í sérskólanum en að þær hefðu samt 
viljað vera þar áfram. Linda segir til að mynda að hún hefði alls ekki 
viljað vera í sérdeild eða sækja sérskóla þrátt fyrir óánægju sína með 
þann stuðning sem hún fékk í hverfisskólanum. Þversagnir sem 
þessar hafa einnig komið fram í öðrum rannsóknum sem beinast að 
fötluðum nemendum35 og sýna þær þversagnir hversu flókið sam-
spil ólíkra þátta hér er um að ræða og hversu margir mismunandi 
félagslegir og menningarbundnir þættir hafa áhrif á óskir þeirra og 
væntingar.

Kynjamisrétti í námsframboði

Þroskahömlun er líklega algengasta fötlunargreining barna á Vestur-
löndum (um 2% barna)36 og er kynjuð á að minnsta kosti fjóra vegu. 

35 Til dæmis: Dóra S. Bjarnason, sama rit, 2004; Gretar L. Marinósson, Atli Lýðsson, Birna H. 
Bergsdóttir, Dóra S. Bjarnason, Elsa Sigríður Jónsdóttir, Hrönn Pálmadóttir og Ingibjörg H. 
Harðardóttir, „Umræður. Hvernig má túlka niðurstöðurnar?“, Tálmar og tækifæri, ritstj. Gretar L. 
Marinósson, Reykjavík, Háskólaútgáfan, 2007, bls. 274–287; Kristín Björnsdóttir, Þroskaheftir 
framhaldsskólanemar, óbirt meistaraprófsritgerð, Félagsvísindadeild, Háskóli Íslands, 2002.

36 Greiningar- og ráðgjafastöð ríkisins hefur það hlutverk að greina fötluð börn og veita fjölskyldum 
og fagfólki upplýsingar er varða þjálfun og umönnun fatlaðra barna. Greiningarstöðin áætlar 
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Í fyrsta lagi getum við skoðað þroskahömlun út frá læknisfræðilegum 
skilgreiningum og samkvæmt tölfræðilegum útreikningum er lík-
legra að drengir greinist með þroskahömlun en stúlkur. Hins vegar 
eru ekki allir á eitt sáttir um það hvers vegna svo er og hvort um 
raunverulegan kynjamun sé að ræða. Orsakir þroskahömlunar eru 
margar og ógjörningur að gera þeim öllum skil hér í þessari grein 
en litningagallar og ýmsir umhverfisþættir (t.d. fátækt og vannær-
ing) geta valdið þroskahömlun.37 Bandarískir fræðimenn hafa bent á 
að drengir og þá sérstaklega þeir sem tilheyra minnihlutahópum séu 
„ofgreindir“ með þroskahömlun38 um leið og aðrir telja að stúlkur 
séu „vangreindar“ og gleymist jafnvel því þær hafa lært að láta lítið 
fyrir sér fara í skólastofunni.39 Í öðru lagi er þroskahömlun kynjuð í 
sögulegu samhengi, en á áratugalöngu skeiði altækra stofnana voru 
konur í meirihluta vistmanna og kynin aðskilin. Ein af ástæðum 
þess að konur voru frekar vistaðar á altækum stofnunum fyrir fólk 
með þroskahömlun var óttinn við að þær yrðu barnshafandi. Fylgj-
endur mannkynbótastefnunnar á 19. og 20. öldinni héldu því fram 
að börn kvenna með þroskahömlun væru líkleg til að vera einnig með 
þroskahömlun, siðlaus og haldin glæpahneigð. Þar af leiðandi var 
mikilvægt að vernda bæði þessar konur og samfélagið og koma í veg 
fyrir að þær yrðu barnshafandi með ófrjósemisaðgerðum og vistun á 
stofnunum.40 Í þriðja lagi er svokölluð móðurskömm (e. mother-blame) 
þar sem genum og hegðun móðurinnar er kennt um fötlun barnsins. 
Í vestrænum samfélögum er framtíð barna, heilbrigði og heilsa fjöl-
skyldunnar og þar af leiðandi framtíð þjóðarinnar á ábyrgð og herðum 
mæðra þeirra og er móðurskömmin því mikil þegar um fatlað barn er 
að ræða41. Að lokum er vert að benda á þá staðreynd að þeir sem vinna 
með fötluðu fólki eru í miklum meirihluta konur, enda teljast upp-
eldis- og umönnunarstörf gjarnan til hefðbundinna kvennastarfa.

að um 40–90 börn í hverjum árgangi séu með þroskahömlun. http://www.greining.is/fagsvid/
fagsvid-throskahamlana/um-throskahomlun/einkenni/.

37 David J. Conner, sama rit .

38 David J. Conner, sama rit . 

39 Joanne S. Manwaring, „Wendy or Tinkerbell?“, Teaching Exceptional Children, 40/2008, 60–65.

40 Licia Carlson, „Cognitive ableism and disability studies: Feminist reflections on the history of 
mental retardation“, Hypatia, 16/2001, bls. 124–146.

41 Linda M. Blum, „Mother-blame in the prozac nation: Raising kids with invisible disabilities“, 
Gender & Society, 21/2007, bls. 202–226.
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Þegar skólaganga kvennanna sem tóku þátt í rannsóknunum er 
skoðuð kemur í ljós að hún er kynjuð og þá sérstaklega það náms-
framboð sem þeim stóð til boða að grunnskólanum loknum. Grunn-
skólagöngu elstu kvennanna sem tóku þátt í rannsókninni lauk löngu 
áður en lög um framhaldsskóla frá árinu 1996 voru sett sem veittu 
nemendum með þroskahömlun aðgang að framhaldsskólanámi. 
Fyrsta starfsdeildin fyrir fatlaða framhaldsskólanemendur var hins 
vegar stofnuð við Iðnskólann í Reykjavík árið 1986. Eingöngu náms-
lega sterkir nemendur áttu þess kost að stunda þar nám enda var þetta 
eini framhaldsskólinn sem bauð upp á sérstakt nám fyrir nemendur 
sem fengu undanþágu frá samræmdum42 grunnskólaprófum sökum 
fötlunar sinnar. Eftir að lögum var breytt tíu árum síðar tóku aðrir 
framhaldsskólar að bjóða upp á sams konar nám.43 Þar af leiðandi 
höfðu nokkrar kvennanna ekki fengið tækifæri til að stunda nám í 
framhaldsskóla. Sumar höfðu reynt að fá inngöngu í framhaldsskóla 
eftir að lögin voru sett, en fengið synjun. Sara var sú eina sem hafði 
aldrei látið sér detta í hug að sækja framhaldsskóla enda vissi hún 
ekki af þeim möguleika. Konurnar sem höfðu stundað framhalds-
skólanám voru almennt jákvæðari gagnvart framhaldsskólanum en 
grunnskólanum. Engin þeirra taldi sig hafa orðið fyrir alvarlegri 
stríðni eða einelti og sögðust þær hafa fengið talsverð tækifæri til að 
stunda félagslíf og kynnast öðrum nemendum skólans. Flestar voru 
þær sammála um að þær hefðu bætt sig í námi, orðið sjálfstæðari og 
öðlast aukið sjálfstraust í náminu.

Svo virðist sem staðalímyndir um karla og konur og hugmyndir 
um hefðbundin karla- og kvennastörf hafi haft áhrif á námsframboð 
fyrir fólk með þroskahömlun í framhaldsskólum og framhalds-
fræðslu. Í upphafi voru starfsbrautir í framhaldsskólum kynskiptar að 
því leyti að áhersla var lögð á verklegar greinar á borð við málmsmíði 
fyrir pilta og fatasaum fyrir stúlkur. Námið á starfsbrautunum hefur 
tekið miklum breytingum á síðastliðnum árum og er námið sem 
eldri konurnar í þessari rannsókn stunduðu mjög ólíkt því námi sem 
þær yngri stunduðu. Hins vegar töldu allar konurnar sem tóku þátt 

42 Samræmd lokapróf voru lögð niður í grunnskólum árið 2009 en voru enn við lýði þegar þátttak-
endur rannsóknarinnar luku grunnskólagöngu sinni.

43 Kristín Björnsdóttir, sama rit, 2002, bls. 43.
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í rannsókninni sig hafa færri tækifæri til náms utan starfsbrauta en 
piltar með þroskahömlun sem gjarnan er boðið upp á að stunda nám 
í inngangsáföngum í mismunandi iðngreinum. Áfangarnir tengjast 
hefðbundnum karlmannsstörfum á meðan áfangarnir sem konunum 
var boðið upp á tengdust fyrst og fremst saumastörfum sem hafa 
mikið til lagst af nema þá helst á vernduðum vinnustöðum. Kon-
urnar töldu auðveldara fyrir karla með þroskahömlun að fá vinnu 
á almennum vinnumarkaði af því að nám þeirra hæfði betur hefð-
bundnum verkamannastörfum 

Að framhaldsskólanum loknum er námsframboð fyrir nemendur 
með þroskahömlun afar fábreytt. Fjölmennt, símenntunar- og þekk-
ingarmiðstöð var stofnuð árið 2002 í samstarfi við menntamálaráðu-
neyti, Landssamtökin Þroskahjálp og Öryrkjabandalag Íslands.44 
Þetta er eina framhaldsfræðslutilboðið sem er sérstaklega ætlað fötl-
uðu fólki. Starfsstöðvar Fjölmenntar voru á höfuðborgarsvæðinu, 
Akureyri og Selfossi og var hlutverk þeirra að halda námskeið fyrir 
fatlað fólk og veita ráðgjöf við aðrar framhaldsfræðslustofnanir.45 
Framhaldsfræðslan sem hefur verið sérstaklega í boði fyrir þennan 
hóp er kynskipt og boðið er til dæmis upp á snyrtinámskeið og 
handavinnunámskeið fyrir konur, en tölvu- eða íþróttanámskeið fyrir 
karla. Linda, kona á þrítugsaldri með þroskahömlun, heldur því fram 
að þessi námskeið ýti undir staðalímyndir um karla og konur og að 
margir karlar með þroskahömlun hefðu til að mynda áhuga á og þörf 
fyrir að sækja snyrtinámskeið. Námskeiðum sem þessum er eflaust 
ætlað að taka mið af áhugasviðum kynjanna en þrýsta þar með fólki 
með þroskahömlun inn í gamaldags kynhlutverk. 

Á Menntavísindasviði Háskóla Íslands er boðið upp á starfstengt 
diplómanám fyrir fólk með þroskahömlun. Þetta er um leið eina 
námsbrautin sem er í boði fyrir nemendur með þroskahömlun í há-
skóla á Íslandi. Markmiðið með námsbrautinni er að búa fólk með 
þroskahömlun undir störf á leikskólum, frístundaheimilum, í starfi 
með fötluðu fólki og við hagsmunabaráttu fatlaðs fólks.46 Fimm 

44 Árið 2012 var verið að breyta starfsemi Fjölmenntar sem veitir fyrst og fremst ráðgjöf og stuðning 
við fatlað fólk svo það geti nýtt sér almenn framhaldsmenntunartilboð. 

45 Fjölmennt, símenntunar- og þekkingarmiðstöð . Sótt 10. maí 2012 af http://www.fjolmennt.is/um-
fjolmennt/.

46 Guðrún V. Stefánsdóttir og Vilborg Jóhannsdóttir, sama rit, bls. 4–5.
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konur sem tóku þátt í rannsókninni höfðu lokið þessu námi og voru 
almennt ánægðar með það og töldu það hafa veitt sér aukið sjálfs-
traust og fjölbreyttari atvinnutækifæri. Hins vegar sögðu þær námið 
eingöngu höfða til þeirra sem geta hugsað sér að vinna á þessum 
starfsvettvangi og það væru ekki allir sem hefðu áhuga á því. Námið 
á Menntavísindasviði er einnig kynjað þar sem verið er að þjálfa nem-
endur til hefðbundinna kvennastarfa og í náminu eru fleiri konur 
en karlar. Það rímar við aðrar námsbrautir sviðsins en til að mynda 
eru fleiri konur leikskólakennarar en karlar og þroskaþjálfastéttin er 
að miklu leyti kvennastétt. Þessi kynjamunur endurspeglar einnig 
menntun íslenskra kvenna almennt sem orðin er meiri en karla.47 
Enda þótt jafnræði kynjanna hafi aukist og kynjabil í námi minnkað48 
virðist kynjamisrétti og staðalímyndir um karla og konur hafa áhrif 
á inntak náms fyrir fólk með þroskahömlun sem getur haft áhrif á 
möguleika þeirra á vinnumarkaði.

Stéttarhroki og nám

Eins og fram hefur komið töldu konurnar sem tóku þátt í rannsókn-
unum sig ekki hafa haft jafnan aðgang að námi og ófatlað fólk eða 
karlar með þroskahömlun. Hér að ofan rakti ég hvernig hæfishroki 
í skólakerfinu hafði áhrif á aðgengi þeirra, en önnur kerfi samfélags-
ins virðast einnig hafa áhrif á það, eins og stéttarhroki sem lýsir sér 
í ójöfnu aðgengi að námi milli stétta. Æ sjaldnar virðist vera tekið 
tillit til stéttar í rannsóknum er byggjast á fræðilegri nálgun um 
samtvinnun þótt sýnt hafi verið fram á hvernig stétt tvinnast saman 
við aðrar mismunabreytur.49 Í daglegu tali er stétt eða stéttarstaða 
skilgreind út frá tekjum fólks.50 Í doktorsritgerð sinni, From gender 

47 Þorgerður Einarsdóttir og Berglind Rós Magnúsdóttir, „Karlar í útrýmingarhættu? Um stöðu 
kvenna og karla í framhaldsskólum og háskólum“, Kynjamyndir í skólastarfi, ritstj. Arna H. Jóns-
dóttir, Steinunn Helga Lárusdóttir og Þórdís Þórðardóttir, Reykjavík, Rannsóknarstofnun Kenn-
araháskóla Íslands, bls. 199–219.

48 Þorgerður Einarsdóttir og Ingólfur Ásgeir Jóhannesson, „Kynjajafnréttisfræðsla í skólum: Hindr-
anir og tækifæri“, Ráðstefnurit Netlu – Menntakvika 2011 (netla.hi.is). Birt: 31. desember 2011 
(sótt 10. október 2012).

49 Sylvia Walby, Jo Armstrong og Sofia Strid, Intersectionality: Multiple inequalities in social 
theory, Sociology, 46/2012, 224–240.

50 Laura Smith, Pamela F. Foley og Michael P. Chaney, „Addressing classism, ableism, and heterosex-
ism in counselor education“, Journal of Counseling & Development, 86/2008, bls. 303–309.
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only to equality for all: A critical examination of the expansion of equality 
work in Iceland, bendir Þorgerður Þorvaldsdóttir á að á Íslandi hefur 
hugtakið stétt verið bæði notað í samhengi við menntunarstig og 
efnahagslega stöðu.51 Rannsóknir og alþjóðlegar skýrslur hafa sýnt 
fram á að meirihluti fatlaðs fólks lifir við fátækt og stór hluti þess 
þarf að takast á við langvarandi atvinnuleysi og er þar af leiðandi í 
láglaunastétt.52 

Fötluð börn fæðast hins vegar í öllum stéttum og voru fjölskyldur 
kvennanna jafnt úr láglauna- og hálaunastéttum. Í því samhengi er 
áhugavert að skoða samspil fötlunar og stéttar hvað varðar reynslu 
kvennanna af grunnskólanum. Þótt búið sé að formgera rétt fatlaðra 
barna til náms er margt sem bendir til þess að foreldrar þeirra þurfi 
að sækja þennan rétt til að börn þeirra fái þann stuðning sem þau 
þurfa.53 Niðurstöður rannsóknanna gefa ekki ástæðu til þess að hægt 
sé finna tengsl milli stéttarstöðu foreldra og tækifæra kvennanna til 
náms í grunn- og framhaldsskóla. Ríflega helmingur kvennanna átti 
foreldra sem höfðu lokið stúdentsprófi eða háskólaprófi og margar 
þeirra sögðust hafa fengið mikinn stuðning í náminu frá foreldrum 
sínum. Sá stuðningur fór ekki endilega eftir stéttarstöðu foreldranna 
heldur virðist sem foreldrar jafnt úr láglauna- og hálaunastéttum hafi 
staðið vörð um og sótt rétt dætra sinna til náms. Af gögnunum að 
dæma virðist það hins vegar hafa vera auðsóttara fyrir þá sem voru 
háskólamenntaðir eða í velmetnum stöðum í samfélaginu.

Konurnar sem höfðu fengið tveggja til fjögurra ára framhalds-
skólanám á starfsbrautum sögðust hafa fengið fá tækifæri til að 
spreyta sig við nám eða áfanga á öðrum námsbrautum. Nemendur 
sem stunda nám á starfsbrautum þurfa að ljúka námi sínu á fjórum 
árum og þar af leiðandi fylgir því ákveðin áhætta að sækja áfanga sem 
ekki eru sérsniðnir að þeirra þörfum því ekki er gert ráð fyrir að þessir 
nemendur geti fallið og þurft að endurtaka áfanga eins og tíðkast á 

51 Þorgerður Þorvaldsdóttir, From gender only to equality for all: A critical examination of the expansion of 
equality work in Iceland, óbirt doktorsritgerð, Félagsvísindasvið, Háskóli Íslands, hér bls. 210.

52 Sameinuðu þjóðirnar, sama rit; James Rice og Rannveig Traustadóttir, „Fátækt, fötlun og vel-
ferð“, Stjórnmál og stjórnsýsla, 7/2011 (sótt 10. maí 2012 af http://www.stjornmalogstjornsysla.
is/?p=727). 

53 Dóra S. Bjarnason, Social Policy and Social Capital, New York, Nova Science Publishers, 2010, bls. 
69–72.
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öðrum námsbrautum framhaldsskólanna. Þær fáu konur sem höfðu 
tekið nám að hluta til eða öllu leyti utan starfsbrauta áttu það sameig-
inlegt að foreldrar þeirra höfðu staðið með þeim og krafist þess fyrir 
þeirra hönd að þær fengju tækifæri til náms utan starfsbrautanna. 
Stéttarstaða, menntunarstig og efnahagsleg staða þessara foreldra 
var misjöfn. Konurnar lýstu því einnig að þótt foreldrar þeirra hefðu 
verið styðjandi í náminu hafi oft myndast togstreita milli foreldra og 
dætra. Þeim fannst foreldrarnir oft og tíðum vera of afskiptasamir 
eða þær höfðu sjálfar væntingar til námsins sem samræmdust ekki 
hugmyndum foreldra þeirra. Nokkrar kvennanna sögðust hafa fengið 
fjölbreyttari tækifæri í framhaldsskólanum af því að einhver einn 
kennari á starfsbrautinni eða jafnvel utan hennar hafi haft trú á þeim 
og veitt þeim stuðning og hvatningu. Það má því segja að í grunn- og 
framhaldsskólanum sé mikilvægara að nemendur eigi sér bakland, að 
foreldrar eða kennarar séu tilbúnir að standa við bakið á þeim og berj-
ast fyrir því að þær hljóti viðeigandi stuðning og menntun við hæfi 
en að foreldrarnir tilheyri ákveðinni stétt. 

Konurnar sjálfar tilheyrðu allar láglaunastétt. Margt bendir til þess 
að fatlað fólk á Íslandi og þá sérstaklega þeir sem framfleyta sér með 
örorkulífeyri búi við bágbornar efnahagslegar aðstæður og teljast því 
tilheyra láglaunastétt.54 Ingunn Moser55 hefur lýst því hvernig norska 
velferðarkerfið hafi það að markmiði að stuðla að félagslegu réttlæti og 
jafnræði meðal stétta. Hún hefur bent á hvernig velferðarkerfið greiði 
götu fatlaðs fólks varðandi menntun, búsetu og atvinnu og geri þeim 
þar af leiðandi kleift að taka þátt í samfélaginu. Niðurstöður þess-
ara rannsókna og annarra56 sem gerðar hafa verið hér á Íslandi benda 
hins vegar til þess að þær reglur sem gilda um örorkulífeyri verði til 
þess að fatlað fólk á erfitt með að auka tekjur sínar og viðhaldi því 
stöðu þeirra sem láglaunastéttar. Að loknum framhaldsskóla virtist 
það koma nokkrum kvennanna í opna skjöldu að nám á starfsbrautum 
er ekki einingabært og veitir þeim því ekki aðgang að frekara námi 
né störfum á almennum vinnumarkaði. Ein konan sagði frá því að 

54 James Rice og Rannveig Traustadóttir, sama rit . 

55 Ingunn Moser, sama rit .

56 Guðrún Hannesdóttir, Lífskjör og hagir öryrkja: Könnun meðal örorku- og endurhæfingarlífeyrisþega, 
Reykjavík, Þjóðmálastofnun, 2010; Jim Rice og Rannveig Traustadóttir, sama rit; Kristín Björns-
dóttir, sama rit, 2010.
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hún hafði fengið vinnu sem pítsusendill en þegar hún stolt sendi inn 
prófskírteinið sitt var ráðning hennar dregin til baka. Kristjana sagði: 
„Ég er alveg með bílpróf … ég fékk ekki einu sinni að reyna.“ Ef 
stétt er skilgreind út frá menntunarstigi má velta því fyrir sér hvort 
hér hafi menntunarstig Kristjönu, starfsbrautarpróf, haft áhrif á ráðn-
ingu hennar og þá atvinnumöguleika hennar og tækifæri til að bæta 
efnahagslega stöðu sína. Það má líka velta því fyrir sér hvort hæfis-
hroki hafi haft áhrif á viðhorf og ákvarðanir fyrirtækisins og þar af 
leiðandi verið gert ráð fyrir, vegna fötlunarinnar, að Kristjana sé ekki 
hæf til að sendast með pítsur. 

Konurnar sögðust hafa áhuga á að sækja almenn framhaldsfræðslu- 
eða tómstundanámskeið en voru allar sammála um að þessi námskeið 
væru mjög dýr. Sem dæmi um námskeið sem þær sögðust ekki hafa 
haft efni á að sækja voru líkamsræktarnámskeið, matreiðslunámskeið, 
tungumálanámskeið og Dale Carnegie-námskeið. Anna sagði: „Ég vil 
fara og læra ensku. En málaskólarnir eru ekki með stuðning fyrir fólk 
eins og mig […] svo er þetta líka svo dýrt.“ Engin af þeim sem störf-
uðu á vernduðum vinnustöðum voru í stéttarfélagi og höfðu þar af 
leiðandi ekki aðgang að þeim námskeiðum sem í boði eru fyrir með-
limi stéttarfélaganna. Þær sem voru í láglaunastörfum á almennum 
vinnumarkaði voru flestar í stéttarfélagi en sögðust þrátt fyrir það 
ekki hafa efni á að nýta sér margt af því sem stéttarfélögin höfðu upp 
á að bjóða. Ein konan sagðist nýta sér niðurgreiðslu í líkamsrækt en 
aðrar virtust illa upplýstar um það sem þeim stóð til boða af hálfu 
stéttarfélaganna. Hins vegar var það ekki eingöngu fjárhagsleg staða 
sem hindraði aðgang að framhaldsfræðslu því lágt menntunarstig 
þeirra var takmarkandi og þar af leiðandi ekki úr miklu að velja. Ein-
hverjar kvennanna lýstu því hvernig þær höfðu þurft að sætta sig við 
námskeið á vegum Fjölmenntar sem þær höfðu engan sérstakan áhuga 
á að sækja því þær höfðu ekki efni á öðru. Konurnar voru almennt 
ánægðar með námskeið Fjölmenntar en margar höfðu verið þar nem-
endur í áraraðir sem bendir til þess að námskeiðin séu fyrst og fremst 
tómstundanámskeið eða afþreying.

Það liggur í hlutarins eðli að þeir sem hafa meira til ráðstöf-
unar hafa aukið val sem undirstrikar forréttindi þeirra í samfélag-
inu. Konurnar sem tóku þátt í rannsóknunum virtust fastar í hálf-
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gerðum vítahring sem skapast af stéttarhroka. Vegna fötlunar sinnar 
og lágs menntunarstigs eru atvinnumöguleikar þeirra takmarkaðir og 
er þeim þannig skipað í láglaunastétt. Efnahagsleg staða þeirra gerir 
þeim einnig erfitt fyrir að auka menntun sína og er fátt sem bendir til 
þess að þátttaka í framhaldsfræðslunámskeiðum fyrir fatlað fólk auki 
atvinnumöguleika eða hækki laun þess. 

Tvær konur skáru sig sérstaklega úr hvað varðar tækifæri til mennt-
unar og viðhorf til náms. Báðar áttu þær það sameiginlegt að hafa alist 
upp við erfiðar félagslegar og efnahagslegar aðstæður. Enginn barð-
ist fyrir rétti þeirra til náms eða aðstoðaði þær við heimanám. Þær 
gerðu sér heldur ekki grein fyrir því að framhaldsskólanám og almenn 
framhaldsfræðslutilboð stæðu fötluðu fólki til boða. Þær virtust því 
vera illa upplýstar um rétt sinn og það sem þeim stóð til boða. Það 
var ekki vegna þess að þær skildu ekki hver réttur þeirra var heldur 
vegna þess að aðstæður þeirra voru þannig að þær höfðu ekki fengið 
tækifæri til að afla sér þessarar þekkingar. Líf og aðstæður þeirra þarf 
að skoða í víðara samhengi og reyna að skilja að fötlun þeirra sam-
tvinnast stétt og kyngervi og að þær tilheyri samtímis mörgum jaðar-
settum hópum. Allir þessir þættir samtvinnast og móta líf þeirra og 
reynslu og þær nýta sér ekki þá valkosti sem þeim standa til boða.

Lokaorð

Í þessari grein hefur athyglinni verið beint að þremur kerfum mismun-
unar, hæfishroka, kynjamisrétti og stéttarhroka, sem eru tengd sín á 
milli og samofin stofnunum samfélagins. Enda þótt stefnumörkun og 
lagasetning kveði á um jafnan rétt til náms virðist sjálft menntakerfið 
vera byggt á hæfishroka og þar af leiðandi hannað fyrir ófatlaða nem-
endur eða þá sem teljast hæfir til náms. Skipulag skólanna og jafnvel 
menntun starfsfólks miðast við einsleitan nemendahóp og ýmislegt 
bendir til þess að kennsluhættir hafi lítið breyst til að koma til móts 
við alla nemendur.57 Birtingarform og afleiðingar hæfishrokans eru á 
þann veg að fatlaðir nemendur fá ekki þann stuðning sem þeir þurfa 
á að halda.

57 Gretar L. Marinósson o.fl., sama rit, bls. 280–281.
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Hæfishroki menntakerfisins endurspeglar ríkjandi viðhorf í sam-
félaginu, þ.e. að samfélagið sé fyrst og fremst fyrir ófatlað fólk. Á 
meðan þeir sem hafa lokið stúdentsprófi eða sveinsprófi eiga skil-
greint rými í samfélaginu sem veitir þeim aðgang að störfum eða 
frekara námi er takmarkað rými fyrir þá sem lokið hafa námi á starfs-
brautum. Það er áhugavert að skoða sérstaklega orðalagið í lögum 
um framhaldsskóla frá árinu 1996 því þar segir: „Þeir sem lokið hafa 
grunnskólanámi, hafa hlotið jafngilda undirstöðumenntun eða hafa 
náð 16 ára aldri eiga rétt á að hefja nám í framhaldsskóla.“58 Réttur 
þeirra til að hefja nám virðist kyrfilega skilgreindur, en menntun 
þeirra og þau próf sem þeir eiga kost á að taka veita sem slík hvorki 
aðgang að vinnu né frekara námi. Þótt ekki séu til opinberar tölur yfir 
atvinnuþátttöku og kynjaskiptingu í framhaldsskólaáföngum töldu 
konurnar í rannsókninni að karlar með þroskahömlun væru í betri 
aðstöðu til þess að verða sér úti um vinnu á almennum vinnumarkaði. 
Hér tvinnast saman kyngervi, stétt og fötlun en það hvaða stétt kon-
urnar tilheyra kemur til með að ákvarðast af atvinnuþátttöku þeirra 
og menntun.

Það er athyglisvert hvernig staðalímyndir um karla og konur 
hafa haft áhrif á námsframboð fyrir fólk með þroskahömlun í fram-
haldsskólum og framhaldsfræðslu. Námsframboð fyrir fólk með 
þroskahömlun er kynjað en ein langlífasta staðalímynd fólks með 
þroskahömlun er að þau séu kynlaus börn að eilífu. Raunin er sú að 
karlar læra til hefðbundinna karlastarfa og er boðið upp á karlanám-
skeið á meðan konur læra til hefðbundinna kvennastarfa og þeim 
er boðið upp á framkomu- og snyrtinámskeið. Alvarlegustu afleið-
ingar hæfishroka eru félagsleg útilokun og jaðarsetning fatlaðs fólks í 
samfélaginu.59 Aðeins þeir sem eru hæfir (ófatlaðir) fá því fulla aðild 
að samfélaginu og virðist skólakerfið meðal annars bregðast við því 
á þann hátt að þjálfa þau til hefðbundinna kvenna- og karlastarfa 
og hlutverka og má velta því fyrir sér hvort ríkjandi hæfishroki í 
skólakerfinu valdi því að reynt sé að gera þau eins hefðbundin og 

58 Lög um framhaldsskóla nr . 92/2008.

59 Iris M. Young, „Five faces of oppression“, Readings for diversity and social justice: An anthology on rac-
ism, anti-semitism, sexism, heterosexism, ableism, and classism, ritstj. M. Adams, W. J. Blumenfeld, R. 
Castanada, H. W. Hackman, M. C. Peter og X. Zuniga, New York: Routledge, 2000, bls. 35–49, 
hér bls. 41.
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mögulegt er. Þessi þrjú kerfi mismununar – hæfishroki, stéttarhroki 
og kynjamisrétti – byggjast á og ala af sér staðalímyndir um fatlað 
fólk, karla og konur og mismunandi stéttir. Staðalímyndir eru alhæf-
ingar um Hina og gefa yfirleitt ranga mynd af viðkomandi hópum. 
Niðurstöður rannsóknanna sem hér hefur verið sagt frá benda til þess 
að einn stærsti þátturinn sem geti hindrað eða stuðlað að þátttöku 
kvenna með þroskahömlun í skólastarfi séu þau viðhorf sem mæta 
þeim. Sumar kvennanna hafa verið svo lánsamar, ef svo má að orði 
komast, að kynnast fólki eða að hafa átt foreldra sem voru tilbúnir 
að veita þeim stuðning í námi og berjast fyrir réttindum þeirra. 
Greinilegt var að með viðhorfum og aðgerðum þessa fólks hefur verið 
hægt að greiða þeim götuna og veita þeim þann rétt sem þær eiga til 
náms á meðan neikvæð viðhorf frá fjölskyldumeðlimum, kennurum 
og samnemendum hafa orðið til þess að skapa enn frekari hindranir. 

Samningur Sameinuðu þjóðanna um réttindi fatlaðs fólks kveður á um 
að það eigi að stuðla að vitundarvakningu meðal aðildarríkjanna. Ætl-
ast er til að ýtt sé „undir það sjónarmið, á öllum skólastigum, þ.m.t. 
hjá börnum frá unga aldri, að virða beri réttinda fatlaðra“.60 Konurnar 
í rannsóknunum tveimur sögðu frá einelti í öllum þeim mismunandi 
skólaúrræðum sem í boði eru fyrir nemendur með þroskahömlun. 
Þótt ekki sé hægt að gera ráð fyrir að konurnar hafi orðið fyrir einelti 
sökum fötlunar sinnar er ljóst að neikvæð viðhorf eru hindrandi og 
hafa áhrif á líðan kvennanna og skólagöngu þeirra. Vitundarvakningin 
á að vinna á móti skaðlegum staðalímyndum og fordómum gegn fötl-
uðu fólki og er ljóst að íslenskt skólakerfi þarf ekki eingöngu að axla 
ábyrgð og mennta margbreytilegan nemendahóp heldur þarf það líka 
að bregðast við ákvæðum samningsins og leitast við að vekja sam-
félagið til vitundar um réttindi fatlaðs fólks. Ný aðalnámskrá fyrir 
leik-, grunn- og framhaldsskóla endurspeglar þessa ábyrgð en í henni 
er lögð rík áhersla á jafnrétti og margbreytilegan nemendahóp.61

Í inngangi var sagt frá því að fátt í opinberri stefnumörkun og 
lagasetningu bendi til þess að fólki með þroskahömlun sé mismunað. 
Niðurstöður þessara rannsókna staðfesta það þó ekki. Þvert á móti er 
opinber stefnumörkun og lagasetning einmitt til marks um hvaða 

60 Sameinuðu þjóðirnar, sama rit, hér gr. 6.

61 Þorgerður Einarsdóttir og Ingólfur Ásgeir Jóhannesson, sama rit .
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hópar það eru sem eru jaðarsettir í samfélaginu. Við þurfum lög sem 
tryggja jafna stöðu kynjanna, lög sem tryggja fötluðu fólki rétt til að 
lifa eðlilegu lífi til jafns við aðra. Við þurfum meira að segja sérstakan 
mannréttindasamning fyrir fatlað fólk þó að almenn mannréttindi 
eigi að ná til allra. Mismunun í samfélaginu má rekja til þess að ráð-
andi hópar skilgreina hvað telst verðmætt og við hæfi og þeir sem 
ekki uppfylla þau viðmið hafa þar af leiðandi ekki sömu tækifæri til 
þess að taka þátt í samfélaginu. Þessi mismunun er flókin og niður-
stöður rannsóknanna benda til þess að kyngervi, fötlun og stétt séu 
ráðandi þættir sem vert er að skoða nánar í rannsóknum með fötluðu 
fólki. 

Útdráttur

Undanfarna áratugi hefur aukin áhersla verið lögð á að koma í veg 
fyrir mismunun og ójöfnuð í íslensku samfélagi með margs konar 
löggjöf og stefnumótun. Fötluðu fólki hafa verið tryggð aukin rétt-
indi til þátttöku í samfélaginu en Samningur Sameinuðu þjóðanna um 
réttindi fatlaðs fólks markar ákveðin tímamót í réttindabaráttu þeirra 
og kveður meðal annars á um jafnan rétt til náms án mismununar 
á öllum skólastigum. Þrátt fyrir þessar skuldbindingar yfirvalda er 
margt sem bendir til þess að fatlað fólk standi frammi fyrir ýmsum 
hindrunum á skólagöngu sinni og hafi ekki aðgang að menntastofn-
unum til jafns við aðra. Í greininni er sjónum beint að því hvernig 
fötlun, kyngervi og stétt birtast og tvinnast saman í frásögnum kvenna 
með þroskahömlun um skólagöngu sína. Notuð eru gögn úr tveimur 
eigindlegum rannsóknum sem báðar voru um líf, viðhorf og reynslu 
fólks með þroskahömlun á aldrinum 20–46 ára. Niðurstöður rann-
sóknanna benda til þess að skipulag skólastofnana miðist við einsleitan 
nemendahóp sem komi í veg fyrir að fatlaðir nemendur fái stuðning 
og nám við hæfi. Enda þótt réttur fólks með þroskahömlun til náms 
og framhaldsfræðslu sé skilgreindur veitir námið þeim takmark-
aðan aðgang að atvinnulífinu og margt bendir til þess að konur með 
þroskahömlun standi verr að vígi en karlar með þroskahömlun hvað 
varðar námstækifæri og atvinnu. Niðurstöðurnar benda enn fremur 
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til þess að ýmislegt þurfi að breytast í skólakerfinu til þess að réttur 
nemenda með þroskahömlun til náms við hæfi verði að veruleika og 
uppfylla megi Samning Sameinuðu þjóðanna um réttindi fatlaðs fólks.

Lykilorð: samtvinnun, fötlun, kyngervi, stétt, nám 

Abstract

Icelandic policy and legislation has emphasised social equality and 
participation for the past 30 years. Disabled people have been grant-
ed a formal right to participate in mainstream society through leg-
islation and human rights rosolutions and declarations such as the 
Convention on the Rights of Persons with Disabilities, which clearly 
states that disabled people should be able to access all level of edu-
cation without discrimination and on equal basis with others. This 
article discusses the discrepancy between formal rights to education 
and the lived experiences of women with intellectual disabilities 
age 20–46. It draws on two inclusive research projects in Iceland 
and employs intersectional theory to study how disability, gender, 
and class intersects in their stories about their education. The ar-
ticle demonstrates how disabled students lack appropriate support 
in their education because educational institutions are organized for 
and focused on non-disabled students and their needs. The education 
and continuing education of students with intellectual disabilities is 
limited and does not provide them with access to the labour mar-
ket. Men with intellectual disabilities seem to have some advantage 
over women with intellectual disabilities in relation to education 
and access to the open labour market. Considerable changes to the 
Icelandic education system need to take place so disabled people can 
actualize their right to education and for Iceland to comply with the 
Convention on the Rights of Persons with Disabilities. 

Keywords: intersectionality, disability, gender, class, education 
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„Maður finnur svo mikla ást“
Frásagnir kvenna af friðargæslustörfum

Silja Bára Ómarsdóttir

Konum í friðargæslu hefur fjölgað töluvert á síðustu árum og stefna 
Íslands hefur verið að auka bæði þátttöku þeirra og áherslu á málefni 
kvenna á átakasvæðum. Í þessari grein verða settar fram niðurstöður 
rannsóknar á reynslu kvenna af vettvangsvinnu á vegum Íslensku 
friðargæslunnar.1 Frásagnir þeirra eru settar í samhengi við femín-
ískar rannsóknir á öryggismálum og framlagi kvenna til öryggis, eins 
og hugtakið er notað í alþjóðasamskiptum. Rannsóknin var unnin á 
haustmánuðum 2010 og gagna var aflað með viðtölum við átta konur 
um reynslu þeirra af störfum á vettvangi á vegum Íslensku friðargæsl-
unnar. Konurnar störfuðu á mismunandi stöðum og við ólík verkefni. 
Aðstæðurnar voru ekki einungis framandi heldur einnig ögrandi fyrir 
þær sem einstaklinga. Þær voru oft utanveltu í samfélaginu og þurftu 
að leggja mikið á sig til að sinna störfum sínum. 

Helstu kenningar um stöðu og þátttöku kvenna í utanríkismálum, 
kyn og öryggi, karlmennsku og hermennsku eru fyrst reifaðar. Einnig 
er bent á að framlag Íslands til friðargæslu virðist fremur endurfram-
leiða en brjóta upp ríkjandi hugmyndir um kyn og kynhlutverk. 
Fræðilegri umræðu lýkur með því að spurt er hvort og hvernig konur 
stuðli að öryggi kvenna, en það er grundvallarforsenda þeirrar stefnu 
sem Ísland fylgir í utanríkismálum og byggist á aukinni aðkomu 

1 Ég þakka konunum sem veittu mér viðtöl og innsýn í reynslu sína og störf og Ragnheiði Guð-
steinsdóttur og Jóni Gunnari Ólafssyni fyrir yfirlestur. Ingólfur Ásgeir Jóhannesson og Annadís 
Gréta Rúdólfsdóttir og ritrýnar fá bestu þakkir fyrir vandaða gagnrýni og ábendingar.
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kvenna að friðarferlum og friðaruppbyggingu. Að þeirri umræðu 
lokinni er aðferðafræði verkefnisins kynnt stuttlega og í tilvikskafl-
anum er rýnt í reynslu þessara kvenna af störfum sínum á vettvangi. 
Frásögnin er byggð á reynslu kvennanna af ráðningu, brottför, dvöl á 
vettvangi og heimkomu. Við greiningu á viðtölunum er notuð nálgun 
fyrirbærafræðinnar til að draga fram þá reynslu sem konurnar deildu 
af hverju þessara fyrirbæra fyrir sig. 

Fræðilegur bakgrunnur

Utanríkismál hafa einkum verið viðfangsefni karla, bæði hér á landi2 
og erlendis.3 Þessi staðreynd endurspeglar sterklega skiptingu milli 
„harðra“ og „mjúkra“ málefna, þar sem mjúku málin eru tengd 
við konur en þau hörðu við karla á grundvelli þess að eðli karla og 
kvenna sé ólíkt. Mjúku málin snúa gjarnan að velferð, menntun 
og heilbrigði á meðan utanríkismál, sem tengjast öryggi og hern-
aði, teljast hápólitísk og hörð mál. Konur hafa í auknum mæli tekið 
þátt í stefnumótun og framkvæmd utanríkismála síðustu áratugi en 
þátttaka þeirra var verulega takmörkuð fram undir miðjan tíunda 
áratug liðinnar aldar.4 Mikið vantar enn upp á að jöfnuður ríki milli 
kynjanna á þessum vettvangi; á heimsvísu hafa 157 konur gegnt 
embætti utanríkisráðherra5 og 70 embætti varnarmálaráðherra6 þegar 
þetta er skrifað. Á Íslandi hafa tvær konur gegnt embætti utanríkis-
ráðherra, Valgerður Sverrisdóttir úr Framsóknarflokki og Ingibjörg 
Sólrún Gísladóttir úr Samfylkingu. Hvorug gegndi embættinu í heilt 
kjörtímabil. Greina mátti breytingar á áherslum utanríkisráðuneyt-
isins áður en þær tóku við embætti og má tengja þær við aðgerðir 
stjórnmálamanna, frjálsra félagasamtaka og embættismanna en eigi 
að síður jukust áherslur á málefni kvenna verulega á embættistíma 

2 Silja Bára Ómarsdóttir, „Áhrif femínisma á utanríkisstefnu Íslands 1999–2009“, Stjórnmál og 
stjórnsýsla, 1/2010, bls. 73–94.

3 Birna Þórarinsdóttir, „Women and Human Security“, Rannsóknir í félagsvísindum X: Félagsráð-
gjafardeild og stjórnmálafræðideild, ritstj. Halldór Sig. Guðmundsson og Silja Bára Ómarsdóttir, 
Reykjavík: Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands, 2009, bls. 193–206.

4 Sama rit .

5 Enginn höfundur, „Female Ministers of Foreign Affairs“, Worldwide Guide to Women in Leader-
ship (guide2womenleaders.com). Birt: ódagsett (sótt 17. maí 2012).

6 Enginn höfundur, „Female Ministers of Defence“, Worldwide Guide to Women in Leadership 
(guide2womenleaders.com). Birt: ódagsett (sótt 17. maí 2012).
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þeirra.7 Á Íslandi varð stuðningur við kvenlægar áherslur, þ.e. þátt-
töku kvenna í friðarferlum og sérstaklega verkefni á vegum UNIFEM, 
sem nú ber nafnið UN Women, mun meira afgerandi þegar kona var 
við stjórnvölinn í ráðuneytinu en þegar karl gegndi embættinu.

Á alþjóðavettvangi hafa aðgerðir kvenna og kvennahreyfinga 
einnig haft veruleg áhrif á stefnumótun, eins og sjá má í ferlinu sem 
leiddi til staðfestingar á ályktun öryggisráðs Sameinuðu þjóðanna 
nr. 1325 um konur, frið og öryggi.8 Þannig var Windhoek-álykt-
unin samþykkt í maí 20009 en hún er fyrirrennari ályktunar nr. 1325 
sem var samþykkt í lok október sama ár. Með þeirri ályktun sköpuðu 
Sameinuðu þjóðirnar formlegan grundvöll fyrir starfi að jafnréttis-
málum á átakasvæðum þar sem ljóst var að konur þyrftu að eiga aðild 
að friðargæslu og uppbyggingu að stríði loknu, sem oftast er kallað 
friðaruppbygging, ef tryggja ætti hagsmuni þeirra.

Samþykkt ályktunar nr. 1325 sýndi hvaða áhrif konur og kvenna-
hreyfingar geta haft á utanríkis- og alþjóðamál. Ályktunin hefur sætt 
gagnrýni fyrir óljóst orðalag og að ekki hafi verið unnið markvisst að 
framkvæmd hennar þótt ríki og samtök hafi sett sér framkvæmdaáætl-
anir í kjölfar hennar.10 Hún hefur samt haft gífurleg áhrif og þeim 
ríkjum fer fjölgandi sem móta verklag sitt í friðargæslu í samræmi 
við ályktunina. Hún hefur einnig skapað forsendur fyrir öðrum álykt-
unum öryggisráðsins sem tengjast stöðu kvenna á alþjóðavettvangi, 
þar á meðal ályktun nr. 182011 sem skilgreinir nauðgun sem stríðs-
glæp, en fyrst var vísað til nauðgana sem stríðsglæpa í skýrslu mann-
réttindafulltrúa Sameinuðu þjóðanna árið 2000, í kjölfar átakanna á 
Balkanskaga.12 Þessar breytingar eru skýr vitnisburður um að öryggi 
kvenna er komið á dagskrá ríkja, ekki einungis sem hluti af þjóðar-
öryggi heldur sem markmið í sjálfu sér. Ísland var árið 2008 meðal 

  7 Silja Bára Ómarsdóttir, „Áhrif femínisma á utanríkisstefnu Íslands 1999–2009“. 

  8 Henry F. Carey, „‘Women and Peace and Security’: The Politics of Implementing Gender 
Sensitivity Norms in Peacekeeping“, International Peacekeeping, 2/2001, bls. 49–68.

  9 „Windhoek Declaration“, International Peacekeeping, 2/2001, bls. 115–120.

10 Sameinuðu þjóðirnar, Ten-year Impact Study on Implementation of UN Security Council Resolution 1325 
(2000) on Women, Peace and Security in Peacekeeping . New York: Sameinuðu þjóðirnar 2010. http://
www.un.org/en/peacekeeping/documents/10year_impact_study_1325.pdf.

11 Öryggisráð Sameinuðu þjóðanna, „Resolution 1820“, New York: Sameinuðu þjóðirnar, 2008.

12 Allsherjarþing Sameinuðu þjóðanna: „Report of the United Nations High Commissioner for 
Human Rights“, New York: Sameinuðu þjóðirnar, 2000.
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fyrstu ríkja til að setja sér áætlun um framkvæmd ályktunarinnar og 
áherslur í utanríkisstefnu hafa borið þess merki síðan.

Þjóðaröryggi og öryggi kvenna
Hugtakið öryggi hefur lengst af verið tengt við öryggi ríkis og er þá 
skilgreint út frá hernaðarlegum og pólitískum þáttum. Þessi skil-
greining er í anda raunhyggju (e. realism) í alþjóðasamskiptum, þar 
sem helsta markmið ríkisins er talið vera að tryggja eigin hag og að 
öll önnur markmið séu undirskipuð því. Undir lok kalda stríðsins 
fóru ýmsir fræðimenn að vekja máls á því að víðtækari skilnings á ör-
yggi væri þörf. Þar má einkum nefna Barry Buzan, en með bók sinni 
People, States and Fear13 lagði hann grunninn að breyttum skilningi á 
öryggi. Buzan, ásamt þeim Ole Wæver og Jaap de Wilde, unnu svo 
frekar úr fyrstu hugmyndum Buzans í bókinni Security: A New Frame-
work for Analysis.14 Í henni er öryggi skilgreint annars vegar út frá 
hernaði og stjórnmálum, eins og í raunhyggjunni, en hins vegar út frá 
umhverfis-, efnahags- og samfélagslegum þáttum. Áður hafði Arnold 
Wolfers15 skilgreint öryggi í hlutlægum skilningi sem líf þar sem 
viðteknum gildum er ekki ógnað og í huglægum skilningi sem líf án 
ótta við að ráðist yrði á þau gildi. Þessi víðtækari skilningur á öryggi 
hefur nú öðlast verulegt fylgi, þótt fylgismenn raunhyggjunnar telji 
að með honum sé of lítið gert úr þeirri ógn sem kunni að stafa af hern-
aði.16 Á Íslandi hefur öryggi ekki verið formlega skilgreint sem hluti 
af íslenskri utanríkisstefnu en nálgun almannavarnalaga nær út fyrir 
hernaðarlegan skilning á hugtakinu.17

Hefðbundnar rannsóknir á öryggismálum segja oft lítið um hvort 
karlar og konur búa við öryggi í daglegu lífi, enda er einblínt á öryggi 

13 Barry Buzan, People, States and Fear: An Agenda for International Security Studies in the Post-Cold War 
Era, London: HarvesterWheatsheaf, 1991.

14 Barry Buzan, Ole Wæver og Jaap de Wilde, Security: A New Framework for Analysis, Boulder: Lynne 
Rienner Publishers, 1998.

15 Arnold Wolfers, Discord and Collaboration, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1962.

16 Valur Ingimundarson, „Frá óvissu til upplausnar: ‚Öryggissamfélag‘ Íslands og Bandaríkjanna 
1991–2006“, Uppbrot hugmyndakerfis: Endurmótun íslenskrar utanríkisstefnu 1991–2007, ritstj. 
Valur Ingimundarson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2008, bls. 1–66; J. Ann Tickner, 
Gendering World Politics: Issues and Approaches in the Post-Cold War Era, New York: Columbia 
University Press, 2001.

17 Silja Bára Ómarsdóttir, „Öryggissjálfsmynd Íslands: Umræða um varnarmála- og almannavarnalög 
á Alþingi vorið 2008“, Stjórnmál og stjórnsýsla, 2/2008, bls. 133–157.
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ríkisins og þá litið fram hjá einstaklingum. Það óöryggi sem konur 
búa við er þó oft af öðrum toga en það sem karlar kynnast og tengist 
einkum undirskipaðri stöðu þeirra í flestum ef ekki öllum samfélögum. 
Ann Tickner18 bendir á að femínísk skilgreining á öryggi verði að 
fela í sér útrýmingu allra tegunda ofbeldis, þar á meðal þess ofbeldis 
sem leiðir af kynjatengslum þar sem karlar njóta valdastöðu en konur 
eru undirskipaðar. Konur eru sviptar mannréttindum sínum víða um 
heim og öryggisleysi þeirra er oft dulið því mælikvarðarnir sem beitt 
er mæla einungis mannréttindabrot sem byggjast á karllægum rétt-
indum. Til að sporna við þessu hafa femínískir fræðimenn á borð við 
Mary Caprioli19 reynt að þróa nýja mælikvarða. 

Caprioli fjallar um persónulegt öryggi kvenna og heilbrigðis-, 
efnahagslegt, félagslegt og menningarlegt öryggi auk þess að kynna 
mælingar á mannréttindum. Persónulegt öryggi og heilbrigðis-
öryggi mælir Caprioli með fæðingartíðni, tíðni tilkynntra nauðgana 
og hlutfalli fæðinga þar sem heilbrigðisstarfsfólk er til staðar. Fæð-
ingartíðni er gjarnan vísbending um menntunarstig og valdastöðu 
kvenna í samfélaginu, nauðganir gefa skýra mynd af því hvort þær 
búa við persónulegt öryggi. Loks lækkar það dánartíðni kvenna ef 
heilbrigðisstarfsfólk er viðstatt fæðingar, auk þess sem það endur-
speglar hvaða áhersla er lögð á öryggi kvenna almennt.20 Efnahagslegt 
öryggi kvenna er mælt með samanburði á tekjum karla og kvenna 
annars vegar og atvinnuþátttöku kvenna hins vegar. Jöfnuður á 
báðum þessum sviðum er talinn endurspegla sjálfræði kvenna innan 
samfélags og auknar tekjur kvenna styrkja sjálfstraust þeirra og stöðu 
auk þess sem tekjujöfnuður styrkir ákvörðunarvald kvenna. Félags-
legt og menningarlegt öryggi kvenna er mælt með menntunarstigi, 
því að ólæsi og fáfræði viðheldur kynjuðum valdakerfum og kemur 
í veg fyrir að konur nýti sér pólitísk réttindi sín. Læsi og menntun 
stuðlar að pólitísku og efnahagslegu öryggi og styrkir ákvörðunarvald 
kvenna.21

Þær breytur sem Caprioli telur upp henta sérstaklega vel til að 
meta öryggi kvenna á átakasvæðum og þar sem friðaruppbygging 

18 J. Ann Tickner, Gendering World Politics.

19 Mary Caprioli, „Democracy and Human Rights Versus Women’s Security: A Contradiction?“, 
Security Dialogue, 4/2004, bls. 411–428.

20 Sama rit .

21 Sama rit .
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fer fram. Konum er víðast hvar mismunað, en ofbeldi sem þær eru 
beittar á átakatímum á að miklu leyti rætur að rekja til sögulegrar 
kúgunar þeirra. Konur í friðargæsluverkefnum á vegum Íslands starfa 
oftast í löndum þar sem öryggi kvenna er í lágmarki, kynbundinn 
launamunur er mikill, frjósemi mikil og ólæsi útbreitt. 

Karlmennska, kvenleiki, hernaðarhyggja 
og friðargæsla

Hugtök á borð við árásarhneigð, hermennsku og átök eru oftast tengd-
ari karlmennsku en kvenlegum eiginleikum.22 Þó þjónuðu konur í 
herjum í aldanna rás, en oftast í stuðningshlutverkum í herbúðum þar 
sem þær hjúkruðu særðum, sáu um mat og veittu kynlífsþjónustu. Í 
færri tilvikum, en þó skrásettum, gegndu þær sjálfar herþjónustu. 
Stöku konur hafa verið leiðtogar, eins og Jóhanna af Örk, aðrar hafa 
orðið frægar fyrir einstök atvik eins og Molly Pitcher, sem hleypti af 
fallbyssu í frelsisstríði Bandaríkjanna.23 Það er eigi að síður algeng 
skoðun að karlmönnum sé eðlislægt að beina árásarhneigð sinni út á 
við24 og að það sé best gert með því að formbinda hana í hermennsku, 
sem sé náttúrulegt verkefni ungra karla. Með slíku viðhorfi er litið 
framhjá því hvernig menning mótar bæði karla og konur í samræmi 
við ákveðin viðmið. Nauðsynlegt er í þessu samhengi að gera grein-
armun á körlum og konum annars vegar og karlmennsku og kven-
leika hins vegar. Karlar og konur geta bæði sóst eftir karlmannlegum 
og kvenlegum eiginleikum og endurspeglað þá í hegðun sinni. 

Hermennska er nátengd hugmyndum sem styrkja og viðhalda 
hefðbundnum karlmennskuhugmyndum. Þannig er það gjarnan talið 
körlum til tekna í framboði til embætta víða um heim að þeir hafi 
gegnt herþjónustu. Konur hafa síður þjónað í herjum í ríkjum þar 
sem kosið er í embætti og því ekki komin mikil reynsla á það hvort 
þær hagnist á því; vísbendingar eru þó í Ísrael, þar sem bæði konur 
og karlar eru herskyld, um að herþjónusta sé talin körlum til tekna 

22 Joshua S. Goldstein, War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004.

23 Sama rit .

24 Sandra Whitworth, Men, Militarism & UN Peacekeeping, Boulder: Lynne Rienner Publishers, 
2004.
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frekar en konum.25 Joshua Goldstein bendir á að frá alda öðli hafi 
karlar verið mótaðir sem hermenn – og hermennska mótuð sem karl-
mennska – með því að tengja eiginleika góðs hermanns við mann-
dóm eða karlmennsku. Með félagsmótun og þjálfun taka karlar að sér 
karlmennskuhlutverkið, en þeir eru ekki fæddir í það. Hermennska 
sem kynhlutverk var þannig tæki samfélagsins til að móta hermenn; 
karlar urðu hetjur þegar þeir börðust en gungur ef þeir brugðust 
ekki við herkvaðningunni. Þetta kann þó að hafa breyst eitthvað eftir 
því sem fleiri stríðum lýkur án þess að hægt sé að tala um sigur og 
hetjudáðir.26 

Karlmennskan byggist einnig á „öðrun“ (e. othering) kvenleikans, 
þ.e. karlmennskan er viðmið og kvenleikinn frávik. Kvenleiki er 
gjarnan tengdur friði. Friðarhreyfingar kvenna, til dæmis Women’s 
International League for Peace and Freedom og Greenham Common, 
eru vel þekktar en að auki var það algeng hefð að gefa konur óvinum til 
að binda enda á átök.27 Kvennalistinn er gott dæmi um kvennahreyf-
ingu sem tengdi sig við frið. Þannig var í stefnuskrá hans ávallt fjallað 
um friðar- og utanríkismál,28 ekki utanríkismál sem öryggis- og varn-
armál eins og aðrir flokkar höfðu tilhneigingu til að gera. 

Friðargæsla er, þótt undarlegt megi virðast, sérstaklega tengd 
hernaði og einkennist því af sams konar ýktri karlmennsku og hern-
aður. Cynthia Enloe bendir á að þegar Atlantshafsbandalagið og 
Sameinuðu þjóðirnar fóru að greina friðargæsluverkefni á grundvelli 
ályktunar öryggisráðsins nr. 1325 hafi komið í ljós að fordómar sem 
byggðust á karlmennsku og kynþáttahyggju voru útbreiddir og að 
„góðu gaurarnir“ höfðu þá líka.29 Karlmennskan var stór þáttur í því 
hvernig verkefni voru skilgreind og framkvæmd. Liora Sion tekur 
í sama streng og segir að friðargæsluverkefni útiloki konur oft á 
grundvelli verkefnavals, líkamlegrar getu og kynhlutverks.30 

25 Joshua S. Goldstein, War and Gender .

26 Sama rit .

27 Sama rit .

28 Silja Bára Ómarsdóttir, „Áhrif femínisma á utanríkisstefnu Íslands 1999–2009“; Kvennalistinn, 
„Stefnuskrá“, Reykjavík: Kvennalistinn, 1983.

29 Cynthia Enloe, Globalization and Militarism: Feminists Make the Link, New York: Rowman & 
Littlefield, 2007, bls. 130–131.

30 Liora Sion, „Peacekeeping and the Gender Regime“, Journal of Contemporary Ethnography, 5/2008, 
bls. 561–585.
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Íslenska friðargæslan var formlega stofnuð árið 200131 þótt utan-
ríkisráðuneytið hefði sent einstaklinga til starfa í friðargæsluverk-
efnum á erlendri grund frá 1950.32 Frá því í kringum síðustu aldamót 
hefur aukin áhersla verið lögð á verkefni sem tengjast stöðu kvenna 
á erlendri grund og eftir að ályktun öryggisráðs Sameinuðu þjóð-
anna nr. 1325 var staðfest hefur Ísland lagt áherslu á að fjármagna 
ávallt einhver störf sem tengjast kynjajafnrétti. Þótt friðargæslan sé 
einungis afmarkaður hluti utanríkisþjónustu hefur hún ákveðna sér-
stöðu því að þetta er eini vettvangurinn þar sem Íslendingar hafa haft 
bein afskipti af átakasvæðum í heiminum. Áhersla á kynjajafnrétti 
á þessum vettvangi endurspeglar þá forgangsröðun sem lesa má úr 
breytingum á skýrslum utanríkisráðherra til þingsins á fyrsta áratug 
21. aldar.33

Eina ársskýrsla friðargæslunnar sem er aðgengileg á netinu og 
hefur að geyma kyngreindar upplýsingar er frá árinu 2007.34 Þar eru 
nefndar sjö konur sem unnu að verkefnum tengdum Þróunarsjóði 
Sameinuðu þjóðanna fyrir konur (UN Women) eða Barnahjálp Sam-
einuðu þjóðanna (UNICEF). Þrjár konur og sex karlar eru hins vegar 
nefnd sem höfðu starfað að vopnahléseftirliti, í lögregluverkefni, upp-
lýsingafulltrúastörfum eða sem sprengjusérfræðingar. Tvær konur eru 
tvítaldar; þær störfuðu annars vegar fyrir UNIFEM á Balkanskaga 
og hins vegar að vopnahléseftirliti á Srí Lanka. Að auki eru taldar 
upp þær konur sem hafa starfað að verkefnum tengdum UNIFEM 
á Balkanskaga. Í sömu skýrslu er tekið fram að kynjaskipting í frið-
argæslu seinni hluta árs 2007 hafi verið 38/62, körlum í vil, en á fyrri 
hluta sama árs var hlutfallið 27/73 og á ársgrundvelli var það 28/72.35 
Þegar óskað var eftir uppfærðum gögnum um kynjahlutföll í frið-
argæslunni kom í ljós að mun fleiri samningar voru gerðir við karla 
en konur, þótt stundum hafi verið um framlengingu á samningi við 
sömu einstaklinga að ræða. Mest var kynjaskekkjan á árunum 2002–

31 Utanríkisráðuneyti Íslands, „Ísland í friðargæslu“, Reykjavík: Utanríkisráðuneyti Íslands, ódagsett.

32 Utanríkisráðuneyti Íslands, „Ársskýrsla 2007: Íslenska friðargæslan“, Reykjavík: Utanríkisráðu-
neyti Íslands, 2008.

33 Silja Bára Ómarsdóttir, „Áhrif femínisma á utanríkisstefnu Íslands 1999–2009“.

34 Utanríkisráðuneyti Íslands, „Ársskýrsla 2007: Íslenska friðargæslan“.

35 Sama rit .
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2007 en síðan hefur dregið saman með kynjunum.36 Í skýrslu utan-
ríkisráðherra til Alþingis vorið 2012 er svo tekið fram að árið 2011 
hafi konur verið í meirihluta útsendra starfsmanna Friðargæslunnar.37 
Það er þó ljóst af ofangreindu að þótt mikið sé fjallað um verkefni í 
þágu kvenna í ársskýrslunni sinna karlar og konur ekki öllum verk-
efnum jöfnum höndum.

Þar sem Ísland er herlaust land mætti ætla að Íslenska friðargæslan 
félli síður í þær gildrur kynjaðra staðalmynda sem erlendar friðargæslu-
sveitir lenda í vegna hefða sem tengjast því að karlar einir hafa lengst 
af notið þess vafasama heiðurs að fá að þjóna í herjum. Védís Ólafs-
dóttir sýnir þó fram á að björgunarsveitir á Íslandi hafi mörg sömu 
einkenni karlmennsku og herir hafa í öðrum ríkjum.38 Friðargæsla 
íslensku utanríkisþjónustunnar hefur að einhverju leyti mótast af því 
að landið rekur ekki her, en Gunnar Páll Baldvinsson39 bendir á að 
um miðjan tíunda áratug liðinnar aldar hafi íslensk stjórnvöld ekki 
lengur getað færst undan ábyrgð á þátttöku í friðargæsluverkefnum, 
til dæmis á vegum Atlantshafsbandalagsins. Upphaflega var ákveðið 
að senda heilbrigðisstarfsfólk utan í verkefni innan herja aðildar-
ríkja Atlantshafsbandalagsins og sinntu bæði karlar og konur þeim 
störfum. Upp úr síðustu aldamótum tók Íslenska friðargæslan hins 
vegar að sér rekstur flugvallarins í Kósovó og síðar í Kabúl. Í kjölfarið 
urðu verulegar breytingar á kynjasamsetningu friðargæslunnar og 
var þetta verkefnaval konum mjög í óhag.40 Ýmis verkefni Íslensku 
friðargæslunnar eru þannig þess eðlis að líklegt virðist að hún viðhaldi 
kynjahugmyndum sem byggjast á eðlishyggju. Þetta er í samræmi 
við niðurstöður erlendra fræðimanna sem hafa rannsakað friðargæslu-
verkefni til dæmis á hinum Norðurlöndunum41 og í doktorsrannsókn 

36 Tölvupóstur frá utanríkisráðuneyti til höfundar 15. september 2010.

37 Skýrsla Össurar Skarphéðinssonar utanríkisráðherra um utanríkis- og alþjóðamál, Reykjavík: Alþingi 
2012, http://www.althingi.is/altext/140/s/pdf/1229.pdf.

38 Védís Ólafsdóttir, Fyrst þarf að læra að bjarga sjálfri sér . Þátttökurannsókn á Flugbjörgunarsveitinni í 
Reykjavík, MA-ritgerð í þjóðfræði við Háskóla Íslands 2012. http://hdl.handle.net/1946/13280.

39 Gunnar Páll Baldvinsson, „Friðargæsla herlausrar þjóðar: Stefnumótun, sjálfsmynd og orðræða“ í 
Uppbrot hugmyndakerfis: Endurmótun íslenskrar utanríkisstefnu 1991–2007, ritstj. Valur Ingimundar-
son. Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2008, bls. 137–175.

40 Birna Þórarinsdóttir, „Íslenska friðargæslan: Jafnréttis- og kynjasjónarmið í stefnu og starfsemi 
1994–2004. Rannsókn unnin fyrir Rannsóknastofu í kvenna- og kynjafræðum við Háskóla Íslands 
og UNIFEM á Íslandi“, Reykjavík: RIKK, 2005.

41 Johanna Valenius, „A Few Kind Women: Gender Essentialism and Nordic Peacekeeping 
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Helgu Björnsdóttur á karlmennsku í Friðargæslunni kom fram að 
karlar tækju þátt í því með bæði athöfnum og orðræðu að styrkja 
og endurmóta ráðandi kynjahugmyndir.42 Íslenska friðargæslan hefur 
einkum sent konur til starfa í kvenlæg verkefni en karla í flest önnur 
og viðheldur þannig ráðandi kynhlutverkum frekar en að ögra þeim. 
Konur vinna gjarnan sem upplýsingafulltrúar eða að þróunarstörfum 
en karlar eru flugumferðarstjórar, slökkviliðsmenn eða iðnaðarmenn.

Hernaður og friðargæsla á átakasvæðum eru álíka tengd karl-
mennsku og flest ríki virðast hafa tilhneigingu til að viðhalda aðgrein-
ingu kynjanna þegar kemur að friðargæsluverkefnum. Þetta er gert 
með því að setja karla í verkefni sem eru talin karllæg, til dæmis eftir-
lit á átakasvæðum, en konur í þau sem eru kvenlæg, til dæmis verk-
efni sem tengjast menntun og valdeflingu kvenna, velferð barna eða 
matvælaaðstoð. Ekkert bendir til þess að þetta sé gert af ásettu ráði. 
Ýmis ríki eru nú farin að vera með kynjaráðgjafa í herjum og frið-
argæslumiðstöðvum til að leiðrétta þessa skekkju. Þau ríki sem hafa 
tök á því að senda fólk í friðargæslu – jafnvel þau sem styðja í orði 
markmið ályktunar nr. 1325 – virðast hins vegar oft falla í þá gryfju 
að viðhalda kynjamun með verkefnavali sínu og styðja þannig hefð-
bundnar hugmyndir sem tengja saman karlmennsku og hermennsku 
annars vegar og umönnun og kvenleika hins vegar. 

Stuðla konur að öryggi kvenna?

Fram hefur komið í rannsóknum á friðargæsluliðum og friðargæslu-
verkefnum að konur eigi auðveldara en karlar með að tengjast íbúum 
svæðisins þar sem þær þjóna43 og nærvera kvenna er talin stuðla að 
eðlilegri samskiptum heimamanna og friðargæsluliða.44 Þetta kann 
að tengjast þeirri reynslu sem íbúar átakasvæða hafa af körlum sem 

Operations“, International Peacekeeping, 4/2007, bls. 510–523; Paul Higate og Marsha Henry, 
„Engendering (In)security in Peace Support Operations“, Security Dialogue, 4/2004, bls. 481–498.

42 Helga Björnsdóttir, Give me some men who are stout-hearted men, who will fight for the right they adore: 
Negotiating gender and identity in Icelandic peacekeeping, doktorsritgerð í mannfræði við Háskóla Ís-
lands 2011. 

43 Gerard J. DeGroot, „A Few Good Women: Gender Stereotypes, the Military and Peacekeep-
ing“, International Peacekeeping, 2/2001, bls. 23–38; Liora Sion, „Peacekeeping and the Gender 
Regime“. 

44 Doreen Carvajal: „A Female Approach to Peacekeeping“, New York Times, 5. mars 2010.
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hermönnum en skýringuna mætti e.t.v. líka rekja til rótgróinna 
kynjamynda kvenna, sem taldar eru friðsamari en karlar45 og kvenlægir 
eiginleikar því heppilegri í friðargæslu en karllægir. Því til stuðnings 
nefnir Gerard J. DeGroot að konur séu taldar líklegri til að semja 
friðsamlega um lausn mála en að grípa til ofbeldis, auk þess sem löng 
hefð sé fyrir því að nota konur til að tengjast íbúum hernuminna 
svæða.46 Dæmi DeGroots eru úr fyrri heimsstyrjöldinni og bylting-
unni í Kína en konur í herjum segja nú sambærilegar sögur af reynslu 
sinni af upplýsingaöflun og eftirlitsstörfum í Afganistan.47 Konur og 
karlar á átakasvæðum virðast treysta konum betur fyrir upplýsingum 
og öryggi sínu. Kona sem stendur vörð fyrir utan herstöð er ekki eins 
ógnvekjandi og karlmaður, þótt hún beri sömu vopn. Konur virðast 
því stuðla beint og óbeint að öryggi og öryggiskennd kvenna.

Atorka kvenna hefur reynst nauðsynleg til að koma öryggi kvenna 
á dagskrá alþjóðlegra friðargæsluverkefna. Verkefni sem eru mótuð í 
samræmi við ályktanir öryggisráðs Sameinuðu þjóðanna nr. 1325 og 
1820 endurspegla því viðhorf kvenna til öryggis, frekar en hernaðar-
miðaðra. Einn grunnþáttur í því að innleiða slík verkefni er að konur 
eigi jafna aðkomu að þeim og karlar. Þannig eru verkefni miðuð að 
valdeflingu kvenna, aðkomu þeirra að friðaruppbyggingu, útrým-
ingu kynbundins ofbeldis og styrkari efnahagslegri stöðu. Allir 
þessir þættir stuðla að auknu öryggi kvenna eins og Caprioli48 telur 
nauðsynlegt að mæla það. 

Aðferð

Íslenska friðargæslan hefur sent rúmlega sextíu konur til friðargæslu-
verkefna á erlendri grund.49 Í þessari rannsókn, sem var unnin haustið 
2010 og byggðist á eigindlegum viðtölum, var rætt við átta þeirra. Ég 
hafði samband við konur sem ég vissi að hefðu verið í þessum störfum 
og fékk ábendingar frá þeim um fleiri viðmælendur. Þær höfðu starfað 

45 „Windhoek Declaration“; Liora Sion, „Peacekeeping and the Gender Regime“; Johanna Valenius, 
„A Few Kind Women“.

46 Gerard J. DeGroot, „A Few Good Women“.

47 Munnleg heimild, Brussel, janúar 2010.

48 Mary Caprioli, „Democracy and Human Rights Versus Women’s Security: A Contradiction?“.

49 Utanríkisráðuneytið, „Ársskýrsla 2007: Íslenska friðargæslan“, Reykjavík: Utanríkisráðuneytið, 
2008.



269

„MAÐUR FINNUR SVO MIKLA ÁST“

á vettvangi víða um heim, allt frá Suðaustur-Evrópu til Suður-Asíu, á 
árunum 2002–2010. Þær sinntu fjölbreytilegum verkefnum, eins og 
reynsla þeirra endurspeglar. Viðtölin voru grunduð í þeim fræðilega 
bakgrunni sem ræddur var hér að framan, þ.e. hugmyndum um framlag 
kvenna í friðargæslu til öryggis kvenna á átakasvæðum, tengslum her-
mennsku, friðargæslu, karlmennsku og kvenleika og muninum á þjóð-
aröryggi og öryggi kvenna. Viðtölin leiddu síðan rannsóknina í aðeins 
aðrar áttir, þar sem konurnar höfðu í fæstum tilvikum bein afskipti af 
öryggi kvenna á vettvangi. Eigi að síður tengdist reynsla kvennanna 
fræðunum, en þó með þeim hætti að eðlilegt virtist að leggja meiri 
áherslu á öryggi þeirra sjálfra á vettvangi. 

Creswell50 segir frásögurannsóknir henta vel til að fá nákvæmar 
lífssögur einstaklinga eða lítils hóps. Þótt hér sé ekki farið ítar-
lega í lífssögu einstaklinga í heild er reynt að draga fram reynslu af 
afmörkuðu tímabili í lífi hvers viðmælanda og þessi nálgun því valin. 
Creswell talar einkum um leiðir til að öðlast skilning á reynslu ein-
staklings með því að kynna sér líf hans vel og vandlega. Hér nota ég 
lýsingar þessara átta kvenna til þess að setja fram frásögn af reynsl-
unni af því að vera á vettvangi í friðargæslu. Með þessu móti er ég að 
búa til það sem Creswell kallar endursögn eða „restorying“ og felst 
í því að endurskipuleggja frásagnirnar, greina lykilþætti þeirra og 
endurskrifa í rökréttri röð. Ég tel að frásagnarformið henti vel hér, 
þótt ég sé ekki að segja sögu einnar konu heldur margra. 

Eitt viðtal var tekið við hverja konu og voru þau öll um klukkutími 
að lengd og upptökur í heild 7 tímar og 40 mínútur. Viðtölin voru 
kóðuð, fyrst í höndunum og síðan í MAXQDA-forritinu, sem gerir 
rannsakanda kleift að skoða kóðana í samhengi og tengja þá saman. Þar 
sem fáar konur hafa gegnt störfum á vegum Íslensku friðargæslunnar 
er hér valin sú leið að lýsa konunum ekki nánar sem einstaklingum 
eða gefa þeim dulnefni heldur vísa eingöngu til þeirra sem fulltrúa í 
friðargæslunni. 

Konurnar sem rætt var við höfðu allar snúið aftur frá störfum við 
friðargæslu þegar rætt var við þær. Hópurinn er að mörgu leyti eins-
leitur. Konurnar eru allar menntaðar á sviði alþjóðamála, þótt mennt-

50 John W. Creswell, Qualitative Inquiry & Research Design: Choosing Among Five Approaches,  Los 
Angeles: Sage, 2007.
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unin sé ýmist í friðar-, öryggis-, þróunar- eða mannréttindafræðum. 
Allar höfðu lokið meistaragráðu, stundað nám erlendis og flestar farið 
í vettvangsstörf að námi loknu. Konurnar eru þó einnig ólíkar. Þær 
yngstu eru um þrítugt og þær elstu komnar yfir fimmtugt, þær eru 
einhleypar og giftar, barnlausar og mæður. Sumar kvennanna höfðu 
einungis farið í eitt verkefni á erlendum vettvangi og höfðu jafnvel 
sinnt því starfi í tiltölulega skamman tíma. Aðrar áttu fjölda verkefna 
að baki og jafnvel haft sitt helsta lífsviðurværi af störfum fyrir frið-
argæsluna og svipaðar stofnanir. Konurnar hafa einnig sinnt ólíkum 
störfum. Um helmingur starfaði á átakasvæðum en hinn helming-
urinn vann að uppbyggingu og þróun í kjölfar átaka. Þær sinntu 
meðal annars störfum vopnahléseftirlitsfulltrúa, upplýsingafulltrúa 
og jafnréttisfulltrúa. 

Þrátt fyrir ólíkan bakgrunn og mismunandi verkefni deildu kon-
urnar margvíslegri reynslu sem hér er lýst í frásagnarformi sem sýnir 
hvernig það er að vera kona í Íslensku friðargæslunni, allt frá ráðn-
ingarferli til heimkomu. Áhersla er lögð á að draga fram sameiginlega 
reynslu kvennanna en þar sem hún er ólík í ákveðnum atriðum er 
forðast að staðhæfa um reynslu þeirra nema hún sé sameiginleg.

Niðurstöður rannsóknarinnar

Niðurstöðum rannsóknarinnar verður nú lýst í þrennu lagi, fyrst er 
gerð grein fyrir ráðningu, þjálfun og brottför kvennanna, þá reynslu 
þeirra af störfum á vettvangi og loks hvernig þeim gekk að vinna úr 
reynslu sinni og miðla lærdómi af verkefnunum til Íslensku friðar-
gæslunnar. 

Það var almennt reynsla kvennanna að val í störf á vegum friðar-
gæslunnar væri handahófskennt, þótt þær hafi allar haft góða menntun 
og verið vel undirbúnar fyrir störfin sem þær völdust til. Sama var að 
segja um þjálfun og annan undirbúning af hálfu friðargæslunnar hér 
heima. Þegar komið var á vettvang þurftu þær oft að skilgreina verk-
efni sín sjálfar, jafnvel setja niður á blað það sem þær töldu vera stefnu 
Íslands í verkefnunum, því samskipti við skrifstofuna heima voru 
stopul. Lítill stuðningur var í boði, jafnvel þegar erfiðleikar steðjuðu 
að og þær voru undir miklu tilfinningalegu álagi. Höfnun og ein-
angrun eru tilfinningar sem þær nefndu oft. Þegar heim var komið 
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tók það sama við, þær vildu stuðla að stofnanalærdómi en fannst 
starfsmenn á skrifstofu friðargæslunnar sýna sér fálæti. Þær áttu jafn-
vel auðveldara með að miðla reynslu sinni til erlendra stofnana en 
innlendra. Mesta athygli vakti þó að þær töldu allar að þessi reynsla 
hefði verið persónubundin, því almennt hlytu friðargæsluliðar að fá 
betri stuðning, hvort heldur var við undirbúning, störf á vettvangi 
eða heimkomu.

Ráðning, þjálfun og brottför: „Skautasvell sem 
ég ætla að hanga svolítið á“

Konurnar sem rætt var við í rannsókninni höfðu sóst eftir því að 
komast í verkefni á vegum Íslensku friðargæslunnar. Sumar höfðu 
reynt oftar en einu sinni en ekki orðið ágengt fyrr en þær hittu á 
„rétta manneskju“, þ.e. þann starfsmann utanríkisráðuneytisins sem 
tengdi færni þeirra við verkefni sem var í boði. Af orðum þessara 
kvenna að dæma virðist tilviljun hins vegar hafa ráðið því að þær 
fengu starfið, því oft komu tækifærin í kjölfar óformlegra samtala. 
Sameiginleg reynsla kvennanna var að til að komast í verkefni hjá 
Íslensku friðargæslunni þyrftu konur sjálfar að eiga frumkvæðið og 
hafa trú á sjálfum sér. Þeim fannst þær þurfa að hafa eitthvað fram að 
færa, ekki síst menntun eða sérþekkingu, en að auki væri nauðsynlegt 
að hafa aðgang að þeim sem réðu í störfin. Flestar töldu sig hafa 
fengið starfið að hluta til vegna brennandi áhuga á viðfangsefninu og 
ein þeirra gekk svo langt að segja að hún væri með „átakabakteríu“. 
Vini hennar bauðst staða sem var að losna, hann hafði ekki áhuga, 
en nefndi það við hana hvort hún vildi fara og hún sendi þá póst til 
yfirmanns Friðargæslunnar. Hún lýsir þessu þannig: 

Sagði bara hver ég var, og sagði að ég hefði áhuga á að fara [á vettvang], 
af því ég hefði heyrt að staða […] væri að opnast. Og […] var bara 
boðuð í viðtal í framhaldi af því. Og svo fór ég út. Já. Með […] þjálfun, 
vitaskuld, inn á milli. Þannig byrjaði þetta.

Flóknara er það ekki að komast í starf á vegum Íslensku friðar-
gæslunnar. Þekkja rétta fólkið og vera á réttum stað á réttum tíma. 
Stundum tókst það ekki í fyrstu tilraun, sumar kvennanna þurftu að 



272

SILJA BÁRA ÓMARSDÓTTIR

minna oftar á sig. En þær gátu komið sér á framfæri með því að setja 
sér markmið, finna sér „skautasvell til að hanga á“ eins og ein orðaði 
það. Hún kom sér út á svellið með því að hafa samband við Íslensku 
friðargæsluna að fyrra bragði og leggja áherslu á eigin þekkingu og 
getu. Þannig fékk hún, eftir að hafa minnt á sig reglulega í nokkur 
ár, starf við sitt hæfi. 

Konurnar töldu nokkuð lagt upp úr þjálfun hjá Friðargæslunni, 
einkum hvað varðaði jafnréttismál. Nýliðar reiknuðu því frekar með 
að fá þjálfun áður en farið var á vettvang. Í sumum tilvikum fóru konur 
fram á þjálfun að fyrra bragði, óskuðu eftir upplýsingum eða gengu út 
frá því að þær fengju þær í hendur. Oftast brugðust þær væntingar. 
Ein vildi vita áður en hún fór á vettvang hvað fælist í starfinu – hvaða 
hugmyndir utanríkisráðuneytið gerði sér um framlag hennar á vett-
vangi. Þetta fannst henni mikilvægt í ljósi þess að hún hafði ekki 
reynslu af friðargæslustörfum. Svarið sem hún fékk voru „tvö stikk-
orð á gulum minnismiða“. Í þessu tilviki hafði konan nokkuð rúman 
tíma til að undirbúa brottför sína, svo hún sótti fyrirlestra sem voru 
haldnir á vegum utanríkisráðuneytisins og hún taldi tengjast starfinu 
eða gætu nýst í því. Hún setti sig svo að lokum sjálf í samband við 
vinnustaðinn erlendis til að fá að vita í hverju starfið ætti að felast og 
komst að því að þar myndi hún fá:

[…] svona möppu, með alls kyns leiðbeiningum. Og mér tókst að kría 
út gamla svona möppu frá konu sem var nýkomin heim […] sem ég las 
sjálf, sem var rosalega gagnlegt. En það var mitt frumkvæði að fá það. 

Þegar betur var staðið að undirbúningi fóru konurnar með aðeins 
meiri upplýsingar á vettvang en kemur fram í dæminu hér að ofan 
og í sumum tilvikum fengu þær einhverja þjálfun fyrir brottför. Það 
virtist þó hafa verið tilviljanakennt og gerðist kannski rétt áður en 
þær fóru. Í einu tilviki frestaðist brottför konu um nokkrar vikur, 
að því er hún taldi vegna þess að starfsmaður Friðargæslunnar hafði 
gleymt að ganga frá atvinnuleyfi og vegabréfsáritunum fyrir hana. 
Í öðru tilviki var hóað í konu þremur dögum fyrir brottför og hún 
boðuð á svokallað sprengjunámskeið hjá Landhelgisgæslunni. Hún 
taldi að það hefði nýst vel ef hún hefði verið að fara á stað þar sem 
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sprengjur féllu ekki af himni ofan heldur væru faldar í bílum. Í 
hennar tilviki átti hið fyrra við og þjálfunin kom því að litlu gagni. 

Ýmsar þessara kvenna höfðu starfað á vettvangi áður og virtist 
Íslenska friðargæslan þá telja óþarft að leggja mikla áherslu á þjálfun, 
þótt beðið væri um hana. Í einu tilviki var kona að fara á átakasvæði 
í fyrsta sinn: 

Og það gleymdist, hreint og beint, ef ég á að segja alveg eins og er, 
að senda mig í einhvers konar trainingu, sem átti að vera svona soldið 
upplýsandi um til dæmis … hvers konar átökum ég ætti … von á að 
sjá … og hvers konar sprengjur væru notaðar, og svona ýmislegt annað. 
En ég fékk útprentun [þögn] þú veist, svona slideshow [stresshlátur]! 
Fékk svona Power Point glærur með mér til þess að lesa yfir í vélinni!

Önnur kona hafði svipaða sögu að segja en fannst hún sjálf bera ábyrgð 
á undirbúningsleysinu og taldi að ef hún hefði verið svolítið ákveðn-
ari hefði hún sennilega fengið þjálfun fyrir brottför.

Ég hefði viljað, til dæmis, vita meira um NATO. Ég veit það eru nám-
skeið sem margir fóru á. Og ég hefði gjarnan viljað fara á svoleiðis nám-
skeið. Og fá meiri þjálfun. Ef ég hefði kannski verið frekari, þá hefði ég 
fengið það. En ég fékk enga þjálfun.

Þetta var þó ekki alltaf raunin. Ein konan hafði ekki reynslu af vett-
vangi og var að fara í starf hjá stórri alþjóðastofnun. Hún var send 
í þjálfun hjá stofnuninni áður en hún hóf störf, en slíkt heyrði til 
undantekninga meðal viðmælenda. Konur sem fóru til starfa á sviði 
jafnréttismála virtust sjálfkrafa vera taldar sérfræðingar á því sviði. 
Fæstar fengu þjálfun fyrir brottför og á vettvangi voru þær ekkert 
settar inn í starfið. Þekking þeirra á stofnuninni sem þær fóru að vinna 
hjá og samfélaginu sem þær störfuðu í var því afar takmörkuð og þær 
gátu einungis treyst á fyrri reynslu. Í undantekningartilvikum var 
veitt þjálfun í jafnréttismálum fyrir brottför. Hún var þá yfirborðs-
kennd og aðallega í formi reynslusagna leiðbeinendanna af vettvangi, 
eða eins og ein konan sagði: „ekkert sem að hefur markað djúp spor í 
sálu mína“.
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Rétt eins og konan sem taldi að hún hefði fengið þjálfun ef hún 
hefði sóst eftir henni var önnur sannfærð um að ástandið væri ekki svo 
slæmt – viljinn til að veita þjálfun fyrir brottför eða þegar hún kæmi 
heim í leyfi væri fyrir hendi. 

Ég held að þau hafi bara algjörlega gefið sér að ég vissi það sem þau 
myndu annars segja mér. Sem er auðvitað … þú veist, ég veit ekkert 
allt! Þú veist, þau gætu kennt mér eitthvað, en ég held það hafi alveg 
fyrirgefist þarna! Vegna þess að þau eru samt að sýna viðleitni til þess að 
allavegana senda fólk … ekki af stað fyrr en það hefur fengið jafnréttis-
fræðslu eða þá að ef það kemur í leyfi þá stökkva á það að sjá til þess að 
það fái jafnréttisfræðslu. Það er alveg vilji núna til þess að gera það. 

Þessi kona taldi þjálfunina vera betri þegar viðtalið var tekið (árið 
2010) en þegar hún þurfti á henni að halda, sem var nokkrum árum 
fyrr. 

Þjálfunin sem boðið var upp á var oftast ætluð til að auka öryggi 
kvennanna sjálfra á vettvangi og lítið var um jafnréttisþjálfun. Kon-
urnar virtust eigi að síður sannfærðar um að starfsfólk utanríkisráðu-
neytisins væri að gera sitt besta og bentu ítrekað á að ef þetta fólk 
fengi frið til að sinna starfi sínu myndi það veita friðargæsluliðum 
meiri aðstoð og bæta undirbúning. Einnig virtust þær telja að þeirra 
reynsla væri undantekning, þjálfun almennt væri betri en sú sem þær 
fengu.

Þegar leið að brottför voru flestar konurnar komnar með einhverjar 
upplýsingar í hendur. Þær höfðu eins og áður segir mismikla þjálfun 
að baki en voru tilbúnar að leggja af stað. Ef engin vandamál komu 
upp var farið beint á áfangastað en oft var eitthvað sem brást. Það virt-
ist til dæmis vera regla frekar en undantekning að vegabréfsáritun og 
álíka nauðsynjar gleymdust. Í einu tilviki var kona komin í launalaust 
leyfi frá störfum en sat aðgerða- og launalaus heima vikum saman á 
meðan Friðargæslan gekk frá lausum endum. 

Vettvangurinn: „Maður finnur svo mikla ást“ 

Flestum þykir erfitt að koma sér fyrir í framandi landi, jafnvel þótt 
aðstæður séu góðar. Konurnar sem rætt var við áttu það sameigin-
legt að vera fullar af ævintýraþrá og tilbúnar að takast á við krefjandi 
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verkefni við framandi aðstæður. Ef þær störfuðu fyrir stofnun eins og 
Sameinuðu þjóðirnar þurftu þær sjálfar að finna sér húsnæði og kom-
ast í tengsl við samfélagið – sem oftast var hægara sagt en gert. Þær 
skorti gjarnan upplýsingar um hvernig samfélagið virkaði og komu 
sér ósjaldan í óþægilega stöðu, eins og til dæmis ein konan sem sagð-
ist hafa verið „eini bleiki trefillinn“ í mótmælum þar sem úði og grúði 
af svartklæddum heimamönnum í leðurjökkum. Ein orðaði það svo 
að hana hafi vantað „lykla að samfélaginu“. Þetta leiddi til þess að hún 
lifði tiltölulega einangruðu lífi og var aðallega í samskiptum við vissa 
elítu heimamanna og annarra útlendinga á svæðinu. Aðgangur hennar 
að samfélaginu var í gegnum samskipti við fólk sem lifði við misrétti 
og hafði upplifað stórkostlegt ofbeldi. Hún heyrði sögur af börnum 
sem voru tekin af heimilum sínum í skjóli nætur og ein amman sagði 
henni frá afhöfðun dóttur sinnar fyrir framan barnabörnin. 

Krakkarnir eru svona sex og sjö ára og þau eru að leika svona við fætur 
okkar við stofuborðið og hún er að lýsa því fyrir okkur hvernig hermað-
urinn kom inn og hjó höfuðið af mömmunni og höfuðið rúllaði svona 
yfir stofugólfið og svo tóku þeir pabb… hún lýsti öllu í smáatriðum, og 
mér er svo minnisstætt að krakkarnir voru hætt að hlusta. Þannig að, 
sko, fyrir mér … þetta eitthvað svona sem fer aldrei úr huga mér. Þú 
veist, bara einhvern veginn ókei, stríðinu lýkur aldrei.

Börnin hlustuðu dofin á söguna af því þegar móðir þeirra var myrt 
og konan hélt að þau hefðu heyrt hana svo oft að þau kipptu sér ekki 
upp við hana lengur. En íslensk kona sem kom úr vernduðu samfélagi 
hafði aldrei heyrt svona sögur áður og þurfti oft sjálf á stuðningi að 
halda. Hún vissi að fólk yrði að fórna ýmsu til að koma á breytingum 
og þetta var hennar framlag. Hún tók utan um ókunnugt fólk og grét 
með því, því hún vissi að ef árangur ætti að vera af starfinu yrði hún 
að ávinna sér traust þess.

Konur sem sendar eru til starfa á átakasvæðum gengu að fullbúnu 
heimili þar sem þær áttu að búa. Oft bjuggu þær með samstarfs-
mönnum sínum sem oftast voru allir karlkyns og eldri en konurnar. 
Flestir voru núverandi eða fyrrverandi hermenn. Margar þessara 
kvenna urðu sjálfar vitni að ofbeldi eða afleiðingum þess. Ein þeirra 
lýsti aðkomu sinni á heimili:
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Þar sem [ég gekk] inn á, þú veist, bara heila fjölskyldu hangandi niður 
úr loftinu, og bara hérna [taugaveiklunarhlátur] og bara mjög svona 
dramatískir atburðir að ég bara, sagði, ég vil fá [aðstoð].

Þessi kona fór fram á aðstoð og fékk að tala við prest sem var sérhæfður 
í að vinna með hjálparstarfsfólki sem hafði orðið fyrir áföllum. Sama 
kona heyrði af ofbeldi í nánum samböndum samstarfsfólks síns og varð 
ekki einu sinni hissa þegar hún heyrði að ein samstarfskona hennar 
hefði myrt tengdason sinn. Hún var orðin dofin, eins og börnin sem 
voru hætt að heyra söguna af því hvernig móðir þeirra var drepin. 
Þessi kona vaknaði svo einn góðan veðurdag upp við það að hún hafði 
ekki átt eitt einasta samtal við konu svo vikum skipti. Hún tók sig þá 
til og lakkaði á sér neglurnar – og fann þá aftur á sér kvenlegu hliðina 
– en komst jafnframt að raun um að naglalakkshreinsir fékkst ekki í 
mörg hundruð kílómetra radíus.

Sem friðargæsluliðar höfðu konurnar oft orðið að búa sér til verk-
efni, því tvö stikkorð á gulum miða eru ekki fullnægjandi starfslýs-
ing þegar komið er á vettvang. Sumar þurftu jafnvel að móta stefnu 
Íslands upp á eigin spýtur, því þótt hægt væri að hafa samband við 
skrifstofuna heima kom lítið út úr því. Ein konan bað árangurslaust 
um stefnu að heiman – og bjó þá bara til:

ákveðna túlkun, eitthvað sem ég presentera bara, bæði fyrir samstarfs-
fólki mínu, heimamönnum og öðrum. Þetta er staða Íslands, þetta er 
markmiðið með starfinu hér. 

Þessi kona varð þannig stefnumótunaraðili í Friðargæslunni en ekki 
bara venjulegur „starfsmaður á plani“. Áhrif kvennanna urðu þó 
ekki eins víðtæk og þetta sjálftekna vald gæti gefið til kynna. Þegar 
sprengjur fóru að falla í kringum eina konuna reyndi hún að hafa 
samband heim en fékk engin svör frekar en fyrri daginn, því öll sam-
skipti við starfsmenn sem sendir eru út eru í algjöru lágmarki. Hún 
fór að hafa áhyggjur af öryggi sínu,

og sendi heim reglulega, forwardaði öllum skýrslum um sprengjuárásir 
en fæ ekkert feedback, svo maður fer að skrifa, þessi lenti á veginum 
sem ég keyri heim úr vinnunni. Sendir það. Þessi lenti á bílastæðinu … 
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þar sem að við búum. Ekkert svar. Þessi lenti … svona 20 metrum frá 
þar sem ég bý. Ekkert svar. Hafið þið ekki einhver viðbrögð? Er ekki 
eitthvað sem ykkur finnst að ég ætti að vera að gera? Ætti ég að passa 
mig betur, eða … Og svona fimm dögum seinna fær maður, hérna. „Já, 
einmitt. Fylgdu því sem að Danirnir eru að gera“ [dregur djúpt and-
ann] og maður svona ahhh [dregur djúpt andann aftur]. Maður finnur 
svo mikla ást!

Hún talar um sjálfa sig í fyrstu persónu allt viðtalið, en þarna skiptir 
hún yfir í þriðju persónu, mögulega til að fjarlægja sig sársauk-
anum sem fylgir því að vera skilin eftir í landi þar sem stríð geisar. 
Sú viðmælendenna sem sagðist vera með átakabakteríu var alls ekki 
örugg við þessar aðstæður. Önnur kona rankaði einn morgun við sér 
á gólfinu og varð skelfingu lostin þegar hún áttaði sig á því að hand-
sprengja hafði sprungið hinum megin við vegginn hjá henni. Á sama 
tíma snerist öll fjölmiðlaumfjöllun á Íslandi um íslenska ferðamenn 
sem voru í sjö kílómetra fjarlægð frá sprengjuárásum í öðru landi. 
Fjölmiðlar

hringja í þetta fólk, og er í lagi með ykkur? Og þau bara [sýpur hveljur], 
það eru ekki nema bara sjö kílómetrar í sprengjurnar, og bara, við erum 
að reyna að komast heim og bara panikk, og allir að tala um þetta aum-
ingja, aumingja fólk. Og maður bara sat þarna, alveg bara [hlær] með 
nóg … og utanríkisráðuneytið bara … Enginn sem brást við neinu, sko! 
Og ég hefði sennilega ekki trúað því að óreyndu hvað manni gat sárnað 
þetta. 

Hún túlkaði þetta þannig að hún hefði sjálf komið sér í stöðu sem 
hún réð ekki við en af því að hún þáði starfið gæti hún ekki vænst 
neinna viðbragða að heiman. Ráðuneytið, sem brást ekki við ítrek-
uðum tölvupóstum frá henni, sendi flugvél eftir ferðamönnunum og 
kippti nokkrum öðrum Norðurlandabúum með í leiðinni. Henni 
fannst hún vera einskis virði en vildi trúa því að vinnan skipti máli. 
Önnur samdi skýrslur um hluti sem hún hefði aldrei trúað að hún 
færi að vinna með: 

Hluti eins og að taka saman hversu margir hefðu verið drepnir, hversu 
margir hefðu horfið, hverjir hefðu sætt einhvers konar ofbeldi. Og það 
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var, það var mjög skrýtið. Af því maður var allt í einu að takast á við 
allt aðra hluti en maður hafði nokkurn tímann gert áður. 

Önnur talaði um samstarfsmann sem reyndi að finna nýjan gististað 
handa fjölskyldu sinni á hverju kvöldi í þeirri von að halda henni á lífi 
og sagðist sjálfur vera „eins og læða sem ber kettlingana sína í kjaft-
inum“. Hann hafði búið við þessar aðstæður í hálft ár og var að sækja 
um hæli á Vesturlöndum. Hann vildi ekki yfirgefa heimaland sitt en 
gat ekki lifað við þetta lengur. Önnur kona talaði um feðurna sem 
seldu dætur sínar í vændi og velti því fyrir sér hvort hennar störf gætu 
breytt einhverju þar um. Hún hugsaði um örvæntingu fólks sem gripi 
til slíkra ráða og fyrirvarð sig fyrir að finnast sínar aðstæður erfiðar. 
Þriðja konan horfði á glæpagengin í kringum sig og fékk á tilfinn-
inguna 

að það væri verið að svona klappa manni á kollinn, „Æi, hvað þið eruð 
sæt að vera að vinna svona í mannréttindamálum, mikið er það fallega 
gert af ykkur“ [hlátur], þú veist „og hérna hinum megin við hornið 
erum við bara í sko með, að trafficka tuttugu konur …“

Samt vildu allar þessar konur trúa því að störf þeirra skiptu máli. Vilj-
inn til að trúa er sterkur. Enn önnur kona gerði súlurit yfir barnadauða 
og sendi út myndir af börnum sem höfðu verið myrt af óvinaher. Hún 
var í áfalli yfir viðfangsefninu en vonaði að verk hennar hefðu áhrif. Sú 
sem fékk að tala við prestinn gerði það þótt karlarnir á starfsstöðinni 
hæddust að henni fyrir vikið. Konurnar veltu því flestar fyrir sér hvort 
þær væru að brenna út, hvort það væri svona mikið að gera á skrifstof-
unni heima, fyrst enginn hefði tíma til að svara tölvupóstskeytunum 
sem þær sendu þangað. Konurnar bjuggu margar við óöryggi í sínu 
eigin starfi og efuðust um að þær væru að leggja mikið af mörkum til 
öryggis heimamanna. Samt vildu þær trúa því að þetta væri betra en 
ekkert. Það skipti þær miklu að framlag þeirra nýttist til lengri tíma 
litið og þær vildu koma því til skila heima.
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Að skila reynslunni: „Það er bara læst, innhólfið“

Hluti af því að starfa við friðargæslu á vettvangi er að koma heim aftur. 
Margir sem hafa sinnt störfum sem þessum missa þolinmæðina gagn-
vart hversdagsleikanum og verða það sem kallað er „mission junkies“, 
einstaklingar sem þrífast hvergi nema á átakasvæðum, undir álagi 
og í skammtímasamböndum, bæði platónskum og rómantískum.51 
Konurnar sem rætt var við í þessari rannsókn vissu að þetta væri ekki 
æskilegt fyrir þær og töldu eðlilegt að mikið væri lagt upp úr því að 
fólk ynni úr reynslu sinni eftir að það sneri heim og þá, að áliti flestra, 
með reglulegum fundum með sálfræðingum. Íslenska friðargæslan 
skuldbindur starfsfólk sitt til að fara á einn slíkan fund en fylgir því 
ekki eftir. Ein konan taldi þetta ekki fullnægjandi en annarri fannst 
þessi eini duga sér vel.

Í einu tilviki lauk verkefni konunnar skyndilega. Hún var send 
heim og sótt á flugvöllinn. Í kjölfarið var haldinn fundur með utan-
ríkisráðherra til að ræða um verkefnið. Þær úr hópi viðmælenda sem 
komu heim úr venjubundnum verkefnum fengu enga slíka fundi. 
Sumar vildu þó fá að setjast niður með starfsfólkinu á skrifstofunni 
heima og töldu nauðsynlegt að tala um starf sitt til að reynsla þeirra 
nýttist í framtíðinni. Ein lýsti vonbrigðum með dræmar undirtektir. 
Hún sagðist hafa

gert alveg ótrúlega mikið af að reyna að fá að skila [reynslunni]. En það 
er bara læst, innhólfið [hlær]! Ég fæ bara ekki að skila þessu til baka 
[heima] en á móti er ég að skila þessu til baka á allt öðrum stöðum. 
Sem er pínulítil synd sko … 

Sumar kvennanna hafa flust úr landi og vinna nú að svipuðum verk-
efnum fyrir alþjóðlegar stofnanir. Þar finnst þeim reynsla þeirra meira 
metin. Aðrar hafa snúið sér að allt öðrum störfum í kjölfarið, kannski 
til að þurfa ekki að horfast í augu við að þessari reynslu hafi verið 
hafnað. Þeim finnst þessi reynsla dýrmæt og skipta máli.

Þótt ekki hafi verið sóst eftir fundum með konunum hér heima 
skrifuðu sumar þeirra skýrslur um starfslok sín fyrir stofnanirnar sem 

51 Eeva-Maria Siljanen: „Returning home after a civilian crisis management mission“, CMC Finland 
Yearbook 2010 on Peacebuilding and Civilian Crisis Management Studies vol . 3 nr . 6/2010, ritstj. Kirsi 
Henriksson, Helsinki: CMC Finland, 2010, bls. 22–43. 
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þær störfuðu hjá. Í einhverjum tilvikum var jafnvel kallað eftir þátt-
töku þeirra á fundum í löndum sem áttu aðild að verkefnum þeirra og 
þar fannst þeim að hlustað væri á þær. Í kjölfar slíks fundar skrifaði 
ein þeirra skýrslu um starf sitt og sendi til skrifstofu Friðargæslunnar. 
Þegar hún síðan hringdi þangað og minntist á verkefnið við nýjan 
starfsmann var eins og enginn hefði lesið skýrsluna. Skipt hafði verið 
um starfsmann þrisvar sinnum á þeim mánuðum sem hún var á vett-
vangi og hún vissi ekki hversu mikið þessi starfsmaður vissi. Hana 
langaði að deila reynslunni, sem henni þótti merkileg, með honum. 
Verkefnið hafði verið unnið með óvenjulegum hætti og hún taldi að 
Ísland ætti að reyna að læra af þeirri reynslu. Önnur taldi starf sitt, 
sem fólst í því að vinna að stjórnarskrárbreytingum með konum, hafa 
falið í sér mikla nýbreytni sem nýta ætti reynsluna af. Ein fór á fund 
hjá Friðargæslunni til að ræða hugmyndir sínar en í staðinn fyrir að 
á hana væri hlustað fékk hún „fyrirlestur“ um starfsemi stofnunar-
innar, sem hún taldi sig þekkja ágætlega. Hún hristi höfuðið yfir 
fáfræði starfsmanna Friðargæslunnar og var ósátt við hvernig staðið 
væri að mannaráðningum á skrifstofunni. Hún hélt samt að þessi við-
brögð hefðu verið undantekning. Hún væri jú enginn reynslubolti 
og reynsla hennar því engin nýjung fyrir starfsfólkið. Hún taldi víst 
að það hefði verið hlustað á það sem aðrir útsendir starfsmenn hefðu 
að segja við heimkomu. Hún kunni samt vel við fólkið sem tók á 
móti henni á skrifstofunni. Gleymdi jafnvel að það hefði aldrei svarað 
henni. Kannski var það ekki þetta fólk.

Samantekt og lokaorð

Ég hef reynt að varpa ljósi á reynslu átta ólíkra kvenna af störfum 
sínum fyrir Íslensku friðargæsluna á fyrsta áratug 21. aldar. Þrátt 
fyrir ólík verkefni og mismunandi vettvang var mikill samhljómur í 
sögum kvennanna og mótar reynsla þeirra merkilega samstæða heild. 
Þeim fannst þær valdefldar vegna þess hvernig þær völdust til starfa, 
því þær áttu gjarnan frumkvæði að því sjálfar. Störfin voru sjaldn-
ast auglýst heldur fréttu þær af möguleikanum og höfðu samband 
við Friðargæsluna. Sumar fengu viðtal og starf eftir fyrstu tilraun, 
aðrar þurftu að reyna oftar, en oftast var þetta samspil frumkvæðis 
og heppilegrar tilviljunar, þ.e. þær fréttu af tækifærum í gegnum vel 
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tengdan vin eða kunningja, eða voru jafnvel að vinna önnur verkefni 
í samstarfi við ráðuneytið og einhverjum datt í hug að láta þær vita 
af möguleikanum á því að fara í starf á vettvangi. 

Reynsla kvennanna af undirbúningi starfsins hér heima var senni-
lega það sem greindi þær helst að. Ferlið virðist sérstaklega tilvilj-
anakennt og mikill munur á því hvort konur fengu nokkra eða endur-
tekna þjálfun til að sinna verkefnum sem þær voru þó ráðnar í sem 
sérfræðingar. Konurnar lentu jafnvel í því að fá ekki vegabréfsáritun 
í tæka tíð fyrir áætlaða brottför og urðu fyrir tekjumissi af þeim 
sökum. Þær trúðu því þó flestar að ef þær hefðu sjálfar verið nógu 
„frekar“ hefðu þær fengið betri undirbúning, en að þeirra reynsla 
væri samt undantekning frekar en regla.

Þegar komið var á vettvang fannst konunum Friðargæslan sýna 
þeim mikið traust því þær fengu að sinna sínum verkefnum af-
skiptalaust. Þetta gat þó stundum verið til trafala, þar sem þær hefðu 
gjarnan viljað fá skýrari leiðbeiningar um verkefni og verkferla og 
mikill skortur var á undirbúningi, þótt þær hafi bjargað sér upp á 
eigin spýtur þegar á reyndi. Samskipti þeirra við heimamenn á vett-
vangi voru takmörkuð og þær sögðust frekar hafa verið í tengslum 
við einhvers konar elítu, eða að minnsta kosti miðstéttarfólk, þar sem 
góð sambönd voru nauðsynleg til að fá aðgang og eiga í samstarfi við 
alþjóðastofnanir og utanaðkomandi starfslið. Reynsla þeirra fellur 
eigi að síður vel að þeim fræðilega grunni sem var settur fram um 
hlutverk kvenna í úrlausn átaka og friðaruppbyggingu. 

Allar konurnar voru sammála um að skrifstofa Friðargæslunnar 
hefði ekki sinnt þeim nægilega vel. Neikvæða hliðin á því hve vel 
þeim var treyst til að gegna erfiðu starfi án mikils undirbúnings 
hefði verið sú að ekki var brugðist við aðstoðarbeiðnum og kalli eftir 
upplýsingum og regluverki. Þegar lífi þeirra var stefnt í hættu og 
Friðargæslan brást ekki við fannst þeim heimalandið hafa hafnað sér 
þar sem gæslan var eini formlegi tengiliður þeirra við þjóðina. Þær 
efuðust oft um gagnsemi starfsins sem þær gegndu en lögðu mikla 
áherslu á að þær vildu trúa því að það myndi skila árangri. Þessi vilji 
til að trúa var jafnvel í fullri mótsögn við þær staðreyndir sem við 
þeim blöstu í starfinu.
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Eftir heimkomu reyndu konurnar að deila því sem þær höfðu lært 
á vettvangi en fengu dræmar undirtektir. Í sumum tilvikum var 
tekið á móti þeim á skrifstofu Friðargæslunnar en þeim fannst ekki 
hlustað á sig af áhuga eða unnið úr því sem þær töldu sig hafa fram 
að færa. Þær fundu þá fyrir enn frekari höfnun og sneru sér að öðrum 
störfum eða fóru af landi brott og sóttu í sambærileg störf hjá öðrum 
stofnunum. Þeim fannst sárt að horfa upp á áhugaleysið á skrifstofu 
Íslensku friðargæslunnar og skort á vilja til að þróa og styrkja frið-
argæsluna með því að taka við því sem þær höfðu fram að færa. Þær 
voru þó sannfærðar um að þetta væri ekki stofnanabundinn vandi 
heldur einstaklingsbundinn.

Í viðtölunum halda konurnar við þeirri orðræðu Íslensku friðar-
gæslunnar og alþjóðastofnana að konur gegni mikilvægu hlutverki 
í friðaruppbyggingu á alþjóðavettvangi. Þær voru oftast í minni-
hluta sem konur á karlavettvangi, nema þar sem þær sinntu störfum 
á vegum stofnana á borð við UNIFEM. Í störfum sínum sinntu þær 
gjarnan verkefnum sem áttu að stuðla að persónulegu, efnahagslegu 
og félagslegu öryggi kvenna með því að útrýma öllum tegundum 
ofbeldis og vinna að valdeflingu þeirra í viðkomandi löndum – frekar 
en verkefnum sem tengjast þjóðaröryggi eins og það er skilgreint á 
hefðbundinn hátt. Þær stóðu eigi að síður frammi fyrir ögrunum 
sem endurspegla þær hugmyndir um karlmennsku og kvenleika sem 
fræðimenn benda á að tengist hernaðarhyggju og framkvæmd frið-
argæslu víða um heim. Í flestum tilvikum fundu konurnar til örygg-
isleysis á vettvangi og áttu erfitt með að sjá að þær væru að leggja 
eitthvað fram til öryggis kvenna í samfélaginu sem þær störfuðu í. 
Enn og aftur vildu þær þó trúa því að störf þeirra hefðu áhrif til hins 
betra þegar til lengri tíma væri litið.

Rannsóknin sem hér er til umfjöllunar varpar ljósi á það hvernig 
Íslenska friðargæslan velur fólk til starfa, þjálfar það og heldur utan 
um það á vettvangi. Í öllum tilfellum er ljóst að gera má töluvert 
betur og er það einn lærdómur sem draga má af rannsókninni. Þátt-
takendur í rannsókninni bentu gjarnan á að í ráðuneytinu virtist vera 
mikið álag á starfsfólki og því hreinlega gert ókleift að gegna sínum 
daglegu skyldum án þess að vera kallað til annarra verkefna, sem þá 
virtust vera meira knýjandi. 
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Vissulega er ekki hægt að fullyrða um orsakir og afleiðingar eða 
alhæfa um að þetta sé reynsla allra þeirra sem starfa á vettvangi á 
vegum Íslensku friðargæslunnar. Einhverjar undantekningar voru 
líka í frásögnum kvennanna. Hér var unnið úr þeim dæmum sem 
mestur samhljómur var í en athyglinni ekki beint sérstaklega að 
einstaklingsbundinni reynslu sem ekki endurspeglaði sameiginlega 
reynslu kvennanna af tilteknu fyrirbæri. Upp úr stendur að reynsla 
þessara kvenna af störfum á vegum Íslensku friðargæslunnar er per-
sónulega þroskandi en jafnframt þungbær. Þær koma heim og vilja 
mjög gjarnan deila því sem þær hafa gengið í gegnum með öðrum 
en fá takmörkuð tækifæri til þess. Ekki virðist vera áhugi á því að 
stuðla að stofnanalærdómi með því að vinna markvisst úr reynslu 
kvennanna. Í kjölfar rannsóknarinnar vaknar því sú áleitna spurning 
hversu skýr markmið Íslands séu með þátttöku ríkisins í þróunar- 
og friðaruppbyggingarverkefnum á alþjóðavettvangi? Stefnumótun, 
markmiðasetningu og eftirfylgni virðist mjög ábótavant ef reynsla 
þessara átta kvenna er vísbending um hvernig staðið er að verki.

Útdráttur

Gerð er grein fyrir niðurstöðum rannsóknar á reynslu íslenskra 
kvenna af störfum fyrir Íslensku friðargæsluna. Markmið utanríkis-
stefnu Íslands er að auka aðkomu kvenna að friðaruppbyggingu og 
því eru frásagnir kvennanna skoðaðar í ljósi femínískra öryggisfræða 
sem tengjast hugmyndum um stöðu og þátttöku kvenna í utanríkis-
málum, kyni og öryggi, karlmennsku og hermennsku. Átta viðtöl 
voru tekin og þau greind með frásögugreiningu sem byggist á nálgun 
fyrirbærafræði. Viðtölin eru notuð til að varpa ljósi á sameiginlega 
þætti í reynslu þeirra af því að starfa á erlendum vettvangi fyrir 
Íslensku friðargæsluna. Konurnar mynduðu nokkuð einsleitan hóp 
og þótt verkefni þeirra væru ólík var margt sammerkt með reynslu 
þeirra. Niðurstöður sýna að konunum fannst þær njóta mikils trausts 
hjá Íslensku friðargæslunni en fundu um leið til höfnunar þegar eitt-
hvað bjátaði á. Í erfiðum aðstæðum á vettvangi skorti verulega upp 
á utanumhald og stuðning að heiman. Þótt hlutverk kvennanna hafi 
verið að stuðla að friðaruppbyggingu og öryggi heimamanna þurftu 
þær að hafa mikið fyrir því að skapa sjálfum sér öruggt starfsum-
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hverfi. Þá virðist ráðningar- og þjálfunarferli vera mjög ábótavant. 
Loks myndi betri stoðþjónusta heima fyrir skila sér í jákvæðari reynslu 
starfsfólks Friðargæslunnar og markvissara starfi á vettvangi.

Lykilorð: friðargæsla, femínísk öryggisfræði, Íslenska friðargæslan, frá-
sögugreining, alþjóðasamskipti, íslensk utanríkisstefna

Abstract

This article presents the results of a study of the experience of Ice-
landic women working for the Icelandic Crisis Response Unit. An 
Icelandic foreign policy document states that increased participa-
tion by women in peace-making and peacekeeping is a goal in itself. 
The interviews are therefore analysed in the light of feminist security 
studies, which are related to ideas about the role and participation of 
women in foreign affairs, gender and security, and masculinity and 
militarism. The study is based on eight interviews in which narrative 
analysis, grounded in a phenomenological approach, is employed. The 
informants’ experience is built into a composite narrative, in order to 
draw attention to their shared experience of working in the field for 
the Icelandic Crisis Response Unit. The women were a fairly homoge-
nous group, and while they had worked in different places and on dif-
ferent projects, their experiences were similar in many ways. The re-
sults indicate that the women felt the Icelandic Crisis Response Unit 
had great trust in them. At the same time, they felt rejected when 
confronted with certain difficult circumstances, for example, when 
they discovered the lack of support available from home. Whereas the 
women’s job was to promote peace-building and the security of the 
local population, they had to make a huge effort to ensure a secure 
working environment for themselves. There appear to be shortcom-
ings in the recruiting and training program for the Icelandic Crisis 
Response Unit, and a better support system at home would create a 
more positive experience for staff working abroad and make projects 
more effective. 

Key words: peacekeeping, feminist security studies, Icelandic Crisis Response 
Unit, narrative analysis, international relations, Icelandic foreign policy



285

Jafnrétti fyrir alla 
Eitt markmið, ólíkar leiðir

Þorgerður H. Þorvaldsdóttir

Á undangengnum árum hefur jafnréttisorðræða og áherslur í jafn-
réttisstarfi verið að breytast og í stað þess að líta eingöngu á jafnrétti 
kynjanna er nú einnig farið að sinna jafnrétti ýmissa minnihlutahópa 
og því sem kallað hefur verið „margþætt mismunun“. Doktorsrann-
sókn mín1 leiddi í ljós að mikil togstreita einkenndi umræðuna um 
að víkka jafnréttisstarfið út og var þá bæði tekist á um markhópa og 
verksvið. Spurt var hvaða hópum bæri þá að sinna í opinberu jafn-
réttisstarfi og hvert eðli og umfang þess starfs ætti að vera en hér á 
landi hefur útvíkkun á þessu sviði hingað til að mestu verið bundin 
við sveitarstjórnarstigið. Niðurstaða mín var hins vegar afdráttarlaus: 
Útvíkkun jafnréttisstarfs í hvers kyns formi væri bæði óhjákvæmileg 
og æskileg. Forsenda þeirrar niðurstöðu er byggð á því að kynjajafn-
rétti verði ekki að fullu náð nema jafnframt sé tekið á öðru misrétti 
sem rekja má til þátta sem eru samtengdir kyngervi, svo sem stéttar, 
kynþáttar, þjóðernisuppruna, kynhneigðar, aldurs og fötlunar, á öllum 
sviðum samfélagsins.2 Áskorunin sem nú blasir við snýst því um að 
finna lagalegan og stofnanalegan farveg til þess að sinna „jafnrétti 

1 Sjá: Þorgerður H. Þorvaldsdóttir, From Gender Only to Equality for All: A Critical Examination of 
the Expansion of Equality Work in Iceland . Doktorsritgerð frá Háskóla Íslands, Reykjavík, 2012. 
Doktorsrannsóknin var styrkt af EDDU – öndvegissetri, Háskólasjóði Eimskipafélags Íslands, 
Jafnréttissjóði, Marie Curie Early Stage Research Training, Rannsóknarnámssjóði og Félagi ís-
lenskra háskólakvenna. 

2 Sama rit, bls. 268–269. 
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allra“ og þar með stórum málaflokkum eins og málefnum innflytj-
enda og fólks með fötlun ásamt svokallaðri margþættri eða fjölþættri 
mismunun (e. multiple discrimination eða multidimensional discrimina-
tion) án þess að kynjajafnrétti sé ýtt til hliðar. Í því sambandi hefur 
verið spurt hvort sömu aðferðir til að koma á jafnrétti gagnist öllum 
og hvort þeir ólíku hópar sem mismunað er í samfélaginu eigi nógu 
margt sameiginlegt til þess að deila stofnanarými3 og viðhlítandi one 
size fits all jafnréttisstefnu þar sem eitt á að henta öllum.4 

Í þessari grein skoða ég stöðu jafnréttismála á Íslandi með hliðsjón 
af regluverki Evrópusambandsins sem snýr að vernd gegn mismunun. 
Víðtækt jafnréttis- og mannréttindastarf sem fram fer á vettvangi 
Sameinuðu þjóðanna, sem Ísland er aðili að, sem og Evrópuráðs-
ins verður hins vegar ekki skoðað sérstaklega. Þess í stað er sjónum 
beint að tveimur Evróputilskipunum, það er tilskipun nr. 2000/43/
EB um bann við mismunun á grundvelli kynþáttar eða etnis5 (e. 
ethnicity) og tilskipun nr. 2000/78/EB sem fjallar um jafna meðferð 
á vinnumarkaði6 með tilliti til trúarbragða eða lífsskoðana, fötlunar, 
aldurs og kynhneigðar. Báðar falla þær utan EES-samningsins og því 
ber Íslandi ekki skylda til að innleiða þær. Þrátt fyrir það hefur inntak 
þeirra verið til umræðu innan íslenska stjórnkerfisins frá 20057 þótt 
enn hafi heildstæð löggjöf um bann við mismunun ekki litið dags-
ins ljós hér á landi. Til samanburðar skoða ég hvers konar laga- og 
stofnanalegt umhverfi hefur verið búið til í kringum útvíkkað jafn-
réttisstarf á hinum Norðurlöndunum og máta þær ólíku leiðir sem 
þar hafa verið farnar við íslenskt samfélag. Femínískar kenningar um 

3 Sylvia Walby, „Gender Mainstreaming: Productive tension in theory and practice“, Social Politics 
12(2) 2005, bls. 321–343.

4 Mieke Verloo, „Multiple inequalities, intersectionality and the European Union“, European Journal 
of Women’s Studies 13(3) 2006, bls. 211–228, hér bls. 223. 

5 Council Directive 2000/43/EC implementing the principle of equal treatment between persons 
irrespective of racial or ethnic origin (Race Directive), Official Journal of the European Communities, (L 
180, 19.07.2000). Sjá einnig: Bann við mismunun . Tilskipanir ESB um jafnrétti án tillits til fötlunar, 
kynþáttar, þjóðernisuppruna, kynhneigðar, aldurs, trúar og lífsskoðana, Reykjavík: Mannréttindaskrif-
stofa Íslands, 2011, bls. 35–39. 

6 Council Directive 2000/78/EC establishing a general framework for equal treatment in 
employment and occupation (Framework Directive). Official Journal of the European Communities (L 
303, 02.12.2000). Sjá einnig: Bann við mismunun . Tilskipanir ESB um jafnrétti án tillits til fötlunar, 
kynþáttar, þjóðernisuppruna, kynhneigðar, aldurs, trúar og lífsskoðana, bls. 29–34. 

7 Sjá: Skýrsla starfshóps um tilskipanir Evrópusambandsins um bann við mismunun, Reykjavík: Félags- og 
tryggingamálaráðuneytið, 2008.
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samtvinnun (e. intersectionality) verður þar kenningarlegt leiðarstef 
mitt, en aðferðafræðilega geta slíkar kenningar opnað leiðir til þess 
að skoða hvernig kyngervi og aðrar samfélagsbreytur skarast og sam-
tvinnast. Rannsóknin er því framlag til ört vaxandi fræðasviðs þar 
sem löggjöf og stefnumótun á sviði jafnréttismála eru skoðuð út frá 
kenningum um stofnanavæðingu samtvinnunar (e. institutionalizing 
intersectionality). 

Við rannsóknarvinnuna studdist ég aðallega við tvær tegundir 
rannsóknargagna, þ.e. hvers kyns opinber jafnréttisgögn, svo sem 
jafnréttislög og jafnréttisstefnur, og opin viðtöl við tvo hópa fólks sem 
starfar með ýmsum hætti að jafnréttismálum og tekin voru á árunum 
2004–2010. Í fyrrnefnda hópnum er fólk sem á ensku kallast equality 
workers og ég hef kallað „jafnréttisstarfsfólk“. Þar er átt við fólk sem á 
sæti í jafnréttisnefndum og/eða hefur það að atvinnu að hluta eða öllu 
leyti að sinna jafnrétti, í víðum skilningi, hjá ríki, sveitarfélögum, 
opinberum stofnunum eða í einkafyrirtækjum. Í síðarnefnda hópnum 
er fólk úr þeim grasrótarhópum sem störf að jafnréttismálum hafa 
einkum beinst að og/eða var í forgrunni í umræðu um útvíkkun jafn-
réttisstarfs á rannsóknartímabilinu. Þar ræddi ég við fulltrúa ýmissa 
kvennahreyfinga sem og fulltrúa innflytjenda, hinsegin fólks8, aldr-
aðra og fólks með fötlun.9 

Femínískar kenningar um samtvinnun og 
stofnanavæðing hennar

Kenningarlegur grunnur rannsóknarinnar er femínískar kenningar 
um svonefnda samtvinnun. Með þeim er skoðað hvernig félags- og 
menningarbundin valdamismunun verður til í tengslum við til dæmis 
kyn, þjóðerni, kynþátt, kynhneigð, aldur, stétt, fötlun, trúarbrögð og 
búsetu og hvernig þessir þættir skarast, samtvinnast og mótast hver af 

8 Hinsegin fólk er samheiti sem Samtökin ’78 nota yfir lesbíur, homma, tvíkynhneigða og trans-
gender-fólk, og mun ég nota það hugtak hér. Sjá lög Samtakanna ’78, http://www.samtokin78.is/
um-felagid/felagslog (sótt 25. júlí 2013).

9 Í doktorsritgerð minni skilgreini ég hvað réð annars vegar vali mínu á mismununarbreytum sem 
teknar voru til umræðu og hins vegar þrengra vali mínu á viðmælendahópum. Það ákvörðunarferli 
verður hins vegar ekki rakið nánar hér. Sjá: Þorgerður H. Þorvaldsdóttir, From Gender Only to 
Equality for All, bls. 165–169, og bls. 76–78.
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öðrum.10 Þar sem ég hef einkum horft til opinbers jafnréttisstarfs hef 
ég tengt rannsóknir mínar við ört vaxandi fræðasvið sem á ensku kall-
ast institutionalizing intersectionality11, sem þýða má sem stofnanavæð-
ingu samtvinnunar. Hinn hagnýti tilgangur þessarar rannsóknar er 
því að ígrunda hvernig nota má hugmyndina um samtvinnun sem 
aðferðafræði í jafnréttisstarfi til þess að skoða hvernig ólíkar tegundir 
mismununar skarast og til þess að fást við neikvæð samlegðaráhrif 
slíkrar skörunar sem kölluð eru margþætt mismunun. 

Femínískar kenningar um samtvinnun hafa verið í þróun síðan um 
miðjan áttunda áratug síðustu aldar þótt hugtakið intersectionality, sem 
á íslensku hefur bæði verið þýtt sem samtvinnun12 og skörun13, hafi 
fyrst verið sett fram af femínísku blökkukonunni og lögfræðingnum 
Kimberly Crenshaw árið 198914, þá sem andsvar við hefðbundinni 
sjálfsmyndarpólitík (e. identity politics). Crenshaw sýndi fram á að 
þegar skoða átti aðgengi svartra lágstéttarkvenna í Bandaríkjunum 
að lagalegum og félagslegum úrræðum vegna heimilisofbeldis reynd-
ust kyn, kynþáttur og stétt samtvinnaðir þættir sem ógerningur var 
að skilja í sundur, en þessi samtvinnun ólíkra tegunda mismununar 
gerði það að verkum að hefðbundin úrræði nýttust alls ekki þessum 

10 Sjá t.d. Nina Lykke, Feminist Studies: A Guide to Intersectional Theory, Methodology and Writing, New 
York: Routledge, 2010; Kathy Davis, „Intersectionality as buzzword: A sociology of science per-
spective on what makes a feminist theory successful“, Feminist Theory 9, 2008, bls. 67–85; Nira 
Yuval-Davis, „Intersectionality and feminist politics“, European Journal of Women’s Studies 13, 
2006, bls. 193–209. 

11 Sjá t.d. Institutionalizing Intersectionality . European Comparative Analyses, ritstj. Andrea Krizsan, 
Hege Skjeie og Judith Squires, Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2012; Johanna Kantola og 
Kevät Nousiainen, „Institutionalising intersectionality in Europe: Introducing the theme“, Inter-
national Feminist Journal of Politics, 11(4), 2009, bls. 459–477; Lenita Freidenvall, „Institutional-
ising intersectionality in Sweden – from pro-active to re-active measures?“ ECPR Joint Sessions of 
Workshops (Lissabon: Portúgal, 2009); Emanuela Lombardo og Mieke Verloo, „Institutionalizing 
intersectionality in the European Union?“ International Feminist Journal of Politics 11(4), 2009, bls. 
478–495.

12 Sjálf hef ég notað hugtakið samtvinnun, sjá: Þorgerður Þorvaldsdóttir, „Jafnrétti fyrir alla“, Rann-
sóknir í félagsvísindum VIII, ritstj. Gunnar Þór Jóhannesson. Reykjavík: Félagsvísindastofnun Há-
skóla Íslands, 2007, bls. 403–414, hér bls. 404.

13 Sjá: Kristín Loftsdóttir, „Skörun kynþáttafordóma og þjóðernishyggju: Fólk af afrískum uppruna 
á Íslandi“, Rannsóknir í félagsvísindum XII, ritstj. Ása Guðný Ásgeirsdóttir, Helga Björnsdóttir og 
Helga Ólafsdóttir. Reykjavík: Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands, 2011, bls. 373–380, hér bls. 
376.

14 Kimberly Crenshaw, „Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique 
of antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics“, University of Chicago Legal 
Forum, 1989, bls. 139–167.
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hópi kvenna.15 Hér verður einkum horft á það sem Crenshaw kallar 
„pólitísk samtvinnun“ (e. political intersectionality) en það vísar til þess 
hvernig pólitísk togstreita getur myndast á milli ólíkra sjálfsmynd-
arhópa eða þeirra sem verða fyrir ólíkum tegundum mismununar.16 
Í því sambandi er mikilvægt að ítreka að intersectionality, eða sam-
tvinnun í jafnréttisstarfi, á ekki að verða til þess að kynjajafnrétti sé 
ýtt til hliðar eins og margir óttast.17 Í viðtölum mínum við fólk sem 
sinnir jafnréttisstörfum og fulltrúa kvennahreyfinga lýsti það þannig 
ítrekað yfir áhyggjum af því að útvíkkun jafnréttisstarfs yrði notuð 
sem skálkaskjól þegar skipta ætti kynjajafnrétti út fyrir annað nýrra 
og meira spennandi.18 Í femínískum kenningum um samtvinnun 
er kyngervi hins vegar lykilbreyta sem mikilvægt er að missa ekki 
sjónar á og því til áréttingar langar mig að vísa til myndlíkingar sem 
notuð var í kynningarbæklingi á Mannréttindastefnu Reykjavíkur-
borgar sem gefinn var út árið 200919, þar sem kynjajafnrétti birtist 
sem rauður þráður sem vefur sig í gegnum bæklinginn og samtvinn-
ast öllum hinum þáttunum. Annað tilbrigði við sama stef voru niður-
stöður QUING-verkefnisins, stórs evrópsks rannsóknarverkefnis sem 
var unnið á árunum 2006–2011, þar sem jafnréttisstarf og jafnréttis-
pólitík í 27 Evrópulöndum voru skoðuð og borin saman.20 QUING-
hópurinn kom fram með hugtakið Gender+ Equality Policies en niður-
staða rannsóknarhópsins var að kynjajafnrétti yrði ekki að fullu náð 
nema jafnframt væri tekist á við annað misrétti, þ.e. misrétti sem 
byggt er á stéttarstöðu, kynþætti, þjóðerni, kynhneigð, aldri eða 
fötlun á öllum sviðum samfélagsins. Verkefnisstjóri QUING-verkefn-
isins, hollenska fræðikonan Mieke Verloo, hrakti efasemdir um að 

15 Kimberly Crenshaw, „Mapping the margins: Intersectionality, identity politics, and violence 
against women of color“, Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the Movement, ritstj. 
Kimberly Crenshaw o.fl. New York: The New Press, 1995, bls. 357–383. 

16 Kimberly Crenshaw, „Intersectionality and identity politics: Learning from violence against women 
of color“, The Public Nature of Private Violence, New York: Routledge, 1994, bls. 178–193.

17 Sjá: Lenita Freidenvall, „Institutionalising intersectionality in Sweden – from pro-active to re-
active measures?“ 2009; Alison E. Woodward, „Too late for gender mainstreaming? Taking stock 
in Brussels“, Journal of European Social Policy 18/2008, bls. 289–302.

18 Sjá: Þorgerður H. Þorvaldsdóttir, From Gender Only to Equality for All, bls. 220–234.

19 Mannréttindastefna Reykjavíkurborgar, Reykjavík: Reykjavíkurborg, 2009, samþykkt í borgarstjórn 
16. maí 2006, sjá: http://www.reykjavik.is/Mannrettindastefna.pdf (sótt 14. desember 2012).

20 Sjá: heimasíðu QUING-verkefnisins, QUING – Quality in Gender+ Equality Policies, http://www.
quing.eu/ (sótt 10. september, 2013). Auk almennra upplýsinga um verkefnið er þar að finna 
fjölda fræðigreina þar sem þátttakendur gera grein fyrir afmörkuðum hlutum rannsóknarinnar. 
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„útvíkkun“ jafnréttisstarfs þýddi einhvers konar „útvötnun“ þar sem 
kynjabreytunni yrði sópað undir teppi.21 Hún fullyrti að forsenda fyrir 
útrýmingu kynjamisréttis væri meðvitund um að kynjabreytan skar-
aðist á ýmsa vegu og að við lærðum að takast á við samtvinnaða mis-
munun. Ef plúsarnir, sem standa fyrir annars konar mismunun, væru 
undanskildir þannig að innflytjendakonur, fatlaðar konur, gamlar 
konur, fátækar konur og samkynhneigðar konur (og hér getum við 
í öllum tilfellum talað um karla líka) væru sífellt teknar út fyrir eða 
settar í sviga sem einhvers konar afgangsstærð væri hætt við að jafn-
réttisstarf þjónaði fyrst og fremst konum (og körlum) sem ekki eru 
jaðarsettar í samfélaginu. Í alvöru jafnréttisstarfi verði því alltaf að 
horfa á heildarmyndina – þar sem allar breyturnar eru með og tekist 
er á við þær samhliða og sem órjúfanlegan hluta af kynjajafnrétti.22 
Þessi sjónarmið Verloo ríma vel við upplifun konu sem átti sæti í 
jafnréttisnefnd hjá íslensku sveitarfélagi, áður en starfið var útvíkkað. 
Hún sagði að sér hefði fundist verksvið nefndarinnar stundum óljóst 
og takmarkandi og að gráu svæðin hefðu verið mörg. Málefni kvenna 
og ungmenna af erlendum uppruna, þar sem kyn og þjóðerni skör-
uðust, eða erindi sem tengdust fólki með fötlun komu þannig iðulega 
inn á borð nefndarinnar án þess að eiga þar almennilega heima, þar 
sem jafnréttisnefndin hafði ekki hreint umboð til þess að sinna slíkum 
skörunarmálum. Að hennar mati var útvíkkun starfsins því bæði þörf 
og tímabær. 

Til þess að kortleggja þau ólíku jafnréttislíkön sem hér eru til 
umræðu er gagnlegt að skoða kenningar bandarísku fræðikonunnar 
Ange-Marie Hancock um þrjár ólíkar nálganir í jafnréttisstarfi23 og 
greiningu ungversku fræðikonunnar Andrea Krizsan á uppbyggingu 
jafnréttisstarfs í Mið- og Austur-Evrópu.24 Hancock kallar fyrstu nálg-
unina eins máls nálgun (e. unitary approach) en þá er lykilmálaflokkur 
tekinn út og settur í forgang. Með því verður fókusinn auðvitað skýr 

21 Mieke Verloo, „Gender equality policies as interventions in a changing world. Keynote lecture“, 
The 2nd Gender and Politics ECPR Conference (Búdapest, 2011).

22 Sama heimild .

23 Ange-Marie Hancock, „When multiplication doesn’t equal quick addition: Examining inter-
sectionality as a research paradigm“, Perspectives on Politics 5/2007, bls. 63–79.

24 Andrea Krizsan, „Equality architectures in Central and Eastern European countries: A framework 
for analyzing political intersectionality in Europe“, Social Politics 19(4) 2012, bls. 539–571. 
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og klár en um leið skapast hætta á því að öll önnur mismunun liggi 
óbætt hjá garði. Nærtækt dæmi um slíka nálgun eru íslensku jafn-
réttislögin, sem eingöngu taka á kynjajafnrétti.25 Önnur nálgunin 
er svokölluð margþætt nálgun (e. multiple approach). Þá er horft á 
nokkra málaflokka samtímis þar sem hver flokkur stendur sem sjálf-
stæð eining án þess að tengslin á milli þeirra séu skoðuð. Dæmi um 
þetta er sænska kerfið eins og það var fyrir lagabreytingar 2009 en 
þá höfðu stóru málaflokkarnir fjórir, þ.e. kyn, kynþáttur, kynhneigð 
og fötlun, allir sérstaka löggjöf og sérstakan umboðsmann. Í slíku 
margflokkakerfi er hægt að vinna markvisst og öflugt starf í hverjum 
málaflokki fyrir sig en málin vandast þegar taka þarf á margþættri 
mismunun. Innflytjendakona sem bæði er mismunað vegna þjóð-
ernisuppruna og kyns þarf að ákveða hvort hún ætlar að sækja rétt 
sinn á grundvelli kyns – og þá hérlendis í gegnum kynjajafnréttis-
lög, með liðsinni Jafnréttisstofu og Kærunefndar jafnréttismála – 
eða þjóðernisuppruna – og þá í gegnum nýsamþykkt lög um málefni 
innflytjenda, með liðsinni Fjölmenningarseturs.26 Slík annaðhvort/
eða nálgun smættar reynslu kveninnflytjandans niður í tvö aðskilin 
hólf og útilokar að tekið sé á þeirri margþættu mismunun sem hún 
verður fyrir með heildrænum hætti. Þriðja nálgunin sem Hancock 
nefnir tekur sérstaklega á þessum vanda, en hana má kalla samtvinnaða 
nálgun (e. intersectional approach). Þar er horft á ólíka mismununar-
hópa samtímis og unnið sérstaklega með tengslin eða skörunina á 
milli þeirra því að þar skapast ástand sem er annað og meira en einföld 
samlagning á frumþáttunum sem um ræðir. Átök um höfuðbúnað 
eða slæður múslímakvenna, sem geisað hafa víðsvegar um Evrópu á 
undanförnum árum, eru skýrt dæmi um slíka skörun, en innan lög-
fræðinnar eru mál af þeim toga nú tekin sem dæmi um samtvinnun, 
þar sem kyn, kynþáttur og trúarbrögð mynda eina órofa heild.27 

25 Sjá: Lög um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og karla nr. 10/2008. 

26 Sjá: Lög um málefni innflytjenda nr. 116/2012. 3. grein laganna fjallar um hlutverk Fjölmenningar-
seturs, en það er einkum að veita ráðgjöf og upplýsingar í tengslum við málefni innflytjenda. 
Í lögunum er hins vegar enginn farvegur fyrir kæruferli, telji fólk á sér brotið, sem samsvarar 
Kærunefnd jafnréttismála fyrir kynjamisrétti, sbr. lög nr. 10/2008, 5. gr. þannig að sú leið er nú 
ekki í boði fyrir hinn ímyndaða kveninnflytjanda.

27 Sjá: Oddný Mjöll Arnardóttir, „Religion, belief and non-discrimination in Icelandic law“, Equality 
into Reality: Action for Diversity and Non-Discrimination in Iceland, ritstj. Evelyn Ellis og Kristín 
Benediktsdóttir, Reykjavík: University of Iceland Press, 2011, bls. 373–399, hér bls. 396. 
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Segja má að Mannréttindastefna Reykjavíkurborgar, sem sam-
þykkt var í borgarstjórn 16. maí 2006, sé að minnsta kosti tilraun 
í þá átt að innleiða samtvinnun í jafnréttisstarfi, en þar er sérstak-
lega tekið fram að margir tilheyri fleiri en einum af þeim hópum 
sem að stefnan nær til. Í síðari útfærslum, þar sem stefnan er kynnt 
með aðgengilegum hætti í myndskreyttum bæklingi og minnst var 
á hér að framan, er sérstaklega gengið út frá því að kynjajafnrétti sé 
rauður þráður sem vefur sig í gegnum alla hina þættina og samtvinn-
ast þeim.28 Grunnforsenda þess að samtvinnuð nálgun í opinberri 
stefnumótun og innan stjórnkerfisins sé meira en orðin tóm er þó að 
fyrir liggi þekking og skilningur á því að mismunun eigi sér ólíkar 
rætur og að kerfislæg staða hvers mismununarhóps fyrir sig sé á ein-
hvern hátt einstök. Mismunandi mismunun getur því oft kallað á ólík 
úrræði. 

Krizsan bætir svo nýrri vídd við greininguna í rannsókn sinni á því 
hvernig ríki Mið- og Austur-Evrópu hafa endurskipulagt sitt jafn-
réttisstarf til þess að bregðast við kröfum Evrópusambandsins um að 
ólíkum tegundum mismununar sé sinnt. Þar talar hún um lagskipt 
(e. layered), stigskipt (e. hierarchical) og samþætt (e. integrated) jafn-
réttismódel.29 Flest löndin sem skoðuð voru höfðu tekið upp einhvers 
konar lagskipt jafnréttismódel, þar sem nýjar stofnanir sem sinntu 
ólíkum tegundum mismununar voru settar upp samhliða fyrirliggj-
andi stofnunum sem unnu að kynjajafnrétti. Verksvið og virkni stofn-
ananna voru ólík þótt þær gætu sameinað krafta sína á ákveðnum 
sviðum. Í löndum með stigskipt módel hafði (kynja)jafnréttisstarf 
staðið á sterkum grunni og þrátt fyrir nýjar áherslur naut kynjabreytan 
ennþá meiri verndar en annars konar mismunun og henni var haldið 
stofnanalega aðgreindri. Í síðasta módelinu sem Krizan tilgreinir – 
því samþætta – voru allar tegundir mismununar settar undir einn 
hatt og meðhöndlaðar með fullkomlega sambærilegum hætti. Í lönd-
unum sem slíku kerfi var komið á stóð allt jafnréttisstarf hins vegar á 
brauðfótum og við innleiðingu útvíkkaðs jafnréttisstarfs var því leitað 
að lægsta mögulega samnefnaranum, og litið framhjá þeirri staðreynd 
að mismunandi mismunun geti kallað á ólík úrræði. Þegar á heildina 

28 Mannréttindastefna Reykjavíkurborgar, 2009, bls. 6.

29 Andrea Krizsan, „Equality architectures in central and eastern European countries“, bls. 550–551.
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er litið reyndist hið lagskipta módel yfirleitt farsælast en það sam-
þætta leiddi til veikburða jafnréttisstarfs á öllum sviðum.30 

Jafnrétti hverra – hvers konar jafnréttisstarf?

Við greiningu mína á íslenskri jafnréttisorðræðu og því hvernig 
hið íslenska, norræna og evrópska jafnréttislandslag hefur breyst á 
undanförnum árum og misserum vöknuðu ítrekað tvær grundvallar-
spurningar, sem urðu að lykilstefjum í rannsókn minni. Spurning-
arnar snúa að umfangi og eðli jafnréttisstarfs sem síðan hefur áhrif 
á það hvers konar lagasetningu og stofnanir við sjáum fyrir okkur.31 
Spurningarnar eru: „Jafnrétti hverra ber að sinna?“ og „Hvert skal vera 
eðli og umfang jafnréttisstarfs?“ Svörin við þessum spurningum leiða 
okkur í mismunandi áttir og að ólíkum verkfærakistum, en í ensku er 
talað um re-active og pro-active jafnréttisstarf. Illa hefur gengið að þýða 
þessi hugtök yfir á íslensku, en „reaktíft“ starf snýst um að bregð-
ast við erindum, ábendingum eða kærum sem upp koma á meðan 
„próaktíft“ starf snýst um að taka frumkvæðið, þ.e. að vera á undan 
og grípa til fyrirbyggjandi aðgerða í stað þess að bregðast við málum 
sem upp koma. 

Útvíkkun jafnréttisstarfs snýst um að fjölga þar markhópum og 
sinna t.d. innflytjendum, hinsegin fólki, fólki með fötlun, öldruðum 
og fólki úr ólíkum trúar- eða lífsskoðanahópum samhliða hefðbundnu 
kynjajafnrétti. Megináherslan í slíku starfi er að tryggja formlegt 
jafnrétti allra og gæta þess að ekki sé brotið á einstökum þjóðfélags-
hópum með beinum eða óbeinum hætti. Hættan sem blasir við 
þegar allir málaflokkar eru komnir undir einn hatt er hins vegar sú 
að umfang eða eðli jafnréttisstarfs þrengist og það fari að takmark-
ast við „reaktíft“ starf þar sem reynt er að bregðast við brotum og 
misgjörðum gagnvart einstaklingum eða hópum og gæta þess að 
lágmarksréttindi séu tryggð, í stað þess að umbreyta formgerð sam-
félagsins í átt að auknu jafnrétti eða jafnstöðu allra. Í þessu sambandi 
talaði einn viðmælenda minna um að „fjarlægja þröskulda“. Þá kom 

30 Sama rit, bls. 560–564.

31 Spurningarnar eru að hluta til sóttar í smiðju til bresku fræðikonunnar Judith Squiries, „Inter-
secting inequalities: Reflecting on the subjects and objects of equality“, The Political Quarterly 
79(1), 2008, bls. 53–61, auk þess sem þær komu ítrekað upp í viðtölunum mínum, sjá: Þorgerður 
Þorvaldsdóttir, From Gender Only to Equality for All, bls. 245–248.



294

ÞORGERÐUR H. ÞORVALDSDÓTTIR

ítrekað fram að víða takmarkast starf jafnréttisnefnda við það að bregð-
ast við þeim erindum sem berast í stað þess að þær eigi frumkvæði að 
jafnréttisumbótum. Í slíku umhverfi, þar sem jafnréttisstarf á fyrst og 
síðast að snúast um einhvers konar réttindagæslu, þ.e. að bregðast við 
klögu- og kærumálum, og sækja og verja réttindi einstaklinga fyrir 
dómstólum, blasir við að hinn æskilegi starfsmaður ætti að vera lög-
fræðimenntaður. 

Þegar spurt er hvers konar jafnrétti eigi að gilda kallar það á 
skoðun á eðli og umfangi jafnréttisstarfs, þ.e. yfir hvaða svið sam-
félagsins það á að ná, hverjir eiga að vinna að jafnrétti og hvers konar 
aðferðum á að beita til þess að ná settum markmiðum. Með þessari 
nálgun er áherslan á efnislegt jafnrétti (e. substantive equality) og jafna 
niðurstöðu, frekar en að einblínt sé á að allir standi jafnfætis í upp-
hafi leiks. „Próaktíft“ jafnréttisstarf getur falið í sér þá skuldbind-
ingu að ríki og/eða sveitarfélög grípi til einhvers konar aðgerða til 
þess að jafnrétti verði meira í raun. Til að tryggja efnislegt jafnrétti 
og auka líkurnar á réttlátri niðurstöðu er aðferðum eins og sértækum 
aðgerðum og kynjasamþættingu beitt. Í því sambandi má rifja upp 
að aðferðafræði kynjasamþættingar liggur til grundvallar gildandi 
lögum um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og karla nr. 10/2008, en 
þar er einnig ákvæði sem heimilar beitingu sértækra aðgerða.32 Sam-
kvæmt skilgreiningu Evrópuráðsins frá 1998 snýst samþætting um 
að „kynja- og jafnréttissjónarmiðum sé fléttað inn í alla stefnumótun 
á öllum stigum og af öllum aðilum.“33 Vettvangur jafnréttisstarfs 
er því samfélagið allt og gildissviðum starfsins eru engin takmörk 
sett. Kynjasamþætting er því „próaktíft“ starf sem krefst þekkingar 
og skilnings á ríkjandi kynjakerfi þar sem markmiðin eru einhvers 
konar samfélagsumbætur. Samkvæmt þessari nálgun er hinn æskilegi 
starfsmaður, eða starfsmenn, ef við gefum okkur að jafnréttisstarf 
hafi verið útvíkkað, því með menntun á sviði t.d. kynjafræði, fötl-
unarfræði, hinseginfræði eða innflytjendafræða. Í slíkum greinum er 

32 Sjá: Lög um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og karla nr. 10/2008, 2. gr. 6 og 7 (orðskýringar), gr. 17 
(um kynjasamþættingu) og gr. 24 (um heimild til sértækra aðgerða). 

33 Council of Europe, Gender Mainstreaming, Conceptual Frameworks, Methodology and Presentation of 
Good Practices . Final Report of Activitites of the Group of Specialists on Mainstreaming, Strassborg: 
Council of Europe, 1998. Sjá einnig: Þorgerður Einarsdóttir, „Jafnrétti án femínisma, pólitík án 
fræða? Um þáttaskil í íslenskri jafnréttisumræðu“, Ritið 2/2002, bls. 9–36, hér bls. 21. 



295

JAFNRÉTTI FYRIR ALLA

sérþekking á stöðu viðkomandi þjóðfélagshópa fyrir hendi og innan 
þeirra er fengist við að greina og afbyggja ríkjandi valdastrúktúra og 
samfélagsskipan. 

Nú, þegar kennsl hafa verið borin á þær þversagnakenndu spurn-
ingar sem taka þarf á í jafnréttisstarfi, er nærtækt að spyrja hvernig 
hægt sé að sameina þessar ólíku nálgunaraðferðir, þ.e. hvernig við 
getum fjölgað þeim hópum sem sinna á í jafnréttisstarfi og haldið 
um leið í hina víðu sýn samþættingar án þess að útkoman verði eitt-
hvað útvatnað sull. Reynslan hefur kennt okkur að kynjasamþætting 
er flókið ferli sem erfitt hefur reynst að hrinda í framkvæmd. Því 
vaknar sú spurning hvort raunhæft sé að beita aðferðum samþætt-
ingar ef taka á mið af öllum samfélagshópum. Svar mitt við þeirri 
spurningu er bæði já og nei. Mikilvægt er að hugmyndafræði og 
aðferðir samþættingar séu áfram hafðar að leiðarljósi, en þær duga 
ekki einar og sér. Í útvíkkuðu jafnréttisstarfi þarf því að hafa marga 
bolta á lofti samtímis og gæta þess að velja ávallt þá kosti sem hæfa 
viðfangsefninu hverju sinni fremur en að byggja allt jafnréttisstarf á 
einni klæðskerasaumaðri aðferð eða lausn. 

Í því ljósi er forvitnilegt að skoða nýlega umfjöllun Elviru Méndez-
Pinedo, sérfræðings í Evrópurétti, um „aðgengi að réttlæti“ (e. access to 
justice)34 í tengslum við víðtæka löggjöf Evrópusambandsins um bann 
við mismunun. Þar bendir hún á að lagasetning ein og sér – og sú 
nálgun að tryggja réttindi einstaklinga með réttarfarslegum úrræðum 
eins og því að geta sótt mál fyrir dómstólum – hrökkvi skammt til 
þess að tryggja raunverulegt aðgengi almennings að réttlæti. Að 
hennar mati þarf að huga sérstaklega að jaðarsettum hópum sem búa 
við kerfislæga mismunun í samfélaginu og þar verða réttindi og rétt-
arúrræði að haldast í hendur. Ef árangur á að nást þurfa útvíkkuð 
jafnréttislög, sem ætlað er að vernda ólíka þjóðfélagshópa gegn mis-
munun, því að fela í sér jákvæðar skyldur ríkja til þess að grípa til 
aðgerða til að koma í veg fyrir mismunun og/eða stuðla að jafnrétti.35 
Slíkar aðgerðir geta falist í aukinni fræðslu og bættu aðgengi að upp-

34 M. Elvira Méndez-Pinedo, „Access to justice in European non-discrimination law: A critical view“, 
Equality into Reality: Action for Diversity and Non-Discrimination in Iceland, ritstj. Evelyn Ellis og 
Kristín Benediktsdóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2011, bls. 109–147, hér bls. 143–146. 

35 Sjá: Oddný Mjöll Arnardóttir, „Vernd gegn mismunun í íslenskum rétti: Breytinga er þörf“, 
Tímarit lögfræðinga, 59(1), 2009, bls. 51–83, hér bls. 70–71.
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lýsingum, svo að fólk þekki rétt sinn, tryggingu ríkisins fyrir því að 
lögfræðiaðstoð sé aðgengileg fyrir alla, svo og í ýmiss konar sértækum 
aðgerðum sem miða að því að leiðrétta kerfislæga mismunun. 

Hið íslenska jafnréttislandslag

Kynjajafnrétti hefur verið fyrirferðamikill þáttur í sjálfsmyndar- og 
ímyndarsköpun á Norðurlöndunum undanfarin ár og áratugi og í því 
sambandi hefur verið talað um þau sem fyrirmyndarríki þegar kemur 
að jafnrétti kynjanna.36 Á því sviði eru Íslendingar engir eftirbátar 
hinna Norðurlandaþjóðanna. Samt kom skemmtilega á óvart þegar 
Ísland varð í efsta sæti heimslista The Global Gender Gap Index, sem 
World Economic Forum gefur út, árið 2009 sem mesta kynjajafnréttis-
land í heimi – mitt í efnahagshruni og kreppu, og höfum við haldið 
toppsætinu í kynjajafnrétti á heimsvísu síðan eða frá 2009–2013.37 Á 
Norðurlöndunum reka Íslendingar hins vegar lestina þegar kemur að 
útvíkkun jafnréttisstarfs. Árið 2008 gaf NIKK – Nordic Gender Institute 
út ítarlega skýrslu um stefnumótun á sviði margþættrar mismununar 
að beiðni Norrænu ráðherranefndarinnar38 en þá hafði Ísland, eitt 
Norðurlandanna, ekki innleitt löggjöf sem mælir fyrir um jafnrétti 
allra og bannar mismunun. 

Jafnréttisstarf á Íslandi hvílir á tveimur meginstoðum. Grunn-
stoðin er jafnræðisregla stjórnarskrárinnar, 65. grein.39 Í henni er 
meginreglan um jafnrétti allra og bann við mismunun sett fram með 
almennum hætti og gildissvið ekki takmarkað við tilteknar mis-
mununarástæður heldur lýkur upptalningunni með „stöðu að öðru 
leyti“. Auk jafnræðisreglunnar má svo finna nokkur lagaákvæði sem 
fela í sér almenna reglu um bann við mismunun sem takmarkast við 
ákveðin réttarsvið,40 sem og lagaákvæði sem banna mismunun ein-

36 Þorgerður H. Þorvaldsdóttir, „The gender-equal North: Icelandic images of femininity and 
masculinity“, Iceland and Images of the North, ritstj. Sumarliði R. Ísleifsson og Daniel Chartier, 
Québec: Presses de l’Université du Québec og ReykjavíkurAkademían, 2011, bls. 405–434.

37 Sjá: The Global Gender Gap Index, 2009, 2010, 2011, 2012 og 2013. 

38 Sjá: Multidimensional Discrimination Policies in the Nordic Countries – An Overview, Osló: NIKK Nordic 
Gender Institute at the commission of the Nordic Council of Ministers for Gender Equality, 
2008.

39 Sjá: Stjórnarskrá Lýðveldisins Íslands nr. 33/1944, Stjórnskipunarlög nr. 97/1995, 65. gr. 

40 Í því sambandi ber að nefna Lög um Mannréttindasáttmála Evrópu, nr. 62/1994, 14. gr. og Stjórn-
sýslulög nr. 37/1993, 11. gr.
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stakra hópa. Oddný Mjöll Arnardóttir mannréttindalögfræðingur 
hefur þó haldið því fram að þegar kemur út fyrir svið kynjajafnréttis 
sé réttarvernd á Íslandi bæði götótt og brotakennd.41 Hún bendir á 
að jafnræðisreglan veiti í raun takmarkaða réttarvernd enda hefur hún 
ekki að geyma nákvæmar lagalegar skilgreiningar á grunnhugtökum 
eins og mismunun, né heldur þeim skyldum sem af jafnræðisregl-
unni leiða, en hvort tveggja er úrslitaatriði í virkri löggjöf sem bannar 
mismunun.42 Þá er ekkert stofnanalegt bakland sem stendur á bak 
við jafnræðisregluna í líkingu við Jafnréttisstofu fyrir kynjajafnrétti. Í 
því sambandi ber þó að nefna Mannréttindaskrifstofu Íslands, en hún 
er starfrækt óháð stjórnkerfinu og að henni standa fjórtán sjálfstæð 
félagasamtök og stofnanir. Henni er ætlað að efla mannréttindaum-
ræðu á Íslandi og vinna að framgangi mannréttinda með rannsóknum 
og fræðslu. Þá gegnir skrifstofan ákveðnu eftirlitshlutverki með því 
að veita umsagnir um lagafrumvörp og skila skýrslum til eftirlits-
nefnda Sameinuðu þjóðanna og Evrópuráðsins.43 Hún uppfyllir hins 
vegar ekki þær kröfur sem gerðar eru til þjóðbundinna mannrétt-
indastofnana sem fjallað er um í svokallaðri Parísarreglu Sameinuðu 
þjóðanna. Sú umræða stendur hins vegar utan míns rannsóknarsviðs 
og verður því ekki rakin hér.44 

Síðari jafnréttisstoðin eru lög og stofnanir sem byggð hafa verið 
upp í kringum kynjajafnrétti. Fyrstu íslensku jafnréttislögin voru sett 
árið 1976 og hafa þau verið uppfærð fjórum sinnum, en núgildandi 
jafnréttislög eru lög nr. 10/2008 um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna 
og karla. Eins og heiti laganna ber með sér fjalla jafnréttislögin um 
kynjajafnrétti eingöngu og eru því eins máls nálgun, ef tekið er mið 
af greiningarkerfi Hancock sem fjallað var um hér að framan. Vel-
ferðarráðherra fer með framkvæmd laganna en Jafnréttisstofa annast 
stjórnsýslu á því sviði sem lögin ná til. Auk Jafnréttisstofu starfa svo 
Kærunefnd jafnréttismála og Jafnréttisráð. Verkefni Kærunefndar-
innar er að úrskurða hvort jafnréttislög hafi verið brotin en Jafn-

41 Oddný Mjöll Arnardóttir, „Vernd gegn mismunun í íslenskum rétti“, bls. 63–66; Oddný Mjöll 
Arnardóttir, „Religion, belief and non-discrimination in Icelandic law“, bls. 387. 

42 Oddný Mjöll Arnardóttir, „Religion, belief and non-discrimination in Icelandic law“, bls. 390. 

43 Sjá: Mannréttindaskrifstofa Íslands, http://www.humanrights.is/ (sótt 28. júlí 2013).

44 Sjá nánar: Þjóðbundnar mannréttindastofnanir, Reykjavík: Mannréttindaskrifstofa Ísland, 2008. 
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réttisráði er ætlað að vera ráðherra og Jafnréttisstofu til ráðgjafar við 
faglega stefnumótun í málum sem tengjast kynjajafnrétti.45 

Meðal þess sem taka þurfti afstöðu til síðast þegar jafnréttislögin 
voru endurskoðuð, en sú vinna fór fram 2006–2008, var hvort lögin 
skyldu áfram einskorðast við kynjajafnrétti eða hvort rétt væri að 
útvíkka þau þannig að þau tækju einnig á mismunun gagnvart 
ýmsum minnihlutahópum. Endurskoðunarnefndin komst einróma 
að þeirri niðurstöðu að gildissvið laganna skildi áfram takmarkast við 
jafnrétti kynjanna. Rökin sem sett voru fram því til stuðnings voru 
tvíþætt. Fyrri rökin, sem ég kalla tímarök, snúast um að enn sé svo 
mikið starf óunnið í kynjajafnréttismálum að útvíkkun sé hreinlega 
ekki tímabær, þótt hana mætti hugsa sem einhvers konar framtíðar-
verkefni. Síðari röksemdin, sem ég hef kallað hlutfallsrök, gengur 
út á það að kynjajafnrétti sé í grundvallaratriðum frábrugðið jafn-
réttisbaráttu minnihlutahópa, þar sem annars vegar sé verið að fást 
við ólíka stöðu tveggja jafnstórra hópa, þ.e. karla og kvenna, en hins 
vegar við réttindabaráttu lítilla hópa gagnvart yfirgnæfandi meiri-
hluta.46 Samkvæmt þessum skilningi eru viðfangsefnin eðlisólík og 
samtvinnun alls jafnréttisstarfs því aldrei réttlætanleg.

Á heildina litið er sú réttarvernd sem íslensk löggjöf veitir gegn 
mismunun sem ekki er bundin við kyn mun lakari en veitt er í aðild-
arríkjum Evrópusambandsins (ESB), sem við berum okkur gjarnan 
saman við.47 Sú réttarvernd byggist einkum á tveimur Evróputil-
skipunum sem báðar grundvallast á 13. grein Amsterdamsáttmálans 
frá 1997, sem nú er 19. grein Lissabonsáttmálans. Tilskipanirnar 
sem um ræðir falla báðar utan gildissviðs EES-samningsins en þær 
eru: tilskipun 2000/43/EB um jafna meðferð einstaklinga án tillits 
til kynþáttar eða etnis og tilskipun 2000/78/EB um jafna meðferð 
á sviði vinnumarkaðar, þar sem horft er til trúarbragða eða lífsskoð-
unar, fötlunar, aldurs og kynhneigðar. Tilskipanirnar tvær veita þó 
mismikla réttarvernd. Fyrri tilskipunin, sú um kynþátt eða etni, 
hefur víðasta gildissvið allra jafnréttistilskipana ESB. Sú síðarnefnda 
takmarkast hins vegar við vinnumarkaðinn og nær því ekki til heil-

45 Sjá: Lög um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og karla nr. 10/2008, 5. og 8. gr. 

46 Sjá: Frumvarp til laga um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og karla, 6. mars 2007.

47 Oddný Mjöll Arnardóttir, „Vernd gegn mismunun í íslenskum rétti“, bls. 63–66.
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brigðisþjónustu, aðgangs að vöru og þjónustu eða menntunar.48 Rétt 
er að ítreka að kynjajafnrétti fellur ekki undir Evróputilskipanirnar 
tvær heldur er fjallað um það í nokkrum aðskildum tilskipunum 
sem allar falla undir EES-samninginn og því hafa þær að mestu verið 
innleiddar í gildandi íslensk jafnréttislög og verða þess vegna ekki 
til umræðu hér. 

Þar sem Ísland er aðili að EES-samningnum en ekki Evrópusam-
bandinu bar okkur ekki skylda til að innleiða mismununartilskipan-
irnar tvær, þótt Noregur, sem einnig stendur utan við ESB, hafi gert 
það með lagasetningum árið 2005. Það ár skipaði þáverandi félags-
málaráðherra á Íslandi þó starfshóp til þess að fjalla um efni tilskipan-
anna og skilaði hann skýrslu í nóvember 2008. Þar var lagt til að 
samin yrði ein löggjöf sem næði til beggja tilskipana og að allir hópar 
sem þar eru taldir upp myndu njóta sambærilegrar réttarverndar. Þar 
valdi íslenski starfshópurinn hins vegar veikari kostinn, þ.e. að gildis-
svið laganna skildi takmarkast við vinnumarkaðinn.49 Loks lagði 
nefndin til að starfsmaður sem færi með málaflokkinn, þ.e. bann við 
mismunun, hefði aðsetur á Jafnréttisstofu, án þess þó að heyra form-
lega undir hana. Helgi Hjörvar alþingismaður, sem var formaður í 
nefndinni þegar skýrslan kom út, sagði frá því á Jafnréttisþingi 2011 
að meginandstaðan gegn innleiðingu mismununartilskipananna hafi 
komið frá samtökum atvinnurekenda sem í anda nýfrjálshyggju hefðu 
litið á þær sem hamlandi og heftandi fyrir íslenskt atvinnulíf og sam-
keppnisumhverfi.50 

Á grundvelli þeirra tillagna sem starfshópurinn skilaði hefur verið 
unnið að smíði heildstæðs lagabálks eða lagabálka um bann við mis-
munun innan velferðarráðuneytisins, en sú vinna hefur mjög dregist 
á langinn. Á vinnufundi sem haldinn var í velferðarráðuneytinu þann 
10. nóvember 2011 voru kynntar hugmyndir um einhvers konar 
„tveggja turna kerfi“, þ.e. sérstök lög um jafnrétti kynjanna og önnur 
sem banna mismunun á grundvelli kynþáttar eða þjóðernisuppruna, 
trúarbragða eða lífsskoðana, fötlunar, kynhneigðar og aldurs. Gert var 

48 Sjá: Oddný Mjöll Arnardóttir, „Vernd gegn mismunun í íslenskum rétti“, bls. 58.

49 Skýrsla starfshóps um tilskipanir Evrópusambandsins um bann við mismunun, Reykjavík: Félags- 
og tryggingamálaráðuneytið, 2008.

50 Hér er vísað í ummæli Helga Hjörvars í málstofu um Evrópusambandið og íslenskt jafnrétti, sem 
fram fór á Jafnréttisþingi 4. febrúar 2011. 
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ráð fyrir að starfsmaður sem færi með hina nýju mismununarflokka 
yrði staðsettur á Jafnréttisstofu, án þess þó að falla undir hana með 
formlegum hætti. 

Þann 22. mars 2013 hafði hins vegar verið skipt um kúrs, en þá 
voru fern frumvarpsdrög sem tengjast málaflokknum send til um-
sagnaraðila. Fyrst ber að nefna tvenn frumvarpsdrög þar sem Evrópu-
tilskipununum tveimur er fylgt nokkuð nákvæmlega en þar nýtur 
kynþáttur eða etni meiri verndar en önnur mismunun. Önnur voru 
frumvarp til laga um jafna meðferð á vinnumarkaði, þar sem fjallað er 
um „jafna meðferð einstaklinga á vinnumarkaði óháð kynþætti, þjóð-
ernisuppruna, trú, lífsskoðun, fötlun, skertri starfsgetu, aldri, kyn-
hneigð eða kynvitund“.51 Hin voru frumvarp til laga um jafna með-
ferð óháð kynþætti eða þjóðernisuppruna og fjalla um „jafna meðferð 
einstaklinga á öllum sviðum samfélagsins nema á vinnumarkaði“.52 
Síðari frumvarpsdrögin tvö voru frumvarp til laga um stjórnsýslu á 
sviði jafnréttismála og frumvarp til laga um breytingu á lögum nr. 
10/2008, um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og karla. Fyrra frum-
varpið gerir ráð fyrir að starfsemi Jafnréttisstofu og Kærunefndar jafn-
réttismála verði útvíkkuð, þannig að allir málaflokkarnir sem fjallað 
er um í nýju frumvarpsdrögunum tveimur sem taldir voru upp hér að 
framan heyri nú undir verksvið Jafnréttisstofu og Kærunefndarinnar. 
Áfram er hins vegar gert ráð fyrir að Jafnréttisráð fjalli um jafnrétti 
kynjanna eingöngu.53 Í frumvarpi um breytingar á núgildandi jafn-
réttislögum hafa framantaldar breytingar á stjórnsýslu jafnréttismála 
verið teknar inn, auk þess sem þar er að finna breytingar sem gerðar 
voru til þess að koma til móts við athugasemdir Eftirlitsstofnunar 
EFTA og breytingar sem lúta að innleiðingu tveggja Evróputilskip-
ana á sviði kynjajafnréttis sem ekki verða raktar hér.54

51 Frumvarp til laga um jafna meðferð á vinnumarkaði. Í vinnslu 22. mars 2013.

52 Frumvarp til laga um jafna meðferð óháð kynþætti eða þjóðernisuppruna. Í vinnslu 22. mars 2013.

53 Frumvarp til laga um stjórnsýslu á sviði jafnréttismála. Í vinnslu 22. mars 2013.

54 Frumvarp til laga um breytingu á lögum nr. 10/2008, um jafna stöðu og jafnan rétt kvenna og 
karla, með síðari breytingum. Í vinnslu 22. mars 2013.
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Hið norræna jafnréttislandslag

Þegar horft er til Evrópu sést að þjóðir álfunnar hafa farið fjölbreyttar 
leiðir til þess að tryggja jafnrétti allra og berjast gegn mismunun. 
Umfang þessarar greinar leyfir ekki að sú mósaíkmynd sem þar 
blasir við verði lýst til hlítar.55 Hér verður sjónum því beint að þeim 
leiðum sem Norðurlöndin hafa farið. 

Svíþjóð hefur gengið lengst Norðurlandaþjóða í að byggja upp 
heildstætt jafnréttisstarf. Samtvinnað jafnréttisstarf Svía er byggt 
á ötulu starfi á 9. og 10. áratug síðustu aldar. Þá komu þeir á fót 
stöðum fjögurra umboðsmanna (s. ombudsman) sem fóru með málefni 
ólíkra mismununarflokka. Fyrstur kom umboðsmaður kynjajafnréttis 
(JämO) árið 1980, síðan umboðsmaður fyrir kynþátt eða etni (EtnO) 
árið 1986, þá embætti umboðsmanns fatlaðra (HO) árið 1994 og loks 
embætti umboðsmanns kynhneigðar (HomO) árið 1999. Þess má 
geta að svipað kerfi var við lýði í Bretlandi fram til ársins 2007 en þá 
leystu ein lög og ein stofnun, The Equality and Human Rights Commis-
sion, af hólmi þrenn lög og þrjár sérhæfðar stofnanir þar í landi.56 

Ef þetta margþætta líkan er mátað við íslenskt samfélag blasir 
við að slík nálgun getur haft ýmsa kosti. Hægt er að vinna markvisst 
og öflugt starf í hverjum málaflokki fyrir sig en hér á landi á enn 
eftir að vinna mikla og sérhæfða frumvinnu, einkum í málefnum 
innflytjenda og fólks með fötlun. Hins vegar má spyrja hvort Ísland 
hafi mannafla og fjármagn til þess að standa fyrir fjórum eða fleiri 
sjálfstæðum sérfræðistofnunum eins og Svíar gerðu. Kannski erum 
við einfaldlega of fá og of smá fyrir slíkt kerfi og hætt er við að stofn-
anirnar yrðu fjársveltar „eins manns stofnanir“ sem dreifðar yrðu út 
um land. – Slík dreifing á mannafla og þekkingu hlýtur að koma 
niður á starfseminni og takmarka möguleika á öflugu samstarfi og 
samræðu á milli þeirra sem sinna ólíkum mismununarflokkum. Loks 

55 Nokkuð heildstæða, en þó engan veginn tæmandi, umfjöllun um hið laga- og stofnanabundna 
jafnréttislandslag Evrópu er að finna í þemahefti tímaritsins Social Policy frá 2012, sjá: Mieke 
Verloo og Sylvia Walby, „Introduction: The implications for theory and practice of comparing 
the treatment of intersectionality in the equality archtecture in Europe“, Social Policy 19(4), 2012, 
bls. 433–445, sem og í bókinni Institutionalizing Intersectionality, The Changing Nature of European 
Equality Regimes, ritstj. Andrea Krizsan, Hege Skjeie og Judith Squires, Hampshire: Palgrave 
Macmillan, 2012. 

56 Judith Squires, „Intersecting inequalities: Reflecting on the subjects and objects of equality“, The 
Political Quarterly, 79(1) 2008, bls. 53–61, hér bls. 53–54. 
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ber að árétta að slíkt fjölflokkakerfi hefur reynst ófært um að takast 
á við margþætta mismunun. 

Þann 1. janúar 2009 sameinuðu Svíar embættin fjögur og til varð 
eitt embætti umboðsmanns sem taka átti á hvers kyns mismunun (s. 
Diskrimineringsombudsmannen) og samhliða var þeim lagabálkum sem 
bönnuðu mismunun steypt saman í ein heildstæð mismununarlög.57 
Í fyrstu var rætt um þessar breytingar sem mikið framfaraskref – og 
hin nýju lög talin til marks um hvað Svíar stæðu framarlega í jafn-
réttismálum. Nú hafa hins vegar vaknað efasemdir um ágæti hins 
nýja fyrirkomulags. Gagnrýnendur hafa sagt frá því að mikill hluti 
starfseminnar fari nú í að bregðast við kærum og kvörtunum sem 
upp koma, með þeim afleiðingum að frumkvæðis- og fræðsluskyldan, 
sem áður einkenndu sænskt kynjajafnréttisstarf, hafi farið halloka.58 
Verksviðið virðist þannig hafa þrengst um leið og fleiri hópar voru 
teknir inn, eða öllu heldur sameinaðir undir einn hatt – en sú nið-
urstaða er óþægilega samhljóma togstreitunni sem lýst var hér að 
framan varðandi spurningarnar „Jafnrétti hverra?“ versus „Hvers 
konar jafnréttisstarf?“ 

Hér er þó mikilvægt að árétta að reynsla Svía þarf ekki endilega að 
þýða að leiðin sem þeir völdu, þ.e. ein heildstæð stofnun og mismun-
unarlöggjöf, sé slæmur kostur í sjálfu sér. Ef sú leið er farin blasir 
hins vegar við að vanda þarf vel til verka og forðast ódýrar hjáleiðir. 
Miklu skiptir að pólitískt bakland breytinganna sé sterkt og að þeim 
fylgi aukin mannaforráð og fjármagn í formi nýrra stöðugilda til þess 
að hægt sé að takast á við ný og flókin verkefni sem óhjákvæmilega 
fylgja samruna alls jafnréttisstarfs þar sem allir mismununarflokkar 
eru undir. 

Norðmenn kusu hins vegar að fara einhvers konar millileið og 
bjuggu árið 2006 til eina öfluga stofnun – Likestillings- og diskrimi-
neringsombudet – sem er eins konar útvíkkuð jafnréttisstofa sem sinnir 
öllum mismununarflokkum. Ennþá eru þó í gildi fern ólík mismun-

57 Diskrimineringslag (SFS 2008:567).

58 Ennþá hef ég ekki séð heildstæða rannsókn eða mat á kostum og göllum hins nýja sænska kerfis. 
Umræðan um meinta galla hér að framan er byggð á frásögn Kristínar Ástgeirsdóttur, en hún hélt 
stutt erindi á fundi í velferðarráðuneytinu þann 10. nóvember 2011 þar sem vinnan við frumvarp 
um bann við mismunun var kynnt. Kristín byggði frásögn sína á óformlegum samtölum sínum og 
annarra starfsmanna Jafnréttisstofu við fólk sem starfaði innan sænska kerfisins. 
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unarlög og þeir hópar sem undir þau falla njóta mismikillar réttar-
verndar. Upphaflega stóð til að Norðmenn fylgdu fordæmi Svía og 
smíðuðu einn heildstæðan lagabálk í framhaldinu en þau áform hafa 
nú verið blásin af. Nýverið létu norsk stjórnvöld hins vegar gera ítar-
lega úttekt á stöðu jafnréttismála þar sem lagt var mat á kosti og 
galla hins nýja kerfis. Þar kemur fram að í norskri jafnréttislöggjöf 
er bæði kveðið á um réttindi og skyldur, þ.e. rétt allra einstaklinga 
á vernd gegn mismunun og skyldur ríkis, sveitarfélaga og stofnana 
til þess að stuðla með virkum hætti að eflingu jafnréttis. Í skýrslunni 
er því haldið fram að hin pólitíska og stofnanalega uppbygging sé of 
veik til þess að knýja fram athafnaskyldu til eflingu jafnréttis, meðal 
annars í formi kynjasamþættingar, sem kveðið er á um í lögum um 
kynjajafnrétti. Þá benda skýrsluhöfundar á mikilvægi þess að taka 
sérstaklega á margþættri mismunun og að það komi með beinum 
hætti fram í lögum. Loks er lagt til að hlúð verði að grasrótarstarfi 
með auknum fjárframlögum og að tengslin á milli hins opinbera 
jafnréttisgeira og grasrótar verði efld.59 Þrátt fyrir þessa ágalla var 
lagt til að ein stofnun færi áfram með allt jafnréttisstarf og tryggði 
vernd allra hópa gegn mismunun.60 

Í Finnlandi er allt opinbert jafnréttisstarf byggt upp undir ein-
hvers konar tveggja turna kerfi. Þar eru sérstök lög og sérstofnun 
sem sinnir jafnrétti kynjanna og svo önnur lög og stofnun sem sinnir 
annars konar mismunun, sem þó nýtur misöflugrar réttarverndar. 
Lengi hefur þó verið unnið í málaflokknum og í árslok 2012 birti 
finnska dómsmálaráðuneytið loks uppkast af nýjum heildstæðum 
lögum sem banna mismunun. Samkvæmt því mun tveggja turna 
kerfið halda velli, þannig að kynjajafnrétti verður áfram sérstakur 
málaflokkur. Nýbreytni frumvarpsins liggur aftur á móti í því að 
þar er lagt til að margþætt mismunun verði bönnuð sérstaklega, en 
ekki er með beinum hætti tekið á margþættri mismunun í jafnréttis-
lögum hinna Norðurlandanna.61 

59 Structure for Equality . Official Norwegian Report NOU 2011:18 Summary, The Ministry of Children, 
Equality and Social Inclusion, 2011, bls. 21, 25 og 30–31.

60 Sama rit, bls. 23.

61 Borchorst, Anette, Freidenvall, Lenita, Kantola, Johanna, Reisel, Liza og Teigen Mari, 
„Institutionalizing intersectionality in the Nordic Countries: Anti-discrimination and equality 
in Denmark, Finland, Norway and Sweden“, Institutionalizing Intersectionality . The Changing Nature 
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Þegar kemur að jafnréttisstarfi og banni við mismunun hefur 
Danmörk haft nokkra sérstöðu á Norðurlöndunum, en þegar á heild-
ina er litið stendur sá málaflokkur þar á veikari grunni en í hinum 
löndunum, þótt staða hans hafi styrkst eftir stjórnarskipti árið 2011.62 
Þar eru sérstök lög um jafnrétti karla og kvenna en þegar kemur að 
annars konar mismunun gilda ólík lög, þar sem ólíkir hópar njóta 
mismunandi verndar. Eitt af því sem einkennir danskt jafnréttis-
starf er lítið svigrúm fyrir sértækar aðgerðir til þess að efla jafnrétti 
í samfélaginu. Danir hafa þó haft sérstakt ráðuneyti um kynjajafn-
rétti frá 1999 og árið 1996 varð Danmörk fyrst Norðurlanda til að 
útvíkka bann við mismunun á vinnumarkaði þannig að það náði 
einnig yfir kynþátt, húðlit, trúarbrögð, pólitíska skoðun, kynhneigð, 
þjóðerni og félagslegan uppruna.63 Ein stofnun, danska mannrétt-
indastofnunin Institut for Menneske Rettigheder, IMR, sinnir nú 
öllum málaflokkum, þótt hún fylgist sérstaklega með kynjajafnrétti 
og mismunun sem rekja má til kynþáttar eða þjóðernisuppruna.64 

Horft til framtíðar

Að aflokinni þessari yfirreið um femínískar kenningar um sam-
tvinnun í tengslum við hið laga- og stofnanabundna jafnréttislands-
lag er tímabært að hugleiða hvernig útvíkkað jafnréttisstarf á Íslandi 
gæti litið út í nánustu framtíð, en á það hefur verið bent að nú-
verandi ástand sé óásættanlegt og að tafarlausra breytinga sé þörf.65 
Oddný Mjöll Arnardóttir, mannréttindalögfræðingur, hefur mælt 
með sænsku leiðinni sem fyrsta kosti í framtíðarstefnu fyrir Ísland, 
þ.e. að hér verði sett ein heildstæð jafnréttis- og mismununarlög 
og að samhliða verði komið á fót öflugri Jafnréttis- og mannrétt-
indastofnun.66 Samkvæmt þeim frumvarpsdrögum sem nú liggja 
fyrir virðumst við hins vegar ætla að fylgja fordæmi Normanna, en 

of European Equality Regimes, ritstj. Andrea Krizsan, Hege Skjeie og Judith Squires. Hampshire: 
Palgrave Macmillan, 2012, bls. 59–88, hér bls. 78. 

62 Sama rit, bls. 73–74. 

63 Sama rit, bls. 65–66.

64 Sjá: www.humanrights.dk/home (sótt 4. september 2013). 

65 Sjá: Equality into Reality: Action for Diversity and Non-Discrimination in Iceland, ritstj. Evelyn Ellis og 
Kristín Benediktsdóttir, Reykjavík: University of Iceland Press, 2011.

66 Oddný Mjöll Arnardóttir, „Religion, belief and non-discrimination in Icelandic law“, bls. 398. 
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áætlað er að hér verði þrenn aðskilin jafnréttis- og mismununarlög: 
sérstök lög um kynjajafnrétti, ein lög um jafna meðferð einstaklinga 
á vinnumarkaði „óháð kynþætti, þjóðernisuppruna, trú, lífsskoðun, 
fötlun, skertri starfsgetu, aldri, kynhneigð eða kynvitund“ og loks 
sérstök lög sem fjalla um jafna meðferð óháð kynþætti eða þjóðernis-
uppruna, á öllum öðrum sviðum samfélagsins. Öllum málaflokkum 
verður hins vegar sinnt af efldri og breyttri Jafnréttisstofu, sem og 
Kærunefnd jafnréttismála. 

Ólíkt Norðmönnum og Svíum búum við að mjög takmarkaðri 
lagalegri og stofnanalegri reynslu þegar kynjajafnréttinu sleppir. 
Brýnt er því að ráðast í umfangsmikið rannsóknar- og uppbyggingar-
starf samhliða innleiðingu nýrra laga sem banna mismunun. Þá er 
mikilvægt að fylgja fordæmi Finna og bæta inn ákvæði sem tekur sér-
staklega á margþættri mismunun þannig að slíkt ákvæði verði bæði 
í kynjajafnréttislögum og í lögum sem banna mismunun, en þau eru 
ekki í þeim frumvarpsdrögum sem nú liggja fyrir. Loks er áríðandi 
að vel takist til með að endurskilgreina hið stofnanalega umhverfi 
og víkka út stöðu og hlutverk Jafnréttisstofu og Kærunefndar jafn-
réttismála, eins og gert er ráð fyrir í þeim frumvarpsdrögum sem fyrir 
liggja, þannig að til verði ein öflug stofnun og ein kærunefnd sem haldi 
utan um alla mismununarflokka í stað þess að dreifa mannaflanum og 
kröftunum. Í því sambandi skiptir sköpum að kynjajafnrétti – og sú 
reynsla og þekking sem þar hefur orðið til í áranna rás – verði nýtt 
sem undirstaða fyrir útvíkkað jafnréttisstarf. 

Á slíkri stofnun, þar sem jafnrétti allra yrði sinnt, myndi hópur 
sérfræðinga af ólíkum sviðum vinna saman þannig að til yrði teymi 
sérfræðinga. Í daglegu starfi ynni fólk þá að aðskildum verkefnum 
sem heyrðu undir þeirra löggjöf og sérfræðisvið en veran undir sama 
þaki gerði það að verkum að það gæti miðlað reynslu sinni og þekk-
ingu og sameinað kraftana þegar á þyrfti að halda. Þá er mikilvægt 
að viðurkenna og virkja ólíka þekkingargrunna eða þær þrjár stoðir  
sem jafnréttisstarf byggist á.67 Heildstæð Jafnréttis- og mannrétt-

67 Sjá: Þorgerður Einarsdóttir, „Challenging the slow motion of gender equality – the case of Iceland“, 
Gender and Power in the New Europe, the 5th European Feminist Research Conference (Lund University, 
Svíþjóð, 2003); Alison E. Woodward, „Building velvet triangles: Gender and informal govern-
ance“, Informal Governance in the European Union, ritstj. Thomas Christiansen og Simona Piattoni, 
Northampton: Edward Elgar, 2003, bls. 76–93.
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indastofnun þyrfti því að rækta tengslin við fræðasamfélagið og gras-
rótina og efna til samræðu um það hvernig opinber stefnumótun á 
sviði jafnréttis- og mannréttindamála snertir þá þjóðfélagshópa sem 
henni er ætlað að ná til. Samræðan ætti að vera bæði lárétt og lóðrétt, 
þ.e. bæði umræða og samstarf á milli ólíkra mismununarhópa – öflug 
samræða innan grasrótarinnar þvert á augljós hagsmunatengsl – og 
umræða sem gengur þvert á þekkingarstoðirnar þrjár. Fyrsta stoðin er 
stjórnsýslan og sú þekking sem byggð hefur verið upp í skipulögðu, 
opinberu jafnréttisstarfi, bæði hjá ríki og sveitarfélögum. Önnur 
stoðin er fræðasamfélagið og sú þekking sem stöðugt er verið að skapa 
innan fræðigreina á borð við kynjafræði, fötlunarfræði, hinseginfræði, 
öldrunarfræði og þjóðernis- og innflytjendafræði, en því hefur verið 
haldið fram að sú þekking hafi aðeins að takmörkuðu leyti verið yfir-
færð yfir á hið pólitíska svið þar sem stefnumótun fer fram. Þriðja 
stoðin er svo virk grasrót, en brýnt er að draga fram þá reynslu og 
þekkingu sem orðið hefur til í ólíkum kvennahreyfingum sem og í 
félags- og baráttusamtökum hinsegin fólks, aldraðra, öryrkja og inn-
flytjenda og skoða hana í samhengi við fræðikenningar og opinbera 
stefnumótun á sviðinu. Til þess að grasrótarhreyfingar geti eflst og 
styrkst í þeirri lýðræðislegu skyldu sem á þeim hvílir er mikilvægt að 
hið opinbera styrki þær með fjárframlögum. 

Öflug jafnréttis- og mannréttindastofnun ætti að vera vettvangur 
þar sem þessum ólíku þekkingarstoðum er markvisst og skipulega 
teflt saman. Í því sambandi væri spennandi að beita því sem Nira 
Yuval-Davis hefur kallað þverpólitíska nálgun (e. transversal politics)68, 
sem í mínum huga er aðferðafræði sem beitt er til að raungera sam-
tvinnun í pólitísku starfi. Hún gengur út á að kalla saman fulltrúa 
ólíkra grasrótar- eða mismununarhópa og fá þá til að ræða saman á 
opinn og heiðarlegan hátt um hvernig hagsmunum þeirra og þörfum 
verði best mætt á hinu pólitíska sviði. Þverpólitísk samræða er því 
aðferð til þess að skapa pólitíska samstöðu og byggja brýr á milli 
ólíkra félagshreyfinga og hagsmunahópa, þvert á margbreytileika, 
mismun og stigskiptingu valds. 

68 Nira Yuval-Davis, „Dialogical epistemology – an intersectional resistance to the „Oppression 
Olympics““, Gender & Society, 26/2012, bls. 46–54, hér bls. 52.
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Að lokum

Ekki er lengur spurning hvort, heldur hvenær og hvernig opinbert 
jafnréttisstarf á Íslandi verði útvíkkað. Miklu máli skiptir þá að vanda 
vel til verka og taka mið af reynslu nágrannaþjóða sem þegar hafa 
fetað þessa slóð. En gæta þarf varfærni og reyna að byggja upp áður en 
ráðist er í niðurrif. Fyrst um sinn telur greinarhöfundur því ráðlegt að 
uppfæra gildandi jafnréttislög þannig að þau standi samhliða einum 
eða fleiri nýjum lögum sem banna mismunun á grundvelli fötlunar, 
kynþáttar, þjóðernisuppruna, kynhneigðar, aldurs, trúar og lífsskoð-
unar, eins og gert er ráð fyrir í fyrirliggjandi lagafrumvörpum. Öflug 
jafnréttis- og mannréttindastofnun ætti síðan að hafa eftirlit með 
framkvæmd laganna, miðla upplýsingum, veita ráðgjöf og fræðslu 
á sviðinu og halda úti fjölþættum rannsóknum og verkefnum sem 
stuðla að afnámi hvers kyns mismununar og eflingu jafnréttis allra. 
Útgangspunktur í slíku starfi verður hins vegar að vera meðvitund 
um skörun og samtvinnun ólíkra tegunda mismununar og skilningur 
á því að kynjajafnrétti verði ekki að fullu náð nema jafnframt sé tek-
ist á við annað misrétti sem rekja má t.d. til stéttarstöðu, kynþáttar, 
þjóðernisuppruna, aldurs, fötlunar eða kynhneigðar – á öllum sviðum 
samfélagsins. Í jafnréttisstarfi sem unnið er af fullri alvöru verður því 
ætíð að horfa á heildarmyndina – þar sem tekið er á mismunun af 
hvaða toga sem er sem órjúfanlegum hluta af kynjajafnrétti. 

Útdráttur

Á síðastliðnum áratug hafa áherslur í opinberu jafnréttisstarfi verið 
að breytast og í stað þess að líta engöngu á jafnrétti kynjanna er nú 
einnig farið að sinna jafnrétti ýmissa minnihlutahópa og því sem 
kallað hefur verið „margþætt mismunun“ en mikil togstreita hefur 
einkennt umræðuna um slíka „útvíkkun jafnréttisstarfs“. Sá kenn-
ingarlegi grunnur sem byggt er á er femínískur og fjallar um svo-
nefnda „samtvinnun“ (e. intersectionality), þar sem skoðað er hvernig 
kyngervi fléttast saman við aðrar samfélagsbreytur. Sérstaklega er 
horft á það sem kallað hefur verið stofnanavæðing samtvinnunar (e. 
institutionalizing intersectionality), en þar er löggjöf og stefnumótun á 
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sviði jafnréttismála skoðuð út frá kenningum um samtvinnun. Niður-
staðan er skýr. Kynjajafnrétti verður ekki að fullu náð nema einnig sé 
tekið á misrétti sem byggist á stétt, kynþætti, þjóðerni, kynhneigð, 
aldri, fötlun o.s.frv. Áskorunin sem nú blasir við felst í því að finna 
lagalegan og stofnanalegan farveg til þess að sinna „jafnrétti allra“, 
án þess að missa sjónar á kynjajafnrétti. Í greininni er hið íslenska 
jafnréttislandslag því skoðað með hliðsjón af því regluverki Evrópu-
sambandsins sem snýr að vernd gegn mismunun og leiðirnar sem 
Norðurlöndin hafa farið mátaðar við íslenskt samfélag, en þau hafa 
verið í fararbroddi á þessu sviði.

Lykilorð: opinbert jafnréttisstarf, kynjajafnrétti, „jafnrétti allra“, sam-
tvinnun, margþætt mismunun 

Abstract

The paper examines the development of the structural framework 
governing equal opportunity work in Iceland with a special focus on 
what I have termed “the expansion of equality work,” namely the 
change from a one-sided emphasis on gender equality to broader no-
tions of ‘equality for all,’ ‘anti-discrimination,’ ‘multiple discrimina-
tion’ or ‘human rights.’ My reference point is EU non-discrimination 
law, together with recent developments in anti-discrimination legis-
lation in the Nordic countries. Sweden and Norway provide two dis-
parate models of multidimensional equality work which could serve 
as models for further legislation in Iceland. Overall, my findings re-
vealed mixed feelings towards the idea of expansion. The theoretical 
foundations are feminist theories of intersectionality, which focus on 
how various systems of oppression are intertwined and mutually rein-
force each another, particularly in what has been termed ‘institution-
alized intersectionality,’ which examines whether and subsequently 
how intersectional theories have been employed at the policy level 
to cut through the dilemma of keeping up a ‘unitary’ gender equal-
ity approach, versus ‘expanding equality work,’ and also to include 
inequalities based on race/ethnicity/nationality, class, age, religion, 
sexuality, disability, etc. As an overall conclusion, I have come to 



309

JAFNRÉTTI FYRIR ALLA

believe that gender equality is inconceivable unless we pay full atten-
tion to how gender intersects with other inequality strands. 

Key words: equal opportunity work, equality for all, institutionalized inter-
sectionality, multidimensional discrimination, non-discrimination laws .
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