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Þessa bók má afrita með hvaða hætti sem hugnast getur, svo sem með fjölritun, skrautritun, hljóðritun eða upplestri í stigagöngum fjölbýlishúsa, svo fremi sem vísað er í höfund, efninu ekki breytt á nokkurn hátt og ekki skapist fjárhagslegur ávinningur af aftritunininni.
EFNISYFIRLIT
ÁLFAR OG KÓNGAR
Ég settist á bekk í miðjum Vondelpark og strauk svitann af enninu. Þó það væri komið fram í september þá var helst til heitt fyrir mig. Ég hafði búið alla mína tíð á Íslandi og var ekki vanur svona hita. Ég hafði fyrir rúmri viku flutt úr íslenska sumrinu yfir í hollenska haustið. Haustið var heldur heitara en sumarið. Ég yrði að venja mig við þennan hita ef ég ætlaði að lifa af þau tvö ár sem ég gerði ráð fyrir að búa hér í Amsterdam. Til skamms tíma litið gat ég huggað mig við það að veturinn var á næstu grösum. Brátt yrði hitinn væntanlega bærilegri.
Ég sat með minnisbók í kjöltunni og penna í hönd. Ætlunin hafði verið að skeyta saman nokkrum orðum í ljóð um haust í Amsterdam. Ég náði hins vegar ekki að einbeita mér. Orðin vildu ekki detta inn í kollinn á mér. Orðin vildu ekki detta út úr kollinum á mér. Hver sem uppspretta orðanna var þá var hún þurr. Gat það verið að það væri hitinn sem stoppaði flæði orðanna? Þurrkaði hitinn uppsprettu orðanna? Var það ástæðan? Hver sem ástæðan var þá var blaðið autt. Ég var eitthvað svo andlaus. Ég horfði yfir garðinn í þeirri von að andinn kæmi yfir mig
Garðurinn var sérstaklega stór. Ílangur með háum trjám, síkjum og tjörnum. Þvers og kruss um hann hlykkjuðust malarstígar. Inn á milli voru stórir grasbalar þar sem fólk spilaði boltaleik eða lá í sólbaði. Margir hlauparar skokkuðu fram og aftur um garðinn -- að minnsta kosti fram. Það var ekki gott að segja hvað sneri fram og hvað sneri aftur í þessum garði. Það sama gilti raunar almennt um borgina. Ég átti erfitt með að ná áttum. Borgin var eitthvað svo kringlótt. Að minnsta kosti hálf-kringlótt. Aðalsíkin mynduðu hálfhringi umhverfis miðbæinn. Ég átti jafnan í vandræðum með að átta mig á því hvar á hálfhringnum ég var staddur hverju sinni.
„Het is nog steeds vrij warm hoor!“
Ég leit á kófsveittan manninn sem hafði sest á bekkinn við hliðina á mér. Ég gerði ráð fyrir að um heimamann væri að ræða. Hann leit þó ekki út fyrir að vera dæmigerður Hollendingur -- stuttur, þybbinn og nauðasköllóttur. Hann passaði að minnsta kosti ekki við staðalímyndina af hinum langa og mjóa Hollendingi með ljóst og liðað hár. Hann var að kasta mæðinni eftir skokk sitt um garðinn. Ég hafði ekki skilið orð af því sem hann hafði sagt. Heitt eitthvað. Það var það eina sem ég hafði skilið.
„Afsakið, ég skil ekkert í hollensku,“ svaraði ég á ensku. „Ég er nýfluttur til borgarinnar.“
„Ó! Ég sagði bara að það væri ennþá frekar heitt,“ endurtók Hollendingurinn á ensku.
„Já, það er frekar heitt,“ samsinnti ég.
Við sátum og horfðum báðir tveir yfir garðinn. Hann reyndi að ná andanum en ég beið eftir að andinn kæmi yfir mig. Kannski ætti ég að fylgja hans fordæmi. Reyna að ná andanum í stað þess að bíða bara eftir að hann kæmi. Ég hafði nýlega lesið einhvers staðar að það væri tímaeyðsla að bíða eftir andanum. Hann kæmi sjaldan að fyrra bragði. Það eina sem gilti væri að byrja að skrifa og þá myndi andinn renna á lyktina. Hann hefði nef fyrir því að þefa uppi blek. Hann kæmi eins og kallaður. Ég mundaði því pennann og gerði mig líklegan til þess að byrja að skrifa andann yfir mig.
„Hvaðan ertu?“ spurði Hollendingurinn hlaupandi áður en ég náði að koma orði á blað.
„Frá Íslandi,“ svaraði ég og setti lokið aftur á pennann.
Það kom undrunarsvipur á andlit Hollendingsins. Það var eins og það tæki hann svolítinn tíma að melta svarið.
„Nú já. Það er ekkert annað. Ég man ekki eftir því að hafa hitt Íslending fyrr,“ sagði Hollendingurinn og kinkaði kolli eins og hann væri enn að meðtaka það að hann hefði komist í návígi við eintak af þeirri sjaldgæfu dýrategund sem kallaðist Íslendingar. „Þekkirðu Björk?“
Spurningin kom mér í opna skjöldu. Ég vissi auðvitað að Björk væri heimsfræg en mér fannst spurningin samt undarleg. Eins og ef ég myndi spyrja hvort hann þekkti Gullit. Sjálfur þekkti ég enga Hollendinga og vissi enn sem var lítið um landið. Mér dytti samt ekki í hug að spyrja hvort hann þekkti Gullit. Það væri asnaleg spurning.
„Nei. Eða Já. Eða nei,“ svaraði ég vandræðalega. „Ekki persónulega.“
Auðvitað þekkti ég Björk. Systir mín hét Björk. Ég þekkti samt ekki Björk með stóru béi. Ekki það að systir mín væri björk með litlu béi. Ég þekkti bara ekki frægu Björkina. Söngkonuna. Ekki persónulega.
„Það þekkja þá ekki allir alla á Íslandi?“ spurði Hollendingurinn og virtist hissa. Ég gat ekki lesið úr svipnum hvort hann væri raunverulega hissa eða hvort um einhvers konar kaldhæðnislegan húmor væri að ræða.
„Nei. Það er orðum aukið,“ svaraði ég og varð hugsað til allra Íslendinganna sem ég þekkti ekki. „Það er jafnvel ekki svo að flestir þekki flesta.“
„Nú jæja.“ sagði Hollendingurinn og lyfti brúnum.
„En allnokkrir þekkja samt allnokkra,“ bætti ég við og setti upp spekingslegan svip.
Hollendingurinn svaraði engu en kinkaði varfærnislega kolli eins og hann biði eftir því að ég kláraði svar mitt.
„En það gildir kannski einnig hér í Hollandi. Jafnvel heldur fleiri sem þekki heldur fleiri.“
Ég kímdi þar sem mér fannst ég hafa komist vel að orði. Ég hugsaði með mér að ég ætti að leggja brandarann á minnið. Ég gæti notað hann síðar.
„Nei. Það held ég ekki,“ svaraði Hollendingurinn alvarlegur í bragði.
Það var þá það. Hann hélt ekki. Kannski fattaði hann ekki brandarann. Kannski var brandarinn alls ekki fyndinn. Þetta var jú svo sem ekki beint brandari, heldur bara vel að orði komist. Það fannst mér allavegana.
Við þögðum og horfðum á fólk sleikja haustsólina í garðinum. Mér leið hálf vandræðalega. Mér fannst eins og það lægi í loftinu að samtalinu væri ekki lokið. Mér datt hins vegar ekkert í hug til þess að segja. Ég var aðeins sleginn út af laginu vegna misheppnaða brandarans. Ég ákvað því að þegja og sjá til hvort Hollendingurinn héldi áfram. Ég mundaði pennann á ný og velti því fyrir mér hvort það væri dónaskapur að snúa sér aftur að því að reyna að koma ljóði á blað.
„En segðu mér annað,“ sagði Hollendingurinn og ljómaði eins og hann hefði rétt í þessu náð að muna eitthvað stórfenglegt. „Er það rétt sem ég hef heyrt að Íslendingar trúi á álfa?“
Það var þá ímynd Íslands út á við -- Björk og álfar.
„Já,“ svaraði ég hikandi.
Var það annars ekki rétt? Eða var það kannski bara ein af þessum úreltu staðalímyndum? Var íslenska álfatrúin ef til vill á sama stalli og staðalímynd hins hávaxna ljóshærða Hollendings? Rétt að vissu marki en ekki algild.
„Allir?“ spurði Hollendingurinn og virtist hissa.
„Nei, kannski ekki allir,“ svaraði ég og minntist þess ekki að hafa séð tölfræði um það hversu hátt hlutfall Íslendinga tryði á álfa og huldufólk. Það var ekki eins og álfatrúin væri ofarlega í huga íslenskra tölfræðinga. Það var ekki eins og þjóðarpúls Gallup mældi mánaðarlega breytingu á álfatrú landans.
„En þú?“ spurði Hollendingurinn og glotti. „Trúir þú á álfa?“
Ég hikaði. Ég var ekki viss hverju ég ætti að svara. Ég hafði aldrei spáð í þetta af neinni alvöru. Það gilti sama um mig og tölfræðinga Gallup, mér voru álfar og huldufólk ekki ofarlega í huga. Ég spáði frekar í veraldlegri hluti. Ég hafði búið tuttugu og fjögur ár á Íslandi án þess að þurfa að gera upp við mig hvort ég tryði á álfa og huldufólk.
Þegar ég spáði í það þá var ekkert í mínum reynsluheimi sem sýndi fram á tilvist þeirra. Á móti kom að það var ekki heldur neitt sem afsannaði tilvistina. Þetta var kannski svipað og með mörgæsir. Þó ég hefði aldrei séð mörgæs þá var það nú ekki svo að ég tryði ekki á tilvist þeirra. Og þó. Álfar og huldufólk voru kannski annars eðlis en mörgæsir. Trúin á tilvist mörgæsa var líklegast ekki spurning um það hvort maður hefði séð eina slíka eða ekki. Fólk tók bara tilvist þeirra sem sjálfsögðum hlut. Það var hins vegar eitthvað við álfa og huldufólk sem gerði tilvist þeirra ekki eins sjálfsagða. Hvað sem því leið þá var komið að ögurstundu. Ég þurfti að gera upp hug minn. Ég varð að svara spurningu Hollendingsins. Að trúa eða trúa ekki -- á álfa og huldufólk -- það var efinn.
„Já,“ svaraði ég öruggur með mig. Hvers vegna ekki? Mörgæsir eru til. Er það ekki annars? Hvers vegna geta álfar og huldufólk þá ekki allt eins verið til.
Hollendingurinn horfði á mig vantrúaður. Hann hafði líklega ekki búist við þessu svari. Ég gat að vissu leyti skilið hann. Í sjálfu sér hafði ég ekki heldur búist við þessu svari.
„En af hverju?“
Þetta var góð spurning. Þar sem það höfðu ekki liðið fimm mínútur frá því að ég gerði upp hug minn varðandi álfatrúna mína þá var ég ekki tilbúinn með skothelt svar við spurningunni. Ég þyrfti að spila af fingrum fram.
„Af hverju ekki?“ spurði ég á móti og fannst það prýðisgott svar -- þó sandkassalegt væri. „Það sakar í sjálfu sér ekkert að trúa á álfa. Þar að auki getur það bara verið frekar gaman.“
Ég kom sjálfum mér skemmtilega á óvart. Mér fannst röksemdafærsla mín hreint út sagt alls ekki svo galin. Það kostaði ekki neitt að trúa á álfa og huldufólk. Það er að segja fyrir flest okkar sem ekki standa í vega- eða jarðgangagerð.
„En það hefur engan tilgang,“ svaraði Hollendingurinn og dæsti. „Og svo eru svona fyrirbæri ekki til. Þú hefur enga sönnun.“
Mér fannst freistandi að setja fram mörgæsa-röksemdina. Það var hins vegar ekki útilokað að þessi Hollendingur hefði farið til Suður-Ameríku -- eða í dýragarð. Það gæti því orðið erfitt að nota mörgæsirnar til þess að svara spurningunni um tilvist álfa. Ég taldi mig vita nægjanlega mikið um rökfræði til þess að vita að það var almennt séð flókið að afsanna tilvist hluta. Ég ákvað því að nota nærtækara dæmi og einbeita mér að spurningunni um tilgang.
„Er þetta bara ekki svipað og að trúa á konungsfjölskylduna?“ spurði ég sakleysislega. „Hefur það nokkurn tilgang?“
Hollendingurinn hikaði um stund. Hafði ég gengið of langt? Var konungsfjölskyldan of heilög til þess að draga hana inn í umræðuna um tilvist álfa og huldufólks?
„Það er ekki það sama,“ svaraði Hollendingurinn vandræðalega. „Konungsfjölskyldan er til.“
Þetta var góður punktur. Hann hafði auðvitað mikið til síns máls. Ég hafði hins vegar viljandi reynt að forðast spurninguna um tilvist og reynt að einbeita mér að spurningunni um tilgang. Mig langaði til þess að halda áfram með samlíkinguna og sjá hversu langt ég kæmist.
„En hefur samt engan tilgang,“ sagði ég og reyndi að brosa eins vingjarnlega og ég gat til þess að sýna fram á að það væri ekki illa meint hjá mér þó ég líkti hollensku konungsfjölskyldunni við álfa og huldufólk.
„Jú, hún er sameiningartákn þjóðarinnar,“ svaraði Hollendingurinn hróðugur.
„Getur trú á álfa ekki verið sameiningartákn þjóðar?“ spurði ég jafnharðan á móti.
Ég vissi að ég væri kominn á hálan ís. Það var heldur langsótt að líkja hollensku konungsfjölskyldunni við álfa og huldufólk. Þar að auki gat verið að það væri viðkvæmt mál hér í Hollandi að setja út á konungsfjölskylduna. Hollendingurinn hafði hins vegar snert einhverja taug. Mér fannst það eins og skylda mín sem Íslendingur að verja íslensku álfatrúna.
„Og svo er konungsfjölskyldan andlit hollensku þjóðarinnar út á við,“ bætti Hollendingurinn við án þess að svara því hvort álfar gætu verið sameiningartákn.
Þar hafði hann hitt naglann á höfðið. Þarna var komin enn ein samsvörunin milli álfa og huldufólks annars vegar og kónga og drottninga hins vegar. Að minnsta kosti ef tekið væri mið af þessu samtali okkar þá virtust það vera álfar og huldufólk -- ásamt Björk -- sem mynduðu andlit Íslands út á við.
„Í tilfelli Íslands eru það einmitt álfar sem eru andlit þjóðarinnar út á við,“ sagði ég og brosti. „Voru ekki álfar og Björk það eina sem þú vissir um Ísland? Er því ekki bara tilvalið að álfar séu sameiningartákn íslensku þjóðarinnar og andlit hennar út á við. Væri það ekki tilvalið að þegar hollenska konungsfjölskyldan kæmi í heimsókn til Íslands þá myndu álfarnir standa í röð á flugvellinum til þess að taka á móti henni. Björk gæti sungið við sama tækifæri.“
Hollendingurinn brosti á móti. Hann hafði þá ekki móðgast við konungslastið. Hann hristi höfuðið, stóð upp, kvaddi og hélt áfram skokki sínu. Ég sat eftir á bekknum og velti því fyrir mér hvort það væri nokkuð svo vitlaust að skipta íslenska forsetanum út fyrir álfa og huldufólk.
STORMURINN
Ég opna augun og stari upp í loftið. Ég get ekki sofið. Vindurinn blæs af öllum sínum mætti fyrir utan. Ég hlusta. Vindurinn gnauðar á glugganum og reynir að smeygja sér inn.
Ég loka augunum. Vindurinn feykir mér þúsundir kílómetra í norður og áratugi aftur í tímann. Úr íbúðinni í Barcelona, yfir Atlantshafið og inn í sveitabæ á austurströnd Íslands. Ég sit á rúmstokknum og horfi út um gluggann. Ég sé ekki úr augum. Snjóbylurinn er svo þéttur. Ég nýt þess að sitja inni í hitanum og horfa á fárviðrið dansa sinn tryllta dans handan glersins. Stormurinn heillar mig. Máttur hans fær mig til þess að fyllast lotningu.
Ég opna augun. Þú liggur við hlið mér og sefur vært. Það er ró yfir þér. Þig dreymir vel. Fyrir þér er vindurinn gola. Þú þekkir ekki snjóbylinn af eigin raun. Ég hef sagt þér frá honum en hef aldrei ferðast með þér til Íslands um hávetur og kynnt hann fyrir þér.
Ég loka augunum. Mamma sest við hlið mér á rúmstokkinn og horfir með mér út um gluggann. „Er það vindurinn?“ spyr hún. „Já,“ svara ég og legg höfuðið að öxl hennar. Hún tekur utan um mig og strýkur mér um ennið. „Vertu ekki hræddur,“ segir hún. „Þú ert óhultur hérna inni. Farðu nú að sofa.“ Hún leggur mig varlega í rúmið og fær mig til að loka augunum með því að strjúka blítt yfir augnlokin. Ég ligg með augun lokuð og hlusta á snjóbylinn.
Ég opna augun. Tveir áratugir við Miðjarðarhafið hafa ekki náð að slíta tenginguna á milli gnauðsins í vindinum og myndarinnar af snjóstorminum. Það blæs sjaldan hressilega hérna suðurfrá. Það blæs ekki nógu hressilega til þess að feykja tengingunni úr huga mér. Þó ég sé með augun opin og stari upp í loftið þá sé ég ekkert nema þétta hríðina. Það snjóar í huga mér.
Ég loka augunum, fer fram úr rúminu og geng inn í stofu. Amma situr í hægindastól og prjónar. Hún lítur upp og leggur frá sér prjónana þegar ég geng inn í stofuna. „Er það vindurinn?“ spyr hún. „Já,“ svara ég og príla upp í kjöltu hennar. „Vertu ekki hræddur,“ segir hún. „Þú ert óhultur hérna inni. Farðu nú að sofa.“ Hún strýkur mér um hnakkann og raular vögguvísu. Hún hóar í afa og biður hann um að bera mig upp í rúm.
Ég opna augun. Þú ert vöknuð og horfir á mig. Ég brosi til þín líkt og ég vilji afsaka mig fyrir að vera vakandi. „Er það vindurinn?“ spyrð þú. „Já,“ svara ég. Þú færir þig nær mér og leggur höfuðið á öxl mína. „Vertu ekki hræddur,“ segir þú. „Þú ert óhultur hérna suðurfrá. Farðu nú að sofa.“ Þú tekur í hönd mína og kreistir hana blítt.
Ég loka augunum. Það færist værð yfir mig. Ég hlusta eftir storminum en heyri ekki nema í golunni. Ég sofna.
HVERNIG ER UMFERÐARMENNINGIN Í FINNLANDI?
Sólin skein skært yfir Barcelona á morgni sunnudags í júlí. Himinninn var heiður og blár. Skýörðu var hvergi að sjá. Það var heitt í veðri. Sumarið var upp á sitt besta -- eða upp á sitt versta -- allt eftir því frá hvaða sjónarhorni var litið til veðurs. Loftið var þungt og rakt. Það var ró yfir borginni. Næturuglurnar ekki vaknaðar og þeir sem voru á ferðinni úti við fóru sér hægt til þess ofgera sér ekki í hitanum.
Tveir menn sátu við borð úti á stétt fyrir framan kaffihús á Virreina torgi og reyndu að vinna gegn hitanum með því að sötra kaldan bjór. Margir hefðu hneykslast á því að þeir sætu við drykkju svona snemma morguns, en sem reyndur sögumaður þá get ég vitnað um það að ég hef séð margt verra og get fullvissað marga um að þessir tveir eru myndarpiltar og verður ekki meint af smá bjórsopa þó snemma morguns sé. Annar mannanna var dökkur yfirlitum. Hárið svart, augun brún og húðin þakin dökkri og jafnri sólbrúnku. Hann var að öllum líkindum heimamaður. Hinn -- þrátt fyrir að augnlitur hans rímaði við heiðan himininn -- passaði ekki eins vel inn í kyrralífsmálverk af lífinu við Miðjarðarhafið. Hann var ljós yfirlitum. Ljóshærður með föla húð sem skartaði bleikum roða sem var líklegri til að vera af völdum sólarinnar heldur en morgunbjórsins. Ókunnugir hefðu getið sér til um að að hann væri Svíi eða hugsanlega Norðmaður. Uppruni hans var að minnsta kosti all-langt í norður frá Miðjarðarhafinu.
Bíll stoppaði á miðri götunni sem lá meðfram torginu. Ökumaðurinn hrópaði á gangandi vegfaranda.
„¡Ostras crack! ¡Cuanto tiempo!“
Ökumaðurinn snaraði sér út úr bílnum og faðmaði vegfarandann. Þeir þekktust greinilega og í augum okkar sem ekki þekktum til þeirra þá leit út fyrir að þeir hefðu ekki séð hvor annan í langan tíma. Þeir virtust hamingjusamir með það að hittast. Aðrir ökumenn voru ekki eins hamingjusamir með þessa óvæntu endurfundi og þeyttu bílflautur sínar ákaft.
„¡Hombre! ¿Qué pasa?“
Ökumaðurinn losaði faðmlagið við gangandi vegfarandann og hrópaði til hinna ökumannanna að hann myndi halda ferð sinni áfram eftir skamma stund.
„¡Tranquilos! Continuaré en un momento.“
Hinir ökumennirnir hrópuðu ókvæðisorð til baka og héldu áfram að þeyta bílflautur sínar. Morgunkyrrðin raskaðist. Það er ekki ólíklegt að nokkrar náttuglur hafi vaknað við hamaganginn.
„Hvernig er umferðarmenningin í Finnlandi?“ spurði dökkhærði maðurinn sem var að öllum líkindum heimamaður.
„Á Íslandi?“ spurði sá ljóshærði sem ókunnugir hefðu getið sér til að væri Svíi eða hugsanlega Norðmaður. „Áttir þú við hvernig umferðarmenningin sé á Íslandi?“
„Auðvitað,“ svaraði heimamaðurinn og virtist hissa. „Hvað annað?“
„Hvers vegna segirðu alltaf Finnland?“ spurði sá ljóshærði.
„Finnland? Ég segi ekki alltaf Finnland. Hvers vegna ætti ég alltaf að segja Finnland?“
„Ekki spyrja mig. Þú segir bara alltaf Finnland.“
„Ég geri það ekki.“
„Þú gerir það víst.“
„Ég geri það svo sannarlega ekki,“ sagði heimamaðurinn og reyndi að virðast móðgaður. „Fyrir fimm mínútum sagði ég Grikkland. Ég segi því ekki alltaf Finnland!“
„Þegar ég segi alltaf þá meina ég ekki alltaf,“ svaraði sá ljóshærði og hikaði um stund eins og til þess að velta því fyrir sér hvort það sem hann hafði sagt væri virkilega það sem hann hafði meint að segja. „Ég meina. Þú segir alltaf Finnland þegar þú vísar til heimalands míns.“
„Ég geri það svo sannarlega ekki!“
„Þú gerir það svo sannarlega!“
„Geri ég það?“
„Þú gerir það.“
„Sagði ég Finnland rétt í þessu?“ spurði heimamaðurinn og virtist enn hissa.
„Þú sagðir Finnland rétt í þessu!“ svarði sá ljóshærði og dæsti. „Og í gær. Og í síðustu viku. Og í vikunni þar á undan.“
„En í vikunni þar á undan?“
„Í vikunni þar á undan.“
„Ég man ekki til þess.“ Heimamaðurinn virtist vantrúaður á sannleiksgildi þeirra saka sem á hann voru bornar. „Sagði ég virkilega Finnland?“
„Þú sagðir virkilega Finnland,“ svarði sá ljóshærði og reyndi á heldur ósannfærandi hátt að hljóma pirraður á sama hátt og margir fullorðnir hljóma þegar þeir svara síendurteknum sakleysislegum spurningum barna. „Þú ert hins vegar ekki einn um þetta. Einhverra hluta vegna er margt fólk sem fyrir mistök telur mig finnskan þrátt fyrir að það viti vel að ég sé frá Íslandi. Það segir einnig Finnland þetta og Finnland hitt. Mér finnst þetta afar skrýtið og of algengt til að vera tilviljun.“
„Sannarlega afar skrýtið,“ sagði heimamaðurinn, nuddaði hökuna og leit út fyrir að vera að hugsa stíft.
Það var hjóðlátt á torginu á ný. Bílflauturnar höfðu þagnað þegar ökumaðurinn kvaddi gangandi vegfarandann og hélt áfram ferð sinni. Mennirnir tveir þögðu um stund og dreyptu á bjórnum. Báðir litu út fyrir að vera hugsi. Heimamaðurinn nuddaði áfram hökuna en sá sem ókunnugir hefðu getið sér til um að væri annað hvort Svíi eða Norðmaður klóraði sér í höfðinu. Báðir störðu þeir á bjórinn eins og í þeirri von að loftbólurnar bæru upp á yfirborðið einhverja visku sem hjálpaði þeim við að skýra þessa undarlegu hegðun heimsins.
„Ert þú viss um að það sé bara ekki þú?“ spurði heimamaðurinn allt í einu.
„Ég?“ svaraði sá ljóshærði og lyfti augnabrúnunum eins og til þess að undirstrika það að hann hefði ekki skilið spurninguna.
„Já,“ svaraði heimamaðurinn. „Þar sem að það er ekki einungis ég sem segi Finnland þetta og Finnland hitt þá er ekki útilokað að sökina sé að finna hjá þér?“
„Þú meinar að ég misheyri Finnland í stað Íslands?“
„Eh, já. Það gæti verið.“ Heimamaðurinn hikaði um stund eins og hann væri ekki viss um hvernig hann ætti að orða framhaldið. „Eða það gæti verið að þú værir í raun finnskur.“
Sá sem ókunnugir hefðu getið sér til um að væri Svíi eða hugsanlega Norðmaður setti hljóðan um stund áður en hann svaraði.
„Nei, ég er nokkuð viss um að ég er ekki finnskur.“
Það sló þögn yfir mennina á ný. Þeir notuðu tækifærið til þess að teyga á bjórnum í þeirri von um að innbyrða eitthvað af þeirri visku sem loftbólurnar höfðu hugsanlega fært upp á yfirborðið.
„Hefurðu heyrt um visku fjöldans?“ spurði heimamaðurinn.
„Nei.“
„Kenningin um visku fjöldans gengur út á það að oft geti ólærður fjöldinn í sameiningu búið yfir meiri visku en einstakur sérfræðingur.“
„Þú meinar ...“ Sá ljóshærði hikaði um stund eins og hann væri að melta þá visku sem heimamaðurinn hafði miðlað. „Þú meinar að þar sem að fjöldinn á það til að telja mig finnskan þá ætti ég að draga mína eigin sérþekkingu í efa þegar ég ákvarða mitt eigið þjóðerni?“
„Þetta er nú bara kenning,“ sagði heimamaðurinn og yppti öxlum.
„Ég held nú síður,“ sagði sá ljóshærði og hristi höfuðið.
„Þú hefur líklega rétt fyrir þér,“ viðurkenndi heimamaðurinn og setti upp skeifu. Skeifan breyttist þó brátt í bros líkt og hann hefði fengið snilldargóða hugdettu. „Kannski er þetta bara spurning um líkindi!“
„Líkindi?“ Sá ljóshærði virtist hissa.
„Já, líkindi. Fólk veit að þú ert norrænn en ekki skandinavískur -- í Scandinavian Airlines skilningi þess orðs. Ef þú setur alla ó-skandinavíska norræna menn í hatt og dregur síðan úr hattinum einn mann af handahófi þá ertu mun líklegri til þess að draga Finna heldur en Íslending.“ Heimamaðurinn virtist hróðugur með þessa kenningu sína. „Þess vegna eru margir sem telja þig óvart Finna en ekki Íslending. Það er ekki þeim að kenna. Þetta er bara lögmál líkindafræðinnar.“
Maðurinn sem að ókunnugir hefðu getið sér til um að væri Svíi eða hugsanlega Norðmaður hristi höfuðuð og starði opinmynntur á heimamanninn. Heimamaðurinn starði á móti.
„Hversu lengi höfum við þekkt hvorn annan?“ spurði sá ljóshærði.
„Í hálft ár,“ svaraði heimamaðurinn og virtitst hissa á spurningunni. „Hví spyrðu?“
„Við höfum þekkt hvorn annan í hálft ár og þrátt fyrir það þá er ég fyrir þér ekki meira en einhver ó-skandinavískur norrænn maður dreginn af handahófi úr hatti!“
„Ég meinti það nú ekki þannig.“ Heimamaðurinn fór hjá sér. „Þú veist hvað ég meinti.“
„Já já,“ viðurkenndi sá ljóshærði, brosti og virtist vita nákvæmlega hvað heimamaðurinn meinti.
„En hvert er annars svarið við upprunalegu spurningunni?“ spurði heimamaðurinn.
„Hver var aftur spurningin?“ spurði sá ljóshærði og var greinilega búinn að steingleyma upphaflegu spurningunni.
„Hvernig er umferðarmenningin í Finnlandi?“
RIGNING Í KRAKÓW
Ég dustaði dropana af regnjakkanum í anddyrinu áður en ég fékk mér sæti út við glugga á nánast mannlausu kaffihúsinu. Plön mín höfðu breyst. Eftir vikulöng fundahöld hafði ég þráð að komast út í ferskt loft. Ég hafði ætlað að nota þessa helgi til þess að rölta um Kraków. Kynnast borginnni betur og taka myndir. Veðurguðirnir höfðu sett strik í reikninginn. Þeir höfðu aðrar hugmyndir.
„Co dla Pana?“
Ég leit á afgreiðslustúlkuna sem hafði ávarpað mig. Ég gat mér til um að hún væri að spyrja mig hvort ég vildi eitthvað. Hvað hún gæti fært mér. Eitthvað á þá leið.
„Afsakið,“ svaraði ég á ensku. „Ég tala ekki pólsku.“
„Ó. Ég var bara að spyrja þig hvort ég gæti fært þér eitthvað,“ svaraði hún á ensku. „Ég hélt að þú værir Pólverji. Þú hefur eitthvað svo pólska áru.“
Ég pantaði mér kaffi og einhvers konar brauðsnúð. Regnið steyptist af himnum ofan. Ég renndi augum yfir torgið. Það voru ekki margir á ferli í rigningunni. Ég var eini gesturinn á kaffihúsinu. Ég tók upp minnisbókina mína og penna, með það í huga að setja á blað lýsingu á andrúmsloftinu á kaffihúsinu við torgið. Ég gæti hugsanlega spunnið hana út í smásögu.
„Hvaðan ertu?“ spurði afgreiðslustúlkan um leið og hún færði mér kaffið og brauðsnúðinn.
„Íslandi,“ svaraði ég. „Reykjavík.“
„Ó, Ísland,“ sagði hún dreymin á svip og horfði út um gluggann og yfir torgið. „Ég hef heyrt að það sé fallegt land. Það eru víst margir Pólverjar sem hafa farið þangað í leit að vinnu.“
Afgreiðslukonan yfirgaf mig og hélt til baka að barborðinu. Ég beit í brauðsnúðinn og fékk mér kaffisopa. Ég leit í kringum mig, yfir torgið og nánast autt kaffihúsið. Augu mín reyndu að fanga eitthvað sem gæti komið mér af stað í söguskrifum.
Hávær tónlist glumdi í hátalarakerfinu í bland við ákafar samræður afgreiðslustúlknanna sem töluðu hvor í sinn símann. Ég skildi ekki hvað þær voru að segja en gerði mér í hugarlund að samtöl þeirra væru heldur ólík. Ég giskaði á að önnur væri að rífast við mömmu sína og hin væri að senda ástaróð til kærastans. Önnur reifst en hin talaði blítt, roðnaði af og til og hló feimnislegum hlátri.
„Ég er búin að segja þér það oft að ég er ekki á leiðinni til baka,“ hrópaði önnur þeirra í símann -- sú sem hafði afgreitt mig. Hún var orðin þreytt á því hvernig mamma hennar reyndi í hvert sinn sem þær töluðu saman að fá hana til þess að snúa aftur til heimahaganna. Hún var ekki á leiðinni heim. Hún hafði gert upp við sig að hún ætlaði að dvelja áfram hér í Kraków og safna sér inn pening til þess að geta farið og skoðað heiminn. Mamma hennar hélt enn í þá hugmynd að hún myndi snúa aftur til þorpsins og giftast prestssyninum. Hún var hins vegar búin að gera upp við sig að hún ætlaði ekki að giftast honum. Þeirra sambandi var lokið. Þau áttu ekkert sameiginlegt lengur.
Þau höfðu verið afar samrýmd í æsku -- hún og sonur prestsins. Þau höfðu leikið sér saman. Þau höfðu látið sig dreyma saman. Þau höfðu ákveðið að ferðast saman og skoða heiminn. Þau eyddu löngum stundum í að dreyma um fjarlægar borgir í fjarlægum heimsálfum. Heimurinn var þeirra. Þau ætluðu að skoða hann. Draumar þeirra voru í fyrstu ekki svo fjarlægir. Þau dreymdi um evrópskar borgir á borð við London, Berlín og París. Þau færðu sig síðan upp á skaftið og létu sig dreyma um fjarlægari staði. Ameríku. Asíu. Hugur þeirra átti engin landamæri.
Þegar þau eltust byrjuðu þau smám saman að fjarlægjast hvort annað. Hún hélt áfram að láta sig dreyma um fjarlæg lönd. Hann gerðist heimakærari. Hann ákvað að feta í spor föður síns og taka við prestakallinu í þorpinu. Presturinn kallaði. Hann hætti smám saman að dreyma um veraldlega heima. Andlegi heimurinn átti hug hans allan. Hans heimur innihélt einungis fólkið í þorpinu og samband þeirra við guð. Hann hafði reynt að sannfæra hana um að standa við hlið sér sem prestsfrú. Hann gafst hins vegar upp þegar hann sá að hann gæti ekki sannfært hana.
Ég gerði hlé á söguskrifum og skrifaði sjálfum mér athugasemd um að ég ætti að athuga það við tækifæri hvort kaþólskir prestar gætu yfirhöfuð gift sig. Ég efaðist. Ég var ekki viss um að ég væri á réttri leið með þessa sögu. Ég setti því lokið á pennann og leit yfir torgið. Það rigndi enn eins og hellt væri úr fötu. Það voru fáir viðskiptavinir sem létu sjá sig til þess að kaupa í matinn á markaðnum. Sölufólkið hímdi undir tjöldunum og stakk saman nefjum. Voru þau að ræða um veðrið? Voru þau að ræða um það hvernig veðrið setti strik í reikninginn hjá þeim? Efnahagsreikninginn. Ég láði þeim það ekki. Það var vart hundi út sigandi. Hvað þá mér. Það var því ekki annað í stöðunni en að taka lokið af pennanum á ný og halda áfram að skrifa.
Þjónustustúlkan sem hafði rifist í símann var nú ein við störf. Hin var horfin á braut. Hún hafði kannski hlaupið í fang kærastans eftir eldheitt símtalið. Sú sem eftir var drap tímann með því að þurrka af barnum.
Nóttina fyrir átján ára afmælið sitt pakkaði hún helstu nauðsynjum niður í tösku. Skömmu fyrir dagrenningu laumaðist hún út úr húsinu án þess að láta nokkurn í sér heyra. Hún skrifaði bréf til móður sinnar og föður. Hún sagði þeim frá því að hún hefði ákveðið að fara og skoða heiminn. Hún sagði þeim að hafa ekki áhyggjur af sér. Hún væri fullorðin og gæti bjargað sér. Hún sagðist myndu hringja.
Hún kom til Kraków rétt fyrir hádegi og byrjaði strax að rölta á milli veitingastaða í leit að vinnu. Hún hafði heyrt að veitingahús og kaffihús væru vænlegasta leiðin til þess að finna sér vinnu. Atvinnuleitin var hins vegar ekki eins auðveld og hún hafði látið sig dreyma um. Enginn vildi ráða óreynda stúlku úr sveitinni. Undir kvöld sætti hún sig við að hún ætti ekki eftir að finna vinnu strax. Hún hafði safnaði saman nægilegri peningaupphæð til þess að gista á ódýrasta gistiheimili borgarinnar í nokkrar nætur. Hún gæti bjargað sér í tvær til þrjár nætur.
Næsta dag hélt hún atvinnuleitinni áfram. Hún gafst upp á veitingastöðunum og sneri sér að börum og kaffihúsum. Hún setti markið hátt í byrjun og gekk milli fínu kaffihúsanna. Smám saman missti hún móðinn og færði sig yfir á miður fína staði. Í lok dags hafði henni tekist að finna sér vinnu sem uppvaskari og afgreiðslustúlka á bar í miðbænum. Vinnudagurinn var langur. Kaupið var lágt. Hún náði samt að framfleyta sér. Hún stalst til að borða gamalt brauð og annað sem gekk af í lok dags.
Þannig liðu fyrstu vikurnar í heiminum utan þorpsins. Lífið var langt frá því að vera í líkingu við það sem hún hafði gert sér í hugarlund í draumum sínum. Hún hugsaði hins vegar alltaf með sér að þetta væri bara byrjunin. Hlutirnir myndu lagast þegar fram í sótti.
Nú var ár síðan hún flutti til borgarinnar. Í dag hélt hún upp á nítján ára afmælið sitt í kyrrþey. Hún hafði fyrir löngu tapað tölu á þeim fjölda bara og kaffihúsa sem hún hafði unnið á. Hún hafði smám saman náð að vinna sig upp. Hún var fjarri draumnum um að skoða heiminn. Hún neitaði hins vegar að gefast upp. Hún hélt drauminum á lífi. Hún ætlaði að komast til Berlínar, London eða Parísar eins fljótt og hún gæti.
Hún hringdi heim einu sinni í viku til þess að láta foreldra sína vita að það væri allt í lagi með hana. Hún sagði þeim hins vegar ekki hvar hún væri eða hvað hún væri að gera. Hún vildi halda þeim í hæfilegri fjarlægð. Hvert símtal endaði með rifrildi við móður hennar sem vildi fá hana heim í þorpið. Hún stóð hins vegar föst á sínu. Hún hélt í drauminn um að skoða heiminn.
Hún sat fyrir aftan barborðið og horfði út á torgið. Það rigndi eins og hellt væri úr fötu. Kaffihúsið var næstum tómt. Útlendingur með gleraugu, barta og hökutopp sat út við gluggann, drakk kaffi og skrifaði í minnisbók af mikilli ákefð. Fyrst hélt hún að hann væri pólskur. Hann hafði hins vegar ekki skilið neitt þegar hún ávarpaði hann og spurði hvað mætti bjóða honum. Hann hafði sagst vera frá Íslandi. Henni fannst það framandi. Í öllum þeim dagdraumum sem höfðu borið hana um víða veröld þá hafði hún aldrei ferðast til Íslands. Hún hafði heyrt þónokkur dæmi um landa sína sem hefðu gert það gott á þessari dularfullu og fjarlægu eyju. Satt best að segja þá hljómaði Reykjavík ekki nærri jafn aðlaðandi og Berlín, London eða París. Hún ætti þó kannski ekki að útiloka neitt í þessum efnum. Hún velti því fyrir sér hvort hún ætti að spyrja Íslendinginn um nafnspjald ef svo færi að hún skellti sér til Reykjavíkur í atvinnuleit.
„Þú hefur breyst mikið.“
Hún hrökk upp og leit á viðskiptavin sem hafði laumast inn á kaffihúsið án þess að hún tæki eftir því. Hún trúði varla sínum eigin augum. Hann hafði einnig breyst. Hann var skeggjaður og með gleraugu. Hann var fullorðnari. Hann leit frekar út fyrir að vera prestur heldur en sonur prestsins.
„Þú líka,“ svaraði hún og fann roðann streyma fram í kinnarnar.
Þau brostu vandræðalega hvort til annars. Þau voru feimin. Þau sem höfðu á sínum yngri árum leikið sér saman á hverjum degi og þekkt hvort annað betur en nokkur annar.
„Ég er á leiðinni til Parísar,“ sagði hann og ýtti gleraugunum betur upp á nefið.
Hún horfði á hann og vissi ekki hvort hún ætti að brosa eða gráta. Hana hafði dreymt að heyra þessi orð svo lengi. Í öðru samhengi þó. Hana hafði dreymt um að þau færu saman til Parísar. Hún svaraði ekki.
„Ég vil að þú komir með mér,“ sagði hann og brosti vandræðalega.
Hún vissi ekki hverju hún ætti að svara. Hún vissi ekki hverju hana langaði til að svara. Það var of langt liðið síðan þau lágu saman í grasinu fyrir utan þorpið og létu sig dreyma um að fara saman til Parísar.
„Ég er að fara í prestaskóla í París. Ég vil að þú komir með mér. Ég er með litla íbúð á vegum skólans.“
Hún brosti. Hann hafði elst og þroskast en hann var ennþá einfaldur sveitastrákur inni við beinið.
„Hvað heldur þú að prestakólinn segi þegar þú kemur með kvenmann með þér til Parísar. Ógiftur prestneminn?“
Hann þagði og horfði á hana óviss á svip. Hann hafði greinilega ekki hugsað þetta til enda. Hann leit undan og starði á flöskurnar á barnum. Hún þurrkaði ímyndaða bleytu af þurru barborðinu. Þau þögðu.
„Ég segi þeim að þú sért systir mín. Ég segi þeim að þú sért með mér til þess að hjálpa mér á meðan ég stunda námið. Til að þvo þvott, elda og svoleiðis.“
Hann horfði á hana á ný. Hann var sakleysið uppmálað.
„Það mun aldrei ganga upp. Það er betra að þú farir einn.“
Hún fékk kökk í hálsinn um leið og hún sagði þetta. Hún sneri sér við og laumaðist til þess að þurrka tár sem hafði myndast í öðrum augnkróknum. Hún gæti ekki farið með honum. Ekki á þessum forsendum.
„Ef þú skiptir um skoðun þá er hérna heimilisfangið mitt í París. Ég legg af stað í kvöld.“
Hann rétti henni nafnspjald eilítið skjálfhenntur. Hún tók á móti því og velti því milli fingra sér.
„Ég skrifa þér kannski bréf.“
Hún sagði þetta til þess að réttlæta það að hún tæki við spjaldinu. Hún vildi ekki að hann héldi að hún væri að hugsa um að fara á eftir honum til Parísar. Hún vildi ekki vekja upp falsvonir í huga hans.
Hann kvaddi og hélt sína leið. Um leið og hann hvarf út um dyrnar á kaffihúsinu fann hún hvernig tilfinningarnar helltust yfir hana. Tárin streymdu niður kinnar hennar. Það var ekkert sem hún gat gert til þess að halda aftur af þeim. Henni varð hugsað til baka til þess tíma þegar þau dreymdi um að skoða heiminn saman. Sá draumur hafði aldrei verið eins nærri því að rætast. Hann virtist samt svo fjarlægur. Hún óskaði að hann gæti ræst en vissi að það var útilokað. Þau höfðu fjarlægst hvort annað um of. Hann var ennþá sveitastrákur. Hún var orðin borgarstelpa. Þau voru of ólík.
Ég leit upp úr minnisbókinni og yfir torgið. Það hafði stytt upp. Ég hugsaði að mér væri ekkert að vanbúnaði að standa upp og gera alvöru úr þeirri áætlun minni að rölta um borgina. Þessi smásaga gæti beðið betri tíma. Ég var hvort sem er ekki viss um það hvort hún væri efni í nokkuð. Ég vissi ekki nógu mikið um líf ungra kaþólskra presta í pólskum þorpum til þess að gera söguna trúverðuga. Ég pakkaði minnisbókinni niður í tösku, gekk að barnum og gerði upp reikninginn. Kraków beið mín.
„Hérna ér nafnspjaldið mitt,“ sagði ég um leið og ég borgaði fyrir kaffið. „Þú getur haft samband ef þú lætur þér detta í hug að fara til Reykjavíkur í atvinnuleit.“
Ég var hissa á sjálfum mér fyrir að hafa gefið afgreiðslustúlkunni nafnspjaldið mitt. Ég hafði einhvern veginn gert þetta ósjálfrátt. Kannski átti ég í vandræðum með að greina á milli þess hvað var raunveruleiki og hvað tilheyrði smásögunni sem ég hafði verið að skrifa.
Hún horfði á eftir útlendingnum yfirgefa kaffihúsið og ganga út á torgið. Hún leit aftur á nafnspjaldið. Henni flaug í hug hvort hún ætti að taka boðinu. Í versta falli gæti hún búið hjá honum í nokkra daga á meðan hún leitaði sér að vinnu og kæmi sér sjálf fyrir. Hún stakk miðanum í vasann. Hún myndi sofa á þessu og ákveða sig síðar.
HVAÐ BORÐA FISKAR?
„Hvað borða fiskar?“
Ég sneri mér við í sætinu og leit í áttina til skrifstofudyranna þar sem vinnufélagi minn stóð og horfði á mig spurnaraugum. Ég starði á hann og hikaði við að svara. Spurningin hafði komið mér í opna skjöldu. Hvað borða fiskar? Var þetta einhvers konar þraut? Var þetta orðaleikur? Var þetta spurning um mataræði fiska almennt? Þó svo að spurningin væri í sjálfu sér afar einföld þá gat ég engan veginn áttað mig á henni. Hvað gat hugsanlega vakað fyrir vinnufélaganum? Ég var helst á þeirri skoðun að um einhvers konar furðulegan brandara væri að ræða.
„Þú ert frá Íslandi, er það ekki?“ spurði vinnufélaginn eftir að hafa gefist upp á að bíða eftir svari við upphaflegu spurningunni.
„Jú,“ svaraði ég en var ekki viss um það hvernig sú staðreynd tengdist málinu. Þetta var þá líklega ekki brandari. Ekki nema þjóðerni mitt væri hluti af spauginu. Ég var efins.
„Þá hlýtur þú að vita eitthvað um mataræði fiska,“ hélt vinnufélaginn fram. Þetta gat ekki verið brandari. Vinnufélaginn var of alvarlegur á svipinn.
„Það fer held ég eftir því um hvaða fisktegund ræðir,“ svaraði ég spekingslega en jafnframt heldur ósannfærandi. „Ég held að sumir fiskar borði svif og aðrir kannski rækjur. Annars verð ég að viðurkenna að ég veit afskaplega lítið um mataræði fiska. Ég er meira fyrir það að borða fisk heldur en að spá í það hvað fiskar borða.“
Ég var ekkert að ýkja með þekkingarleysi mitt um mataræði fiska. Ef ég hafði einhvern tímann lært um mataræði fiska í líffræði á mínum yngri árum þá var ég svo sannarlega löngu búinn að gleyma þeim fræðum. Það var þó ekki minnisleysi mitt sem kom mér mest á óvart þessa stundina. Ég var enn að velta því fyrir mér hvað gæti hugsanlega vakað fyrir vinnufélaga mínum. Þar sem við vorum báðir doktorsnemar í heldur líflausum fræðum -- ég í tölvunarfræði og hann í rökfræði -- þá var mataræði fiska ekki beinlínis hefðbundið umræðuefni okkar á milli.
„En svona fiskar í búrum?“ spurði vinnufélaginn. „Gullfiskar. Hvað borða þeir?“
„Fiskafóður. Geri ég ráð fyrir,“ svaraði ég og fannst ég svara spurningunni á heldur ósannfærandi hátt. Sér í lagi sökum þess hversu augljóst svarið var. Rökfræðingurinn ætti ekki að þurfa að fá hjálp frá tölvunarfræðingnum til þess að komast að þessari niðurstöðu.
„Það hélt ég einnig,“ svaraði vinnufélaginn og kinkaði kolli.
Við þögðum. Vinnufélaginn starði upp í loftið og virtist í þungum þönkum. Ég var forvitinn um að vita hvað það var sem leiddi hann út á þessar brautir. Hvað varð til þess að umræður okkar urðu allt í einu svona líflegar. Eða líffræðilegar, réttara sagt.
„Hví spyrðu annars?“ spurði ég til þess að svala forvitni minni.
„Stelpan sem ég leigi með fór í nokkurra daga ferðalag og skildi eftir miða til þess að minna mig á að gefa fiskunum hennar að borða. Hún sagði hins vegar ekkert um það hvað ég ætti að gefa þeim að borða, hvenær, eða hversu mikið. Ég er því hálf-ráðþrota.“
„Ertu viss um að það sé ekki fiskafóður í nánd við búrið?“ spurði ég heldur vantrúaður á að vandamál vinnufélagans væri eins flókið og hann vildi vera láta.
„Ég leitaði en fann ekki neitt,“ svaraði vinnufélaginn og horfði dreyminn út í loftið eins og hann væri að fara yfir það í huganum hvernig hann hafði leitað árangurslaust að fóðrinu. „Hvernig lítur annars fiskafóður út?“
Þar sem ég hafði aldrei átt gullfiska þá var ég enginn kunnáttumaður í þessum efnum. Ég minntist þess þó að hafa séð æskuvin minn mylja einhvers konar græn lauf ofan í fiskana sína í gamla daga.
„Eftir því sem ég veit best þá er það eins og mulin græn lauf í einhvers konar litlum sívölum stauk, eða eitthvað svoleiðis.“
„Það hélt ég einnig. Ég fann hins vegar ekkert slíkt í nánd við búrið.“
Það kom mér á óvart hversu ráðþrota vinnufélaginn virtist gagnvart þessu vandamáli. Ég þekkti hann betur sem einstakan snilling sem gat fundið svar við hverri einustu spurningu sem kom upp í tengslum við stærðfræðilega rökfræði. Nú virtist hann gersamlega ráðþrota. Ég ákvað því að halda áfram að hjálpa honum með því að benda honum á hið augljósa.
„Geturðu ekki bara farið í gæludýraverslun og spurt þá þar?“
„Góður punktur,“ svaraði vinnufélaginn og það virtist létta yfir honum í skamma stund áður en vonleysissvipurinn helltist yfir hann á ný. „Veistu hvar ég get fundið gæludýraverslun?“
Ég hugsaði mig um í stundarkorn. Mig rak ekki minni í að hafa nokkru sinni komið auga á gæludýraverslun hér í Amsterdam á þeim þremur árum sem ég hafði búið í borginni. Ég hafði þó aldrei leitað.
„Nei. Ég man ekki eftir að hafa séð slíka verslun. Eins og ég segi þá hef ég afar litla reynslu og þekkingu í þessum efnum. Þegar fiskar eru annars vegar þá er ég vanalega í hlutverki þess sem borðar.“
„Ég geri ráð fyrir að ef ég reyni að nýta mér þína reynslu í þessum efnum þá væri réttast hjá mér að borða fiskana.“
Vinnufélaginn brosti. Hann var greinilega ekkert allt of áhyggjufullur yfir því að hafa ekki fundið fullnægjandi lausn á vandamáli sínu.
„Þú ert rökfræðingurinn,“ svaraði ég. „Ég mæli því ekki á móti þessari röksemdafærslu þinni. Þú ættir þó kannski að gúgla gæludýraverslun áður en þú eldar fiskinn.“
„Takk. Ég reyni að finna eitthvað út úr þessu. Í versta falli gæti ég dottið niður á góða gullfiskauppskrift.“
*****
„Hvað er þetta?“
Ég sneri mér við í sætinu og leit í áttina til skrifstofudyranna þar sem vinnufélagi minn stóð skælbrosandi með sívalningslaga stauk í annarri hönd. Ég gat ekki betur séð en að um væri að ræða stauk með þurrkaðri steinselju.
„Steinselja?“ spurði ég sakleysislega.
„Fiskafóður?“ spurði vinnufélaginn á móti og rétti mér staukinn.
„Nei. Steinselja,“ svaraði ég öruggur með mig eftir að hafa lesið á staukinn.
„Ertu viss um að þetta sé ekki fiskafóður?“ spurði vinnufélaginn og brosið hvarf af vörum hans.
„Já, ég er handviss um það. Þetta er krydd til þess að setja yfir fiskinn áður en hann fer í ofninn. Ekki fóður til þess að gefa honum að borða.“
„En ef maður gæfi fisknum þetta að borða. Myndi það skaða hann?“
„Ég er ekki viss. Ég veit hins vegar að steinselja er tilvalin ef þú ætlar að baka fiskinn í ofni. Gafstu fiskunum steinselju?“
„Já,“ svaraði vinnufélaginn heldur skömmustulega.
„Hvers vegna í ósköpunum?“
Ég gat ekki staðist það að hlæja að óförum vinnufélagans. Ég reyndi þó að halda aftur af mér þar sem honum virtist ekki hlátur í huga.
„Ég fór heim í gær með lýsingu þína á fiskafóðri í huganum. Þegar ég kom heim leitaði ég að stauk fullum af grænum þurrkuðum laufum. Þetta var það eina sem ég fann sem passaði við skilgreininguna.“
„Fannstu steinseljuna í námunda við fiskabúrið?“
„Tja, ekki beint við fiskabúrið, heldur inni í eldhússkáp.“
„Kannski milli saltsins og piparsins?“ spurði ég og gat ekki haldið aftur af kvikindislegu glotti.
„Já. Einmitt. Í sömu hillu.“
„Þér hefur ekki dottið í hug að fyrst að staukurinn var í sömu hillu og saltið og piparinn að það gæti verið um einhvers konar krydd að ræða. Krydd sem var ætlað til matargerðar.“
„Nei, raunar flaug það mér ekki í hug. Ég geri ráð fyrir að ég hafi verið of upptekinn við að leita að fiskafóðri til þess að spá í það.“
„En þú gafst sem sagt fiskunum að borða úr stauknum?“
„Já,“ svaraði vinnufélaginn og var heldur flóttalegur til augnanna. Hann virtist vera að átta sig betur á því hvers konar axarskaft hann hafði gert.
„Og borðuðu þeir steinseljuna?“
„Eins og sælgæti,“ svaraði vinnufélaginn og það létti yfir honum eins og hann væri að rifja upp gleðistund úr fortíðinni.
„Eru þeir enn á lífi?“
„Já, þeir voru það að minnsta kosti þegar ég fór að heiman í morgun.“
„Það getur þá verið að steinselja sé fínasta fiskafóður,“ sagði ég hughreystandi. „Ég myndi nú samt gúgla „fiskabúð“ ef svo færi að langtímaáhrif steinseljuneyslu gullfiska væru ekki eins jákvæð og lítur út við fyrstu sýn.“
„Ég hef það í huga. Takk fyrir góð ráð.“
Við það hvarf vinnufélaginn út af skrifstofunni með steinseljustaukinn í annarri hönd.
*****
„Er eðlilegt að fiskar skipti um lit?“
Ég sneri mér við. Vinnufélaginn var mættur í dyragættina þriðja daginn í röð með fisk-tengda spurningu á vörum. Þó ég væri orðinn ýmsu vanur varðandi spurningar félagans þá var þessi spurning sú skrýtnasta.
„Ha?“ spurði ég til þess að fullvissa mig um það að ég hafði heyrt rétt.
„Er eðlilegt að fiskar skipti um lit?“
Ég hafði að öllum líkindum heyrt rétt. Að minnsta kosti hafði ég heyrt hið sama tvisvar í röð. Mér varð hugsað til steinseljunnar og gat vart haldið aftur af brosi þegar ég ímyndaði mér frostpinnagræna gullfiska synda fram og til baka í búrinu sínu.
„Já, ég held að sumir fiskar geti aðlagað sig að umhverfinu til þess að forðast að vera étnir af öðrum sjávardýrum,“ svaraði ég spekingslegur á svip en hafði þó grun um að spurningin væri ekki almenns eðlis. Ég gat þó ekki setið á mér og bætti við. „Sem dæmi má geta þess að skata og aðrir flatfiskar geta skipt um lit til þess að líta eins út og sjávarbotninn.“
„Ég meina gullfiskar. Er eðliegt að þeir skipti um lit? Fari frá því að vera gulir yfir í það að vera grænir?“
„Hafa fiskarnir sem þú gafst steinseljuna skipt um lit?“ spurði ég jafnframt því sem ég reyndi að kæfa hlátur sem ólgaði í brjósti mínu. „Eru þeir orðnir grænir?“
„Já,“ svaraði vinnufélaginn og virtist heldur stressaður.
„En þeir eru sem sagt á lífi.“
„Já, en grænir.“
Ég varð að viðurkenna að þetta vandamál vinnufélaga míns hafði verið mér ofviða allt frá upphafi og hafði ekki einfaldast eftir því sem fram liðu stundir.
„Ég verð, satt best að segja, að viðurkenna að ég hef ekki næga reynslu af því að fóðra gullfiska á steinselju til að ég geti sagt til um það hvort þetta séu eðlileg viðbrögð. Ég get hins vegar staðfest að ofnbakaður fiskur með steinselju skiptir ekki um lit. Eða verður að minnsta kosti ekki grænn.“
*****
„Áttu Sipser?“
Ég sneri mér við. Vinnufélaginn var enn á ný mættur í dyragættina. Ég tók mér nokkrar sekúndur til þess að melta spurninguna. Hún var óeðlileg að því leyti að hún var ósköp eðlileg. Þetta var spurning sem hægt væri að ímynda sér að rökfræðinemi spyrði vinnufélaga sinn tölvunarfræðinginn. Þar sem ég var hins vegar orðinn svo vanur því undanfarið að heyra undarlegar spurningar frá vinnufélaganum þá hljómaði þessi spurning óeðlilega eðlileg.
„Þú meinar Introduction to the Theory of Computation?“ spurði ég til að vera viss um að ég hefði skilið spurninguna rétt og að ekki væri um að ræða einhver undarleg tengsl við mataræði eða umbreytingar gullfiska.
„Já, ég þarf að fletta upp einni skilgreiningu.“
Ég rétti honum bókina og sagði að hann gæti tekið hana með sér og skilað henni seinna. Hann þakkaði fyrir sig og hugðist snúa til baka á sína skrifstofu.
„Hvernig endaði þetta með fiskana?“ spurði ég áður en hann yfirgaf svæðið. „Lifðu þeir af steinseljuna?“
„Já, já,“ svaraði vinnufélaginn skömmustulega. „Þeir voru að vísu grænir í viku. Stelpan sem ég leigi með fékk sjokk þegar hún kom heim. Hún hélt ég hefði drepið fiskana og skipt þeim út.“
„En þeir jöfnuðu sig aftur?“
„Já, já. Þeir eru aftur gulir og sælir.“
„Spurðir þú hana út í fiskafóðrið?“
„Já,“ svaraði vinnufélaginn og leit flóttalega í kringum sig en virtist ekki líklegur til þess að orðlengja svarið.
„Og?“ spurði ég til þess að reyna að draga svarið upp úr honum.
„Málið var að staukurinn með fiskafóðrinu var ofan á miðanum sem hún skildi eftir. Ég hélt hins vegar að um kryddstauk væri að ræða og setti hann inn í ísskáp.“
„Ísskáp?“
„Já.“ svaraði vinnufélaginn skömmustulega. „Hvernig var það annars, ertu búinn að leiða út efri mörk flækjustigsins fyrir reikniritið sem þú varst að vinna að í síðasta mánuði?“
Vinnufélaginn var greinilega búinn að fá nóg af því að tala um fiska.
NÁGRANNARNIR
„Velkomin í nýju höllina mína,“ sagði ég um leið og ég bauð Kötlu að ganga í bæinn -- litlu íbúðina sem ég hafði flutt í fyrir fáeinum dögum.
„Kærar þakkir, yðar hágöfgi,“ svaraði hún og hneigði sig djúpt.
Ég glotti. Þetta var einmitt það sem mér líkaði við Kötlu. Hún tók lífið ekkert of alvarlega, en var samt viðræðuhæf um alvöru lífsins þegar þannig bar undir. Á þeim fimm árum sem ég hafði búið fjarri Íslands ströndum þá hafði ég lagt lítinn metnað í það að vera í sambandi við samlanda mína. Ekki það að mér væri eitthvað í nöp við Íslendinga. Ég leit einfaldlega þannig á málið að í útlöndum væri nóg af áhugaverðum útlendingum svo að ég hafði enga sérstaka þörf fyrir að sækja á íslensk mið. Ekki nema um einstaklega áhugaverða Íslendinga væri að ræða. Katla var ein af þeim.
„Svefnherbergið, baðherbergið, eldhúsið, geymslan, stofan og borðstofan.“
Ég kynnti hvert herbergi sem varð á vegi okkar er við gengum frá útidyrunum inn í borðstofuna.
„Það er ekkert annað. Borðstofa!“ sagði Katla og lyfti brúnum. „Þetta er bara eins og í alvöru höll.“
„Nákvæmlega,“ svaraði ég. „Nema hvað! Nema kannski fyrir utan það að í alvöru höllum er pláss fyrir meira en fjögurra manna borðstofuborð.“
Mér var litið á pínulitla Ikea borðstofuborðið mitt sem var tæknilega séð fjögurra manna en í raun varla nema í mesta lagi fyrir tvo. Eða tvö. Eða tvær. Ekki þó öll í einu. Þó borðið væri lítið þá var nú samt eiginlega ekki pláss fyrir mikið stærra borð í borðstofunni.
„Það verður ekki á allt kosið. Þú hefur þó allavegana borðstofu. Það eru ekki allir íbúar Barcelona sem hafa efni á að spreða heilu herbergi í borðstofuborð.“
„Ég lít nú ekki á þetta sem að spreða,“ sagði ég spekingslega. „Ég lít á þetta sem fjárfestingu.“
„Hvað meinarðu?“ spurði Katla.
„Æ, ég veit það eiginlega ekki,“ svaraði ég vandræðalega.
Ég vissi sannarlega ekki hvað það var sem ég hafði meint. Þetta var bara ein af þessum kjánalegu staðhæfingum sem ég átti það til að slengja fram í þeirri von að þær hljómuðu fyndnar. Þessi gerði það ekki.
„Hvernig er nágrennið?“ spurði Katla og ég var feginn að hún skipti um umræðuefni.
„Frábært. Ég er náttúrlega í miðju Gràcia hverfinu. Í nokkurra skrefa fjarlægð frá Virreina torgi. Það er varla hægt að hugsa sér betri staðsetningu.“
„Og enginn hávaði frá torginu?“
„Varla múkk. Kirkjan drekkur í sig mesta skvaldrið.“
„Það hlýtur að vera fjör fyrir þá í hinu efra fá svaldrið beint upp í gegnum húsið sitt. Og nágrannarnir? Engin læti í þeim?“
„Nei, ég get ekki sagt það. Það er að segja, hljóðin í byggingunni eru ekkert frábrugðin því sem gengur og gerist í öðrum gömlum byggingum hér í Barcelona,'' sagði ég og reyndi að muna eftir því hvort ég hefði orðið var við einhvern óeðlilegan hávaða. ,,Þar að auki þá er munkaklaustur handan götunnar. Þeir eru ekki beint hávaðasömustu týpurnar. Munkarnir.“
„Munkar?“ spurði Katla og virtist eiga bágt með að trúa mér.
„Já, munkar,“ svaraði ég og átti satt best að segja í vandræðum með að trúa sjálfum mér. Ég hafði ekki enn komið auga á nágranna mína. Það eina sem ég hafði fyrir mér voru orð leigusalans.
„Áhugavert,“ sagði Katla og horfði út um svaladyrnar. „Veröndin þeirra er þó tilvalin fyrir grillveislur. Það væri synd ef þeir notuðu hana ekki.“
Við þögðum um stund og horfðum yfir verönd munkanna. Ég reyndi að ímynda mér hvernig hún myndi líta út ef munkarnir héldu grillveislu. Það var heldur súrrealísk mynd. Þar sem ég minntist þess ekki að hafa nokkurn tímann séð munk í mínu lifanda lífi þá ímyndaði ég mér hóp þéttvaxinna og sköllóttra karla í brúnum þungum kuflum, drekkandi bjór úr eins lítra flöskum og grillandi sveitta hamborgara. Allt myndmálið í þeirri ímyndun var fengið að láni úr Simpsons þætti.
„Kaffi?“ spurði ég og reyndi að hrista myndina af munkunum úr huga mér.
„Endilega,“ svaraði Katla og kom sér þægilega fyrir á sófanum.
Ég tölti inn í eldhúsið til þess að hella upp á könnuna. Ég heyrði Kötlu yfirgefa sófann og ganga um stofugólfið. Ég ímyndaði mér að hún væri að virða fyrir sér útsýnið.
„Klæðast spánskir munkar vanalega kvenmannsfötum?“ heyrðist mér Katla kalla innan úr stofunni.
„Ha?“ hváði ég á móti til þess að fullvissa mig um að ég hefði heyrt rétt.
„Klæðast spánskir munkar vanalega kvenmannsfötum?“
Ég lyfti brúnum. Ég hafði að öllum líkindum heyrt rétt í fyrra skiptið.
„Ég veit það ekki,“ svaraði ég um leið og ég rétti Kötlu kaffibolla og horfði með henni yfir verönd munkanna. „Ég held ég hafi aldrei séð spánskan munk.“
Við sötruðum kaffið og dáðumst að útsýninu. Verönd munkanna var að hluta til hulin þaki úr glæru plasti. Undir þakinu voru íbúar klaustursins í óða önn við að hengja út þvott.
„Þú skilur væntalega hvers vegna ég spurði?“ spurði Katla.
„Já, ég skil,“ svaraði ég.
Ég skildi mætavel hvers vegna hún hafði spurt. Á þessari stundu spurði ég mig nákvæmlega þessarar sömu spurningar. Undan þaki verandar munkanna gat ég séð í neðsta þriðjunginn af líkömum nágranna minna. Ég gat séð brúnu inniskóna. Ég sá í bera ökklana og neðri hluta kálfanna. Ég sá neðri hluta dökkbláu pilsanna og ljósbláu svunturnar. Klæðaburðurinn var heldur frábrugðinn brúnu þungu kuflunum sem ég hafði ímyndað mér fyrir nokkrum mínútum.
„Þessir munkar þínir virðast vera í undarlega góðum tengslum við kvenlegu hlið sína,“ benti Katla á, eftir að við höfðum staðið um stund og virt fyrir okkur nágrannana. „Kannski að þetta sé söfnuður klæðskiptingamunka.“
„Hver erum við til að dæma þá?“ spurði ég spekingslega. „Þeir svara einungis til guðs en ekki til yfirborðskenndra tískustrauma sem mótaðir eru af okkar nútímasamfélagi. Ef þeir vilja ganga í kvenmannsfötum þá er það einungis á milli þeirra og guðs. Ef guð er samþykkur þá er ekkert athugavert við þetta.“
„Þú hefur lög að mæla,“ svaraði Katla og setti upp jafnvel spekingslegri svip en ég hafði gert. „Við ættum ekki að blindast af afturhaldsömum staðalmyndum um klæðaburð kynjanna. Ef þessir munkar vilja klæðast pilsum þá er það ekkert nema þeirra mál.“
Ánægð með spekingsleg ummæli okkar um viðhorf nútímans færðum við okkur frá glugganum og komum okkur þægilega fyrir á sófanum.
„Fyrir forvitnis sakir,“ sagði Katla eftir að við höfðum setið þögul um stund og sötrað kaffið. „Fyrst þú hafðir aldrei séð nágranna þína fyrr en í dag, hvernig vissir þú að þeir væru munkar?“
„Leigusalinn sagði mér það.“
Katla virtist hugsi og trommaði létt með vísifingri á hökuna eins og til þess að undirstrika það hversu djúp hugsun hennar var.
„Hvað sagði hann nákvæmlega?“
„Ég man ekki hvað hann sagði nákvæmlega,“ svaraði ég um leið og ég reyndi að muna hvað hann hafði sagt nákvæmlega. „Hann minntist allavegana á munka eitthvað.“
Við sátum þögul um stund. Ég gat lesið úr andliti Kötlu að það voru háleitar hugsanir sem flugu um huga hennar.
„Áttu spænska orðabók?“ spurði hún.
„Já, vitanlega,“ svaraði ég og nældi í spænsk-enska/ensk-spænska orðabók úr bókaskápnum. „Hvað ertu að spá?“
„Veist þú hvernig maður segir nunna á spænsku?“ spurði Katla um leið og hún fletti orðabókinni.
„Nei,“ svaraði ég og brosti. „Þó að ótrúlegt megi virðast þá hefur það orð ekki laumast inn í orðaforða minn í mínu hversdagslega spænskunámi.“
Katla hætti flettingunni og setti fingurinn á blaðsíðu í seinni hluta bókarinnar.
„Áhugavert! Sko, samkvæmt þessari orðabók þinni þá er „monja“ spænska orðið fyrir nunnu.“
Þetta var áhugaverð uppgötvun. Eftir á að hyggja var hún ekki beint óvænt. Hún skýrði talsvert.
„Þú ert þá kannski að gefa í skyn að nágrannar mínir séu í raun nunnur en ekki munkar?“
„Ég meina, sorry. Mér þykir leitt að eyðileggja fyrir þér hugmyndina um að búa í næsta húsi við klæðskiptingamunka,“ svaraði Katla og brosti. „En nei, ég meina já, Það er ekki loku fyrir það skotið að nágrannar þínir séu í raun nunnur.“
„Hmm,“ sagði ég íhugull. „En allavegana þá breytir það ekki upprunalegu staðhæfingu minni um að ég eigi ekki von á því að nágrannar mínir handan götunnar valdi mér ama með háværum veislum.“
MYRKRIÐ
„Vissir þú að sumt sést betur í myrkri en birtu?“ spurðir þú er við gengum saman í haustmyrkrinu eftir óupplýstum malarveginum.
„Nei,“ svaraði ég. „Eins og hvað?“
„Draugar, vættir, huldufólk, púkar og þannig,“ sagðir þú. „Allt sem þolir ekki dagsljósið.“
„En draugar eru ekki til í alvöru,“ hélt ég fram gegn eigin sannfæringu og beit laust í neðri vörina. Það fór um mig hrollur.
Þú svaraðir ekki en flissaðir lágt.
Við höfðum verið við brennu en vorum á leiðinni heim á sveitabæinn sem við notuðum sem sumarhús. Mamma og pabbi ætluðu að vera aðeins lengur við brennuna. Þau vildu skemmta sér fram í nóttina með hinu fullorðna fólkinu. Mamma bað þig að fylgja mér heim. Þú varst þremur árum eldri en ég og þess vegna varst það þú sem barst ábyrgðina á að koma okkur báðum heim í háttinn.
Úti var myrkrið koldimmt. Að baki okkur var eilítill bjarmi af kulnandi varðeldinum. Handan fjarðarins mátti sjá nokkur ljós frá sveitabæjum. Ljósin frá byggðinni hérna megin fjarðarins voru hins vegar hulin bakvið birkiskóginn sem skildi að veginn og byggðina. Það sáust hvorki tungl né stjörnur þar sem himinhvolfið var hulið skýjum. Við sáum vart hvert við gengum og reiddum okkur á það eitt að við höfðum farið þessa leið svo oft áður að við gátum ratað hana blindandi. Sem og við gerðum.
Við þögðum. Við heyrðum lítið annað en brakið í mölinni undir fótum okkar. Einstaka sinnum heyrðist lágur ómur af hlátrasköllum frá brennunni. Þess á milli datt allt í dúnalogn og þögnin var algjör. Myrkrið var algjört.
Skyndilega opnaðist glufa í skýjahulunni. Tjaldið var dregið frá leiksviði næturinnar. Tunglið beindi ljóskeilu sinni yfir víðan völl. Skuggar hlupu meðfram veginum. Veðurguðinn blés frá sér út fjörðinn. Birkitrén veifuðu kræklóttum greinum sínum fram og til baka.
Leiksýningunni lauk jafn skjótt og hún hafði hafist. Glufan í skýjahulunni lokaðist á ný. Tjaldið var dregið fyrir. Myrkrið réð ríkjum á ný.
„Sástu þetta?“ spurðir þú um leið og þú greipst í handlegginn á mér og fékkst mig til að stoppa.
„Nei,“ laug ég því að ég vissi ekki hvað það var sem ég hafði séð. Ég var viss um að ég hafði séð eitthvað. Eitthvað sem lá í leyni utan við veginn. Eitthvað sem rétt bærði á sér þegar tunglsljósið braut sér leið milli skýjanna. Eitthvað sem sveiflaðist í takt við birkigreinarnar.
„Ekki ég heldur,“ sagðir þú og flissaðir.
Það fór hrollur um líkamann. Ég fann fyrir hnút í maganum. Ég vissi að þú værir að spila með mig. Ég vissi að þú værir að reyna að hræða mig. Ég vildi ekki láta hræðsluna ná tökum á mér. Ég var hins vegar viss um að ég hafði séð eitthvað bærast í tunglskininu. Eitthvað sem kannski þoldi ekki dagsljósið.
Við þögðum það sem eftir var leiðarinnar heim. Ég hlustaði á hvert einasta brak í mölinni undir fótum okkar. Var brakið virkilega undan okkar fótum? Kom það að baki okkur? Var það framundan? Það var ómögulegt að segja. Það sást ekkert í myrkrinu og ég gaf því ímyndunaraflinu lausan tauminn. Ég hlustaði eftir hverju hljóði sem barst utan úr birkiskóginum. Var einhver á ferðinni? Ég fann hjartað slá hraðar í brjósti mér. Ég fann hræðsluna læsa klóm sínum um líkamann.
Mér létti þegar við höfðum stigið inn yfir þröskuldinn heima og kveikt ljós. Það voru samt ennþá einhver ónot í mér eftir gönguna í myrkrinu. Ég gat ekki hætt að hugsa um það hvort draugar eða óvættir leyndust fyrir utan.
„Góða nótt,“ sagðir þú og glottir, eftir að við höfðum háttað og burstað tennurnar. „Dreymi þig vel.“
Þú skríktir er þú valhoppaðir inn í þitt herbergi. Þú vissir að þú hafðir náð að magna upp í mér myrkfælnina. Þú vissir að mig myndi ekki dreyma vel.
Ég bylti mér í rúminu og gat ekki sofnað. Ég hlustaði á hvert hljóð sem barst utan úr myrkrinu. Ég hlustaði á brakið í þaksperrunum. Ég hlustaði á krafsið í trjágreinum sem vindurinn dró fram og til baka eftir bárujárnsklæddum húsgaflinum.
Ég vissi að draugar voru ekki til. Að minnsta kosti vildi ég trúa því að svo væri. Samt sem áður gat ég ekki komist hjá því að ímynda mér að einhver væri á ferðinni uppi á lofti í hvert sinn sem ég heyrði brakið í þaksperrunum. Í hvert sinn sem ég heyrði trjágrein strjúkast eftir húsgaflinum birtist í huga mér mynd af óræðri veru sem sveif fram eftir húsinu. Þér hafði tekist að hræða mig. Mér fannst ég skynja tilvist einhvers fyrir utan gluggann. Einhvers sem smeygði sér inn. Mér fannst ég skynja tilvist einhvers inni í herberginu. Ég fann hjartað slá hraðar.
Skyndilega heyrði ég smell. Í kjölfar smellsins heyrðist lágt tíst. Hjartað sló enn hraðar. Ég faldi mig undir sænginni. Ég dró andann djúpt og reyndi að hægja á hjartslættinum. Það tókst. Ég reisti mig upp og steig varlega fram úr rúminu. Ég gekk í hægðum mínum fram að dyrunum og þreifaði í myrkrinu eftir ljósrofanum. Ég kveikti ljósið. Úti í horni sá ég það sem hafði valdið smellinum og tístinu. Lítil mús hafði fest sig í músagildru.
Ég beygði mig niður og virti músina fyrir mér. Hún horfði á mig bænaraugum. Ég brosti. Ég myndi losa músina úr prísund sinni og láta hana lausa. Það var okkur báðum í hag. Ég greip um viðkvæman líkamann og losaði músina varlega úr gildrunni. Ég reis upp og ruggaði músinni í lófa mér. Ég fann hjartslátt hennar. Hún var greinilega hrædd. Hjartað sló hratt.
Ég opnaði dyrnar og gekk varlega fram á ganginn. Ég læddist inn eftir ganginum í átt að svefnherberginu þínu. Ég opnaði dyrnar hljóðlega og læddist inn. Ég sá ekki mikið í myrkrinu en ég heyrði að þú svafst vært. Ég lagði músina varlega á rúmstokkinn, læddist til baka fram á ganginn og hallaði hurðinni hljóðlega á eftir mér.
Ég hafði vart skriðið upp í rúmið mitt þegar ég heyrði þig öskra. Ég vissi hversu illa þér var við mýs. Þér var jafn illa við mýs og mér var illa við myrkrið. Nú hafði ég jafnað leikinn. Ég fann hvernig hægðist á hjartslættinum. Ég hætti að hlusta á brakið í þaksperrunum. Ég hætti að hlusta á klórið í trjágreinunum. Það færðist yfir mig værð og ég sofnaði.
JULIA
Ég renndi „Ferrarinum“ niður kverkarnar. Það fór um mig hrollur og ég fékk hóstakast. Ég höndlaði þessi skot ekki sérstaklega vel. Vodka og Tia Maria var ekki uppáhalds blandan mín.
Ég staulaðist hóstandi inn eftir kránni. Þetta var nokkuð dæmigerð írsk krá í gotneska hverfinu í Barcelona. Húsnæðið var þröngt en langt. Frammi við dyrnar stóð barborðið. Innan við barinn var rými með borðum og stólum. Ég staulaðist inn í innri hlutann þar sem búið var að deyfa ljósin og raða stólum upp á borð til þess að flýta fyrir þrifum sem voru á næsta leiti. Það var brátt kominn tími á lokun.
Hóstinn hélt áfram. Þetta yrði mitt síðasta skot. Ég ætlaði héðan í frá að skipta yfir í vodka-tonic.
„Er allt í lagi með þig?“
Ég rýndi inn í myrkrið og reyndi að átta mig á því hvaðan röddin barst. Ég sá ekki neitt sem gat hafa varpað fram þessum orðum. Ég sá bara borð og stóla.
„Ég er hérna.“
Ég rýndi betur inn í myrkrið og markvisst í þá átt þaðan sem röddin barst. Ég gekk lengra inn eftir kránni og sá hvar hún sat ein við borð í myrkrinu og saup á Coronita bjór.
„Ég heiti Julia,“ sagði hún þegar ég hafði gengið yfir að borðinu hennar. Röddin minnti mig á enska bíómynd frá fjórða áratugnum. Ég var að vísu ekki viss um að ég hefði nokkurn tímann séð enska bíómynd frá fjórða áratugnum en það var samt sem áður það fyrsta sem mér datt í hug. Mér varð hugsað til stúlkunnar í Pygmalion. Eða var það Mary Poppins? Hún var ensk, var það ekki? Ég mundi það ekki. Ég hugsaði ekkert sérlega skýrt. Ég var of drukkinn.
„Sæl Julie. Ég heiti Vilhelm,“ sagði ég. „Hvers vegna situr þú ein þíns liðs í myrkrinu?“
„Ég veit það ekki,“ svaraði hún. „Og ég heiti Julia. Hvers vegna sest þú ekki bara hérna hjá mér. Þá er ég ekki lengur ein míns liðs.“
Ég hikaði og virti hana fyrir mér. Það var eitthvað sérstakt við þessa stúlku. Hún var einstaklega sakleysisleg í útliti. Einfalt og hreint var það fyrsta sem mér datt í hug til þess að lýsa útliti hennar. Hún leit út eins og engill. Að bjórflöskunni frátalinni. Mig minnti ekki til þess að ég hefði nokkurn tímann séð engil með bjórflösku. Ef út í það var farið þá hafði ég í sjálfu sér aldrei séð engil. Með eða án Coronita bjórflösku. Ég hristi höfuðið til þess að losa þessa englahugsun úr kollinum. Ég hugsaði ekki skýrt. Ég hafði drukkið of mörg skot.
„Hvers vegna kemur þú ekki fram í ljósið og blandar geði við okkur?“ spurði ég og benti í átt til vina minna sem stóðu við barborðið. „Vinir mínir eru þarna.“
Hún svaraði ekki strax. Það var eins og hún þyrfti að hugsa sig vel um áður en hún tæki ákvörðun.
„Ég veit ekki hvort ég ætti,“ svaraði hún og horfði á Coronita flöskuna. Hún roðnaði og virtist feimin. „Og þó. Kannski að ég geri það.“
Hún stóð á fætur og við gengum í átt að barborðinu þar sem vinir mínir voru við það að panta annan umgang af vodka og Tia Maria blöndu.
„Hvaðan ertu?“ spurði ég.
„Austurríki,“ svaraði hún. „En þú?“
„Íslandi.“ Ég hallaði mér fram á barborðið til þess að fanga athygli vina minna. „Strákar! Þetta er Julie. Frá Austurríki.“
Vinirnir tóku ekki strax við sér enda uppteknir við að taka við næstu umferð af vodka-skotum. Þeir sneru sér þó við þegar staupin voru komin í þeirra hendur.
„Hver?“ spurði Patrick.
„Hún,“ svaraði ég og sneri mér að Julie. Ég greip í tómt. Hún var horfin. Að baki mér sá ég ekkert nema hálffulla Coronita flösku sem stóð á barborðinu.
„Hver?“ spurði Danny.
„Ég veit það ekki,“ svaraði ég um leið og ég tók við staupinu sem Patrick rétti mér.
„Fyrir Vilhelm! Og hans ímynduðu vini!“ hrópaði Danny áður en við skelltum í okkur skotunum.
Ég hóstaði á ný og mér varð hugsað til Julie. Var hún virkilega ímyndun mín? Líklega. Ég var sannarlega nægilega drukkinn til þess að sjá ofsjónir. En hvað með Coronita flöskuna? Ég snerti hana. Þar var ekki um að ræða neinar ofsjónir. Ég varð ringlaður og ákvað að hugsa ekki um þetta frekar. Ég pantaði mér þess í stað vodka tonic.
*****
Ég hallaði mér upp að glugga neðanjarðarlestarinnar og lokaði augunum. Hvernig gat þetta gerst? Hvers vegna gerðist þetta alltaf? Þetta átti einungis að vera einfaldur kvöldverður með viðskiptavini. Ég hafði lofað mér að halda ekki drykkju áfram eftir matinn. Ég hafði ekki staðið við loforðið. Það gerðist of oft. Sem endurskoðandi þá var það mitt hlutverk að halda bókunum réttu megin við strikið. Hvers vegna gat ég ekki beitt sömu tækni á mitt eigið líf? Af hverju gat ég ekki haldið mig réttu megin við strikið.
Lestin renndi inn á Joanic stöðina. Það var kominn tími á að halda heim í bólið. Ég stóð upp og gekk að dyrum vagnsins. Ég steig út úr vagninum og mætti þar augum ungrar stúlku sem steig inn í vagninn.
„Julie?“ spurði ég um leið og ég snéri mér við á pallinum til þess að geta haldið augnsambandi við stúlkuna.
„Julia!“ svaraði hún í þá mund sem dyrnar lokuðust.
Við héldum augnsambandinu um stund á meðan lestin mjakaði sér burt frá Joanic stöðinni og hvarf inn í myrkrið. Líkt og nokkrum dögum fyrr þá hvarf Julie inn í myrkrið. Ef hún hafði þá ekki verið ímyndun mín. Ég gat ekki gert mér fulla grein fyrir mörkunum milli ímyndunar og raunveruleika. Mér leið eins og milli draums og vöku. Ég vissi satt best að segja ekki hvar mörkin voru.
*****
Ég gekk eftir strætinu og í gegnum þykka þokuna. Ég áttaði mig ekki á því hvar ég var staddur. Ég þekkti ekki götuna. Enginn var á ferli. Næstum enginn. Allt í einu heyrði ég kvenmannsrödd innan úr þokunni.
Byrði betri
ber-at maður brautu að
en sé mannvit mikið.
Vegnest verra
vegur-a hann velli að
en sé ofdrykkja öls.
Ég kannaðist við kvæðið. Ef mér skjátlaðist ekki þá var þetta vísa úr Hávamálum -- forn viska um það hvernig ætti að lifa lífinu.
Er-a svo gott
sem gott kveða
öl alda sonum,
því að færra veit
er fleira drekkur
síns til geðs gumi.
Ég rýndi í þokuna og sá ógreinilegar útlínur manneskju sem gekk í áttina til mín. Ég gat ekki greint andlit hennar en röddin hljómaði kunnuglega. Ég hafði heyrt hana einhvern tímann áður.
Óminnishegri heitir
sá er yfir öldrum þrumir.
Hann stelur geði guma.
Þess fugls fjöðrum
eg fjötraður var‘g
í garði Gunnlaðar.
Eftir að hafa lokið við erindið steig röddin út úr þokunni. Ég sá hver þetta var. Ég horfðist í augu við austurrísku stúlkuna sem ég hafði hitt fyrir tilviljun í tvígang á undanförnum dögum. Julie. Hún staðnæmdist nokkrum skrefum frá mér. Áður en ég náði að spyrja hana hvers vegna hún þuldi íslenskar fornvísur þá breyttist hún í tignarlegan fugl sem baðaði út vængjunum og flaug á brott inn í þokuna.
*****
Ég geispaði áður en ég hringdi dyrabjöllunni. Ég náði ekki að festa almennilega svefn eftir að hafa vaknað upp frá furðulegum draum um austurríska stúlku sem fór með íslensk fornkvæði og breyttist svo í fugl.
Ég heilsaði gestgjafa mínum og fylgdi honum frá útidyrunum inn í stofuna. Hann kynnti sig sem Xavi. Ég hafði aldrei hitt hann áður. Hann var vinur vinar míns. Hann og konan hans voru að undirbúa stofnun eigin fyrirtækis og vildu fá ráðgjöf frá endurskoðanda. Ég hafði fallist á það að borða með þeim kvöldverð og gefa þeim þau ráð sem ég átti.
„Fáðu þér sæti og láttu fara vel um þig,“ sagði Xavi. „Ég ætla að athuga hvernig staðan er í eldhúsinu.“
Ég leit í kringum mig í stofunni sem var áhugaverð blanda af nýjum og gömlum tíma. Sófinn og stólarnir voru nýir -- sem og málverkin á veggjunum. Borð og skápar voru hins vegar úr gömlum við. Í einu horninu var gömul kommóða sem vakti athygli mína. Hún var alsett litlum myndarömmum og skapaði ömmulega stemmingu.
Allar myndirnar virtust gamlar. Ég gat hins vegar greint gestgjafa minn á nokkrum myndanna og ég gat mér þess til að um væri að ræða nýlegar myndir sem hafði verið breytt með einhvers konar Instagram síu til þess að láta þær líta út fyrir að vera gamlar.
Ég renndi augunum yfir myndirnar og stoppaði við eina sem fékk hjartað til þess að slá eilítið hraðar. Ég gat ekki betur séð en að ég kannaðist við fyrirsætuna á myndinni. Ég tók hana upp til þess að athuga málið betur. Líkt og hinar myndirnar þá leit þessi út fyrir að vera gömul.
„Julie,“ sagði ég upphátt við sjálfan mig til þess að reyna að rifja upp nafn austurrísku stúlkunnar sem ég hafði hitt nokkrum sinnum í vöku og draumi undanfarna daga.
„Julia,“ sagði kvenmannsrödd að baki mér. „Hún heitir Julia. Sæll. Ég heiti Núria.“
Ég gerði ráð fyrir að þetta væri betri helmingur gestgjafa minna sem hafði komið inn í stofuna og gekk nú til mín með bros á vör.
„Hvernig þekkirðu Juliu?“ spurði hún um leið og hún leit yfir öxl mína til þess að fullvissa sig um að við værum að tala um sömu myndina.
„Ég þekki hana í sjálfu sér ekki neitt,“ svaraði ég. „Ég hef hins vegar hitt hana af tilviljun nokkrum sinnum á undanförnum dögum.“
Núria virti mig fyrir sér og leit síðan aftur á myndina í hendi mér.
„Það getur ekki verið,“ sagði hún. „Julia dó fyrir fimm árum. Hún var amma mín.“
„Ó,“ sagði ég bara til þess að segja eitthvað. Ég var ringlaður vegna þess að ég var viss um að konan á myndinni væri sú sama og ég hafði séð undanfarna daga. „Ég hef að öllum líkindum farið mannavillt.“
„Hún var góð kona,“ sagði Núria dreymin um leið og hún tók við myndinni úr höndum mér. „Hún var fædd í Austurríki en flutti til Spánar með foreldrum sínum sem barn. Hún giftist spænskum verksmiðjueiganda og vann stóran hluta lífs síns við það að hjálpa ólánsömum verkamönnum að vinna bug á áfengisvanda.“
Ég starði á myndina sem gestgjafinn lagði frá sér á sinn stað á kommóðunni. Hugsanirnar hringsnerust í kollinum á mér er ég reyndi að fara yfir atburði síðustu daga.
„Hvað má bjóða þér?“ spurði Xavi sem hafði snúið aftur til stofunnar. „Bjór? Vín?“
Ég hikaði. Þessa stundina langaði mig ekki í neitt áfengt.
„Ehmm, kók væri bara fínt,“ stamaði ég. „Eða bara vatn.“
UNGI MAÐURINN Á HJÓLINU
Ég gekk inn í anddyrið og teymdi hjólið við hlið mér inn ganginn. Er ég nálgaðist dyrnar að íbúðinni minni sá ég að það biðu mín skilaboð milli stafs og hurðar. Ég hugsaði með mér að líklega væri þetta einhvers konar fjölpóstur.
„Missti svartar nærbuxur niður á veröndina þína. Kveðja, nágranninn í 5o-3a.“
Ég teymdi hjólið þvert yfir forstofuna og kom því fyrir á sínum stað úti á veröndinni. Á bakaleiðinni inn í íbúðina tók ég upp svartar kvenmannsnærbuxur sem lágu á veröndinni. Samkvæmt miðanum höfðu þær fallið af þvottasnúru nágrannans í íbúð þrjú á fimmtu hæð.
Þegar ég beið eftir því að lyftan kæmi niður á jarðhæðina rann það upp fyrir mér að þetta var í fyrsta sinn sem ég notaði hana. Á því ári sem ég hafði búið hér í Barcelona hafði ég aldrei átt erindi við nágranna mína á efri hæðum hússins. Ég þekkti þá ekki. Ég kannaðist við suma í sjón, bauð þeim góðan daginn ef ég hitti þá í anddyrinu, en þekkti engan með nafni. Ég hafði gefið sumum einkennisnöfn til þess að skilja á milli þeirra í huganum. Þar voru hjónin sem minntu mig á systkin, gamli maðurinn með stafinn, konan sem spurði mig alltaf hvort ég hefði verið að heiman því hún hefði ekki séð mig lengi, gömlu hjónin með barnabörnin, og svo framvegis. Ég skammaðist mín hálfpartinn fyrir að þekkja þau einungis af þessum lýsingarorðum.
Ég steig út úr lyftunni á fimmtu hæð og hringdi bjöllunni á 5o-3a. Dyrnar opnuðust ekki en fyrir innan gelti hundur af miklum ákafa. Hugsanlega var hann að segja mér að koma seinna. Hugsanlega var hann að segja mér að halda mig í hæfilegri fjarlægð til frambúðar. Hvað vissi ég um hundamál?
Ég var við það að halda til baka niður þegar dyrnar á 5o-2a opnuðust. Gömul kona með skakka hárkollu gekk út á stigapallinn og fast á hæla henni fylgdi aðeins yngri kona á náttslopp. Ég kannaðist við báðar konurnar en átti engin nöfn yfir þær. Gömlu konuna með skökku hárkolluna kannaðist ég við sem gömlu konuna með skökku hárkolluna. Aðeins yngri konuna á náttsloppnum kannaðist ég við að hafa séð áður en minntist þess ekki að hafa nælt á hana nokkrum lýsingarorðum.
„Halló stráksi!“ sagði gamla konan með skökku hárkolluna og sneri sér að aðeins yngri konunni á náttsloppnum. „Þetta er strákurinn sem missti vínflöskuna á gólfið í lyftunni.“
„Nei,“ svaraði aðeins yngri konan á náttslopnum. „Þetta er ungi maðurinn á hjólinu.“
„Ungi maðurinn á hjólinu?“ Gamla konan með skökku hárkolluna virtist ekki vera alveg með á nótunum.
„Já, ungi maðurinn á hjólinu,“ endurtók aðeins yngri konan á náttsloppnum. „Strákurinn á jarðhæðinni. Útlendingurinn með hökutoppinn.“
„Ah, já. Ungi maðurinn á hjólinu!“ Gamla konan með skökku hárkolluna virtist vera búin að kveikja á perunni. „Ég hélt þetta væri strákurinn sem missti vínflöskuna á gólfið í lyftunni. Ég sé það núna. Þetta er ungi maðurinn á hjólinu.“
Ég kinkaði kolli og brosti vandræðalega. Ég gat gengist við því að líklega væri ég ungi maðurinn á hjólinu. Ég var í sjálfu sér ekkert gamall og ferðaðist jafnan um á hjóli. Þar að auki var ég útlendingur með hökutopp og bjó á jarðhæðinni.
Eftir að búið var að bera kennsl á mig tók við þögn á stigapallinum. Konurnar horfðu á mig spyrjandi augum. Ég tók það sem vísbendingu um að líklega væri komið að mér að gera grein fyrir ferðum mínum hér á efri hæðum hússins.
„Ég kom bara til þess að skila nærbuxum til konunnar á 5o-3a,“ sagði ég og lyfti nærbuxunum upp svo að konurnar gætu séð þær.
Um leið og ég hafði sleppt orðunum áttaði ég mig á því að ég hafði ekki gert góða grein fyrir veru minni hérna. Hún gæti misskilist. Ég fann roðann flæða út í kinnarnar. Þögnin ríkti á ný á stigapallinum. Líklegast biðu konurnar þess að ég skýrði mál mitt nánar. Að minnsta kosti var mér í mun að skýra mál mitt nánar. Ég vildi halda í það að vera þekktur sem ungi maðurinn á hjólinu fremur en að fá á mig önnur misskilin lýsingarorð.
„Eh, ég meina. Eh. Nærbuxurnar féllu af snúrunni,“ stamaði ég. „Ég fann þær á veröndinni minni.“
„Það er dökkhærða konan með hundinn,“ sagði aðeins yngri konan á náttsloppnum og beindi orðum sínum til gömlu konunnar með skökku hárkolluna.
„Ha?“ hváði gamla konan með skökku hárkolluna.
„Það er dökkhærða konan með hundinn sem á nærbuxurnar,“ skýrði aðeins yngri konan á náttsloppnum út fyrir gömlu konunni með skökku hárkolluna.
„Nú?“ Gamla konan með skökku hárkolluna var enn ekki alveg með á nótunum.
„Já, dökkhærða konan með hundinn missti nærbuxurnar þegar hún var að hengja út þvottinn og þær lentu á veröndinni hjá unga manninum á hjólinu.“
Gamla konan með skökku hárkolluna kinkaði kolli. Hún virtist vera búin að átta sig á stöðu mála. Ég var feginn að vera mín hér á stigapallinum var komin á hreint. Ég hugðist því kveðja og halda áfram ferð minni til baka niður á jarðhæðina. Ég kvaddi og veifaði konunum -- hugsanlega heldur óheppilega með þeirri höndinni sem hélt á nærbuxunum.
„Láttu mig bara hafa þær,“ sagði aðeins yngri konan á náttsloppnum og greip nærbuxurnar úr hendi mér. „Ég skila þeim til dökkhærðu konunnar með hundinn.“
Ég tvísté á stigapallinum og vissi ekki hvernig ég ætti að bregðast við. Ég hefði kosið að koma þvottinum milliliðalaust í hendurnar á réttum eiganda. Mér fannst heldur vandræðalegt að vera að skiptast á annarra manna nærfötum við nágrannana. Ég kunni hins vegar ekki við það að biðja um nærbuxurnar til baka. Ég gat því ekki annað en þakkað fyrir mig og haldið niður á ný. Aðeins yngri konan á náttsloppnum myndi örugglega koma þvottinum til skila til dökkhærðu konunnar með hundinn.
*****
Ég hrökk upp við það að dyrabjallan glumdi. Ég stóð upp úr sófanum og slökkti á sjónvarpinu. Ég hafði sofnað út frá fréttunum. Ég opnaði dyrnar. Fyrir utan stóð dökkhærð kona með hund í bandi.
„Góða kvöldið. Ég er nágranni þinn í 5o-3a,“ sagði dökkhærða konan með hundinn.
„Aha“, svaraði ég og hugsaði með mér að þetta væri að öllum líkindum dökkhærða konan með hundinn.
„Ég missti þvott niður á veröndina þína.“
Ég hikaði við það að svara. Ég var ekki viss hvernig ég ætti að koma orðum að því að ég væri ekki lengur með þvottinn í mínum fórum.
„Ha, já, sko,“ stamaði ég að lokum „Ég er sko eiginlega ekki með hann lengur.“
„Ha?“ Dökkhærðu konunni með hundinn virtist brugðið.
„Konan á 5o-2a er með hann,“ svaraði ég og fann roða færast í andlitið. Af hverju þurfti aðeins yngri konan á náttsloppnum endilega að taka þvottinn í sína vörslu? Það gerði mál mitt heldur vandræðalegt.
„Ha?“
Mér var ljóst að þetta hljómaði allt heldur undarlega. Ég vissi hins vegar ekki hvernig ég ætti að skýra þetta betur. Ég vissi engin frekari deili á konunni í 5o-2a til þess að skýra nánar frá því hver væri með þvottinn í sínum fórum.
„Konan á náttsloppnum?“
Já einmitt! Dökkhærða konan með hundinn leysti málið fyrir mig. Það var einmitt konan á náttsloppnum sem var með þvottinn í sínum höndum.
„Já, einmitt!“ svaraði ég og var feginn að málið var farið að skýrast.
„Hvers vegna er konan á náttsloppnum með nærbuxurnar mínar?“
Ég gat ekki annað en viðurkennt að þetta var afar góð spurning. Málið var kannski ekki eins nálægt því að skýrast og ég hafði haldið. Ég þurfti að skýra það nánar.
„Hún tók þær,“ var það eina sem mér datt í hug að segja.
„Hún tók þær?“ svaraði dökkhærða konan með hundinn.
„Eh, já. Hún tók þær.“ Mér datt ekkert í hug til þess að skýra þetta nánar.
„Af veröndinni?“ spurði dökkhærða konan með hundinn undrandi.
„Nei. Úr höndunum á mér.“
„Hvað voru nærbuxurnar mínar að gera í höndunum á þér fyrir framan konuna á náttsloppnum?“ spurði dökkhærða konan með hundinn. Undrunin virtist vera að víkja fyrir reiði. Málið var að flækjast um of. Ég varð að reyna að skýra þetta betur.
„Ég fór með þær upp. Þú varst ekki heima. Hún kom hins vegar út og tók þær af mér.“
Ég var nokkuð ánægður með það hvernig ég náði að loksins að orða það sem hafði gerst. Þetta var kannski ekki svo fókið eftir allt saman.
„En hún er skrýtin!“
Ég átti ekkert svar við þessu. Ég gat hvorki neitað né játað. Ég þekkti ekki nægilega vel til konunnar á náttsloppnum. Ég hafði einungis hitt hana í eitt sinn. Það er að segja sem konuna á náttsloppnum.
„Af hverju er konan á náttsloppnum með nærbuxurnar mínar?“ spurði dökkhærða konan með hundinn og virtist vera að tala við sjálfa sig. „Af hverju hún? Hún er skrýtin! Jafn skrýtin og gamla konan með skökku hárkolluna. Hún hefur þó afsökun. Hún er mjög gömul.“
Hvað gat ég sagt? Ekkert. Ég stóð og hlustaði á dökkhærðu konuna með hundinn tala við sjálfa sig. Reiðin virtist hafa vikið fyrir depurð. Hún þagði og horfði niður fyrir sig eins og hún væri að tala við hundinn í hljóði. Ég þagði.
„Ójæja. Það nær þá ekki lengra,“ sagði hún loks og leit upp frá hundinum og á mig.
Ég yppti öxlum. Það næði þá ekki lengra. Dökkhærða konan með hundinn kvaddi og kallaði á lyftuna. Ég kvaddi sömuleiðis og lagði hurðina að stöfum. Á leiðinni til baka yfir að sófanum gekk ég framhjá speglinum. Ég staðnæmdist og horfði á eigin spegilmynd og sagði við sjálfan mig: „Svo þú ert ungi maðurinn á hjólinu.“
FÓLKIÐ Á TORGINU
Það var sunnudagur í byrjun ágúst og sólin skein hátt á himni. Ég gekk í hægðum mínum eftir Carrer del Congost. Ég hélt mér þeim megin götunnar þar sem skuggar húsanna hlífðu mér fyrir sterkum geislum sólarinnar. Ég gekk framhjá bar pönkaranna og hústökufólksins. Handan götunnar var félagsheimili bréfdúfuræktunarfélags Gràcia hverfis. Mér varð hugsað til þess hversu fjölbreyttur félagsskapurinn var í þessarri götu. Öðru megin götunnar var félagsskapur sem hefur dúfu sem merki sitt -- merki friðarins. Hinum megin götunnar var félagsskapur sem hefur hauskúpu og mannabein sem merki sitt -- merki ófriðarins. Það var hins vegar ekki annað að sjá á þessum sunnudagsmorgni en að sambúð þessara ólíku hópa gengi vel.
Við enda Carrer del Congost beygði ég til vinstri og nánast strax aftur til hægri inn í Carrer d'Astúries. Leiðin lá út á Virreina torg. Uppáhaldstorgið mitt þar sem ég sat oft um helgar með bók í hönd og stundum einnig með penna á lofti.
Á torginu fékk ég mér sæti á bekk undir skugga trés. Torgið iðaði af lífi á sama tíma og það lá yfir því kyrrð og ró. Kaffihúsin þrjú voru þéttsetin. Frá þeim barst sefandi kliður frá gestunum sem ræddu það sem þeim lá á hjarta. Á bekkjunum meðfram torginu sat fólk. Sumir lásu á meðan aðrir ræddu við sessunauta sína. Enn aðrir sátu bara og góndu út í loftið. Nutu þess að horfa á mannlífið á torginu. Það var værð yfir öllum. Fólk var hægfara í hitanum og virtist forðast það að hreyfa sig um of til þess að gera hitann bærilegri.
Kirkjan stóð tignarlega við fjallsenda torgsins. Líkt og annars staðar í heiminum eru höfuðáttirnar fjórar í Barcelona. Ólíkt því sem annars staðar gengur og gerist þá heita þær ekki norður, suður, austur og vestur. Í Barcelona heita þær fjall, strönd, hægri og vinstri. Kirkjudyrnar voru opnar enda er guðsríki öllum opið. Sérstaklega á sunnudögum.
Yfir torgið gekk stöðugur straumur fólks. Fólk að viðra hunda. Fólk á leiðinni heim með sunnudagsblaðið í öðrum handarkrikanum og langbrauð í hinum. Þar á meðal voru ferðamenn -- maður og kona á miðjum aldri -- á göngu með kort í hönd. ,,Sjáðu! Þarna er kirkjan sem við lásum um í bókinni um Barcelona.'' Þau stoppuðu, festu kirkjuna á filmu og héldu síðan áfram göngu sinni í leit að næsta torgi. Í leit að næsta kennileiti sem þau höfðu lesið um í bókinni um Barcelona.
Dúfurnar flugu fram og til baka yfir torgið. Settust á syllu yfir kirkjudyrunum. Flugu því næst yfir í næsta tré. Þaðan flugu þær yfir að húsgafli handan torgsins. Þær lokuðu svo hringnum með því að fljúga á ný yfir að kirkjunni. Af og til tylltu þær sér niður á jörðina og vöppuðu um torgið í leit að æti. Ung og óreynd dúfa rölti í átt að sígarettustubbi. Hún áttaði sig þó fljótt á að ekki var um æti að ræða og hélt áfram för sinni að næsta stubbi til þess að athuga hvort þar væri eitthvað ætilegra að finna.
Ég tók minnisbók og penna upp úr rassvasanum. Ég hafði ætlað mér að reyna að skrifa smásögu. Ég hafði ekki skrifað neitt um langt skeið. Ég hafði átt við ritstíflu að stríða undanfarið. Í hvert sinn sem ég settist niður til þess að skrifa þá datt mér ekki nokkuð í hug sem vert væri að setja á blað. Ég hafði ályktað að hugsanlega gæti ferskur andvari hjálpað mér við að lofta út úr heilabúinu og blásið þangað inn nýjum hugmyndum. Þess vegna var ég staddur á torginu að þessu sinni.
Ég starði á auða opnuna í minnisbókinni. „Barcelona, 9. ágúst 2008,“ skrifaði ég efst á vinstri síðuna. Ég komst ekki lengra. Mér datt ekkert í hug til þess að skrifa. Ég lagði minnisbókina í kjöltu mér og leit í kringum mig. Tveir rónar sátu á bekk handan torgsins og ræddu um lífið og tilveruna á milli þess sem þeir fengu sér sopa hvor úr sinni bjórdósinni. Þeir hlógu. Þeir voru kátir. Þeir nutu lífsins. Líf þeirra var kannski ekki upp á marga fiska. Það skipti þá þó engu máli. Hver þarf marga fiska þegar alltaf virðist vera hægt að skrapa saman nokkrum aurum til þess að kaupa sér næsta bjór.
„Þú leggur aldrei neinn pening í púkkið,“ heyrði ég sagt að baki mér.
Ég leit hægt við og virti fyrir mér fólkið sem sat á bekknum bak við þann sem ég sat á. Þetta var ungt par með barn. Það geislaði ekki af þeim gleðin. Þau voru ekki að dást að unga barninu sínu eins og ungum foreldrum sæmir. Þau rifust og vettu barninu enga athygli. Barnið veitti þeim heldur enga athygli. Það svaf vært í faðmi móður sinnar.
„Ég á í fullu fangi með að sjá um barnið. Allur peningurinn minn fer í barnið. Þú veist það. Ég hef reynt að biðja mömmu um meiri pening en hún neitar. Hún segir að ég hafi ekkert að gera með meiri pening. Hún segir að ég ætti bara að vera þakklát fyrir að hún sendi mér yfirhöfuð pening í hverjum mánuði.“
„Afhverju segirðu henni ekki frá barninu? Afhverju segirðu henni ekki frá því að þú hafir eignast barn og hafir fyrir tveimur að sjá?“
„Aldrei!,“ hrópaði stúlkan. Hún leit skömmustulega í krinum sig og leit svo á barnið til þess að athuga hvort það hefði nokkuð vaknað. Barnið svaf. Hún hélt áfram í lægri tón. „Ég get ekki sagt henni frá barninu. Hún yrði örugglega brjáluð. Hún myndi örugglega hætta að senda mér pening.“
„En hvað með pabba þinn? Hann á skítnóg af seðlum. Afhverju biður þú hann ekki um pening?“
„Það þýðir ekkert. Hann er búinn að afneita mér. Hann hefur aldrei fyrirgefið mér fyrir að hætta í skóla og flytja hingað til Barcelona.“
Unga parið komst ekki lengra í umræðunni um heimilisbókhaldið. Barnið vaknaði og fangaði athygli þeirra með gráti. Konan stóð upp. „Komum!,“ sagði hún. „Ég þarf að fara heim og gefa barninu.“ Unga parið gekk framhjá kirkjunni og út af torginu.
Fyrir hornið á kirkjunni skokkaði ungur maður inn á torgið. Hann veitti unga parinu og barninu enga athygli. Hann virtist djúpt sokkinn í sinn eiginn hugarheim. Hann skokkaði eftir miðju torginu í áttina frá kirkjunni. Á hinum enda torgsins hugsaði hann sig um í stutta stund og ákvað síðan að beygja til hægri. Þetta var í fyrsta sinn sem hann fór út að skokka síðan hann flutti til Barcelona. Hann var rammvilltur. Þetta stefndi í að verða langur hlaupatúr ef hann rambaði ekki á kunnuglegar slóðir innan skamms.
Skokkarinn hljóp unga konu um koll á leið sinni út af torginu. Þeim varð ekki meint af byltunni og voru fljót að jafna sig. Skokkarinn hljóp áfram út í óvissuna en unga konan gekk hröðum skrefum yfir torgið. Hún var alltof sein. Hún hafði lofað vinkonu sinni að hjálpa henni við að þrífa íbúðina hennar en var orðin tveimur tímum of sein.
Hún hafði farið út á lífið kvöldið áður. Hún hafði bara ætlað að stoppa stutt. Hafði ætlað að fara snema í háttinn. Kvöldið varð hins vegar lengra en hún hafði ætlað. Hún kom seint heim. Hún fór seint að sofa. Hún vaknaði seint.
Hún skammaðist sín fyrir að svíkja vinkonu sína svona. Vinkonan hafði ekkert gert á hennar hlut sem verðskuldaði svona famkomu. Hún vonaði að vinkonan yrði ekki reið út í hana. Hún vonaði að sér yrði fyrirgefið.
Hún gekk hröðum skrefum yfir torgið. Hún var allt of sein. Hún vissi ekki að vinkona hennar hafði einnig farið út á lífið kvöldið áður. Hún hafði einnig farið seint að sofa. Hún var enn sofandi.
Hugo hafði hins vegar farið snemma að sofa og vaknað snemma. Hann sat nú á kaffihúsi og las viðskiptablað. Hann velti því fyrir sér hvernig hægt væri að græða peninga með því að kaupa og selja hlutabréf. Þetta var þriðja helgin í röð sem að hann spáði í málið. Hann hafði haldið að þetta yrði auðvelt. Hann þyrfti bara að kaupa bréf, bíða eftir að þau hækkuðu í verði og selja þau síðan með gróða. Hann var hins vegar að átta sig á að hlutabréfaviðskipti voru ekki eins auðveld og hann hafði haldið. Á þessum þremur helgum sem hann hafði lesið viðskiptablaðið hafði hann komist að því að sum hlutabréfanna hækkuðu en önnur lækkuðu. Hann gat hins vegar ekki fundið neitt mynstur sem sagði til um það hvaða bréf myndu hækka og hvaða bréf myndu lækka. Hann þorði þess vegna ekki að byrja að kaupa bréf. Hann var hræddur um að tapa þessum fáu aurum sem hann hafði skrapað saman til þess að hefja hlutabréfaævintýri sitt. Hann ákvað því að gefa hlutabréfaviðskipti upp á bátinn. Hann ákvað þess í stað að nota peningana til þess að kaupa sér nýja myndavél. Hver vissi nema hann gæti kannski selt ljósmyndir og grætt pening á því.
Pedro hafði starfað sem ljósmyndari allt sitt líf og unnið með því fyrir salti í grautinn. Nú gekk hann í rólegheitum yfir torgið ásamt Maríu konu sinni. Þau voru orðin gömul, skökk og fótafúin. Það var liðin tíð að þau hlupu yfir torgið. Torgið þeirra. Þar sem þau höfðu leikið sér saman sem börn. Þau kysstust í fyrsta sinn á tröppunum fyrir framan kirkjuna. Pedro bar upp bónorðið á torginu. María svaraði játandi á torginu. Þau giftu sig í kirkjunni við torgið. Þau keyptu sér íbúð við torgið. Börnin þeirra tóku sín fyrstu skref á torginu. Eltu sínar fyrstu dúfur á torginu. Þó börnin eltust og flyttu í burtu þá heimsóttu þau gömlu hjónakornin reglulega ásamt barnabörnunum. Þá var slegið upp veislu á torginu. Nú voru þau orðin svo gömul og fúin að þau náðu að rifja upp helstu stundir lífsins á meðan þau gengu þvert yfir torgið.
„Nei sko!“ heyrði ég sagt við hlið mér. „Við erum í alveg eins skóm!“
Ég leit við. Ég kannaðist við konuna sem sat þar. Hún var ein af rónunum á torginu. Ég sá hana næstum í hvert sinn sem ég skrapp á torgið. Í fyrstu hafði ég ekki tekið eftir því að hún væri ein af rónunum. Ég hafði haldið að hún væri bara elliær gömul kona. Síðar sá ég hana drekka bjór með hinum rónunum. Hún var sannarlega ær. Hvort sem það var af elli eða einhverju öðru.
Ég leit á fætur konunnar. Ég leit á mína eigin fætur. Við vorum bæði í sandölum. Eins ólíkum sandölum og hugsast gat.
„Já,“ svaraði ég og brosti til konunnar. „Það er rétt. Við erum í alveg eins skóm.“
Ég fletti til baka í minnisbókinni fram að síðunni þar sem ég hafði skrifað „Barcelona, 9. ágúst 2008.“ Nokkrar þéttskrifaðar blaðsíður höfðu bæst í ritsafnið mitt. Ég lokaði bókinni. Setti pennann í vasann. Það var kominn tími til að halda heim á leið. Ég kvaddi sandalatvífarann minn. Ég kvaddi torgið. Torgið sem alltaf iðaði af lífi. Ég kvaddi fólkið á torginu. Ég þakkaði því fyrir að hafa hjálpað mér við að losa um ritstífluna. Ég þakkaði þeim fyrir að veita mér nægan innblástur til þess að koma nokkrum sögubrotum á blað. Ég efaðist um að nokkuð brotanna yrði efni í heila sögu. Það skipti hins vegar engu máli. Það eina sem skipti máli var að ég var farinn að skrifa á ný. Ég gat því haldið heim á ný, sáttur við dagsverkið.
UM HÖFUNDINN
Nafn: Börkur Sigurbjörnsson
Heimili: Spáni, 999 Erlendis
Börkur Sigurbjörnsson er fæddur í Reykjavík á ári drekans, 1976. Hann er með doktorspróf í tölvunarfræði frá Háskólanum í Amsterdam. Börkur býr í Barcelona og starfar við rannsóknir og þróun hugbúnaðar á sviði upplýsingaleitar og skipulagningu þekkingar.
Smásagnasafnið 999 Erlendis er samansafn sagna sem höfundurinn hefur á undanförnum árum birt á vefnum urbanvolcano.net. Sögurnar innihalda nokkur sannleikskorn og flestar lýsa þær lífi Íslendings í útlöndum. Titill bókarinnar er tekinn úr þjóðskrá og stendur fyrir póstnúmer og sveitarfélag Íslendinga sem búsettir eru erlendis.
Tenglar