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Forord

Auður Hauksdóttir fortjener om nogen et festskrift og min-
desmærke over sit mangeårige virke ved Islands Universitet 

og Vigdís Finnbogadóttir Instituttet for Fremmedsprog. Ordet 
ildsjæl dukker ofte op i forbindelse med hendes utrættelige virke 
for at fremme forholdet mellem Island og Danmark. Det er i hø-
jeste grad fortjent, at hun i to omgange er blevet dekoreret med 
Dannebrogordenen (2008, 2017) for at styrke forholdet mellem de 
to lande. Allerede i sine studier og senere som forsker har hun kred-
set om dansk sprog og kultur i Island – både synkront og diakront. 
Hendes tidlige forskning koncentrerede sig om, hvordan undervis-
ning i dansk som fremmedsprog kan optimeres, hvilket udmøntede 
sig i bogudgivelsen Lærerens strategier. Elevernes dansk. Dansk som 
fremmedsprog i Island i 2001, og hun har desuden gjort kontrastive 
internetredskaber som Taleboblen.hi.is og Frasar.net tilgængelige 
for undervisere, studerende og elever. Så både i teori og praksis har 
hun styrket undervisningen i dansk som fremmedsprog. Hendes 
interesse for det dansk-islandske kulturmøde i historisk perspektiv 
kommer bl.a. til udtryk i antologien Gullfoss – Mødet mellem dansk og 
islandsk kultur i 1900-tallet. En af Auðurs mange yderligere fortje-
nester er hendes store indsats for at planlægge og indsamle midler 
til bygningen af Veröld – Vigdís’ hus, som siden 2017 har dannet 
rammen om sprogfagene på Islands Universitet. Hertil kommer de 
mange forskningsbevillinger, som hun har modtaget, og hendes 
mange tiltag til styrkelse af undervisningen.

Denne antologi med kortere artikler har været i støbeskeen længe, 
og jeg er de bidragende danske og islandske forskere og Valgerður 
Jónasdóttir, der har stået for ombrydning og grafisk udformning, 
taknemmelig. I udgangspunktet er der ikke tale om forsknings-
artikler i snæver forstand (jeg angav længden til cirka fem sider), 
men snarere forskningsrelaterede essays. Eftersom der er tale om 
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glimrende korte artikler, har jeg valgt at udgive festskriftet som 
bog. Alle deltagere har enten arbejdet sammen med Auður i forsk-
ningsprojekter – eller er ganske enkelt kolleger, der har nydt godt 
af Auðurs støtte og inspiration. Hertil regner jeg bestemt også mig 
selv. Festskriftet er opdelt i to dele, hvoraf den første beskæftiger 
sig med Auðurs forskning, dansk sprog og sprogvidenskab, og den 
anden med dansk-islandske relationer og kulturhistorie. 

De første tre artikler beskæftiger sig direkte med Auðurs forsk-
ning i sprogundervisning. I sin artikel ‘Tradition og nytænkning 
– om en ildsjæls dagsordner’ beskriver Anne Holmen Auðurs forsk-
ningsmæssige indsats ud fra tre hovedområder: (1) Den professionelle 
lærer i centrum, hvor Auðurs ph.d.-afhandling, som Anne Holmen 
selv var vejleder på, danner grundlaget: en empirisk undersøgelse 
af undervisningspraksis hos tre dansklærere, der opnåede særligt 
gode resultater, og en sammenligning med fagtraditionen. (2) 
Fremmedsprogsundervisning har sine egne behov, hvor Auðurs pionerarbej-
de med at stille digitale redskaber, der styrker den mundtlige indlæ-
ring, til rådighed for dansklærere, bliver beskrevet. Der er her tale 
om den nødvendige imødegåelse af sproglærernes behov, idet mange 
– ligesom Auður – indså behovet for at ændre undervisningspraksis 
fra det skriftbaserede hen mod større mundtlighed. (3) Det nordiske 
sprog- og uddannelsesfællesskab, hvor der bliver gjort rede for Auðurs 
store arbejde for at fremme den internordiske sprogforståelse. Auður 
har argumenteret for den fortsatte relevans af danskundervisningen 
i Island, idet det danske sprog er nøglen til de skandinaviske sprog. 
Og hun har bl.a. underbygget denne argumentation med et uddan-
nelsessociologisk projekt. Anne Holmen konkluderer, at Auður på 
sprogundervisningens og sprogpolitikkens område har været en sand 
ildsjæl, der har forenet teori og praksis med en sjælden styrke.

Birgit Henriksen beskriver i sin artikel “Dygtige sproglærere 
skal gødes og plejes – betydningen af kvalificeret efteruddannel-
se” Auðurs virke i forbindelse med forskning, efteruddannelse af 
sproglærere og som underviser på universitetet ud fra et lærerkog-
nitionsperspektiv. Forskning i lærerkognition afdækker læreres 
‘mentale liv’ og fokuserer på samspillet mellem læreres eksisterende 
erfaringer og undervisningspraksis og de sprogpædagogiske teorier 
og materialer, som de præsenteres for i deres uddannelse og efter-
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uddannelse. Som formand for de islandske dansklærere arrangerede 
Auður gennem en lang årrække kurser, hvor hun sikrede, at den 
nyeste fremmedsprogspædagogiske forskning blev fremlagt og dis-
kuteret med henblik på at udfordre og videreudvikle den eksiste-
rende undervisningspraksis hos lærerne. Dette skete altid i respekt 
for lærernes egen viden og praksiserfaringer. Samtidigt udviklede 
hun materialer og sprogværktøjer, som kunne støtte lærerne i deres 
arbejde. Birgit beskriver Auður som den gode gartner, der som 
forsker og underviser har dyrket og udviklet sprogundervisningen i 
Island på imponerende vis.

I sin artikel “Auðarnálgunin í hagnýtum málvísindum” giver 
Birna Arnbjörnsdóttir et billede af Auðurs metodologi i anvendt 
lingvistik. Birna skitserer i artiklens begyndelse fordele og ulemper 
ved de eksisterende kvalitative og kvantitive metoder i anvendt 
lingvistik. På baggrund af en skelnen mellem etnografi som me-
tode og metodologi fremhæves sidstnævnte som mest pålidelig, 
fordi den indsamler forskellige typer data over længere tid. Birna 
nævner Auðurs forskning som et eksempel på en sådan etnografisk 
metodologi, hvor Auður anvender etnografiske og statistiske meto-
der til at kaste lys over sammenhængen mellem danskundervisning 
i Island, dansklærernes holdninger og resultater fra nationale test, 
og hvordan danskkundskaber har gavnet islandske studerende i 
forbindelse med studier og arbejde i Danmark. Grundet Islands 
overkommelige befolkningstal og i kraft af undersøgelsernes omfat-
tende karakter (i stedet for at operere med en ‘stikprøve‘ omfatter de 
den samlede ‘population‘) har Auðurs metodologi (Auðurnálgunin) 
ifølge Birna relevans i international og i det mindste i nordisk 
sammenhæng. Dermed har Auðurs metodologi forlenet islandske 
forskeres undersøgelser som helhed med større vægt.

I sin artikel “Auður málsháttana” (da. Ordprogenes rigdom) gør 
Oddný Guðrún Sverrisdóttir rede for ordsproget som komparativt 
fænomen og tager her udgangspunkt i ordsproget ’alle gode gange 
tre’, der forekommer på både tysk, dansk og islandsk. Hun nævner 
desuden Auðurs komparative dansk-islandske ordsprogsdatabase 
Frasar.net som et væsentligt værktøj for sprogbrugere.

I essayet “Danska á Ísafirði æsku minnar” (da. Dansk sprog i 
Ísafjörður i min ungdom) giver Þórhildur Oddsdóttir et billede af 
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det danske sprogs præsens i Ísafjörður i efterkrigstiden. Selvom der 
har overvintret en del danismer i islandsk sprog, var den danske 
indflydelse i efterkrigstiden langt stærkere. Þórhildur giver eksem-
pler som ’vaskafat‘, ’kastarhola’, ’viskustykki’, ’kóstur’, ’melís’. Men 
hun beskriver tillige danske kulturelle fænomeners præsens, f.eks. 
maskebal (maskadagur) og forskellige lege.

I sin artikel “Tale er Sølle, Tavshed er Gulv – hvordan overlever 
man de danske sonoranter?” giver Peter Juel Henrichsen et sprogvi-
denskabeligt funderet bud på nogle af de udtalemæssige udfordrin-
ger, som gør dansk talesprog så svært at lære, både for udlændinge 
og computere (talesynteser). Han tager udgangspunkt i en analyse 
af de danske sonoranter (klangfyldige og støjfri sproglyde), som 
dansk sprog er særdeles rigt på sammenlignet med andre sprog. 
Henrichsen beskriver et eksisterende forskningsprogram hos Dansk 
Sprognævn, hvor 18 informanter indlæser teksten Røg i køkkenet 
med henblik på at undersøge konstante værdier i fonvarighederne. 
Dette viser sig vanskeligt og peger på nødvendigheden af yderligere 
og mere deltaljerede undersøgelser.

I sin artikel “Kakó. Himneskur hátíðardrykkur” (da. Kakao. En 
himmelsk festdrik) giver Erla Erlendsdóttir et overblik over ka-
kaoens etymologi og kulturhistorie. Erla lægger især vægt på den 
tidligere historie, hvor spanierne lærte at sætte pris på de ’himmel-
ske’ kakaobønner, der er så kostbare, at man taler om, at pengene 
bogstaveligt talt hænger på træerne. Ordet bevæger sig fra nahu-
atl eller muligvis mayasprog til spansk og videre til hele Europa. 
Erla nævner en meget tidlig dansk kilde, Hans Hansen Skonnings 
Geographia Historica Orientalis fra 1641, hvor det omtales som Cacoa. 
Erla gør rede for kakaoens kulturelle udbredelse i Danmark og 
Island og beskriver udviklingen fra en eksklusiv luksusvare til en 
hverdagsvare i det 20. århundrede.

Anden del af festskriftet, der omhandler dansk-islandske rela-
tioner og kulturhistorie, indledes af Guðmundur Hálfdanarsons 
artikel “Danskar Atlantshafseyjar?” (da. Danske Atlanterhavsøer?). 
Guðmundur tager udgangspunkt i et møde i foreningen De danske 
Atlanterhavsøer i 1909 med prominent deltagelse af bl.a. konse-
ilspræsidenten og udenrigsministeren. Baggrunden for mødet var 
altingets afvisning af den dansk-islandske kommissions forfat-
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ningsudkast af 1908. På mødet herskede der vidtgående konsensus 
om, at Island ikke ville kunne klare sig som selvstændigt rige. 
Guðmundur spørger, hvorfor islændingene så hurtigt ændrede kurs 
og herefter stræbte efter fuld suverænitet og siden adskillelse fra 
Danmark. Selvom løsrivelsesbestræbelserne af danskerne blev opfat-
tet som resultatet af barnlig uvidenhed, gør Guðmundur rede for, at 
den var en logisk følge af udviklingen. Efter nederlaget til Preussen 
i 1864 bevægede Danmark sig stadig mere væk fra idéen om et 
sammensat imperium i retning af en homogen nationalstat. Islands 
selvstændighed var derfor den logiske konsekvens af, at dansker-
ne selv afskrev idéen om forbundsstaten. Men ifølge Guðmundur 
gjorde danskerne ikke meget for at pleje forholdet til beboerne på 
Atlanterhavsøerne, således at der i kraft af relativt set dalende finan-
siel støtte og øget udbud af uddannelse i Island blev skabt grobund 
for fuld selvstændighed. Guðmundur slutter med at konstatere, 
at det nuværende rigsfællesskab mellem Danmark, Færøerne og 
Grønland ser ud til at udvikle sig i samme retning, idet færingerne 
og grønlænderne – i lighed med islændingene – ser deres øer som 
deres egne og ikke som dansk territorium. Den umyndiggørende 
retorik, som islændingene blev mødt med for hundrede år siden, 
gentager sig næsten ordret over for færinger og grønlændere, men 
Guðmundur anser ikke desto mindre en fuldkommen færøsk og 
grønlandsk løsrivelse fra Danmark for uundgåelig i fremtiden.

Ann-Sofie Nielsen Gremauds artikel ligger i tematisk forlæn-
gelse af Guðmundur Hálfdanarsons. I ““Historien er aldrig skre-
vet eller vist én gang for alle” – om fejringer af hundredåret for 
Islands selvstændighed” vender hun blikket mod to begivenheder i 
forbindelse med fejringen af hundredeåret for Islands suverænitet. 
Hun nævner Pia Kjærsgaards kontroversielle deltagelse i højtide-
ligholdelsen på Þingvellir den 18. juli 2018, hvor flere altings-
medlemmer udeblev i protest. Den danske politikers infantilise-
rende omtale af nævnte altingsmedlemmer som ’updragne’ viste, 
at den imperialistiske retorik stadig er i live visse steder. Herfra 
går Nielsen Gremaud over til at beskrive udstillingen Lífsblómið på 
Islands Nationalgalleri (Listasafn Íslands), hvor det klassiske frigø-
relsesnarrativ, der former sig som en romance, bliver udfordret. Ved 
at inddrage de mere problematiske aspekter ved selvstændighed og 



FORORD

12   Festskrift

statsdannelse konstaterer Nielsen Gremaud, at udstillingen giver et 
mere nuanceret billede af det fortsatte nationsdannelsesprojekt end 
det ensidige nationalistiske narrativ.

I festskriftets eneste engelsksprogede artikel beretter Sofiya 
Dimitrova Zahova om romaers besøg i Island i begyndelsen af det 
20. århundrede: “The First Records of Roma Visiting Iceland.” Der 
er tale om danske kilder, nogle fotografier og mundtlige overleve-
ringer. Zahova gør rede for det vigtige Johan Miskow-arkiv i Dansk 
Folkemindesamling, hvoraf store dele omhandler Demitri-familien. 
Det fremgår af disse kilder, at Demitri-familien rejste til Island som-
meren 1910 eller 1911 med henblik på bl.a. hestehandel. Derudover 
dokumenterer to fotografier taget i Seyðisfjörður selvsamme Demitri-
families tilstedeværelse sommeren 1912, hvilket understøttes yder-
ligere af mundtlige overleveringer. Zahova beretter derefter om 
romatilflytningen til Island i nyere tid. Undersøgelser i 2019 har 
vist, at der er romaer fra næsten alle østeuropæiske migrantsamfund i 
Island. Afsluttende konstaterer Zahova, at de nævnte kilder kan dan-
ne grundlaget for mere omfattende undersøgelser af romaers præsens 
i Island.

Essayet “Sagan af einu örvarskeyti” af Birna Bjarnadóttir er 
den personlige beretning om præsentationen af den tosprogede 
udgave af Ten Plays – Tíu leikrit af den canadiskfødte islandske 
forfatter Guttormur J. Guttormsson (1878–1966), som hun og 
Gauti Kristmannsson var udgivere af. Denne fandt sted ved et 
seminar for efterkommere af islandske udvandrere i Nordamerika 
i Minneapolis. Skæbnen ville, at Birna ud over forfatteren til foror-
det, Vigdís Finnbogadóttir, mødte Auður Hauksdóttir ved denne 
lejlighed, hvilket mundede ud i planen og senere udførelsen af 
et projekt på Islands Universitet om islandsk-amerikansk kultur 
(Vesturheimsverknið). Birna nævner desuden et besøg i nonneklostret 
i Hafnarfjörður, hvor abbedissen viser sig at have skrevet ph.d.-af-
handling om Teresa af Avila. Det vides ikke, om Guttormur J. 
Guttormsson læste den kristne mystiker, men efter Birnas opfattelse 
er de fælles om erfaringen af idéernes styrke i deres indre liv. 

Ásdís Rósa Magnúsdóttir har oversat passager fra Montaignes essays, 
som handler om børneopdragelse: De l’institution des enfants. I sin 
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indledning skriver Ásdís om baggrunden for Montaignes refleksi-
oner over emnet og konstaterer, at de er forbavsende progressive. 
F.eks. taler han imod tvang i undervisningen, og at man – i stedet 
for at fylde børnene med meningsløs lærdom – bør lære dem at 
tænke og lade dem tale selv. I de passager, Ásdís har oversat, hører 
vi blandt andet om Montaignes egen særprægede opdragelse, hvor 
hans far kun lod ham tale latin og intet fransk, indtil han påbe-
gyndte almindelig skolegang seks år gammel. Montaignes far var 
dog imod tvang og forsøgte at give al sønnens videnstilegnelse et 
legende præg.

Som det fremgår af resuméerne, giver artiklerne i festskriftet et 
billede af Auðurs forskning samt hendes sproglige og kulturel-
le interesser i bred forstand. Det rummer en smuk symbolik, at 
Auðurs 70-årsfødselsdag den 12. april stort set falder sammen 
med Hendes Majestæt Dronning Margrethes 80-årsfødseldag den 
16. april og Vigdís Finnbogadóttirs 90-årsfødselsdag den 15. 
april. I skrivende stund har Carlsbergfondet, den islandske stat og 
Islands Forskningscenter (Rannís) besluttet at yde et millionbeløb 
til det stort anlagte dansk-islandske forskningscenter Dronning 
Margrethes og Vigdís Finnbogadóttirs tværfaglige Forskningscenter 
for Hav, Klima og Samfund. Auður har i høj grad bidraget til plan-
lægningen af det nye dansk-islandske forskningscenter, hvor hun 
nu fungerer som medlem af styregruppen. Desuden leder hun et 
projekt, som går ud på at styrke det videnskabelige samarbejde 
mellem Danmark og Island. Dette projekt satte de islandske myn-
digheder satte i gang i 2019 i anledning af 75-året for republikkens 
oprettelse. Så vi kan roligt regne med, at Auður kommer til at bi-
drage til forskningen mange år endnu. Vi, dine kolleger og venner, 
takker dig for din indsats.

						      Gísli Magnússon





Rannsóknir Auðar, dönsk tunga 
og málvísindi

Auðurs forskning, dansk sprog 
og sprogvidenskab
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Anne Holmen
Københavns Universitet

Tradition og nytænkning – om en 
ildsjæls dagsordner

En af Auður Hauksdóttirs publikationer om danskfaget i Island 
har undertitlen “tradition og nytænkning” (2003). De to ord 

anslår tilsammen et gennemgående tema i den del af hendes virke, 
som vedrører sprogundervisning. På den ene side er hendes arbejde 
indlejret i viden om den lokale kontekst, i indsigt i faghistorien og 
i stor respekt for de professionelle læreres praksis. På den anden side 
er hun motiveret af et ønske om at videreudvikle denne praksis på 
baggrund af sin indsigt i forskningsfeltet og sine analyser af under-
visningsmetoder og af elevers og studerendes sprogbehov. Målet 
for analyserne er således ikke alene at forstå den gældende praksis, 
men også at pege på udvikling af denne og understøtte en sådan 
udvikling gennem materialefremstilling og læreruddannelse. Som 
en sand ildsjæl har Auður således været drevet af en overbevisning 
om, hvad der vil gavne danskfaget i Island og sprogundervisning i 
det hele taget. Nogle vil måske hævde, at en sådan normativitet er 
uvidenskabelig, men inden for det forskningsfelt, hvor jeg vil place-
re Auðurs arbejde med dansk som fremmedsprog, er en reflekteret 
og teoretisk begrundet normativitet både acceptabel og forventelig. 
Her er brug for ildsjæle og deres dagsordner. 

Educational linguistics

I en introduktion til det fagfelt, der på engelsk betegnes educational 
linguistics, fremhæver Constant Leung (2010) feltets tværfaglige 
karakter. Det kombinerer således sprogvidenskab med uddannelses-
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forskning og kan have sin kerne i den ene eller den anden disciplin. 
Centralt er imidlertid relationen mellem de to discipliner, og det 
er meget ofte denne relation, der er drivkraften bag forskning og 
udvikling i educational linguistics (se også Spolsky 1999). Herunder 
vil jeg tillade mig at placere nogle af de temaer, der har optaget 
Auður i hendes lange karriere, og jeg vil give eksempler på, hvor-
dan hun har været drevet af sit dobbelte engagement til at gøre en 
forskel for skoler, undervisning og uddannelse. Først vil jeg dog 
inddrage endnu en skelnen fra Leungs introduktion. Han under-
streger nemlig også den centrale rolle, som individer kan have for 
transformation af samfundsmæssige strukturer – eller rettere han 
introducerer først det grundlæggende sociologiske spørgsmål om, 
hvorvidt det er mennesker, der skaber samfund, eller samfund, der 
skaber mennesker. Med samfund tænkes her på enhver form for 
struktur, både institutioner, ideologier og sociale praksisser, mens 
Leung trækker på begrebet agency i sin forståelse af menneskers 
handlemuligheder. Vi kan som forskere indgå i projekter, der under-
støtter de eksisterende strukturer eller implementeringen af den 
gældende uddannelsespolitik. Vi kan også beskrive konsekvenserne 
af denne, og vi kan opstille alternativer og indgå i udvikling af disse 
i praksis. Leung skelner således mellem forskning, der arbejder med 
de gældende strukturer, og forskning, der arbejder mod strukturerne. 
Dette skal ikke primært ses som en skelnen mellem the good guys og 
the bad guys, men som et grundvilkår for projekter inden for ”educa-
tional linguistics”. Lige præcis her – i kombinationen af indsigt i 
samfundsmæssige betingelser med formulering af ideale fordringer 
og understøttelse af nytænkning – vil jeg placere den del af Auðurs 
virke, som jeg vil beskrive nedenfor. Andre indlæg i denne bog 
vidner imidlertid om, at hun også på en række andre områder har 
udvist udpræget agency. 

Første dagsorden: Den professionelle 
lærer i centrum

Jeg har kendt Auður, siden hun først i 1990erne henvendte sig til 
mig på Københavns Universitet med en ide til et ph.d.-projekt. 
Hun havde skrevet speciale om danskundervisningen i de islandske 
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gymnasier (1990) og ville nu have fokus på lærerne i grundskolens 
ældste klasser. I ph.d.-afhandlingen (forsvaret 1998, udgivet i revi-
deret form 2001) kombinerede hun en spørgeskemaundersøgelse 
af dansklærernes erfaringer og selvrapporterede metodevalg med 
elevernes eksamensresultater i dansk og identificerede på denne 
baggrund tre lærere, hvis elever klarede sig særligt godt i dansk. 
De tre lærere fulgte hun derefter nøje gennem klasserumsobservati-
oner og interviews. Hun kunne således give et grundigere portræt 
af deres undervisningspraksis og samtidig sammenligne dem med 
den fagtradition, som kunne tegnes i bredden ud fra besvarelsen af 
spørgeskemaet. Som vejleder kunne jeg mærke, at Auður meget 
gerne ville kunne konkludere, at der var behov for en mere kommu-
nikativt orienteret danskundervisning i Island, og at især arbejdet 
med talesproget burde opprioriteres i skolen. Samtidig var hun klar 
over, at hun måtte vælge de tre centrale lærere efter andre mere 
objektive kriterier. Stor var hendes glæde derfor, da det viste sig, at 
en af de tre lærere, som elevresultaterne pegede på, levede helt op 
til den undervisningspraksis, som Auður gerne ville kunne anbefale 
i sin konklusion. Det samme kunne imidlertid ikke siges om de 
to andre lærere. Disse baserede deres danskundervisning på nogle 
andre kvaliteter, som altså også viste sig at give en dansktilegnelse 
langt over gennemsnittet. Hendes afhandling endte derfor med at 
vise en metodemæssig differentiering og derfor lægge op til, at den 
dygtige sproglærer kan have forskellige pejlepunkter i sin praksis. 
Undersøgelsen af den faktiske praksis og nuanceringen af, hvad god 
undervisning er, er afhandlingens helt store styrke. 

En lignende respekt for lærernes rolle afspejledes i de spørgsmål, 
Auður stillede, da vi sammen i 2017-18 deltog i en ekspertudred-
ning vedrørende sprogundervisning i den grønlandske grundskole. 
Heller ikke her handlede kvalitet om at finde og implementere en 
supermetode, men derimod om at de enkelte lærere blev udstyret 
med indsigt og handlemuligheder, der fungerer i den konkrete 
hverdag. 
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Anden dagsorden: Fremmedsprogsundervisning 
har sine egne behov

I balancen mellem tradition og nytænkning blev Auður imidlertid 
med afhandlingen opmærksom på, at der blandt dansklærere i Island 
også var efterspørgsel efter inspiration til at arbejde mere målrettet 
med det mundtlige sprog og dermed bryde med den stærke skrift- og 
litteraturorientering i danskfagets tradition. Som Birgit Henriksen 
skriver i sit bidrag til denne bog, har hun derfor arbejdet ihærdigt 
med, at en sådan inspiration kan indgå i både grund- og efteruddan-
nelse af lærere. Desuden har hun sammen med kolleger fra Færøerne 
og Grønland udarbejdet et elektronisk støttemateriale, der er veleg-
net til netop fremmedsprogsundervisning i dansk (www.taleboblen.
hi.is). At hun har valgt at bruge så mange kræfter på at fremstille 
materialer til undervisning i grundskolen er usædvanligt for en uni-
versitetsforsker, men det afspejler netop Auðurs handlekraft. Hun 
finder det ikke tilstrækkeligt at gennemføre en analyse af, hvad der 
mangler; det er også nødvendigt at bidrage til en ændring af praksis. 
Samtidig udspringer indholdet i materialet af et andet pionerarbej-
de, som Auður tidligere havde gennemført sammen med en gruppe 
sprogteknologer. De satte sig for at identificere de mest anvendte 
danske ordforbindelser (faste udtryk, kommunikative formler og 
idiomer) og give disse en semantisk og fonetisk beskrivelse samt en 
oversættelse til islandsk. I dag ligger der ca. 7600 faste ordforbin-
delser med beskrivelser og oversættelse på en offentlig tilgængelig 
hjemmeside (www.frasar.net). Identifikationen af ordforbindelserne 
er i sig selv en bedrift; at de samtidig gøres søgbare og udstyres med 
relevant information er guld værd for målgruppen: dansklærere og 
deres elever. Samtidig viser begge materialer, at Auður er opmærk-
som på, at undervisningen i dansk som fremmedsprog har andre 
betingelser end den undervisning, der finder sted i Danmark. Denne 
er enten en videreudvikling af elevernes modersmål eller en andets-
progsundervisning for børn og voksne, der har et andet modersmål, 
men færdes i et overvejende dansksproget samfund (Holmen 2011). 
En fremmedsprogsundervisning er derimod i langt højere grad nødt 
til at sikre elevernes møde med det nye sprog, inklusiv de registre, 
der trækker på det mere hverdagsprægede talesprog. 
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Tredje dagsorden: Det nordiske sprog- og 
uddannelsesfællesskab

Man kan spørge, hvorfor det overhovedet er væsentligt, at man i 
Island (og Grønland og Færøerne) skal opretholde en danskunder-
visning, og om man ikke med fordel kunne skifte dansk ud med 
engelsk. Her kommer jeg så frem til Auðurs tredje dagsorden: 
Fastholdelsen af det nordiske sprog- og uddannelsesfællesskab. I 
forbindelse med udarbejdelsen af den fællesnordiske sprogdeklara-
tion (Nordisk Ministerråd 2006) understregede Auður igen og igen 
værdien af den internordiske sprogforståelse og dermed også vær-
dien af, at fx danskundervisning i Island ikke kun giver adgang til 
kontakt med og videreuddannelse i Danmark, men også i de øvrige 
nordiske lande. Hun kastede sig desuden ud i et uddannelsesso-
ciologisk projekt, hvor hun gennemførte to surveys og opfølgende 
interviews med de islandske studerende, der deltog i videreuddan-
nelse i Danmark (2012, 2015). Dette er mig bekendt den eneste 
systematiske undersøgelse af sprogbehov hos de mange nordiske 
studerende, der deltager i videregående uddannelse i Danmark 
(Holmen 2016). De studerende rapporterer store problemer med at 
tale og forstå dansk og dermed få udbytte af forelæsninger og især af 
deltagelse i gruppearbejde med andre studerende. De oplever langt 
færre problemer med at læse og skrive dansk og stort set ingen pro-
blemer med grammatik eller med det studierelaterede ordforråd. 
Som studerende har de dermed en helt anden sprogprofil end såvel 
de studerende, der møder universitetet med et veludviklet dansk 
hverdagssprog, men med et spinkelt akademisk sprog, som de 
internationale studerende, der sjældent har dansksproglige forud-
sætninger. Auðurs undersøgelse minder os om behovet for at diffe-
rentiere billedet af de studerendes sproglige læringsforudsætninger, 
samtidig med at den understreger værdien af det nordiske universi-
tetssamarbejde, der åbner uddannelsesinstitutionerne i hele Norden 
for alle unge med den rette adgangsgivende eksamen. For Auður er 
danskundervisningen en vigtig brik i den fortsatte opretholdelse af 
adgangen til uddannelse i en verden, hvor universitetsuddannelser 
i stigende grad globalt underlægges markedskræfterne. 
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Afslutning

Jeg håber at have overbevist om, at udviklingen af både sprogun-
dervisning og sprogpolitik kræver fagligt kvalificerede ildsjæle, der 
kaster energi og viden ind i relationen mellem tradition og struk-
turer på den ene side og nytænkning og handlekraft på den anden 
side. Jeg håber også at have overbevist om, at Auður har alle disse 
kvaliteter.
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Dygtige sproglærere skal gødes og plejes 
– betydningen af kvalificeret 

efteruddannelse

Jeg lærte Auður Hauksdóttir at kende, da hun var formand for 
de islandske dansklærere. Med hendes vanlige energi og frem-

synethed arrangerede hun i mange år efteruddannelseskurser på 
Schæffergården i København for sine kollegaer. Ideen var at samle 
lærerne over en række dage, hvor de kunne få fagligt input, bruge 
og udvikle deres danskkundskaber og suge indtryk fra omgivelserne 
og hinanden. Samværet skabte rammerne for faglig sparring og dis-
kussion mellem lærerne, som der ofte ikke var tid og plads til i den 
travle hverdag ude på skolerne. Jeg var privilegeret at få lov til at 
undervise på disse kurser og oplevede på tæt hold betydningen for 
lærerne af at kunne fordybe sig i fremmedsprogspædagogikken og 
få mulighed for at reflektere over egen viden, holdninger og praksis. 

Auður var opsat på, at den nyeste fremmedsprogspædagogiske 
forskning blev fremlagt og diskuteret, så lærerne var klædt bedst mu-
ligt på til at udvikle deres undervisning. Nye begreber som kommu-
nikativ kompetence og taskbaseret undervisning, hvor elevernes egen 
aktive brug af dansk i autentiske kommunikationssituationer stod i 
centrum, skulle omsættes til pædagogiske aktiviteter, som passede 
ind i den islandske sprogundervisning. Efteruddannelseskurserne, 
som hun både arrangerede i Danmark og i Island skabte kendskab 
til disse teorier og metodeudviklinger, og gennem årene er nye be-
greber, metoder og tilgange blevet endevendt og debatteret.
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Samtidigt med arbejdet med at arrangere kurser til efteruddan-
nelse af kollegaerne arbejdede Auður også med at udvikle undervis-
ningsmaterialer, som lærerne kunne anvende til at aktivere eleverne 
i den daglige undervisning. Autentiske lytteøvelser blev optaget i 
Danmark, og gode aktiverende taskopgaver blev udviklet. Ideen 
bag dette udviklingsarbejde var at skaffe materialer, som kunne vir-
ke motiverende på eleverne, og som samtidigt kunne støtte lærerne 
i at udvikle et kommunikativt undervisningsrum.

Motivationen var, at nogle af lærerne var skeptiske over for den 
mere elevcentrerede, taskbaserede undervisning eller behøvede 
mere viden om, hvordan det kunne omsættes til praktiske opgaver. 
Andre lærere kunne være hæmmet af deres egen sprogfærdighed på 
dansk og havde derfor brug for materialer, der kunne støtte dem i 
at implementere nye arbejdsformer. Og for alle lærere gav materia-
lerne et nyt autentisk input til den daglige undervisning.

 
Auðurs ph.d.-afhandling Lærerens strategier – Elevernes dansk. Dansk 
som fremmedsprog i Island (1998, 2001), hendes arbejde med at ar-
rangere efteruddannelseskurser og med at udvikle undervisnings-
materialer afspejler klart hendes forståelse for lærerens centrale 
rolle i sprogundervisningen. Det er i høj grad lærerens viden og 
engagement, der driver den gode sprogundervisning – gode under-
visningsstrategier er nøglen til udviklingen af elevernes sprogfær-
digheder.

Et af de mest spændende resultater i hendes afhandling er påvis-
ningen af, at der er mange veje, der fører til Rom – og til den gode 
sprogundervisning. De dygtige lærere, som hun observerer, følger 
ikke én bestemt metode, men har gennem årene udviklet deres egne 
undervisningsstrategier, som passer i deres undervisningskontekst.

 
De fleste lærere udvikler gode undervisningsstrategier gennem 
erfaringsopbygning over tid. Dette betyder dog ikke, at lærerne 
ikke skal have nye input løbende for at udvikle deres undervisning, 
så den kan tilpasses nye strømninger, nye reformer og ændringer i 
læreplaner og undervisningsrammer. Her spiller kvalificeret efter-
uddannelse en central rolle, både så lærerne kan blive klædt fagligt 
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på til at møde de nye udfordringer, men også for at skabe rum for 
personlig refleksion og faglig sparring med kollegaer. 

Lærerne står hele tiden i et krydsfelt mellem egne erfaringer, 
viden fra læreruddannelsen, nye teoretiske input og den daglige un-
dervisningspraksis. Dette kan skabe spændinger mellem erfaringer 
og nye input, men også mellem ydre krav om forandring og egen 
praksis. Denne spænding er drivkraften i den pædagogiske udvik-
ling, men kan også skabe frustration og påvirke læreridentiteten. 
Hvordan håndterer jeg den nye viden, samtidigt med at jeg bygger 
videre på mine egne gode erfaringer? Magter jeg det nye? Er min 
viden tilstrækkelig og mine undervisningsfærdigheder gode nok? 
Hvad mener mine kollegaer, og hvad gør de? 

Forskningsfeltet lærerkognition (teacher cognition, Borg 2006, 
Henriksen 2014 og Henriksen, Fernández, Andersen og Fristrup 
2020) forsøger netop at afdække disse tanker og spændinger i læ-
reren selv. Feltet undersøger lærerens ‘mentale liv’, dvs. den viden, 
de holdninger, antagelser og følelser, som ligger bag den fakti-
ske undervisning, som den enkelte lærer bedriver. Det kan være 
undersøgelser af lærernes viden om sprogpædagogiske begreber 
og metoder, fx om skriveprocesser, kommunikativ kompetence, 
taskbaseret undervisning eller interkulturelle aktiviteter. Det kan 
også være afdækning af lærernes holdninger til bestemte metoder 
eller følelser omkring nye pædagogiske tiltag eller bekymringer om 
egne kompetencer og færdigheder, som kræves for at kunne udvikle 
sin undervisning. Også affektive aspekter, som vedrører selve lærer-
identiteten er i fokus. 

Centralt i denne forskning står ideen om betydningen af at få 
den enkelte lærer til at reflektere over sin egen viden, holdninger og 
antagelser, og hvordan dette påvirker selve undervisningen. Ofte vil 
læreren ikke være bevidst om sine kerneantagelser om god under-
visning, da disse kan være præget af egne erfaringer som sprogelev 
og vil være opbygget gennem mange års erfaring med egen under-
visning. Netop mødet med ny viden og refleksion over egen viden, 
antagelser og erfaringer sammen med andre har kendetegnet den 
undervisning på universitetet og de efteruddannelseskurser, som 
Auður har været drivkraften bag. 
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Den gode undervisning bæres af dygtige lærere, som formår at 
motivere og aktivere deres elever på basis af gode undervisnings-
strategier. Viden og erfaringer går hånd i hånd og understøttes af 
gode materialer og sprogværktøjer. Auðurs projekter med udvik-
ling af elektroniske værktøjer som www.frasar.net og www.talebob-
len.hi.is giver netop lærerne et sæt af værktøjer til at arbejde aktivt 
med dansk som talesprog.

 
Titlen på en af Auðurs artikler er “Dansk som fremmedsprog – 
tradition og nytænkning” (2003). Som vi har set, står lærerne 
i et spændingsfelt mellem tradition og nytænkning, hvor egne 
erfaringer og ny viden skal tilpasses til den islandske undervis-
ningskontekst og til den enkelte lærers egen undervisningspraksis. 
Gennem denne proces udvikles gode undervisningsstrategier, som 
kan fremme elevernes læring, motivation og glæde ved at lære og 
bruge et nyt sprog. Her spiller kvalificeret efteruddannelse og gode 
materialer og sprogværktøjer en vigtig rolle for lærerens daglige 
arbejde, faglige udvikling, men også for lærerens personlige trivsel 
og faglige identitet.

 
Som den gode gartner har Auður gennem mange aspekter af sit 
faglige arbejde – både forskning, udviklingsprojekter med mate-
rialer og sprogværktøjer, undervisning og efteruddannelse – skabt 
rammerne for, at sprogundervisningen i Island hele tiden har 
kunnet udvikle sig. Respekten for danskfaget, for den islandske 
undervisningskontekst og for den enkelte lærer og studerende har 
præget hendes livsværk og store indsats. Hendes store kærlighed til 
sit fag, hendes store engagement og enorme faglige dygtighed kan 
kun vække stor respekt og beundring. Med en af de faste fraser, som 
man nok kan finde i hendes frase-bank, kan man kun sige: Godt 
gået, Auður!
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Birna Arnbjörnsdóttir
Háskóli Íslands

Auðarnálgunin í hagnýtum 
málvísindum 

Hefðbundnum rannsóknaraðferðum í mannvísindum er oftast 
skipt í eigindlega og megindlega nálgun. Þessum aðferðum 

má raða á skala þar sem á öðrum endanum er eigindleg nálgun, 
t.d. etnógrafískar rannsóknir eins og viðtöl eða ferilsrannsóknir 
sem hafa þann tilgang að dýpka skilning á viðfangsefninu, en á 
hinum endanum eru t.d. stórar tölfræðilegar kannanir, stundum 
á landsvísu, þar sem reynt er að komast að almennum viðhorfum 
eða afstöðu til mála með tölum og líkindum. Ekki eru þó allir á 
eitt sáttir um ágæti slíkrar nálgunar í hagnýtum málvísindum, sér-
staklega þegar varpa á ljósi á máltileinkunarferlið, tungumálanám 
og -kennslu og málnotkun (Blommaert, 2007). Í þessum hug-
leiðingum verður sjónum beint að hugmyndum um gagn og gildi 
hefðbundinna rannsóknaraðferða í tungumálarannsóknum sem í 
auknum mæli snúast um að skýra hið margslungna og dýnamíska 
ferli (Ellis og Larsen-Freeman, 2006) sem málþróun er í til-
teknu samhengi (e. context), þ.e. í órjúfanlegum tengslum við það 
umhverfi sem tileinkunin/námið fer fram í og eiginleika þess sem 
lærir (Blommaert og Rampton, 2011). Langtímarannsóknir Auðar 
Hauksdóttur eru sannarlega dæmi um slíkar rannsóknir þar sem 
úrtak jafngildir nánast þýði en slíkar rannsóknir eiga sér tæplega 
hliðstæður, a.m.k. ekki í heimi hagnýtra málvísinda.

Hér að ofan er ýmist talað um eigindlegar eða etnógrafískar að-
ferðir eða nálgun en breski málfræðingurinn Theresa Lillis (2008) 
og fleiri hafa einmitt bent á mikilvægi þess að gera greinarmun á 
etnógrafíu sem aðferð (e. ethnography as method) og etnógrafíu sem 
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nálgun (e. ethnography as methodology). Etnógrafía sem aðferð á við 
um viðtöl við einn eða fáa einstaklinga eða ferilsrannsóknir sem 
fræðimenn nota til að fá fram viðhorf eða fylgja eftir máltileinkun 
eins málhafa. Rannsóknargögnin segja væntanlega eitthvað um 
þann einstakling og hugsanlega aðra sambærilega málhafa sem til-
einka sér tungumál við sömu kringumstæður. Lillis (2008) tekur 
undir mikilvægi slíkra aðferða en bendir á takmarkað gildi þeirra til 
að lýsa máltileinkun og málnotkun og varar við því að fræðimenn 
túlki niðurstöður of vítt (sjá einnig Blommaert, 2007).

Samkvæmt Lillis hefur etnógrafía sem rannsóknarnálgun (e. 
ethnography as methodology) meira skýringargildi. Slík nálgun byggist 
á mörgum og blönduðum rannsóknaraðferðum (e. mixed method) 
og langtímarannsóknum sem fela í sér viðvarandi samskipti rann-
sakanda við viðföng (e. sustained engagement) og margvísleg gögn (e. 
multiple data source) sem eru til þess fallin að lýsa hegðun margra mál-
hafa. Með því er rannsakendum gert kleift að fylgjast með dýnam-
ísku og flóknu ferli í merkingarbæru samhengi en samlegð slíkra 
langtímarannsókna getur gefið mikilvægar vísbendingar um hið 
margslungna fyrirbæri sem máltileinkun og málnotkun er (Lillis, 
2008, 355). 

Dæmi um slík verkefni eru langtímarannsóknir Auðar Hauks
dóttur þar sem hún notar margbreytilega rannsóknarnálgun, etnó-
grafískar og tölfræðilegar aðferðir í röð rannsókna til að sýna fram 
á samspil dönskukennslu á Íslandi, viðhorfa dönskukennara, niður-
staðna úr samræmdum prófum og þess hvernig danskan nýtist 
íslenskum nemendum í framhaldsnámi og starfi í Danmörku (Auður 
Hauksdóttir, 1990, 2001, 2012). Danir hafa þannig átt hauk í horni 
þar sem Auður er því rannsóknir hennar hafa síðan verið nýttar til 
að varpa ljósi á stöðu dönsku sem annars máls í dönsku menntakerfi 
(Holmen, 2016). 

Félagsvísindaleg nálgun, eða megindlegar kannanir, hafa líka 
verið notaðar í hagnýtum málvísindum en hafa sætt gagnrýni vegna 
þess að þar er spurt um viðhorf til tungumálanáms og -notkunar 
fremur en að skoða ferlið út frá málvísindalegum sjónarmiðum. Þá 
er vandasamt að aðskilja þær fjölmörgu breytur sem hafa áhrif á 
tungumálanám og málnotkun. Fjöldi breytna gerir rannsakendum 
erfitt fyrir þegar gæta á áreiðanleika og réttmætis og því túlkun 
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niðurstaðna. Er með könnuninni verið að mæla í raun það sem á að 
mæla? Rannsóknir á málhegðun eru flóknar og mögulegar breytur 
ekki alltaf mælanlegar, fólk er almennt ekki vel meðvitað um eigin 
málhegðun og slíkar rannsóknir hafa því stundum lítið skýringa-
gildi. Þekkt er sagan um barnið sem tók skilningspróf í erlendu 
tungumáli og vissi að rétta svarið var tréð en gat ekki hugsað sér 
að skilja hinn kostinn, fallega fiðrildið, út undan og valdi því það. 
Rannsakandi taldi barnið ekki vita svarið og sú varð niðurstaða 
rannsóknarinnar. Tengsl (e. correlation) þátta er líka oft erfitt að 
meta. Klassískt dæmi er t.d. spurningin eilífa: Eru konur betri í að 
læra tungumál en karlar og því líklegri til að velja tungumálanám 
eða alast stúlkur upp við þá hugmynd að þær séu betri en strákar í 
að læra tungumál og því líklegri til að velja tungumál sem náms-
grein? (Horwitz, 1988). Þá er sameiginlegur skilningur á merkingu 
hugtaka sem eru notuð oft óvissuþáttur. Hvað þýðir að hafa góða 
færni í tungumáli? Hvert er viðmiðið? Í nýlegri íslenskri könnun 
voru landsmenn spurðir um færni sína í fjórum þáttum ensku; 
skilningi, tali, lestri og ritun. Þar kom á óvart hversu lítill munur 
var á svörum um færni þátttakenda í tali, lestri og ritun þar sem 
fyrri rannsóknir höfðu sýnt að flestir Íslendingar skrifa mjög sjaldan 
ensku. Síðar kom í ljós að sennilega nægir enskukunnátta svarenda 
þeim til að skrifa það litla sem þeir þurfa til að tjá sig á ensku á sam-
félagsmiðlum eða ferðalögum; rannsakendur töldu sig hins vegar 
vera að spyrja um færni í ritun lengri texta (Birna Arnbjörnsdóttir 
og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018).

Annar mögulegur vandi megindlegra rannsókna er stærð og 
samsetning úrtaksins sem á að gefa vísbendingu um hegðun þýðis 
– hve stórt þarf úrtakið að vera til að endurspegla raunverulega 
hegðun þýðisins? Úrtak er hópur einstaklinga sem valinn er úr skil-
greindu þýði (hópi fólks), t.d. allir landsmenn, kennarar, árgangur 
o.s.frv., og er talinn geta endurspeglað þann hóp. Í inngangsritum 
um megindlegar rannsóknir er farið varlega í að gefa upp algilda 
prósentutölu um ásættanlegt svarhlutfall í slíkum könnunum en 
jafnan bent á að 10% þýðisins nægi; í nýlegri könnun sem undir-
rituð stóð meðal annarra að kvartaði ritrýnir hins vegar yfir því að 
svarhlutfall sem væri 17% af þýðinu væri lítið.
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Burtséð frá þessum úrlausnarefnum er Ísland að mörgu leyti til-
valinn vettvangur fyrir megindlegar kannanir. Hér á landi er þýðið 
ekki stórt og nálægð mikil en breytur mögulega færri vegna tiltölu-
legrar einsleitni íbúa (sem þó virðist vera að breytast). Varast ber 
að draga miklar ályktanir af könnunum og alhæfa, jafnvel á Íslandi. 
Rannsókn á viðhorfum 16 ára pilta á Seyðisfirði til tungumálanáms 
segir ekki endilega til um viðhorf 16 ára pilta í Reykjavík eða 16 
ára nemenda á Selfossi því námið fer fram í mismunandi umhverfi 
og ekki er víst að stúlkur hafi sömu viðhorf og piltar. Það sama á 
við um niðurstöður tölfræðilegra og etnógrafískra rannsókna, þ.e. 
að varhugavert sé að alhæfa nema í þeim tilfellum þar sem einkenni 
úrtaksins eru þau sömu og í sömu hlutföllum og þýðisins. 

Ein er þó sú nálgun sem má segja að sé hafin yfir þá gagnrýni 
sem hér hefur verið sett fram og það er umrædd Auðarnálgun. 
Auðarnálgunin, sem er aðalsmerki þeirra rannsókna sem Auður 
hefur stundað, birtist í því að úrtakið er þýðið og svarhlutfallið 
nánast allt þýðið og þá er ekki átt við afmarkaðan lítinn hóp heldur 
viðhorf nánast allra dönskukennara á Íslandi til dönskukennslu, 
samanburð á frammistöðu nánast allra nemenda umræddra kennara 
á samræmdum prófum og djúpviðtöl við þá kennara sem kenndu 
bekkjunum sem sköruðu fram úr á prófinu (Auður Hauksdóttir, 
1990, 2001). Þeim rannsóknum fylgdi Auður síðan eftir í rannsókn 
sinni á því hvernig danskan nýttist íslenskum nemendum í háskóla-
námi í Danmörku (Auður Hauksdóttir, 2012). Slíkar rannsóknir 
eru nánast einsdæmi í heimi hagnýtra málvísinda þar sem fræði-
menn kynna iðulega niðurstöður rannsókna á máltileinkun eigin 
nemenda eða fárra nemenda eða gefa út bækur með niðurstöðum 
úr könnunum sem byggjast á tiltölulega fámennu úrtaki. Íslenskir 
fræðimenn hafa í ýmsu tilliti notið góðs af Auðarnálguninni því 
víða erlendis, a.m.k. annars staðar á Norðurlöndum, trúa menn því 
að í öllum rannsóknum á Íslandi sé Auðarnálguninni beitt – sem 
gefur rannsóknarniðurstöðum annarra íslenskra fræðimanna meira 
vægi en efni eru kannski til. 

Erlendir fræðimenn kalla eftir langtímarannsóknum breiðs hóps 
rannsakenda þar sem stuðst er við blandaðar rannsóknaraðferðir sem 
leiða af sér marghliða lýsingu (e. thick description) á viðfangsefninu 
og samhengi þess. Eins og Auður hefur margoft bent á er Ísland 
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að mörgu leyti tilvalinn rannsóknarvettvangur í hagnýtum mál-
vísindum og rannsóknum á sambýli tungumála, einmitt vegna þess 
að auðveldara er að vinna að langtímarannsóknum þegar nálægðin 
við viðfangsefnið er mikil. Auður hefur með verkum sínum bætt 
um betur og farið á undan með góðu fordæmi. Hafi hún þökk fyrir.
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Oddný G. Sverrisdóttir
Háskóli Íslands

Auður málsháttanna

Málshættir skipa veglegan sess í máli og vitund Íslendinga. 
Yfirleitt ríkir til dæmis töluverð spenna yfir því hvaða máls-

hátt hver fær í páskaegginu sínu á páskadagsmorgun. Oft skapast 
þá fjörugar umræður um málshættina og sumir efast um að þeir 
séu yfirleitt til, svo undarlega geta þeir komið fólki fyrir sjónir. 
Stundum er fullyrt að páskaeggjaframleiðendur sitji og semji nýja 
málshætti, svo framandi þykja þeir vera. Þá er gjarnan gripið til 
þess ráðs að gúgla málsháttinn og ef það ber ekki árangur er leitað 
í uppflettirit á borð við Merg málsins eða Rætur málsins eftir Jón 
G. Friðjónsson, Íslenska málshætti eftir Sölva Sveinsson eða Íslenzka 
málshætti eftir Bjarna Vilhjálmsson og Óskar Halldórsson, svo 
dæmi um uppflettirit á þessu sviði séu tekin. Oftar en ekki kemur 
þá í ljós að viðkomandi málsháttur er í uppflettiritunum og á e.t.v. 
rætur sínar að rekja til Íslendingasagna eða biblíunnar og vekur 
það jafnan kátínu og undrun. Algengt er einnig að fólk setji mynd 
af málshættinum sem í páskaegginu leyndist á samfélagsmiðla 
og þannig skapast dýrmæt umræða um íslenskt mál, uppruna 
málshátta og breytingar á merkingu þeirra. Þá má geta þess að í 
aðdraganda páska eru nafnkunnir einstaklingar stundum spurðir 
um uppáhaldsmálshætti sína og íslenskufræðingar koma fram í 
fjölmiðlum til að skýra uppruna og merkingu. Loks má benda á að 
fjöldi fyrirspurna er á Vísindavef Háskóla Íslands um föst orðasam-
bönd, málshætti og orðatiltæki. Þessi föstu orðasambönd eru lifandi 
í íslensku máli og í því felst því mikill auður. 

Málsháttur (d. ordsprog, þ. Sprichwort) kallast þau föstu orðasam-
bönd sem mynda fullyrðingar og ekki er þörf á að tengja textasam-
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henginu nánar, málsháttur getur staðið einn og sér og í honum felst 
full hugsun. Í Íslensku alfræðiorðabókinni er eftirfarandi skilgreiningu 
á málshætti að finna: „stutt fastmótuð setning sem felur í sér lífs-
speki eða almenn sannindi, oft stuðluð eða rímuð og byggist á 
myndlíkingum“1. Dæmi: Sjaldan fellur eplið langt frá eikinni eða 
Morgunstund gefur gull í mund. Oft felst í málsháttum lífsspeki eða 
boðskapur og ekki er vitað hver höfundur málsháttarins er. Ef höf-
undur er þekktur kallast fullyrðingin fleyg orð. Málshættir eiga sér 
mismunandi uppruna, til dæmis í menningu, atvinnuháttum, bók-
menntum og sögu og hafa varðveist mann fram af manni, kynslóð 
eftir kynslóð. 

Mörg dæmi eru um að málshættir með sama uppruna og sömu 
merkingu séu til í mörgum tungumálum. Skal nú tekið dæmi um 
vinsælan málshátt sem m.a. er þekktur í íslensku, dönsku og þýsku. 
Þýski málshátturinn Aller guten Dinge sind drei, sem kemur fyrir í 
Deutsches Sprichwörter-Lexikon eftir Karl Friedrich Wilhelm Wander 
með rithættinum Aller guten Ding seynd drey, á sér samsvörun á 
íslensku í málshættinum allt er þegar þrennt er og einnig á dönsku 
alle gode gange tre.

Talan þrír býr yfir töframætti, hún kemur iðulega fyrir í trúar-
brögðum og ævintýrum sem og í goðafræði og hefur verið talin 
heilög; nægir þar að benda á vitringana þrjá og hina heilögu þrenn-
ingu. Sú staðreynd hefur e.t.v. haft áhrif á notkun, útbreiðslu og 
vinsældir málsháttarins. Ef tilurð þýska málsháttarins er skoðuð 
kemur í ljós að hann á rætur að rekja til forns réttarfars. Orðið Ding 
er leitt af Thing ‚þing‘. Þing var upprunalega notað yfir samkomur 
germanskra ættbálka þar sem fjallað var um málefni ættflokksins 
og voru þessar samkomur nokkurs konar löggjafarvald, dómsvald 
og framkvæmdavald þess tíma. Skýring Wanders á málshættinum 
er eftirfarandi: „Merki ‚Ding‘ upphaflega dómstóll þýðir máls-
hátturinn að hver og einn eigi rétt á fyrirtöku máls síns á þremur 
lögmætum þingum. […] Þannig felur málshátturinn í sér að fjalla 
skuli um hvert mál á þremur lögmætum þingum, áður en unnt 
er að dæma þann sem brotið hefur af sér.“2 Í þessari skýringu er 

1	 Íslenska alfræðiorðabókin. Ritstj. Dóra Hafsteinsdóttir og Sigríður Harðardóttir, 3 bd. Reykjavík: 
Örn og Örlygur, 1990, bd. 2, bls. 460. 

2	 „Nimmt man ‚Ding‘ für Gericht, dann bedeutet das Sprichwort zunächst, dass jedem drei Dinge 
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notað hugtakið echtes Ding og þar með lögð áhersla á að um lög-
mætt þing sé að ræða. Das echte Ding eða Echtding er skv. orðabók 
Grimmsbræðra notað um þing sem haldin voru árlega, þrisvar 
á ári.3 Eldri merking orðins Ding finnst enn í þýsku í orðasam-
bandinu dingfest machen, sem merkir annars vegar ‚handtaka e-n‘ eða 
,ákveða‘; íslenska orðið þingfesta merkir aftur á móti að leggja fram 
og fá skráða stefnu hjá dómstól. 

Eldra form danska málsháttarins alle gode gange tre er alle gode ting 
er tre og er uppruni hans skýrður á eftirfarandi hátt: „Det menes dog, 
at vi har fået udtrykket fra Tyskland, og at den direkte baggrund 
dér var den, at i middelalderens Tyskland var det hævdvunden skik, 
at den, der stævnes endnu to gange, for han dømtes uhørt.“4

Málshættirnir þrír sem koma fyrir í íslensku, dönsku og þýsku 
eiga sér þannig sameiginlegan uppruna en í íslensku og dönsku 
kemur þing ekki lengur fyrir, ólíkt því sem er í þýska máls-
hættinum. Hin forna réttarfarsregla lifir þó í merkingu málshátt-
anna allra. Í dönsku kom málshátturinn úr þýsku og í íslenskuna 
hefur hann væntanlega komið úr dönsku. Þetta á við um fjölda 
fastra orðasambanda, sem undirstrikar skyldleika og tengsl tungu-
málanna. 

Í þessu afmælisriti sem tileinkað er Auði Hauksdóttur ber að 
geta þess að föst orðasambönd, svo sem málshættir og orðatiltæki, 
eru rannsóknar- og áhugasvið hennar og á því sviði er hún afkasta-
mikill fræðimaður: Vefurinn www.frasar.net ber því m.a. glöggt 
vitni. Auður fastra orðasambanda fyrir mál og menningu hvers 
málsvæðis er ómetanlegur og mikilvægt er að sá auður sé aðgengi-
legur málnotendum; þar hefur Auður lagt sitt lóð á vogarskálina 
á eftirminnilegan hátt. Ef velja ætti málshátt í páskaeggið hennar 
Auðar kæmu margir málshættir til greina. En í páskaeggi er bara 
einn málsháttur og því verður fyrir valinu: Auðs aflar iðin hönd.

oder Gerichtstage zugute kommen. […] Sodann weist das Sprichwort auf die dreimalige 
Klageanstellung auf dem echten Dinge hin, bevor es zur Verurtheilung des Beklagten wegen 
Ungehorsams kommen konnte.“ Karl Friedrich Wilhelm Wander, Deutsches Sprichwörter-Lexikon. 
Ein Hausschatz für das deutsche Volk, 5. bd. Augsburg: Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, 
1987, [fyrsta útgáfa: Leipzig: 1867], bd. 1, bls. 605.

3	 Sbr. http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&mode=Vernetz-
ung&lemid=GE00116#XGE00116, sótt 6. janúar 2020.

4	 T. Vogel-Jørgensen og Poul Zerlang, Bevingede ord, Kaupmannahöfn: Gad, 1994 [6. útgáfa], bls. 
29.
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Þórhildur Oddsdóttir
Háskóli Íslands

 Danska á Ísafirði æsku minnar

Ekki man ég mikið eftir prentuðu máli á útlensku í æsku minni 
á Ísafirði, nema þá gömlum eintökum af dönsku blöðunum sem 

lágu frammi á biðstofu læknanna. Ég reyndi helst að komast fram 
úr textum við skrítlur eða myndasögur, sem ekki gekk nú nema 
í meðallagi vel og stundum alls ekki svona framan af. Vissulega 
komu dönsku blöðin í bókabúðirnar og áskrifendur sóttu sín eintök 
en ég var ekki heimagangur á þeim bæjum.

Sagt er að hér áður fyrr hafi verið töluð danska á sunnudögum 
á Akureyri. Má vera að það eigi við um fleiri staði, þótt ekki hafi 
ég haft af því spurnir. Bæjarhátíðin í Stykkishólmi kallast danskir 
dagar. Ég minnist þess hins vegar ekki að sérstaklega hafi verið 
talað um dönsk áhrif á Ísafirði af þessu tagi.

Sem barn var ég ekkert sérstaklega meðvituð um erlend áhrif á 
Ísafirði en síðar áttaði ég mig á því að útlendingar af ýmsum þjóð-
ernum höfðu aðsetur þar um lengri eða skemmri tíma. Nokkur 
skólasystkina minna áttu móður, föður eða aðra ættingja sem ekki 
töluðu hreina og tæra íslensku en ekki man ég til þess að við krakk-
arnir værum nokkuð að velta okkur upp úr því. 

En þetta voru ekki einu útlendingarnir í bænum. Hjálpræðis
herinn, útibú frá Noregi, stóð m.a. fyrir sunnudagaskóla fyrir börn 
og þar voru yfirleitt einn eða fleiri Norðmenn af báðum kynjum að 
störfum. Salemsöfnuðurinn, Hvítasunnukirkjan, rak einnig sunnu-
dagaskóla og þar var sænskur karl sem spilaði á harmonikku en sagði 
fátt á samkomum. Rækjuútgerð og rækjuvinnsla var á höndum 
Norðmanna í upphafi og þó að Ísfirðingar hafi síðar tekið við sér var 
ein verksmiðja lengi vel rekin af niðjum þeirra.
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Þegar ég lít til baka sé ég að Danir hafa verið nokkuð áberandi 
í bæjarfélaginu. Martinus Simsen var áberandi borgari á Ísafirði, 
auðþekktur hvar sem hann fór á gamla sendiferðabílnum sínum. 
Fyrst man ég eftir að hafa heyrt nafn hans í sambandi við styttur af 
karli og konu við íþróttahús og sundlaug bæjarins, örugglega fyrstu 
höggmyndirnar sem ég sá á ævi minni. Ég kynntist honum aldrei 
persónulega en margir krakkar voru hjá honum á sumrin að planta 
trjám. Hann virtist kunna allt, kenndi ljósmyndun, sjónhverfingar 
og akróbatik (sirkusfimleika).

Fyrstu apótekarahjónin sem ég man eftir voru dönsk, einkum er 
frúin mér minnisstæð fyrir hundkríli sem hún hafði með sér – eða 
öllu heldur á sér – hvert sem hún fór. 

Ruth í Gamla bakaríinu þekktu allir og lærðu fljótt að skilja hana. 
Þá voru tannlæknirinn, yfirhjúkrunarkonan á sjúkrahúsinu og annar 
úrsmiður bæjarins dönsk og loks var yfirlæknirinn hálfdanskur, trú-
lega alinn upp í Danmörku. Þetta fólk talaði íslenskuskotna dönsku 
eða dönskuskotna íslensku, allt eftir því hvernig á það er litið, en 
ekki virðist það hafa háð þeim í samskiptum við bæjarbúa.

Dönskuslettur eða danismer lifðu í máli barna og enn frekar full-
orðinna en sá orðaforði hefur að mestu eða öllu leyti horfið úr dag-
legu máli. Kennarar voru vakandi fyrir máli barna og trúlega hefur 
mörg málfjólan horfið fyrir tilstilli þeirra.

Minni mitt nær ekki utan um það dönskuskotna mál sem talað 
var á þessum árum. Nokkur dæmi ætti ég þó að geta nefnt.

Gamall bóndi kom ævinlega við í bakaríinu þegar hann átti 
erindi í bæinn og bað um snælu. Í þá daga lá ekki beint við að skilja 
að orðin snúður og snæla gætu átt við sama fyrirbærið. En þegar 
maður veit að danska orðið fyrir snúð er snegl liggur þetta í augum 
uppi.

Bíslag var notað um viðbyggingu sem oftast þjónaði sem forstofa 
eða inngangur í hús og ósjaldan lágu tröppur þar upp að útidyrum. 
Þetta orð olli mér nokkrum heilabrotum á tímabili, viðbygging 
hefði verið eðlilegra orð miðað við málkunnáttu mína á þeim árum. 
Núorðið þykir mér bara skemmtilegt að enn skuli vera til fólk sem 
notar þetta orð, íslenska útgáfu af bislag.

Ílát sem notuð voru á heimilum áttu ýmiss konar heiti. Eitt 
þeirra er bytta, sem á dönsku heitir bøtte, emalerað, hringlaga ílát 
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með nokkuð háum börmum og bláum kanti. Þessu heiti á ílátinu 
kynntist ég fyrst í sveitinni, húsbændur þar voru heldur eldri en 
foreldrar mínir, en ég minnist þess heldur ekki að amma hafi notað 
þetta heiti. Fat eða þvottafat var notað um þetta ílát á heimilinu. 
Einu bytturnar sem allir þekktu voru fyllibyttur en þar er auðvitað 
um ákveðna samsvörun að ræða.

Vaskafat á dönsku vaskefad, er mun minna en bytta, lægra og 
víkkar út, emalerað með blárri rönd efst á barmi. Í minningunni var 
það orð notað til jafns við þvottafat.

Kastarhola, sem á dönsku heitir kasserolle, var yfirleitt kölluð 
skaftpottur heima. Þessu orði kynntist ég líka í sveitinni og er 
minnisstætt hvað mér varð um þegar ég var beðin að þvo kastar-
holuna. Hvaða holu var verið að tala um? Orðið sjálft, eða öllu 
heldur fáránleikinn í því að kalla skaftpott eitthvað annað en skaft-
pott varð mér talsvert umhugsunarefni. Þegar fram liðu stundir 
öðlaðist ég vitneskju um ferðalag orðsins úr frönsku um dönsku og 
yfir í aðlögun að íslenskum framburði.

Viskustykki, eða jafnvel vizkustykki meðan -z- var enn við lýði í 
stafsetningu landsmanna, er enn eitt orðið sem olli mér heilabrotum 
á árum áður. Eina viskan sem þá þekktist var tengd orðinu vit 
(vit+ska => vizka) og því eðlilegt að þarna yrði skörun í merkingu 
orðsins við danska orðið viske, sem einfaldlega merkir að þurrka og 
því er diskaþurrka mun eðlilegri orðnotkun, þótt hitt virðist enn lifa 
nokkuð góðu lífi í eldhúsum hér og þar um landið.

Kóstur, á dönsku kost, er eitt af þeim orðum sem fólk hváði við 
þegar ísfirsk skólastúlka kom til höfuðborgarinnar. Að sjálfsögðu var 
snarlega söðlað um og talað um kúst upp frá því.

Melís er eitt af orðum fortíðarinnar. Ég er nokkuð viss um að 
gerður var greinarmunur á melís og sykri og að melís hafi verið notað 
um molasykur. Ástæðan kann að vera sú að molasykur var fluttur 
inn frá Danmörku í litlum kössum eða öskjum sem á stóð orðið melis. 

Þegar ég man fyrst eftir mér var víðast búið að skipta úr kola-
kyndingu yfir í olíukyndingu og var þá ósjaldan talað um olíufýringu 
og átt við miðstöðina þar sem bruni olíunnar fór fram. Þá var líka 
talað um að fýra upp, ýmist í merkingunni að kynda upp eða bæta í.

Eitt þeirra orða sem olli mér heilabrotum var orðið lúkar. Lúkar 
var á öllum minni fiskiskipum og sýnilegi hluti hans stóð upp úr 
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dekkinu frammi undir stefni. Í byrjun taldi ég orðið tengjast lögun 
lúkarsins, sem var kannski tæp mannhæð, lóðrétt þeim megin sem 
inngangurinn var og ávalur efri hluti mótlægrar hliðar. Á þeim tíma 
hef ég sjálfsagt ekki vitað hvaða tilgangi þetta fyrirbæri þjónaði. 
Síðar fékk ég tækifæri til að fara um borð í bát af þessu tagi og ofan 
í lúkar. Enn síðar birtist mér einfaldur sannleikurinn þegar það rann 
upp fyrir mér að vistarvera af þessu tagi kallast lukaf á dönsku.

Ósjaldan heyrðist orðið obbosí notað þegar barni var lyft frá gólfi 
eða jörðu upp á handlegg eða háhest. Lengi vel fannst mér þetta orð 
eða hljóð tilheyra átakinu sem það var að lyfta barninu en um síðir 
vitraðist mér merkingin op og se, sem er ótrúlega rökrétt þegar haft 
er í huga hversu mikið sjóndeildarhringur barnsins víkkar við að 
vera lyft upp.

Maskadagur eða bolludagur var ævinlega þrunginn spennu. 
Daginn áður var búinn til flengikóstur, öðru nafni bolluvöndur, úr 
priki og notuðum jólapappír. Ómæld ánægja fékkst af því snemma 
morguns að dangla í systkinin með þessum vendi og ekki alltaf gætt 
að því að slá laust. Síðdegis eftir að skóla lauk var haldið maskaball 
eða grímuball fyrir stóra og smáa og verðlaun í boði fyrir besta og 
frumlegasta búninginn. Eftir kvöldmat fóru allir sem vettlingi gátu 
valdið út á götu í grímubúningi, bæði til að sýna sig og sjá aðra – 
það var kallað að maska. Sumir gengu í hús, gjarnan til skyldmenna, 
fengu þá kannski smákökur sem afgangs voru frá jólum eða eitthvað 
annað góðgæti. Ég minnist þess að frænka mín makaði skósvertu í 
andlitið til að geta leikið svertingja. Það gekk víst ekki hljóðalaust 
að ná skósvertunni af andlitinu. Bolludagurinn er enn sá dagur sem 
Ísfirðingar halda grímuball, þótt eflaust hafi ýmislegt breyst í fram-
kvæmd og útfærslu.

Í mínu ungdæmi þótti nauðsynlegt að allar stelpur lærðu að 
bródera. Nöfn á ýmsum útsaumssporum voru býsna skrítin, þar á 
meðal kontórstingur. Það gat ekki verið að stundaður væri útsaumur á 
kontórum. Af einhverjum ástæðum vafðist orðið kontór aldrei fyrir mér 
en það liðu mörg ár og margir metrar af kontórsting saumaðir áður 
en mér vitraðist að á dönsku saumar maður konturstik.

Ýmsir leikir okkar krakkanna eiga trúlega rætur að rekja til 
Danmerkur: Þá er fyrst til að taka að fara í danskan. Þessi leikur er/
var einkum stundaður af stelpum. Í grunninn snýst hann um að 
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kasta boltum í vegg og grípa jafnharðan. Byrjandi er með tvo bolta 
en lengra komnir geta verið með allt að fimm boltum. Annars vegar 
er boltunum kastað í vegginn meðan maður hefur undan að grípa og 
telur um leið hversu oft tekst að kasta í vegginn. Þá tekur næsti við 
og reynir að ná sem hæstri tölu, þangað til einn eða fleiri detta. Hin 
útgáfan er að byrja á einu kasti, síðan tveimur og áfram talnaröðina 
meðan maður missir ekki bolta. Hver tala hefur sín tilbrigði: klappa 
á brjóst, setja hendur aftur fyrir bak, kasta bolta aftur fyrir bak, allt 
án þess að ruglast í talningu né missa bolta.

Ég gerði atrennur að því að finna upplýsingar um boltaleiki 
sem þessa á netinu án árangurs. Hvaðan heitið á leiknum er komið 
liggur ekki ljóst fyrir en sennilega hefur hann borist til landsins 
frá Danmörku eða boltarnir verið fluttir inn þaðan, en frekari hug-
myndir hef ég ekki um nafngiftina.

Einn er sá leikur sem allir virðast þekkja enn þann dag í dag. Á 
íslensku kallast hann hollí-hú. Einn þátttakandi stendur andspænis 
öllum hinum. Hann hugsar sér nafn, kastar boltanum til þess sem er 
lengst til vinstri í röðinni og segir á hvaða staf nafnið byrjar. Síðan 
er boltanum kastað fram og til baka alla röðina á enda, þá er bætt 
við staf og haldið áfram þar til einhver giskar á rétt nafn. Sá sem réð 
nafninu kastar boltanum í jörðina og segir hollí og hleypur burt, sá 
sem giskaði rétt grípur boltann og segir hú. Sá fyrrnefndi stoppar 
og myndar hring með handleggjunum og hinn reynir að hitta í 
hringinn. Ég veit ekki hvort nokkur veit hvert upprunalega nafnið 
á leiknum er en ég varð heldur betur upp með mér þegar ég fékk þá 
hugmynd að leikurinn hefði upprunalega heitið hold i hu (mundu). 
Við leit á vefnum reyndist leikurinn heita halli hallo. Ekki ætla ég 
að reyna að koma með tillögu að því hvaða leið þessi nafngift hefur 
farið milli landa – eða öllu heldur tungumála.

Að lokum má ég til með að nefna vippur. Á leikvelli bernsku 
minnar voru tvær stærðir af vippum og gátu krakkar því valið sér 
vippur við vöxt og vippað allt hvað af tók. Í öðrum sveitum hafa börn 
vegið salt og rambað – og gera enn.

Í upphafi nefndi ég dönsku blöðin. Segja má að þau hafi næst 
komið við sögu í fyrsta bekk í gaggó því dönskukennarinn átti það 
til að koma með blaðabunka í kennslustund til að við gætum spreytt 
okkur á öllu nútímalegri textum en kennslubókin bauð upp á.
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Peter Juel Henrichsen
Dansk Sprognævn

Tale er Sølle, Tavshed er Gulv –
hvordan overlever man 
de danske sonoranter?

Verdens mest utaknemmelige opgave må vel være at undervise 
i et sprog som eleverne synes er uoverkommeligt, som sam-

fundet synes er ligegyldigt, og som historien selv opfatter som et 
ondt minde. Kun den klogeste og mest kapable personlighed kunne 
tackle den opgave med succes.

Mange forhold gør det danske talesprog til en usædvanlig stor 
udfordring for både læreren, forskeren og sprogteknologen (se fx 
Hauksdóttir 2015). Denne lille festartikel tager fat i bare et enkelt 
hjørne, nemlig det danske plethora af vokallyde (sonoranter).1 Vi 
giver et par eksempler på hvor tæt vokallydene faktisk ligger og 
hvor svært det er at beskrive dem fonetisk så de kan læres og bruges 
af nye sprogbrugere.

Dansk har enestående mange fuldvokaler, omtrent dobbelt så 
mange som norsk og svensk, som har dobbelt så mange som tjekkisk, 
som har dobbelt så mange som græsk.2 Desforuden har det danske 
sprog et mere almindeligt antal øvrige stemte lyde, så tilsammen 
er der, efter lærebogens systematik, omkring 50 danske sonoranter 

1	 Vokallydene er bestemt som sprogets stemte lyde, dvs. dem der kan nynnes/synges på (fx [u], [m] og 
[v], men ikke [s] og [t]). Hvor det ikke giver anledning til misforståelse bruger vi “sonorant”, 
“sonorantgruppe” og “vokallyd” i flæng for en talesekvens med ubrudt fonation (stemthed). 
Bemærk at denne artikel genbruger materiale fra Henrichsen (2019).

2	 Opgjort som betydningsadskillende fuldvokaler med optionel forlængelse og stød. I den målestok 
har dansk ca. 39 vokaler, norsk 19, tjekkisk 10 og græsk 5. Dansk foreslås tit som verdens mest 
vokalrige sprog.



TALE ER SØLLE,  TAVSHED ER GULV

42   Festskrift

(uden diftonger). Det er så stort et antal at grænserne mellem de 
mest tætliggende ofte udviskes såvel i udtale som i opfattelse. End 
ikke fonetikere kan enes om transskriptionen af ordpar som ”le-
get”/”meget”, ”aftager”/”arvtager”, ”større”/”spørge” som de varierer 
fra den ene sprogbruger til den anden. Samtidig er sonoranterne de 
lyde der for alvor sætter liv i talesproget. De er hovedansvarlige for 
talens naturlighed og illokution, og selv minimale forskydninger i 
varighed og tonehøjde kan virke kraftigt på betydningen. Et smukt 
eksempel har man i det lille udråbsord nå i Poul Henningsens be-
rømte vise af samme navn – men reelt er hver eneste af hverdagens 
ytringer et lige så godt eksempel. 

Det er derfor både interessant og nødvendigt at få klarlagt so-
noranternes akustik og taksonomi. Skønt der allerede findes en stor 
litteratur om emnet, står vi i dag med et nyt behov, en ny type 
sprogbrugere som ikke forstår en forskningsartikel, men godt kan 
læse en ordbog. Det er de talende computere. Hvordan giver vi en 
computer et praktisk anvendeligt og samtidig lingvistisk velfun-
deret regelsæt for den danske vokallyd i aktion? Eller sagt på en 
anden måde, hvordan opgraderer man en traditionel ordbog med 
oplysning om sproglydenes kvantiteter i skiftende omgivelser? Det 
er temaet for et nyt forskningsprogram på Dansk Sprognævn, som 
på mange måder er rundet af det blomstrende samarbejde mellem 
Vigdís Finnbogadóttir Instituttet for Fremmedsprog på Islands 
Universitet og sprogforskningen i Danmark. Sprognævnets nye 
forskningsprogram sigter mod at opgradere Retskrivningsordbogen 
(og andre centrale danske ordbøger) så de kan anvendes i taletekno-
logi og sikre en god og autentisk dansk udtale.

Det er en stor fordel for et så ambitiøst forskningsprogram at 
kunne tage afsæt i eksisterende ordbøger af høj kvalitet. Der findes 
adskillige udtaleordbøger for nyere dansk, af hvilke de to vigtig-
ste er Den Røde og Den Grønne, henholdsvis Molbæk (1990) og 
Brink&Lund (1991). Disse to er begge komplette, dvs. dækker 
hele det danske ordforråd (med de sædvanlige forbehold), men de 
er samtidig ret forskellige i leksikografisk tilgang. Den Røde er en 
klassisk oversættelsesordbog der afbilder en ordform på en udtale. 
Den Grønne er et leksikon der redegør for udtalerne og deres variati-
oner, ofte på en uformel måde når der gives ekstra baggrundsinfor-
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mation. Hvor begge ordbøger er lige egnede til at afgøre hjemmets 
strid om ordudtaler, er Den Røde lettest at bruge i sprogteknologi 
mens den lingvistikstuderende kan lære mere af Den Grønne.

	      ”Røg i køkkenet”
		  Den Røde:	 ['rʌjʼ i ′køgnəð]  eller  ['rʌjʼ i ′køgənəð]
		  Den Grønne:	 ['rʌjʼ i ′køgn~ð]

Som det ses, er Den Røde og Den Grønne ikke enige om udtalen 
af ”røg i køkkenet”.3 Begge ordbøger oplyser at ”røg” har stød (’), at 
”i” har tabt sit stød sammen med hovedtrykket, samt at ”køkkenet” 
kan udtales tostavet, altså med den midterste vokal reduceret væk: 
køk-net. Den Grønne mener, på sin side, at ikke engang det sidste ə 
(schwa) udtales, men assimileres væk, mens Den Røde mener at det 
altid udtales, og endda at det midterste ə eventuelt også gør. Denne 
trestavede udtale, køk-ke-net, accepterer Den Grønne kun som en 
”spøgende” variant (hvem har mon grinet af dét for nylig?). Den 
Røde og Den Grønne afviger ofte i deres konkrete lydskrifter, men 
desuden er de heller ikke enige om eget formål. Den Røde søger at 
”repræsentere udtaler, som rigsmålstalende vil nikke genkendende 
til som forholdsvis neutrale”, mens Den Grønne vil beskrive ”den 
faktiske udtale af dansk”, ikke de udtaler som ”befolkningen selv 
synes bedst om”. Man kan samle de to ordbøgers grundholdning i 
spørgsmålet om anbefaling. Den Røde anbefaler, Den Grønne gør 
ikke. Dette er grunden til at Den Røde er lettest at bruge for sprog-
teknologen der skal lempe lærdommen ind i en computer.

Klassiske udtaleordbøger som Den Røde og Den Grønne giver 
oplysning om arten og rækkefølgen af ordenes fonetiske segmenter. 
De har derimod intet at sige om segmenternes kvantiteter, altså 
om lydenes individuelle varighed, tonehøjde, volumen, energi-
fordeling, relative stemthed og kompression (for slet ikke at tale 
om transitionerne). Hver fon skal derfor forsynes med en række 
talværdier for at forvandles fra et abstrakt leksikalsk symbol til 
en meningsfuld lyd. Af alle disse værdier er varigheden den mest 

3	 Lydskrifter er vist i Molbæk’s IPA-notation (med ~ for assimileret schwa). Se Schachtenhaufen 
(2013) og https://schwa.dk/tag/schwa-assimilation/ for diskussion af schwa’s kommen og gåen. 
Tak til Ruben for at pege på treheden bunde/bonde - bundne - bundene, som spiller en hovedrolle 
i denne artikel, og mange andre lingoodies.
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kritiske. Bare én upræcis varighed kan forvandle et ord til et helt 
andet, hvorefter hele sætningen kuldsejler. Derfor er udviklingen af 
kontekstfølsomme modeller af fonvarighed den første og vigtigste 
aktivitet hvis man vil puste liv i en fonetisk ordbog.

I et af vores forsøg tog vi afsæt i et lille kompleks af næsten-
enslydende ord kun adskilt af en enkelt sonorants varighed.

	 ”bunde”/”bonde”		  ”bundne”	 ”bundene”
 	 [bånə]	  	 	 [bånnə]	  	 [bån~nə]

Spørgsmålet var: Hvor præcist kan man forudse varigheden af 
sonoranten [n+] i disse fire målord ud fra forekomstens funktion og 
betydning? Vi indlejrede målordene i et lille tekststykke til oplæs-
ning, sådan at de forekom med kontrolleret variation af grammatisk 
og pragmatisk funktion (”datakriteriet”). Da sonorantvarigheder 
er uhyre letpåvirkelige, forsøgte vi med alle midler at aflede op-
læserens opmærksomhed fra målordene (”skyggekriteriet”). For at 
afbalancere de to hensyn, datakriteriet og skyggekriteret, satte vi 
følgende ramme op for læseteksten.

•	 Teksten kan læses på omkring to minutter (ca. 250 ord)
•	 Teksten er narrativ, underholdende og generelt let at læse
•	 Tunge, lange og påfaldende ord undgås, undtagen som afle-

dere (jf. skyggekriteriet)
•	 Teksten har i alt 10 forekomster af målordene
•	 Hvert målord forekommer i mindst to forskellige funktioner 

(jf. datakriteriet)
•	 Målordenes sonorant skal kunne udmåles præcist (tolerance 

20ms)

Det sidste punkt er en kommentar værd. For at opnå præcise målin-
ger valgte vi at udmåle hele den stemte del af målordet, altså [ån+ə]. 
Hver udmåling kunne dermed få en skarp forkant og bagkant, 
nærmere bestemt en klusil (fx ”den bundne del”) eller en oprems-
ningspause (”en bonde, en malerlærling, ...”). Til gengæld må vi så 
acceptere en mulig fejlkilde idet vi jo har antaget at de uforandrede 
dele af sonorantgruppen, [å] og [ə], er akustisk stabile eller, med 
andre ord, at det kun er [n+] der varierer i varighed.
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Røg i Køkkenet4

Danskerne er vilde med Bagedysten. Programmet har flere seere end selv de 
største sportsfinaler. En ting som folk sætter stor pris på, er at det er ganske 
almindelige mennesker der dyster, både fra by og land.

Søndag d. 17. januar begyndte en ny runde af Bagedysten. Der var syv deltage-
re, som alle var under 27 år: en studerende, en fisker, en slagter, en gymnast, 
en bonde, en malerlærling og en invalidepensionist.

Alle klarede sig godt i den frie del af konkurrencen hvor man selv måtte vælge 
ingredienser. Men ak, i den bundne del gik det ikke så glat. Der skulle koges 
creme og bages tørkager og lagkagebunde på glutenfrit mel. Da det gik rigtigt 
løs, var lærlingen så uheldig at brænde bundene på mens fiskeren glemte ba-
gepulveret så hans bunde klaskede sammen som våde klude. Gymnastens dej 
blev alt for tør og usmidig, så hun måtte trykke bundene tæt sammen mellem to 
våde viskestykker. Det gav ikke ros hos dommerne, som flere gange i program-
mets løb brød ud i latter.

Allermest til grin blev dog den stakkels bondeknøs da han tabte sine duftende, 
nybagte bunde på gasblusset så røgen stod tæt i lokalet og programmet måtte 
afbrydes. Av min arm! Sikken en larm der blev. Først da filmholdet havde grinet af 
og luftet ud, kunne man afslutte optagelsen af den bundne del af konkurrencen.

Og tænk engang! Sorg blev til jubel da det hele endte med at den jævne bonde 
gik af med sejren.

Læseren opfordres til at finde de ti målordsforekomster og kon-
statere deres forskellige egenskaber i teksten, både syntaktiske og 
pragmatiske (jf. tabel 1). Den lille oplæsningstekst har i øvrigt 
også andre lingvistisk-analytiske funktioner end dem vi her har 
diskuteret. Blandt andet er den fonetisk komplet, dvs. dens IPA-
transskription indeholder alle danske sonoranter og andre foner.5 
Det er forklaringen på de lidt akavede udbrud, fx ”Av min arm!” 
og ”Sorg blev til jubel”, som er indsat for at høste de sjældne stød-
vokaler i av og sorg.

4	 Teksten må bruges til ethvert formål under den forudsætning at Dansk Sprognævn og forf. 
krediteres, samt at teksten ikke forandres. Samme betingelser skal følge teksten i alle kopier. Hvis 
teksten anvendes til forsøg som beskrevet her, skal informanten være uvidende om forsøgets speci-
fikke formål (hvad der nok bliver sværere at sikre jo længere teksten verserer). Kontakt forf. for 
flere småtekster skåret over samme læst.

5	 Med den danske SAMPA som fonetisk reference: https://www.phon.ucl.ac.uk/home/sampa/
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Indeks Sætning Forekomst Lemma Tryk [n]+ Eft. tsv. Stilling Funktion Info
1 07 bonde bonde 1 1 1 Opr Subj ny 
2 09 bundne binde 1 2 0 Hov Obj ny
3 10 lagkagebunde -bund 0 1 1 Hov Obj ny
4 11 bundene bund 1 3 0 Hov Obj giv
5 11 bunde bund 1 1 3 Led Subj giv
6 12 bundene bund 1 3 0 Hov Obj giv
7 14 bondeknøs bonde- 1 1 3 Hov Subj giv
8 14 bunde bund 1 1 1 Led Obj giv
9 17 bundne binde 1 2 0 Hov Obj giv
10 19 bonde bonde 1 1 1 Led Subj giv

Tabel 1. Kolonner: indeks (målord); indeks (sætning/frase); forekomst i teksten (målord); 
lemma (målord); hovedtryk (sonorant); længde (sonorant); efterfølgende tryksvage stavel-
ser (fx ”bondeknøs, da han tabte” = 3); syntaktisk stilling (Opr = led i opremsning; Hov 
= hovedsætning; Led = ledsætning); syntaktisk funktion (Subj = del af subjekt; Obj = 
del af objekt); rolle i informationsstruktur (hhv. ny eller given information)

”Røg i Køkkenet” blev indlæst af 18 voksne informanter. Alle 
informanter blev interviewet efter endt læsning, og ingen havde 
bemærket den særlige status for målordene {”bonde”/”bunde”, 
”bundne”, ”bundene”}. Optagelserne blev foretaget med en god 
studiemikrofon med popfilter (Gefell M930). Lokalet var et almin-
deligt kontor, ikke frit for genklang, og det har formentligt givet 
slør i tidskodningen ved sonorantens endepunkt, dog skønsmæssigt 
en usikkerhed på højst 20ms. Tidskodningen blev foretaget med to 
disparate metoder, dels auditiv afgrænsning (aflytning) med visuel 
kontrol (spektrogram m.m.) og dels automatisk tilskæring. Den 
automatiske metode byggede på HNR-måling (Harmonics-to-
Noise Ratio) der, i god tilnærmelse, afgør talesignalets stemthed i 
samples af 10ms. En energirig sonorant (fx en fuldvokal) producerer 
en høj HNR-værdi, mens en obstruent (fx [s]) har en lav værdi. Ved 
at fastsætte en passende tærskel høster man de mindst energirige 
sonoranter (fx nasalerne) i mellemområdet. De to metoder gav ikke 
signifikant forskellige varighedsværdier, hvad der styrker datasæt-
tets pålidelighed.

Og nu nærmer vi os svaret på et af forsøgets hovedspørgsmål: 
Er ordbogens lydskrift den bedste prædiktor af fonens varighed? 
Eller med andre ord, er sonoranten i ”bundene” altid længere end 
sonoranten i ”bunde”? Hvis det er tilfældet, kan vi beslutte fonens 
varighed ved et simpelt tabelopslag. Umiddelbart ser datasættet 
lovende ud.
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Gennemsnitlig varighed (alle målordsforekomster, alle talere)

	 ”bunde”		 ”bonde”		 ”bundne”	 ”bundene”
	 0.35”	  	 0.36”	  	 0.39”	  	 0.40”

Tilsyneladende er ”bunde”/”bonde” altså kortere end ”bundne”, 
som er kortere end ”bundene”. Forskellen er dog ikke stor, og data-
analysen viser at den langt fra er signifikant.

	 varighed (s)

Grafen viser alle 116 forekomster af ”bunde”, ”bundne” og ”bunde-
ne”. Og det står klart at datasættets spredning gør enhver plan om 
tabelopslag, altså konstante værdier for fonvarighederne, til skam-
me. Dette kommer vel ikke bag på os, givet at dagens talesynteser 
netop bruger tabelværdier til varighedstilskrivning og af præcis 
denne grund lyder udeltagende og verdensfjerne. Der er altså ingen 
vej udenom. Skal vi nærme os de autentiske sproglydes akustik, 
må vi inddrage flere af målordenes egenskaber, og dette kræver et 
betydeligt større datasæt end 18 gange 2 minutters taleoptagelse 
kan levere. Historien om bondeknøsen og hans konkurrenter er 
kun et eksempel fra et omfattende materiale der er under udarbej-
delse. De øvrige læseopgaver fokuserer på andre sonorantgrupper, 
og alle tekster overholder såvel datakriteriet som skyggekriteriet. 
Vi behøver mindst 5000 målepunkter for at kunne analysere den 
relative betydning af de forskellige sproglige parametre (jf. tabel 1) 
som prædiktorer for fonernes varighed og andre lydlige egenskaber. 
Hvis vores undersøgelser har vakt læserens interesse, vil vi opfordre 
til at holde øje med Dansk Sprognævns hjemmeside, dsn.dk, hvor 
nye publikationer i sagen bliver annonceret.
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Erla Erlendsdóttir
Háskóli Íslands 

Kakó
Himneskur hátíðardrykkur

Í frásögn af fjórðu og síðustu ferð Kristófers Kólumbusar til nýju 
veraldarinnar árið 1502 getur Hernando Kólumbus1 þess að 

við strendur Guanaja-eyju hafi leiðangursmenn rekist á fley frum-
byggja hlaðið varningi og „möndlum sem þeir á Nýja-Spáni hafa 
sem peninga og álíta mikils virði“.2 Fræðimenn telja að hér sé um 
kakóbaunir að ræða en þær voru notaðar sem gjaldmiðill víða við 
Karíbahaf þegar Evrópumenn bar að garði á ofanverðri 15. öld.

Í bréfi til Karls 1. Spánarkonungs árið 1520 minnist annar 
þekktur landkönnuður, Ferdinand Kortes,3 á cacap og segir það 
vera „drykk sem indíánar neyti“.4 Í sama bréfi lýsir hann fræi 
kakóplöntunnar og segir það vera „eins og mandla í laginu sem 
þeir [indíánar] mali í duft og selji og sé þetta eftirsótt vara“.5 Og 
þá sé þetta fræ einnig notað sem peningur um allar koppagrundir 
og að fyrir það kaupi þeir flestar nauðsynjavörur á mörkuðum og 
víðar.6 Sagnaritarinn Pedro Mártir de Anglería orðar það skemmti-
lega í skrifum sínum árið 1526 þegar hann segir að þarna vaxi 
peningarnir bókstaflega á trjánum.7

1	 Hernando Kólumbus, eða Hernando Colón, sonur Kristófers Kólumbusar var í förinni með föður 
sínum en skrifaði ferðasöguna fyrst niður á árunum 1537–1539.

2	 Hernando Colón, Cuarto viaje colombino. La ruta de los huracanes (1502-1504), ritstj. Luis Arranz 
Márquez, Madríd: Dastin, 2002, bls. 58. Sophie D. Coe og Michael D. Coe, La historia verdadera 
del chocolate, Mexíkó: Fondo de Cultura Económica, 2000, bls. 46.

3	 Hernán Cortés á spænsku.

4	 Hernán Cortes, Cartas de relación, Madríd: Clásicos Castalia, 1993, bls. 196.

5	 Sama heimild, bls. 221.

6	 Sama heimild. 

7	 Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, Madríd: Polifemo, 1989, bls. 499.
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Í króniku Fernández de Oviedo, sem kom út árið 1535, má lesa 
um trjátegund sem heimamenn kalla cacao eða cacaguate, heiti sem 
nær líka yfir baunirnar og drykkinn og olíuna sem eru búin til úr 
þeim. Höfundurinn nefnir reyndar þrjú orð sem hann hafi heyrt af 
vörum heimamanna yfir þessi fræ trésins: coco, cacao og cacaguat.8 

Aðrir sagnaritarar Spánverja í Nýja heiminum greina sömuleiðis 
frá kakótrénu og afurð þess. Þeim verður einkum tíðrætt um þennan 
drykk úr steyttum kakóbaunum sem væri ekki einungis guðafæða 
og notaður við ýmsar helgiathafnir heimamanna, einkum Asteka, 
heldur einnig drykkur hinna útvöldu í samfélaginu, háttsettra og 
konungborinna, presta og aðalsmanna.9 Í króniku sinni frá 1590 
segir José de Acosta frá ýmsum nytjaplöntum og afurðum sem fyrir-
finnast á Nýja-Spáni og í Perú. Þegar kakó ber á góma nefnir hann 
að helsta ágæti ávaxtarins sé drykkur sem úr fræjum hans sé lagaður 
og heimamenn kalli chocolate, ‚súkkulaði‘.10 Sumum þyki hann ljúf-
dengur en öðrum bjóði hreinlega við honum. Þá nefnir hann einn-
ig að drykkurinn sé í miklum metum hjá landsmönnum og ætíð 
borinn framandi gestum og mönnum af háum stigum enda séu 
Indíánar og Spánverjar, einkum spænskar konur sem búsettar eru í 
Nýja heiminum, vitlausir í þetta dökka súkkulaði sem sé tilreitt á 
ýmsa vegu og geti verið heitt, kalt eða volgt. Út í það sé sett krydd 
og feikn af chili-pipar og jafnvel blóm og jurtir.11 Bragðsterkur 
drykkurinn þótti bestur ef hann freyddi vel. Drykkurinn átti síðar 
eftir að breytast í höndum Evrópumanna er þeir tóku að bragðbæta 
hann m.a. með sykri, kanil og vanillu. Þá greinir Acosta einnig frá 
því að úr kakóbaununum sé búið til einhvers konar mauk sem þyki 
gott við brjóstverk, magakveisu og slæmu kvefi.12  

 8	 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madríd: Biblioteca de Autores 
Españoles, 1992, bls. 267–269.

 9	 Miguel León-Portilla, „Otro testimonio de aculturación hispano-indígena: Los nahuatlismos en el 
castellano de España“, Revista española de antropología americana, 11/1981, bls. 230. Laura Caso 
Barrera ritstj., Cacao. Producción, consumo y comercio. Del período prehispánico a la actualidad en América 
Latina, Madríd/Frankfurt: Iberomericana-Vervuert, 2016, bls. 13–14.

10	 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Mexíkó: Fondo de Cultura Económica, bls. 
202.

11	 Sama heimild, bls. 202. 

12	 Sama heimild.
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Margir sérfræðingar austan- og vestanhafs telja að orðið kakó sé 
upprunalega úr tungumáli Maya,13 kakawa og/eða kokow,14 og að 
nágrannaþjóðir þeirra hafi tekið orðið þaðan og styðja ýmsir forn-
leifafundir þá kenningu.15 Ekki er þó ólíklegt að Mayar hafi fengið 
drykkinn og heitið yfir hann frá fornum þjóðum eins og til dæmis 
Olmekum sem bjuggu í Mesoameríku fyrir um 3000 árum.16 Slíkar 
hugmyndir byggjast á málsögulegum rannsóknum þar sem orðið 
hefur verið rakið til formóður málaættar sem kallast mixezoque.17 Á 
nahuatl, tungu Asteka, var mynd orðsins kakáwatl,18 ‚kakódrykkur, 
kakóvatn‘, sem er samsett úr orðunum kakáwa ‚kakó‘, úr máli 
Maya, og atl ‚vatn‘, úr nahuatl.19 

Ekki er ljóst hvort Spánverjar heyrðu orðið fyrst af vörum Maya-
indíána í Yucatán, innbyggjara í Tabasco eða nahuatl-mælandi í 
Mexíkó. Hvað sem því líður þá er næsta víst að orðið barst með 
Spánverjum til Gamla heimsins á fyrri hluta 16. aldar og frá 
Spáni barst það yfir í önnur Evrópumál, til að mynda frönsku 
þar sem dæmi um orðið cacao finnst í textum frá 1532.20 Cacao í 
merkingunni ‚seed of a tropical American tree‘ kemur fyrir í ensku 
máli árið 1555. Þá fyrirfinnst orðmyndin cacoa í jurtabók Johns 

13	 Til dæmis quiché, cakchiquel, tzeltal, tzotzil, chol, mame og tojolabal. Sjá Miguel León-Portilla, 
„Otro testimonio de aculturación hispano-indígena: Los nahuatlismos en el castellano de España“, 
bls. 232.

14	 Miguel León-Portilla, „Otro testimonio de aculturación hispano-indígena: Los nahuatlismos en el 
castellano de España“, bls. 232. DCECH = Joan Corominas og J. A. Pascual, Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, Madríd: Gredos, 1991, bls. 719.

15	 Sophie D. Coe og Michael D. Coe, La historia verdadera del chocolate, Mexíkó: Fondo de Cultura 
Económica, 2000, bls. 46–77.

16	 Samkvæmt niðurstöðum fornleifarannsókna má rekja uppruna kakósins til Ekvador og Amasón-
svæðisins. Þar hafa fundist kakóleifar sem eru um og yfir 5000 ára gamlar. Sjá: Elsa Velasco, 
„Descubierta la cuna del chocolate en el Amazonas“, La Vanguardia 30. október 2018.

17	 Sophie D. Coe og Michael D. Coe, La historia verdadera del chocolate, bls. 46–53. 

18	 Joan Corominas og J. A. Pascual nota ritháttinn kakáwatl en Miguel León-Portilla cacáoatl fyrir 
orðið í nahuatl. Sjá DCECH = Corominas, Joan og J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico cas-
tellano e hispánico, Madríd: Gredos, 1991–1996, bls. 719 og Miguel León-Portilla, „Otro testi-
monio de aculturación hispano-indígena: Los nahuatlismos en el castellano de España“, bls. 231.

19	 Miguel León-Portilla, „Otro testimonio de aculturación hispano-indígena: Los nahuatlismos en el 
castellano de España“, bls. 231–232. María Antonieta Andión Herrero, Los indigenismos en la 
Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas, Madríd: CISIC, 2004, bls. 86–88. DNEM = Carlos 
Montemayor ritstj., Diccionario del náhuatl en el español de México, Mexíkó: UNAM, 2009, bls. 33. 
DRAE = Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madríd: Espasa, 2014.  

20	 TLFi = Gallimard (1992): Trésor de la langue française, París: Centre National de la Recherche 
Scientifique. Sjá: http://atilf.atilf.fr/.   
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Geralds frá 1633 og cocoa kemur fyrir í enskum textum frá 18. öld.21 
Orðið kemur fyrst fyrir í þýskri þýðingu á spænskum textum frá 
miðri 16. öld með rithættinum Cacao en á 18. öld festir rithátturinn 
Kakao sig í sessi í málinu.22 

Ekki er loku fyrir það skotið að danska sé orðið kakao sé komið 
úr þýsku eins og Ásgeir Blöndal Magnússon tilgreinir í orðsifjabók 
sinni.23 Samkvæmt dönskum heimildum kemur orðið fyrst fyrir 
í dönskum texta árið 172524 en þá birtist það í dagblaðsgrein í 
merkingunni ‚kakóbaun‘ og ‚kakóduft‘.25 Ætla má að tökuorðið sé 
ívið eldra í málinu en danskar heimildir gefa upp því dæmi um það 
má finna í texta frá 1641. Í bók Hans Hansen Skonning Geographia 
Historica Orientalis. Det er Atskillige Østerske Landis oc Øers / met deß 
Folcis Beskriffvelse: Nemlig / Tyrckers / Jøders / Grækers / Ægypters / 
Indianers / Persianers / oc andre flere Landskabers underlige Sæder / Tro 
/ Religion / Lower oc selsom Lands Maneer er í nokkrum köflum fjallað 
um Asteka og siði þeirra, trú og hefðir. Meðal annars er sagt frá 
mannfórnum í helgiathöfnum og þar kemur drykkurinn kakó við 
sögu. Úr kaflanum er eftirfarandi brot: 

Samme kniff toe de reen Blodet aff / som endda sidder der paa / aff de 

Menniske / der med sidst ere slactede til Offer / tager den saa op aff vandet 

/ hvor udi de haffve hannem affskyldt / oc same Vand beblande de met en 

Materi / paa deris Maal kaldis Cacoa […].26 

Má gera því skóna að hér sé á ferðinni eitt elsta dæmið um orðið 
kakao í dönsku, enn sem komið er. 

Þetta orð hefur einnig verið tekið upp í öðrum norður-ger-
mönskum málum eins og sænsku, norsku og íslensku. Elsta rit-

21	 OED = Oxford, The Oxford English Dictionary, Oxford: Clarendon Press, 1989, bls. 424.

22	 Ph. M. Palmer, Neuweltwörter im deutschen, Heidelberg: Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 
1939, bls. 58–59. EWDS = Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlín/
New York: W. de Gruyter, 1999, bls. 418.

23	 ÍOS = Ásgeir Blöndal Magnússon, Íslensk orðsifjabók, Reykjavík: Orðabók Háskólans, 1989, bls. 
489.

24	 Orðið sukkerlade ‚súkkulaði‘ kemur hins vegar fyrir í dönskum textum frá 1669.

25	 ODS = Danske sprog- og literaturselskab, det, Ordbog over det danske sprog, Kaupmannahöfn: 
Gyldendal, 1975, bls. 1077. Sjá: http://ordnet.dk/ods/. PNE = Politikens nudansk med etymologi, 
Kaupmannahöfn: Politikens forlag, 2000, bls. 688.

26	 Hans Hansen Skonning, Geographia Historica Orientalis ..., Árósum, 1641, bls. 514.
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dæmi um orðið kakao í sænsku er frá 1735 þegar það kemur fyrir í 
dagbókum Karls Tersmedens í samsetta orðinu cacaoträd.27 Í norsku 
bókmáli kemur kakao fyrst fyrir í verki eftir Kunst frá 1843;28 í ný-
norsku er elsta dæmi um kakao í dansk-norskri orðabók Shjøtt sem 
kom út árið 1909.29

Hvað íslenskuna varðar er sennilegt að orðið sé tekið úr dönsku 
eins og Ásgeir Blöndal Magnússon nefnir.30 Samkvæmt ROH er 
elsta ritdæmi um orðið frá um 1821–1827 en það kemur fyrir í 
bókinni Almenn Landaskipunarfræði eftir Gunnlaug Oddsen, Grím 
Jónsson og Þórð Sveinbjarnarson með rithættinum kakaó.31 Einnig 
fyrirfinnst kakó, ritháttur sem er algengur í textum frá seinni 
hluta 19. aldar, og kókó sem virðist nokkru eldri í málinu, eða frá 
árinu 1784 ef marka má heimildir. Í Riti þess (konunglega) íslenzka 
Lærdómslistafélags er texti í íslenskri þýðingu eftir þýska náttúru-
fræðinginn Anton Friedrich Bussching og þar stendur skrifað að „Á 
kókós-trenu í Ameríka vaxa nytur þær, sem eru meztr hluti af því 
svo nefnda Chocolade“.32 Hér fer vart á milli mála um hvaða trjá-
plöntu og „nytur“ er að ræða: kókótré, eða kakótré, og súkkulaði.

Í Evrópu varð kakó- eða súkkulaðidrykkja fljótt vinsæl meðal 
aðalsmanna við konungshirðir og heldri borgara álfunnar. Sagan 
segir að Maya-kekchí-indíánar hafi bruggað fyrsta kakódrykkinn 
í Evrópu handa Filippusi 2. Spánarkonungi árið 1544.33 En fyrsti 
skipsfarmurinn með kakóbaunir frá Nýja heiminum mun hafa 
komið til Sevilla árið 1585.34 Frá Spáni bárust kakó og súkkulaði til 
Ítalíu og Frakklands um miðja 17. öld, líklegast sem lyf við ýmsum 
kvillum til að byrja með en varð síðar eðaldrykkur heldri manna 
og kvenna.35 Alla jafna er talið að kakó- eða súkkulaðidrykkja hafi 

27	 SAOB = Svenska Akademien, Svenska Akademiens Ordbok över Svenska Språket. Stokkhólmi: Svenska 
Akademien, bd. 1–30, 1898–1998/99, bls. 68–70. Sjá: http://saob.se.

28	 NR = Norske akademi for sprog og litteratur, Norsk riksmåls-ordbok, Osló: Kunnskapsforlaget, 
1983, bls. 2284.

29	 NLI = Norsk Leksikografisk Institutt, Osló (seðlasafn).

30	 ÍOS, bls. 489.

31	 ROH = Ritmálssafn. Sjá: www.arnastofnun.is/page/gagnasofn_ritmalssafn. 

32	 G. Th., „Framhalld Doct. Anton Friedrich Büsschings Undirvísunar í Náttúru-historiunni sem 
íslenzkat hefir G. Th.“, Rit þess (konunglega) íslenzka Lærdómslistafélags, 1. janúar 1784, bls. 26. 

33	 Sophie D. Coe og Michael D. Coe, La historia verdadera del chocolate, bls. 169–170.

34	 Sama heimild.

35	 Sama heimild.
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borist til Frakklands með Önnu Maríu prinsessu, dóttur Filippusar 
3. Spánarkonungs, en hún giftist Loðvíki 13. konungi Frakklands 
árið 1615. Sagt er að hún hafi verið mikið fyrir súkkulaðidrykkju 
og hafi komið til konungshirðarinnar í Frakklandi með fullar kistur 
af kakói og fylgdarkonu sem var sérfræðingur í að laga kakó.36 Frá 
Frakklandi barst sá siður að drekka kakó, eða heitt súkkulaði, til 
Englands, Þýskalands, Austurríkis og Sviss.37 

Kakódrykkja hófst í Danmörku á 18. öld og varð brátt almenn 
meðal heldra fólks í landinu. Í lok 19. aldar var það svo orðin ófrá-
víkjanleg hefð meðal Dana að bjóða upp á heitt kakó eða súkkulaði 
þegar haldið var upp á afmæli.38 Ekki leið á löngu uns Íslendingar 
höfðu lært að laga heitt kakó þótt kakódrykkja þeirra hefði mátt 
vera meiri segir í kvennablaðinu Fjallkonunni árið 1884 en þar 
kemur fram að í ýmsum löndum Evrópu hafi „súkkulaðidrykkjur og 
kakaós farið mjög vaxandi“.39 Fyrst er minnst á „chókolade-drykk“ 
í Riti þess (konunglega) íslenzka Lærdómslistafélags árið 1790 og þar 
er spurt: „Er þat ekki miólkin, sem lockar menn til at drecka þa 
útlendu næringar og hressingar drycki; svo sem chókolade-drykk, 
kaffee og thevatn? sem hvert um sig er án hennar í litlu gyldi“.40 

Fyrst í stað voru kakó- eða súkkulaðidrykkir eflaust sjaldséðir 
á alþýðuheimilum á norðurslóðum en þegar leið á 20. öld varð 
dykkurinn sífellt vinsælli og telst nú ekki lengur vera munaðar-
vara. Hvað sem öllum vangaveltum um heiti og uppruna kakósins 
líður þá er víst að við eigum ljúfar minningar úr bernsku um kakó-
drykkju á merkum tímamótum í lífi fólks, og á öðrum tyllidögum, 
þegar ilmandi kakó, eða heitt súkkulaði, var borið fram í postulíns-
könnu og drukkið úr sparibollum heimilisins.

36	 Emma Martinell, „De productos desconocidos a alimentos familiares“, De América a Europa. 
Denominaciones de alimentos americanos en lenguas europeas, ritstj. Erla Erlendsdóttir, Emma Martinell 
og Ingmar Söhrman, Frankfurt am Main/Madríd: Iberoamericana-Vervuert, 2017, bls. 21–33, hér 
bls. 28.

37	 Albert Pfiffner, „Kakao“, Genussmittel: Kulturgeschichtliches Handbuch, ritstj. Thomas Hengartner og 
Christoph Maria Merki, Frankfurt/New York: Campus Verlag, 1999, bls. 117–140, hér bls. 123.

38	 Hjørdis Nielsen, „Dengang penge groede på træerne – Kakaobønnens anvendelse før og efter 
opdagelsen af Amerika“, Møde mellem to verdener. Amerikas opdagelse fra prækolumbisk til nyeste tid, 
ritstj. Tove Tybjerg og Hjørdis Nielsen, Kaupmannahöfn: Københavns Universitet/Museum 
Tusculanums Forlag, 1992, bls. 71–85.

39	 „Þjóðráð og bendingar“, Fjallkonan, 16. september 1884, bls. 64. Sjá: timarit.is.

40	 Jón Jakobsson, „Um miólkur-not á Íslandi“, Rit þess (konunglega) íslenzka Lærdómslistafélags, 1. 
janúar 1790, bls. 219. Sjá timarit.is.
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Guðmundur Hálfdanarson
Háskóli Íslands

Danskar Atlantshafseyjar?

Snemma desembermánaðar árið 1909 var haldinn opinn fundur í 
félaginu De danske Atlanterhavsøer í Kaupmannahöfn þar sem 

rætt var um stöðu Íslands í danska ríkinu. Félagið hafði verið stofnað 
nokkrum árum fyrr í því skyni, eins og segir í lögum þess, „at 
fremme Udviklingen af de til Danmark knyttede fjernere Rigsdele, 
navnlig i økonomisk Henseende, samt at styrke Solidaritetsfølelsen 
mellem Rigets Beboere“.1 Eins og fram kemur í heiti félagsins 
beindust sjónir þess að „dönsku“ Atlantshafseyjunum, en þar var 
átt við Færeyjar, Grænland, Ísland og dönsku Vestur-Indíur, en 
allar þessar eyjar og eyjaklasar lutu danskri stjórn á þessum tíma. 
Ísland var í brennidepli á umræddum fundi en mikil óvissa ríkti 
um framtíðarstöðu eyjarinnar í ríkinu eftir að Alþingi hafði hafnað 
uppkasti að nýjum sambandslögum snemma árs 1909.2 Áhugi 
á fundarefninu var greinilega mikill, því að hvert sæti í stærsta 
sal Carls Wivels veitingamanns var setið, en Wivel þessi rak um 
árabil þekkt veitingahús á Vesterbrogade við hlið Tívolígarðsins 
í Kaupmannahöfn. Meðal fundargesta voru ýmsir frammámenn í 
dönsku þjóðlífi með „Konsejlspræsidenten og Udenrigsministeren 
i Spidsen“, eins og segir í frétt sem birtist skömmu síðar í málgagni 
félagsins, Atlanten.3 Aðalfyrirlesari kvöldsins var Finnur Jónsson, 
prófessor í norrænum fræðum við Kaupmannahafnarháskóla, en 
fyrirlesturinn kallaðist einfaldlega „Islands politiske Forhold til 
Danmark“. Allir sem tóku til máls á fundinum voru hjartanlega 

1	 „Love for Foreningen ‚De danske Atlanterhavsøer‘“, Atlanten 1 (1904–1906), bls. 28.

2	 Gunnar Þór Bjarnason, Upp með fánann!: baráttan um uppkastið 1908 og sjálfstæðisbarátta Íslendinga 
[Reykjavík: Mál og menning, 2012].

3	 „Møde om Island“, Atlanten 2 (1907–1910): bls. 427.
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sammála frummælandanum um að það hefðu verið reginmistök af 
Íslendinga hálfu að fella uppkastið á þingi því að Danir gætu ómögu-
lega teygt sig lengra til móts við óskir hjálendubúanna í norðri en 
þeir hefðu þegar gert við samningu lagafrumvarpsins.4 Holger 
Rørdam, læknir og þingmaður Venstre, benti á að Íslendingar yrðu 
að gera sér grein fyrir þeirri bitru staðreynd að samband landanna 
væri Íslendingum mun meira virði en Dönum. „Danmark kan 
sagtens undvære Island,“ fullyrti Rørdam, „men intet fornuftigt 
Menneske kan for Alvor mene, at Island kan være en selvstændig 
Stat: Den Selvstændighed vil meget hurtig være forbi.“5 

Þetta var ríkjandi viðhorf í Danmörku á fyrri hluta síðustu aldar 
því að flestum málsmetandi Dönum þótti áhugi Íslendinga á að 
stofna fullvalda þjóðríki hin mesta endaleysa. Gott dæmi um þá 
skoðun má finna í bréfi sem danski menningarvitinn Georg Brandes 
skrifaði til vinar síns, Matthíasar Jochumssonar skálds, snemma 
árs 1907. Tilefnið var tvær háðsgreinar sem Brandes hafði birt 
undir dulnefni skömmu áður í Politiken, þar sem sjálfstæðisbrölt 
Íslendinga var borið saman við ímyndaðar kröfur Amagerbúa um 
fullan aðskilnað frá Danmörku.6 „Vi to gamle og erfarne Mænd“, 
skrifar Brandes, „maa kunne blive enige om at det er Vanvid for 
Befolkning paa 70,000 Mennesker at ville være en Stat for sig … 
De har ingen Handel, ingen Industri, ingen Hær, ingen Flaade, de 
er tilsammen saa mange som en lille By af femte Rang i England 
eller Tyskland; de har intet andet end en berømt Fortid …“7 

Þetta viðhorf Brandesar var vitanlega ekki úr lausu lofti gripið 
því að við upphaf síðustu aldar var fátt sem benti til þess að Ísland 
gæti staðið á eigin fótum. Landsmenn voru reyndar lítið eitt fleiri 
en Brandes hafði haldið fram, eða rúmlega 80 þúsund, en til saman-
burðar voru íbúar eins úthverfis Kaupmannahafnar, Fredriksbergs, 
nokkru fleiri á þessum sama tíma.8 Þar að auki vantaði Ísland 

4	 Sbr. ummæli Zahles forsætisráðherra í danska þinginu, sjá „Det islandske Spørgsmaal“, Atlanten 2 
(1907–1911): bls. 470–471.

5	 „Møde om Island“, bls. 436.

6	 Jens Piter Jespersen, „Amagers Løsrivelse“, Politiken, 16. desember 1906, 3 og „Amagers Flag“, 
Politiken, 22. desember, bls. 3.

7	 Francis Bull og John Landquist, ritstj., Georg og Edv. Brandes, Brevveksling med nordiske Forfattere 
og Videnskabsmænd, 3. bd. [Kaupmannahöfn: Gyldendal, 1940], bls. 412–414.

8	 Íbúafjöldi Íslands 1. janúar 1907 var 82.086 en Fredriksberg ári fyrr 87.594; sjá upplýsingar á vef 
Hagstofu Íslands (www.hagstofa.is) og Danmarks statistik (www.statbank.dk).
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flest það sem prýðir sjálfstæð ríki, og þá bæði stofnanir og sam-
göngutæki; það var helst forn ritmenning sem Íslendingar gátu 
státað sig af. Af þessum sökum höfðu íslenskir ráðamenn gert sitt 
ýtrasta á fyrstu árum aldarinnar til að kveða niður danskan orðróm 
um að Íslendingar vildu aðskilnað frá Danmörku. Þannig fullyrti 
Hannes Hafstein, fyrsti ráðherra íslensku heimastjórnarinnar, í við-
tali við blaðamann Politiken snemma árs 1906 að það væri „ikke et 
Menneske paa Island, der for Alvor tænker paa, at Øen skulde rive 
sig løs fra Danmark“.9 Landvarnarmaðurinn Einar Benediktsson tók 
í sama streng litlu síðar þegar hann sagði allt tal „Islands Løsrivelse 
fra Danmark“ vera „Ord ud i Luften; uansvarlig Tale, som inget 
Hensyn bør tages til … Paa egen Ben kan Island ikke staa, og 
hvilket Lands Overhøjhed skulde vi hellere ønske end Danmarks!“10 
Þetta var líka í fullu samræmi við hefðbundna pólitíska stefnu 
Íslendinga, eins og hún hafði verið mótuð af Jóni Sigurðssyni um 
miðja 19. öld. „Ísland verður ekki neitt ríki eptir þessu,“ segir Jón 
t.a.m. um kröfur Íslendinga í grein sem hann skrifaði árið 1855 til 
að andmæla riti J. E. Larsens, rektors Kaupmannahafnarháskóla, 
um stöðu Íslands í ríkinu, „heldur sérstakur ríkishluti með frjáls-
legu stjórnarfyrirkomulagi, sem land útaf fyrir sig, og þannig 
hlýtur sambandinu milli Íslands og Danmerkur að vera hagað, 
ef það á að vera varanlegt“. Aftur á móti mótmælti hann af festu 
öllum tilraunum til að innlima landið í Danmörku; slík innlimun 
væri „óhentug, skaðvæn og ómöguleg, hvort sem litið er á landslag, 
landsstjórn eða þjóðréttindi“.11 Við hljótum því að spyrja okkur 
hvers vegna Íslendingar breyttu svo snöggt um kúrs með því að 
hafna uppkastinu í kosningum til Alþingis árið 1908 og tóku eftir 
það ótrauðir stefnuna fyrst á fullvalda ríki og síðan á fullan að-
skilnað frá Danmörku. 

Þótt Danir hafi litið á þessa þróun mála sem einhvers konar 
sambland af ofdrambi og brjálsemi – ef ekki einfaldlega barnalegan 
óvitaskap – af Íslendinga hálfu þá var hún í raun eðlilegt viðbragð 
þeirra við því hvernig Danir sjálfir skilgreindu sig og danska ríkið 
eftir að það breyttist úr samsettu stórríki (imperium) í einsleitt 

 9	 „Island og Danmark“, Politiken, 27. febrúar 1906, bls. 4.

10	 „Island og Danmark“, Politiken, 4. desember 1906, bls. 5.

11	 Jón Sigurðsson, „Um landsréttindi Íslands“, Ný félagsrit 16 (1856), bls. 98.
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þjóðríki á þeirri hálfu öld sem leið frá því að Noregur hvarf undan 
danskri stjórn árið 1814 þar til sameiginlegar hersveitir Prússa og 
Austurríkismanna tóku Slésvík-Holtsetaland herskildi árið 1864.12 
Ósigur Dana í orrustunni við Dybbøl vorið 1864 markaði loka-
punkt þessarar umbreytingar danska ríkisins því að frá þeim tíma 
náði það einungis yfir svæðið sem kallaðist det egentlige Danmark í 
daglegu tali – hin raunverulega Danmörk – auk áðurnefndra eyja í 
Atlantshafi. Þar með voru allir gamlir draumar um danskt heims-
veldi fyrir bí og Danir ákváðu að rækta frekar sinn eigin reit en 
að taka þátt í kapphlaupi stórveldanna um nýlendur. Hin kunnu 
hvatningarorð danska skáldsins H. P. Holsts, „For hvert et Tab 
igjen Ersatning findes, hvad udad tabes, det må indad vindes“, 
urðu að eins konar kjörorði dönsku þjóðarinnar á árunum eftir 
1864 – eða, svo vitnað sé til danska sagnfræðingsins Rasmusar 
Glenthøjs: „Danskernes ideal blev den rene nationalstat“.13 Á hinu 
nýja þjóðarheimili var í raun aðeins rými fyrir eina þjóð, Dani, sem 
mælti á danska tungu og leit á hið indæla land „der står med brede 
bøge / nær salten østerstrand“, eins og segir í þjóðsöng Adams 
Oehlenschlägers, sem sitt eina og sanna föðurland. Allir aðrir hlutar 
ríkisins hlutu aftur á móti að flokkast sem einhvers konar viðhengi 
og ef íbúar þeirra ætluðu að tengjast ríkinu tilfinningaböndum 
urðu þeir að laga sig að danskri menningu og háttum, um leið og 
þeir gæfu allar hugmyndir um eigið þjóðerni upp á bátinn.

Þetta er vitanlega kjarni hugmyndarinnar um þjóðríkið, a.m.k. 
eins og það hefur verið skipulagt í Evrópu síðustu aldirnar – land, 
þjóð og tunga mynda eina og sanna þrenningu sem helgar tilvist 
ríkisins. Danski stjórnmálamaðurinn Orla Lehmann orðaði þessa 
hugsun þannig í ræðu sem hann hélt árið 1865, í kjölfar ósig-
ursins í Slésvíkurstríðinu, að hann liti á ríkið sem „den ydre Form, 
hvori og hvorigjennem et Folk, som en organisk Enhed og levende 
Personlighed, skal udfolde sit Livs Indhold“. Ef þjóðin, sem lífræn 
heild, átti að dafna og þroskast þá varð hún að ráða sér sjálf án af-
skipta og náinna tenginga við aðra þjóð. Þannig sagðist hann aldrei 

12	 Michael Bregnsbo og Kurt Villads Jensen, Det danske imperium – storhed og fald [Kaupmannahöfn: 
Aschehoug, 2004]. 

13	 Orðatiltækið birtist fyrst á minnispeningi sem var sleginn í tilefni iðnaðarsýningar í 
Kaupmannahöfn árið 1872; Rasmus Glenthøj, 1864. Sønner af de slagne [Kaupmannahöfn: Gads 
forlag, 2014], bls. 476–480.
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hafa „kunnet overtyde mig om, at de i det dansk-tydske Monarki 
forenede tvende Nationaliteter, der tilhøre tvende forskjellige, i 
Tankegang og Hjertelag, i Fortidsminder og Fremtidshaab adskilte, 
Folkefamilier, kunde betragtes som udgjørende eet Folk.“14 

Íslenskir þjóðernissinnar voru algerlega sammála enda var þjóð-
ernisstefna þeirra af nákvæmlega sama meiði og Lehmanns. Þeir voru 
allir þess fullvissir að Íslendingar væru sérstök þjóð, með sína eigin 
tungu, menningu og fortíð – og þar með framtíð. Það fólst því, að 
þeirra mati, tvöföld móðgun í nafni danska Atlantshafseyjafélagsins 
af því að þar var sagt að Ísland væri dönsk eyja um leið og íslensk 
þjóð var sett á bekk með öðrum nýlendu- og hjálenduþjóðum 
danska konungsríkisins. Þetta þótti mörgum Íslendingnum hin 
mesta smán því að á þennan hátt var þjóðinni gert „að vera á danskri 
seil með Færeiingum, skrælingjum og svertingjum eins og hnappur 
á talnabandi“, svo vitnað sé til fréttar sem birtist um félagið í 
landvarnarblaðinu Ingólfi árið 1904.15 Af þeim sökum var félagið 
jafnan kallað Skrælingjafélagið meðal stúdenta í Höfn og þeir höfðu 
takmarkaðan áhuga á að láta bendla sig við slíkan félagsskap.16 
Sjálfstæði íslensku þjóðarinnar varð því í raun eina rökrétta mark-
mið íslenskra stjórnmála frá þeirri stund að Danir sjálfir afskrifuðu 
hugmyndina um að danska ríkið yrði sambandsríki margra þjóða, 
eitthvað í líkingu við Sviss.17 Aðeins á sínu eigin heimili, svo við 
umorðum fullyrðingar Orla Lehmanns, gat íslensk þjóð þroskast og 
dafnað sem lífræn eining og lifandi persóna. 

Svarið við spurningunni hvers vegna Íslendingar sneru eins 
snögglega og raun ber vitni frá þeirri sambandsstefnu sem þeir 
höfðu fylgt frá upphafi þjóðernisbaráttunnar og beindu sjónum að 
fullveldi er því einföld. Staðreyndin var sú að Danir gerðu lítið til 
að rækta sambandið við íbúa eyjanna í Atlantshafi og því fór fjarri 
að Íslendingar litu nokkurn tíma á sig sem Dani. Tengslin við 
Danmörku voru í þeirra augum lítið annað en illnauðsynlegt hags-
munasamband sem byggðist helst á því að landssjóður Íslands fékk 

14	 Orla Lehmanns Efterladte Skrifter, 4. bd., ritstj. Carl Plough [Kaupmannahöfn: Gyldendalske 
Boghandel, 1874], bls. 125.

15	 Þrándur, „Skrælingjafélagið“, Ingólfur, 31. janúar 1904, bls. 15.

16	 Margrét Jónasdóttir, Í Babýlon við Eyrarsund [Reykjavík: Hið íslenska fræðafélag, 1996], bls. 73.

17	 Sjá Ove Korsgaard, Kampen om folket. Et dannelsesperspektiv på dansk historie gennem 500 år 
[Kaupmannahöfn: Gyldendal, 2004], bls. 268–306.



DANSKAR ATLANTSHAFSEYJAR?

64   Festskrift

verulegt tillag úr ríkissjóði og sambandið opnaði aðgang Íslendinga 
að bæði ókeypis háskólamenntun og ýmiss konar sérfræðiþjónustu 
sem landsmenn gátu ekki veitt sjálfir. Um leið og dró úr mikilvægi 
þessara þátta fyrir Íslendinga á fyrri helmingi 20. aldar, m.a. með 
lækkandi framlagi frá Danmörku og aukinni menntun, var öllum 
hindrunum smám saman rutt úr veginum í átt til sjálfstæðis.18 

Nú, einni öld síðar, eru kröfur um aukið sjálfstæði orðnar 
áberandi í þeim tveimur fyrrverandi hjá- eða nýlendum Danmerkur 
sem enn eru eftir í ríkissambandinu (Rigsfællesskabet). „Hvis 
Færøerne skal finde sine ben og sine styrker,“ skrifar Høgni 
Hoydal, leiðtogi færeyska stjórnmálaflokksins Tjóðveldi, í bók frá 
árinu 2000, „må færingerne tage det fulde ansvar for sig selv og 
blive en sælvstændig stat.“ Ríkiseiningin með Danmörku, full-
yrðir hann í titli bókarinnar, er einber goðsögn sem engin ástæða 
er til að halda á lífi.19 Svipaðar hræringar hafa sett svip sinn á 
grænlensk stjórnmál á undanförnum árum, með vaxandi áhuga á 
fullum aðskilnaði frá Danmörku. „Grønland er uigenkaldelig på 
vej mod selvstændighed,“ sagði t.a.m. í stjórnarsáttmála græn-
lensku ríkisstjórnarinnar sem mynduð var árið 2016 undir forystu 
Kims Kielsen, „og denne proces kræver ikke alene politisk sta-
bilitet, men også national samling.“20 Þessum áætlunum hefur verið 
tekið í Danmörku með svipuðum efa og einkenndi viðbrögðin við 
kröfum um íslenskt fullveldi fyrir rúmri öld. Það er „ikke en sne-
bolds chance i helvede for,“ sagði t.a.m. danski undiraðmírállinn 
Nils Wang fyrir nokkru, „at Grønland og Færøerne kan stå på egne 
ben som selvstændige nationer med et langtidsholdbart økonomisk 
grundlag og alt, hvad der i øvrigt hører til.“21 

18	 Framlagið úr ríkissjóði nam þriðjungi áætlaðra tekna landssjóðs Íslands í fyrstu fjárlögum Alþingis árið 
1875, en aðeins 2,5% í síðustu fjárlögum heimastjórnar árið 1917. Ástæðan var hvorttveggja sú að 
framlagið lækkaði í krónum talið og verðmæti þess rýrnaði verulega í óðaverðbólgu fyrri heimsstyrjaldar; 
Alþingistíðindi 1875, fyrri partur, bls. 120–121; Alþingistíðindi 1917, A, Þingskjöl, 1551–1552; sjá 
einnig Guðmundur Hálfdanarson, „Adskillelse vil betyde Islands Ødelæggelse“: islandsk selvstændig-
hedspolitik og adskillelse fra Det danske Rige“, Politica 51:4 (2019): bls. 423–440.

19	 Høgni Hoydal, Myten om rigsfællesskabet – vejen til en selvstændig færøsk stat [Kaupmannahöfn: 
Lindhardt og Ringhof, 2000], bls. 10. 

20	 „Koalitionsaftale 2016–2018“, 2016, Naalakkersuisut – landsstjórn Grænlands, 27. október 2016. 
http://naalakkersuisut.gl/~/media/Nanoq/Files/Attached%20Files/Naalakkersuisut/DK/
Koalitionsaftaler/Koalitionsaftale_S_IA_PN_2016_2018.pdf.

21	 Martin Breum, Hvis Grønland river sig løs – en rejse i kongrigets sprækker [Kaupmannahöfn: Gyldendal, 
2018], bls. 44.
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Yfirlýstur tilgangur danska Atlantshafseyjafélagsins var, eins og 
áður sagði, að efla samstöðu meðal allra íbúa ríkisins, m.a. með því 
að auka þekkingu Dana á náttúru og þjóðlífi eyjanna í Atlantshafi 
undir þeirra stjórn. Þetta mistókst hrapallega, enda var félagið lagt 
niður í upphaflegri mynd eftir að dönsku Vestur-Indíur höfðu verið 
seldar til Bandaríkjanna árið 1917 og Ísland stofnaði eigið ríki ári 
síðar.22 Flest bendir til þess að núverandi ríkiseining Danmerkur, 
Færeyja og Grænlands, Rigsfællesskabet, fari sömu leið, því að stað-
reyndin er sú að Færeyingar og Grænlendingar – líkt og Íslendingar 
forðum – líta á eyjarnar sem þeir búa á sem sína eign en ekki danska, 
um leið og Danir hafa í raun alltaf talið ríkið danskt frekar en sam-
eiginlega eign með jaðarþjóðum norður í Atlantshafi. Því virðist 
fátt geta komið í veg fyrir endanlega upplausn hins forna danska 
stórríkis, hvenær sem það gerist eða hvað sem allri skynsemi líður. 

22	 Sbr „Ekstraordinær Generalforsamling“, 5 (1918–1919), bls. 269–276.
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“Historien er aldrig skrevet 
eller vist én gang for alle” – 

om fejringer af hundredåret for 
Islands selvstændighed1

Tiden omkring hundredåret for islandsk selvstændighed i 2018 
var præget af mange og forskelligartede fejringer. Foruden 

de mange festlige begivenheder, hjertelige lykønskninger fra nær 
og fjern og officielle besøg pegede visse markeringer på hver deres 
vis på centrale spørgsmål og interessante problemstillinger, som 
vedrører selvstændighedsprocessen. Meget blev for eksempel sagt 
og skrevet om relationen mellem Danmark og Island – både før og 
nu – i forbindelse med det danske folketings daværende formand, 
Pia Kjærsgaards, deltagelse ved højtideligholdelsen på Þingvellir 
den 18. juli 2018. Allerede på dagen var der forskellige parter, som 
gav udtryk for deres misbilligelse af Kjærsgaards deltagelse. Under 
mødet markerede to kuratorer og samfundsdebattører deres utilfreds-
hed ved at lade to hvide versioner af det islandske flag vaje over plad-
sen,2 mens en gruppe altingsmedlemmer i protest undlod at deltage.

1	 Denne artikel bygger på min analyse, som er udviklet i forbindelse med: Kirsten Thisted and Ann-
Sofie Gremaud (eds.) (forthcoming), Denmark and the New North Atlantic: Narratives and Memories in 
a Former Empire, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag. Overskriften henviser til præsident Guðni Th. 
Jóhannessons ord ved åbningen af udstillingen Lífsblómið i 2018: “[S]agan er aldrei skráð eða sýnd í 
eitt skipti fyrir öll”. https://www.forseti.is/media/3836/2018_07_17_listasafn_isl_lifsblomid.pdf 

2	 Gudny Guðmundsdóttir og Sara S. Öldudóttir benyttede Unnar Örn Auðarsons værk Opaque 
Shadow (2015) til at markere en kritik af den etnonationalisme og det fremmedhad, som de anser 
som værende en iboende risiko ved nationsdannelsesprocesser samt en del af den fremherskende 
nationalisme i Europa. Se: https://www.facebook.com/Sykuralda/posts/10156462114269402 
[sidst tilgået den 8. august 2018]
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Selvom protesterne udsprang af en kritik af den immigrations-
kritiske politik, som Kjærsgaard står for, fik efterspillet klang af 
postkoloniale uoverensstemmelser. I polemikken, som fulgte, blev 
Kjærsgaard af altingsmedlem for Samfýlkingin Guðmundur Andri 
Thorsson betegnet som en “stórdani”.3 Kjærsgaard sværgede da 
også til velkendte imperialistiske troper, da hun infantiliserede de 
islandske politikere ved at kalde dem uopdragne.4 Polemikken, 
som bølgede frem og tilbage, var et godt eksempel på, hvordan 
en markering af et historisk skæringspunkt også hurtigt bliver et 
diskursivt knudepunkt for centrale aktuelle debattråde, som væves 
sammen. Og i dette tilfælde, hvor temaet for markeringen var et af 
de største skridt på nationens politiske vej mod selvstændighed, var 
knudepunktet ikke bare tungt af fortættede tematikker, men også 
af følelser – ikke mindst i kølvandet på det økonomiske kollaps i 
årene efter 2008.

Hvor relationen til Danmark var et selvsagt spor i markeringer-
ne, var der også andre interessante tematikker, som blev udvalgt af 
officielle institutioner som omdrejningspunkter for udstillinger og 
seminarer i anledning af hundredårsdagen for islandsk uafhængig-
hed. Det første var forholdet til og kontakten med Grønland – og 
dermed også et fokus på årsagerne til manglen på kontakt. Dette 
fokus sås blandt andet ved Islands Universitets markeringer. Ved 
seminarer og på udstillinger i 2018 med fokus på naboskabet mel-
lem Island og Grønland blev historiske eksempler på interaktion 
brugt som et afsæt til samtaler om nutidens gensidige interesse i 
at styrke båndene. Der var tale om samtaler, der både adresserede 
forholdet til den centrale magt i København, fortidens møder i re-
gionen, men også svære aspekter af de to nordatlantiske landes rela-
tion, som også indebar både fordomme, imperialistiske ambitioner 
og distancering. Det andet – og på sin vis overraskende tema – var 

3	 Guðmundur Andri Thorsson, “I Island har vi et ord for en, der som Pia Kjærsgaard opfører sig 
som en hoven, dansk koloniherre: En ‘stórdani’”, Information, 28 Juli 2018, https://www.inform-
ation.dk/debat/2018/07/island-ord-pia-kjaersgaard-opfoerer-hoven-dansk-koloniherre-stor-
dani?utm_medium=social&utm_campaign=btn&utm_source=facebook.com&utm_content=-
tp&fbclid=IwAR20T2i2hsudU9vv1XFkb1Gx_MzKIfmnnHatc58VN0WbofJIPsBsfR63ozc 
[sidst tilgået den 19. juli 2018]

4	 “Pia Kjærsgaard til modangreb efter boykot: ‘Partier på Island er direkte uopdragne’”, Politiken, 
https://politiken.dk/indland/politik/art6633999/%C2%BBPartier-p%C3%A5-Island-er-direkte-
uopdragne%C2%AB [sidst tilgået den 19. juli 2018]
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nationbygningsprojektets skrøbelighed. Det var omdrejningspunk-
tet for den store udstilling kaldet Lífsblómið, som var resultat af et 
samarbejde mellem det islandske rigsarkiv, Islands Nationalgalleri 
(Listasafn Íslands) og Det Arnamagnæanske Institut. Udstillingen, 
som kunne opleves på Islands Nationalgalleri, viste et mod til at 
grave i problematiske aspekter ved selvstændighedsnarrativet og 
begivenhederne, der fokuserede på Grønland, viste en historisk nys-
gerrighed, som også skal ses i lyset af tidens politiske ambitioner 
om at styrke Islands geopolitiske positionering i Arktis.

Udstillingens islandske titel Lífsblómið (da. Livsblomsten) er in-
spireret af romanen Frie Mænd (is. Sjálfstætt fólk) af Halldór Laxness 
(1934), og som der står på udstillingens hjemmeside, udforsker 
udstillingen “den dybe længsel efter selvstændighed”.5 Både i kraft 
af titlens reference og den måde, udstillingen var struktureret på af 
kuratoren Sigrún Alba Sigurðardóttir, tilskyndede den til en kritisk 
tilgang til den nationale mærkedag og til selvstændighedsnarrati-
vet. Dette blev fremhævet ved åbningen af udstillingen i juli 2018 
af præsident Guðni Th. Jóhannesson, som selv er uddannet histo-
riker. Her påpegede han, at udstillingen fremhævede det faktum, 
at historie aldrig skrives eller vises én gang for alle, men er – og 
bør være – en løbende samtale mellem forskellige parter, som ofte 
er uenige.6

Fire hovedtemaer blev markeret skriftligt på vægge og gulv i 
udstillingsrummet: 1) Var Island en dansk koloni? 2) Hvem tog beslut-
ningen om selvstændighed? 3) Ejerskab af naturressourcer 4) Konflikter 
vedrørende naturressourcer og kulturarv.

Disse temaer dannede den kuratoriske ramme for udvælgelsen 
af ​​inkluderede kunstværker og genstande og fungerede dermed 
som røde tråde i de besøgendes oplevelse af udstillingen. Temaerne 
skabte tilsammen et fokus på magtforhold – både internationale og 
nationale – og på nogle af de største konflikter mellem den island-

5	 https://www.listasafn.is/syningar/fullveldissyning-i-listasafni-islands [sidst tilgået den 4. oktober 
2019]

6	 “Lífshættir breytast stöðugt í samfélagi samtímans og listin sömuleiðis. Það sýnir þessi fullveldis-
sýning en sagan er aldrei skráð eða sýnd í eitt skipti fyrir öll. Þau sannindi hefur sýningarstjórinn 
Sigrún Alba Sigurðardóttir bent á og undir orð hennar má taka. Um leið sýnir þessi sýning hversu 
brýnt það er að muna og ræða um hvaðan við komum, hvað við höfum þegar skapað og hvers 
vegna. Þær minningar verða aldrei eins og því samtali má heldur aldrei ljúka”. https://www.for-
seti.is/media/3836/2018_07_17_listasafn_isl_lifsblomid.pdf [sidst tilgået den 5 oktober 2018]
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ske stat og dens egne borgere såvel som andre lande. Samspillet 
mellem stærke kulturelle narrativer og skrøbelighed som en iboen-
de del af nationsopbygningen og de konkrete historiske udfordrin-
ger var således et ledemotiv i udstillingen. Et lille udvalg af gamle 
manuskripter udgjorde hjertet af udstillingen (disse befandt sig i et 
særskilt rum konstrueret i midten af udstillingsrummet) og pegede 
på denne gyldne tidsalder i islandsk litteraturs centrale stilling i 
islandsk kultur og i opfattelser af “det islandske” både i indland 
og udland. Tonen for en (selv)kritisk reflekterende fordring af de 
besøgende blev sat med det dramatiske pressefoto, som fungerede 
som blikfang ved indgangen. Billedet blev taget i dagene med kon-
frontationer og demonstrationer i Reykjavík efter det økonomiske 
sammenbrud i 2008 og viser en ung teenagedreng, som lægges i 
håndjern af politiet på asfalten. Ved siden af billedet hang en kort 
artikel bragt i en lokal avis fra 1918, som fremhævede skrøbelighe-
den i den nyfundne suverænitet og en advarsel mod de destruktive 
interne processer, der kunne føre til, at den igen kunne mistes – 
som det var tilfældet i den såkaldte Sturlungetid. Fra det første 
møde med udstillingen blev der således præsenteret en fortælling, 
der adskiller sig fra den narrative logik, som kulturteoretiker David 
Scott kalder en postkolonial romance.7 Den beskriver Scott som en 
genkendelig teleologisk struktur, som altid indeholder en mørk 
tid under en fremmed magt, “(...) efterfulgt af opblomstringen af 
den store kamp mod denne undertrykkelse og dominans, og af den 
gradvise opbygning af denne kamp, når den går gennem op- og 
nedture, midlertidige gennembrud og tilbageslag, men støt og 
sikkert bevæger sig mod den endelige overvindelse, den endelige 
frigørelse.”8 Og ifølge Scott er slutresultatet i dette narrativ, som 
henter inspiration fra romancens litterære form, således altid gi-
vet: den suveræne nationalstat. Narrativet er drevet emotionelt af 
en længsel efter det tidspunkt, hvor nationalstaten etableres. Den 
islandske udstilling reflekterede imidlertid en position på den 
anden side af det opnåede mål: Nationalstaten er en realitet, men 
har vist sig at være skrøbelig. Udstillingens tilgang skaber dermed 

7	 David Scott, Conscripts of Modernity. The Tragedy of Colonial Enlightenment, Durham, N.C.: Duke 
University Press, 2004; David Scott by Stuart Hall, interview i: BOMB Magazine, 1. Jan. 2005.

8	 David Scott by Stuart Hall. [Min oversættelse].
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plads til mere kompleksitet og refleksion, end en romance-inspire-
ret forståelsesramme ville give mulighed for. Her blev Island vist 
som et samfund, der flere gange er blevet påvirket af kriser. Via 
krisens optik blev elementer af landets historie således præsenteret 
og diskuteret i lyset af historiske kræfter, der er kollideret. Således 
var det i højere grad den rodede og besværlige litterære tragedies 
format, som Scott ynder at fremhæve som en mere realistisk optik 
til at forstå statsdannelse,9 der blev brugt til at skabe et refleksi-
onsrum i udstillingen. Udstillingens ordnende narrativ syntes da 
også at være mere organisk end lineært teleologisk, idet fortidens 
interne og eksterne konflikter på tankevækkende vis fik lov at sive 
ind i de nutidige – og vice versa. Det tragiske element (sådan som 
Scott definerer det) fik endnu en dimension via udstillingens titel 
og dennes reference til Halldór Laxness roman (1934) om fattige 
landarbejdere og bønder, særligt Guðbjartur (Bjartur) Jónsson og 
hans altopslugende kamp for at løsrive sig og være selvforsørgen-
de. Fortællingen peger på selvstændighedens potentielle pris, idet 
Bjarturs første kone og hans børn i forskellige sammenhænge kan 
siges at blive ofre for denne stræben og ikke mindst for hans stæ-
dighed. 

I sin helhed blev udstillingen på frugtbar vis en diskussion – 
snarere end en fejring – af værdier, etik og det komplekse følelses-
landskab, der er forbundet med fortællingen om Islands fortsatte 
nationsdannelse. Mere ensidige nationalistiske narrativer, der ville 
placere Island i et U-formet narrativ, hvor uafhængighed er det 
ubestridelige naturlige endepunkt (svarende til Scotts romance), 
blev erstattet af en rød tråd, der fremhævede skrøbelighed, usikker-
hed og satte spørgsmålstegn ved, hvad det vil sige at være uafhæn-
gig. Efter det politiske og økonomiske sammenbrud i 2008 og den 
efterfølgende krise er det nationalistiske narrativ, som har selvstæn-
digheden som sit endemål og derfor ikke tilbyder mange løsninger 
på de kriser, som måtte opstå derefter, blevet udfordret af forfattere, 
politikere, akademikere, komikere, kunstnere osv. Udstillingen 
viser dermed klare referencer til denne kritiske diskurs og indskri-
ver sig i denne slipstrøm, hvor grundlæggende diskussioner om 

9	 David Scott, Conscripts of Modernity, s. 47, 135.
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nationens fortid, nutid og fremtid er hvirvlet op. Udstillingen var 
udtryk for en modig tilgang til jubilæet, idet den udtrykte kritiske 
spørgsmål til og usikkerhed omkring nationsdannelsesprojektet i 
netop sådan en stund. Men måske var dette netop den bedste måde 
at tage projektet alvorligt på.
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The First Records of Roma 
Visiting Iceland

Introduction 

Until recently, both Icelandic academics and researchers of 
Romani Studies believed Iceland was a Roma-less territory 

with a rather homogeneous and isolated population in which Gypsy/
Roma people were unseen until late twentieth century. Despite this 
lack of actual contact, an image of Gypsies has still been present in 
Iceland, and – similar to everywhere in the Western World (Bogdal 
2011) – has been shaped by literature, art, and folk narratives por-
traying Gypsies/Roma between two interrelated extremes: an exotic 
one and a marginal one (see more about the interrelated discourses 
on Gypsies as marginal and exotic in Marushiakova and Popov 
2011; Silverman 2012: 9). This image was upgraded recently as 
a consequence of the media attention to Eastern European Roma 
migrants begging or living on the streets of the big Nordic cities. 
These migrations have been discussed in recent academic publica-
tions in the respective countries (see for instance Ravnbøl 2019; 
Simonsen, Larsen, and Engebrigtsen 2018; Tervonen and Enache 
2017; Wagman, Johansson and Fristedt 2019). 

When I moved to Iceland in 20161 I found out that the country 
was already receiving Roma migrants who were part of the Eastern 
European labour migrant communities and that the number of 

1	 The reason for moving to Iceland was the start of my postdoctoral project Romane Lila. The 
entangled history of Romani identity politics and Romani publications supported by The Icelandic Centre 
for Research – RANNÍS. The project was implemented under the supervision of Auður 
Hauksdóttir at the Vigdís Finnbogadóttir Institute of Foreign Languages.



SOFIYA ZAHOVA

   Festskrift   73

Romanian Roma migrating to Iceland has grown significantly in 
the period after 2016. But my assumption was that Roma had not 
been present in Iceland in any other historical period prior to the 
2000s when Romanian Roma, as an effect of the free-travel pos-
sibilities after Romania joined the EU, came to Iceland. I was thus 
very surprised to be contacted by Bethina, a Danish woman living 
in Iceland, with the information that Roma had been involved in 
horse dealing in Iceland before the First World War. Bethina had 
been doing her own personal research on Roma in Denmark, and 
one of the sources she reviewed mentioned a family of Roma visit-
ing Iceland in the summer of 1911. The meeting with Bethina and 
the sources she pointed out to me sparked my interest to further 
investigate this possible visit and to find other local sources docu-
menting it. 

This article presents my preliminary research on written and 
visual sources documenting Roma visit(s) to Iceland in the ear-
ly twentieth century. Along with several written records from 
Denmark mentioning a visit to Iceland of a Roma family resid-
ing in Denmark, the article also discusses two photographs of the 
family mentioned in the written sources, taken in the summer of 
1912 in Seyðisfjörður, East Iceland, by two different photographers. 
In addition, oral history narratives recorded by me among living 
relatives of the family whose visit to Iceland was documented, are 
discussed, contributing information about Roma coming to Iceland 
in later decades as well. All these sources are a point of departure 
for discussing a hypothesis that Iceland has been part of the routes 
of Romani groups who have been generally present in the Nordic 
countries during the respective historical period. The discussed ma-
terials are the results of initial research that will hopefully develop 
further and become the foundation of a comprehensive and more 
detailed account of the Romani presence in Iceland in contemporary 
and historical perspectives. 

The Danish language records 

The largest Danish language collection documenting Romani lives 
of the early twentieth century is the archive of Johan Miskow at 
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the Danish Folklore Archives. Johan Meyer Miskow (1862-1937) 
was a teacher who became interested in studying Gypsies and, in 
the spirit of the time, had carried out anthropological research on 
their physical appearance, probably as part of his job as an employee 
(between 1908-1912) of the Danish Anthropological Committee. 
He also researched and recorded the way of life and folklore of the 
Roma and traveller groups2 and advocated for deeper knowledge 
about Gypsies (Goldschmidt 2006: 19). His observations and 
materials were published in the Journal of the Gypsies Lore Society 
(Miskow 1914, 1929) and other journals (Miskow 1904; Miskow 
and Viggo 1923). Part of his large archival materials and corre-
spondence with members of the Demitri family was published by 
Ditte Goldschmidt (2006) in her book on the extended family of 
Johan Demitri, Udenfor. En rejsende romafamilie. In this book, writ-
ten records of the Demitri family’s visit to Iceland were circulated 
for the first time, and the quotations provided below are from it.

A great deal of Miskow’s archival materials on Roma were re-
lated to the family of Johan and Rebekka Demitri, Roma from the 
Kalderash group, whom Miskow met, befriended, and travelled 
with for a certain period. When Johan Demitri died in 1909, the 
family group was comprised of Rebekah, her oldest sons, Bersiko 
and Ruva, and their female partners, Marguna and Babi respec-
tively, along with Rebekah’s four children – the boys, Johan and 
Wentzel, and the girls, Sofi and Rose (Goldschmidt 2006: 13). 
Similarly to other families in their group, the Demitri family 
engaged in horse-trading, small trade, fortune-telling and enter-
taining. In the first years of the twentieth century, the family was 
reportedly travelling in the Nordic countries and arrived from 
Norway in North Jutland in 1907 with a larger group of Roma. In 
his notes, Miskow mentions their visit from Norway to Denmark in 

2	 Roma are a heterogeneous community comprised of various groups. In the Nordic area these were 
often called tattare, zigenere, or sigøjnere without differentiation between various Roma groups. 
Historically Roma groups have been present in the Nordic area since the early sixteenth century. 
Today these groups of Roma who have been in the Nordic area since the sixteenth century are 
called travellers, e.g. resande/Resandefolket (in Swedish), rejsende (in Danish), reisende (in Norwegian), 
and are recognised as part of the Roma minority group in Norway and Sweden. Note, however, 
that there are also other communities who are not of a Romani background, i.e. their ancestors did 
not migrate from India to the European continent in the Middle Ages, but are considered travel-
lers because of their travelling lifestyle. Since the nineteenth century other Romani groups 
migrated to Nordic territories, including Kalderash groups, to which the Demitri family belongs.
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1911, just after a visit to Iceland. According to Miskow’s account, 
he met the family in the early spring of 1911 in a market place in 
Halvrimmen (at Brovst). They had reportedly spent the previous 
summer, i.e. the summer of 1910 or 1911, in Iceland, where they 
had bought and sold horses, had given performances, and fixed ket-
tles. From Iceland, they had travelled to Norway, from where they 
went to Denmark, where Miskow met them (Goldschmidt 2006: 
12, 27). The mention of this visit to Iceland is just supplementary 
information, and there are no other details as to where the fam-
ily had travelled from, how long they stayed, and which places in 
Iceland they visited. 

Apart from Miskow’s own notes, there is another written source 
from 1911 mentioning the Demitri family’s visit to Iceland. The 
material (provided in original below), kept in Miskow’s archive, is 
a short article published in November 1911 in the local newspaper 
Vendsyssel Tidende, advocating for the family to stay in Aabybro. 
According to the Danish immigration legislation of the time, the 
immigration and travel of ‘Zigenere’ was banned in the country, 
along with that of those who were categorized as ‘foreign beggars’ 
and ‘itinerant musicians’ (Tervonen 2010: 87). Demitri family 
made considerable efforts to claim rights to settle, and Rebekah and 
her son Bersiko went to Copenhagen in order to get permission to 
stay in the country. Their Aabybro neighbours petitioned in favour 
of the family’s settlement (Goldschmidt 2006: 27-28). The article 
was probably written in this context of advocating for the family’s 
right to stay as good and solid citizens of the locality. Interestingly 
enough, the family was presented or presented themselves to the 
newspaper as Sami (Lapperne), probably as part of the strategy to 
claim differentiation from groups who were specifically targeted by 
the legislation for expulsion. They also claimed a significant living 
standard as according to the regulations lack of substance for living 
was also a reason for expulsion. 

 
Lapperne i Vendsyssel. Man ønsker dem ikke udvist

For et år siden kom der en lappekoloni her til landet, og efter lange van-

dringer slog den sig ned i Aabybro.

Befolkningen modtog den med stor uvilje, og man androg myndighederne 
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om at få dem udvist. Det er også lykkedes nu for nylig at fremskaffe en 

udvisningsordre, men i mellemtiden har lapperne ifl. ”Vends. Tid.” gjort 

sig så afholdt, at befolkningen ønsker at beholde dem. Samtidig med, at 

der forleden gik en adresse rundt for at opfordre pastor Gregersen, der var 

kaldet til et andet embede, til at blive, skrev man på et andet stykke papir 

under til fordel for lapperne. Og lapperne fik lige så mange underskrifter 

som præsten.

De fremmede har købt sig et hus og synes at ville slå sig til ro der for 

bestandig. En del af dem er stadig på farten på handelens vegne. Bl.a. har 

de nylig hentet en større sending heste fra Island. De menes at være vel-

havende. F.eks. skal en ældre lappemutter have 50.000 kr. i sparekassen.

(Goldschmidt 2006: 28-19)

Regardless of these efforts, the Demitri family was expelled by the 
police on 16th of February 1913, with no rights to return to Denmark 
(Goldschmidt 2006: 30). They then moved to Gothenburg in 
Sweden, where Kalderash Roma from the same group were already 
living, and remained in contact with Johan Miskow. Thus, the 
Demitri family became one of the 8 families who, according to 
Tillhagen (1956: 89), were living in Sweden in 1914. In Sweden 
today lives a large group of Kalderash Roma with the family name 
Demitri/Demetri, many of them related to the family mentioned 
in the sources. 

Although the information about the Demitri family’s visit to 
Iceland is extremely limited, it does mention that they bought 
horses in Iceland to trade. This corresponds with the records of 
Miskow’s archive, published by Ditte Goldschmidt (2006: 11, 17), 
in which Miskow describes a seasonal visit of the family to Iceland 
before 1911, when he had already met them back in Denmark. 

Other sources related to Roma visiting Iceland 

These written references became a starting point in the search for 
other sources about the Icelandic visit of the family. I asked myself 
how a visit of Gypsies, or sígaunar in Icelandic, could remain unno-
ticed by local newspapers and why no records of this visit have 
come to light so far if they had indeed visited Iceland. Although no 
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in-depth archival research has been done to date, two photographs 
taken in Seyðisfjörður in Iceland provided a visual record of the 
Romani presence in Iceland at the beginning of the twentieth cen-
tury. Both pictures dated from the summer of 1912 and depicted 
the same family in a similar setting – their tent located on the fields 
of Alda in Seyðisfjörður. One of the photographs was taken by Pike 
Ward who, along with his main occupation in fisheries, document-
ed the life of Icelanders in ethnographic photographic collections. 
As part of an exhibition ‘Pike Ward’s Iceland Photographs: Objects 
and Cuttings from the Collection of an English Fish Merchant’ at 
the National Museum of Iceland,3 two copies of a photograph taken 
by him of a Romani man and two Romani women in front of their 
tent were exhibited. The description provided by Ward himself 
on the picture is ‘A family of Russian Gypsies came to Iceland’ 
at the top of the photograph and ‘Seyðisfjörður’ at the bottom. 
Comparison with other pictures of the family, taken in Denmark 
and Sweden and published in various sources, indicates clearly that 
the man in the photograph is Ruva Demitri. It is more uncertain 
who the women are, but probably one of them is Ruva’s wife, Babi, 
while the other might have been either Ruva’s mother Rebekah or 
his brother’s wife, Marguna. They face the camera and pose to be 
photographed, seeming to smile, and have probably chatted with 
Pike Ward, who noted them as Russian Gypsies. It is interesting 
that they presented themselves as Russian Gypsies. Indeed, several 
decades back in history the Kalderash group of Roma – to which 
the family belonged – had migrated to the Nordic countries from 
the Russian Empire, through Finland, a Russian Grand Duchy at 
that time, and later the other Nordic countries.  

The other picture is of better quality and was taken by a pro-
fessional photographer, Björn Björnsson (Baldvinsdóttir 2017). 
In it, the family is not posing for a picture, but everyone seems 
to be occupied with their activities. An old woman is sitting in 
front of the tent and doing something, while Ruva Demitri is 
together with two other women at the fence. There are also three 
children in the picture, a boy and a girl approaching the tent and 

3	 I would like to thank Guðrún Björk Guðsteinsdóttir for pointing out to me that a picture of Roma 
and their tent was part of the exhibition.
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another girl standing in front of the tent. Clothes and duvets are 
placed on the wooden fence going around the tent. According to 
Kristín Halla Baldvinsdóttir (2017), a researcher at the National 
Museum of Iceland and describer of the photograph taken by Björn 
Björnsson, no written sources referring to the presence of Roma in 
Seyðisfjörður were found, although there were local narratives men-
tioning Tatarar. She also points out that the Gypsies might have 
arrived in a boat in Seyðisfjörður and stayed for a while. 

These pictures might well be the first-ever visual records of 
Gypsy/Roma presence in Iceland. On the one hand, they sup-
port and complement the Danish written sources mentioning the 
Demitri family’s visit to Iceland, as there is no doubt that the 
pictures capture Ruva Demitri and his family. On the other hand, 
the dates of the pictures (both taken in the summer of 1912) raise 
the question of whether the pictures taken in Seyðisfjörður refer to 
the visit of the Demitri family mentioned in Miskow’s notes and 
the newspaper article dated November 1911 that had taken place 
recently (i.e. the summer of 1911 or the summer before). As there 
are two written sources from 1911 which refer to an earlier visit 
of the Demitri family to Iceland and two pictures from the sum-
mer of 1912 documenting Ruva Demitri and Romani women and 
children, the most logical hypothesis is that the same family had 
been visiting Iceland for a couple of consecutive years. It is highly 
unlikely that both pictures taken by men accustomed to document-
ing were dated wrongly, and thus the year in which the photo-
graphs were taken must surely be 1912. Miskow’s notes mention 
that, when he met the Demitri family in 1911, they had spent the 
previous summer (of 1911 or even of 1910, if the meeting Miskow 
took place in early 1911) in Iceland. The newspaper material from 
November 1911 refers to the visit to Iceland in the past tense. A 
rational assumption could be that this same family, while residing 
in Denmark or Norway, had Iceland on the map of their summer 
travel routes, and they reached Seyðisfjörður for a couple of consecu-
tive summers. If the horse-trading they were reportedly doing (buy-
ing Icelandic horses and selling them back in Norway or Denmark) 
was as successful and profitable as the written sources mention, we 
can presume that there was an economically motivated reason for 
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Roma to visit every summer. These visits probably stopped because 
the Roma family and the group as a whole were pushed back from 
Denmark and started residing in Sweden, where new economic 
niches might have opened for them. Regrettably, the Icelandic 
horse export before 1940 was not formalised and registered, so 
there is little chance of finding evidence of whether the Roma were 
exporting horses from Iceland in the early twentieth century. 

During a talk with Mikael Demetri and Angelina Dimiter-
Taikon, a Swedish Romani family of educators who knew the 
community history well, I took the opportunity to ask them if 
they had heard anything about Kalderash Roma visiting Iceland. 
To my astonishment, they were not at all surprised to hear that 
the family of Ruva Demitri had visited Iceland before the First 
World War. Furthermore, they themselves had heard from older 
generations that Roma from the Kalderash group visited Iceland 
(Demetri 2018). During their talk at a workshop, “Roma in the 
Centre,” organised at the University of Iceland in June 2019, 
Mikael Demetri and Angelina Dimiter-Taikon summarised narra-
tives of these elders and shared their own experience of coming to 
Iceland. According to them, Iceland was good to visit as the Gadje, 
or non-Roma, were nice people and soft as a piece of bread (sar ko-
tor manro), while the horses were valuable to buy and trade ‘because 
of their tails’ (Demetri 2018; Demetri and Dimiter-Taikon 2019). 
No dates could be quoted from these oral history accounts, but the 
accounts assume that the visit of the Roma at the beginning of the 
century was not a single one, and there might have been repeated 
visits. Furthermore, Mikael Demetri and Angelina Dimiter-Taikon 
themselves visited Iceland at the end of the 1970s or beginning of 
the 1980s, coming by ferry from Norway to try economic niches at 
a time when they were still travelling with a van mainly to places 
of entertainment (Demetri and Dimiter-Taikon 2019).

Was Iceland part of the routes of Roma 
in the Nordic area? 

The Nordic area has a century-long shared history, and Iceland has 
often been part of the common historical heritage and processes 
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of migration taking place within and from/to the Nordic area (for 
instance, populations from all Nordic countries migrated to North 
America at the end of the nineteenth century, while today all 
Nordic countries are receiving migrants from other European coun-
tries as labour migrants or refugees from non-European countries). 
As a matter of fact, Nordic countries also share similarities and 
commonalities with regard to policies aimed towards the Roma 
(Pulma 2006) – a history of persecution in the past and affirmative 
action policies nowadays (in Sweden, Finland and Norway).  

The sources pointing to Demitri family visit(s) to Iceland led 
me to assume that Iceland was also part of the routes of Roma pre-
sent in other Nordic countries. In search of new economic niches, 
Roma might have visited Iceland by travelling from Nordic places 
connected to Icelandic ports, and my hypothesis is that this was 
done not only in 1911-1912, but also throughout the twentieth 
century. The reason Roma have not resided longer or settled per-
manently in Iceland might be that there were not enough economic 
niches for them to do so. The occupations of Roma were related to 
services such as metal utilities repair, small trade, fortune-telling, 
entertainment, etc. For this kind of economic activities more ur-
banised centres, bigger villages and more densely populated areas 
were needed than the ones in Iceland. Even in the 1970s and the 
1980s, when Kalderash Roma came to Iceland with a ferry from 
Norway and stayed briefly, they considered the market for such 
services too small and the particularities of the resident areas (not 
many villages, remote areas and farms inhabited only by a family, 
etc.) as too challenging and not the kind of inhabitant areas Roma 
were accustomed to (Demetri 2018). On the other hand, the mul-
tilingualism of the Icelanders was something that Roma visiting in 
the 1970s-1980s appreciated highly. The woman who was fortune-
telling, for instance, remembers that this business was very success-
ful as she could tell fortunes in either Danish or English (Demetri 
and Dimiter-Taikon 2019). My hypothesis is that occasional short 
visits of Roma from Nordic countries to Iceland had been taking 
place up to 2000, but further research needs to be done to confirm 
or deny this hypothesis. 
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Today Iceland is part of all processes influenced by globalisation, 
the most significant of which, with regards to the Roma, is migra-
tion. Although small in numbers, Roma families have been part of 
the Eastern European communities’ migrations to Iceland. The first 
migration of this kind took place in 2007 shortly after Romania 
joined the EU, and Roma used the opportunity for free travel. A 
group of Romanian Roma was then begging, playing music, or do-
ing small trade with jewellery and quickly attracted the attention 
of the media and the police, after which the families were expelled 
(Dr. Gunni 2007; Vilhjálmsson 2007). As of 2019, there are fami-
lies of Romani background in almost all Eastern European migrant 
communities in Iceland. My preliminary ethnographic research 
shows that there are Romani families from Poland, Bulgaria, and 
Romania in Iceland. Roma are part of the social networks of the re-
spective nation-state in Iceland, and similarly to many other Roma 
in migration, they maintain their nation-state identity and Romani 
community customs at the same time (Zahova 2012: 188-189). 
In the period after 2016, probably as an effect of the situation in 
post-Brexit Europe, a more compact migration of Romanian Roma 
families – amounting to a couple of hundred individuals – has been 
observed in Reykjavík, following the pattern of the so-called ‘chain 
migration’. Many of the Romani families migrating to Iceland have 
already had some migratory experience in another country, be it in 
Southern or Western Europe, and their movement to Iceland is part 
of a labour migration strategy in a Nordic context.  

Conclusion 

The discussed sources of visual, written, and oral narratives related 
to an early twentieth century visit of Roma to Iceland point to the 
fact that Iceland was not a completely Roma-less territory, and fur-
ther research into possible local sources (newspapers, diaries, local 
archives) needs to be done in order to achieve a more comprehensive 
depiction of the Roma family’s stay in Iceland and of other visits 
of Roma in the twentieth century. It is already clear that the visit 
did not go unnoticed in Seyðisfjörður. Even at this very preliminary 
stage of research, several conclusions can be drawn. First, generally 
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speaking, we have to critically consider that all territories that are 
described as ethnically homogenous and Roma-less might be just 
under-researched ones. Second, Roma groups residing in the Nordic 
area have been present in Iceland, both in the past and today. Third, 
Danish sources and archives appear to be of importance for many 
aspects of Icelandic history and culture, including Romani presence 
in Iceland, as the Archive of Johan Miskow in the Danish Folklore 
Archives kept the first written records, of which we know so far, 
about the early twentieth century visit of Roma to Iceland. Finally, 
as with many other topics in Romani Studies, the research on Roma 
presence in Iceland needs to be an interdisciplinary one, uniting 
different disciplinary approaches in the humanities and social sci-
ences, as it was through the combination of archival materials, oral 
history narratives, and ethnographical research that the preliminary 
results presented here were achieved. Further research is needed 
to assemble a more exhaustive account of the Romani presence in 
Iceland throughout its modern history. 
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Birna Bjarnadóttir
Háskóli Íslands

Sagan af einu örvarskeyti

Vorið var komið og fulltrúar íslenskudeildar Manitóbaháskóla 
brunuðu eftir sléttum Norður-Ameríku með splunkunýja 

tvímála útgáfu af Tíu leikritum Guttorms J. Guttormssonar (1878–
1966) í farteskinu. Við vorum á leiðinni til Minneapolis þar sem 
við ætluðum að kynna bókina á þingi afkomenda íslenskra inn-
flytjenda í Norður-Ameríku með Heather Öldu Ireland, höfundi 
formála bókarinnar og barnabarni Guttorms. Heather Alda kom 
fljúgandi frá vesturströnd Kanada og allt gekk samkvæmt áætlun. 
Þau Elin Thordarson og Christopher Crocker, höfundar fyrstu 
ensku þýðingarinnar á Tíu leikritum Guttorms, sögðu fáein orð um 
glímu sína og Heather Alda rifjaði upp bernskuminningar úr húsi 
afa síns, mannsins sem í lifanda lífi var krýndur skáld Nýja Íslands. 
Ég reifaði síðan í fáum orðum aðdraganda útgáfunnar og nokkra 
þræði í dulmagnaðri bókmennta- og menningarsögu íslenskra 
innflytjenda og barna þeirra í Vesturheimi um og eftir aldamótin 
1900. Líkt og gildir um helstu skáld og rithöfunda úr þeirra 
röðum, skrifaði Guttormur öll sín skáldverk á íslensku, hann sem 
var fæddur og uppalinn á bænum Víðivöllum við Íslendingafljót í 
Riverton, Manitoba, og bjó í Kanada allt sitt líf.  

Á þessu vori í Minneapolis árið 2015 vantaði bara Gauta 
Kristmannsson, annan ritstjóra Ten Plays – Tíu leikrita, því þarna 
var einnig Vigdís Finnbogadóttir, höfundur inngangs bókarinnar. 
Hún hafði meðal annars skrifað um listfengi leikrita Guttorms í 
samhengi vestrænnar nútímaleikritunar og þá menningarsögulegu 
staðreynd að Tíu leikrit Guttorms voru fyrst gefin út á íslensku af 
Bókabúð Þorsteins Gíslasonar í Reykjavík 1930, árið sem gamla 
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landið fagnaði þúsund ára afmæli Alþingis á Þingvöllum. Þátttaka 
Vigdísar á þinginu tengdist þó ekki kynningunni á Tíu leikritum 
Guttorms með beinum hætti. Þarna átti sér nefnilega stað kynning 
á Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur við Háskóla Íslands, alþjóð-
legri miðstöð tungumála og menningar undir merkjum UNESCO, 
sem átti eftir að taka formlega til starfa eftir vígslu Veraldar – 
húss stofnunarinnar vorið 2017. Allt jók þetta aftur á móti á til-
finninguna fyrir veruhætti íslenskunnar í veraldarsamhengi og 
hvernig tungumálið – á mærum menningarheima – liggur dul-
magnaðri bókmennta- og menningarsögu íslenskra innflytjenda og 
afkomenda þeirra í Vesturheimi til grundvallar.

En þinginu var ekki alveg lokið og ég man eftir samtali við 
Auði Hauksdóttur í einu kaffihléinu. Ég sagði henni að brátt 
tæki ég stefnuna heim eftir tólf ára dvöl á sléttunni miklu. Eðli 
málsins samkvæmt ræddum við einnig um bókmennta- og menn-
ingararfinn vestanhafs og þarna fæddist hugmynd um hugsanlegt 
verkefni á gamla landinu helgað minningu íslenskra skálda og rit-
höfunda í Vesturheimi. Svo lauk þinginu og allir fóru sína leið, þar 
á meðal fulltrúar íslenskudeildar Manitóbaháskóla sem brunuðu 
aftur til Winnipeg.

En hvað varð um hugmyndina?
Líkt og gengur með hugmyndir sem fela í sér mögulegan slag-

kraft og krefjast þar af leiðandi hollustu og stuðnings, var ekki á 
vísan að róa með afdrif þeirrar sem hér er skrifað um. Hugmyndin 
sat samt sem áður í mér sumarið eftir þingið og ekki einu sinni 
vindhviður í ríki manns og náttúru gátu feykt henni burtu. Haustið 
var þó svolítið tvísýnt í þessu efni og spurningin vaknaði hvort 
hér væri um hreina tálsýn að ræða. Góðu heilli sigldi engin tál-
svipting í kjölfarið og um það leyti sem veturinn hreiðraði um sig 
við útörk Evrópu var eins og mjúka skammdegisbirtan gæfi fyrir-
heit um farveg. Sú skynjun reyndist á rökum reist – hugmyndin 
öðlaðist brautargengi í tengslum við pælingar um áframhaldandi 
bókmenntarannsóknir og útgáfustarfsemi á fjársjóðnum vestanhafs, 
þökk sé Jóni Atla Benediktssyni, rektor Háskóla Íslands, sem tók 
vel í fundarbeiðni mína og erindið. Hið sama gilti um Auði sem 
í umboði stjórnar Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum 
tungumálum samþykkti að fóstra hugmyndina, fyrst í Nýja Garði 
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og síðan í Veröld – húsi Vigdísar. Víst er að hugmyndin lifir og 
gengur undir nafninu Vesturheimsverkefnið. 

Kannski heita hugmyndir af þessu tagi örvarskeyti og þjóna 
sem lóð á vogarskálar sköpunar í lífinu; einskonar áminning um 
ríkidæmi mannlegrar tilvistar í sögu og samtíð. Eftir á að hyggja 
þjónaði annar atburður þetta sama ár sem einhverskonar sviðsetning 
á umræddu örvarskeyti, en þann 14. nóvember árið 2015 héldu 
systurnar í klaustrinu í Hafnarfirði upp á 500 ára afmæli heilagrar 
Teresu frá Avíla (1515–1582), dýrlings hugvísinda og lista. Sjálf 
var ég grunlaus um fögnuðinn í klaustrinu þar til ég átti leið þar 
hjá skömmu fyrir afmælið og ekki löngu eftir fundinn á rektors-
skrifstofunni. Ég vildi kanna hvort systurnar væru með eitthvað 
handprjónað á lítil börn. Systirin sagði að svo væri ekki en að þær 
máluðu helgimyndir og hún sýndi mér eina af Teresu frá Avíla. 
Ég sagði eins og var, að þetta væri minn dýrlingur. Systirin bauð 
mér í afmælið med det samme og bað mig jafnframt að doka við. 
Skömmu síðar birtist abbadísin í dyragættinni. Hún hafði skrifað 
doktorsritgerð um dýrling hugvísinda og lista og vildi vita hvernig 
fundum okkar hefði borið að. Allt bókmenntunum að þakka, 
svaraði ég, og þar með hófst samtal okkar um áhrif Teresu frá Avíla 
á Don Kíkóta eftir Cervantes (1547–1616) og Höllina eftir Franz 
Kafka (1883–1924), tvö af verkum heimsbókmennta sem varpa 
ótvíræðu ljósi á slagkraft hugmynda í mannlegri tilvist og þar með 
bókmennta- og menningarsögu veraldar. 

Líkt og gildir um lykilhöfunda íslensk-kanadískra nútímabók-
mennta átti Guttormur J. Guttormsson ekkert venjulegt bókasafn. 
Ég man ekki eftir að hafa rekist þar á rit Teresu frá Avíla, en ef 
marka má Tíu leikrit Guttorms má ekki aðeins leiða líkur að því að 
hann hafi orðið fyrir umtalsverðum áhrifum af þrotlausum leiðangri 
sínum eftir slóð bókmennta- og hugmyndasögu veraldar. Svo 
virðist sem slagkraftur hugmyndanna í innra lífinu hafi ferjað hann 
alla leið frá Íslendingafljóti í Manitóba inn í þá hringiðu umbrota 
nútímans sem helstu leikritaskáld nútímaleikritunar eru þekkt 
fyrir að takast á við. Slíkur er veruháttur íslenskunnar vestan hafs, á 
mærum menningarheima. 
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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóli Íslands

Montaigne um uppeldi barna

Eitt af mörgum viðfangsefnum Michels de Montaigne í esseyjum 
sínum er uppeldi og menntun barna, eða öllu heldur ungra 

pilta. Honum hlotnaðist ekki að ala upp son, þar sem eina barn 
hans sem lifði var stúlka, en hann segir frá því í 26. esseyju 1. bindis 
verksins Essais að hann hafi verið beðinn um að setja niður á blað 
ráðleggingar um uppeldi barna.1 Vinkona hans, Diane de Foix, átti 
von á barni og vonaði að það yrði drengur. Montaigne tileinkar 
henni ritgerðina. Eins og víðar í þessu verki er hugsun Montaignes 
dálítið krókótt en engu að síður áhugaverð, grípandi og skýr. Hann 
gagnrýnir hefðbundnar kennsluaðferðir og bendir á að ekki megi 
neyða börn til náms og troða í þau gagnslausum lærdómi heldur 
skuli kenna þeim að hugsa og leyfa þeim að tala, leggja áherslu á 
hluti og gjörðir frekar en orð; heimurinn allur eigi að vera bókin 
sem nemandinn les. Hann segir einnig frá því hvernig faðir hans 
vildi flýta fyrir tungumálanámi sonarins og eyða ekki í það langri 
skólagöngu og dýrmætum tíma sem nýta mætti betur í annað. Því 
hafi hann ákveðið að hinn ungi Michel skyldi ekki tala annað en 
latínu fyrstu ár ævinnar. 

Spyrja má hvort dýrmætustu árum ævi Montaignes hafi verið 
vel varið á þennan hátt; hann segist hafa verið latur við námið, 
sveimhugi og seinn að læra og svo hafi hann verið fljótur að gleyma 
latínunni eftir að hann hóf hefðbundna skólagöngu sex ára gamall. 
Engu að síður var latínan Montaigne mjög töm og í verki hans úir 
og grúir af tilvitnunum í verk latneskra höfunda sem hann þekkti 

1	 Hér er stuðst við eftirfarandi útgáfu: Michel de Montaigne, Essais, Livre premier, édition présen-
tée, établie et annotée par Pierre Michel. Préface d’André Gide, Gallimard, 1965, bls. 217–256 
(„De l’institution des enfants“).
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mun betur en til dæmis margar vinsælar, franskar riddarasögur 
sem samtímafólk hans las sér til skemmtunar. Þótt vangaveltur 
Montaignes um menntun, nám og uppeldi hafi verið skrifaðar á 
síðari hluta 16. aldar, og einungis með drengi í huga, eru þær enn 
góðra gjalda verðar því að í grunninn snúast þær ekki bara um 
það hvernig eigi ekki að kenna heldur líka um samband okkar við 
tungumálið sem tæki til að tjá það sem býr innra með okkur. Hér 
eru brot úr esseyjunni:

Stundum heyri ég fólk biðjast afsökunar á því að vera ekki fært 
um að segja það sem það hugsar og halda því fram að höfuðið sé 
fullt af alls kyns háfleygum hugsunum sem það skorti mælsku 
til að koma til skila. Þetta er mesta vitleysa. Vitið þið hvað ég 
held að þetta sé? Þetta snýst um það að hugtökin eða orðin eru 
eins og skuggar vegna þess að hugsunin er óskýr og fólk er ófært 
um að greiða úr henni, skýra og skilja í huga sér; af því leiðir 
að það getur ekki komið hugsuninni skilmerkilega frá sér. Það 
veit ekki sjálft hvað það er að hugsa. Sjáið bara hvernig það 
hikstar og stamar þegar það ætlar að koma hugarfóstrinu út úr 
sér: Það er ljóst að þjáningin tengist ekki fæðingunni heldur 
getnaðinum. Það gerir ekkert annað en að velta þessu ómótaða 
stykki uppi í sér. Ég vil halda því fram – og Sókrates var á 
sömu skoðun – að hver sá sem er með skýra og lifandi hugsun 
í kollinum geti komið henni frá sér, jafnvel á bergamask-mál-
lýskunni [sem var töluð í Feneyjum og var álitin ófáguð og gróf; 
þýð.] eða með táknum ef hann er mállaus: Verbaque praevisam rem 
non invita sequentur. [Ef viðfangsefnið er ljóst, fylgja orðin auð-
veldlega í kjölfarið. Hóras, Skáldskaparlistin.]

[…] 
Aþenubúar (segir Platon) líta svo á að þeir séu orðmargir 

og mál þeirra fágað; Spartverjar forðast skrúðmælgi; Krítverjar 
leggja meiri áherslu á frjóa hugsun en tal – og þeir eru bestir. 
Zenon sagði að hann hefði haft tvenns konar fylgjendur: þá sem 
hann kallaði philologous og höfðu raunverulegan áhuga á lærdómi 
(þeir voru eftirlæti hans) og þá sem hann kallaði logophilous en 
áhugi þeirra beindist einungis að tungumálinu. Það þýðir ekki 
að gott vald á tungumáli sínu sé ekki eftirsóknarvert heldur 
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frekar að það sé ekki eins eftirsóknarvert og af er látið. Það fer 
í taugarnar á mér að líf okkar skuli snúast um það. Ég vil fyrst 
og fremst hafa gott vald á mínu eigin tungumáli og þar næst á 
tungumáli þeirra nágranna minna sem ég hef regluleg samskipti 
við. Enginn vafi leikur á því að gott er að kunna latínu og grísku 
en sú kunnátta er of dýrkeypt. Ég skal segja ykkur hvernig hægt 
er ná valdi á þessum tungumálum á auðveldari hátt; sú aðferð var 
reynd á mér sjálfum. Öllum er velkomið að beita henni. 

Faðir minn, sem nú er látinn, aflaði sér allra mögulegra upp-
lýsinga hjá lærðum mönnum um hvernig best væri að mennta 
börn; þeir vöruðu hann við ókostum þeirra aðferða sem þá væru 
við lýði og sögðu að hugsun okkar og þekking jafnaðist engan 
veginn á við hugsun og þekkingu hinna gömlu Grikkja og 
Rómverja vegna þess að við værum alltof lengi að læra tungu-
mál þeirra, sem þeir hefðu lært fyrirhafnarlaust. Ég held ekki að 
það sé eina ástæðan. Hvað sem því líður þá ákvað faðir minn að 
fela Þjóðverja (sem varð síðar frægur læknir og dó í Frakklandi) 
uppeldi mitt, meðan ég var enn ómálga brjóstmylkingur; hann 
kunni ekki eitt orð í frönsku en var einkar vel mælandi á latínu. 
Hann hafði verið fenginn hingað í þeim tilgangi einum að annast 
mig og fékk fyrir það há laun. Ég var stöðugt í hans umsjá. Tveir 
minna lærðir menn voru í fylgd með honum; þeirra hlutverk 
fólst í því að fylgja mér hvert spor og vera honum innanhandar. 
Þeir ávörpuðu mig aðeins á latínu. Það var ófrávíkjanleg regla á 
heimilinu að enginn, hvorki faðir minn né móðir, hvorki þjónn 
né þerna, segði eitt einasta orð nema þau latnesku orð sem þau 
höfðu lært til að geta spjallað örlítið við mig. Það er stórkostlegt 
hvað þau lærðu öll mikið á því. Þannig lærðu foreldrar mínir 
næga latínu til að skilja málið og höfðu nægilegt vald á henni 
til að geta talað þegar á þurfti að halda og þetta átti einnig við 
um það af þjónustuliðinu sem annaðist mig. Í stuttu máli urðum 
við svo latínuseruð að áhrifin breiddust út til nærliggjandi þorpa 
og þannig má rekja allmörg latnesk heiti sem þar eru enn notuð 
yfir verkfæri og handverksmenn til þessarar reglu. Og hvað 
mig snertir þá lærði ég ekki frönsku – ekki frekar en Périgord-
mállýskuna eða arabísku – fyrr en ég var orðinn sex ára. Og 
þannig lærði ég latínu áreynslulaust og án bóka, án málfræði, án 
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reglna, án svipunnar og án tára, og hún var eins góð og latína 
kennarans míns því að ég var ófær um að spilla henni eða rugla. 
Ef kennarar mínir vildu að ég skrifaði stíl (eins og aðrir piltar 
gera í skóla þegar þeir þýða af frönsku yfir á latínu) varð ég að 
þýða af lélegri latínu yfir á góða. Og Nicholas Grouchy, sem 
skrifaði De comitiis Romanorum, Guillaume Guerente, sem samdi 
greinargerð um Aristóteles, Georg Buchanan, hið mikla skoska 
ljóðskáld, og Marc-Antoine Muret, sem Frakkar og Ítalir líta á 
sem mesta mælskusnilling síns tíma, voru allir kennarar mínir 
og þeir hafa oft sagt mér að þeir hafi verið hræddir við að koma 
nálægt mér þegar ég var barn vegna þess hversu mælskur ég var 
og fljótur til svars. Ég hitti Buchanan seinna þegar hann var í 
þjónustu hins látna herra marskálksins af Brissac og hann sagði 
mér að hann væri að skrifa bók um barnauppeldi og að uppeldi 
mitt væri sín fyrirmynd, en hann var þá einkakennari greifans af 
Brissac, sem við höfum séð að býr bæði yfir hugrekki og dirfsku. 

Hvað grískuna (sem ég skil varla orð í) varðaði hafði faðir 
minn gert ráð fyrir að kenna mér hana á markvissan hátt en 
öðruvísi, eða eins og leik eða íþrótt. Við köstuðum á milli okkar 
beygingum, dálítið eins og þeir sem nota borðspil til þess að 
læra reikning og rúmfræði. Honum hafði nefnilega meðal annars 
verið ráðlagt að fá mig til að nálgast þekkingu og kvaðir af eigin 
vild, án þess að þröngva mér til nokkurs, og lyfta sál minni 
einungis með blíðu og frelsi, án hafta og helsis. Honum var svo 
umhugað um þetta að þar sem einhver hafði haldið því fram að 
það hefði truflandi áhrif á hinn viðkvæma heila barna að vekja 
þau með látum og rífa þau skyndilega upp af svefni (sem er mun 
dýpri en okkar) lét hann vekja mig með hljóðfæraslætti – og það 
var alltaf einhver til að sjá um það. […]

Og ef við snúum okkur nú aftur að efninu þá jafnast ekkert 
á við það að reyna að vekja löngun og yndi: annars framleiðum 
við einungis bókum hlaðna asna. Asnar eru barðir áfram, neyddir 
til að burðast með lærdóminn, en ef það á að bera ávöxt er ekki 
nóg að koma honum fyrir á þennan hátt, hann þarf að verða óað-
skiljanlegur hluti af okkur.
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