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Það er dæmigert fyrir Ingvar Sigurgeirsson að þessi grein megi helst ekki fjalla um hann
þótt hann samþykki að fram komi að hún sé hugsuð og skrifuð í tilefni af sjötíu ára afmæli
hans. Fáa þekki ég sem minni þörf hafa fyrir sviðsljósið nema ef væri til að beina því að
öðrum. Ég veit þó að Ingvar mun fyrirgefa mér þá óhlýðni að draga nafn hans fram með
þeim hætti sem ég geri. Annað er ekki hægt. Hann skilur líka mætavel að lífið er litakassi en
ekki ljósritunarvél; ef ekki er litað út fyrir línurnar hættir myndin að stækka.

Gimsteinar í sorpi

Þegar Hjálmar Jónsson, Bólu-Hjálmar, var orðinn gamall og lúinn barst honum eitt sinn
óvænt peningasending. Þessi óvænti vinagreiði varð til þess að hann orti eftirfarandi:

Víða til þess vott ég fann,
þó venjist tíðar hinu,
að Guð á margan gimstein þann
sem glóir í mannsorpinu.

Það var ekki sérlega oft sem Hjálmar fann hjá sér þörf til að mæra samferðafólk sitt enda er
ljóðið ekki beiskjulaust. Hin inngróna svartsýni og vantrú á mannskepnuna í skrifum
Hjálmars gerir það þeim mun áhugaverðara að leita vísbendinga í ljóðum hans um von eða
bjartsýni. Skáldið vissi mætavel af anda upplýsingarinnar, framfaratrúnni og þjóðrækninni
sem einkenndi seinni hluta 19du aldar. Sjálfur fæddist hann í blálok 18du aldar og líf hans
einkenndist af skorti, skuldum, basli og innri baráttu við vonleysi og freistingar.

Ríkmanns mig rak að setri,
ráðin engin þekkti betri,
af sulti kominn mjög í mál.
Sá ég vera soðið slátur,
sál mín rak upp skellihlátur
og gufuna með græðgi át.
Einmitt var það allur greiði
ég sem hlaut af krásar seyði.
Dró ég mig að beisla bát.
Sál mín vön við sultarhaginn
samt af slórði þennan daginn
og vonir sínar allar át.

Þeim, sem etið hefur gufuna úr sláturpottum hinna ríku, er vorkunn þótt trúin um betri heim
nái illa til jarðneskrar tilvistar. Þó skín víða í gegn, auðvitað ekki beiskjulaust, að Hjálmar
bar í brjósti veika von um að lífið á Íslandi gæti orðið betra. Hann hafði að sjálfsögðu ríkar
efasemdir um að það gæti orðið fyrir atbeina Íslendinga sjálfra en með leiðsögn æðri máttar,



Drottins eða jafnvel Kristjáns níunda Danakonungs (sem hann tignaði óvænt í kvæði í tilefni
af þjóðhátíðinni 1974), virðist hann hafa talið að bæta mætti um betur.

Jóhann á Dálkstöðum var fyrsti kennari Hjálmars, sá sem kenndi honum að skrifa. Í
kennslulaun varð hann andlag fyrstu níðvísu hins upprennandi skálds sem þá var átta ára. 
Hjálmar var bráðþroska og gáfaður en allnokkuð vanstilltur. Hann kunni Biblíuna vel og las
allan trúarlegan texta sem hann komst yfir. Hann var trúaður á almættið en ekki á presta og
var óþreytandi við að ögra þeim og gagnrýna. Hann komst líka í ýmis forn fræði og var
sjálfmenntaður í þeim. Hann hafði gaman af því að fólk tryði að hann gæti rist galdrarúnir
eða notað áhrínisorð, hafi hann hreinlega ekki trúað því sjálfur, og hafði yndi af því á ýmsan
hátt að vera talinn fulltrúi hins forna Íslands þegar borgaralegu, rómantísku skáldin reyndu
að draga íslenskt ljóðmálið inn í nýja tíma.

Hjálmar var ekki efnilegur bóndi og flest fór aflaga sem hann reyndi fyrir sér í þeim efnum.
Það var honum mikið reiðarslag og mannorðsmissir þegar hann var sakaður af sveitungum
sínum um sauðaþjófnað, einn alvarlegasta glæp íslensks bændasamfélags, þótt hann hafi að
endingu verið sýknaður. Hann átti ýmsa góða vini þótt reglulega slettist upp á vinskapinn og
þótti skemmtilegur þegar sá gállinn var á honum.

Mér þykir við hæfi að hefja umhugsun um íslensk skólamál og samfélag á því að draga fram
mann eins og Bólu-Hjálmar. Hann var þróttmikill, hæfileikaríkur, íhugull og
eftirtektarverður á margan hátt og þrátt fyrir að honum hafi þótt dálítil fremd í því að
tilheyra hinu forna Íslandi, í stað þess að hlaupa á eftir rómantískum tískubylgjum sem
íslenskir stúdentar drógu með sér frá Kaupmannahöfn, held ég að ljóst sé að hentað hefði
bæði honum og Íslandi hefði hann fengið að fæðast inn í samfélagsgerð sem töluvert seinna
var á ferðinni. Hann var kannski ekki á undan sinni samtíð – en samtíðin var ekki að öllu
leyti tilbúin fyrir hann.

Hlutdeild í himninum

Þar sem jökulinn ber við loft hættir landið að vera jarðneskt, en jörðin fær hlutdeild í
himninum, þar búa ekki framar neinar sorgir og þessvegna er gleðin ekki nauðsynleg.
Þar ríkir fegurðin ein ofar hverri kröfu.

Svo mælti Halldór Laxness. Næst langar mig að gera hann að umræðuefni ásamt hinu
jarðneska og himneska – og þá stöðu þegar þetta tvennt rennur saman í eitt. Kynslóð eftir
kynslóð þraukuðu Íslendingar gegnum hallæri og hungur með það veganesti að réttláts fólks
biði betra líf á himnum. Lífið á norðurhjara hékk oft á bláþræði og tryggð við óbreytta – og
fábreytta – lifnaðar- og starfshætti stafaði eflaust fyrst og fremst af varfærnu viðhorfi til
breytinga og áhættu. Á 18du og 19du öld fær þjóðin fregnir af nýju þjóðskipulagi, nýjum
atvinnuháttum, nýjum tímum – jafnvel nýjum trúarbrögðum og heimkynnum í framandi



álfum. Þegar líða fer á tuttugustu öldina stækkar sjóndeildarhringurinn og metnaðurinn og
bjartsýnin fara á flug. Trú eykst á að norður við heimskautsbaug megi skapa samfélag sem
ekki þarf að skammast sín í samfélagi þjóðanna. Samfélag raflýsingar og útvarps; háskóla og
heimsborgara. Óþolinmóður að venju ávarpar ungur Halldór Laxness þjóð sína:

Járnbraut austur! Ræktað land! Raflýsing sveitabæjanna! Saman með fólkið! (Halldór
Guðmundsson, 2020)

Þrem misserum seinna tekur Halldór aftur upp penna, nú búsettur í Kaliforníu, til að
bregðast við gagnrýni á hin fyrri skrif. Inntak hinna seinni skrifa er þetta: Vond veður á
Íslandi og skammdegismyrkur afsaka ekki léleg híbýli og myrkravist heldur þvert á móti
krefst þess af þjóðinni, geri hún til sín eðlilegar menningarkröfur, að hún byggi utan um sig
hlý og björt hús. Nægur sé efniviðurinn og rafmagnið auðvelt að framleiða. Hann muni halda
áfram að skrifa um þessi mál þar til alþýðu landsins skiljist að hún hafi engan rétt til að lifa
eins og hundar. (Halldór Laxness, 1928)

Bólu-Hjálmar skammaðist í þjóð sinni og áleit hana vanvirða móður sína, landið, föður sinn,
skaparann, og sig sjálfa. Tilraunir hans við að særa fram forna anda sér til hjálpar skiluðu
honum litlu öðru en vandræðum. Hann taldi sig þurfa að deyja til að eygja von um betri vist.
Halldór hafði engan tíma til að bíða eftir slíku enda af kynslóð sem taldi að fólk gæti sjálft
leyst úr læðingi þau öfl sem reiddu bjartari tíma og siðmenninguna á baki sér. Öld framfara
var runnin upp – öldin sem skapað gæti paradís á Jörð. Himin og jörð gátu runnið saman í
eitt og hið jarðneska orðið himneskt.

Halldór, eins og Hjálmar, menntaði sig að talsverðu leyti sjálfur. Hann sagði skilið við
menntaskólann á lokasprettinum og flutti til útlanda, staðráðinn í að verða eitthvað sem ekki
virtist hægt að verða á Íslandi að óbreyttu. Hann hélt áfram að nema næstu árin, hjá
munkum í Lúxemborg og London, í Kaupmannahöfn og Kaliforníu – auk þess að drekka í sig
alþýðufróðleik fólks í íslenskum heiðarbýlum. Á öld framfara hafði það sem Halldór taldi sig
þurfa að læra ekki skilað sér inn í skólana og því varð hann, eins og Stephan G. hafði orðið
áður, sinn eigin kennari – og meðfram því kennari og umvandari þjóðarinnar sem hann taldi
sækjast í að lifa eins og hundar. Öðrum þræði snerist þetta allt auðvitað um að berjast fyrir –
nei, krefjast, samfélags sem rými hefði fyrir fólk eins og það sem Halldór vildi vera: „án
snillínga íslensks máls erum vér skrælingjar, enda þótt vér komumst í dýrlíngatölu á
erlendum kauphölum fyrir hrogn og grút.“ (Halldór Guðmundsson, 2020)

Stormur leystur úr læðingi

Ég elska þig, stormur, sem geisar um grund
og gleðiþyt vekur í blaðsterkum lund,
en gráfeysknu kvistina bugar og brýtur



og bjarkirnar treystir um leið og þú þýtur.

Hannes Hafstein náði að vera samtímamaður beggja, Hjálmars og Halldórs, og skáld eins og
þeir. Hann var harðfylginn, nokkuð átakasækinn og gjarnan umvafin deilum af ýmsu tagi.
Líklega geta aðeins þannig menn skrifað opinberar ástarjátningar til stormsins meðal þjóðar
sem enn býr í ófokheldum húsum. Stormur Hannesar er ekkert venjulegt veður. Hann sópar
burt því gamla og gefur hinu nýja rými til að vaxa, hann þenur út segl og blæs upp glæður,
hann feykir skýjum frá sólu og eflir þrótt.

Önnur eins náttúrulýsing á sér varla hliðstæðu í íslensku ljóðmáli frá fyrri tímum. Vissulega
fögnuðu rómantísku skáldin hverju vori og því þegar sólin braust fram undan fjöllum og
skýjum. En sú lífsglæðing var yfirleitt ljúf og nærgætin; vorsól sem kyssir lítinn bæ, lækur
sem hjalar í leysingum eða fuglasöngur í móa. Bólu-Hjálmari fannst Ísland vera lífsþreytt og
slitin móðir ódælla þorpara. Rómantísku skáldin horfðu á hana með augum elskandi barna.
Hannes leit á hana sem ótæmandi orkulind. Að því leyti er hann kannski afdráttarlausari
fulltrúi framfara en t.d. Halldór Laxness.

Þegar þetta þrennt fór saman: trú á framfarir, sæluríki á jörð og ótæmandi afl var þess
auðvitað ekki lengi að bíða að mannkynið færi fram úr sjálfu sér. Í dag ætti myndmálið í
Stormi helst við lýsingu á kjarnorkusprengingu og ofsafengnum áhrifum loftslagsbreytinga.
Fyrirmyndaríkin sukku hvert af öðru ofan í hafsjó af blóði og landið hætti í raun að vera
jarðneskt og rann saman við himininn þegar milljarða ára uppsöfnuðu kolefni var dælt út í
andrúmsloftið, í nafni þæginda og framfara, með skelfilegum afleiðingum – loks virðist fólki
vera nákvæmlega jafn eðlislægt að fara í taugarnar hvert á öðru í heiminum í dag og það
gerði um miðja þar síðustu öld norður í Akrahreppi. Framfarir leiddu af sér hamfarir;
framfaraöld fylgi aðfararöld – tími skuldadaga.

Hannes var ólíkur þeim Hjálmari og Halldóri um margt. Hann fæddist inn í samfélag sem
var eins og sniðið að þörfum hans. Sonur amtmannsins á Möðruvöllum átti greiða leið til
náms og starfa og hlaut að endingu æðsta embætti þjóðarinnar. Hann virðist þó hafa verið
algerlega sammála þeim báðum um lágt menningarstig þjóðarinnar og brýna þörf á að bæta
þar úr. Hann notar fjölbreytt líkingarmál til að reyna að hvetja þjóð sína til dáða. Stormurinn
er eitt. Svipað myndmál fá finna í Spretti, þar sem hann berst á fáki fráum fram um veg.
Hann málar athyglisverða mynd af fjalldrapanum í samnefndu kvæði, jurtinni sem læsir
rótum sínum í jarðveginn og virðist þola allt, lætur aldrei bugast og dugar jafnvel í vendi til
að „húðstrýkja þá, sem heilnæma tyftingu þurfa að fá.“ Umhugsunarverðust er þó vísunin,
sem á þessum árum varð sífellt ágengari, í eldmóð og kraft Íslendinga til forna. Í
áramótakvæði sínu frá 1901–1902 tilbiður Hannes sólina, tákn um nýja tíma en um leið
áminningu um forna dáð og dug.

Þannig líkti hin íslenska endurreisn eftir endurreisn meginlandsins. Með stöðugri vísun til



glæstra og fornra tíma, heljarmanna og hreystikvenna. Það er ekki ónýtt þjóð, sem sögð er
lifa eins og skepnur, að vera minnt á að hún eigi sér menningararf og líkamlegar erfðir sem
sæma myndu stórþjóðum. Það kemur líka í veg fyrir að þjóðin þurfi að standa auðmjúk og
lítillát gagnvart þeirri siðmenningu sem hún hefur misst af – og fær henni í hendur tækifæri
til að smíða sína eigin.

Það er ekki eins og járnbrautateinar breska heimsveldisins hafi fært siðmenninguna öðrum
þjóðum með farmfylli auðmýktar og lítillætis.

Í leit að samfélagi

Hjálmar lærði að lesa í bændasamfélagi 19du aldar. Lestrarkennslan hafði þá um langt skeið
haft trúarlegt inntak. Tilgangur hennar var að halda sáluhjálp að fólki sem annars væri
glatað. Jóhann bóndi ákvað að kenna drengnum líka að skrifa. Skriftarkennsla var litin
hornauga og fannst sumum að þótt lestur færði þér aðgang að guðsorði þá væri nánast
móðgun að stilla upp til hliðar við hið heilaga orð ritmáli kotbændanna sjálfra. Því myndu
bara fylgja vandræði. Auðvitað fylgdu skrifum Bólu-Hjálmars heilmikil vandræði en um leið
glitti í dýrmæta samfélagsrýni og ótrúlega nútímaleg stílbrögð miðað við fornan stílinn,
sérstaklega í líkingamáli skáldsins.

Hannes fylgdi hinu hefðbundna menntakerfi embættismennskunnar, alla leið frá
Möðruvöllum til Kaupmannahafnar. Hann áttaði sig á því að lífsbjörg þjóðar gæti ekki til
langframa byggt á því að gera efnilegt fólk að embættismönnum sem bera skyldu ábyrgð á
siðviti og lífi allra hinna. Hafandi gengið og siglt menntaveginn sjálfur hefur honum
örugglega sviðið það að sjá samlanda sína sitjandi í fátækt og basli í einhverskonar blöndu
af fátækt og hallæri. Lært bjargleysi þjóðarinnar kallaði á að hún yrði drepinn úr dróma,
hvort sem væri með vindi eða vendinum.

Halldór fór í engu hefðbundnar leiðir. Leit hans að sjálfum sér varð um leið leit hans að
samfélagi sem gæti rúmað hann sjálfan. Sú leit missti stundum sjónar á gildi hverrar
manneskju og dómharkan var eftir því en líklega er enginn einn maður jafn augljós holdtekja
20stu aldarinnar í íslensku samfélagi. Hann hóf líf sitt af ótrúlegri sannfæringu fyrir
hlutverki sínu og framtíðarmöguleikum; lifði stóra sigra og mikil vonbrigði; var hataður og
elskaður. Varð á endanum menningarstofnun í landi sem sárlega þurfti á slíkum að halda,
tók á móti hetjum og höfðingjum og bar hróður Íslands um víðan völl. Missti svo hægt og
rólega sjónar á sjálfum sér og heiminum þegar leið á níunda áratuginn.

Afrakstur ellefu alda þróunar

Í desember árið 1984 var lögð fram svohljóðandi þingsályktunartillaga á alþingi:



Alþingi ályktar að fela ríkisstjórninni að hlutast til um að í grunnskólanámi verði
kennsla í sögu íslenzku þjóðarinnar aukin og við það miðuð að nemendur öðlizt ekki
aðeins þekkingu og skilning á sögu þjóðarinnar heldur og trú á landið og vilja til að
varðveita menningarsamfélag sem hér hefur þróast í ellefu aldir.

Flutningsmenn voru Eiður Guðnason, Páll Pétursson og Þorvaldur Garðar Kristjánsson
forseti sameinaðs þings. Skömmu áður hafði Arnór Hannibalsson ritað grein í Morgunblaðið
þar sem hann fann áherslum í sögukennslu ýmislegt til foráttu og einkanlega því að íslenska
ríkið hefði gleymt því grundvallarhlutverki sínu við menntun barna að „skapa samstöðu
allrar þjóðarinnar“ í „ævarandi baráttu […] fyrir fullveldi og sjálfstæði.“
Ábendingarskilgreiningar um þessa yfirsjón var kennsluefni fyrir níu ára börn um Tansaníu
og heil kennslubók um Jón Sigurðsson og sjálfstæðisbaráttuna sem skrifuð var í þriðju
persónu fleirtölu þar sem Arnóri hefði þótt betur fara á því að skrifa í þeirri fyrstu. (Arnór
Hannibalsson,1983)

Hvernig má það vera að þjóð, hverrar hetjur vildu berast á fáki fráum fram um veg og rífa
þjóðina með valdi upp úr andvara og værð, taldi sig á einum mannsaldri kominn á þann stað
að komið væri gott og ástæða væri til að líta á sjálfa sig sem afurð ellefu alda þróunar sem
bæri að varðveita?

Afstaða Arnórs er að einhverju leyti skiljanleg. Hann hafði séð með eigin augum þær
hörmungar sem Stalín hafði steypt yfir ráðstjórnarríkin og tekist mjög á við íslenska trúboða
og afneitunarsinna þeirrar helstefnu sem þar var rekinn og í ýmsu orðið undir í þeim efnum.
Hann mat, kannski réttilega, að eina vörn þjóða sem ytra alræði ætlar sér að gleypa sé að
hafa mikinn áhuga á því að vera áfram þjóð.

Tal um Ísland upp úr 1980 sem afrakstur ellefu alda þróunar er hinsvegar augljóslega
innantómur áróður en mögulega til marks um áhrifamátt þeirrar boðunar og uppfræðslu
sem aldamótakynslóðin setti í öndvegi þegar hún mótaði hina íslensku endurreisn. Hin
glæsta hetjusaga Íslands kann að vera til þess fallin að auka bjartsýni, von og trú á landið og
þjóðina – en hún getur aldrei orðið grundvöllur menntunar í landinu, jafnvel þótt
sögukennslunni sé ætlað að draga fram í okkur það góða og gæfa.

Mér var hugsað til þessa á dögunum þegar ég las eftirfarandi dagbókarbrot Michael Palins
frá ferð hans í Norður-Kóreu í maí 2016. Hann hafði farið í fjallgöngu og hrist af sér megnið
af ritskoðurum sínum og gæslumönnum. Á fallegum stað í klettagljúfri settist hann niður
með So Hyang, tæplega þrítugri, gáfaðri konu sem starfaði sem leiðsögumaður, og ákvað að
koma beint að kjarna máls:

„Líf okkar byggir á málfrelsi,“ segi ég. „Fólk má vera eins dónalegt og það vill um
leiðtoga sína. Í mínu landi megum við gagnrýna leiðtoga okkar þegar þeir gera



eitthvað rangt og þar sem þeir eru bara mennskir þá gera þeir oft mistök.“

So Hyang gefur mér ekkert eftir.

„Þetta er það sem gerir okkur svo ólík,“ svarar hún. „Leiðtogar okkar eru afar miklir.
Þeir eru ekki einstaklingar. Þeir eru tákn þjóðarinnar og við förum ekki að gagnrýna
okkur sjálf, er það?“ (Palin 2019, bls. 123)

 Það þurfti Ingvar Sigurgeirsson, og önnur af hans kynslóð til, að sá réttmætum efasemdum,
eftir ölvunarástand sjálfstæðisbaráttunnar, um að hlutverk menntunar væri að „varðveita“
hið íslenska samfélag. Með sanngirni er hægt að skilja að þjóð sem ætlar að umbylta
atvinnu- og lifnaðarháttum á örfáum áratugum og byggja upp tæknilega og félagslega
innviði kjósi að beita menntakerfinu til að uppfylla þörf samfélagsins fyrir fólk. Þjóð, sem
skilið hefur að tilefni er til að rasa ekki um ráð fram og sér fram á skuldadaga af völdum
náttúruspjalla og helstefna, hlýtur að snúa taflinu við og leggja áherslu á þarfir fólks fyrir
samfélag.

Þörfin fyrir samfélag

Þegar Halldór Laxness sagði: „fólkið saman!“ meinti hann að tími þéttbýlisins væri upp
runninn á Íslandi. Sá sem þetta skrifar lærði að þekkja mikla flutninga úr sveit í bæ og úr
bæjum í borg sem „byggðaröskun.“ Halldór leit á þetta sem eftirsóknarvert markmið (sem
áhugavert er í ljósi þess að hann kaus að byggja yfir sjálfan sig við þjóðveg í sveit), þau störf
sem fólk hefði unnið í sveitum væri hægt að fela vélum, fólk með hugsun og heila virkaði
best í samfélagi við aðra heila.

Aftur hvarflar hugur minn til Norður-Kóreu nútímans. Í Sovétríkjunum sálugu var til
fyrirbæri sem kallaðist Udarnik en það voru sveitir karla og kvenna sem voru hamhleypur til
verkamannavinnu. Þetta afburðafólk, sem naut verulegrar hylli meðal almennings, mætti í
stórum flokkum og tók til hendinni. Nokkurskonar stormsveitir í skilningi Hannesar. Slíkar
sveitir fundust víða í austantjaldsríkjunum á sínum tíma en eru nú hvergi til – nema í
Norður-Kóreu. Á leið sinni að hinu helga Pæktú-fjalli á nöpru og myrku maíkvöldi segir
Michael Palin frá því þegar hann sá stóran hóps karla og kvenna hlaupandi til og frá með
hjólbörur, skóflur og haka í myrkrinu við að byggja nýja borg þar sem áður var óslitinn
skógur. (Palin,1983, bls.132-135)

Ég hygg, það kunni að gleymast að lýðræðið hefur tvær rætur. Þótt erfitt sé að útskýra með
rökréttum hætti tilurð þess virðist hafa skipt máli að grísku borgríkin voru þéttbýl. Fólkið
var komið saman. Því fylgja auðvitað áskoranir, átök og alls konar leiðindi en um leið opnast
smuga á stjórnarfari með áður útilokuðum möguleikum. Þá er það örugglega ekki tilviljun að
lýðræðið kviknar fyrst þegar velsæld og afl stöðugt stærri hópa gerir harðstjórum



(týrönnum), sem leystu af hólmi þorps- og ættarhöfðingja, nánast ómögulegt að gæta
einungis hagsmuna tiltölulega fámennrar klíku.

Í lýðræði hlýtur þörf samfélags fyrir fólk að víkja fyrir þörf fólks fyrir samfélag. Þó þannig,
eins og dæmin frá Grikklandi sanna, að almennt sé borin virðing fyrir grundvallarþáttum
lýðræðisins. Hin lýðræðislega manneskja ann lýðræðinu en ekki aðeins þeim völdum sem
lýðræðið veitir tækifæri á að sölsa undir sig. Hún kann ennfremur að meta að rétti til valds
fylgi skyldan til að vilja lúta valdi annarra.

Lýðræði er ekki innflutningsvara með sama hætti og dráttarvélar eða gosdrykkir. Það felst
ekki eingöngu í kosningum. Líklega höfum við Íslendingar ekki hugsað nóg saman um
lýðræðið okkar, kosti þess og galla og þau tækifæri sem í því búa. Þá höfum við alls ekki
útfært með nægilega markvissum hætti hvernig menntakerfið á að ná því
grundvallarmarkmiði sínu að undirbúa fólk undir virka þátttöku í lýðræðislegu samfélagi.

Það sem stundum er kallað „sögukennsluskammdegið“ og hnitaðist um varðveisluhlutverk
menntunar gagnvart samfélagi eftirstríðsáranna var fyrst og fremst hugmyndafræðileg
snerra um lýðræðið. Í aðdraganda átakanna útskýrði Erla Kristjánsdóttir, námsstjóri í
samfélagsfræði, þennan meintan skort á sögulegri dýpt í námsgreininni samfélagsfræði:

„Þess er fyrst að geta að ýmiss konar söguleg umfjöllun er í námsefni þar sem saga
sem slík er ekki beinlínis á dagskrá, s.s. í umfjöllun um líf fólks í öðrum löndum eða við
sjávarsíðuna á Íslandi. Vissulega er æskilegt að allir Íslendingar kunni skil á sögu
þjóðar sinnar. En spurningin er hvernig eigi að fjalla um hana. Gömlu námsbækurnar
hafa mikið lesmál og mikinn samanþjappaðan fróðleik, en hvað situr eftir í hugum
nemenda? Ég held að skilning á sögunni hafi skort …“ (Guðmundur Magnússon, 1983)

Tíminn frá aldamótunum 1900 og fram til 1980 var nægur til þess að vísir yrði til að því
nútímasamfélagi sem nú er orðið til. Hann var eflaust líka nægur til þess að margvíslegt
jafnvægi hafði myndast í samfélaginu með tilliti til hagsmuna og fjármagns. Það er í sjálfu
sér ekkert rökrétt við það að vísa til fornrar fremdar með það að markmiði að „varðveita“
samfélagið í megindráttum. Það var þrótturinn og dugurinn sem forkólfar hinnar
rómantísku, íslensku endurreisnar vísuðu í og töldu sig sjá hjá víkingum og afkomendum
þeirra. Íslendingasögurnar voru ekki skrifaðar um þjóðholla einangrunarsinna. Þvert á móti
fjalla þær nánast allar um heimsborgara þess tíma. Það að stilla upp þeirri sviðsmynd að
þjóðin, þrjátíu árum eftir sjálfstæði, og mannsaldri eftir að nútíminn hóf innreið sína af
fullum þinga, hafi verið komin á einhvern sérstakan varðveislupunkt eftir ellefuhundruð ára
aðdraganda er sérlega hjákátleg í ljósi þeirra stórkostlegu samfélagbreytinga sem orðið hafa
síðan.

Á sinn hátt má segja að íhaldssinnar og stjórnmálastéttin hafi haft betur í slagnum í



sögukennsluskammdeginu. Skriðþungi þeirra breytinga sem fylgdi grunnskólalögunum frá
1974 hefur enn ekki náð fyrri styrk. Rof hefur orðið milli stefnumörkunar og framkvæmdar
þegar kemur að grundvallarmarkmiðum skólastarfs. Menntavísindi og kennsla eru enn
tortryggð. Sigurinn er hins vegar innantómur með öllu. Það hvarflar ekki að neinu okkar í
dag að sjálfstraust þjóðarinnar standi og falli með því að mála fortíð hennar nægilega
björtum litum. Við vitum öll að endapunktur sögunnar er hvergi nálægur og að mikill
óinnleystur mannauður fylgir hverri einustu kynslóð. Eins vitum við að velsældin felst ekki í
því einu að leysa afl úr læðingi heldur einnig hinu, að kunna sér hóf. Loks er okkur ljóst að
fólk þarf ekki að vera sveitungar til að tilheyra sama samfélagi.

Nú, þegar fimmtungur er liðinn af 21stu öld, stöndum við frammi fyrir risavöxnum
áskorunum en mun stærri tækifærum. Sá sem þetta skrifar er af kynslóðinni hverra hugar
voru vígvöllur hinna hugmyndafræðilegu átaka á níunda áratugnum. Ég var í skóla þegar
stjórnmálamenn reyndu að koma í veg fyrir að ég lærði um bavíana og mannlíf í Tansaníu til
þess að tryggt væri að trú mín og aðdáun á íslensku samfélagi fengi nægt rými til að þroska
og dafna. Hvort skyldi nú gagnast mér meira, þegar börnin mín krefja mig um aðgerðir
vegna þess að við höfum búið þeim ósjálfbært samfélag sem t.d. sýnir sig þannig að
líffræðilegur fjölbreytileiki jarðarkringlunnar er í stórhættu, að hafa haft kennara sem
hvöttu mig til forvitni og víðsýni um heiminn – eða ráðamenn sem töldu að þannig missti ég
sjónar á Íslandi? Það er lítið land sem hættir að sjást þegar gaumur er gefinn að öðrum. Að
ekki sé talað um hve siðferðilega rangt er að krefjast varðveislu þess sem ósjálfbært er eða
ranglátt.

Ingvar Sigurgeirsson og sú kynslóð íslensks fag-, fræða- og skólafólks sem þá sætti árásum
stjórnmálamanna reyndist framsýnt og réttsýnt. Vitað var, og hafði verið vitað lengi, að án
skilnings og skoðana ætti sér engin menntun stað. Vitað var að sanngjörn gagnrýni herðir
samfélög en veikir þau ekki. Vitað var að ólíft er í heimi glansmyndanna. Ég ætla að ljúka
þessari hugleiðingu eins og hún hófst, með lausavísu sem Bólu-Hjálmar orti á
jóladagsmorgni þegar hann gekk með presti til kirkju:

Vel er alin herrans hjörð,
hérna liggur bevísið.
Sómir mjög að sauðaspörð,
sjáist kringum fjárhúsið.
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