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„Reyðarfjörður, Eskifjörður, Fráskrúðsfjörður, Stöðvarfjörður!“ kallar rútubílstjórinn
yfir flugvöllinn á Egilsstöðum með skrolli sem slær allt út sem áður hefur heyrst.
„FRÁskrúðsfjörður? Heitir hann það?“ spyrja tveir táningar sem eru að troða farangri
sínum inn í rútuna þetta blauta haustkvöld. Þau vita ekkert um það og reyndar ekkert
um staðinn yfir höfuð, hafa aldrei komið þangað. Engu að síður hafa þau ráðið sig til
kennslu við grunnskólann á staðnum þennan vetur og þó að skólinn hafi reyndar verið
settur án þeirra nokkrum vikum fyrr þótti fagnaðarefni að fá þau til starfa því að þau
eru nefnilega með glóðvolgt stúdentspróf. Þau gátu ekki mætt fyrr því að þau þurftu
auðvitað að fara á Interrail með félögum sínum að sumarvinnu lokinni og í farangrinum
er gott safn af vínilplötum, beint frá London – má þar nefna Cure, Stranglers og
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Talking Heads. Steinsnar er frá kjallaraíbúðinni í Skólabrekku yfir í grunnskólann og
næsta dag má sjá þau skottast þangað. Stúlkan er rúmlega einn og hálfur metri á hæð,
með leifar af unglingabólum í kinnum þó að hún sé orðin 19 ára og hefur vissulega
áhyggjur af því að eiga að kenna 11 ára gömlum börnum að reikna. En hún er ekki fyrr
komin inn í skólastofuna en hún fyllist vellíðan og gleði: Nemendur reynast gríðarlega
skemmtilegir, námsefnið er allt viðráðanlegt og hún skrifar foreldrum sínum sendibréf
í fyrstu viku þar sem segir í algerri einlægni: „Ég er fædd til að kenna.“ Þessi ummæli
slá svo í gegn í Seljahverfinu að systir hennar nýtir sér aðstöðuna hjá Æskulýðsfylkingu
Alþýðubandalagsins og býr til barmmerki með sömu orðum sem enn er til.

Þessi barnalegi og já, óneitanlega töluvert hrokafulli unglingur var ég. Auk þess að fara hjá
mér get ég í raun ekki annað en verið þrumu lostin þegar ég hugsa til baka því að ég réði
mig til starfa við Grunnskóla Fáskrúðsfjarðar í þeim skýra tilgangi að fá úr því skorið hvort
kennsla væri eins skemmtilegt starf og ég þóttist vita – og svo reyndist vera. Þegar í stað
voru staðfest atriði sem hafa einkennt ævistarf mitt síðan þó að það hafi farið fram á öðrum
skólastigum: Eftirvænting í hvert skipti sem stigið er inn í skólastofu, áhugi á nemendum og
veruleg þolinmæði í starfi sem er í engu samræmi við lunderni utan þess. Greining á því sem
unga parið hafði að bjóða nemendum er sem betur fer ekki viðfangsefni þessarar greinar því
að draga má í efa að það hafi verið mikið. Við vorum nógu bernsk til að finnast allt leika í
lyndi og mynduðum þess háttar tengsl við nemendur að þau urðu heimagangar hjá okkur,
notuðu heimilið að einhverju leyti sem félagsmiðstöð, og fimmti bekkur mokaði okkur út úr
íbúðinni þegar snjóalög náðu upp á miðjar útidyr einn morguninn. Þetta er það sem stendur
upp úr þegar horft er til baka til þessa fyrsta vetrar í kennslu – ekki það sem ég hefði nú
mikinn áhuga á að muna, svo sem samskipti við vinnufélaga sem augljóslega hafa verið
langþreyttir á að þurfa að styðja græningja sem stöldruðu stutt við. Örvænting og efi
kennaraefna sem ég ræði ákaft við nemendur mína í Starfstengdri leiðsögn og byggi á
alþjóðlegum rannsóknum (sjá t.d. Fantilli og McDougall, 2009) kom hvergi nærri
Fáskrúðsfirði þennan vetur, nema kannski á útmánuðum þegar ég óttaðist að ausandi
rigningin bæri með sér eitur frá Tsjernóbyl slysinu.

„Viljiði plís koma aftur“ skrifuðu nemendur veturinn á eftir þegar ég var komin í nám í
sagnfræði, því að sögukennari vildi ég verða. Móttöku þessara bréfasendinga fylgdi stingur í
hjartað sem átti eftir að verða kunnuglegur. Ég kynntist því strax að kennsla er
tilfinningaþrungið starf sem á það til að kreista hjartavöðvann hressilega. Þetta fannst mér
skammarlegt, ef ekki persónuleikabrestur, þangað til ég las t.d. Hargreaves (1998) og Zevin,
en sá síðarnefndi hefur beinlínis fjallað um „Madness, Euphoria, and Manic Depression in
Teaching“ (Zevin, 2010, bls. 155). Ef rígfullorðnum körlum líður líka stundum svona, þá
hlýtur það að vera eðlilegt?
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Þó að menntaskólakennslan hefði staðið í nokkur ár var hver dagur í vinnunni
tilhlökkunarefni því að bæði nemendur og viðfangsefni voru svo furðulega skemmtileg.
Framan af fólst kennslan í því að fara vandlega yfir hverja blaðsíðu og svíkja nemendur
ekki um vangaveltur kennara um allt sem þar var að finna. Því fylgdi bæði mikill
undirbúningur sem fram fór öll kvöld og einnig mikið bókhald því að nauðsynlegt var
að halda vel utan um hvaða bekkur var kominn að fyrstu greinarskilum á bls. 34 og
hvaða bekkur var beinlínis byrjaður á bls. 35. Ungir kennarar leita gjarnan frekar
fyrirmynda í því hvernig þeim var sjálfum kennt heldur en í því sem fjallað hefur verið
um í kennsluréttindanámi þeirra (sjá t.d. Lovorn, 2012) og finna hugsanlega öryggi í
því í upphafi kennsluferils. En með vaxandi þjálfun kviknar löngun til að þenja vængina
og þessi kennslukona minntist þess að einhver fræði mæltu með því að nemendur
gegndu aðalhlutverki í eigin námi. Hún fór að leggja sig fram við að hafa umræður í
tímum, þó að það væri á kostnað hennar eigin dýrmætu fræðslupistla, og það reyndist
auðvelt í þessum nemendahópi. „Það er svo notalegt að koma í sögutíma því að það er
svo auðvelt að plata þig í spjall,“ sagði glottuleitur piltur úr stærðfræðideild og gerði
sér enga grein fyrir hversu mikið hann gladdi kennarann með þessum ummælum.
Þarna var gerð uppgötvun: Nemendur sem eiga ekki endilega létt með að koma hlutum
frá sér skriflega geta blómstrað í umræðum! Fleiri uppgötvanir fylgdu í kjölfarið.
Fyrstu kynni af erlendum kollegum veittu innblástur til að koma nemendum í samskipti
við jafnaldra í Finnlandi svo að þau mættu fræðast um sögu lands og þjóðar. Þetta var
sérlega auðvelt í framkvæmd því að nú hafði verið fundinn upp svokallaður tölvupóstur
og þurfti ekki annað en að bóka tölvustofu fyrir nemendur með nokkurra daga
fyrirvara til að þau gætu hjálpast að við að koma sér upp netfangi og vera í
samskiptum við útlönd. Í ljós kom að sum sem voru ekkert sérlega góð í sögu voru
verulega lunkin við tæknileg mál og skrifleg samskipti, jafnvel um söguleg efni! Og
sitthvað mátti nota til að gæða kennsluna lífi, t.d. fara saman á sögulega kvikmynd.
Það kostaði ekki nema nokkur símtöl að skipuleggja afsláttarsýningu í bíó fyrir
árganginn og eina kvöldstund í hressum hópi. Enn ein uppgötvunin: Nemendur sem
kennslubókinni tókst ekki að hrífa urðu margir upprifnir og áhugasamir í kjölfar slíkra
uppákoma! Daginn eftir ferð á Elizabeth með Cate Blanchett í aðalhlutverki og líflegar
samræður í kennslustundum dagsins deildi kennarinn gleði sinni á kennarastofunni.
„Já já,“ sagði nánasti samverkamaðurinn, roskinn karl, og kímdi góðlátlega. „Er þetta
ekki svona … svona „konumynd“?“ Eftir að hafa fengið einmitt þess háttar viðbrögð við
öllum sínum hugmyndum og uppástungum síðustu árin kvaddi kennarinn vinnustaðinn
sama vor. „Ég fæ örugglega aldrei aftur svona skemmtilega nemendur,“ hugsaði hún
döpur með sér, „en kennsla hlýtur að hafa upp á fleira að bjóða en það sem hér er
ætlast til af mér.“

Það sem ég kunni ekki að koma orðum að þessa tregafullu vordaga var að skólamenningin
sem ég hörfaði undan samrýmdist ekki starfskenningu minni, það er hugmyndum mínum um
nám og kennslu sem byggja bæði á gildum mínum, námi og reynslu (Hafdís Ingvarsdóttir,



2004). Meira að segja skemmtilegu nemendurnir fannst mér vera fórnarlömb andrúmslofts
sem gerði lítið úr fræðigreininni minni í samanburði við aðrar göfugri (les. raungreinar) og
gerði lítið úr tilraunum til að beita fjölbreyttari kennsluaðferðum, svo sem að nota kveikjur
úr heimi dægurmenningar (Clapton, 2015), stuðla að samvinnunámi (Ingvar Sigurgeirsson,
1999) eða þjálfa nemendur í bekkjarumræðum sem eru ekki kappræður (Van Drie og Van
Boxtel, 2011). Sumir nemendanna voru svo helteknir af einkunnasýki að þeir áttu erfitt með
frávik frá mötun og dæmi voru um að þeir brustu í grát ef þeir fengu 8 á skyndiprófi, jafnvel
þó að það gilti ekki til lokaeinkunnar. Síðast en ekki síst gerði skólamenningin lítið úr
(litlum) konum og þó að í hópi samkennara væru traustir vinir dugði það ekki til. Síðar
kynntist ég hugmyndum um sannfæringu kennara (sjá t.d. Pajares, 1992) sem margir álíta
að ráði mestu um það hvernig kennarar takast á við verkefni, túlka atburði og aðstæður og
taka ákvarðanir. Sannfæring mín var í úlfakreppu og þar sem aldrei hvarflaði að mér að
skipta um starfsvettvang hlaut ég að skipta um vinnustað.

SMELLIÐ  Á  MYNDINA  TIL  AÐ  LESA  GREININA  Á  VISIR.IS

Júlí 2010

Í miðju sumarleyfi frá kennslunni í fjölbrautaskólanum fann kennslukonan sig knúna til
að stinga niður penna og bregðast við umræðu í dagblöðum um innritunarreglur í
framhaldsskóla (Súsanna Margrét Gestsdóttir, 2010). Kynni síðustu ára af fjölbreyttum
nemendahópi höfðu kollvarpað hugmyndum hennar um framhaldsskólann og hlutverk
hans og henni var greinilega mikið niðri fyrir þegar hún drap á mál eins og skólann
sem félagslega skilvindu, brotthvarf og stöðu nemenda af erlendum uppruna. Það
verður að viðurkennast að framan af fjölbrautaskólakennslunni bar hún, þrumu lostin,
margoft fram eftirfarandi spurningu: „Hvernig stendur á því að svona bráðvel gefin
manneskja eins og þú hefur ekki löngu lokið framhaldsskólanámi?“ Svörin voru
jafnfjölbreytt og nemendahópurinn og smám saman rann það upp fyrir henni að hún,
sem hélt að hún vissi ákaflega margt um framhaldsskólann, þekkti aðeins einn kima
hans. Ekki hafði ánægjan af kennslunni minnkað með árunum heldur hið gagnstæða
því að nú buðust tækifæri til að prófa allt sem henni datt í hug: Valáfanga um hver þau
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sögulegu viðfangsefni sem áttu hug hennar þá stundina og spennandi var að fjalla um
með lengra komnum nemendum, jafnt sem einfaldari leiðir til að takast á við sögulega
hugsun, sérsniðnar fyrir nemendur sem höfðu átt undir högg að sækja í grunnskóla.
Sívaxandi samskipti við erlenda kollega voru grunnurinn að mörgu því sem reynt var
og oft var hugsað hlýtt til Ingvars nokkurs Sigurgeirssonar þegar flett var upp í
Litrófinu góða (Ingvar Sigurgeirsson, 1999) í leit að hugmyndum. Það sem skipti þó
sköpum var að nokkrum árum fyrr hafði hún verið svo lánsöm að hafa verið fengin til
að kenna verðandi samfélagsgreinakennurum í Háskóla Íslands og samskiptin við þá
nemendur og frábæra samkennara kveiktu óvænt undir potti sem átti eftir að krauma í
næstu árin.

Já, mér hlotnaðist sú gæfa að vinna undir stjórnendum sem höfðu þá trú að nemendur nytu
góðs af því að kennarar fengju að blómstra í starfi á eigin forsendum. Ekki er þar með sagt
að allt hafi slegið í gegn. „Aldrei hefur neinn framhaldsskólanemi dáið úr lélegri kennslu,“
segi ég stundum huggandi við kennaranema og byggi á eigin reynslu. Auk þess var
spennandi að starfa í andrúmslofti fjölmenningar og það opnaði augun fyrir ýmsu því sem ég
hafði aldrei áður velt fyrir mér, svo sem um tengsl skólavals og stéttar (Berglind Rós
Magnúsdóttir og Unnur Edda Garðarsdóttir, 2018). Dulda námskráin (sjá t.d. Freire, 1972)
byggði á umhyggju og viðleitni til að mæta nemendum á mörgum ólíkum stöðum. Sigrar og
ósigrar héldust í hendur, kennslan hélt áfram að vera tilfinningaþrungið starf og þó að mér
þætti ég sjálf ekki alltaf skemmtileg var starfið það alltaf.

Janúar 2014

Þessum pistli lýkur eins og hann byrjaði, í grenjandi rigningu. Það er ekki nóg með að
vatnið fossi af himnum ofan heldur skvettist það ekki síður upp úr síkjunum í
Amsterdam þar sem kennslukonan sem nú er að verða námsmaður þræðir göturnar á
leið í háskólann í fyrsta skipti. Henni tekst að villast ítrekað í síðdegisrökkrinu og er
því orðin holdvot þegar hún rambar loks á rétta byggingu og finnur skrifstofu
leiðbeinandans sem hún þekkir aðeins af rafrænum fundum. Henni er tekið fagnandi,
bæði af leiðbeinandanum og öðrum doktorsnema sem þar er staddur. Þegar hún kemur
aðvífandi heyrir hún að þessi tvö eiga í feykilega gáfulegum samræðum um mikilvæg
mál sem varða sögukennslu (já, þetta skynjar hún án þess að kunna tungumálið) og
niður í huga hennar lýstur spurningunni „hvenær skyldi komast upp um mig?“ Eða öllu
heldur „hvernig á ég að haga mér svo að ekki komist upp um mig?“ En fáeinum dögum
síðar, þegar stytt hefur upp og hún hefur komið sér vel fyrir við gluggann við síkið þar
sem bleshænur og hegrar ráða ríkjum og storkurinn á eftir að verpa þegar líða tekur á
vor víkja þessar hugrenningar. Þær víkja einfaldlega fyrir sömu kitlandi tilfinningunni
og hún hefur fundið fyrir frá upphafi kennsluferils, spennunni sem fylgir því að velta
fyrir sér kennslu frá öllum hliðum, og nú í samræðum og samskiptum við fólk sem hún
hefur aldrei hitt áður.



Í Amsterdam, fjarri brauðstritinu, gafst mér loksins ráðrúm til að sökkva mér niður í fræðin
og tengja þau við reynsluna sem sögunemar mínir, jafnt sem kennararnemar, hafa fært mér.
Óljósar vangaveltur um hvernig væri hægt að kenna og hvernig nemendur færu að því að
læra tóku á sig skýrari mynd þegar ég las skrifin um kennslufræði fræðigreina, Pedagogical
Content Knowledge (Magnusson o.fl., 1999; Shulman, 1986). Ég sá leið til að draga saman
það sem ég hafði séð í þúsundum kennslustunda, eigin og annarra, og skoða sögukennslu á
Íslandi betur í leiðinni. Þegar ég mætti í UvA í fyrsta skipti steyptust yfir mig einkenni
svikaraheilkennisins, að finnast ég ekki nógu klár til að valda því sem ég hafði tekist á
hendur og aðeins tímaspursmál hvenær öllum yrði það ljóst (um Imposter Syndrome, sjá t.d.
Sverdlik o.fl., 2020). Einhver þroski hafði sem sagt átt sér stað á þessum tæpu þrjátíu árum
síðan í Grunnskóla Fáskrúðsfjarðar því að engar hástemmdar yfirlýsingar voru sendar út að
þessu sinni heldur unnið hörðum höndum að því að ná fótfestu á einhverri syllu þar sem
fræði og reynsla koma saman. Enn er leitað að þeirri fótfestu og enn þykir mér það jafn
skemmtilegt og forðum. Eftir að hafa horft nýlega á úttekt á lífi hóps framhaldsskólakennara
í dönsku kvikmyndinni Druk (Vinterberg, 2020) hlýt ég að óska þess að kennslan haldi áfram
að duga sem uppspretta þessarar gleði.
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