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Syndauppgjör í skáldsögunni  
Ég man þig eftir Yrsu Sigurðardóttur

Inngangur
Þegar Yrsa Sigurðardóttir tók við Blóðdropanum, glæpasagnaverðlaunum 
Hins íslenska glæpafélags, fyrir skáldsöguna Ég man þig sumarið 2011, sagði 
hún vinsældir bókarinnar hafa komið sér skemmtilega á óvart því hún hefði 
skrifað hana hálfpartinn fyrir sjálfa sig og ekki vænst þess að hún félli í góðan 
jarðveg. Hún bætti við: „Það er bara holl áminning um að maður á að taka 
mark á sinni innri rödd en ekki láta ímyndaðar væntingar annarra ráða för 
við skriftirnar“.1 Bókin var sjötta glæpasaga Yrsu þegar hún kom út árið 2010 
og hefur notið fádæma vinsælda, bæði hér á landi og út um heim. Hún hefur 
verið þýdd á minnst annan tug tungumála – til dæmis á albönsku á síðasta 
ári – auk þess sem kvikmyndaaðlögun af bókinni var frumsýnd árið 2017. Í 
byrjun febrúar árið 2015, heilum fimm árum eftir að verkið kom fyrst út, var 
sagan í sjöunda sæti yfir mest seldu kiljurnar á íslensku.2 Í apríl 2020 valdi 
Kolbrún Bergþórsdóttir Ég man þig sem bestu bók Yrsu frá upphafi.3   

Úlfhildur Dagsdóttir tók fagnandi þessu verki sem hún hikaði ekki við 
að líta á sem frábært framlag til hrollvekjunnar. Hún bendir á að Yrsa nýti

margskonar efni, allt frá þjóðsögum til nútímahrollvekja. Þjóð-
sagnastefin birtast í hinum ýmsu merkjum um reimleika og af til-
vísunum til nýrra efnis má nefna þekktar draugahússögur eins og 
The Haunting of Hill House eftir Shirley Jackson (1959), sem var 
innblástur sögu Stephen King, The Shining (1977).4 

1 „Blóðdropinn rann til Yrsu“, Fréttablaðið 22. júní 2011, bls. 20. 
2 „Bóksala 28. jan.-3. feb.“, Morgunblaðið 8. feb. 2015, bls. 59.
3 „Það besta frá þríeykinu“, Fréttablaðið 3. apríl 2020, bls. 20.
4 Úlfhildur Dagsdóttir, „Ég man þig … Kannski reimt um nætur“, Bókmenntavefur. 
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Úlfhildur nefnir ýmis stílbrögð hrollvekjunnar sem Yrsa beitir listilega og 
bætir við: „[a]f einhverjum ástæðum hafa sögur af þessu tagi ekki átt upp á 
pallborðið í íslenskum skáldskap, þrátt fyrir okkar auðuga þjóðsagnaarf og 
fullkomið umhverfi fyrir fjölskrúðug myrkraverk”.5 

Hrollvekjur hafa iðulega brugðist við eða kallað eftir samfélagslegu upp-
gjöri að afloknum umrótstímum. Sem dæmi má nefna smásögu Shirley Jack-
son „The Lottery“ sem er sálfræðihrollvekja um endalausar og óskiljanlegar 
mannfórnir sem hún skrifaði í kjölfar seinni heimsstyrjaldar og hefur verið 
skilin á fjölmarga vegu. Vampírusögur hafa túlkað undirokun og endurheimt 
valds nýlendna og undirskipaðra samfélagshópa. Draugasagan hefur svo reynst 
sérlega hentug til að takast á við óuppgerðar syndir, eins og í sögulegri skáld-
sögu Toni Morrison Ástkær (Beloved, 1987), sem tók á afleiðingum þrælahalds 
að aflokinni borgarastyrjöld á seinni hluta 19. aldar í BnA6. ótal fleiri dæmi 
mætti nefna, en hér verður skáldsagan Ég man þig í fyrirrúmi. Yrsa skilgreindi 
hana sem hreinræktaða draugasögu í viðtali við John Tucker.7 

Skáldsagan gerist á tveimur tímasviðum, í kringum miðja síðustu öld 
og á fyrsta áratug 21. aldar. Flestir sem uxu úr grasi á sögutíma fortíðar-
sviðs bókarinnar bera kennsl á titilinn sem seinni hlutann af tryggðarheitinu 
„Mundu mig – ég man þig“ sem var vinsælt meðal stúlkna og má finna víða í 
minningabókum frá seinni hluta síðustu aldar. Heitið „ég man þig“ tekur þó 
á sig öllu meira ógnandi mynd í sögu Yrsu og verður að ávarpi draugs sem er 
ötull við að knýja á þá sem hann telur eiga óuppgerðar syndir.

Fyrsti áratugur þessarar aldar var tími mikilla umbrota og uppgjörs 

Reykjavík Bókmenntaborg UNESCO, nóv. 2010, sótt 27. feb. 2020 af https://www.
bokmenntaborgin.is/umfjollun/eg-man-thig. Sjá einnig Auður Aðalsteinsdóttir, 
„Draugar fortíðar“, Spássían 2: 3/2011, bls. 14.

5 Úlfhildur Dagsdóttir, „Ég man þig … Kannski reimt um nætur“.
6 Sjá t.d. Darryl Hattenhauer, „The Lottery or, The Adventures of James Harris“, 

Shirley Jackson’s American Gothic, Albany: State university of new York Press, 2003, 
bls. 29–48. Sjá greinar um draugagang í breskri nýlenduarfleifð í kafla III í safnriti 
sem Catherine Spooner og emma Mcevoy ritstýra, The Routledge Companion to the 
Gothic, Routledge, 2007, en m.a. er fjallað um afturgönguna Ástkæru (Beloved) og 
þrælahald í kafla eftir Teresa A. Goddu, „American Gothic“, bls. 63–72. Tengslin á 
milli margvíslegrar undirskipunar kvenna og/eða viðleitni til að rísa gegn henni er 
umfjöllunarefni flestra kaflanna í bók Avril Horner og Sue Zlosnik, Women and the 
Gothic, edinburgh: edinburgh university Press, 2016. Sem dæmi má nefna Rebecca 
Munford, „Spectral Femininity“, bls. 120–134, Gina Wisker, „Female Vampirism“, 
bls. 150–166 og Ardel Haefele-Thomas, „Queering the Female Gothic“, bls. 169–
183

7 Yrsa Sigurðardóttir, „An Interview with Yrsa Sigurðardóttir by John Tucker“, Scan-
dinavian-Canadian Studies 22/2015, bls. 134–144, hér bls. 138.

https://www.bokmenntaborgin.is/umfjollun/eg-man-thig
https://www.bokmenntaborgin.is/umfjollun/eg-man-thig
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og í skáldsögunni stefnir Yrsa saman nokkrum málefnum sem brunnu á 
landsmönnum um og eftir aldamótin. Vitundarvakning varð um orsakir 
og afleiðingar eineltis eða áreitis í skóla, á vinnustað og heimili undir lok 
tuttugustu aldar og fór vaxandi, ásamt auknum markvissum aðgerðum og 
verkferlum á nýrri öld.8 Árið 2000 var þúsund ára kristni minnst margvís-
lega og til dæmis kannaði Gallup haustið 1999 hvaða dyggðir Íslendingar 
teldu mikilvægastar.9 Þær voru svo kynntar í máli og myndlist á kristnitöku-
hátíðinni á Þingvöllum en Tímarit máls og menningar fékk valda rithöfunda 
til að fjalla um dyggðirnar sjö sem höfðu skorað hæst.10 Bjartsýni Íslendinga 
dafnaði með veldisvexti hagkerfisins og umsvifum fjármálafyrirtækja innan 
lands sem utan. Úrvalsvísitala Kauphallarinnar náði hæstum hæðum í júlí 
árið 2007, hrundi óðfluga árið 2008 og varð lægst í mars 2009.11 Búsáhalda-
byltingin glumdi reglubundið árin 2009-2010, mest á Austurvelli, til að 
mótmæla óstjórn og siðleysi útrásarvíkinga og ráðamanna og með þjóðarat-
kvæðagreiðslu í upphafi ársins 2010 höfnuðu Íslendingar að greiða erlendar 
Icesave skuldir, sem eeS samþykkti árið 2013.   

Trú Íslendinga á yfirskilvitleg fyrirbæri og handanheima stóð þó óhögguð. 
Rannsóknir á árunum 1974-2009 sýndu að þjóðtrúin lifir „enn góðu lífi á Ís-
landi, rétt eins og hún gerir einnig í öðrum löndum […]“.12 Terry Gunnell 
skýrir að viðhorf 

sem hafa dýpstar rætur í íslenskri menningu eru sterkust og halda 
sinni stöðu í íslensku samfélagi bæði í þéttbýli og dreifbýli. Þessi 
viðhorf tengjast forspárgildi drauma, lífi eftir dauðann, getu til að 
hafa samband við hina látnu, tilvist fylgja (einstaklings og annars-

8 T.d. var Olweusaráætlunin innleidd í grunnskólum árið 2002. 
9 Jón Proppé, „Dyggðirnar og Íslendingar“, TMM 2/2000, bls. 6–16, hér bls. 6.
10 Þórunn Valdimarsdóttir, „Dyggðirnar sjö að fornu og nýju. Tilraun til að skýra 

þróun dyggðanna“, TMM 2/2000, bls. 17–21; Salvör nordal, „Dyggðir að fornu 
og nýju“, TMM 2/2000, bls. 28–40; Gottskálk Þór Jensson, „Dygðir Íslendinga. Frá 
Gesta Adams frá Bremen til DeCODe genetics, Inc.“, TMM 2/2000, bls. 41–68. 
Þórunn Valdimarsdóttir bregður samanburði af dyggðum hvers tímabils út frá kaþ-
ólsku höfuðdyggðunum sjö: „Miðaldir“ bls. 22–27; „Síðari aldir“, 36–40; „20. öld“, 
69–74.

11 „Iceland equity Market Index“, CEIC, sótt 23. okt. 2020 af https://www.ceicdata.
com/en/indicator/iceland/equity-market-index.

12 Terry Gunnell, „Heima á milli. Þjóðtrú og þjóðsagnir á Íslandi í upphafi 21. aldar“, 
Reykjavík: Rannsóknir í félagsvísindum X, 2009, bls. 899–907, hér bls. 900. Áhyggjur 
einars ólafs Sveinssonar í bókinni Um íslenzkar þjóðsögur sem kom út árið 1940 af 
því að Íslendingar færu að missa aldagamla skynjun á dulrænum fyrirbærum sem 
eðlilegum hluta af sínum reynsluheimi höfðu sem sagt ekki ræst.
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konar), hugboðum, huglæknum, fyrirframákveðnum örlögum og 
tilvist umhyggjusams og kærleiksríks Guðs.13 

Terry sýnir dæmi úr nýjustu könnuninni en þar söfnuðust fjölmargar sögur 
sem voru iðulega til sönnunar á þessum reynsluheimi.14 

Draugarnir sem knýja á uppgjör í skáldsögu Yrsu gefa í hnotskurn sögu-
lega innsýn í hugmyndir Íslendinga um dulheima mannshugans og tengsl 
lifenda og dauðra. Þematísk þungamiðja sögunnar er mikilvægi þess að 
gangast við syndum sínum og horfast í augu við eigin forgengileik, en í kaþ-
ólskum sið á miðöldum var þessu ferli talið best sinnt með íhugun á ein-
hverri myndbirtingu eða táknmynd af dauðanum, sem draugurinn er. Ferlið 
og birtingarmyndirnar nefndust memento mori – áminning um dauðann – 
og eru einna þekktastar í kirkjugarðssenu Hamlets í samnefndu leikverki 
Williams Shakespeare.   

Vofa föður Hamlets upplýsir soninn um að bróðir sinn hafi drepið sig 
með eitri til ná krúnu Danaveldis og eiginkonu sinni á sitt vald og krefur 
soninn um föðurhefnd því sín bíði hreinsunareldurinn eftir að hafa ekki 
hlotnast syndaaflausn fyrir dauðann. Leiðin sem Hamlet hugkvæmist til 
að koma upp um svik föðurbróður síns hentar vel til að lýsa frásagnargerð 
Yrsu, því með leikriti sem sviðsetur svik og fals frændans bregður hann upp 
„spegli fyrir mannlífinu, að sýna dyggðinni svip sjálfrar sín, forsmáninni 
líkingu sína, og tíð vorri og aldarhætti mynd sína og mót“.15 Ég mun nú 
athuga nánar hvernig Yrsa speglar syndauppgjöri samtímans í gegnum ís-
lenska draugatrú, móra og haugbúa, og áminninguna um dauðann sem fólst 
í memento mori hefðinni. 

Hefndar-Mórinn – bekkjarfylgjan
Bygging Ég man þig virðist fljótt á litið vera einföld því höfundur flakkar 
nærri til jafns á milli kafla sem gerast í tímaröð á sitt hvorum stað árið 2010, 
en fyrst verður athuguð aðal sagan um Bernódus Pjetursson, sem er hreyfiafl 
skáldsögunnar.  Frásögnin er byggð eins og glæparáðgáta16 en er mjög bók-

13 Sama rit, bls. 903.
14 Sama rit, bls. 904.
15 William Shakespeare, Hamlet, þýð. Helgi Hálfdanarson, Reykjavík: ugla, 1994, bls. 

63–64.
16 Í viðtalinu við John Tucker skýrir Yrsa að eitthvað skelfilegt gerist áður en frásögn 

glæparáðgátunnar hefst en eftir áframhaldandi hremmingar er hún leidd til farsællar 
lausnar að einhverju eða öllu leyti. „An Interview“, bls. 138.
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staflega draugasaga því hún er ekki sjálfstæð og sýnileg heldur uppljóstrar 
hún í samhengislausum slitrum hvert líf og afdrif Bernódusar Pjeturssonar 
voru. Brotin ná geðlæknirinn Freyr og lögreglukonan Dagný að grafa upp 
og tengja saman úr skýrslum og frá aðilum sem þau hafa aðgang að vegna 
starfs síns. Bernódus var fæddur árið 1940 og uppalinn að Hesteyri þar sem 
hann missti móður sína og lítinn bróður árið 1951. Hann flutti til Ísafjarðar 
árið 1952, en hvarf og dó ári seinna. 

Bergdís, móðir Bernódusar, ferst við að reyna að bjarga yngri syni sínum 
frá drukknun en Pjetur, faðir hans, kennir Bernódusi um því það var hann 
sem gerði henni viðvart um slysið. Í hefndarskyni særir Pjetur tvo stóra 
krossa eftir endilöngu baki Bernódusar til áminningar um að hann eigi sök 
á dauða þeirra. Hann er svo skeytingarlaus um son sinn og sturlaður af sorg, 
heift og áfengisdrykkju að hann er grunaður um að hafa drepið Bernódus 
þegar drengurinn hverfur sporlaust. eftir sólarhrings hvarf hafði hann ekki 
orðið var við að sonur hans væri horfinn.

Bekkjarsystkini Bernódusar höfðu lagt hann í einelti og flæmt hann með 
aðhrópunum til að fela sig í bát sem lagði frá bryggju og sigldi til Hesteyrar, 
en þar varð hann óvart eftir. Á meðan Bernódus bíður eftir að verða sóttur yfir 
fjörðinn með bát leitar hann skjóls frá frosti og hungri á gamla heimilinu sínu, 
sem er í eyði ásamt annarri byggð á Hesteyri. Hann dregur fram lífið á skel-
fiski en um jólaleytið deyr hann loks úr blóðeitrun í kalinni hönd í skriðkjallar-
anum undir gamla fjölskylduhúsinu án þess að nokkur hafi leitað hans þar. 

Yrsa dregur fram líkindin með nútíma skilningi á einelti og reynslu þeirra 
sem var úthýst eða hafnað fyrr á öldum þegar líf þeirra lá við. Þau urðu að 
Mórum og Skottum í íslenskri þjóðsagnamenningu – hefndardraugum sem 
herjuðu á þá aðila sem voru valdir að dauða þeirra og afkomendur þeirra 
um margar kynslóðir.17 Sumar sögur af Mórum eru eins og færslur í synda-
yfirliti sem hefur verið skráð í minni og munnmælasögur, og felur í sér dóm 
almúgans á aðild að dauða sem er skilgreind sem lögleg en siðlaus. Terry 
Gunnell skýrir að þjóðsögur séu eins konar landakort sem staðsetja minn-
ingar en draga jafnframt upp mynd af æskilegri og óæskilegri félagslegri 
hegðun með því að undirstrika siðferðileg og félagsleg gildi og gefa dæmi 
17 um einelti, sjá Guðrún Kristinsdóttir og nanna Kristín Christiansen, Ofbeldi gegn 

börnum, hlutverk skóla. Handbók fyrir starfsfólk, Reykjavík: námsgagnastofnun, 2014. 
Sjá einnig frétt um skýrslu Ársæls Arnarssonar, Sigrúnar Daníelsdóttur og Rafns 
Magnúsar Jónssonar, „Mikilvægt að finna þessi börn“, Morgunblaðið 16. maí 2020, 
sótt 24. sept. 2020 af www.mbl.is/frettir/innlent/2020/05/16/mikilvaegt_ad_finna_
thessi_born/. Sjá nánar skýrsluna Félagstengsl íslenskra barna og ungmenna, Reykjavík: 
embætti landlæknis, 2020.
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um hegðun sem beri að forðast – til að komast hjá því að verða að ófrægri 
þjóðsagnapersónu og jafnvel líka til að halda lífi.18  

Í sögunni af Móra sem var ýmist kenndur við Skerflóð, Sel eða Kampholt 
í Árnessýslu er haldið til haga hver það var sem varð soltnum og fáklæddum 
dreng að bana með því að veita honum ekki mat og húsaskjól. Drengurinn var 
einn og umkomulaus á ferð að vetri, á flótta undan tortímingu og hungurs-
neyð Skaftárelda.19 eiríkur bóndi að Borg í Hraunshverfi í Stokkseyrarhreppi 
úthýsti drengnum sem fannst drukknaður næsta dag í Skerflóði, tjörn skammt 
frá bænum. nafn bóndans og hvar hann bjó er þó ekki aðeins tilgreint, heldur 
er afkomendum hans refsað fyrir syndir ættföðurins, því hann hefur verið 
brennimerktur af sagnargeymdinni og mórinn verður ættarfylgja.20 

Lýsingin á Kampholtsmóra er sláandi lík Bernódusi á bekkjarmynd ár-
gangsins. Að sögn sjónarvotta var þessi móri 

á stærð við tólf ára dreng, smáfelldur í andliti með hryggðarsvip, 
fornlegan mórauðan alltof stóran hattkúf, í ljósbrúnni stagbættri 
prjónapeysu sem náði niður á hné. Buxur voru líkar að lit, rifnar og 
bættar, sokkar gráir og götóttir en skórnir varpslitnir.21 

Á bekkjarmyndinni stendur Bernódus einn og aðskilinn frá öllum, horf-
ir ekki fram eins og allir hinir heldur beinir stórum dökkum augum frá 
hópnum, „ósköp dapur […], utangátta og pasturslítill. […] Föt hans voru 
sjúskuð að sjá, buxurnar of stuttar og peysan trosnuð og lúin, auk þess sem 
hún passaði honum illa“.22 Á myndina vantar Úrsúlu sem var einnig skot-
18 Terry Gunnell, „An Invasion of Foreign Bodies. Legends of Washed up Corpses 

in Iceland“, Eyðvinur: Heiðursrit til Eyðun Andreassen, ritstj. Malan Marnersdóttir, 
Jens Cramer og Anfinnur Johansen, Þórshöfn: Føroyja Fróðskaparfelag, 2005, bls. 
70–79, hér bls. 70.

19 Árni Björnsson, Íslenskt vættatal, Reykjavík: Mál og menning, 2010, bls. 138–139. 
Gunnar Karlsson telur að rúmlega tíu þúsund manns hafi dáið hungurdauða af völd-
um Skaftárelda á árunum 1783-1786, og að kúm og hestum hafi fækkað um helming 
frá manntalsárinu 1703, svo valið gat staðið um að neita heimilisfólki eða aðkomufólki 
um mat. Iceland’s 1100 Years, London: Hurst & Company, 2000, bls. 181.

20 Reyndar er hann nefndur einar hjá Jóni Árnasyni en ruglingurinn eflaust tilkominn 
vegna landsfrægrar sonar-dóttur eiríks, sem var Þuríður einarsdóttir, jafnan nefnd 
„Þuríður formaður“. Móra var kennt um hjúskaparraunir hennar að sögn Guðna 
Jónssonar, Íslenskir sagnaþættir og þjóðsögur, 1. b., Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 
1940-1957, bls. 91–92. Með tímanum, þegar hann fylgdi ættinni að Kampholti í 
Villingaholtshreppi, gat Móri þó átt það til að vera hjálplegur en fékk auk þess mikla 
bíladellu, að sögn Árna Björnssonar, Íslenskt vættatal, bls. 93.

21 Árni Björnsson, Íslenskt vættatal, bls. 139. 
22 Yrsa Sigurðardóttir, Ég man þig, Reykjavík: Veröld, 2010, bls. 107. eftirleiðis verður 
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spónn bekkjarsystkinanna, en hún var eini vinur Bernódusar og því einnig 
höfð útundan.

Bernódus á það sammerkt með Skerflóðsmóra að upplifa trámatíska 
röskun á högum sínum, auk þess að vera úthýst úr sjálfu lífinu. Hann deyr 
meðvitaður um að bekkjarfélagarnir hafi í raun dæmt hann til dauða og að 
eini vinurinn, Úrsúla, hafði gengið í lið með kvölurum hans. Drengurinn 
heitir hefndum í stílabók þar sem hann rekur afdrif sín, sárindi og reiði síð-
ustu dagana áður en hann deyr einn og vinalaus og segir Úrsúlu eiga sérstak-
lega skilið makleg „málagjöld“ fyrir svikin við sig (313). Jón Hnefill Aðal-
steinsson útskýrir hvernig heitingar deyjandi manna gegn þeim sem þeir 
töldu vera valda að dauða sínum rættust. Hann segir að sjaldan hafi liðið 
„langur tími frá andláti þess sem heitast hafði uns heitingin kom fram eða, 
reynt var að koma henni fram. urðu þá stundum atburðir sem voru fyrstu 
boðin um að umræddur einstaklingur væri allur“.23  Í sögu Yrsu lúta draugar 
þessum lögmálum því Bernódus verður umsvifalaust afturganga. Úrsúla 
veit að „hann braust inn í skólann nóttina sem hann dó. Hefnd að handan. 
Þá vissi [hún] að hann væri látinn því að hann birtist [henni] þá í fyrsta 
sinn“ (315). Í skólanum leggur hann allt í rúst og skrifar á veggina orðin tvö, 
„óhreinn“ og „ljótur“, sem bekkjarsystkinin hæddu hann með þegar hann 
fékkst ekki í sturtu í skólaleikfimi fyrr en hann var þvingaður svo uppvíst 
varð um krossana tvo á bakinu á honum (43, 47).  

Bernódus verður að fylgju eins og Hörgslands-Móri, Írafells-Móri, og 
aðrar afturgöngur sem voru taldar vera valdar að geðveiki sem gekk í ættir, 
auk þess sem margvísleg slys og hrakfarir mátti skrifa á þeirra reikning, 
einkum þess síðarnefnda.24  Úrsúla er send beint á geðdeild þar sem henni 
er sinnt það sem eftir er ævinnar og þar telur hún sig óhulta fyrir aðförum 
anda vinarins sem hún sveik, nema að uggur hennar eykst þegar hún er flutt 
á Ísafjarðarspítala. Samskipti Bernódusar við bekkjarsystkinin og kennslu-
konuna draga einnig margvíslega dám af mórunum sem ýmist gengu aftur 
eða voru vaktir upp með göldrum og urðu að ættarfylgjum, nema að hann 
verður bekkjarfylgja. 

Þeir sem tóku þátt í eineltinu á Bernódusi deyja með voveifum hætti því 
hann getur tekið á sig þá líkamlega nærveru sem einkennir íslenska drauga 

vísað til útgáfunnar með blaðsíðutali innan sviga.
23 Jón Hnefill Aðalsteinsson, „Þjóðtrú“, Íslensk þjóðmenning, 5.b., ritstj. Frosti F. Jó-

hannsson, Reykjavík: Þjóðsaga, 1988, bls. 341–400, hér bls. 371.
24 Jón Árnason, Íslenzkar þjóðsögur og æfintýri, 1. b., Leipzig: J. C. Hinrichs, 1862, bls. 
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og magnast að afli og kröftum í dauðanum.25 Hann þarf ekki að glíma við 
neinn eins og Glámur forðum, en hann getur auðveldlega hrint fólki fyrir 
bíl, eða lyft því hvort heldur er til að hengja í hálofta kirkju eða draga á haf 
út. Kennslukona Bernódusar „horfði framhjá raunum hans“ (313) og dró 
taum þeirra sem beittu hann og Úrsúlu einelti blindast á báðum augum með 
afar sérkennilegum hætti vorið eftir hvarf hans, fannst sér vera hrint; tíu 
árum eftir dauða hans dó hún þegar „hún gekk [… ] fyrir bíl, var með hvítan 
staf en gætti sín ekki eða ruglaðist“ (234). 

Árið 2007, rúmum fjörutíu árum eftir hvarf Bernódusar, fara börnin sem 
hröktu hann í sína hinstu bátsferð að falla frá, öll af slysförum. Védís dettur 
á garðklippur í garðinum sínum „með þeim afleiðingum að stóra slagæðin í 
hálsinum fór í sundur ásamt ýmsu öðru“ (149–150). Jón brennur til dauða, 
Silja verður úti, Steinn deyr þegar bíll ekur á hann, Lárus drekkur eitur, og 
Halla hengir sig í Súðavíkurkirkju, sem hafði verið flutt frá Hesteyri árið 1960 
(47). Ljóst er í sögulok að geðdeildin á Ísafirði reynist Úrsúlu engin vörn 
þegar Bernódus er reiðubúinn til að gera upp við hana sakir, eins og öll hin. 

Í speglinum sem Yrsa bregður upp í skáldsögunni sýnir hún að túlkun á 
mannlegu athæfi og örlögum ræðst af aldarhætti hverju sinni og getur snúist 
við og verið margvíslega endurskilgreind. Það á ekki aðeins við um hvort 
truflanir á geði, skakkaföll og dauði skrifist á reikning Móra og Skotta. Í ljósi 
nútímans telst stöðugt heimilisofbeldi til eineltis og er aldrei talið réttlætan-
legt,26 fremur en á öðrum vettvangi, vinnustað eða skóla. en á sjötta ára-
tugnum var einelti ekki gefinn neinn gaumur sem vandamál, eins og kemur 
fram í Ég man þig. Pjetur telur þó vera fyllilega eðlilegt að hann hefni dauða 
eiginkonu sinnar og sonar á barnungum syni sínum. Í skýrslum leynir sér 
samt ekki að lögreglumönnum sem tala við hann í rannsókninni á barns-
hvarfinu stendur stuggur af honum þegar hann hrósar happi og hlakkar yfir 
að Bernódus finnist ekki.
25 Sjá t.d. Ármann Jakobsson, „Íslenskir draugar frá landnámi til lúterstrúar. Inngangur 

að draugafræðum“, Skírnir 184/2010, bls. 182–210, hér bls. 190. Hann bendir á að 
líkamlegt ástand íslensku drauganna hafi sérstöðu á miðöldum en austur-evrópskar 
sagnir um vampírur fari að birtast á 16. og 17. öld og þær hafi sömu líkamlegu 
birtingarmynd og íslenskir draugar.

26 Guðrún Kristinsdóttir og nanna Kristín Christiansen, Ofbeldi gegn börnum, hlutverk 
skóla. Handbók fyrir starfsfólk, Reykjavík: námsgagnastofnun, 2014. Sjá einnig frétt 
um skýrslu Ársæls Arnarssonar, Sigrúnar Daníelsdóttur og Rafns Magnúsar Jóns-
sonar, „Mikilvægt að finna þessi börn“, Morgunblaðið 16. maí 2020, sótt 24. sept. 
2020 af www.mbl.is/frettir/innlent/2020/05/16/mikilvaegt_ad_finna_thessi_born/. 
Sjá nánar skýrsluna Félagstengsl íslenskra barna og ungmenna, Reykjavík: embætti 
landlæknis, 2020.



SYNDAUPPGJÖR Í SKÁLDSÖGUNNI ÉG MAN ÞIG ...

127

ef Pjetur er ígrundaður í samhengi við greiningu Þórunnar Valdimars-
dóttur á fornum heiðnum dyggðum Íslendinga er hegðun hans aftur á móti 
fullkomlega eðlileg og í samræmi við væntingar þess tíma um rétt og rétt-
mætt atferli, því að „í norrænu hefndarréttlæti“ var „eina leiðin fyrir við-
komandi til að finna frið að fylgja þeirri „dyggð““ að koma fram hefndum.27 
Hamlet konungi Danaveldis þótti jafn sjálfsagt að krefja son sinn um hefnd 
fyrir líf sitt og Agli Skallagrímssyni fannst vera að drepa fóstbróður – og 
fóstru – sonar síns til að hefna fyrir tap sitt í knattleik, og egill taldi þá líka 
auðsætt og eðlilegt að drepa ráðsmann og vin föður síns á móti í hefndar-
skyni. Hamlet prins tilheyrði aftur á móti nýrri tíma því hann hafði margvís-
legar efasemdir um gildi hefndarinnar, sem varð ótæk með innleiðslu kristni 
sem boðaði ást á óvinum og fyrirgefningu synda. 

nútímageðlæknirinn Freyr skilgreinir Pjetur aftur móti sem geðræna 
ráðgátu. Í dag byðust feðgunum eflaust mörg úrræði, svo sem áfallahjálp og 
annar stuðningur sem ekki var til staðar fyrir um sjötíu árum. Pjetur missir 
á skömmum tíma eiginkonu, son, heimili, lífsviðurværi og samfélag sitt á 
Hesteyri – og líf Bernódusar hverfist í martröð. 

Haugbúar
Í köflunum sem gerast á Hesteyri 2010 er aðalpersónan og vitundarmiðjan 
Katrín. Hún er komin til að gera upp niðurnítt æskuheimili Bernódusar ásamt 
eiginmanninum Garðari og vinkonu þeirra Líf til að reka þar sumargistingu. 
Þau Garðar eru í raun gjaldþrota, fórnarlömb hrunsins, og reksturinn á að 
bjarga fjárhag og sjálfsvirðingu Garðars eftir langvinnt atvinnuleysi. Katrín 
sér hins vegar fram á að kostnaður við endurbætur hússins geri þau eigna-
laus. Fari svo tapa þau húsinu sínu, aleigunni, eins og íbúar Hesteyrar þegar 
byggð fór í eyði 1952. Líf er hins vegar vel stæð. Hún er ekkja æskuvinar 
Garðars sem var forstjóri eins voldugasta fyrirtækis Íslands og lét eftir sig 
góða líftryggingu. Katrín telur það þó einsýnt að með áframhaldandi lífsstíl 
stórfelldrar munaðarneyslu og sjálfsdekurs endist sjóðir hennar ekki lengi. 

Þremenningarnir hunsa viðbrögð mannsins sem sigldi með þau frá Ísa-
firði til Hesteyrar. Hann gefur til kynna að eitthvað sé varhugavert við húsið 
en það eigi sér sögu um fyrri eigendur sem fóru vel af stað. Hann fær þeim 
lykil að læknishúsinu og segir þau mega leita þar afdreps ef þau þurfi þar til 
hann sækir þau aftur eftir viku. Símasamband er illfáanlegt, að hans sögn, 
en hann hvetur þau jafnframt til að passa vel upp á rafhlöðurnar í símunum 

27 Þórunn Valdimarsdóttir, „Miðaldir“, bls. 22.
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og hringja ef eitthvað kemur upp á. Fljótlega skýrast áhyggjur mannsins því 
hér er það draugurinn Bernódus sem ræður ríkjum og hefur öll raftæki sem 
annað á valdi sínu. Frásögnin er fyrst og fremst byggð eins og spennusaga28 
þar sem spurningin er hvaða ógnir bíði þremenninganna og hvernig eða 
hvort þau komist lífs af. Bíða þeirra sömu örlög og síðasta eiganda, Hauks 
Grétarssonar, sem hvarf sporlaust þegar hann kom til að dytta að húsinu og 
hafði óafvitandi flutt með sér látinn son Freys? Bernódus sér um að opinbera 
svikamyllu þar sem Katrínu er ekki ætlað líf. 

Í þessum söguþræði endurspeglast heiðin og kristin lífsgildi í kald-
hæðnu samspili við dyggðir og dauðasyndir okkar samtíma. Hér er hefnd 
ekki helsta markmið Bernódusar heldur að gæta þeirra jarðnesku og and-
legu reyta sem hann telur sig ábyrgan fyrir og að dæma réttláta sem rangláta 
syndaseli. Hugmyndin um syndina var ekki innleidd fyrr en með kristni en 
sjálft orðið „synd“ var gamalt norður-germanskt tökuorð sem vann sér sess 
í löndum norður-evrópu fyrir kristin áhrif, að sögn Guðrúnar Kvaran. Hún 
segir það komið úr fornsaxneska orðinu sundia, í merkingunni „yfirsjón, brot 
á réttri hegðun“ og vera skylt lýsingarorðinu sannur. upphafleg merking 
orðsins synd er talin „viðurkenning á sök“, það er „sannleiksviðurkenning“ 
sem hafi síðan fengið þá merkingu sem við þekkjum í dag.29 

Með vísan til Gautreks sögu bendir Ármann Jakobsson á að „Draugar neita 
[…] að hverfa úr heiminum þegar þeirra tími er kominn og halda áfram að 
reika um jörðina, öllum til ama. Eigingirni er þannig eitt helsta einkenni 
draugs […]“.30 Ármann skiptir miðaldadraugum í tvo megin flokka út frá 
hegðun og virkni: annars vegar „gæslumenn“ sem beita „illa lyktandi fjöl-
kynngi“ til að verja grafhaug sinn og oft digra sjóði fyrir grafarræningjum og 
öðrum sem raska ró þeirra, og hins vegar „tilberadrauga“ sem reika um og 
ráðast á lifendur og smita af ástandi sínu, líkt og vampírur.31 

Hrörlegt húsið þar sem Bernódus lést geymir enga dýrgripi, ólíkt graf-
haugum fornmanna. Hann ver þó sinn haug af hugvitsamri fjölkynngi, festu 
og stækri rotnunarfýlu. Fyrstu viðvaranir Bernódusar eru frekar saklausar, 

28 Yrsa skýrir í viðtalinu við John Tucker að allt virðist í lagi í upphafi spennusögunnar 
en hún sé svo knúin áfram af óvissu um það hvort eitthvað ógnandi gerist eða ekki. 
„An Interview“, bls. 138.

29 Sjá Guðrún Kvaran, „Hver er frummerking nafnorðsins „synd” og hverjar eru orð-
sifjar þess orðs?“, Vísindavefurinn 22. júní 2001, sótt 9. apríl 2020 af http://visinda-
vefur.is/svar.php?id=1728.

30 Ármann Jakobsson, „Íslenskir draugar frá landnámi til lúterstrúar. Inngangur að 
draugafræðum“, Skírnir 184/2010, bls. 187–210, hér bls. 195.

31 Ármann Jakobsson, „Íslenskir draugar“, bls. 195–196, 208.
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þung högghljóð, marr, sem þremenningarnir geta talið eðlilegt í gömlu 
timburhúsi, og blaut barnsspor á gólfi herbergis þar sem skeljum er raðað 
og látnar mynda orðið „bless“ (74). Fljótlega verður þó örðugra að skýra 
hljóðin sem virðast geta komið hvaðan sem er: hvísl og barnsrödd innan 
dyra sem utan og dreng sem birtist og ýmist hörfar eða hverfur að degi sem 
nóttu. Við þetta bætist annað einkenni haugbúans: andardráttur með yfir-
þyrmandi fnyk sem er eins og blanda af stækri þaralykt og rotnandi kjöti. 

Almennt má segja að afturgöngum sé annt um efnislega tilveru og muni, 
hvort heldur eru jarðeignir, hús, fjármunir, ástvinir, eða jafnvel eigin graf-
reitur og líkamsleifar. Þær halda sig nærri staðnum þar sem þær létust eða 
voru greftraðar og gera vart við sig ef þær eru ósáttar við umgengni á gröf 
sinni, kistu eða ef bein þeirra fara á flakk.32 Bernódus bregst til dæmis svo 
heiftarlega við þegar hann drepur tófu sem hafði komist í skriðkjallarann og 
haft með sér fingur af líki hans að ekki festir snjó nálægt leifum hennar og 
fingurbeinum hans undir húströppunum. 

Ármann bendir á að draugar eigi jafnan eitthvert erindi við lifendur, að 
sögn seinni tíma draugabana og miðla, og að það séu „oftast einhverjar rök-
legar forsendur, óánægja af einhverju tagi sem veldur því að draugurinn getur 
ekki dregið sig í hlé þegar hans tími er kominn“ en það „er sjaldan ljóst hvað 
draugurinn vill vegna þess að draugar eru ekki lengur í sama heimi og við 
og það torveldar öll samskipti við þá“.33 ef röklegar forsendur fyrir gerðum 
Bernódusar eru athugaðar þarf að hafa í huga athugasemd gamla kennarans 
sem tók við bekknum hans eftir að kennslukonan blindaðist. Hann missti 
föður sinn í hafið sem barn og segir vera æskilegast að finna og jarðsetja bein 
framliðinna; hann telur að „dauðinn verði aldrei að fullu gerður upp nema 
bein hins látna séu lögð í vígða mold“ (230). 

ef grannt er gáð hindrar Bernódus framkvæmdir sem ætla má að tefji 
eða komi alfarið í veg fyrir að bein hans finnist í skriðkjallaranum og að bein 
Benna, Benedikts sonar Freys geðlæknis, finnist í ótengdu rotþrónni sem 
Haukur Grétarsson kom með í togi árið 2007, grunlaus um látinn drenginn. 
Haukur hverfur sporlaust eftir að hafa lagt parket yfir hlerann niður í skrið-
kjallarann en skilur eftir sig upptökur af hrellingum Bernódusar til hinstu 
stundar. Þegar Garðar hverfur að næturlagi og skilar sér ekki aftur næsta 
dag, eftir að hafa verið að rífa upp myglað parketið, eru Katrín og Líf full-
viss um að stráksdraugnum sé um að kenna, enda birtast spor berfætts barns 

32 Jón Hnefill Aðalsteinsson, „Þjóðtrú“, bls. 366–372; Jónas Jónasson frá Hrafnagili, 
Íslenzkir þjóðhættir, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1961, bls. 427.

33 Ármann Jakobsson, „Íslenskir draugar“, bls. 195.
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skyndilega meðfram sporum Garðars síðasta spottann niður að sjó og Katrín 
er sannfærð um að þar sé Hauk einnig að finna. 

Meðferð Bernódusar á Katrínu og Líf er af allt öðrum toga spunnin, 
byggð á siðferðislegu mati og aðgerðum til að tryggja annars vegar að bein 
þeirra Benna komist í vígða mold, en hins vegar að einstaklingur við hæfi 
taki við gæslu æskuheimilisins. Af öllum hugsunum Katrínar má ráða að 
hana prýði dygðirnar sjö sem hafðar eru að leiðarljósi í kaþólskum sið: viska, 
hugrekki, hófstilling, réttlæti, trú, von og kærleikur.34 Að auki prýða hana 
nútímadyggðirnar sjö sem kom í ljós að Íslendingar mátu mest í könnun 
Gallups árið 1999. Heiðarleiki var hæst metinn af flestum aldamótaárið en 
þar á eftir kom hreinskilni, jákvæðni, traust, dugnaður, sterk fjölskyldu- og 
vináttubönd, og heilsa.35 Þessir eiginleikar koma í ljós í atburðarásinni þegar 
Katrín kemur fram við Líf af ósérhlífni, umhyggju og nærgætni þrátt fyrir að 
vinkonan komi sér mest undan allri vinnu og væli óspart um þau lífsins gæði 
sem hún saknar á einangruðu eyðibýlinu. 

Það er siðatröllið Katrín sem Bernódus velur sem verðugan eftirmann sinn 
til að gæta æskuheimilisins eins og haugbúi og hann verndar hana markvisst 
þar til annað hentar. Hann bjargar lífi Katrínar þegar Garðar og Líf reyna að 
drepa hana í verksmiðjurústum við Hesteyri; hún hörfar undan steinvegg sem 
þau steypa á hana þegar hann birtist henni og öskrar þögult. Að sama skapi má 
ætla að Bernódus hafi komið í veg fyrir dauða Katrínar þegar Líf hrinti henni 
niður brattan stigann. Hann velur henni dauðastund þegar hún hefur rifið 
burt parketið sem huldi hlerann yfir skriðkjallaranum og opnað. Þá er öruggt 
að líkamsleifar hans finnist þegar farið verður að leita að Garðari og Katrínu.  

Bernódus tryllir Katrínu áður en hann gengur af henni dauðri. Vald 
hans á rafmagni og raftækjum kemur víða í ljós, eins og þegar hann tæmir 
símahleðslur nýrra eigenda svo þeir geti ekki hringt eftir hjálp. Katrín upp-
götvar nöturlegan sannleikann um líf sitt og vélráðin sem hún hefur verið 
beitt þegar hún tekur myndir niður í skriðkjallarann á myndavél Lífar og sér 
þannig leifarnar af Bernódusi, en smellir svo óvart í ranga átt. Þannig birtast 
elstu myndirnar, sem sýna Líf og Garðar nakin á hótelherbergi. Líf gengst 
beint og óbeint við framhjáhaldinu og áformum þeirra Garðars um að drepa 
Katrínu í ferðinni og hagnast þannig af líftryggingu hennar, eins og eigin-
mannsins, sem Líf sá ein um að drepa til að hefna sín fyrir framhjáhald hans 
og tryggja sér óskipt auðævi hans. 

34 Þórunn Valdimarsdóttir, „Dyggðirnar sjö“, bls. 18. Þórunn telur mikilvægi heiðar-
leikans eiga dýpstar, óslitnar rætur í íslenskri menningu, allt aftur til heiðni, bls. 17.

35 Þórunn Valdimarsdóttir, „Dyggðirnar sjö“, bls. 18.
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Katrínu finnst hún vera stödd á ótryggum barmi hyldýpis við hlið sið-
leysingja þegar ljóst er að allt hennar líf með Garðari og vináttan við Líf 
byggðist á lygi og svikum; hún deyr því öllum heillum horfin, tryllt af hugar-
angri eins og Bernódus á sínum tíma. Hún finnur jökulkaldar barnshendur 
ljúkast um háls sér en næsta vitund hennar er standandi á fjörukambinum. 
Reiðin kraumar ennþá í henni eftir andlátið þegar hún gengur sjóblaut og 
eins og vönkuð úr sinni votu gröf að „húsinu, húsinu hennar“: „Hún var 
komin heim og ekkert myndi raska ró hennar framar. Hún skyldi sjá til þess“ 
(317). Bein hennar, sjódauðrar, komast líklega aldrei í vígða mold og því er 
líklegt að hún muni verja sitt hús – sinn haug – til frambúðar.  

Líf er andstæða Katrínar því flestar af kristnu dauðasyndunum sjö má 
finna hjá henni.36 Hún stjórnast af ágirnd og losta, sækist eftir munúð og 
óhófi. Hroki og reiði brýst fram þegar einar heldur framhjá henni og hún 
telur morð sitt á honum vera réttláta hefnd. Þessi orð Þórunnar Valdimars-
dóttur má þó heimfæra á Líf: „Hinum hvíldarlausu illu, sem iðka dyggðir 
illa, líður sumum ekkert síður en þeim dyggðugu, þeir eru samviskulausir 
eða láta fornar syndir ekkert bögga sig“.37  

ef nútímadyggðirnar eiga sér andhverfur eins og dauðasyndirnar sjö þá 
sameinast þær einnig allar í Lífi. Hún er ekki dugleg heldur vinnur verkin illa 
eða kemur sér hjá þeim. Hana skortir jákvæðni því hún kvartar og kveinar 
yfir mat og aðbúnaði á eyðibýlinu sem hún sjálf vildi ólm komast til. Henni 
er ekki treystandi og vináttu virðir hún ekki, en kemur sér áfram með lygum 
og svikum. Hún er virk í ræktinni en annars eru reykingar í meiri forgangi 
en heilsan, og sígaretta er hennar hinsta ósk. Fagurt andlit hennar dylur 
syndirnar en Bernódus gerir þær verstu sýnilegar. Hann ristir djúpan kross í 
hvora kinn hennar, einn fyrir hvort líf sem hún batt enda á þegar hún táldró 
Frey og stal insúlíni ætlað Benna til að drepa manninn sinn. Líf stjórnast 
semsagt af sérplægni og græðgi og finnst ekki tiltökumál að aðrir láti lífið til 
að auðga hennar, enda skilgreind sem siðblind.

Á mikilvægan hátt er Bernódus er írónísk andstæða Lífar og Pjeturs 
föður síns. Hvorugt þeirra tekur ábyrgð á eigin gjörðum, en réttlæta þess 
í stað eigin ómennsku, Þrátt fyrir að Bernódus sé ómennskur tekur hann 
Benna aftur á móti sem verndandi og kærleiksríkur bróðir eða faðir. Dauði 

36 „Seven Deadly Sins“, Encyclopaedia Britannica, sótt 6. okt. 2020 af https://www.
britannica.com/topic/seven-deadly-sins. Father James Shafer, „understanding the 
Seven Deadly Sins“, Simply Catholic, sótt 7. des. 2020 af https://www.simplycatholic.
com/understanding-the-7-deadly-sins/.

37 Þórunn Valdimarsdóttir, „Dyggðirnar sjö“, bls. 18.

https://www.britannica.com/topic/seven-deadly-sins
https://www.britannica.com/topic/seven-deadly-sins
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drengsins vekur Bernódus af áratuga dánardvala með mikilli heift. Ærsl 
hans, ógn og aftökur á Hesteyri þjóna hins vegar markvissum ásetningi um 
að koma beinum þeirra beggja klakklaust í vígða mold. Sannfæring um að 
þar bíði þeirra eilíft athvarf ber óneitanlega vitni um kristnu dygðirnar trú, 
von og kærleika. 

Í atburðarásinni á Hesteyri árið 2010 má sjá írónískan þjóðarspegil á árin 
2009-2010, með mótmælunum á siðspillingu sem getið var í upphafi, og 
kröfunni um uppgjör og réttlætti; Líf má skoða sem ágætis holdgervingu 
þess margþætta siðleysis, græðgi og óhófs sem viðgekkst en Katrínu sem 
hrekklausan almenning sem leitaðist við að taka til hendinni og ástunda 
dygðugt líferni. Angist hennar og varnarleysi gagnvart þeim sem þóttust 
vera henni nánastir, og reiðin, túlkar með sannfærandi hætti Búsáhaldabylt-
inguna og margvíslega úttekt á „góðærinu“, „útrásarvíkingum“ og sjálftöku 
sameiginlegra fjármuna sem kallaðir voru „fé án hirðis“, ásamt lífssparnaði 
og öðrum eignum almennings. Draugurinn sem sækir á kynslóðina sem vildi 
fegin sleppa fram af sér gömlu siðgæðisbeislunum, mata krókinn og njóta 
lífsins án sektarkenndar, eins og Líf, er sprottinn úr reynslu kynslóðanna 
sem bjuggu við fátækt, bælingu, þrengingar og menningarlegt rof, eins og 
Bernódus. Hann sækir þó ekki síður á þá sem ætla að hella sér í næstu upp-
grip, ferðaþjónustuna, eins og þremenningarnir Katrín, Garðar og Líf. Það 
er svo andi Katrínar sem tekur við sem gæslumaður gamla heimilisins með 
allar gamlar og nýjar dygðir í farteskinu og ætlar ekki að leyfa neitt rask eða 
ágang.   

Mundu mig – memento mori 
Á Ísafirði árið 2010 dragast raunsæismaðurinn Freyr og lögreglukonan 
Dagný inn í rannsókn sem krefst túlkunar annarlegra skilaboða að handan. 
Smám saman verður ljóst að hann er knúinn áfram af angist og sektarkennd 
yfir hvarfi sonarins Benna frá Ártúnshöfða í Reykjavík, sem er jafn dular-
fullt og hvarf Bernódusar nærri sjötíu árum áður. Benni hefur vitjað móður 
sinnar í draumum um alllangt skeið þegar sagan hefst en á það leggur Freyr 
engan trúnað og telur draumana merki um geðtruflanir Söru í kjölfar áfalls 
og sorgar við sonarmissinn. Miðill sem er henni til halds og trausts, skýrir 
fyrir Frey hvernig framliðnir verða að draugum: 

Þegar fólk deyr án þess að hægt sé að gera endalokin upp festist það 
á milli heima. Það kemst ekki áfram á næsta tilverustig því það er 
of tengt þeim sem það skilur eftir og vill að réttlætið hafi sinn gang 
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eða þá að uppgjör fari fram. ef það gerist ekki reyna þessar vega-
lausu sálir að hlutast til um það að mál skýrist en það er upp og ofan 
hvort það tekst eða þær nái sambandi við hina lifandi […] og oftar 
en ekki gefast hinir látnu upp þegar enginn er eftir […].  einstaka 
sál festist, vandi hennar verður að þráhyggju og slíkt þekkjum við 
sem draugagang í gömlum húsum eða kirkjugörðum. (201)

Miðillinn undirstrikar að ekki þoli bið að Benni finnist því hann sé að verða 
sífellt áleitnari og geti farið að umhverfast í mannskæðan draug: 

Því lengur sem sálin er á þessu stigi, því illvígari verður hún. Góð 
og björt sál getur umpólast í andhverfu sína og orðið stórhættuleg. 
ef við getum komið í veg fyrir að slíkt hendi son ykkar þá væri það 
afar æskilegt. […] Þið kærið ykkur ekki um að hafa hann yfir ykkur 
ef svo skyldi fara (201). 

Söguþráðurinn um leitina að Benna fléttast smám saman inn í söguna af 
Bernódusi og endar loks á Hesteyri. Freyr þarf að leysa ráðgátuna um hvarf 
Bernódusar en til þess þarf hann að gangast við hlutdeild sinni í afleiðing-
unum af ástarsambandi sínu við Líf til að finna son sinn.

Þegar einar ólafur Sveinsson bendir á að draugasögur megi finna í ís-
lenskum heimildum allt frá upphafi segir hann að fjöldi og gerð þeirra hljóti 
að ráðast af tíðarandanum hverju sinni. Hann segir vera áberandi lítinn 
draugagang frá 12. öld og fram um aldamótin 1600 í íslenskum heimildum, 
og getur hann sér til um að það skýrist af því að kaþólska kirkjan hafi ráðið 
yfir ýmsum lausnum sem hömluðu hræðslu við drauga.38 Væntanlega vísar 
einar þarna til mismunandi aflausnar synda, en syndajátningar hafa skipt 
sköpum í að aflétta sektarkennd og sálarangist. Geðlæknirinn Freyr færir 
þessar hugmyndir í nútímabúning þegar hann tekst á við eigin breyskleika.

Helsta leiðin til að horfast í augu við syndina var að íhuga dauðann. Me-
mento mori – áminning um dauðann – nefndust táknmyndir eða munir í kaþ-
ólskum sið sem minntu á mikilvægi syndauppgjörs fyrir dauðann og æðsta 
dóminn sem biði sérhvers manns, en algengastar voru hauskúpur eða beina-
grindur. Þessar áminningar um hverfulleika og hégóma jarðlífsins frammi 
fyrir dauðanum voru geysivinsæl og útbreidd hefð um gervalla evrópu á 
miðöldum og endurreisnartímanum.39 eftir því sem á leið urðu táknmynd-

38 einar ólafur Sveinsson, Um íslenzkar þjóðsögur, Reykjavík: Hið íslenska bókmennta-
félag, 1940, bls. 169–170.

39 Henry e. Jacobs, „Shakespeare, Revenge Tragedy, and the Ideology of the Memento 
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irnar bókstaflegri og gróteskari: það var ekki aðeins höfuðkúpa eða beina-
grind sem minnti á mikilvægi og ógn dauðans, heldur einnig myndir og 
líkön af ormétnum og hálfrotnuðum líkum.40 

en áminningin um dauðann fól einnig í sér skilaboð um að frammi fyrir 
dauðanum stæðu allir jafnir og því voru það ekki aðeins mellumömmur sem 
gengu með memento mori hring á löngutöng sér til umhugsunar, heldur einn-
ig siðbótarmaðurinn Martin Lúter, en á hans hring var reyndar hvatning 
til að hugsa oft um dauðann, Mori saepe cogita.41 Hugleiðing um augnablik 
dauðans og rotnandi lík manns sjálfs átti að leiða hugann að eigin syndum, 
hvernig maður yrði dæmdur að lífi loknu, og ofar öllu að hinsta dómi og 
sáluhjálp.42 Að hugsa um dauðann var að hugsa um syndina og íhugun synd-
arinnar var eina leiðin til að hreinsa sálina.43 Táknmynd dauðans, memento 
mori, átti semsagt að gegna lykihlutverki í að beina íhyglinni inn í rökrænan 
og reglufastan farveg frá oki dauðans til frelsunar.44 

Heimildir um þessa hefð á Íslandi eru ekki aðgengilegar. Rækileg endur-
skoðun varð á kaþólskum sið eftir siðaskiptin um miðja 16. öld45 því „fyrstu 
lútersku biskuparnir gengu ötullega fram í því að útrýma kaþólskum minjum 
og þá ekki síst bókum frá þeim tíma“.46 Þó hafa varðveist prentmót með 
áletruninni memento mori, hauskúpu og líkkistu, frá Hólaprentverki hinu 
síðara frá árunum 1703-1799 og Hrappseyjarprentverkinu frá árunum 
1773-1794, sem voru notuð til prentunar minningarorða við útfarir.47 Lík-

Mori“, Shakespeare Studies 21/1993, bls. 96–108, hér bls. 96–97.
40 Marjorie Garber, „“Remember Me”. Memento Mori Figures in Shakespeare’s 

Plays“, Renaissance Drama 12/1981, bls. 3–25, hér bls. 6.
41 Sama rit, bls. 9.
42 Jacobs, „Shakespeare, Revenge Tragedy, and the Ideology of the Memento Mori“, 

bls. 97.
43 Theodore Spencer, Death and Elizabethan Tragedy. A Study of Convention and Opinion 

in the Elizabethan Drama, Cambridge: Harvard uP, 1936, bls. 6.
44 Jacobs, „Shakespeare, Revenge Tragedy, and the Ideology of the Memento Mori“, 

bls. 97–98.
45 Kristján þriðji gerði siðbreytinguna í danska konungsveldinu opinbera árið 1537 en 

tilkynning barst til Íslands ári síðar; siðbreytingin var samþykkt í Skálholtsstifti árið 
1541 en var formlega innleidd með hervaldi í Hólastifti árið 1551, ári eftir aftöku 
Jóns Arasonar biskups. Sjá nánar Loft Guttormsson, „Siðaskipti í norðri“, Frá siða-
skiptum til upplýsingar, Kristni á Íslandi III, Reykjavík: Alþingi, 2000, bls. 41–62, hér 
bls. 46–48, 54, 61.

46 Haukur Már Haraldsson, „upphaf prentunar á Íslandi“, Prentsögusetur, sótt 29. 
mars 2020 af https://prentsogusetur.is/upphaf-prentunar-a-islandi/.

47 „Prentmót“, Þjóðminjasafn Íslands, sótt 22. mars 2020, af https://www.sarpur.is/
adfang.aspx?AdfangID=330989 (munur nr. 484/1868-49) og https://www.sarpur.is/
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legast eru mórar þó merkilegasta arfleifð þessarar hefðar hér á Íslandi því 
mori þýðir að deyja á latínu, en dauði er í orðsins fyllstu merkingu ástand sér-
hvers draugs.48 Samkvæmt íslenskri alþýðuskýringu vísar orðið móri aftur á 
móti í mórauð klæði sem eiga að einkenna Móra og Skottur en þau eru sögð 
vera „oftast í mórauðri peysu, úlpu eða mussu“.49 

Þótt Bernódus sé sannarlega illvígur og mannskæður þá gegnir hann samt 
sem áður fyrst og fremst hlutverki sem memento mori, eins og vofa Ham-
lets konungs sem áminnir son sinn í leikriti Williams Shakespeare, „mundu 
mig!“50 Þetta telur Marjory Garber vera skilaboð memento mori í hnotskurn: 
hvatning til að huga að skuldadögum í tæka tíð og gera hreint fyrir sínum 
dyrum.51 Leikrit Hamlets prins afhjúpar morðið á Hamlet konungi þannig 
að þegar bróðirinn býður prinsinum eitraðan bikar tekur drottningin hann, 
drekkur og deyr. Áður en prinsinn deyr af eitruðum sverðsoddi nær hann að 
drepa frændann með þeim sama eituroddi. Á sama hátt og Hamlet afhjúpar 
Bernódus sannleikann sem sakleysislegt yfirbragð syndarinnar hylur. 

Aðgerðir Bernódusar til að minna á sig og fá einhvern félaganna til að 
segja sannleikann bera engan árangur. Þótt Bernódus skrifi lykilorð tengd 
sjálfum sér á veggi skólans, „óhreinn“ og „ljótur“, stingi í burtu andlit þeirra 
krakka á bekkjarmyndinni sem vissu hvernig hann hvarf, og hefji reimleika 
sína í vitund Úrsúlu og Höllu nóttina sem hann deyr, dugar það ekki til 
að rjúfa þagnarsamsærið. Þegar kross sem er eins og þeir tveir sem Pjetur 
risti á bak Bernódusar uppgötvast við dauða kennslukonunnar tíu árum eftir 
barnshvarfið er hann þó ekki tengdur við hann heldur vekur það furðu að 
blind kona hafi getað rist kross á eigið bak og er álitið sönnun þess að hún 
hafi verið sturluð. Krossinn ber því engan afrakstur í átt að játningu. 

Daginn sem Benni hverfur sumarið 2007 deyr fyrsta bekkjarsystirin, Véd-
ís. Heift Bernódusar við aftökuna með garðklippum er slík að staðurinn þar 
sem henni blæddi út er þaðan í frá ógnvekjandi álagablettur þar sem ekkert 
þrífst og fæstir vilja stíga fæti. Þó er hún miðill og í draumadagbók hennar 
sem Freyr finnur sést að frá ársbyrjun 2007 varaði Bernódus hana við með 

adfang.aspx?AdfangID=334582 (munur nr. 528/1868-95).
48 Sjá t.d. ensku orðskýringarnar úr latínu á slóðunum http://latindictionary.wikidot.

com/verb:mori og https://glosbe.com/la/en/mori. Sagnorðið morir á spænsku þýðir 
„að deyja, látast“.

49 Árni Björnsson, „Hvað eru mórar? Fylgja þeir alltaf ákveðnum fjölskyldum?“, Vís-
indavefurinn 16. desember 2008, sótt 29. mars 2020 af http://visindavefur.is/svar.
php?id=12740.

50 William Shakespeare, Hamlet, bls. 31.
51 Marjorie Garber, „Remember Me“, bls. 4.



GuðRÚn BJöRK GuðSTeInSDóTTIR

136

draumum sem sögðu fyrir um það hvernig dauða allra í vinahópnum myndi 
bera að – einnig hennar sjálfrar og Benna. Viðbrögð Bernódusar við dauða 
Benna eru svipuð og lýst er hjá Skerflóðsmóra sem efldist að kröftum og varð 
mannskæður eftir að honum bættist félaginn Móhúsa-Skotta, unglingsstúlka 
sem varð úti þegar Jón ríki Þórðarson á Stokkseyri neitaði henni um húsa-
skjól, og Tómás, sem hún virðist hafa kramið til dauða og „smitað“.52 Mark-
mið Bernódusar er hinsvegar alls ekki að viðhalda afturgöngum sínum, ólíkt 
Móra, heldur virðist heift hans vera átak til að knýja gömlu bekkjarsystkinin 
til að segja sannleikann um brotthvarf sitt svo líkamsleifar hans og Benna finn-
ist. ekkert rýfur þó samráð hópsins sem hefur dreifst um allt landið með tím-
anum; áköf samskipti Höllu við hina frá og með dauða Védísar virðast þvert 
á móti tryggja áframhaldandi yfirhylmingu. Réttarmeinafræðingur staðfestir 
að allir í vinahópnum reyndust hafa nákvæmlega eins kross og kennslukonan 
ristan á bak sér og telur að flestir hafi þeir verið gerðir á löngum tíma, en gerð 
þeirra hafist um þremur árum fyrir sögutímann. Vinirnir afbera þó líkam-
legar og andlegar kvalir frekar en að gangast við eigin sök. 

Yrsa veitir athyglisverða innsýn í þessar kringumstæður í viðtali þar sem 
hún segir nándina í íslensku samfélagi ýta undir yfirhylmingu, og það henti 
einstaklega vel fyrir glæpa- og spennusögur. Hún útskýrir að ef fjarlægð milli 
einstaklinga í heiminum sé almennt sex gráður, þá sé hún ein gráða eða engin 
á milli Íslendinga, og bætir við að þar sem allir þekki alla, eða viti af þeim, geti 
fólk lagt ótrúlega mikið í sölurnar til að leyna sínum ljótustu leyndarmálum.53 

Tregða gömlu bekkjarfélaganna til að segja óþægilegan sannleikann svo 
Bernódus finnist verður skiljanlegri með samanburðinum við Frey sem vill 
í raun allt til vinna til að komast að afdrifum sonar síns. Rannsókn Freys á 
afdrifum Bernódusar lífs og liðins veitir honum tækifæri til að takast á við 
eigin óbærilegu leyndarmál úr nægilegri fjarlægð. Frá sjónarhorni geðlæknis 
íhugar hann til dæmis erfiðleika Védísar á því að átta sig á því hvaða kunnug-
legi drengur það er sem hún eltir sífellt í draumum sínum síðasta hálfa árið 
sem hún lifir. Hann veltir fyrir sér hvort hún vill vita hver þetta er og jafn-
framt hvað hún vill honum. Mat hans er að 

[…] Védís kynni að hafa haft eitthvað á samviskunni sem hún ýtti 
frá sér og þannig farið á mis við þá lækningu eða fró sem fólst í 

52 Jón ríki réði draugabanann Klaustur-Jón til að losa sig við afturgöngurnar, því hann 
lifði í stöðugum ótta við Skottu, en Móri slapp því hann faldi sig í bát frá Þorláks-
höfn og „sást hlaupa upp úr bátnum“ þegar Klaustur-Jón var farinn. „en morguninn 
eftir fannst hann dauður“, Lesbók Morgunblaðsins 30. júní 1974, bls. 8.

53 Yrsa Sigurðardóttir, „An Interview“,  bls. 140–141.
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uppgjöri við sára reynslu. ef hún neitaði sér um að takast á við 
vandamálin í vökuástandi var ekkert óeðlilegt við það að þau bryt-
ust fram í draumum hennar“ (180). 

Þótt Freyr sé glöggur á vanda Védísar og viti að besta geðræna úrlausnin sé 
að létta á samviskunni þá fer hann sjálfur eins að og bælir sektarkenndina.

Þrátt fyrir ítrekuð skilaboð frá Benna um að hann eigi að segja satt þá 
ýmist bælir Freyr alla sektarkennd eða réttlætir að játning myndi engu breyta 
nema að koma sér í vandræði – þar til hann sjálfur heyrir og sér Benna í kjöl-
far mikilla rafmagnstruflana og óskýranlegra ummerkja umgangs, og eltir 
son sinn þar til hann hverfur. Mest áhrif hefur þó símaupptaka sem Freyr 
tekur á göngunum frá skrifstofunni sinni, en á henni heyrir hann son sinn 
segja: „Segðu satt. Þá muntu finna mig, pabbi“ (258).

Freyr lætur þó ekki til skarar skríða fyrr en hann telur sig þurfa að velja á 
milli lífs og dauða, ákveða hvort hann vill „vera eða vera ekki“, svo vitnað sé í 
Hamlet prins. Yrsa sýnir í sögu sinni að það er ekkert auðvelt að gangast við 
syndum sínum – jafnvel þótt maður horfist í augu við dauðann. Þrátt fyrir að 
Freyr reynist svo glöggur í að ráða fram úr annarlegu boðkerfi Bernódusar, 
með liðsinni Dagnýjar, að dapurleg saga og afdrif drengsins liggi á endanum 
ljós fyrir í megindráttum, þá vefst fyrir honum að hlýða beiðni sonar síns um 
að segja sannleikann. 

Þegar hann mætir sínum memento mori við höfnina undir grænlýstum 
norðurljósahimni efast hann ekki lengur. Gleðisnauður hlátur, sprottinn 
af illkvittni eða ánægju yfir óförum annarra, egnir Frey niður að bát sem 
stendur á búkkum í höfninni. Freyr telur vera fráleitt að Benni geti orðið 
illvígur, sér hættulegur, en finnst hann vera sáttur við að deyja, ef svo væri. 
Ljóst virðist þó að hans hefði beðið svipaður dauði og Benna ef hann hefði 
fylgt illgirnislegri barnsröddinni sem býður honum í feluleik. Hann er við 
það að losa kirfilega bundinn hlera sem lokar lestarlúgunni þegar hann áttar 
sig á að hláturinn kemur innan úr rammlokuðum skipsskrokknum og hættir 
við. „Opnaðu“, segir þá barnsröddin sem minnir ekkert á Benna, og býður 
honum ítrekað að koma í feluleik á meðan búkkarnir undir bátnum hristast 
undir honum. Freyr ákveður aftur á móti að játa syndir sínar fyrir Söru, og 
athuga nánar öll málsgögn sem þau geymdu. 

um leið og Freyr er ákveðinn í að lifa fylgir hann því eftir þótt honum sé 
ljós eigin sekt: enn ein stolin stund hans með Lífi, holdgervingi syndarinnar, 
kostaði son hans lífið. eftir að hafa treyst Söru fyrir þeirri óbærilegu stað-
reynd að framhjáhald hans og yfirhylming hafi átt þátt í hvarfi sonar þeirra 
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getur Freyr loks metið aðstæður á nýjan leik án þess að sektarkenndin byrgi 
honum sýn. Þá rifjast upp fyrir honum atriði sem gefa vísbendingar um at-
burðarásina í hvarfi Benna og hvar leifar hans finnist. Með gagngerri endur-
skoðun á rannsóknargögnunum og liðsinni Dagnýjar fyllir hann í eyðurnar 
og finnur leifar Benna og Bernódusar. Vænta má að bekkjarfélagar Bern-
ódusar hafi ekki getað sýnt sömu innri viðspyrnu á sinni ögurstund, með því 
að velja lífið, sannleikann og einhverja sátt við samviskuna, og því látið lífið. 

Margir sáu á eftir framtíðardraumum sínum eftir að útrásar-bólan sprakk í 
ágúst 2007 og bankahrunið fylgdi í kjölfarið. Í myndhverfingu af barnshvarfi 
endurspeglar Yrsa reynslu þeirra fjölmörgu, innan lands sem utan, sem sáu 
ástfólgna framtíðardrauma hverfa, jafnvel lífsviðurværi síðustu ára sinna. Allar 
viðvaranir, hér og erlendis, um að fjármálakerfið hefði blásið út langt fram yfir 
getu höfðu verið metnar sem svartagallsraus – álíka ómegn ugar og krossristur 
Bernódusar til að stöðva ruglið – þar til Geir Haarde bað Guð að blessa Ísland. 

Fjölmargir urðu umsvifalaust eignalausir og stórskuldugir eftir að hafa 
dregist inn í uppblásna orðræðu um auðfenginn gróða sem öllum átti að 
standa til boða. „Góðærið“ með alla eyðsluna og hóglífið sem einkennir líf 
Lífar var blásið upp af lánsfé þar til bólan sprakk og þeir sem höfðu lifað 
hátt voru sumir jafnvel eignalausir og atvinnulausir. Siðleysi, óhóf, sýndar-
mennska, svik, sukk og óheiðarleiki hvers konar hefur þótt einkenna þessi ár, 
sem komu til uppgjörs árin 2009-2010. Vel má vera að Yrsa hitti naglann á 
höfuðið með að það hafi verið nándin sem hún segir einkenna íslenskt sam-
félag sem varð til þess að allt of seint var gengist við leyndarmálunum um að 
lítil inneign væri fyrir öllum gróðanum sem væri meðal annars illa fengið fé. 

 

Mundu mig – ég man þig
Ég man þig er ekki aðeins grípandi draugasaga heldur gefur hún innsýn í 
þann skilning Íslendinga, frá upphafi vega, að andleg tilvist og skynjun nái 
langt út fyrir það sem beinaber rökhyggjan geri ráð fyrir og sé órofa hluti 
af raunveruleikanum. Draugasagan er reyndar svo krassandi og afgerandi 
þáttur í glæparáðgátunni að það er líklegt að hún yfirgnæfi hljóðlátari sög-
una um átökin við syndina – sektina og sannleikann, lífið og dauðann – sem 
rekur sig eftir söguþræðinum þar sem leitað er skýringa á óleystum ráð-
gátum – á dularfullum hvörfum barna og fullorðinna. 

Yrsa bregður margvíslega á leik í þessari skáldsögu með írónískum við-
snúningum og speglunum og vinsældir skáldsögunnar Ég man þig spretta 
að verulegum hluta af þeim stílbrögðum. Hér hefur verið einblínt á fram-
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setningu og úrvinnslu hennar á íslenskum draugagangi og því innsæi sem 
hann veitti í mannlegt eðli, athafnir, og óuppgerðar syndir. Bernódus endur-
speglar ýmsar svipmyndir mórans, sem er samkvæmt hefðinni fórnarlamb 
efnislegrar eða mannúðlegrar fátæktar, hefnigirndar eða illsku, en veldur 
sjálfur andlegum og líkamlegum hremmingum og fjörtjóni sem draugur. 
Haugbúinn er svo forn birtingarmynd drauga sem Bernódus vísar í með 
fastheldni í efnisheiminn – árvökulli, göldróttri og illa þefjandi gæslu á eigin 
yfirráðasvæði og líkamsleifum í lífi og dauða. Þessar endurspeglanir drauga á 
ómennskunni taka svo jafnframt á sig mannlegar birtingarmyndir í sögunni, 
en skæðastur er Bernódus sem memento mori – áminning um mikilvægi sann-
leikans og syndajátningar – ef ekki til að tryggja eilíft líf, þá í það minnsta til 
að vegna betur í þessu lífi.  

Það er sektarkennd bekkjarsystkina Bernódusar og samtryggingin sem 
mikil nánd skapar sem verður honum að bana. Þau vita að framkoma þeirra 
við hann var smánarleg og að ef þau gefa upp hvert og hvernig hann fór þá 
verða þau líka að gangast við því hvers vegna hann flúði þau. Í stað þess að 
játa minni sökina um grimmt einelti gerast þau sek um mannsmorð. ekkert 
þeirra gefur nokkurntíma vísbendingu sem gagnast til að hafa upp á líkams-
leifum Bernódusar, hvernig sem hann pínir þau og þrátt fyrir að þau viti 
vel um leið og Védís deyr með torkennilegum hætti að þau sjálf geti verið 
næst. öll eiga það sameiginlegt með Frey, lengst af, að koma í veg fyrir betri 
andlega líðan með því að þora ekki að bregðast við eigin sakbiti og taka af-
leiðingum gerða sinna á farsælan hátt.  

Með afturliti sínu til draugahefðarinnar dregur Yrsa fram til nánari at-
hugunar skelfilegar aðstæður og afdrif ungmenna fyrr á tímum og leggur 
merkilegt innslag í þá umræðu sem hefur aukist verulegur kraftur fram á 
þennan dag um að sporna gegn ofbeldi, vanrækslu, einelti – en reyndar sýnir 
hún svik og fláræði hvers konar sem enn eina birtingarmynd ofbeldis. 

Í gegnum reynslu og vitund Freys fáum við íhugun á eðli og afleiðingum 
syndarinnar sem setur afdrif Bernódusar í víðara samhengi en um leið nánara, 
hliðstætt við hans eigin son sem draugurinn verndar eins og faðir eða eldri 
bróðir. Með samanburði við memento mori hefðina virðist nokkuð ljóst að nú-
tíma hugmyndum um geðheilsu svipi til kaþólsku áherslunnar á að hverjum 
manni og sérhverju samfélagi sé nauðsynlegt að horfast í augu við eigin 
breyskleika og meta hvaða syndir þurfi að takast á við og létta af samviskunni. 

Víðara samhengi blasir við þegar bók Yrsu er lesin sem ísmeygilegur 
aldarspegill. Aldagömul siðalögmál íslenskrar sveitamenningar urðu að víkja 
með óðfluga þéttbýlismenningu og byggðaraski frá og með stríðsgróðaár-
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unum en urðu svo að öflugu andófi og uppgjöri á syndasvalli á nýrri öld, til 
að andmæla nýaldar syndum: spillingu, græðgi, óheiðarleika og óhófi.   

Ú T D R Á T T u R

Skáldsagan Ég man þig (2010) eftir Yrsu Sigurðardóttur er flókin samsetning því 
hún tvinnar saman draugasögu, spennusögu og glæparáðgátu, en á mótum þessara 
frásagnargerða er þematísk þungamiðja sögunnar sem felst í hugleiðingu um mikil-
vægi þess að gangast við syndum sínum og horfast í augu við eigin forgengileik. 
Tryggðarheitið úr minningarbókum skólastúlkna á síðustu öld, „ég man þig“, verður 
að ógnvekjandi ávarpi draugs sem er ötull við að knýja á þá sem hann telur eiga 
óuppgerðar syndir, en ávarp dauðans var samkvæmt kristinni miðaldahefð „mundu 
mig“: memento mori. Skáldsagan er jafnframt aldarspegill á þá siðferðislegu upplausn 
sem helsta hagsældarartímabil íslenska lýðveldisins leiddi af sér.

Lykilorð: syndir; memento mori; dulheimar; draugasaga; aldarspegill 

A B S T R A C T

The Reckoning of Sins in Yrsa Sigurðardóttir’s Novel I Remember You

Yrsa Sigurðardóttir’s novel I Remember You is a complex narrative that weaves to-
gether conventions of the ghost story, the thriller and the crime mystery but the 
thematic apex is a reflection upon the importance of owning up to your sins and 
facing your own mortality. Sigurðardóttir plays upon a popular wow that friends 
and classmates would write in each other’s memorial books in the twentieth centu-
ry to indicate everlasting friendship: Remember me – I remember you. This wow 
turns into the threatening message of a ghost, a reminder of unacknowledged sins. 
According to the medieval Christian tradition of memento mori, Death would re-
mind everyone: remember me. The novel also reflects the Zeitgeist of the greatest 
economic bubble in the history of the republic of Iceland.

Keywords: sins; memento mori; otherworld; ghost narrative; Zeitgeist

Guðrún Björk Guðsteinsdóttir
Prófessor í enskum bókmenntum
Mála- og menningardeild
Brynjólfsgötu 1
IS-107 Reykjavík, Ísland


