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GAT I Ð
eftir

Guðrúnu Ingu Ragnarsdóttur

Fljótlega eftir að ég fluttist inn í íbúðina mína 
bankaði ég upp á hjá Hólmfríði, gömlu konunni 
á jarðhæðinni, og kynnti mig. Hólmfríður var 

lágvaxin og bústin, klædd í bleika blússu og rósótt, 
skósítt pils. Þunnt hárið var silfurgrátt og varirnar 
málaðar eldrauðar. Hún brosti hlýlega til mín og bauð 
mér inn í kaffi. Mér fannst það fallegt af henni og þáði 
boðið.

Hún hellti upp á bleksterkt, ódrekkandi kaffi og 
bauð upp á konfekt sem var áreiðanlega frá síðustu 
öld. Ég píndi þetta í mig fyrir kurteisissakir. Feitasti 
köttur sem ég hafði augum litið hlammaði sér í 
kjöltuna á mér. Hólmfríður hló og þegar hún fullyrti 
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að kötturinn Brandur væri sá elsti á landinu og hún 
hefði fengið hann í þrítugsafmælisgjöf árið 1965 varð 
mér ljóst að hún var ekki alveg með réttu ráði.

„Unnusti minn gaf mér hann,“ sagði hún og það 
dimmdi yfir henni. „Hann var nú meiri heybrókin.“ 
Hún horfði rannsakandi á mig, eins og hún væri að 
velta fyrir sér hvort ég væri líka heybrók. „En hann er 
sem betur fer löngu horfinn til feðra sinna,“ bætti hún 
við og virtist kætast við tilhugsunina.

Hólmfríður hélt langa ræðu um gamla unnustann 
og það hversu afleitur hann hefði verið. Ég beið eftir að 
hún gerði hlé á frásögninni til að geta skotið því inn að 
ég þyrfti að drífa mig. En sú gamla skipti fyrirvaralaust 
um umræðuefni, leit hvasst á mig og hvíslaði: „Ertu 
búinn að hitta Sigurjón?“

„Hver er það?“ spurði ég.
„Það er von að þú vitir það ekki. Maðurinn hefur 

búið hérna í þrjú ár og enn ekki rolast til þess að setja 
merkimiða á dyrabjölluna. Enda eru morðingjar ekki 
mikið fyrir föndur.“

„Morðingjar?“ endurtók ég. Mér var örlítið brugðið, 
ekki vegna þess að ég tryði konunni, heldur vegna þess 
að ég taldi þetta merki um ofsóknarbrjálæði.

„Já,“ sagði hún alvarleg á svip. „Sigurjón er ótíndur 
glæpamaður og morðingi. Hann sat í steininum í 
mörg ár.“

„Fyrir morð?“
Hólmfríður kinkaði kolli.
„Nú? Hvern drap hann?“
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„Fleiri en einn, skal ég segja þér, og fleiri en tvo. Þú 
skalt passa þig á morðingjanum í risinu. Brandi líkar 
ekki við hann og hann er ansi mannglöggur.“

„Var hann bara látinn laus eftir nokkur ár?“
„Já,“ hnussaði Hólmfríður. „Hugsaðu þér dómskerf­

ið í þessu landi.“
„Já, það mætti oft vera betra. Þakka þér fyrir 

upplýsingarnar. Og innilegar þakkir fyrir kaffið.“
Ég bjóst við að kötturinn myndi færa sig þegar ég 

reyndi að standa upp en hann lá steinrotaður í kjölt­
unni á mér og gaf frá sér hljóð – eða öllu heldur 
óhljóð – einhvers konar blöndu af hrotum og mali. 
Hólmfríður brosti, stóð upp úr stólnum og lyfti kett­
inum í fang sér. Hann rumskaði ekki og sú gamla 
fylgdi mér til dyra með ferlíkið í fanginu. Ég var hissa 
á kröftunum í henni.

„Komdu nú aftur í kaffi bráðlega, Baldvin minn. 
Það er alltaf gaman að spjalla við svona unga og mynd­
arlega menn.“ Hún blikkaði mig. Kötturinn opnaði 
annað augað og horfði letilega á mig áður en hann 
byrjaði aftur að hrjóta. Ég gat ekki varist brosi á leið­
inni inn til mín.

Ég naut þess að taka upp úr kössunum. Í sumum 
þeirra voru hlutir sem ég hafði ekki séð í mörg ár og 
þótti mjög vænt um. Í fyrsta skipti í langan tíma fannst 
mér ég eiga heimili. Ég var tiltölulega nýfluttur aftur 
til landsins eftir áralanga námsdvöl í Svíþjóð þar sem 
ég hafði búið við slæman húsakost og öryggisleysi. 
Leigumarkaðurinn var mér ekki að skapi. Íbúðin 
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mín hér heima var hins vegar virkilega falleg. Hún 
var í virðulegu gömlu steinhúsi á besta stað. Stutt frá 
miðbænum en þó í afskaplega rólegu hverfi. Íbúðin 
var björt og nýlega endurnýjuð. Það voru glænýjar 
flísar á baðherberginu og vandað parket á gólfinu. 
Ég hefði ekki getað valið betur sjálfur. Ég gæti jafnvel 
gengið svo langt að tala um draumaíbúð. Þetta voru að 
minnsta kosti frábær fyrstu kaup og ég réði auðveld­
lega við afborganirnar enda búinn að landa vel laun­
uðu starfi á rótgróinni verkfræðistofu. Ég virti nýja 
leðursófasettið fyrir mér og íhugaði hvernig best væri 
að raða því. Ég hafði líka keypt mér tvíbreitt, amerískt 
gæðarúm. Það eina sem vantaði í íbúðina var góð 
kona. Ég hafði skráð mig inn á stefnumótasíðu þar sem 
ég átti í áhugaverðum samræðum við nokkrar álitlegar 
ungar konur. Ég hafði á tilfinningunni að eitthvað 
ánægjulegt kæmi út úr þeim samskiptum fyrr en síðar.

Mér fannst sjálfsögð kurteisi að kynna mig fyrir 
fólkinu í húsinu og eftir lýsingar Hólmfríðar var ég 
orðinn ansi forvitinn um nágranna okkar í risinu. Ég 
ætlaði að heilsa upp á hann einn daginn þegar ég kom 
heim úr vinnunni en sá að gluggatjöldin í íbúðinni 
hans voru dregin fyrir. Sennilega vildi hann ekki láta 
trufla sig, svo ég ákvað að bíða með heimsóknina. 
Næsta dag voru gluggatjöldin líka dregin fyrir svo ég 
beið enn.

Þriðja daginn hvarflaði að mér að hugsanlega væri 
Sigurjón ekki mikið fyrir dagsljósið. Ég gekk alla leið 
upp tröppurnar og bankaði á hurðina hans. Ég hugsaði 
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til Hólmfríðar gömlu og brosti út í annað. Morðinginn 
í risinu. Þvílíkt ímyndunarafl.

Ég var í þá mund að snúa við þegar hurðinni var 
hrundið upp. Hár og ískyggilega grannur maður stóð 
í gættinni. Hann virtist nokkrum árum eldri en ég, 
órakaður og þreytulegur. Dökkt hárið var tekið saman 
í fléttu sem féll niður eftir annarri hliðinni og alla leið 
niður á maga. Mig hryllti við þegar ég sá að á öxl hans 
sat hvít rotta með rauð augu og neri saman framlopp­
unum. Hikandi rétti ég fram höndina.

Mér var skapi næst að draga hana aftur til baka 
þegar ég sá að maðurinn færði hægri höndina upp að 
munninum og dró sígarettu í gegnum handarbakið. 
Sígarettan varð eftir í munnvikinu á meðan hann tók 
í höndina á mér.

Hann var með gat í gegnum höndina. Lítið, kringl­
ótt gat sem passaði fullkomlega fyrir sígarettu. Hann 
þurfti ekki að halda henni milli fingranna eins og ann­
að fólk.

„Vertu blessaður,“ sagði ég og kynnti mig.
„Sæll,“ sagði hann. „Sigurjón heiti ég.“
Ég virti höndina á Sigurjóni fyrir mér. En furðulegt. 

Hvernig var hægt að vera með gat á þessum stað? 
Hann virtist hafa skerta hreyfigetu í fingrunum sem 
voru skakkir og stífir. Hann tók sígarettuna út úr sér 
með vinstri hendinni og blés reyknum frá sér. Mér 
fannst fádæma tillitsleysi að koma reykjandi til dyra, 
enda er ég með ofnæmi fyrir sígarettureyk.

„Var ég nokkuð að vekja þig?“ spurði ég.
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Sigurjón hristi höfuðið.
„Alls ekki. Velkominn í hverfið,“ sagði hann og 

brosti.
Ég brosti á móti þótt mér væri það þvert um geð. 

Var hann að hæðast að mér? Brosið líktist heldur glotti 
og augnaráðið var einhvern veginn stingandi. Augun 
voru líka óþægilega græn.

„Þakka þér fyrir,“ sagði ég. „Hvernig líkar þér hérna?“
„Sæmilega. Kerlingin niðri er samt kexrugluð. Hún 

ákallar alltaf guð almáttugan þegar hún mætir mér og 
kastar stundum á mig sandi eða einhverjum fjandan­
um.“ Hann hló lágt.

„Já. Hún er svolítið skrautleg,“ sagði ég. Rottan 
krafsaði í hárið á Sigurjóni. Hann tók hana í lófann og 
strauk henni um kollinn með vísifingrinum. Síðan lét 
hann lófann nema við enda fléttunnar. Rottan klifraði 
upp fléttuna og settist aftur á öxl hans þar sem hún 
hélt áfram að nudda saman framloppunum. Ég færði 
mig ögn fjær.

„Jæja,“ sagði ég. „Ég ætlaði bara að láta vita af mér. 
Gaman að hitta þig.“

Sigurjón kinkaði kolli. „Ég myndi bjóða þér 
kaffisopa ef það væri aðeins snyrtilegra hérna. Ég er 
búinn að draga það aðeins of lengi að taka til.“

Því var ég sammála. Íbúðin var óþrifaleg. Mér 
kæmi ekki á óvart ef þar leyndust fleiri subbuleg kvik­
indi. Kötturinn hennar Hólmfríðar mætti alveg kíkja 
í heimsókn, ef það var þá eitthvert veiðieðli eftir í 
gamla letihaugnum.
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Mér leið ónotalega allt kvöldið og lá andvaka hálfa 
nóttina. Þótt ég hefði bara talað við Sigurjón í örfáar 
mínútur fann ég að hann hafði óþægilega nærveru. 
Kannski var sannleikskorn í því sem Hólmfríður 
sagði. Ég tók þessum morðingjastimpli auðvitað með 
fyrirvara en satt best að segja hefði það ekki komið mér 
á óvart ef hann hefði sitthvað prentað á sakaskrána. 
Gatið í hendinni var ekki eftir eitthvert venjulegt slys. 
Kannski handrukkari hafi borað í gegnum hana?

Í kaffitímanum daginn eftir sat ég með 
vinnufélögunum í mötuneytinu, þeim Birgi, Ingólfi 
og Árna. Strákarnir hlógu og göntuðust en svefnleysi 
næturinnar setti mark sitt á mig. Auk þess var ég enn 
með hugann við Sigurjón, sem var ekki upplífgandi. 
Strákarnir hlógu hressilega að einhverju og þegar hlát­
ursrokurnar dvínuðu gaf Árni mér olnbogaskot.

„Hvað er að angra þig í dag, Baldvin?“
Ég sagði þeim frá heimsókninni til Sigurjóns. Þegar 

ég minntist á gatið í lófanum greip Birgir fram í fyrir 
mér:

„Heyrðu, það var einhver náungi með gat í hend­
inni að vinna með Tóta bróður fyrir nokkrum árum.“ 
Ég brosti út í annað. Dæmigert. Þetta er svo lítið land.

„Það hlýtur að vera hann. Hvar voru þeir að vinna?“ 
spurði ég.

„Hjá einhverju litlu tölvufyrirtæki sem ég man ekki 
hvað heitir. Bróðir minn vann ekki lengi þarna. Hann 
hætti þegar honum bauðst betra starf.“

„Sagði hann þér eitthvað frá þessum manni? “
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„Já, ég man bara að mér fannst þetta gat merkilegt. 
Svo minnir mig að hann hafi átt frekar skuggalega 
fortíð. Setið í Hrauninu eða eitthvað.“

Ég hætti við að bíta í brauðbolluna mína. „Veistu 
fyrir hvað?“

Birgir hristi höfuðið. „Æ, ég man það ekki.“
„Konan á neðri hæðinni var eitthvað að tala um að 

hann hefði setið inni fyrir morð,“ sagði ég.
Strákarnir skelltu upp úr.
„Er það kerlingin sem á fimmtuga köttinn? Ég 

myndi kannski ekki alveg treysta öllu sem hún segir,“ 
sagði Ingólfur.

„Ég geri það ekkert,“ sagði ég hálfpirraður. „Ég hélt 
að þetta hefði verið tómur uppspuni hjá henni. En það 
er þá kannski eitthvað til í því sem hún segir. Ég er 
samt ekkert að segja að maðurinn sé morðingi.“

„Nei. Fyrst sú gamla heldur að fimmtán ára köttur 
sé fimmtugur þá hefur þessi svokallaði morðingi 
kannski gleymt að gefa gullfisknum sínum að éta,“ 
sagði Ingólfur og hló að eigin fyndni. Eins og venjulega.

Árni sötraði síðustu dropana úr kaffibollanum og 
horfði svo á mig. „Hættu að hugsa svona mikið um 
þetta fólk,“ sagði hann. „Þú hefur ekki gott af því. Lítur 
út eins og þú hafir ekki sofið í viku. Þú ert ekki sá eini 
sem átt skrítna nágranna.“

Ég yppti öxlum, feginn því að kaffitímanum væri 
að ljúka. Ég nennti ekki að rökræða við Árna. Því varð 
ekki jafnað saman að eiga skrítna nágranna á borð við 
Hólmfríði og hættulega nágranna eins og Sigurjón 
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kannski var. Áður en vinnudeginum lauk hafði ég 
fengið símanúmerið hjá bróður Birgis.

Sigurjón hlaut að vera hættur að vinna hjá þessu 
tölvufyrirtæki vegna þess að yfirleitt heyrði ég 
útidyrahurðinni skellt um tíuleytið á kvöldin og svo 
aftur á meðan ég drakk morgunkaffið. Hann hlaut að 
vinna einhverja næturvinnu. Stundum komu nokkrir 
dagar í röð þar sem hann fór hvergi. Þá var hann 
líklega í vaktafríi. Seint á þeim kvöldum spilaði hann 
þunglyndislega sinfóníutónlist. Hún truflaði mig svo 
sem ekkert að ráði, hún var ekki hátt stillt, en það að 
hann hlustaði á svona tónlist angraði mig þó eilítið. 
Mér fannst óþægilegt að hugsa til þess að hann lægi 
í rúminu, hlustandi á Beethoven eða hvað þetta var, 
á meðan ég reyndi að sofna nokkrum metrum neðar, 
við ljúfar melódíur Billie Holiday. Þegar ég heyrði 
útidyrahurðinni skellt á kvöldin andaði ég yfirleitt 
léttar. Ég svaf betur þær nætur sem hann var í burtu.

Þegar ég kom heim úr vinnunni einn daginn 
mætti ég Hólmfríði í anddyrinu. Hún hélt á Brandi 
og mér sýndist hún vera að þurrka af gluggakistunni 
með rófunni á honum. Hún brosti svo skein í gervi­
tennurnar. „Komdu sæll, Baldvin minn. Gaman að sjá 
þig. Má ekki bjóða þér inn í kaffi?“

Boðið freistaði mín ekki. Ég ætlaði að afþakka kurt­
eislega þegar hvarflaði að mér að kannski væri skyn­
samlegt að spjalla aðeins við hana.

Hólmfríður benti mér á að setjast í sófann, rétti mér 
kattarhlunkinn og sagðist ætla að hella upp á kaffi.
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„Ekkert kaffi fyrir mig, takk,“ sagði ég.
„Hvaða, hvaða. Ég er enga stund að hella upp á.“
„Nei, takk. Ég er hættur að drekka kaffi.“
„Hættur að drekka kaffi?“ endurtók Hólmfríður 

hissa. „Hvaða aumingjaskapur er það? Ertu kannski 
einn af þessum heilsupostulum sem kaupa sér kreista 
gulrót fyrir morðfjár?“

„Nei, nei. Alls ekki. Kaffi fer bara svo illa í mig.“
„Nú jæja. Færðu niðurgang, elskan?“
„Nei. Ég á bara erfitt með að sofna.“
„En klukkan er ekki nema rétt rúmlega fjögur?“ 

sagði hún og gaf sig ekki.
„Jæja. Ég fæ þá kannski tíu,“ sagði ég og bölvaði 

sjálfum mér um leið.
Kötturinn byrjaði að hrjóta og ég var viss um að hann 

færi bráðum að slefa í ofanálag. Svo ekki sé minnst á 
allt rykið sem loðir við svona feld, sérstaklega þegar 
hann er notaður sem rykklútur. Ég þyrfti örugglega að 
fara með fötin í hreinsun.

Hólmfríður kom aftur inn í stofu með kaffi og 
konfektskál sem ég kannaðist við.

„Sjá ykkur tvo. Brandi líkar svo vel við þig,“ sagði 
hún og blikkaði mig.

„Alveg eins og mér.“ Hólmfríður rétti mér kaffiboll­
ann og otaði konfektskálinni að mér. Ég fékk mér einn 
grjótharðan mola og saup á súru kaffinu.

„Segðu mér, Hólmfríður, hvað veistu um þessa 
glæpi sem Sigurjón hefur verið dæmdur fyrir? Hvernig 
fréttirðu af því að hann hefði setið inni?“
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„Ég frétti þetta frá henni Jónínu vinkonu minni. 
Sigurjón sat inni með sonarsyni hennar. Hann er samt 
indæll drengur. Lenti bara í slæmum félagsskap. Já. 
Það er svona þegar foreldrarnir taka upp á því að flytja 
í Kópavoginn. Barnið lék sér með glæpamönnum.“

„Kemur Jónína stundum í heimsókn til þín?“
Hólmfríður brosti dauflega. „Hún Ninní heitin? Já, 

það gerir hún. Hún er hætt að kjafta við mig, bless­
unin, en hún kemur af og til.“

„Veistu nokkuð hvar er hægt að hafa upp á sonarsyni 
hennar?“

Hólmfríður saup á kaffinu. „Ja, hvern þá? Hún á 
nokkra.“

„Nú, þessum sem var með Sigurjóni í fangelsi.“
Hólmfríður hvessti augun á mig. „Þú ert þó ekki að 

snuðra eitthvað um hann Sigurjón? Þú skalt vara þig 
á því, góði minn. Hann er morðóður, mundu það. Þú 
skalt fara varlega að honum. Eins og ég geri. Ég reyni 
bara að takmarka samskipti mín við manninn og bið 
guð um að hjálpa honum þegar við mætumst, en það 
er sem betur fer sjaldan. Stundum kasta ég salti á hann 
til þess að hreinsa burt illa anda.“ Hólmfríður dró salt­
stauk upp úr pilsvasanum og rétti mér. „Ég legg til að 
þú fáir þér einn svona. Það er aldrei að vita hvenær 
maður mætir fólki sem þarf á þessu að halda. Þetta er 
besta tegundin.“

Ég leit á saltstaukinn. Katla, stóð á honum, dauð­
hreinsað salt. Ég rétti henni staukinn aftur. „Er einhvers 
staðar hægt að hafa uppi á sonarsyni vinkonu þinnar?“
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„Já, já. Austur í Árnessýslu.“
„Býr hann þar?“
„Hann dvelur þar um sinn. Á Litla-Hrauni.“
„Situr hann ennþá inni?“
„Honum var víst stungið inn aftur, vesalingnum. 

Þeir hleypa morðingjum út í hrönnum en henda ljúfu 
drengjunum alltaf inn aftur.“

Ég hafði lítinn áhuga á því að ræða við einhvern 
tukthúslim. Þeir voru eflaust ekki bestu vitnin um 
aðra glæpamenn. Á Hólmfríði var heldur varla mark 
takandi. Ég þakkaði fyrir mig, stóð upp með sofandi 
köttinn í fanginu og lagði hann í sófann. Fötin mín 
voru þakin gulum hárum.

Þórður, bróðir Birgis, reyndist ágætis heimildar­
maður. Ég hefði gjarnan viljað fá ítarlegri upplýsingar 
frá honum en það verður ekki á allt kosið. Þórður 
sagðist vel muna eftir manninum með gatið, mundi 
nafnið á honum reyndar ekki í svipinn en ég hressti 
upp á minni hans. Sigurjón var það.

Þórður sagðist hafa verið að vinna í þessu fyrirtæki 
í svo stuttan tíma að hann hefði ekki náð að kynnast 
neinum að ráði. Hann hafi þó spjallað nokkrum 
sinnum við Sigurjón og líkað ágætlega við hann. Hann 
sagðist hafa dauðlangað að spyrja hann hvað hefði 
komið fyrir höndina á honum en ekki kunnað við það. 
Þegar ég spurði hann út í meinta fangelsisvist sagðist 
hann hafa heyrt um hana útundan sér á kaffistofunni.

„Ég er ekki viss um að nokkur hafi vitað fyrir hvað 
hann sat inni,“ sagði Þórður. „Hann hélt sig út af fyrir 
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sig og fólk virtist jafnvel hálfsmeykt við hann. Ég gæti 
trúað að hann hafi átt einhverja fortíð í dópheiminum 
en ég held að hann hafi nú verið búinn að snúa við 
blaðinu.“

Trú mín á að Sigurjón væri í fíkniefnabransanum 
styrktist. Ég reyndi að fylgjast með grunsamlegum 
mannaferðum við húsið en Sigurjón fékk aldrei heim­
sóknir. Hann gekk stundum í áttina að miðbænum. 
Kannski vildi hann halda heimili sínu utan viðskipt­
anna.

Ég stóð í þeirri trú að hann tengdist fíkniefnaheim­
inum allt þar til ég fór að taka eftir undarlegri hegðun. 
Hegðun sem ég gat ekki tengt við fíkniefnabrask. Það 
var leikvöllur fyrir utan húsið okkar. Hann var ekkert 
sérstaklega spennandi. Þar voru tvær dekkjarólur, 
klifurgrind, gamaldags vegasalt og sandkassi fullur 
af kattaskít. Það var vinsælli leikvöllur í næstu götu. 
Stundum, þegar ég kom heim úr vinnunni, voru 
krakkar að leika sér þarna. Þegar engin börn voru á 
leikvellinum voru rimlagardínurnar í stofuglugga 
Sigurjóns dregnar fyrir. Þegar krakkar voru þar að leik 
sat Sigurjón við gluggann og horfði á þau.

Í fyrstu fannst mér ekkert óeðlilegt við það. Ég á 
það sjálfur til að setjast við gluggann með kaffibollann 
minn svolitla stund og horfa á börnin leika sér. Það er 
gaman að fylgjast með krökkunum og rifja um leið upp 
gleði og áhyggjuleysi bernskunnar. Ég hugsaði meira 
að segja að ef til vill væri Sigurjón ekki alslæmur. Hann 
hafði nú einu sinni verið saklaus drengur og fannst 
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kannski notalegt að rifja upp æskuárin. En þegar ég 
kom heim úr vinnunni dag eftir dag og sá manninn 
glápa á börnin gegnum hálflukt gluggatjöld hætti mér 
að standa á sama. Stundum gerði ég mér ferð út í búð 
síðar um daginn til að athuga hvort hann sæti enn við 
gluggann. Ef börnin voru ennþá á leikvellinum sat 
hann þar enn. Annars ekki.

Því meira sem ég hugsaði um líf hans og hegðun því 
grunsamlegri þótti mér hann. Maðurinn hefur unnið 
í tölvugeiranum og án þess að ég hafi nokkuð á móti 
tölvunarfræðingum – margir minna nánustu vina 
starfa við forritun – held ég að það sé nokkuð algengt 
að barnaníðingar séu tölvunördar, með tölvuna fulla 
af viðbjóðslegu efni og þekkingu til þess að leyna því.

Mér fannst þessi uppgötvun mín svo augljós að ég 
hálfskammaðist mín fyrir að hafa ekki komist að þessu 
fyrr. Ég sá eftir því að hafa reitt mig á upplýsingar 
annarra, eins og Þórðar. Þær blinduðu mig. Maðurinn 
var ekki dópsali, hann var einn af lágkúrulegustu 
skepnum jarðar. Ónotin við að búa nálægt honum 
margfölduðust eftir þetta. Mér fannst ég sífellt þurfa 
að vera á varðbergi. Barnanna vegna.

Ég kipptist við í hvert sinn sem ég heyrði útidyra­
hurðinni skellt. Þá leit ég út um gluggann. Oftast var 
það bara Hólmfríður, en hún fór gjarnan í göngutúra á 
daginn. Stundum gekk hún út í sjoppu, en þá var gott 
að stytta sér leið gegnum leikvöllinn. Eitt sinn sá ég að 
lítil stelpa togaði í pilsfaldinn hennar, þá dró hún upp 
saltstaukinn og stráði salti yfir hana. Þegar Sigurjón 
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fór út fylgdist ég með ferðum hans. Yfirleitt fór hann 
í áttina að miðbænum en stundum gekk hann yfir 
leikvöllinn. Þegar hann fór í bæinn andaði ég léttar. En 
þegar hann gekk yfir leikvöllinn tók hjartað aukaslag. 
Ég fylgdist með því hvort hann stansaði til að tala við 
börnin. Í eitt skipti sá ég að nokkrir krakkar hópuðust 
í kringum hann og vildu endilega fá að toga í fléttuna. 
Ég gretti mig. Þegar ég var lítill togaði ég í flétturnar á 
stelpunum, ekki á einhverjum síðhærðum öfugugga.

Þegar Sigurjón fór út í sjoppu settist ég við glugg­
ann. Hann kom alltaf reykjandi til baka, svo það var 
augljóst hvað hann vantaði. Mér fannst ég verða að 
fylgjast með honum á bakaleiðinni. Ég varð ekki var 
við að hann gaukaði sælgæti að börnunum, eins og 
algengt var með svona menn. Hann talaði þó stund­
um við börnin, en ég var ekki viss hvort hann gerði 
það að fyrra bragði. Krökkunum virtist þykja hann 
eitthvað spennandi. Ég skildi ekki af hverju. Þessi 
aumingjadýrkun samfélagsins virtist hefjast strax í 
bernsku.

Það tók á bæði andlega og líkamlega að búa í 
nálægð við afbrotamann af verstu sort. Þótt ég væri 
handviss um sekt hans hafði ég ekki nægar sannanir 
til að hringja í lögregluna. Eftir nokkrar vikur var ég 
orðinn aðframkominn af svefnleysi og streitu. Ég gat 
ekki sinnt vinnunni sem skyldi því Sigurjón leitaði 
stöðugt á huga minn. Þegar ég vaknaði einn laugar­
dagsmorguninn, ósofinn og úrillur, ákvað ég að keyra 
austur í sumarbústað foreldra minna við Þingvallavatn. 
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Ég tók með mér gönguskó og pappíra sem ég þurfti að 
skila af mér á mánudag.

Sveitasælan gerði mér gott. Ég vaknaði úthvíldur 
á sunnudagsmorguninn, með harðsperrur eftir langa 
gönguferð. Þingvallasveitin er engri lík. Foreldrar 
mínir keyptu sumarbústaðinn þegar ég var lítill patti 
og því eyddi ég heilu sumrunum á þessu dásamlega 
svæði. Ég er ákaflega þakklátur fyrir það. Mikil útivist 
í æsku hefur lykiláhrif á heilsuna í framtíðinni. Mér 
tókst að fara í gegnum alla pappírsvinnuna og ók í bæ­
inn eftir að hafa grillað svínakótelettu og kartöflur í 
kvöldmatinn. Þegar heim var komið horfði ég á nýjustu 
myndina með Kevin Spacey og opnaði hvítvínsflösku 
sem ég hafði geymt í kælinum frá því að ég flutti inn. 
Ég hafði reyndar vonast til þess að deila henni með 
huggulegum kvenmanni, en ég hafði ekki getað sinnt 
samræðunum á stefnumótasíðunni sem skildi. Það 
mátti alltaf kaupa nýja flösku.

Myndin var góð. Vínið var afbragð. Þegar leið á 
kvöldið lækkaði ég reglulega í sjónvarpinu til þess 
að athuga hvort ég heyrði sinfóníuóm að ofan. En 
ég heyrði ekkert. Og ekki heyrði ég útidyrahurðinni 
skellt. Þegar hvítvínsflaskan var hálfnuð ákvað ég að 
velta þessu ekki frekar fyrir mér. Ég gat ekki látið 
manninn hafa svona mikil áhrif á mig. Myndarinnar 
skyldi ég njóta, án þess að lækka hljóðið.

Ég svaf ágætlega um nóttina. Ekki jafn vel og í sveit­
inni en þó mun betur en undanfarið. Þegar ég drakk 
morgunkaffið heyrði ég útidyrahurðinni ekki skellt.
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Vinnudagurinn var óvenjugóður. Ég fann lítið fyrir 
þreytu og var allur mun frísklegri. Það var ótrúlegt 
hvað sveitaloftið gerði líkamanum gott. Ég var þó ekki 
frá því að fjarvera Sigurjóns hefði sitthvað að segja. 
Þegar ég kom heim úr vinnunni var ljómandi gott 
veður og hópur barna lék sér á leikvellinum. Ég leit 
upp í stofuglugga Sigurjóns. Hann sat ekki við glugg­
ann. Þegar ég fór út í sjoppu eftir að dimmdi sá ég 
að í íbúðinni var ekkert ljós. Þetta kvöld var útidyra­
hurðinni ekki skellt og engin sinfóníutónlist var spiluð 
í húsinu. Ég svaf eins og ungbarn.

Næsta dag var það sama uppi á teningnum. Veðrið 
var jafnvel betra og leikvöllurinn fullur af börnum. 
En Sigurjón sat ekki við gluggann. Ég fór út í búð og 
keypti mér dýrindis nautasteik. Ég hafði sjaldan eldað 
jafn bragðgóða máltíð.

Vitneskjan um að Sigurjón væri ekki í húsinu fyllti 
mig vellíðan. Ég hvíldist vel og gat loksins fest hug­
ann við eitthvað annað en undarlega hegðun hans. 
Vinnufélagar mínir höfðu orð á því að ég liti betur út 
og loks varð ég ánægður með afköstin. Ég hafði auk 
þess gefið mér tíma til þess að rækta samskiptin á 
stefnumótasíðunni og var búinn að mæla mér mót á 
veitingahúsi við metnaðarfulla konu sem, af myndinni 
af dæma, var afar glæsileg. Ég komst þó ekki hjá því 
að velta fyrir mér hvar Sigurjón væri niðurkominn. 
Sennilega var ástæðan ósköp hversdagsleg. Ef til vill 
var hann í heimsókn hjá ættingjum úti á landi eða í 
utanlandsferð með félögum sínum, ef hann átti þá 
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einhverja félaga. En kannski, og það vonaði ég innst 
inni, var búið að stinga honum aftur í steininn.

Enn eitt sólskinssíðdegið í þessari frábæru viku 
hellti ég mér upp á kaffi eftir ánægjulegan vinnudag. 
Þegar ég leit út um gluggann var mér svo brugðið að 
ég hellti sjóðheitu kaffinu næstum yfir mig. Þarna var 
Sigurjón. Á leikvellinum. Hann leiddi litla stelpu og 
virtist á leið inn í húsið okkar.

Stelpan hélt á grænum sælgætispoka.
Þegar ég heyrði útidyrahurðinni skellt lagði ég 

eyrað við hurðina á íbúðinni minni. Í fyrstu heyrði 
ég fótatak og mannamál en greindi þó engin orðaskil. 
Þegar fótatakið nálgaðist heyrði ég stelpurödd spyrja:

„Er laugardagur í dag?“
„Nei,“ svaraði Sigurjón. „Það er fimmtudagur.“
„Samt keyptirðu nammi.“
Ég hlustaði eftir svari Sigurjóns en heyrði bara 

muldur. Þau voru komin of langt upp stigann. Þegar 
ég heyrði dyrnar uppi lokast dró ég djúpt andann og 
strauk svitaperlur af enninu. Mig langaði að setjast 
niður og jafna mig aðeins en um það var ekki að ræða. 
Hver mínúta skipti máli við þessar aðstæður, annars 
gæti barnið hlotið varanlegan skaða.

Hjartað hamaðist í brjóstinu á mér á meðan ég 
beið eftir að mannleysan opnaði. Ég var með símann í 
buxnavasanum, höndina sömuleiðis, viðbúna að ýta á 
takkann sem kæmi mér í samband við Neyðarlínuna.

Sigurjón opnaði dyrnar. Litla stelpan stóð við hlið­
ina á honum, með munninn fullan af sælgæti.
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„Sæll,“ sagði Sigurjón. Rottan sat á öxlinni á hon­
um.

„Sæll,“ sagði ég. Ég virti stelpuna fyrir mér. Hún tók 
í höndina á Sigurjóni, þessa með gatinu, og lagði hana 
yfir annað augað á sér. Það glitti í lítið auga gegnum 
gatið. Hún kyngdi sælgætisbitanum.

„Ég sé þig,“ sagði hún og brosti út að eyrum. „Ég sé 
þig alveg þótt pabbi haldi fyrir augun á mér.“

Ég horfði í augað sem kíkti á mig í gegnum beina­
bera hönd Sigurjóns. Það var grænt. Nákvæmlega sami 
litur og í augum Sigurjóns, nema í barninu var liturinn 
fallegur. Í Sigurjóni var hann stingandi.

„Er þetta dóttir þín?“ spurði ég þótt svarið væri 
augljóst.

Sigurjón kinkaði kolli. Stelpan rétti báðar hend­
urnar upp til hans og hann tók hana í fangið. Rottan 
þefaði af eyranu á henni. Stelpan skríkti.

„Þetta er Birta,“ sagði Sigurjón.
„Ég var í flugvélinni,“ sagði Birta. „Ég á heima í 

Danmörku. Með mömmu minni.“ Rottan skreið af 
öxl Sigurjóns yfir á öxl Birtu. Birta flissaði og klappaði 
henni á kollinn.

„Marilyn fékk ekki að koma með í flugvélina,“ sagði 
hún. „Hún var í pössun hjá ömmu Dísu.“

Ég kinkaði kolli. Dró höndina úr buxnavasanum, 
leit á Sigurjón og kreisti fram bros.

„Ég ætlaði bara að athuga hvort að þú gætir nokkuð 
lánað mér mjólk. Bara smádreitil út í kaffið. Ég var að 
hella upp á og get bara ekki drukkið það svart.“
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„Ekkert mál,“ sagði Sigurjón, lagði dóttur sína 
niður og hvarf inn í eldhús. Íbúðin var nú öll mun 
bjartari. Sigurjón hafði greinilega tekið til og dregið 
gluggatjöldin frá. Birta horfði á mig og brosti.

„Viltu klappa Marilyn?“ spurði hún.
Ég hristi höfuðið.
„Hún er góð.“
„Nei, takk,“ sagði ég.
Sigurjón kom aftur fram og rétti mér hálfan mjólk­

urpott. „Gjörðu svo vel,“ sagði hann og brosti út í 
annað. Eða glotti, öllu heldur.

„Takk,“ sagði ég. „Veriði blessuð.“
Ég sneri við og á leiðinni niður stigann heyrði ég 

kallað: „Bless manni!“
Mér fannst Sigurjón taka sér heldur langan tíma í 

að sækja mjólk í ísskápinn. Kannski hafði hann brytjað 
einhver lyf niður í fernuna. Auðvitað var það ólíklegt 
en ég legg ekki í vana minn að treysta afbrotamönn­
um. Og mér finnst glæpsamlegt þegar afbrotamönn­
um er treyst fyrir börnum. Ég hellti mjólkinni í eld­
húsvaskinn.
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M EÐ A LJ ÓN
eftir

Einar Lövdahl

Djöfulsins skítakuldi, sagði Friðrik hlæjandi 
og vafði léttum jakkanum þéttar að sér.
– Nákvæmlega. Er frostaveturinn mikli 

genginn í garð eða? Atli hélt fyrir eyrun. Það voru lík­
lega temmileg mistök hjá okkur að draga fram sumar­
jakkana?

Þetta var í miðjum marsmánuði. Vorið var aðeins 
farið að láta á sér kræla en veturinn neitaði að játa sig 
sigraðan. Fullt tungl vakti yfir miðbænum, þar sem 
léttklædd ungmenni skutust þvers og kruss yfir Lauga­
veginn til að sækja sér yl inni í svitamettuðum komp­
um með dynjandi tónlist.

– Gaur, Jana sem vinnur með mér var að senda mér 
SMS og segja okkur að kíkja á Babar. Hún sagði að það 
væri engin röð þar.
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– Æ, ég veit ekki. Ég er korter í beil, sagði Friðrik. 
Er að pæla í fara bara á Bæjarins og drulla mér síðan 
heim.

– Ekkert rugl, Frikki, þú kemur með.
– Nei, ég sver það, ég er að fá lungnabólgu eða 

einhvern viðbjóð.
– Ertu fúll út af henni þarna? Önnu?
– Það hvetur mig svo sem ekki til dáða að hún hafi 

ekki enn svarað mér. Ég er búinn að senda henni tvö 
SMS, það væri einum of að senda það þriðja.

Atli dró símann sinn fram úr innanverðum 
brjóstvasanum. – Já, halló? Já, heyrðu, hann er einmitt 
hérna hjá mér, sagði hann brosandi í símtækið. 
Heyrðu, Frikki, vælubíllinn er á línunni.

– Ha ha, mjög frumlegt. Friðrik sló af krafti í öxlina 
á Atla en skrikaði fótur við átökin og féll beint á bakið. 
Húsin á Laugavegi hringsnerust fyrir augum hans. Atli 
orgaði af hlátri.

– Jæja, herra Fullur, kannski er bara kominn tími á 
þig eftir allt saman? Hann reyndi að hjálpa vini sínum 
á fætur en Friðrik streittist á móti.

– Láttu mig vera, ég ætla heim.
– Jæja, þitt líf, maður. Ég hringi í þig á morgun, 

þegar ég verð búinn að bæta enn einni á listann minn, 
ef þú veist hvað ég meina …

Friðrik lét sem honum þætti athugasemd Atla fynd­
in og hló dátt. Gott ef hann skaut ekki líka út úr sér 
einu góðu „sjáumst, sjomli!“ sem Atli og fleiri úr hans 
kreðsu voru vanir að segja.
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Hann brölti á fætur meðan Atli hvarf úr augsýn. 
Djöfull er kalt, hugsaði hann og tók stefnuna niður 
Laugaveginn. Hann beygði til vinstri, inn á Lækjargötu, 
og gekk í átt að Tjörninni. Bæjarins bestu gátu beðið 
betri tíma; hann átti enn pítsuleifar í ísskápnum.

* * * 

Reykjavíkurtjörn var fögur á að líta í silfruðu 
tunglskininu. Fullt tunglið lýsti upp frostbrynjuna sem 
lá yfir vatninu og stjörnuhersingin minnti á silfraða 
jólaseríu. Friðrik svipaðist um eftir einhverjum til 
að góna upp í himininn með, þótt ekki væri nema 
reikandi róni, en það var enginn á ferli. Aðeins fáeinir 
leigubílar sem þutu eftir götunni.

Hann steig út á ísinn og rölti af stað í átt að stytt­
unni af Reykjavíkurskáldinu. Himinninn varð æ 
fallegri eftir því sem hann fjarlægðist götuljósin við 
bakka tjarnarinnar. Það örlaði jafnvel fyrir daufum 
norðurljósum.

Eiginlega kallaði þetta á myndatöku. Þannig gæti 
hann í það minnsta uppskorið nokkrar hvetjandi 
þumlasendingar í netheimum. Hann dró snjallsímann 
upp úr vasanum, tók sér stöðu og reyndi að fanga norð­
urljósin. Í sömu andrá og hann valdi ákjósanlegan filter 
á myndina, sem sýndi þó ekkert annað en biksvartan 
himin, pompaði annar fóturinn beint í gegnum ísinn. 
Jökulkalt vatnið flæddi upp um buxnaskálmina þar 
sem hann stóð með annan fótinn ofan í lítilli vök 
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en hinn uppi á ísnum. Kuldinn heltók líkama hans; 
vatnið frysti á honum klofið. Hann reyndi að spyrna 
sér aftur upp á svellið en hrundi fyrir vikið af fullum 
þunga í gegnum ísinn og á bólakaf.

Vatnið var kannski ekki sérlega djúpt en það var 
kalt. Ískalt. Svo kalt að áfengisvíman rann af Friðriki 
og allt varð einhvern veginn skýrara, sjokkið örvaði 
skynfærin og hugsunina. Þegar hann reisti sig við náði 
vatnsyfirborðið honum upp að brjósti. Hann bölvaði 
örlögum sínum og þreifaði eftir símanum en áttaði sig 
á því að líklega væri hann týndur og gæsum gefinn.

Skjálfandi af kulda gerði hann tilraun til að henda 
sér aftur upp á ísinn. En það var sama hvað hann 
reyndi, enn brotnaði ísinn, vökin stækkaði. Það glamr­
aði í tönnum hans eins og í loftbor sem hjakkast á mal­
biki. Tilfinningin í fótleggjunum var gjörsamlega horf­
in. Hann skyggndist í allar áttir að bökkum Tjarnar­
innar en hvergi sást til nokkurs manns.

– Heyrir einhver í mér? Ég er fastur í andskotans 
Tjörninni! öskraði hann og reyndi að lyfta öðrum 
fótleggnum upp úr sístækkandi vökinni. Rennvotur 
fatnaðurinn reyndist máttlausum fótleggjunum 
ofviða. Sótsvart og skítugt vatnið þröngvaði sér upp í 
munninn á honum þegar hann steyptist ofan í vökina 
enn eina ferðina. Bragðið var ólýsanlega biturt og 
hann sveið í augun. Hann reyndi að brjóta sér leið 
aftur upp á yfirborðið og hóstaði um leið út úr sér slýi 
og  sandi. Með hverjum hóstanum þvarr þrek hans þar 
til hann dofnaði allur upp og sökk rólega til botns, þar 
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sem tjörukennd botnleðjan bauð hann velkominn í 
fang sitt.

Voru þetta endalokin? Hann virti fyrir sér tunglið, 
afmyndað í aurugu vatninu. Lá þarna hreyfingarlaus 
og hugsaði til Atla á Babar. Að klæðast sumarjakka 
höfðu ekki verið einu mistök kvöldsins.

Hann hafði lesið að á svona stundu ætti allt lífs­
hlaupið að spilast fyrir hugskotssjónunum. Sýningar­
vélin hlaut að standa á sér því það eina sem hann gat 
hugsað um var þessi nýafstaðni laugardagur.

* * * 

Hann hafði sofið út en samt vaknað þreyttur. Staul­
ast fram úr og fengið sér Cheerios með mjólk, ekki af 
því að honum fannst það gott heldur bara því það var 
einfalt.

Fallegasta tíma dagsins varði hann svo í að horfa á 
fyrri helminginn af glórulausri bíómynd í sjónvarpinu, 
eða þangað til æskuvinir hans drógu hann með sér á 
íþróttakrá niðri í bæ til að horfa á „boltann“. Friðrik 
hafði misst allan áhuga á fylgjast með íþróttum 
hálfum áratug fyrr, en lét sig þó hafa það til að geta 
hitt æskuvinina endrum og eins. Lét sem hann væri 
enn gallharður „United-maður“. Fótboltatalið var í 
raun það eina sem brúaði gjána sem hafði myndast 
milli hans og æskuvinanna, en þó auðvitað bara með 
naumindum, þar sem Friðrik rétt svo þekkti nöfnin á 
helstu leikmönnunum og þess háttar.
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Hann kvaddi strákana um leið og lokaflaut leiksins 
kvað við. Á leiðinni heim hitti hann gamla vinkonu 
sína úr menntaskóla. Þau fleygðu milli sín öllum 
þekktustu frösum kurteisishjals og hvorugt þeirra vissi 
hve lengi samtalið ætti að endast – eða öllu heldur 
hvenær og hvernig ætti að slíta því. Þau ræddu um 
hvað þau hefðu gert og afrekað síðan þau útskrifuðust. 
Svörin voru augljóslega þaulæfð. Það angraði Friðrik 
að þau, sem höfðu verið svo nánir vinir örfáum árum 
fyrr, gætu ekki lengur talað saman öðruvísi en að þylja 
upp álíka óspennandi og þurran fróðleik, en hvorugt 
þeirra hafði orð á því. Þau hefðu alveg eins getað skipst 
á ferilskrám og gengið svo hvort sinn veg.

Þegar sú klemma náði hámarki sögðust þau bæði 
vera á hraðferð en sammæltust að endingu um að þau 
yrðu að fara að hittast. Biðlistinn eftir slíkum fundum 
hjá Friðriki var margfalt lengri en listinn yfir þá fundi 
sem honum hafði í raun tekist að boða til. Einhverra 
hluta vegna var himinn og haf milli þess að segjast 
verða að fara að hittast og að bara hittast.

Á leiðinni upp Tjarnargötuna gekk hann óeðlilega 
hægt af því að hann lenti fyrir aftan gömul hjón sem 
fetuðu sig áfram hvort með stuðningi hins. Hann 
kunni ekki við að æða fram úr þeim á ljóshraða sinnar 
kynslóðar. Honum fannst það hálfpartinn ígildi þess 
að senda þeim löngutöng og fleygja því framan í þau, 
líkt og glerhörðum snjóbolta, hvað þau ættu stutt eftir.

Þegar heim var komið týndist tíminn einhvers 
staðar í netheimum. Hann skeiðaði yfir völl 
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samfélagsmiðla, virti fyrir sér myndir af fólki sem 
hann þekkti aðeins lítillega, útbýtti einstaka hrósi og 
uppréttum þumlum. Renndi yfir hugðarefni þessa 
sama hóps, fékk mismerkilegar fréttir beint í æð 
og furðaði sig á stjórnvöldum. Ályktanir sínar um 
stjórnmál dró hann aðallega út frá fyrirsögnum og 
stuttum færslum netvina sinna, það þurfti eitthvað 
sérstakt til að hann kafaði dýpra í málin.

Það var einmitt á netinu sem Atli, kunningi Friðriks 
úr félagsfræðinni, hafði náð að króa hann af og draga 
hann með sér í partí. Hann gat ekki annað en sagt 
já, úr því að hann var ósjálfrátt búinn að gefa Atla þá 
meldingu að hann hefði lesið skilaboðin. Sá eiginleiki 
samfélagsmiðilsins var annars trúlega sköpun 
djöfulsins. Sannkallaður vonbiðlabani, það þekkti 
Friðrik. Atli var ekki einu sinni það skemmtilegur, að 
mati Friðriks. Hann var bara fyrsti gæinn sem hann 
hafði kynnst í félagsfræðinni og eftir það höfðu þeir 
meira eða minna hangið saman á skólatíma.

Friðrik lækkaði í loftinu þegar hann uppgötvaði 
hversu fáa hann þekkti í partíinu. Atla hafði láðst 
að segja honum að þetta væri afmæli og þeim væri 
tæknilega séð ekki boðið. Annaðhvort er manni boðið 
eða ekki, hugsaði Friðrik pirraður en hló bara vinalega 
að Atla og sagði hann steiktan að venju.

Hann hélt sig í námunda við Atla sem virtist þekkja 
talsvert fleiri í teitinu. Friðrik var tekinn að stunda 
sömu iðju og venjulega við álíka kringumstæður; 
að sýna ómerkilegum hlutum óverðskuldaða og 
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ýkta athygli. Hann lét sem hann hefði einhverjum 
skyldum að gegna í símanum sínum, gaumgæfði 
einnig gólfefnið, las sér til um innihald bjórsins sem 
hann þambaði og rannsakaði loks til hlítar einnota 
plastglösin sem stóðu gestunum til boða.

Atli hristi Friðrik fljótlega af sér svo að sá 
síðarnefndi endaði sem strandaglópur inni í eldhúsi. 
Hann var djúpt sokkinn í einhverja matreiðslubók 
þegar ókunnug stelpa spurði hvort hann vissi um 
tappatogara. Svarið var nei, en hann vildi samt ekki 
svara henni þurrpumpulega.

– Vissirðu að svona glös eru framleidd í Þýskalandi? 
spurði hann, sem varð til þess að hann náði stelpunni 
á tal, en þó aðeins til mjög skamms tíma. Hún smaug 
fljótlega úr greipum hans líkt og húsfluga sem neitar 
að láta góma sig.

Allar samræður partísins þróuðust á sömu lund. 
Friðrik talaði ekki endilega um það sem hann hafði 
áhuga á, heldur bara það fyrsta sem honum datt 
í hug. Hann sagðist segja allt gott, af því að það var 
einfaldasta svarið, sagði að hann fyndi sig bara vel í 
félagsfræðinni, þó raunin væri allt önnur, og þar fram 
eftir götunum.

Þegar áhrif bjórsins fóru að segja til sín opnuðust 
kistlar í kollinum á honum, kistlar sem hann geymdi 
annars rammlæsta. Hann tók upp símann og sendi 
Önnu einlæg smáskilaboð. Með hverri mínútunni sem 
leið frá sendingunni varð biðin eftir svari þungbærari. 
Hann kældi sig með hressilegu bjórþambi, og fyrir 
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vikið urðu rest teitisins sem og ferðin í miðbæinn að 
þokukenndum minningabrotum sem skorti samhengi.

* * * 

Og nú lá hann á botni Reykjavíkurtjarnar og horfði á 
síðasta andardrátt sinn fljóta frá sér í formi loftbólu. 
Hinsti dagurinn, sem var álíka flatur og allir hinir 
níu þúsund. Líklega er það bara mitt helsta afrek, 
að drukkna í Tjörninni, hugsaði hann. „Fyrsti 
Reykvíkingurinn til að drukkna í Reykjavíkurtjörn“, 
var það ekki ágætt afrek? Borgaryfirvöld og velunnarar 
hans yrðu þá allavega að reisa honum minnisvarða.
Hér hvílir meðaljón. Hann var fínn í ýmsu en kynntist því 
aldrei að skara fram úr í einu né neinu.

Nei, sko, og þarna lá farsíminn hans svo við hlið hans 
á botninum og virkaði enn, ótrúlegt en satt. Rétt áður 
en allt varð svart, símaskjárinn, næturhiminninn, 
vatnið sem umvafði hann, sá Friðrik ný skilaboð glóa 
græn á skjánum. Anna hafði loksins svarað honum:

sorrí var bara að sjá sms frikki! er á babar. atli vinur þinn 
er hérna líka. ætlaru ekki að koma?:)
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LEG Ó
eftir

Magnús Sigurðsson

Ég hafði pantað ljóð eftir bandarísku skáldkon­
una Elizabeth Bishop af vefverslun Amazon. 
Það kom í Legó-kassa með mynd af freigátu 

úr Flotanum ósigrandi, sem reyndar flaut ekki mikið 
lengur en skipið ósökkvanlega sem lagði upp frá 
Southampton árið 1912. Ég hristi kassann og heyrði 
hvernig hringlaði í orðunum. En þegar ég dró út leið­
beiningarnar, kom í ljós að þær voru á kínversku, 
tungumáli Lí Pó og Tó Fú sem aldrei komu í Lególand. 
Ég sturtaði orðunum á eldhúsborðið og reyndi að átta 
mig á þeim. Sem betur fer voru þau á tungumáli sem 
ég skildi.

„Þessi endingargóðu og sterku sem aldrei láta undan 
hljóta að vera seglin,“ hugsaði ég með sjálfum mér og 
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tók nokkra kubba til hliðar, móðir, sársauki og fleiri 
slíka. „Og þessi þungu og hörðu eru fallbyssurnar,“ 
tautaði ég og bjó til annan stafla. „Og hérna er stýrið!“ 
hrópaði ég sigri hrósandi þegar ég sá glitta í hornið á 
Alfa og Ómega allra orða í hrúgunni, kubbinum sem 
býr alla hina kubbana til.

Nú var þetta líka farið að ganga ágætlega og fleyið 
óðum að taka á sig mynd. Ég var farinn að raula 
spænska orustusönginn „No me mates con tomates“ 
fyrir munni mér, þegar ég áttaði mig skyndilega á 
einu: Ætli það sé tilviljun að lego skuli þýða „ég les“ 
á latínu?

Og áður en ég vissi af sat ég undir árum á rómverskri 
galeiðu, við drynjandi trumbuslátt þrælapískarans, 
þar sem ég sit enn og stytti mér stundir á sama hátt og 
áður, með því að kubba saman orðum í huganum. Sem 
minnir mig á það:

Lego er upprunalega myndað úr dönsku orðunum 
lege og godt.
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KO RRÍ RÓ,  B EI B Í
eftir

Þórdísi Helgadóttur

1.

Það útskýrði svo margt þegar Snæfríður áttaði sig á því 
að það væru tröll í íbúðinni. Óþægindin sem hún hafði 
upplifað mánuðina á undan voru óljós en raunveruleg. 
Öndunarfærasýkingar. Síþreyta. Ofsakvíðaköst.

Hún fór beint á netið og hafði upp á meindýraeyði. 
Meindýraeyðirinn var myndarlegri en hún hafði 

reiknað með. Hann var að vísu með silfureyrnalokk, 
það var mínus. En hún gat talið magavöðvana í gegn­
um snjóhvítan stuttermabolinn, röddin var djúp og 
með þennan óræða austur-evrópska hreim. Hann 
skoðaði húsnæðið hátt og lágt og benti henni á raka­
skemmdir sem voru að byrja að myndast vegna óþéttra 
glugga í svefnherberginu. Hann sá engin merki um 
silfurskottur. Og alls ekki rottur. Eiginlega væri hún 
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frekar heppin, sagði hann, húsnæðið væri í betra 
standi en flestar íbúðir sem hann skoðaði.

„Hvað með tröll?“ vildi Snæfríður vita.
Það kom á hann svipur. Hann hallaði undir flatt 

hægra megin og svo vinstra megin.
„Með tröll,“ sagði hann. „Það er ekki gott að segja. 

Þetta er eitthvað sem var mikið vandamál hérna áður 
fyrr, sérstaklega í sveitum. En nú til dags erum við ekki 
mikið að sjá tröll, nei.“

„Myndirðu geta sagt mér ef það væru tröll hérna?“ 
„Nei, það er nú málið með tröll,“ sagði hann. Og 

endurtók síðan næstum orðrétt það sem Snæfríður 
hafði lesið á netinu nóttina áður: „Það er eiginlega 
útilokað að skera úr um það með vissu hvort það eru 
tröll í húsnæði. Því miður. En ég myndi bara fylgjast 
vel með og ef þér finnst ástandið vera að versna þá 
skaltu ekki hika við að hringja aftur.“

2.

Hvíslið byrjaði fljótlega eftir þetta. Fyrst heyrði hún 
ekki orðaskil og hélt að útvarpið væri óvart í gangi á 
lægstu stillingu eða að fiskifluga hefði einhvern veg­
inn ratað inn. En svo fóru raddirnar að verða greini­
legri, fleiri en ein og fleiri en tvær. Hvíslið kom úr 
gluggunum.

Korríró. Svo sítt og fallegt hár. Og gólfin hérna svo 
forug. Hvar er nýi þvegillinn?

Snæfríður fór rakleitt í Ikea og keypti sér þykkari 
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gardínur. Hún þoldi ekki að sjá útundan sér þessar 
litlu hreyfingar í gluggakistunni og andlitum bregða 
fyrir á glugga. Það kom henni ánægjulega á óvart að 
gluggatjöldin reyndust sæmilega hljóðeinangrandi og 
dempuðu hvíslið.

En það var eins tröllin sæktu bara í sig veðrið. 
Þau hvísluðu oft hvert ofan í annað og þögnuðu ekki 
klukkustundum saman. Bungurnar á gardínunum 
sköguðu sífellt lengra fram og hnikuðu sófanum frá 
veggnum. Hún var hætt að draga frá gluggunum.

Svo hvít og falleg beinin hennar. Verða svo góð í súpu. 
Í vetur og vetur. Dillidó.

Suma daga voru raddirnar svo greinilegar að hún 
fann heitan andardrátt á vanganum og fannst eins og 
örsmáir munnvatnsdropar vættu eyrað.

3.

Hún fór aftur á netið. Það voru alltaf til húsráð. En 
þau skiluðu engum árangri. Matarsódi og edik létu 
húsið lykta þannig að henni leið eins og gúrku í pækli. 
Sundurskornu laukarnir sem hún skildi eftir í glugga­
kistunni urðu svartir yfir nóttina og morguninn eftir 
hljómuðu tröllin eins og þau hefðu losnað við þrálátan 
kverkaskít.

Eitt laugardagssíðdegið laumaðist Snæfríður inn 
í Landakotskirkju eftir messu, með bláan stálbrúsa í 
hönd, og stal dálitlu vígðu vatni úr skírnarfontinum. 
Það hissaði í gluggatjöldunum þegar hún skvetti vatn­



[ 40 ]

inu á þau. Hún þuldi faðirvorið til enda og áttaði sig þá 
á því að hljóðið var niðurbælt fliss.

„Gilitrutt!“ æpti hún í átt að glugganum. „Heitið 
þið það?“

Þústirnar á bak við gluggatjöldin sköguðu nú svo 
langt fram að hún varð að færa húsgögnin innar í stof­
una til að eiga ekki á hættu að strjúkast utan í þær.

Hún svaf alklædd á miðju rúminu með grillgaffal 
undir koddanum.

Svo svangir, ormarnir. Vilja naga og naga netta, hvíta 
hæla. Það styttist.

4.

Hún ók upp í Kattholt og kom heim með gæfan gaml­
an persa. Fyrstu tvo sólarhringana faldi kötturinn sig 
undir rúmi. Síðan einn daginn var hann horfinn.

5.

Hún átti vini. Við vitum það, auðvitað átti hún vini. 
En maður gat ekki beint verið að bjóða fólki heim við 
svona aðstæður. Það var ekki það að hún skammaðist 
sín. Það var ekki það að hún óttaðist að losa of mikið 
um málbeinið.

En það eru alltaf til spjallborð. Hvort sem vanda­
málið er smátt og hversdagslegt eða svo stórt og 
óhugnanlegt að maður þorir varla að skrifa það niður, 
þá eru þjáningarsystkini á netinu.
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„Hjálp, ég er með tröll og enginn tekur mark á 
mér!“ skrifaði notandinn octopussy.

Ráðin voru orðin kunnugleg:
Þrífa allt með sítrónusafa og ediki.
Spreyja vígðu vatni á verstu svæðin kvölds og 

morgna.
Láta setja þrefalt hljóðeinangrandi gler í alla glugga.
Tónheilun.
Tröllastóll.
„Tröllastóll er það EINA sem virkar,“ skrifaði 

notandinn TroLLsLayer81. „Það hefur verið vísindalega 
sannað að tröllastóll virki.“

„Tröllastóll virkaði ekki fyrir mig :(:(:(:(:(“ skrifaði 
gofunkyourself.

„Þú verður að gera tröllastólinn RÉTT,“ sagði 
TroLLsLayer81. „Fólk er alltaf að kvarta yfir því að gald­
ur virki ekki FYRIR ÞIG og svo hefur manneskjan ekki 
einu sinni fylgt leiðbeiningunum.“

„Hvernig veist þú hvort hún fylgdi leiðbeining­
unum?“ sagði pamela. „Það er alveg óþarfi að vera með 
skítkast. Að mínu mati alveg dæmigert, konur eru svo 
sannarlega konum verstar. <3 ;)“

6.

Uppskriftin, eftir því sem Snæfríður komst næst, var 
svona:
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Tröllastóll
 Stóll með háu baki og örmum (verður að
				         vera úr náttúrulegu efni)
7 metra langt reipi úr mannshári
18 kíló af salti
Fjórar fötur
Sög

7.

Afgreiðslumaðurinn í Byko horfði lengi á Snæfríði. 
Síðan kallaði hann í vaktstjóra.

Vaktstjórinn reyndist vera lausnamiðaður og með 
einkar ríka þjónustulund. Hann gúglaði, hann hringdi 
nokkur símtöl og gat á endanum vísað Snæfríði á 
bónda undir Eyjafjöllum sem handfléttaði reipi úr 
hrosshári. Hann fullvissaði hana um að það væri mjög 
svipað mannshári.

Hún hafði aldrei verið handlagin en komst nokkuð 
skammlaust frá verkinu samt. Stólfæturnir voru 
kannski ekki allir nákvæmlega jafnir hjá henni en 
það jafnaðist út þegar hún skorðaði þá í saltinu. Hún 
hlustaði í nokkur andartök á myrkrið áður en hún setti 
í sig eyrnatappana og lagðist á koddann. Hún var ekki 
frá því að það væri aðeins rólegra í kvöld.

Hún vaknaði fyrir dagrenningu, eftirvæntingarfull 
eins og leikskólabarn á páskadag. Það lá hátíðleiki 
í loftinu þegar hún tiplaði fram í stofu. Stóllinn var 
tómur.
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Hún snerist á hæli og fór inn á bað. Beint í sturtu, 
tók vítamín, burstaði tennurnar, notaði tannþráð 
og munnskol, þurrkaði hárið, burstaði það, slétti og 
spreyjaði. Vonbrigðunum kyngdi hún án þess að taka 
eftir því. Tilfinningin var orðin eins kunnugleg og 
gólfdúkurinn og veggirnir.

8.

Hún var ekki viss um hvort hvíslið hefði ágerst eða 
ekki. Það var orðið erfitt að sjá á milli herbergja, eins 
og þokuslæða lægi yfir öllu. Sennilega var þetta samt 
bara í augunum á henni því ekkert breyttist þótt hún 
kveikti á háfnum í eldhúsinu eða léti útidyrnar standa 
opnar.

Stundum langaði hana að spila tónlist en gat það 
ekki. Hátalararnir voru þaktir grænni slikju með 
mosatægjum. Ef hún valdi sér bók úr hillunni var 
líklegra en ekki að hún kæmi út fúin og brún, síðurnar 
undnar og tærðar eins og eitthvað sem hafði verið 
fiskað upp úr drullupolli.

Þetta var ekkert líf.
Snæfríður ákvað að hífa sig upp á hárinu, fara út 

og sofa hjá sætum strák. Það var happy hour á hverfis­
barnum. Hún bretti upp kragann og skaust á milli 
húsa meðan fjöllin horfðu í hina áttina.

Veistu hvað mig langar að gera við þig? hvíslaði 
herðabreiður hjartaknúsari í klósettröðinni.

„Segðu.“
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Skera úr þér lifrina, svo feita og sæta. Brytja og brytja 
og steikja og éta. Korríró, beibí.

9.

Fyrsta verk Snæfríðar næsta morgun var að hringja í 
meindýraeyðinn. Hún fékk sjálfvirkt svar: Númerið 
ótengt. Hún reyndi að slá honum upp á netinu en 
mundi ekki hvernig nafnið var stafsett. Tveir fyrstu 
meindýraeyðarnir úr símaskránni héldu að hún væri 
að gera at í sér þegar hún fór að tala um tröll.

Þá hringdi hún á lögregluna.
„Þau eru hérna,“ útskýrði hún fyrir undarlega mjúk­

málli lögreglukonu. „Þau bara svona húka í gluggun­
um. Og hvísla …“

„Æ veistu, elskan,“ sagði lögreglukonan. „Við get­
um alveg sent mannskap til að taka út vettvanginn í 
sambandi við innbrot. Ég ætla bara ekki að gefa þér 
neinar falsvonir. Það er ekkert sem við getum gert ef 
þú getur ekki gefið lýsingu á gerendunum. En þú skalt 
bara bíða róleg og ef þetta endurtekur sig þá skaltu 
ekki hika við að hringja aftur.“ 

10.

Snæfríður stendur með skærin fyrir framan spegilinn. 
Hún byrjar á að klippa einn lokk en það verður ekkert 
úr honum. Hún missir þolinmæðina. Klippir allt hárið 
í einu.
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Að flétta reipi úr mannshári er ekki létt verk. Eftir 
hálftíma gefst hún upp og fer og finnur leiðbeiningar á 
YouTube. Þá gengur aðeins betur. Eftir einn og hálfan 
tíma er hún komin með langt reipi sem liðast ekki í 
sundur þegar togað er í endana. Hún mælir það. 6,98 
metrar.

Hún fer inn á bað, buguð. Sest á klósettið, pissar. Í 
miðri bunu fær hún hugmynd.

Það tekur heila eilífð að plokka augnhárin úr hár­
sekkjunum og þau neita að bindast óstýrilátum skapa­
hárunum. En það stendur hvergi að það sé bannað að 
redda sér með vaxi af notuðum strimlum úr ruslinu. 
Annar endinn á reipinu er mjór og klesstur en reipið 
heldur og það er það sem skiptir máli. Hún mælir 
aftur. Sjö metrar sléttir!

Hún kastar mæðinni, liðkar hálsinn. Leggur reipið 
frá sér á tröllastólinn. Rétt eitt augnablik. Snýr sér við 
og ætlar fram í eldhús að gúgla hnúta. Það er þá sem 
kraftaverkið gerist. Það er þá sem eitthvað, í fyrsta 
skipti í ákaflega langan tíma, gengur upp.

BAMM.
Það er tröll í stólnum. Hún heyrir dynkinn. Öll hár 

sem eftir eru á líkama hennar rísa.
Hún gerir það fyrsta sem eðlisávísunin fer fram 

á: Gengur beint að dyrunum án þess að snúa sér við, 
hraðar sér niður tröppurnar og út úr húsinu. Stendur 
sokkaklædd á dyraþrepinu og baðar sig í dreggjum 
kvöldsólarinnar. Nokkur andartök líða, sólin sest. 
Tærnar verða loppnar og steypan sendir kuldastingi 
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upp í iljarnar. Og svo, takið eftir, bara sisvona, ákveður 
Snæfríður að fara aftur inn í hlýjuna og horfast í augu 
við það sem hún óttast mest.

Hljóðheimur hússins er allur annar. Allt heldur 
niður í sér andanum. Nema veran í tröllastólnum. 
Snæfríður nálgast stólinn. Bakið snýr að henni, það er 
hátt, en upp fyrir það stendur höfuð á stærð við svart­
an hrút. Út fyrir armbríkurnar skaga tjóðraðir upp­
handleggir, strigaklæddir og tröllvaxnir. Veran er svo 
stór að Snæfríði finnst ekkert pláss vera eftir í stofunni 
fyrir sig. Tröllið ýlfrar lágt.

Kvíði er eins og að burðast með blýskikkju alla daga. 
Snæfríður skilur það núna. Af því að núna rennur 
hann bara niður af öxlunum á henni eins og ekkert 
sé. Hún stendur beint fyrir framan tröllið og allt í einu 
verður hún vör við þyngdarafl tunglsins sem togar 
hana upp: hvirfilinn, augnkrókana, munnvikin. Ný 
form eru teiknuð á andlitið, slétt enni, hálfmánaaugu. 
Húsið er fullkomlega hljótt. Við stöndum á öndinni.

Tröllið í stólnum líka. Það horfir beint til baka, 
gljáandi svörtum augum á stærð við undirskálar. Hún 
brosir breiðar. Þetta eru bænaraugu, en um hvað eru 
þau að biðja?

Snæfríður er fyrri til að rjúfa augnsambandið. Síð­
an grípur hún grillgaffalinn og rekur hann af öllu afli í 
magann á tröllinu.

Svo heitt í henni blóðið. Við bíðum og bíðum og höld­
um moldinni kaldri ...
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HLJÓÐ RÁ S  T Í M A NS
eftir

Hrafnhildi Þórhallsdóttur

Einu sinni var ég næstum dáin. En fyrir mikla 
blessun, sem aðeins verður skýrð með því að í 
Úrverkinu eru allir hlutir nákvæmlega þar sem 

þeir eiga að vera á nákvæmlega þeim tíma sem þeir 
eiga að vera þar, var mér bjargað á elleftu stundu. Að 
svo stöddu ætla ég ekki að segja þér neitt of upplýsandi 
um persónu mína annað en að ég trúi á kraftaverkið 
og ég trúi því að hið undursamlega sé í mikilli nálægð, 
en fyrst og fremst og öllu framar trúi ég því að tónlist 
bjargi mannslífum. Reyndar trúi ég því að tónlist sé 
það eina sem geti bjargað lífi fólks. Ég er ekki að halda 
því fram að hjartahnoð og læst hliðarlega séu hind­
urvitni og kerlingabækur en þegar maður er lifandi 
dauður, aðeins á lífi í hinum tæknilegasta skilningi 
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þess orðs, getur ekkert komið manneskjunni til bjarg­
ar annað en tónlist. Við getum lesið allar þær bækur 
sem skrifaðar hafa verið, legið langtímum yfir þeirri 
ótrúlegu eftirlíkingu af lífinu sem kvikmyndin er og 
mænt úr okkur augun á undraverð meistaraverk lista­
sögunnar, en ekkert, ekkert af þessu getur, líkt og tón­
listin, smogið inní mannssálina og ekki bara hreyft 
hana til lífsins heldur teiknað af henni hárnákvæma 
fjórvíddarmynd. Í seinni tíð hallast ég að því að hljóð sé 
það skynhrifanna sem komist hvað næst snertingunni. 
Á endanum mun tónlist hugsanlega gera alla elskhuga 
óþarfa.

Þetta með fjórðu víddina er mikilvægt. Minni mitt 
er rými með mörgum vistarverum sem allar hafa sína 
eigin hljóðrás. Tónlist er tímavél og ég man í tónlist. 
Það þarf ekki nema örfáa tóna til að flytja mig, heila 
manneskju, aftur um marga áratugi og endurstilla 
tilfinningalíf mitt og andrúmsloft hugans í takt við 
tímann sem ég tengi þessa tóna við. Þetta er sann­
arlega kraftaverk. Mér er fyrirmunað að skilja hvers 
vegna Einstein gerði ekki meira úr þessu.

Þetta er reyndar ekki alltaf kostur. Ég hef eyðilagt 
heilu plöturnar með því að ofspila þær í einhverri af 
mínum epísku ástarsorgum og nú má ég helst ekki 
heyra á þær minnst án þess að þurfa að leita skjótt 
og örugglega að mótefnamúsík; einhverju tengdu 
brjálaðri hamingju.

En þetta er auðvitað full almenns eðlis. Fínstillingar 
eru einn helsti veikleiki minn. Annaðhvort stilli ég 
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ljósop sjónaukans svo vítt að allt missir marks eða 
ég gleymi mér svo í smásjánni að ég hljóma eins og 
einn af þessum ömurlegu einstaklingum sem eru 
með höfuðið vandlega skorðað uppi í eigin rassi. Úr 
þessu ætla ég að reyna að bæta. Ég ætla að reyna að 
vera nákvæm án þess þó að fórna hinu lýríska andrúmi 
sem hér skiptir öllu máli. Svo ég ætla að bjóða þér eitt 
augnablik uppí tímavélina mína og fara með þig aftur 
til ársins 1988. Nánar tiltekið í byrjun júnímánaðar 
það ár. Í blálokin hoppum við svo að vísu fram til árs­
ins 2013 til að fá heildarmyndina. Loka hringnum. 
Þetta er hugsanlega elsta sagnaminni í heimi. Leiðin 
að heiman er vegurinn heim.

En þetta byrjar allt í júní árið 1988. Ég er rétt að 
verða þrettán ára. Lífið hefur tekið mig til bæna. Í 
baksýnisspeglinum er heimsendir og aska, missir á 
stóra skalanum og algjör eyðilegging. Sál mín hefur 
borið sorgarklæði í fimm ár og tunga mín hefur tapað 
kraftinum til hreyfingar (inn með fiðlurnar), á hælum 
mér er svartur hundur, lund mín er viðkvæm og 
hneigist til hinna viðsjárverðu seiðkvenna melankólíu 
og rómantíkur. Svartir hundar og femmes fatales. Betra 
fólk en ég hefur lent á glapstigum í öðrum eins félags­
skap. Þetta var svo gott sem búið.

The splinters that you carry
The cross you left behind
Come healing of the body
Come healing of the mind
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Bjargvættur minn birtist, eins og bjargvættir gera, 
fyrirvaralaust og líkt og hendi væri veifað, eða ætti 
ég að segja eins og flugvél væri flogið, flogið úr austri 
gæti ég þá sagt. Ekki vegna þess að hann kæmi þaðan 
sem átti að vera tjald úr járni (og ég hafði gert ítrekaða 
leit að á landakortum en ekki fundið, stundum er 
ónákvæmni fólks með ólíkindum) og ekki heldur 
vegna þess að hann hefði fæðst undir Kínamúrnum, 
en sá á víst að sjást frá tunglinu þó að ég dragi það 
stórlega í efa. Nei, ég hef ekki hugmynd um hvaðan 
hann kom, merkingin er hér eingöngu táknfræðileg; 
hann kom úr austri líkt og sá sem gekk á vatni, líkt og 
gyðjan Áróra með sinn þunga vagn, líkt og sólin sjálf. 
Ekki að undra að maðurinn gengi alltaf með svört sól­
gleraugu; sjálf sólin brann í augunum á honum og fólk 
hefði fyrirvaralaust misst sjónina ef það hefði mætt 
honum á förnum vegi.

Og mitt lífvana hjarta stóð í björtu báli.

And then she clearly understood
If he was fire, oh then she must be wood

En gerum þetta skipulega. Ég er rétt að verða þrettán 
ára. Ég sit á gólfinu fyrir framan sjónvarpið á heimili 
okkar móður minnar í Kópavoginum. Ólíkt því sem 
ég geri í dag horfði ég, eins og ógrynni þunglyndra 
unglinga bæði fyrr og síðar, töluvert á sjónvarp á 
þessum árum og Guði sé lof fyrir það því þetta kvöld 
var á dagskrá hins ævinlega blessaða Ríkissjónvarps 
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þáttur um sérlegan gest Listahátíðar í Reykjavík 
þetta árið; klæðskerasoninn frá Montréal, munkinn í 
jakkafötunum, ljóðasöngvarann lítilláta, mann sem ég 
þekkti ekki en móðir mín virtist hafa nokkuð dálæti á 
enda smekkmanneskja á karlmenn; næst á eftir föður 
mínum heitnum var þetta fegursti maður sem ég hafði 
nokkurn tímann augum litið. Leonard Cohen (hér 
eftir L.C) var lentur á Keflavíkurflugvelli og mættur 
heim í stofu til mín og þar sem hann birtist þarna á 
sjónvarpsskjánum, staddur á sviði í Laugardalnum 
(jafn afkáralega og það nú hljómar) og klæddur í sinn 
hversdagsfatnað; svört Armani jakkaföt og gljáfægða 
leðurskó með hatt, var hann svo fallegur að fegurðar­
skyn mitt breyttist til frambúðar. Fram að þessu hafði 
ég ekki áttað mig á að karlmenn gætu verið svona 
fallegir í jakkafötum. Þetta var áður en ég fór að horfa 
á myndir með Gregory Peck.

There ain’t no cure
There ain’t no cure
There ain’t no cure for love

Nú get ég nánast heyrt í gegnum þetta blað og þetta 
blek hvernig sumt fólk hneykslast á innsoginu þar 
til það verður blátt í framan yfir því að þrettán ára 
unglingur verði ástfanginn af fimmtíuogfjögurra 
ára gömlum karlmanni og finni í kjölfarið fyrir end­
urnýjaðri löngun til að lifa. Það er allt í lagi. Það er 
líka allt í lagi þó að fólk setji fram klisjukenndar 
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freudískar skýringar um „leit að föðurímynd“ og allt 
mögulegt þess háttar misgáfulegt sem er vitaskuld 
ekki í neinu nágrenni við sannleikann. Hið rétta er 
að tónlist og ljóðlist eru hafin yfir tíma og rúm og 
hugsanlega, hugsanlega er hrein ást hvergi til nema 
í ástarlofsöngvum þeim sem verða til á skurðpunkti 
tóna og ljóða því hugsanlega, hugsanlega – og hér gæti 
ég vitnað í Elvis og Nick Cave og Lorca og fleiri mæta 
menn en ég nenni því ekki – snerta slíkir söngvar 
okkar innsta kjarna því í einhverjum skilningi spegla 
þeir þrá manneskjunnar eftir Guði; þrá okkar eftir 
hinni djúpu, djúpu, djúpu tengingu. En nú er ég að 
missa mig í víðmyndinni.

Sjálfri þótti mér ekkert athugavert við líðan mína 
þetta kvöld þegar ég sat þarna gapandi á gólfinu fyrir 
framan sjónvarpið og hlustaði bergnumin á  L.C., sem 
ég var svo gott sem viss um að væri maðurinn í lífi mínu, 
raula fyrstu ljóðlínurnar í Suzanne. (Fljótlega átti mig 
þó eftir að gruna að kannski væri þetta í það minnsta 
örlítið sérstakt; ég var alltaf eina barnið í sjöunda bekk 
í Hjallaskóla sem átti pennaveski útkrotað í orðunum 
„i luv Leonard Cohen“). Það sem ég aftur á móti 
hafði ýmislegt við að athuga voru gestir tónleikanna í 
Laugardalshöll; upp til hópa skelfilega virðulegt fólk, 
broddborgarar af verstu sort sem sat stillt og bærði 
varla á sér á meðan hinn undursamlegi söng um hina 
djúpu þrá og heilög loforð. Enginn grét og beygði sín 
kné. Enginn ruddi sér leið uppá sviðið og þvoði fætur 
hans með hári sínu. Þetta var yfirgengilegur skandall. 
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Ég fyrirvarð mig fyrir þjóð mína.
En þó ég byggi í landi þar sem plebbaskapur fólks 

reið ekki við einteyming var þar í það minnsta að finna 
plötubúðir. Það sem meira var, í þeim var hægt að 
kaupa bæði hina nýútkomnu I´m Your Man (no shit!) 
sem og The Greatest Hits of Leonard Cohen og til allrar 
hamingju hafði móðir mín á því skilning að hús er 
ekki heimili ef ekki eru þar til eintök af þessu tvennu. 
Þannig hófst menntun mín í ljóðlist og málefnum 
hjartans. Loksins var ég að læra eitthvað sem gagn var 
að. Mig myndi ekkert bresta.

There’s a blaze of light
In every word
It doesn’t matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

Og þannig liðu mörg ár.
En.
Svo.
Það er þetta með krosstrén.

There is a crack, a crack in everything
That´s how the light gets in

Hafi maður einu sinni næstum dáið getur maður svo 
gott sem gengið að því vísu að þurfa að endurtaka þá 
reynslu síðar á ævinni (sjáðu bara Evridís). Manneskj­
an er aldrei hólpin. Ekki heldur ég. Og af þeim sökum, 
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en líka fyrir röð svo ótrúlegra tilviljana að þær geta í 
raun ekki talist tilviljanir heldur skýr og afdráttarlaus 
guðleg íhlutun, sit ég, tuttuguogfimm árum eftir hina 
ævintýralegu björgun, undir stjörnubjörtum himni á 
átjánda bekk á tennisvelli gamla ólympíuleikvangsins 
í Rómarborg. Ég er rétt að verða þrjátíuogátta ára. 
Lífið hefur tekið mig til bæna. Í baksýnisspeglinum er 
heimsendir og aska, missir á stóra skalanum og algjör 
eyðilegging. Öðru hverju þreifa ég, líkt og ósjálfrátt, 
á baugfingri vinstri handar eftir einhverju sem einu 
sinni var þar en er þar ekki lengur og á vörum mér 
eru spurningar sem mér tekst ekki að svara: Hvers 
vegna að trúa á ástina þegar mannfólkið framleiðir 
gereyðingarvopn? Hvers vegna að opna hjarta sitt 
þegar heimurinn er fullur af þungavinnuvélum og 
vörubílum? Hvers vegna að draga andann þegar 
dauðinn hrifsar allt til sín að lokum; hjörtu, loforð og 
líf?

Þar sem ég sit þarna í röku kvöldloftinu, með 
byssubelti strengt yfir brjóstið og banda frá mér 
moskítóflugunum með stirðnuðum höndum, fylgist 
ég með fólkinu í kringum mig. Athygli mín staldrar 
fljótlega við par sem situr fyrir framan mig; hjón á 
áttræðisaldri klædd í sitt fínasta púss; hann í pressaða 
hvíta skyrtu og dimmbláan jakka, hárið óaðfinnanlega 
vatnsgreitt; hún í fínlegan svartan prjónakjól með 
hárið fallega uppsett. Þau sitja þétt saman, hvort með 
sitt rauðvínsglasið og virðast jafn uppveðruð og ég – og 
reyndar hver einasta sála á svæðinu ef út í það er farið 
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– yfir því sem stendur fyrir dyrum. Fólk er farið að 
ókyrrast og reglulega brýst út taktfast lófaklapp, blístur 
og hvatningaróp. Ólíkt gestum Laugardalshallar í júní 
1988 virðast Ítalir kunna að haga sér á viðburðum eins 
og þessum, sem hljóta að teljast á kosmískum skala, 
því þegar ljósin á sviðinu loks kvikna láta þeir sér 
ekki nægja að klappa kurteislega – eins og þeir hafi 
fyrir slysni rambað fram á götuspilara með greiður og 
pottlok og séu tilneyddir að sýna einhver viðbrögð – 
heldur fórna þeir höndum, hrópa upp yfir sig og grípa 
um hjartastað af hrifningu. Maðurinn í dimmbláa 
jakkanum tekur um grannar axlir konu sinnar sem 
hallar sér upp að honum eins og til að tryggja að þau 
fari í þetta ferðalag saman.

Á sviðinu sitja tíu töframenn í blárri birtu.
Fingur ferðast blíðlega upp og niður gítarhálsa og 

píanóstrengir titra.
Hljóðbylgjurnar berast út í heitt rökkrið og draum­

ur og veruleiki renna saman.
Og allt í einu, eins og hönd sem teygir sig út úr 

myrkrinu og strýkur manni um vangann, birtist hann 
þarna á sviðinu; klæðskerasonurinn frá Montréal, 
munkurinn í jakkafötunum, ljóðasöngvarinn lítilláti. 
Hann tekur ofan hattinn og hneigir sig bljúgur fyrir 
mannfjöldanum um leið og hann raular fyrstu ljóðlín­
urnar í Dance Me to the End of Love með sinni djúpu, 
örlítið rámu rödd.
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Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic ‘til I’m gathered safely in

Maðurinn í dimmbláa jakkanum og litla konan hans 
líta hvort á annað og segja eitthvað með augunum. 
L.C. stígur tindilfættur nokkur dansspor eins og til að 
árétta að lífið, líkt og tónlist, er hreyfing og kyrrstaðan 
óvinur manneskjunnar, hann leggur hönd á hjarta og 
snýr sér að hljómsveitinni, gangverkið í tímavélinni 
sem rúmar hverja einustu sál í áhorfendasalnum, lýt­
ur höfði líkt og í þökk og tekur nokkur valsspor til 
viðbótar við angurværa tónana áður en hann krýpur 
á kné fyrir framan fiðluleikarann sem handleikur 
straumlínulagað hljóðfærið með þeim hætti að 
íslenska konan á átjánda bekk verður að vatni.  

Lift me like an olive branch and be my homeward dove
Dance me to the end of love

Og stundum þarf maður að verða að vatni. Verða að 
vatni og streyma. Streyma og sleppa takinu.

You lose your grip, and then you slip
Into the Masterpiece
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HIN  L A NGA  NÓT T
eftir

Einar Leif Nielsen 

Eitt sinn ákvað pabbi að fjölskyldan skyldi eyða 
jólunum í óbyggðum Íslands. Satt að segja held 
ég að hann hafi bara viljað komast burt frá 

amstri borgarinnar. Af hverju hann vildi taka okkur 
með get ég ekki sagt. Árum saman hafði hann talað 
um að skrifa skáldsögu og mig grunar að þessi ferð hafi 
verið ætluð til þess.

Hann leigði bóndabæ í Fljótshlíðinni af manni sem 
ætlaði að vera á Kanaríeyjum yfir hátíðirnar. Ég vildi 
óska að ég gæti rifjað upp hvað bærinn hét en því er 
bara algerlega stolið úr mér. Við áttum að vera þarna 
í rúmar þrjár vikur eða út allt jólafríið mitt. Ég var 
nýorðinn þrettán ára og því ekki par sáttur við pabba, 
enda myndi ég missa af öllu; jólagjöfum félaganna, 
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hátíðardagskrá sjónvarpsins og jólamyndum kvik­
myndahúsanna. Af hverju gátum við þá ekki farið 
til Kanarí, þar var að minnsta kosti sól. Samkvæmt 
mömmu var meira að segja rafmagnið óáreiðanlegt 
þarna og líklega yrði því rafmagnslaust alla ferðina. Ég 
skildi ekki hvernig nokkur gat sætt sig við þetta hlut­
skipti en þau virtust öll vera voða sátt. Lára var líka 
ánægð en hún var náttúrlega bara fimm ára og skildi 
því engan veginn hvaða afleiðingar þetta hefði í för 
með sér.

Við lögðum af stað 18. desember sem var akkúrat 
síðasti skóladagurinn minn. Ég vonaðist eftir rauðum 
jólum, enda orðinn alltof gamall til að vera að leika 
mér í snjónum. Við vorum hins vegar varla komin að 
Bláfjöllum þegar allt var orðið hvítt. Pabbi hafði orðið 
sér úti um gamlan Land Rover og átti því ekki í erfið­
leikum með að koma okkur á leiðarenda. Hann brosti 
út í bæði í hvert skipti sem bíllinn þurfti að aka í gegn­
um skafl.

Bóndabærinn var afskaplega huggulegt tveggja 
hæða hús með fjórum svefnherbergjum. Stofan og 
eldhúsið voru niðri en fjölskyldan svaf uppi. Við 
Lára fengum meira að segja hvort sitt herbergið en í 
borginni var það ekki þannig. Í hverju herbergi voru 
olíulampar sem pabbi kenndi mér að nota en Lára 
mátti alls ekki koma við þá. Engin hitaveita var á þessu 
svæði en kolaofn var í kjallaranum og auðvitað var ég 
settur í að moka kol fyrir allar aldir á hverjum morgni. 
Í dag veit ég að mamma vildi bara finna einhverja 
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afsökun til að reka mig fram úr rúminu þar sem ég átti 
til að sofa fram að hádegi.

Ég man vel eftir fyrsta kvöldinu. Hvernig marraði í 
veggjunum undan vindi. Allt var lýst upp með kertum 
og maturinn hafði verið eldaður á prímus sem var ekki 
svo óvenjulegt, því á hverjum vetri gerði brjálað veður 
í borginni og þá þurftum við iðulega að sætta okkur við 
rafmagnsleysið. Nei, hið eftirminnilega var það sem 
pabbi sagði þegar röddin í mér brast.

„Hvað, drengurinn bara kominn í mútur,“ sagði 
hann og glotti hæðnislega. „Þá fer að styttast í að þú 
komir heim með einhverja stelpu í eftirdragi.“

Þið hefðuð átt að heyra hrossahláturinn í honum. 
Ég fór hjá mér og hitnaði í framan en við það hló hann 
bara enn hærra. Lára tók undir þó að hún skildi ekkert 
um hvað málið snerist. Ég var aðeins farinn að taka 
eftir stelpum en þorði auðvitað ekki að segja neinum 
frá því.

„Þetta er allt í lagi,“ sagði mamma og strauk mér 
um vangann. „Þetta kemur víst fyrir alla.“ Mér sýndist 
hún vera svolítið sorgmædd á svip, enda var litli dreng­
urinn hennar að verða að manni.

Á næstu dögum varð til ákveðin venja hjá 
fjölskyldunni. Mamma var fljót að temja sér að nota 
eldavélina sem var hituð með spæni en við pabbi 
skiptumst á að höggva eldivið í hana. Þetta var ábyggi­
lega hundrað ára gamalt eldstæði, sem var umlukið 
járni, og hafði verið flutt þangað úr mun eldra húsi. 
Mér fannst samt notalegt að heyra snarkið í eldinum. 



[ 60 ]

Í hvert sinn sem mamma byrjaði að elda lagði línu 
af gráum reyk út frá litla skorsteininum en sá stærri, 
sem var tengdur kolakyndingunni, spúði svörtum 
taumum. Prímusinn var þess vegna sjaldan notaður. 
Ég var farinn að sætta mig við snjóinn enda gerði hann 
næturnar bjartari en ella. Án hans hefðum við varla 
séð okkar eigin fingur eftir að sólin settist og dagarnir 
voru ekki beinlínis langir á þessum árstíma.

Þriðju nóttina vaknaði ég skyndilega við bjölluhljóm 
sem ómaði í fjarska og vissi strax að þetta voru engar 
kirkjuklukkur. Hljóðið minnti á vindhörpur en 
tónninn var eitthvað svo ónáttúrulegur. Klukkan var 
næstum hálf tvö og úti endurvarpaði snjóbreiðan 
silfurlitaðri birtu tunglsins. Stjörnurnar glitruðu á 
næturhimninum. Það brakaði í gólffjölunum þegar ég 
læddist fram. Einhverra hluta vegna var opið inn til 
Láru. Enginn var í rúminu en ég taldi líklegast að hún 
hefði skriðið upp í til mömmu og pabba. Úti nálgaðist 
óhuggulegi bjölluhljómurinn húsið en ég gat með 
engu móti greint úr hvaða átt hann kom. Ég ákvað því 
að fara niður en við rætur stigans stóð Lára við opnar 
útidyrnar og starði út í myrkrið. Ég gekk pirraður niður 
enda átti hún að vita að þetta var stranglega bannað.

„Hvað ertu að gera?“ sagði ég þegar ég kom að 
henni. „Þú átt að vera löngu sofnuð!“

Ég greip í hana en sá þá mömmu og pabba sem sátu 
dáleidd við kamínuna inni í stofu. Það var eins og þau 
væru frosin í tíma. Pabbi bar viskíglas að vörunum og 
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mamma virtist vera í miðri setningu. Rauð spegilmynd 
eldsins dansaði um augu þeirra.

„Er ekki allt í lagi?“ spurði ég og fikraði mig nær 
en þau svöruðu ekki. Ég leit aftur á úrið en sá þá að 
sekúnduvísirinn hreyfðist ekki. Mér rann kalt vatn 
milli skinns og hörunds.

Skyndilega lokaðist útidyrahurðin. Ég leit við og sá 
að Lára var horfin. Barnið gat ekki verið úti í þessum 
kulda. Það var sama hvernig ég hristi mömmu og 
pabba og öskraði – þau vöknuðu ekki. Þau voru stjörf 
eins og gínur. Ég skvetti viskíglasinu framan í pabba en 
ekkert gerðist. Víndroparnir láku hægt niður andlitið 
en hann deplaði ekki einu sinni auga. Það var augljóst 
að þau gátu ekki hreyft sig. Ég varð því að elta Láru.

Ég opnaði út og sá hana stefna í átt að hópi fólks 
sem gekk í einfaldri röð meðfram hlíðinni. Þau voru 
öll í bláum kuflum sem virtust renna saman við 
myrkrið og hvert þeirra með lukt sem leit út fyrir að 
innihalda staka stjörnu af himnum ofan. Ég ætlaði að 
öskra á eftir systur minni en hætti við. Eitthvað var 
rangt við þessar verur sem svifu eftir jörðinni, eitthvað 
drungalegt. Húðin á þeim var mjög hvít og hárið eins 
og silfurþræðir. Ég flýtti mér í skó, setti á mig húfu og 
vettlinga og hljóp út á náttfötunum.

Ég átti auðveldlega að geta náð Láru enda mun 
stærri og skrefalengri en sú varð ekki raunin. Hún 
fjarlægðist mig á óskiljanlegum hraða. Þegar ég stopp­
aði til að ná andanum sá ég hvernig skuggi hennar 
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rann mjúklega áleiðis og hún nálgaðist fólkið óðfluga. 
Það var eins og hún svifi yfir snjónum án þess að 
snerta yfirborðið. Ég hugleiddi að kalla til hennar en 
vissi innst inni að ef ég gerði það sæi ég hana aldrei 
framar.

Í hverju skrefi óð ég snjóinn upp að hnjám og fljót­
lega voru náttbuxurnar mínar orðnar rennandi blaut­
ar. Ég var heppinn að vera í góðum gönguskóm, sem 
höfðu verið keyptir í Skátabúðinni, og allur þessi 
æsingur hélt á mér hita.

Lára rann inn í röðina sem sveif áleiðis. Sama hvað 
ég reyndi þá gat ég ekki nálgast fólkið en með því að 
leggja mig allan fram tókst mér að halda í við það. 
Halarófan staðnæmdist við dimmt gljúfur sem var 
eins og svart skarð í hvítri hlíðinni. Heyra mátti dyn úr 
fossi sem var falinn bak við klettaveggina. Loksins átti 
ég að geta náð þeim. Bjöllurnar glumdu nú allar í takt 
en innan úr gljúfrinu heyrðist ógnvænlegasta hljóð 
sem ég hef heyrt, fyrr og síðar. Ég nam samstundis 
staðar. Hvað gat þetta verið? Varla eitthvert dýr? En 
það hljómaði eins og eitthvað lifandi. Út úr skuggum 
klettanna stigu tvær stærðarinnar verur sem voru 
huldar þykkum brúnum feldi, með bólgin nef, 
innstæð augu og tennur á við mannshandleggi. Klær 
voru á löngum fingrunum sem drógust eftir snjónum.

„Velkomin, Hildur álfadrottning,“ sagði önnur 
ófreskjan svo dimmri röddu að beinin í mér skulfu. 
„Má ekki bjóða þér inn?“
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„Sæll, Hrungnir,“ sagði sú sem stóð fremst í röðinni, 
blíðum rómi. Hún tók tvö skref í átt að ófreskjunni og 
hneigði sig. „Ég hef engan áhuga á að koma inn í helli 
þinn og veit vel að þú vilt mig ekki þar. Skulum við því 
láta af þessari fölsku kurteisi.“

„Rétt er það, huldukona. Aldrei er þörf á formleg­
heitum þegar þú ert annars vegar. Líkar mér það í fari 
þínu og get ég vel ímyndað mér að með okkur hefði 
tekist mikið vinfengi í öðru lífi.“

„Efast ég um það.“
„Bara ef skessa mín gæti verið jafn heiðarleg,“ sagði 

skrímslið og hló svo dátt að öll nóttin skalf. „Er þá ekki 
best að snúa sér að hinum árlegu vöruskiptum?“

„Hvað hefurðu að bjóða að þessu sinni?“ spurði 
Hildur.

„Ekkert jafn verðmætt og þú. Finn ég mannaþef á 
meðal ykkar?“ sagði Hrungnir og glotti illilega.

„Stúlkan er ekki til sölu,“ sagði álfadrottningin.
„Leitt er það,“ sagði tröllið. „Langt er síðan við höf­

um fengið mannabein.“
„Best þætti mér að sú venja myndi leggjast af. Varla 

viltu að mannfólkið fari að grennslast fyrir um fylgsni 
þitt.“

„Rétt er það, huldukona. En ég get þó látið mig 
dreyma.“

„Svo framarlega sem það er aðeins draumur,“ sagði 
Hildur.

Hrungnir kinkaði kolli. „Að þessu sinni býð ég 
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þér svartagull sem dregið var úr baki bergrisa.“ Hin 
ófreskjan lagði stóran og óreglulegan trékassa við fæt­
ur álfadrottningarinnar.

„Gaman væri að heyra hvernig þið næturvættirnir 
verðið ykkur úti um þennan galdramálm.“

„Einhver leyndarmál þurfa tröllin að hafa,“ svaraði 
Hrungnir.

Hildur brosti blítt og kinkaði kolli.
„Hvað býður þú í skiptum fyrir gullið?“
„Ég veit hvað þú ert mikið fyrir morgundögg og býð 

ég því þrjár krúsir í skiptum.“ Álfadrottningin veifaði 
til hópsins. Fram stigu þrjár álfkonur hver annarri 
fegurri og héldu þær á þremur vösum sem virtust vera 
ofnir úr grasi. Þær lögðu þetta við fætur Hrungnis 
sem brosti og gaf merki. Út úr gjánni komu þrjú 
minni tröll sem hlupu á fjórum hrömmum og gripu 
vasana. Hreyfingar þeirra voru svo ónáttúrlegar að ég 
átti í erfiðleikum með að skilja það sem fyrir augu bar. 
Jafnskjótt og smátröllin birtust hurfu þau aftur inn í 
myrkrið milli klettanna. Álfkonurnar lyftu trékassan­
um, sem var stærri en þær, eins og ekkert væri og báru 
inn í röðina.

„Þar til að ári,“ sagði Hrungnir.
„Þar til að ári,“ svaraði álfadrottningin.
Tröllin hurfu milli klettanna.
Álfarnir töluðu sín á milli en þrátt fyrir fjarlægðina 

heyrði ég allt sem þeir sögðu.
„Hvað viltu gera við stúlkuna?“ spurði álfkona. Þær 

litu báðar á Láru sem stóð stjörf á meðal huldufólksins.
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„Alltof langt er síðan mannvera var í hirð minni,“ 
sagði Hildur og hló. „Skal hún því ganga í bjarg og búa 
með oss.“

Ætluðu álfarnir í alvöru að ræna Láru? Ég varð að 
stöðva það. Þó hún gæti verið pirrandi vildi ég samt 
ekkert að hún hyrfi inn í einhverja hulduheima.

Álfahópurinn sneri við og sveif í átt að mér. Ég 
gróf mig í snjóinn í von um að þau myndu ekki sjá 
mig. Kuldinn nísti merg og bein og tennurnar fóru að 
glamra en ég lá grafkyrr og vonaði að galdur álfanna 
hrifi ekki mig líka. Þegar hópurinn var farinn hjá reisti 
ég mig við og hljóp á eftir þeim. Eins og áður var erfitt 
að halda í við þau og ég var um það bil að gefast upp en 
hræðslan við að tapa Láru veitti mér aukinn kraft. Ég 
mátti ekki gefast upp.

Álfarnir beygðu inn á flatlendið í átt að felli sem 
gnæfði yfir sléttu landslaginu eins og klettaey. Í skugg­
um tunglsljóssins virtist fellshlíðin mynda kastala­
turna og virkismúra. Þetta var augljóslega höll Hildar. 
Þegar hópurinn nálgaðist fellið klofnaði bergið í 
tvennt. Um leið bergmáluðu háværar drunur um 
sveitina og agnarsmá snjóflóð runnu eftir hlíðunum. 
Halarófan streymdi inn um sprunguna og hvarf úr 
augsýn. Hvað myndi ég gera ef hliðið lokaðist áður en 
ég kæmi að því? Hvað myndi ég segja við mömmu og 
pabba? Ég hreinlega varð að komast inn og reyndi því 
að hlaupa enn hraðar. Ég hélt að ég ætti ekkert eftir 
en einhvers staðar djúpt innra með mér fann ég þó 
aukinn styrk. Þegar síðasti álfurinn gekk inn í höllina 
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tók bergið að renna saman með tilheyrandi látum. 
Ég hljóp enn hraðar og fann að ég var að niðurlotum 
kominn. Einungis lítil smuga var í berginu þegar ég 
kom að því en hún var nægilega stór fyrir mig. Ég stakk 
mér inn. Grjót umlukti mig algerlega og þrengdi að 
mér. Ég þrýsti mér innar og fann hvernig bergið kreisti 
mig áfram uns ég hafnaði í ógnarstórum sal. Smellur 
ómaði um rýmið þegar hliðið lokaðist fyrir aftan mig. 
Hvernig kæmist ég aftur út?

Ég kastaði mæðinni sem snöggvast en sem betur 
fer var enginn sjáanlegur. Huldufólkið virtist ekki hafa 
tekið eftir unglingnum sem smyglaði sér inn á heimili 
þeirra. Hátt uppi í loftinu héngu luktir með stjörnum 
og bjuggu til tálsýn næturhimins en veggirnir voru 
grófir klettar.

Út frá salnum lágu þrír gangar en einungis í einum 
þeirra logaði ljóstýra. Ég áleit að halarófan hlyti að hafa 
farið þá leið. Ég læddist á eftir þeim þar til að ég kom að 
öðrum sal. Úr miðju loftinu lak vatnsstraumur ofan á 
upphækkun í gólfinu en vatnið hegðaði sér undarlega. 
Í stað þess að renna niður tröppur hringlaga pallsins 
myndaði það hásæti úr vökva. Þótt ótrúlegt megi virð­
ast sat Hildur þar með kórónu, sem leit út fyrir að vera 
smíðuð úr norðurljósum, og einhvern veginn hélst 
silfurkjóll hennar þurr.

Hásætissalurinn var baðaður gulleitri birtu sem 
kom frá lítilli sól en henni var haldið uppi af birkiskógi 
sem óx úr klettaloftinu. Veggirnir voru klæddir græn­
um mosa sem virtist rakur og mjúkur. Hirðin stóð and­
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spænis drottningunni en á milli þeirra var Lára með 
grátbólgin augu. Álög huldufólksins virtust því ekki 
lengur dáleiða hana.

„Ég vil fara heim,“ sagði hún milli ekkasoganna.
„Þú ert komin heim,“ svaraði drottningin.
„Nei,“ snökti hún. „Ég vil fara til mömmu.“
„Kannski að bróðir þinn vilji hugga þig?“ Álfarnir 

litu skyndilega allir á mig.  „Hvað segirðu, Konráð? 
Viltu ekki sinna systur þinni?“

Mamma kallaði mig stundum Konráð þegar ég 
hafði gert eitthvað af mér en allir aðrir kölluðu mig 
Konna. Þessi álfadrottning hafði svo sannarlega engan 
rétt til að ávarpa mig með þessum hætti svo ég reisti 
mig við og gekk beinn í baki í gegnum álfaskarann að 
Láru.

„Varla hélstu að við hefðum ekki séð þig?“ sagði 
Hildur og glotti.

„Ég var að vonast eftir því,“ svaraði ég.
„Og hvað hafðirðu svo hugsað þér að gera næst? 

Endurheimta Láru meðan ég sæi ekki til?“
„Það var ætlunin.“
Álfadrottningin hló hrossahlátri. „Mér þykir þú 

afskaplega bjartsýnn, ungi sveinn.“
Ég lagði höndina á öxl Láru en hún faðmaði mig 

þétt að sér. Greyið skalf eins og hrísla.
„Hvað gerum við þá?“ spurði drottningin.
„Við tvö ætlum heim,“ sagði ég ákveðinn.
„Er ekki fulllangt til Reykjavíkur, drengur minn? 

Auk þess hefði ég gefið tröllinu stúlkuna ef ég hefði 



[ 68 ]

ekki ætlað að nota hana sjálf. Ég reikna með að 
Hrungnir hefði borgað betur en þú?“

„Nota hana?“
„Veistu hvað ég hef lifað lengi?“
„Nei,“ svaraði ég hikandi.
„Í fleiri ár en þú getur talið,“ sagði drottningin.
„Ég get nú talið ansi hátt!“
„Það má vel vera,“ sagði Hildur og hló. „Breytir því 

þó ekki að ég er ævaforn. Næstum jafn gömul og ris­
inn á Vikarsheiði. En ólíkt honum geta álfar dáið og 
oftast er það ykkur mannfólkinu að kenna.“

„Hvað meinarðu?“
„Nú, þið mannfólið steypið, sprengið og malbikið 

allt sem fyrir er. Þú trúir því ekki hversu margar álfa­
hallir hafa horfið á síðustu hundrað árum. Með tíman­
um mun þessi hverfa líka.“

„Hvað kemur það okkur við?“ sagði ég. „Ekki er ég 
að eyðileggja einhverjar álfahallir.“

„Kannski ekki en með einföldum og vel útfærðum 
galdri má breyta manni í álf og ég hafði hugsað mér að 
Lára tæki sér stöðu á meðal okkar.“

„Nei,“ grét Lára.
„Mér finnst ekki nema sanngjarnt að mannfólkið 

afhendi okkur einstaka barn í skiptum fyrir alla þessa 
eyðileggingu. Ertu ekki sammála?“ sagði drottningin.

„Kemur ekki til greina!“ sagði ég og faðmaði Láru 
fastar að mér.

„Skiptir svo sem ekki máli hvað þér finnst. Hér er 
það víst ég sem ræð og stúlkan fer ekki fet.“
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„Hvað með mig?“ sagði ég ákveðinn.
„Hvað áttu við?“ spurði Hildur.
„Hvað ef þú færð mig í staðinn?“
Álfadrottningin brosti breitt. Álfakona steig  út úr 

hirðinni og tók í höndina á Láru sem var aftur dáleidd 
af göldrum huldufólksins. Síðan svifu þær saman út úr 
hásætissalnum.

Ég skildi ekki hvað var að gerast. Hildur samþykkti 
tilboð mitt samstundis og virtist skyndilega vera sama 
um Láru. Hvers vegna? Var eitthvað annað og meira 
hér á seyði? Þá rann upp fyrir mér sannleikurinn.

„Þetta var þá áætlun þín eftir allt saman,“ sagði ég. 
Þetta margbrotna leikrit hafði verið sett á svið til þess 
eins að gabba mig. Þess vegna dáleiddu álfarnir Láru 
og teymdu mig hingað. Ég var ekki skynsamari en svo 
að ég gekk beint í gildruna.

„Auðvitað,“ svaraði drottningin. „Hvað hef ég við 
barn að gera? Þau eru alltof saklaus. En sá sem er mitt 
á milli æsku og manndóms hentar okkur vel. “

„Hvers vegna tókuð þið mig þá ekki strax?“
„Drengur minn, við erum ekki einhver villidýr eins 

og tröllin. Þú þarft að samþykkja örlög þín, annars 
virkar umbreytingargaldurinn ekki. Við getum ekki 
neytt þig til að vera hér nema þú samþykkir það 
sjálfur.“

Um leið og ég bauð mig fram byrjaði galdur álfanna 
að flæða um æðar mínar. Allar minningar mér tengdar 
hurfu úr hugum mannfólksins og myndir af mér 
molnuðu. Öll sönnunargögn um tilvist mína urðu að 
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engu. Það var eins og ég hefði aldrei verið til. Ég fann 
hvernig hár mitt breyttist og húðin lýstist upp. Mitt 
mannlega líf hvarf og eftir stóð vera umbreytt af göldr­
um sem var mitt á milli manndóms og æsku, mitt á 
milli manna og álfa. Engum dytti í hug að kalla mig 
huldumann en ég var nægilega líkur þeim til að þjóna 
hirðinni.

Næstu daga sat ég við glugga álfahallarinnar og 
starði sorgmæddur út á hið mennska. Ég horfði á jóla­
hátíð fjölskyldu minnar fara fram eins og ekkert hafði 
í skorist. Gjafirnar frá mér og til mín voru ekki lengur 
til. Á hverjum morgni kynti pabbi upp í húsinu og Lára 
lék sér í hlíðinni. Það versta var að þau virtust vera 
hamingjusöm. Þau grunaði ekki að nokkurn vantaði. 
Eftir jólin pökkuðu þau öllu niður og gengu frá húsinu. 
Sama hvað ég öskraði á eftir bílnum hægði pabbi ekki 
ferðina og að lokum hurfu þau eftir þjóðveginum.

Árin hafa liðið og ég hef horft á umhverfið breytast. 
Hildur hafði rétt fyrir sér, að lokum fóru mennirnir 
líka að steypa hér. Ekki mikið en með tímanum mun 
það aukast.

Álfarnir komu mér fyrir í hæsta turni hallarinnar. 
Þar rita ég sögu Hildar enda er ritfærni hluti af mennsk­
um hæfileikum mínum. Blöðin eru úr eikarberki 
og penninn er horn af bjarndýrakóngi. Hvers vegna 
drottningin vill festa sögu sína á blað er mér hulin 
ráðgáta en með því hefur hún gefið mér tækifæri, 
því einu sinni ár ári fæ ég að fara í mannheima. Öll­
um þessum árum síðar bíð ég spenntur eftir vetrar­
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sólstöðum þegar við göngum um sveitina. Ég horfi í 
átt að bóndabænum í von um að sjá fjölskyldu mína en 
hún er aldrei þar. Lára er væntanlega orðin fullorðin 
kona, pabbi fer bráðum að hætta að vinna en ellin 
mun víst aldrei heimsækja mig þó að dauðinn komi 
einhvern daginn.

Ég ákvað því að skrifa þessa sögu á börk og laumast 
til að skilja hana eftir utan álfahallarinnar. Þar sem ég 
skrifa þetta í álfalíki mun textinn vonandi ekki hverfa 
eins og mannsmynd mín. Bið ég þig svo, kæri lesandi, 
að muna eftir mér og hættunum sem leynast hér að 
vetri. Þér hefur væntanlega verið sagt frá hinum 
undarlegu verum sem koma úr fylgsnum sínum á 
Jónsmessu en þegar nóttin er lengst eru aðrir og eldri 
vættir á ferð.
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V EG G I R
eftir

Björn Halldórsson 

Pabbi bendir út um gluggann og segir: „Sérðu 
þetta! Þetta væri fullkomið!“ Ég er að keyra og 
spyr hvort hann vilji stoppa og skoða. Hann 

kinkar ákafur kolli: „Já, gerum það.“
Við erum búnir að vera að tala um eyðibýli alla 

ferðina, um að við ættum að kaupa eyðibýli og gera 
það upp saman. Eyðibýlið sem pabbi vill skoða er varla 
nema kofaskrifli en þó alveg nóg fyrir okkur. Steyptir 
veggirnir eru berir og sprungnir. Þaklaust, gluggarnir 
án glers og gluggapósta. Við sjáum glitta í sjóinn 
í gegnum kofann. Ég hægi ferðina og beygi niður 
afleggjarann, í gegnum opið hlið og út á malarveg sem 
breytist fljótt í tvo grasi gróna stíga sem dekkin á litla 
jeppanum taka fagnandi, niðurinn í malbikinu sem 
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hefur fylgt okkur úr Reykjavík loks að baki. Við erum 
snemma á ferðinni og þó að daginn sé tekið að lengja 
er grasið enn gult og dautt og límt við jörðina eins 
og blautt hár. Hér er mýri og ég festi okkur um leið 
en pabbi leiðbeinir mér og lætur mig vagga bílnum 
mjúklega fram og til baka. „Bara rétt tipla á bensín­
gjöfina,“ segir hann og fyrr en varir sleppir jörðin tak­
inu á okkur með blautum kossi.

Húsið hefur líklega aldrei verið neitt býli. Veggirnir 
eru svo mosagrafnir og veðraðir að þeir líta nánast út 
eins og hluti af náttúrunni. Ein hliðin er hrunin, stein­
hnullungarnir faldir í grasinu. Við þurfum að beygja 
okkur undir rafmagnsgirðingu til að komast nær. Ég 
flýti mér í gegn og stend svo á vírnum, ver mig fyrir 
straumnum með erminni og toga hinn vírinn upp til 
að gera pláss fyrir pabba. Hann er yfir sig hrifinn af 
húsinu. Það virðist hafa verið notað sem skjól fyrir dýr 
í einhverja áratugi. Á gólfinu er hestaskítur og olítu­
tunna sem búið er að skera þversum til að nýta sem 
brynningarkar. Kofinn er eitt herbergi með skorsteini 
í miðjunni. Ég stíg inn um gatið á veggnum og beygi 
mig niður. Tek upp ryðgaðan járnfleyg, brýt í tvennt og 
myl með höndunum. Líklega leifar af kamínu eða olíu­
ofni. Ég stend við skorsteininn og horfi út um glugg­
ana. Öldurnar bara hvítar línur í fjarska. Fjöllin með 
drangana sína sem standa upp úr grasi grónni fjalls­
hlíðinni eins og tanngarður í risa sem steingerðist 
einhvern tímann í fornöld þegar svoleiðis týpur voru 
ennþá á vappi. Ég hugsa um hvernig það hafi verið að 
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sitja hér inni í kofaskriflinu með kuldann og nóttina 
allt í kring og ekkert til að halda í manni lífinu nema 
glóðina í kamínunni. Úti gengur pabbi hringinn og 
tekur upp litlar steinvölur og glerbrot og skoðar og 
strýkur hrjúfa veggina.

„Það er alveg eitthvað í þessum veggjum ennþá,“ 
segir hann. „Við þurfum bara steypu og smá móta­
timbur og þá getum við hent okkur í þetta.“ Ég kinka 
kolli. Hann hefur eytt ævinni í að byggja hús fyrir 
annað fólk og ætti að vita hvað hann er að tala um. 
„Það er alveg eitthvað í þessum veggjum,“ endurtekur 
hann. Við förum að plana. Hvoru megin ætlum við að 
setja veröndina? Hvert fer eldhúsið og baðherbergið? 
Þurfum við rafmagn eða er ekki bara kósí að vera með 
gasofn til að halda á sér hita og kertaljós til að lesa?

Saman byggjum við húsið. Síðan beygjum við okk­
ur aftur undir girðinguna og stígum inn í bílinn. Það 
er svolítið basl að snúa við á þröngum stígnum en 
það hefst á endanum. Að minnsta kosti veit ég núna 
hvernig ég á að komast yfir mýrina án þess að festast.

* * * 

Við stoppum í næsta bæ til að taka bensín og sjálf­
salinn tekur kortið hans pabba af honum. Ég reyni og 
reyni að segja honum að ef hann slái aftur inn vitlaust 
pin-númer muni vélin gleypa kortið hans en hann 
hlustar ekki á mig.

„Ég kann alveg pinnið mitt,“ segir hann aftur og aft­
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ur. Samt gleypir vélin kortið hans. Við erum fyrir utan 
litla bensínstöðvasjoppu og hann strunsar beint inn til 
að segja afgreiðslukonunni að sjálfsalinn sé bilaður. 
Hann vill frá kortið sitt aftur, núna. Verður reiður og 
er hálfvegis byrjaður að öskra á hana. Henni er ekki 
skemmt og reynir að segja honum að það sé ekkert 
sem hún geti gert í þessu en hann hlustar ekki. Þetta 
eru helvítis hormónalyfin. Þau fara svona í skapið á 
honum. Þau styrkja ónæmiskerfið en gera það líka að 
verkum að hann verður allur búlduleitur í andlitinu og 
tekur þessi æðisköst þegar eitthvað bjátar á. Ef hann 
týnir húslyklunum og er viss um að einhver hafi tekið 
þá, eða ef hann getur ekki pantað það sem hann vill í 
bakaríinu af því að hann man ekki lengur hvað sæta­
brauðið sem blasir við í gegnum glerið heitir. Mér tekst 
á endanum að róa hann og koma honum út í bíl. Er 
orðinn vanur þessu. Hafði bara séð hann reiðan einu 
sinni eða tvisvar á ævinni þar til í ár. Nú er það daglegt 
brauð. Reiðin ekki lengur þögul og kraumandi eins og 
áður heldur skrækróma og máttlaus. Ég reyni ekkert 
að segja honum að hann hafi slegið inn vitlaust pin-
númer heldur samþykki bara að sjálfsalinn sé eitthvað 
bilaður. Segi að við munum finna út úr þessu þegar við 
komum aftur til Reykjavíkur. Skulum hringja í bank­
ann og ekki láta þetta eyðileggja túrinn.

Þegar hann er sestur og búinn að spenna beltið 
segist ég hafa gleymt að kaupa tyggjó og fer aftur inn 
til að tala við afgreiðslukonuna. Ég segi henni að það 
sé ekkert að sjálfsalanum. Ég bið hana afsökunar á öll­
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um látunum og reyni að útskýra að ekkert af þessu sé 
hann heldur bara helvítis ógeðið sem situr sem fastast 
í drekasvæðinu í heilanum á honum og étur hann 
hægt að innan. Lætur hann hrörna og öskra og gleyma 
orðum og nöfnum og fólki og pin-númerum. Þetta er 
ekki hann, segi ég. Hann gerir ekki svona. Hann er 
rosalega góður maður, segi ég. Hann byggir hús fyrir 
fólk. Ég veit að hún þarf ekki að vita neitt af þessu en 
finnst samt mikilvægt að það sé sagt. Þegar ég sest aft­
ur inn í bíl hallar pabbi fram í beltinu, alveg búinn 
eftir reiðikastið.

„Helvítis maskínan,“ segir hann og ég kinka kolli. 
Við keyrum út úr þorpinu. Ég fer strax að skima eftir 
fleiri eyðibýlum.
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HÖF U NDA R
efnis í þessu hefti

Björn Halldórsson hefur gefið út smásögur í 
Tímariti Máls og menningar og í tímaritinu Stínu, 
ásamt ýmsum prent- og netútgáfum í Skotlandi. Hann 
er með MFA gráðu í ritlist frá Háskólanum í Glasgow 
og kenndi skapandi skrif við skólann meðan á náminu 
stóð. Hann býr í Reykjavík og er meðlimur í Reykjavík­
ur Akademíunni.

Einar Leif Nielsen er á öðru ári í meistaranámi í rit­
list við Háskóla Íslands en lauk áður meistaraprófi í 
hagnýtri stærðfræði.  Fyrsta skáldsaga hans, Hvítir 
múrar borgarinnar, kom út snemma árs 2013.
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Hann býr í Vesturbænum og leggur stund á íslensku 
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breiðskífu sína, Tímar án ráða. 

Guðrún Inga Ragnarsdóttir er fædd árið 1983 í 
Reykjavík. Hún er með BA-próf í íslensku og MA-próf 
í ritlist frá Háskóla Íslands og hefur birt smásögur í 
ýmsum safnritum og tímaritum. Guðrún er Reykvík­
ingur, búsett í Vesturbænum, og vinnur um þessar 
mundir að fyrstu skáldsögu sinni, sem nefnist Plan B. 

Hrafnhildur Þórhallsdóttir stundar mastersnám 
í ritlist við Háskóla Íslands. Hún starfar sem kennari, 
á barn og hund, fer í jóga og reynir að vera næs. Árið 
2014 gaf Nikka út fyrstu bók hennar, Saltvatnaskil. 

Magnús Sigurðsson er fæddur árið 1984. Fyrir sína 
fyrstu ljóðabók, Fiðrildi, mynta og spörfuglar Lesbíu, 
hlaut hann Bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmunds­
sonar 2008. Árið 2013 hlaut Magnús Ljóðstaf Jóns úr 
Vör. Síðasta ljóðabók hans ber titilinn Krummafótur 
(Dimma 2014).

Þórdís Helgadóttir er heimspekingur og texta­
smiður og stundar meistaranám í ritlist við Háskóla 
Íslands. Hún býr í vesturbæ Reykjavíkur með eigin­
manni, tveimur börnum og feimnum ketti.
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TUNGLIÐ FORLAG

Tunglið kallar á skáldskap og Tunglið forlag svarar kallinu með útgáfu tunglbóka. 

Tunglbækur eru nokkuð ólíkar jarðarbókum hvað varðar bæði snið og innihald. Þær 

innihalda prósaskáldskap sem virðir að vettugi algengustu hugmyndir um lögun 

skáldsagna. Tunglbækur koma út á fullu tungli. Á Tunglkvöldum eru allar dyr opnar, 

allan tímann, því hið föla skin tunglsins hlífir engum.

TUNGLBÆKUR

I.	 Bréf frá Bútan eftir Ragnar Helga Ólafsson, 23. júní 2013.

II.	 Eilífar speglanir eftir Kristínu Ómarsdóttur, 23. júní 2013.

III.	 Kvíðasnillingurinn eftir Sverri Norland, 22. júlí 2013.

IV.	 veraldarsaga (mín) eftir Pétur Gunnarsson, 22. júlí 2013.

V.	 Líf mitt, til dæmis eftir Margréti Bjarnadóttur, 21. ágúst 2013.

VI.	 Bananasól eftir Björk Þorgrímsdóttur, 21. ágúst 2013.

VII.	 Spennustöðin eftir Hermann Stefánsson, 14. febrúar 2014.

VIII.	 Stálskip eftir Atla Sigþórsson, 14. febrúar 2014. 

IX.	 Kúbudagbókin eftir Óskar Árna Óskarsson, 4. apríl 2015.

X.	 Hugmyndir ... eftir Halldór Halldórsson, 4. apríl 2015. 

XI.	 Skíðblaðnir, fyrsti eftir ýmsa höfunda, 22. febrúar 2016.

XII.	 Skíðblaðnir, annar eftir ýmsa höfunda, 22. febrúar 2016.

MOND-BÜCHER (Á ÞÝSKU)

I.	 Briefe aus Bhutan eftir Ragnar Helga Ólafsson, 27. október 2015.

II.	 Ewige spiegelungen eftir Kristínu Ómarsdóttur, 27. október 2015.

ÖNNUR VERK

Sjálfsmorðstíðni í Finnlandi eftir Dag Hjartarson, apríl 2013.

Alzheimer-tilbrigðin eftir Hjört Marteinsson, október 2014.

The Palace of the Summerland: Ragnar Kjartansson and Friends at TBA21, 2014.

Ljóð daganna: 29. mars – 28. apríl 2014, ritstj. Ragnar Helgi Ólafsson, apríl 2015.
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„ L Í F I Ð  H E F U R

 T E K I Ð  M I G  T I L  B Æ N A . 

Í  B A K S Ý N I S S P E G L I N U M  E R 

H E I M S E N D I R  O G  A S K A , 

M I S S I R  Á  S T Ó R A 

S K A L A N U M  O G  A L G J Ö R 

E Y Ð I L E G G I N G . “


