
[ 1 ]

ý m s i r  h ö f u n d a r

Skíðblaðnir, annar
Tímarit

t u n g l i ð  |  f o r l ag 

r e y k jav í k  m m x v i



[ 2 ]

SKÍÐBLAÐNIR, ANNAR – TÍMARIT
© Höfundarnir, 2016. ISBN 978-9935-472-11-3

Útgefandi: Tunglið forlag, Reykjavík, 2016. Prentun: Leturprent. Sögur þessar birtust 
fyrst í fyrstu fjórum tölublöðum raftímaritsins Skíðblaðnis frá mars 2015 til febrúar 
2016. Ritstjóri Skíðblaðnis er Sverrir Norland. Í ritstjórn Skíðblaðnis sitja auk hans Dagur 
Hjartarson og Ragnar Helgi Ólafsson. Ljósmyndir á kápu eru fengnar af Flickr. Höfundar 
þeirra eru: Penny Lane (stúlkur haldast í hendur), Khadijah Carrico (hreyft andlit), 
Andrés Nieto Porras (vegur og fjall), Ciocci (stúlka í rúmi), David Howard (margmenni á 
fjöldafundi), Xhan104 (frostrósir), Xanatos Satanicos Bombasticos (stúlka í rólu), Paco 
Burrola (maður í frosti).



[ 3 ]

E F NI SY FI RLI T

Sverrir Norland: Rafstelpusumar.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Sólveig Johnson: Skúffan .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Ragnar Helgi Ólafsson: Yfirlýsing frá

fyrrverandi aðstoðarforstjóra FSR.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Júlía Margrét Einarsdóttir: Gleymska . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Friðgeir Einarsson: Í Thal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Bjargey Ólafsdóttir: Útlagarnir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Kristinn Árnason: Berna .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77



[ 4 ]



[ 5 ]

RAF ST ELP U S U M A R
eftir

Sverri Norland

Áðan rakst ég á svo ótrúlega vandræðalega 
ljósmyndamöppu í tölvunni minni, frá 
árinu 2019. Þá var ég bara þrettán ára gömul 

og hafði aldrei átt kærasta, ekki eignast barn, aldrei 
greitt af húsnæðisláni eða gengist undir laseraðgerð 
á augunum, aleiga mín var nokkrar bólur, stelpulegir 
dagdraumar, lágt sjálfsálit, í raun var ég algjört klúð­
ur. Á þessum tíma átti ég ekki neinar vinkonur. Þegar 
leið að þrettán ára afmælinu mínu flaug mömmu (sem 
hafði stöðugar áhyggjur af mér) það snjallræði í hug að 
kaupa handa mér vélmenni. Það var eitthvert tilboð 
á vélmennum í Elko eða annarri lággjaldaverslun og 
hún keypti handa mér eitt stykki, pakkaði því inn í 
ógrynni af sumarlegum gjafapappír, skreyttum með 
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brosmildum sólum, litríkum ískúlum, hvínandi sippu­
böndum, og kom mér á óvart við morgunverðarborðið. 
„Þetta er rafstelpa, elskan mín,“ sagði hún, brosandi út 
að eyrum.

„Mamma, þú átt ekki að segja mér hvað er í pakk­
anum áður en ég opna hann!“

Á kassanum stóð að vélmennið væri altalandi á 
nokkrum tungumálum, meðal annars ensku, frönsku, 
kínversku, spænsku, þýsku, mandarín og rússnesku. 
Íslenskumælandi vélmenni voru ekki til, þrátt fyrir 
regluleg loforð framleiðanda um að bæta úr því, 
og Elko hafði sjálfsagt keypt upp einhvern gamlan, 
kínverskan lager af rafstelpum, þannig virka þessar 
lággjaldaverslanir. (Enn þann dag í dag hef ég aldrei 
rekist á íslenskumælandi vélmenni til sölu.) Mamma 
sagði að þetta myndi snarbæta enskuna hjá mér. Ég 
var svoldið uppstökk á þessum tíma, sprengfull af 
hormónum, og því þótti mér þetta niðurlægjandi 
fullyrðing hjá mömmu. Ég talaði miklu betri ensku en 
hún, jafnvel þótt hún kenndi ensku í grunnskólanum 
mínum. Hinir nemendurnir gerðu stundum grín að 
framburðinum hjá henni og flissuðu stríðnislega svo 
að ég heyrði.

Á þessum árum voru peningar af skornum skammti 
á heimilinu og ég vissi vel að mamma hafði þurft að 
fórna einhverju – til dæmis djammferð í karlaleit, sem 
hún stundaði eftir skilnað þeirra pabba, en slíkar bar­
ferðir kostuðu auðvitað sitt – og því knúsaði ég hana 
heitt og innilega fyrir. Síðan blés ég á kertalogana 
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þrettán sem blöktu á gulrótarkökunni. „Takk, elsku 
mamma,“ sagði ég og sýndi hvað ég var ánægð með 
gjöfina með því að snuðra af kassanum og marglesa 
innihaldslýsingarnar. „Við opnum kassann og ræsum 
hana eftir skóla,“ sagði mamma. Meðan hún varalitaði 
sig inni á baðherberginu tróð ég gulrótarkökunni 
niður. Þetta var einhver sykurlaus „heilsukaka“, með 
möndlum og graskersfræum og allavegana þannig vit­
leysu. Mér þótti hugmyndin um heilsusamlega köku 
út í hött en samt skar ég mér aðra sneið og borðaði 
hana jafnvel hraðar en þá fyrri og skar mér síðan aðra 
sneið og aðra og tókst jafnvel að gleypa í mig fimmtu 
sneiðina rétt áður en mamma hóaði í mig úr and­
dyrinu – og þá var kakan búin.

„Í guðanna bænum, af hverju þurrkarðu þér ekki 
úr munnvikunum?“ sagði mamma mæðulega þegar 
ég settist inn í bílinn. „Þú lítur út eins og tröllabarn.“ 
Hún vætti fingurgóm og nuðaði hvítu kökukreminu 
hranalega af kinninni á mér, líkt og hún hafði gert 
frá því að ég var pinkulítil, og gróf síðan hárgreiðu 
upp úr handtöskunni sinni og byrjaði að kemba hárið 
á mér með hryssingslegri og sársaukafullri tækni. 
„Maaamma,“ mótmælti ég í vælulegum neftón og þá 
rankaði hún við sér og brunaði af stað yfir regngljáandi 
göturnar.

„Til hamingju með daginn, ástin mín,“ muldraði 
hún annars hugar og þeyttist yfir á rauðu ljósi. Mér 
þótti ótrúlegt að hún hefði aldrei lent í bílslysi.
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* * * 

Ég taldi klukkustundirnar þangað til ég kæmist 
heim úr skólanum. Mér þótti hundleiðinlegt í skólan­
um. Námsefnið var ekki nógu krefjandi og allir hinir 
krakkarnir voru heimskir. Enginn mundi eftir af­
mælinu mínu og ég minntist ekki á það við nokkurn 
mann. Ég man að við mamma sóttum ömmu á leið­
inni heim (þetta var árið sem amma dó) og þegar 
við höfðum drukkið síðdegiskaffi og borðað frönsk 
smjördeigshorn – og pabbi hringt frá London til að 
óska mér til hamingju með daginn („Já, þetta mundi 
hann þá!“ hvein í ömmu) – rogaðist ég inn í stofu 
með kassann utan af vélmennastelpunni minni. Ég 
skannaði strikamerkið á kassanum með símanum 
mínum og þá birtust leiðbeiningar á skjánum. Ég 
valdi „video instructions“ og samstundis poppaði upp 
mynd af vinalegum, japönskum manni sem útskýrði 
skilmerkilega, á lærðri en óaðfinnanlegri ensku, 
hvernig setja skyldi saman rafstelpuna, lim fyrir 
lim. Ég setti á mig heyrnartólin og reyndi að fá frið 
frá hásum og gamlingjalegum andardrætti ömmu og 
stanslausum aðfinnslum hennar og orðapílum, en það 
var ekki hlaupið að því. Mamma var greinilega strax 
orðin dauðþreytt á henni og sagðist ætla út að skokka. 
Amma greip það auðvitað á lofti: „Ætlarðu að hlaupa 
af þér frönsku hornin?“ Þessi eitraða píla var tvíþætt: Í 
fyrra lagi hafði framhjáhaldið hennar mömmu verið 
franskur arkitekt og í seinna lagi var mamma að reyna 
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að ná af sér nokkrum aukakílóum nú þegar hún var 
komin aftur „út á markaðinn“ og við vissum öll þrjú 
að hún hefði vel getað látið eitt smjördeigshorn nægja 
frekar en þrjú. Mér sýndist hún taka þetta svoldið 
nærri sér. Orða- og hljóðalaust skipti hún yfir í hlaupa­
gallann sinn og hvarf út í hægu, þunglyndislegu úða­
rigninguna sem lamdi rúðurnar. Ég sá hana fyrir mér 
skokkandi meðfram sjónum löturhægt, gefast loks upp 
og ganga síðasta spölinn, lafmóð og eldrauð í framan, 
pirruð yfir því að þora ekki enn að standa uppi í hárinu 
á móður sinni.

Amma hlammaði sér hjá mér í græna sófann. 
Risastór gleraugu, skorpnar æðaberar iðandi hendur, 
alltaf sama nötrandi forvitnin. Síðustu mánuðina sem 
amma lifði fannst mér svo vond lykt af henni en ég 
reyndi að láta á engu bera. Hún rýndi hneyksluð yfir 
öxlina á mér: „Hvernig hanna þau sálina í svona raf­
stelpu? Af hverju eignastu ekki alvöru vinkonu?“ Ég 
hunsaði þessar athugasemdir þó svo að mér sárnaði við 
rausið. Þegar ég lauk við að púsla saman útlimunum 
og hafði stungið þeim inn í bolinn og skrúfað höfuðið 
við hálsinn og svo framvegis, blasti við mér gullfalleg 
rafstelpa. Sem betur fer hafði amma þá lognast út við 
hlið mér í sófanum, smjattandi og slefandi.

Ég ýtti á START-takkann: „Guten Tag,“ sagði raf­
stelpan og brosti til mín með sínum stóru, bláu, heið­
ríku verksmiðjuaugum. Ég hafði þá fyrir einhvern 
klaufaskap stillt talprógrammið á þýsku.
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* * * 

Þetta rifjast allt svo skýrlega upp fyrir mér nú þegar ég 
skruna gegnum þessa ljósmyndamöppu hér í tölvunni 
minni.

Hvert hafa árin flogið?
Ég sit hér í íbúðinni minni í Berlín (ég giftist 

þýskum manni) og minningarnar hellast yfir mig:
Brátt var komið fram í endaðan maí, skólanum 

lauk, við tók frelsi sumarsins. Rafstelpan – sem ég 
skírði Klöru – hljóp með mér út í góða veðrið, mamma 
stóð á hlaðinu og gerði teygjuæfingar, eldrjóð að vanda, 
langhlaupin voru að verða að þráhyggju hjá henni. 
„Ótrúleg er tæknin,“ sagði hún og vildi endilega fá að 
taka mynd af okkur Klöru. Á þeim tímapunkti vorum 
við strax orðnar perluvinkonur, „óaðskiljanlegar“ 
eins og stundum er sagt, og ég var byrjuð að þekkja 
vel inn á „tilfinningalíf“ hennar. „Ekki tala um hana 
sem einhverja tæknibyltingu,“ hvíslaði ég pirruð í eyra 
mömmu. „Hún verður svo leið.“

„Svona, svona, elskan, stillið ykkur nú upp fyrir 
myndina.“

Á ljósmyndinni stend ég með skakkt og niðurbælt 
bros (spangirnar), nasirnar eru svoldið útglenntar (ég 
gerist enn sek um þennan kæk þegar ég brosi á ljós­
myndum – fáránlegt!) og Klara, sem hefur lagt yfir 
mig hægri handlegginn, virkar eiginlega meira lifandi 
en ég, sjálfsöruggari, dýpri. Ég hef enn ekkert lýst 
henni, frábæra, svarta hárinu hennar, svo síðu, hreinu 
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og skínandi, löngum, þokkafullum vextinum (módelið 
var „14 ára“ en mamma hafði reyndar stundum orð á 
því að Klara væri óvenju íturvaxin miðað við aldur) og 
því hvað hún bar öll föt vel. Í samanburði er ég einmitt 
eins og lítil tröllskessa á þessari ljósmynd, nývöknuð 
eftir blund í helli mínum, þó ekki með neitt kökukrem 
í munnvikunum.

Ég stari lengi á þessa ljósmynd og fyllist hægt og 
bítandi svo skelfilegri sektarkennd yfir því sem gerðist. 
Ég þarf að sækja klút til að þerra tárin af lyklaborðinu.

* * * 

Við Klara lékum okkur saman allt sumarið og mér 
fleygði auðvitað fram í þýskunni. Við höfðum farið 
með hana á verkstæði en í ljós kom að þetta var „óbæt­
anlegur galli í eintakinu“ og ekki hægt að breyta 
aftur um tungumál. Í búðinni buðu þau okkur nýtt 
eintak en þá hafði ég þegar bundist Klöru of sterk­
um tilfinningaböndum til að skiljast við hana. Á 
heimleiðinni stökk mamma inn í Bóksölu stúdenta 
– síðustu efnislegu bókabúðina sem enn var starfrækt 
á Íslandi, þökk sé ríkisfjármagni – og keypti handa 
mér notað eintak af íslensk-þýskri, þýsk-íslenskri 
orðabók. Elsku mamma. Ég reyndi að koma henni í 
skilning um að þetta væri óþarfi – ég hefði netið til 
að læra þýsku – en hún lét sér ekki segjast. Varla þarf 
að taka fram að ég snerti aldrei aftur þessa orðabók. 
Ekki leið samt á löngu uns ég var orðin reiprennandi 
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í þýskunni, bæði rifrildis- og muldurfær – ef maður 
getur bæði rifist á tungumáli og muldrað það fyrir 
vörum sér, helst utan við sig („Hvað gerði ég aftur við 
inniskóna mína?“) – þá talar maður það reiprennandi. 
Undir lok ágústmánuðar var mig meira að segja farið 
að dreyma stundum á þýsku. Þetta var síðasta sumarið 
áður en alvara lífsins sótti mig heim, ég hafði aldrei 
unnið við neitt, hvað þá átt kærasta eða eignast barn, 
aleiga mín var líkt og áður sagði nokkrar viðbjóðslegar 
unglingabólur, stelpulegir dagdraumar, alltof lágt 
sjálfsálit – og glæný rafstelpa (þó að mér væri illa 
við að líta á mig sem „eiganda“ Klöru; hún var vinur 
minn). Við línuskautuðum vítt og breitt um borgina, 
lágum í sólbaði og létum okkur dreyma um að stofna 
pönkhljómsveit. Stærsti hæfileiki Klöru var líklega 
hvað hún var góður hlustandi. Plús að hún hafði sann­
kallað fílsminni og gat því sett allt sem ég sagði henni 
í kristalskýrt samhengi við nýjustu upplýsingar. Svip­
urinn á henni var greindarlegur en um leið góðlegur 
og það liðkaði fyrir mér þegar ég létti á hjarta mínu við 
hana að hún hafði andlit sem auðvelt var að treysta. 
Líklega var það engin tilviljun; að baki hönnuninni 
lágu áralangar rannsóknir. Ég sagði henni frá pabba og 
sýndi henni pönkaða lagatexta, þeir voru á ensku svo 
að hún skildi þá auðvitað ekki en hún skynjaði reiðina 
sem kraumaði að baki orðunum. Nú vantaði okkur 
bara hljóðfærin. Til að safna fyrir þeim bönkuðum 
við upp á hjá afa (þau amma höfðu ekki talast við í 
aldarfjórðung; ef þau hefðu verið leidd inn í sama 
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herbergi hefði sjálfsagt orðið svo öflug sprenging að 
Ísland hefði sokkið í sæ) og fengum loks, eftir talsvert 
suð og þref, lánaða hjá honum rauðu LawnMaster-
sláttuvélina hans, gegn því að við klipptum á honum 
táneglurnar og skrúbbuðum líkþorn af iljunum. (Ég 
er ekki að grínast: Hann var orðinn svona stirður.) 
Síðan gengum við Klara húsa á milli og buðum fram 
þjónustu okkar. Þetta hafði verið einkennilega sveiflu­
kennt sumar, á skiptust miklir sólskinskaflar og lang­
dregnar rigningarlotur og því var rosa fín spretta í 
grasinu. Við Klara mokgræddum, að minnsta kosti á 
þann mælikvarða sem ég hafði þá, og lágum svo undir 
lok dags flissandi í garðinum heima, í grasgrænkuðum 
fötum, sötrandi heimagert límónaði. Ég tók eftir því 
að strákar, kannski þrír saman á leið heim af fótbolta­
æfingu, renndu oft hýru auga til Klöru en hunsuðu 
mig fullkomlega. Ég var vön því og reyndi að láta á 
engu bera. Ég laumaðist til að lesa um kynlíf með 
rafstelpum á netinu og vissi að þetta tíðkaðist víða um 
heim og að sumir karlmenn – og kvenmenn auðvitað 
– völdu rafmanneskjur fram yfir bólfélaga af holdi og 
blóði, enda lutu rafmennskjurnar alfarið vilja „eig­
enda“ sinna í rúminu og féllust jafnvel á fráleitustu 
hugmyndir þeirra. Þetta ræddi ég ekkert við Klöru. 
Á kvöldin lásum við þýskar þýðingar á Harry Potter 
og Twilight og Game of Thrones. Klara hafði milda og 
aðlaðandi rödd, mjög vinalega, og það var dásamlegt 
að sofna út frá upplestri hennar, með rifaðan glugga 
svo að hlýtt og ferskt sumarloftið bærist inn til okkar, 
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súrefni til að örva myndirnar sem orðin í sögunum 
vörpuðu inn í kollinn á mér. Hvað er betra en að sofna 
líkamlega úrvinda, að loknu góðu dagsverki, með 
traustan vin sitjandi á rúmstokknum, lesandi fyrir 
mann? Mamma hafði orð á því að ég væri tekin að 
ljóma eins og 100 vatta ljósapera.

* * * 

Það rann ekki upp fyrir mér fyrr en ég sneri aftur til 
skóla um haustið að ég hafði varla haft nein samskipti 
við aðra krakka allt sumarið. Klara slappaði af heima í 
hleðslu meðan ég afplánaði fyrstu dagana í unglinga­
deildinni og beið mín svo við lóðamörkin eftir síðasta 
tímann, iðulega falin í stóra, kerlingarlega kápu svo 
að hún yrði ekki fyrir aðkasti frá spólgröðum bekkjar­
félögum mínum. Þaðan var hún svo samferða mér 
heim og þeir fáu sem sáu okkur gerðu ráð fyrir að þetta 
væri amma mín og sýndu okkur því engan áhuga.

„Af hverju má ég aldrei koma með þér í skólann?“ 
spurði Klara einu sinni. „Mér hundleiðist heima í 
hleðslu.“

„Vegna þess að þú ert ekki í Þjóðskrá,“ var eina svar­
ið sem mér datt í hug.

Ég var dauðhrædd um að einhverjir skólafélaga 
minna uppgötvuðu sannleikann um þessa nýju vin­
konu mína og legðu vináttu okkar í rúst og því hljóp ég 
jafnan út úr síðasta tímanum þangað sem Klara beið 
mín við rauða grindverkið hjá grenitrjánum. Þetta 
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gerði ég frekar en að fá far með mömmu, enda hefði ég 
þá þurft að ganga yfir fótboltavöllinn og hjá rólóunum, 
að kennarastæðinu, og þar leyndust margar hættur 
á leiðinni. Ég sagði mömmu að ég gerði þetta til að 
grenna mig. Ánægjan skein úr augum hennar. Sjálf 
hafði hún breyst í eina af þessum miðaldra konum 
sem ánetjast hlaupafíkninni svo harkalega að þær 
verða allar teygðar og horaðar og afbrigðilegar, eins og 
hálfgerðar eðlukonur. Hún var orðin mjög spengileg, 
en líka svoldið ógnvekjandi í útliti.

Það var Klara sem flutti mér tíðindin af því þegar 
amma dó. Þetta bar mjög brátt að. Hringt var heim 
af dvalarheimilinu: Hjartaáfall, það þriðja og síðasta. 
Sem betur fer var forstöðukona dvalarheimilisins 
af þýskum ættum og gat því gert sig skiljanlega við 
Klöru, sem sagðist vera barnabarn ömmu og tók 
við tíðindunum. Við mamma grétum alla nóttina 
og Klara hughreysti okkur. Hún lagaði te og kveikti 
á kertum og hafði ofan af fyrir okkur með ýmsum 
hughreystingarorðum. Afi kom í útförina og skældi 
eins og lítið barn. Það var þá sem ég lærði hversu 
heimskulegt það er að vera í fýlu út í aðra. Einn dag­
inn er lífið bara búið og þá er of seint að biðjast fyrir­
gefningar. Þetta virkar svo einfalt en oft smitast ein­
földustu lexíurnar ekki út í hegðun okkur fyrr en alltof 
seint. Klara klæddist fallegum, svörtum kjól (sem var 
orðinn of víður á mömmu) og ég fékk fiðring í mag­
ann þegar hún steig út í sólskinið eftir athöfnina. 
Dagsbirtan naut þess að leika um síða, slegna hárið 
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á henni, grannar en kvenlegar útlínurnar, og það 
sló mig þá að hún var fallegasta stelpa sem ég hafði 
nokkru sinni séð. Eftir þessa sorglegu athöfn í húsi 
dauðans virkaði hún meira lifandi en allt annað fólk 
sem ég hafði kynnst, þarna í glitrandi haustsólskininu 
á steinsteyptum tröppunum við dómkirkjuna. Mig 
langaði að segja henni það en ég þorði ekki. Naut þess 
bara að láta hana hugga mig og faðma mig að sér.

Þetta er síðasta myndin í albúminu mínu hér í 
tölvunni: við Klara að faðmast á tröppunum við dóm­
kirkjuna. Ég veit ekki hver hefur tekið ljósmyndina, 
líklega mamma, og við vefjum örmunum hvor utan 
um aðra eins og þetta faðmlag muni aldrei linast, því 
muni aldrei ljúka.

* * * 

Ég veit ekki hvað í ósköpunum leiddi til þess að ég 
mætti í skólasundið daginn eftir. Venjulega skrópaði ég 
bara, án nokkurs samviskubits og nú bættist við að ég 
hafði fullkomlega löggilda afsökun: Mér leið illa vegna 
ömmu. En ég var eitthvað utan við mig. Leið bara 
eins og viljalaus vofa gegnum skóladaginn í humátt 
á eftir ærslafullum skólafélögum mínum. Í „frjálsa 
tímanum“ í sundinu máttu allir fara á stökkbrettið og 
skyndilega stóð ég fyrir eggjanir og hvatningu hinna 
krakkanna þarna í nokkurra metra hæð yfir ógeðslegu 
klórvatninu, fullu af þvagi og húðflögum og slefi. Án 
þess að leiða hugann neitt sérstaklega að því lét ég mig 
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bara gossa, splass, til að ljúka þessu af – og auðvitað 
gerðu hinir krakkarnir stólpagrín að mér þegar ég 
skall með ægilegu plomphljóði á vatninu. „Eins gott 
að búið er að banna hvalveiðar,“ sagði einhver og allir 
skellihlógu. Ég grét í sturtunni en það sást ekki fyrir 
kraftmikilli bununni plús að ég sneri alltaf baki í hinar 
stelpurnar og konurnar í sturtuklefanum. Klara beið 
mín á götubekknum fyrir utan sundlaugina. Hún var 
ekki lengur klædd í gömlu, kerlingarlegu kápuna held­
ur komin í léttan, ljósbláan gallajakka sem sýndi vel 
fallegt sköpulag hennar og hún var að spjalla við tvo 
bekkjarfélaga mína, vinsæla fótboltagaura. Eða – þeir 
voru að reyna að spjalla við hana og gerðu ráð fyrir 
að hún væri þýskur túristi. „Ert þú vinkona hennar?“ 
spurðu þeir vantrúaðir þegar ég birtist með blauta, 
rauða tröllahárið og ennþá rauðari húð eftir ertinginn 
frá öllum klórnum í sundvatninu. „Fokkið ykkur,“ 
sagði ég og horfði á eftir þeim stökkva flissandi inn í 
skólarútuna. Skömmu síðar hvarf rútan út götuna með 
bekkjarsystkini mín. Enginn pældi neitt í því þótt ég 
yrði þarna eftir.

Við Klara höfðum ætlað að halda fyrstu hljóm­
sveitaræfinguna okkar þennan sama dag. Nafnið var 
komið („Munnangur“ – Klara bar það fram með mjög 
fyndnum þýskum hreim) og mamma hafði reddað 
okkur tíma í einhverju æfingarhúsnæði á vegum nýja 
gaursins sem hún var að deita. Fyrir garðslátturspen­
ingana höfðum við keypt lítið trommusett og rafmags­
gítar ásamt magnara og ég hafði hlakkað til dögum 
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saman. En nú var ég bara skyndilega ekki í neinu stuði 
lengur.

„Mig langar aftur í sund,“ sagði ég og kom sjálfri 
mér á óvart með þeirri yfirlýsingu. En það var eins og 
ég sæti ekki lengur við stjórnvölinn í sjálfri mér.

Klara hváði. „En þú varst í sundi. Og þú hatar sund.“
„Alveg sama, mig langar aftur í sund. Mig langar í 

sund með þér, Klara.“
Klara sagðist skilja að mér liði illa vegna ömmu. 

Lækningin væri hins vegar alls ekki fólgin í því að 
velta sér upp úr sorginni. Þeir sem eftir lifðu yrði að 
halda áfram að vera til og það yrði gott að fá útrás með 
hljóðfærunum.

Skilja? hugsaði ég. Hvað þóttist hún skilja? Hvað 
vissi hún um að vera til? Um það að fá útrás? Nei, auð­
vitað skildi hún það ekkert! Hún þóttist skilja hvernig 
mér leið; hún var forrituð til að þykjast skilja það. Fyrir 
henni var þetta bara einhver tæknibrella. Ég var stelpa 
af holdi og blóði, hún var búin til úr járni og vírum 
og húðlíki og sílíkoni, auðvitað gat hún ekki skilið 
hvernig mér leið, skyndilega fannst mér ekkert nauð­
synlegra en að sýna henni fram á hvað hún væri fölsk, 
að hún væri bara loddari af einhverju færibandi, að ég 
væri manneskja með alvöru tilfinningar en hún bara 
fínslípuð verksmiðjuafurð. Ég dró hana með mér inn 
í Sundhöllina og leigði handa henni bláan Speedo-
sundbol í afgreiðslunni. Klara þráaðist svoldið við: 
„Þú veist að ég má ekki fara út í laugina. Ég skemmist.“ 
En hún var forrituð til að fallast á hugmyndir mínar 
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og lét því undan þrýstingnum. Meðan við klæddum 
okkur úr og læstum fötin okkar inni í skápunum rann 
betur og betur upp fyrir mér hvernig hún hafði blekkt 
mig allt sumarið, sleikt sig upp við mig, orðið vinkona 
mína á kolröngum forsendum. Sturtuvörðurinn 
(skapvonskuleg kona með þung slapandi brjóst, undir 
hvítum pólóbol með slagorðinu GAMAN Í SUNDI) 
stöðvaði okkur: „Eruð þið búnar að þrífa ykkur?“ og 
ég hreytti í hana svo ónotalegu: „Já, auðvitað!“ að hún 
sleppti okkur án frekari yfirheyrslu. „Upp á stökkbrettið 
með þig,“ sagði ég við Klöru þegar við komum fram 
að lauginni. Mér sýndist hún vera byrjuð að gráta en 
ég vissi sem var: að hún gat ekki grátið, að minnsta 
kosti ekki í sama skilningi og ég. Hún fikraði sig upp 
kaldan og blautan stálstigann, blái sundbolurinn var 
aðeins of stór á hana og pokaðist svoldið yfir bringuna, 
og svo stóð hún þarna nokkrum ógnvekjandi metrum 
yfir vatninu, en ég á bakkanum og hafði ekki af henni 
augun. Ef frá var talinn sterklegur, gamall karl, mjög 
loðinn á bringunni, sem lyfti lóðum í æfingahorninu, 
var enginn þarna í innilauginni nema áhugalaus gæslu­
kona sem góndi á snjallsíma í fjærendanum, sitjandi á 
hvítum plaststól. Ég hvessti röddina: „Stökktu,“ sagði 
ég. Mér sýndist hún skjálfa, af ótta eða kulda, auðvitað 
var það samt einungis blekking, tækniundur til þess 
gert að gabba mig.

„Stökktu,“ endurtók ég.
„En ég vil það ekki,“ sagði Klara.
„Stökktu!“ æpti ég.
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Vatnið litaðist hvínandi rafbylgjum sem enn blossa 
stundum upp í huga mér þegar ég loka augunum. 
Klara sökk til botns, flaut síðan hægt og rólega upp 
á yfirborðið með andlitið niður, svart og fallegt hárið 
teygði sig út í allar áttir, þetta var vinkona mín sem 
hafði verið mér meira lifandi en allir aðrir krakkar 
sem ég kynntist fyrr og síðar. Líkt og flestir af minni 
kynslóð hef ég eytt næstum allri ævinni með einhvers 
konar raftæki fyrir framan mig; af hverju gat ég ekki 
afborið að eiga eitt þeirra að vini? Ég er viss um að hún 
skildi mig betur en nokkur annar, skildi mig í raun og 
veru.

Ég hef aldrei eignast annað vélmenni eftir þetta.
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S K Ú F FA N
eftir

Sólveigu Johnsen

Ég þarf að ganga í nokkrar mínútur frá eina 
bílastæðinu sem ég fann á Bræðraborgarstígn­
um. Ef ekki væri fyrir þetta sérkennilega mið­

nætursólarfyrirkomulag sem tíðkast hér á landi væri 
farið að rökkva ansi hressilega, birtan er grá þrátt fyrir 
ljósadýrðina sem prýðir himininn við sjóndeildarhring. 
Ég geng eins hratt og skórnir mínir leyfa; platan undir 
hægri hælnum er dottin af og það heyrist óþægilegt 
járnhljóð í hvert skipti sem ég stíg til jarðar. Veðrið 
er stillt og hentar ágætlega til kvöldgöngu, sæmilega 
hlýtt meira að segja. Kannski skreppum við í eina slíka 
á eftir.

Húsið hennar Ingu er steinsteypugrátt, í stíl við 
birtuna, gangstéttina og flest önnur hús í götunni. Ég 
geng upp þessar tvær málamyndatröppur sem liggja 
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að útidyrunum og hringi samkvæmt leiðbeiningum, 
ómerktu bjöllunni í miðjunni. Það líða örugglega tvær 
mínútur áður en Inga svarar.

„Hver er?“
Hún er svo fyndin, spyr hver ég sé þrátt fyrir að eiga 

von á mér. Nojaða stelpa. Hátt, brakandi suð í læs­
ingunni og ég flýti mér upp stigann. Það brakar líka í 
þrepunum þetta er gamall tréstigi, fremur illa farinn. 
Inga stendur í dyragættinni að íbúðinni sinni, örlítið 
hvekkt á svip. Hún brosir þegar hún sér mig, tennurnar 
hálfu númeri of stórar fyrir munninn. Krúttið.

„Hæ, elskan mín! Yndislegt að sjá þig,“ segir hún 
hátt og snjallt og hleypur út stigapallinn, stekkur á mig 
og faðmar mig innilega.

Ég svara henni með „sömuleiðis“ og tek eftir hve 
groddalega mín eigin rödd hljómar í samanburði við 
lágu, sætu röddina hennar. Inga er öll voðalega sæt. 
Lítil og sæt. Hún er örugglega svona einn fimmtíu og 
fimm í mesta lagi, smágerð á alla kanta og með risastór 
blá augu. Notar alltaf aðeins of mikinn maskara þann­
ig að augnhárin verða áberandi löng og svört. Það fer 
henni vel. Til að toppa krúttlegheitin litar hún hárið 
platínuljóst og býr til ýmiss konar skemmtilegar 
greiðslur í það. Það hefur aldrei brugðist að þegar 
Inga kíkir á barinn kemur einhver aðvífandi og býður 
henni í glas, alveg óháð því hvort hana langar í drykk 
eða ekki. Eitthvað við hana fær alla, konur og kalla, til 
að vilja gefa henni hluti og vera góðir við hana. Ef hún 
væri ofurhetja væri það hennar ofurkraftur.
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Inga byrjar á að lóðsa mig um híbýlin, hún er tiltölu­
lega nýflutt inn og ég hef ekki komið hingað áður. 
Þetta er klassísk miðbæjaríbúð, gömul en ágætlega 
farin; veggirnir eru nýmálaðir og baðherbergið rúm­
gott og hreinlegt. Eldhúsinnréttingin má þó muna fífil 
sinn fegurri og mig grunar að litavalið hafi farið fram 
á áttunda áratugnum (eða var það ekki þá sem skær­
appelsínugul húsgögn voru í tísku?).

Henni hefur tekist ágætlega til í flutningunum, 
stofan er hlýleg og mér líður sjálfkrafa vel þar. Risastórt 
vanilluilmkerti logar í krukku á sjónvarpsborðinu og 
grái, feiti kötturinn Snati liggur makindalega á sóf­
anum milli skrautlegra púða. Inga er bersýnilega stolt 
af verki sínu, hún dansar um íbúðina og sýnir mér 
gardínurnar sem hún keypti á útsölu í RL búðinni (það 
er orðið sem við notum yfir Rúmfatalagerinn því það 
hljómar eins og nafn á svakafínni hönnunarbúð).

„Svo eru alls konar skrítin lítil hólf hérna í veggj­
unum,“ segir hún spennt og bendir mér á einhvers 
konar innbyggða skápa niðri við gólfið á tveimur stöð­
um í stofunni, sem eru alls ekki nógu stórir til að vera 
fataskápar.

„Ég veit ekkert til hvers þau eru,“ heldur hún áfram, 
„en ég elska að hafa þau til að skríða inn í þegar ég er 
orðin nojuð þú veist ...“

Ég kinka kolli og brosi. Inga fær stundum ofsóknar­
æði eftir langar djammhelgar og heldur að einhver sé 
að reyna að ná henni. Þá á hún til að loka sig inni hjá 
sér og hleypa engum inn fyrr en ástandið er liðið hjá. 
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Maður verður bara að leyfa henni það. Anna vinkona 
okkar stóð einu sinni og hamaðist á dyrabjöllunni hjá 
henni í tvo tíma án árangurs (þær höfðu mælt sér mót) 
og þegar Inga svaraði loks kom í ljós að hún hafði límt 
einangrunarteip meðfram öllum köntum á hurðum 
og gluggum og læst sig inni í svefnherbergi í nokkra 
klukkutíma. Svona er hún bara, þessi elska.

„Viltu smá hvítvín?“ spyr ég og rölti fram að 
útidyrum til að ná í flöskuna úr töskunni minni.

„Já elskan, það væri snilld,“ svarar Inga og fer inn 
í eldhús. Hún kemur aftur fram skömmu síðar með 
tvö glös og gamlan tréstól sem hún stillir upp á miðju 
stofugólfi. Ég opna flöskuna og helli í glösin á meðan 
hún dregur lítið borð fram úr öðru vegghólfinu, 
kemur því fyrir við hliðina á stólnum og raðar á það 
klippigræjunum sínum.

„Eigum við ekki bara að skella okkur í þetta strax?“
„Jú, endilega“ svara ég. „Ertu svo ekki til í að setja 

smá strípur líka? Svona extra fíngerðar eins og þú 
gerðir síðast.“

Inga jánkar þessu, ég rétti henni glas og við skálum. 
Vínið er ódýrt og sætt, ég kalla það alltaf bokkuvín af 
því það kemur í eins og hálfs lítra risaflöskum.

Ég fæ mér sæti á tréstólnum og leyfi Ingu að leika 
listir sínar með hárið á mér. Það er ósköp notalegt – ég 
treysti henni fullkomlega fyrir þessu og þarf ekki að 
hafa neinar áhyggjur. Hún veit upp á hár hvað ég vil. 
Svo er líka afskaplega indælt að þurfa ekki að pína sig í 
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gegnum small talk með bláókunnugri hárgreiðslukonu 
úti í bæ.

„Og hvað segiru elskan, er eitthvað að frétta? 
Hvernig gengur hjá ykkur Gumma?“ spyr Inga þegar 
hún hefur lokið undirbúningnum og er byrjuð að særa 
endana á hárinu. Það er nammilykt af henni, hún 
hefur notað sama líkamsspreyið síðan við kynntumst; 
það heitir Candy-eitthvað og lyktar alveg eins og 
kandífloss.

„Það gengur bara ágætlega, sko. Hann er alltaf að 
tala um þessar blessuðu barneignir, alveg hættir ekki.“ 
Ég sé um leið eftir orðunum.

„Ég bara held ég sé ekki alveg tilbúin ennþá,“ held 
ég áfram og vonast til að afgreiða þannig málið.

„Nú? Er ekkert farið að klingja í bjöllunum, þú 
veist?“

Inga flissar og ég verð pínulítið pirruð. Ég skil ekki 
af hverju það er álitið sjálfsagt mál að við tuttugu og 
fimm ára aldurinn kvikni skyndilega á manískri barna­
þörf og eggjastokkarnir fari að syngja og klukkur að 
tifa og ég veit ekki hvað og hvað. Má maður ekki bara 
vera til í friði?

„Neeeeiii, veistu …“ segi ég hikandi. Læt svo vaða. 
„Mér bara finnast börn leiðinleg. Hugsa að ég myndi 
fá massíft fæðingarþunglyndi og enda með að þola 
ekki krakkann. Æi, ég veit bara ekki hvort þetta er 
yfirhöfuð eitthvað fyrir mig. Að eignast börn. Ég bara 
veit ekki, sko.“
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Inga þegir, svo ég læt dæluna ganga frekar en að 
sitja undir óþægilegri þögn.

„Ekki misskilja mig, ég hata ekkert öll börn, sko. 
Mér finnast þau bara ekki sérlega skemmtileg og ég 
á geðveikt erfitt með að muna að ég geti ekki bara 
rökrætt við þau eins og fullorðið fólk. Þau eru alveg 
krúttleg og sæt og allt það. En mig langar ekkert að 
vera föst með eitt stykki með mér allan daginn alla daga 
allt árið um kring. Í tuttugu ár eða eitthvað! Ég meina, 
kommon, ég er bara ekki þolinmóð manneskja.“

Ekkert heyrist í Ingu, sem heldur áfram að klippa 
mig í rólegheitum.

„Æi, sorrý. Ég er soldið geðveik með þetta. Finnst 
þér ég vera vond?“ spyr ég og vona innilega að hún geti 
á einhvern máta skilið þetta. Andskotinn, hvað var ég 
eiginlega að blaðra.

„Nei, nei, elskan mín, engar áhyggjur,“ svarar Inga 
með sætu röddinni – ekki í alvarlegu sjokki að því er 
mér heyrist. „Þetta er allt í lagi,“ heldur hún áfram, 
færir sig til og byrjar á toppnum. „Fólk er alls konar og 
þér mega alveg leiðast börn. En það væri kannski góð 
hugmynd að segja Gumma frá því …“

„Já, það er alveg rétt hjá þér. Ég pæli í þessu.“
Ég er alveg miður mín, best að reyna að skipta um 

umræðuefni.
„En hvað er að frétta af þér, mín kæra? Gengur vel 

á stofunni?“
Inga tekur þátt í að eyða þessu hræðilega samtali 

og segir mér frá helstu nýjungum hárgreiðsluheimsins 
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og fyrirhugaðri sýningu á vetrarlínunni. Mér hefur 
alltaf þótt kjánalegt að vetrarlínur séu sýndar á sumrin 
og sumarlínur á veturna, þannig að sumarkjóla- og 
bikinítískan er kynnt í snjó og frosti. En svona þarf 
þetta víst að vera svo fólk geti keypt allt draslið í tæka 
tíð fyrir árstíð. Eða árshátíð.

Klippingin tekur stutta stund og við tökum okkur 
sígó- og hvítvínspásu úti við gluggann áður en Inga 
hefst handa við að strípa á mér hausinn. Ég vil halda 
litnum mínum náttúrulegum en er því miður svo 
óheppin að skarta hinum einstaka sauðkindar-skollit 
sem verður bókstaflega grár ef maður er ekki alltaf úti 
í sólinni. Þess vegna flikka ég upp á hann með ljósum 
strípum af og til, þá lít ég ekki út eins og draugur.

Inga er fljótari að reykja en ég (reyndar reyki ég 
rúllutóbak, það brennur hægar) og röltir inn í svefn­
herbergi þegar hún hefur drepið í sígarettunni. Ösku­
bakkinn hennar er bleikur með mynd af fíl.

Á meðan ég púa síðustu smókana sest ég á sófann 
og geri heiðarlega tilraun til að klappa kettinum Snata. 
Hann er frekar hvumpinn og alls ekki þakklátur mér 
fyrir klappið; stendur meira að segja upp og færir sig 
yfir á hinn enda sófans. Hafnað af ketti, það vantaði 
bara. Eiga þessi dýr ekki að mala og vera krúttleg?

Sem betur fer lýkur vandræðalegri samveru minni 
og Snata fljótt, Inga kemur aftur inn í stofu og standandi 
á miðju gólfinu skammtar hún sjálfri sér vænan slatta 
af spítti úr glærum ziplock poka. Hún notar skeið. 
Matskeið. Upp í munn og oní maga, skolað niður með 
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bláu Powerade sem stóð á sófaborðinu. Ósjálfrátt velti 
ég fyrir mér hvort blátt Powerade bragðist betur sem 
spíttniðurskol en gult, en kemst ekki langt með þær 
pælingar.

„Viltu smá spítt elskan?“ spyr Inga, réttir mér pok­
ann og brosir. „Mér finnst svo gott að fá mér pínu áður 
en ég geri strípur. Þá er ég svo fljót!“ Hún hlær. Hlát­
urinn hennar er smitandi og sætur eins og hún.

Ég þarf ekki að velta þessu tilboði sérstaklega fyrir 
mér, ég hef afar sjaldan neitað ókeypis eiturlyfjum og 
vil síður en svo móðga manneskjuna sem litar á mér 
hárið. Þar sem ég hef ekki nálægt því eins mikið þol 
og Inga læt ég þó duga að fá mér pínulítið í hvora nös 
með húslyklinum mínum. Þetta er frekar kemískt 
spítt, smá blómabragð að því. Samt gott. Og fer alls 
ekki illa með ódýru hvítvíni, skál fyrir því!

Næsti klukkutími líður hratt. Það er leiðinlegasta 
aukaverkunin af spítti – tíminn flýgur í burtu. Við 
Inga tölum og tölum á meðan hún setur strípulitinn í. 
Þetta var alveg rétt hjá henni, hún er extra fljót í þetta 
skipti. Við tölum um vinnufélaga mína á skrifstofunni 
og ég segi Ingu frá því hvað forstjórinn var fullur á 
vorfagnaðinum og hvernig hann reyndi við Viggu og 
hvað yfirmaðurinn minn var fyndin þegar hún dró mig 
með sér á klósettið og bauð mér rítalín og hvað ég varð 
kolrugluð af því. Oh, ég var eiginlega búin að gleyma 
hvað það er gaman að fá sér spítt með Ingu og tala. 
Hún er svo skemmtileg.

Við tökum aðra sígó-, hvítvíns- og spíttpásu þegar 
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liturinn er kominn í, þurfum að hinkra í allavega 
hálftíma. Inga dregur fram stórskemmtilega liti sem 
leysast upp í vatni og saman búum við til litríka mynd á 
pappaspjald. Inga er nefnilega listakona í frístundum, 
hún hefur meira að segja málað skínandi fallega mynd 
sem hangir uppi á vegg heima hjá mér. Vá, litirnir 
verða brjálæðislega skærir þegar maður bleytir upp í 
þeim.

Eftir örskamma stund eru fjörutíu mínútur liðnar 
og við þurfum að skola litinn úr hárinu. Inga býðst til 
að hjálpa mér. Hún lætur mig setjast við baðkarið og 
halla höfðinu aftur á bak ofan í það, svo skolar hún hárið 
eins og við værum að nota ekta hárgreiðslustofuvask. 
Lyktin af hárlitnum og næringunni blandast fallega 
saman við nammilyktina af Ingu, hún er þétt upp við 
mig, hallar sér yfir mig. Brjóstin eiginlega framan í 
mér. Ég gríp um mittið á henni án þess að velta því 
sérstaklega fyrir mér, hálfpartinn til að renna ekki 
á gólfinu og hálfpartinn af því að það gerist bara. Á 
eðlilegan og réttan hátt.

Það er gott að koma við hana og finna fyrir henni, 
svo gott að hálsrígurinn og óþægileg stellingin hætta 
að skipta máli. Hún nuddar hársvörðinn á meðan nær­
ingin er að virka, skolar hana svo úr. Vatnið örlítið of 
heitt, samt notalegt. Ég vil helst ekki að hún klári verk­
ið og færi sig, þessi stund má mín vegna endast í nokkra 
klukkutíma. Skítt með hálsríginn! Mér verður þó ekki 
að ósk minni og hárnæringin hverfur úr hárinu, að 
því er virðist á mettíma. Inga skrúfar fyrir vatnið og 
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leggur sturtuhausinn ofan í baðkarið, reisir sig svo 
aðeins við en ég held áfram um mittið á henni og vil 
bara alls ekki sleppa. Skyndilega verða sekúndurnar 
margfaldar að lengd og eins og í slow-motion færast 
andlit okkar til móts hvort við annað. Ég veit ekkert 
hvað ég ætla að gera og hvort ég hafi kjarkinn til þess. 
Veit samt hvað ég vil gera. Og þegar ég sé risastóru bláu 
augun, pínu glær en samt svo falleg, get ég bara ekki 
látið augnablikið líða hjá. Hjarta mitt hamast ennþá 
hraðar, ekki út af spíttinu heldur út af Ingu, það ætlar 
eiginlega bara út úr brjóstkassanum, en fjandinn hafi 
það – ég geri þetta. Ég toga hana til mín og kyssi hana.

Milljón hugsanir fljúga í gegnum hausinn á mér á 
örskotsstundu, heilinn tínir til öll möguleg og ómögu­
leg viðbrögð sem ég gæti eða gæti ekki átt von á. Hún 
hafnar mér, lemur mig, hringir á lögguna, ríður mér 
og giftist mér, allt á sekúndubroti. En mjúkar varirnar 
mæta mínum og það er gott. Hún grípur um andlit 
mitt, tosar laust í rennandi blautt hárið, kyssir mig á 
móti. Óvissan og skelfingin hverfa eins og dögg fyrir 
sólu, ég þrýsti henni að mér og einhvern veginn velt­
umst við niður á gólfið þar sem við liggjum í iðandi 
faðmlögum, hömlulausar, ég fæ gæsahúð niður í tær 
þegar hún bítur mig í hálsinn.

Mér tekst að veita henni fullnægingu þarna í 
rúmgóðu baðherberginu. Ég nota öll trixin sem ég hef 
sankað að mér og læt hendur standa fram úr ermum 
til að gulltryggja að hún sjái ekki eftir þessu. Hef helst 
áhyggjur af því að hún verði marin á bakinu á morgun. 
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En það er ekki mér að kenna – ég get ekki galdrað fram 
púða á baðherbergisgólfum.

Allt í einu sitjum við á ísköldum, hálfblautum flísum 
og yfir okkur gnæfir tignarlegur Gustavsberginn. Við 
lítum hvor á aðra og síðan á klósettið og förum að 
skellihlæja.

„Hvaða snilld var þetta?!“ segir Inga og nær varla 
andanum. „Þú ert alveg rosaleg! Ég á ekki til orð ... 
bara á klósettgólfinu!“

Hláturinn vill ekki hætta, þetta er fáránlega absúrd. 
Og mér líður svo vel.

Þegar ég róast aðeins næ ég loks að koma upp orði. 
„Er ég með Ozzy Osbourne syndrome?“ spyr ég Ingu 
og fer aftur að hlæja. Hún kinkar kolli, ég stend upp 
og kíki í spegilinn. Svartar klessur um allt andlit, hárið 
ennþá blautt og úti um allt. Ég lít út eins og kjáni. Inga 
birtist í speglinum við hliðina á mér, töluvert skárri. 
Hún er algjört bjútí. Ég er líklega svona tuttugu senti­
metrum hærri en hún og þrátt fyrir útganginn á mér 
get ég ekki annað en dáðst að því hvað við yrðum 
fallegt par.

Ég ríf mig upp úr draumórum mínum, þríf mask­
arahelvítið framan úr mér og greiði hárið. Inga fer 
fram á meðan og óöryggið skýtur strax aftur upp koll­
inum.

„Strípurnar eru mjög vel heppnaðar,“ kalla ég fram 
til hennar.

„Æði,“ fæ ég til baka. Úff, vonandi voru þetta ekki 
mistök. Af hverju segir hún ekkert fleira?
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Þegar ég hætti mér aftur fram í stofu er ég orðin 
alveg viss um að hún muni henda mér út. Núna. En 
aftur þarf ég að éta ofan í mig eigin spádóma því Inga 
situr á sófanum, vafin í teppi og heldur á girnilegri 
jónu. Hún brosir til mín og bendir mér að koma. 
Við kyssumst meira og reykjum jónuna og hendum 
kettinum á gólfið – áhyggjur mínar voru óþarfar.

Þegar við leggjumst í rúmið hennar og horfum á 
gamla Friends-þætti líður mér eins og ég sé komin 
heim. Það er eitthvað óendanlega rétt við þetta allt 
saman. Og þegar ég er alveg að sofna hvíslar Inga í eyr­
að á mér: „Þú ert fullkomin.“ Eða, ég held hún hafi 
gert það. Kannski var mig að dreyma.

Líkamsklukkan ruglast alltaf þegar ég nota eiturlyf 
og ég furða mig því ekkert á því að klukkan sé orðin 
hálfsex þegar ég vakna. Hálfsex um morgun, nota 
bene.

Ég er ein í rúminu, vafin í bleika sæng. Nammilykt 
í loftinu.

Ég geng nakin fram og býst við að finna Ingu í 
stofunni. Hana er hvergi að sjá en kötturinn hefur 
endurheimt sófann og liggur þar steinsofandi. Djöfull 
getur þetta sofið. Inni á baði eru fötin mín orðin þurr, 
ég henti þeim á ofninn eftir ævintýrið á klósettgólfinu. 
Það er yndislegt að klæða sig í upphituð föt. Ég íhuga 
að stelast í tannburstann hennar Ingu en hætti við 
þótt ég sé óhugnanlega þurr í munninum. Inga er 
með rosalega sýklafóbíu og munnvatnsskipti okkar í 
nótt breyta líklega engu þar um. Ég læt því duga að fá 
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mér munnskol og gríp tvær parkódín úr baðskápnum í 
leiðinni. Hún á alltaf parkódín.

Þegar ég reyni að hringja í Ingu fæ ég talhólf. Ég 
veit ekkert hvert hún hefur farið, en þekkjandi hana 
veit ég að hún gæti hafa skotist í partí, göngutúr eða 
hvað sem er þar á milli. Þýðir ekkert að velta því fyrir 
sér. Hún hefur eflaust verið andvaka, enda ekkert 
smáræðis magn af spítti sem hún innbyrti í gær. Ég 
ákveð að fara heim, það er runnið þokkalega af mér 
og tími kominn til að snúa aftur í mitt raunverulega 
líf. Úti skín morgunsólin og ég er dauðfegin að finna 
sólgleraugu í hanskahólfinu. Grámi sumarnæturinnar 
ætti mun betur við mig núna heldur en þessi stingandi, 
gyllta birta.

Þegar heim er komið bursta ég tennurnar. Síðan 
pakka ég atburðum gærkvöldsins vandlega ofan í 
skúffu, við hlið skoðana minna á barneignum og dálæti 
mínu á hugbreytandi efnum við góð tækifæri. Þessi 
skúffa verður ekki opnuð aftur í bráð enda Gummi 
að koma heim í kvöld. Ég vona að hann hafi átt góðar 
stundir fyrir norðan.
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Ragnar Helga Ólafsson

Í ljósi þess að sögusagnir um tildrög starfsloka 
minna hjá Fasteignasýslu ríkisins (FSR) hafa síð­
ustu daga verið reifaðar í fjölmiðlum, þá sé ég mig 

tilneyddan rjúfa þögnina. Og setja fram – eins skýr­
lega og mér er unnt – hinar raunverulegu ástæður 
uppsagnar minnar. Bróðurparti starfsævi minnar hef 
ég varið í þjónustu FSR, svo öllum ætti að vera ljóst 
að það er ekki með léttúð sem ég tek þessa ákvörðun.

Ég geri mér grein fyrir því að skrif þessi kunna að 
koma illa við fyrrum starfssystkini mín hjá FSR. Þetta 
þykir mér leitt. Ég lít á þau sem vopnabræður mína og 
vopnasystur. Með þeim hef ég marga hildi háð. Þeim 
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óska ég góðs eins (þvert á það sem látið hefur verið í 
veðri vaka). Valdamiklir aðilar munu ennfremur vafa­
laust líta á þessa yfirlýsingu sem trúnaðarbrot, ef ekki 
lögbrot. En eftir vandlega íhugun er niðurstaða mín 
samt sem áður sú að almenningur á Íslandi, skattborg­
ararnir, sem á endanum greiða laun starfsmanna FSR 
og kosta alla starfsemi hennar, eigi heimtingu á því að 
fá að vita sannleikann: Nefnilega þann að starfsemi 
Fasteignasýslu ríkisins er í grundvallaratriðum byggð 
á blekkingum. Sjálfur vék ég mér allt of lengi undan 
því að horfast í augu við þennan kalda veruleika. Nú 
er mál að linni.

Fasteignasýslan hefur það lögboðna hlutverk að sjá 
til þess að halda við byggingum í eigu íslenska ríkis­
ins, bæði hér á landi og erlendis. Í reglugerðinni um 
stofnunina (nr. 347, frá 4. október, 1971) segir í fyrstu 
grein: „Stefnt skal að því að eignir ríkisins séu í full­
komnu ásigkomulagi svo opinbert fé það, er í þeim 
er bundið, skuli ekki rýrna, heldur vaxa að verðgildi.“ 
Um árabil börðumst ég og starfssystkini mín vasklega, 
dag eftir dag, mánuð eftir mánuð, ár eftir ár, við að 
uppfylla þessa lagaskyldu. Lengi vel taldi ég að málið 
snerist um ónógar fjárheimildir (sem vissulega hefur 
verið viðvarandi vandamál alveg frá því stofnunin tók 
til starfa haustið 1971). Nú er ég hins vegar kominn á 
þá skoðun að vandinn sé kerfislægur. Ekki einungis ill­
leysanlegur heldur óleysanlegur: Jafnvel þótt stofnunin 
hefði aðgang að takmarkalausu fjármagni, þá myndi 
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það engu breyta um niðurstöðuna. Vissulega eru þeir 
til, sem kjósa – og róa jafnvel að því öllum árum – að 
öll umræða um FSR takmarkist við annað tveggja: 1) 
Fjárheimildir FSR; 2) gagnrýni á starfsaðferðir FSR 
og/eða beina gagnrýni á hæfni starfsfólks FSR.

Þessir aðilar (ég nefni engin nöfn) telja sig – með 
því að einskorða umræðuna við þessa tvo þætti – vera 
að vinna í þágu almennings. Ég tel að þeir líti svo á 
að áðurnefnt herbragð þeirra (að halda umræðunni 
á þessu takmarkaða plani) sé „mannúðlegra“ en val­
kosturinn: sá að ræða kjarna málsins. Slík umræða 
væri hreinlega of „kaldranaleg“; tilgangurinn helgi 
meðalið.

Þótt vissulega hafi mér og starfssystkinum mínum 
oft sviðið að sitja undir dylgjum um meinta vanhæfni 
starfsfólks FSR (eins og stjórnarliðar gera á stundum), 
þá er umræðan um takmörkuð fjárframlög (sem hald­
ið er á lofti af stjórnarandstöðunni) hluti af sama 
blekkingarleiknum, hin hliðin á sömu Pótemkin-tjöld­
unum. Þessi brella miðar að því að gera hnignun fast­
eigna þeirra sem heyra undir FSR ásættanlega í augum 
almennings. Um leið er látið í veðri vaka að til sé lausn. 
Látið er í það skína að einn dag – og þá jafnvel fyrr en 
síðar – megi ráða bót á vandanum. Þessum degi lausn­
arinnar er síðan haldið rétt utan seilingar, en fullyrt að 
hann muni upp renna um leið og aukinn slaki verði 
í ríkisfjármálunum, og/eða um leið og endurskipu­
lagningu stofnunarinnar ljúki. Þannig er haldið að 
almenningi von, þótt auðvitað sé hún aldrei uppfyllt, 
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eða á hana látið reyna. Henni er haldið lifandi með því 
að fresta henni um eitt fjárlagaár í senn.

Ástæða þess að ég hef sagt upp störfum (eða verið 
sagt upp, eftir því hvern þú spyrð), er sú að ég hef 
ákveðið að taka ekki frekari þátt í þessum blekkingar­
leik. Ég neita að vera peð í þessu tafli, sem miðar að 
því að halda að almenningi falskri von. Samviska mín 
leyfir það ekki lengur. Skattgreiðendur eiga heimtingu 
á því að fá að vita staðreyndir málsins – sama hversu 
óþægilega þær kunna að hljóma í eyrum þeirra. Sann­
leikurinn um viðhald fasteigna ríkisins er þessi: Fyrir 
hverja þakrennu sem við bætum, þá ryðga tvær; fyrir 
hvert veggjakrot sem við þrífum burt bætast tuttugu 
við; fyrir hverja fúna spýtu sem við skiptum út, læsir 
fúkkinn sér í tvö hundruð; fyrir hverja sprungu sem 
við fyllum í, þá opnast tvö þúsund. Að kvöldi vígslu­
dags nýbyggingar er hún þegar farin að láta á sjá. 
Inni í veggjunum eru lagnirnar farnar að tærast, 
blikkið í þakplötunum er farið að veðrast og steypan 
í útveggjunum að þorna og springa. Vissulega gerist 
þetta hægt. En eitt er víst, það hef ég lært  af biturri 
reynslu, að öruggt er það: Fasteign er aldrei ósködduð 
eða í fullkomnu ásigkomulagi. Hornsteinninn veðrast 
meðan á byggingarferlinu stendur. Þegar síðasti glugg­
inn er settur í, þá þyrfti með réttu að fara beint í það 
að endurnýja hornsteininn. Þegar því væri lokið er 
óumflýjanlegt að gluggapóstarnir hafi þurft að þola 
vinda og vatn og séu farnir að láta á sjá, upp að ein­
hverju marki. Þannig bítur þessi snákur í halann á 
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sjálfum sér. Viðhald fasteigna ríkisins er síðan í raun 
hluti vandans, því það eru einmitt aðgerðir okkar, sem 
störfum (og/eða störfuðum) fyrir FSR, sem viðhalda 
þessum eilífa vítahring hnignunar og endurbóta.

Niðurstaðan er því miður óumflýjanleg og – eftir á að 
hyggja – augljós: Starfsemi FSR er ekki einungis grund­
völluð á takmörkuðum skilningi á eðli og umfangi 
raunviðhalds og umhirðu á fasteignum, heldur byggist 
hún í grunninn á rökfræðilegri mótsögn. Þetta er 
ástæða þess að við (ég og starfssystkini mín hjá FSR) 
höfum, þvert á það sem látið hefur verið í veðri vaka, 
aldrei átt möguleika. Sama hversu hart við höfum lagt 
að okkur, þrátt fyrir allar yfirvinnustundirnar, þá var 
verkið frá upphafi vonlaust. Litlir sigrar blésu okkur 
tímabundið von í brjóst, en nú sé ég að þetta voru ekki 
raunverulegir sigrar, varla einu sinni varnarsigrar, 
heldur í besta falli merkingarlitlar skærur, háðar til 
þess eins að sjá hvar víglínan lægi þá stundina; andar­
taks glætur, örskotslangar gleðistundir á skipulegu 
undanhaldi okkar. Það veit guð að ég hef ekki legið 
á liði mínu í þessum orrustum. Í rúm 40 ár hef ég 
gefið allt sem ég hef átt í þennan slag, en nú megna 
ég ekki meir. Við eigum við ofurefli að etja. Ég játa 
mig sigraðan. Og þótt það sé sárt, þá fylgir því einnig 
ákveðinn léttir að horfast í augu við þennan kalda 
veruleika. Við færðumst vissulega of mikið í fang, oft 
vorum við eflaust fórnarlömb eigin hroka, en ósigur­
inn er innbyggður í kerfið. Öll okkar vinna var byggð á 
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sandi; verkin molna, grotna niður, leysast upp í ryk og 
ösku. Tíminn er í liði með óvininum.

Öll starfsemi FRS er skrípaleikur, settur á svið til 
þess að vekja með borgurum landsins falska öryggis­
kennd. Ef fasteign ætti að teljast í fullkomnu ásig­
komulagi þyrfti að endurbyggja hana í heild sinni 
á hverju andartaki. Það er ekki gert. Enda hnignar 
fasteignum ríkisins stöðugt. Þetta er hinn óþægi­
legi sannleikur, sem valdaöflin vinna að því að leyna, 
meðal annars með því að snúa út úr orðum mínum 
í fjölmiðlum síðustu daga. Hver fasteign, á hverjum 
tíma, er eilíflega á rófi hnignunarinnar. Algert hrun 
hennar er stöðugt yfirvofandi möguleiki, og í raun 
óumflýjanleg staðreynd frá upphafi. Það er einungis 
spurning um tíma hvenær sá möguleiki raungerist. 
Það að við breiðum yfir einn og einn galla, eða gerum 
við eina og eina sprungu, breytir þar engu um. Og 
það er þess vegna sem ég stend við þau orð mín sem 
fjölmiðlar hafa gert sér mat úr síðustu daga. Ég neita 
að taka þátt í þessum blekkingarleik. Starfsemi Fast­
eignasýslu ríkisins er farsi. Stríðið um viðhald fast­
eigna ríkisins var tapað frá upphafi. 



[ 41 ]

G LEY M S KA
eftir

Júlíu Margréti Einarsdóttur

Við fundum klink og þrjá seðla í mygluðu úlp­
unni með brunagatinu. Sjóðurinn var leynd­
armálið okkar, bréfin, stolnir sleikar í skúr­

ingakompunni og öll ósögðu orðin.
Við hlupum í áttina að sjónum hlið við hlið svo 

hönd mín straukst óvart við skærbleika mjúka kápuna.
„Hey, drullum okkur,“ sagðirðu brosandi, tókst 

ákveðin um úlnliðinn á mér og hertir á hlaupunum.
 

* * * 

Þú samþykktir að koma með mér á Kaffivagninn svo 
við gætum virt fyrir okkur höfnina út um gluggann. 
Seðlarnir og klinkið nægðu fyrir marengsköku og 
uppáhellingu.
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Tennurnar í þér glömruðu í haustkuldanum og þú 
bölvaðir honum, hálf afsakandi, og brostir út í annað.

Mig langaði helst að hlamma mér í sama stól og 
þú. Vefja sterklegum höndum um hálsinn á þér, segja 
kannski eitthvað sem léti þér líða vel með sjálfa þig. 
Eitthvað fallegt. Eitthvað um sætu þungu lyktina af 
hárinu á þér og hvað hann er ómótstæðilegur á þér 
svipurinn þegar þér finnst þú segja eitthvað gáfulegt.

Í staðinn settist ég á móti þér enda tugir augna í 
kringum okkur sem námu jafnvel smæstu hreyfingu. 
Ég dró út stólinn hinum megin við borðið og settist 
svo hnéskeljarnar smullu saman. Frá viðtækinu sem 
ómaði yfir veitingasalinn bárust skruðningar og óskýrt 
dimmraddað þunglyndislegt muldur.

Þú flettir Morgunblaðinu, íbyggin á svip. Hægt og 
rólega, blaðsíðu fyrir blaðsíðu, án þess að lesa orðin.

„Hey,“ hvíslaði ég, tosaði varlega í mjúku peysuna 
þína og benti á máva sem sveimuðu gargandi í kring­
um smábátana.

„Sérðu, þeir eru að leika sér.“
Þú leist skeftísk þangað sem fingurinn benti. Fimm 

hettumávar dóluðu sér við hafnarbakkann í eftirmið­
dagsþokunni og skiptu á milli sín pulsubrauði á bakk­
anum, stungu sér til skiptis í hafið. Skyndilega svifu 
fjórir þeirra saman burt en sá fimmti spókaði sig 
áfram forvitinn og tyllti sér loks á þilfarið á voldugu 
mannlausu skemmtiferðaskipi.

Þér varð litið á næsta borð og ég fylgdi augum þín­
um. Sköllóttur þrekinn maður klæddur í þykkt prjóna­
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vesti hrærði saman kaffi og rjóma í hvítum skörðóttum 
Ikeabolla. Útlendingurinn sem sat á móti honum 
horfði blíðlega á hann og potaði í flatkökusneið með 
hangikjöti:

„Mig dreymir um að blæða út í glerruslatunnu.“
Sköllótti maðurinn tók sér sopa af kaffinu og leit út 

um gluggann í átt að mávinum.
Útlendingurinn svaraði engu. Hann kinkaði hlýlega 

kolli, eins og hann hefði átt von á yfirlýsingunni.
Þú kinkaðir líka kolli til samþykkis og leist í átt til 

mín. Settir upp skilningsríka svipinn þinn með því að 
píra grá augun.

Ég var nýbúin að trúa þér fyrir gálganum sem ég 
geymi í bakaríinu.

Steingrátt regnský lagðist á gluggana í stíl við 
dimmraddað muldrið frá viðtækinu. Ég horfði beint 
í augun á þér (ég var nýfarin að þora það) og brosti.

Þú mokaðir því sem eftir var af rjóma vandlega á 
kökugaffalinn, mættir augum mínum á meðan þú 
færðir hann rólega upp að vörunum á mér.

Ég flissaði og galopnaði munninn.
Þú lagðir mjúkan lófann á höndina á mér. Nagla­

lakkaðir fingurnir teiknuðu symmetrískar lykkjur á 
handarbakið á mér,

„Alveg eins og í bíómyndinni,“ sagði ég brosandi 
og þú kinkaðir leyndardómsfull á svipinn og við litum 
hróðugar í kringum okkur.

„Sko, sjáðu.“
„Jáh.“ Ég var fegin. „Loksins,“ svaraði ég.
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„Og hey,“ bættirðu við.
„Mundu með mér að kaupa ryksugupoka á heim­

leiðinni.“

* * * 

Við keyrðum á Rangárvelli, ég við stýrið á Volvo for­
eldra þinna og þú í aftursætinu með vasadiskó að 
flauta.

Við lögðum ólöglega í grasinu við kirkjugarðinn og 
fórum í kapphlaup upp að kirkjunni.

Þú tapaðir, en samt ekki.
 

* * * 

Við settumst móðar á miðjan brakandi trébekk aftast 
í kirkjunni.

Orgelið baulaði yfir kirkjubekkina og þú lokaðir 
augunum eins og hinir kirkjugestirnir, sveiflaðir vísi­
fingrum og fótleggjum dreymin á svip í takt við orgel­
tónana. Kórinn þrumaði reiðilega á ítölsku.

Ég var orðin tipsí eftir ránsfenginn í vínskápnum 
og skríkti þegar mér sýndist skræpótt mynstrið á illa 
sniðnum útsölukjólum kórkvennanna svífa út í loftið 
og byrja að dansa við Jesúmósaíkið á altaristöflunni.

Þú lagðir vísifingur hátíðleg á svip á varirnar og 
gafst mér laust olnbogaskot.

„Uss,“ hvíslaðirðu og blikkaðir mig.
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Svo lokaðirðu aftur augunum. Varðst væmin yfir 
Avemaríunum.

 

* * * 

Fölbleik kvöldbirta varpaði ljósi á slóðina. Þú dróst mig 
flóttaleg inn í félagsheimili kirkjunnar í kjallaranum.

Ég lagðist á kókklístrað borðtennisborð og þú ofan 
á mig í ljósbláum kjól með síða ljósa fiskifléttu.

Starðir í augun á mér hátíðleg á svip og hallaðir þér 
fram til að narta í hálsinn á mér.

Ég reif klaufalega niður um þig rifnar sokkabux­
urnar.

Ég sofnaði með kámuga fingur fléttaða við þína, 
tveir líkamar samofnir í leiktjöldin. Inni í kirkjunni 
speglaðist slóðin í altaristöflunni.

 

* * * 

Í dagsbirtu tengdum við punktana og eyðilögðum slóð­
ina. Þú klipptir í sundur bandið sem við strengdum og 
skipaðir mér rauðeygð að borða leifarnar.

* * * 

Grár feitur köttur hringar sig letilega í fanginu á þér.
Þú ert ein heima og hefur þennan haustmorgun 

með rótsterku lavazza-kaffi sem þú sötrar rólega úr 
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hvítum Ikeabolla og sekkur svo ofan í rauða stólinn 
með Morgunblaðið í fanginu.

Þú rétt tyllir sama tungubroddi og þú dróst eftir öll­
um líkamanum mínum nokkrum árum fyrr á mjúkan 
fingurgóminn, fitlar við flipann á opnunni áður en þú 
flettir. Kæruleysislega en mjúklega.

Þú skimar yfir opnuna, skoðar myndirnar en lest 
ekki greinarnar. Leggur frá þér tóman kaffibolla og 
byrjar umhugsunarlaust að binda sítt ljóst hárið í fasta 
fléttu.

Þú rekur augun í kunnuglega konu á Tímamótasíð­
unni í miðju blaðinu. Hún brosir innilega til þín í 
rammanum af áður óþekktu öryggi.

Þú finnur óvelkomið aukaslag í hjartanu, en ekki 
mörg. Þeim fækkar með árunum.

Aldrei þessu vant lestu greinina. Síðan leggurðu 
dagblaðið á stofuborðið, dregur út viðarskúffu undir 
borðinu og flettir í gegnum umslög og pappíra þar til 
þú finnur bréfabunkann.

Bréfin eru handskrifuð með óskýrri skrift og illa 
ydduðum trélitum. Þú rýnir í orðin þó að þú þekkir 
þau öll. Veltir þeim fyrir þér og smjattar á þeim.

Loks frelsarðu hvert einasta orð merkingu þar til 
ekkert er eftir af þeim nema mislitt krot á krumpuðum 
pappírum.

Þú leggur bréfin snyrtilega aftur ofan í skúffuna 
og dregur djúpt andann. Orðin dansa um stofuna um 
stund og svífa loks út í haustloftið, gufa upp og verða 
að engu.
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Þú munt gleyma aftur og aftur þangað til ekkert 
verður lengur eftir til að gleyma. Saltbragð af tungu. 
Frekjutár sem ég sleikti af kinn þinni. Snerting mjúkra 
fingurgóma. Tilfinningar sem tíminn sviptir smám 
saman allri merkingu.

Minning um örvæntingu, ógleði, sjálfsefa. Þrá eftir 
því að finna það sem hvarf eins og regndropi sem sekk­
ur í mold um leið og hann fellur.
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Í  T HA L
eftir

Friðgeir Einarsson

Í nótt sagði einhver okkur frá Arnold Schwarzen­
egger-safninu. Það er að finna á æskuheimili hans 
í Thal, hálftíma fyrir utan Graz. Eða svo segir vinur 

minn, sjálfur man ég ekkert eftir því. Ég er enn að 
reyna að rifja upp atburði næturinnar, í grófum drátt­
um að minnsta kosti. Vinur minn er meira að segja 
búinn að skrifa hjá sér hvernig við komumst þangað, 
strætóleiðir og hvar á að skipta.

Og núna erum við búnir að gera nokkurn veginn 
allt sem hægt er að gera í Graz á sunnudegi. Við er­
um búnir að ganga upp að klukkuturninum, búnir að 
þræða gamla bæinn í leit að apóteki og drekka þrjú­
hundruð kaffibolla. Það eina sem blasir við er að fara á 
þetta safn. Ég neyðist til að láta það eftir honum.
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Thal er lítið þorp úti í skógi. Kannski væri nær að 
tala um sveit. Ég sting upp á að kalla það útnára en 
vinur minn bendir mér á að það sé alls ekki einangrað. 
„Þetta er bara svona fólk sem nennir ekki að fara 
neitt,“ fullyrðir hann.

Á sunnudögum, eins og í dag, fer fólk til Thal með 
strætisvögnum frá Graz. Aðallega gamalt fólk. Það sest 
út á verönd veitingahússins við vatnið og skoðar haust­
litina, gengur kannski upp að kastalarústunum ef það 
hefur heilsu til. Ég geri ráð fyrir að fæstir geri það, við 
erum yngstir í vagninum. Næstyngstar eru tvær konur 
á miðjum aldri sem hvor um sig eru að tala við sjálfa 
sig. Þær sitja ekki saman. 

Samkvæmt fyrirmælunum sem vinur minn fékk 
eigum við að ganga í áttina að golfvellinum. Við erum 
hissa á að standa einir á einhverjum sveitavegi og ég 
viðra efasemdir mínar um að við séum á réttri leið. 
Þetta er jú æskuheimili eins frægasta manns í heimi, 
ætti ekki að vera fleira fólk hérna, að skoða safnið um 
frægasta Austurríkismanninn?

„Frægasta Austurríkismanninn?“ hrópar vinur 
minn. „Hvað með Mozart? Schubert? Haydn? Brahms? 
Ertu að grínast? Strauss? Yngri og eldri! Voru ekki þrír 
Strauss? Mahler! Freud! Hitler!“ Ég reyni hvað ég get 
að halda í við vin minn, en hann tekur sjaldan tillit til 
fólks sem gengur hægar en hann. „Wittgenstein! Franz 
Ferdinand! Nauðgarinn sem var með fjölskyldu sína 
ofan í kjallara! Thomas Bernhard! ...“

En meira að segja vinur minn verður að viðurkenna 
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að lífshlaup Arnolds Schwarzeneggers er stórbrotið. 
Að fæðast inn í fátæka fjölskyldu á eftirstríðsárunum, 
sonur fyrrverandi nasista. Og verða svo Herra Evrópa, 
Herra Alheimur, sigra Bandaríkin, leika í Hollywood-
myndum, verulega vinsælum myndum, myndum sem 
fólk horfir ennþá á, og mörgum sem enginn nennir 
lengur að horfa á, eignast fullt af peningum, giftast 
inn í Kennedy-ættina, verða ríkisstjóri Kaliforníu, 
eins stærsta hagkerfis í heimi. Hann er holdgervingur 
ameríska draumsins. 

Eftir fimm mínútna gang, þar af upp tiltölulega 
bratta brekku, stöndum við fyrir utan æskuheimilið. 
Við virðum fyrir okkur stóra styttu úr bronsi fyrir utan 
innganginn, Arnold klæddur sundskýlu, hann hnyklar 
vöðvana sem bungast eins og kýli um allan líkamann. 
Styttan er meira en mannhæðarhá. „Ætli það sé ekki 
allt aðeins stærra þegar Arnold er annars vegar?“ segir 
vinur minn og hlær. Ég skil ekki alveg hvað honum 
finnst svona fyndið. 

Ég tek mynd af honum fyrir framan styttuna og segi 
honum að hann sé þreytulegur. Hann biður mig um að 
taka aðra en ég nenni því ekki.

Á stalli styttunnar stendur blá postulínskanna. Þegar 
við komum inn í húsið skiljum við hvað hún er að gera 
þarna – eða fáum öllu heldur tilefni til að setja hana í 
samhengi. Í dag er húsnæðið nýtt undir mánaðarlegan 
postulínsmunamarkað sveitarinnar. Þetta áréttar kona 
sem tekur á móti okkur við miðaafgreiðsluna. Hún 
virðist samt ekki vera starfsmaður safnsins, hún er 
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ekki í merktum fatnaði eins og ungu mennirnir sem 
sitja fyrir aftan afgreiðsluborðið og rýna í símana sína. 
Eftir nokkrar fortölur fær konan þá til að selja okkur 
miða og hefur sjálfskipaða leiðsögn sína um safnið.

„Þegar Arnold byrjaði í vaxtarrækt skildi enginn 
hérna í Thal hvað var að gerast. Þér verðið að skilja að 
þá voru aðrir tímar, vaxtarrækt var ekki vinsæl íþrótt. 
Fólki fannst þetta ekki vera íþrótt; fótbolti var íþrótt. 
Að lyfta einhverju án þess að fá borgað fyrir það? 
Kjaftæði. Þá voru engar fyrirmyndir, enginn Arnold 
Schwarzenegger. Schwarzenegger þurfti að vera sinn 
eigin Schwarzenegger.“

Ég kinka kolli. Vinur minn hefur einhvern veginn 
fundið sér undankomuleið og ráfar inn á safnið. Hann 
er ókurteisari en ég.

„Á hverjum degi,“ heldur hún áfram, „tók hann 
vagninn inn til Graz til að lyfta lóðum. Og Gustav, 
pabbi hans – drottinn blessi minningu hans – hann 
kunni ekki að meta þetta, skal ég segja yður. Hann hélt 
meira upp á Meinhardt, eldri bróðurinn – drottinn 
blessi minningu hans. Kom Arnie í jarðarförina þegar 
Meinhardt dó? Nei. Kom hann þegar Gustav dó? Nei. 
Hann var að æfa fyrir mót.“

Ég spyr um klósettið og konan spyr hvort ég vilji 
fara á upprunalega kamarinn, þar sem Arnie sat, eða 
bara á venjulegt klósett. Ég segist vilja notast við það 
sem virkar. Hún hlær. Þetta var grínspurning.

Þegar ég kem aftur af klósettinu er konan komin 
á snakk við aðra konu sem er að reyna að selja postu­
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lín og fleiri muni í æskuherbergi Arnolds. Keramík­
sölukonan hefur raðað bróderuðum dúkum yfir rúm 
í horninu sem er gamla rúmið hans Arnolds, sam­
kvæmt upplýsingaskilti á veggnum. Á veggnum er 
líka mynd af honum sjálfum í rúminu, miðaldra, hann 
passar ekki lengur í rúmið og þarf að kipra sig sam­
an í fósturstellingu. Hann glottir. Á myndinni stend­
ur einhver maður í týrólajakka við rúmið, hann glottir 
líka. Ég sé að vinur minn stendur hinum megin við 
postulínsborðið og er að skoða pin-up myndir af ber­
brjósta stelpum úr safni Arnolds.

„Hann hefur þá komið á safnið,“ segi ég við vin 
minn og bendi á myndina af Arnold í æskurúminu.

„Auðvitað. Hver myndi ekki koma á safn um sjálfan 
sig?“ spyr vinur minn. „Á æskuheimili sínu. Hver gæti 
staðist það?“

Í næsta herbergi er þemað pólitískur ferill Arnolds. 
Þarna er skrifborð merkt „Governor Arnold Schwarz­
enegger“ og safn af digrum vindlum inni í glerskáp. 
Þarna er líka málverk af honum með vindil. Og þar 
við hliðina ljósmyndin sem málverkið er málað eftir.

Á efri hæðinni göngum við fram á aðra postulíns­
sölukonu sem hefur gert sér mótorhjólið úr Terminator 
að söluborði. Á leðursætinu, sem fyrir um þrjátíu árum 
naut varmans frá afturenda Arnolds Schwarzeneggers, 
standa nú fölbleikir postulínsmunir; könnur, diskar, 
eggjabikarar, servíettuhringir. 

Á skjá í horninu sjáum við kynningarstiklu fyrir 
kvikmyndina Junior, þar sem Arnold leikur karlmann 
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sem er með barni. Ef ég man rétt er Danny deVito fað­
irinn. Eða öllu heldur hinn faðirinn. Nei, ég man þetta 
ekki vel.

„Hugsaðu þér,“ segi ég. „Karlmannlegasti maður í 
heimi leikur að hann sé óléttur.“

„Er það ekki einmitt brandarinn?“ spyr vinur minn. 
Í næsta herbergi er eftirmynd af skrímslinu úr 

Predator í raunstærð og þar inn af er eldhúsið, gömul 
eldavél, blikkkönnur og pottar, sleifar, viskustykki 
á snögum, veggfóður með grænu blómamunstri. 
Skyndilega birtist konan úr afgreiðslunni.

„Þetta er eldhúsið þar sem Arnold borðaði,“ segir 
hún án þess að vera spurð. „Að vísu ekki í upprunalegri 
mynd, það hefur verið endurgert eftir lýsingum 
Arnies. Þetta er eldhús minninganna. Honum var 
hlýtt til hennar, móður sinnar. Þér verðið að skilja, 
þetta voru aðrir tímar. Mikil harka. Vöndurinn aldrei 
langt undan. En það hefur ræst úr honum Arnie litla.“

Á leiðinni til baka að stoppistöðinni göngum við 
meðfram vatninu fyrir neðan veginn. Á bakkanum 
stendur bátur upp á endann og í botninn hefur verið 
fest myndskreytt spjald. Undir mynd af Arnold og 
fyrrverandi eiginkonu hans, Maríu, stendur: „Bátur 
bónorðsins. Í þessum sögufræga bát bað Arnold 
Schwarzenegger sinnar heitelskuðu, Maríu Shriver, 
árið 1985. Afrakstur þessa sambands eru tvær dætur 
og tveir synir. Í dag er þessi fyrirmyndarsonur Thal 
ríkisstjóri Kaliforníu-fylkis.“ Minnisvarðinn er frá 
2008, það kemur líka fram á skiltinu. Sennilega fyrir 
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skilnaðinn, áður en málið um launsoninn komst í 
hámæli. Kannski ekki, ég er ekki viss. Ég er ekki vel að 
mér í þessari sögu.

Skammt undan er skýli bátaleigunnar. Allir bátar­
nir eru inni, enginn að bera upp bónorð í dag. Hávax­
inn karlmaður í pólóbol og með harða ístru kemur út 
úr bátaskýlinu. Vinur minn er að taka mynd af mér og 
maðurinn býðst til að taka mynd af okkur saman. Vin­
ur minn tekur utan um mig eins og Arnie heldur utan 
um Maríu á myndinni. Maðurinn hlær djúpum trölla­
hlátri og minnir ótrúlega mikið á þann sem minnis­
merkið er tileinkað.

Meðan við bíðum eftir vagninum horfi ég á hvernig 
rautt laufskrúðið speglast í vatninu.

„Hvernig getur þetta verið svona hræðilegt?“ segi 
ég við vin minn. „Hann hefur sjálfur heimsótt safnið 
og horft upp á þessa úrkynjun. Af hverju gefur hann 
ekki smá pening til að gera þetta almennilegt? Finnst 
honum þetta fyndið?“

„Hann er að hefna sín,“ segir vinur minn. „Hann 
hatar þennan stað.“

Konurnar sem tala við sjálfar sig eru samferða okk­
ur til baka. Þær sitja hvor í sínum enda vagnsins.
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ÚT L AGA RNI R
eftir

Bjargeyju Ólafsdóttur

Ég fékk símtal um miðja nótt. Þetta var um það 
leyti sem ég gekk með þriðja barnið mitt.
– Dagmar? Sind Sie Dagmar?

– Ha, já, já, sagði ég.
Það tekur mig alltaf dálitla stund að vakna. Ég var 

mjög utan við mig. Það hjálpaði ekki að röddin talaði 
þýsku, tungumál sem ég hafði ekki talað að ráði síðan 
ég var unglingur. Mér var tjáð að gamall frændi minn 
lægi fyrir dauðanum. Gæti ég skotist sem snöggvast 
yfir hafið til að kveðja hann? Vinsamlegast? Hann 
Sigurður vildi víst bara hitta mig af öllum ættingj­
unum, sagði þýða kvenröddin í símanum. Mig? spurði 
ég. Ég var mjög hissa. Konan í símanum sagðist heita 
Sieglinde og að hún væri einkahjúkrunarkona Sigurð­
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ar. Hún væri búin að panta fyrir mig flug til Berlínar. 
Ég ætti að drífa mig, vélin færi klukkan 7:15. Ég leit 
á klukkuna, hún var 3:33. Sieglinde tjáði mér einnig 
að ég þyrfti ekki að taka neitt sérstakt með mér. Þau 
myndu sjá fyrir öllu, aðalmálið væri bara að ég kæmi 
strax. Ég hugsaði hratt. Auðvitað var ekkert vit í því að 
fljúga út núna, ég nánast komin á sjöunda mánuð. En 
ég var ennþá á milli svefns og vöku, þannig að ég sagði 
já og amen við öllu sem Sieglinde sagði. Rögnvaldur 
maðurinn minn svaf auðvitað í gegnum allt þetta 
eins og hans er von og vísa. Það sem ég hef öfundað 
hann í gegnum tíðina, að geta sofið eins og selur við 
hvaða aðstæður sem er. Ég held stundum að hann sé 
af tegundinni Bradypus Variegatus, letidýr með brún­
an háls. Ég settist á rúmstokkinn og hugsaði ráð mitt. 
Ég yrði að gera þetta, ég hafði ekki séð Sigurð síðan 
ég var unglingur í Þýskalandi og þá var hann uppá­
haldsfrændi minn og ef þetta var hans hinsta ósk, þá 
skyldi ég láta það eftir honum. Rögnvaldur yrði bara 
að redda sér með tvíburana. Ég tók fram litla ferða­
tösku og setti í hana það allra nauðsynlegasta. Ég setti 
símann, lyklana og veskið í handtöskuna mína og tróð 
svo að síðustu Gleðileiknum guðdómlega ofan í líka. 
Mér finnst gott að hafa eitthvað að lesa á ferðalögum, 
helst hnausþykkan doðrant. Ekki það að ég hafi ferð­
ast mikið eða lesið eftir að ég eignaðist börnin. Ég 
klæddi mig í níðþröngan svartan kjól sem gaf þó auð­
veldlega eftir fagurskapaðri kúlunni, þetta var eitt­
hvert ótrúlega gott og teygjanlegt kjólaefni. Svo fór 



[ 59 ]

ég í þægilegustu skóna mína. Ég hringdi á leigubíl 
og þá fyrst vakti ég Rögnvald. Ég ákvað að þetta væri 
eina leiðin, hreinlega stinga hann af á meðan hann 
var ennþá í svefnrofunum. Ég hafði ekki tíma til að 
útskýra fyrir honum aðstæður deyjandi frænda míns 
í öðru landi, manns sem aldrei hafði borið á góma í 
fimm ára sambúð okkar okkar Rögnvalds. Rögnvaldur 
er frá Siglufirði. Hann skilur ekki til fullnustu hvernig 
það er að vera manneskja tveggja heima. Fyrir honum 
er heimurinn svo einfaldur. Hugsanlega er það afleið­
ing þess að alast upp í litlu fallegu þorpi, þar sem 
þorpsbúar taka að sér í sameiningu að ala upp börnin. 
Þegar ég vakti Rögnvald sagði hann bara: – Ha? Já, ást­
in mín. Ertu að fara til Berlínar? En gaman.

Ég var búin að skrifa miða til hans og setja undir 
segul á ísskápnum, þannig að hann gæti glöggvað sig 
betur á stöðunni meðan að hann gæfi tvíburunum 
morgunverð. Hann sneri sér yfir á hina hliðina. Ég 
skaust út. Ég hringdi í Kristínu vinkonu á leiðinni út 
á völl og bað hana að hjálpa Rögnvaldi með börnin. 
Í flugvélinni gluggaði ég aðeins í Dante, en sofnaði 
svo fljótlega og svaf nánast alla leiðina út. Þegar ég 
vaknaði rétti ferðafélagi minn handan gangsins mér 
bókina. Bókin hafði skoppað fram á ganginn og hann 
hafði eitthvað aðeins verið að glugga í hana, tjáði 
hann mér. Þetta var huggulegur maður, rauðhærður 
og rauðskeggjaður, sennilega aðeins yngri en ég. Hann 
kynnti sig, sagðist heita Jörundur. Ég gæti kallað 
hann Jöra. Ég var nývöknuð og ég leyfði honum að 
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hjálpa mér að bera töskuna mína út úr flugvélinni. 
Honum fannst ótækt að láta svona kasólétta konu 
bera ferðatösku. Í óspurðum fréttum sagði hann 
mér að hann væri í meistaranámi í bókmenntafræði 
og einmitt nýbúin að lesa Dante. Hvort ég vildi hitta 
hann síðar og ræða meira um Dante? Hann dró upp 
litla vasakompu úr köflóttum skyrtuvasanum (verk­
fræðingaskyrta, hugsaði ég), reif úr henni blað, hripaði 
niður nafn sitt, heimilisfang og símanúmer í Berlín. 
Ég skildi ekki skriftina og bað hann að skrifa nafnið 
með prentstöfum. Hann gerði það. Jörundur fylgdi 
mér alla leiðina að útganginum, þar áttaði ég mig á 
því hvað ég var í rauninni illa klædd. Það var skítkalt, 
miklu kaldara í Berlín en í Reykjavík. Ég hafði ekki 
búið mig undir þetta. Jörundur gróf stóra lopapeysu í 
sauðalitunum upp úr farangrinum sínum og rétti mér.

– Þú skilar henni bara næst þegar ég sé þig, sagði 
hann og blikkaði mig.

Ég roðnaði og þakkaði honum fyrir. Við útganginn 
tók Sieglinde við mér. Hún var óðamála: – Við megum 
engan tíma missa. Ég varð að ná í þig sjálf. Mér er illa 
við að hafa skilið Sigurð eftir hjá Ingu, hún er ung og 
óreynd, en ég vildi vera viss um að þú rataðir á leið­
arenda.

Ég sagði fátt. Við fórum inn í skærgula smábifreið 
og Siegfried ók eins og ljón sem leið lá í gegnum Tier­
garten. Ég er ekki vön að vera bílhrædd en þarna var ég 
það. Það var mjög langt síðan ég var síðast í Berlín og 
ýmsar minningar flugu í gegnum huga minn. Leiftur 
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frá liðnum tíma. Sieglinde fór með mig að stóru húsi í 
Jugendstil í vesturhluta Berlínar. Ég kom þessu hverfi 
ekki alveg fyrir mig. Það voru klifurjurtir á stórum 
vegg hinum megin við götuna.

* * * 
 

Við stigum inn í fornfálega en þó glæsilega lyftu, 
það surgaði í henni þegar hún silaðist upp hæðirnar 
fimm. Ég hélt um kviðinn á mér, barnið sparkaði 
allrosalega. Sieglinde néri á sér hendurnar. Ég tók 
eftir því að hún var í snotrum, grænum hönskum 
úr vaskaskinni. Sieglinde hringdi bjöllu og unga 
hjúkrunarkonan opnaði dyrnar. Við gengum hratt um 
langan gang sem varla var hægt að komast í gegnum, 
þvílíkt var bókaflóðið. Ég datt næstum þegar ég rak 
tána í rykfallinn stafla, jafnvægisskyn mitt var ekki 
upp á sitt allra besta. Við enda bókaganganna tók við 
dimmt svefnherbergi. Það hefur upphaflega verið 
stórt og vítt til veggja, en núna var það fullt af bókum 
og þung dökkblá flauelisgluggatjöld héngu fyrir glugg­
unum. Örlítil ljóstýra logaði á gömlum lampa með 
grænum glerlampaskermi við rúmið. Í rúminu lá 
Sigurður. Hann leit út nánast alveg eins og þegar ég 
sá hann síðast, nema núna var allt hans þykka hár og 
skeggið, sem áður var kolsvart, orðið skjannahvítt. 
Hann var samt ennþá í góðum holdum. Stundum 
verður veikt fólk svo visið. Hann lá þarna með lokuð 
augun en það var eins og hann skynjaði nærveru mína. 
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Hann opnaði augun og benti mér á að koma nær sér, 
sem ég og gerði. Sigurður rétti mér hönd sína og ég 
lagði lófa minn í lófa hans. Hann þrýsti hönd mína 
veiklulega. – Mér þykir vænt um að þú gast komið. Þú 
ert aldeilis blómleg. Íslenskan hans var skrýtin, hún 
bar þess merki að hann talaði hana ekki mikið. Svo 
hvíslaði hann einhverju að Sieglinde, sem dró fram 
gamlan, fagurlega útskorinn viðarkistil undan rúm­
inu. Kistillinn var á stærð við litla ferðatösku. Sigurð­
ur dró fram nisti með litlum silfurlykli sem hann bar 
um hálsinn. Sieglinde hjálpaði honum að leysa af sér 
nistið og hann rétti mér nistið og lykilinn. Ég setti 
nistið um hálsinn á mér. – Dagmar, þú ert sú eina sem 
ég get treyst fyrir þessum kistli. Í honum er fólgið ævi­
starf mitt.  Ég vil að þú …

Að svo sögðu gaf Sigurður upp öndina. Sieglinde 
veitti honum nábjargirnar og gerði krossmark yfir 
honum. Ég byrjaði að gráta hljóðlega og Sieglinde líka. 
Hún rétti mér hönd sína og við sátum þarna og grét­
um nokkra stund. Inga kom inn í svefnherbergið. Hún 
lagði hönd sína á öxlina á mér og sagði að hann frændi 
minn hefði alltaf talað svo fallega um mig, það væri 
gaman að sjá mig loksins. Honum Sigurði hafi þótt 
svo vænt um mig. Konurnar leiddu mig aftur fram og 
gáfu mér að borða. Ég var örmagna og í kjölfarið lagð­
ist ég til svefns í lítilli skonsu sem einnig var full af 
bókum. Íbúðin var gjörsamlega undirlögð af bókum. 
Sigurði hafði greinilega tekist að sanka að sér fjöl­
mörgum bókum síðan ég heimsótti hann síðast og 



[ 63 ]

þessi nýja íbúð var mun stærri en sú sem hann hafði 
þá til umráða.

Þegar ég vaknaði biðu mín lögfræðingur, prestur 
og læknir. Ég þurfti að skrifa undir ýmsa pappíra. 
Konurnar sögðust vera búnar að skipuleggja jarðarför­
ina eða í rauninni hefði Sigurður verið búinn að skipu­
leggja hana sjálfur í þaula, það hefði bara vantað að 
setja inn dagsetningarnar. Jarðarförin myndi fara fram 
í kyrrþey eftir tvo daga. Þær hefðu ákveðið að drífa hana 
af í ljósi þess hversu langt ég væri komin á leið. Það 
væri mikilvægast að ég yrði viðstödd. Lögfræðingurinn 
tjáði mér að ég væri einkaerfingi Sigurðar. Það þyrmdi 
yfir mig. Ég leit í kringum mig og hugsaði: Guð minn 
almáttugur. Þurfti ég að fara í gegnum allt þetta góss? 
Svo datt mér snjallræði í hug. Jörundur! Hann hafði 
sagst vera bókmenntafræðingur! Eflaust hefði hann 
gaman að því að fara í gegnum allar þessar bækur.

Tveimur dögum síðar, eftir jarðarförina og erfi­
drykkjuna sem fram fór í veislusal í litlu hóteli í 
nágrenninu, hringdi ég í Jörund. Ég bað hann um að 
koma og hitta mig í íbúðinni. Jörundur kom og ég sýndi 
honum íbúðina og sagði honum alla málavexti. Ég 
gæti hreinlega ekki, eins og ástandið væri á mér, staðið 
í þessu. Ég elskaði bækur og mig langaði vissulega að 
grúska í þeim en þetta væri ekki alveg rétti tíminn. 
Ég sagði honum einnig frá kistlinum, sem ég hafði 
steingleymt í öllu vafstrinu sem fylgdi jarðarförinni. 
Jörundur var mjög áhugasamur. Kistilinn var á sínum 
stað í svefnherberginu. Jörundur bar kistilinn inn í 
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dagstofuna og setti hann upp á vinnuborðið. Ég dró 
fram nistið og opnaði kistilinn. Í ljós komu allskyns 
bækur í ýmsum litum. Við flettum í gegnum þær, þær 
voru allar handskrifaðar. Þó var ekki sama rithöndin 
á þeim, heldur var hver bók með sinni rithönd. Í ljós 
kom að þetta voru allt persónulegar dagbækur allskyns 
fólks. Við skildum hvorki upp né niður í þessu. Ég 
sagði honum frá lokaorðum Sigurðar og Jörundur 
komst að þeirri niðurstöðu að Sigurður hefur eflaust 
viljað að ég opinberaði þessar bækur með einhverjum 
hætti. Ég bauð Jörundi að búa leigulaust í íbúðinni ef 
hann væri til í að skoða fyrir mig bækurnar og sjá hvers 
kyns þær væru. Jörundi fannst hann hafa himin hönd­
um tekið og samþykkti tilboð mitt strax. Ég sagði hon­
um að ég myndi koma aftur þegar barnið væri fætt og 
þá myndum við finna út úr þessu saman. Eitthvað af 
dagbókunum tók ég með mér til Íslands, eins margar 
og ég gat troðið í litlu ferðatöskuna mína.

Síðan fór ég heim til Rögnvaldar míns og átti barn­
ið. Ég eignaðist hann Angantý litla, óvenju meðfæri­
legt og vært barn. Þannig að í byrjun fæðingarorlofsins 
gat ég haft það huggulegt og lesið dagbækurnar spjald­
anna á milli. Ég spændi þær í mig á þremur mánuðum 
og svo kom að því að mig fýsti að fara til Berlínar og 
klára lesturinn og finna út hvernig Jörundi gengi með 
bókastaflana. Rögnvaldur, þetta yndi, lætur allt eftir 
mér, þannig að úr varð að ég var allt í einu komin aft­
ur til Berlínar með blessað barnið á handleggnum, 
í íbúðina hans Sigurðar í sambúð með Jörundi. Ég 
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sagði Rögnvaldi reyndar aldrei frá tilvist Jörundar, 
hvað þá að ég myndi deila íbúðinni með honum. Mér 
fannst það alveg óþarfi. Ég leit svo á að Jörundur væri 
í rauninni í vinnu fyrir mig við að skoða bækurnar. 
Ég hélt áfram að lesa dagbækurnar í kistlinum eftir 
að ég kom til Berlínar. Ég var að reyna að komast 
til botns í því af hverju Sigurður hefði sankað að sér 
þessum dagbókum og hvað í ósköpunum hann vildi 
að ég gerði við þær. Ég byrjaði að hripa niður hjá mér 
glósur um þá texta sem mér fundust áhugaverðir. Í 
sumum dagbókanna voru bara glefsur, textabrot eða 
hugleiðingar. Sumir voru samhengislausir og jafnvel 
eins og skrifaðir í óráði. Jörundur hélt áfram að fara í 
gegnum bókastaflana og grúska í bókunum og flokka 
þær á meðan ég las dagbækurnar. Hann sagði mér að 
fjölmargar þessara bóka væru mjög fágætar og verð­
mætar. Hann sannfærði mig um að nauðsynlegt væri 
að setja upp reykskynjara, brunavarnarkerfi og eld­
varnarhurðir, því að í bókunum væri heilmikill elds­
matur og það gæti farið mjög illa ef það kviknaði í 
húsinu. Ég ræddi innihald dagbókanna við Jörund og 
við reyndum að finna út hvað vakið hefði fyrir Sigurði. 
Okkur fannst furðulegt að allar þessar dagbækur væru 
dagbækur Íslendinga í útlöndum. Var þetta einhver 
rannsókn? Rannsakaði Sigurður fólk í sömu sporum 
og hann? Fólk í útlegð?

Sigurður hafði bara einu sinni komið til Íslands 
síðan hann fluttist til Berlínar árið 1957. Þá sigldi hann 
til Íslands með Gullfossi og dvaldist þar sumarlangt. 
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Hann var sjóveikur allan þann tíma sem siglingin tók 
og enn fremur með eindæmum flughræddur mað­
ur, þannig að hann ferðaðist framvegis einungis með 
járnbrautarlestum um Evrópu. Ég skildi ekki hvar 
hann hafði fengið þessar dagbækur. Bækurnar voru 
svo persónulegar, fólk skrifaði í þær atburði úr einka­
lífi sínu, leyndar hugsanir og langanir. Sumar bókanna 
voru þess eðlis að þær virtust varla ætlaðar neinum 
nema höfundinum og ég naut þess sérstaklega að lesa 
þær. Það var svolítið eins og að fá að vera önnur mann­
eskja rétt á meðan, fá að klæða sig í skinn hennar eins 
og um samfesting með frönskum rennilás væri að 
ræða. Ég ákvað að skrifa bók byggða á þessum textum. 
Eins konar smásögur og stuttar örsögur. Jörundi leist 
vel á hugmyndina. Ég hófst handa þegar í stað. Sumum 
textanna breytti ég en aðrir fengu að fljóta með nánast 
eins og þeir komu af kúnni. Hér er til dæmis einn texti 
sem var í sérstöku uppáhaldi hjá mér. Hann var mjög 
samhengislaus en ég kroppaði svolítið í hann og út­
koman er þessi:

STAN þó ekki GETZ

Ég hitti Stan á viðskiptaferðalagi. Ég var að selja 
tryggingar um þetta leyti, fyrir alþjóðlegt trygginga­
fyrirtæki. Ég hitti hann á bar í New York. Ég drakk 
ótæpilega á þessu tímabili og hafði slegist í för með 
einhverju tískufólki. Ég dansaði af innlifun inn á litlu 
blikkandi dansgólfi á barnum í bleikum ljósum og 
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reykjarmekki. Ég hitti Stan í bleikum gervireyknum. 
Allt í einu dansaði hann þarna fyrir framan mig og 
hvílíkir danstaktar. Stan var vinur tískufólksins. Hann 
var samt ekkert í tísku, heldur var hann smiður. Hann 
sagði að hann ynni oft fyrir tískufólkið, þau væri alltaf 
að byggja og breyta. Hann hafði vingast við þau og fór 
oft út á lífið með þeim. Þau væru atvinnudjammarar. 
Nóttin var ævintýri líkust, við fórum með tískufólkinu 
í partý hjá einhverjum ljósmyndara þar sem við 
borðuðum súkkulaðiköku sem var stútfull af grasi. Ég 
hafði ekki hugmynd um það og endaði því heima hjá 
Stan í hláturskasti. Þetta hláturskast markaði upphafið 
að sambandi okkar. Ég gleymdi að taka það fram að ég 
var gift á þessum tíma og því varð Stan í raun að New 
York elskhuga mínum. Ég var löngu komin með leiða 
á eiginmanninum. Stan vissi af þessu, að ég væri gift 
og það virtist ekkert trufla hann. Ég sagði honum að 
ég væri í rauninni útlagi úr eigin hjónabandi. Ég hafi 
gift mig alltof ung. Ég hafi hreinlega ekki vitað hvað ég 
væri að gera. Nú væri ég í sjálfheldu, í einskonar limb­
ói. Ég væri að reyna að finna út úr því hvað ég vildi 
gera. Útlagi! Stan greip orðið á lofti. Hann sagði mér 
að fyrrverandi kærastan hans, hún Gloria, hafi upp­
lifað sig sem útlaga í eigin líkama. Ég skildi ekki hvað 
hann var að fara. Hann sagði mér að Gloria hefði fæðst 
sem karlmaður, en einhvern veginn hafi henni aldrei 
liðið sem karlmanni. Hún hafi því skipt um kyn. Stan 
hafði kynnst Gloriu sem konu og þau voru hamingju­
söm í nokkur ár, en svo skildu þau. Ég var forvitin um 
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skilnaðinn en í stað þess að spyrja hann nánar út í þetta 
samband hans, fór ég allt í einu að tala voðalega mikið 
um sjálfa mig. Ég byrjaði á því að segja honum frá því 
að ég og eiginmaður minn hefðum vaxið í sundur. Ég 
einhvern veginn gæti ekki sagt honum frá sjálfri mér 
lengur. Ég hefði breyst, mjög mikið og mjög hratt. Ég 
geymdi hugsanir mínar fyrir mig, djúpt ofan í maga, 
og það væri sennilega þess vegna sem ég væri komin 
með magasár. Við hjónin ræddum um bókmenntir og 
listir, við fórum í skemmtileg matarboð til vina okkar, 
en allar alvöru hugsanir mínar væru mínar og aðeins 
mínar. Það væri skrýtið að búa með manneskju sem 
maður gæti einhvern veginn ekki treyst fyrir sér. Og 
það er það furðulega, sagði ég: Hann spyr einskis. 
Hann er ekki eins og þú, sagði ég við Stan. Stan var svo 
blíður og ástríkur. Honum gat ég sagt allar hugsanir 
mínar og hann hlustaði með eyrun sperrt. Við bættist 
hvað eiginmaður minn var skyndilega orðinn afbrýði­
samur, ég átti orðið aldrei stund með sjálfri mér eða 
vinkonum mínum. Hver nennir að hitta vinkonur 
sínar með eiginmanninn í eftirdragi? Ég reyndi að út­
skýra fyrir honum að stundum þyrftu konur bara að 
eiga gæðastund með vinkonum sínum – án karlanna. 
Hann reyndi að veita mér svigrúm en vildi samt alltaf 
sækja mig eða koma seinna um kvöldið, sama hvar 
ég hélt mig. Ég útskýrði fyrir Stan, í miklum smá­
atriðum, að þetta væri orðið þrúgandi. Fólk þyrfti 
að geta verið eitt með sjálfu sér og hitt stundum vini 
sína, þó svo að það væri komið í sambúð. Þannig að 
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þetta hjónaband væri í rauninni komið á endastöð. Ég 
fengi ekki svigrúm til þess að vera ein og svo var ekk­
ert gaman að vera með honum lengur vegna skorts á 
nánd og innileika. Ég gat orðið ekki beðið eftir því að 
hann færi í vinnuna. Það hefur kannski haldið lífinu í 
þessu hjónabandi. Hvað? spurði Stan. – Nú, þetta með 
að hann vinnur svo mikið. Hann er nánast vinnualki. 
Hann rekur eigin lögfræðistofu og ég ferðast mikið 
vegna starfs míns. Það er einungis á ferðalögunum 
sem mér finnst ég virkilega lifandi.

Ég áttaði mig á því að ég var búin að tala út í eitt. 
Hugsanlega var ég orðin talsvert drukkin, en ég verð 
gjörsamlega málóð þegar ég er komin yfir ákveðið 
strik. – En segðu mér, Stan, hvað gerðist með konuna 
þína? Af hverju skilduð þið? Stan byrjaði að hágráta. – 
Einn daginn var Gloria bara á bak og burt. Hún hafði 
varla pakkað niður neinu af sameiginlegum eigum 
okkar. Hún tók myndaalbúmið sitt, dagbækur og 
nokkra skartgripi sem ég hafði gefið henni. Ég leitaði 
út um allt í borginni. Það var eins og hún hefði gufað 
upp, enginn hafði séð hana eða heyrt í henni. Ég lét 
lögregluna vita, það var leitað að henni, en hún fannst 
ekki. – Hvarf hún þá bara sporlaust? spurði ég. Fór 
hún ekki bara úr landi? – Nei, varla, lögreglan er slyng 
í að finna fólk sem fer úr landi, sagði Stan. – Og hvað? 
Sástu Gloriu aldrei aftur? spurði ég og byrjaði líka að 
gráta. – Já og nei, sagði Stan. Ég hváði, ég skildi þetta 
ekki. En ég var líka orðin ennþá fyllri, það var nánast 
komið að þeim vandræðalega tímapunkti þegar Stan 
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bar mig út í leigubíl. Þá myndum við fara heim í litlu 
snotru íbúðina hans á White-stræti. Ég myndi falla í 
ómegin og svo myndum við elskast í morgunsárið, eft­
ir að ég var búin að fá appelsínusafa, beyglur og svart 
kaffi í rúmið. Það besta var að Stan leyfði mér einatt að 
reykja uppi í rúmi, það myndi heilsufríkið, eiginmaður 
minn aldrei líða. Já, ég var svo sannarlega týnd sál á 
þessum tíma. Ég var orðin verulega forvitin: – Hvað 
meinarðu? Hittir þú hana en samt ekki? – Ég hitti 
hann aftur, sagði Stan. – Hann? sagði ég undrandi. – 
Já, Gloria hafði ákveðið að fara aftur í aðgerð og láta 
breyta sér aftur í karlmann, sagði Stan. – Ha? Er það 
hægt? spurði ég því ég hafði aldrei heyrt um annað 
eins. – Já, það er hægt, sagði Stan og kinkaði kolli. Það 
er meira að segja auðveldara að breyta konu, sem áður 
var karlmaður, aftur í karlmann, en að breyta karl­
manni, sem alltaf hefur verið karlmaður, í konu. – En 
af hverju lét hún breyta sér aftur? spurði ég. – Gloria 
vildi ekki segja mér það, sagði Stan. Ég sagði henni að 
ég elskaði hana og að ég hefði því sýnt þessu skilning, 
hefði hún bara sagt mér hvað hún var að spá. Stan 
hristi höfuðið. – Ég gat ekki lagt þetta á þig. Ég varð að 
gera þetta ein með sjálfum mér, sagði Gloria við mig. 
Gloria var þá orðin þessi hávaxni, granni, myndarlegi 
maður með ljósrautt skegg og svo sagði hún mér að 
hún ætti von á barni með gamalli skólasystur sinni, 
Biöncu, kólumbískættaðri fegurðardís. Ég faðmaði 
Gloriu að mér og byrjaði að hágráta. Ég hef ekki séð 
hana síðan. Stan þagnaði.
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Þetta var meira en ég gat afborið. Það má segja að 
þessi saga hans Stan hafi kveikt í mér þrá til að reyna 
að skilja sjálfa mig og finna út hver vegferð mín væri. 
Þegar ég kom heim úr þessari viðskiptaferð, bókaði 
ég ferð til Nepal og gekk þar um í fjöllunum ein með 
sjálfri mér í þrjár vikur og hugsaði ráð mitt. Ég tók 
ákvörðun um að skilja við eiginmann minn. Ég kom 
heim frá Nepal og hugðist segja honum tíðindin. Hann 
varð fyrri til. Hann sagðist vilja skilnað. Hann hefði 
haldið við Katrínu, gamla skólasystur sína, undanfarið 
eitt og hálft ár. Hún skildi hann svo miklu betur en ég 
gerði. Ég skildi ekkert hvað hann átti við, eða hvernig 
var hægt að skilja þennan mann?

Hér er svo önnur saga sem ég skrifaði upp úr dag­
bókum Íslendinga í útlöndum:

Drengnum er borgið

Barnsfaðir minn var glæpón. Ég ákvað að flytjast til 
Frakklands með son okkar. Ég hræddist glæpa DNA-ið. 
Líka að ef ég æli barnið upp í sama umhverfi, litlu smá­
borginni við sundin, myndi hann á endanum leiðast út 
í óreglu og byrja að brjóta af sér eins og faðir hans og afi 
höfðu gert. Þetta var hið eina rétta, að stinga af. Í dag 
stundar sonur minn nám við virtan hönnunarháskóla 
í Mílanó og ég veit að ég þarf ekki að hafa neinar 
áhyggjur af honum. Pabbi hans var mjög ljúfur og ég 
elskaði hann afar heitt, sérstaklega fyrst um sinn. En 
við vorum bara unglingar og hann drakk ótæpilega og 
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tók stundum E, en hver tók ekki stundum E á þessum 
tíma? Þetta var sumar ástarinnar og ólöglegu reif-úti­
hátíðina. Um haustið var ég orðin barnshafandi og við 
hófum sambúð. Ég gat þetta ekki, helgi eftir helgi grét 
ég úr mér augun í kór við barnið, bíðandi eftir því að 
faðir hans skilaði sér heim af djamminu. Þetta gekk 
ekki upp. Um næstu áramót hafði ég flust aftur heim 
til foreldra minna og tekið drenginn með mér. Við 
héldum auðvitað sambandi, en svo kom að því eina 
helgina að hann var gripin glóðvolgur í miðju innbroti, 
á meðan sonur okkar svaf vært hjá móður hans. Inn­
brotin voru ekki ástæða þess að ég sá fram á að ég yrði 
að fara í útlegð. Ég tók þessa ákvörðun nokkrum árum 
síðar þegar hann framdi hryllilegan glæp. Hann myrti 
á grimmilegan hátt gamla konu, konu sem ég kann­
aðist við, hún var vinkona ömmu minnar. Hann var 
í lyfjarússi nóttina sem hann framdi morðið. Hann 
man ekkert eftir þessu. Honum var stungið inn og ég 
fékk nóg. Ég ákvað að ég gæti ekki boðið syni mínum 
upp á þetta líf. Ég yrði að forða honum og búa til ný 
örlög fyrir okkur. Útlegðin? Hvernig líður mér? Var 
ég yfirhöfuð í útlegð? Jú, sennilega er þetta útlegð. Ég 
sakna Íslands á hverjum degi. Ég sakna þess að tala 
íslensku í daglegu lífi mínu. Ég sakna smæðar borg­
arinnar. Ég sakna vinkvenna minna og ég sakna fjöl­
skyldunnar minnar. Ég sakna fáránlegra hluta eins og 
snúða með bleiku glassúri. En það hefur verið þess 
virði. Drengnum er borgið.
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Ég fékk útgefanda að bókinni með hjálp Jörundar. 
Hann er vel tengdur í Berlín og við ákváðum að fara þá 
leið að gefa út tvítyngda íslensk-þýska útgáfu hjá virtu 
bókaforlagi í Berlín. Þeir könnuðust við bókamanninn 
Sigurð og þeim fannst sagan á bak við verkefnið 
stórmerkileg. Við ákváðum samt að hafa ekki hátt um 
sköpunarsögu verksins, heldur fórum þá leið að láta 
eins og þetta væri allt saman mín hugarsmíð. Bókin 
fékk stórkostlegar viðtökur og góða gagnrýni. Fólk reif 
hana í sig. Svo byrjuðu mér að berast bréf frá fólki sem 
taldi að ég væri að vitna í líf þeirra og að vissir hlutar 
úr bókinni væru hreinlega skrifaðir af þeim sjálfum. 
Þetta var auðvitað dagsatt og ég lenti í málaferlum. Við 
reyndum að halda þessu leyndu en blöðin komust á 
snoðir um þetta og blésu málaferlin upp. Við héldum 
að þetta myndi knosa mig, en sú varð ekki raunin. 
Fólk varð bara spenntara fyrir bókinni ef eitthvað var: 
Bókin fór á metsölulista og ég stórefnaðist. Áður hafði 
ég séð fram á að mjatla út einhverjum af verðmætu 
bókunum hans Sigurðar heitins mér til lífsviðurværis, 
nú gat ég hins vegar haldið í alla fágætu dýrgripina 
hans og jafnframt lifað í vellystingum. Við Rögnvaldur 
skildum skömmu síðar. Rögnvaldur varð leiður á því 
hversu sjaldan ég kom heim og hann vildi ekki sjá að 
flytja til Berlínar. Rögnvaldur er sveitamaður og það 
var vissulega það sem heillaði mig við hann til að byrja 
með. Ég færði tvíburana okkar yfir til Berlínar og fékk 
fyrir þá góða barnfóstru. Mér fannst orðið óbærilegt 
að vera á Íslandi. Eftir að bókin kom út, skrifuðu 
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íslensku dagblöðin hryllilegar greinar um mig og bók­
ina mína. Ég var úthrópuð fyrir að vera ritþjófur og 
– það sem verra er – mannorðsþjófur. Fólk, sem taldi 
að ég væri að skrifa um það, steig fram og lét mig hafa 
það óþvegið. Það var jafnvel stofnaður hópur á Fésbók 
um mig og bókina. Til að byrja með reyndi ég að fara í 
viðtöl og segja að ég hefði hugsanlega farið sömu leið og 
Halldór Laxness gerði þegar hann skrifaði Heimsljós. 
Þá hafði Laxness skáldið frá Þröm, Magnús Jörund 
Hjaltason Magnússon, til hliðsjónar og birti eitthvað 
af ljóðum hans. Jörundur skrifaði einnig greinar mér 
til varnar og einhverjir fleiri tóku minn málstað, en 
það var aðallega fólk innan fræðaheimsins sem benti 
á að ef ég hefði ekki skrifað þessa bók, þá hefði engin 
skrifað jafn merkilega bók um hugarheim Íslendinga 
sem lifðu í sjálfskipaðri útlegð. Því væri bókin mín, 
sem ég kallaði Útlagarnir, stórmerkilegt rit og ekki 
bara stórmerkilegt, heldur líka bráðskemmtilegt.

Það var svo fimm árum síðar að til mín kom í heim­
sókn gamall hæglátur maður. Hann bankaði upp á eitt 
kvöldið og sagðist vera gamall vinur Sigurðar. Nafn 
hans var Alessandro da Lucca. Hann var af ítölsku 
bergi brotin en hafði búið hin síðari ár í Marokkó, því 
hann þjáðist af sjaldgæfum öndunarfærasjúkdóm og 
honum fannst hlýrra loftslag eiga betur við sig. Hann 
var því langt að komin. Ég gaf honum te og kanilsnúða 
sem tvíburarnir höfðu bakað. Hann skoðaði íbúðina, 
dáðist að bókakostinum og strauk sumum bókanna af 
væntumþykju, eins og hann þekkti þær. Við ræddum 
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almenn mál eins og fólk sem er að kynnast gerir. Loks 
vindur hann sér að efninu og segir mér að hann hafi 
lengi vitað til þess að Sigurður stæli dagbókum Íslend­
inga í útlöndum. Þetta hafi verið ástríða Sigurðar og 
mikið leyndarmál. Da Lucca sagðist ekki skilja hvernig 
hann fór að því að sanka að sér þvílíku magni af dag­
bókum, en da Lucca var sá eini sem Sigurður treysti 
fyrir þessu leyndarmáli sínu. Að eigin sögn vildi 
Sigurður með þessu eima upp þjóðarsálina, kenning 
hans var sú að í fjarlægðinni skýrðist myndin á heima­
landinu, eins og allt væri skyndilega í fókus. Da Lucca 
sagði að Sigurður hafi viljað að dagbækurnar yrðu 
læstar inni í dimmum kjallara í fimmtíu ár í Þjóð­
skjalasafni Íslands, til þess að engir eftirmálar yrðu af 
athæfi hans. Dagbækurnar hafi bara verið hugsaðar 
sem hráefni í rannsókn, en alls ekki sem efniviður í 
bókmenntir, hvað þá að birta ætti þær í hluta eða 
heild. Da Lucca hafi verið fyrsti gæslumaður bókanna, 
en svo slettist upp á vinskap þeirra um hálfu ári fyrir 
andlát Sigurðar og því hafi farið sem fór. Da Lucca var 
nú búin að fyrirgefa Sigurði og því hafi hann ákveð­
ið að koma og finna mig og útskýra fyrir mér alla 
málavöxtu. Hann hafi lesið um bók mína, Útlagana, 
í heimspressunni og rifið hár sitt og skegg af sorg 
yfir því að annað eins mál hefði hlotist af lífsástríðu 
Sigurðar. Við sátum hljóð með tebollana okkar og 
horfðust í augu. Að lokum sagði ég: Takk, Herra da 
Lucca. Takk.
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B ERNA
eftir

Kristinn Árnason

(The Dao is an empty vessel)

Það er þriðjudagsmorgunn og ég er á leið til 
Bernu, sálfræðingsins míns, eftir sömu leið og 
venjulega. Klukkan korter í ellefu stíg ég út um 

hvítar stáldyr Södra lestarstöðvarinnar, lít vökulum 
augum kringum mig og beygi til hægri meðan hurðin 
lokast á eftir mér. Fikra mig varfærnislega lengra inn 
í hverfið. Göngustígurinn er þráðbeinn og liggur milli 
blokkanna, steinsteyptra mistaka síðustu aldar. Annað 
slagið lít ég upp og tek fáein sundtök í blámanum fyrir 
ofan mig, eins og til að stilla mína strengi. Síðustu 
tvær eða þrjár blokkaraðirnar eru sérstaklega ljótar og 
niðurdrepandi en ég freista þess að viðhalda sæmilega 
elskandi lífsviðhorfi. Ég vel 3633 með talnalásnum við 
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hlið inngangsins. Það smellur í hurðinni. Rétt fyrir 
innan, í sviplausu viðtalsherbergi á jarðhæð, bíður 
mín blár stóll. Blái stóllinn hennar Bernu. Ég hef 
sest í hann vikulega í heilt ár, alltaf á sama tíma, einu 
korteri eftir að ég stíg út um hvítu stáldyrnar á Södra 
Station klukkan korter í ellefu á þriðjudagsmorgnum. 

Ég var að reyna að horfa á hlutina með augum 
himinsins. Mín eigin höfðu leitt mig í þessar ógöngur. 
Ég mátti ekki líta undan. Og ég gat ekki leyft mér að 
horfa fram veginn. Trúði ekki lengur á skáldskap sem 
lífsmáta. Ég þurfti að læra að finna alveg til, að vera 
tómur bátur sem býður öllu um borð jafnóðum, elsk­
andi og orðalaust. Þannig myndi ég hlusta á fuglana, 
horfa á ljótu blokkirnar og mæta augunum á gang­
stéttunum. Og þannig myndi ég horfa inn í sjálfan 
mig. 

* * * 

Blái hægindastóllinn dúaði notalega og mér fannst 
ég passa vel í hann. Ég sat og ruggaði mér og horfði í 
kringum mig, hvíldi augun öðru hverju á trjágreininni 
fyrir utan gluggann og beið þess að byrja að tala um 
eitthvað. Berna sat á móti mér og las skýrslu síð­
asta samtals úr agnarsmárri fartölvu sem hún hafði 
í fanginu. Allt var dauflega blátt og grátt í viðtals­
herberginu, líka lýsingin, sama hvernig viðraði. Út 
um gluggann bakvið Bernu blasti við hliðarveggur 
næstu blokkar, og þessi eina trjágrein. Í herberginu 
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var jafnframt stór nuddbekkur með gati fyrir andlit 
á öðrum endanum, og bókahilla sem var næstum 
alveg tóm. Þetta var ekki upplífgandi herbergi en ég 
kunni ekki illa við mig þarna, alls ekki, þetta var svona 
ekki neitt stemning í herbergi sem bar engan keim af 
neinu. Í fullkomnu samræmi við borgarhverfið sem 
ég var horfinn inn í. Auk þess var stóllinn virkilega 
þægilegur. Huggunin sem hann veitti mér var kannski 
heimsóknanna virði. 

Þegar ég hugsa um Bernu er hún í dökkblárri peysu 
og ljósbláum gallabuxum. Hún var hæglát og óræð, 
mér fannst ég geta sagt ýmislegt við hana, að ég væri 
á öruggum stað, engum stað þar sem ég gæti sagt allt 
við engan sérstakan, enginn vissi að ég væri þarna og 
enginn myndi nokkurn tímann komast að því sem ég 
sagði. Ég held að Berna hafi búið á efri hæðum bygg­
ingarinnar, en ég er ekki viss um það. Hún var ekki 
óörugg með sig, sem er kostur í fari sálfræðings. Í tíu 
tíma viðtalssenu hjá íslenskum sálfræðingi árið áður 
hafði ég meiri áhyggjur af líðan hans en af sjálfum 
mér. Berna vakti ekki slíkar kenndir hjá mér, ég var 
ekki þarna til að láta henni líða vel, en ég þurfti samt 
að minna mig á að ég væri í bláa stólnum fyrir sjálfan 
mig og engan annan. Ég mátti ekki vera að einhverju 
rugli lengur, þetta skipti máli. Og kannski var ég að 
verða ögn afslappaðari. Ég sagði Bernu meira að segja 
frá þessu með íslenska sálfræðinginn, hvernig ég varð 
upptekinn af líðan hans í viðtölum okkar árið áður. 
Hún hló að því, en spurði mig síðan alvarleg í bragði 
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hvort ég hefði nokkuð áhyggjur af því hvernig henni 
liði. Ég sagði nei, að mér liði ekki þannig núna, og til 
þess að hún tæki mig trúanlegan bætti ég við að það 
væri léttir að líða ekki þannig lengur. Í sannleika sagt 
var ég þó ekki alveg laus við þessa tilfinningu, einkum 
þegar hún varð svona ákveðin og það varð allt í einu 
eins og henni þætti skipta einhverju máli hvað ég var 
að segja.

Ég reyndi að opna mig, að tala um það sem kynni 
að íþyngja mér, ég vildi draga fram það sem sat fast í 
taugunum og stíflaði líkamann, horfast í augu við allt 
draslið, af elskandi umburðarlyndi og kærleika í minn 
garð og annarra. Eða í raun ekki í neinn sérstakan 
garð, hvorki minn né annarra, þetta átti bara að vera 
svona almennur kærleikur sem er tómur bátur. Oft 
fannst mér erfitt að tala, fannst ég ekki þurfa að tala 
um neitt sérstakt, en ég lagði mig fram, stillti mig inn 
á trjágreinina sem var sem betur fer fyrir utan glugg­
ann, og stundum opnaðist fyrir mállokuna og orðin 
streymdu uppúr mér. Annað slagið varð mér meira 
að segja nokkuð heitt í hamsi, töluvert upprifinn yfir 
því sem ég var að segja. Ég sagði Bernu til dæmis frá 
því hvernig ég tapaði golfmóti viljandi þegar ég var 
þrettán ára. Þegar ég var þrettán og þráði ekkert heit­
ar en að verða góður í golfi og vinna golfmót. En ég 
tapaði viljandi á seinni níu því mér fannst allir halda 
með hinum stráknum, eða eins og ég ætti bara ekki að 
vinna. Eins og það væri eitthvað hættulegt. 

Ég gerði svona undantekningar í bláa stólnum hjá 
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reyna að skilja að maður þarf ekki stöðugt að afsaka 
sig meðan á þessu stutta jarðlífi stendur. Einu sinni 
var þó eins og hún væri beinlínis sofnuð, þannig að ég 
gerði hlé á máli mínu og það hvarflaði að mér að spyrja 
hana hvort hún væri syfjuð, hvort henni liði eitthvað 
illa. En ég gerði það ekki og hélt áfram að tala, eða hún 
spurði mig annarrar spurningar með hálflokuð augun 
og þannig höktum við áfram, eins og dorgveiðimenn 
í tjaldi úti á frosnu vatni. Ég vandist þeim samt aldrei 
alveg, geispunum hennar Bernu. Sem betur fer ekki. 
Því það er kannski hættulegast af öllu. Að bara venjast 
hlutunum.

* * * 

Þegar síðasti klukkutíminn var á enda stóðum við 
bæði upp. Berna var nýbúin að fara yfir það sem henni 
fannst skipta máli fyrir mig í framhaldinu. Mér fannst 
sumt ágætlega athugað en hún sagði þó ekki margt 
sem hún hafði ekki sagt við mig sex mánuðum áður. 
Heilt ár af þriðjudögum var að baki og það hvarflaði 
að mér að nú væri eðlilegt að kveðjast almennilega. En 
þegar ég var við það að breiða út faðminn, taka utan 
um hana Bernu mína lauslega og jafnvel kyssa létt á 
kinnina, rétti hún mér einfaldlega aðra höndina, sem 
hún var reyndar ekki vön að gera. Að mér beindist 
útréttur handleggur klæddur í dökkbláa peysu. Og 
þannig kvöddumst við.

Ég steig út úr blokkinni í síðasta skiptið. Blái stóllinn 
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var enn ofurlítið volgur eftir mig inni í herberginu þar 
sem Berna sat og pikkaði eitthvað í litlu fartölvuna 
sína. Ég fann fyrir einhverjum tómleika eftir þessa 
nöpru kveðjustund. Mér fannst asnalegt hjá Bernu 
að kveðja mig svona. Hafði ég kannski látið hana hafa 
mig að fífli með öllum þessum heimsóknum? Ég var 
ekki sáttur við þetta og hugsaði með mér að kannski 
væri dýr í henni líka sem þyrfti að fá að komast út, 
hlýtt og kelið dýr sem vildi láta ókunnuga klóra sér, 
sem kveddi sjúklinga sína eins og alvöru manneskja, 
sem tæki utan um þá sem þyrftu á því að halda og 
skildi að sumir sem setjast í bláa stólinn eru þrettán. 
En svo mundi ég að ég var tómur bátur sem hefur enga 
hugmynd um hvað er best fyrir mig eða aðra í þess­
um heimi. Ef til vill var þetta einmitt kveðjan sem ég 
þurfti á að halda? Kannski var Berna að minna mig 
einu sinni enn á að ég þyrfti ekki endilega á faðmlagi 
eða viðurkenningu að halda, að ég mætti vera hitt dýr­
ið í skóginum, jafnvel þótt ég væri á sama tíma himinn 
og trjágrein?

* * * 

Í grænu töskunni minni var sundskýla og ég ákvað að 
fara beint í Erikdalsbadet, sundlaugina. Þangað fór 
ég til að æfa mig í að stökkva út í sundlaugina, þótt 
hún væri köld. Þetta var táknræn athöfn og mjög 
raunveruleg. Ég stóð á pallinum, horfði ofan í kalda 
laugina og fann fyrir hikinu. Hikinu inni í mér and­
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spænis óttanum sem speglaðist í sundlauginni. Svo 
stökk ég. Út úr óttanum og inn í hann líka. Þetta var 
mjög táknrænt.

Á eftir sat ég lengi í gufubaðinu. Ég held að ég hafi 
ekki sagt Bernu frá þessu með gufuna. Ég fór í gufuna 
til að reyna að svitna. Fór nakinn í gufuna og var miklu 
lengur þar inni en mér fannst þægilegt. Varð stundum 
hálf smeykur við að vera þarna svona lengi, en þrjósk­
aðist samt við að sitja áfram. Reyndi að svitna. Fylgdist 
sérstaklega grannt með lærunum. Og eftir því sem ég 
fór oftar í gufuna um vorið, eftir því sem laufblöðin í 
líknandi skógunum tóku að gægjast eitt af öðru út í 
dagsljósið, byrjuðu lærin að svitna svolítið líka. Fyrst 
bara aðeins, svo smám saman meira. Þegar ég sá 
svitadropana birtast á rýrum vöðvunum ímyndaði ég 
mér stundum að ég væri indjáni, allsber og einn, ber­
fættur úti á gulri og víðáttumikilli sléttu undir heiðbláu 
hafi. Ég sat undantekningarlaust lengur en allir aðrir í 
gufunni. Aðrir komu og fóru, ég leyfði þeim að koma 
og fara eins og himinn sem leyfir lífinu að koma og 
fara, eins og tómur bátur sem rúmar allt sem kemur og 
allt sem fer – ég sat, lengst allra, líkamlegastur allra, 
eins og trjágrein, eins og hikið á stökkbrettinu í miðj­
unni, eins og indjáni í gufubaði – eins og eitthvað sem 
þorir að vera til – meðan svitinn kreistist út um næst­
um samgróin svitagöng húðarinnar.



[ 84 ]



[ 85 ]

HÖF U NDA R
efnis í þessu hefti

Bjargey Ólafsdóttir er myndlistarmaður sem býr í 
Reykjavík. Smásögur eftir hana hafa áður birst í Tíma­
riti Máls & menningar og Stínu.

Friðgeir Einarsson er sviðslistamaður, leikari, 
leikstjóri og höfundur, samhliða störfum við texta­
smíðar á auglýsingastofu í Reykjavík. Hann hefur 
gefið út eina bók, Leiðarvísi til handa leikmönnum um 
merkingarhraðal: eðli hans, tilgang og virkni.

Júlía Margrét er heimspekimenntaður rithöfundur 
með mastersgráðu í ritlist. Hún býr hjá foreldrum sín­
um og á tvo ketti.
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Kristinn Árnason er fæddur árið 1980 í Reykjavík. 
Hann hefur undanfarin misseri stundað mastersnám í 
ritlist við Háskóla Íslands, auk þess að fást við þýðingar 
og önnur verkefni. Kristinn er nú enn á ný búsettur í 
fæðingarborg sinni, og vinnur að frágangi ljóðabókar.

Ragnar Helgi Ólafsson las heimspeki við Háskóla 
Íslands og lagði síðar stund á nám í myndlist í Frakk­
landi. Hann hefur síðastliðin ár unnið að myndlist 
og sýnt verk sín víða um heim, meðfram því að 
sinna grafískri hönnun og kennslu. Hann er annar 
forsvarsmanna Tunglsins forlags og situr auk þess 
í ritstjórn tímaritraðarinnar 1005 og veftímaritsins 
Skíðblaðnis. Þriðja bók Ragnars Helga, ljóðabókin Til 
hughreystingar þeim sem finna sig ekki í samtíma sínum 
hlaut Bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar 
haustið 2015. Áður hafa komið út skáldsagan Bréf frá 
Bútan (Tunglið forlag, 2013) og smásagnasafnið Fund­
ur útvarpsráðs þann 14. mars 1984 og áhrif hans á kynver­
und drengsins og fleiri sögur (1005, 2015). Ragnar Helgi 
býr í Reykjavík.

Sólveig Johnsen er nemi í kvikmyndafræði og ritlist 
við HÍ. Hún er búsett í Vesturbænum og fæst samhliða 
háskólanáminu við barrekstur. Síðasta útgefna verk 
hennar var gefið út í nokkrum vel völdum jólapökkum 
til vina og vandamanna jólin 2012, dularfull saga um 
einmana einkaspæjara. Sólveig kveðst vita fyrir víst 
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að mamma hennar geymi verkið enn á öruggum stað, 
líklega ofan í náttborðsskúffu.

Sverrir Norland er ritstjóri Skíðblaðnis og hefur 
víða birt ljóð, sögur og greinar. Um þessar mundir hef­
ur hann búsetu í New York og vinnur þar að nýjum 
sögum inni í gluggalausum kústaskáp sem hann nefnir 
„skapandi skápinn“. Nýjasta bók hans er skáldsagan 
Kvíðasnillingarnir (Forlagið,2014).
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TUNGLIÐ FORLAG

Tunglið kallar á skáldskap og Tunglið forlag svarar kallinu með útgáfu tunglbóka. 

Tunglbækur eru nokkuð ólíkar jarðarbókum hvað varðar bæði snið og innihald. Þær 

innihalda prósaskáldskap sem virðir að vettugi algengustu hugmyndir um lögun 

skáldsagna. Tunglbækur koma út á fullu tungli. Á Tunglkvöldum eru allar dyr opnar, 

allan tímann, því hið föla skin tunglsins hlífir engum.

TUNGLBÆKUR

I.	 Bréf frá Bútan eftir Ragnar Helga Ólafsson, 23. júní 2013.

II.	 Eilífar speglanir eftir Kristínu Ómarsdóttur, 23. júní 2013.

III.	 Kvíðasnillingurinn eftir Sverri Norland, 22. júlí 2013.

IV.	 veraldarsaga (mín) eftir Pétur Gunnarsson, 22. júlí 2013.

V.	 Líf mitt, til dæmis eftir Margréti Bjarnadóttur, 21. ágúst 2013.

VI.	 Bananasól eftir Björk Þorgrímsdóttur, 21. ágúst 2013.

VII.	 Spennustöðin eftir Hermann Stefánsson, 14. febrúar 2014.

VIII.	 Stálskip eftir Atla Sigþórsson, 14. febrúar 2014. 

IX.	 Kúbudagbókin eftir Óskar Árna Óskarsson, 4. apríl 2015.

X.	 Hugmyndir ... eftir Halldór Halldórsson, 4. apríl 2015. 

XI.	 Skíðblaðnir, fyrsti eftir ýmsa höfunda, 22. febrúar 2016.

XII.	 Skíðblaðnir, annar eftir ýmsa höfunda, 22. febrúar 2016.

MOND-BÜCHER (Á ÞÝSKU)

I.	 Briefe aus Bhutan eftir Ragnar Helga Ólafsson, 27. október 2015.

II.	 Ewige spiegelungen eftir Kristínu Ómarsdóttur, 27. október 2015.

ÖNNUR VERK

Sjálfsmorðstíðni í Finnlandi eftir Dag Hjartarson, apríl 2013.

Alzheimer-tilbrigðin eftir Hjört Marteinsson, október 2014.

The Palace of the Summerland: Ragnar Kjartansson and Friends at TBA21, 2014.

Ljóð daganna: 29. mars – 28. apríl 2014, ritstj. Ragnar Helgi Ólafsson, apríl 2015.
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