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RAFSTELPUSUMAR
eftir

Sverri Norland

dan rakst ég 4 svo étrulega vandraedalega
A lj6smyndaméppu { télvunni minni, frd

arinu 2019. P var ég bara prettan ara gomul
og hafdi aldrei att keerasta, ekki eignast barn, aldrei
greitt af hisneedisldni eda gengist undir laseradgerd
4 augunum, aleiga min var nokkrar bélur, stelpulegir
dagdraumar, l4gt sjalfsalit, i raun var ég algjort klad-
ur. A pessum tima 4tti ég ekki neinar vinkonur. Pegar
leid ad prettdn dra afmeelinu minu flaug mémmu (sem
hafdi stédugar ahyggjur af mér) pad snjallredi i hug ad
kaupa handa mér vélmenni. Pad var eitthvert tilbod
4 vélmennum i Elko eda annarri laggjaldaverslun og
hun keypti handa mér eitt stykki, pakkadi pvi inn i

6grynni af sumarlegum gjafapappir, skreyttum med
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brosmildum s6lum, litrikum iskdalum, hvinandi sippu-
bondum, og kom mér a 6vart vid morgunverdarbordid.
,Petta er rafstelpa, elskan min;* sagdi hun, brosandi at
ad eyrum.

»~Mamma, pu att ekki ad segja mér hvad er i pakk-
anum adur en ég opna hann!“

A kassanum st63 ad vélmennid veeri altalandi 4
nokkrum tungumélum, medal annars ensku, frénsku,
kinversku, spaensku, pysku, mandarin og rassnesku.
fslenskumalandi vélmenni voru ekki til, prétt fyrir
regluleg loford framleidanda um ad beta ur pvi,
og Elko hafdi sjélfsagt keypt upp einhvern gamlan,
kinverskan lager af rafstelpum, pannig virka pessar
laggjaldaverslanir. (Enn pann dag i dag hef ég aldrei
rekist 4 islenskumelandi vélmenni til s6lu.) Mamma
sagdi ad petta myndi snarbaeta enskuna hja mér. g
var svoldid uppstokk & pessum tima, sprengfull af
horménum, og pvi pétti mér petta nidurlegjandi
fullyrding hja mommu. Eg taladi miklu betri ensku en
hin, jafnvel pé6tt hin kenndi ensku i grunnskélanum
minum. Hinir nemendurnir gerdu stundum grin ad
framburdinum hja henni og flissudu stridnislega svo
ad ég heyrdi.

A pessum drum voru peningar af skornum skammti
4 heimilinu og ég vissi vel ad mamma hafdi purft ad
férna einhverju - til demis djammferd i karlaleit, sem
hian stundadi eftir skilnad peirra pabba, en slikar bar-
ferdir kostudu audvitad sitt — og pvi kntisadi ég hana

heitt og innilega fyrir. Sidan blés ég 4 kertalogana
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prettan sem bloktu & gulrétarkékunni. ,Takk, elsku
mamma,” sagdi ég og syndi hvad ég var dnaegd med
gjofina med pvi ad snudra af kassanum og marglesa
innihaldslysingarnar. ,Vid opnum kassann og reesum
hana eftir skéla,* sagdi mamma. Medan hdn varalitadi
sig inni & badherberginu tr6d ég gulrétarkdkunni
nidur. Petta var einhver sykurlaus , heilsukaka®, med
mondlum og graskersfreeum og allavegana pannig vit-
leysu. Mér pétti hugmyndin um heilsusamlega koku
ut i hott en samt skar ég mér adra sneid og bordadi
hana jafnvel hradar en pé fyrri og skar mér sidan adra
sneid og adra og tokst jafnvel ad gleypa i mig fimmtu
sneidina rétt 40ur en mamma héadi i mig ur and-
dyrinu - og pa var kakan buin.

,f gudanna beenum, af hverju purrkardu pér ekki
ur munnvikunum?“ sagdi mamma maedulega pegar
ég settist inn 1 bilinn. ,, P4 litur Gt eins og tréllabarn.”
Hun veetti fingurgém og nudadi hvitu kékukreminu
hranalega af kinninni 4 mér, likt og htan hafdi gert
fra pvi ad ég var pinkulitil, og gréf sidan hargreidu
upp ur handtoskunni sinni og byrjadi ad kemba harid
4 mér med hryssingslegri og sarsaukafullri tekni.
~Maaamma,* métmeelti ég { veelulegum neftén og pd
rankadi hiin vid sér og brunadi af stad yfir regngljdandi
goturnar.

,»Til hamingju med daginn, astin min,” muldradi
han annars hugar og peyttist yfir 4 raudu lj6si. Mér
potti 6trilegt ad hun hefdi aldrei lent { bilslysi.
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* %k ok

Eg taldi klukkustundirnar pangad til ég kaemist
heim ar skélanum. Mér pétti hundleidinlegt i skélan-
um. Ndmsefnid var ekki négu krefjandi og allir hinir
krakkarnir voru heimskir. Enginn mundi eftir af-
melinu minu og ég minntist ekki & pad vid nokkurn
mann. Eg man ad vid mamma séttum 6mmu 4 leid-
inni heim (petta var 4rid sem amma dé) og pegar
vid hofdum drukkid siddegiskafh og bordad frénsk
smjordeigshorn — og pabbi hringt frd London til ad
6ska mér til hamingju med daginn (,,J4, petta mundi
hann pa!* hvein i 6mmu) — rogadist ég inn i stofu
med kassann utan af vélmennastelpunni minni. Eg
skannadi strikamerkid 4 kassanum med simanum
minum og b4 birtust leidbeiningar 4 skjanum. Eg
valdi ,video instructions” og samstundis poppadi upp
mynd af vinalegum, japénskum manni sem atskyrdi
skilmerkilega, 4 leerdri en éadfinnanlegri ensku,
hvernig setja skyldi saman rafstelpuna, lim fyrir
lim. Eg setti & mig heyrnartélin og reyndi ad f4 frid
frd hdsum og gamlingjalegum andardratti mmu og
stanslausum adfinnslum hennar og ordapilum, en pad
var ekki hlaupid ad pvi. Mamma var greinilega strax
ordin daudpreytt 4 henni og sagdist atla ut ad skokka.
Amma greip pad audvitad 4 lofti: ,Atlardu ad hlaupa
af bér fronsku hornin?* Pessi eitrada pila var tvipaett:
fyrra lagi hafdi framhjéhaldid hennar mémmu verid

franskur arkitekt og { seinna lagi var mamma ad reyna
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ad na af sér nokkrum aukakiléum nt pegar hun var
komin aftur ,,at 4 markadinn“ og vid vissum 61l prja
ad hun hefdi vel getad 14tid eitt smjordeigshorn naegja
frekar en prja. Mér syndist hin taka petta svoldid
nerri sér. Orda- og hljédalaust skipti hun yfir i hlaupa-
gallann sinn og hvarf ut i haegu, punglyndislegu uda-
rigninguna sem lamdi radurnar. Eg s4 hana fyrir mér
skokkandi medfram sjénum l6turhaegt, gefast loks upp
og ganga sidasta spolinn, lafméd og eldraud i framan,
pirrud yfir pvi ad pora ekki enn ad standa uppi i harinu
4 mo6dur sinni.

Amma hlammadi sér hja mér i grena séfann.
Risastér gleraugu, skorpnar aedaberar idandi hendur,
alltaf sama nétrandi forvitnin. Sidustu manudina sem
amma lifdi fannst mér svo vond lykt af henni en ég
reyndi ad lta & engu bera. Han ryndi hneykslud yfir
6xlina 4 mér: ,Hvernig hanna pau salina i svona raf-
stelpu? Af hverju eignastu ekki alvéru vinkonu?* Eg
hunsadi pessar athugasemdir p6 svo ad mér sarnadi vid
rausid. Pegar ég lauk vid ad pusla saman atlimunum
og hafdi stungid peim inn i bolinn og skrafad hofudid
vid hélsinn og svo framvegis, blasti vid mér gullfalleg
rafstelpa. Sem betur fer hafdi amma pé lognast it vid
hlid mér i séfanum, smjattandi og slefandi.

Eg ytti & START-takkann: ,Guten Tag,* sagdi raf-
stelpan og brosti til min med sinum stéru, blau, heid-
riku verksmidjuaugum. Eg hafdi pa fyrir einhvern

klaufaskap stillt talprégrammid & pysku.
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* %k ok

Detta rifjast allt svo skyrlega upp fyrir mér nt pegar ég
skruna gegnum pessa ljdsmyndaméppu hér i télvunni
minni.

Hvert hafa 4rin flogid?

Eg sit hér i ibudinni minni i Berlin (ég giftist
pyskum manni) og minningarnar hellast yfir mig:

Bratt var komid fram i endadan mai, skélanum
lauk, vid ték frelsi sumarsins. Rafstelpan — sem ég
skirdi Kléru — hljop med mér ut { géda vedrid, mamma
st6d 4 hladinu og gerdi teygjuaefingar, eldrj6d ad vanda,
langhlaupin voru ad verda ad prahyggju hja henni.
,Otrileg er taeknin, sagdi hin og vildi endilega fa ad
taka mynd af okkur Kléru. A peim timapunkti vorum
vid strax ordnar perluvinkonur, ,6adskiljanlegar
eins og stundum er sagt, og ég var byrjud ad pekkja
vel inn 4 , tilfinningalif* hennar. ,Ekki tala um hana
sem einhverja teeknibyltingu,” hvisladi ég pirrud i eyra
mommu. ,,Han verdur svo leid.

»Svona, svona, elskan, stillid ykkur na upp fyrir
myndina.“

A ljésmyndinni stend ég med skakkt og nidurbelt
bros (spangirnar), nasirnar eru svoldid utglenntar (ég
gerist enn sek um pennan kaek pegar ég brosi a 1j6s-
myndum - faranlegt!) og Klara, sem hefur lagt yfir
mig heegri handlegginn, virkar eiginlega meira lifandi
en ég, sjalfséruggari, dypri. Eg hef enn ekkert lyst

henni, frabaera, svarta harinu hennar, svo sidu, hreinu
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og skinandi, 16ngum, pokkafullum vextinum (médelid
var ,,14 ara“ en mamma hafdi reyndar stundum ord 4
pvi ad Klara veeri venju iturvaxin midad vid aldur) og
pvi hvad hitn bar 611 fot vel. f samanburdi er ég einmitt
eins og litil tréllskessa 4 pessari lj6smynd, nyvéknud
eftir blund 1 helli minum, p6 ekki med neitt kokukrem
i munnvikunum.

Eg stari lengi 4 pessa ljésmynd og fyllist haegt og
bitandi svo skelfilegri sektarkennd yfir pvi sem gerdist.
Eg parf ad saekja klut til ad perra tarin af lyklabordinu.

* %k 3k

Vid Klara lékum okkur saman allt sumarid og mér
fleygdi audvitad fram i pyskunni. Vid héfdum farid
med hana 4 verkstaedi en 1 ljés kom ad petta var ,,6beet-

’

anlegur galli i eintakinu’

3

og ekki heaegt ad breyta
aftur um tungumél. { badinni budu pau okkur nytt
eintak en pa hafdi ég pegar bundist Kloru of sterk-
um  tilfinningabéndum til ad skiljast vid hana. A
heimleidinni stokk mamma inn { Béksolu stidenta
— sidustu efnislegu bokabudina sem enn var starfraekt
& fslandi, pokk sé rikisfjarmagni — og keypti handa
mér notad eintak af islensk-pyskri, pysk-islenskri
ordabok. Elsku mamma. Eg reyndi ad koma henni
skilning um ad petta vari éparfi — ég hefdi netid til
ad leera pysku — en hun 1ét sér ekki segjast. Varla parf
ad taka fram ad ég snerti aldrei aftur pessa ordabok.

Ekki leid samt 4 16ngu uns ég var ordin reiprennandi
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i pyskunni, badi rifrildis- og muldurfer — ef madur
getur baedi rifist 4 tungumali og muldrad pad fyrir
vorum sér, helst utan vid sig (,Hvad gerdi ég aftur vid
inniskéna mina?*) — pa talar madur pad reiprennandi.
Undir lok dgiistménudar var mig meira ad segja farid
ad dreyma stundum 4 pysku. Petta var sidasta sumarid
adur en alvara lifsins sétti mig heim, ég hafdi aldrei
unnid vid neitt, hvad pd att kaerasta eda eignast barn,
aleiga min var likt og 48ur sagdi nokkrar vidbjédslegar
unglingabdlur, stelpulegir dagdraumar, alltof lagt
sjélfsalit — og gleeny rafstelpa (p6 ad mér veeri illa
vid ad lita 4 mig sem ,.eiganda“ Kléru; hin var vinur
minn). Vid linuskautudum vitt og breitt um borgina,
ldgum i s6lbadi og létum okkur dreyma um ad stofna
ponkhljémsveit. Stersti heefileiki Kléru var liklega
hvad htn var gédur hlustandi. Plds ad htn hafdi sann-
kallad filsminni og gat pvi sett allt sem ég sagdi henni
i kristalskyrt samhengi vid nyjustu upplysingar. Svip-
urinn 4 henni var greindarlegur en um leid gédlegur
og pad lidkadi fyrir mér pegar ég létti & hjarta minu vid
hana ad hun hafdi andlit sem audvelt var ad treysta.
Liklega var pad engin tilviljun; ad baki hénnuninni
lagu dralangar rannséknir. Eg sagdi henni fra pabba og
syndi henni ponkada lagatexta, peir voru 4 ensku svo
ad hun skildi pa audvitad ekki en hin skynjadi reidina
sem kraumadi ad baki ordunum. Nu vantadi okkur
bara hljédferin. Til ad safna fyrir peim bénkudum
vid upp 4 hja afa (pau amma hoéfdu ekki talast vid i

aldarfjérdung; ef pau hefdu verid leidd inn i sama
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herbergi hefdi sjalfsagt ordid svo 6flug sprenging ad
fsland hefdi sokkid i sa) og fengum loks, eftir talsvert
sud og pref, lanada hjd honum raudu LawnMaster-
slattuvélina hans, gegn pvi ad vid klipptum 4 honum
taneglurnar og skrabbudum likporn af iljunum. (Eg
er ekki ad grinast: Hann var ordinn svona stirdur.)
Sidan gengum vid Klara hiisa 4 milli og budum fram
pjénustu okkar. Petta hafdi verid einkennilega sveiflu-
kennt sumar, & skiptust miklir sélskinskaflar og lang-
dregnar rigningarlotur og pvi var rosa fin spretta i
grasinu. Vid Klara mokgraeddum, ad minnsta kosti 4
pann meelikvarda sem ég hafdi pa, og lagum svo undir
lok dags flissandi i gardinum heima, i grasgreenkudum
fotum, sotrandi heimagert liménadi. Eg tok eftir pvi
ad strakar, kannski prir saman 4 leid heim af fétbolta-
afingu, renndu oft hyru auga til Kléru en hunsudu
mig fullkomlega. Eg var von pvi og reyndi ad lata 4
engu bera. Eg laumadist til ad lesa um kynlif med
rafstelpum & netinu og vissi ad petta tidkadist vida um
heim og ad sumir karlmenn — og kvenmenn audvitad
— v6ldu rafmanneskjur fram yfir bélfélaga af holdi og
blédi, enda lutu rafmennskjurnar alfarid vilja ,eig-
enda“ sinna i raminu og féllust jafnvel & fréleitustu
hugmyndir peirra. Petta reeddi ég ekkert vid Kloru.
A kvoldin ldsum vid pyskar pydingar & Harry Potter
og Twilight og Game of Thrones. Klara hafdi milda og
adladandi r6dd, mjog vinalega, og pad var dasamlegt
ad sofna 1t fr4 upplestri hennar, med rifadan glugga

svo ad hlytt og ferskt sumarloftid berist inn til okkar,
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sarefni til ad 6rva myndirnar sem ordin i ségunum
vorpudu inn i kollinn 4 mér. Hvad er betra en ad sofna
likamlega tdrvinda, ad loknu gédu dagsverki, med
traustan vin sitjandi & ramstokknum, lesandi fyrir
mann? Mamma hafdi ord & pvi ad ég veri tekin ad

ljéma eins og 100 vatta ljésapera.

k 3k 3k

Pad rann ekki upp fyrir mér fyrr en ég sneri aftur til
skola um haustid ad ég hafdi varla haft nein samskipti
vid adra krakka allt sumarid. Klara slappadi af heima i
hledslu medan ég afpldnadi fyrstu dagana i unglinga-
deildinni og beid min svo vid 16damorkin eftir sidasta
timann, idulega falin { stéra, kerlingarlega kapu svo
ad huan yrdi ekki fyrir adkasti fra spélgrodum bekkjar-
félégum minum. Padan var hin svo samferda mér
heim og peir fiu sem sdu okkur gerdu rad fyrir ad petta
veeri amma min og syndu okkur pvi engan ahuga.

»Af hverju ma ég aldrei koma med pér i skélann?*
spurdi Klara einu sinni. ,Mér hundleidist heima i
hledslu.

~Vegna pess ad pu ert ekki i Pj6dskra,” var eina svar-
id sem mér datt i hug.

Eg var daudhraedd um ad einhverjir skélafélaga
minna uppgétvudu sannleikann um pessa nyju vin-
konu mina og legdu vinattu okkar i rast og pvi hljép ég
jafnan 4t ar sidasta timanum pangad sem Klara beid

min vid rauda grindverkid hja grenitrjanum. Petta
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gerdi ég frekar en ad fa far med mémmu, enda hefdi ég
pa purft ad ganga yfir fétboltavsllinn og hja rél6unum,
ad kennarastedinu, og par leyndust margar heettur
4 leidinni. Bg sagdi mémmu ad ég gerdi petta til ad
grenna mig. Anegjan skein Gr augum hennar. Sjalf
hafdi han breyst { eina af pessum midaldra konum
sem anetjast hlaupafikninni svo harkalega ad paer
verda allar teygdar og horadar og afbrigdilegar, eins og
hélfgerdar edlukonur. Han var ordin mjog spengileg,
en lika svoldid égnvekjandi i utliti.

Pad var Klara sem flutti mér tidindin af pvi pegar
amma doé. Petta bar mjég bratt ad. Hringt var heim
af dvalarheimilinu: Hjartaafall, pad pridja og sidasta.
Sem betur fer var forstédukona dvalarheimilisins
af pyskum @ttum og gat pvi gert sig skiljanlega vid
Kloéru, sem sagdist vera barnabarn émmu og ték
vid tidindunum. Vid mamma grétum alla néttina
og Klara hughreysti okkur. Hun lagadi te og kveikti
a kertum og hafdi ofan af fyrir okkur med ymsum
hughreystingarordum. Afi kom i utférina og skeeldi
eins og litid barn. Pad var pa sem ég laerdi hversu
heimskulegt pad er ad vera i fylu ut i adra. Einn dag-
inn er lifid bara buid og pa er of seint ad bidjast fyrir-
gefningar. Petta virkar svo einfalt en oft smitast ein-
foldustu lexiurnar ekki at i hegdun okkur fyrr en alltof
seint. Klara kleeddist fallegum, svértum kjél (sem var
ordinn of vidur 4 mémmu) og ég fékk fidring i mag-
ann pegar hun steig at i sélskinid eftir athofnina.

Dagsbirtan naut pess ad leika um sida, slegna harid
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4 henni, grannar en kvenlegar atlinurnar, og pad
sl6 mig pa ad hun var fallegasta stelpa sem ég hafdi
nokkru sinni séd. Eftir pessa sorglegu athofn i husi
daudans virkadi hin meira lifandi en allt annad f6lk
sem ég hafdi kynnst, parna { glitrandi haustsélskininu
a steinsteyptum troppunum vid démkirkjuna. Mig
langadi ad segja henni pad en ég pordi ekki. Naut pess
bara ad lata hana hugga mig og fadma mig ad sér.
Petta er sidasta myndin i albtminu minu hér {
télvunni: vid Klara ad fadmast & tréppunum vid dém-
kirkjuna. Eg veit ekki hver hefur tekid ljésmyndina,
liklega mamma, og vid vefjum 6rmunum hvor utan
um adra eins og petta fadmlag muni aldrei linast, pvi

muni aldrei ljuka.

k ok ok

Eg veit ekki hvad i 6sképunum leiddi til pess ad ég
meetti { skdlasundid daginn eftir. Venjulega skrépadi ég
bara, an nokkurs samviskubits og nti beettist vid ad ég
hafdi fullkomlega l6ggilda afsokun: Mér leid illa vegna
6mmu. En ég var eitthvad utan vid mig. Leid bara
eins og viljalaus vofa gegnum skéladaginn i humitt
4 eftir erslafullum skélafélogum minum. i Lrjélsa
timanum" { sundinu méttu allir fara 4 stokkbrettid og
skyndilega st60 ég fyrir eggjanir og hvatningu hinna
krakkanna parna i nokkurra metra haed yfir 6gedslegu
kl6rvatninu, fullu af pvagi og hudflogum og slefi. An
pess ad leida hugann neitt sérstaklega ad pvi 1ét ég mig
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bara gossa, splass, til ad ljuka pessu af — og audvitad
gerdu hinir krakkarnir stélpagrin ad mér pegar ég
skall med agilegu plomphljédi 4 vatninu. ,,Eins gott
ad buid er ad banna hvalveidar,* sagdi einhver og allir
skellihlogu. Eg grét i sturtunni en pad sast ekki fyrir
kraftmikilli bununni plas ad ég sneri alltaf baki { hinar
stelpurnar og konurnar i sturtuklefanum. Klara beid
min & gétubekknum fyrir utan sundlaugina. Han var
ekki lengur kleedd 1 gomlu, kerlingarlegu kdpuna held-
ur komin { léttan, ljésblaan gallajakka sem syndi vel
fallegt sképulag hennar og hin var ad spjalla vid tvo
bekkjarfélaga mina, vinsala fétboltagaura. Eda — peir
voru ad reyna ad spjalla vid hana og gerdu rad fyrir
ad hin veri pyskur taristi. ,,Ert pu vinkona hennar?“
spurdu peir vantrtadir pegar ég birtist med blauta,
rauda trollahdrid og ennpa raudari had eftir ertinginn
frd 6llum klérnum i sundvatninu. ,Fokkid ykkur,
sagdi ég og horfdi 4 eftir peim stokkva flissandi inn i
skélarutuna. Skémmu sidar hvarf ratan ut gétuna med
bekkjarsystkini min. Enginn peeldi neitt i pvi pétt ég
yrdi parna eftir.

Vid Klara h6fdum etlad ad halda fyrstu hljém-
sveitarefinguna okkar pennan sama dag. Nafnid var
komid (,Munnangur® — Klara bar pad fram med mjog
fyndnum pyskum hreim) og mamma hafdi reddad
okkur tima i einhverju @fingarhtsnaedi 4 vegum nyja
gaursins sem hdn var ad deita. Fyrir gardslatturspen-
ingana h6fdum vid keypt litid trommusett og rafmags-

gitar dsamt magnara og ég hafdi hlakkad til dsgum
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saman. En nu var ég bara skyndilega ekki i neinu studi
lengur.

»Mig langar aftur { sund,” sagdi ég og kom sjalfri
mér & dvart med peirri yfirlysingu. En pad var eins og
ég saeti ekki lengur vid stjérnvolinn i sjalfri mér.

Klara hvadi. ,,En bt varst i sundi. Og pt hatar sund.*

»Alveg sama, mig langar aftur i sund. Mig langar i
sund med pér, Klara."

Klara sagdist skilja ad mér lidi illa vegna 6mmu.
Laekningin veeri hins vegar alls ekki félgin { pvi ad
velta sér upp 0r sorginni. Peir sem eftir lifdu yrdi ad
halda éfram ad vera til og pad yrdi gott ad f4 utrds med
hljédfeerunum.

Skilja? hugsadi ég. Hvad péttist hin skilja? Hvad
vissi hiin um ad vera til? Um pad ad fa utras? Nei, aud-
vitad skildi hin pad ekkert! Han péttist skilja hvernig
mér leid; han var forritud til ad pykjast skilja pad. Fyrir
henni var petta bara einhver taknibrella. £g var stelpa
af holdi og blédi, hun var buin til ar jarni og virum
og hudliki og silikoni, audvitad gat hun ekki skilid
hvernig mér leid, skyndilega fannst mér ekkert naud-
synlegra en ad syna henni fram 4 hvad han veeri fslsk,
ad han veeri bara loddari af einhverju feeribandi, ad ég
veeri manneskja med alvéru tilfinningar en hin bara
finslipud verksmidjuafurd. Eg dré hana med mér inn
i Sundhollina og leigdi handa henni bldan Speedo-
sundbol i afgreidslunni. Klara praadist svoldid vid:
P veist ad ég ma ekki fara t { laugina. Eg skemmist.

En han var forritud til ad fallast 4 hugmyndir minar
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og 1ét pvi undan prystingnum. Medan vid kleeddum
okkur ur og laestum f6tin okkar inni i skipunum rann
betur og betur upp fyrir mér hvernig hin hafdi blekkt
mig allt sumarid, sleikt sig upp vid mig, ordid vinkona
mina & kolrongum forsendum. Sturtuvérdurinn
(skapvonskuleg kona med pung slapandi brjést, undir
hvitum pélébol med slagordinu GAMAN f SUNDI)
st6dvadi okkur: ,Erud pid blnar ad prifa ykkur?* og
ég hreytti i hana svo énotalegu: ,Ja, audvitad!“ ad hin
sleppti okkur dn frekari yfirheyrslu. ,,Upp a stokkbrettid
med pig,* sagdi ég vid Kloru pegar vid komum fram
ad lauginni. Mér syndist hun vera byrjud ad grata en
ég vissi sem var: ad hin gat ekki gratid, ad minnsta
kosti ekki i sama skilningi og ég. Han fikradi sig upp
kaldan og blautan stdlstigann, blai sundbolurinn var
adeins of stér 4 hana og pokadist svoldid yfir bringuna,
og svo st6d hin parna nokkrum égnvekjandi metrum
yfir vatninu, en ég & bakkanum og hafdi ekki af henni
augun. Ef frd var talinn sterklegur, gamall karl, mjog
lodinn & bringunni, sem lyfti 16dum i @fingahorninu,
var enginn parna i innilauginni nema dhugalaus gaeslu-
kona sem gondi 4 snjallsima i fjeerendanum, sitjandi &
hvitum plaststdl. Eg hvessti réddina: ,,Stokktu,” sagdi
ég. Mér syndist htin skjlfa, af 6tta eda kulda, audvitad
var pad samt einungis blekking, tekniundur til pess
gert ad gabba mig.

»Stokktu,* endurtdk ég.

»En ég vil pad ekki,” sagdi Klara.

»Stokktul® apti ég.

[191]



Vatnid litadist hvinandi rafbylgjum sem enn blossa
stundum upp i huga mér pegar ég loka augunum.
Klara sokk til botns, flaut sidan heegt og rélega upp
4 yfirbordid med andlitid nidur, svart og fallegt harid
teygdi sig ut i allar attir, petta var vinkona min sem
hafdi verid mér meira lifandi en allir adrir krakkar
sem ég kynntist fyrr og sidar. Likt og flestir af minni
kynsl6d hef ég eytt neestum allri @evinni med einhvers
konar rafteeki fyrir framan mig; af hverju gat ég ekki
afborid ad eiga eitt peirra ad vini? Eg er viss um ad han
skildi mig betur en nokkur annar, skildi mig i raun og
veru.

Eg hef aldrei eignast annad vélmenni eftir petta.
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SKUFFAN
eftir

Sélveigu Johnsen

g parf ad ganga i nokkrar minatur frd eina
E bilasteedinu sem ég fann & Braedraborgarstign-
um. Ef ekki veeri fyrir petta sérkennilega mid-
netursdlarfyrirkomulag sem tidkast hér 4 landi veeri
farid ad rokkva ansi hressilega, birtan er gra pratt fyrir
ljésadyrdina sem prydir himininn vid sjondeildarhring.
Eg geng eins hratt og skérnir minir leyfa; platan undir
hzagri helnum er dottin af og pad heyrist pagilegt
jarnhljéd i hvert skipti sem ég stig til jardar. Vedrid
er stillt og hentar 4getlega til kvoldgéngu, seemilega
hlytt meira ad segja. Kannski skreppum vid { eina slika
a eftir.
Husid hennar Ingu er steinsteypugratt, 1 stil vid
birtuna, gangstéttina og flest énnur hus i gotunni. Eg

geng upp pessar tvaer malamyndatréppur sem liggja
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ad atidyrunum og hringi samkvaemt leidbeiningum,
6merktu bjollunni { midjunni. Pad lida 6rugglega tvaer
minatur 4dur en Inga svarar.

Hver er?“

Hun er svo fyndin, spyr hver ég sé prétt fyrir ad eiga
von 4 mér. Nojada stelpa. Hatt, brakandi sud i lees-
ingunni og ég flyti mér upp stigann. Pad brakar lika i
prepunum petta er gamall tréstigi, fremur illa farinn.
Inga stendur i dyrageettinni ad ibudinni sinni, 6rlitid
hvekkt & svip. Han brosir pegar hiin sér mig, tennurnar
halfu ntmeri of stérar fyrir munninn. Krattid.

»He, elskan min! Yndislegt ad sja pig,” segir hun
hatt og snjallt og hleypur ut stigapallinn, stekkur 4 mig
og fadmar mig innilega.

Eg svara henni med ,,sémuleidis“ og tek eftir hve
groddalega min eigin r6dd hljémar i samanburdi vid
lagu, saetu réddina hennar. Inga er 61l vodalega sat.
Litil og seet. Han er 6rugglega svona einn fimmtiu og
fimm i mesta lagi, smégerd 4 alla kanta og med risast6r
bl4 augu. Notar alltaf adeins of mikinn maskara pann-
ig ad augnharin verda aberandi long og svort. Pad fer
henni vel. Til ad toppa kruttlegheitin litar htn hérid
platinuljést og byr til ymiss konar skemmtilegar
greidslur i pad. Pad hefur aldrei brugdist ad pegar
Inga kikir 4 barinn kemur einhver advifandi og bydur
henni i glas, alveg 6had pvi hvort hana langar 1 drykk
eda ekki. Eitthvad vid hana feer alla, konur og kalla, til
ad vilja gefa henni hluti og vera gédir vid hana. Ef hun

veri ofurhetja veri pad hennar ofurkraftur.
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Inga byrjar 4 ad 160sa mig um hibylin, hin er tiltélu-
lega nyflutt inn og ég hef ekki komid hingad 4dur.
Petta er klassisk midbaejaribud, gémul en dgetlega
farin; veggirnir eru nymaladir og badherbergid ram-
gott og hreinlegt. Eldhtsinnréttingin md pé muna fifil
sinn fegurri og mig grunar ad litavalid hafi farid fram
4 attunda dratugnum (eda var pad ekki pa sem skeer-
appelsinugul hiisgogn voru { tisku?).

Henni hefur tekist dgetlega til i flutningunum,
stofan er hlyleg og mér lidur sjélfkrafa vel par. Risastért
vanilluilmkerti logar i krukku & sjénvarpsbordinu og
grai, feiti kotturinn Snati liggur makindalega & so6f-
anum milli skrautlegra pada. Inga er bersynilega stolt
af verki sinu, hin dansar um ibudina og synir mér
gardinurnar sem hdn keypti 4 tts6lu { RL budinni (pad
er ordid sem vid notum yfir Rimfatalagerinn pvi pad
hljémar eins og nafn & svakafinni honnunarbad).

»Svo eru alls konar skritin litil hélf hérna i veggj-
unum,* segir hin spennt og bendir mér & einhvers
konar innbyggda skdpa nidri vid gélfid 4 tveimur st6d-
um i stofunni, sem eru alls ekki négu stérir til ad vera
fataskédpar.

,,Eg veit ekkert til hvers pau eru,” heldur htn édfram,
~en ég elska ad hafa pau til ad skrida inn { pegar ég er
ordin nojud pu veist ...

Eg kinka kolli og brosi. Inga feer stundum ofséknar-
20i eftir langar djammbhelgar og heldur ad einhver sé
ad reyna ad nd henni. P4 4 hin til ad loka sig inni hja

sér og hleypa engum inn fyrr en 4standid er lidid hja.
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Madur verdur bara ad leyfa henni pad. Anna vinkona
okkar st6d einu sinni og hamadist & dyrabjollunni hja
henni { tvo tima dn drangurs (paer h6fdu melt sér mét)
og pegar Inga svaradi loks kom i ljés ad hin hafdi limt
einangrunarteip medfram 6llum kéntum & hurdum
og gluggum og last sig inni i svefnherbergi i nokkra
klukkutima. Svona er hin bara, pessi elska.

LViltu smd hvitvin?“ spyr ég og rolti fram ad
utidyrum til ad na i flsskuna ar téskunni minni.

,Ja elskan, pad veri snilld,* svarar Inga og fer inn
i eldhts. Han kemur aftur fram skommu sidar med
tvo glos og gamlan tréstél sem hun stillir upp & midju
stofugdlfi. Eg opna flsskuna og helli 1 glésin & medan
han dregur litid bord fram ar 6dru vegghdlfinu,
kemur pvi fyrir vid hlidina 4 stélnum og radar & pad
klippigreejunum sinum.

»Eigum vid ekki bara ad skella okkur i petta strax?>*

,Ju, endilega” svara ég. ,Ertu svo ekki til i ad setja
sma stripur lika? Svona extra fingerdar eins og pu
gerdir sidast.”

Inga jankar pessu, ég rétti henni glas og vid skalum.
Vinid er 6dyrt og sett, ég kalla pad alltaf bokkuvin af
pvi pad kemur i eins og halfs litra risafloskum.

Eg fee mér seti 4 tréstélnum og leyfi Ingu ad leika
listir sinar med harid & mér. Pad er 6skép notalegt — ég
treysti henni fullkomlega fyrir pessu og parf ekki ad
hafa neinar dhyggjur. Han veit upp 4 hdr hvad ég vil.
Svo er lika afskaplega indeelt ad purfa ekki ad pina sig i
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gegnum small talk med blaékunnugri hargreidslukonu
uti i bee.

»Og hvad segiru elskan, er eitthvad ad frétta?
Hvernig gengur hjd ykkur Gumma?“ spyr Inga pegar
hin hefur lokid undirbiningnum og er byrjud ad sera
endana 4 harinu. Pad er nammilykt af henni, hin
hefur notad sama likamsspreyid sidan vid kynntumst;
pad heitir Candy-eitthvad og lyktar alveg eins og
kandifloss.

»Pad gengur bara agetlega, sko. Hann er alltaf ad
tala um pessar blessudu barneignir, alveg hattir ekki.
Eg sé um leid eftir ordunum.

,,Eg bara held ég sé ekki alveg tilbtin ennpd,* held
ég afram og vonast til ad afgreida pannig malid.

»NG? Er ekkert farid ad klingja { bjéllunum, pu
veist?*

Inga flissar og ég verd pinulitid pirrud. Eg skil ekki
af hverju pad er 4litid sjalfsagt mél ad vid tuttugu og
fimm 4ra aldurinn kvikni skyndilega & maniskri barna-
porf og eggjastokkarnir fari ad syngja og klukkur ad
tifa og ég veit ekki hvad og hvad. Ma madur ekki bara
vera til { fridi?

»Neeeeiii, veistu ...“ segi ég hikandi. Laet svo vada.
»Mér bara finnast bérn leidinleg. Hugsa ad ég myndi
fa massift feedingarpunglyndi og enda med ad pola
ekki krakkann. Zi, ég veit bara ekki hvort petta er
yfirh6fud eitthvad fyrir mig. AJ eignast born. Eg bara
veit ekki, sko.*
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Inga pegir, svo ég laet deeluna ganga frekar en ad
sitja undir 6peegilegri pogn.

»Ekki misskilja mig, ég hata ekkert 61l born, sko.
Meér finnast pau bara ekki sérlega skemmtileg og ég
4 gedveikt erfitt med ad muna ad ég geti ekki bara
rokreett vid pau eins og fullordid f6lk. Pau eru alveg
kruttleg og st og allt pad. En mig langar ekkert ad
vera fost med eitt stykki med mér allan daginn alla daga
allt 4rid um kring. { tuttugu ar eda eitthvad! Eg meina,
kommon, ég er bara ekki polinm6d manneskja.“

Ekkert heyrist i Ingu, sem heldur dfram ad klippa
mig i rélegheitum.

i, sorry. Eg er soldid gedveik med petta. Finnst
pér ég vera vond?* spyr ég og vona innilega ad hiin geti
4 einhvern mata skilid petta. Andskotinn, hvad var ég
eiginlega ad bladra.

»Nei, nei, elskan min, engar dhyggjur,” svarar Inga
med setu roddinni — ekki i alvarlegu sjokki ad pvi er
mér heyrist. ,Petta er allt i lagi,” heldur hun afram,
feerir sig til og byrjar & toppnum. ,,Félk er alls konar og
pér mega alveg leidast born. En pad vaeri kannski g6d
hugmynd ad segja Gumma frd pvi ...*

,J4, pad er alveg rétt hja pér. Eg paeli { pessu

Eg er alveg midur min, best ad reyna ad skipta um
umraeduefni.

»En hvad er ad frétta af pér, min keera? Gengur vel
4 stofunni?”

Inga tekur patt i ad eyda pessu hredilega samtali

og segir mér frd helstu nyjungum hargreidsluheimsins
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og fyrirhugadri syningu 4 vetrarlinunni. Mér hefur
alltaf pétt kjanalegt ad vetrarlinur séu syndar 4 sumrin
og sumarlinur 4 veturna, pannig ad sumarkjéla- og
bikinitiskan er kynnt i snjé og frosti. En svona parf
petta vist ad vera svo f6lk geti keypt allt draslid i teeka
tid fyrir arstid. Eda arshatid.

Klippingin tekur stutta stund og vid tékum okkur
sigd- og hvitvinspasu 1ti vid gluggann 4dur en Inga
hefst handa vid ad stripa 4 mér hausinn. Eg vil halda
litnum minum néttirulegum en er pvi midur svo
6heppin ad skarta hinum einstaka saudkindar-skollit
sem verdur bokstaflega grar ef madur er ekki alltaf ati
i sélinni. Pess vegna flikka ég upp 4 hann med ljésum
stripum af og til, pa lit ég ekki Gt eins og draugur.

Inga er flj6tari ad reykja en ég (reyndar reyki ég
rallutébak, pad brennur haegar) og roltir inn { svefn-
herbergi pegar hun hefur drepid { sigarettunni. Osku-
bakkinn hennar er bleikur med mynd af fil.

A medan ég ptia sidustu smékana sest ég & séfann
og geri heidarlega tilraun til ad klappa kettinum Snata.
Hann er frekar hvumpinn og alls ekki pakklatur mér
fyrir klappid; stendur meira ad segja upp og feerir sig
yfir & hinn enda séfans. Hafnad af ketti, pad vantadi
bara. Eiga pessi dyr ekki ad mala og vera kruttleg?

Sem betur fer Iykur vandradalegri samveru minni
og Snatafljétt, Ingakemur aftur inn i stofu og standandi
4 midju gélfinu skammtar hin sjalfri sér vaenan slatta
af spitti ur gleerum ziplock poka. Han notar skeid.

Matskeid. Upp { munn og oni maga, skolad nidur med

[27]



bléu Powerade sem st63 4 s6fabordinu. Osjélfratt velti
ég fyrir mér hvort blatt Powerade bragdist betur sem
spittnidurskol en gult, en kemst ekki langt med paer
pelingar.

WViltu sma spitt elskan?“ spyr Inga, réttir mér pok-
ann og brosir. ,,Mér finnst svo gott ad f4 mér pinu adur
en ég geri stripur. Pa er ég svo flj6t!“ Han hleer. Hlat-
urinn hennar er smitandi og saetur eins og hin.

Eg parf ekki ad velta pessu tilbodi sérstaklega fyrir
mér, ég hef afar sjaldan neitad 6keypis eiturlyfjum og
vil sidur en svo médga manneskjuna sem litar & mér
harid. Par sem ég hef ekki naleegt pvi eins mikid pol
og Inga laet ég b6 duga ad fa mér pinulitid i hvora nés
med huaslyklinum minum. Petta er frekar kemiskt
spitt, sma blémabragd ad pvi. Samt gott. Og fer alls
ekki illa med 6dyru hvitvini, skal fyrir pvi!

Neesti klukkutimi lidur hratt. Pad er leidinlegasta
aukaverkunin af spitti — timinn flygur i burtu. Vid
Inga t6lum og t6lum & medan hun setur stripulitinn i.
Detta var alveg rétt hjd henni, hin er extra fljét i petta
skipti. Vid t6lum um vinnufélaga mina & skrifstofunni
og ég segi Ingu fra pvi hvad forstjérinn var fullur &
vorfagnadinum og hvernig hann reyndi vid Viggu og
hvad yfirmadurinn minn var fyndin pegar hin dré mig
med sér 4 klésettid og baud mér ritalin og hvad ég vard
kolruglud af pvi. Oh, ég var eiginlega bain ad gleyma
hvad pad er gaman ad fa sér spitt med Ingu og tala.
Hun er svo skemmtileg.

Vid tékum adra sigé-, hvitvins- og spittpdsu pegar
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liturinn er kominn i, purfum ad hinkra i allavega
hélftima. Inga dregur fram stérskemmtilega liti sem
leysast upp i vatni og saman bium vid til litrika mynd &
pappaspjald. Inga er nefnilega listakona { fristundum,
hin hefur meira ad segja mélad skinandi fallega mynd
sem hangir uppi a vegg heima hjd mér. V4, litirnir
verda brjaleedislega skerir pegar madur bleytir upp i
peim.

Eftir 6rskamma stund eru fjérutiu minatur lidnar
og vid purfum ad skola litinn Gr hdrinu. Inga bydst til
ad hjalpa mér. Han laetur mig setjast vid badkarid og
hallahéfdinu aftur d bak ofan i pad, svo skolar hiin harid
eins og vid vaerum ad nota ekta hargreidslustofuvask.
Lyktin af hdrlitnum og neeringunni blandast fallega
saman vid nammilyktina af Ingu, hun er pétt upp vid
mig, hallar sér yfir mig. Brjéstin eiginlega framan i
mér. Eg grip um mittid 4 henni 4n pess ad velta pvi
sérstaklega fyrir mér, halfpartinn til ad renna ekki
& golfinu og halfpartinn af pvi ad pad gerist bara. A
edlilegan og réttan hatt.

Pad er gott ad koma vid hana og finna fyrir henni,
svo gott ad halsrigurinn og épeegileg stellingin heetta
ad skipta mali. Han nuddar harsv6rdinn 4 medan nar-
ingin er ad virka, skolar hana svo ur. Vatnid 6rlitid of
heitt, samt notalegt. Eg vil helst ekki ad han klari verk-
i0 og feeri sig, pessi stund md min vegna endast i nokkra
klukkutima. Skitt med hélsriginn! Mér verdur pé ekki
ad 6sk minni og hdrneringin hverfur ar harinu, ad

pvi er virdist & mettima. Inga skrafar fyrir vatnid og
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leggur sturtuhausinn ofan i badkarid, reisir sig svo
adeins vid en ég held afram um mittid 4 henni og vil
bara alls ekki sleppa. Skyndilega verda sekindurnar
margfaldar ad lengd og eins og { slow-motion faerast
andlit okkar til méts hvort vid annad. Eg veit ekkert
hvad ég atla ad gera og hvort ég hafi kjarkinn til pess.
Veit samt hvad ég vil gera. Og pegar ég sé risastoru blau
augun, pinu gler en samt svo falleg, get ég bara ekki
latid augnablikid lida hja. Hjarta mitt hamast ennpa
hradar, ekki ut af spittinu heldur ut af Ingu, pad atlar
eiginlega bara ut ur brjéstkassanum, en fjandinn hafi
pad — ég geri petta. Eg toga hana til min og kyssi hana.

Milljén hugsanir fljiga { gegnum hausinn 4 mér a
orskotsstundu, heilinn tinir til 61l méguleg og 6mogu-
leg vidbrogd sem ég gaeti eda gaeti ekki att von 4. Hin
hafnar mér, lemur mig, hringir 4 l6gguna, ridur mér
og giftist mér, allt 4 sekindubroti. En mjukar varirnar
meta minum og pad er gott. Han gripur um andlit
mitt, tosar laust i rennandi blautt harid, kyssir mig a
moti. Ovissan og skelfingin hverfa eins og dogg fyrir
s6lu, ég prysti henni ad mér og einhvern veginn velt-
umst vid nidur 4 gélfid par sem vid liggjum i idandi
fadmlégum, hémlulausar, ég fe gesahid nidur i taer
pegar hin bitur mig i halsinn.

Mér tekst ad veita henni fullnegingu parna i
ramgédu badherberginu. Eg nota 611 trixin sem ég hef
sankad ad mér og let hendur standa fram ar ermum
til ad gulltryggja ad hin sjéi ekki eftir pessu. Hef helst

dhyggjur af pvi ad htn verdi marin 4 bakinu 4 morgun.
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En pad er ekki mér ad kenna — ég get ekki galdrad fram
puda & badherbergisgdlfum.

Allt{ einu sitjum vid 4 iskéldum, halfblautum flisum
og yfir okkur gneefir tignarlegur Gustavsberginn. Vid
litum hvor & adra og sidan 4 klésettid og férum ad
skellihlaeja.

»Hvada snilld var petta?!” segir Inga og naer varla
andanum. ,,bu ert alveg rosaleg! Eg 4 ekki til ord ...
bara 4 klésettgolfinu!*

Hlaturinn vill ekki haetta, petta er fardnlega absard.
Og mér lidur svo vel.

Pegar ég rdast adeins na ég loks ad koma upp ordi.
»Er ég med Ozzy Osbourne syndrome?* spyr ég Ingu
og fer aftur ad hlaja. Han kinkar kolli, ég stend upp
og kiki { spegilinn. Svartar klessur um allt andlit, harid
ennbé blautt og ati um allt. Eg lit ut eins og kjani. Inga
birtist i speglinum vid hlidina a mér, téluvert skarri.
Hun er algjort bjati. Eg er liklega svona tuttugu senti-
metrum heerri en hun og prétt fyrir Gtganginn 4 mér
get ég ekki annad en dadst ad pvi hvad vid yrdum
fallegt par.

Eg rif mig upp tGr draumérum minum, prif mask-
arahelvitid framan Gr mér og greidi hérid. Inga fer
fram 4 medan og 66ryggid skytur strax aftur upp koll-
inum.

»Stripurnar eru mj6g vel heppnadar;* kalla ég fram
til hennar.

WAL fee ég til baka. Uff, vonandi voru petta ekki
mistok. Af hverju segir hin ekkert fleira?
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Pegar ég hetti mér aftur fram i stofu er ég ordin
alveg viss um ad hin muni henda mér Gt. Ntna. En
aftur parf ég ad éta ofan i mig eigin spddéma pvi Inga
situr & séfanum, vafin i teppi og heldur 4 girnilegri
jonu. Han brosir til min og bendir mér ad koma.
Vid kyssumst meira og reykjum jénuna og hendum
kettinum & gé1fid — dhyggjur minar voru éparfar.

Pegar vid leggjumst i ramid hennar og horfum 4
gamla Friends-peetti 1idur mér eins og ég sé komin
heim. Pad er eitthvad éendanlega rétt vid petta allt
saman. Og pegar ég er alveg ad sofna hvislar Inga { eyr-
ad 4 mér: ,,Pa ert fullkomin.“ Eda, ég held hun hafi
gert pad. Kannski var mig ad dreyma.

Likamsklukkan ruglast alltaf pegar ég nota eiturlyf
og ég furda mig pvi ekkert 4 pvi ad klukkan sé ordin
hélfsex pegar ég vakna. Halfsex um morgun, nota
bene.

Eg er ein { raminu, vafin i bleika seng. Nammilykt
i loftinu.

Eg geng nakin fram og byst vid ad finna Ingu i
stofunni. Hana er hvergi ad sjd en kétturinn hefur
endurheimt s6fann og liggur par steinsofandi. Dj6full
getur petta sofid. Inni 4 badi eru fotin min ordin purr,
ég henti peim 4 ofninn eftir @vintyrid 4 klésettgolfinu.
Pad er yndislegt ad klaeda sig i upphitud fot. Eg thuga
ad stelast 1 tannburstann hennar Ingu en hetti vid
pétt ég sé dhugnanlega purr i munninum. Inga er
med rosalega syklafébiu og munnvatnsskipti okkar i

nétt breyta liklega engu par um. Eg let pvi duga ad f4
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mér munnskol og grip tvaer parkédin Gr badskdpnum i
leidinni. Han 4 alltaf parkédin.

Pegar ég reyni ad hringja i Ingu fa ég talhélf. Eg
veit ekkert hvert hun hefur farid, en pekkjandi hana
veit ég ad hin geeti hafa skotist 1 parti, géngutar eda
hvad sem er par & milli. Pydir ekkert ad velta pvi fyrir
sér. Hun hefur eflaust verid andvaka, enda ekkert
smaraedis magn af spitti sem hin innbyrti i geer. Eg
akved ad fara heim, pad er runnid pokkalega af mér
og timi kominn til ad snda aftur i mitt raunverulega
lif. Uti skin morgunsélin og ég er daudfegin ad finna
s6lgleraugu 1 hanskaholfinu. Grdmi sumarnaeturinnar
@tti mun betur vid mig niina heldur en pessi stingandi,
gyllta birta.

Pegar heim er komid bursta ég tennurnar. Sidan
pakka ég atburdum gerkvéldsins vandlega ofan i
skaffu, vid hlid skodana minna & barneignum og daleeti
minu 4 hugbreytandi efnum vid g6d tekifeeri. Pessi
skuaffa verdur ekki opnud aftur i brdd enda Gummi
ad koma heim i kvold. Eg vona ad hann hafi 4tt godar

stundir fyrir nordan.

[331






YFIRLYSING
FRA FYRRVERANDI
ADSTODARFORSTJORA
FSR

eftir
Ragnar Helga Olafsson

lj6si pess ad sogusagnir um tildrog starfsloka
Iminna hja Fasteignasyslu rikisins (FSR) hafa sid-

ustu daga verid reifadar i fjolmidlum, pa sé ég mig
tilneyddan rjafa pégnina. Og setja fram — eins skyr-
lega og mér er unnt — hinar raunverulegu astedur
uppsagnar minnar. Brédurparti starfseevi minnar hef
ég varid i pjénustu FSR, svo ¢llum atti ad vera ljost
ad pad er ekki med 1éttd sem ég tek pessa dkvordun.

Eg geri mér grein fyrir pvi ad skrif pessi kunna ad
koma illa vid fyrrum starfssystkini min hjd FSR. Petta
pykir mér leitt. Eg lit 4 pau sem vopnabradur mina og

vopnasystur. Med peim hef ég marga hildi h4d. Peim
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6ska ég g60s eins (pvert & pad sem latid hefur verid i
vedri vaka). Valdamiklir adilar munu ennfremur vafa-
laust lita & pessa yfirlysingu sem tranadarbrot, ef ekki
logbrot. En eftir vandlega fhugun er nidurstada min
samt sem adur st ad almenningur & fslandj, skattborg-
ararnir, sem 4 endanum greida laun starfsmanna FSR
og kosta alla starfsemi hennar, eigi heimtingu a pvi ad
fa ad vita sannleikann: Nefnilega pann ad starfsemi
Fasteignasyslu rikisins er i grundvallaratridum byggd
4 blekkingum. Sjalfur vék ég mér allt of lengi undan
pvi ad horfast i augu vid pennan kalda veruleika. Nu

er mél ad linni.

Fasteignasyslan hefur pad 16gbodna hlutverk ad sja
til pess ad halda vid byggingum { eigu islenska rikis-
ins, baedi hér 4 landi og erlendis. | reglugerdinni um
stofnunina (nr. 347, fra 4. oktober, 1971) segir i fyrstu
grein: ,,Stefnt skal ad pvi ad eignir rikisins séu i full-
komnu asigkomulagi svo opinbert fé pad, er i peim
er bundid, skuli ekki ryrna, heldur vaxa ad verdgildi.“
Um arabil bérdumst ég og starfssystkini min vasklega,
dag eftir dag, manud eftir ménud, ar eftir ar, vid ad
uppfylla pessa lagaskyldu. Lengi vel taldi ég ad mélid
snerist um 6ndégar fjarheimildir (sem vissulega hefur
verid vidvarandi vandamal alveg fra pvi stofnunin tok
til starfa haustid 1971). Nt er ég hins vegar kominn &
pa skodun ad vandinn sé kerfisleegur. Ekki einungis ill-
leysanlegur heldur 6leysanlegur: Jafnvel p6tt stofnunin
hefdi adgang ad takmarkalausu fjarmagni, pad myndi
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pad engu breyta um nidurstéduna. Vissulega eru peir
til, sem kj6sa — og réa jafnvel ad pvi 6llum arum — ad
6ll umreeda um FSR takmarkist vid annad tveggja: 1)
Fjarheimildir FSR; 2) gagnryni 4 starfsadferdir FSR
ogleda beina gagnryni 4 hefni starfsfélks FSR.

Dessir adilar (ég nefni engin néfn) telja sig — med
pvi ad einskorda umraeduna vid pessa tvo peetti — vera
ad vinna i pagu almennings. Eg tel ad peir liti svo &
ad 4durnefnt herbragd peirra (ad halda umreedunni
4 pessu takmarkada plani) sé ,mannidlegra“ en val-
kosturinn: sa ad rada kjarna mélsins. Slik umrada
veeri hreinlega of ,kaldranaleg”; tilgangurinn helgi
medalid.

Pott vissulega hafi mér og starfssystkinum minum
oft svidid ad sitja undir dylgjum um meinta vanhaefni
starfsfélks FSR (eins og stjérnarlidar gera 4 stundum),
pa er umraedan um takmorkud fjarframlog (sem hald-
i0 er 4 lofti af stjérnarandstédunni) hluti af sama
blekkingarleiknum, hin hlidin 4 smu Pétemkin-tjold-
unum. Pessi brella midar ad pvi ad gera hnignun fast-
eigna peirra sem heyra undir FSR asattanlega { augum
almennings. Um leid er 14tid i vedri vaka ad til sé lausn.
Latid er { pad skina ad einn dag — og pa jafnvel fyrr en
sidar — megi rdda bot 4 vandanum. Pessum degi lausn-
arinnar er sidan haldid rétt utan seilingar, en fullyrt ad
hann muni upp renna um leid og aukinn slaki verdi
i rikisfjirmalunum, og/eda um leid og endurskipu-
lagningu stofnunarinnar ljuki. Pannig er haldid ad

almenningi von, pétt audvitad sé hun aldrei uppfyllt,
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eda 4 hana l4tid reyna. Henni er haldid lifandi med pvi
ad fresta henni um eitt fjarlagaar i senn.

Astaeda pess ad ég hef sagt upp storfum (eda verid
sagt upp, eftir pvi hvern pa spyrd), er s ad ég hef
akvedid ad taka ekki frekari patt i pessum blekkingar-
leik. Eg neita ad vera ped i pessu tafli, sem midar ad
pvi ad halda ad almenningi falskri von. Samviska min
leyfir pad ekki lengur. Skattgreidendur eiga heimtingu
4 pvi ad f4 ad vita stadreyndir mdlsins — sama hversu
6paegilega paer kunna ad hljéma i eyrum peirra. Sann-
leikurinn um vidhald fasteigna rikisins er pessi: Fyrir
hverja pakrennu sem vid beetum, pa rydga tveer; fyrir
hvert veggjakrot sem vid prifum burt beetast tuttugu
vid; fyrir hverja fdna spytu sem vid skiptum ut, leesir
fukkinn sér { tvé hundrud; fyrir hverja sprungu sem
vid fyllum i, pa opnast tvdé pasund. Ad kvoldi vigslu-
dags nybyggingar er hin pegar farin ad lata 4 sja.
Inni i veggjunum eru lagnirnar farnar ad teerast,
blikkid i pakplétunum er farid ad vedrast og steypan
i Gtveggjunum ad porna og springa. Vissulega gerist
petta haegt. En eitt er vist, pad hef ég leert af biturri
reynslu, ad 6ruggt er pad: Fasteign er aldrei 6skoddud
eda i fullkomnu 4sigkomulagi. Hornsteinninn vedrast
medan 4 byggingarferlinu stendur. Pegar sidasti glugg-
inn er settur i, pa pyrfti med réttu ad fara beint { pad
ad endurnyja hornsteininn. Pegar pvi veeri lokid er
6umflyjanlegt ad gluggapéstarnir hafi purft ad pola
vinda og vatn og séu farnir ad lata 4 sjd, upp ad ein-

hverju marki. Pannig bitur pessi snakur { halann a
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sjalfum sér. Vidhald fasteigna rikisins er sidan i raun
hluti vandans, pvi pad eru einmitt adgerdir okkar, sem
storfum (og/eda storfudum) fyrir FSR, sem vidhalda

pessum eilifa vitahring hnignunar og endurbéta.

Nidurstadan er pvi midur éumflyjanleg og — eftir 4 ad
hyggja — augljés: Starfsemi FSR er ekki einungis grund-
vollud 4 takmoérkudum skilningi & edli og umfangi
raunvidhalds og umhirdu & fasteignum, heldur byggist
htn i grunninn & rokfredilegri moétsdgn. Petta er
steeda pess ad vid (ég og starfssystkini min hja FSR)
héfum, pvert & pad sem 1atid hefur verid i vedri vaka,
aldrei att moguleika. Sama hversu hart vid héfum lagt
ad okkur, pratt fyrir allar yfirvinnustundirnar, p4 var
verkid frd upphafi vonlaust. Litlir sigrar blésu okkur
timabundid von 1 brjést, en ni sé ég ad petta voru ekki
raunverulegir sigrar, varla einu sinni varnarsigrar,
heldur i besta falli merkingarlitlar skaerur, hddar til
pess eins ad sja hvar viglinan laegi p4 stundina; andar-
taks gletur, oérskotslangar gledistundir & skipulegu
undanhaldi okkar. Pad veit gud ad ég hef ekki legid
& 1idi minu { pessum orrustum. f ram 4o 4r hef ég
gefid allt sem ég hef att i pennan slag, en nd megna
ég ekki meir. Vid eigum vid ofurefli ad etja. Eg jata
mig sigradan. Og poétt pad sé sart, pa fylgir pvi einnig
dkvedinn léttir ad horfast i augu vid pennan kalda
veruleika. Vid feerdumst vissulega of mikid i fang, oft
vorum vid eflaust férnarlémb eigin hroka, en ésigur-

inn er innbyggdur { kerfid. Oll okkar vinna var byggd 4
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sandi; verkin molna, grotna nidur, leysast upp i ryk og
6sku. Timinn er 1 1idi med 6vininum.

Oll starfsemi FRS er skripaleikur, settur 4 svid til
pess ad vekja med borgurum landsins falska 6ryggis-
kennd. Ef fasteign tti ad teljast i fullkomnu asig-
komulagi pyrfti ad endurbyggja hana i heild sinni
4 hverju andartaki. Pad er ekki gert. Enda hnignar
fasteignum rikisins stodugt. Petta er hinn Opaegi-
legi sannleikur, sem valdaéflin vinna ad pvi ad leyna,
medal annars med pvi ad snda ut tr ordum minum
i fjolmidlum sidustu daga. Hver fasteign, 4 hverjum
tima, er eiliflega 4 réfi hnignunarinnar. Algert hrun
hennar er stédugt yfirvofandi moguleiki, og i raun
6umflyjanleg stadreynd fr4 upphafi. Pad er einungis
spurning um tima hveneer sa moguleiki raungerist.
Dad ad vid breidum yfir einn og einn galla, eda gerum
vid eina og eina sprungu, breytir par engu um. Og
pad er pess vegna sem ég stend vid pau ord min sem
fislmidlar hafa gert sér mat tr sidustu daga. Eg neita
ad taka patt i pessum blekkingarleik. Starfsemi Fast-
eignasyslu rikisins er farsi. Stridid um vidhald fast-

eigna rikisins var tapad frd upphafi.
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GLEYMSKA
eftir

Jaliu Margréti Einarsdé6ttur

id fundum klink og prja sedla i mygludu ulp-

& ’ unni med brunagatinu. Sjédurinn var leynd-

armalid okkar, bréfin, stolnir sleikar i skur-

ingakompunni og 611 6s6gdu ordin.

Vid hlupum i attina ad sjénum hlid vid hlid svo

hond min straukst évart vid skaerbleika mjiika kdpuna.

»Hey, drullum okkur,” sagdirdu brosandi, tékst
dkvedin um ulnlidinn & mér og hertir 4 hlaupunum.

* %k ok

Pt sampykktir ad koma med mér a Kaffivagninn svo
vid geetum virt fyrir okkur héfnina Gt um gluggann.
Sedlarnir og klinkid naegdu fyrir marengskoku og
uppéhellingu.
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Tennurnar i pér glomrudu i haustkuldanum og pu
bélvadir honum, half afsakandi, og brostir t i annad.

Mig langadi helst ad hlamma mér i sama stél og
pu. Vefja sterklegum héndum um halsinn 4 pér, segja
kannski eitthvad sem 1éti pér 1ida vel med sjalfa pig.
Eitthvad fallegt. Eitthvad um setu pungu lyktina af
hérinu 4 pér og hvad hann er 6métstedilegur & pér
svipurinn pegar pér finnst pu segja eitthvad gafulegt.

f stadinn settist ég & méti pér enda tugir augna i
kringum okkur sem namu jafnvel smaestu hreyfingu.
Eg dr6 1t stélinn hinum megin vid bordid og settist
svo hnéskeljarnar smullu saman. Fra vidtakinu sem
6madi yfir veitingasalinn barust skrudningar og 6skyrt
dimmraddad punglyndislegt muldur.

bu flettir Morgunbladinu, ibyggin 4 svip. Hegt og
rélega, bladsidu fyrir bladsidu, an pess ad lesa ordin.

~Hey," hvisladi ég, tosadi varlega { mjiku peysuna
pina og benti & méava sem sveimudu gargandi i kring-
um smabétana.

»Sérdu, peir eru ad leika sér.”

bu leist skeftisk pangad sem fingurinn benti. Fimm
hettumévar déludu sér vid hafnarbakkann i eftirmid-
dagspokunni og skiptu & milli sin pulsubraudi a bakk-
anum, stungu sér til skiptis i hafid. Skyndilega svifu
fjorir peirra saman burt en sd fimmti spékadi sig
afram forvitinn og tyllti sér loks 4 pilfarid & voldugu
mannlausu skemmtiferdaskipi.

Dér vard litid 4 naesta bord og ég fylgdi augum pin-
um. Skoll6ttur prekinn madur klaeddur i pykkt prjéna-
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vesti hraerdi saman kaffi og rjéma i hvitum skérdéttum
Tkeabolla. Utlendingurinn sem sat 4 méti honum
horfdi blidlega 4 hann og potadi i flatkékusneid med
hangikjoti:

»Mig dreymir um ad blada 1t i glerruslatunnu.

Skollétti madurinn ték sér sopa af kaffinu og leit at
um gluggann i att ad mavinum.

Utlendingurinn svaradi engu. Hann kinkadi hlylega
kolli, eins og hann hefdi att von 4 yfirlysingunni.

P kinkadir lika kolli til sampykkis og leist 1 att til
min. Settir upp skilningsrika svipinn pinn med pvi ad
pira gra augun.

Eg var nybtin ad traa pér fyrir gilganum sem ég
geymi 1 bakariinu.

Steingratt regnsky lagdist a gluggana i stil vid
dimmraddad muldrid fré vidtaekinu. Eg horfdi beint
i augun & pér (ég var nyfarin ad pora pad) og brosti.

Pu mokadir pvi sem eftir var af rjéma vandlega &
kokugaffalinn, meettir augum minum 4 medan pu
feerdir hann rélega upp ad vérunum a mér.

Eg flissadi og galopnadi munninn.

Pu lagdir mjukan léfann & héndina 4 mér. Nagla-
lakkadir fingurnir teiknudu symmetriskar lykkjur a
handarbakid & mér,

»Alveg eins og i bibmyndinni,* sagdi ég brosandi
og pu kinkadir leyndardémsfull 4 svipinn og vid litum
hrédugar i kringum okkur.

,»Sko, sjadu.

»Jah!* Eg var fegin. ,Loksins," svaradi ég.
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,Og hey;* baettirdu vid.
~Mundu med mér ad kaupa ryksugupoka 4 heim-
leidinni.

k ok ok

Vid keyrdum a Rangarvelli, ég vid styrid & Volvo for-
eldra pinna og pu i aftursetinu med vasadiské ad
flauta.

Vid 16gdum 6loglega i grasinu vid kirkjugardinn og
férum 1 kapphlaup upp ad kirkjunni.

Pu tapadir, en samt ekki.

k 3k 3k

Vid settumst médar & midjan brakandi trébekk aftast
i kirkjunni.

Orgelid bauladi yfir kirkjubekkina og pt lokadir
augunum eins og hinir kirkjugestirnir, sveifladir visi-
fingrum og f6tleggjum dreymin 4 svip i takt vid orgel-
ténana. Kérinn prumadi reidilega 4 it6lsku.

Eg var ordin tipsi eftir ransfenginn { vinskdpnum
og skrikti pegar mér syndist skreep6tt mynstrid 4 illa
snidnum uatsolukjélum kérkvennanna svifa ut i loftid
og byrja ad dansa vid Jesimosaikid 4 altaristoflunni.

bu lagdir visifingur hétidleg & svip 4 varirnar og
gafst mér laust olnbogaskot.

,Uss,” hvisladirdu og blikkadir mig.
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Svo lokadirdu aftur augunum. Vardst vemin yfir

Avemariunum.

k ok ok

Folbleik kvoldbirta varpadi 1j6si a slédina. Pt drést mig
fléttaleg inn i félagsheimili kirkjunnar i kjallaranum.

Eg lagdist 4 kokklistrad bordtennisbord og bt ofan
4 mig { ljésblaum kjol med sida ljosa fiskifléttu.

Stardir { augun & mér hatidleg 4 svip og halladir pér
fram til ad narta i halsinn & mér.

Eg reif klaufalega nidur um pig rifnar sokkabux-
urnar.

Eg sofnadi med kamuga fingur fléttada vid pina,
tveir likamar samofnir i leiktjoldin. Inni i kirkjunni

spegladist s16din { altaristéflunni.

k %k 3k

f dagsbirtu tengdum vid punktana og eydilégdum s163-
ina. P klipptir { sundur bandid sem vid strengdum og

skipadir mér raudeygd ad borda leifarnar.

* %k 3k

Grar feitur kéttur hringar sig letilega i fanginu a pér.
Pu ert ein heima og hefur pennan haustmorgun

med rétsterku lavazza-kafhi sem pa sétrar rélega ur
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hvitum Ikeabolla og sekkur svo ofan i rauda stélinn
med Morgunbladid i fanginu.

bu rétt tyllir sama tungubroddi og pt drést eftir 611-
um likamanum minum nokkrum drum fyrr & mjakan
fingurgéminn, fitlar vid flipann 4 opnunni 4dur en pu
flettir. Keeruleysislega en mjiklega.

Pu skimar yfir opnuna, skodar myndirnar en lest
ekki greinarnar. Leggur frd pér téman kaffibolla og
byrjar umhugsunarlaust ad binda sitt 1j6st harid i fasta
fléttu.

Pu rekur augun i kunnuglega konu 4 Timamotasid-
unni i midju bladinu. Han brosir innilega til pin i
rammanum af adur 6pekktu 6ryggi.

Pu finnur évelkomid aukaslag i hjartanu, en ekki
morg. Peim faekkar med drunum.

Aldrei pessu vant lestu greinina. Sidan leggurdu
dagbladid & stofubordid, dregur ut vidarskaffu undir
bordinu og flettir i gegnum umsloég og pappira par til
pu finnur bréfabunkann.

Bréfin eru handskrifud med 6skyrri skrift og illa
yddudum trélitum. Pa rynir i ordin p6 ad pu pekkir
pau 6ll. Veltir peim fyrir pér og smjattar 4 peim.

Loks frelsardu hvert einasta ord merkingu par til
ekkert er eftir af peim nema mislitt krot 4 krumpudum
pappirum.

Pu leggur bréfin snyrtilega aftur ofan i skaffuna
og dregur djipt andann. Ordin dansa um stofuna um
stund og svifa loks ut { haustloftid, gufa upp og verda

ad engu.
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Pi munt gleyma aftur og aftur pangad til ekkert
verdur lengur eftir til ad gleyma. Saltbragd af tungu.
Frekjutér sem ég sleikti af kinn pinni. Snerting mjikra
fingurgéma. Tilfinningar sem timinn sviptir smam
saman allri merkingu.

Minning um 6rveentingu, égledi, sjalfsefa. Prd eftir
pvi ad finna pad sem hvarf eins og regndropi sem sekk-

ur i mold um leid og hann fellur.
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[ THAL
eftir

Fridgeir Einarsson

/

nétt sagdi einhver okkur frd Arnold Schwarzen-
I egger-safninu. Pad er ad finna 4 eskuheimili hans

i Thal, hélftima fyrir utan Graz. Eda svo segir vinur
minn, sjalfur man ég ekkert eftir pvi. Eg er enn ad
reyna ad rifja upp atburdi naeturinnar, i gréfum dratt-
um ad minnsta kosti. Vinur minn er meira ad segja
buinn ad skrifa hjd sér hvernig vid komumst pangad,
street6leidir og hvar 4 ad skipta.

Og nina erum vid bunir ad gera nokkurn veginn
allt sem hegt er ad gera { Graz 4 sunnudegi. Vid er-
um bunir ad ganga upp ad klukkuturninum, banir ad
preeda gamla beeinn i leit ad apéteki og drekka prjua-
hundrud kaffibolla. Pad eina sem blasir vid er ad fara &
betta safn. Eg neydist il ad lita pad eftir honum.
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Thal er litid porp uti i skogi. Kannski veeri naer ad
tala um sveit. Eg sting upp 4 ad kalla pad ttnéra en
vinur minn bendir mér 4 ad pad sé alls ekki einangrad.
Petta er bara svona félk sem nennir ekki ad fara
neitt,* fullyrdir hann.

A sunnudégum, eins og i dag, fer f6lk til Thal med
streetisvognum fra Graz. Adallega gamalt félk. Pad sest
ut 4 verénd veitingahtssins vid vatnid og skodar haust-
litina, gengur kannski upp ad kastalarastunum ef pad
hefur heilsu til. Eg geri rad fyrir ad faestir geri pad, vid
erum yngstir { vagninum. Nestyngstar eru tveer konur
4 midjum aldri sem hvor um sig eru ad tala vid sjalfa
sig. beer sitja ekki saman.

Samkveemt fyrirmaelunum sem vinur minn fékk
eigum vid ad ganga i 4ttina ad golfvellinum. Vid erum
hissa 4 ad standa einir 4 einhverjum sveitavegi og ég
vidra efasemdir minar um ad vid séum 4 réttri leid.
Detta er ju askuheimili eins freegasta manns i heimi,
atti ekki ad vera fleira f6lk hérna, ad skoda safnid um
freegasta Austurrikismanninn?

~Fregasta Austurrikismanninn?® hrépar vinur
minn. ,,Hvad med Mozart? Schubert? Haydn? Brahms?
Ertu ad grinast? Strauss? Yngri og eldri! Voru ekki prir
Strauss? Mahler! Freud! Hitler!* Eg reyni hvad ég get
ad halda i vid vin minn, en hann tekur sjaldan tillit til
folks sem gengur haegar en hann. , Wittgenstein! Franz
Ferdinand! Naudgarinn sem var med fjolskyldu sina
ofan i kjallara! Thomas Bernhard! ..

En meira ad segja vinur minn verdur ad vidurkenna
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ad lifshlaup Arnolds Schwarzeneggers er stérbrotid.
AJ feedast inn i fateeka fj6lskyldu a eftirstridsarunum,
sonur fyrrverandi nasista. Og verda svo Herra Evrépa,
Herra Alheimur, sigra Bandarikin, leika i Hollywood-
myndum, verulega vinseelum myndum, myndum sem
folk horfir ennpd 4, og mérgum sem enginn nennir
lengur ad horfa 4, eignast fullt af peningum, giftast
inn i Kennedy-@ttina, verda rikisstjéri Kaliforniu,
eins staersta hagkerfis i heimi. Hann er holdgervingur
ameriska draumsins.

Eftir imm minatna gang, par af upp tiltlulega
bratta brekku, stondum vid fyrir utan seskuheimilid.
Vid virdum fyrir okkur stéra styttu Gr bronsi fyrir utan
innganginn, Arnold kleeddur sundskylu, hann hnyklar
vodvana sem bungast eins og kyli um allan likamann.
Styttan er meira en mannhadarhd. ,,Ztli pad sé ekki
allt adeins staerra pegar Arnold er annars vegar? segir
vinur minn og hler. Eg skil ekki alveg hvad honum
finnst svona fyndid.

Eg tek mynd af honum fyrir framan styttuna og segi
honum ad hann sé preytulegur. Hann bidur mig um ad
taka adra en ég nenni pvi ekki.

Astallistyttunnar stendur bl postulinskanna. begar
vid komum inn { hisid skiljum vid hvad hun er ad gera
parna — eda faum 6llu heldur tilefni til ad setja hana i
samhengi. [ dag er htisnadid nytt undir manadarlegan
postulinsmunamarkad sveitarinnar. Petta aréttar kona
sem tekur & méti okkur vid midaafgreidsluna. Han

virdist samt ekki vera starfsmadur safnsins, htin er
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ekki i merktum fatnadi eins og ungu mennirnir sem
sitja fyrir aftan afgreidslubordid og ryna i simana sina.
Eftir nokkrar fortélur feer konan pa til ad selja okkur
mida og hefur sjélfskipada leidsogn sina um safnid.

~Pegar Arnold byrjadi i vaxtarraekt skildi enginn
hérna i Thal hvad var ad gerast. Pér verdid ad skilja ad
pa voru adrir timar, vaxtarraekt var ekki vinseel iprott.
Félki fannst petta ekki vera iprott; fétbolti var iprott.
Ad lyfta einhverju dn pess ad fa borgad fyrir pad?
Kjaftaedi. P4 voru engar fyrirmyndir, enginn Arnold
Schwarzenegger. Schwarzenegger purfti ad vera sinn
eigin Schwarzenegger.

Eg kinka kolli. Vinur minn hefur einhvern veginn
fundid sér undankomuleid og rafar inn 4 safnid. Hann
er Okurteisari en ég.

A hverjum degi,” heldur hun éfram, ,ték hann
vagninn inn til Graz til ad lyfta 16dum. Og Gustav,
pabbi hans — drottinn blessi minningu hans — hann
kunni ekki ad meta petta, skal ég segja ydur. Hann hélt
meira upp & Meinhardt, eldri brédurinn - drottinn
blessi minningu hans. Kom Arnie i jardarférina pegar
Meinhardt d6? Nei. Kom hann pegar Gustav d6? Nei.
Hann var ad eefa fyrir mét.

Eg spyr um klésettid og konan spyr hvort ég vilji
fara & upprunalega kamarinn, par sem Arnie sat, eda
bara & venjulegt kl6sett. Eg segist vilja notast vid pad
sem virkar. Hun hler. Petta var grinspurning.

Degar ég kem aftur af klésettinu er konan komin

a snakk vid adra konu sem er ad reyna ad selja postu-
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lin og fleiri muni i a@skuherbergi Arnolds. Keramik-
solukonan hefur radad bréderudum dukum yfir ram
i horninu sem er gamla ramid hans Arnolds, sam-
kvaemt upplysingaskilti 4 veggnum. A veggnum er
lika mynd af honum sjélfum i raminu, midaldra, hann
passar ekki lengur i ramid og parf ad kipra sig sam-
an i fésturstellingu. Hann glottir. A myndinni stend-
ur einhver madur 1 tyrélajakka vid rimid, hann glottir
lika. Eg sé ad vinur minn stendur hinum megin vid
postulinsbordid og er ad skoda pin-up myndir af ber-
brj6sta stelpum tr safni Arnolds.

»Hann hefur pd komid 4 safnid,* segi ég vid vin
minn og bendi 4 myndina af Arnold { @skurdminu.

»Audvitad. Hver myndi ekki koma & safn um sjalfan
sig?* spyr vinur minn. ,A @skuheimili sinu. Hver gaeti
stadist pad?“

{ naesta herbergi er pemad pélitiskur ferill Arnolds.
Parna er skrifbord merkt ,,Governor Arnold Schwarz-
enegger” og safn af digrum vindlum inni i glerskép.
Parna er lika mélverk af honum med vindil. Og par
vid hlidina ljésmyndin sem mdlverkid er mélad eftir.

A efri hadinni gongum vid fram 4 adra postulins-
s6lukonu sem hefur gert sér métorh;jélid tr Terminator
ad s6lubordi. A ledursaetinu, sem fyrir um prjatiu arum
naut varmans frd afturenda Arnolds Schwarzeneggers,
standa nu f6lbleikir postulinsmunir; kénnur, diskar,
eggjabikarar, serviettuhringir.

A skjé i horninu sjaum vid kynningarstiklu fyrir

kvikmyndina Junior, par sem Arnold leikur karlmann
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sem er med barni. Ef ég man rétt er Danny deVito fad-
irinn. Eda 6llu heldur hinn fadirinn. Nei, ég man petta
ekki vel.

~Hugsadu pér,* segi ég. , Karlmannlegasti madur i
heimi leikur ad hann sé éléttur”

»Er pad ekki einmitt brandarinn?“ spyr vinur minn.

f nasta herbergi er eftirmynd af skrimslinu ar
Predator i raunstaerd og par inn af er eldhusid, gomul
eldavél, blikkkénnur og pottar, sleifar, viskustykki
4 snogum, veggfédur med greenu blémamunstri.
Skyndilega birtist konan ar afgreidslunni.

»Petta er eldhusid par sem Arnold bordadi,* segir
hin n pess ad vera spurd. ,,Ad visu ekki i upprunalegri
mynd, pad hefur verid endurgert eftir lysingum
Arnies. Petta er eldhts minninganna. Honum var
hlytt til hennar, médur sinnar. Pér verdid ad skilja,
petta voru adrir timar. Mikil harka. Véndurinn aldrei
langt undan. En pad hefur raest ar honum Arnie litla.

A leidinni til baka ad stoppistodinni gongum vid
medfram vatninu fyrir nedan veginn. A bakkanum
stendur bétur upp 4 endann og { botninn hefur verid
fest myndskreytt spjald. Undir mynd af Arnold og
fyrrverandi eiginkonu hans, Marfu, stendur: ,,Batur
bénordsins.  pessum sogufreega bat bad Arnold
Schwarzenegger sinnar heitelskudu, Mariu Shriver,
arid 1985. Afrakstur pessa sambands eru tvaer detur
og tveir synir. [ dag er pessi fyrirmyndarsonur Thal
rikisstjéri Kaliforniu-fylkis* Minnisvardinn er fra

2008, pad kemur lika fram 4 skiltinu. Sennilega fyrir
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skilnadinn, 4dur en malid um launsoninn komst {
hameeli. Kannski ekki, ég er ekki viss. Eg er ekki vel ad
mér i pessari s6gu.

Skammt undan er skyli bataleigunnar. Allir batar-
nir eru inni, enginn ad bera upp bénord i dag. Havax-
inn karlmadur i p6lébol og med harda istru kemur ut
ur bataskylinu. Vinur minn er ad taka mynd af mér og
madurinn bydst til ad taka mynd af okkur saman. Vin-
ur minn tekur utan um mig eins og Arnie heldur utan
um Marfu 4 myndinni. Madurinn hler djapum trélla-
hlatri og minnir étralega mikid 4 pann sem minnis-
merkid er tileinkad.

Medan vid bidum eftir vagninum horfi ég & hvernig
rautt laufskradio speglast i vatninu.

»Hvernig getur petta verid svona hradilegt?“ segi
ég vi0 vin minn. ,Hann hefur sjélfur heimsétt safnid
og horft upp 4 pessa tGrkynjun. Af hverju gefur hann
ekki smd pening til ad gera petta almennilegt? Finnst
honum petta fyndid?*

»Hann er ad hefna sin,* segir vinur minn. ,,Hann
hatar pennan stad.”

Konurnar sem tala vid sjalfar sig eru samferda okk-

ur til baka. Peer sitja hvor { sinum enda vagnsins.
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UTLAGARNIR
eftir

Bjargeyju Olafsdéttur

g fékk simtal um midja nétt. Petta var um pad
E leyti sem ég gekk med pridja barnid mitt.
— Dagmar? Sind Sie Dagmar?

- Ha, ja, j4, sagdi ég.

Pad tekur mig alltaf délitla stund ad vakna. Eg var
mjog utan vid mig. Pad hjalpadi ekki ad roddin taladi
pysku, tungumal sem ég hafdi ekki talad ad radi sidan
ég var unglingur. Mér var tjad ad gamall freendi minn
leegi fyrir daudanum. Geeti ég skotist sem snoggvast
yfir hafid til ad kvedja hann? Vinsamlegast? Hann
Sigurdur vildi vist bara hitta mig af 6llum ettingj-
unum, sagdi pyda kvenréddin i simanum. Mig? spurdi
ég. Fig var mjog hissa. Konan { simanum sagdist heita

Sieglinde og ad htin veeri einkahjikrunarkona Sigurd-
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ar. Han veeri buiin ad panta fyrir mig flug til Berlinar.
Eg etti ad drifa mig, vélin feeri klukkan 7:15. Eg leit
a klukkuna, hin var 3:33. Sieglinde tjadi mér einnig
ad ég pyrfti ekki ad taka neitt sérstakt med mér. Pau
myndu sjd fyrir 6llu, adalmalid veeri bara ad ég kaemi
strax. Eg hugsadi hratt. Audvitad var ekkert vit i pvi ad
fljdga Gt nina, ég nanast komin 4 sjunda manud. En
ég var ennpd 4 milli svefns og vku, pannig ad ég sagdi
ja og amen vid 6llu sem Sieglinde sagdi. Rognvaldur
madurinn minn svaf audvitad { gegnum allt petta
eins og hans er von og visa. Pad sem ég hef 6fundad
hann i gegnum tidina, ad geta sofid eins og selur vid
hvada adstedur sem er. Eg held stundum a3 hann sé
af tegundinni Bradypus Variegatus, letidyr med brun-
an hals. Eg settist 4 rtamstokkinn og hugsadi r4d mitt.
Eg yrdi ad gera petta, ég hafdi ekki séd Sigurd sidan
ég var unglingur i Pyskalandi og pa var hann uppa-
haldsfreendi minn og ef petta var hans hinsta 6sk, pa
skyldi ég lata pad eftir honum. Régnvaldur yrdi bara
ad redda sér med tviburana. Eg tok fram litla ferda-
tosku og setti i hana pad allra naudsynlegasta. Eg setti
simann, lyklana og veskid i handtéskuna mina og tr6d
svo ad sidustu Gledileiknum guddémlega ofan i lika.
Mér finnst gott ad hafa eitthvad ad lesa 4 ferdalogum,
helst hnauspykkan dodrant. Ekki pad ad ég hafi fero-
ast mikid eda lesid eftir ad ég eignadist bornin. g
kleeddi mig i nidpréngan svartan kjol sem gaf pé aud-
veldlega eftir fagurskapadri kalunni, petta var eitt-

hvert 6tralega gott og teygjanlegt kj6laefni. Svo f6r
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ég 1 paegilegustu skéna mina. Eg hringdi 4 leigubil
og ba fyrst vakti ég Rognvald. Eg dkvad ad petta vaeri
eina leidin, hreinlega stinga hann af 4 medan hann
var ennpé 1 svefnrofunum. Eg hafdi ekki tima til ad
utskyra fyrir honum adsteedur deyjandi freenda mins
i 6dru landi, manns sem aldrei haf&i borid 4 géma i
fimm 4ra sambud okkar okkar Rognvalds. Rognvaldur
er fra Siglufirdi. Hann skilur ekki til fullnustu hvernig
pad er ad vera manneskja tveggja heima. Fyrir honum
er heimurinn svo einfaldur. Hugsanlega er pad afleid-
ing pess ad alast upp i litlu fallegu porpi, par sem
porpsbuar taka ad sér i sameiningu ad ala upp bornin.
Pegar ég vakti Régnvald sagdi hann bara: — Ha? J4, ast-
in min. Ertu ad fara til Berlinar? En gaman.

Eg var btin ad skrifa mida til hans og setja undir
segul 4 isskdpnum, pannig ad hann geeti gloggvad sig
betur 4 stodunni medan ad hann gefi tviburunum
morgunverd. Hann sneri sér yfir 4 hina hlidina. Eg
skaust ut. Eg hringdi { Kristinu vinkonu 4 leidinni tt
a voll og bad hana ad hjalpa Régnvaldi med bornin.
f flugvélinni gluggadi ég adeins i Dante, en sofnadi
svo fljétlega og svaf ndnast alla leidina at. Pegar ég
vaknadi rétti ferdafélagi minn handan gangsins mér
bokina. Bokin hafdi skoppad fram & ganginn og hann
hafdi eitthvad adeins verid ad glugga i hana, tjadi
hann mér. Petta var huggulegur madur, raudheerdur
og raudskeggjadur, sennilega adeins yngri en ég. Hann
kynnti sig, sagdist heita Jorundur. Eg gaeti kallad
hann Jéra. Eg var nyvoknud og ég leyfdi honum ad
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hjalpa mér ad bera téskuna mina at ar flugvélinni.
Honum fannst 6takt ad lata svona kasélétta konu
bera ferdatosku. I 6spurdum fréttum sagdi hann
mér ad hann veeri i meistarandmi i békmenntafraedi
og einmitt nybuin ad lesa Dante. Hvort ég vildi hitta
hann sidar og reeda meira um Dante? Hann dr6 upp
litla vasakompu ur kofléttum skyrtuvasanum (verk-
fraedingaskyrta, hugsadi ég), reif Gr henni blad, hripadi
nidur nafn sitt, heimilisfang og simantmer i Berlin.
Eg skildi ekki skriftina og bad hann ad skrifa nafnid
med prentstéfum. Hann gerdi pad. Jérundur fylgdi
mér alla leidina ad utganginum, par attadi ég mig a
pvi hvad ég var i rauninni illa kleedd. Pad var skitkalt,
miklu kaldara { Berlin en i Reykjavik. Eg hafdi ekki
buid mig undir petta. Jorundur grof stéra lopapeysu i
saudalitunum upp ur farangrinum sinum og rétti mér.

— Da skilar henni bara nast pegar ég sé pig, sagdi
hann og blikkadi mig.

Eg rodnadi og pakkadi honum fyrir. Vid ttganginn
tok Sieglinde vid mér. Hin var 6damala: — Vid megum
engan tima missa. Eg vard ad na 1 pig sjalf. Mér er illa
vid ad hafa skilid Sigurd eftir hja Ingu, hin er ung og
6reynd, en ég vildi vera viss um ad pu ratadir a leid-
arenda.

Eg sagdi fatt. Vid forum inn 1 skaergula sméabifreid
og Siegfried 6k eins og ljén sem leid 14 i gegnum Tier-
garten. Eg er ekki von ad vera bilhraedd en parna var ég
pad. Pad var mjog langt sidan ég var sidast i Berlin og

ymsar minningar flugu i gegnum huga minn. Leiftur
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fréd lionum tima. Sieglinde fér med mig ad stéru husi i
Jugendstil i vesturhluta Berlinar. Eg kom pessu hverfi
ekki alveg fyrir mig. Pad voru klifurjurtir & stérum

vegg hinum megin vid gétuna.

* %k 3k

Vid stigum inn i fornfilega en pé glesilega lyftu,
pad surgadi { henni pegar hun siladist upp heedirnar

z

fimm. Eg hélt um kvidinn & mér, barnid sparkadi

z

allrosalega. Sieglinde néri & sér hendurnar. Eg ték
eftir pvi ad hin var { snotrum, greenum hoénskum
ur vaskaskinni. Sieglinde hringdi bjollu og unga
hjikrunarkonan opnadi dyrnar. Vi gengum hratt um
langan gang sem varla var heegt ad komast { gegnum,
pvilikt var bokafl6did. Eg datt nestum pegar ég rak
tana i rykfallinn stafla, jafnvaegisskyn mitt var ekki
upp 4 sitt allra besta. Vid enda békaganganna tok vid
dimmt svefnherbergi. Pad hefur upphaflega verid
stort og vitt til veggja, en ntna var pad fullt af békum
og pung dokkbla flauelisgluggatjold héngu fyrir glugg-
unum. Orlitil ljéstyra logadi 4 gémlum lampa med
grenum glerlampaskermi vid ramid. I raminu 14
Sigurdur. Hann leit Gt nanast alveg eins og pegar ég
sa hann sidast, nema ntna var allt hans pykka har og
skeggid, sem adur var kolsvart, ordid skjannahvitt.
Hann var samt ennpd i gé6dum holdum. Stundum
verdur veikt félk svo visid. Hann 14 parna med lokud

augun en pad var eins og hann skynjadi narveru mina.
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Hann opnadi augun og benti mér 4 ad koma neer sér,
sem ég og gerdi. Sigurdur rétti mér hond sina og ég
lagdi 16fa minn i 16fa hans. Hann prysti hénd mina
veiklulega. — Mér pykir veent um ad pti gast komid. Pa
ert aldeilis blémleg. {slenskan hans var skrytin, htn
bar pess merki ad hann taladi hana ekki mikid. Svo
hvisladi hann einhverju ad Sieglinde, sem dré fram
gamlan, fagurlega utskorinn vidarkistil undan ram-
inu. Kistillinn var & staerd vid litla ferdatésku. Sigurd-
ur dré fram nisti med litlum silfurlykli sem hann bar
um halsinn. Sieglinde hjélpadi honum ad leysa af sér
nistid og hann rétti mér nistid og lykilinn. Eg setti
nistid um hélsinn & mér. — Dagmar, pu ert s eina sem
ég get treyst fyrir pessum kistli.  honum er f6lgid avi-
starf mitt. Bgvil ad pu ...

AJ svo s6gdu gaf Sigurdur upp 6ndina. Sieglinde
veitti honum nébjargirnar og gerdi krossmark yfir
honum. Eg byrjadi ad grata hljédlega og Sieglinde lika.
Hun rétti mér hond sina og vid saitum parna og grét-
um nokkra stund. Inga kom inn i svefnherbergid. Hun
lagdi hond sina 4 6xlina & mér og sagdi ad hann frendi
minn hefdi alltaf talad svo fallega um mig, pad veeri
gaman ad sjd mig loksins. Honum Sigurdi hafi pétt
svo vaent um mig. Konurnar leiddu mig aftur fram og
géfu mér ad borda. Eg var 6rmagna og 1 kjolfarid lagd-
ist ég til svefns i litilli skonsu sem einnig var full af
békum. Tbudin var gjorsamlega undirlégd af békum.
Sigurdi hafdi greinilega tekist ad sanka ad sér fjol-

morgum békum sidan ég heimsétti hann sidast og
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pessi nyja ibd var mun steerri en s sem hann hafdi
pa til umrada.

Degar ég vaknadi bidu min 16gfradingur, prestur
og laeknir. Eg purfti ad skrifa undir ymsa pappira.
Konurnar ségdust vera binar ad skipuleggja jardarfor-
ina eda i rauninni hefdi Sigurdur verid buinn ad skipu-
leggja hana sjélfur i paula, pad hefdi bara vantad ad
setja inn dagsetningarnar. Jardarférin myndi fara fram
ikyrrpey eftir tvo daga. Peer hefdu dkvedid ad drifa hana
af 1 1jési pess hversu langt ég veeri komin 4 leid. Pad
veri mikilveegast ad ég yrdi vidstodd. Logfreedingurinn
tjadi mér ad ég veeri einkaerfingi Sigurdar. Pad pyrmdi
yfir mig. Eg leit { kringum mig og hugsadi: Gud minn
almattugur. Purfti ég ad fara i gegnum allt petta goss?
Svo datt mér snjallreedi i hug. Jérundur! Hann hafdi
sagst vera bokmenntafraedingur! Eflaust hefdi hann
gaman ad pvi ad fara i gegnum allar pessar baekur.

Tveimur dégum sidar, eftir jardarférina og erfi-
drykkjuna sem fram foér i veislusal i litlu hételi i
nagrenninu, hringdi ég { Jorund. Eg bad hann um ad
koma og hitta mig i ibdinni. Jérundur kom og ég syndi
honum ibtdina og sagdi honum alla malavexti. Fg
geeti hreinlega ekki, eins og astandid veeri 4 mér, stadid
i pessu. Eg elskadi baekur og mig langadi vissulega ad
gruska i peim en petta veeri ekki alveg rétti timinn.
Eg sagdi honum einnig fr4 kistlinum, sem ég hafdi
steingleymt i 6llu vafstrinu sem fylgdi jardarférinni.
Jorundur var mjég dhugasamur. Kistilinn var 4 sinum

stad i svefnherberginu. Jorundur bar kistilinn inn i
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dagstofuna og setti hann upp 4 vinnubordid. Eg dré
fram nistid og opnadi kistilinn. { 1jés komu allskyns
beekur i ymsum litum. Vid flettum i gegnum peer, peer
voru allar handskrifadar. P6 var ekki sama rithéndin
& peim, heldur var hver b6k med sinni rithénd. { lj6s
kom ad petta voru allt persénulegar dagbaekur allskyns
folks. Vid skildum hvorki upp né nidur i pessu. Eg
sagdi honum frd lokaordum Sigurdar og Jérundur
komst ad peirri nidurst6du ad Sigurdur hefur eflaust
viljad ad ég opinberadi pessar beekur med einhverjum
heatti. Eg baud Jérundi ad bua leigulaust i ibadinni ef
hann veeri til { ad skoda fyrir mig baekurnar og sjé hvers
kyns peer vaeru. Jorundi fannst hann hafa himin hénd-
um tekid og sampykkti tilbod mitt strax. Eg sagdi hon-
um ad ég myndi koma aftur pegar barnid veeri feett og
pa myndum vid finna t ar pessu saman. Eitthvad af
dagbokunum ték ég med mér til fslands, eins margar
og ég gat trodid i litlu ferdatéskuna mina.

Sidan foér ég heim til Régnvaldar mins og 4tti barn-
id. Eg eignadist hann Anganty litla, 6venju medfaeri-
legt og vaert barn. Pannig ad { byrjun feedingarorlofsins
gat ég haft pad huggulegt og lesid dagbaekurnar spjald-
anna & milli. Eg spaendi paer § mig 4 premur mdnudum
og svo kom ad pvi ad mig fysti ad fara til Berlinar og
kléra lesturinn og finna ut hvernig Jérundi gengi med
boékastaflana. Régnvaldur, petta yndi, leetur allt eftir
mér, pannig ad ur vard ad ég var allt i einu komin aft-
ur til Berlinar med blessad barnid 4 handleggnum,

i ibudina hans Sigurdar i sambud med Jorundi. Eg
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sagdi Rognvaldi reyndar aldrei frd tilvist Jérundar,
hvad pa ad ég myndi deila ibudinni med honum. Mér
fannst pad alveg 6parfi. Eg leit svo 4 ad Jérundur veeri
i rauninni i vinnu fyrir mig vid ad skoda bakurnar.
Eg hélt 4fram ad lesa dagbakurnar i kistlinum eftir
ad ég kom til Berlinar. Eg var ad reyna ad komast
til botns 1 pvi af hverju Sigurdur hefdi sankad ad sér
pessum dagbékum og hvad i 6skopunum hann vildi
ad ég gerdi vid peer. Eg byrjadi ad hripa nidur hja mér
glésur um pé texta sem mér fundust dhugaverdir. |
sumum dagbdkanna voru bara glefsur, textabrot eda
hugleidingar. Sumir voru samhengislausir og jafnvel
eins og skrifadir i 6rddi. Jorundur hélt afram ad fara i
gegnum bokastaflana og gruska i békunum og flokka
peer & medan ég las dagbaekurnar. Hann sagdi mér ad
fjolmargar pessara boka veeru mjog fégaetar og verd-
meetar. Hann sannfeerdi mig um ad naudsynlegt veeri
ad setja upp reykskynjara, brunavarnarkerfi og eld-
varnarhurdir, pvi ad { békunum veeri heilmikill elds-
matur og pad geti farid mjog illa ef pad kviknadi i
husinu. Eg reeddi innihald dagb6kanna vid Jorund og
vid reyndum ad finna at hvad vakid hefdi fyrir Sigurdi.
Okkur fannst furdulegt ad allar pessar dagbaekur veru
dagbaekur fslendinga { Gtléndum. Var petta einhver
rannsékn? Rannsakadi Sigurdur félk i sému sporum
og hann? Félk i titlegd?

Sigurdur hafdi bara einu sinni komid til fslands
sidan hann fluttist til Berlinar arid 1957. P4 sigldi hann
til {slands med Gullfossi og dvaldist par sumarlangt.
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Hann var sjéveikur allan pann tima sem siglingin ték
og enn fremur med eindeemum flughreeddur mad-
ur, pannig ad hann ferdadist framvegis einungis med
jarnbrautarlestum um Evrépu. Eg skildi ekki hvar
hann hafdi fengid pessar dagbakur. Bekurnar voru
svo persénulegar, f6lk skrifadi i peer atburdi ur einka-
lifi sinu, leyndar hugsanir og langanir. Sumar békanna
voru pess edlis ad pear virtust varla eetladar neinum
nema héfundinum og ég naut pess sérstaklega ad lesa
peer. Pad var svolitid eins og ad fa ad vera 6nnur mann-
eskja rétt 4 medan, fa ad kleda sig { skinn hennar eins
og um samfesting med fréonskum rennilds veeri ad
reeda. Eg akvad ad skrifa bok byggda 4 pessum textum.
Eins konar smdségur og stuttar 6rségur. Jorundi leist
vel 4 hugmyndina. Eg héfst handa pegar { stad. Sumum
textanna breytti ég en adrir fengu ad flj6ta med nénast
eins og peir komu af kinni. Hér er til deemis einn texti
sem var i sérstoku uppdhaldi hjd mér. Hann var mjég
samhengislaus en ég kroppadi svolitid i hann og ut-

koman er pessi:
STAN b6 ekki GETZ

Eg hitti Stan & vidskiptaferdalagi. Eg var ad selja
tryggingar um petta leyti, fyrir alpjédlegt trygginga-
fyrirtaeki. Eg hitti hann 4 bar { New York. Eg drakk
6tepilega & pessu timabili og hafdi slegist { f6r med
einhverju tiskufélki. Eg dansadi af innlifun inn 4 litlu

blikkandi dansgélfi & barnum i bleikum ljésum og
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reykjarmekki. Eg hitti Stan { bleikum gervireyknum.
Allt i einu dansadi hann parna fyrir framan mig og
hvilikir danstaktar. Stan var vinur tiskufélksins. Hann
var samt ekkert i tisku, heldur var hann smidur. Hann
sagdi ad hann ynni oft fyrir tiskuf6lkid, pau veeri alltaf
ad byggja og breyta. Hann hafdi vingast vid pau og fér
oft ut 4 1ifid med peim. Pau vaeru atvinnudjammarar.
Néttin var eevintyri likust, vid f6rum med tiskufélkinu
i party hja einhverjum ljésmyndara par sem vid
bordudum stkkuladikoku sem var statfull af grasi. Eg
hafdi ekki hugmynd um pad og endadi pvi heima hja
Stan i hlaturskasti. Petta hlaturskast markadi upphafid
ad sambandi okkar. Eg gleymdi ad taka pad fram ad ég
var gift & pessum tima og pvi vard Stan i raun ad New
York elskhuga minum. Eg var 16ngu komin med leida
4 eiginmanninum. Stan vissi af pessu, ad ég veeri gift
og bad virtist ekkert trufla hann. Eg sagdi honum a3
ég veeri i rauninni ttlagi ar eigin hjénabandi. Eg hafi
gift mig alltof ung. Eg hafi hreinlega ekki vitad hvad ég
vaeri ad gera. Nu veri ég i sjalfheldu, i einskonar limb-
6i. Eg veeri ad reyna ad finna at ar pvi hvad ég vildi
gera. Utlagi! Stan greip ordid 4 lofti. Hann sagdi mér
ad fyrrverandi kerastan hans, hin Gloria, hafi upp-
lifad sig sem ttlaga 1 eigin likama. Eg skildi ekki hvad
hann var ad fara. Hann sagdi mér ad Gloria hefdi feedst
sem karlmadur, en einhvern veginn hafi henni aldrei
1i0id sem karlmanni. Han hafi pvi skipt um kyn. Stan
hafdi kynnst Gloriu sem konu og pau voru hamingju-

som { nokkur ar, en svo skildu pau. Eg var forvitin um
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skilnadinn en i stad pess ad spyrja hann nanar Gt i petta
samband hans, fér ég allt i einu ad tala vodalega mikid
um sjalfa mig. Eg byrjadi 4 pvi ad segja honum fra pvi
ad ég og eiginmadur minn hefdum vaxid 1 sundur. Eg
einhvern veginn geeti ekki sagt honum fra sjalfri mér
lengur. Eg hefdi breyst, mjog mikid og mjog hratt. Eg
geymdi hugsanir minar fyrir mig, djupt ofan i maga,
og pad veeri sennilega pess vegna sem ég veeri komin
med magasar. Vid hjénin reeddum um békmenntir og
listir, vid férum i skemmtileg matarbod til vina okkar,
en allar alvéru hugsanir minar vaeru minar og adeins
minar. Pad veeri skrytid ad bia med manneskju sem
madur geeti einhvern veginn ekki treyst fyrir sér. Og
pad er pad furdulega, sagdi ég: Hann spyr einskis.
Hann er ekki eins og p1, sagdi ég vid Stan. Stan var svo
blidur og 4strikur. Honum gat ég sagt allar hugsanir
minar og hann hlustadi med eyrun sperrt. Vid baettist
hvad eiginmadur minn var skyndilega ordinn afbrydi-
samur, ég atti ordid aldrei stund med sjalfri mér eda
vinkonum minum. Hver nennir ad hitta vinkonur
sinar med eiginmanninn i eftirdragi? Eg reyndi ad ut-
skyra fyrir honum ad stundum pyrftu konur bara ad
eiga geedastund med vinkonum sinum - an karlanna.
Hann reyndi ad veita mér svigram en vildi samt alltaf
sakja mig eda koma seinna um kvoldid, sama hvar
ég hélt mig. Eg atskyrdi fyrir Stan, { miklum sma-
atridum, ad petta veeri ordid pragandi. Félk pyrfti
ad geta verid eitt med sjalfu sér og hitt stundum vini

sina, p6 svo ad pad vaeri komid i sambwd. Pannig ad
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betta hjénaband veeri i rauninni komid 4 endast6d. Eg
fengi ekki svigram til pess ad vera ein og svo var ekk-
ert gaman ad vera med honum lengur vegna skorts a
nand og innileika. Eg gat ordid ekki bedid eftir pvi ad
hann feri i vinnuna. Pad hefur kannski haldid lifinu i
pessu hjénabandi. Hvad? spurdi Stan. — N1, petta med
ad hann vinnur svo mikid. Hann er nénast vinnualki.
Hann rekur eigin l6gfraedistofu og ég ferdast mikid
vegna starfs mins. Pad er einungis 4 ferdalégunum
sem mér finnst ég virkilega lifandi.

Eg 4ttadi mig 4 pvi ad ég var buin ad tala ut i eitt.
Hugsanlega var ég ordin talsvert drukkin, en ég verd
gjorsamlega mal6d pegar ég er komin yfir dkvedid
strik. — En segdu mér, Stan, hvad gerdist med konuna
pina? Af hverju skildud pid? Stan byrjadi ad hagrita. —
Einn daginn var Gloria bara & bak og burt. Hin hafdi
varla pakkad nidur neinu af sameiginlegum eigum
okkar. Hun ték myndaalbumid sitt, dagbakur og
nokkra skartgripi sem ég hafdi gefid henni. Eg leitadi
ut um allt i borginni. Pad var eins og hun hefdi gufad
upp, enginn hafdi sé3 hana eda heyrt i henni. Eg lét
logregluna vita, pad var leitad ad henni, en hin fannst
ekki. — Hvarf han pd bara sporlaust? spurdi ég. Fér
htn ekki bara tr landi? — Nei, varla, l6greglan er slyng
i ad finna f6lk sem fer r landi, sagdi Stan. — Og hvad?
Sastu Gloriu aldrei aftur? spurdi ég og byrjadi lika ad
gréta. — Ja og nei, sagdi Stan. Eg hvadi, ég skildi petta
ekki. En ég var lika ordin ennpd fyllri, pad var nénast

komid ad peim vandradalega timapunkti pegar Stan
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bar mig ut i leigubil. P4 myndum vid fara heim i litlu
snotru {bdina hans 4 White-streeti. Eg myndi falla
6megin og svo myndum vid elskast i morgunsarid, eft-
ir ad ég var buin ad fa appelsinusafa, beyglur og svart
kaffi i ramid. Pad besta var ad Stan leyfdi mér einatt ad
reykja uppi i rami, pad myndi heilsufrikid, eiginmadur
minn aldrei lida. Ja, ég var svo sannarlega tynd sal a
pessum tima. Eg var ordin verulega forvitin: — Hvad
meinardu? Hittir b hana en samt ekki? — Eg hitti
hann aftur, sagdi Stan. — Hann? sagdi ég undrandi. -
Ja, Gloria hafdi dkvedid ad fara aftur { adgerd og lata
breyta sér aftur i karlmann, sagdi Stan. — Ha? Er pad
hagt? spurdi ég pvi ég hafdi aldrei heyrt um annad
eins. — Ja, pad er hagt, sagdi Stan og kinkadi kolli. Pad
er meira ad segja audveldara ad breyta konu, sem ddur
var karlmadur, aftur i karlmann, en ad breyta karl-
manni, sem alltaf hefur verid karlmadur, i konu. — En
af hverju 1ét hun breyta sér aftur? spurdi ég. — Gloria
vildi ekki segja mér pad, sagdi Stan. Eg sagdi henni ad
ég elskadi hana og ad ég hefdi pvi synt pessu skilning,
hefdi hun bara sagt mér hvad hun var ad spd. Stan
hristi h6fudid. — Eg gat ekki lagt petta 4 pig. Eg vard ad
gera petta ein med sjalfum mér, sagdi Gloria vid mig.
Gloria var pa ordin pessi havaxni, granni, myndarlegi
madur med ljésrautt skegg og svo sagdi hin mér ad
htn etti von & barni med gamalli skélasystur sinni,
Bioncu, kélumbiskattadri fegurdardis. Eg fadmadi
Gloriu ad mér og byrjadi ad hagrata. Eg hef ekki séd

hana sidan. Stan pagnadi.
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DPetta var meira en ég gat afborid. Pad ma segja ad
pessi saga hans Stan hafi kveikt i mér pra til ad reyna
ad skilja sjélfa mig og finna 1t hver vegferd min veeri.
Degar ég kom heim ur pessari vidskiptaferd, bokadi
ég ferd til Nepal og gekk par um i fjollunum ein med
sjalfri mér { prjar vikur og hugsadi rad mitt. Eg tok
&kvordun um ad skilja vid eiginmann minn. Eg kom
heim fra Nepal og hugdist segja honum tidindin. Hann
vard fyrri til. Hann sagdist vilja skilnad. Hann hefdi
haldid vid Katrinu, gamla skolasystur sina, undanfarid
eitt og halft 4r. Han skildi hann svo miklu betur en ég
gerdi. Eg skildi ekkert hvad hann atti vid, eda hvernig
var hagt ad skilja pennan mann?

Hér er svo 6nnur saga sem ég skrifadi upp ar dag-

békum fslendinga { atléndum:
Drengnum er borgid

Barnsfadir minn var glepén. Eg dkvad ad flytjast til
Frakklands med son okkar. Eg hraeddist glaepa DNA-id.
Lika ad ef ég li barnid upp i sama umbhverfi, litlu sma-
borginni vid sundin, myndi hann 4 endanum leidast tt
i 6reglu og byrja ad brjéta af sér eins og fadir hans og afi
hofdu gert. Petta var hid eina rétta, ad stinga af. { dag
stundar sonur minn ndm vid virtan honnunarhéskdla
i Milané og ég veit ad ég parf ekki ad hafa neinar
dhyggjur af honum. Pabbi hans var mjog ljafur og ég
elskadi hann afar heitt, sérstaklega fyrst um sinn. En

vid vorum bara unglingar og hann drakk éteepilega og
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tok stundum E, en hver ték ekki stundum E & pessum
tima? Petta var sumar 4starinnar og 6léglegu reif-uti-
hatidina. Um haustid var ég ordin barnshafandi og vid
héfum sambid. Eg gat petta ekki, helgi eftir helgi grét
ég Gr mér augun i kér vid barnid, bidandi eftir pvi ad
fadir hans skiladi sér heim af djamminu. Petta gekk
ekki upp. Um naestu dramét hafdi ég flust aftur heim
til foreldra minna og tekid drenginn med mér. Vid
héldum audvitad sambandi, en svo kom ad pvi eina
helgina ad hann var gripin glédvolgur { midju innbroti,
4 medan sonur okkar svaf veert hja médur hans. Inn-
brotin voru ekki dstaeda pess ad ég sd fram 4 ad ég yrdi
ad fara { Gtlegd. Eg tok pessa akvordun nokkrum drum
sidar pegar hann framdi hryllilegan gleep. Hann myrti
4 grimmilegan hatt gamla konu, konu sem ég kann-
adist vid, hun var vinkona émmu minnar. Hann var
i lyfjartssi néttina sem hann framdi mordid. Hann
man ekkert eftir pessu. Honum var stungid inn og ég
fékk nég. Eg akvad ad ég geeti ekki bodid syni minum
upp 4 betta lif. Eg yrdi ad forda honum og bia til ny
orlog fyrir okkur. Utlegdin? Hvernig lidur mér? Var
ég yfirhofud i tlegd? Ju, sennilega er betta ttlegd. Eg
sakna fslands 4 hverjum degi. Eg sakna bess ad tala
islensku { daglegu lifi minu. Eg sakna smedar borg-
arinnar. Eg sakna vinkvenna minna og ég sakna fj6l-
skyldunnar minnar. Eg sakna fardnlegra hluta eins og
snida med bleiku glassari. En pad hefur verid pess

virdi. Drengnum er borgid.
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Eg fékk utgefanda ad bokinni med hjilp Jérundar.
Hann er vel tengdur i Berlin og vid dkvddum ad fara pa
leid ad gefa ut tvityngda islensk-pyska atgafu hja virtu
bokaforlagi i Berlin. Peir kénnudust vid békamanninn
Sigurd og peim fannst sagan 4 bak vid verkefnid
stérmerkileg. Vid dkvadum samt ad hafa ekki hatt um
skopunarségu verksins, heldur féorum pa leid ad lata
eins og petta veeri allt saman min hugarsmid. Békin
fékk stérkostlegar vidtokur og géda gagnryni. Folk reif
hana i sig. Svo byrjudu mér ad berast bréf fré f6lki sem
taldi ad ég veeri ad vitna i lif peirra og ad vissir hlutar
ur békinni veru hreinlega skrifadir af peim sjélfum.
Detta var audvitad dagsatt og ég lenti i malaferlum. Vid
reyndum ad halda pessu leyndu en bl6din komust &
snodir um petta og blésu malaferlin upp. Vid héldum
ad petta myndi knosa mig, en st vard ekki raunin.
Félk vard bara spenntara fyrir bokinni ef eitthvad var:
Békin fér 4 metsolulista og ég stérefnadist. Adur hafdi
ég sé0 fram 4 ad mjatla Gt einhverjum af verdmetu
bokunum hans Sigurdar heitins mér til lifsvidurveeris,
na gat ég hins vegar haldid i alla fageetu dyrgripina
hans og jafnframt lifad i vellystingum. Vid Régnvaldur
skildum skémmu sidar. Rognvaldur vard leidur & pvi
hversu sjaldan ég kom heim og hann vildi ekki sja ad
flytja til Berlinar. Rognvaldur er sveitamadur og pad
var vissulega pad sem heilladi mig vid hann til ad byrja
med. Eg faerdi tviburana okkar yfir til Berlinar og fékk
fyrir pa géda barnféstru. Mér fannst ordid éberilegt
ad vera 4 [slandi. Eftir ad bokin kom ut, skrifudu
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islensku dagblédin hryllilegar greinar um mig og bok-
ina mina. Eg var athrépud fyrir ad vera ritpjéfur og
— pad sem verra er — mannordspjéfur. Félk, sem taldi
ad ég veri ad skrifa um pad, steig fram og 1ét mig hafa
pad 6pvegid. Pad var jafnvel stofnadur hépur a Fésbok
um mig og békina. Til ad byrja med reyndi ég ad fara i
vidtol og segja ad ég hefdi hugsanlega farid somu leid og
Halldér Laxness gerdi pegar hann skrifadi Heimsljés.
P4 hafdi Laxness skaldid frd Prom, Magnis Jorund
Hjaltason Magndusson, til hlidsjénar og birti eitthvad
af [j6dum hans. Jorundur skrifadi einnig greinar mér
til varnar og einhverjir fleiri téku minn malstad, en
pad var adallega félk innan freedaheimsins sem benti
4 ad ef ég hefdi ekki skrifad pessa bok, pa hefdi engin
skrifad jafn merkilega b6k um hugarheim fslendinga
sem lifdu i sjélfskipadri utlegd. Pvi veeri békin min,
sem ég kalladi Utlagarnir, stormerkilegt rit og ekki
bara stérmerkilegt, heldur lika bradskemmtilegt.

Pad var svo fimm drum sidar ad til min kom i heim-
sékn gamall haeglatur madur. Hann bankadi upp 4 eitt
kv6ldid og sagdist vera gamall vinur Sigurdar. Nafn
hans var Alessandro da Lucca. Hann var af itélsku
bergi brotin en hafdi btid hin sidari 4r i Marokké, pvi
hann pjadist af sjaldgefum 6ndunarferasjukdém og
honum fannst hlyrra loftslag eiga betur vid sig. Hann
var pvi langt ad komin. Eg gaf honum te og kanilsntida
sem tviburarnir h6fdu bakad. Hann skodadi ibtidina,
dadist ad békakostinum og strauk sumum békanna af

vaentumpykju, eins og hann pekkti paer. Vid reeddum
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almenn mal eins og f6lk sem er ad kynnast gerir. Loks
vindur hann sér ad efninu og segir mér ad hann hafi
lengi vitad til pess ad Sigurdur staeli dagb6kum fslend-
inga i utlondum. Petta hafi verid 4strida Sigurdar og
mikid leyndarmal. Da Lucca sagdist ekki skilja hvernig
hann fér ad pvi ad sanka ad sér pviliku magni af dag-
békum, en da Lucca var sa eini sem Sigurdur treysti
fyrir pessu leyndarméli sinu. Ad eigin ségn vildi
Sigurdur med pessu eima upp pjédarsélina, kenning
hans var st ad i fjarlegdinni skyrdist myndin 4 heima-
landinu, eins og allt vari skyndilega i fékus. Da Lucca
sagdi ad Sigurdur hafi viljad ad dagbakurnar yrou
leestar inni i dimmum kjallara i fimmtiu ar i Pjéd-
skjalasafni fslands, til pess ad engir eftirmalar yrdu af
athafi hans. Dagbeekurnar hafi bara verid hugsadar
sem hréaefni i rannsékn, en alls ekki sem efnividur {
békmenntir, hvad pa ad birta atti peer i hluta eda
heild. Da Lucca hafi verid fyrsti gaeslumadur békanna,
en svo slettist upp 4 vinskap peirra um halfu éri fyrir
andlét Sigurdar og pvi hafi farid sem fér. Da Lucca var
nua buin ad fyrirgefa Sigurdi og pvi hafi hann dkved-
id ad koma og finna mig og atskyra fyrir mér alla
maélavoxtu. Hann hafi lesid um bék mina, Utlagana,
i heimspressunni og rifid hér sitt og skegg af sorg
yfir pvi ad annad eins mal hefdi hlotist af lifsastridu
Sigurdar. Vid satum hlj6d med tebollana okkar og
horfdust i augu. Ad lokum sagdi ég: Takk, Herra da
Lucca. Takk.
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BERNA
eftir

Kristinn Arnason

(The Dao is an empty vessel)

ad er pridjudagsmorgunn og ég er a leid til
PBernu, sélfreedingsins mins, eftir sému leid og

venjulega. Klukkan korter i ellefu stig ég Gt um
hvitar staldyr Sédra lestarstédvarinnar, lit vokulum
augum kringum mig og beygi til haegri medan hurdin
lokast 4 eftir mér. Fikra mig varfernislega lengra inn
i hverfid. Géngustigurinn er pradbeinn og liggur milli
blokkanna, steinsteyptra mistaka sidustu aldar. Annad
slagid lit ég upp og tek fdein sundtck i blamanum fyrir
ofan mig, eins og til ad stilla mina strengi. Sidustu
tvaer eda prjar blokkaradirnar eru sérstaklega ljétar og
nidurdrepandi en ég freista pess ad vidhalda semilega

elskandi lifsvishorfi. £g vel 3633 med talnaldsnum vid
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hlid inngangsins. Pad smellur i hurdinni. Rétt fyrir
innan, 1 sviplausu vidtalsherbergi 4 jardhaed, bidur
min blar stéll. Bldi stéllinn hennar Bernu. Eg hef
sest { hann vikulega i heilt ar, alltaf 4 sama tima, einu
korteri eftir ad ég stig ut um hvitu stdldyrnar & Sodra
Station klukkan korter i ellefu 4 pridjudagsmorgnum.

Eg var ad reyna ad horfa 4 hlutina med augum
himinsins. Min eigin h6fdu leitt mig i pessar 6géngur.
Eg matti ekki lita undan. Og ég gat ekki leyft mér ad
horfa fram veginn. Trudi ekki lengur 4 skéldskap sem
lifsméta. Eg purfti ad lera ad finna alveg til, ad vera
témur batur sem bydur 6llu um bord jafnédum, elsk-
andi og ordalaust. Pannig myndi ég hlusta 4 fuglana,
horfa 4 ljétu blokkirnar og meata augunum a gang-
stéttunum. Og pannig myndi ég horfa inn i sjélfan

mig.
* %k ok

Bldi hagindastéllinn duadi notalega og mér fannst
ég passa vel 1 hann. Fg sat og ruggadi mér og horfdi i
kringum mig, hvildi augun 68ru hverju 4 trjigreininni
fyrir utan gluggann og beid pess ad byrja ad tala um
eitthvad. Berna sat 4 méti mér og las skyrslu sid-
asta samtals Gr agnarsmarri fartélvu sem han hafdi
i fanginu. Allt var dauflega blatt og gratt i vidtals-
herberginu, lika lysingin, sama hvernig vidradi. Ut
um gluggann bakvid Bernu blasti vid hlidarveggur

nestu blokkar, og pessi eina trjagrein. [ herberginu
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var jafnframt stér nuddbekkur med gati fyrir andlit
4 6drum endanum, og bdkahilla sem var naestum
alveg tom. Petta var ekki upplifgandi herbergi en ég
kunni ekki illa vid mig parna, alls ekki, petta var svona
ekki neitt stemning i herbergi sem bar engan keim af
neinu. { fullkomnu samreemi vid borgarhverfid sem
ég var horfinn inn i. Auk pess var stéllinn virkilega
peegilegur. Huggunin sem hann veitti mér var kannski
heimséknanna virdi.

Pegar ég hugsa um Bernu er hin { dokkblarri peysu
og ljésblaum gallabuxum. Hun var haglat og 6raed,
mér fannst ég geta sagt ymislegt vid hana, ad ég veeri
4 6ruggum stad, engum stad par sem ég gaeti sagt allt
vid engan sérstakan, enginn vissi ad ég veri parna og
enginn myndi nokkurn timann komast ad pvi sem ég
sagdi. Eg held ad Berna hafi btid 4 efri hadum bygg-
ingarinnar, en ég er ekki viss um pad. Han var ekki
6orugg med sig, sem er kostur { fari salfredings. { tiu
tima vidtalssenu hja islenskum sélfraedingi arid adur
hafdi ég meiri ahyggjur af lidan hans en af sjdlfum
mér. Berna vakti ekki slikar kenndir hja mér, ég var
ekki parna til ad lata henni lida vel, en ég purfti samt
ad minna mig 4 ad ég veri i blda stélnum fyrir sjélfan
mig og engan annan. Eg métti ekki vera ad einhverju
rugli lengur, petta skipti mali. Og kannski var ég ad
verda 6gn afslappadari. Eg sagdi Bernu meira ad segja
fré pessu med islenska sélfreedinginn, hvernig ég vard
upptekinn af 1{dan hans i vidtolum okkar 4rid adur.

Hun hlé ad pvi, en spurdi mig sidan alvarleg i bragdi
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hvort ég hefdi nokkud ahyggjur af pvi hvernig henni
1idi. Eg sagdi nei, ad mér 1idi ekki pannig nina, og til
pess ad hun teki mig trianlegan beetti ég vid ad pad
veeri léttir ad lida ekki pannig lengur. f sannleika sagt
var ég p6 ekki alveg laus vid pessa tilfinningu, einkum
pegar hin vard svona akvedin og pad vard allt i einu
eins og henni peetti skipta einhverju mali hvad ég var
ad segja.

Eg reyndi ad opna mig, ad tala um pad sem kynni
ad ipyngja mér, ég vildi draga fram pad sem sat fast i
taugunum og stifladi likamann, horfast i augu vid allt
draslid, af elskandi umburdarlyndi og keerleika i minn
gard og annarra. Eda i raun ekki i neinn sérstakan
gard, hvorki minn né annarra, petta atti bara ad vera
svona almennur kerleikur sem er témur batur. Oft
fannst mér erfitt ad tala, fannst ég ekki purfa ad tala
um neitt sérstakt, en ég lagdi mig fram, stillti mig inn
4 trjgreinina sem var sem betur fer fyrir utan glugg-
ann, og stundum opnadist fyrir mallokuna og ordin
streymdu uppdr mér. Annad slagid vard mér meira
ad segja nokkud heitt i hamsi, téluvert upprifinn yfir
bvi sem ég var ad segja. Eg sagdi Bernu til deemis fra
pvi hvernig ég tapadi golfmoéti viljandi pegar ég var
prettdn ara. Pegar ég var prettan og pradi ekkert heit-
ar en ad verda gédur i golfi og vinna golfmét. En ég
tapadi viljandi 4 seinni niu pvi mér fannst allir halda
med hinum strdknum, eda eins og ég aetti bara ekki ad
vinna. Eins og pad veri eitthvad heettulegt.

Eg gerdi svona undantekningar i blda stélnum hja
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reyna ad skilja ad madur parf ekki stodugt ad afsaka
sig medan 4 pessu stutta jardlifi stendur. Einu sinni
var p6 eins og hun veri beinlinis sofnud, pannig ad ég
gerdi hlé 4 mali minu og pad hvarfladi ad mér ad spyrja
hana hvort htn veeri syfjud, hvort henni lidi eitthvad
illa. En ég gerdi pad ekki og hélt afram ad tala, eda hun
spurdi mig annarrar spurningar med hélflokud augun
og pannig héktum vid afram, eins og dorgveidimenn
i tjaldi ti 4 frosnu vatni. Eg vandist peim samt aldrei
alveg, geispunum hennar Bernu. Sem betur fer ekki.
DPvi pad er kannski haettulegast af 6llu. Ad bara venjast
hlutunum.
k 3k 3k

Pegar sifasti klukkutiminn var 4 enda st6dum vid
baedi upp. Berna var nybuin ad fara yfir pad sem henni
fannst skipta mdli fyrir mig i framhaldinu. Mér fannst
sumt dgaetlega athugad en hun sagdi p6 ekki margt
sem han hafdi ekki sagt vid mig sex manudum adur.
Heilt &r af pridjudégum var ad baki og pad hvarfladi
ad mér ad nu veeri edlilegt ad kvedjast almennilega. En
begar ég var vid pad ad breida Gt fadminn, taka utan
um hana Bernu mina lauslega og jafnvel kyssa 1étt &
kinnina, rétti hin mér einfaldlega adra héndina, sem
htn var reyndar ekki von ad gera. A mér beindist
utréttur handleggur kleddur i dokkblda peysu. Og
pannig kvéddumst vid.

Egsteig it tr blokkinni i sidasta skiptid. Bl4i stéllinn
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var enn ofurlitid volgur eftir mig inni i herberginu par
sem Berna sat og pikkadi eitthvad i litlu fartélvuna
sina. Eg fann fyrir einhverjum témleika eftir pessa
nopru kvedjustund. Mér fannst asnalegt hja Bernu
ad kvedja mig svona. Hafdi ég kannski 14tid hana hafa
mig ad fifli med 6llum pessum heimséknum? Eg var
ekki sattur vid petta og hugsadi med mér ad kannski
vaeri dyr i henni lika sem pyrfti ad f4 ad komast 1t,
hlytt og kelid dyr sem vildi lata dkunnuga kléra sér,
sem kveddi sjuklinga sina eins og alvéru manneskja,
sem taeki utan um pa sem pyrftu & pvi ad halda og
skildi ad sumir sem setjast i blda stélinn eru prettan.
En svo mundi ég ad ég var tomur batur sem hefur enga
hugmynd um hvad er best fyrir mig eda adra i pess-
um heimi. Ef til vill var petta einmitt kvedjan sem ég
purfti & ad halda? Kannski var Berna ad minna mig
einu sinni enn 4 ad ég pyrfti ekki endilega 4 fadmlagi
eda vidurkenningu ad halda, ad ég meetti vera hitt dyr-
i0 { skéginum, jafnvel p6tt ég veeri 4 sama tima himinn

og trjagrein?

k ok ok

f greenu toskunni minni var sundskyla og ég dkvad ad
fara beint i Erikdalsbadet, sundlaugina. Pangad for
ég til ad efa mig i ad stokkva ut i sundlaugina, pétt
han veri kold. Petta var téknren athéfn og mjog
raunveruleg. Eg st6d & pallinum, horfdi ofan i kalda

laugina og fann fyrir hikinu. Hikinu inni { mér and-

[82]



spaenis Ottanum sem spegladist { sundlauginni. Svo
stokk ég. Ut tr 6ttanum og inn { hann lika. Petta var
mijog taknreent.

A eftir sat ég lengi 1 gufubadinu. Eg held ad ég hafi
ekki sagt Bernu fré pessu med gufuna. Eg fér i gufuna
til ad reyna ad svitna. Fér nakinn i gufuna og var miklu
lengur par inni en mér fannst paegilegt. Vard stundum
half smeykur vid ad vera parna svona lengi, en prjésk-
adist samt vid ad sitja dfram. Reyndi ad svitna. Fylgdist
sérstaklega grannt med leerunum. Og eftir pvi sem ég
foér oftar i gufuna um vorid, eftir pvi sem laufblédin
liknandi skégunum téku ad geegjast eitt af 63ru ut i
dagslj6sid, byrjudu lerin ad svitna svolitid lika. Fyrst
bara adeins, svo smam saman meira. Pegar ég sa
svitadropana birtast 4 ryrum védvunum imyndadi ég
mér stundum ad ég veri indjdni, allsber og einn, ber-
feettur uti 4 gulri og vidattumikilli sléttu undir heidbldu
hafi. Eg sat undantekningarlaust lengur en allir adrir {
gufunni. Adrir komu og féru, ég leyfdi peim ad koma
og fara eins og himinn sem leyfir lifinu ad koma og
fara, eins og témur batur sem ramar allt sem kemur og
allt sem fer — ég sat, lengst allra, likamlegastur allra,
eins og trjagrein, eins og hikid & stékkbrettinu i midj-
unni, eins og indjani i gufubadi — eins og eitthvad sem
porir ad vera til - medan svitinn kreistist it um neest-

um samgréin svitagéng hidarinnar.
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HOFUNDAR
efnis { pessu hefti

BjaRGEY OLAFSDOTTIR er myndlistarmadur sem byr i
Reykjavik. Smasogur eftir hana hafa 4dur birst { Tima-

riti Mals & menningar og Stinu.

FRIDGEIR EINARSSON er svidslistamadur, leikari,
leikstjori og héfundur, samhlida stérfum vid texta-
smidar 4 auglysingastofu { Reykjavik. Hann hefur
gefid ut eina bok, Leidarvisi til handa leikménnum um

merkingarhradal: edli hans, tilgang og virkni.

JGLiA MARGRET er heimspekimenntadur rithéfundur
med mastersgradu i ritlist. Han byr hja foreldrum sin-

um og 4 tvo ketti.

[851



KrisTINN ArNASON er faeddur 4rid 1980 | Reykjavik.
Hann hefur undanfarin misseri stundad mastersnam {
ritlist vid Haskola fslands, auk pess ad fast vid pydingar
og 6nnur verkefni. Kristinn er nt enn 4 ny busettur i

feedingarborg sinni, og vinnur ad fragangi ljédabokar.

RaGNaR HELGT OLAFssON las heimspeki vid Haskéla
fslands og lagdi sidar stund & ndm 1 myndlist i Frakk-
landi. Hann hefur sidastlidin 4r unnid ad myndlist
og synt verk sin vida um heim, medfram pvi ad
sinna grafiskri hénnun og kennslu. Hann er annar
forsvarsmanna Tunglsins forlags og situr auk pess
i ritstjérn timaritradarinnar 1005 og veftimaritsins
Skidbladnis. Pridja bék Ragnars Helga, lj6dabdkin Til
hughreystingar peim sem finna sig ekki { samtima sinum
hlaut Békmenntaverdlaun Témasar Gudmundssonar
haustid 2015. Adur hafa komid 1t skaldsagan Bréf frd
Bitan (Tunglid forlag, 2013) og smdsagnasafnid Fund-
ur ttvarpsrdds pann 14. mars 1984 og dhrif hans d kynver-
und drengsins og fleiri sogur (1005, 2015). Ragnar Helgi
byr i Reykjavik.

SOLVEIG JOHNSEN er nemi i kvikmyndafraedi og ritlist
vid H. Hn er bisett { Vesturbeenum og feest samhlida
héskélanaminu vid barrekstur. Sidasta ttgefna verk
hennar var gefid ut i nokkrum vel véldum jélapokkum
til vina og vandamanna jélin 2012, dularfull saga um

einmana einkaspajara. S6lveig kvedst vita fyrir vist
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ad mamma hennar geymi verkid enn a 6ruggum stad,

liklega ofan i nattbordsskuaffu.

SVERRIR NORLAND er ritstjori Skidbladnis og hefur
vida birt 1j6d, sogur og greinar. Um pessar mundir hef-
ur hann busetu i New York og vinnur par ad nyjum
sogum inni i gluggalausum kustaskdp sem hann nefnir
~skapandi skapinn® Nyjasta bok hans er skaldsagan
Kvidasnillingarnir (Forlagid,2014).
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TUNGLID FORLAG

Tunglid kallar & skéldskap og Tunglid forlag svarar kallinu med Gtgafu tunglboka.
Tunglbakur eru nokkud dlikar jardarbokum hvad vardar badi snid og innihald. baer
innihalda prosaskaldskap sem virdir ad vettugi algengustu hugmyndir um logun
skaldsagna. Tunglbakur koma (it 4 fullu tungli. A Tunglkvéldum eru allar dyr opnar,
allan timann, pvi hid fola skin tunglsins hlifir engum.

TUNGLBZAKUR

l. Bréf fra Buitan eftir Ragnar Helga Olafsson, 23. jiini 2013.
Il Eilifar speglanir eftir Kristinu Omarsdattur, 23. jini 2013.
Wl.  Kvidasnillingurinn eftir Sverri Norland, 22. jili 2013.

V. veraldarsaga (min) eftir Pétur Gunnarsson, 22. jili 2013.
V. Lif mitt, til demis eftir Margréti Bjarnadéttur, 21. 4gist 2013.
V. Bananasdl eftir Bjork Porgrimsdéttur, 21. agast 2013.

VII.  Spennustddin eftir Hermann Stefansson, 14. febriar 2014.
VIII. ~ Stalskip eftir Atla Sighérsson, 14. febraar 2014.

IX.  Kibudagbdkin eftir Oskar Arna Oskarsson, 4. april 2015.
X. Hugmyndir .. eftir Halldor Hallddrsson, 4. april 2015.

XI.  Skidbladnir, fyrsti eftir ymsa hofunda, 22. febrdar 2016.
Il Skidbladnir, annar eftir ymsa hofunda, 22. febraar 2016.

MOND-BUCHER (A PYSKU)
l. Briefe aus Bhutan eftir Ragnar Helga Olafsson, 27. oktdber 2015.
Il Ewige spiegelungen eftir Kristinu Omarsdéttur, 27. oktober 2015.

ONNUR VERK

Sjalfsmordstidni i Finnlandi eftir Dag Hjartarson, april 2013.

Alzheimer-tilbrigdin eftir Hjort Marteinsson, oktdber 2014.

The Palace of the Summerland: Ragnar Kjartansson and Friends at TBA21, 2014.
Ljod daganna: 29. mars — 28. april 2014, ritstj. Ragnar Helgi Olafsson, april 2015.
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