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Formáli

Það eru nokkur ár síðan afi byrjaði að dunda sér við að skrifa
stuttar sögur um líf sitt og senda þær til fjölskyldunnar. Mér
fannst skemmtilegt að fá að lesa þessi skrif, bæði af því
sögurnar voru oft um parta af lífi afa sem ég hafði lítið heyrt
um áður, og svo bara af því ritstíllinn og tónninn minna svo
vel á karlinn. Ekki man ég hvort ég minntist á það fyrst eða
hann, en það kom á daginn að jú, það væri kannski gaman
að safna bestu skrifunum í bók, eitthvað sem væri hægt að
deila með fjölskyldunni. Afi safnaði saman þeim sem hann
hélt mest upp á, og ég reyndi að koma þeim saman í eina
bók. Því miður komst ekki allt - til dæmis var ein grein úr
1998 eintaki af tímaritinu Skjöldur sem var ekki hægt að
setja inn - en megnið er hér eins og afi skrifaði það, plús smá
leiðréttingar á gæsalöppum og svo framvegis. Hún mamma
var stór hjálp í leiðréttingum, og fann ýmsar villur sem ég
missti af (og líka þær sem ég bætti við). Fyrir rest var þá
komin þessi bók sem þú heldur á, og ég vona að þú njótir
hennar vel.

Kári Þorkelsson
Nóvember 2018
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Bernskan

Mamma var útlensk, pabbi var að nálgast miðjan aldur, þeg-
ar ég fæddist. Naut ég þessa eða leið ég fyrir það? Þetta voru
allavega afbrigði frá hinu venjulega í litlu samfélagi. Mér
var tekið með miklum fögnuði þegar ég fæddist klukkan
rúmlega sex á eftirmiðdegi. Fæðinguna bar upp á dimmasta
tíma ársins, desembermánuð skömmu fyrir jól á Fæðing-
ardeild Landspítalans í Reykjavík. Þegar faðirinn spurði
fæðingu sonar kveikti hann öll ljós í húsi sínu að Suðurgötu
15 í Hafnarfirði. Næsta dag eftir að birta tók settist hann á
hjólhest sinn og hjólaði sem leið lá eftir Hafnarfjarðarvegin-
um til þess að líta frumburðinn augum. Þótt fæðingin væri
fimm dögum fyrir jól dugði það ekki til þess að halda mætti
jólin saman á heimilinu í Hafnarfirði. Mæðginin héldu sig á
fæðingardeildinni fram yfir hátíðarnar.

Móðirin var 31 árs, faðirinn 40 ára. Bæði höfðu aflað sér
menntunar og komið undir sig fótunum. Móðirin var hjúkr-
unarfræðingur, sem hafði bætt við sig sérnámi til þess að
öðlast réttindi sem „laboratorie sjuksköterska“ eða því sem
til skamms tíma var nefnt meinafræðingur. Faðirinn hafði
samið við föður sinn um að bæta ári í vinnu fyrir foreldra-
búið til þess fá að fara í Flensborgarskóla og ljúka honum
á tveimur árum í stað þriggja, safnaði síðan i 3 ár (aðallega
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1. BERNSKAN

með því að halda ungbarnaskóla) fyrir námi í Kennaraskól-
anum þar sem hann lauk líka þriggja ára námi á tveimur árið
1927. Hann hafði keypt reisulegt og fallegt hús í Hafnarfirði
og var kominn í fasta stöðu við Barnaskólann í Hafnarfirði
þegar hér var komið sögu. Móðirin kom heldur ekki tóm-
hent, hún hafði ofið teppi á stiga og ganga, saumað lök og lín,
handklæði og viskustykki, merkt með útsaumi. Í kistunni
stóru sem geymdi það sem hún lagði til búsins var líka postu-
lín og fleira til eldhúsverka að ótöldum forláta ungbarns-
bala úr ryðfríu stáli, allra öfund á þeim tíma. Innanstokks
voru ný húsgögn í stofu og svefnherbergi, flest smíðað í
trésmíðaverkstæði Dvergs í Hafnarfirði. Móðirin setti á blað
hugnæma skýrslu um framfarir sonarins fyrstu misserin. Sá
miði hefur varðveist. Faðirinn, Jóhann Þorsteinsson lét sér
ekki nægja kennsluna eina við barnaskólann. Hann vann
mikið og var félagslega virkur. Á kvöldin kenndi hann í
Iðnskólanum og hann hafði mikla vinnu sem skattanefnd-
armaður. Spilaklúbbur hans frá piparsveinsárunum var í
fullu fjöri. Hann kom saman á laugardagskvöldum. Ásgeir
G. Stefánsson, Emil Jónsson og Gunnlaugur Kristmundsson
skipuðu hópinn. Móðir mín gerði kröfu í laugardagskvöldin
og pabbi yfirgaf klúbbinn.

Ég naut ástríks uppeldis og ríkrar umhyggju. Foreldrar
mínir voru samhent í uppeldinu sem og öðru þótt skapgerð
væri ólík. Mamma frekar ör en pabbi haggaðist sjaldan.
Rekstur heimilisins var með öðru sniði en tíðkast nú til dags.
Það voru vinnukonur. Í okkar tilviki voru það ungar frænk-
ur sem komu til okkar í vist, þ.e.a.s. bjuggu á heimilinu og
höfðu þar allt uppihald en sjálfsagt lítil laun. Þær léttu undir
með heimilishald og barnapössun og urðu góðar vinkonur
mínar og foreldra minna. Þvottar voru stórverkefni, allt
þvegið í höndum, eina hjálpartækið suðupottur mikill, fyrst
kolakyntur síðar hitaður með rafmagni. Einn morguninn
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tók ég eftir því að bæst hafði kona í hóp heimilisfólks. Hún
hélt sig við þvottinn allan daginn. Þegar ég spurðist fyrir
um hverju þetta sætti, fékk ég að vita að þessi kona, sem
héti Jakobína, réði sig til þess að sinna þvotti, hjá hverjum
sem vildi njóta þjónustu hennar. Þetta væri hennar atvinna.
Daginn eftir var hún horfin úr heimilishalldinu. Ekki veit
ég hversu oft það gerðist að ráða þvottakonu, en ég man
bara eftir þessu eina skipti. Þvottahúsið var í kjallaranum
en þurrkaðstaðan á háloftinu, upp þrjá stiga að fara með
byrðina blauta. Miklu seinna kom þvottavél. Þá var mik-
ill fögnuður. Hún var himnasending og gjörbreytti stóru
verkefni öllum til hagræðis.

Leikbræðurnir voru einkum þrír, Bóbó, Gústi og Siggi
eða Einar Þórir Jónsson, Ágúst Þóroddsson og Sigurður
Kristjánsson eins og þeir hétu fullu nafni. Allir áttum við
heima sömu megin Suðurgötunnar, oddatölumegin. Bóbó
í númer 5, Siggi númer 9, ég á 15 og Gústi á 19. Leikvang-
urinn var gatan, garðar húsanna og kjallarar og fyrirtækin
og draslið í nánasta umhverfi. Á litlum bletti var að finna
sýnishorn af fjölbreyttu samfélagi einskonar minimynd af
þjóðfélagi með allt sitt atvinnulíf og menningu. Þarna var
fjölbreytt flóra af fyrirtækjarekstri; iðnaði, verslun, sjávarút-
vegi og jarðrækt. Frá bíóhúsi, apóteki og kirkju í vestri að
tveimur verslunum á brún Suðurhamars í suðri var margt
að sjá og hnýsast í. Þangað áttum við erindi af ýmsu tagi í
stússi okkar og sendiferðum.

Viðfangsefnin voru mörg. Við sigldum bátum okkar á
læknum. Bátarnir voru gerðir úr olíubrúsum, þessum fjög-
urra lítra; úr þeim mátti fá bærilega blikkplötu sem beygja
mátti og beygla í bátsform. Kítti var notað til þéttinga. Þófta
úr tré hélt bátnum í formi og ekki þurfti stóra spýtu í siglutré.
Þessi farartæki drógum við á eftir okkur hring eftir hring
á læknum á móts við barnaskólann, stundum í nokkurri
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1. BERNSKAN

samkeppni um pláss við bíleigendur sem stóðu í bílþvotti
upp úr lækjarvatninu. Eftir að foreldrar mínir hættu kart-
öfluræktinni á spildunni framan við húsið og niður að næsta
húsi, Ásmundarbakaríi, nú Skattstofu Reykjanesumdæmis,
birtist þarna prýðilegur leikvöllur til gatnagerðar fyrir bílana
sem við teymdum á eftir okkur. Það var mesta furða hvað
það gat verið mikil þörf fyrir vegakerfi á þessu svæði. Svo
var hitt að stundum var staðið langtímum í dyragættinni í
eldsmiðjunni hjá Vélsmiðju Hafnarfjarðar og horft á hvernig
járnsmiðurinn hitaði járnbútinn svo að hann varð hvítgló-
andi og notaði sleggju sína til að gefa honum nýtt form.
Það heillaði okkur að horfa inn í eldinn og sjá sótsvartan
eldsmiðinn leika listir sínar. Nótabátar Beinteins Bjarnasonar
útgerðarmanns, sem hafði verið dengt á planið sunnan við
fiskvinnslu hans gátu gefið ímyndunaraflinu lausan taum-
inn og borið okkur víða, ekki bara til sjósóknar, heldur líka
til fjarlægra landa eða í víking.

Á kvöldin var fylgst með því hvað fiskibátarnir komu
með mikinn afla að landi. Það var best gert með því að
stelast niður á bryggju, þar sem ýmsir ágætir menn voru
mættir með staf sinn til þess að drýgja tekjur heimilisins
kannske með stóran barnahóp og fá fisk í soðið þræddan
upp á staf sinn. Auðvitað voru vissir bátar í uppáhaldi hjá
okkur í keppninni um hver veiddi mest. Dröfn frá Nes-
kaupstað var einn þeirra. Þetta voru vertíðarbátar sem sóttu
afla sinn út á Faxaflóann. Stundum var fiskinum fylgt eftir í
fiskverkunarhús. Hús Beinteins lá vel við, steinsnar frá baka-
ríinu. Fiskurinn var hífður í trogum upp úr bátunum, hvolft
á vörubíl, sem sturtaði feng sínum á gólfið í verkuninni.
Stingir voru notaðir til að flytja fiskinn milli verkunarstaða
innanhúss. Hausun, þvottur og flatning var aðferðin hjá
Beinteini. Útkoman var saltfiskur.

Aðföng og aðstoð við smíðar og ýmiss konar föndur og
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uppátæki var víða að hafa. Karlarnir í trésmiðjunni Dverg
fengust oft til að saga svolítið fyrir okkur í bandsöginni,
þegar sköpulag hlutarins kallaði á þess konar verkfæri. Einn
bræðra Bóbó vann í vélsmiðjunni í vélasal með rennibekk,
borvélum og fleiri tólum. Þangað inn fórum við eftir aðstoð
hans ef þörfin kallaði. Og í prentsmiðjunni mátti fá renninga
(afskurð) sem gagnaðist í bókmenntaleg tilþrif og önnur
skrif eins og lagasmíð.

Bílaleikirnir tóku líklega drýgstan tíma. Ofan á vegg sem
skildi að hæðamun í garðinum við hús foreldra minna var
eftirsótt að aka Match-Box bílum og jafningjum þeirra úr
plasti. Skilyrði var, að vera nógu stór til þess að ná upp á
vegginn standandi lægra megin við hann. Þarna var vit-
skuld líka þörf á vegalagningu til að greiða för. Efni til
vegagerðarinnar hlaut að vera steinsteypa í samræmi við
vegginn sjálfan. Hófst nú ráðabrugg um hvernig það mætti
verða. Trésmiðjan Dvergur seldi ekki bara timbur heldur
einnig sement úr pakkhúsi sínu á lækjarbakkanum. Stefán
Backman réð þar ríkjum. Við höfðum tekið eftir því að á gólf-
inu þar sem sementið var geymt var þó nokkuð af sementi
sem smitast hafði út úr umbúðunum. Niðurstaða okkar
var sú að þarna mætti skrapa upp nokkru sementi þegar
Stefán sæi ekki til. Bestur flutningsmáti töldum við vera í
eldspýtustokkum. Var þessari áætlun hrundið í framkvæmd,
nokkrir stokkar fylltir og grafnir dýpst í vasana. Og til þess
að vera nú öruggu megin í flutningunum, var ákveðið að
fara sundið fyrir ofan Gúttó og Blöndalshús með þýfið og
komast þannig hjá því að labba með það beint fyrir framan
lögreglustöðina, sem var öndvert Gúttó við Suðurgötuna.
Þetta gekk upp og steinsteyptir nýir vegir voru lagðir eftir
hluta veggjarins.

Það voru sérstök forréttindi, að hópurinn hafði aðgang
að tveimur smíðaherbergjum. Annað var í kjallaranum á

5



1. BERNSKAN

Suðurgötu 5, heima hjá Bóbó en hitt í kjallaranum heima
hjá mér. Þarna var nokkuð af verkfærum, sérstaklega heima
hjá Bóbó. Þar var ma. forláta stórt skrúfstykki sem ekki
haggaðist á hverju sem gekk. Í þessari smíðastofu voru öll
verkfærin „fullorðins,“ kannske nokkuð stór og þung fyr-
ir unga smiði, en í smíðaverkstæðinu heima hjá mér var
minna úrval af „fullorðins“ verkfærum, en nokkuð safn af
barnaverkfærum, sem ég hafði meðferðis úr Svíþjóðarferð 6
ára. Bóbó var laghentastur. Hann var líka elstur og sterkast-
ur. Ég var yngstur, minnstur og klaufskastur. Bóbó rifjaði
upp fyrir nokkrum árum, að einu sinni hefði ég hent ein-
hverju smíðaverkefni í hann og sagt að hann gæti tekið við
þessu og orðið smiður og smíðað fyrir mig þegar ég yrði
ráðherra. Við létum það reyndar rætast nokkrum áratugum
síðar. Það var ekki langt í verslanir á uppvaxtaráum mínum
og þær voru margar. Einarsbúð var kennd við Einar Þor-
gilsson. Þegar ég man fyrst eftir mér var ég sendur þangað
í matvörubúðina, sem var með háu afgreiðsluborði og sér-
stöku púlti fyrir bókarann. Henni var svo lokað tiltölulega
fljótlega, en vefnaðarvörubúðin hélst. Lengra í vestur voru
Kaupfélagið og Stebbabúð. Mamma tók erindin þangað, en
ég var látin hjálpa til við að bera varninginn heim. Eins var
með erindin til Erlends fisksala í skúrinn hans á Torsplani og
svo í fiskbúðina til Jóngeirs. Upp á efri brún Illubrekku voru
Þórðarbúð og verslun Gísla Gunn, sem jafnframt seldi mjólk.
Þangað lá leiðin oft. Gísli Gunn var ekki bara kaupmaður,
hann var einnig slökkviliðsstjóri bæjarins fyrst þegar ég man
eftir mér.

Eitt atvik varðandi Einarsbúð, vefnaðarvöruhlutann, er
mér mjög minnisstætt og ég hef oft vitnað til þess síðar. Þetta
var á skortstímanum, þ.e.a.s. það var vöruskortur í land-
inu. Ég hef líklega verið í kringum 10 ára aldurinn. Ég var
á rölti í miðbænum og sá þá að það var biðröð fyrir fram-

6



an innganginn að Einarsbúð. Ég hugsaði með sjálfum mér,
að biðröðin vísaði til þess að einhvern girnilegan varning
væri að finna innandyra og úr því að þarna var biðröð væri
sjálfsagt að skella sér í hana og sjá hvað í boði væri. Það var
eina leiðin til að komast að því og missa ekki af tækifærinu.
Þegar röðin kom að mér, tók kaupmaðurinn mig til hliðar og
sagði við mig: „Þú getur fengið að kaupa nælonsokka handa
mömmu þinni.“ Þetta var vitaskuld happafengur og gekk
ég að tilboðinu, hvað annað. Seinna í lífinu fékk ég að sjá
sama fyrirbæri í Sovétríkjunum, biðraðir hér og þar, en fátt
á boðstólum og allir sem komust í biðröðina keyptu „eitt-
hvað“. Þegar biðröðin eftir niðurgreiddum húsnæðislánum
lengdist og lengdist ár frá ári og mánuð fyrir mánuð, þótt
sífellt væri veitt meira fé til lánastarfseminnar og biðtíminn
eftir lánum væri farinn að teljast í árum, þekkti ég fyrirbærið.
Til öryggis var sjálfsagt að senda inn umsókn, fara í biðröð-
ina til þess að missa ekki af neinu, enda erfitt að vita nema
einmitt væri komin þörf fyrir kaup eða endurnýjun, þegar
röðin kæmi loks að manni. Ráðið var að afnema beinteng-
ingu niðurgreiðslunnar við lánin, endurskoða lánskjörin.
Það var gert við innleiðingu svonefnds húsbréfakerfis.

Úr verslunarsögu bernskunnar er mér tvennt annað
minnisstætt. Ein verslunin í hverfinu, rétt við þjóðkirkjuna
hét Álfafell. Hún seldi aðallega vefnaðarvörur en stundum
var fleira á boðstólum. Eitthvert árið var þarna i glugga
bílabraut eins og talan 8 í laginu með brú og undirgöngum.
Þarna þeystust upptrekktir kappaksturbílar hring eftir hring.
Mikið langaði mig í þessa bílabraut og löngum tíma varði ég
við að virða hana fyrir mér. Ég er helst á því að foreldrarnir
hafi aftekið með öllu að brautin yrði keypt en síðan gefið
mér hana í jólagjöf. Lék ég mér mikið með hana og hún er
enn til. Hitt atvikið snerist um rafmagnsvöfflujárn, sem var
algjör nýjung fyrir mér. Um leið og ég sá það vissi ég að ég

7



1. BERNSKAN

yrði að kaupa það og gefa mömmu það í jólagjöf. Vandinn
var að langt var til jóla og ég yrði að finna góðan felustað,
sem héldi því leyndu í fleiri mánuði. Það tókst. Spennan í
mér þegar kom að opnun jólapakkanna var síðan svo mikil
að ég gat ekki setið kyrr meðan mamma opnaði pakkann
með járninu, heldur hossaði mér í sífellu í sæti mínu. Aldrei,
hvorki fyrr né síðar á ævinni hef ég fundið til jafn mikils
unaðar og spennu við opnun gjafar frá mér. Í fórum mínum
er umslag með utanáskriftinni Dýraverndarnenfnd (sic). Í
því má finna „lög“ sem starfa skal eftir. Þar er líka fundar-
gerðarbók nefndarinnar (ekki félagsins). Aðdragandinn var
fjöruferð með þann tilgang að kasta grjóti í rottur og mýs.
Vettvangurinn var á bak við Kaupfélagsbúðina við Strand-
götu. Út úr sjávabakknum neðanverðum kom skolprör sem
var ofansjávar á fjöru. Við félagarnir stóðum uppi á bakkan-
um á Thorsplani og þaðan var gjótinu kastað. Heimkominn
var ég með svo mikið samviskubit eftir þessar aðfarir okk-
ar að ég tók mér blað og blýant í hönd og ritaði stofnskrá
samtakanna, svohljóðandi.

„Lög 24-3-1948.
1) er um ketti, maður á aldrei að ellta ketti og aldrei á

maður að vera vondur út í ketti.
2) er um hunda, maður á aldrei að kasta steini í hunda

og aldrei á maður að sparka í hunda og aldrei að stíga
á róvuna á hundi og margt fleira.

3) er um mís, maður á aldrei að ksta steini í mís.
4) er um flugur, maður á aldrei að drepa flugu en ef

maður sér flugu sem er að kveljast þá má maður drepa
flugu greiið og á helst að drepa fluguna.“

Þetta eru einföld lög, taka til helstu dýrategunda um-
hverfisins, hefjast á háleitum siðareglum og enda í líknar-
morði. Fundargerðarbók hefur verið útbúin en ekki virðist
haldinn nema einn fundur:
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„1.fundur er haldinn á Suðurgötu 15, fundar gerðir eru
þessar.

1) form. talar.
2) spilað
3) sp. Rauðskegg
4) Þórir talar Húrra. 4.
5) Ágúst talar
6) feluleikur.“
Fleiri voru gerðirnar ekki, en náðu vitaskuld hápunkti í

lokin. (Stafrétt afrit gerða fundarins og laganna.)
Í umslaginu góða var líka að finna fundargerðir félags-

skapar, sem hafði óvissan tilgang til að byrja með en setti sér
lög og veitti félagsmönnum réttindi til að flytja að minnsta
kosti eina tillögu. Á endanum finnur félagsskapurinn sér
markmið, sem er bátskaup og safnar fé til útgerðarinnar. Bát-
urinn var reyndar lekur og má bæta því við að allt verkefnið
fór fram í miklum leynum, báturinn falinn undir nótabát
á plani þar sem nú stendur íþróttahús, milli Suðurgötu og
Fjarðargötu/Strandgötu, en aflað var tjöru til að tjarga bát-
inn og hefta þannig lekann. Hápunkturinn í verkefninu
má teljast vera róður Bóbó og þess sem þetta ritar í algjöru
heimildarleysi og með mikilli leynd alla leiðina úr fjörunni í
grennd við Skipasmíðastöð Drafnar og út í hafnarkjaft, þar
sem mættust Suðurgarður og Norðurgarður. Þóttust ræðar-
ar reyndar nokkuð góðir með sig eftir skrekksfylltan róður
að ná landi aftur á sömu slóðum og lagt var upp frá. Skrifara
rekur ekki minni til frekari ferða né heldur, hvort fleytan var
seld og þá hver fjárhagsútkoma útgerðarinnar varð.

Oft hefur Bóbó minnst á hversu gaman hafi alltaf verið
í afmælisveislunum mínum. Þar naut ég foreldra minna
mjög. Þetta voru allt öðru vísi afmæli heldur en hjá öðrum.
Pabbi skipulagði leiki, sem allir krakkarnir í afmælinu tóku
þátt í. Seinna sá ég að sumt af þessum leikjum hafði hann
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1. BERNSKAN

fundið í danskri bók sem hann átti. Allavega varð af mikið
fjör og stundum kveikt í metnaði þátttakenda. Síðan var það
afmæliskakóið. Þar var eitt sem skipti sköpum. Mamma
bakaði vindla úr piparkökudeigi og setti rauðan glassúr á
endann til að tákna logann. Þetta var síðasti rétturinn við
veisluborðið, sem endaði þá eins og hjá fullorðna fólkinu
með því að fram voru teknir vindlarnir. Munurinn var þó
auðvitað sá að í vindlunum hennar mömmu var besti bitinn
glóðin sjálf.

10



2

Jólin

Desember var stór mánuður í æsku minni. Afmælið mitt og
jólin. Núna þegar ég hugsa til baka eða rifja hluti upp með
æskufélaganum Bóbó ellegar les lærðar greinar um þróun
jólahalds á Íslandi, átta ég mig betur á því að ýmislegt í
jólastússinu var komið til okkar á undan öðrum hérna. Þetta
tengdist aðventunni í krönsum, stjörnum og kertum.

Hjá okkur var aðventukrans frá því ég man eftir mér
með fjórum kertum, sem sagt frá því snemma á fimmta ára-
tug. Eftir fyrstu Svíþjóðarferðina 1946 kom aðventustjarna,
sem hengd var út í glugga. Hún var úr pappír og harla við-
kvæm. Einhver jólin komst peran inn í henni aðeins of nærri
pappírsstjörnunni og eftir það var brúnn blettur á stjörnunni.
Ekki er hægt að fullyrða að þetta hafi verið eina jólastjarnan
á Íslandi á þessum tíma, en hún var alveg fyrir víst sú eina
í Hafnarfirði og átti sér væntanlega fáa keppinauta annars
staðar á landinu. Um jólin kom svo kassi frá afa í Svíþjóð
fullur af eplum úr garðinum hans og kannske einhverju
fleiru. Hjá okkur urðu fleiri epli en hjá flestum. Það var
spennandi að opna þennan rammgerða timburkassa.

Þótt aðventukransinn væri eðilegur partur af jólaundir-
búningi á æskuheimilinu, var það greinilega fátítt jafnvel
áratugum síðar. Til marks um það er sagan af því þegar mág-
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2. JÓLIN

ur minn Reynir var að stíga í vænginn við systur mína um
miðjan sjöunda áratuginn og áræddi að heimsækja heimili
hinnar eftirsóttu í fyrstu viku aðventunnar. Að hans sögn
var það honum umhugsunarefni að húsmóðurin kveikti að-
eins á einu kerti af fjórum sem voru á stjaka á borði í stofunni.
Þetta þótti honum ótrúleg níska.

Aðventustjakar voru hér ekki á þessum tíma. Það var
þó slíkur hjá okkur. Hann var ekki úti í glugga, eins og
seinna varð almennt hér. Hann var á borðstofuborðinu og
var aðeins tendraður til hátíðabrigða með lifandi kertum.
Hann var grænn og rauður, bogadreginn reis hann til hæða
um miðju sína, fæturnir sem báru hann til endanna rauðir,
boginn grænn, kertahöldin rauð uppi á boganum. Pabbi
hafði smíðað hann, líklega eftir uppskrift frá mömmu, en
kertin voru að vísu ekki sjö heldur sex, líklega smávegis
hönnunarmistök, sem engin tók eftir fyrr en næsta kynslóð
var komin við aldur. Jólaglögg var líka tilreitt þegar við
systkinin komumst á legg.

Jólaumhverfið var þannig svolítið öðruvísi hjá okkur en
hinum. Áratugum seinna kom þetta allt hingað til Íslands
og tók gjarnan á sig ýkta mynd.

Eitt enn var það í jólahaldi okkar sem var og er sérstakt
og skemmtilegt og frábrugðið því sem hér tíðkast en mjög
sænskt. Þennan sænska sið höfum við haldið upp á í há-
deginu á aðfangadag. Hádegisverðurinn er sérsöltuð skinka
(svínalæri) undirbúin og elduð eftir kúnstarinnar reglum
og þeirri uppskrift sem við á fyrir slíka jólaskinku og svo í
öðru lagi það sem nefnist „doppa i grytan“ eða „dýfa í pott-
inn“. „Doppið“ felur í sér að sneiðum af brauði af sérvalinni
gerð samkvæmt tilheyrandi uppskrift er dýft í heitt soðið af
skinkunni og eru bornar fram með sneiðum af skinkunni.
Uppskriftir verða hér ekki gefnar nema bent á að undirbún-
ingur skinkunnar þarf að hefjast ekki síðar en tíu dögum
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fyrir jól. Mamma hóf þennan sið, fyrst var það fjölskylda
hennar ein sem var boðin svo bættust fleiri við sem gestir.
Reynir mágur minn og Inga Maja systir hafa haldið í hefðina
með glæsibrag og Reynir reynst mikill skinkusérfræðingur
og brauðgerðarmaður. Irma hélt líka uppi siðnum í mörg
ár hér fyrrum og dóttir okkar María sömuleiðis í allmörg
ár. Seinustu árin hafa Reynir og Inga Maja notið sonar síns
Jóhanns Guðna, Ellýar konu hans og dætra við veisluhald-
ið. Ýmsir af skyldfólki og nýir tilvonandi venslamenn hafa
notið góðs af.

Aðfangadagur og aðfangadagskvöld voru í föstum og
fallegum farvegi, hið sértæka útlenska stúss féll vel inn í
umgjörðina. Pabbi og mamma skreyttu jólatréð í stofunni
sem ekki var aðgangur að fyrr en jólin höfðu gengið í garð.
Pökkum var pakkað í algjöru leyni á Þorláksmessu og að-
fangadag. Jólakveðjur glumdu í útvarpinu. Klukkan sex var
gengið til kirkju, stutt að fara frá Suðurgötu 15. Síðan tók við
máltíð, hangikjöt, kartöflur í uppstúf og grænar (Ora) baunir
og svo grjónagrautur með möndlu. Síðan kom uppvaskið.
En þar á eftir var rennihurðinni svipt upp og jólatréð blasti
við með öllum pökkunum. Þá var hátíð hjá ungmennunum
og auðvitað öllum. Þegar ég man fyrst eftir mér voru lifandi
kerti í trénu. Þá fann ég vel spennuna í lofti, það mátti ekki
kvikna í, varkárni, passasemi, slökkt fljótlega. Líklega var
keypt rafmagnsljósasería í utanferð 1946 og not hennar voru
nokkurt nýmæli, andvarpsléttandi öryggi hjá okkur. Á þrett-
ándanum var allt tekið niður, stundum haldið á álfabrennu.
Svo var að bíða næstu jóla.
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3

Körfustólarnir, sem flökkuðu

Þeir leita á mig körfustólarnir úr æsku minni. Þeir birtast
mér bæði í minningunni og á ljósmyndum frá því í gamla
daga. Þeir eru stundum á einum stað og svo að dúkka upp
annars staðar. Hvernig stendur á þessu? Hvers vegna voru
þeir á flakki? Ég get ekki ráðið gátuna en tilgátu get ég
vitaskuld sett fram.

Körfustólar voru þeir stólar kallaðir á mínu æskuheimili
og ég trúi víðar sem einkenndust af fléttuðum tágum. Í
þessari sögu var botnstykki allt kringum stólinn neðan setu
fléttað úr tágum og jafnframt voru armbríkur, sem náðu
armanna á milli yfir bakið með tágarfléttum. Að öðru leyti
var stólinn yfirdekktur með mjúku taui með flúnneláferð,
mynstrað.

Ég man eftir þessum stólum á fjórum stöðum: Á Beru-
stöðum, í Hafnarfirði, í Hveragerði og á vörubílspalli. Svo
bættist það við nýlega að ég veitti því athygli á gamalli ljós-
mynd af pabba frá því að hann var piparsveinn að hann situr
einmitt í þesskonar körfustól. Þá er hann í einni stofunni á
neðri hæðinni á Suðurgötu 15, húsi sínu.

Ég á eina skýra mynd í minni mínu af afa mínum Þor-
steini Þorsteinssyni á Berustöðum. Hann tekur mig upp á
hné sér í Austurstofunni á Berustöðum og kennir mér að
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3. KÖRFUSTÓLARNIR, SEM FLÖKKUÐU

fara í hrút. Þegar menn fara í hrút raða menn fingrum hvern
upp á annan frá vísifingri og allt til litla fingurs, af því verð-
ur flétta eða horn eins og á hrúti. Svo stangast menn, þessir
tveir leikendur, og tapar sá þar sem fyrr raknar úr fingrum.
Þetta fannst mér góður leikur, enda sat hann í minni. Þótt
ég vissi það ekki þá, fékk ég seinna að vita að gamli mað-
urinn lagði rækt við hendur sínar og hélt þeim mjúkum og
liðugum, fetti og bretti. Það passar vel við að hann gæti
farið í hrút jafnvel þegar hann var vel yfir áttrætt. Þorsteinn
andaðist í september 1943, áttatíu og sex ára. Ég hef vænt-
anleg verið þriggja ára og hálfs þennan dag sem hann tók
mig á hné sér. Og hann sat einmitt í körfustól af því tagi og
mynstri sem hér er til frásagnar.

Myndin af pabba í körfustólnum er frá því áður en hann
gifti sig, sem var 1938. Næsta minning mín um körfustól-
ana, og nú er komin fleirtala af því að þeir voru áreiðanlega
tveir er sú að þeir voru á vörubílspalli á ferð yfir Suðurland.
Ferðamátinn á þeim tíma var þannig á stundum að litlu
vörubílarnir, sem þá skreiddust um vegina settu upp svo-
kallað boddý á pallinum fyrir farþega og þar var kúldrast
og hristst í rykkófi, stundum innan um varning. Boddý var
nokkurs konar hálfhýsi, grind með segldúk og svo trébekkir
fyrir farþega. Þar var vond vist. Þetta man ég, og líklega var
það eftir þessa ferð eða aðra álíka, sem pabbi afréð að eignast
bíl. Það sem var hins vegar mér minnisstæðast eftir ferðina
var að einn stóllinn í flutningnum hafði skaddast í ferðinni.
Ekki hafði verið betur frá honum gengið en svo að vinstri
armhvílan hafði nuddast svo að bastfléttan var uppétin og
nokkuð sá á tréverkinu þar undir. Kannske minnist ég þessa
sérstaklega vegna þess að hér hafði eign spillst og það voru
vonbrigði.

Svo koma seinustu myndirnar af körfustólunum. Einn
var í forstofunni á Suðurgötu 15 í Hafnarfirði, æskuheimili
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mínu. Hann gagnaðist vel þegar innkallaðir eða heimsækj-
endur til Yfirskattanefndar Gullbringu- og Kjósarsýslu og
Hafnarfjarðarkaupstaðar mættu þar að sumarlagi, en heim-
kynni þessarrar virðulegu nefndar var þá á heimili okkar
í ytri stofunni, inn af forstofunni, sem var biðsalur. Hin
myndin er af svona körfustól í sumarbústaðnum okkar í
Hveragerði. Sem sagt einn fór til Hafnarfjarðar, en hinn í
Hveragerði.

Nú kemur kenningin um flökkulíf körfustólanna. Þeir
voru stofustólar Jóhanns, pabba míns sem piparsveins. Svo
mubbleraði hann íbúð fyrir brúði sína aldeilis vel, þegar
hún mætti til brúðkaups. Þá var ekki pláss fyrir körfustóla
piparsveinalífsins. Altso, stólarnir fóru til afa gamla á Beru-
stöðum. Þar tók hann mig á hné sér í körfustól sonar síns,
sem sá gamli hafði þar fyrir sig. Svo kemur næsti kafli tilgát-
unnar. Þar eru tveir möguleikar, annaðhvort var stólunum
skilað þegar sá gamli, Þorsteinn deyr, ellegar þegar Óskar
sonur hans, sem tók við búinu hætti búskap og seldi jörðina.
Hvort sem var skiptir litlu máli, nema að því leytinu, hvort
ég man stólaflutningana þriggja til fjögurra ára eða tveim
árum síðar eða svo, og er það þá reyndar varla til eftirtektar.
Hitt er ljóst, samkvæmt mínum minningum og þeóríu, að
þeir voru vel nýttir, jafnvel þótt annar væri skaddaður. En
ég man líka að það var gott að sitja í þeim, þeir tóku vel utan
um mann, lítinn sem stóran, og voru ekkert að tískupokast.
Heimsækjendur í Sumarhöll foreldra minna í Hveragerði
sem og menn á pínubekk yfirheyrslu um skattundandrátt
í biðsal Yfirskattanefndar gátu átt notalega stund í þeirra
faðmi.
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. . . í einu innrömmuðu eintaki

Í bókahillu minni stendur lítill tveggja glerja rammi. Milli
glerjanna er enn minni pappírsmiði. Skrifað hefur verið á
báðar hliðar hans. Þessi rammi gengur undir nafninu „Ævi-
saga í einu innrömmuðu eintaki“. Ráða má af því sem á
miðanum stendur að hann hafi verið ritaður árið 1960, því
að þar lýkur að segja af hinu rakta æviskeiði. Skriffærið
sem notað hefur verið gefur líka sama ártal til kynna. Það
er tússpenni af því tagi sem notaður var meðal annars hjá
Landmælingum Íslands til þess að merkja örnefni inn á loft-
myndir. Sagan er sérstök að því leyti að hún er rakin í öfugri
tímaröð, byrjar 1960 en endar 1946. Af upptalningunni má
sjá tíðarandann, sem einkenndist af því að allir, líka börn
og unglingar, áttu að gera gagn og leggja sitt af mörkum
hvort heldur var í kaupstað eða sveit og nota sumarið til að
vinna sér inn pening til útgjalda vetrarins. Sérstaða mín var
hins vegar að ég komst alloft til útlanda að sumri til. Þennan
miða, 7 sinnum 13 sm, rifinn út úr lítilli vasabók skrifaði
ég seinna sumarið sem ég vann hjá Landmælingum Íslands.
Honum hafði ég algjörlega gleymt, þegar hann barst upp í
hendurnar á mér löngu seinna en varðveitti vel æ síðan og
lét loks smíða ramma um hann. Smiðurinn og hönnuður
eftir minni forskrift var æskuvinurinn Einar Þórir Jónsson.
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4. . . . Í EINU INNRÖMMUÐU EINTAKI

Innrömmun annaðist annar góður vinur Hilmar Einarsson í
Morkinskinnu. Mig minnir að það hafi verið þegar móðir
mín fluttist á Hrafnistu til dvalar, sem hún dró þennan miða
upp úr pússi sínu og gaf mér. Ég man að ég þekkti hann
strax og þótti mjög gaman að. Ásetti mér að geyma vel og
finna viðeigandi sess. Mamma hafði þá geymt miðann lík-
legast í nærfellt fjóra áratugi, hvernig sem hún komst nú yfir
hann á sínum tíma.

Fyrir hvert ár á tímabilinu er sumarstarf eða sumardvöl
gefið til kynna í einni línu eða svo, fáeinum orðum oftast
einu til tveimur.

Seinasta línan er svona: 46 - UTANFÖR. Sumarið 1946
fór mamma með okkur krakkana til sumardvalar í Svíþjóð.
Í næstsíðustu línu stendur: 47 – Á SUMARLIÐABÆ. Það
vísar til þess að ég var falinn föðursystur minni Jónínu í Sum-
arliðabæ og fjölskyldu hennar til umsjónar um tveggja vikna
skeið. Ég minnist þess að með í för minni að Sumarliðabæ
fékk ég glænýjan leikfangabíl, sem ég gat dregið á eftir mér.
Þetta var vörubíll með sturtu og gagnaðist vel til vegagerðar.
Á meðan ég var á Sumarliðabæ fóru foreldrar mínir ásamt
Óskari föðurbróður mínum og Ingibjörgu konu hans í leið-
angur til að hitta þriðja föðursystkinið Ingigerði á Skaftafelli
í Öræfum. Sú ferð var farin akandi á fjölskyldubíl okkar
Renault (10 hestöfl) fyrsta spölinn, en síðan ríðandi, líklega
frá Teigingarlæk og loks gangandi yfir Skeiðarárjökul.

Næst stendur: 48 – Á BERUSTÖÐUM. Þetta var fyrsta
sumarið mitt í sveit, eins og það var kallað. Nútíminn hafði
ekki haldið innreið sína, allt var upp á gamla mátann, engar
vélar, ekkert rafmagn. Allt afl til verka fékkst frá annars
vegar hestum og svo manninum sjálfum. Svo kemur: 49
– UTANFÖR og vísar til sumarlangrar dvalar í Svíþjóð hjá
ættingjum og vinum eins og 1946. Þá lá leiðin heim yfir Oslo,
gist þar í útleigðu herbergi og borgin skoðuð meðal annars
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hinn eftirminnilegi Vigelandsgarður. Við árin 1950 og 1951
er ritað: Á BERUSTÖÐUM, en við 1952: Á SKAFTAFELLI,
en þar var ég í sveit það sumarið. Á Berustöðum fékk ég að
kynnast búskaparháttum eins og þeir voru áður en vélvæð-
ingin hélt innreið sína og fyrstu skrefunum í átt til nútímans.
Í Skaftafelli í Öræfum voru aðstæður enn frumstæðari að
flestu leyti en ekki öllu, en náttúran og umhverfið var hreint
ævintýri. Upplifunin var einstök. Þar með lýkur því tímabili
sem kallað var „að vera í sveit“.

Næsta sumar 1953 vann ég um tíma í gróðrastöð í Hvera-
gerði, Lindarbrekku, aðallega við að vökva plöntur og halda
ógresi í skefjum, en byrjaði sumarið á að vinna á Skattstofu
Hafnarfjarðar. Starfið var fólgið í því að fletta upp í töfl-
um álögðum skatti fyrir hvern framteljanda í Hafnarfirði og
handskrifa alla skattskrá Hafnarfjarðarkaupstaðar. Tveimur
skrifborðum hafði verið raðað saman þannig að þeir sem
við þau sátu sneru á móti hvor öðrum. Jón Sigurgeirsson
starfsmaður skattstofunnar sat andspænis mér. Hann var
með bunka af framtölum og fletti upp framtöldum tekjum
og eignum en ég var með töflur sem gáfu upp tekjuskatt
og eignarskatt miðað við uppgefnar tekjur og eignir. Báðir
vorum við með stór eyðublöð með dálkum fyrir nafn, heim-
ilisfang, tekjur, tekjuskatt, eignir og eignaskatt. Á þessi blöð
skrifuðum við sjálfa skattskrána með þessum upplýsing-
um. Skriffærið var svonefndur anólínblýantur sem var mjög
harður og slitnaði hægt. Ekki veitti af því hvor um sig var
að skrifa skrána í 4 eða 5 eintökum notandi kalkipappir til
afritunar. Fyrir þetta starf fékk ég fyrstu raunverulegu laun
mín. Fyrir launin keypti ég skrifborð úr birki, sem nú er
komið til Kaliforníu og tvo stóla, annars vegar stól til að
sitja á við skrifborðið og hins vegar setustól af einfaldri gerð.
Entust þeir vel eins og skrifborðið en hafa lokið hlutverki
sínu fyrir löngu, þegar þetta er ritað.
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Sumarið 1954 var helgað fiskvinnu og utanför. Fisk-
vinnan var í Íshúsi Hafnarfjarðar við Strandgötuna, ýmis
konar snatt og snúningar, merkingar á saltfiskpokum vegna
útflutnings og að koma fiskbökkum í og úr frystitækjum.
Til utanfararinnar var þessu sinni valið að fara sjóleiðis og
tókum við pabbi Strandferðaskipið Heklu frá Ríkisskipum í
byrjun ágúst og var heimilisbíllinn hafður með í för. Mamma
og Inga Maja systir höfðu lagt í hann að vorlagi með Gull-
fossi frá Eimskipum. Hekla hafði viðkomu á ýmsum stöðum,
fyrst í Færeyjum, svo í Bergen, Kristianstad og Kaupmanna-
höfn en síðast í áfangastað okkar Gautaborg. Gaf margt
nýstárlegt að sjá og heyra á þessum stöðum. Í Færeyjum var
ekið í Kirkjubæ til Erlendar Paturssonar, bílarnir flautandi í
hverri blindbeygju. Húsin í höfuðstaðnum Þórshöfn voru
mörg bikuð með tjöru og með grasþekju. Í Bergen var farið
með dráttarvagni upp á Floyen og gengið niður í rigningu.
Sagt var að hestar fældust í Bergen ef þeir sæju mann án
regnhlífar.

Sumarið 1955 vann ég fyrst á bílaverkstæði sem fékkst
við réttingar og lökkun farartækjanna. Vinnan var óþrifaleg
og fólst nær eingöngu í því að slípa sparsl sem jafnaði mis-
jöfnur í áferð og að massa nýlakkaða bílana til að ná upp rétt-
um gljáa. Verkstæðið var við Lækjagötu og stýrt af Svenna
í Brautarholti, Sveini Magnúsyni, og föður hans Magnúsi
Kjartanssyni (fyrrv. bæjarfulltrúa). Síðari hluta sumarsins
var ég í byggingarvinnu á Hellu á Rangárvöllum, búandi
hjá Guðjóni föðurbróður mínum og sonum hans Sigga og
Héðni en matast var í mötuneyti á vegum Kaupfélagsins
Þórs. Þarna sýslaði ég við steypuvinnu, tiltekt og mótaþrif
við byggingu nýs verslunarhúss fyrir Kaupfélagið og endur-
bætur á sláturhúsi. Ég man að hjólbörurnar fullar af steypu
voru þungar og vandi að stýra þeim eftir mjóum planka-
brautum. Meðal vinnufélaga var bóndinn og hestamað-
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urinn Sigurður Haraldsson, faðir skemmtikraftanna Halla
og Ladda. Seinasta part sumarsins var ég handlangari hjá
Magga múrara í húsi sem Siggi frændi var að reisa sér á
Hellu.

Næsta sumar var ég orðin 16 ára og því liðtækur á al-
mennum vinnumarkaði og þangað komst ég í mjög eftirsótt
störf. Sem almenn verkamannastörf voru þau fyrst og fremst
eftirsótt vegna þess að vinnutíminn var langur, mikil eftir-
vinna og safnaðist því vel í peningapunginn, sem vildi ann-
ars verða léttur hjá námsmönnum. Þetta var svokölluð kana-
vinna (fyrir Ameríkana). Hún var á Heiðarfjalli á Langanesi
við að reisa radarstöð með húsum fyrir aðstöðu og starfsfólk.
Þangað var flogið með farkosti þess tíma, Douglas DC 3.
Við tók akstur upp á fjallið. Aðbúnaður var ekki stórbrotinn
og þætti vansæmandi nú á tímum. Við vorum fjórir um
svefnskála: Siguður Thoroddssen frá Hafnarfirði á hægri
hönd miðað við inngang og Helgi Jónsson frá Böggvisstöð-
um Dalvík í efri koju. Ég var í neðri koju vinstra megin og
Arngrímur Jóhannsson frá Akureyri í þeirri efri.

Við árið 1957 stendur: skattur, utan með Viscount. Ég
var semsé starfandi við skattamál hálft sumarið en flaug
síðan til Norðurlandanna seinni hluta sumars og þá með
endurnýjuðum vélakosti íslensks flugfélags, skrúfuþotu af
gerðinni Viscount. Skattastússið var þessu sinni á vegum
Yfirskattanefndar Gullbringu og Kjósarsýslu og Hafnarfjarð-
arkaupstaðar. Starfsaðstaðan var önnur stofan á heimili
foreldra minna en faðir minn var nefndarmaður og aðal-
starfsmaður nefndarinnar. Nefndin þurfti hins vegar að
ljúka yfirferð framtala um mitt sumar svo að álagning gæti
komið út á réttum tíma. Þarna lærði ég ýmislegt um skatta-
mál og hvernig sannreyna mætti áreiðanleika framtalanna.
Árið eftir var ég aftur við sumarstörf fyrri hluta sumars hjá
Yfirskattanefndinni, en seinni partinn var ég í byggingar-
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vinnu hjá Byggingarfélaginu Þór (sem var hliðarfyrirtæki
við Skipasmíðastöðina Dröfn). Verkefnið var svonefnd kenn-
arablokk við Öldutúnsskóla.

Vorið 1959, nýútsskrifaður stúdent, fékk ég vinnu hjá
Landmælingum Íslands. Verkefnið var landmælingar og
örnefnasöfnun. Unnið var með ljósmyndir úr lofti og ör-
nefni skrifuð inn á þær með sérstökum tússpenna. Rýnt var
í tvær myndir í senn með þrívíddargleraugum. Ferðast var
milli bæja og garnirnar raktar úr bændum og búaliði. Því
fylgdi endalaus kaffidrykkja með kökum, jafnvel hnallþór-
um, þótt fisklykt bærist kannske úr eldhúsi. (Aldrei boðið
upp á fisk.) Farkosturinn var hertrukkur af gerðinni DODGE
WEAPON og bifreiðarstjórnin var ávallt falin mér. Ók ég
mikinn, sem sagt bæði hratt og mikið. Um helgar þurfti oft
að fara um langan veg til að komast á sveitaball. Ein slík
ferð er minnisstæð. Félagarnir Jón Ragnar Stefánsson og Sig-
urður Steinþórsson höfðu verið sendir á mælipunkt upp á
Skarðsheiði, bjuggu þar í tjaldi og biðu þess að þoku létti svo
unnt væri að mæla. Biðin varð löng og eftir því ströng og
taldist í vikum. Eina helgina brugðu þeir sér niður af fjallinu
og á ball með okkur sem vorum á láglendinu. Þá vildi svo
slysalega til að ég ók of tæpt út í vegkant, sem seig undan
bílnum og festist bifreiðin. Alltafsamt varð að koma fartæk-
inu úr svaðinu og tafðist því för okkar heim af ballinu. Á
meðan sviptist skýjahulan af toppi Skarðsheiðar um nokkra
hríð, en settist þar aftur áður en þeir félagar náðu á toppinn.
Hann var svartur af illsku danski herforinginn sem stjórnaði
mælingum, þegar hann frétti tíðindin. Við tók framhalds-
dvöl þeirra félaga í tjaldinu að bíða skyggnis. Næsta sumar
hélt ég sama starfi. Hið fyrra var á Vesturlandi, en sumarið
1960 var á Vestfjörðum. Þetta var skemmtilegt starf, góðir
félagar og veitti mér mikinn fróðleik um þessa landshluta
og fólkið sem þá byggði. Veturnir frá sjöunda aldursári fram
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undir tvítugt fóru í skólagöngu, fyrst í Barnaskóla Hafnar-
fjarðar (síðar Lækjarskóli), síðan í Flensborgarskóla og loks
í Menntaskólanum í Reykjavík. Á þessum tíma var bara
einn barnaskóli í Hafnarfirði og Flensborgarskóli var gagn-
fræðaskóli sem hýsti unglingaskóla og landsprófsbekk. Auk
Menntaskólans í Reykjavík voru einungis tveir menntaskól-
ar, annar á Akureyri hinn að Laugarvatni.

Faðir minn var kennari þess bekkjar í barnaskóla sem
mér var skipað í og kenndi bekknum fyrstu þrjú námsárin. Í
bekk með mér voru ýmsir krakkar sem höfðu fengið forskot
á lærdóminn með því að fara í lestrarnám hjá kennurum
sem veittu slíka tilsögn heima hjá sér. Ég hafði ekki hlotið
slíkt og var latur til námsins framan af. Leist karli föður mín-
um varla á blikuna. Fyrsta einkunnin í lestri var harla lág,
nefnilega 3,8. Ég var tossi í lestri en hafði gaman að reikn-
ingi. Það rættist svo úr lestrarkunnáttunni á öðru skólaári.
Reikningur heillaði mig hins vegar og ég fór í gegnum hvert
heftið á fætur öðru langt fram úr bekkjarsystkinum mínum.
Reikningspróf voru þá með þeim hætti að sama próf var
lagt fyrir alla nemendur barnaskólans, en eftir því sem aftar
dró á prófsblaðinu komu námsefni sem ekki voru kennd
nema í efri bekkjunum. Í 4. bekk kenndi sá frægi hand-
boltafrömuður Hallsteinn Hinriksson mér reikning. Þá um
vorið reiknaði ég allt prófblaðið rétt og fékk 10 í einkuunn.
Ég sé enn fyrir mér hvað Hallsteinn var glaður á svipinn
þegar hann tilkynnti þetta. Árshátíðir með skemmtiatriðum
voru fastur liður í skólastarfinu. Á einni slíkri var mér gert
að leika töframann. Þá saumaði mamma á mig kjólföt úr
gráu efni svo að ég sómdi mér vel. Hápunktur leikferils
míns var hins vegar 1951. Þá setti Leikfélag Hafnarfjarðar
upp verkið Kinnahvolssystur í leikstjórn Einars Pálssonar
með Huldu Runólfsdóttur og Sigurð Kristinsson í aðalhlut-
verkum. Þetta er draugalegt verk. Vorum við fengin fjögur
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úr Barnaskólanum til þess að leika drauga. Þarna kynntist
ég mörgu skemmtilegu og eftirtektarverðu fólki t.d. tón-
skáldinu Sigfúsi Halldórssyni. Það var líka spennandi að
fylgjast með og taka þátt í æfingum og öðrum undirbún-
ingi og svo lífinu að tjaldabaki. Fyrir leikaralaunin keypti
ég Ritsafn H.C. Andersens í þremur bindum, sem þá var
nýkomið út. Ritsafnið trónir nú á efstu hillunni í bókaskáp
okkar hjóna. Á þessum árum gerði faðir minn mig að áskrif-
anda barnablaðsins Æskunnar. Ég tók eftir því að krakkar
skrifuðu pistla í blaðið og langaði að spreyta mig á því líka.
Sendi ég inn greinarkorn eða lífsreynslusögu undir titlinum
„Þegar ég týndist og lögreglan tók mig“ og var hún birt í 1.-2.
tbl. 1952. Guðjón Guðjónsson var ritstjóri æskunnar en hann
var skólastjóri í Barnaskóla Hafnarfjarðar. Kallaði hann mig
til sín og sagði að úr því að ég gæti skrifað svona frásögn
í Æskuna ættum við krakkarnir í seinasta bekk skólans að
geta sett saman efni í skólablað. Hann skyldi fjölrita það
fyrir okkur. Bekkjarfélagarnir voru til í þetta og gáfum við
út tvö tölublöð af blaði sem við nefndum GLAMPAR, 1951
og 1952. Þetta reyndist skemmtilegt og spennandi viðfangs-
efni. Við ákváðum að láta prenta útsíður blaðsins, hafa þar
auglýsingar sem við söfnuðum og greiddu fyrir prentunina.
Prentsmiðja Hafnarfjarðar vann verkið og við fylgdumst vel
með því og kynntumst þannig gangverkinu í setningu og
prentun. Margir komu að verkefninu og samvinna var góð.
Líklega var Helgi Maríasson hvað ötulastur. Rithöfundar
voru bekkjarsystkinin Björn Ólafsson, Hrafnkell Ásgeirsson,
Elísabet Pálsdóttir, Kjartan Jóhannsson, Helgi Maríasson,
Guðmundur Marel Bjarnason, Jónína Helgadóttir og Ásgeir
Árnason.

Í Flensborg tók ég nokkurn þátt í félagslífinu. Tók til
máls á málfundum strax í fyrsta bekk við lítinn fögnuð
eða undirtektir eldri bekkinga. Seinna fólu þeir mér fram-
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sögu um eitthvert efni, sem ég man ekki. Í þriðja bekk fékk
formaður skemmtinefndar Sveinn Guðbjartsson mig til þess
að skrifa annál ársins, sem ég flutti svo á árshátíðinni. Nám-
ið sóttist vel. Það voru stærðfræði og eðlisfræði sem ég hafði
mest gaman að. Algebran, sem vafðist fyrir mörgum, átti
vel við mig. Á miðsvetrarprófinu í þriðja bekk kom kennari
minn í algebru Benedikt Tómasson skólastjóri oft til að gægj-
ast í úrlausnina hjá mér en sneri jafnan frá þar til í fjórða
sinni þá tók hann af mér úrlausnarblaðið og sagði mér að
fara, ég væri búinn. Skýringin var sú að eitt dæmið hafði
misritast og varð útkoman skrítin. Fann Benedikt því ekki
réttu úrlausnina í fyrri heimsóknum, en komst að villunni í
uppsetningu dæmisins um síðir. Allt var rétt hjá mér og ég
fékk tíu í prófseinkunn.

Þegar ég var í 3.bekk M.R. var sveitungur minn Kristján
Bersi ritstjóri Skólablaðsins. Hann vildi ólmur fá mig til
að skrifa í blaðið. Ég velti nokkuð vöngum yfir þessu og
endaði á því að skrifa einu smásöguna sem ég hef skrifað á
ævinni (eftir fermingu). Hún nefndist „Lög og reglugerðir“
(maí 1956) og var útlegging eða ýkt endursögn á sögu sem
ég hafði heyrt í sveitinni (Ásahreppi) af Mensalder Mens-
alderssyni, sem Bjarna Harðarson ritaði nýlega feikngóða
bók um. Síðar skrifaði ég nokkuð um félagslíf og skólamál-
efni í blaðið auk ritdóms um Herranótt. Fljótlega tók ég þátt
í málfundum og var kjörinn Scriba Scholaris fyrir námsár-
ið í 5. bekk og forseti Málfundafélagsins Framtíðarinnar
í 6. bekk. Stundum rifja ég upp sérstætt atvik úr þriðja
bekk þegar ég var nýkominn í skólann. Þannig var að dag
einn birtist hinn virðulegi rektor skólans Pálmi Hannesson
í bekknum og hélt ávítunartölu vegna lélegrar mætingar í
kennslustundir í söng. Notaði hann þung orð og stór. Ég
vildi ekki sitja undir þessu, spratt úr sæti mínu og sagði að
þessi orð gætu nú ekki átt við um alla hér inni. Kennarinn
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hefði til að mynda nánast rekið mig vegna þess að ég væri
laglaus. Sumum bekkjarsystkinum þótti skrýtið að ég færi
að standa upp í hárinum á rektor sjálfum. Einhvern tímann
velti ég því fyrir mér hvort þetta litla atvik varð til þess að
ég var óforvarandis tilnefndur í mælskukeppni í Selsferð
skömmu síðar. Sumarið milli fimmta og sjötta bekkjar kom
Einar Magnússon kennari að máli við mig og sagði að það
þyrfti að fá sjálfboðaliða til viðgerða á Selinu. Það þyrfti að
mála og snyrta og vatnsveitan væri ónýt og yrði að endur-
nýja hana. Hún kom úr lind uppi í fjallinu ofan Selsins.
Spurði hann mig hvort ég gæti ekki náð í eitthvert lið í þetta
verkefni. Ég var til í það, hringdi út og suður í þá sem voru í
bænum, skipulagði ferðir og verkefni. Þetta gekk allt vel og
þeir sem þátt tóku höfðu gaman af. Úr stúdentsprófunum er
þrennt minnisstætt. Fyrsta munnlega prófið var í eðlisfræði.
Ég bunaði út úr mér því sem kom í hugann varðandi það
efni sem ég hafði dregið til prófs, en fannst í lokin að ég
hefði sleppt eða gleymt að geta um margt og var hundfúll
með frammistöðuna, skellti hurðum og hraðaði mér beint
heim. Seinna um daginn hringdi bekkjarfélagi minn Sigurð-
ur Þórðarson og spurði hvort ég vildi ekki fá að vita hvað ég
hefði fengið í einkunn. Eitthvað rumdi í mér að það væri í
lagi. Þú fékkst 10 sagði Siggi. Vertu ekki að gera grín að mér
svaraði ég. En þú fékkst 10 endurtók Siggi, en Guðmundur
Arnlaugsson kennari sagði að þú hefðir verið eins rauður
og jakkinn þegar þú gekkst út. Geta verður þess að allan
sjötta bekkinn gekk ég í rauðum eða svartrauðofnum jakka
sem var í miklu uppáhaldi hjá mér. Annað tilvikið var í
skriflegri íslensku. Meðal efnanna sem kostur var að skrifa
um var eitt sem mér leist skár á en hin: „Flug.“ Skrifaði ég
um gagnsemi flugsins og þróun þess af íslenskum sjónar-
hóli. Þetta var fullt af fróðleik og þekkingu og vangaveltum.
Þegar þrír stundarfjórðungar voru eftir af ásettum ritgerðar-
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tíma las ég smíðina yfir. Sá ég þá í hendi mér að fyrir þetta
fengi ég heldur snautlega einkunn. Þetta var rislaust, ekkert
bókmenntalegt og félli áreiðanlega ekki í kramið hjá dæ-
mendum. Reif ég skrifin og fann nýja nálgun. Efnið varð
„Hugarflug“. Fylltist ég andagift, vitnaði í stórskáldin hvert
á fætur öðru og ritsmíðin rakti sig á ógnarhraða með him-
inskautum. Fyrir ritgerðina fékk ég háa ágætiseinkunn, þá
hæstu í árganginum. Hið þriðja sem er mér minnisstætt úr
þessum prófum varðar stjörnufræðina. Þar dró ég einmitt
eina dæmið sem hafði alltaf vafist fyrir mér, gataði og þótti
fúlt. Við útskrift hlaut ég tvenn verðlaun. Fyrir árangur í
eðlisfræði bók sem nefnist „Matter Earth and Sky“. Og fyrir
framtak í félagsmálum (líklegast aðallega út af vinnunni við
Selið). Það var úr minningarsjóði Pálma rektors Hannesson-
ar. Því fylgdu ekkert plakat eða skrif. Það var peningaseðill
í umslagi. Ég geymdi umslagið lengi en nú er það týnt.
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5

Hveragerði

Það mun hafa verið lýðveldisárið, 1944, sem barnakennari
úr Hafnarfirði tók sér skóflu í hönd og hóf að grafa holu í
leirkenndum mel efst í Hveragerðishreppi, rétt við slóðann
sem var þjóðbrautin að Reykjadal. Þetta var eiginlega gull-
gröftur upp á íslenskan mælikvarða. Það var heita vatnið
sem var gulls ígildi. Hveragerði bauð víða upp á þess konar
gull. Barnakennarinn ætlaði sér ekki mikinn auð af greftr-
inum. Hann var að leita að volgru í húskofa. Hann hafði
valið staðinn til leitar af kostgæfni. Á þessum slóðum var
melurinn volgur, jafnvel heitur. Eiginkona hans hafði grafið
einmitt þarna stampa með brauðdegi að kvöldi og uppskor-
ið lystigott velbakað brauð daginn eftir. Holan var líka grafin
þar sem hallandinn í landinu og brautinni í Reykjadal var
rétt að aukast upp á hámelinn. Þar ætti að vera vatns von.
Barnakennarinn, ættaður austan úr Holtum í Rangárþingi,
vissi hvar menn settu þar niður brunna. Hann gróf holu sína
eins og forfeður hans og ættingjar höfðu grafið sína brunna
og einmitt í samræmi við reynsluna um hvar væri vatns
að vænta. Árangur enginn. Honum og grönnum hans og
vinum kom ásamt um að brunngreftri yrði ekki fram haldið,
annarra ráða væri þörf. Sköffuð var firnalöng rörpípa tvær
og hálf tomma í þvermál, rekin niður í botn holunnar og lam-

31



5. HVERAGERÐI

in til góðrar framlengingar niður fyrir botn brunnsins. Svo
var mokað ofan í holuna í kringum pípuna. Næsti áfangi var
nefnilega að fá til framhaldsverks handbor, eins og það var
kallað. Lögðust nú margir á árar. Ekki má gera ráð fyrir að
þetta hafi verið fyrstu bormenn Hveragerðis, en þeir voru
greinilega góðir grannar og vinir barnakennarans, því hann
átti sér skamma sögu á þessum slóðum. Bormennirnir náðu
því að festast á ljósmynd. Það var svonefnd kassavél sem
notuð var við ljósmyndunina, hún hafði fyrirfram ákveðna
skerpu og fókus og náði bestu myndgæðum miðað við slíkar
forsendur. Bormennirnir voru Sigurjón frá Stóra Saurbæ í
Ölfusi, Gunnar Magnússon í Lundi (nú Laufskógum 32),
Haukur Baldvins í Lindarbrekku (nú Laufskálum 28), og
svo barnakennarinn, Jóhann Þorsteinsson. Og svo settust
menn á sveifina, en ekkert gerðist, ekkert heitt vatn, þótt
þeim entist örendis gæska lengi í viðleitninni. Það var ekki
gaman eftir allt þetta puð, en það átti eftir að breytast.

Jóhann Þorsteinsson og eiginkona hans Astrid, af sænsk-
um uppruna, höfðu ári fyrr en áður er greint og sögð holu-
saga, reist sér sumarbústað þarna í holtamelunum ofan við
hina eiginlegu og samfelldu byggð í Hveragerði. Aðrir sum-
arhúsabyggjendur voru á þessum tíma niður á sléttlendinu,
suður og vestur af hinum sjóðandi miðkjarna Hveragerðis.
Jóhann og Astrid völdu meira víðsýni og víðari grenndar-
nánd. Þetta var flottur staður, en allger allsleysa. Það var
kannske ekki meiriháttar vandamál á þessum tíma. Kam-
ar var þá eiginlega eðlileg aðstaða. Þótt sækja þyrfti vatn
á næstu bæi, ef það nam inna við hundrað metrum, var
það ekki tiltökumál. Ein af ástæðum þess að kaupstaðabú-
ar reistu dvalarstaði á landsbyggðinni á þessum tíma var
heimsstyrjöldin sem þá geisaði. „Koma konu og börnum
undan, ef ráðist yrði á bæina.“ Hitt var spurningin um að
komast úr bæjarrykinu og búa börnum heilnæmara um-
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hverfi. Hvorttveggja hefur sjálfsagt átt við þegar Jóhann og
Astrid ákváðu að reisa sér sumarbústað. Hinu verður þó við
að bæta, að Hveragerði varð fyrir valinu út af hveraloftinu.
Astrid hafði nefnilega átt við að stríða astmaköst, sem eru
eins og þeir sem kynnst hafa hræðilega erfið fyrir líkama og
sál, ekki bara þolandans sjálfs, heldur líka ástvini alla. Hin
læknisfræðilega þekking þess tíma, þótt þyki kyndugt nú,
taldi að hveraloftið mundi slá á astmann.

Húsið, sumarbústaðurinn sem Jóhann og Astrid reistu
þarna í einskismannslandi, hundarað metra norðan við
Lund, Lindarbrekku og húsið sem Jóhannes frá Kötlum
bjó þá í, var ekki stórt, en þau voru stolt af því. Það var
málað rautt með hvítum gluggapóstum og stöfnum. Það var
16 fermetrar, fjórum sinnum fjórir metrar, en þar reyndist
oft mikið pláss fyrir marga gesti. Hin sænskfædda Astrid
hafði nú eignast sína sumarhöll. Nafna hennar í Svíþjóð,
prinsessan Astrid átti sér líka sumardvalarstað, sá hét Drott-
ningholm. Sumarhúsið í melbarðinu hlaut sama heiti. Sum-
arbústaðurinn sem Astrid hingaðflutt frá Svíaríki eignaðist
þarna í stríðinu var höll á við sumarsetur svíapresessunn-
ar, sextán fermetrar í einskismannslandi, en í Hveragerði,
sem sagt DROTTNINGHOLM. Sannlega fyrsta og einasta
konungshöll í Hveragerði, nema annað sannist.

Náttúruöflin reyndust bormönnum öflugri þegar kom
að sókninni eftir heitu vatni. Eftir vonbrigðin að hvorki
brunngröftur né handborun vaskra manna gat skilað heitu
vatni, komu önnur öfl til bjargar. Hekla, sú fjalladrottning og
eldfjallakóngur setti á eldgos eftir hundrað ára hlé árið 1947.
Þá urðu landskjálftar miklir um Suðurland, það hrundu þá
grjót úr hamrinum í Hveragerði. Handboraði pípustútur-
inn sem var lokahnykkur heitavatnsleitar barnakennarans
tók við sér. Hekluhræringar gerðu hann að síspúandi heita-
vatnshver. Og þá hófst virkjun þessarrar náttrúauðlindar.
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5. HVERAGERÐI

Fyrst var fundin olíutunna, á hana boruð tvö göt, eitt sem
smeygðist yfir rörstútinn sem spjó heitu vatninu úr iðrum
jarðar og hitt aðeins ofar fyrir heimæðina að Drottningholm.
Úr þeirri útrás var lögð einföld pípulögn, eintomma, yfir
melinn, vafin tjörupappa sem einu einangrun, dregin inn í
efra húshorn norðvestanvert, tengd þar í tveggja tommu rör
sem lagt var um tvær hliðar sumarhússins og síðan veitt út
að suðaustanverðu. Þetta gaf feikinóga upphitun í sumar-
húsinu. (Slotið Drottningholm var nú síupphitað allt árið
og tók hinum sænska nafna sínum fram í því mæli!) Fljót-
lega var ákveðið, að nýta mætti betur affallsvatnið, þarna í
suðausturhorninu, það var býsna heitt þótt upphitunarhlut-
verkinu í slotinu væri lokið. Því var steypt baðker eða heitur
pottur undir frárennslið. Ekki er vitað hvort þetta var fyrsti
heiti potturinn á Íslandi, þótt það hafi verið fljótlega uppúr
1950, en hitt er víst að fjölskyldan hafði af kerinu góð not og
skemmtileg. Vilji menn búa til þjóðsögur, mundi svo heita,
að fyrsta drottningarhöll á Íslandi og fyrsti heiti potturinn
hafi verið í Hveragerði, en það væri þá líklega bara ýkjusaga.

Það var í þessu umhverfi sem höfundur þessa greina-
korns fékk að eiga sumarhluta á mörgum fyrstu æviára
sinna. Ég hef verið tveggja og hálfs árs gamall, 1942, þeg-
ar foreldrar mínir, þau Jóhann og Astrid réðust í að reisa
sér sumarbústað í Hveragerði. Ég hef löngum verið verk-
fús, kannske stundum um of, en allavega var ég þegar á
þriðja ári reiðubúinn að leggja hönd að verki við frágang
á sumarbústaðnum. Við tóku svo yndislegir sumartímar í
Hveragerði. Móðir mín fór með mig og síðar mig og systur
mína til sumardvalar í Hveragerði í allnokkur ár. Stundum
voru líka barnapíur til að líta eftir mér eða systur minni. Þá
var lífið leikur. Hamarinn klifinn, farið í berjamó upp und-
ir Reykjadal, buslað í Reykjadalsá. Svo var maður sendur
í búðaferð niður í einu verslun staðarins, Reykjafoss, þar
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sem Ragnar og Kristján réðu ríkjum. Og þeir voru eiginlega
partur af Hveragerðisfjölskyldu okkar. Hvernig þá? Næstu
og nánustu grannar voru Haukur og Vilma í Lindarbrekku.
Haukur kom að norðan, hann var íhald, en Vilma var að
vestan, systur hennar tvær áttu annars vegar Ragnar, góðan
krata, og Kristján að eiginmönnum. Þetta fólk hittist oft í
Lindarbrekku, þannig fjölskyldutengt. Það var nefnilega
þannig, að tilvera okkar þarna í holtinu var nátengd Lind-
arbrekku. Þaðan fengum við vatnið. Þar var leikfélaga að
finna.

Við vorum varla komin í hús í Drottningholm að vor-
lagi fyrr en ég hljóp eins og fætur toguðu niður brekkuna
til þess að finna félaga minn í Lindarbrekku, jafnaldrann
Svavar Hauksson. Næsta verkefni var víst venjulega að
sækja vatn. Tvær fötur. Ná í vatn að Lindarbrekku. Lítt
hlaðnar fötur fyrri árin, þyngri síðar. En svo þurftum við
Svavar að endurnýja ríki okkar, sem vetur konungar hafði
spillt en ekki afmáð. Ríki okkar var melurinn vestan við
sumarbústaðinn, milli bústaðarins og sandgryfjunnar þar
fyrir vestan. Ofan í sandgryfjuna og inn að umráðasvæði
okkar hafa nú ruðst hús og lóðir, tiltölulega nýverið og bera
einkenni eins og Laufskógar 38. Þá var ríki okkar bara fyrir
okkur. Þar voru lagðir vegir og byggðir bílskúrar og leystar
ýmsar þrautir. Efniviðurinn var steinar og gjót á melnum.
Við áttum bara sinn hvorn bíl til leikja á svæðinu, minn var
frekar háreistur steinn, svona eins og Stúdibeiker frá því
fyrir stríð, samskonar og Doddi á Suðurgötu 11 í Hafnarfirði
átti, en bíll Svavars var rennilegur, frekar flatur, eins og af
nýrri tíð, eiginlega kappaksturslegur. Hvað sem því leið
voru fyrstu verkefni hvers okkar að vori að finna bílana frá
fyrra sumri. Það tókst alltaf og hvor var sáttur við sinn bíl
og vegalagning hófst og aðrar umbætur á svæðinu. Aldrei
kappaskur, bara uppbygging.
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5. HVERAGERÐI

Litlu höllinni á melnum var gert að víkja rétt fyrir miðjan
áttunda áratuginn. Lóðasamningur við hinn fyrrum allsráð-
andi Herbert í Hveragerði reyndist gagnlaust plagg. Sum-
arbústaðurinn var fluttur fyrst að bökkum Ægisíðufoss en
síðar í land Helluvaðs við Hellu á Rangárvöllum, nú end-
urbyggður undir sama nafni. Öll ummerki um bústaðinn
og heita pottinn og gömlu góðu holuna, sem Hekla virkjaði
hafa verið kirfilega afmáð. Samt eru þarna enn minjar um
handarverk foreldra minna og reyndar míns sjálfs. Bakatil
og til austurs af lóð hússins númer 38 við Laufskóga má
nefnilega sjá tvö nokkuð myndarleg grenitré. Sumarhöllin,
Drottningholm stóð skáhallt á milli þeirra. Gróðursetning
þeirra var okkar verk. (Ýmis önnur tré af lóðinni flutti ég
reyndar burt og gróðursetti að nýju við hús okkar að Öldu-
slóð 27 í Hafnarfirði.) Mér finnst vænt um að þessi grenitré
þrífist vel og séu a.m.k. mér minnistenging við staðinn.
Bernskuminningar mínar úr Hveragerði eru bara ljós og
leikur. Hveragerði á stóran hlut í mér, í mínu hjarta eins og
sagt er. Og svo finnst mér hveralykt góð.
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Svíþjóðarferð 1946

Það var kalt í flugvélinni. Farþegar voru vafðir í teppi.
Gluggarnir voru hátt uppi. Sex ára snáða dugði ekki að
tilla sér á tá til þess að sjá út um gluggakrílin. Vélin hopp-
aði og skoppaði. Mörgum varð óglatt. Unnur frænka varð
verulega flugveik. Strákurinn, sem var of stuttur til að sjá
út um kýraugun upp við loft, fékk hlutverk. Flugfreyjan
hafði kokkað heita súpu til að orna köldum farþegunum
innan í ullarteppunum. Stráksa var falið að úthluta súpu til
farþeganna og svona inn á milli að koma ælupokum í skjól
hjá samstarfskonu sinni, flugfreyjunni. Það dugði snáða til
þess að sleppa við flugveikina.

Þetta var árið 1946, árið eftir að heimsstyrjöldinni lauk.
Flugsamgöngur milli Íslands og Evrópu höfðu hafist árið
áður. Þessi flugvél átti það erindi að flytja farþega fyrsta
spölinn frá eyjunni, Íslandi, til nándar við umheim. Þetta
var flug frá Reykjavík til Prestwick í Skotlandi. Eftir að lent
var í Prestwick var gengið til flugstöðvar. Þetta var lítil
bygging, eiginlega bara einn salur, en samt sá ég þar undur,
sem festist mér mjög í minni. Þessháttar hafði ég aldrei séð
áður og varð eiginlega alveg gáttaður á að gæti átt sér stað.
Gluggarnir í flugstöðinni náðu nefnilega alveg niður í gólf.
Þetta var í mínum huga eiginlega merkilegra en flugferðin
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6. SVÍÞJÓÐARFERÐ 1946

sjálf.

Frá Prestwick tók við flug til Kaupmannahafnar. Flugvél-
in sem flutti okkur þann spöl var upphituð og með gluggum
með góðu útsýni. Flugið með henni var miklu styttra og
þægilegra. Það var gaman að horfa niður og skoða jörðina,
húsin, vegina, umferðina svona ofan frá og verða minni og
minni eftir því sem flugvélin hækkaði flugið, en brátt var
ekkert að sjá nema sjóinn. Við vorum fjögur í litla hópnum,
sem var á leið til Svíþjóðar. Mamma, litla systin mín Inga
Maja tveggja ára, frænka okkar Unnur Einarsdóttir og ég.
Við systkinin og mamma vorum að fara að hitta afa og fleiri
ættingja og vini mömmu, en hún hafði flust til Íslands átta
árum fyrr og heimstyrjöldin hafði fljótlega eftir það skorið
á nær öll samskipti hennar við sitt fólk handan Atlantsála.
Unnur hafði notað tækifærið að slást í hópinn, með innritun
í lýðháskóla í Svíþjóð yfir sumarið upp á vasann.

Við komuna til Kaupmannahafnar tók Lauga frænka á
móti okkur og hjá henni mundum við gista. Hún og hennar
fjölskylda átti eftir að verða fastur punktur í mörgum heim-
sóknum okkar til Kaupmannahafnar allar götur upp frá því.
Lauga hét fullu nafni Guðlaug Jónsdóttir áður en hún giftist
dönskum manni, Mikael. Þaðan í frá bar hún eftirnafnið
Ingemann Hansen. Hér var margt nýstárlegt að sjá. Húsin
voru ekki eins og á Íslandi, þau voru sambyggð í langar
lengjur, mörg rauðleit og hlaðin úr tígulsteinum. Á götun-
um var margt af fullorðnu fólki á reiðhjólum og þar gengu
sporvagnar sem klingdu stundum bjöllum til viðvörunar.
Íbúðin hjá Laugu frænku var ekki stór en það var nóg pláss
fyrir alla. Sumir sváfu á gólfinu. Þegar dýnur þraut mátti
breiða þykkt lag af dagblöðum og teppi undir sig. Hér var
glatt á hjalla. Lauga og Mikael voru alltaf glaðleg og mjög
skemmtileg. Ég skildi auðvitað ekki Mikael en ég tók eftir
því að mamma og hann áttu í líflegum samræðum og hlógu
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að bröndurum hvors annars og Laugu. Það var öðruvísi
með yngstu meðlimi hópsins, Ingu Maju og Thorsten, son
Laugu og Mikaels. Þau voru jafngömul og voru sífelldlega
komin í hár saman út af öllu og engu.

Alltaf eitthvað nýtt. Ferðin áfram var með járnbraut. Sex
ára snáðinn þurfti nú aldeilis að skoða það fyrirbrigði í krók
og kring. Í nesti fékk ég ávöxt, sem ég hafði aldrei séð áður
og bragðaðist vel, banana. Og svo fór járnbrautalestin upp
í skip, ferju yfir til Svíþjóðar. Þá var hægt að stíga úr lest-
inni og fara út á þilfar, horfa yfir sjóinn, sjá eitt land hverfa
smám saman og annað koma í ljós. Þarna voru líka bekkir
til að tylla sér á. Þetta var löng ferð, fyrst yfir sundið og
svo norður eftir Svíþjóð. Á leiðinni til Stokkhólms fengum
við svefnklefa. Ég sofnaði fljótt undir taktföstu hljóðinu í
lestinni. Um morguninn var skipt yfir í aðra lest, sem fór til
Västerås. Þar tók afi, nefndur morfar að staðarsið, á móti
okkur. Þann mann höfðum við systkinin bara séð á mynd
fram að þessu og móðir okkar kvatt fyrir nærfellt átta árum.

Alvar afi bjó í tvílyftu húsi með kjallara. Á neðri hæðinni
voru tvær íbúðir sem hann leigði út, en sjálfur bjó hann á
efri hæðinni ásamt seinni konu sinni. Fyrri konan, amma
okkar, dó ung, áður en ég kom til sögunnar. Húsið stóð í
stórum garði. Þar var margt nýstárlegt fyrir krakka ofan
af Íslandi, ávaxtatré af ýmsu tagi, plómutré, kirsuberjatré,
eplatré og perutré. Þarna voru líka berjarunnar m.a. með
hindiberjum. Svo var gænmetisgarður. Þar voru ræktuð
jarðaber og baunir auk þessa venjulega grænmetis, sem við
þekktum að heiman. Allt var þetta standandi veisla, sem við
systkinin nutum til fulls, enda gaf gamli maðurinn allfrjálsan
aðgang að ávöxtunum og af plómutrénu máttum við borða
allt sem við gátum torgað.

Við systkinin komumst nokkuð fljótt upp á lagið að tjá
okkur og þá sérstaklega óskir okkar á sænskunni. Litla syst-
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ir var þó sprækari við það heldur en ég, a.m.k. til að byrja
með. Hún var tveggja ára og vafði öllum um fingur sér, svo
að mér þótti nú stundum nóg um athyglina sem hún fékk,
auðvitað á minn kostnað að mér fannst. Afi var vitaskuld
kallaður morfar, en konan hans mormor. Inga Maja fann
hins vegar upp á að kalla hana múllimúlli. Það vakti hrifn-
ingu og festist svo við hana sem gælunafn okkar. Jarðarberin
og baunirnar þóttu okkur lostæti. Því var úthlutað í litlum
skömmtum. Jarðarberin voru af stærra taginu og nefndust
því jordgubbar. „Mera gubbar, morfar“ gall gjarnan í systur
minni. Og henni varð að ósk sinni. Múllímúllí átti tvo syni
af fyrra hjónabandi, Helge og Thure, sem voru á svipuðum
aldri og mamma. Þeir voru með ljósmyndadellu og tóku ótal
ljósmyndir af okkur systkinunum og fjölskyldunni. Þannig
geymast minningarperlur vel. Morfar var gamansamur en
strangur og nákvæmur. Hann var æringi í aðra röndina og
sagðar voru sögur af stríðni hans og uppátektum í æsku. Í
þessari ferð vildi svo til að ég komst undir lögregluhendur.
Ekki var það þó fyrir óknytti mína. Á ferð með mömmu í
miðbænum fann ég barnaleikvöll sem mér fannst gaman að
nota tækin í og var tregur til að hætta leik þótt mamma ætti
fleiri erindi á þessum slóðum. Samdist um að ég héldi áfram
að leika mér meðan móðir mín sinnti stuttu smáerindi, en
tíminn er afstæður, aðrir krakkar fóru og gamanið gufaði
upp. Að bar mann, sem fór með mig á lögreglustöð í grennd-
inni. Ég vissi hvar morfar átti heima og gat gert grein fyrir
mér. Lögreglan ók mér heim í svonefndum radiobíl, sem
mér fannst mjög merkilegur og varð af skemmtun góð. Um
þetta skrifaði ég frásögn í Barnablaðið Æskuna þegar ég var
tólf ára. Móðir mín birtist nokkru seinna svekkt og leið og
þreytt, en eftir leit og örvæntingu fór hún til lögreglu sem
upplýsti að ég væri komin heim. Þá fékk hún nú aldeilis
yfirhalningu frá gamla manninum. Mikið var ég hneykslað-
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ur á því að hann skyldi skamma mömmu mína. Það gerðu
menn bara ekki.

Kyndugt þótti mér, hvernig menn ávörpuðu hvern ann-
an, en þetta varð að læra og tileinka sér, jafnvel þótt maður
væri barn, annars var voði á ferðum. Rangt ávarp var argasti
dónaskapur og bar vott um lélegt uppeldi. Ekki dugði að
þúa morfar eða mormor. Þau varð að ávarpa í þriðju per-
sónu sem morfar eða mormor. Maðurinn sem leigði aðra
íbúðina hjá afa hét Anders Nilsson. Hann hlaut hins veg-
ar að ganga undir titlinum farbror Nilsson. Allir óskyldir
karlar voru farbror og konurnar tant. Skyldmenni báru hins
vegar viðeigandi ávarpsorð eftir skyldleikasambandi og var
ævinlega talað til þeirra sem slíkra: faster Klara, morbror
Tage o.s.frv. Þetta lærðist og komst fljótt upp í vana, þótt
hátíðlegt væri. Ekki þótti einu sinni viðeigandi að þéra fólk.
Faster Klara var systir langafa (föðursystir Alvars) og vel
við aldur. Henni lýsti ég svo að hún væri eins og krumpaður
pappír í framan, enda var hún mjög hrukkótt. Seinna las ég
um að sóst hafði verið eftir eiginmanni hennar í þingfram-
boð fyrir kratana en hann sagst of lítið menntaður og afsagt
með öllu. Hún átti fimm syni sem allir fluttust til Ameríku.
Fyrir undraverða tilviljun varð ég við jarðarför eins þeirra
og kynntist öðrum og er af því nokkur saga.

Það var margt að skoða og sjá. Landið var ólíkt sem og
dýralífið. Sumt í dýralífinu var fallegt en annað var til óþæg-
inda eða vakti ótta. Fiðrildin voru mörg hver litskrúðug
og skrautleg. Stundum tókst að fanga þau og skoða í krók
og kring. Hitt var verra að þarna fundust flugur sem bitu
þannig að upp kom rauður blettur sem klæjaði ákaflega í.
Það var eins og mýflugurnar sæktu sérstaklega í mig og ég
þyldi þær miklu verr en aðrir. Stundum var ég svo útbit-
inn að ég þoldi varla við. Svo voru býflugur og geitungar,
sem ekki fundust þá á Íslandi og líka þurfti að vara sig á.
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Í skóginum sem ekki var langt undan þurfti að hafa var-
ann á gagnvart höggormum, sem gátu jafnvel bitið mann
til dauða. Þótt ég dáðist að ýmsu var þannig ýmislegt sem
angraði mig.

Auðvitað tók ég fljótlega upp leiki og samtöl við strákana
í nágrenninu. Þá gat ég nú sagt þeim hvert afbragðsland
Ísland væri. Engir höggormar, engir geitungar eða býflugur
og ekki einu sinni mýflugur þar sem ég ætti heima. Svo
sæjust fjöllin langar leiðir, því að það væru engir skógar, sem
skyggðu á landið, alls staðar dásamlegt útsýni til allra átta.
Flott land, flott fólk, sem tæki öllum öðrum fram. Við værum
sko alvöru víkingar, sterkari og klárari en allir aðrir. Hitt
varð ég að viðurkenna, að sumrin væru hlýrri í Svíþjóð en á
Íslandi. Menn væru sjaldan berir að ofan og í stuttbuxum
á Íslandi, hvað þá vikum saman, en það væri ekki rétt að
mjög kalt væri á Íslandi. Það væri miklu kaldara í Svíþjóð og
meiri snjór, eftir því sem fólk hafði sagt mér og sýnt myndir
af. Þetta jafnaði sig út og Ísland var augljóslega best, ekki
vafi.

Nánir ættingjar bjuggu í smábæ, Surahammar, skammt
frá Västerås. Þar hittum við langafa, gammelfarfar, sem
stytt var í farfar og son hans, bróður afa, Ivar. Í plássinu
var eitt aðalfyrirtæki, Bruket, stytting úr Järnbruket þar sem
flestir karlmennirnir unnu. Þar höfðu þeir unnið báðir farfar
og Ivar, sá fyrrnefndi frá 14 ára aldri og lengstum við að
steypa hjól á járnbrautavagna og gæta að því að gæðin væru
í lagi með því að rúlla þeim eftir aðalgötu bæjarins. Það var
einkenni á karlinum að annað eyrað var „krumpað“ eða það
sem bandaríkjamenn kalla blómkálseyra. Sá gamli var hress
og fjörugur, fram yfir nírætt rölti hann niður þorpsgötuna
yfir á elliheimilið þar sem hann las dagblöðin fyrir gamla
fólkið sem sá illa! Hann átti það til að stökkva snögglega upp
á nef sér en svo var það jafnskjótt úr honum aftur. Til eru
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sögur um slíkt. En hann gat líka verið dyntóttur. Mamma
sagði mér, að hún hefði fengið það hlutverk að segja honum
andlát konu hans og var þá vitnað til þess að mamma var
hjúkrunarfræðingur. Sá gamli þoldi illa vond tíðindi og
talaði ekki við mömmu í nokkur ár á eftir. Þetta var löngu
fallið í ljúfa löð. Til eru ljósmyndir af karli þar sem hann
kveður barnabarnið í brautarpalli þegar það leggur upp í
Íslandsferðina 1938.

Fleiri ættingjar voru leitaðir uppi. Í Thorshälla, skammt
frá Eskilstuna bjuggu Selma og Albin Engstöm og sonur
þeirra Tage og kærasta hans Svea. Í Thorshälla var líka Bruk,
sem veitti flestum atvinnu þar á meðal þeim feðgum. Selma
var félagslega virk, sem krati og í kaupfélaginu. Albin, sem
var skyldur mömmu gegnum móður hennar, var sérstaklega
reisulegur, glaðlegur og gamansamur. Okkur fannst gaman
að vera með þessu fólki. Þau bjuggu þröngt, en það átti eftir
að breytast. Tage átti bíl. Það gaf möguleika á að komast
um, m.a. niður að strönd Mälaren, þar sem vatnið var volgt
og mátti busla eða dýfa sér í. Í Björneborg í Vermalandi
bjuggu Sally og Arvid. Sally var tökubarn móðurömmu og
móðurafa mömmu, þannig séð „systir“ hinnar látnu ömmu
okkar, Klöru Maríu, en jafnframt leiksystir mömmu í heim-
sóknum hennar til afa síns og ömmu því að þær voru á
sama reki. Sally og Arvid bjuggu í skógarjaðri yst í Björne-
borg. Þar var líka Bruk og Arvid vann þar. Þau bjuggu í
dæmigerðu litlu rauðu sænsku sveitahúsi, sem þau deildu
til helminga með foreldrum Arvids. Þetta var í rauninni býli
og fylgdi mikið land bæði akrar og tún og skógur, enda var
rekinn smávegis búskapur með tveim kúm og hænsnum
og gott ef ekki var þar líka gilta. Bak við sambyggða hlöðu
og gripahús var útikamar. Vatn var fengið úr brunni eina
30 metra frá íbúðarhúsinu og voru þá aðrir 30 í gripahúsið.
Sally sá um skepnurnar en Arvid var með henni í heyskap-
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num. Þarna voru ávaxtatré, runnar og garðrækt af ýmsu tagi.
Við fengum stofuna en þau hjónin sváfu í hinu herberginu
nefnilega stóru eldhúsi, sem var jafnframt borðstofa og hýsti
eldavélina sem kynt var með viði úr skóginum. Jarðhýsi
var kalda geymsla heimilisins. Hér var frelsi til að fara um
og skoða margt. Maður sá að mamma naut sín mjög í hinu
Vermlenska umhverfi. Búgarðurinn bar nafnið Hagelviken.

Það vakti athygli mína í þessari ferð að fólk bjó þrengra
og í smærri íbúðum en við á Íslandi. Tækjabúnaður á heim-
ilum var líka takmarkaðri en hjá okkur. Ísskápar sáust ekki
eða hrærivélar og lítið var um þvottavélar. Áhrif stríðsins
á bæði Svíana og okkur komu vitaskuld greinilega fram í
þessu. Aðþrengingarnar í Svíþjóð og ameríkaníseringin og
peningaflóðið á Íslandi. Þetta átti eftir að breytast býsna ört,
eins og kom í ljós í seinni heimsóknum okkar.

Næsta heimsókn var sumarið 1949. Mér er minnisstætt
úr þessari heimsókn hvað morfar var vansæll með nýja for-
sætisráðherrann Tage Erlander og hvað hann væri lítilsigld-
ur miðað við Per Albin. Það rættist vel úr Erlander eins
og kunnugt er. Seinna átti ég eftir að hitta hann, koma inn
á heimili hans og þiggja af honum áritaða sjálfsævisögu,
sem nú er í Þjóðarbókhlöðunni. Morfar var greinilega líka
vansæll með innflutt vinnuafl, fyrst Finna svo Júgóslava.
Innflytjendastefna Svía er ekki aldeilis ný af nálinni! Í þess-
ari heimsókn eins og heimsókninni 1946 slóst pabbi í hópinn
um mitt sumar. Sumarið 1949 var flogið heim frá Oslo og
dvalist þar í nokkra daga, borgin skoðuð og eru konungs-
höllin og Vigelandsgarðurinn minnisstæð. Í heimsókn 1954
fóru mæðgurnar á undan en við feðgarnir slógumst í hóp-
inn seinna. Þá fórum við pabbi með strandferðaskipinu
Heklu með viðkomu í Færeyjum, Bergen, Kaupmannahöfn
og Gautaborg, þar sem við stigum af skipsfjöl. Þá var Renó-
inn, heimilisbíllinn, með í för og notaður til þess að komast
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um á eigin vegum. Og enn var haldið á sömu slóðir 1957.
Það hafði verið margt að skoða, sjá og læra í heimsókn-

unum, en sú fyrsta var lærdómsríkust og eftirminnilegust
og hafði væntanlega varanlegust áhrif. Ég hafði séð að út-
lönd höfðu allt aðra ásýnd en Ísland og fólkið bjó við aðrar
aðstæður, um sumt betri um annað verri. Náttúran var gjöf-
ul en það fylgdu líka óþægindi og hættur. Fólk var mjög
kurteist, allt öðru vísi en heima og ekki bara tungumálið
heldur not þess í allri umgegni var mjög frábrugðin. Og svo
voru talaðar mállýskur. Svíunum þótti vænt um landið sitt
eins og við um okkar. Þeir voru stoltir af öllu sænsku eins og
við af öllu íslensku. Strákarnir höfðu haldið sínu landi fram
en mér hafði gengið ágætlega að telja fram ágæti Íslands og
okkar mannkosti. Ég hafði komist að því að hver þjóð telur
sitt best, en ég áttaði mig líka á því að útlönd og útlendingar
voru ekkert sem menn þurftu að óttast eða fjandskapast við,
né heldur að hafa neina minnimáttarkennd gagnvart. Þeir
eru fyrst og fremst fólk rétt eins og við. Ég held að þetta,
þessi sumardvöl, hafi verið gott uppeldi, góð menntun, góð
undirstaða undir lífsviðhorf. Þjóðernissinninn, ættjarðarvin-
urinn lagðist aldrei í þjóðrembu og einangrunarsinninn og
útlendingahatarinn komust aldrei að. Öll erum við eins þótt
ólík séum. Ég held að ferðin 1946 hafi lagt grunn að þessum
viðhorfum, þótt aðrar ferðir bæði snemmendis og síðar á
ævinni hafi líka lagt mikið af mörkum í þann sarp. Það eru
forréttindi að eiga erlenda móður. Það fékk ég að reyna.
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7

Hvað gerum við í dag Runólfur?

Hvað gerum við í dag, Runólfur? Þessi ávarpsorð bera
frændur mínir á Berustöðum gjarnan nú seinni árin upp á
mig að ég hafi viðhaft þegar ég var þar í sveit eins og kallað
var, það er að segja dvaldist á bænum sumarlangt við snún-
inga og ýmis almenn sveitastörf. Í frásögnum sínum leggja
þeir áherslu á orðið við, VIÐ Runólfur. Ég vildi gjarnan
ganga til verka, hafa nóg að gera. Runólfur Þorsteinsson
var bóndinn á bænum, hann var föðurbróðir minn. Mér var
vitaskuld ljóst að hann var hæstráðandi á bænum. Synir
hans, frændur mínir, tóku orð mín hins vegar til marks um
hvað ég var kotroskinn og sóttist eftir að vera meðvirkur á
verkstjórninni.

Ég var 8 ára fyrsta sumar mitt í sveit á Berustöðum, þau
urðu þrjú, 1948 og 1950 og 1951. Að vísu hafði farið fram
einskonar prufukeyrsla, því að sumarið 1947 var ég send-
ur í um tveggja vikna dvöl hjá Jónínu föðursystur minni og
hennar fjölskyldu á Sumarliðabæ, en þar var þá líka Þorgerð-
ur dóttir hennar sem var „mín“ Gerða frænka samkvæmt
skilgreiningu sem ég hafði sett löngu fyrr, að því er mér er
sagt til aðgreiningar frá öðrum Gerðum frænkum sem reynd-
ust allmargar, en Þorgerður ávann sér titilinn með því að
passa mig og annast mjög ungan. Prufukeyrslan fór saman
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við ferð foreldra minna, akandi, ríðandi og fótgangandi að
Skaftafelli, ásamt Óskari bróður pabba og Ingibjörgu konu
hans, en að Skaftafelli bjó Ingigerður systir þeirra.

Á þessum árum þótti ekki annað við hæfi en senda ung-
mennin í kaupstöðunum í sveit á sumrin (frá því snemma
í maí fram í september). Það þurfti að koma þeim burt úr
eirðarleysinu á mölinni, burt frá rykinum af umferðinni á
malargötunum í heilnæma loftið í sveitinni, burt frá sollin-
um í kaupstöðunum í heilbrigða lífshætti í sveitinni, fara
í sveitina til að gera gagn, til starfa í stað iðjuleysis, ganga
til hefðbundinna verka sem foreldrar þeirra og forfeður og
formæður höfðu stundað hvert fram af öðru, kynnast sveita-
menningunni, sem var hin íslenska menning, hrein og sönn.
Hvert vor þyrptust strákar og stelpur úr kaupstöðunum í
sveitina, oft til ættingja, því þeir sem í kaupstað bjuggu voru
langflestir upprunnir úr sveit og margir höfðu alist þar upp,
eins og faðir minn hafði gert, sá eini tíu systkina sem setti
sig aldrei niður í sveit.

Þarna var ég sem sagt mættur til verka og mennta fyrst
8 ára gamall og það var á bæjarhellunni sem við Runólfur
tókum tal að morgni dags og ég bar fram spurninguna „hvað
gerum við í dag Runólfur?“ Sumt var rútína, sömu verk dag
hvern, annað var mismunandi. Og það var margt að læra og
sjá. Það var lærdómsríkt að fá að kynnast sveitaverkunum
þá, þau voru á leiðinni að hverfa. Ég hef ævinlega minnst
þess með þakklæti að hafa náð í skottið á hinum gömlu
búskaparháttum sem hvíldu á aldagamalli reynslu.

Fyrsta morgunin leiddi Anna Stefánsdóttir, eiginkona
Runólfs mig út úr bænum og út á hlað. Þar stóð hestur,
sem hún sýndi mér. Þessum hesti mátt þú ríða hvenær
sem þú vilt sagði hún, hann heitir Sleipnir og er gæfur og
viðráðanlegur, góður hestur, þú getur gengið að honum og
náð honum hvenær sem er úti í haga. Ég er búin að klippa
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mjög stuttan á honum ennistoppinn svo að þú getur þekkt
hann örugglega á því. Láttu vera að eiga við aðra hesta,
sumir eru latir eða dettnir, styggir eða dyntóttir en aðrir of
viljugir fyrir þig svona til að byrja með. Þetta leist mér vel á
og Sleipnir reyndist mér vel, lét vel að stjórn og fór með mig
á stökk þegar ég vildi. Það var gaman að fara í reiðtúra.

Anna var mikill uppfræðari. Hún fór yfir nöfnin á hinum
ýmsu hlutum líkamans með mér, sumt þekkti ég annað
staðfestist og svo bættist við, hnésbót, olnbogabót, táberg,
kjúka og sjálfsagt margt fleira. Allur líkaminn var undur. Þó
varð eitt svæði eftir, Anna fór ekki yfir það. Það var það sem
Runófur föðurbróðir nefndi, svo eftirminnilega að það hefur
fylgt fjölskyldunni síðan. Hann spurði nefnilega þegar ég
kom úr fyrsta baðinu í bala á baðstofugólfinu, sem Anna
tilreiddi, hvort ég hefði þvegið „stykkið“ líka. Þetta var
einn kapítulinn, fleira bættist við. Hún fór yfir eyktirnar og
eyktamörk og benti mér á þau í landslaginu; Miðmundahóll
var eftirminnilegur. Örnefnin á svæðinu rakti hún fyrir mér,
allt frá fjöllum og heim í túnið. Ég gleypti þetta í mig og
sömuleiðis nöfnin á kúnum, kálfunum og hestunum. Trúin
varð ekki útundan. Faðirvorið kenndi hún mér og að ég ætti
að fara með það á hverju kvöldi. Hún sýndi mér hvernig
maður signir sig og sagði mér að signa sig skyldi hver maður
að morgni dags þegar hann stigi út úr húsi sínu og fram á
bæjarhelluna. Allt þetta tileinkaði ég mér.

Þetta fyrsta sumar mitt á Berustöðum var í gamla tím-
anum að mestu leyti. Það var engin vélmenning, hún kom
seinna. Það var ekki rafmagn. Allir búskaparhættir voru
með gamla laginu. Það var hesturinn og maðurinn sjálfur
sem lagði fram aflið til allra hluta. Túnið var slegið með
hestaslátturvél, síðan tók við þurrkun heysins, og heimflutn-
ingur í hlöðu. Það þurfti að snúa heyinu til þess að þurrka
það. Það var gengið á flekkina maður og kona hver eftir ann-
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an í röð og hrífan notuð til þess að bylta heyinu. Ég komst
fljótt upp á lag með handbragðið og gekk í verkið með öðr-
um heimilismönnum. Það var gaman að læra eitthvað nýtt
og ná valdi á því. Ef leit út fyrir rigningu var heyinu rak-
að saman í hauga, drýli ef heyið var frekar blautt og dreift
aftur seinna annars í sæti (sátur), sem breytt var yfir með
strigastykki. Svo þurfti að koma heyinu heim í hlöðu. Flötu
heyinu var fyrst rakað saman í garða eða múga. Til þess var
notuð hestdregin rakstrarvél. Rétt eins og á sláttuvélinni sat
stjórnandi á tækinu með tauma af dráttarhrossinu í höndum
til þess að stjórna því og lappirnar á pedölum til að stjórna
einni athöfn eða svo, á rakstrarvélinni niður með tindana til
að raka, upp til þess að sleppa rakstrinum. Á heimatúninu
var heyinu úr múgunum og sátunum síðan mokað með kvísl
upp á heyvagn sem var hestdreginn milli múga eða sátanna
og heim að hlöðu þar sem mannaflið tók við enn og aftur,
þegar heyinu var mokað inn í hlöðuna. Engjarnar voru enn
meira ævintýri. Þær voru grasblettir um það bil fjóra kíló-
metra frá bænum og þangað lá ekki hestvagnfær leið bara
hestabraut. Mest af því sem þar var heyjað var úthey sem
svo var nefnt. Það nefndist svo vegna þess að ekki var bor-
inn áburður á þessa bletti og heyið því rýrara. Það var ætlað
fénu og hestunum. Sláttur, snúningur og rakstur var með
sama hætti og á heimatúni, en svo tók við öðruvísi viðfangs-
efni. Það var gengið á múgana og saxað í fang með hrífunni,
en fang var það heymagn sem ná mátti utan um með léttum
hætti með hrífunni í annarri hendi og hinni til að styðja við
það. Þessu var safnað í sátur, sem síðan var brugðið böndum
á, þau nefndust reipi og komu af háaloftinu á bænum, tveir
kaðlar með þverreipi milli sín, sem nefndur var sili, á öðrum
enda reipanna og hagldir sem svo hétu á endum beggja reipa
þeim megin. Hagldir voru lítil stykki með tveimur götum
hvor sem þræða mátti reipin í gegnum. Flest reipin voru

50



fléttuð úr hrosshári og hagldirnar tálgaðar úr horni eða tré.
Eftir því sem mér var seinna sagt var það hlutverk Þorsteins
afa míns að sjá um reipin eftir að hann hætti búsforráðum og
þar til hann lést, fimm árum áður en ég fór í sveit á bænum.
Kannske voru þetta því handarverkin hans. Reipum var
komið á sátuna, henni lyft til að bregða þeim undir hana
og umkring og í hagldirnar en svo vikið hvoru um sig til
hliðanna og brugðið undir og umhverfis svo að draga mætti
í gegnum hagldirnar og herða að þangað til hnýtt var. Þetta
var tveggja manna verk. Annar stjórnaði verki, stjórnaði
reipinu og hnýtti. Hinn hélt við sem kallað var, nefnilega
að sjá til þess að ekki raknaði til baka meðan bindingarmað-
urinn sleppti taki til að ná nýju átaki. Allt frá fyrsta sumri
var mér falið að halda við. Þegar baggarnir höfðu verið
hnýttir tók við að koma þeim heim á bæ. Gerð var lest hesta,
kannske svona tíu eða svo, beislistaumi eins var hnýtt í tagl
þess sem framar var. Þannig myndaðist röð hesta sem einn
maður gat teymt. Á hverjum hesti var klifberi. Það var bog-
dreginn hnallur úr tré með tveimur undirstöðum. Boginn
lá yfir bak hestsins og undirstöðurnar hvíldu sinn hvorum
megin hryggjar á reiðingi sem voru ristar og tilskornar torfur
úr gömlum mýrarjarðvegi. Sinn hvoru megin á klifberanum
voru tveir pinnar svonefndir klakkar. Á þá voru baggarnir
hengdir, tveir á hvern hest, einn hvoru megin. Baggarnir
þurftu að vera nálægt því jafnþungir svo að ekki hallaðist á
eða snaraðist yfir. Svona lestir voru teymdar af engjunum
heim að bæ, böggum velt inn í hlöðu og leyst úr þeim. Það
var gaman að taka þátt í þessu. Engjasláttur bar með sér að
vinnufólkið var daglangt að heiman og þurfti að flytja því
vistir. Ég hafði það hlutverk að fara með eftirmiðdagskaffi
og „með’í“ til engjafólksins. Kaffið var í flöskum sem hafðar
voru í sokkum svo að það héldist heitt, og því og brauðinu
var komið fyrir í þartilsniðnum strigaskjóðum með tveimur
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vösum þannig að hvor lenti sinn hvorum megin hestbaksins.
Með þetta farteski reið ég Sleipni á engjarnar með vistirnar.
Ábyrgðarstarf sem mér líkaði vel, 8 ára guttanum.

Heyskapurinn var aðalverkefni sumarsins. Verkefni
dagsins fór eftir hvernig viðraði. Runólfur skoðaði him-
ininn og skýjafar til að ráða í útlitið og skipaði til verka.
Hann þótti veðurglöggur. Svo voru vitaskuld rútínuverkin.
Á minni könnu var að reka kýrnar í hagann að morgni og
sækja þær að kveldi. Mér var líka falið að moka flórinn. Það
var undrunarefni hvað beljurnar gátu skitið. Fjósin voru tvö,
flórinn steinsteyptur og sléttur í báðum en seinasti spölurinn
út úr fjósinu var lagður náttúrlegum hellum úr umhverfinu.
Það var leiðinlegt að moka flórinn og verst að skrapa af hell-
unum. Mesta furða hvað mörgum kúnna varð einmitt mál
á þessum síðasta spöl út úr fjósinu. Stundum var ég settur
í önnur verkefni, þegar ekki var unnið að heyskap, skrapa
upp arfa úr kálgarðinum, rétta nagla eða vinna að vegabót-
um með Runólfi eða sinna smáerindum, sækja hross í haga
eða vera meðreiðarmaður þegar kýr voru leiddar til bola á
næsta bæ. Því fylgdi ekki bara að fylgjast með athöfninni
spenntum augum, heldur líka að fá að hitta bóndann á bæn-
um, annan föðurbróður minn, Þorstein og fá að sjá hvernig
einn systkinabróðirinn Baldur Óskarsson, síðar skáld, tók
sig út, en hann virti mig víst ekki tali þá.

Margt var býsna frumstætt. Salernið var kamar úti í
kálgarði nokkurn spöl frá bænum. Rafmagnsleysið þjáði
mig ekki. Það var olíulampi, stór og fallegur í einni stofunni
sem kveikt var á þegar byrjaði að rökkva á kvöldin og minni
lampar annars staðar. Þetta var fyrir mér ekkert tiltökumál. Í
sumarhúsi fjölskyldu minnar í Hveragerði var líka útikamar
og ekkert rafmagn og kolaeldavél. Þetta var bara normalt.
Þegar ég kom næst nefnilega 1950 hafði ýmislegt breyst. Það
var komið rafmagn og traktor, Ferguson, sem leysti hestana
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af hólmi að hluta til og síðar í vaxandi mæli. Öll sumrin var
svonefndur sveitasími, þar sem allmargir bæir (áskrifendur!)
voru með eina sameiginlega símalínu og þekktu hver annan
af formi hringingar, stutt, löng, ein eða tvær hringingar;
framkölluð með sveif á hringingarsíma.

Eitt af verkefnum okkar Runólfs voru vegabætur. Fyrsta
sumarið lá heimreiðin utan garðs upp bratta brekku með-
fram bæjargilinu. Leiðin var ekki bara brött heldur líka hál
því að enginn var ofaníburðurinn og moldin varð að drullu.
Seinasti partur leiðarinnar var reyndar enn verri að því er
undirlagið varðaði, bara drullusvað. Þegar ég kom 1950 var
búið að leggja nýja heimreið yfir þurrara land gegnum túnið,
en ofaníburður var af skornum skammti. Það var þá, milli
sauðburðar og heyanna, sem við Runólfur fórum í vega-
bæturnar. Gráni eða stundum Blakkur var spenntur fyrir
vagn og haldið niður í Jóhannesargil. Þar mátti pjakka möl
úr móbergsstáli. Þetta var hinn besti ofaníburður. Kerran
var fyllt svona mátulega og upp slóða að nýju heimreiðinni
var klárinn teymdur og mölinni komið í veginn. Þetta urðu
margar ferðir. Árinu seinna var tekið til við að bæta hlaðið
ofan húsanna, sem verið hafði forarvilpa. Þar vorum við
saman aftur í verkefninu, Runólfur og léttadrengurinn. Nú
var það nýfenginn vörubíll eins sona Runólfs sem kom með
hlöss af sandi. Úr þeim þurfti að jafna, en síðan var lagt þar
ofan á lag eða stétt úr náttúrlegum hellum úr umhverfinu
og svo aftur gott sandlag þar á ofan. Þetta heppnaðist vel,
drúgt verk fyrir Runólf farinn að reskjast og stráksa.

Það var margt annað sem var lærdómsríkt þessi þrjú
sumur, sem ég var þarna í sveit. Til eldunar voru ekki bara
kol og koks. Það var mór og skán. Gamlar búsbjargir enn við
lýði. Mór er tilskornir kekkir úr gömlum mýrarjarðvegi, sem
var fullur af rótum, greinum og jafnvel viðarstubbum, frá
löngu liðnum tíma. Þeirra var aflað í mógröfum, sem voru
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djúpar gryfjur fullar af vatni og varasamar fólki og fé að því
er mér sýndist. Skánin var afrakstur vetrardvalar sauðfjár-
ins í húsi. Þar tróðust saman skíturinn úr fénu, einhverjar
heyleifar og ullartæjur af reyfunum og þjöppuðust vel. Þetta
mátti skera í köggla eða ferhyrndar skífur og þurrka. Snyrti-
leg stæða af þessu tagi, staflað af list, svona vel á annan
metra á hæð líklega um tólf fermetrar að grunnfleti, stóð
vestan við heimreiðina að Vesturbænum samkvæmt því sem
ég minnist. Þetta var þurrkstæða vel varin ofankomu.

Fjárhúsin á Berustöðum voru aðeins að hluta venjulegar
byggingar, stór hluti fjárins var í hellum, sem sumir rekja
allt til papanna, sem sagðir voru hér á landi á undan land-
námsmönnum. Hellarnir voru höggnir í móbergið. Fyrrum
var hluti hellanna jafnframt hlaða og var heyböggunum velt
niður um op í grassverðinum yfir hellinum og féllu þeir þá
um fjóra metra niður á hellisgólf. Til sögunnar heyrir að
faðir minn smábarn lenti niður um opið með böggunum,
en uppgötvaðist og bjargaðist á síðustu stundu, grafinn úr
heyinu og vart hugað líf í fyrstu og var rúmliggjandi um
nokkurt skeið.

Einn morguninn var uppi ys og þys. Nú átti að fara að
smala. Hestunum var safnað í réttina við túngarðinn, lagt
á þá og úthlutað til allra sem vettlingi gátu valdið. Ég var
auðvitað á Sleipni, en reið berbakt eins og vanalega. Svo
var okkur skipt niður á svæði og byrjuðu sumir eins og ég
fjærst, nefnilega upp við þjóðveg. Smölunin var skemmtileg
og svo tók við rúning. Þetta var ævintýri. Einhver lömb sem
áður höfðu sloppið voru mörkuð með því að skera raufar í
eyrun á þeim. Dáldið grimmt fannst mér. Vikunni síðar var
líka mikið um að vera. Það var ullarþvottadagur. Kveikt var
upp undir keitunni í stórum pottum úti í skemmu. Keitunni
hafði verið safnað vetrarlangt. Úr koppum var ekki skvett
á tún heldur hellt í ker og safnað. Þetta safn fékk síðan
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nafnið keita. Það nýttist í ullarþvottinn. Mig minnir að
eldviðurinn hafi verið skán eða mór og upphitunin var á
hlóðum. Þvottastaðurinn var í Jóhannesargili. Þvegið var
úr keitunni og síðan skolað í bergvatnsstraumi lækjarins í
gilinu og loks ullarreyfin blaut lögð út á möl og móa til að
þorna.

Lengsti reiðtúr sumarsins, og þá reið ég í hnakk og á
viljugri hesti en Sleipni gamla, lá að Syðri Hömrum til föður-
systur minnar, Arndísar, en ekki síður til Harðar Sigurðsson-
ar næstum jafnaldra míns, sem ólst þar upp hjá ömmu sinni.
Þetta var í fylgd Runólfs en nokkurn spöl var að fara og
þurfti að fara eftir þjóðveginum lengstan hluta leiðarinnar.
Reiðtúrinn fram og til baka og viðdvölin tók allan daginn.
Hörður sýndi mér leikvanginn sinn og leikföng. Það var
ekki eins og í kaupstaðnum, engir bílar. Hann sýndi mér
búið sitt: kjálkabein urðu kýr, kjúkur urðu að kindum. Bú-
ið var á grasbala upp undir hamrinum. Þarna var gamli
tíminn við lýði, en ímyndunaraflið skipti mestu. Hjá okkur
leikbræðrunum við sumarbústað okkar í Hveragerði urðu
steinar að bílum og vegir voru mjóar rákir í melinn.

Allt var þetta lærdómsríkt, menntun sem ég vildi ekki
hafa misst af. Vinnusemi fékk maður að rækta. Það var gott,
enda leið ekkert sumar, nema þau sem fóru í utanferðir, að
ég færi ekki til einhverra verka. Hluti menntunarinnar var
líka að fá að finna fyrir öfundinni í sveitinni í garð kaup-
staðarbúa og viðleitninni til þess að tala niður til fólksins á
mölinni, sem lifði áreynslulausu lífi að áliti sveitamannsins
og kunni hvorki almennilega til verka né þekkti gangverk
lífsins og hina réttu og sönnu þjóðarmenningu búskapar og
sauðfjáreldis ellegar að lesa í landið, náttúruna og skýjafar.
Kaupstaðakrakkar voru auðvitað einfeldningar. Gamansag-
an um bensíntíkina sem mér var sögð fyrsta árið var ekki
laus við að koma þessum boðskap til skila. Tíkin á bænum
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var samkvæmt sögunni á því skeiði ársins þegar hún var
lóða, sem sagt „til í það“. Bóndinn á bænum brá á það ráð að
rjóða hana bensíni til þess að daunninn gerði hundana frá-
hverfa. Einn daginn sér kaupstaðastrákurinn í sveit þarna,
að hundur er kominn upp á tíkina. Hann hleypur til bónda
og segir: Tíkin er orðin bensínlaus og það er kominn annar
hundur til að ýta henni í gang.

Á hverjum degi barst dagblaðið Tíminn með mjólkur-
brúsunum. Flóabúið og Kaupfélagið sáu til þess. Frænda
fannst þetta eðlilegt og rétt og við lásum Tímann öll hvert
á fætur öðru. Hann varð gluggi minn að stöðu lands- og
heimsmála. Ég varð mikill sérfræðingur í Kóreustríðinu.
Þórarinn Þórarinsson, ritstjóri Tímans skrifaði regluleg pistla
af erlendum vettvangi og Kóreustríðið var þar aðal viðfangs-
efnið. Ég kunni allt um það hvernig gekk með hæð 152,
hvernig hún vannst og tapaðist og vannst aftur, hvernig
áhlaup norðanmanna á hæð 211 hafði verið hrundið og
sóknin að hæð 176 hafði ekki tekist en þurfti að endurskipu-
leggja. Ég vissi að Mac Arthur var snjall en hættulega frekur
og nokkuð óþekkur stjórn sinni. Seinna lærðist mér að núm-
er hæðanna voru bara hæðartölur þeirra á landabréfi en ekki
frumlegar nafngiftir. Líklega var það um svipað leyti sem
mér var sögð sagan um danska landbúnaðarráðgjafann sem
fenginn var að ósk Búnaðarsambands og ríkisstjórnar til
þess að gera úttekt á íslenskum landbúnaði. Hann ferðaðist
um landið þvert og endilangt og skoði býlin og ræddi við
bændur. Hans skýrsla var stutt: íslenskir bændur kunna
ekkert um landbúnað en vita allt um Kóreustríðið.

Yfir svefnplássi mínu í baðstofunni á Berustöðum hékk
falleg mynd af skútu á siglingu. Ég horfði oft á hana fyrir
svefninn og á morgnana í svefnrofunum. Þegar ég varð
sjávarútvegsráðherra lét Anna Stefánsdóttir lagfæra ramm-
ann um hana og færði mér myndina að gjöf. Það fannst
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mér fallegt og snerti mig djúpt. Fyrir þann hug sem fylgdi
gjöfinni og uppeldið, menntunina og lífsreynsluna hjá Önnu
og Runólfi verð ég ævinlega þakklátur.
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Sumar á Skaftafelli

Árið mitt á Skaftfelli var 1952. Ég var 12 ára gamall. Skafta-
fell er heillandi staður, en hann var annar og meiri þetta
sumar mitt en ferðafólk seinni tíma fær að sjá eða upplifa.
Þá var Öræfasveitin gjörsamlega einangruð milli Skeiðarár í
vestri og Jökulsár í austri, báðar ófærar, óbrúaðar. Tenging
við umheiminn var einkum flug á flugvöllinn á Fagurhólms-
mýri, útjafnaðan mel sem DC 3 vélar gátu lent á. Það var
einmitt þar og þannig sem dvöl mín þetta sumar hófst.

Í byrjun sumars var ég settur upp í flugvél á Reykjavík-
urflugvelli sem skilaði mér til Fagurhólmsmýrar. Flugferðin
gekk vel og var mér engin sérstök upplifun. Ég hafði áður
flogið lengri leiðir. Á flugvellinum á Fagurhólmsmýri tók á
móti mér kona með hesta fyrir framhald leiðarinnar. Þetta
var kerling í unglingsaugum mínum en síðar komst ég að
því að hún hefði reyndar verið býsna ung, en vön umhverf-
inu í þessari sveit var hún og kunni að umgangast það. Hún
hét og heitir Hallbera. Nú tók við næsti leggur ferðarinnar.

Hallbera afhenti mér hest og ég snaraðist á bak. Riðum
við síðan sem leið lá að Skaftafelli. Reiðgatan var bærilegur
slóði, ekki vegur. Engin vötn voru brúuð. Hverja á þurfti
að ríða yfir á vaði. Hallbera valdi vaðið. Straumurinn var
stundum býsna sterkur og vatnið í ánum náði stöku sinnum
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upp á síður klársins. Þetta fannst mér ekkert mál tólf ára
guttanum og áreiðanlega ekki Hallberu. Komið var við hjá
foreldrum Hallberu og veitingar þegnar, en síðan hélt ferðin
áfram. Seinasta fljótið, Skaftafellsá, var nokkuð strangt en
þá fóru líka hlíðar Skaftfellstungunnar að blasa við.

Það var ógleymanleg stund, algjörlega meitluð í minni,
að nálgast gróðuríkar hlíðar Skaftafells, sterka angan birki-
trjánna, laufkrónurnar sem blöstu við eftir eyðimerkurreið-
ina frá Fagurhólsmýri. Þetta var einskonar ný útgáfa af
paradís. Og svo minntu þjóðhættir lífsbaráttunnar einmitt
á sig. Upp sandinn neðan af fjöru komu hestvagnar með
nýjasta fenginn. Það voru selkópar. Skinnin voru verðmæti
sem bændurnir sóttu þangað á vorin, partur af lífsbjörginni.
Kjötið var líka matur.

En hvernig stóð á því að ég var staddur á þessum stað á
þessum tíma? Þannig vildi til að þar bjó ein af föðursystrum
mínum Ingigerður, sem nýlega var orðin ekkja. Ég var í
góðum höndum. Ég trúi, þótt aldrei væri nefnt, að hún hefði
sóst eftir félagsskap fyrir fósturson sinn Inga Sævar nokkru
yngri að vísu en ég var. Allavega þarna var ég mættur.
Fóstursonurinn og ég gerðum tilraunir til leikja, en alvara
lífsbaráttunnar urðu yfirleitt yfirsterkari. Það var normalt á
þessum tíma.

Inga frænka, eins og við kölluðum hana, var ekkja eftir
Odd Magnússon, sem fórst í bílslysi árið áður en ég var þar í
sveit. Oddur var mikill merkismaður og frumkvöðull í sinni
sveit þótt hann hafi horfið í skuggann af öðrum á síðari tím-
um og með tilheyrandi rangfærslum. Í þessu samhengi er
rétt að hafa það í huga að á Skaftafelli eru þrír bæir: Böltinn,
Selið og Hæðirnar. Oddur og Ingigerður bjuggu á Böltanum,
Selið var í eyði fyrir og eftir þá tíma sem ég þekki á þess-
um slóðum, en í Hæðunum bjuggu þau sem síðar stóðu að
uppbyggingu þarna.
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Það leið ekki á löngu eftir að Ingigerður gerðist bústýra
á Böltanum að nýtt hús var byggt. Í nýja húsinu voru öll nú-
tímaþægindi, vatnssalerni og rafmagn frá rafstöð í bæjargil-
inu. Í þessi þægindi eða þeirra að njóta þótti ferðamönnum
eftirsóknarvert. Eldavél, skilvinda og strokkar nutu góðs af
rafmagninu, mjólkurafurðir allar voru heimaunnar. Innkaup
til búsins voru líklega vor og haust, allavega átti Ingigerður
sér stórt búr og væna mjölgeymslu.

Ferðamenn, innlendir sem erlendir sóttust eftir að heim-
sækja Skaftafell og upplifa náttúruundrin þar. Löngu fyrr
en ég átti þarna sumarið mitt var því straumur gesta til Ingi-
gerðar og Odds á Böltanum. Oddur var góður vatnamaður,
eins og það var kallað. Hann kunni sem sagt að velja vöð yfir
stórfljótin og koma fólki heilu og höldnu yfir stríð vatnsföll.
Hann reyndist líka frumkvöðull í sinni sveit í að tileinka
sér framfarir í samgöngum og tækninýjungar. Hann varð
fyrstur manna í sveitinni milli sanda að komast yfir og nýta
jeppabifreið bæði til ferðalaga og í sambandi við búskapinn.
Hann fann líka fljótt að nýta mætti öfluga bifreið eða trukk
til þess að gera för ferðamanna frá Núpsstað allar götur að
Skeiðará bæði fljótlegri og þægilegri en að ríða hrossi eða
nota eigin fætur. Þess vegna komst hann yfir hertrukk með
stórum palli og tók að sér að halda uppi hertrukkssamgöng-
um milli ofangreindra staða. Var þá staðið á palli trukksins
og þótti ekki tiltökumál, þótt engin væru sætin. Þannig
flutti Oddur ferðalanga innlenda sem erlenda heimundir
Skeiðarárjökul á trukknum góða. Það má teljast sérstakt að
þessi afdalabóndi skyldi vera svo fljótur að tileinka sér nýja
tíma. Að mér læðist sá grunur að eiginkonan Ingigerður
hafi þar haft einhver áhrif, en hún hafði búið í þéttbýlinu
á suðvesturhorninu áður en hún flutti austur og greinilega
verið rösk við að ná undirtektum undir að bræður hennar
tveir, Guðjón og Guðmundur, yrðu fengnir til þess verks að
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reisa nýtísku hús á Böltanum, vitaskuld úr harðviði sem á
fjörur rak. Hitt var auðvitað það, að efni voru góð. Þegar ég
var þarna í sveit giskaði ég á að hús væru fyrir upp undir
þúsund fjár og húsin reyndar flest með sperrum úr mahogní,
þannig að fjaran skilað ýmsum verðmætum.

Yfir sumarið, á tíma ferðalanganna, var Skeiðará hinn
strangi farartálmi. Engir venjulegir trukkar réðu við hana og
fyrir hross og menn var hún dauðagildra. Þess vegna skilaði
Oddur ferðamönnum að rótum Skeiðarár undir Jökulfellinu.
Þar tók við ganga yfir jökulinn. Spor voru hoggin í jökulinn
til að síður væri skrikað. Þá tók við að koma sér yfir Morsá,
lítið fljót og síðan upp brekkurnar upp á heiðina og aftur
niður að bænum á Böltanum. Þetta var hluti af þjóðveg
númer eitt umhverfis landið.

Veturinn áður en ég kom að Skaftafelli til sumardvalar
hafði Oddur farist með sviplegum hætti. Í neðri hluta Odd-
anna, en svo heita bilin milli heimagiljanna tveggja, missti
hann stjórn á jeppa sínum, við vetrarverk fjárbóndans, með
þeim hörmulegu afleiðingum að jeppinn með Odd innan-
borðs lenti í djúpum hyl í heimagilinu.

Eftir sátu Ingigerður og tveir bræður Odds, Stefán og
Magnús, sem höfðu búið þarna félagsbúi með Oddi, sem
hafði leitt búskapinn og framkvæmdasemi. Þar var líka
þriðji bróðirinn, Steindór, en hann var þroskaheftur. Þannig
var það einmitt þetta sumar mitt. Heimilisfólkið eins og hér
var nú upptalið. Þá sá ég fljótt að leiðtogann, Odd, vantaði.
Bræðurnir Stefán og Magnús kunnu hvor um sig vel til verka
en annar gat aldrei unnað hinum ákvörðunar um hvernig
að skyldi faraog af hlaust óþarfa rimma og árekstrar.

Ingigerður frænka mín stýrði umsýslu búsins heimavið.
Hún var hagleiksmanneska að öllu leiti. Hún kunni að láta
bústörfin innanhúss ganga vel upp, nýta alla hluti vel, gera
ekki bara heimilisfólki heldur gestum og gangandi góðan
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gjörning. Hún var í einu orði fyrirmyndarhúsmóðir. Kunni
að elda góðan mat og nýta allt til hins ýtrasta og stjórna
heimili sem keypti aðeins til matar og önnur aðföng tvisvar
til þrisvar á ári. Svo léku hannyrðir í höndum hennar. Hún
hafði gengið í hússtjórnarskóla og tileinkað sér allt sem hann
hafði að bjóða.

Okkur Inga Sævari var úthlutað sinn hvoru rúminu í
austurgafli rishæðar hússins. Þar blasti Öræfajökull með
Hvannadalshnjúk við og í minningunni var hann sólbakað-
ur hvern morgunn. Húsfreyjan Ingigerður og kaupakonan
Guðlaug Berglind Björnsdóttir áttu sér svefnpláss í stóru
kvistherbergi sem vissi til suðurs á framhlið hússins. Karl-
arnir voru með sínar kojur í herbergi inn af eldhúsinu, en
dagstofa og gestaherbergi voru í austurenda neðri hæðar.

Þrátt fyrir rafmagn og nýtísku bústað voru búskapar-
hættir frumstæðir. Túnin voru slegin með orf og ljá. Hirðing
fór oftast fram með þeim hætti að hestur dró slóða, sem var
eiginlega bara spýta sem köðlum var brugðið á til beggja
enda og slóðinn síðan dreginn eftir múgum sem rakað hafði
verið saman með heyhrífum. Úr hrúgunni var mokað með
kvíslum í hlöðuna. Þetta var drjúg handavinna enda birtist
nokkru eftir komu mína kaupamaður, Jón Gíslason, sem
vann að heyskapnum sumarlangt. Allt heimilisfólkið nema
Ingigerður stóð í þessum sumarverkum. Engir ferðamenn
komu vestan frá, nú þegar Oddur var allur og enginn fetaði
í fótspor hans þetta sumar með leiðsögn og flutningi yfir
Skeiðararársand og –jökul.

Smalamennskan er mér eftirminnileg. Fjarlægðirnar
voru miklar. Mér var úthlutað Jökulfellinu. Fyrst varð að
koma sér þangað fótgangandi en síðan að koma kindun-
um þaðan í safnið og hlaupa á eftir því allar götur heim að
bæjunum og réttinni þar.

Áður en að því kæmi fékk ég að kynnast verkun selskinn-
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anna sem höfðu sem kópar ekið í hlað á sama tíma og ég
mætti á hesti mínum við skógarjaðar Skaftafellstungunnar.
Eftir að kóparnir höfðu verið flegnir voru húðirnar skafnar
en síðan strengdar upp á viðarvegg með því að negla þær
á röndunum. Þannig voru skinnin látin þorna og stífna um
hríð áður en flutningurinn til kaupanda tók við. Talað var
um að spýta skinnin.

Þarna lenti ég líka í vegavinnu við þjóðveg númer eitt
í fyrsta skipti á ævinni. Lagfæra þurfti hestagötuna yfir
Skaftafellsheiðina einkum í brattanum niður í Morsárdal.
Ungir sem aldnir á Böltanum tóku þátt í þessu verkefni og
ekki efa ég að Vegagerðin hafi greitt fyrir vinnuna.

Svo var það upplifun þegar líða tók á sumarið að fara í
tínslu á birkifræi. Skógræktin hafði komist að því að það af-
brigði af birki sem óx á Skaftafelli væri bæði beinvaxnara og
næði fljótt hærri hæð en birki annars staðar af landinu. Bæj-
arstaðaskógurinn var gleggsta dæmið. Þess vegna keypti
Skógræktin fræ frá Skaftafelli og af þeim sökum var það
verkefni gott og arðsamt þegar heyönnum lauk að ganga til
skógar í Morsárdal og tína birkifræ, eða frag eins og það var
kallað þar og þá af heimamönnum. Þetta var skemmtileg
vinna og tilbreyting fá öðru í hinni eilífu sumasól minning-
anna.

Þótt mörgu væri að sinna gafst unga fólkinu líka tækifæri
til þess að létta sér upp. Farið var í skoðunarferðir í gilin
og á samkomu með dansi í sveitinni, á útipalli. Það sem ég
kalla hér „unga fólkið“ var í raun og sannleika mjög ungt.
Ingi Sævar var á tíu ára, ég var tólf ára eins og áður er getið
og Guðlaug Berglind var fjórtán ára.

Og svo var farið í reiðtúra. Einn þeirra var eftirminni-
legastur og dró reyndar langan slóða. Sá lá í Morsárdal og
Bæjarstaðaskóg og eftir neðstu hlíðum Jökulfells að upptök-
um Skeiðarár undan jöklinum. Ingi Sævar var náttúrlega sá
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sem þekkti landið og vísaði veginn. Þarna í hlíðum Jökul-
fellsins innar af Bæjarstaðaskógi var volg lækjarspræna sem
féll fram af rúmlega mannhæðarhárri bjargbrún og myndaði
náttúrlegt sturtubað. Þá og þarna ákvað ég að þegar ég gifti
mig skyldi ég fara á þennan stað með brúði mína og við
skyldum baða okkur saman nakin standandi undir volgri
lækjarbununni úti í ósnertri náttúrunni. Þetta heit geymdi
ég með mér.

Svo liðu árin, ég stundaði nám hér og hvar í heiminum
og gifti mig. Tíminn hentaði ekki til þess að fara með brúði
mína á hinn fyrirheitna stað. Svo gerðist það um tíu árum
eftir giftinguna að ákveðið hafði verið að brúa Skeiðará og
opnun hringvegarins og tenging Öræfanna vestan frá var á
næsta leiti. Þá sá ég að ekki væri lengur til setunnar boðið.
Nú yrði að efna heitið gamla, þótt efndirnar teldust tíu árum
á eftir áætlun. Og það var það sem við gerðum.

Við fengum vini okkar Guðlaugu Sveinbjarnardóttur og
Höskuld Jónsson (síðar forstjóra ÁTVR) til liðs við okkur og
sem ferðafélaga. Hvort það var vináttan eða sagan um foss-
inn volga sem hreif verður seint vitað, en saman lögðum við
í leiðangurinn og með þeirra hjálp og félagsskap tókst ferðin
vel. Flogið var á Hornafjörð, þar tekinn á leigu bílaleigubíll,
sem ég tel að hafi verið skröltandi Volkswagen bjalla. Ekið
var sem leið lá yfir eyðimerkursanda sem fyrrum, en nú
voru allar ár brúaðar. Upp brekkuna að Skaftafellsbæjunum
fórum við á skrjóðnum án vandræða. Þegar við komum að
réttinni ofan við túngarðinn hjá Böltanum mætti okkur há-
vaxinn að vel um sig maður og kynnti sig sem þjóðgarðsvörð.
Hann hafði langan lurk í hendi, sem hann virtist ekki þurfa
að styðja sig við heldur frekar að sýna sem valdsmerki varð-
ar þjóðgarðsins. Hófst nú rekistefna, þar sem vörðurinn
vildi enga umgengni um sínar slóðir í bæjarlandinu en sá
sem hér heldur á ritfangi sagði sig vilja tjalda í ofanverðum
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Oddunum. Þar var uppáhalds staðurinn minn. Undirritaður
átti engin vopn önnur í þessari viðureign en góða staðar-
þekkingu, hver örnefni væru og sögur af mjöltum þar sem
vörðurinn stóð. Uppgjöf varðarins fyrir kunnáttunni leiddi
til þess að við fengum að slá upp tjaldi okkar þar sem við
vildum, nefnilega á bannsvæði í ofanverðum Oddunum.

Daginn eftir skein sól í heiði. Þetta var dagur heitsins,
tíu árum eftir brúðkaupið en áður en Öræfasveitin og Skafta-
fell sérstaklega yrðu opnuð fyrir fjöldaáhlaup. Höskuldur,
velútbúinn með stígvéli í bakpoka hélt á okkur yfir Morsá.
Gangan fram hjá Bæjarstaðaskógi og að gilinu góða gekk
vel. Öll böðuðum við okkur í fossinum volga. Heitið var
efnt.

Við vorum þreytt eftir dagslanga göngu þegar við mætt-
um aftur í tjaldið í Oddunum, vel sólbrennd, en hamingju-
söm. Eftir kvöldverð í tjaldinu var gengið að Svartafossi.
Með því var dagurinn og atburðurinn innsiglaður.

Vorið eftir dvöl mína á Skaftafell leigðu Ingigerður og
bræðurnir ungu fólki úr Mýrdalnum jörðina. Einn úr þess-
um hópi festi þar yndi með fjölskyldu sinni og ekkja hans
hélt áfram dvöl sinni þar eftir hans dag uns hún lést fyrir
tiltölulega skömmu. Ári eða svo eftir útleiguna seldu Ingi-
gerður og bræðurnir Skógrækt ríkisins jörðina. Var það í
raun vísirinn að þjóðgarði sem síðar varð.

Oddur var jarðsettur í túnfætinum fram af Böltanum.
Hann er því enn í Skaftafelli.
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Á flugvelli í London

Ein leiðin til Íslands frá meginlandi Evrópu er um flugvelli
í Lundúnum. Þegar ég gekk inn í biðsal fyrir Íslandsvél á
Heathrow flugvellinum í London í einni slíkri ferð sá ég
myndarlegan mann í ljósum rykfrakka sem kinkaði til mín
kolli. Ég tók glaðlega undir kveðju hans þar sem ég rölti
innar eftir salnum og tók að virða fyrir mér flugvélarnar úti
á planinu. Þar stóðu stórar þotur í röðum. Hvað skyldu
þær nú kosta þessar?, hugsaði ég með sjálfum mér. Þegar
ég sneri athygli minni aftur inn í salinn sé ég að maðurinn í
ljósa frakkanum hefur tekið stefnuna til mín.

„Þú manst líklega ekki eftir mér?“ ávarpaði hann mig
brosandi. Ég var orðinn nokkuð sjóaður í svona uppákom-
um úr pólitíkinni og notaði gömlu ráðin sem stundum höfðu
dugað. Ekki taldist við hæfi að bera ekki kennsl á fólk, sem
hefði kannske stutt við flokkinn eða mann sjálfan, mætt á
fundi eða var meðal öruggra eðalkrata. Þá eins og nú varð
að kaupa tíma, játa engu né neita, en slá úr og í, humma,
klóra sér á hökunni, setja upp spekingssvip: „Bíddu nú, jú
annars, en. . . “ og bíða þess að fá meiri upplýsingar, sem
dygðu til þess að leysa gátuna og koma með rétta svarið.
Þessi aðferð hafði oft reynst mjög góð. Næstum óbrigðul á
stundum, komið manni úr leiðindaklípu. Maðurinn í ljósa
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frakkanum var hins vegar erfitt viðfangsefni. Hann gaf mér
ekkert „inpútt“, horfði bara á mig engjast, en leysti síðan
gátuna og sigraði mig þannig gjörsamlega. Eitt núll fyrir
hann. Gamli mannglöggi pólitíkusinn lá í valnum.

„Ég svaf í kojunni fyrir ofan þig á Heiðarfjalli á Langa-
nesi. Og þegar þú fékkst flensuna og eistneski læknirinn á
staðnum lét þig fá lyf við henni, sem þú vildir ekki taka af
því að hann væri fasisti, eftir því sem þú sagðir, þá tók ég
þau bara fyrir þig.“

„Jahérna Addi minn. Það er nú orðið ansi langt síðan,
vel á fjórða áratug, gaman að hitta þig aftur“ voru viðbrögð
mín og það lá við að ég faðmaði hann að mér.

Þetta voru skemmtilegar endurfundir, og dvölin á Heið-
arfjalli rifjaðist upp fyrir mér. Þetta var sumarið 1956. Þá
vorum við 16 ára. Bandaríkjamenn voru að reisa radarstöð
á fjallinu. Við sem fengum vinnu við verkefnið sumarlangt
töldumst heppnir. Líklega voru samt allir þarna fyrir ein-
hver persónu- eða pólitísk tengsl. Ég stend í þeirri mein-
ingu að við bekkjarbræðurnir og Hafnfirðingarnir Sigurður
Thoroddsen og ég höfum náð vistinni vegna kunningsskap-
ar feðra okkar við Björn Ingólfsson, lögreglustjóra á Kefla-
víkurflugvelli. Svona var heimurinn þá og er sjálfsagt enn,
bara í nýrri mynd. Við Sigurður tókum sömu flugvél norður.
Kanarnir höfðu byggt flugvöll skammt fyrir utan Þórshöfn,
þar sem lent var. Þeir höfðu líka lagt góðan veg upp á fjallið.
Ferðin gekk lipurlega fyrir sig og okkur var vísað til vistar
í eitt herbergjanna í vinnubúðum á staðnum. Einföld þil
skildu herbergi að, fleki var í hurðarstað, læsingin var hengi-
lás. Í hverjum klefa voru tvær kojur, efri og neðri á hvoru
þili og ca eins meters breiður gangvegur milli kojanna. Við
Sigurður vorum fyrstu íbúarnir í þessu „herbergi“ okkar
og völdum hvor sína neðri kojuna. Síðan bættust þeir við
Addi, sem valdi kojuna fyrir ofan mína og Helgi Jónsson
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frá Böggvistöðum við Dalvík, sem lenti fyrir ofan Sigurð.
Báðir voru þeir Addi og Helgi úr forréttindahópum, pabbi
Adda var verkstjóri á staðnum og hafði þar fleiri syni sína í
vinnu, en Helgi var sonur Jóns Jónssonar, sem hafði verið í
framboði fyrir Hræðslubandalag krata og framsóknarflokks.
Okkur gekk sambúðin nokkuð vel. Einhverju sinni kom-
umst við yfir málningu og gerðum vistlegra hjá okkur með
því að mála „herbergið“ allt um kring.

Byggingarvinnan var ekkert sérlega andlega krefjandi,
enda var það ekki hið eftirsóknarverða við að ráðast til verka
á þessum stað. Það voru launin, maður, sem mér finnst
hljóma núna eins og slagorð Clintons í kosningabaráttu sinni
til forsetakjörs: „it is the economy, stupid.“

Það var unnið til klukkan 10 á kvöldin og alla laugar-
daga fram að kvöldmat. Eftirvinna, eftirvinna, næturvinna,
tvöfaldir taxtar og í hverri viku komu launaumslög þrútin
af peningum. Enginn kostnaður af fæði eða húsnæði, engin
sjoppa, engin útgjöld nema helgartúrarnir á böll. Ég var líka
heppinn eða þannig. Var settur á loftpressu ofan í skurði,
sem gaf sérstakt álag á kaupið og svo trúað fyrir því að
bera 50 kg sementspoka í steypuhrærivélina, sem þýddi líka
hærri taxta. Peeeningarnir hrúguðust upp. Gott. Eins og
til var stofnað. Sumrin urðu að gefa af sér peninga fyrir
veturinn.

Böllin gátu verið skrautleg. Fyrsta ballið, sem ég lenti á
var á Þórshöfn. Samkomuhúsið hafði brunnið. Ballhaldarar
létu það ekki á sig fá. Þeir fundu lausn á því. Íslendingar
redda alltaf málum!! Næsta slátrun var ekki fyrr en með
haustinu, svo að sláturhúsið á staðnum þar sem vítt var til
veggja stóð ónotað. Nú var það virkjað, karl- og kvenpeningi
til lystilegra afnota. Ballið var sem sagt haldið í sláturhúsinu.
Sumar af stelpunum sátu í einhverskonar vöskum meðfram
veggjum. Ólátabelgir áttu á hættu að vera hengdir upp á
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kjötkróka, en steingólfið var ekki svo afleitt til dansmennta
og hlandvolgur landinn lyfti áræði unglinganna. Dreypti
þar fyrsta sinni á ævinni á þeim drykk og þótti ekki par
góður. Seinna um sumarið var svo farið á aðrar samkomur, í
Bakkafjörð og víðar. En „ballhöllin“ var kannske bara pallur
á grasbala úti í móa. Ævintýri samt og Fordinn, glæsikerra
módel 1955, bara ársgamall var leigður til ferðalaganna. Svo
tók skurðgröfturinn og steypuvinnan við mánudaginn þar á
eftir og launaumslagið á föstudögum.

Þarna var fullt af fólki, flest ungu, sem hafði sýnt mark
sitt eða mundi sýna það í þjóðlífinu. Það voru piltungar sem
síðar urðu verkfræðingurinn Davíð, prófessorinn Jónas, flug-
maðurinn Garðar, læknirinn Ísak, listamaðurinn Kristinn og
svo fyrrum burgeisinn Thorberg og rauðhærði yfirverkfræð-
ingurinn. Svo tókst okkur líka unglingunum að komast til
að sjá fyrsta sinni ævinnar klámmynd, sem bandarískir dát-
ar höfðu fyrir sig. Gott ef það voru ekki klókindi Adda í efri
kojunni, sem nýttust okkur til að smygla okkur inn á sýn-
inguna, sem var í messanum, þar sem við fengum máltíðir
okkar framreiddar.

Mér þótti myndin grámuskuleg og skrykkjótt, en auðvit-
að menntandi!!

Addi var skemmtilegur herbergisfélagi, sérstaklega glað-
legur, síbrosandi og til í alls konar sprell. Sagan hans af mér,
eistneska lækninum og lyfjatökunni gæti ekki verið sönn,
nema af því að hann átti hlut að.

Meðan þetta ævintýri á Heiðarfjalli rifjaðist upp og ég
hugsaði til þokunnar sem umlukti okkur þarna á fjallstopp-
inum langflesta daga fór ég að velta því fyrir mér hvernig
okkur herbergisfélögunum hefði farnast í lífinu. Siggi var
dugmikill arkitekt með sitt finnska háskólapróf, eftir því sem
ég best vissi var Helgi vel metinn framámaður í sinni sveit,
hafði víst m.a. verið kosinn í hreppsnefnd. Og ég efaðist ekki
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um að ég hefði spjarað mig. Gaman að hann Addi skyldi
gefa sig fram og rifja upp kynnin. Hvernig skyldi nú hafa
ræst úr þessum galgopa? Ég dró djúpt að mér andann, setti
upp föðurlegan svip og spurði manninn í ljósa frakkanum,
minn fyrrum „herbergisfélaga“ og reddara í lyfjaþraut:

„Og hvað fæstu nú við, Addi minn?“ Svarið kom skjótt:
„Ég rek einar átta þotur, eins og þú sérð hér út um gluggann.“
Datt kannske aðeins úr mér loftið? Hvernig í fjandanum átti
ég að kveikja á því að Arngrímur Jóhannsson í Atlanta væri
sami maður og Addi í efri koju?
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Dassi

Ég fór í útförina hans Dassa í gær. Dassi var auðvitað gælu-
nafn, hann hét Davíð Arnljótsson, þegar við áttum eitthvað
saman að sælda. Í gær var hann kynntur sem Davíð Trausti
Arnljótsson. Aldrei nefndi hann Trausta nafnið meðan við
umgengumst. Þetta er reyndar ekki í fyrsta skiptið, fjarri
því, sem ég les dánartilkynningar um fólk sem heitir allt í
einu, eftir að það er dautt ýmsum nöfnum, sem það gekk
aldrei undir í lifanda lífi. Ég kann ekki alveg við þetta. Mér
finnst að hinir látnu geti fengið að halda því nafni sem þeir
völdu sér við umgengni við annað fólk í lífi sínu, en eigi ekki
að jarðast undir öðru nafni en því.

Kirkjuathöfnin var nokkuð öðru vísi en venjan er. Ég
fékk reyndar að vita að Davíð hefði verið mjög trúaður og
hefði eflst í trú sinni með aldrinum. Þá var sagt að hann
hefði safnað Biblíum á mismunandi tungumálum. Þetta
fannst mér athyglisvert og gaman að frétta. Í athöfninni var
hljómlistin ríkjandi þáttur. Fiðlan flutti fallega tóna í upphafi,
við undirspil og í einleik. Hinir hefðbundu sálmar heyrðust
ekki. Og engan sálmanna eða söngvanna sem sungnir voru
þekkti ég. Í fyrsta skipti í íslenskri kirkju fékk ég að upplifa
útför án þess að „Allt eins og blómstið eina. . . “ kæmi við
sögu. En öll athöfnin var virðuleg og hlýleg.
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Það var slatti af bekkjarsystkinum úr 59 árgangi MR
mættur í athöfnina og smám saman tíndust menn saman í
hóp fyrir framan kirkjuna og röbbuðu um fyrri tíma, allir
komnir á áttræðisaldurinn.

Dassi var hress og kátur ungur maður, en umfram allt
mjög stæltur, sterkastur allra og naut þess vel, enda vildi
hann áreiðanlega vera það. Við áttum samleið í sama bekk
gegnum árin fjögur í Menntaskólanum í Reykjavík. Lyndis-
einkunn hans og líkamlegir burðir komu skýrt fram þegar á
fyrsta árinu. Okkur samdi alltaf vel með einni undantekn-
ingu þó.

Við kynntumst nefnilega ekki bara í skólanum. Sumarið
1956, þegar við vorum 16 ára og höfðum verið saman einn
vetur í skóla, lentum við báðir í sumarvinnu við að reisa
radarstöð á Heiðarfjalli á Langanesi. Þetta var skrítin vist
í þröngum vinnubúðum, langur vinnudagur og lítið við
að vera í frítímanum. Við vorum eiginlega bara að safna
peningum fyrir veturinn. Langur vinnutími gaf vel af sér.
Frítt „húsnæði!!!“ og fæði og engir nálægir „eyðslustaðir“
réðu því að eftirtekjur urðu drjúgar. Samt þurfti stundum
að skemmta sér og leigubílinn, sá eini, fylltur ungmennum
og ekið á böll í grenndinni. Hið fyrsta var reyndar í slátur-
húsinu á Þórshöfn, því að kviknað hafði í samkomuhúsinu.
Bakkafjörður var líka ballstaður, á palli úti í móa.

Það var ekki í sambandi við slíkar ferðir sem við Dassi
lentum í rimmu, þetta eina skipti, sem ég var að vitna til.
Það var um helgi, þegar ekkert var að gerast. Ekki man ég
tilefnið, en svo varð ég reiður undan tiltektum hans eða orð-
ræðu, að ég sást ekki fyrir og hjólaði í hann, ruminn sjálfan.
Eins og nærri má geta hafði ég verra af og laut rækilega
í lægra haldi. Það var þá sem ég settist niður og skrifaði
sjálfum mér skammabréf um reiðina og hversu heimskulegt
væri að láta hana ná tökum á sér eða yfir leitt að láta hana
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sjást. Henni ætti að afneita sem stjórnanda og láta ógert að
láta hana bjaga framgöngu manns. Eftir það tamdi ég mér
að láta helst ekki sjá á mér reiðimerki og reyna að forðast að
láta reiðina ná tökum á mér. Hitt er svo það, að erfitt er að
losna við reiðina og hana kann þá að verða að taka út með
öðrum hætti á sér sjálfum. Stundum finnst mér að ég hafi á
stundum setið full mikið á mér. Hvernig sem það er, verður
að segjast að Dassi hafði með nokkuð sérstökum hætti áhrif
á mig og líf mitt.

75





11

Bóndinn Jón á Skaga, ofurstinn og túlkurinn

Einn góðan veðurdag kom Ágúst Böðvarsson, forstjóri Land-
mælinga Íslands til mín og tjáði mér að morguninn eftir væri
hlutverk mitt að vera túlkur fyrir amerískan ofursta, sem
ætti erindi norður í land og þyrfti aðstoð. Þetta var sumarið
eftir stúdentspróf, ég var nítján ára, hafði fengið sumarvinnu
einmitt þetta vor hjá Landmælingunum. Mér hefur löngum
verið ráðgáta hvers vegna ég var valinn til þessa verkefnis,
en ég hlýddi yfirmanni mínum vitaskuld, taldi að ég gæti
bjargað mér í enskunni, þótt einkunnir mínar hefðu að vísu
verið hærri í öðrum fögum.

Á þessum tíma voru stundaðar miklar landmælingar
undir danskri yfirstjórn og loftljósmyndataka, sem þá var
nýjung við kortagerð. Jafnframt var safnað örnefnum inn
á loftljósmyndirnar. Við þetta fengu ýmsir, ekki síst verk-
fræðinemar, sumarvinnu sem var nokkuð ábatasöm. Ég tel
að verkefnið hafi verið kostað að miklu leyti af Atlanshafs-
bandalaginu eða Bandaríkjunum. Ég var heppinn að komast
í þessa sumarvinnu, þaðan á ég góðar minningar og í henni
kynntist ég verkfræðinemum og fleirum sem margir hverjir
settust síðar í áhrifastöður eða við stjórn áhugaverðra verk-
efna, sumir á akademíska sviðinu. Okkur var skipt í hópa
og úthlutað tilteknum svæðum og verkefnum. Ég lenti t.d. í
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hópi sem var um tíma í Kjósinni og seinna var ég í hópi sem
hafði aðsetur á Reykhólum á Barðastönd. Einhvern tímann
vorum við líka í Borgarfirðinum. Hvar sem við vorum undi
ég mér vel og lærði margt sem mér þótti gaman og gott að
vita, meðal annars um landið og fólkið. Stundum var brugð-
ið á leik, farnar ævintýraferðir til upplyftingar til dæmis á
böll, kannske í öðrum landsfjórðungi. Þá eins og ævinlega
var ég bílstjórinn, margir hinna eldri þurftu að hafa frelsi
til að fá sér aðeins í glas. Það þurfti ég ekki. Minnisstætt
er þegar vegkantur brast undan bílnum undir minni stjórn
og piltar tveir, sem stolist höfðu ofan af Skarðsheiði á ball
með okkur nokkrum af láglendinu, eftir að hafa húkt þar
þar uppi í tvær vikur í bið eftir skyggni, töfðust svo frá nýrri
uppgöngu á tindinn að uppstytta, sem einmitt kom akkúrat
þetta laugardagskvöld, var liðin hjá þegar þeir náðu upp.
Fengu þeir bágt fyrir frá sínum danska yfirmanni í land-
mælingunum. Samt urðu þeir báðir prófessorar við Háskóla
Íslands. Svikust víst aldrei um aftur eftir þetta ævintýri.

Eins og sjá má er ég kominn langt út fyrir efni fyrirsagn-
arinnar og upphaf þessa skrifs, en ég stóðst bara ekki mátið,
af því að upprifjunin náði tökum á mér. Svo við snúum nú
aftur til upphafsins, var það þannig að ég var nýliði í sveit
Landmælinga Ágústs Böðvarssonar, þegar hann gerði mér
að verða túlkur. Ævintýrin í Kjósinni, á Skarðsheiði og víðar
komu síðar.

Ég mætti semsagt eins og til var ætlast, nítján ára gam-
all, sérlega útnefndur sem túlkur í verkefni sem varðaði
stangt tiltekið kalda stríðið, stöðu og stuðning við varn-
arliðið sem Bandaríkjamenn héldu hér úti fyrir okkur og
grannríki okkar beggja vegna Atlanshafs. Á þessum tíma
sinntu Landmælingar öllum sínum verkefnum á trukkum
frá Bandaríkjunum, sem báru heiti Dodge Weapon. Þetta
voru duglegir bílar og mér leið vel að vera bílstjóri þeirra.
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Hvað um það þá fékk ég ekki að vera bílstjóri ofurstans, sem
mér var úthlutað að gerast fylgisveinn við og túlkur í þessari
norðurferð.

Málið var nefnilega það, að ameríski herinn hafði stund-
að flugæfingar norður af landinu og einkanlega í nágrenni
við Hafnir á Skaga. Þjóðviljinn, erkióvinur Bandaríkjanna,
Nato, Varnarliðsins og hernaðarstúss, hafði sagt frá yfirflugi
og ónæði, sem bændur á Skaga höfðu orðið fyrir af hendi
hersins. Jón bóndi í Höfnum hafði vitnað um þetta í Þjóð-
viljanum og mótmælt af krafti. Hér var mikið í húfi. Jón
bóndi Benediksson gæti turnað mörgum, kannske ekki þjóð-
inni allri, en of mörgum. Við þessu þurfti að bregðast. Þess
vegna leiðangur ofurstans og þess vegna til öryggis íslensk-
ur túlkur, ég. Það reyndist víst auðveldara en strategískir
ákvaðanatökumenn gerðu ráð fyrir, þegar útgerð ofurstans
og túlksins var ákveðin, að bjarga málum.

Útgerðin var sem sagt sú, að ofurstinn ók Víponinum
(Dodge Weapon) af festu og öryggi og túlkurinn var að-
eins í því að leiðbeina lítilsháttar um leiðina. Samræður
voru í íslenskum bændastíl, fáorðar og slitróttar. Ekið var
framhjá ýmsum timburhreysum og moldarhólum sem of-
urstinn kannaðist greinilega við sem húsnæði Íslendinga og
spurði því einskis. Túlkurinn fékk þess vegna litla æfingu
á leiðinni en ofurstinn náttúrlega aukna innsýn í íslenska
sveitamenningu. Loks var komið á leiðarenda til bóndans
í Höfnum á Skaga, sem var talinn á leiðinni að eyðileggja
grundvöllinn undir stuðningi við vestrænt varnarsamstarf,
samkvæmt fréttaflutningi Þjóðviljans. Ofurstin og túlkur
heilsuðu heimamanni á stéttinni við útidyrnar. Ofurstinn
var með drjúga dollarvöndla í buxnavösum sínum. Hann
lét það strax í ljós við bónda að fjárráð góð leyndust í vösum
hans. Jón bóndi Benediksson gaf því lítinn gaum, en bauð
til stofu.
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Þegar í stofu kom fannst mér haka ofurstans síga ögn
eitt andartak. Ég var ekki frá því að honum hefði komið á
óvart hvernig þessi bóndi við ysta haf hafði búið um sig,
maðurinn sem hafði ógnað varnarsamstarfinu með gaspri
í málgagni öreiganna, kommúnistablaðinu. Í nýtískulegu
húsi var stofan búin fínustu húsgögnum, teppum, djúpum
stólum og original málverkum. Ofurstanum var einmitt
boðið til sætis í einu slíku mjúku hægindi. Bóndinn á hjara
veraldar bjó þannig að nálgaðist aristókrat og bar sig eins
og breskur lord. Ofurstinn bauð fé úr dollarvöndlum sínum.
Jón Benediktsson sagði að sér nægði að hætt yrði að trufla
æðarvarp sitt með yfirflugi og helíkopteraveseni, en peninga
frá öðrum þyrfti hann ekki og afþakkaði slíkt. Ofurstinn setti
seðlabúntin neðar í vasann og undirbjó brottför. Túlkurinn
þurfti aldrei að grípa til þjónustu sinnar. Jón Benediksson
var veraldarvanur og gat talað við enskumælandi ofursta
milliliðalaust. Ofurstinn sagði ekki orð á heimleiðinni og
túlkurinn dottaði mestan part leiðar.

Mér finnst að ég verði að bæta því við, að við Jón í Höfn-
um á Skaga áttum eftir að hittast síðar. Ég held að það hafi
verið um það bil tuttugu árum eða meir eftir heimsókn mína
til hans með ofurstanum, sem við hittumst í bankaafgreiðslu
í miðbæ Reykjavíkur og féllumst næstum því í faðma yfir
að fá að hittast aftur. Virðing mín fyrir þessum karli, afdala-
bónda, heimsmanni hefur alltaf verið mikil. Enn síðar gerist
það að barnabarn Jóns giftist inní fjölskylduna, nefnilega
systursyni mínum. Jón Benediksson stóð sig vel þá eins og
ævinlega, settist undir stýri á Benzanum sínum og gerðist
ökumaður brúðhjónanna, en ég missti því miður af því. Lát-
um það vera, ég hef fengið að njóta þess að hafa barnabarnið
hans meðal okkar í fjölskyldunni. Það hefur alltaf verið
upplyfting að umgangast hana og áminning um Jón bónda
í Höfnum á Skaga og hvernig hann tók á móti ofurstanum,
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herveldi hans og túlkinum unga.
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Olíulampinn

Í sumarhöll okkar hjónanna hangir forláta olíulampi. Hann
er úr messing og muni ég eftir að fægja hann, glampar á
hann í sólinni. Þetta er stór lampi. Einhvern tímann var mér
sagt hvað hann væri margar línur, og þær voru margar, en
línufjöldi var mælikvarði á ljósmagn olíulampa. Það eru
þrjár keðjur sem halda lampanum uppi og stórt lóð sem
vegst á við lampann, enda má fíra honum upp og niður
um eina þrjátíu sentimetra. Það stafar af honum mikil birta,
þegar kveikt er á honum og notagildið er býsna gott. Í efri
stöðunni getur hann varpað birtu um heilt herbergi. Í neðri
stöðunni veitir hann ljós til nákvæmniverka í nálægð sinni.
Það er vitaskuld rafmagn í sumarhöll okkar og lampinn til
skrauts og skemmtunar eða sem umræðuefni við gesti.

Ég man nefnilega þá tíð að lampinn gegndi sínu upp-
runalega hlutverki. Á ofanverðum fimmta áratug tuttugustu
aldar var hann enn að veita birtu í stofunni á búgarði á Suð-
urlandi. Þá var ég í sveit, eins og það var kallað, á óðali
feðranna, Berustöðum í Ásahreppi í Rangárvallasýslu. Raf-
magnið hafði ekki náð til bæjanna þarna á þessum tíma, en
það var að nálgast og var reyndar komið áður en síðasta
sveitasumarið mitt á bænum rann upp. Lampinn hékk í stof-
unni í Austurbænum, eða „Austrí“, eins og það var kallað,
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og mér, kaupstaðakrakkanum, var starsýnt á hann og dáðist
að honum, tíu ára gamall.

Svo liðu árin. Undir tvítugt fór ég til náms í Stokkhólmi.
Þá sá ég hvernig fólk þar hafði gamla hluti í hávegum og
prýddi heimili sín með þeim. Þetta var allt annað viðhorf
en ríkti heima á Íslandi. Það vakti mig til umhugsunar.
Það rifjuðust upp fyrir mér ýmsir hlutir sem höfðu nýverið
horfið af heimilum á Íslandi eftir því sem ný tækni ruddi
sér til rúms. Eitt sumarið á þessum námsárum lagði ég leið
mína eins og svo oft áður til ættingjanna á Suðurlandi þar á
meðal á heimilið góða sem hafði fóstrað mig nokkur sumur
á Berustöðum. Ég spurði eftir lampanum. „Hann er upp á
hálofti, líklega eitthvað brotinn“ var svarið. Ég kleif upp á
loft og fann lampann. Það var rétt, kúpullinn og lampaglasið
var hvorutveggja brotið. „Má ég eiga hann?“ spurði ég.
Það var auðfengið. Síðar gekk ég á lagið og ég fékk gefins
fleiri gamla muni bæði á Berustöðum og á Syðri Hömrum
í sömu sveit. Hlóðapottur áskotnaðist mér á Berustöðum
og heymeis og klifberi með gjörðum úr hrosshári. Vel má
vera að amma Ingigerður hafi notað pottinn og Þorsteinn
afi fléttað gjarðirnar. Ryðgaða sykurtöng skenkti Arndís,
föðursystir mín, á Syðri Hömrum mér. Héðinn frændi fægði
hana og er hún síðan stofustáss.

Lampanum þurfti að gera gott. Verslanir með gamla
muni í Stokkhólmi reyndust vel í því verki. Kúpul og
lampaglas fann ég í „Gamla Stan“ í Stokkhólmi. Þegar
við hjónin settum upp fyrsta heimili okkar í leiguíbúð á
Hringbrautinni í Hafnarfirði var lampinn í öndvegi í vinnu-
herbergi húsbóndans. Þá gerði hann okkur reyndar nokkra
skráveifu. Á veisluglöðu kvöldi var kveikt á lampanum eins
og stundum endranær. Gestir sátu með okkur að góðum
kvöldverði í stofunni í glöðu skapi. Áður en langt um leið
mátti greina dökkar flyksur í lofti. Heldur seint var gestum
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þó ljóst, að hér var lampinn að verki og sótaði sem mest hann
mátti. Við tók daginn eftir einhver erfiðasta hreingerning
sem sögum fer af í okkar búskap. En við vorum ung.

Ég tengdi lampann ævinlega við Þorstein afa minn. Fyrir
mér í minningunni var lampinn í stofunni hans afa í Austur-
bænum. Þarna skjátlaðist mér. Það var seinna sem ég fékk
að vita sögu lampans.

Þau voru mörg Berustaðasystkinin. Þegar kom að því að
afi Þorsteinn og amma Ingigerður vildu bregða búi voru hin
eldri börnin búin að stofna til eigin búskapar. Guðmundur
var fjórði yngstur. Honum var, eftir því sem sagnir herma,
ætlað að taka við búinu. Samkvæmt sömu heimildum sveik
kærastan hann og konulaus var talið að hann gæti ekki rækt
búskapinn. Þá varð yngsti sonurinn, Óskar, fyrir valinu,
enda átti hann vandaða kærustu. Þau giftu sig og tóku
við búinu um leið og Þorsteinn og Ingigerður héldu upp á
gullbrúðkaup sitt. Þá gaf Guðmundur þeim lampann góða í
brúðkaupsgjöf.

Óskar og kona hans Ingibjörg voru ekki sérstakleg gefin
fyrir búskapinn, höfðu líklega alltaf ætlað sér annað hlut-
skipti. Eftir fimmtán ár við búrekstur seldu þau jörðina og
fluttust til Reykjavíkur, þar sem þau settust að og Óskar
fyrst og síðar Ingibjörg fengu vinnu við sitt hæfi. Við bú-
skaparslitin var eins og þá tíðkaðist haldið uppboð á ýmsum
innanstokksmunum og amboðum og þess háttar. Söfnuðust
þá sveitungar til þess að bjóða í gripina. Meðal innanstokks-
muna á uppboðinu var olíulampinn góði. Hann var sleginn
Guðmundi, sem hafði gefið hann hjónunum sem voru að
hverfa úr sveitinni. Þegar að því kom að Guðmundur hirti
lampann í lok uppboðsins var svar hans þetta: „Lampinn
á að hanga kyrr á sínum stað“. Þess vegna var hann enn í
stofunni í Austurbænum á Berustöðum, þegar ég var þar í
sveit. Þar hafði hann því hangið síðan árið 1931.
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12. OLÍULAMPINN

Sagan af lampanum er samt ekki öll. Hann átti eftir
að ganga í gegnum hörmungar en síðan að rísa upp að
nýju og loga í sínu fagra veldi. Árið 2008 laskaðist lampinn
nefnilega alvarlega. Fyrir slysni brotnaði skálin sem geymir
eldsneytið, steinolíuna, sem kveikurinn sogar til sín og gerir
að ljósgjafa, þegar eldur er borinn að honum. Þessa lemstrun
og gagnsleysi þurfti lampinn að búa við í nokkur ár, eða þar
til María dóttir okkar réðst í málið af atorku og útsjónarsemi.
Þá skipti máli að búa í stórborg þar sem allt má finna, ef
nógu mikið er á sig lagt í leitinni. Hún lét ekkert stoppa sig.
Einlægur áhuginn auðveldaði leitina. Eftir mikið erfiði fann
hún glergerðarmenn sem fengust til þess að smíða nýja krús
fyrir eldsneytið eftir máli. Í næstu heimsókn Maríu hingað
var nýsmíðin prófuð. Allt gekk upp. Og lampinn er nú sem
fyrr tilbúinn til þess að lýsa upp umhverfi sitt hvenær sem
eftir er óskað.
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Chicago

Það var einungis skömmu fyrir brúðkaup okkar Irmu sem
ég fékk bréf um að mér hefði hlotnast Fulbright styrkur til
náms í háskóla í Ameríku. Það fór því svo að í brúðkaupinu
gat ég skýrt frá því, að ekki einungis yrði Irma brott tekin úr
dásemdum Svíaríkis að brúðkaupi loknu til grannríkisins
Íslands heldur yrði hún flutt búferlum með haustinu til
Ameríku. Styrkveitingin var bundin við nokkra háskóla,
sem ég gat valið um og af þeim valdi ég IIT, Illinois Institute
of Technology, í Chicago. Ég gat því flutt brúðkaupsgestum
þessi skilaboð og gerði það auðvitað í ræðu, sem að öðru
leyti sneri að brúði minni og hugrekki hennar að ganga að
eiga þennan pilt úr allt öðru umhverfi, en var jafnframt
brot á fínum hefðum að því leyti að brúðgumum er ekki
ætlað að tjá sig neitt í eigin brúðkaupi eða var a.m.k. ekki
samkvæmt þágildandi hefðarreglum, en tengdaforeldrarnir
héldu brúðkaupið samkvæmt sömu reglum og gerðu þar á
ofan viðstöddum öllum sem einum að mæta í smóking og
þótti víst ekki tiltökumál.

Árið áður þegar ég var á Íslandi sótti ég um styrkinn.
Það hafði lengi vakað með mér að komast í framhaldsnám
til Ameríku. Mig langaði til þess að kynnast amerísku sam-
félagi og ég hafði löngun til þess að nema hagfræðileg efni
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eftir verkfræðinámið og hafði reyndar byrjað á því á vorönn
1964 í Stokkhólmsháskóla. Þetta tvennt gat ég sameinað í
Fulbright styrknum. Kynning okkar á Chicago í flýti ung-
dæmisins var nánast einungis fólgið í því að lesa um borgina
í gömlu sænsku Bonniers lexikoni.

Eftir sumardvöl á Íslandi lá leiðin sem sagt til Chicago,
sem átti eftir að eiga í okkur hlut nokkur næstu ár. Borgin var
okkur að sjálfsögðu í sannleika ókunn og við áttum eftir að
kynnast henni. Við hjónakornin áttum líka eftir að kynnast
hvort öðru betur og þar var margt málefni á dagskrá. Fyrstu
viðtökurnar voru sérstakar og við áttum eftir að kynnast
margri nýjung, sem seinna hefur orðið hversdagsleg.

Strax fyrsta sólarhringinn kom Chicago okkur á óvart og
fávísi okkar kom sömuleiðis vel í ljós. Við höfðum pantað
hótel fyrir fyrstu nóttina í borginni en daginn eftir átti ég
vísan fund með tengiliðum háskólans á umráðasvæði (camp-
us) hans og vísa íbúð þar. Við höfðum fengið vitneskju um
að KFUM hótelið í borginni væri allt í senn miðsvæðis, ör-
uggt og ódýrt og því var hótelpöntuninni beint þangað. Allt
reyndist þetta rétt, en minna og ömurlegra hótelherbergi
en það sem okkur bauðst er varla hægt að ímynda sér. Þar
var boðið upp á einn bedda sem gat að vísu rúmað tvo en
það var ákaflega naumlega og í herberginu rúmaðist lítið
annað þótt tekist hefði að koma fyrir litlu barnarúmi. Veggir
voru ekki málaðir heldur var áferðin sementsstrokin stein-
steypan ein. Svona var þá Ameríka. Við göptum eiginlega
af undrun, en ferðin hafði verið löng og ströng, Rolls Roce
skrúfuhreyflavélar Loftleiða fóru ekki mjög hratt yfir og
flugið til Chicago fól auk þess í sér millilendingu í Gander á
Nýfundnalandi. Þráandi hvíldina, óframfærin og hikandi
létum við gott heita fyrir þessa einu nótt.

Morguninn eftir skoðaði ég kort af borginni mjög vand-
lega. Hótelið var á 8. götu suður og móttökunefnd mín
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var á skólasvæðinu og á 34. götu suður. Hvort tveggja var
við Michigan Avenue, svo þetta gat ekki verið einfaldara,
beint strik. Og bara 22 blokkir. Það virtist ekki svo langt.
Það var greinilega óþarfi að eyða peningum í leigubíl eða
reyna að setja sig inn í stætisvagnaferðir, þetta var mátuleg-
ur göngutúr, sýndist mér. Ég átti eftir að komast að öðru.
Þeir skipuleggjendur í Chicago höfðu ekki tekið sér til fyrir-
myndar þvergötuskipan við Laugarveginn. Öðru nær, þeir
teygðu úr þessum blokkum sínum þvergatna á milli með
óheyrilega ósvífnum hætti, hver blokk var a.m.k. eins og
Laugarvegurinn allur eins og við þekktum hann frá Skóla-
vörðustíg að Snorrabraut, og svei mér þá ef þær lengdust
ekki blokkirnar eftir því sem fjær dró frá miðborginni. Ég
gekk og gekk og gekk, en hægt miðaði. Svitinn draup af
mér, en ekki var hægt að gefast upp, svo ég hélt áfram hvað
sem tautaði og raulaði og hversu margir strætisvagnar sem
strunsuðu fram úr mér á Michigan Avenue. Ekki var ég
heldur hrifinn af umhverfinu, þegar fram í sótti. Húsin voru
að grotna niður. Höfðu einu sinni verið slotleg íbúðarhús,
en núna var ýmist að sjá neglt fyrir glugga eða brotnar rúður
og umhverfið allt var óhirðulegt. Íbúarnir, þar sem þeir fyr-
irfundust, voru blökkumenn og mér sýndist þeir ekki alltaf
vera hrifnir af hver öðrum. Sumir brugðu kúbeinum eða
rörtöngum í hávaðasömum samtölum við granna sína og
hlutu jafn óblíðar viðtökur á móti. Bílafloti virtist samt næg-
ur og bílarnir flestir stórar drossíur en ekki í fallegu ástandi.
Ég lét þetta ekki á mig fá og skundaði áfram eins mér þætti
allt þetta sjálfsagt og eðlilegt en lét lítið á mér bera. Ekki
man ég hvað ég gekk lengi en það var allavega eftir öllum
mælikvörðum lengi, lengi. Loks komst ég á leiðarenda og
hitti fyrir móttökunefndina. Fyrst allra mála spurðu þau
hvernig ég hefði komið og svaraði ég sem var, að ég hefði
komið gangandi stystu leið frá hótelinu á áttundu götu. Þau
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báðu guð að hjálpa sér, töldu greinilega að hann væri þegar
búinn að hjálpa mér, því að ég hefði auk gönguafreks tekist
að komast heilu og höldnu í gegnum versta glæpahverfi
Chicago.

Ég hafði skilið Irmu og Maríu eftir á hótelinu. Strax
og ég fékk yfirráð yfir íbúðinni á campus flýtti ég mér til
baka á hótelið og við komum okkur í íbúðina. Hún var tvö
herbergi, stór stofa með eldunaraðstöðu í innri endanum
og svo svefnherbergi, býsna rúmgott. Baðherbergið var líka
ágætlega búið. Við höfðum leigt íbúðina með húsgögnum
og það stóðst; í stofu voru sófi og tveir hægindastólar og
borðstofuborð með stólum, í svefnherbergi var hjónarúm
og barnarúm, að vísu var hjónarúmið á hjólum, sem gerði
okkur stundum grikk, fengum við að reyna. Hitt var svo
önnur saga að Irmu þótti ekki nógu vel þrifin íbúðin og
reyndist það orð að sönnu. Nánari skoðun leiddi til þess
að skápar og eldhús fengu nýja yfirferð. Amerískur staðall
dugði okkur ekki. Svo vantaði sjónvarp og teppisbleðil á
gólfið undir stofuborði og voru fest kaup á hvorutveggja.
Sjónvarpskaupin reyndust happakaup. Sjónvarpið vandi
okkur bæði við enskuna og framburðinn í Ameríku. Teppið
sannaði hins vegar að gæði þess voru lítil. Það molnaði
undan því svampbotninn ef minnsti dropi fór niður á það.
Rúmið var ágætt fyrir utan það að maður vissi ekki alltaf
alveg hvar maður var staddur þegar maður vaknaði.

Úti á lóðinni framan við húsið var leikvöllur með sand-
kassa. María litla komst fljótt upp á lagið með að njóta þar
lífsins og gaf hinum krökkunum ekkert eftir í að helga sér
svæði og stund. Það varð ekki annað sagt en það færi bæri-
lega vel um okkur þarna. Skömmu eftir komu okkar brast
hins vegar á svonefnt Indian summer. Hitinn og rakinn fóru
upp úr öllu valdi. Íbúðin var búin góðri kyndingu, sem átti
eftir að standa sig vel í fimbulkuldum vetrarins, en loftkæl-
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ing var engin. Svitinn lak af okkur í samfelldum straumum.
Skipti engu þótt klæðum væri fækkað niður í nánast ekkert
og maður stæði gjörsamlega kyrr og gerði ekki handtak. Eini
griðastaðurinn var undir sturtunni í baðherberginu. Þang-
að voru farnar ótal ferðir á dag þá viku eða svo sem þetta
ógnarlega fyrirbæri gekk yfir.

Mitt fyrsta verk gagnvart náminu var að hitta deildar-
forsetann og fara yfir námsefni vetrarins og kunnáttu mína.
Ég var staðráðinn í að ná M.S. gráðu um vorið. Námsefnið
sem ég gat sótt fyrirlestra í dugði hins vegar ekki fyrir nógu
mörgum punktum til þess að uppfylla kröfurnar til gráðunn-
ar, þegar allt var metið sem ég gat lagt fram ótvíræð gögn
um. Ég minnti hins vegar á að jafnframt náminu í hagfæð-
inni við Stokkhólmsháskóla hafði ég verið í óformlegu námi
í verkskipulagningu við KTH (tækniháskólann í Sth.) og þar
hefði ég lært margt af því sem væri í tveimur kúrsum sem
fyrirlestrar voru ekki gefnir í þarna um veturinn en væru á
kennsluyfirlitinu. Samþykkt var að ég gengist undir próf í
þessum námsefnum til þess að fá þetta viðurkennt. Ég þurfti
nokkuð á mig að leggja til þess að fylla í götin á þekkingunni
fyrir þessi próf, en það tókst og þar með var bara eftir að
standa sig í hinum fögunum til þess að uppfylla skilyrði
fyrir M.S. gráðunni hvað námsefni varðaði. Kennurum mín-
um í ensku í MR til hróss má geta þess að deildarforsetinn
spurði mig hvar ég hefði lært ensku. Ég svaraði sem var að
það væri í MR, en lét þess ógetið að enskueinkunnir mínar
voru ævinlega lægri en flestar aðrar. Deildarforsetinn hrós-
aði kennurum mínum og leiðrétti síðan eitt orð í framsögn
minni.

Á fyrstu dögunum og vikum fengum við sem sagt að
kynnast ýmsum hliðum Bandaríkjanna. Bústaðurinn annan
og þriðja veturinn var líka á campus, en þá vetur leigðum
við minni íbúðir og annan veturinn án húsgagna og keypt-
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um bedda og borð og hlóðum bókahillu úr múrsteinum, sem
jafnframt skermaði Maríu af frá stofunni, í þessu eina her-
bergi. Beddarnir stóðu fyrir lítið en borðið er enn í stofunni
okkar.

Á leikvellinum fyrsta árið kynnist Irma þýskri konu
Heide og María syni hennar sem hét Owe. Úr varð að
Heide útvegaði Irmu vinnu á sjúkrahúsi þar sem hún vann
og Maríu barnapíu sem sinnti þá Owe og Maríu saman.
Barnapían var þýsk. María var komin í gang með enskuna,
svona eins og krakkar gera fljótt, þegar þetta gerðist. Hún
hafði verið býsna spræk við að tileinka sér og venja sig við
sænsku og íslensku og núna að byrja að venjast enskunni í
kring um sig. Þegar nú þýskan bættist við, sem pían notaði
og Owe vitaskuld kunni, þá virtist henni allri lokið á tungu-
málasviðinu og steinhætti að tala. Stóð svo um hríð. Irma
kunni hins vegar vel við sig í vinnunni og dreif sig í kúrsus
í nuddi og fékk skírteini upp á kunnáttu sína.

Býsna fljótt komumst við í samband við Íslendingana í
borginni. Ég hygg að Erna Thorarensen á skrifstofu Loftleiða
hafi átt verulegan þátt í að kynna okkur þá og þá okkur. Þor-
steinn Helgason var í doktorsnámi í byggingarverkfræði á
IIT og Hólmfríður Stefánsdóttir var starfandi hjúkrunafræð-
ingur í borginni. Þorsteinn reyndist okkur mikil hjálparhella
og góður félagi. Sama gilti um Hólmfríði. Hólmfríður, en
reyndar líka Þorsteinn á stundum, tóku að sér barnapöss-
un á kvöldum, þegar mikið lá við. Þorsteinn keyrði okkur
í verslunarleiðangra svo dæmi séu tekin af greiðaseminni.
Irma komst líka að því að frændi hennar bjó í einni af út-
borgum Chicago. Móðir Irmu og hann voru systkinabörn.
Hann hafði flust ungur til Ameríku og unnið sig upp. Hann
hét Karl Walfrid en gekk undir nafninu Kalli Valli. Kona
hans var Ruby af sænskum ættum og þau áttu dótturina
Lindu. Þessi fjölskylda var okkur hrein himnasending, svo
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vel reyndist hún okkur og umhyggjusöm. Gizur Brynjólfs-
son læknir og hin sænska kona hans Sigrid urðu líka stólpa-
vinir okkar. Svo vissi ég auðvitað af konsúlnum hinum
hafnfirska Árna Helgasyni.

Fljótlega eftir komu okkar fór ég niður í miðbæ á skrif-
stofu konsúlsins til þess að heilsa upp á hann og segja frá
komu okkar í borgina. Ég þekkti auðvitað til konsúlsins
eins og allir Hafnfirðingar. Hann hafði flust ungur vestur
um haf, menntað sig þar og stofnað til atvinnurekstrar sem
hafði reynst ábatasamur. Hann var sem sagt ríkur á okkar
mælikvarða a.m.k. Ég hafði verið í Hafnarfjarðarkirkju á
barnsaldri þegar vígðir voru tveir altariskertastjakar gullnir.
Sagan sagði að þá hefði Ásgeir G. Stefánsson sem fljótur var
á sér til orðs og athafna sagt stundahátt í kirkjunni. „Púra
gull, púra gull.“ Hvað um það Árni lagði rækt við hafnfirsk-
an uppruna sinn. Ég gerði grein fyrir mér, hverra manna
ég væri og sagði á mér nokkur deili. Mér fannst hann taka
mér frekar þurrlega miðað við að ég væri Hafnfirðingur, en
við því var ekkert að segja. Nokkru seinna um veturinn
hringdi Árni í mig og spurði hvort ég væri ekki til í að hitta
sig á skrifstofunni tiltók dag og stund rétt fyrir hádegi. Hélt
ég svo til fundarins. Þá brá svo við að Árni vissi allt um
mig og mína, uppruna og störf föður míns og var jafnframt
hinn kampakátasti. Eftir stundarkorn spurði hann mig hvort
hann mætti ekki bjóða mér í hádegisverð. Ég hélt nú það. Þá
sagðist hann venjulega fara til hádegisverðarins í Athletic
Club þarna í grenndinni, hvernig mér litist á það. Auðvitað
leist mér vel á það, hvað annað. Ekki hafði ég hugmynd um
hvernig þessi staður væri. Þegar við vorum komnir þangað
sagðist hann venjulega fá sér sundsprett fyrir matinn, hvort
ég væri ekki til í það, skýla og handklæði væru til reiðu. Ég
sagðist auðvitað fagna því, hvað annað. Í sundinu kom í
ljós að Árni, á áttræðisaldri og í góðum holdum, flaut vel
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og synti í rólegheitum sitt bringusund. Ég flaut ekki eins
vel, grannsleginn og hafði lítið sinnt sundi frá því í gagn-
fræðaskóla og hamaðist og hamaðist við að halda mér á floti
jafnlengi og Árni synti. Þetta hafðist. Þegar við vorum búnir
að sturta af okkur og þurrka og klæðast, sagði Árni að hann
væri nú vanur að fá sér einn Manhatta fyrir matinn og hvort
mér litist ekki vel á það, hann Joe bartenderinn blandaði
besta Manhattan í bænum. Ekki fussaði ég við því. Hitt var
annað mál, að þegar drykkurinn var kominn í glasið var ég
svo skjálfhentur eftir áreynsluna í sundinu, að ég varð að
halda í glasið báðum höndum svo að ekki svettist upp úr
því, meðan sá gamli sötraði í hægðum sínum úr sínu glasi
eins og hann væri rétt að mæta í partíið.

Af þessum kynnum mínum af Árna dró ég þann lær-
dóm, að í öllum viðskiptum væri gott að kynna sér allt sem
viðkom viðmælanda ef þess væri kostur. Ég lærði líka að
ætla mér ekki um of í líkamlegum æfingum, jafnvel þótt um
samanburð við aldraða væri að ræða. Í þriðja lagi lærði ég
að kunna að meta Manhattan drykkinn.

Einn morguninn á fyrsta vetrinum vöknuðum við hjónin
við einkennilega smelli í íbúðinni. Vissulega höfðum við
hleypt Maríu úr barnarúminu og fram á gólf til að rísla sér
með leikföng, en þau áttu ekki að geta framkallað svona
hljóð. Skýringin fékkst við skoðun málsins. Hún var að
brjóta hnetur. Daginn áður höfðum við keypt hnetur og
gætt okkur á þeim og gefið barninu að smakka. Henni þóttu
þær góðar. Morguninn eftir meðan við kúrðum í rúminu
ásældist hún hneturnar og vildi fá sér meira. Ekki var nema
gott eitt um það að segja. Það var hins vegar aðferðin við að
brjóta hneturnar sem var nýstárleg. Hún stakk þeim milli
stafs og hurðar í opinni hurð og lokaði á þær svo að þær
brotnuðu. Eftir það vissum við að við mundum alltaf geta
gætt okkur á hnetum þótt hnetabrjóturinn væri týndur.
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Við vorum skítblönk allan þennan tíma. Fulbrigt styrkur-
inn var hugsaður fyrir einn námsmann, ekki þriggja manna
fjölskyldu. Sparnaður af sumarvinnunni hrökk skammt.
Seinni árin var það Vísindasjóðsstyrkur og frí skólagjöld
af háskólans hálfu sem gerðu námið mögulegt. Irma fann
út að ódýrasta máltíðin fyrir okkur væri tómatsúpa úr dós
með fransbrauðssneiðum, 11 cent. Þá kom sér nú vel að eiga
Kalla Valla og fjölskyldu að. Aðra hverja helgi buðu þau
okkur ýmist til sín eða á veitingastað. Þá voru máltíðirnar
ekki sniðnar við nögl. Í fyrsta boðinu til þeirra gaf að líta
mat og eldamennsku sem við höfðum ekki frekar en aðrir
Norðurlandabúar kynnst á þeim tíma, þótt nú sé þetta næst-
um á hverju heimili að því er eldamennskuna varðar. Það
var nefnilega grillað á útigrilli. Hvílíkt undur! Og steikin
maður. Hún var um 20 sm í þvermál og eftir því þykk. Og
svo meir og ljúffeng að annars eins höfðum við aldrei áð-
ur fengið að njóta, fjarri því. Á veitingastöðunum var líka
kostur á svona steikum, sem ég hallaði mér ávallt að, en
Irma varð hrifin af lobster og pantaði hann hvenær sem færi
gafst. Maríu leist líka vel á að fara með okkur á veitingastaði
og hélt sig oftast við kjúkling að okkar ráðum. Kalli Valli
sótti okkur og skilaði okkur heim, því að enginn var bíllinn
hjá okkur nema hluta úr öðru árinu. Þessi fjölskylda mætti
líka eitt sinn með vetrarföt á Maríu og hélt svo fyrir okkur
jólaboð með góðum gjöfum. Trommusláandi Indíáni sem
var gjöfin til Maríu var í miklu uppáhaldi. Mest um verð var
þó umhyggjan og hlýleikinn sem við nutum af hálfu þessa
frændfólks Irmu.

Eina helgina bauð Þorsteinn Helgason okkur með sér í
bílferð til Madison í Wisconsin. Bíllinn var mesti skrjóður,
kolriðgaður, en það kom ekki að sök. Erindið var fyrst og
fremst að heimsækja Óttar Halldórsson og Nínu Gísladóttur,
en Óttar var þarna við nám í byggingarverkfræði og þeir
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Þorsteinn voru í vináttusambandi með sömu áhugasvið í
fræðunum. Þarna hittum við líka Vilhjálm Lúðvíksson og
konu hans Áslaugu Sverrisdóttur, sem ég komst að síðar að
er náskyld mér. Þetta var hin ánægjulegasta ferð og mikil
tilbreyting fyrir okkur. Öðru sinni sagðist Þorsteinn ætla að
kynna okkur fyrir fyrirbæri, sem ætti vaxandi vinsældum
að fagna en væri okkur nýjung. Þetta reyndist vera pizza.
Bættist nú í reynslubrunninn hjá okkur að kynnast einhverju
nýju í Bandaríkjunum.

Chicago og bandarískt þjóðfélag gáfu fullt tilefni til póli-
tískra rökræðna. Í það fóru margar stundir hjá okkur hjón-
um fyrsta veturinn, þegar hvorttveggja var ferskt og nýtt.
Við sáum strax hvað misskiptingin var mikil, eiginlega ógn-
arleg. Verulegur hluti þjóðarinnaar bjó við ömurleg kjör og
virtist ekki eiga sér vonir um neitt betra. Börnin í vissum
hverfum ólust upp í sóðalegu umhverfi og öfgafullu, gengu
í lélega skóla og eygðu ekki neina lífskjarabót, því að doði
heltók umhverfi þeirra og þau sjálf, meðan glansmynd hinna
ríku blasti við í sjónvarpsmyndunum. Við bárum þetta sam-
an við Norðurlöndin og hvernig kerfið þar reyndi að bæta
aðstöðu þeirra sem verr voru settir og hafði tekist að komast
hjá því að búa við stóran hóp ungs fólks sem átti sér engrar
viðreisnar von. Irma kom frá hægri sinnaðri fjölskyldu, sem
trúði fyrst og fremst á mátt einstaklingsins til þess að bjarga
sér og vinna sig upp. Bakgrunnur minn var vinstri sinnaður,
trúði á jöfnuð og samhjálp og nauðsyn þess að skapa sem
jafnasta aðstöðu fyrir æskuna til þess að komast til mennta.
Það er skemmst frá því að segja að hið ameríska þjóðfélag
og rökræður okkar leiddu til þess fyrr en varði að Irma var
komin vinstra megin við mig í pólitíkum viðhorfum.

Svokallað negravandamál var mjög ofarlega á baugi. Það
kom fram í fréttum. Það var rökrætt í samtalsþáttum í sjón-
varpinu. Það var eilíft umræðuefni við Kalla Valla frænda
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Irmu og hans fjölskyldu. Lítill hópur þeldökkra hafði kom-
ist í þau efni að geta keypt sér lítil einbýlishús í úthverfum
Chicago. Áhrifin af þessu bættust ofan á rótgróin viðhorf
hvíta fólksins til hinna þeldökku og gerði alla umræðu erfið-
ari. Hinir hvítu töldu margir hverjir að negrarnir væru óæðri
kynstofn, jafnvel í hinni norðlægu borg Chicago. Að sumu
leyti kynntu margir í hópi negranna undir þessi viðhorf með
framkomu sinni. En jafnvel þeir sem viðurkenndu a.m.k. í
orði rétt hinna þeldökku til sömu réttinda og hvítir nutu,
létu vefjast fyrir sér í framkvæmd hvernig það mætti og ætti
að verða. Húsakaupin í úthverfunum gerðu vandamálið
enn erfiðara og birtist við húsdyr margra. Þegar einhverjum
þeldökkum tókst nefnilega að festa kaup á húsi í hverfinu,
hríðféll verðið á öllum fasteignum í hverfinu. Eldra fólk sá
ævisparnað sinn hverfa á einni nóttu. Þetta skapaði vitan-
lega viðnám gegn útrás negranna og gerði þeim sem vildu
rétta hlut þeirra erfitt að kyngja því, þegar kostnaðurinn
lenti svona kyrfilega á þeim eða útlit var fyrir það um leið
og þeirra hverfi yrði næst í siktinu hjá þeldökkri fjölskyldu
og kaup tækjust. Á sama tíma var verið að færa í lög sjálf-
sögð réttindi þeldökkra sem voru sérstaklega fótum troðin í
Suðurríkjunum. Þetta var lærdómsrík umræða og minnis-
verðir tímar. Útkoman varð á endanum að réttlætið sigraði
svona hægt og sígandi og í áföngum. Negrarnir fluttu inn í
úthverfin, og Johnson forseti náði samþykki fyrir lagabætur
sínar.

Vietnam stríðið var á fullu á þessum árum. Við fylgd-
umst vel með því bæði í fréttum og umræðuþáttum. Þetta
var heitt efni og mjög umdeilt sérstaklega eftir því sem á
leið. Það var lærdómsríkt og áhugavert að fylgjast með
því hvernig bandaríska þjóðin rökræddi málið í sjónvarpi
og víðar og hvernig umræðurnar drógu almenningsálitið
og pólitíkusana smám saman frá stuðningi við stríðið og
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til þess að sannfærast um að það væri rangt og tilgangs-
laust. Umræðurnar voru yfirleitt rökvísar og kurteislegar
í fjölmiðlunum fjarri gasprinu og framígripunum sem ein-
kenndu umræðuþætti á Íslandi. Þetta styrkti trú okkar á
hið góða í bandarísku samfélagi og á því hvernig lýðræðið
tryggði rétta niðurstöðu þótt það tæki tímann sinn.

Chicago skartaði mörgu sem einkennir stórborg, ekki
bara háhýsum. Miðborgin eða „the loop“ eins og það var
kallað af því að ofanjarðarbrautin fór í hring utan um nokk-
urt hverfi þar, skartaði ýmsu fýsilegu ellegar í næsta ná-
grenni. Þarna voru falleg útilistaverk m.a. eftir Picasso.
Þarna var nýlistasafn á heimsmælikvarða, ef ekki það al-
besta í veröldinni. Safnið og miðborgina skoðuðum við með
aðdáun. Arkitektúrin á mörgum húsanna var líka aðdáun-
arefni. Sama gilti um „the lake front“ eða leiðina með fram
Michigan vatni. Þar var að finna fiskasafn sem varla átti sinn
líka í veröldinni. Allt þetta var okkur nýtt og menntandi.
Að því bjuggum við lengi síðan.

Samskiptin við umheiminn voru frumstæð miðað við
nútímann. Eitt símtal á ári var reynsla okkar. Það þurfti
eitthvað mikið að hafa komið fyrir eða sérstakt erindi að
vera tilefni til símtals. Verðið á millilandasímtölum var svo
óheyrilega hátt, að mikið þurfti til svo að gripið væri til
símans. Það var pósturinn sem hélt uppi samskiptunum.
Um því sem næst hverja helgi settist annað hvort okkar
hjóna niður smástund og skrifaði bréf til foreldra minna og
eða til einhverra annarra sem við vildum halda sambandi
við. Sama gilti heima hjá foreldrum minum enda fóru mörg
bréfin á milli. Pósturinn skilaði sér á svipuðum tíma dags,
venjulegast. Á þeim tíma mátti sjá nokkra samkomu í forstof-
unni þar sem póstkassarnir voru. Það voru margir erlendir
stúdentar í blokkunum þar sem við bjuggum og jafnvel
bandaríkjamennirnir voru langt að heiman. Eftirvæntingin
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eftir fréttum að heiman eða frá vinum og kunningjum var
mikil. Póstmaðurinn flutti tíðindin.

Allt var í nokkuð föstum skorðum og gekk sinn vana-
gang þar til jólin nálguðust. Irma hafði nefnilega komist að
því að hún átti frænda í Florida. Sá hét Karl og var ömmu-
bróðir hennar. Voru nú höfð snör handtök. Irma hringdi
í frænda sinn að sagði honum að hana langaði að koma í
heimsókn til hans yfir jólin. Morbror Karl eins og hann var
kallaður játti því að við gætum heilsað upp á hann og fengið
að dveljast hjá honum. Hófst nú leit að ódýru flugfari. Það
fannst og fól í sér flug suður á bóginn á jóladag og til baka
á nýársdag. Áttum við skemmtilegar og fróðlegar stundir
á Flórída þessa viku í brakandi sól eins og vera ber meðan
veturinn herjaði á Chicago.

Á öðrum vetri áskotnaðist mér óvænt styrkur, sem gerði
okkur kleift að kaupa notaðan bíl. Þetta gerði reginmun í
lífi okkar. Nú komumst við á eigin vegum í verslanir og
hvert sem okkur langaði að fara. Vinir okkar gátu boðið
okkur til sín án þess að þurfa að ferja okkur heiman og heim.
Um vorið var kominn í okkur fiðringur að nota tækifærið
og fara eitthvað akandi og skoða meira af Bandaríkjunum.
Þegar páskarnir nálguðust jókst áhuginn á þessu og að nýta
páskafríið og bílinn til ferðalaga. Á endanum varð úr miklu
lengri ferð en okkur hafði komið í hug í upphafi. Irmu fannst
áhugavert að komast til Acapulco í Mexíkó. Og af því varð.
Aftursæti bílsins og bilið að framsætunum var fóðrað með
dýnunum úr beddunum okkar og þar fékk María leiksvæði
og svefnsvæði og varð drottning í sínu ríki. Hún undi vel
við sitt og kvartaði ekki undan neinu, nema einu reyndar.
Hún þoldi ekki flugur. Ef fluga komst í nálægð við hana
upphófst mikið öskur. Þurftum við þá úr að leysa. Við viss-
um að það var langt til Acapulco en það var víst öllu lengra
en við höfðum reiknað með í upphafi. Fljótlega kom í ljós
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að halda yrði vel á spöðunum í akstrinum til þess að ná
sæmilega heiman og heim. Í suðurríkjum Bandaríkjanna var
venjan orðni sú að aka á 90 mílna hraða yfir flatlend óbyggð
svæði í ca 14 klst á dag. Það skilaði manni drjúgan dagsspöl.
Gistingin var yfirleitt ekki upp á marga fiska. Því réð fjár-
hagurinn. Kakkalökkum kynntumst við þá. Við vorum ung
og létum ekkert á okkur fá. Í Laredo tóku við sléttur Mexíkó
og sama hraða og aksturslagi var haldið. Þegar við náðum
til Mexíkóborgar römbuðum við á eitthvert hótel sem hýsti
okkur eina nótt. Út um gluggann blasti við aumlegt hverfi
hreysa. Fátæktin og eymdin var stingandi. Næsta dag hófst
leit að skólabróður úr MR. Það var Vífill Magnússon sem
var þarna í námi í arkitektúr. Það vissi ég. Leituðum við
uppi hinn fræga skóla þarna í arkitektúr. Á deild þeirri
fékk ég að vita að hann væri ekki þar, en hins vegar kunni
einhver þar heimilisfang hans. Það dugði mér. Hófst nú
leit að heimilisfanginu, sem með tíð og tíma bar árangur,
en Vífill var ekki heima. Úrræðið var að bíða. Settumst við
svo til hvíldar þar til Vífill birtist. Þegar hann kom bauð
hann okkur gistingu sem við þáðum með þökkum, enda
var það líklegast alltaf meiningin hjá okkur að sníkja slíka
forsjá. María segist muna það úr ferðinni að Vífill hafi átt
stóran fugl. Það var einmitt þannig að hann var með stóran
páfgauk í garðinum við íbúð sína. María var þá þriggja ára.

Vífill var með „station“ bíl af amerískri gerð, mjög rúm-
góðan. Hann fékk að vita hversu langt við værum að komin
og að okkur langaði að komast til Acapulco. Vafningalaust
stakk hann upp á því að við tækjum bíl hans og ækjum á
honum þangað næsta dag. Það var úr. Við skoðuðum stað-
inn en sérstaklega vitaskuld dýfingarstaðinn fræga, fram af
þverhnýpi háu ofan í sjó. Um nóttina leysti Vífill gistinguna
þannig að við, litla fjölskyldan, sváfum í „station“ vagninum
en hann svaf úti. Daginn eftir lékum við okkur lítillega á
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stöndinni og dýfðum okkur í sjóinn. Síðan fórum við í báts-
ferð á litlum bát eftir einhverri á sem rann þarna til sjávar.
Þá gat að líta fjölbreytt fuglalíf og frumstæðar byggðir og
fólk í hreysum sínum m.a. með nöktum börnum, óskeind-
um. Um kvöldið héldum við til baka til Mexíkóborgar og
íbúðar Vífils. Síðan var ekki annað fyrirliggjandi en drífa
sig til baka og stíga fast á bensíngjöfina. Acapulco höfðum
við náð og átt þar nótt og dag.—Það má vera eftirmáli að
utan við Heimili Lincolns í Springfield í Illinois, þar sem
við litum við í skoðunarferð í heimleiðinni, kom í ljós að
dekkinn á bílnu voru komin niður í striga. Ég átti ákkúrat
fyrir endurýjun. Sem sagt Acapulcoferðin heppnaðist vel.

Það heyrir svo til sögunnar að ég hlaut M.S. gráðu að
loknu fyrsta árinu, 1965 og Ph.D. gráðu 6.6.1969.
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Olle Huggare

Þegar ég opna augun að morgni í fleti mínu í sumarhúsi
okkar hjónanna blasir við mér málverk af búgarði á sléttum
Miðríkjanna í Bandaríkjunum. Ég hengdi myndina upp
þarna um leið og við fluttum inn í bústaðinn. Hún hafði
fylgt okkur í nokkur ár og hangið á veggjum bæði hér heima
og erlendis eftir því hvar við bjuggum hverju sinni. Hún er í
grænum og ljósum litum. Þegar ég hef horft á myndina um
stund rifjast upp dagur í Chicago fyrir ærið löngu síðan.

Ég var fúll og leiður. Mér fannst námið ekki skila því sem
ég vildi og ég var heldur ekki ánægður með eigin frammi-
stöðu. Það sem hafði verið svo lýsandi skemmtilegt virtist
allt í einu dauft og dapurt. Námsgreinarnar sem ég var að
stúdera voru nýjar af nálinni, kennararnir og námsmenn
voru einskonar brautryðjendur. Við vorum fá sem kunnum
eitthvað í þessum fræðum, en þetta virtist mjög spennandi.
Núna fannst mér samt eins og kannske kæmi lítið út úr
þeim. Kannske var ég að blanda þessu saman við að ég var
ekki nógu sáttur við hvernig mér hafði tekist til nýlega í
náminu. Ég var vanur því að vera bestur, en nú hafði eitt-
hvað klikkað, ekki mikið, en nóg til að vekja mér depurð.
Eftir fyrirlestra morgunsins, undir hádegisbil og í heldur
vondu skapi kom ég við í „drugstorinu“ okkar og keypti
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the Chicago Sun Times, sem var reyndar partur af rútínunni
dag hvern. Veðrið var kalt og leiðinlegt, algjör norðannepja,
miklu kaldari en í Hafnarfirði, þar sem norðanáttin var nán-
ast aldrei til. Ég hugsaði til þess, hvað veðrið var alltaf ljúft í
Firðinum. Annað veifið hafði ég orðið að svara spurningum
um kuldann á Íslandi frá samstúdentum. Chicago var miklu
kaldari en Ísland að vetrarlagi.

Við höfðum búið hér vetrarlangt í þessari heimsborg.
Hún hafði verið okkur bæði góð og vond. Það var háskólinn
sem hafði dregið okkur hingað. Fulbright hafði veitt mér
námsstyrk. Við vorum þrjú, eiginkona og dóttir, auk mín.
Fulbrightstyrkurinn miðaðist við framfæri á styrkþeganum
einum. Efnin voru rýr. Kannske var peningaleysið líka að
hrella mig. Allavega var ég ósáttur við tilveruna.

Ég fleygði mér í sófann. The Sun Times yrðu að vera
bjargráð mitt, hrífa mig burt frá þessum efasemdum og
drunga. Ég las blaðið spjaldanna á milli, allar fréttir, alla
innsendara, allar hugleiðingar og analísur, allar auglýsingar
og allar dánartilkynningar blaðið á enda. Það létti yfir mér,
en ég hafði líka fengið nýtt viðfangsefni. Látinn var Karl
Hugare eftir því sem tilkynnt var í blaðinu. Hann stóð uppi
hjá tilteknum greftrunarstjóra í borginni, þangað væru vinir
og vandamenn velkomnir til að votta hinum látna virðingu
og hitta nákomna.

Einmitt það. Nafnið minnti mig á ættingja sem móðir
mín og hennar fólk hafði talað um í æsku minni. Sagan var
einhvern veginn svona. Clara langömmusystir mín, sem
ég hafði hitt fjörgamla og svo illa hrukkótta að það olli mér
skrekk og ég hafði lýst svo að hún væri eins og krumpaður
pappír í framan, hafði átt fimm syni sem allir fluttust til
Chicago. Ég var víst sex ára þegar ég gaf þessa lýsingu á
Clöru fræknu. Það fylgdi sögunni um Clöru og piltana, að
eiginmaður Clöru hefði verið verkalýðsleiðtogi, sem félagar
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hans vildu senda á þing þeirra Svía, en hann hefði sagt sig
of lítt menntaðan og mælt með að annar betur undirbúinn
væri valinn. Stákarnir þeirre hefðu hins vegar verið upp-
reisnargjarnari en faðirinn og lent í útistöðum við lögin. Allt
rifjaðist þetta upp fyrir mér þar sem ég las dánartilkynn-
inguna í sófanum á háskólasvæðinu í Chicago. Ég mundi
vel að Clara bar ættarnafnið Huggare, en hér var verið að
greftra mann með einu g:i, Hugare. Forvitni mín var vak-
in. Símanúmer greftrunarstjórans var í auglýsingunni. Ég
ákvað að hringja þangað. Ég hafði eina einfalda spurningu.
„Hvar fæddist hinn látni?“ Greftrunarstjórinn upplýsti stað-
inn, sem kom heim og saman við heimkynni ættingja minna.
Ég lét þess getið að þá væri ég líklega skyldur hinum látna.
Þá dokaði greftrunarstjórinn við og sagði: „Gætir þú hringt
aftur eftir klukkutíma, þá verða ættingjarnir hér og þú gætir
rætt við þá.“

Við fórum í jarðaförina. Þannig fann ég heilan ættbálk í
Chicago, frændur og frænkur, misáhugasöm um skyldleik-
ann, en suma sem kunnu allavega vel að meta hann. Karl
var næst síðastur bræðranna, sona hennar Clöru, til þess að
kveðja jarðríki. Að Karli gengnum var bara sá yngsti Olle eft-
ir. Hann kom eftir þetta oft að heimsækja okkur hjónin þar
sem við buggum við okkar fátækramörk á háskólalóðinni.
Olle hafði þá gjarnan pyttlu með sér. Honum fannst gott að
fá sér aðeins í staupinu og kunni vel við félagsskap okkar
á góðri stund. Okkur fannst notalegt þegar karlinn kom í
heimsókn. Það bagaði okkur ekki að hann væri um fjórum
áratugum eldri en við. Svo var líka gott að vera boðið upp
á ókeypis dreitil. Það kom í ljós að Olle hafði aðalatvinnu
af því að búa til mót fyrir muni sem steyptir væru í plast
eða gips eða önnur efni. Svo var hann líka listamaður og
hafði haldið nokkrar sýningar á málverkum eftir sig. „Ég
þarf endilega að gefa ykkur málverk eftir mig,“ sagði hann
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næstum í hverri heimsókninni, svona á þriðja glasi. Við
tókum því vel en gerðum lítið með það.

Seinast hitti ég Olle, þegar ég fór til Chicago til þess að
verja doktorsritgerð mína 1969. Þá voru liðin fimm ár frá því
að við hittumst fyrst. Faðir minn var í för með mér. Olle efldi
til veislu, dró fram son sem hann hafði aldrei sýnt okkur
fyrr, lét taka af okkur stórar myndir, en minntist ekkert á
listamannsferil sinn.

Við hjónin með litlu dótturina komum okkur fyrir á Ís-
landi og brauðstritið tók við og hirti líklega meira en gott
var af atorku og athöfnum. Einn góðan vordag barst til-
kynning frá Pan Am flugfélaginu, sem þá hélt uppi flugi
til Íslands um að ég ætti pakka hjá þeim sem hefði komið í
flugfrakt. Þetta olli okkur heilabrotum. Við rýndum betur í
tilkynninguna. Innihald var sagt „painting“ og við vorum
engu nær. Ég sótti svo pakkann. Það var enginn tollur og
létti mér við það. Í ljós kom að sendandi var Olle Huggare.
Þremur mánuðum síðar fengum við fregnir af því að Olle
væri látinn.
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Meðal ykkar - Ríkisborgararéttur
eða

Dýr mundi Hafliði allur

Tímarnir breytast og mennirnir með. Þannig er gjarnan tekið
til orða, en auðvitað er þetta þversögn, eða eiginlega lygi,
því að tímarnir, aldarandinn, er það eitt sem mennirnir vilja
hann vera. Svo má spyrja sig, hvernig og af hverra hvötum
eða undir hvaða áhrifum mennirnir búa til nýjan tíðaranda,
nýja tíma. Tíma sem er breyttur svo að þeir breytist líka eins
og segir í „spakmælinu.“

Stundum kemur upp í hugann í þessu samhengi að eitt-
hvað, einhver viðhorf sem töldust miklu gilda og hafa stóra
vikt fyrir þjóðina, urðu síðar léttvæg. Hitt var þó miklu aug-
ljósara að sum af princípunum gátu bara átt við um suma.
Hinir höfðu áunnið sér sess. Þeirra sess var engin ögrun við
þjóðfélagið, en annað gilti um innflytjendur.

Það var ekki auðvelt mál á miðjum sjöunda áratug sein-
ustu aldar að gerast íslenskur rikisborgari. Nýtt nafn í al-
íslenskum anda verður umsækjandi að velja sér, eiginlega
helst beint upp úr Njálu, svo vel sé.

Irma hét hún, nýgift íslenskum manni, svo ung að lög
Björns Bjarnasonar um óleyfilegan innflutning ungra kvenna
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á hjónaskapsforsendum, hefðu varnað henni inngöngu í
landið. Lukkulega komst Björn þessi Bjarnason ekki til
áhrifa fyrr en löngu seinna, og lagatiltektir hans því ekki til
á þeim tíma, sem hér skal greina.

Stúlkan, konan, eiginkonan var sem sagt sloppin til Ís-
lands og engin B.B. var mættur á þeim tíma til þess að hindra
það, né heldur neinir af hans pótintátum í hans gír.

En hvað þá, segir innflytjandinn, Irma, nú er ég hér og
ætla að verða Íslendingur. Ríkisborgararéttur?

Eyðublöð eru útfyllt. Valinkunnir menn, lögfræðingar
og arkitektar setja heiður sinn undir það á blaði að nefnd
Irma Eriksson sé dugleg til náms í íslenskunni og hin efni-
legasta persóna og því sé með því mælt að henni séu veitt
hin íslensku ríkisborgararéttindi.

Hitt var svo það, að ekki mætti hleypa útlensku inn í
málið, og samkvæmt bæði lögum og almannaviðhorfi yrði
hver nýr borgari að finna sér nýtt alíslenskt nafn. Hvað á
barnið að heita? eða þannig.

Hófust nú samningar. Umsækjandinn, Irma, hafði æv-
inlega gengið undir því nafni, en átti sér reyndar önnur tvö
eiginnöfn, nefnilega Elly og Birgitta. Passaði eitthvað af þess-
um nöfnum inn í nálarauga íslenskrar hreintungustefnu, eða
gæti eitthvert þeirra stefnt þjóðmenningu í óefni? Svo var
hitt að Irma vildi fá að heita Irma frekar en eitthverju hinna
nafnanna. Eftir japl og jaml og fuður, féllst ráðuneyti máls-
ins á að nafnið Irma félli nokkuð vel að málinu, tungunni
og jafnvel þjóðmenningu, eins og nafnið Vilma, sem væri
eins og alkunnugt er algengt í tungumálinu og vel þekkt í
þjóðskrá. Þetta var mikil sigur, Irma fékk að heita Irma. Það
var erfiðara að eiga við ættarnafnið, ekki að það væri svo
ónorrænt, nefnilega Eriksson, svona miðað við, en konur,
dætur, stúlkur get vitaskuld ekki talið sig son einhvers. Til
að uppfylla lögin um ríkisborgararétt ber þér að velja nýtt
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eftirnafn í samræmi við okkar arf, tungu, málhefð og menn-
ingu. Þú verður að finna þér eftirnafn sem vísar til þess að
þú ert kvenkyns og því dóttir, dóttir hvers, þú ákveður, var
úrskurður ráðuneytis í samræmi við lögin í landinu. Stefnan
var að útrýma eða stemma stigu við ættarnöfnum, sem ógn-
uðu íslenskum sérkennum, hefð og þjóðfélagsgerð. Dóttir
karls var hún vitaskuld, valið var Karlsdóttir og skilyrðin
uppfyllt fyrir umsóknina.

Ríkisborgararétturinn var staðfestur. Það var reyndar
þannig, að á þessum tíma var kosning á forseta lýðveldisins
Íslands í uppsiglingu. Stuðningsmönnum eins frambjóðand-
ans var í mun að styðja vel við hann og kosningahæfi Irmu
væri æskilegt í því samhengi. Þetta ýtti undir umsóknarferl-
ið, eiginlega ýtti því í flýtimeðferð.

Þótt nýr ríkisborgari yrði að vera hreintungukennd
sem dóttir og vitaskuld ættarnafnslaus, heyrir það til sögu
og staðreynda, að forsetakosningin var á milli herranna
Thoroddssen og Eldjárn. Og ríkisborgarúrskurðurinn var
undirritaður af herrunum, eftirnöfnunum Thors(Jón) og
Möller (Baldur) í umboði ráðherrans Hafstein (Jóhann).
Sumir eru sumir eða svoleiðis.

Irma missti svo af því að greiða atkvæði í þessum for-
setakosningum vegna flýtis í ferðalögum. Eiginlega var það
svolítið passandi, miðað við. . . eða hvað?

Vonandi er nú kominn annar og nýr tíðarandi.
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„Þetta var allt heimatilbúið“

Verkfræðingarnir Guðmundur Guðmundsson, Helgi Sigvaldason
og Kjartan Jóhannsson rifja upp „nýjung“ í kosningaspá.

„Tölvan stóð sig vel í spádómunum í nótt“ sagði í mánu-
dagsútgáfu Vísis. „Kosningavölva ríkisútvarpsins hefur
vakið mikla athygli og reyndust kosningaspár hennar furðu
nákvæmar“ sagði í þriðjudagsútgáfu dagblaðsins Þjóðvilj-
ans undir fyrirsögninni „Þetta var allt heimatilbúið.“ Bætt
er við: „Voru þar að verki þrír verkfræðingar er studdust
við rafreikni raunvísindadeildar Háskólans og höfðu þeir
búið til forskriftir af eigin hyggjuviti án þess að styðjast við
fyrirmyndir erlendis frá.“ Þetta var árið 1967, nánar tiltekið
í sambandi við kosningar til Alþingis sunnudaginn 11. júní.
Þá var í fyrsta sinn notuð tölva til þess að spá fyrir um kosn-
ingaúrslit. Skýrir það áhuga og skrif blaðanna. Einungis
ein tölva með umtalsverða reiknigetu var þá til á landinu
og nafngiftin tölva reyndar ekki föst í sessi. Reiknistofnun
Háskólans annaðist reksturinn á þessari tölvu.

Í þriðjudagsblaði Morgunblaðsins hinn 13. júní var fjall-
að um kosningaspána undir fyrirsögninni „Tölvan get-
spaka.“ Þar sagði: „Tölva er nýtt heiti á verkfæri, sem til
skamms tíma hefur verið kallað rafeindaheili. Háskóli Ís-
lands á eina slíka, sem athygli landsmanna beindist að í
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fyrrinótt, er atkvæðatalning hófst. Sparaði hún áhugasöm-
um hlustendum mikið erfiði og skemmti auk þess fjölda
manna.“ Blaðamaður segir síðan frá viðleitni sinni til þess
að kynna sér fyrirbærið. „Við heimsóttum þessa dóttur
Sólons Íslands“ segir þar og síðan: „Þrír verkfræðingar hafa
unnið við að mata hana á góðgæti og hún hefur samstundis
gefið skýr svör. Þeir þrímenningar sem unnu við tölvuna
eru Kjartan Jóhannsson, sem setið hefur hjá Ríkisútvarpinu
og túlkað svör tölvunnar, Guðmundur Guðmundsson og
Helgi Sigvaldason. Tveir hinir síðastnefndu hafa dvalið hjá
tölvunni frá því seint á sunnudagskvöld, er tölur fóru að
berast. Kjartan sem staðsettur er hjá Ríkisútvarpinu hringir
síðan í þá félaga og tilkynnir þeim síðustu tölur. Þeir gata
upplýsingarnar á gataspjald og láta í tölvuna. Eftir 57 sek-
úndur gefur hún síðan upp spá um úrslit í kjördæminu og
innan þriggja mínútna spá fyrir allt landið.“ Greinarhöf-
undur bætir við: „Þeir félagar Guðmundur og Helgi tjáðu
okkur að allt frá því á laugardag 3. júní, hafi þeir unnið
við að mata tölvuna með upplýsingum og ýmsum öðrum
útreikningum.“

Verkfræðingarnir þrír sem stóðu að verkinu á sínum tíma
hittust á dögunum og rifjuðu upp hvernig spáin varð til og
hvernig staðið hefði verið að framkvæmdinni. Eftir yfirferð-
ina hrökk upp úr einum þeirra „að líklega hefði prófessor
Ólafur Harðarson ekki þurft að verða svona svekktur og
reiður yfir spánum sem sjónvarpsbatteríð bjó til í seinustu
kosningum ef notað hefði verið gamla spálíkanið þeirra þrí-
menninganna.“ Þeir félagar höfðu nefnilega gert ráð fyrir
að blöndun atkvæða í kjördæmum væri ábótavant og byggt
inn varnir gegn því.

Tölvan, sem áður er vitnað til var á lengd við góðan
stofusófa og eftir því breið og náði meðalmanni í rúmlega
naflahæð. Í herbergi hennar var ekkert nema hún. Til þess að
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fá henni verkefni þurfti að slá skipanir og tölulegar upplýs-
ingar á gataspjöld sem staflað var í lesara hennar. Það voru
reyndar ekki mjög margir hér á landi, sem höfðu kunnáttu
til þess að nýta þessa nýju tækni. Þeir þrímenningarnir voru
sitt hvoru megin við þrítugt og höfðu tileinkað sér tölvu-
notkun sinn í hverju landinu. Háskólar í Kaupmannahöfn,
Cambridge og Chicago voru staðirnir. Gataspjöldin, sem
tölvunotendur þessa tíma nýttu til samskipta við tölvuna
voru ca. 19 sm breið og 8 sm há og á þeim voru 80 lóðrétt
svæði sem skipt var í 12 línur. Til að rita bókstaf eða tölustaf
voru slegin eitt eða fleiri göt í spjaldið og hver slík samsetn-
ing þýddi ákveðið tákn. Sérstakar götunarvélar með ritborði
eins og í ritvélum voru notaðar til verksins og ásláttur fyrir
t.d. ákveðinn bókstaf leiddi til tilsvarandi götunar á spjaldið.
Forskriftir að reikniverki voru þannig ritaðar og slegnar á
gataspjöldin, línu fyrir línu og eins var um tölulegar upp-
lýsingar. Forritin urðu því eins og spilastokkur af þessum
kortum, sem tölvunni voru fengin til aflestrar.

Tölvan var IBM 1620, 40K stafir (6 bit), segulhringir (core
memory) og með smárum (transistorum). Byte (8 bit) var
ekki komið til sögunnar þá. Við forritun notuðu þeir Guð-
mundur, Helgi og Kjartan tungumálið FORTRAN II.

En hvaðan kom hugmyndin, hvernig var aðdragandinn,
hvernig var unnið að verkefninu og hvernig var staðið að
framkvæmdinni? Þetta ræddu þrímenningarnir þegar þeir
hittust eftir öll þessi ár á Háskólatorgi fjórða fimmtudag
októbermánaðar síðastliðinn.

Hugmyndin: Guðmundur rifjar upp að Sigurgeir Jóns-
son, hagfræðingur í Seðlabankanum hafi ýtt hugmyndinni
að honum, Kjartan hafi svo verið með sömu hugleiðingar
og þeir hafi verið sammála um, að til þess að hrinda þessu í
framkvæmd yrðu þeir að fá Helga Sigvaldason í lið með sér.
Þeir hefðu því haldið sameiginlega á hans fund til þess að
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reifa hugmyndina. Helgi, sem var reynslumeiri í tölvumál-
um en þeir Guðmundur og Kjartan, sló til og þar með var
hugmyndin á leiðinni að verða að veruleika.

Ríkisútvarpið, hljóðvarp reyndist áhugasamt. Á sam-
fundi þeirra hér á dögunum reyndu þrímenningarnir að
rifja upp hvernig samskiptum við Ríkisútvarpið hefði ver-
ið háttað. „Guðmundur hafði aðgang að því“, sagði Helgi.
„Kjartani hlýtur að hafa verið treyst fyrir því“, sagði Guð-
mundur. Allavega náðust samningar við Guðmund Jónsson,
óperusöngvara, sem var framkvæmdastjóri hljóðvarpsins, á
fundi með honum. „Og þú talaðir við háskólarektor til þess
að honum kæmi ekki á óvart að Háskólatölvan væri komin
í pólitík og notuð í kosningaspá“, sagði Guðmundur. „Nei,
nei,“ sagði Helgi, „ég talaði ekki við háskólarektor“. Þótt hér
skildi nokkuð á milli, voru samstarfmennirnir þrír sammála
um hvernig framhaldið hefði verið.

Fyrst þurfti að átta sig á því hvernig ætti að gera góða
spá úr garði. Hvað var það sem til þurfti? Hvers konar gögn
væri nauðsynlegt að hafa? Hvernig ætti að lesa úr þeim?
Hvers konar reiknilíkan væri líklegt til þess að skila sem
réttastri spá? Lykilatriði væri að fá eldri talningartölur, sem
sagt úr fyrri kosningum. Þá eins og alltaf voru birtar tölur
eftir því sem talningu vatt fram. Tækist að fá slíkar taln-
araðir mundi greining á þeim gefa vísbendingu um hvernig
spálíkanið ætti að vera. Var því haft samband við flokksskrif-
stofur allra stjórnmálaflokkanna og beðið um að þær leituðu
eftir kosningatölum af þessu tagi. Þrímenningarnir vissu að
margir rituðu þær niður jafnóðum enda höfðu verið gefn-
ar út kosningahandbækur í mörgum síðustu kosningum til
þess að auðvelda áhugasömum að skrá niður slíkar tölur
eftir því sem þær bárust. Það var reyndar á grundvelli þeirra
sem verulegur hluti þjóðarinnar gerði sínar eigin spár um
niðurstöðu eftir því sem tölunum rigndi inn. Það kom í ljós
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að Kjartan Ólafsson, framkvæmdastjóri Sósíalistaflokksins,
átti mjög heilleg yfirlit af þessu tagi, og tóku þau öðru fram
sem kynni að vera í boði. Kjartan Ólafsson leyfði góðfúslega
aðgang og afnot af þessum tölum.

Hófst þá næsti áfangi í starfinu. Eftir nokkrar vangavelt-
ur komust þrímenningarnir að því að rétt væri að skipta
verkefninu upp í þrjá þætti og skyldi hver þeirra snúa sér
að einum þeirra. Guðmundur fékk það hlutverk að finna
sambandið milli úrslita í kjördæmunum hvert við annað. Í
einfaldri mynd má segja að það hafi verið aðferðin til þess að
finna almenna hreyfingu í kosningunum, leitni á landsvísu
eða „national trend“. Einhver kjördæmi mundu koma fyrr
en önnur með fyrstu, aðrar og þriðju tölur o.s.frv. Hvað
mátti þá lesa úr þeim um „þjóðarhug“ í kosningunum og
hvernig væri rétt að leggja út af þeim varðandi kjörfylgið í
öðrum kjördæmum og þar með hvernig straumurinn lægi.
Guðmundur rýndi í gögnin, las úr þeim og bjó til reikni-
formúlu sem tók á þessu efni. Nýjar tölur í einu kjördæmi
voru þannig túlkaðar til þess að spá fyrir um úrslit í öðrum
kjördæmum. Kjartan fékk það verkefni að greina hversu
vel talningartölur í einstökum kjördæmum endurspegluðu
endanleg úrslit í kjördæminu. Í ljós kom að í flestum kjör-
dæmum voru tölur framan af oftlega léleg vísbending um
endanlega niðurstöðu. Reyndist þá betri spá að segja að út-
koman yrði eins og síðast frekar en að taka mark á talningar-
tölunum. Skýringin var sú, að kjörstjórnirnar blönduðu ekki
kjörseðlum úr hinum ýmsu hlutum kjördæmisins, eins og
lög gerðu ráð fyrir. Það var greinilega meira gaman að taka
tölurnar fjörð fyrir fjörð, hrepp eftir hrepp. Reiknilíkanið var
því sett upp þannig að hinar ótrúverðugu tölur framan af
fengu lítið gildi í spánni um úrslit. Þessi varúðarráðstöfun
reyndist vel. Það var reyndar það sem vantaði í seinni tíma
spálíkön og varð til þess að stjórnmálaprófessorinn reytti
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hár sitt síðustu kosninganótt. Helgi fékk svo það hlutverk að
hnýta alla enda saman og gera það spálíkan sem úthlutaði
þingsætum. Það var spáin sjálf. Þrímenningarnir prófuðu
reiknilíkanið á ýmsum hugsanlegum tölum og sannfærðust
um að það ynni rétt.

Næsti áfangi var að ákveða hvernig ætti að standa að
verkum kosninganóttina sjálfa, sem átti reyndar eftir að
reynast harla löng og teygja sig yfir næsta dag. Ákveðið var
að Helgi og Guðmundur skyldu manna tölvuna og mata
hana. Nýjar tölur þurfti að slá inn á gataspjöld um leið
og þær kæmu, og niðurstaða útreikninga mundi birtast á
gataspjaldi, sem tölvan skilaði af sér í lok útreikninganna.
Móttaka talna í tölvusetrinu, götun, lestur, útreikningur og
aflestur var verkefni Guðmundar og Helga, en Kjartan sat
á fréttastofu útvarps, greip nýjustu tölur og kom þeim til
félaga sinna og fékk svo símleiðis til baka nýjustu spána og
kynnti fyrir hlustendum útvarps.

Kosninganóttin rann upp og það var spenna í loftinu, en
allt gekk eins og til hafði verið stofnað. Samskiptin reyndust
næsta hnökralaus. Nýjar spár birtust á færibandi. Kjartan
minnist þess að hann var snöggur að koma sér í hljóðstofu
og koma frá sér nýjustu spám og leyfði sér jafnframt að
leggja eilítið út af þeim fyrirvaralaust. „Ferðu þarna inn
með þetta óskrifað?“ spurði fréttastjórinn og virtist hissa.
Kjartan vissi ekki að slíkt var ekki til siðs. Fluttur texti átti
að vera saminn, skrifaður.

Þetta spálíkan var notað í hverjum kosningunum á fætur
öðrum í tuttugu ár, og reyndist býsna vel. Í næstu þingkosn-
ingum eftir kosningarnar 1967, sem voru sumarið 1971 hafði
sjónvarpið fengið áhuga á þessari kosningaspá, en hljóðvarp-
ið vildi jafnframt halda áfram með hana. Þá varð að ráði að
Guðmundur væri í beinni útsendingu fréttastofu hljóðvarps
úr tölvuherberginu, þar sem Helgi mannaði tölvuna með að-
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stoð Guðmundar eins og áður, en Kjartan var settur niður í
sjónvarpssal til þess að miðla spánni til áhorfenda þess. Eins
og áður var síminn samskiptaformið milli þrímenninganna
og tók Kjartan við spánum símleiðis í sjónvarpssal. Eins og
áður gekk allt býsna vel. Í þarnæstu kosningum var Kjartan
orðinn „vanhæfur“, kominn full ofarlega á framboðslista
eins stjórnmálaflokksins. Helgi tók þá við keflinu í sjónvarp-
inu. Þá hafði tækninni undið nokkuð fram og mætti Helgi í
útsendinguna með litla Wang tölvu og var hlutverki síma-
samskiptanna þar með lokið. Hélt Helgi uppteknum hætti
í öllum kosningum fram til 1987, mætti í sjónvarpssal með
tölvu, nýtti gamla reiknilíkanið og skilaði spám jafnóðum
á öllum kosningavökum. Helgi og reiknilíkanið entust sem
sagt 20 ár í þessu hlutverki. Þegar þar var komið sögu var
nýr fréttastjóri á sjónvarpinu. Hann taldi að nú væri kom-
inn tími til að nýta tæknina til þess að hafa skrautsýningu
í lit með stöplum og kökum á kosninganótt. Nýir aðilar
tóku spána að sér samkvæmt litaforskriftinni. Þetta hefur
verið mjög snoturt, en spáin um atkvæðatölur er byggð á
einföldum hlutfallsreikningi einum saman.
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Fjársterkur aðili

Þetta var á sunnudagmorgni. Þá lásum við hjónin gjarnan
blöðin uppí rúmi. Það var mjög notalegt. Segir þá ekki Irma
uppúr þurru: hérna er auglýsing sem þú verður að lesa.
Þetta var í Morgunblaðinu. Þar auglýsti fólk á þessum tíma.
Irma rak blaðið undir nefið á mér. Sú var glögg. Aldrei hefði
ég getað tekið eftir þessari auglýsingu. Hún var eindálka
og pínulítil og textinn einungis fáeinar línur. Fyrirsögnin
var: Fjársterkur aðili. Svakaleg fyrirsögn. Hvernig gat Irmu
dottið í hug að auglýsingin ætti erindi til okkar. Við vorum
nú ekki aldeilis fjársterk. Vorum svona rétt að jafna okkur af
því að hafa komist yfir fyrstu íbúðina og hafði reyndar ekki
verið sérlega léttur róður það. Úr því að auglýsingin var
komin undir nefið á mér, hlaut ég að lesa hana. Úr því að
Irmu hafði fundist hún svo áhugaverð, var það óumflýjan-
legt. Það átti svo eftir að koma á daginn að þetta var einmitt
þannig, þótt ég ætti ekki von á því.

Auglýsingin undir þessari fínu fyrirsögn var annars frek-
ar látlaus. Hún var á þá lund að til sölu væri land í okkar
ágæta heimabæ, auðvitað á besta stað, og fjársterkur aðili
mundi geta reist þar byggingu sem gæfi honum væntanlega
ríkulegan arð. Við spurðum okkur sjálf undir sængunum
þennan sunnudagsmorgun, hvar þessi lóðarskiki skyldi nú
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vera. „Geturðu ekki gert eitthvað í þessu?“ sagði Irma. Við
höfðum búið í full lítilli íbúð í um áratug og okkur var mál
að rýmka við okkur, langaði að búa í einbýlishúsi eins og
margir vinirnir. Fjársterk vorum við ekki. Svo hlógum við
svolitla stund að því að hvað það væri fyndið, ef við svör-
uðum auglýsingunni og flokkuðum okkur þannig undir
fjársterkan aðila. Í auglýsingunni var lýst eftir tilboðum.
Hvað ætti þá að bjóða? Spurning.

Við fundum færa leið. Í uppgefið tilboðsheiti í auglýs-
ingadeild Morgunblaðsins, sendum við „okkar tilboð“. Það
var á þessa lund: „Ef við fáum upplýsingar um hvar um-
ræddur landskiki er, munum við senda tilboð.“ Svar barst:
Lóðin var við Jófríðarstaðaveg, mjó niðrum sig við götuna
en víðari hærra í hlíðinni. Aldrei höfðum við tekið eftir að
þarna væri óbyggður nýtanlegur landskiki.

Þetta var áhugavert. Það var einmitt á þeim slóðum sem
við bjuggum og þá vitaskuld í réttum hluta Hafnarfjarðar
fyrir Suðurbæinginn. Við fórum til að skoða reitinn, klifum
upp í brekkuna, fundum okkur góðan stað nokkuð ofarlega,
settumst þar og horfðum yfir fjörðinn og svo setttist Irma á
axlir bónda síns til þess að meta útsýnið úr þeirri hæð sem
áætla mætti að stofugólfið yrði. Hjónakornin blönku ákváðu
að gott og gaman gæti verið að reisa sér hús á þessum stað,
hvað sem liði því hversu fjársterk þau væru. Þau töldu líka
litlar líkur á því að einhver hversu fjársterkur sem hann væri
gæti fengið samþykki fyrir því að reisa þarna peningagróða-
blokk undir nefinu á helstu framámönnum íhalds og óháðra
í byggðarlaginu, sem þar réðu lögum og lofum. Við komum
okkur saman um að skila tilboði.

Það var líka punktur í okkar huga að Kjartan sat í bæj-
arstjórn og átti þannig aðild að úthlutun lóða og eftir þeim
var mikil eftirspurn, fengu færri en vildu, og honum fannst
erfitt að sækjast eftir lóð sér sjálfum og fjölskyldunni til
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handa. Þessi leið mundi fría hann frá slíkri stöðu. Eftir
stóð: Hversu mikið á að bjóða? Og svo líka: Hvað munu
skipulagsyfirvöld samþykkja? Fyrsta spurningin var hversu
háa upphæð þyrfti að bjóða til af fá samþykki en samt sem
lægsta út frá okkar sjónarhóli. Eftir einhverjum krókaleiðum
tókst okkur að komast að því að eigendur lóðarinnar voru
systur nokkuð við aldur búsettar á Siglufirði. Kjartan var
um þessar mundir að vinna verkefni fyrir fyrirtæki undir
stjórn ágæts Siglfirðings, Jóns Kjartanssonar í ÁTVR. Sagði
ég honum vangaveltur mínar. Nokkrum dögum síðar hvísl-
aði hann að mér að ein milljón mundi vera nálægt réttu lagi.
Tilboð okkar hljóðaði þá nokkurn veginn svona: Við erum
tilbúin til þess að kaupa lóðina fyrir eina milljón króna, svo
framarlega að samþykki fáist fyrir skipulagi á lóðinni, sem
við getum sætt okkur við. Munum við nú við leitast við
að afla slíks leyfis. Þessi bréfaskipti fóru sem fyrr í gegn-
um auglýsingadeild Moggans, sem var okkar eini tengiliður
við seljendur. Vinur okkar Þorvaldur S. Þorvaldsson, arki-
tekt vann uppdrátt að skipulagi, sem við fengum annan vin
okkar, virtan lögfræðing í Firðinum Hrafnkel Ásgeirsson
til þess að senda bæjarstjórn (í umboði skjólstæðings) með
ósk um samþykki. Bæjarfulltrúinn Kjartan Jóhannsson var
forfallaður kvöldið þegar erindið kom á dagskrá og þá að
vísu aðeins sem samþykki á dagskrá (niðurstöðum) þeirrar
nefndar sem fór með skipulagsmál. Samþykki fékkst, kaup-
verð var greitt. Þá fyrst kom fram hverjir voru seljendur og
kaupendur lóðarskikans.

Gengið var frá formsatriðum og Þorvaldur S tók að sér
að teikna einbýlishús á lóðinni. Honum brást ekki boga-
listin, teiknaði gullfallegt, stílhreint og látlaust hús, sem
féll vel að landinu og byggingarnefnd samþykkti greiðlega.
Samkvæmt skipulagsuppdrættinum voru tvö hús á lóðinni.
Þetta nýttum við til að létta undir við fjármögnun verksins.
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Sigurður og Júlíus hét verktakafyrirtæki á uppleið, kennt
við eigendur sína, dugnaðarforka. Þeim seldum við lóðina
undir það húsið, sem ekki átti að verða okkar, gegn ákveð-
inni vinnu og efni í okkar hús. Palli í Ýtutækni annaðist
jarðvinnu. Verkið var hafið sumarið 1975. Sigurður og Júlíus
steyptu niður sperrur í desember sama ár. Inn í hálfkarað
hús fluttum við á haustmánuðum 1976. Við vöktum yfir og
skipulögðum framkvæmdir verkið í gegn. Irma vann stóran
hluta innréttinga með frænda mínum Pálmari Guðjóssyni,
en Reynir Guðnason mágur minn vann sumarlangt við frá-
gang utanhúss og í annarri grófri vinnu. Hann veggfóðraði
líka stofur, svefnherbergi og hluta eldhúss með aðstoð okkar
Irmu. Veggfóðrið hafði Irma sérvalið í Svíþjóðarferð. Það
var með innofnum hörþráðum og í mismunandi litblæ eftir
herbergjum. Innihurðir, innanhúsströppur og ýmislegt fleira
kom smám saman á næstu mánuðum og árum.

Eftir að húsið var risið kom stundum í ljós að viðmæl-
endur töldu víst að bæjarstjórnin sem ég sat í hefði hyglað
mér með því að úthluta mér lóð á þessum stað. Við vorum
hins vegar ánægð með hvernig við höfðum hagað málum.
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Svona eiga sendiherrar að vera

Það er vitaskuld mikilvægt að sendimenn Íslands í útlönd-
um séu staðfastir í málflutningi sínum og gefi ekki eftir þótt í
móti blási, gefist ekki upp þótt gagnrökum sé beitt gegn stað-
hæfingum þeirra. Löngum hefur það reyndar verið hluti
skylmingaíþróttar Íslands á erlendum vettvangi að sníða
staðreyndir að sínum hag og sér þess enn merki í málatil-
búnaði hinna æðstu manna í þjóðfélaginu.

Einhverju sinni á níunda ártugnum tók ég þátt í för þing-
mannasendinefndar til Þýskalands. Þetta var fróðleg ferð og
um margt ágæt. Ferðin var verk og óskabarn Gylfa Þ. sem
skipulagði hana og valdi þingmenn í förina. Hann samdi
reyndar líka ræðurnar, sem flytja þurfti á þýsku. Ólafur G.
Einarsson fékk hlutverkið að flytja þær. Það tókst vel hjá
honum.

Margt er minnisstætt úr þessum ferðum. Má þar nefna
ofsaakstur bílstjóranna sem óku okkur á milli staða. Einu
sinni spurði Gurra, eiginkona Gylfa, mig hvað ég héldi að
yrði um okkur ef eitthvað kæmi fyrir á þessum hraða, sem
gjarnan var um og yfir 200 km. á klst. Svar mitt var kannske
ekki mjög diplómatískt: „Þá verður ekkert úr okkur.“

Í þessari ferð var komið á fundi með Kohl, kanslara og
og ýmsum öðrum framámönnum í pólitíkinni í Þýskalandi.
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Þar urðu fyrstu kynni mín af Vogel, sem síðar varð fram-
bjóðandi í kanslaraembættið. Hann var mikill Íslandsvinur,
kom hingað í heimsókn og ræktaði sambandið við mig. Þá
var heimsókn í rannsóknarstöð í kjarnasamhverfi (fusion)
mjög minnisstæð. Þeir voru komnir á ystu nöf með að leysa
gátuna. Hún er að vísu enn óleyst. Gott er að hafa verkefni.

Þessi ferð og reyndar fleiri sem farnar voru undir sama
merki voru þannig lærdómsríkar og skemmtilegar fyrir utan
það hve veisluföng voru ríkuleg, svo að við áttum í fullu
fangi við að njóta þeirra.

Höfuðborgin var vitaskuld Bonn á þessum tíma og þar
var miðpunkturinn í för hinnar íslensku sendinefndar. Þar
sat þá líka sendiherra Íslands. Partur af ferðaplaninu var
því að sitja kvöldverðarboð hjá sendiherranum. Þetta var
fínt boð með góðum veitingum og öllum skipað réttilega til
sætis við matarborðið. Umræður urðu býsna líflegar. Svona
í miðjum klíðum ávarpar sendiherrann mig, nýgræðinginn,
og spyr: „Hvað segir þú, Kjartan, af syni þínum?“

Ég svaraði af hógværð: „Ég á engan son.“ Það var þá
sem sendiherra Íslands sannaði yfirburði sína og kannske
þjóðarinnar með hárbeittu andsvari: „Hvað vitleysa, ég er
alltaf að lesa svo góðar greinar eftir hann.“

Eftir nokkur þjark kom í ljós að „sonurinn“ var Helgi
Skúli Kjartansson. Þótt ég afneitaði faðerninu varð ég að við-
urkenna að mér þótti nokkur upphefð að því að virðulegir
embættismenn ætluðu mér hann, svo ágætan mann.

Svo vildi reyndar svo til að við Helgi höfðum ýmislegt
brallað saman og ég taldi hann til vina minna. Þess vegna
langaði mig til að hitta hann þar sem hann bjó um þessar
mundir í London og hafði komið því svo fyrir að millilenda
þar í heimförinni og eiga stund með Helga Skúla.

Við mæltum okkur mót á lestarstöð í London. Þegar við
höfðum kastað kveðju á hvorn annan, var fyrsta spurning
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mín: „Hvenær ert þú fæddur, Helgi Skúli?“
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Minnisatriði um flokksþing 1974

Umræðan þessa dagana, en í dag er 3. nóvember 1980, gefur
mér tilefni til þess að rifja upp flokksþing 1974, og það sem
þá gerðist.

Á þessu flokksþingi var ég kosinn varaformaður flokks-
ins, við nokkuð sögulegar aðstæður. Tilefni mitt til að rifja
þetta upp núna, eru umræður sem hafa átt sér stað, í hvaða
röð eigi að kjósa forystumenn Alþýðuflokksins. Á flokks-
þinginu 1974 var lögum flokksins breytt. Gylfi Þ. Gísla-
son var þá að láta af formennsku og þeir Benedikt og Gylfi
höfðu komið sér saman um að nú væri ráð að fjölga í stjórn
flokksins úr þremur í sex. Áður höfðu einungis þrír menn,
formaður, ritari og varaformaður verið kosnir sérstaklega
á flokksþingum. Nú skyldi kjósa formann, ritara, gjald-
kera, varaformann, vararitara or varagjaldkera. Nokkru
fyrir flokksþing hafði Gylfi kallað mig á sinn fund niður í Al-
þingi, en hann var þá forseti Sameinaðs þings. Hann kallaði
mig á skrifstofu sína þar og sagði að þeir Benedikt hefðu orð-
ið sammála um það að stinga upp á mér sem varaformanni,
en hann ætlaði einmitt sjálfur að láta af störfum og ætlun
hans væri sú að Benedikt tæki við formennsku. Þá varð fljót-
lega ljóst að Eggert G. Þorsteinsson var ekki sáttur við það
að vera áfram ritari flokksins og vildi verða varaformaður,
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í stað Benedikts sem hafði verið það, um leið og Benedikt
yrði formaður. Ekki man ég lengur hversu snemma þetta fór
fram, en alla vega tók Gylfi það heit af mér að ræða þetta
ekki við aðra fyrr en ég fengi til þess leyfi að líkindum eða
hvort sem var á flokksþinginu sjálfu sem ég mátti fyrst frá
því skýra. Ég minnist þess að ég ræddi þetta við a.m.k. einn
mann, Hörð Zóphaníasson, og bað hann fyrir það, alla vega
var niðurstaðan sú að ég tjáði Gylfa eftir nokkurra daga um-
hugsun að ég væri reiðubúinn að gefa kost á mér í embætti
varaformanns.

Ekki man ég nákvæmlega hvernig um embætti ritara og
varaformanns var talað áður, hvort teldist vera á undan, en
þó var alla vegna ljóst a.m.k. eftir að viðbrögð Eggerts lágu
fyrir, að hann leit á embætti varaformannsins sem fremra en
embætti ritara, því að hann var ákveðinn í því að gefa ksot á
sér í embætti varaformanns.

Gylfi og Benedikt sóttust hins vegar eftir því að Eggert
yrði áfram ritari. Til þess að minnsta kosti að láta líta svo út
eins og mig minnir að þeir hafi orðað það, sem ritaraembætt-
ið væri mikilvægra þá var ákveðið að röð embættanna skyldi
verða sú, sem er nú í lögum, en væntanlega má líta á þetta
sem hálfgert möndl af hálfu þeirra Gylfa og Benedikts og
kannski að minni hálfu líka.

Þannig stóðu mál á flokksþingi. Gylfi Þ. Gíslason var þá
formaður nefnda-nefndar. Þá varð ljóst fljótlega, að Eggerti
yrði ekki hvikað í þessum efnum og þess vegna kom upp
sú staða að það voru tvö framboð í embætti varaformanns,
framboð mitt og Eggerts, en eftir því sem Gylfi skýði frá,
þá voru a.m.k. ekki nema eitt framboð í önnur embætti, og
Gylfi ræddi um það, og reyndi að koma því til leiðar, að
Eggert biði sig fram til ritara, en það tókst ekki. Og þar sat
við í þessum sporum.

Þá komu þeir sér saman um það, Benedikt og Gylfi, og
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ræddu það sjalfsagt við mig, þó ég muni það ekki sérstak-
lega, að æskilegra væri að kjósa á undan um embætti vara-
formanns, áður en kosið væri um ritara, en lögin voru þá
þegar frágengin. Hugsunin á bak við þetta var væntanlega
sú, að sá okkar sem ekki næði kjöri varaformanns, hann yrði
þá í kjöri í embætti ritara. Þeir báru fram tillögu um þetta á
þinginu, en sú tillaga var felld.

Mér er þetta mjög minnistætt, vegna þess að það kom
upp mikill óróleiki og þá einkum með tilliti til þess að úr
því að þessi tillaga hafði verið felld, þá hefðu Eggertsmenn
meirihluta á þinginu, og ýmsir ræddu það við mig, að ég
myndi þá væntanlega ekki ná kjöri sem varaformaður. Minn-
ist ég t.d. þess að Sighvatur Björgvinsson ræddi þetta við
mig. Ég hugsaði mig um nokkra stund en ákvað síðan að
láta slag standa og sagði að það færi þá sem færi með hver
útkoman yrði. En þá vantaði einhvern í framboð í ritarastarf-
ið, því að Eggert vildi ekki gefa kost á sér í það. Það var fyrst
þá, eftir að þessi staða var komin upp, sem nafn Björns Jóns-
sonar var nefnt í ritarastarfið. Vel má vera, að Gylfi hafi lagt
einhverjar áætlanir í þá áttina að koma Birni í starf af þessu
tagi hjá flokknum, en ekki var mér á nokkurn hátt kunnugt
um það, og minnist ég þess, að margir þingfulltrúar urðu
furðu lostnir þegar að Gylfi ræddi við þá að stinga upp á
Birni Jónssyni í þetta embætti. Hann var þá rétt nýkominn
úr Samtökunum, og mönnum þótti heldur djarflega að farið
hjá Gylfa. Þetta varð nú samt ofan á, og síðan gekk kosning
sína leið. Benedikt kosinn formaður, Björn ritari, Kristín
gjaldkeri og síðan í fjórða lagi fór fram kosningin um vara-
formanninn, þar sem að ég fékk 84 atkvæði og Eggert 48, ef
ég man rétt. Síðan voru kosnir vararitari og varagjaldkeri
eins og lögin gerðu ráð fyrir.
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Án titils

Mér brá við þegar vinur minn Bent Carlsson sagði ofurhægt
og stillilega en með áherslu: „Maðurinn er illmenni“, eða
svo notuð séu hans eigin orð „That man is evil.“ Aldrei hafði
ég heyrt nokkuð þessu líkt af munni Bents. Honum var ekki
tamt að taka djúpt í árinni eða hafa uppi stóryrði. Þvert á
móti var hann alltaf yfirvegaður og varkár í orðavali. Þess
vegna sló þetta mig mjög.

Við Bent höfðum þekkst lengi. Rúmlega tvítugir höfð-
um við búið á sama gangi á stúdentagarði í Stokkhólmi.
Hann var í laganámi, ég í verkfræðinni. Námið var okkar
stúss á þessum árum, en gangfélagar hittust í sameiginlegu
eldhúsi og borðstofu. Þannig hófust kynnin. Þarna voru
spjallstundir um alla heima og geyma, stundum yfir mat-
arbita eða kaffibolla, eða bara þegar menn þurftu að liðka
sig frá lestri. Stundum var efnt til sameiginlegs borðhalds
fólksins á ganginum, stöku sinnum stóðu stelpurnar á gang-
inum fyrir partýum með dansi á eftir. Hjá okkur Bent voru
pólitíkin og stelpurnar á hliðarspori, en sumar þeirra voru
ákjósanlegar valkyrjur, þótt fyrir hvorugum okkar lægi að
sértengjast þeim. Og pólitík hvorki hans né mín var þá
dagskrárefni.

Síðar reyndist pólitíkin ná tökum á okkur. Það var hún
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sem leiddi okkur aftur saman og þannig náði hann að segja
mér hug sinn um „manninn sem væri illmenni.“ Orð sem
ég get ekki gleymt.

Sænskan sem var okkar tungumál á stúdentagarðinum,
fékk nú oft að víkja fyrir ensku í samræðum okkar. En hisp-
urslaus vináttan frá því á stúdentaárunum var óhögguð.
Alþjóðasamfélagið hafði rutt enskunni braut en við vorum
áfram jafnnánir. Kannske þessvegna fékk ég dóminn um ill-
mennið fyrirvaralaust. Hinn nýi vettvangur okkar var mjög
frábrugðinn borðstofunni á stúdentaganginum. Hann var
fundir leiðtoga Jafnaðarmanna víðs vegar að úr veröldinni.
Nú vorum við þessir fyrrum „Garð“-félagar leiddir saman í
nýjum hlutverkum. Bent, sem bjó áður neðar á ganginum
var nú forstjóri Alheimsskrifstofu Jafnaðarmanna í London
og setti upp ráðstefnur og ráð fyrir samtökin. Ég var formað-
ur Alþýðuflokksins. Við höfðum báðir orðið jafnhissa þegar
við rákumst á hvorn annan á þessum vettvangi nokkrum
árum fyrr. Og allt frá hinum fyrstu endurfundum höfðum
við átt skemmtileg samskipti. Þegar hann kom hingað til
Íslands í heimsókn á vegum Alþjóðasambandsins var það
ekki einungis hlutverk mitt að leitast við að leiða hann í
sannleika um góða málefnastöðu Alþýðuflokksins heldur
einnig að innleiða hann í íslenska pólitík almennt og þjóðlíf
í hinum ýmsu myndum.

Við Bent hittumst ítrekað á ráðstefnum framámanna í
Jafnaðarmannaflokkum heimsins og Bent var þá í lykilhlut-
verki. Í þessu umhverfi og líklega í skjóli vináttunnar opnaði
hann hug sinn um nýja og vonda uppgötvun, nefnilega um
mann sem hann lýsti með orðunum „this man is evil.“ Bent
var að lýsa ferðalagi og fundi sem hann hafði tekið þátt
í. Það var nefnilega þannig að, forsætisráðherra Svíþjóðar,
hinn alkunni stjórnmálasnillingur, Olof Palme, hafði verið
útnefndur af Sameinuðu þjóðunum til þess að stilla til friðar
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í blóðugu áralöngu stríði Írana og Íraka. Olof Palme hafði
valið Bent til samstarfs um verkefnið, og þeir höfðu ferðast
til beggja landa til þess að kynnast aðilum málsins. Þeir voru
semsagt nýkomnir úr ferðinni, þegar Bent lét orð sín falla
„um illmennið.“ Olof var varkárari í frásögn sinni, sem var
vitaskuld meðal umræðuefna á ráðstefnunni.

Illmennið sem Bent Carlsson lýsti svo, og Olof Palme
andmælti ekki lýsingunni á, var Saddam Hussein. Ég kann
auðvitað engin deili á hvernig þeir komust að þessari niður-
stöðu, en vissulega höfðu þeir átt í návígi við hann. Kannske
hefði ekki verið verra að fleiri hefðu komist að sömu niður-
stöðu á þessum tíma.

Ég átti eftir að eiga marga fundi og góð samskipti við
bæði Olof og Bent í nokkur ár eftir þetta. Samtal okkar
Bents mun hins vegar aldrei víkja úr huga mér. Oft og
ítrekað er ég minntur á samtal okkar Bents og tilsvar hans,
þegar sögulegir atburðir eru rifjaðir upp, ýmist í fréttum eða
sjónvarpsþáttum.

Olof Palme var myrtur á götu í Stokkhólmi og Bent Carls-
son fórst þegar hryðjuverkamenn, sem reyndust vera frá
Líbíu, sprengdu í loft upp flugvél sem hann var farþegi í yfir
bænum Lockerbie, sem atburðurinn er kenndur við.
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Áhætta metin

„Hún hefur staðist tímans tönn, ákvörðunin sem þú tókst sem
sjávarútvegsráðherra,“ sagði Hjálmar Vilhjálmsson fiski-
fræðingur, þegar við hittumst á bílaþvottstöðinni hér um
daginn. Hann var að sækja bílinn sinn úr þvottinum. Ég var
að skila mínum í þvottinn.

„Ha, hvað meinarðu?“ spurði ég.
„Nú varðandi loðnuna“ sagði Hjálmar. Ég var samt ekki

með á nótunum. Áttaði mig ekki alveg á þessu.
„Nú“ sagði ég og var hugsi.
„Það var þegar þú stoppaðir veiðarnar“ bætti Hjálmar

við, og sá greinilega að ég kveikti ekki almennilega á því
hvert málið væri. Þá ákvað hann að útlista þetta nánar. Það
hafði nefnilega verið þannig að það var á þessum tíma til-
tölulega nýtt að stunda veiðar á loðnu í stórum stíl og reynsla
fiskifræðinganna af loðnunni og loðnuveiðunum nokkuð
takmörkuð. Hjálmar var hins vegar sá fiskifræðinganna sem
best þekkti til loðnunnar, var sérfræðingur Hafrannsókna-
stofnunnar á þessu sviði, og hvíldi því á honum ábyrgðin
á veiðunum og sjálfbærni stofnsins. Ég var reyndar líka
bara nokkurra mánaða gamall í embættinu. Þeir Hafrann-
sóknarmenn með Hjálmar í broddi fylkingar komu á fund
ráðherrans með vandamál sitt og áhyggjur og ráðherra einn
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gæti tekið þá ákvörðun sem þeir töldu sig þurfa að fá, en
vissulega á grundvelli mjög ófullkominna upplýsinga.

Staðan var þessi. Aldrei fyrr höfðu verið veidd sömu
kynstur af loðnu. Aflinn var að nálgast milljón tonn. Og enn
var mikið magn veiðanlegt. Fyrri ár höfðu veiðar stöðvast
af sjálfu sér við miklu minna veiðimagn af því að loðnan var
farin að hrygna og því ekkert að hafa. Núna væri spurningin,
hvað þolir loðnustofninn miklar veiðar? Hvað þarf óveiddur
stofn að vera stór til þess að tryggja endurnýjun stofnins?
Hvað þarf að vera mikið eftir svo hrygning takist? Árið áður
höfðu verið 600 þúsund tonn eftir samkvæmt mælingum
fiskifræðinganna, þegar veiðarnar stöðvuðust. Það hafði
dugað til góðrar hrygningar. Núna gengu veiðar svo vel
að innan tíðar mundi verða gengið enn frekar á stofninn,
ef ekkert væri að gert. Enginn vissi hversu langt mætti
ganga. Á hinn bóginn væri viðbúið að sjómenn og útgerð
tæku því illa ef veiðar yrðu stöðvaðar. Hér var á ferðinni
uppsjávarfiskur eins og síldin. Þar hafði ofveiði eyðilagt
stofninn til langframa. Þá reynslu þekktum við. Sömuleiðis
voru uppi áhyggjur af þorskstofninum og þar voru í gildi
ýmsar takmarkanir til þess að leitast við að forðast ofveiði,
þótt máttlitlar væru. Hlutverk ráðherra var að ákveða, hvort
og þá hvenær skyldi stöðva veiðarnar. Stöðvun á þessum
veiðum höfðu menn ekki orðið fyrir áður, það yrði nýjung
og ekki að vita hvernig hún mundi mælast fyrir. Þetta var
ákvörðunin sem Hjálmar var að vitna til.

Ég ákvað að taka nokkra áhættu, en standa þá fast á
því að stöðva veiðarnar þegar að mörkunum kæmi. Mitt
mat var að betur gengi að rökstyðja ákvörðunina ef nokkru
lengra væri gengið á stofninn en árið áður og þá væri unnt
að standa fast á ákvörðun um stöðvun veiðanna. Niðurstaða
mín var að vera reiðubúinn til þess að leyfa að sá stofn sem
dugði árið áður væri skorinn niður um þriðjung. Þegar tveir
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þriðju af þessum 600 þúsund tonnum sem við væri miðað
væri eftir, skyldi ég stöðva veiðanar. Þetta stóð ég við og
þegar 400 þúsund tonn töldust vera eftir stöðvaði ég veiðarn-
ar. Þetta þótti djörf ákvörðun og m.a. tímaritið Sjávarfréttir
gerði því mikil skil og birti ritstjórnargrein sem lýsti ákvörð-
uninni sem kjarkaðri. Eftir að ég hafði gert upp hug minn
varð mér samt ekkert mikið um hana. Það sem mest var um
vert var að henni var hlýtt. Rúsínan í pylsuendanum er svo
hitt að hún stendur enn og hefur enst í meira en þrjá ára-
tugi. Þessi 400 þúsund tonn eru ætíð síðan viðurkennd sem
lágmarksstofnstærð loðnunnar og einungis leyft að veiða
það sem mælist umfram þá tölu. Þessu hafði ég ekki veitt
athygli fyrr en Hjálmar benti mér á þessa staðreynd hér um
daginn á bílaþvottastöðinni.
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Loðnustríð

„Nú færðu gusu frá mér“ sagði ég við Knut Frydenlund þegar
hann hringdi í mig í sjávarútvegsráðuneytið út af átökum
milli Íslendinga og Norðmanna vegna veiða á loðnu.

„Þurftir þú nú endilega að bæta olíu á eldinn“ sagði
Frydenlund. „Mig langar að róa niður stöðuna.“

„Það er ekki svo auðvelt“ sagði ég. „Hér er mikið í húfi.“
Síðan rakti hvor sín sjónarmið eða öllu heldur þau sjónarmið
sem uppi voru í löndunum báðum.

Það sem hér var til umfjöllunar var veiðar á loðnu, en
hún var þeirrar náttúru að tolla ekki innan lögsögu okkar.
Hér var á ferðinni það sem Norðmenn kölluðu „loddakrig“.
Auðvitað var mikið í húfi og tekið djúpt í árinni í fjölmiðlum.
Gaf ég ekkert eftir í þeim efnum. Við Knut Frydenlund
vorum hins vegar vinir og áttum auðvelt með að tala saman.
Við létum þetta „stríðsástand“ ekki spilla fyrir því. Hin
pólitíska barátta fór fram með fullum krafti í fjölmiðlum,
en við Knut töluðum jafnframt saman reglulega og ég lét
hann gjarnan vita ef ég hafði skotið föstum skotum sem
þeir Norðmenn þyrftu að svara. Knut var utanríkisráðherra
Noregs en ég var bara sjávarútvegsráðherra á Íslandi. Samt
varð það svo að hann vildi helst ræða málin við mig og
eiginlega dýpkaði okkar ágæta samband í þessum átökum.
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Aðdragandinn að loðnustríðinu var sá að Íslendingar
höfðu komist upp á lag með að veiða loðnu og þá í landhelgi
Íslands. En svo kom í ljós að loðnan var fjöllynd með tilliti til
þjóðfélagslegra umráðasvæða. Hún varð veiðanleg í norskri
lögsögu við Jan Mayen og norskir útgerðarmenn voru fljótir
að renna á lyktina. Í stað þess að Íslendingar höfðu setið ein-
ir að loðnunni var nú komin samkeppni í veiðarnar og sóttu
Norðmenn stíft í veiðar í lögsögu Jan Mayen, en Íslendingar
þurftu að bíða eftir að gangan kæmi inn í íslenska lögsögu.
Við vorum auðvitað hrædd um að Norðmennirnir myndu
klára allan stofninn áður en við kæmumst til veiða úr hon-
um. Norskir útgerðamenn vildu hins vegar tryggja sér sem
mest áður en loðnan hyrfi úr þeirra lögsögu suður á bóginn
til okkar. Hér var því á ferðinni mikill hagsmunaárekstur.
Fjölmiðlar í Noregi gerðu sér mikinn mat úr átökunum og
ég fékk góðan aðgang að þeim til þess að koma okkar sjón-
armiðum á framfæri. Ég hafði það á tilfinningunni að þeir
hefðu því meira gaman að sem ég var harðari í okkar af-
stöðu. „Loddakrigens James Bond“ var ein nafngiftin sem
ég fékk. Ég hélt því blákalt fram að hér væri um íslenskan
fiskistofn að ræða, sem sæist best á því að hann hrygndi
í túninu heima, sem sagt við Íslandsstrendur. Þótt hann
villtist inn á Jan Mayen svæðið væri það eins og sauðfé sem
stykki stöku sinnum yfir girðingar og yfir í garð grannans.
Granninn ætti þó ekkert í fénu heldur virti auðvitað eigna-
rétt eigandans og snerti það ekki í eigin þágu. Norðmenn
væru semsagt í hlutverki grannans sem mætti ekki snerta
féð þótt þeir fyndu það innan sinnar landareignar.

Þótt málatilbúnaður væri með þessum hætti af minni
hálfu, var mér auðvitað ljóst að með einhverjum hætti yrði
að ná samkomulagi við Norðmenn um hvernig ætti að taka
á þessu. Þarna var mér bæði eðlislægt og sjálfsagt að vera
í góðu persónulegu sambandi við utanríkisráðherra Norð-
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manna sem ég hafði náð góðum kynnum við miklu fyrr. Í
hremmingum Íslands og íslenskra valdamanna nýverið hef
ég furðað mig á því að þeir væru svo tengslalausir að þau
fáu samtöl sem okkar talsmenn áttu við erlenda aðila virtust
eins og þeir hefðu aldrei náð sambandi við viðmælendur
sína og töluðu óskýrt og jafnvel eins og út úr kú. Trúnaður
virtist enginn og svo bættist grátt ofan á svart með ýmist
ótilkynntum hljóðritunum ellegar að samtölunum væri lek-
ið til fjölmiðla, sem er auðvitað forkastanlegt og eyðileggur
allan möguleika á framhaldi trúnaðarsambands.

Í loðnudeilunni var fyrsta tilraun til samninga fundur
í Ráðherrabústaðnum þar sem Norðmenn mættu til leiks
með bæði utanríkisráðherrann og sjávarútvegsráðherra sinn.
Þar vorum við Benedikt Gröndal í forsvari af Íslands hálfu.
Fjöldi embættismanna var í samningaliði beggja aðila. Nið-
urstaða var engin.

Við Knut Frydenlund héldum hinsvegar áfram að vera í
góðu sambandi. Krísan leið eiginlega hjá um leið og loðnu-
veiðarnar voru búnar, en þá gafst líka tími til að hugsa um
málið í auðveldara andrúmslofti. Um sumarið hittumst við
Knut af öðru tilefni í Osló og Knut lagði sig fram um að búa
til afslappaða möguleika fyrir okkur til þess að tala saman
og greina leiðir til lausnar. Það var í svoleiðis umhverfi á
bjartri sumarnótt sem ég sagði Knut að ég væri viss um að
lausnin væri fyrst og fremst fólgin í því að viðurkennt væri
að það væri hlutverk íslenskra aðila að ákveða heildarafla-
magn úr loðnustofninum við allar venjulegar aðstæður og
bera ábyrgð með samvinnu við Norðmenn á rannsóknunum
sem þyrfti til þess að finna stærð stofnsins og þar með grund-
völl ákvörðunarinnar. Með þessu móti væri fengin óbeint
sú viðurkenning sem dygði Íslendingum um að stofninn
væri eiginlega þeirra og þeir bæru ábyrgð á honum umfram
aðra. Þar með yrði líka slegið á óttann hér á landi um að
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22. LOÐNUSTRÍÐ

stofninum yrði stefnt í hættu, eins og síldinni hér um árið.
Allt gekk þetta eftir. Samningar náðust einmitt á þessum

grundvelli. Ég var reyndar ekki í samninganefndinni, þegar
frá samningum var gengið. Vissir aðilar töldu sér nauðsyn
að ganga fram hjá mér. Hégómleikinn ríður nefnilega ekki
alltaf við einteyming. Ég er samt stoltur af því að hafa
fundið lausnina í prívatsamtölum við Frydenlund á hans
ágæta heimili.
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Upp úr plastpokanum

Jæja, fer hann nú ofan í plastpokann, hugsaði ég, þegar
forsætisráðherrann seildist inní blaðabunka svona rúmlega
hálft fet á þykkt og dró fram nokkrar arkir. Þetta voru vita-
skuld ljótar hugsanir hjá mér. Þær höfðu samt í einu eða
öðru formi sótt að mér annað veifið. Forsætisráðherra koma
ævinlega dröslandist inn á ríkisstjórnarfundi með einhvern
pappírabunka, sem var manni fyrna óræður miðað við hvað
ætti að vera til umræðu á ríkisstjórnarfundunum. Ég hafði
séð bílstjórann hans rölta milli bíls og stjórnarráðs með plast-
poka bæði fyrir og eftir fundi í ríkisstjórn. Ímyndunaraflið
hafð hlaupið með mig í gönur, þegar ég horfði á þennan
óskilgreinda bunka sem forsætisráðherrann lagði ætíð sér
til hægri handar á ríksstjórnarborðið. Svo lá bunkinn þar
óhreyfður löngum eða þar til eins og fyrir sérstök boð að
oddviti ríkisstjórnarinnar stakk fingum sínum einhvers stað-
ar inn í hann og fann ákkúrat það sem nú mætti til með að
ræða. Ég reyndi að ýta frá mér hugsununum um plastpok-
ann. Þær voru óviðeigandi. Forsætisráðherrann hlyti að
hafa virðulegri geymslustað, en þessi haugur passaði bara
svo einstaklega vel í venjulegan innkaupapoka og svo var
svo sérstætt að sjá ráðherrann velja sér mál innan úr haugn-
um, minnti á hvernig menn draga miða úr hatti, nema hvað
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23. UPP ÚR PLASTPOKANUM

forsætisráðherrann dró ævinlega vinninginn, nefnilega það
sem taldist réttast að ræða á hverjum tíma. Oft kom það
manni mjög á óvart.

Það var víst í þetta skipti sem forsætisráðherrann dró
fram teikningar af nýrri stjórnarráðsbyggingu í Bakarabrekk-
unni sem teygði sig í mikilleik sínum allt frá kvennaklóinu í
Bankastræti núll og suður að Menntaskólanum, þessum sem
nú nefnist MR. Þetta var flatlegur steinkumbaldi, tilbreyt-
ingarlaus yfirlitum en með nokkurri skírskotun til Sovét-
stílsins. „Þetta væri verkefni, sem rétt væri að skoða“ sagði
forsætisráðherrann. Ekki veit ég hvort hann kunni að meta
undirtektirnar. Þær urðu heldur daufar. Meira að segja
fyrrum aðdáendur Sovétríkjanna eins og Svavar, Hjörleifur
og Ragnar féllu ekki fyrir hugmyndinni. Kannske hélt for-
sætisráðherrann að hjá þeim mætti fá stuðning svona út á
skyldleikann í arkitektúrnum. Forsætisráðherra dró erindið
aldrei aftur fram úr blaðahaugnum.

Öðru sinni dró ráðherrann út úr bunkanum erindi frá
Sovétríkjunum, sem kom mér gjörsamlega á óvart en til-
heyrði þó efnissviði míns ráðuneytis. Hér var á ferðinni
kvörtun frá sovéskum aðilum vegna sendingar af íslenskri
vöru til þeirra sem væri gölluð. Niðurlögð síld fra Sigló-síld
var sögð óæti vegna þess að magn sítrónsýru í dósunum
væri óheyrilegt og langt umfram það sem eðlilegt gæti talist.
Mér fannst þetta hið verst mál og sagði sjálfsagt að kalla
forsvarsmenn Sigló-síldar til ábyrgðar og veita þeim hressi-
legt tiltal. Vissi ég líka sem var að sýran þessi var notuð
til þess að deyða gerla í vondri vöru. Forsætisráðherra hélt
nú ekki. Þetta yrði leyst eftir diplómatískum leiðum. Rétt
væri að kalla sendiherra Sovétríkjanna fyrir og gera honum
grein fyrir að íslensk síld væri alltaf góð og Sigló-síld væri
vandað fyrirtæki og svona kvartanir væru að engu hafandi.
Utanríkisráðherra var falið að afgreiða málið. Sjávarútvegs-
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ráðherra þyrfti ekkert að aðhafast. Viðvaningurinn fékk að
kynnast því hvernig afgreiða ætti smámál. Sigló-síld var líka
vitaskuld í kjördæmi forsætisráðherrans.
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Emil illa settur

Stjórnmálamenn þurfa oft að bera saman bækur sínar. Kann-
ske ættu þeir reyndar að gera það oftar en þeir gera til þess
að treysta samstöðu og tryggja greiðan framgang mála. Sím-
inn hefur gjarnan verið tækið til þess að sinna þessu verkefni.
Á mínum ferli var það stundum hlutskipti mitt að takast á
við viðfangsefni sem lá ekki beint við hvernig ætti að leysa
úr og þá gat verið gott að bera sig saman við aðra eða tryggja
þeirra stuðning við tiltekna úrlausn.

Þannig var það eitt sinni sem oftar, þegar ég lyfti tólinu
eitt síðdegið til þess að hringja í Benedikt Gröndal. Þetta var
í tíð ríkisstjórnar Ólafs Jóhannessonar. Benedikt var þá utan-
ríkisráðherra og formaður Alþýðuflokksins, en ég var vara-
formaður flokksins og sjávarútvegsráðherra. Verkaskipting
féll þannig, að það var oftast hlutskipti mitt af hálfu flokks-
ins að takast á við efnahagsmál af ýmsum toga í þessari
ríkisstjórn, en sá málaflokkur tröllreið öllu öðru í óðaverð-
bólgu og samhliða gengisfellingum, fiskverðsákvörðunum,
kjaradeilum, átökum á vinnumarkaði og efnahagsráðstöfun-
um á næstum hverju misseri með tilheyrandi niðurskurði
og kjaraskerðingum.

Það var við þessar aðstæður og í einni af þessum krísum
sem mér þótti nauðsynlegt að ná í formann flokksins til þess
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24. EMIL ILLA SETTUR

að bera mig saman við hann um úrlausn og niðurstöðu á
aðkallandi viðfangsefni sem mér hafði verið trúað til að fjalla
um. Benedikt svaraði símhringingu frekar seint og sem ég
hafði kynnt mig sagði hann frekar höstugur:

„Af hverju ertu að hringja núna? Emil er læstur inn á
kamrinum.“ Mér brá við. Skelfing var að vita þetta, hugsaði
ég. Hvað er hann Emil gamli Jónsson að gera hjá Benedikt?
Hann er nú orðinn frekar hrumur og er á Hrafnistu. En
svo sá ég auðvitað að það gæti verið gott fyrir Benedikt
að bera saman bækurnar við þennan stjórnmálaskörung og
fyrrum utanríkisráðherra. Sjálfsagt væri mörg góð ráð að
fá frá þessum aldna og reynda stjórnmálamanni. En ósköp
var þetta slysalegt að hann skyldi læsast inn á klóinu. Ég
sá hann fyrir mér óstyrkan og tifandi, því Parkinson var
búinn að leika hann heldur illa. Það var kannske ekki nema
von að svona gæti komið fyrir og að hann fipaðist í svona
lyklamálum.

„Ég biðst afsökunar,“ sagði ég. „Ég vissi ekki að það
stæði svona illa á.“

„Já, já“ sagði Benedikt.
„Þetta var leiðinlegt,“ sagði ég.
„Já, já“ sagði Benedikt og virtist annars hugar.
„Get ég nokkuð orðið að liði?“ spurði ég.
„Ha?“ sagði Benedikt.
„Já, ég er með góð sambönd“ sagði ég. Mig hryllti við því

að hugsa til Emils gamla þarna innilæstan og hjálparvana á
þessu litla klósetti sem var í íbúðinni hans Benedikts. Hér
þyrfti skjót viðbrögð.

„Nú já“ sagði Benedikt.
„Ég þekki lásasmið.“
„Jæja“ sagði Benedikt og var greinilega ekkert að hlusta

á mig. Svo bætti hann við: „Þetta eru skemmtilegir þættir.
Hann Emil í Kattholti er alveg óborganlegur.“ Nú kviknaði
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hjá mér ljós. Skelfing var ég illa að mér. Ég kunni ekkert í
þessum barnasögum hennar Astrid Lindgren. Og svo hafði
ég ekkert áttað mig á því að barnatíminn var einmitt á þess-
um tíma.

„Já, einmitt“ sagði ég. „Fyrirgefðu ónæðið. Blessaður.“
Erindið var gleymt. Ég mundi leysa úr því á eigin spýtur,
eins og oft áður. Mikið var nú gott að Emil Jónsson hafði
ekki lent í þessum ósköpum. Því var ég feginn.
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Við stjórnvölinn

„Þá er næst á dagskrá að taka fyrir verðlagsmál,“ sagði for-
sætisráðherra. „Þau eru auðvitað vandasöm og skipta mjög
miklu máli fyrir þjóðarbúið“ bætti hann við. Þetta voru
vitaskuld orð að sönnu og forsætisráðherrann hafði geymt
þetta viðfangsefni þangað til seint á fundinum. Áður var
meðal annars búið að dreifa einum þremur minnisblöðum
frá iðnaðarráðherra, sem fengu þó frekar litla umræðu. For-
sætisráðherra tók fram að ræða mætti þau betur síðar. Þau
vörðuðu náttúrlega mikilvæg málefni og voru í framhaldi
af öðrum minnisblöðum, sem þessi ráðherra var mjög ötull
við að leggja fram. Iðnaðarráðherrann var Hjörleifur Gutt-
ormsson. Hans verk voru vönduð og báru viðhorfum hans
gott vitni. Útkoma úr umræðum um þau urði hins vegar oft
heldur rýr. Hvað um það. Ég hafði tekið eftir því að þau
voru vel skrifuð, þótt mér fyndist stefnan í þeim misgóð.

Verðlagsmálin heyrðu undir viðskiptaráðherra. Svavar
var mjög ábúðarfullur, þegar forsætisráðherra gaf honum
orðið til þess að reifa málið. Hann skýrði frá því að hann
hefði gaumgæft málið mjög vandlega og tillögur hans væru
að mjög vel athuguðu máli. Það kom glöggt í ljós að ráð-
herrann taldi það mjög ábyrgðarmikið hlutverk sem hann
hefði fengið við að marka stefnuna um verðlag á öllum
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nauðsynjavörum í landinu. Það var nefnilega þannig að
þessi nýja ríkisstjórn hafði ákveðið í stjórnarsáttmála sínum,
samkvæmt tillögum frá Þjóðhagsstofnun, að koma á „hertri
verðstöðvun,“ enda hefði það sýnt sig að verðstöðvunin
sem fyrri ríkisstjórn hafði staðið að dugði ekki. Hún hafði
greinilega verið of lin. Verðlagsstofnun sem hafði haft hana
á sinni könnu hafði ekki náð verðstöðvunarmarkmiðum og
prísarnir sem áttu að vera í stoppi höfðu ætt áfram. Verð-
lagsstofnun var búin að vera með það hlutverk í mörg ár
að halda aftur af verðlaginu. Þegar verðstöðvun ríkti urðu
heildsalar, framleiðendur og smásalar að leggja fram um-
sóknir til hennar í hvert skipti sem einhver þeirra sá hjá
sér hvöt til að breyta verði á vörum sínum eða þjónustu.
Umsækjendur studdu óskir sínar tölulegum rökum, sem
stofnunin fór yfir og lagði mat á. En hún hafði sem sagt
ekki haldið nógu vel á spöðunum. Þess vegna hafði ver-
ið ákveðið að koma á hertri verðstöðvun, sem þýddi það
að ríkisstjórn landsins tæki þessar verðlagsákvarðannir og
það var hlutverk viðskiptaráðherrans að undirbúa þær fyrir
ríkisstjórnina. Það kom í ljós að núna snerist ákvörðunin
um Coca Cola og smjörlíki. Viðskiptaráðherrann rökstuddi
með fimlegri mælsku tillögu sína um að kókið mætti hækka
um 15 prósent en smjörlíkið bara um tólf. Forsætisráðherra
bað ráðherrana að gefa til kynna með handauppréttingu
hvort þeir gætu fallist á tillögu viðskiptaráðherrans. Ragnar
Arnalds, ráðherra menntamála, var fljótur til að samþykkja
þetta, enda tillagan frekar þjóðleg, þegar bera skyldi saman
smjörlíki og kók. Aðrir létu sig líka hafa það, kannske sumir
með semingi, hugsandi eins og ég, að ekki hefðu þeir neinar
forsendur fyrir því að taka afstöðu í málinu og ferlið væri
afkáralegt. Aðrir trúðu því kannske að þetta væri hið eina
rétta og ríkisstjórnin ætti að ráða þessu. Allavega var forsæt-
isráðherra ánægður með atkvæðagreiðsluna og brosti sínu
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breiðasta glotti.
Það var seinna þennan sama dag sem inn á skrif-

stofu mína í sjávarútvegsráðuneytinu var skyndilega hleypt
manni, fyrirvaralaust og án kynningar, þar sem ég sat við
skrifborðið í önnum. Ráðuneyti þessa mikilvæga málaflokks
var lítið og undirmannað. Það var símadaman sem jafnframt
var dyravörður ráðherra. Ég erfði hana eins og annað frá
forvera mínum, Matthíasi Bjarnasyni. Þetta var vænsta kona
og vel meinandi, en ekki það sneggsta og skarpasta sem
finna mætti. Varnir ráðherrans og fundaundirbúningur gat
þannig greinilega birst í því að fá óvænt inn á gólf til sín
einhvern án boða eða kynningar. Gesturinn gerði sig fljótt
heimakominn og áður en varði bar hann upp erindi sitt.
Svona erindi hafði ég heyrt áður og frá býsna ólíklegum
aðilum í sumum tilvikum. Erindið var einfalt, gesturinn
vildi kaupa skip og hafði svosem ekki á því neinn formála
eða rökstuðning. Nýja ráðherranum varð það fyrst fyrir að
spyrja gestinn óþekkta hinnar einföldustu spurningar sem
lá nokkuð beint við: „Ertu eitthvað þegar í útgerð?“ Þá kom
nú svipur á gestinn. Stóra syndin hafði verið framin. Ráð-
herrann þekkti ekki einn höfuðútgerðarmann landsins. Allir
áttu að þekkja „Alla ríka.“ Hér var komið efni í góða sögu
og hún flaug víða frásögnin af því þegar Alli ríki hitti sjávar-
útvegsráðherrann. Mér finnst hún ágæt og hef haft gaman
af. Alli ríki fékk reyndar ekki leyfi hjá mér til þess að kaupa
skipið, en vel að merkja ég hafði m.a. erft það frá forvera
mínum að hafa allsherjavald yfir öllum fiskiskipakaupum
til landsins.

Það var nú aldeilis munur að vera í æðstu stjórn lands-
ins og hafa á sama deginum fengið að neita Alla ríka um
skipakaup og ákveða verðið á bæði kók og smjörlíki.
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Úrelt skip

Mér hefur löngum þótt hryggilegt hvað Íslendingar hafa
verið langt á eftir öðrum í því að tileinka sér tæknilegar
framfarir. Þetta á einkum við í atvinnulífinu. Stjórnarfar
hefur dregið dám af sömu tregðu til breytinga. Mér er auð-
vitað vel ljóst að þetta er ekki almenn skoðun á Íslandi og
Íslendingar hafa mikla tilhneigingu til þess að telja sig í
fremstu röð. Að mínum dómi er þetta mikill misskilningur
og þetta trúboð um ágæti okkar sem stundað er hérlendis
hefur skaðað land og þjóð með því að svæfa framtakssemi
og blinda fólk á stöðu þjóðfélagsins. Löggjöf og efnahags-
stjórn var áratugum saman úrelt og leiðandi öfl í atvinnulífi
voru ótrúlega treg á framfarir á sama tíma og þjóðernisdýrk-
unin teppti mönnum sýn á sannleikann. Ég kynntist þessu
sem verkfræðingur, í ráðgjafarstörfum á sviði rekstrar og í
pólitíkinni.

Mér er minnisstætt úr viðskiptaráðherratíð minni,
hvernig viðbrögð mín við tilteknu erindi mótuðust af þess-
um staðreyndum og mati mínu á frammistöðu forkólfa at-
vinnulífs á þessu sviði.

Þar er þá fyrst til að taka, svo ótrúlegt sem mönnum
kann nú að sýnast, að lán erlendis frá fengust ekki nema
með samþykki viðskiptaráðherra, venjulegast að fengnum
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meðmælum svonefndrar langlánanefndar. Til var fyrirtæki
sem hét Hafskip og átti síðar eftir að búa sér sérkennileg-
an sess í Íslandssögunni. Hafskipsmenn höfðu rutt braut
nýjungum í flutningum til og frá landinu. Flutningaskip
þeirra var þeirrar gerðar að aka mátti varningi til og frá
borði í stað þess sem þá var reglan að hífa varninginn oftast
næstum sekk fyrir sekk í skip og úr. Gámar höfðu þá heldur
ekki náð útbreiðslu. Þetta nefndist „roll-on and roll off“ á
enskri tungu og vissi ég vel af þessari aðferð úr námi mínu.
Hafskipum gekk allvel að ná til sín flutningum og höggva
þannig skarð í markaðshlutdeild annarra. Þeir voru hins
vegar ekki eins passasamir í peningamálum. Til kaupanna á
skipi sínu höfðu þeir fengið leyfi til að taka erlent lán, en sem
ég kom að málum höfðu þeir ekki greitt af láninu eins og ráð
hafði verið fyrir gert og fóru því fram á framlengingu og var
málið á borði ráðherra. Fram kom hjá embættismönnum í
ráðuneyti að vont væri það fordæmi að framlengja lánstíma
hjá aðilum sem ekki hefðu staðið við sitt. Það var einmitt á
þessum punkti sem tveir ágætir kunningjar mínir báðu um
viðtal við mig. Þeir voru forsvarsmenn annars skipafélags.
Erindi þeirra var að leggja áherslu á að alls ekki væri við
hæfi að Hafskip fengi að lengja í lánstíma sínum. Þeirra fyrir-
tæki hafði þá nýverið fest kaup á enn einu flutningaskipinu
frá Danmörku, sem var eins og hin fyrri skip félagsins þar
sem öll vinnubrögð urðu að vera með gamla laginu. Það
þykknaði í mér og ég svaraði víst hvatvíslegar en kannske
var við hæfi: „Hvenær ætlið þið að hætta að kaupa úrelt
skip?“ Ég fékk vitaskuld engin svör en það styttist fljótt í
viðtalinu. Daginn eftir lét ég kalla í stjórnarformanninn, Al-
bert Guðmundsson, og sagði honum að lánafyrigreiðslan
yrði samþykkt.

Ég var býsna ánægður með frammistöðu mína í mál-
inu og framlag mitt til framfara í skipaflutningum. Þegar
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svonefnt Hafskipsmál tröllreið þingi og þjóð nokkrum miss-
erum síðar varð mér ekki um sel. Þagði ég þá þunnu hljóði,
reyndar ekki bara þessarrar forsögu vegna, heldur líka af
því að mér fannst eitthvert holhljóð í umræðunni og erfitt
að henda reiður á sannleikanum. Eins og kunnugt er fór
Hafskip fjandans til. Ég varð að sætta mig við að tilraun mín
til stuðnings við þessa framför varð jafnframt að engu. Ég
fékk ekkert prik fyrir viðleitnina, en enginn lagði heldur til
mín fyrir lánafyrirgreiðsluna.
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Stúlkan með hattinn

„Þá er komið að því að úthluta kvótanum“ sagði Þórhallur
ráðuneytisstjóri. „Hvaða kvóta svaraði ég?“ og varð hugsað
til sjávarútvegsins og þess sem við höfðum verið að kokka
þar. Áttaði mig ekki á hvað Þóhallur væri að fara. „Það er
sælgætiskvótinn“ sagði Þórhallur.

Þetta var í viðskiptaráðuneytinu. Ég var þá ráðherra í
þessu ráðuneyti. Það stóð reyndar í skamma hríð, en þaðan
á ég góðar minningar bæði frá þeim tíma og frá fyrri tíð. Ég
hafði nefnilega verið í verkefnum fyrir ráðuneytið um það
bil áratug áður en ofannefnt samtal átti sér stað. Fékk þá inni
til verkefnavinnunnar í kompu sem geymdi ýmis skjöl, en
þar var lítið skrifborð sem nýttist mér. Þetta var ágætur og
skemmtilegur tími. Þarna kynntist ég nokkuð starfsháttum
ráðuneytisins og starfsfólki þess og reyndar mörgu stjórn-
arráðsfólki í matsalnum í kjallara Arnarhváls. Þetta var
notalegt umhverfi og margt af áhugaverðum einstaklingum.
Kynni mín við suma þeirra áttu eftir að endast vel. Verkefnið
sem ég var fenginn til að vinna tengdist hinni nýju grein,
aðgerðarrannsóknum, sem ég hafði verið að mennta mig
í. Á þessu fræðasviði var aðferðin að nota stærðfræðilega
greiningu og reiknigetu tölvunnar til þess að leysa hagræn
viðfangsefni. Á þessum tíma eins og stundum endranær
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var uppi umræða um bruðl olíufélaganna og kostnað í ol-
íudreifingu, sem bitnaði á neytendum og atvinnuvegum í
verði á olíu og bensíni. Til þess að flækja málið gátu olíufé-
lögin rukkað fyrir dreifingarkostnaðinn í gegnum svonefnt
verðjöfnunargjald. Ég var ekki bara settur í greiningu og
reikniverk heldur líka til að veita formennsku nefnd, sem
olíufélögin áttu sæti í og átti að koma með tillögur til úrbóta.
Hvað sem því leið, varð þessi dvöl í ráðuneytinu til þess að
ég kynntist ráðuneytinu og Þórhalli ráðuneytisstjóra mjög
vel. Ég var að vissu leyti kominn heim þegar ég varð við-
skiptaráðherra haustið 1979. Og við Þórhallur áttum mjög
auðvelt með að ræða málin.

Þórhallur Ásgeirsson var afbragðs embættismaður og
einstaklega hlý og notaleg persóna, með vel grundaðar skoð-
anir. Hann hafði verið aðalsamningamaður Íslands í öllum
samningum um viðskipti við erlend ríki um áratuga skeið.
Þar á meðal voru samningarnir um aðild Íslands að EFTA
og að GATT og samningarnir um tollamál við efnahags-
blokkina sem nú ber heitið ESB. Starf mitt og áhugasvið
í hinni fyrri dvöl í ráðuneytinu hafði ekki verið á þessu
sviði, þótt útlínurnar hefðu orðið mér vel ljósar. Þess vegna
þurfti Þórhallur nú að útskýra þetta með kvótann. Það var
semsagt þannig, að Ísland naut tollverndar fyrir sælgæti
samkvæmt samningunum við umheiminn, en bar samt að
leyfa nokkurn innflutning án tolla og var magnið tilgreint
sem tollfrjáls kvóti á árlegum grundvelli. Viðskiparáðherra
réð því hvernig þessum kvóta sælgætis án tolla væri úthlut-
að. Svona tollfrelsiskvótar eru algengir í viðskiptasamning-
um. Íslendingar hafa notið þeirra við útflutning á fiski og
kjöti til Evrópu, en líklegast hafa flestir veitt þeim athygli í
sambandi við innflutning á landbúnaðarafurðum hin seinni
ár.

Ég bandaði frá mér hendinni og vildi ekki sinna málinu,
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þegar Þórhallur bar fyrst upp erindið um kvótann. En Þór-
hallur kom von skjótar aftur með málið á borð ráðherrans.
Mér leist ekki á þetta. Fyrir mér var hér á ferðinni úthlutun
á peningum, spurningin um að hygla einhverjum þeim sem
kvótanum væri úthlutað til. Ég kunni ekki við að vera í
svona hlutverki. „Gott og vel“ sagði ég, þegar Þórhallur bar
upp erindið í þriðja sinn. „Ég veit hvernig við gerum þetta.“
Það var greinilegt að Þórhalli létti. „Við tökum Háskólabíó á
leigu, fáum fallega stúlku í bikiní til þess að draga miða úr
hatti um hverjir fá úthlutað kvóta í sælgætinu.“ Það þyrmdi
yfir Þórhall og hann skundaði út af skrifstofu ráðherrans.
Líklega hefur hann haldið að ég væri að grínast, því að hann
bar málið upp aftur næsta dag. Svar mitt var skýrt. „Ég var
búinn að kynna þér lausnina með stelpuna og hattinn.“ Ekki
leist Þórhalli á lausn mína frekar en fyrri daginn. Enn bar
Þórhallur erindið upp nokkrum dögum síðar og fékk enn
sömu svör frá ráðherranum. Þá sagði Þórhallur: „Já, en þú
gætir gefið innflutninginn á sælgætinu frjálsan.“

Það leist mér vel á og Þórhallur útbjó pappír þar um í
skyndi og ég skrifaði upp á með glöðu geði. Þórhalli líkaði
þetta líka afbragðs vel. Hann var eindreginn talsmaður
fríverslunar.

Síðvetrar og fram á vor tóku hins vegar að renna á mig
tvær grímur. Mackintosh, Melka og Lindt og fleiri erlend
vörumerki voru næstum búin að leggja undir sig allan aug-
lýsingavettvang sjónvarpsins og markaðssóknin var hrika-
lega öflug. Nú verð ég aldeilis tekinn í bakaríið, hugsaði
ég. Svo varð þó ekki. Markaðssóknin skilaði einhverju, en
enginn kvartaði og sælgætisunnendur voru hamingjusam-
ir að fá frekara úrval og þurfa ekki að reiða sig á smygl á
Mackintosh dósunum, eins og áður hafði verið. Allt fór
eftir bókinni. Íslenskur sælgætisiðnaður hafði gott af að-
haldinu frá erlendum keppinautum, aðlagaði sig að nýjum
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27. STÚLKAN MEÐ HATTINN

aðstæðum og hélt yfirburðastöðu á sælgætismarkaðum með
sterkari og betri fyrirtækjum en fyrr.

Þórhallur hafði vísað mér á rétta lausn, en Íslendingar
misstu náttúrlega af góðu „showi“ úr því að Þórhallur vildi
ekki kaupa tillögu mína um stúlkuna í Háskólabíói.
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Stretslov

Rússneskir sendiherrar hér á landi hafa, trúi ég, verið býsna
áhugasamir um starf sitt og sinnt því af kostgæfni. Ég held
að vandað hafi verið til vals á sendiherrunum og að í sendi-
nefndina hér hafi valist mjög hæft fólk. Fyrir hefur komið
að það kynni íslensku mæta vel.

Mikilvægur hluti af starfi sendiherra er að setja sig inn
í stjórnmálin og almenna umræðu í dvalarlandinu. Þetta
leituðust sendiherrar Sovétríkjanna við að gera eins og aðrir
kollegar þeirra, þegar ég fylgdist með þeirra starfi..

Á pólitískum ferli mínum kynntist ég einum sendiherra
Sovétríkjanna öðrum fremur. Hann hét Stretslov. Hann
bauð mér allnokkrum sinnum í hádegisverð. Þegar fyrsta
boðið kom, var ég nokkuð hikandi og spurði Benedikt Grön-
dal, formann Alþýðuflokksins ráða. Hann sagði sjálfsagt að
þiggja boðið og lýsti því hvernig það mundi ganga fyrir sig
og hafði á sumu skýringar. Allt gekk það eftir. Fyrst væri
boðið upp á fordrykk. Síðan gæti komið forréttur gjarnan
með staupi af Vodka og loks aðalréttur með góðu víni. Eftir
máltíðina yrði mér boðið sæti í vinstra horni sófans í stof-
unni. Í forrétt átti ég eftir að fá bæði síld og styrjuhrogn
til þess að skála yfir, og allar voru veitingar mjög góðar, en
kaffið á eftir var alltaf við sófaborðið þar sem mér var skipað

163



28. STRETSLOV

til sætis. Sú saga gekk að hlustunarskilyrðin væru sérlega
góð við sófahornið.

Þetta voru hinar bestu stundir hjá Stetslov. Hann var
kurteis og hlýr og talaði sænsku reiprennandi svo að það
varð úr að við notuðum sænskuna í samtölum okkar og gaf
það samverunni notalegan blæ. Við ræddum alla heima
og geyma. Hann spurði mig út í margvíslegt varðandi ís-
lensk stjórnmál. Hafandi í huga útskýringar Benedikts gætti
ég þess við svör mín og þessar samræður, að láta það eitt
uppi sem lesa mátti í blöðum eða hafa spurnir af í öðrum
fjölmiðlum.

Það var svo í viðskiptaráðherrastóli, sem ég bað Stretslov
að koma á minn fund. Olíuverð hafði rokið upp úr öllu valdi
og olli okkur Íslendingum verulegum búsifjum og erfiðleik-
um. Á þessum tíma keyptum við alla olíu okkar af Rússum.
Til þess lágu gömul viðskiptasambönd og pólitískir atburðir.
Í svonefndum þorskastríðum, þegar Ísland vann að útvíkk-
un efnahagslegrar lögsögu eða landhelginnar, eins og það er
gjarnan orðað, þá hentaði Rússum vel að vera bandamenn
okkar. Var það reyndar okkar happ, því að þetta fór verulega
fyrir brjóstið á vesturveldunum sem ýmis hver lögðu sig
fyrir bragðið fram um lausn deilu okkar við grannþjóðir í
þeirra hópi og veittu okkur sigur í þessum málum. Bandalag
okkar við Rússana var m.a. í því fólgið að þegar t.d. Bretar
beittu okkur viðskiptaþvingunum, þá voru Rússar tilbúnir
að kaupa fiskinn af okkur, en upp á þau býti að Íslendingar
keyptu jafnvirði í öðrum vörum frá þeim. Vöruskiptavið-
skipti nefndust samningar af þessu tagi og léku þeir visst
hlutverk nokkra áratugi eftir síðari heimstyrjöldina, þótt
formið sé óhagkvæmt. Steypustyrktarstál, timbur, bifreiðar
og svo olía voru helstu vöruflokkarnir sem við keyptum af
Rússum í skiptum fyrir fiskinn. Þess vegna var líka svona
mikið af rússneskum bílum í flota landsmanna á skömmtun-
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arárununum og uppúr því.
Um olíuviðskiptin bundu Rússar sig skiljanlega við

heimsmarkaðsverð í skiptum við okkur. Tilraun mín með
því að kalla sendiherrann Stretlov fyrir mig var að reyna að
fá skilning á að í þessum viðskiptum okkar við Sovétríkin
væri ekki sanngjarnt að þegar olíuverð á vesturlöndum færi
í skýjahæðir, þá skyldi verðið frá þeim fylgja því á sama
tíma og fiskurinn hækkaði ekki neitt. Ég undirbjó mig vel
fyrir fundinn með sendiherranum. Jón Sigurðsson í Þjóð-
hagsstofnun var óþreytandi við að skrifa með mér hvert
uppkastið á fætur öðru á því sem ég ætlaði að hafa yfir við
sendiherrann til að vinna málstað okkar fylgis. Við sömdum
textann á sænsku, enda voru samtöl mín við sendiherrann
ávallt á þeirri tungu, eins og áður sagði. Við vorum báðir
allgóðir í sænskunni, enda verið samtíma við nám í Stokk-
hólmi.

Svo rann stundin upp. Stretslov mætti við annan mann.
Það var eiginlega eftir bókinni. Á svona fundum vill sendi-
herra hafa vitni sem jafnframt ritar venjulegast skýrslu um
fundinn. Sem þeir voru sestir, segir Stretslov: „Getum við
ekki haft fundinn á ensku?“ Nú voru góð ráð dýr, úr því að
hinn vandaði texti minn var á sænsku, svo að ég hafnaði
þessu einfaldlega og sagði eitthvað á þá lund að það væri
nú skrýtið, því að við hefðum alltaf talað saman á sænsku
og þar við sat. Vandinn var auðvitað sá, að fylgdarmaður
sendiherrans kunni ekki sænsku og gat því ekki fylgst með
samtalinu. Segja má að ég hafi þarna nýtt mér stöðu mína
heldur ótæpilega. Enginn varð nú ávinningurinn, olían frá
Rússum varð áfram á heimsmarkaðverði. Okkur Stretslov
kom vel saman eftir sem áður og hann átti eftir að búa til
boðsferð fyrir okkur hjónin til Sovétríkjanna.

Segir svo ekki af Stretslov þangað til dag einn snemma á
sendiherraferli mínum í Genf. Var ég þar mættur í kokkteil-
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boð hjá kollega mínum sendiherra Sovétríkjanna til Sam-
einuðu þjóðanna. Skyndilega rekst ég á Stretslov. „Hvað
ert þú að gera hér?“ spurði hann og var greinilega ekkert
uppnuminn yfir því að hitta mig þarna. Ég sagði honum
sem var, að ég væri nú sendiherra Íslands hér í Genf. Í ljós
koma að Stretslov var í forsvari fyrir sendinefnd Sovétríkj-
anna um afvopnunarmál í Genf, en Rússar voru með nokkra,
eigum við að segja undirsendiherra, á vettvangi Sameinuðu
þjóðanna í Genf. Stretslov stakk ekki upp á að við hittust og
var eiginlega frekar þurr á manninn. Reyndin varð sú að ég
sá ekkert meira af honum

Stundum velti ég því fyrir mér, hvort eitthvað af því
sem ég hafði rakið í sófahorninu hefði orðið skýrsluefni og
Stretslov ekki langað að rifja það upp.
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Svo er það þróin

Þetta var á Bolungarvík. Ég var þar í heimsókn sem sjávar-
útvegsráðherra. Það voru einhver fundahöld. Frystihúsið
var skoðað og rabbað við starfsfólk. Guðfinnur var í forsvari
fyrir þeim bræðrum, sona Einars Guðfinnssonar, sem réðu
þarna ríkjum eftir fráfall föður þeirra. Samtölin við starfs-
fólkið höfðu eitthvað dregist á langinn. Pólitíkusar verða
að sinna hugsanlegum atkvæðum hvenær sem er og hvar
sem er. Þessutan fannst mér alltaf gaman að kynnast fólki
og spjalla við það. Oft komu upp ný sjónarhorn eða við-
horf sem vöktu mig til umhugsunar. Guðfinnur var orðinn
órólegur. Tíminn væri að renna út. Ráðherrar eru alltaf tíma-
bundnir. „Svo er það þróin“ sagði Guðfinnur. „Við þurfum
að líta á hana.“ Ég játti því. Mig langaði líka til þess að hafa
tíma til þess að líta á þróna. „Hvaða þró?“, sagði konan sem
ég hafði verið að spjalla við. Við svöruðum engu, bönduð-
um frá okkur hendi, og héldum áfram að næsta borði út
eftir færibandinu. Við vissum báðir hvað var um að ræða.
Guðfinnur hafði sagt mér að hann vildi að við litum á þróna
og ég vissi mæta vel hvaða þró hann var að tala um. Þótt
mig langaði til þess að sjá hana vissi ég ekki hvernig sjón
það yrði. Guðfinnur hélt áfram að reka á eftir mér. Nú var
punkturinn kominn. Ég klappaði fyrst saman lófunum en
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lyfti svo báðum höndum og notaði raddskyrk minn allan
og kvað að svo að glumdi í salnum: „Þakka ykkur öllum
fyrir. Þetta var gaman. Nú veit ég miklu meira um ykkur
og Bolungarvík.“ Viðbrögðin voru vitaskuld að íslenskum
hætti, frekar hljóðlát. Alveg eins og ég hafði búist við. Ekk-
ert búað og því síður húrrahróp eða neitt í þá átt. Athöfninni
í frystihúsinu var lokið og Guðfinnur bjó mig undir að skoða
þróna.

Ég var búinn að fá það á tilfinninguna að það yrði ekkert
leiðinlegt að skoða þróna. Það var svona hugboð miðað
við hvernig Guðfinnur hafði lagt það upp sem hluta af pró-
gramminu. Ekki vissi ég það samt fyrir víst. Þróin tengdist
mér. Guðfinnur og hans fólk var ekki í mínum flokki. En
samt.

Þróin var ekki ný. Hún átti sér langa sögu. Núna var
árið 1979. Þróin kom mér við 1963 og síðan ekki. Ég átti
skemmtilegar minningar frá þessum tíma og í þróunarsögu
í sambandi við þróna. Ég var nýútskrifaður byggingaverk-
fræðingur vorið 1963 og réðst þá til starfa á Verkfræðistofu
Stefáns Ólafssonar og Guðmundar B. Guðmundssonar á
Suðurlandsbraut 1 í Reykjavík. Þess má geta að Guðmund-
ur varð síðar mjög farsæll hafnarstjóri í Reykjavík en arfleifð
þessarar verkfræðistofu má enn finna á ráðgjafarstofunni
VSÓ, þar sem Stefáns má enn sjá merki í stöfunum S og Ó.

Fyrsta verkefnið sem ég fékk á verkfræðistofunni var
síldarþrær fyrir fyrirtæki Einars Guðfinnssonar á Bolungar-
vík. Tilgreint var hvernig þær ættu að vera í laginu og meðal
þess var það sem skipti miklu, nefnilega að þær áttu að vera
harla djúpar. Ekki man ég málið, en læt mér til hugar koma
að það hafi verið um eða yfir fjórir metrar. Settist ég nú yfir
þetta viðfangsefni . Setti ég mér þá fyrst að síldin, nýkomin
úr sjónum, væri ekki ósvipuð vatni og yrðu útreikningar
að miðast við það í höfuðdráttum, en gera mætti þó ráð
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fyrir lítilsháttar fráviki til minnkunar þrýstings. Útreikn-
inga gerði ég bæði eftir viðteknum eldri reikniaðferðum og
því sem ég hafði nýjast lært og var kennt við brotkenningu.
Hvorttveggja gaf svipaðar niðurstöður. Setti ég útkomuna
fram með skýrum hætti. Þá kom upp harmakvein. Aldrei
hafði það áður sést að nokkur verkfræðingur hefði lagt til
neitt í námunda við svona mikla járnbendingu að því er
varðaði þróargerð fyrir síld eða þessháttar á Íslandi. Hófst
nú atlaga að hinum nýútskrifaða verkfræðingi, sem lagði
til þessi ósköp af járnbendingu. Það var líkast til nokkuð
sérkennilegt að hvorugur yfirmanna minna og eigenda verk-
fræðistofunnar skyldu taka afstöðu í málinu. Þeir hröktu
sem sagt ekki mína útreikninga en þeir samþykktu þá ekki
heldur. Úrlausn þeirra var að senda nýliðann vestur í Bol-
ungarvík til þess að tala fyrir máli sínu.

Þetta reyndist hin dásamlegasta ferð. Það var Einar Guð-
finnsson, sá gamli skarfur, sem byggt hafði upp þetta þorp
og komið því á kortið, sem reyndist minn leiðsögumaður og
félagi í ferðinni. Karlinn var óborganlegur. Hann ók um á
lítilli Benz bifreið og hafði mig í framsætinu hjá sér. Hann
sagði mér alla sína sögu. Hvar og hvernig hann hefði byrjað
feril sinn og sýndi mér kofaskiflin sem höfðu verið hans
fyrsta viðspyrna. Svo fékk ég að sjá veldið sem hann hafði
byggt, eiginlega í SÍS stíl fannst mér því að fyrirtæki hans
áttu að geta séð fyrir öllu fyrir bæjarfélagið. Einar var ótrú-
lega sterkur og skemmtilegur karakter. Það var óhugsandi
að hrífast ekki með honum, þótt manni þætti líklegt að þetta
gæti varla gengið upp nema þá um skamma hríð. Allavega
naut ég þess mjög 23 ára gamall að kynnast Einari, veldi
hans og Bolungarvík sjálfri. Eftir allar útlistanir Einars á sínu
verksviði og því sem hann hafði af eigin hyggjuviti byggt
upp á Bolungarvík og þannig lyft plássinu úr örbirgð og nið-
urlægingu, var síðan röðin komin að mér að gera grein fyrir
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útreikningum mínum. Það gekk vonum framar. Einar var
skýr á því hvernig þrýsingur í vatni jókst með dýpt. Hann
reyndist líka sammála mér um að síldarfarmur væri ekki
mjög fjarri því að haga sér eins og vatn. Svo sýndi ég hon-
um grafískt hvernig steyptir veggir mundu sveigjast undir
þrýstingi. Hann gaf enga niðurstöðu, hvorki samþykkti né
synjaði. Líklega vildi hann sofa á þessu. Mér var svo búin
gisting hjá Guðfinni og fjölskyldu og daginn eftir var ég
kominn í flug til baka til Reykjavíkur.

Eftir ferðina var aldrei minnst á að of mikið væri af járn-
um í þrónum, sem mér hafði verið gert að reikna út járnbend-
inguna í. Suðurkominn gekk ég endanlega frá teikningunum
og eftir þeim var farið við framkvæmdina.

Núna 15 árum síðar var Guðfinnur að leggja áherslu
á að tími gæfist til þess að skoða þessar þrær, sem deila
hafði fyrrum staðið um, vegna þess að það stefndi í dýrari
járnabendingu en eigendur töldu viðunandi.

Það var komið að því. Guðfinnur og félagar fóru með
mig til þess að skoða þróna. „Sjáðu“ sagði hann. „Ekki ein
sprunga, allt er eins og í upphafi.“ Svo bætti hann við: „Á
sama tíma erum við búin að horfa upp á þróarveggi bresta
um allt land og síld eða loðnu flóa út um tún.“ Ég vissi
ekki hvað ég átti að segja. Það eina sem settist að í huga
mínum var hversu mikils virði mér þótti að Einar gamli
hefði samþykkt að nálgun mín væri rétt.
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Kissinger og kona í baðkeri

„Ætli það sé hérna sem maður skráir sig inn á fyrirlestur
Kissingers?“ spurði ég konuna sem var í humátt á eftir mér,
þar sem ég nálgaðist afgreiðsluborð í forsal Hilton hótelsins
í Chicago. Hún játti því og ég gekk frá skráningunni hjá
svipfríðri stúlku sem angaði af sterku ilmvatni, líklega af
lavender ætt.

Mér fannst anddyrið í þessu stóra hóteli tilkomumikið.
Hér hafði ég ekki komið fyrr, þrátt fyrir nokkurra vetra bú-
setu í Chicago fyrir allmörgum árum. Fátækt námsáranna
réð því að ekki var tilefni til heimsókna á stórhótel. Þarna
var ég svo staddur á fyrstu árum níunda áratugar. Ég hafði
fengið rannsóknarleyfi frá Háskólanum og var að kynna
mér nýtt efni í sérgrein þeirri sem ég kenndi við skólann,
aðgerðarannsóknum. Ég hafði valið að fara á fornar slóð-
ir og dveljast um hríð hjá hákólastofnuninni sem ég hafði
menntað mig við í greininni.

Einn góðan veðurdag, þegar ég leit við hjá deildarfor-
setanum, einum af mínum fyrrum lærimeisturum, Dr. Zia
Hassan, dró hann boðsbréf upp úr skúffu sinni og spurði
mig hvort ég hefði ekki áhuga á að hlusta á fyrirlestur Dr.
Kissinger, sem halda ætti næsta kvöld, hann ætti boðsbréf
á fyrirlesturinn en kæmist ekki. Þetta þáði ég gjarnan og
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þóttist hafa góða tilbreytingu höndum tekið. Þessvegna var
ég nú mættur í anddyri Hilton hótelsins.

Handan við skráninguna tók við móttaka þar sem boðið
var upp á kampavínsglas, sem ég þáði. Margir voru mættir
og sífellt bættist í hópinn, en ég hafði mætt frekar snemma
til öryggis, enda heldur ekki alltof viss um samgöngurnar í
borginni. Þar sem ég stóð þarna og dreypti á veigunum nálg-
aðist konan úr anddyrinu mig. Hún kynnti sig og sagðist
heita Judy Jetter.

„Hvaðan ert þú?“ spurði frúin.
„Ég er frá Íslandi.“
„Það hlýtur að vera kalt þar.“
„Það er kaldara í Chicago á veturna en á Íslandi.“
„Hvers vegna ertu hér að fara að hlusta á Kissinger?“
„Mér var boðið. Það var prófessor við Illinois Institute

of Technology sem átti boðsmiða. Hann hélt að ég hefði
gaman að því, og kannske gott af því líka, að fara á þennan
fyrirlestur.“

„Og hvers vegna ertu hér í Chicago?“
Ég útskýrði að ég væri hér til þess að kynna mér hvernig

kennslu væri háttað í grein sem ég kenndi við Háskóla Ís-
lands. Maður þyrfti að fylgjast með framþróuninni til þess
að geta sinnt fyrirlestrahaldi með besta hætti. Háskólinn
veitti leyfi til svona verkefna og ég hefði fengið fjögurra
vikna leyfi í þessum tilgangi.

„Og hefur þú svo áhuga á pólitík?“
Ég játti því. Ég væri þingmaður á Íslandi og sæti í utan-

ríkismálanefnd þingsins, væri varaformaður hennar, svo að
það hefði verið rétt hjá prófessornum að fyrirlestur Kissin-
gers væri á áhugasviði mínu.

Frú Jetter færði svo talið að nýlegum pólitískum atburð-
um og virtist vel að sér, betur en svona venjulegur Am-
eríkani, ef leyfist að orða það svo. Þetta var lagleg kona,
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frekar ljósleit, smekklega klædd og bar sig vel. Ég giskaði
á að hún væri aðeins yngri en ég, kannske fjórum til fimm
árum.

„Og hvar fékkstu sæti á fyrirlestrinum?“ spurði frú Jitter.
Ég sýndi henni kortið með sætistilvísun, sem ég hafði fengið
við innganginn.

„Viltu hafa mig afsakaða“ sagði frúin og virtist hafa misst
áhugann á mér. Hún ætlaði greinilega að spjalla við fleiri í
salnum.

Var ég nú einn með glasi mínu og fór að sigta út hugsan-
legan viðmælanda. Þá birtist frú Jitter á ný.

„Þú varst settur í hliðarsal“, sagði hún. „Það er náttúr-
lega ekki við hæfi. Ég talaði við stjórnendur félagsins sem er
með þennan fyrirlestur. Þeir vilja fá þér sæti sem sæmir sem
varaformanni utanríkismálanefndar íslenska þingsins. Ég er
með miða á annan bekk í aðalsalnum, rétt við ræðupúltið.“

„Þakka þér fyrir frú Jitter. Þetta var skemmtilegt framtak.
Ég kann vel að meta það. Bestu þakkir.“

„Kallaðu mig Judy, viltu vera svo vænn.“
„Auðvitað, og ég er Kjartan. Kannske erfitt í framburði,

en . . . “
Svo vísaði Judy mér veginn á annan bekk í aðalsalnum,

rétt undir nefinu á Dr. Kissinger, og settist svo við hliðina
á mér. Hún hafði semsé tryggt ekki bara varformanni utan-
ríkismálanefndar Alþingis heldur líka sér sæti á besta stað.
Gott hjá henni, hugsaði ég. Hún er smart og kann að bjarga
sér.

Þetta reyndist góður og fróðlegur fyrirlestur eins og
vænta mátti. Við Judy vorum sammála um að gaman hefði
verið að hluta á karlinn, hann væri býsna klókur og kenn-
ingar hans athyglisverðar.

Þegar við nálguðumst útgöngudyr fyrirlestrasalarins
sneri sér Judy að mér og sagði:
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„Vinir mínir eru með hljómsveit sem spilar á barnum
hérna á hótelinu. Má ég ekki kynna þig fyrir þeim? Ertu
ekki til í að koma með mér þangað og fá þér eitt glas með
mér í þeirra félagsskap? Þeir eru góðir, það er gaman að
hlusta á þá.“

„Ja, jú, auðvitað . . . þa. . . þakka þér fyrir boðið.“
„Fínt“, sagði Judy og tók undir handlegginn á mér og

leiddi mig á barinn. Aldeilis tilbreyting frá því að liggja öll
kvöld í fræðaskræðum, hugsaði ég. Skyldi prófessor Hassan
hafa átt von á svona móttökum fyrir mig.

„Hvað má bjóða þér?“ sagði Judy.
„Æ, ég held ég sleppi drykk.“
„Hvaða vitleysa. Hér eru fínir kokkteilar, t.d. besti Man-

hattan í borginni.“
„O.K.“
Þetta reyndust hressir karlar og spilverkið ljúft. Samtölin

við þá voru reyndar svona heldur á yfirborðslegu nótunum
eins og vænta mátti, enda næsta lag gjarnan fljótt í uppsigl-
ingu. Judy bætti svo við öðrum drykk. Þetta var notalegt,
stemmningin góð, músíkin ljúf. Umræðuefnin við hljóm-
sveitarkarlana þraut þó fljótt og klukkan tifaði. Ég ætlaði að
hitta prófessora að morgni. Líklega væri rétt að fara að koma
sér heimleiðis. Ég þakkaði tónlistarmönnunum spjallið og
frábæran tónlistarflutning.

„Ég ætla að fara að koma mér heim. Bestu þakkir til
ykkar allra. Þetta hefur verið dásamlegt kvöld. Þakka þér
Judy fyrir þetta allt saman.“ Ég var risinn á fætur, leit yfir
hópinn og undirbjó mig undir að taka í hendina á Judy eða
klappa henni á vangann að skilnaði.

„Hvar býrðu?“ spurði Judy, og kveðjuathöfnin rann út í
sandinn.

„Ég hef smáíbúð á campus, Það er 34 götur South
Michigan“
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„Það er einmitt í leiðinni fyrir mig. Ég skal keyra þig
heim, ég er líka orðin tilbúin að fara. Bless strákar. O.K?“

Judy stóð á fætur, smeygði handleggnum undir arm mér
og leiddi mig út úr hótelinu. Bíllinn hennar var á völdu
bílastæði skammt undan. Það var Lincoln Continental af
nýjustu sort, glæsivagn af dýrustu gerð. Judy opnaði fram-
sætisdyr farþega fyrir mig og settist svo undir stýri. Hún
rataði greinilega vel í Chicago og vagninn leið mjúklega með
okkur suður eftir borginni.

Hún sagði mér að hún væri ekkja. Eiginmaður hennar
hefði látist fyrir tveimur árum.

„Ég samhryggist þér.“
„Það er nú orðið nokkuð síðan. Ég er komin yfir það.“
„Fráfall maka er nú samt alltaf áfall.“
„Ég kemst vel af. Ég erfði gott fyrirtæki eftir hann.“
„Já, já. Það var gott.“
„Áttu börn, Kjartan?“
„Ég á eina stelpu. Hún er nítján ára.“
„Skemmtileg tilviljun. Ég á einn strák. Hann er á sama

reki.“
„Já, já, en sniðugt.“
„Við eigum greinilega margt sameiginlegt“ sagði Judy.

„Það er eitthvað sérstakt við að við skyldum hitta svona á
hvort annað.“

Við vorum að nálgast háskólasvæðið. Ég var ekki viss
um að ég vildi að Judy æki mér inn á óupplýst bílastæðið
vestan við blokkina.

„Inngangurinn er reyndar hinum megin frá inn í bygg-
inguna, en þú getur stoppað hér, ég hleyp bara fyrir hornið“
sagði ég.

„Bíddu aðeins.“ Judy stöðvaði bifreiðina. Ég vissi ekki á
hverju ég ætti von.

„Ég þarf að gefa þér svolítið.“ Hvað nú? hugsaði ég.
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Judi snaraðist út úr bílnum og fór að gramsa í farang-
urgeymslunni á glæsivagninum. Hún kom til baka með
bók í höndunum, settist inn í bílinn, tók upp penna, opnaði
bókina fremst og tók að skrifa í hana.

„Gerðu svo vel.“ sagði hún og rétti mér bókina. Ég
leit á bókina og las fyrstu orðin í titlinum: BATHTUB
EXCERCISES. . . Ég opnaði bókina af handahófi. Þar birtist
Judy í sundskýlu í baðkeri. Hún tók sig vel út. Vöxturinn
var í góðu lagi. Það var áritun fremst í bókinn og þar lá
nafnspjald Judyar með heimilisfangi og símanúmerum. Það
kom hik á mig.

„Takk. A. . . ah. . . falleg bók. Þakka þér fyrir. Takk fyrir
kvöldið. Vertu bless.“ Auðvitað hefði ég átt að sýna meira
þakklæti og kyssa Judy á vangann, en einhvern veginn lagði
ég ekki í það, heldur veifaði hendinni og stökk af stað fyrir
hornið eins og ég hafði áður gefið til kynna.

Bókina sem Judy gaf mér fann ég hér um daginn í fórum
mínum, en nafnspjaldið var horfið. Á titilsíðu stendur:

„Sept, 1982. To Kjartan. With high regards. Judy Jetter“
Bókin ber heitið Bathtub Excercices for Athritis and Back
Pain. Höfundar Judy Jetter og Nancy Kadlec. Líklega hefði
ég átt að gefa bókinni og Judy meiri gaum, ég sem hef átt
við bakverki að stríða annað veifið síðustu tuttugu ár.
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Fer allt í vaskinn

Við Helgi höfðum þekkst frá því að við vorum krakkar, en
nú bar fundum okkar saman í Osló, höfuðborg Noregs. Á
þessum samfundi átti Helgi eftir að láta orð falla, sem reynd-
ust mjög rétt og ekki hafa liðið mér úr minni. Hann hafði
sest að í Osló og búið þar í mörg ár þegar við hittumst í þetta
sinn. Ég var á ferðinni, næstum því í flugulíki eins og oftast.
Það var svo mikið að gera og mörgu að sinna hjá hinum frið-
lausa pólitíkusi og varla tími til að staldra nokkurn tímann
við. Erindið í Osló var að sitja fundi með öðrum framámönn-
um norrænna jafnaðarmanna. Þó að samkvæmt formúlunni
mætti maður varla vera að neinu, reyndi ég þó oft að nota
tækifærið til þess að ná á gamla vini og kunningja í svona
ferðum. Það var samkvæmt þeirri formúlu sem ég hafði haft
upp á og búið mér til stefnumót við Helga á þokkalegum
veitingastað í miðborginni.

Helgi Maríasson var bekkjarbróðir minn í barnaskóla.
Þuríður Pálsdóttir, verkakona hafði tekið Helga að sér ung-
an og munaðarlausan eftir að hann hafði misst foreldra sína.
Þuríður varð ekkja með ung börn þegar hún var 35 ára. Þess-
um börnum sínum var hún fyrir löngu búin að koma til
manns þegar Helgi kom til hennar. Einn sonur hennar var
kennari við barnaskólann, sem við gengum í þegar hér var
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komið sögu. Þuríður hefur verið komin hátt á sjötugsaldur,
þegar hún tók Helga að sér og var orðin hálfáttræð, þegar
við Helgi áttum mest samskipti 12 ára gamlir. Þau bjuggu í
pínulítilli risíbúð að Austurgötu 38 í Hafnarfirðinum. Hún
var ekki manngeng nema rétt undir hárisinu. Það var ekki
komið inní forstofu sem var flísalögð eins og allar fasteigna-
lýsingar hafa nú að inngangsorðum. Úr lítilli kompu sem
veitti hins vegar aðgang að íbúðinni á jarðhæð mátti komast
upp snarbrattan klifurstiga um hlera í loftinu upp í eldhúsið
í íbúð Þuríðar og Helga. Þuríður sá fyrir þeim með nokkr-
um skúringum en annars við prjónaskap við vélina undir
vesturglugganum. Vinnustaður okkar Helga á þessum ár-
um, 12 ára gömlum var í kytrunni hans, ómanngengri undir
súð inn af eldhúsinu. Lofthæðin skipti ekki máli því að við
lágum á maganum og sinntum verkefnum okkar með gólfið
sem skrifborð. Viðfangefnið var blaðaútgáfa. Við gáfum út
blaðið Glampa. Við vorum ekki einir að verki, fleiri bekkjar-
bræður og –systur lögðu hönd að verki, en einhvern veginn
var það þannig að við Helgi vorum ötulastir eða kannske
frekastir. Guðjón Guðjónsson, skólastjórinn okkar, hafði tal-
að í okkur kjark til verksins og hann fjölritaði efnið sem frá
okkur kom, sló það inn á stensil og sneri sveifinni á fjölrit-
unarvélinni. Hið sérstæða var hins vegar að kápan á ritinu
var prentuð í Prentsmiðju Hafnarfjarðar og hún var lögð
undir auglýsingar sem við höfðum safnað í bænum, bekkj-
arfélaganir. Þannig kynntumst við prentverki og prenturum
og fengum líka vott af bissnessviti við auglýsingasöfnun. Í
þessu verkefni var Helgi óþreytandi og skemmtilegur félagi.
Hann var líka vel ritfær og mjög drátthagur. Það voru miklir
kostir.

En nú voru aðrir tímar. Helgi var virðulegur atvinnu-
rekandi í Osló, með eftirsótta bókhaldsskrifstofu og ég var
pólitíkus á harðahlaupum við að bjarga landinu, að ég hélt.
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Það hafði verið nokkuð sérkennilegt að þessi bekkjarfé-
laginn úr barnaskóla og Flensborg var driffjöðurin í að halda
bekkjarfélögunum saman, eftir að hann fluttist til Oslóar.
Hann einfaldlega tilkynnti komu sína æ og aftur í heim-
sókn til Íslands og lét þau boð út ganga að þá yrði að vera
bekkjarpartí og stelpurnar úr gamla árganginum brugðust
ekki í að sinna kallinu.

Það var þess vegna og í þessum anda sem mér fannst
tilvalið að eiga nú frumkvæðið og bjóða Helga út að borða.
Sem við sátum þar í góðu yfirlæti tók ég að segja Helga frá
glæstum vonum mínum og allra annarra Íslendinga að því
er mér virtist um uppbyggingu nýs atvinnuvegar á Íslandi
sem mundi flytja mikla velsæld. Við ættum allt í það, hrein-
an sjó, tært ómengað vatn, jarðvarmann til að veita hlýju og
skapa úrvalsskilyrði. Hið nýja tækifæri var fiskeldið. Það
mundi lyfta atvinnustigi, hagvexti og hagsæld í nýjar hæðir.
Fjöldi manna væri að búa sig í að setja upp rekstur á þessu
sviði. Ég var upptendraður af bjartsýni, þegar ég lýsti þess-
um glimrandi framtíðarhorfum fyrir Helga, vini mínum, á
hinum glæsta veitingarstað í miðborg Oslóar.

„Kjartan minn“ sagði Helgi. „Þetta er nákvæmnisvinna.
Íslendingar eru göslarar. Þetta fer allt í vaskinn.“
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Mogginn grípur í taumana

Mogginn var löngum býsna áhrifaríkur og naut þess líklega
að beita sér í hinni pólitísku atburðarás. Þessu fékk ég að
kynnast með margvíslegum hætti á ferli mínum í stjórn-
málunum. Minnistæðast er vitaskuld ýmislegt sem kom að
óvörum en hafði afdrifaríkar afleiðingar.

Eitt sinn mætti ég á laugardagsmorgni á fund hjá félög-
um í Alþýðuflokknum í Njarðvík. Ég var varla kominn inn
úr dyrunum þar suðurfrá, þegar einn af máttarstólpum fé-
lagsins þar í sveit ávarpaði mig með orðunum: „Það er bara
svona“.

Ég hváði „Hvað þá?“
„Maður var svo sem farinn að búast við að þetta gæti

gerst.“
„Nú, hvað þá?“
„Það sem Mogginn segir frá.“
„Hverju segir hann frá?“
Hilmar dró þá fram Morgunblaðið og benti mér á frétt

á útsíðu blaðsins. Fréttin sagði frá því að Kjartan Jóhanns-
son ætlaði að bjóða sig fram til formanns í Alþýðuflokkn-
um gegn sitjandi formanni. Þetta kom mér í opna skjöldu.
Mogginn hafði ekkert talað við mig né ég við hann. Þennan
morgun var ég seinn fyrir að búast til Narðvíkurferðarinnar
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32. MOGGINN GRÍPUR Í TAUMANA

og hafði ekki gefið mér tíma til þess að líta í hann. Hann lá á
forstofugólfinu innan við bréfalúguna þegar ég hljóp hjá og
út í bíl.

Það var skrítin tilfinning að sjá Moggan tilkynna framboð
mitt til formanns að mér forspurðum. Mér fannst þetta
ekki boðleg vinnubrögð hjá blaðinu. Venjulega fá menn að
tilkynna svona ákvörðun sjálfir og þá þegar hún hefur verið
tekin og viðkomandi er til þess tilbúinn. Þarna greip blaðið
fram fyrir hendurnar á mér. Þetta setti mig í þá stöðu að
missa atburðarásina úr höndum mér áður en ég hafði tekið
endanlega ákvörðun. Kannske var það líka ætlunin.

Sumarið hafði verið erfitt. Traustið á formanni flokksins
hafði beðið skipbrot. Jafnt í höfuðborginni sem úti á landi
kom þetta fram með sívaxandi þunga, meira að segja hjá
fólki sem hafði staðið mjög nærri Benedikt árum saman í
hans gamla kjördæmi. Á þessum tíma taldist ég efnilegur.
Spjótin beindust að mér. Það yrði eitthvað að gera. Sífellt
bættist við í hóp þess fólks sem tjáði mér að ég yrði að taka
af skarið og sækjast eftir formennskunni. Þessi staða fannst
mér bæði leiðinleg og erfið. Ég fékk það í vaxandi mæli á
tilfinninguna að þessu ágæta fólki fyndist ég vera að bregð-
ast því með því að sitja á höndum mér. Að hinu leitinu var
mér hlýtt til Benedikts, þótt ég teldi mig ekki hans mann.
Flokksþingið nálgaðist og ég var farinn að hallast að því að
ég kæmist ekki hjá því að sækjast eftir formannsstólnum. Ég
ákvað að fá fund með Benedikt til þess að ræða stöðuna og
mat mitt á henni. Þetta var daginn fyrir Njarðvíkurfundinn.
Fundurinn gekk ekki vel. Benedikt tók mér nánast mjög illa.
Og ég varð sjálfsagt enn klaufskari fyrir bragðið. Kvað fyrir
rest heldur fastar að orði en ég hafði ætlað mér. Þegar ég
kom af fundi Benedikts hitti ég á Sighvat Björgvinsson á bíla-
planinu. Hann var greinilega vel á nótunum og yfirheyrði
mig um samtalið við Benedikt og hugsanleg framboðsáform.
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Ég sagði honum undan og ofan af og að liti út fyrir framboð
af minni hálfu. Sighvatur stakk upp á að samið yrði um frest-
un á slíku. Eftir samtalið við Benedikt var ég ekki í skapi
til að játast því. Eftir að fréttin í Morgunblaðinu birtist varð
það mér vitaskuld umhugsunarefni, hvernig hún hefði ratað
þangað, þegar ég hafði ekki látið uppi nein áform sem gætu
talist endanleg nema við þessa tvo menn og það daginn eftir
samtölin.
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Þú átt ekki að hlusta . . .

Þá var flokkurinn að klofna enn einu sinni. Bandalag jafn-
aðarmanna undir forystu Alþýðuflokksþingmannsins Vil-
mundar Gylfasonar hlaut að kosta Alþýðuflokkinn nokkra
þingmenn, líklega þrjá til fjóra. Klofningur var semsagt ekki
nýr af nálinni og hafði reynst flokknum erfiður. Ég mundi
eftir því þegar Hannibal Valdemarsson klauf flokkinn á sín-
um tíma og myndaði bandalag með Sameiningaflokki al-
þýðu, Alþýðubandalagið og þeim hatrömmu átökum sem
þá urðu milli Alþýðuflokksmanna og Hannibalsmanna. Ég
mundi líka eftir því þegar Hannibal og Björn Jónsson gerðust
oddvitar framboðs Frjálslyndra og hver eftirleikurinn varð
að því. Út frá þessu var ljóst í mínum huga að ég vildi ekki
slíkar deilur og markmiðið væri að ná brotum saman fyrr
eða síðar eftir kosningar. Ég bað flokksmenn um að ráðast
ekki á Bandalag jafnaðarmanna eða þeirra frambjóðendur.
Þetta hélt nokkuð vel að því er ég tel. Eftir kosningar náðum
við Vilmundur ágætlega saman. Mitt markmið var að við
lentum sömu megin borðs, í stjórn eða stjórnarandstöðu. Í
þá veru fórum við saman á fund með forystumönnum Sjálf-
stæðisflokksins til þess að þreifa fyrir okkur um mögulega
stjórnarmyndum með þeim. Við fengum daufar undirtektir
sem varð ekki túlkað öðruvísi en neitun. Vilmundur ók okk-
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33. ÞÚ ÁTT EKKI AÐ HLUSTA . . .

ur af þessum fundi. Hann hleypti mér út í Vonarstrætinu.
Þegar við kvöddumst sagði hann „hvað gerum við nú?“ „Ég
veit það ekki“ svaraði ég. Ekki man ég betur en þetta hafi
verið síðasta samtal okkar.

Forseti Íslands Vigdís Finnbogadóttir fór í spor fyrir-
rennara síns með hringekju umboðs til stjórnarmyndana.
Tíðindi þóttu þegar umboði var úthlutað. Samt varð þetta
eins og mekanisk endurtekning á fyrri hringekjum. Fyrst
fékk formaður Sjálfstæðisflokksins umboð til stjórnarmynd-
unar. Sá flokkur var stærstur. Hann náði ekki árangri og
skilaði umboðinu til forseta eins og það var kallað. Þá kom
röðin að formanni næststærsta flokksins, Framsóknarflokks-
ins, og allt fór á sömu leið alveg eins og í fyrri hringekjum.
Þá kom að þeim þriðja stærsta, Alþýðubandalaginu og enn
fór sem fyrr. Þá ákvað forsetinn að prófa eitthvað nýtt!
Forsetinn ákvað að nú skyldu formenn Sjálfstæðisflokks,
Framsóknarflokks og Alþýðuflokks tala saman um hugsan-
lega stjórnarmyndun. Mér leist ekki vel á þetta og fannst
fljótlega að ég og flokkur minn væru eins konar aukahjól
í þessum samræðum og myndum líklega verða í þröngri
stöðu í svona þríeyki. Efnisinnihald var rýrt. Það var engin
verkstjórn. Ég gaf skýrslur til þingflokksins. Það var lítið
að segja frá, en málin voru rædd þar fram og til baka. Svo
gerðist það einn daginn að Jón Baldvin bar þau boð inn á
fundinn að það væri vilji til þess í Sjálfstæðisflokknum að
forsæti í ríkisstjórninni færi til Alþýðuflokksins. Ég spurði
nánar út í þetta. Hann sagðist hafa fengið þessi skilaboð frá
ritstjórum Morgunblaðsins og rétt væri að hafa samband
við Geir Hallgrímsson til ganga eftir þessu og þá sem fyrst.
Þingflokkurinn samþykkti að fela mér það. Skundaði ég á
fund Geirs. Þegar ég bar upp erindið sagði Geir. „Þú átt
ekki að hlusta á þá Morgunblaðsmenn.“ Samtalið varð ekki
lengra. Í Morgunblaðinu daginn eftir mátti lesa í stórri fyr-
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irsögn að Kjartan hefði gert kröfu til forsætisráðuneytisins,
sem var vitaskuld hafnað. Ég varð mjög hugsi yfir þessari at-
burðarás. Ég var þreyttur, leiður, útkeyrður, nánast úrvinda.
Ég stakk af úr bænum, fór að ganga á fjöll.
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Who are they?

Stundum þarf ekki mörg orð til þess að afgreiða mál, grafa
þau, ef svo vill verkast eða ná samstöðu um niðurstöðu.

Sendiherrafundir EFTA, sem voru hinir eiginlegu stjórn-
arfundir, voru vettvangurinn til þess að ráða málum til lykta
innan samtakanna. Það var hins vegar kannske til marks
um hæverskuna hjá EFTA að fundirnir gengu almennt undir
nafninu „Hausar“ eða „Heads“ og undir þeirri fyrirsögn var
til þeirra boðað og fundargerðir voru skrifaðar fyrir „Heads
Meetings“. Þetta með hausana var tilvísun í að EFTA væri
stjórnað af óháðum sendinefndum frá aðilarríkjunum og
þegar þær hittust undir forystu oddvita sinna, sem væru
semsagt „hausinn“ á sendinefndinni, þá væri þetta „hausa-
mót“ því að talsmennirnir væru „Heads of Delegations“.
Hvað sem nafngiftum líður voru þetta í venjulegum til-
vikum fundir sendiherra aðildarríkjanna sem voru stjórn
EFTA í umboði aðildarríkjanna og þar voru teknar pólitísk-
ar ákvarðanir fyrir hönd samtakanna, ráðið fram úr póli-
tískum viðfangsefnum í margvíslegum málum, þráttað um
yfirlýsingar þar til niðurstöðu var náð og svo líka afgreidd
fjárhagsáætlun fyrir samtökin og framlag aðildarlandanna
ákveðið.

Ég kunni alltaf vel við mig á þessum fundum, alveg frá
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því fyrsta. Svo einkennilega vildi reyndar til að jafnskjótt
og ég var kominn til Genfar til þess að fara með sendiherra-
embætti þar í borg til „Sameinuðu þjóðanna og annarra
alþjóðastofnana“ eins og hinn formlegi titill hljómaði, þá
var ég jafnframt í formannsstóli á þessum sendiherrafund-
um EFTA. Eiginlega naut ég starfsins enn frekar fyrir þessa
tilviljun. Ég þurfti meira á mig að leggja og á mér hvíldi
sem formanni að finna samningsgrundvöll og ná niðurstöðu,
þegar ágreiningur var. Hann var reyndar býsna oft og um
hin aðskiljanlegustu mál. Seinna fékk ég svo að kynnast því
sem framkvæmdastjóri EFTA að vera embættismaðurinn
sem framfylgdi ákvöðunum sendiherrafundanna, en hafði
jafnframt möguleika til þess að hafa áhrif á gang mála með
framlagi sínu á fundunum. Það er önnur saga en þessari
skyld.

Umræður voru oft mjög líflegar á sendaherrafundunum,
en mjög málefnalegar. Oft var tekist á um mikla efnahags-
lega hagsmuni eða pólitískt mikilvæg málefni. Mér fannst
gjarnan að nú væri ég farinn að fást við alvöru pólitík. Mun-
urinn frá argaþrasinu heima var svo afgerandi. Þetta var á
öðru plani.

Forveri minn sem framkvæmdastjóri EFTA og sá sem
var á þeim stóli á sendiherratíð minni var frá Austurríki og
hann eins og Austurríkismenn og þar með austurríska ríkis-
stjórnin voru mjög hliðholl Júgóslavíu. Stuðningsaðgerðir
við Júgóslavíu voru sífellt umræðuefni fyrir austurrískt til-
stilli innan EFTA. Þannig hafði Júgóslavía komist í sérstakt
vináttusamband við EFTA og naut nokkurs stuðnings af
hálfu samtakanna. Það var hins vegar alltaf verið að sækja á
um meira.

Þegar hér var komið sögu var Júgóslavía að gliðna í sund-
ur, einstök lönd hennar að sækjast eftir sjálfstæði og komið
hafði til nokkurra vopnaviðskipta milli sambandsríkjanna

190



sem sóttust eftir sjálfstæði og sambandshersins. Þá var það
að forveri minn á stóli framkvæmdastjóra EFTA, sem var
nýkominn úr heimsókn til Júgóslavíu, hélt þrumandi ræðu
á sendiherrafundi um að EFTA yrði að hjálpa þeim . . . „We
have to help them.“

Þá bar sendiherra Íslands fram litla einfalda spurningu:
„Who are They?“ Svarið kom fljótt og vel: „Sambandsstjórn-
in“. Sendiherra Íslands svaraði að bragði: „I dont think we
want to help THEM.“ Þar með var málið dautt og aðrir full-
trúar aðildarlanda EFTA rifjuðu þetta tilsvar stundum upp
sem dæmi um hvernig væri hægt að drepa mál með einni
setningu. Málið bar aldrei framar á góma.
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35

Framkvæmdastjóri EFTA

Það var gaman að taka við stöðu aðalritara EFTA, eða fram-
kvæmdastjóra, eins og tíðkast að kalla það hérlendis. Secret-
ary General er titillinn og starfsfólk ávarpaði mann eða talaði
til manns og um mann með skammstöfuninni SG.

Ánægjan af að taka við stöðunni var margþætt og átti sér
ýmsar skýringar. Eitt var að ég hafði lagt fléttur til þess að
ná stöðunni og fléttustand var ekki það sem ég hafði áður
stundað, svo mig reki minni til. Hitt var að aðdragandinn
má teljast langur, sé allt talið. Vikið verður að því hér seinna.

Tökum hins vegar þar fyrst til, að ég er valinn til sendi-
herrastarfs í Genf. Sjálfgefið var að forysta Alþýðuflokksins
á þeim tíma sem hér er til umræðu vildi losna við mig úr
þáverandi hlutverki mínu. Hitt var ekki eins sjálfgefið hvað
skyldi við mig gera. Ég var mátaður við bankastjórastöðu í
einum ríkisbankanna, sem ekki gekk upp. Svo var einkum
haldið að mér sendiherrastöðu í New York, sem ég sýndi
ekki áhuga, en benti á stöðu sendiherra í Genf sem áhuga-
verðri. Það varð ofan á, þótt það kostaði nokkrar þrautir
í utanríkisþjónustunni, því að þar var tiltölulega nýsestur
mjög hæfur sendiherra.

Nokkrar ástæður lágu til þess að ég sóttist eftir Genf. Sú
var fyrst að ég taldi mig hafa nokkra þekkingu á vissum hlut-
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um af því sem þar var til umfjöllunar og reyndar á þróuninni
í Evrópu á þeim tíma. Önnur var sú að mér leist miklu betur
á að búa í Genf heldur en á Manhattan í New York í háhýsi.
Mér leist vel bæði á umhverfi og íbúðina í raðhúsi í Genf.
Þess má að vísu geta að vinur minn Hallgrímur Snorrason
bar það upp á mig skömmu eftir að ég kom þangað sem
sendiherra að ég stefndi að framkvæmdastjórastöðunni í
EFTA, en því neitaði ég kröftuglega og taldi EFTA ekki eiga
sér framtíð.

Okkur var vel tekið sem sendiherrahjónum í Genf. Starfs-
fólk sendiráðsins greiddi götu okkar á allan veg. Þar fór
fyrstur í flokki Kristinn Árnason, sem var í stöðunni næstráð-
andi eða deputy eins og tíðkast að kalla hana á dimplómata-
vettvangi. Fyrst verka bað ég hann um að kenna mér að vera
sendiherra. Hann varð ekki einn um það, annað starfsfólk
hjálpaði til. Þarna var Kristín Eva Gunnarsson og við henn-
ar hlið Birna Rabatt áður starfsmaður í viðskiptaráðuneyti,
sem ég hafði kynnst þar og hún hjálpað til við doktorsritgerð
mína með vélritun. Þar var einnig Bjarnveig Eiríksdóttir.

Sem sendiherra lenti ég strax í ærnum verkefnum. Ég var
varla sestur í stólinn þegar Berlínarmúrinn hrundi og fram-
tíð Evrópu breyttist í einu vetvangi. Þetta lenti í fangi mér í
meiri mæli en ætla mætti við fyrstu sýn. Það vildi nefnilega
svo til að ég tók ekki bara við sendiherrastarfi gagnvart EFTA
heldur einnig formennsku í EFTA-ráði sendiherranna. Hinu
verður svo að halda til haga að sendiherrastarfið í Genf er til
Sameinuðu þjóðanna og annarra alþjóðastofnana, þótt EFTA
yrði þar rúmfrekast á þessum tíma. Fyrst verka var því að
afhenda trúnaðarbréf til yfirmanns Sameinuðu þjóðanna í
Genf, Martinsson, sem er Svíi. Síðan tóku við heimsóknir
eða á ég að kalla það uppáheilsanir til forstöðumanna marg-
víslegra alþjóðlegra stofnana í Genf og þær eru fjölmargar.
Norðurlandaþjóðirnar voru þar allvíða í forystuhlutverki og
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fannst mér ég vera þá nokkuð á heimaslóð. Þeim kynntist ég
líka meira og betur en sumum öðrum forystumönnum. Enn
og aftur sá maður, hvað frændþjóðirnar áttu margt saman
og studdu hver aðra.

Fljótlega komst ég að því að brýnustu verkefni sendiráðs
Íslands, eða fastanefndar eins og það heitir gagnvart alþjóða-
stofnunum væri fyrir utan almenna yfirsjón, einkum þrjú:
EFTA, GATT og Human Rights eða mannréttinda málin, en
Mannréttindaskrifstofa og Mannréttindanefnd S.Þ. er í Genf.

Mér fannst mannréttindamálum og -nefnd ekki hafa ver-
ið nógu vel sinnt. Varðandi GATT sýndist mér þekking
okkar á því sem þar væri að gerast harla lítil. Skýrslugjöf
starfsfólks sannfærði mig um að hér væri þörf á átaki til þess
að komast til skilnings á því hvað þar væri um að vera og
hvernig haldið væri á hagsmunum.

Utanríkisráðuneytið sýndi greiningu minni á stöðunni
skilning. Ég sóttist eftir tvennu: að fá viðbót við sendiskrif-
stofuna, eða kannske öllu fremur að fá fulltrúa úr utanrík-
isþjónustunni til þess að fara sérstaklega ofan í GATT mál-
efnin. Síðan bað ég um tímabundinn starfskraft til þess að
sinna Mannréttindanefndinni. Margrét Viðar, lögfræðingur
var ráðin í hið síðara, en Stefán Haukur Jóhannesson, síðar
sendiherra og ráðuneytisstjóri kom til verkanna varðandi
GATT.

Áður en kom að þessu þurftum við fyrst alla mála að
koma okkur fyrir í bústað sendiherrans. Fyrr höfðum við
fengið að fara ferð til þess að líta á húsakynnin. Því miður
var eiginkonan ekki eins hrifin og ég af húsnæðinu. Við
komum okkur saman um að við vildum láta gera ýmsar
endurbætur, sem ráðuneyti samþykkti að reyna mætti. Í
þeim skilningi og til þeirra verka fengum við gamlan vin
minn og leikbróður úr æsku Einar Þóri Jónsson, meistara í
húsgagnasmíði, til þess að koma með okkur í flutningsferð-
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ina. Sumt af því sem við höfðum í huga gekk ekki upp en
á ýmsu öðru gerði Einar Þórir endurbætur sem vel dugðu.
Annað var það að húsið var ekki nógu vel þrifið og tók þá
við hjá Irmu mikið verk. Öðru varð ekki breytt eins og því að
ljós berst inn í raðhús eingöngu úr tveimur áttum og því viss
dimma í slíku húsi. Versta raunin kom þó ekki í ljós fyrr en
aðeins síðar. Byggingin var nefnilega undirlögð af maurum.
Birtust þeir hvar sem matarleifar voru og reyndar um allt,
jafnvel upp í hjónarúmi. Við létum eitra fyrir þessu fljótlega
eftir að við urðum þessa vör og reyndar æði oft síðar. Var
þetta hinn mesti ófögnuður og stundum fluttum við úr húsi
þegar mikil eitrun stóð yfir. Annars reyndist þetta að mörgu
leyti hinn besti bústaður, rúmgóður með garði og aðgangi
að sundlaug sameiginlegri með grönnum.

Margrét Viðar sinnti mannréttindamálunum af áhuga og
áfergju þann tíma sem hún var ráðin til þeirra verka. Var
orðið mál til komið að nærvera okkar sæist þar. Árið eftir
sótti ég sérstaka ráðstefnu um þessi mál í Vín ásamt Grétari
Má Sigurðssyni, síðar ráðuneytisstjóra.

Málefni GATT voru flókið úrlausnarefni. Yfir það lögð-
umst við þremenningarnir ég, Kristinn og Stefán Haukur.
Um þau mál gat ég ekki fundið annað en að engin eða alla-
vega sáralítil þekking væri í utanríkisþjónustunni eða stjórn-
arskrifstofum yfirleitt. Til þess að ná yfirlitsþekkingu var
það til ráða að bjóða helstu sérfræðingum Norðurlandanna
hverjum á eftir öðrum til hádegisverðar með Kristni og mér
og fara yfir málasviðin hvert af öðru. Hitt sýndist mér þó
augljóst að margt af undirsviðum og tæknilegum útfærslum
væri nauðsynlegt að fara ofan í kjölinn á og engan stuðning
að heiman að hafa í því. Og það gerðum við og náðum góð-
um tökum á hinum flóknustu viðfangsefnum m.a. og ekki
síst, á sviði landbúnaðarvara. Um þetta allt saman sömdum
við skýrslu sem varð ráðuneyti og ráðherra gott veganesti.
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Hér var á ferðinni svonefnd Úrúgvæ lota og landbúnaðar-
málin voru þungvæg í henni og hugtakanýjungum rudd
braut. Sum orð þurfti að þýða. Ég gaf því sem nefnt var
tarrification t.d. nafnið tollígildi. Annars var GATT byggt
á hinni gömlu reglu um „bestu kjör“ eða bestukjarareglu.
Hún er þannig að bjóðir þú einum aðila eða réttar til tekið
þjóð tollaívilnun verður hún að gilda gagnvart öllum aðil-
um að GATT. Samningar fara þannig fram að hver um sig
sækist eftir tollalækkunum á sínum útflutningi og fer á flot
með það gagnvart einstökum löndum. Fáist einhvers staðar
samþykki verður það að gilda gagnvart öllum. Ívilnunin
fékkst væntanlega gegn annarri af þinni hálfu á innflutning-
stollum þínum. Það verður þá líka að gilda gagnvart öllum
þjóðunum í GATT eða því sem nú nefnist WTO eða World
Trade Organisation.

Verkefni okkar gagnvart GATT var þannig, bæði að
skynja og skilja hin fjölþættu verkefni og flækjur sem fólust
í þeim nýjungum ýmsum sem Úrúgvæ lotan bauð upp á en
líka hinu að búa til tilboð af Íslands hálfu um allar ívilnanir
og þær sóknir um lækkanir hjá öðrum sem eftir var að sækj-
ast. Ekki bætti úr skák að Ísland var með úrelta tollskrá og
nauðsynlegt var að skila inn uppfærðri útgáfu. Í þessum
síðastnefndu verkefnum varðandi tollskrá og tilboð Íslands
um tollalækkanir fengum við góða aðstoð frá Íslandi í þeim
Bolla Bollasyni og Mariönnu Jónasdóttur í fjármálaráðuneyt-
inu. Allt var þetta ærið verkefni, en EFTA og Evrópumálin
tóku ekki síðra rúm.

Eins og áður er vikið að reyndust tvennt tímamótaverk-
efni í málefnum Evrópu og EFTA um það bil sem ég tók við
sendiherrastarfinu í Genf. Í fyrsta lagi hrundi Berlínarmúr-
inn skömmu eftir komu mína til Genfar. Það hafði í för með
sér mikla uppstokkun í Evrópu og EFTA varð að takast á við
hvernig það ætti að mæta hinum nýju aðstæðum og hlutverk
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sitt í breyttum heimi. Í öðru lagi þurfti að takast á við ný
viðhorf og nýja samninga um samskipti EFTA-landanna og
ESB á grundvelli tilboðs frá formanni framkvæmdastjórnar
Evrópusambandsins, Delors, um nýtt og nánara samband.

Sem betur fer kom ég ekki blankur að þessum málum.
Fyrst er þar fram að telja að ég var fulltrúi á þingi Evr-
ópuráðsins frá 1980 til 1989. Þar kynntist ég straumum og
stefnum í Evrópu og mörgum þingmönnum persónulega.
Flutti þar reyndar ýmis mál, ýmist einn eða með öðrum og
tók virkan þátt í umræðum. Næst ber að nefna að ég sat í
Þingmannanefnd EFTA frá 1985 til 1989 og var formaður
nefndarinnar frá 1985-1986. Það var á grundvelli þessarar
reynslu minnar og þekkingar á þróuninni í Evrópu sem ég
flutti tillögu til þingsályktunar á Alþingi um að sett yrði á
stofn nefnd til þess að greina og kynna þá þróun sem væri
að eiga sér stað í Evrópu, en þá var einmitt starfið innan
ESB að því að koma á sameiginlegum markaði í ESB komið
á fullan skrið. Það verður að viðurkennast að á þeim tíma
var þessari þróun enginn gaumur gefinn hvorki innan þings
né þjóðar. Þessi tillaga mín var samþykkt. Þingflokkar til-
nefndu fulltrúa í nefndina og ég var kosinn formaður. Flestir
nefndarmenn voru andsnúnir Evrópusambandinu og fullir
tortryggni á allt sem frá því kom. Engu að síður tókst að
koma saman í skýrsluformi allgóðri greiningu á þróuninni
innan ESB í átt að sameiginlegum markaði. Margir ágætir
menn úti í þjóðfélaginu lögðu því lið með því að taka að
sér viss svið og skrifa um það greinargerðir, sem nefndin,
svokölluð Evrópustefnunefnd, gaf út í ritröð. Þetta nýttist
svo í samningum um EES. Í sæti mínu sem oddviti þessarar
nefndar öðlaðist ég þekkingu og innsýn í þróunina innan
ESB. Þessi reynsla mín var ráðherra gott veganesti og nota-
leg röksemd við að fela mér sendiherrastarfið í Genf, en þá
skipan sagði hann gerða til þess að styrkja stöðu Íslands
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á þessum vettvangi. Þetta starf var jafnframt mér mikill
bakhjarl í hinum nýju verkefnum mínum.

Aðkoma mín að samningunum um EES var fyrst og
fremst í því fólgin að sitja samninganefndarfundi við hlið að-
alsamninganefndarmanns Íslands, Hannesar Hafstein. Það
kom af sjálfu sér að sendiherra Íslands hjá EFTA ætti erindi á
þessa fundi, því að meirihluti fundarstarfsins, einkum fram-
an af snerist um samninga EFTA-landanna sjálfra sín í milli.
Leikreglurnar í samskiptum ESB og EFTA voru nefnilega
þannig samkvæmt forskrift ESB, að EFTA varð að koma
fram sem ein heild og tala einum rómi. Þetta þýddi að EFTA
löndin þurftu að samræma sjónarmið sín fyrir hvern fund
með ESB. Þessir samningafundir voru oft tímafrekari en
fundirnir milli EFTA og ESB. Það kom líka í ljós að Hannes
Hafstein sóttist eftir því að ég sækti hvern fund, ekki bara
vegna starfs míns sem sendiherra hjá EFTA, heldur sem ráð-
gjafa og nauðsynlegs félaga með pólitíska reynslu. Þetta
þótti mér vænt um og hitt líka að starfsfólk við sendiráð
Íslands í Brussel beinlínis þrýsti á mig að mæta, þegar ég
sýndi einhvern bilbug á því vegna annarra anna. Í þessum
fundalotum fundum við Hannes alltaf næði til þess að ræða
málin og á fundunum gaukaði ég að honum sjónarmiðum
mínum eftir því sem mér fannst tilefni til.

Hitt er svo önnur saga, að í hlutverki mínu sem fulltrúi í
þingmannanefnd EFTA varð það hlutskipti mitt að koma að
fyrstu viðbrögðum EFTA við tilboði Delors, formanns fram-
kvæmdastjórnar ESB, um nánara samstarf ESB og EFTA,
sem síðar leiddi til EES samningsins. Þetta vildi þannig til,
að skömmu eftir að Delors hélt þá ágætu ræðu sem fól í sér
ofangreint tilboð um samstarf og sameiginlegar stofnanir
ESB og EFTA, var haldinn fundur í þingmannanefnd EFTA
þar sem ég átti sæti. Tilboð Delors var tekið til umræðu og
reyndust um það skiptar skoðanir. Svíar voru jákvæðir gagn-
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vart tilboðinu en Svisslendingar voru tregir og tortryggnir
og ekki tilbúnir til þess að taka jákvætt í tilboðið. Formaður
nefndarinnar, sænski þingmaðurinn Lennart Petterson, bar
fram tillögu um að sett yrði á stofn undirnefnd á fundinum
til þess að finna sameiginlega niðurstöðu og var tillaga hans
samþykkt. Í verkið voru settir einn frá Sviss annar frá Sví-
þjóð og ég sem oddamaður og formaður. Einhvern veginn
tókst mér að finna orðalag í heldur jákvæða átt sem þessi
undirnefnd samþykkti og síðan þingmannanefndin í heild.
Mér hefur oft þótt gaman að rifja upp þetta hlutverk mitt
í að koma að fyrstu jákvæðu skilaboðunum frá EFTA við
þessu tilboði, sem seinna leiddi til EES samningsins.

Eins og áður er á minnst stóð þannig á þegar ég kom til
starfa sem sendiherra í Genf að komið var að Íslandi að vera
í formennsku í EFTA, en þetta hlutverk gekk frá einni þjóð
til annarrar á ársfresti. Það var því hlutverk mitt að stýra
fundum EFTA sendiherranna, sem fóru fram með reglulegu
millibili. Þessi samkoma fór með yfirstjórn EFTA milli ráð-
herrafunda og í umboði landa sinna. Þegar Berlínarmúrinn
hrundi og Mið- og Austur-Evrópuríkin öðluðust sjálfstæði
hvert af öðru stóð EFTA frammi fyrir því að móta sín við-
horf til þróunarinnar og í fang mitt sem formanns í sendi-
herrahópnum kom það verkefni að finna orðalag sem sýndi
afstöðu EFTA til þessara nýfrjálsu landa. Skrifstofa EFTA
hafði samið skýrslu um málið og tillögu um stefnumörkun,
sem ekki fékk hljómgrunn meðal sendiherranna. Hlutverk
formannsins blasti við. Hann varð að leita að því orðalagi,
sem lýsti þeirri stefnumörkun, sem samstaða gæti náðst um.
Um hana gilti, eins og allt annað hjá EFTA, að samstaðan
yrði að vera alger. Ekkert var samþykkt nema fulltrúar allra
aðildarlandanna væru því sammála og léðu því atbeina sinn
og atkvæði. Sem formanns varð það því hlutverk mitt að
leysa fram úr þessu. Það tókst en athyglisvert er að það var
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ekki eingöngu efnisinnihald og orðalag yfirlýsingar EFTA
um efnið sem skipti máli heldur líka formið. Sú yfirlýsing
um afstöðu EFTA, sem samþykkt var, bar nefnilega titil-
inn „yfirlýsing formanns“ (chairman’s statement). Þetta má
vera til marks um hversu fundvísir og sveigjanlegir menn
þurfa stundum að vera til þess að ná fram markmiðum í
stefnumörkun eða yfirleitt í samningum aðila á milli. Þessi
yfirlýsing mín sem formanns EFTA-ráðsins var á þá lund
að til greina kæmi að gera fríverslunarsamninga við hin
nýfrjálsu ríki Mið- og Austur-Evrópu, ef aðstæður leyfðu
(conditions permitting). Í þessu samhengi verður að halda
því til haga, að þótt starfsmaður á mörkinni glímdi við og
semdi um ásættanlega niðurstöðu voru það ríkisstjórnir að-
ildarlandanna sem réðu ferðinni.

Þó aðkoma EFTA virtist þannig hikandi, leið ekki á löngu
þar til samningaviðræður við löndin hvert af öðru hæfust af
miklum krafti. Í þeim samningum varð það hlutverk mitt í
sérhverjum samningum við sérhvert nýtt ríki að halda því til
haga, sem ég hafði lagt grundvöll að fyrr í þingmannanefnd-
inni, að fríverslunin næði til fisks og fiskafurða, unninna
sem óunninna. Þetta gekk vel, eitthvað þurfti ég þó að slaka
til í samningunum við Ungverjaland. Hver áfangi í því að
fá unnar fiskafurðir viðurkenndar í fríverslunarsamingum
var fagnaðarefni. Maður var að festa smám saman í sessi
nýtt viðhorf, þar sem litið var á unnar fiskafurðir eins og
unnar iðnaðarvörur. Í þessu samhengi hugsaði ég oft til
þess hversu fráleitt ýmsum fannst það þegar ég tók þetta
mál upp í þingmannanefnd EFTA, hvernig skrifstofa EFTA
samdi greinargerð sem svar við fyrstu tillögu minni, grein-
argerð sem ég sagði þeim að henda; og hvernig þáverandi
framkvæmdastjóri EFTA, Norðmaðurinn og fyrrum ráðherr-
ann Kleppe taldi málið vonlaust í viðtali sem ég átti við
hann. Sem betur fer skipti hann svo um skoðun og studdi
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viðhorf mitt og tillögu á lokametrunum. Samningarnir við
hin nýfrjálsu ríki Austur- og Mið-Evrópu gengu nokkuð
rösklega fyrir sig, árið 1992 voru gerðir fríverslunarsamn-
ingar við þrjú af þessum löndum 1993 við tvö og 1994-95
við fimm þeirra. Á þessum árum var ákveðið að taka upp
svonefnda samvinnusamninga (Joint Declaration), sem voru
fyrst og fremst hugsaðir sem undirbúningur undir fríversl-
unarsamninga. EFTA hafði tekið á sig nýtt hlutverk með
þessum samningum öllum. Fram að þessu snerist EFTA
einungis um samstarf við ESB og samninga við það um að
greiða fyrir viðskiptum í Evrópu einkum með því að sam-
ræma nálgun þessara tveggja viðskiptablokka og afnema
múra í viðskiptum þeirra á milli. Í framhaldi af því að EFTA
hafði gert fríverslunarsamningana við ríki Austur- og Mið-
Evrópu samþykkti ráðherraráð EFTA að útvíkka sviðið út
yfir Evrópu til nágrannaríkja eða „umfram“ Evrópu með
venjulegri varfærni (Europe and beyound). Samskipti EFTA
við ESB áttu svo eftir að taka algjörum stakkaskiptum með
samningunum um EES. Það EFTA sem ég kom að í upphafi
sendiherrastarfs var þannig allt annað EFTA en ég tók við
sem framkvæmdastjóri þess.

Sem sendiherra Íslands hjá EFTA var ég mjög virkur, tók
þátt í umræðum um hvaðvetna sem bar á góma en gjarnan
stuttorður nema mér væri falin forsaga í einhverju málefni.
Mér kom vel saman við hina sendiherrana, leið vel í nær-
veru þeirra og bar fyrir þeim mikla virðingu. Hins vegar
vissu þeir að ég hélt fast fram íslenskum sjónarmiðum. Þeir
vissu að mér var ekki gefið að veita neinn afslátt af því að
fríverslun skyldi ná til alls fisks, unnins sem óunnins rétt
eins og iðnaðarvöru. Þeir sáu líka til mín þegar ég tókst á
við EFTA-skrifstofuna í mannaráðningum. Ég hafði kom-
ist að því að á skristofunni vann einungis einn Íslendingur,
frekar lágtsettur. Meðal umsókna um starf á blaðafulltrúa-
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deild skrifstofunnar var ein frá Íslendingi, Jóni Valfells, sem
stóðst allar hæfniskröfur mjög vel. Umsókn Jóns fékk ekki
góðar undirtektir hjá yfirmönnum. Það kostaði mig mikla
hörku og rifrildi að slást fyrir ráðningu Jóns, en það hafð-
ist. Það kostaði líka þrákelkni af minni hálfu að ná því
fram að Íslendingur væri í hópi þeirra fyrstu sem ráðnir
voru til ESA (Eftirlitsstofunarinnar). Ég sagði samstarfs-
manni (deputy/varafastafulltrúa) mínum Kristni Árnasyni
að hann mætti beita neitunarvaldi jafnvel í heilan dag til
þess að koma í veg fyrir að nokkur yrði ráðinn til stofnun-
arinnar, ef ekki væri Íslendingur í hópnum. Síðan mætti
hann kalla í mig, þegar allt væri í hnút. Kristinn hélt sig
við þetta og blokkeraði hverja ráðningu sem upp var borin
þar til formaðurinn, Knut Almested frá Noregi fór fram á
að sendiherra Íslands yrði kallaður til. Hvað á ég að gera
spurði hann þegar ég tók sæti Íslands í stað Kristins. Mitt
svar var, þú átt að taka kaffihlé og þá getum við rætt hlutina.
Og tillaga mín var einföld. Hann gat haldið sig við að mæla
með þeim sjö mönnum sem hann og nefnd hans hafði valið
í fyrstu stöðurnar, en hann yrði að bæta við áttunda mann-
inum í þessa fyrstu ráðningu. Þetta dugði til þess að Árni
Vilhjálmsson var í hópnum.

Veturinn 1992-93 sagði þáverandi varafastafulltrúi minn,
Lilja Ólafsdóttir, mér, að komið hefði til tals meðal vara-
fastafulltrúanna hjá EFTA að þeim fyndist að ég kæmi til
álita sem næsti framkvæmdastjóri EFTA. Ég leiddi þetta hjá
mér til að byrja með, en Lilja kom að þessu aftur síðar og
sagði að varafastafulltrúi Svía, Martin Gunditz væri mikill
talsmaður þess að ég yrði ráðinn í starfið. Þetta var einu og
hálfu ári áður en þáverandi framkvæmdastjóri léti af starfi,
svo að mér fannst umræðan varla tímabær. Ég fór samt að
hugleiða þetta og taldi það nokkuð spennandi. Í millitíð-
inni hafði það atvikast þannig, að ég var kominn í sérstakt
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vináttusamband við tvo af sendiherrunum, nefnilega þann
svissneska og þann liechtensteinska og lýsti það sér einkum
þannig að við fórum reglulega út að borða saman í hádeg-
inu á góðum veitingastöðum. Þetta voru ánægjulegar og
skemmtilegar stundir og þar fékk ég að njóta þess að þau
þekktu vel til ýmissa mjög góðra staða með framúrskarandi
eldamennsku. Í einum af þessum hádegisverðum ákvað ég
að prófa hugmyndina um mig í framkvæmdastjórastarfinu
á þessum vinum mínum yfir þessum líka fína hádegisverði.
Það varð ofan á hjá mér að kynna hugmyndina þannig að í
„Reykjavík“, sem þýddi á diplómatamáli „innan stjórnkerfis-
ins í höfuðborg minni“ væri rætt um mig sem hugsanlegan
næsta framkvæmdastjóra EFTA og að setja mig fram sem
frambjóðanda í starfið. Mér til undrunar tóku þau bæði
þessu ekki bara vel heldur fagnandi. Mér var því ekki til
setunnar boðið, að hringja í utanríkisráðherra Íslands, Jón
Baldvin Hannibalsson, og segja honum að í Genf væri rætt
um mig sem næsta framkvæmdastjóra EFTA og óska eftir
leyfi hans og stuðningi við slíkt framboð. Það fékkst vita-
skuld greiðlega. Það kom fljótlega í ljós að framboð mitt
naut stuðnings meðal allra aðildarlanda EFTA og þar með
var sigurinn í höfn. Mér þótti vænt um að njóta þessa trausts
og tók það sem vísbendingu um að mér hefði tekist vel til
í sendiherrastarfinu. Mér fannst þetta líka einskonar upp-
reisn eftir höfnunina sem flokksformaður og seinna sem
ráðherra á vegum flokksins. Hér fékk ég viðurkenningu á
hæfileikum mínum og hvernig ég annaðist verkefni mín. Á
ráðherrafundi EFTA hinn 16. júní 1993 hlaut ég útnefning-
una með atkvæðum allra EFTA landanna. Stundum tók ég
svo til orða að þessi kosning væri sú sem ég hefði unnið með
fæstum atkvæðum, en hér var munurinn sá að öll greidd at-
kvæði þurfti til. Valið á mér vakti þónokkra athygli á Íslandi.
Þetta var í fyrsta skipti sem Íslendingur var valinn fram-
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kvæmdastjóri eða aðalritari fjölþjóðlegrar stofnunar. Næstu
ár reyndust viðburðarík og valt á ýmsu, bæði áður en ég tók
við starfinu og skömmu eftir að ég hafði sest í stólinn. Um
tíma virtist óvíst að EFTA ætti sér neina framtíð. Eitt af öðru
lögðu fjögur aðildarlönd EFTA fram umsóknir um aðild sína
að ESB. Á þeim tímapunkti ræddi ég við utanríkisráðherra
um að líklega væri til lítils að halda í þessa framkvæmda-
stjórastöðu. Hann óskaði eindregið eftir því að við héldum
okkar striki, en bauð á móti að félli EFTA yrði ég gerður að
sendiherra Íslands í London. Eins og kunnugt er felldu Norð-
menn í þjóðaratkvæðagreiðslu að sótt yrði um aðild að ESB.
Þar með var ljóst að EFTA hefði áfram hlutverki að gegna
og valið á framkvæmdastjóranum stóð óhaggað. Ég tók við
starfinu hinn 1. september 1994. Framundan reyndust erf-
ið verkefni. Aðildarlöndunum hafði fækkað, fjárveitingar
hlutu að skerðast, endurskipuleggja þurfti skrifstofuna mið-
að við nýjar aðstæður. Þetta var hrikalegur niðurskurður.
Öllum var sagt upp og eftir endurskipulagningu hafði skrif-
stofan verið skorin niður um nálægt 60%. Þetta átti bæði við
um skrifstofu EFTA í Genf og í Brussel. Það var ekki auðvelt
að standa frammi fyrir starfsmönnum sem misstu vinnu
sína. Tár féllu. Jafnframt þurfti að greiða fram úr lífeyris-
skuldbindingum EFTA og ákveða hvernig slíkum málum
skyldi skipað í hinu nýja EFTA. Málið var sérstakt að því
leytinu, að lífeyrisskuldbindingarnar tilheyrðu bæði löndum
sem voru áfram í EFTA og löndum sem voru horfin þaðan.
Að ráði varð að „selja“ lífeyrisskuldbindingarnar þ.e.a.s. að
leita eftir tilboðum hjá tryggingarfélögum um að taka þær
að sér gegn ákveðnu verði, sem EFTA löndin frá fyrri tíma
mundu skipta á sig að greiða. Þannig voru fyrri aðildarlönd-
in og hið nýja EFTA laus allra mála af þessum fortíðarvanda.
Jafnframt var ákveðið að hið nýja EFTA yrði ekki með lífeyr-
issjóðskerfi, heldur í þess stað sparnaðarreikninga, sem lagt

205



35. FRAMKVÆMDASTJÓRI EFTA

væri inn á fyrir hvern mánuð og kæmu til útgreiðslu á hvern
starfsmann við starfslok og hann gæti þá ráðstafað til lífeyr-
isframfærslu að eigin vali. Það var sem sagt ólgusjór fyrstu
árin, en jafnframt allri endurskipulagningu og niðurskurði
héldu verkefnin áfram, bæði við gerð fríverslunarsamninga
og að koma fótunum undir EES samstarfið við ESB.

Áður en til þessa kæmi voru ýmis persónuleg viðfangs-
efni til úrlausnar. Hin nýja staða hafði vitskuld í för með sér
að við hjónin yfirgæfum sendiherrabústaðinn og fyndum
okkur aðra íbúð. Þannig vildi til að EFTA átti bústað fyrir
framkvæmdastjóra sinn, svo að þetta leit út fyrir að vera
auðvelt. Á þessu var hins vegar sá galli að okkur og þó
sérstaklega Irmu leist ekkert á embættisbústaðinn. Hann
var nógu flottur og rúmgóður, eiginlega of mikið af hvoru-
tveggja. Þetta var eftir minni skilgreiningu „herragarður.“
Húsið var tvílyft með kjallara og hafði ein sex svefnherbergi.
Þar var hestagerði og stórt bílskýli, líklega fyrir þrjá bíla ef
ég man rétt. Landrými í kring var rúmt og svo var sundlaug
í forgarðinum. Þetta reisulega hús, með öllum sínum ágætu
eiginleikum innan húss og utan, var staðsett 10 til 15 kíló-
metra utan við Genf í fallegu umhverfi. Glæsilegt, en þar og
þannig vildum við ekki búa. Um það vorum við Irma sam-
mála. Við hófum leit að öðru húsnæði og sumt af því sem
okkur var vísað á að skoða var jafnvel enn ævintýralegra
en það sem embættisbústaðurinn bauð upp á. Við Irma
vorum sammála um að við vildum búa í borginni sjálfri,
Genf, en ekki upp í sveit og að við þyrftum ekki sundlaug,
hrossagerði eða stór bílskýli eða einhvern sérstakan lúxus,
þótt við yrðum að búa rúmt og með góðri aðstöðu til gesta-
boða. Irma hafði upp á mjög sérstakri þakíbúð (penthouse)
á sjöundu hæð í blokkarbyggingu á bakka Rhone-árinnar
en samt líklega tíu til tuttugu metra ofan vatnsborðs árinn-
ar. Íbúðin var að mörgu leiti mjög sérstök. Varla var rétt
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horn í neinum herbergjum. Það sem við gerðum að borð-
stofu var hringlaga herbergi, sem rúmaði átján manns við
borðið. Ofan á því voru svalir jafnstórar borðstofunni. Að
þeim meðtöldum voru fimm svalir í íbúðinni og svo þrjú
snyrtiherbergi. Stofan var stór, en úr henni lágu tröppur
upp á svalir í stofunni sem voru jafnframt hluti hennar og
leiðin upp á stóru utanhússvalirnar ofan á borðstofunni.
Þessi íbúð hentaði okkur vel og þar héldum við uppi góðum
veisluhöldum. Til þess þurfti reyndar fleira en húsnæðið,
nefnilega leirtau, eldhúsáhöld og hnífapör. Allt þetta keypt-
um við til þess að geta haldið uppi embættisskyldum okkar
með sómasamlegum hætti. Hnífapörin, sem við keyptum
voru íslensk silfursmíði. EFTA fékk hins vegar stórfé fyrir
sölu á framkvæmdastjórabústaðnum, herragarðinum.

Eins og áður er getið, var og er EFTA með skrifstofur
bæði í Genf og Brussel. Þjónar Genfarskrifstofan fríverslun-
arsamningum við hin ýmsu ríki og heildaryfirstjórn samtak-
anna, en Brussel skrifstofan fer með málefni sem snúa að
EES samningnum. Þetta þýddi vitaskuld að framkvæmda-
stjórinn þurfti að sinna starfsskyldum á báðum stöðunum.
Af því leiddi að finna þurfti húsnæði fyrir framkvæmda-
stjórann í Brussel. Úr varð að leigja þriggja herbergja íbúð
nokkuð miðsvæðis í borginni í nálægð við neðanjarðarbraut-
arstöð, sem gaf góða tengingu við skrifstofur EFTA. Íbúðin
var leigð með (IKEA-) húsgögnum og gat ekki talist sérlega
vistleg, en dugði til síns brúks. Aðstaða fyrir móttökur var
hins vegar í EFTA byggingunni. Leituðumst við hjónin við
að sinna skyldum okkar þar með bærilegum hætti, ég reynd-
ar stundum einn. Við höfðum líka gaman að því að kynnast
Brussel og njóta þess anda sem þar ríkti, mikilli menningu,
ólgandi borgarlífi og skínandi matseld á veitingahúsum.
Þessu áttum við reyndar eftir að kynnast miklu betur og
njóta enn meira af síðar, á sendiherrapósti þar. Þegar ég
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tók við starfinu hjá EFTA var EES samningurinn eiginlega
nýborinn og lítil reynsla til að byggja á. Það þurfti að móta
vinnubrögð og reyndar í fyrstu að byggja skrifstofuna upp
að nýju í miklu smærra sniði eftir að EFTA hrökk saman
við úrgöngu þriggja þjóða. Ekki óverulegur hluti af vanda
fyrstu áranna var að EFTA löndin höfðu dregist aftur úr í að
innleiða gerðir og þurfti að vinna á þessum hala (backlog).
Var lögð þó nokkur vinna í að greina þennan vanda og vinna
að lausn hans.

Hlutverk framkvæmdastjórans var margþætt. Skrifstof-
an í Brussel hafði það verkefni að fylgjast með því sem var
að gerast innan ESB og varðaði EES samninginn og aðstoða
EFTA aðildarlöndin að EES í þessu verkefni. EES samn-
ingurinn er nefnilega sérstakur að þeim hætti að honum
er ætlað að sjá til þess að sömu reglur og starfsskilyrði og
regluverk gildi innan alls EES svæðisins um allt það sem
samningurinn tekur til. Er þá rétt að halda því til haga að
EES svæðið nær yfir allt umráðasvæði ESB og þau lönd
EFTA sem eru aðilar að EES samningnum en þau eru auk
Íslands, Noregur og Liehtenstein, en Sviss sem er EFTA land
er ekki aðili að EES. Þetta þýðir líka að það er rugl þegar
talað er um EES eins og það sé einhver rönd EFTA landanna
utan við ESB. ESB er á EES svæðinu, hluti af EES og ekki
óverulegur. Staðreyndin er hins vegar sú a.m.k. í reynd að
ESB ræður ferðinni innan EES og EFTA löndin innan EES
standa frammi fyrir því að taka upp í sína löggjöf og reglu-
verk það sem tryggir einsleitni innan EES svæðisins, þannig
að allir innan svæðisins búi við sömu aðstæður í félagslegu
og rekstrarlegu umhverfi hvar sem þeir búa innan svæð-
isins að því er varðar þau svið sem samningurinn nær til.
Samningurinn um EES gefur EFTA löndum hans ekki rétt
til þess að íhlutast um ákvarðanir ESB, en á hinn bóginn
veitir samningurinn EFTA löndunum rétt til þess að fylgjast
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með við undirbúning löggjafar og ákvarðanatöku innan ESB
sem fer að mestu leyti fram í nefndarstarfi. Þetta eru mjög
mikilvæg réttindi sem Ísland hefur ekki að mínum dómi
haft vitsmuni eða burði til þess að skilja og virkja sem skyldi.
Hlutverk EFTA skrifstofunnar var og er að halda utan um
og aðstoða aðildarlöndin í þessu verkefni. Það innifelur jafn-
framt og ekki síst að undirbúa fundi svokallaðrar sameig-
inlegrar nefndar sem er hin eiginlega stjórn EES svæðisins.
Slíkir fundir eru haldnir mánaðarlega. Á þeim gegnir fram-
kvæmdastjóri EFTA mikilvægu hlutverki. Hann er ásamt
eða til viðbótar við það land sem er í formennsku EFTA hlið-
ar samningsins hverju sinni talsmaður EFTA og sjónarmiða
þess á fundunum. Yfirmenn hinna ýmsu sviða á EFTA skrif-
stofunni í Brussel gera þar grein fyrir vinnu og viðhorfum
eftir því sem við á í umboði framkvæmdastjórans. Hlut-
verk framkvæmdastórans er jafnframt að stýra skrifstofunni,
þar á meðal varðandi verkaskiptingu og mannráðningar.
Um almenna vinnu frá degi til dags og undirbúning funda
með framkvæmdastjórninni naut ég við starfskrafta hins
framúrskarandi aðstoðarframkvæmdastjóra EFTA í Brussel
sem kjörinn var um leið og ég, Guttorms Vik, sem varð síðar
sendiherra Noregs á Íslandi, mikill öðlingur og kunnáttu-
maður góður. Allt okkar samstarf var með miklum ágætum
og hef ég ævinlega verið honum þakklátur fyrir samstarfið.
Starfsmannamálin urðu alla tíð á minni hendi. Í fyrstu leiddi
það eiginlega af sjálfu sér af aðstæðum, sem voru þá mjög
erfiðar, þegar verið var að endurskipuleggja skrifstofuna,
segja fólki upp, festa nýtt skipulag í sessi, ráða í þær stöður
sem það fól í sér, útskýra nýtt skipulag um sparifjárreikn-
inga í stað samsöfnunar lífeyrisréttinda eins og áður höfðu
tíðkast og ýmislegt fleira sem var viðkvæmt og búast mátti
við að svo væri eða skaut upp kollinum. Allavega hélt ég
alltaf utan um starfsmannamálin. Það þýddi líka stundum,
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að Guttorm og ég höfðum ekki sömu skoðun um ráðningar.
Ágreiningurinn snerist þá sjaldan við vorum ósammála um
val milli Íslendings og Norðmanns. Þetta spillti samt ekki
vináttu okkar og samstarfi. Hins vegar held ég að honum
hafi ekki þótt verra að vera laus við að standa að uppsögn
starfsmanns, sem ég þurfti að ráðast í til að tryggja góðan
rekstur samningsins. Eitt svið var í vandræðum og umsjón-
armaður sviðsins gerði illt verra. Svonefnd ráðgjafanefnd
EFTA, sem í sitja fulltrúar atvinnulífsins, lenti í tilbúnum
tilvistarvanda og komst ekkert annað að en naflaskoðun,
sem umsjónarmaður nefndarinnar, norsk kona, magnaði
upp með framgöngu sinni og innleggjum. Ætti ekki verr að
fara varð að grípa í taumana. Uppsögn gegn vilja hennar
og mótmælum var eina leiðin að mínum dómi. Skringilegt
fannst mér í því sambandi að sá starfsmaður sem ég þurfti
að láta fara náði að fá meðmæli frá hinum bestu mönnum
sem voru í þeim hópi sem starfsmaðurinn vann fyrir, þrátt
fyrir að öllum og þeim sjálfum líka var ljóst að hér var allt
komið í óefni vegna starfsmannsins. Ég gerði lítið með þessi
mótmæli, nema hvað mér þótti mótmælendurnir gera lít-
ið úr sjálfum sér. Mér fannst hins vegar ekki létt verk að
reka starfsmann, en það varð að gerast og svo tókst að ráða
annan sem blés lífi í starf sviðsins. Hinn nýi starfsmaður
var Guðmundur Einarsson, fyrrum þingmaður, sem hafði
reyndar gegnt starfi hjá EFTA nokkrum árum fyrr, en horf-
ið til annarra starfa. Guðmundur gerði viðkomandi nefnd
hamingjusama og uppfulla af hugmyndum og starfsvilja.

Á skrifstofunni í Brussel var margt mjög góðra starfs-
manna sem mér fannst bæði gaman og gott að starfa með.
Þarna var Nikk Hannigan, sem síðar réðst til íslensku ut-
anríkisþjónustunnar, Valgerður Bjarnadóttir, síðar alþingis-
maður, Belinda Theriout, síðar starfsstjóri Fulbright á Íslandi,
Aud Hellström dugmikil og alúðlegur vinur og svo Eleonora
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Draxel, ómetanlegur ritari minn, vinur og hjálparhella.
Starf framkvæmdastjóra EFTA á Genfarskrifstofunni var

af allt öðrum toga en í Brussel. Fyrst ber að nefna að heildar-
stjórn samtakanna var í höndum fulltrúa aðildarlandanna í
Genf. Þar voru fjárhagsáætlanir lagðar fyrir aðildarlöndin
til samþykktar svo og reikningar hvers árs, þótt fjármála-
stjórinn hefði sína skrifstofu í starfstöð EFTA í Brussel. Aðal-
starfið sneri hins vegar að tvennu, annars vegar að viðhaldi
þegar samþykktra samninga við önnur lönd og hins vegar
að öflun nýrra samninga.

Ráðherrafundir EFTA voru sérstakt viðfangsefni. Þeir
voru haldnir tvisvar á ári, í desember í Genf en að sumarlagi
í því aðildarlandi sem var í hinni róterandi formennsku
hverju sinni. Allur praktískur undirbúningur fundanna í
Genf var á hendi skrifstofunnar og framkvæmdastjórans. Að
hluta til átti það við um fundi í aðildarlöndunum, sem lögðu
mikið í að sýna sig og sína og gerðu það yfirleitt með mjög
góðum og eftirminnilegum hætti. Framkvæmdastjórinn
var hægri hönd formanns á þessum fundum, ráðgjafi og
upplýsingagjafi, eftir því sem við átti.

Viðhald þegar gerðra samninga fór fram á árlegum fund-
um, í Genf eða hjá hinum samningsaðilanum (landi). Þar var
farið yfir hvernig til hefði tekist um framkvæmd samnings-
ins, sem oftast var með aðlögunartíma um ýmsa þætti, kvart-
anir teknar fyrir og samið um hugsanlegar viðbætur. Allt fór
þetta fram á góðum nótum og hlutverk framkvæmdastjóra
birtist í skýrslum um hvernig til hefði tekist og ráðgjöf til
þess sem fór með formennsku af hendi EFTA hverju sinni
á þessum fundum, en viðkomandi ráðherrar sem með for-
mennsku fóru voru misvel eða misilla að sér um efni og
sumum misvelgefin fundarstjórn.

Útvíkkunarverkefnið var ekki síðra. Ráðherraráð EFTA
hafði ákveðið að útvíkka ætti samningasvæðið um fríversl-
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unarsamninga út fyrir Evrópu eða til Evrópu og nágranna-
svæða (Europe and beyound). Hér eins og oftast áður var
fetað í braut ESB, en það þýddi engu að síðar óháða vinnu
af hendi EFTA og þar fékk framkvæmdastjórinn margskon-
ar verkefni. Hann var sameiginlegur sendiboði þeirra til
landanna sem óskað var eftir samstarf við. Í öllum tilvikum
var sóst eftir fríverslunarsamningum, en aðferðin var sú að
bjóða fyrst til samstarfssamninga (cooperation agreements),
sem sneru að samtölum og fundum um samskipti. Ágætis
inngangur. Pólitíkin á bak við þessa viðleitni hjá EFTA og
auðvitað ESB var að með því að auðvelda og tengja viðskipti
og viðskiptahagsmuni, væri hægt að lyfta hagkerfum og þar
með afkomu í þessum löndum í nærumhverfi Evrópu og
gera þeim kleift að tengjast Evrópu nánari böndum. Að baki
bjó: annað hvort batna lífsskilyrði í þessum löndum, ellegar
þau sækja í vaxandi mæli til Evrópu í leit að betra lífi. Það
voru mörg lönd, sem voru í sigtinu og þurfti að ná góðu
talsambandi við til þess að framfylgja þessari stefnu. Árang-
urinn lét oft bíða eftir sér. Það tók tíma að láta hugmyndir
um svona samband meltast og gerjast í þessum löndum,
en á endanum kom árangurinn yfirleitt í ljós og löngu eftir
mína tíð sem framkvæmdaastjóri EFTA var árangurinn að
birtast í formi fríverslunarsamninga. Allavega fól verkefnið
í sér mörg ferðalög til ýmissa landa og viðtöl framkvæmda-
stjórans við ráðamenn þar, ellegar á öðrum fundum þar sem
ná mátti til þeirra. Lönd Norður-Afríku voru ofarlega á
listanum þar með talið Egyptaland. Flóabandalagslöndin
olíuauðugu (Gulf Cooperation Council) voru líka á listanum,
sem þýddi ferðalag á þær slóðir og fundi í Saudi-Arabíu með
forsvarsmönnum þess. (Gullin kaffikanna, minningargjöf
frá sambandinu, situr í horni á toppi bókhillu í skrifstofu-
kompu minni.) Önnur ferð öllu lengri var til Asíu, þar sem
ég hitti forsvarsmenn ASEAN, samskiptabandalags ríkja í
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Suðaustur Asíu. Erindið eins og áður að vekja áhuga á sam-
starfi við EFTA og hugsanlegri gerð fríverslunarsamnings.
Mexíkó var líka talið áhugavert og ferð þangað bar með sér
eins og flestar aðrar ferðir ekki bara pólitísk samtöl heldur
lika tækifæri til þess að kynnast landi og menningu. Að vísu
hafði ég komið til Mexíkó áður, nefnilega löngu áður eða
1966, þegar ég var við nám í Chicago, en upprifjunin var
skemmtileg. Í þessari ferð munaði litlu að ég lenti mér að
óvörum á allt öðrum stað en ætlunin var. Það var þannig, að
þegar ferðir mínar báru mig vestur um haf notaði ég gjarnan
tækifærið og tók lykkju á leið mína til þess að koma við hjá
Maríu dóttur okkar og hennar fjölskyldu. Það hafði ég sett
inn í plön mín fyrir þessa ferð. Þau bjuggu og búa reyndara
enn skammt sunnan við San Fransisco í svonefndum Kísil-
dal, þar sem heitir San Jose. Frá Mexicoborg átti ég sem sagt
bókað flug til San Jose. Einhverra hluta vegna var farið að
hyggja að þessari ferð deginum fyrir áætlaða brottför mína
frá Mexícó. Það var mikil slembilukka, því að í ljós kom að
ég var bókaður í flug til San Jose á Costa Rica. Varð uppi fót-
ur og fit að kippa þessu í liðinn, en stundum hef ég hugsað
til þess hvernig farið hefði, ef ekki hefði komið til þessarar
forskoðunar á flugferð minni frá Mexícó og ég hefði mætt
í áætlað flug til Costa Rica. Allavega fékkst misskilningur
leiðréttur, enda augljós villa miðað við næsta ferðalegg eftir
San Jose í flugmiðum mínum og góða stund átti ég með
Maríu, Þorkeli og börnum.

Fleiri en ofangreindar ferðir voru minnisstæðar, en aðrar
síður eins og gengur og gerist. Sumar snerust um gildandi
samninga, aðrar um útrásina, eins og áður er getið, en enn
aðrar um þátttöku í ráðstefnum eða fundum alþjóðastofn-
ana. Margt mætti nefna. Ein ferðin var til Slóveníu skömmu
eftir að ég tók við framkvæmdastjórastöðunni. Áhrifamenn
í Sviss töldu að Slóvenía væri eftirsóknarverður kandídat
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sem aðili að EFTA. Sendiherra Slóveníu í Genf var áhuga-
samur um þess hugsanlegu aðild og taldi líkur á henni. Ég
fór í sérstaka heimsókn til Slóveníu með þetta í farteskinu. Í
ferð minni kom í ljós að forseti landsins var mjög áhugasam-
ur um EFTA aðild, en forsætisráðherrann hafði augastað á
aðild að ESB. Pólitíska valdið var hjá forsætisráðherranum.
Niðurstaðan þótti mér augljós. Sendiherrann hafði misreikn-
að sig. Malta var líka um tíma með hugrenningar um EFTA
aðild og óskaði eftir viðtölum og upplýsingum. Í ferð minni
þangað kom í ljós að ríkisstjórn Möltu leist vel á aðild að
EFTA, en hafði víst ekki áttað sig vel á um hvað málið snerist
og hvað fríverslun þýddi. Þeirra hugmynd var að ganga inn
í fríverslun en halda tollum.

Mér var hins vegar ljóst að EFTA gæti ekki keppt við
ESB varðandi aðild. Heimurinn var breyttur. Aðdráttaraflið
að félagsskapnum í ESB var alltof yfirgnæfandi til þess að
EFTA gæti keppt við hann. Það var hins vegar gott að loka
þessum kafla, þessum hugleiðingum um stækkun EFTA.

Hefð var fyrir því að framkvæmdastjóri EFTA færi í op-
inbera heimsókn til aðildarlandanna bæði við upphaf og lok
starfstíma síns. Við Gunnar Snorri, þáverandi ráðuneytis-
stjóri, skemmtum okkur við að tilkynna opinbera heimsókn
mína til Íslands og eins og vænta mátti gaf það tilefni til
grínmyndar (Sigmunds) í Mogganum af mér að stíga út úr
flugvél út á rauðan dregil. Það er eiginlega tvennt sem mér
er minnisstæðast úr þessum ferðum eða þrennt ef grannt
er reiknað. Fyrst þá það sem mér fannst lágkúrulegt, en
það voru móttökur finnska utanríkisráðuneytisins þegar ég
heimsótti þá sem nýr framkvæmdastjóri EFTA. Þeir voru
greinilega nervösir og héldu einungis einn lítinn fund með
fáeinum völdum embættismönnum sem sátu á nálum og
höfðu lítil og mögur viðbrögð við erindi mínu, sem gekk út
á ekki bara að óska þeim velfarnaðar á leið þeirra inn í ESB,
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heldur líka að óska eftir því að þeir yrðu næmir fyrir óskum
EFTA í hinu nýja samstarfi við ESB, sem nú væri í mótun.
Viðbrögðin voru nánast engin. Þó hafði EFTA teygt sig og
búið til svokallaða aukaaðild til þess að gefa Finnum færi
á Evrópusamstarfi á sínum tíma. Að hinu leytinu skal því
til haga haldið, að þeir höfðu samkvæmt ósk minni komið
í kring viðtölum við þáverandi forystumann finnskra jafn-
aðarmanna og gamlan vin og aukin heldur og ekki síður
við minn kæra vin fyrrum formann flokksins og forsætis-
ráðherra Kalevi Sorsa. Þann sama og vildi ekki hafa neitt
samband við arftaka minn í formennsku Alþýðuflokksins.
(Reyndar þurfti nefndur arftaki á aðstoð minni að halda til
að ná talsambandi við formann sænska krataflokksins Olof
Palme, og veitti ég þá aðstoð á fundi í Reykjavík, enda í
mínum huga spurning um lífsskoðun og hreyfingu en ekki
persónur.)

Hinar heimsóknir mínar af þessu opinbera tagi falla al-
gjörlega í skuggann af heimsóknum til Noregs, bæði þeirri
við upphaf ferils míns í starfi og kveðjuheimsóknarinnar. Í
heimsókninni þegar ég tók við framkvæmdastjórastarfinu
stóð þannig á að Noregur var að undirbúa atkvæðagreiðslu
um aðild að ESB, umræðan var heit og málið eldfimt. Þetta
ræddi ég við vini mína og fyrrum samstarfsfélaga úr krata-
heyfingunni sem réðu þar ferðinni í ríkisstjórn sinni og voru
mjög áfram um aðild að ESB. Forsætisráðherrann Gro Halem
Brundtland óskaði eftir því í okkar samtölum að ég hvetti
Norðmenn til þess að greiða atkvæði með því að ganga í
ESB. Það gat ég auðvitað ekki gert og hún skildi það. Það
var hins vegar greinilega mikill áhugi fjölmiðla á að fá að
heyra hvað framkvæmdastjóri EFTA hefði um þessi mál að
segja. Eftir því sem ég komst næst fór fram umræða innan
flokks og ríkisstjórnar hvernig með skyldi fara. Niðurstaðan
varð sú að efna til blaðamannafundar, þar sem ég sæti fyrir
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svörum. Ekki var talið rétt að skrúfa á álit framkvæmda-
stjóra EFTA. Þessi blaðamannafundur heppnaðist svo vel af
minni hálfu að oft var vitnað til hans síðar. Þótti mér hafa
tekist vel að þræða þann meðalveg sem hvorki ríkisstjórn,
meðmælendur aðildar að ESB né andstæðingar gætu borið
fyrir sig eða kvartað undan. Ég var vitaskuld mjög ánægður
með það. Mig minnir hins vegar að Ólafur Ragnar, alþekkt-
ur hælbítur á þessum árum hafi gert tilraun til þess að leggja
mér viðtalið til lasts, en orðið ekkert úr.

Norðmenn voru svo mjög myndarlegir í framgöngu
sinni þegar ég heimsótti þá við lok starfs míns sem fram-
kvæmdastjóri. Þeir efndu til veislu þar sem ég fékk að bjóða
þeim sem mig lysti til viðbótar við gestalista þeirra og í
henni afhentu þeir mér málverk að gjöf sem prýðir vegg
í híbýlum okkar. Mín góða vinkona og kunningi frá póli-
tískum árum, viðskiptaráðherrann Grete Knudsen, afhenti
gjöfina með fallegri ræðu. Hápunkturinn var svo einkaheim-
sókn og viðtal við konung Noregs. Flottara getur það varla
verið. Samtal mitt við Noregskonung var vitaskuld ánægju-
legt og innihaldsríkt. Konungur vel undirbúinn og kunni á
mörgu góð skil en jafnframt blátt áfram og alþýðlegur. Það
má hins vegar geta þess sem kúríósa að í fluginu til Oslóar
kom það fyrir sem stundum fyrr, að ferðataska mín komst
ekki til skila á leiðarenda. Varð uppi fótur og fit, einkum
vegna ádíensins hjá Noregskonungi. Þá yrði ég að vera vel
til fara. Farið var með mig í virðulega fatabúð og valin á
mig tvíhneppt föt, sem voru svo tilsniðin eftir máli. Þessi
jakkaföt hef ég haldið upp á ætíð síðan og eru þau jafnan
nefnd Kóngsfötin.

Í Genf naut ég, eins og í Brussel, þess að hafa úrvalalið
sem studdi mig og vann fyrir mig erfið verkefni af yfirsýn og
eljusemi. Fyrstur þeirra meðal var Aldo Matteucci, aðstoð-
arframkvæmdastjóri, valinn á sama tíma og ég til starfsins.
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Aldo var ljóngáfaður vinnuþjarkur, svolítið fljótur á sér og
ör, en afbragðs starfsmaður. Þarna var líka mestan hluta
starfstíma míns Guðmundur Einarsson sem ég valdi í lyk-
ilstöðu á skrifstofunni í Genf, frekar en að hann sinnti því
sem áður gat varðandi ráðgjafarnefnd EFTA í Brussel. Guð-
mundur reyndist mér ómetanlegur vinnufélagi og ráðgjafi.
Það var unun að greina stöður og verkefni með honum. Svo
er hann líka svo skemmtilegur. Við þau hjón, Guðmund og
Dröfn höfum við átt ánægjulegt vinasamband, sem við Irma
erum þakklát fyrir. Lilja Ólafsdóttir, sem eiginlega fylgdi
mér við fyrsta tækifæri úr sendiherrastöðunni til EFTA var
sömuleiðis ómetanlegur vinur og vinnufélagi. Við skildum
alltaf hvort annað mjög vel. Hún sagði einhvern tímann
að hún þyrfti ekki að segja nema hálfa setningu í erfiðum
málum þá skildi ég hvað um væri að tefla.

Þótt hér og fyrr séu nefnd nokkur nöfn samstarfsfélaga
verð ég að segja að mér fannst takast mjög vel í minni tíð
sem framkvæmdastjóri EFTA að halda uppi góðu sambandi
milli mín og starfsmanna almennt og hafa mjög pósitívan
starfsmannaanda. Ég lagði mig fram um að líta við hjá
öllum og gefa þeim þannig kost á einskonar „starfsmanna-
viðtali“ þótt óformlegt væri. Við Irma héldum jafnframt
uppi góðum samkomum þar sem starfsfólki var boðið til
samfagnaðar við glas eða matföng. Kannske var það líka
spennulosandi, ef hún var þar á ferli. Hið nýja EFTA, sem
snerist ekki bara um samskiptin við ESB og nú í nýjum far-
vegi, kallaði á viðhorfbreytingu varðandi það hvernig EFTA
kynnti sig fyrir umheiminum. Ársskýrslur EFTA urðu nú
tíðindi af öllu sem var að gerast hjá EFTA. Ársskýrslurn-
ar risu úr lítilúðlegum blaðsíðum í óásjálegu litlu hefti og
urðu að fallegu myndskreyttu litprentuðu virðulegu kveri
í stóru broti. Sömuleiðis var tekið saman tölfræðilegt efni
um EFTA og umheiminn, þar sem glögglega var sýnt hvað
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EFTA væri efnahagslega og viðskiptalega stórt. Þar mátti sjá
að efnahagslega og markaðslega væri EFTA stærra og mik-
ilvægara en ýmsar þjóðir sem stórar þættu. Slegið var sem
sagt á mýtur um stærð landa sem mælikvarða á hugsanlega
viðskiptahagsmuni og sýnt fram á tölulega hvað EFTA væri
efnahagslega stórt og þar með mikilvægur markaður.

Við lok starfstíma míns hjá EFTA hafði EFTA gert sam-
starfssamninga við 22 lönd og gert fríverslunarsamninga við
14 lönd.

Starfið sem framkvæmdastjóri EFTA var skemmtilegt og
fjölbreytt. Ég sagði stundum að það hefði skipst í þrennt
varðandi það hvernig tíma mínum var varið. Þriðjung tím-
ans var ég í Genf, annan þriðjung í Brussel og svo fór seinasti
þriðjungurinn í ferðalög á fundi og ráðstefnur hér og hvar í
heiminum. Við hjónin fengum margt að læra og sjá. Mörgu
ágætu fólki úr öllum stigum þjóðfélagsins fengum við að
kynnast. Þetta voru góð ár.
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Upprifjun um 112. grein EES samningsins

Í grein í Morgunblaðinu hinn 19. ágúst s.l. (2006) fjallar
Björn Bjarnason um 112. gr. samningsins um EES og stöðu
Liechtenstein skv. samningnum varðandi frjálsa för fólks.

Telur hann að „undanþága“ Liechtenstein geti átt við
varðandi Stóra Bretland. Af þessu tilefni er ekki úr vegi að
rifja upp hvernig aðdragandi var og hvernig kaupin gerðust
á eyrinni að því er Ísland varðar, sem beitti sér mjög í samn-
ingum um 112. greinina. Fulltrúa í samningunum er þetta
hugstætt.

Íslensk stjórnvöld töldu pólitískt nauðsynlegt og af ýms-
um ástæðum rétt að sækjast eftir öryggisventli að því er
varðaði frjálsa för fólks, þannig að Ísland ætti rétt til að grípa
í taumana ef allt færi úr böndunum. Til þessa lágu jafnframt
þau rök, að fyrir hendi voru ákvæði í þessa átt í samningi frá
1954 um hinn Norræna vinnumarkað. Þannig höfðu Íslend-
ingar vanist því að eiga slíkt undanþáguákvæði, og til þess
var unnt að vitna. Nýtt væri því að vera án slíks, en að hinu
leitinu mátti benda öðrum samningsaðilum á að ákvæðinu
hefði aldrei verið beitt, og því um algert öryggis- og neyð-
aratriði að ræða. Þannig var málið kynnt samningsaðilum,
réttilega. Undirtektir voru löngum ekki uppörvandi.

Í samningaviðræðunum komu vitaskuld fram ýmis at-
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riði sem EFTA löndin höfðu beyg af, eða töldu sig þurfa að
fá undanþágu fyrir. Ísland var því ekki eitt á báti að þessu
leitinu. Sum aðilarlanda EFTA töldu sig hafa strangari kröf-
ur í umhverfismálum en giltu innan Evrópusambandsins og
vildu undanþágur frá reglum ESB af þeim sökum. Önnur
vildu undanþágu að því er varðaði fasteignakaup, einkum
frístundahúsakaup, og vitnuðu til undanþáguákvæða sem
Danmörk hefði um slíka hluti. EFTA löndin öll stóðu sam-
an að því í samningaviðræðunum að halda öllum þessum
sjónarmiðum til haga, enda talaði EFTA einni röddu, allir
fyrir einn og einn fyrir alla, sem reyndar var mikill fengur
fyrir Ísland. En þá er líka rétt að minna á að í hverju máli
þurfti fyrst að vinna stuðning innan EFTA og síðan hjá ESB.
Kröfurnar um undanþágur fengu ekki samþykki hjá ESB,
en aðlögunaraðferðir og tíma til aðlögunar mátti semja um.
Lendingin í þessum erfiðu málum fólst hins vegar í því að
leita út fyrir réttarkerfi ESB og nýta aðferð sem fyrirfannst í
fríverslunarsamningum. Þetta voru neyðarúrræði, eða svo-
nefnd öryggisákvæði. Í því fólst réttur til að grípa til aðgerða
í óbærilegu ástandi, með ströngum ákvæðum um sönnun
ástands og rétti gagnaðila til mótatgerða. Í stað undanþága,
sem ekki fengust, komu öryggisákvæði.

Í þessu sambandi tefldi Ísland fram kröfu sinni um sams-
konar öryggisákvæði og Ísland hafði í samningnum um Nor-
rænan vinnumarkað. Þegar ljóst var að slíkt almennt sérá-
kvæði fengist ekki, snerist málið um orðalag hins almenna
öryggisákvæðis. Ísland lagði til að í ákvæðinu (112. grein)
væri tilvísun í félagsleg (social) vandamál. Það fékkst ekki
samþykkt. Gagntilagan var „þjóðfélagsleg“ (societal) vanda-
mál. Þessi niðurstaða nægði Íslandi, til þess að geta notað
ákvæðið til þess að gera bókun við samninginn með sinni
túlkun á því hvernig það sneri að Íslandi í vinnumarkaðs-
málum og þá með svipuðu sniði og varðandi hinn Norræna
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vinnumarkað.
Öryggisákvæðið, eins og um það var endanlega umsam-

ið og eins og það birtist í 112. grein EES samningsins tekur
auk tilvísunarinnar í þjóðfélagsleg (societal) vandkvæði til
vandamála á sviði efnahagsmála og umhverfismála.

Það var vel af sér vikið af Íslands hálfu að ná þessum
árangri, sem reyndar gildir um margt fleira í samningnum.
Hitt er ljóst að hér er um að ræða ákvæði sem einungis
er unnt að nýta í neyð, enda ekkert annað haft í huga né
framtalið við aðra samningsaðila. Ber þá að líta til þess hve
nákvæm og afmörkuð skilgreining hins óviðunandi ástands
er í bókun Íslands.

Liechtenstein hafði vitaskuld algera sérstöðu í samning-
unum vegna smæðar sinnar og staða þess naut samúðar
með tilliti til þess. Róðurinn af hálfu Íslands var hins vegar
þungur, en aðalsamningamaður Íslands, Hannes Hafsein,
stóð sig mjög vel í því verki eins og endranær.

Það má hins vegar mikið hafa breyst ef ESB telur að staða
Liechtenstein með 25 þús. íbúa hafi fordæmisgildi fyrir Stóra
Bretland sbr. það sem að framan segir um takmarkanirnar í
bókunum og reyndar gagnbókunum við samninginn.
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Á pisserínu

Hvort sem fundir standa stundinni lengur, en þó sérstaklega
ef það er einmitt þannig, nefnilega að það lengist í þeim,
þá kemur að því að einhverjir þáttakenda þurfa að bregða
sér á pisseríð. Nú er það náttúrlega þannig að stefnumót,
ákveðin eða fyrir tilviljun á slíkum stað, útiloka hitt kynið. Í
karlaveldi fyrrum gaf pisseríið kannske enn betri tækifæri
til óopinberra samninga en núna, því að stærri hluta samn-
ingamanna pissuðu standandi heldur en núna og þróunin
virðist á þá leið að pisserí hinna standandi sé á verulegu
undanhaldi sem samningavettvangur.

Ekki var eiginlega meiningin að gera þetta hápóiltíska
efni að umræðuefni í svona alvarlegum ramma. Sem sagt
bara að gera einskonar fyrirvara um að það sem á eftir fer er
að vissu leyti ýmist úrelt eða á leiðinni í þann reit.

Það sem knýr mig svona innan í mér til þess að setja
þetta lítilræði á blað er það með hversu sérstökum hætti það
bar að, að ég væri beðinn ráða eða lítilræðis um forgang, og
gaf mín ráð eða tillögur, þannig að ég taldi ráð mín góð og
gild og öllum til góðs. Um gæði ráðanna og gildi ákvaðana
sem því fylgdu fékk ég hins vegar ýmist harða andstöðu eða
skömm í hattinn.

Færa má rök að því að þær hafi allar verið rangar. Alla-
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37. Á PISSERÍNU

vega var mér borið það á brýn. Annarra er að finna út hvort
svo sé.

Get þess fyrst að þá nýkrýndur forsætisráðherra, Davíð
Oddsson, mætti á leiðtogafund EFTA ríkja og sem slíkur
frekar grænn eins og sagt er. Þar voru hinir forsætisráðherrar
EFTA ríkjanna en þó sérstaklega vinkona mín gamalkunn,
Gro Harlem Brundtland, í forsvari fyrir Noreg. Hún gerði
sér dælt við Davíð. Nema hvað svo hittumst við Davíð á
pisserínu og þá var honum tvennt í hug, og hvorttveggja
konur. Í fyrsta lagi var það Jóhanna Sigurðardóttir, sem
var ráðherra í hinu nýja ráðuneyti hans og honum þótti
líkleg til erfiðs viðfangs, nefndi að vísu ekki Jónana, hina
ráðherra flokksins, Hannibalsson og Sigurðsson, en það lá
í orðunum að þeir réðu ekki við hana. Ráð mitt var: Taktu
hana aðeins upp að þér. Það sá ég síðar að Davíð tileinkaði
sér þetta. Jónarnir urðu að una því, líklega nokkuð ósáttir,
en heimilisfriður hélst, allvega nokkurn veginn um nokkra
hríð. Hitt erindi Davíðs á pisserínu okkar sameiginlega var
spurningin um Gro Harlem. Mitt svar: Þú verður að ná góðu
sambandi við hana. Áður en nokkurn varði voru þau komin
í hörkusamskipti og hjúfruðu sig hvort að öðru. Þá var
aðalsamningamanni Íslands, Hannesi Hafstein, nóg boðið,
tók mig til hliðar og sagði þetta gengur ekki, við eigum
framundan að berjast við Noreg um hagsmuni. Mér líst ekki
á að hún Gro sé á góðri leið með að stinga forsætisráðherra
eiginlega niður á milli brjósta sér. Þín ráð til Davíðs eru að
hafa vondar afleiðingar. Seinna rifjaðist upp fyrir mér, að
hin fyrri ráð mín til Davíðs á pisseríinu varðandi samskipti
við Jóhönnu, hefðu kannske ekki reynst gagnleg.

Kemur svo að fyrri pisserísfundi. Hann var löngu fyrr.
Hann átti sér stað á pisserínu á Hótel Sögu. Það var verið að
lemja saman þingflokk og ríkisstjórn árið 1978. Það var erfitt
mál. Mér var ætlað mikið í því samhengi. Formaður hafði
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sagt mér að hann vildi gera mig, varaformann flokksins, að
þingflokksformanni. Ég hafði lítið hugleitt það, nema hvað
ég hafði enga þingreynslu og var allur á því að dreifa ætti
hlutverkum og áhrifastöðum. Einmitt þarna á pisseríinu
sagði Sighvatur Björgvinsson mér að hann langaði til og
vildi gjarnan verða formaður þingflokks.

Sjálfsagt mál sagði ég og tilkynnti síðar formanni að
mér fyndist það góð hugmynd og betri en að setja mig til
verkefnisins. Þannig varð Sighvatur formaður þingflokks
Alþýðuflokssins að minni tillögu.

Fyrir þennan atbeina minn, að styðja Sighvat til þessa
verkefnis, fékk ég svo margar ákúrur vegna framgöngu hans
í hlutverkinu. Gerði ég lítið úr því og lét gott heita þótt ekki
væri ég alltaf vel sáttur. Svo var það hér fyrir skömmu að
Sighvatur skifaði í minningargrein um Benedikt Gröndal,
að hann hefði kannske ekki verið barnanna bestur á þessum
tíma. Þá rann það upp fyrir mér, að kannske hefði það átt
við líka í þessu tilviki, að viðbrögð mín á pisseríinu þarna
forðum daga hefðu ekki verið eins góð og ég hafði gert ráð
fyrir.

Sit ég þá uppi með það, samkvæmt almannarómi og
yfirlýsingum og reynslu nærstaddra að mín ráð og tillögur
gefin á pisseríum þarna einu sinni var hafi verið óráð. Síðan
ég komst að þessu hef ég passað mig á að láta af þvi að hafa
skoðanir á einu né neinu á pisseríum öðru en því að ljúka
því eina hlutverki sem ég átti þangað.
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Óvæntar afleiðingar

Samningar þjóða í milli eru í raun átök um hagsmuni rétt
eins og á sér stað í kjarasamningum eða viðskiptum. Þetta
snýst um að halda sínum hlut eða hafa ávinning af samn-
ingnum. Niðurstaðan næst þegar samningsaðilar eru jafn-
sáttir eða jafnósáttir við útkomuna. Menn geta unað við það
sem um var samið ellegar sjá í hendi sér að ekki sé meira að
sækja í stöðunni eða tiltekin fórn sé annars ávinnings virði.
Stundum hafa samningar eða staða í samningum afleiðingar
sem ekki var von á.

Það átti eftir að liggja fyrri mér að taka þátt í margvísleg-
um samningum. Sumt er eftirminnilegra en annað. Þegar ég
yfirgaf pólitíkina á Íslandi og varð sendiherra í Genf fyrir Ís-
lands hönd hjá alþjóðastofnunum þar í borg, eða eins og það
hét formlega, sendiherra til Sameinuðu þjóðanna og annarra
alþjóðastofnana, fann ég fljótt að nú væri ég farinn að fást
við alvörustjórnmál. Hvarvetna var tekist á um hagsmuni,
efnahagslega eða pólitíska. Sumt skipti Ísland meira máli
en annað og þannig réðst framlag sendiherrans af því hvað
var í húfi. Það varð EFTA, EES og GATT sem varð að hafa
forgang. Mannréttindi fengu þó nokkra vigt.

Samningarnir um EES voru mikið átak. Þeir voru mjög
umfangsmiklir og tóku yfir vítt svið. Þeir snertu viðskipti,
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38. ÓVÆNTAR AFLEIÐINGAR

lagalega umgjörð, stjórnarhætti, réttindi borgara og dóms-
kerfi o.fl. Í öllu þessi ferli var líklega erfiðast að takast á við
vissar tegundir þjóðerniskenndar. Þær birtust í mismunandi
myndum og á ýmsum málefnasviðum. Þetta var vonlegt.
Ríkur þáttur í uppeldi og menntun fyrri áratuga hafði snúist
um þjóðrækni hjá þjóðum þeim sem hér áttu um að véla
eins og víðsvegar annars staðar. Þjóðernið, sjálfstæðisvið-
horfið og fylgifiskar þess tortryggni í garð útlendinga og
hins ókunna eru pólitískar staðreyndir í nútímanum eins og
löngum fyrr.

Eitt af því sem vafðist fyrir í samningunum um EES var
réttur allra ríkisborgara meðal ríkja EES svæðisins til þess að
kaupa land hvar sem var innan svæðisins án tillits til þjóð-
ernis. Hér var á ferðinni mjög mikilvægt atriði í réttarkerfi
Evrópusambandsins, viðsemjanda EFTA landanna. Það var
auðvelt að sjá fyrir sér að ríkir útlendingar frá ESB löndun-
um, Þjóðverjar, Frakkar, Bretar eða Ítalir, jafnvel Spánverjar
mundu kaupa upp allt land í hverju EFTA landanna, eða
allaveganna að þessu yrði haldið fram og það reyndist þá
erfitt við að fást pólitískt. Öllum er líka ljóst að þeirra eigið
land og jarðnæði þar er eftirsóknarverðast allra staða. Þessi
staða var viðfangsefni ríkistjórna og samninganefnda EFTA
landanna.

Samningar EFTA landanna við ESB um EES voru sér-
stæðir að því leitinu að EFTA löndin sömdu sem ein heild
við ESB og töluðu sem sagt einum rómi eins og það var
nefnt. Þau þurftu þannig að eiga sér sameiginlegt viðhorf
og afstöðu í öllum greinum. Þau voru eitt gagnvart við-
semjendum sínum. Þetta þýddi reyndar að það fór a.m.k.
jafnmikil ef ekki meiri fyrirhöfn í viðfangsefnið að ná sam-
eiginlegri niðurstöðu um afstöðuna og samningsstöðu innan
EFTA heldur en samningana sjálfa við Evrópusambandið.
Þetta fyrirkomulag fól í sér bæði ákveðið haft og vissa mögu-
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leika. Möguleikarnir fólust m.a. í því, að tækist að vinna
sjónarmiði einhvers eins fylgi innan hópsins hafði það vægi
hópsins alls. Ég tel að þetta hafi einmitt gagnast Íslandi vel.

Í fjölþjóðlegum samningum og einkanlega eins og EES
samningar voru skipulagðir er ýmsa möguleika að finna,
sem samningsaðilar geta nýtt sér. Einn þeirra er að skýla sér
á bak við annan. Ýmist þarf þá afstaðan ekki að koma fram
eins og ég fékk ótal dæmi um í GATT samningum ellegar að
menn gátu tekið ákveðið mál létt í trausti þess að annar hefði
svo afdráttarlausa afstöðu að menn gætu talið sig örugga
um málsniðurstöðu sér í hag á grundvelli krafts þess fyrra.
Á þetta reyndi í EES samningunum. Það var rétturinn til
kaupa á landi og jarðnæði sem hér kom við sögu.

Svisslendingar og Norðmenn höfðu þá afstöðu að þetta
kæmi ekki til greina. Viðhorf Íslendinga, sem Hannes Haf-
stein, aðalsamningamaður Íslands var fljótur að finna, var
sú, að þetta væri ekkert mál, öllum ríkisborgurum alls EES
svæðisins skyldi vera frjáls að festa kaup á jarðnæði á Ís-
landi, Íslendingar mundu hins vegar strengja löggjöf sína
um eignarhald og kaup á landi, þannig að kaupendur þyrftu
að hafa verið búsettir í landinu í tiltekinn fjölda ára og bæði
búnaðarfélög og sveitarfélög á umræddu svæði yrðu að sam-
þykkja hugsanleg jarðakaup. Í tali manna á milli nefndu
menn þetta „girðingar.“ Var sú nafngift vel við hæfi.

Landakaupamálið var Norðmönnum erfitt. Þjóðernis-
rembur í ríkisstjórninni þar voru fullir heilagrar vandlæting-
ar, Noregur skyldi ekki til kaups fyrir útlendinga, náttúru-
fegurðin væri ekki til sölu. Samninganefndarmenn Noregs
töldu sig ráða vel við þetta. Noregur væri í góðum félags-
skap, því að Sviss væri sömu skoðunar og þeir Svissararnir
væru sterkastir og stærstir allra EFTA þjóðanna og mundu
ráða ferð. Ríkistjórn Noregs efldist við þetta í yfirlýsing-
um sínum, fullviss um örugga stöðu í málinu. Hún mundi
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38. ÓVÆNTAR AFLEIÐINGAR

aldrei samþykkja þessi landasöluákvæði, það væri prinsíp-
mál, hún legði líf sitt undir um það.

Svo einn góðan veðurdag gerðist hið óvænta. Jean-
Pascal Delamuraz, hinn litríki ráðherra efnahagsmála í Sviss,
kúventi. Hin nýja afstaða Sviss var, að ekkert væri því til fyr-
irstöðu að samþykkja landeignarákvæðið. Stóð nú Noregur
á berangri. Hægri stjórn íhaldsmannsins Syse sagði af sér,
eins og hún hafði eiginlega heitið. Gro Harlem-Brundtland
myndaði nýja ríkisstjórn og það varð henni fótfesta til stjórn-
arforystu um allmörg ár, en Syse hvarf af vettvangi.

Svona geta samningstæknilegar ákvarðanir haft óvæntar
afleiðingar og harla afdrifaríkar. Það er margs að gæta í
samningum og best að standa sem mest á eigin fótum.
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Hvernig fékkst undanþága fyrir fjárfestingar
í sjávarúvegi og er hún einhvers virði?

Sumir telja að takmörkunum á rétti erlendra aðila í EES
samningnum til fjárfestingar í íslenskum sjávarútvegi eigi
að aflétta. Morgunblaðið hefur í allmörg ár haldið þessu
fram og fært fyrir því einskonar réttlætisrök, sem hafa vísað
til þess að ekki væri um gagnkvæmni að ræða. Íslendingar
gætu fjárfest í sjávarútvegi í ESB löndum og þessvegna sé
ekki stætt á öðru en að þegnar ESB landa (og þá annarra EES
landa) fá rétt til fjárfestingar í hinum íslenska sjávarútvegi.
Það er svo ekki að efa að mörg stór fyrirtæki í sjávarútveg-
inum eru löngunarfull um að ná í áhættufjármagn erlend-
is frá. Nú síðast hefur umrót í orkugeira og væntanlegar,
ellegar frágengnar, fjárfestingar bandarísks fjárfestis orðið
viðskiptaráðherra tilefni til þess að setja á dagskrá hvaða
reglur skuli gilda um fjárfestingu erlendra aðila á Íslandi
og var þá ekkert undanskilið og íað að því að sjávarútvegur
væri þá þar undir til skoðunar.

Þetta má gefa tilefni til þess að líta á hvernig þetta ákvæði
í samningnum er til komið og reyndar ekki síður hvernig til
þess var stofnað og á hvaða forsendum það er reist.

Pólitískt töldu íslensk stjórnvöld nauðsynlegt að erlend
fjárfesting í sjávarútvegi væri takmörkuð. Yfirráðin yfir
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Í SJÁVARÚVEGI OG ER HÚN EINHVERS VIRÐI?

auðlind sjávar var mikilvægt pólitískt markmið. Verkefni
samninganefndar Íslands lá því ljóst fyrir.

Samninganefndin lagði upp með að í EES samningunum
ætti að gilda fríverslun með fisk. Þetta fékkst ekki sam-
þykkt, enda fólst eiginlega í því krafa um að ESB léti af hinni
sameiginlegu sjávarútvegsstefnu sinni. Þegar kom svo að
kröfu Íslands að um fjárfestingar í sjávarútvegi gilti undan-
þága frá hinum almennu reglum um fjárfestingar og frítt
flæði fjármagns voru rökin skýr. ESB rekur sína „sameigin-
legu sjávarútvegsstefnu“. Hún felur m.a. í sér ýmiskonar
styrki og ákvæði sem hindra fríverslun, sem var okkar krafa.
Styrkirnir sérílagi sjá til þess, þótt ekkert annað kæmi til, að
hér getur ekki skapast jöfn aðstaða milli íslenskra útgerðar-
manna og útgerðarmanna í ESB, reyndar svo fráleitlega að
útgerðarmenn í ESB mundu þá í skjóli styrkja geta sótt inn
í íslenskan sjávarútveg, sem engra styrkja nýtur. Þessi rök
urðu ekki hrakin. Grundvallarforsendan um jafna aðstöðu
varð nefnilega að vera fyrir hendi til þess að hið sama ætti
að gilda gagnkvæmt. Og þá er rétt að tekið sé eftir því að
í öllu samningaferlinu var kristalskýrt að ESB veitti engar
undanþágur, bara aðlögun. Ákvæðið um undanþáguna í
fjárfestingu í sjávarútvegi ber að skoða í því ljósi. Hún er
einstök. (Noregur hljóp svo upp á vagninn).

Í samningunum um stækkun ESB í sambandi við aðild 10
nýrra landa að ESB, sem ég veitti forstöðu fyrir Íslands hönd,
var sótt hart að okkur af hálfu ESB um að undanþágan frá
fjárfestingu í sjávarútvegi yrði afnumin. Hún var skjótlega
skotin í kaf með sömu röksemdum og fyrrum.

Nú, þegar þetta málefni virðist vera til umfjöllunar, er
ekki úr vegi að hafa eftirfarandi í huga.

1) Röksemdin fyrir undanþágunni er sterk og heldur sínu
gildi. Undanþágan er einstök í EES samhengi og því
ekki léttvæg.
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2) Samningamenn ESB hafa staðfest mikilvægi hennar
með ítrekuðum óskum um að henni verði aflétt.

3) Ef til greina kæmi að aflétta henni við núverandi að-
stæður, þá verður að hafa hugfast að hún mjög verð-
mæt og ætti að mega ætla sér mikils í móti af hálfu
ESB. Þess vegna mætti alls ekki láta möguleikann í ljósi
opinberlega, þótt eitthvert nefndarkríli hefði löngun
til þess..

4) Í hugsanlegum, en líklegum, samningum um aðild að
ESB yrði, að ætla má af okkar hálfu, sóst eftir virkum
yfirráðum okkar yfir sjávarauðlindinni. Fjárfestingará-
kvæðið kæmi þá upp og yrði líklega mjög nothæft fyrir
Ísland í samningsstöðu sinni, nefnilega sem eitthvað
sem landið léti af hendi til þess að tryggja mikilverðari
atriði.
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40

It is only a game

Prodi hét hann og var forseti framkvæmdastjórnar Evrópu-
sambandsins. Hann var líka um hríð forsætisráðherra Ítalíu.
Þetta var rúnnaður karl, ekki tegldur af gymmum eða leik-
fimi, en alls ekki holdugur. Hann bauð af sér góðan þokka,
var notalegur í viðkynningu og mjög ljúfmannlegur.

Mér leist strax vel á hann þegar við hittumst. Mér hafði
skilist að formennska hans í framkvæmdastjórn Evrópusam-
bandsins hefði gengið nokkuð vel. Hann var glaðlegur að
sjá þegar við hittumst. Ég held að það hafi verið að eðlisfari
frekar en að honum þætti gleðiefni að fá að hitta mig. Alla-
vega endurgalt ég bros og kæti að fá að ná þessum fundum.

Erindið á fund forseta framkvæmdastjórnar Evrópusam-
bandsins, nefnilega þetta, sem ég er að rifja upp, var mjög
opinbert, svona næstum eins og að hitta þjóðhöfðingja, sem
hann ekki var, en hliðstætt að því leytinu að ég sem nýr
sendiherra eða í þessu tilviki með hliðstæðan sess því að
fastafulltrúinn sat sem sagt í samskonar sæti eins og sendi-
herra, en í tilviki alþjóðasamtaka undir þessum titli. Í reynd
eiginlega enginn munur.

Sem ég semsagt er mættur þarna með skilríki mín og
skilaboð frá íslenskum yfivöldum að ég sé til leiks mættur
sem fullgildur fulltrúi Íslands gagnvart Evrópubandalag-
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40. IT IS ONLY A GAME

inu hefst samtal okkar Prodi’s eins og gert er ráð fyrir. Ég
hafði verið sendur til starfsins á sérstökum tímum þegar Evr-
ópusambandið gerði m.a. miklar kröfur til EFTA landann
um fjárframlög í byggðasjóði ESB í sambandi við samning-
ana um útvíkkun ESB, þegar allmörg lönd Mið- og Austur-
Evrópu gengu í ESB.

Hér var margt í húfi fyrir Ísland og samningar um það
framundan, en fyrst varð að ráðast á peningakröfurnar í
styrktarsjóðina af hálfu ESB á okkur sem einu af EFTA lönd-
unum.

Áður en kom til þessa fundar míns með forseta fram-
kvæmdastjórnar ESB hafði ég ásamt tilteknu úrvalsliði (af
því að við værum með þetta í blóðinu, eins og sagt var) verið
sendur í ýmsar höfuðborgir ESB ríkja til að koma á framfæri
mótmælum við þeim kröfum sem ESB hefði sett fram um
fjáframlög frá okkur í þessu samhengi. Allt var það hið besta
mál og undir öruggri stjórn Grétars Más í utanríkisráðuneyt-
inu. Kannske fékk ég stóran skammt því að hann treysti
mér.

Þegar ég mætti hjá hæstráðandanum Prodi var ég alla-
vega æfður og var ekkert að tvínóna við verkefnið, nefnilega
að útlista hversu fráleit hugmynd ESB um framlag Íslands
væri og hélt um það góða tölu og taldi fram okkar rök.

Þegar ræðusnilld mín náði hæstu hæðum og röksemda-
færslan eins pottþétt og tilfinningaþrungin og hugsast gat,
þannig að ég sá að Prodi var að láta sannfærast, þá leit hann
á mig blíðlega og sagði: „But it is only a game.“
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M C í öðru

Einu sinni þegar ég átti erindi á fund í höfuðborg Bandaríkj-
anna, Washington, fékk ég talið dóttur mína og tengdason
á að senda mér til samlætis elsta son þeirra, Kára, yfir þver
Bandaríkin til samfunda við afa sinn í nokkra daga. Það
var nokkuð langt milli heimilis afans og afabarnsins, því að
afinn bjó í Genf í Sviss, en afabarnið í Kaliforníu. Þess vegna
var um að gera að leita að möguleikum til þess að hittast.
Þessar samvistir okkar Kára reyndust mjög skemmtilegur
tími.

Fundurinn sem ég sótti var á vegum Alþjóðagjaldeyr-
issjóðsins og var ég fulltrúi EFTA á fundinum. Þarna hitt-
ist fólk hvaðanæva að úr heiminum. Þetta var meiriháttar
ráðstefna. Aðalfundarsalurinn var stór og mikilfenglegur
og þar héldu aðalleikendurnir ræður sínar. Umræðuefnið
varðaði alla heimsbyggðina, efnahagsstefnu og efnahags-
stjórn, þróunarhjálp, fátækt og fjármagnsflæði, frjáls við-
skipti, vaxtastig, gengisstefnur og efnahagslegan stöðug-
leika. Þetta voru mjög áhugaverðar umræður og sumt í
þeim þótti mér býsna athyglisvert og nýtilegt. Í hliðarher-
bergjum voru svo smærri umræðuhópar, sem ég ýmist hafði
ekki aðgang að eða lét mér fátt um finnast. Svo voru þarna
bankastjórar af öllum gerðum: seðlabankastjórar, viðskipta-
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bankastjórar, þróunarbankastjórar. Allir virtust þeir keppast
við að setja á fundi sín á milli og vafalaust gerðu þeir góð
kaup hver hjá öðrum. Ábúðarfullir voru þeir að minnsta
kosti á hlaupum sínum fundarstaðanna á milli.

Þetta var auðvitað allt um garð gengið, þegar Kári, dótt-
ursonur minn steig út úr flugvélinni í Washington D.C., tíu
ára gutti með spjald um hálsinn. Það urðu fagnaðarfundir.
Við áttum eftir að eiga nokkra eftirminnilega daga saman í
borginni og skoða margt markvert. Við heimsóttum Lincoln
Memorial, gengum Mallinn enda á milli, virtum fyrir okk-
ur nálina, litum á vegginn með nöfnum þeirra bandarísku
hermanna sem dóu í Viet Nam stríðinu, virtum fyrir okk-
ur Hvíta húsið og byggingar þingsins og hæstaréttar. Við
prófuðum líka neðanjarðarlestina, nösuðum af Smithsonian
safninu og skoðuðum styttuna hans Alberts Einstein. Okkur
gekk þetta allt ljómandi vel.

Þetta var fínt hótel sem við bjuggum á. Kári tók að
sér að halda bókhald yfir minibarinn og velja handa okkur
morgunverð, sem við fengum alltaf sendan upp á herbergið.
Við notuðum líka helst límósínur sem hótelið útvegaði frekar
en venjulega taxibíla.

Það var víst á öðru kvöldi, sem ég stakk upp á því að
við skyldum fara niður á restórantinn á hótelinu og fá okk-
ur að borða, en fyrsta kvöldið létum við bara senda okkur
snarl á herbergið. Kára leist ekki allskostar á uppástungu
mína, taldi restórant hótelsins alltof fínan með dúka á borð-
um og allskonar stásslegheit. Ég fann það til ráða að segja
reseptioninni hvernig staðan væri, stráksi vildi frekar borða
á simplari stað en þarna væri að hafa. Þeim kom það ekki
á óvart og sögðust vita nákvæmlega hvað ætti við í okkar
tilfelli. Það væri staður sem nefndist Planet Hollywood. Það
væri einmitt staðurinn fyrir svona stráka, alveg toppurinn,
það mundi sko ekki bregðast að fara þangað. Þetta lá greini-
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lega alveg beint við. Málin leyst. Maðurinn í reseptioninn
dreif í að panta borð og útvega bíl til ferðarinnar á staðinn.
Við þökkuðum innilega fyrir hin góðu ráð og vasklega fram-
göngu hótelsins. Mér var létt að þetta hefði leysts svona
auðveldlega og við Kári brunuðum af stað í léttu skapi.

Ég sá það um leið og komið var á staðinn að hann væri
greinilega ætlaður ungu fólki til þess að kynda undir ímynd-
unaraflið og upplifa draugalegar stemningar. Hér var aug-
ljóslega verið að höfða til ýmissa ævintýra og sjónvarpsþátta,
sem ég ekki þekkti. Eftirlíkingar köngulóarvefja héngu úr
loftum og skúmaskotum. Áminningar um hryllingssögur
sýndust áberandi. Hávær poppmúsík glumdi í eyrum.

Ég varð þess strax var að Kári væri ekki sérlega upp-
numinn yfir staðnum. Hvað sem því leið, pöntuðum við
málsverð hjá þjóninum sem birtist næsta jafnskjótt og við
höfðum komið okkur fyrir. Hvorugum okkar þótti maturinn
sérlega lystugur og samtal okkar gekk frekar stirðlega, af
því að við áttum erfitt með að heyra vel í hvor öðrum fyrir
hávaðanum í glymskröttunum. Það leit ekki út fyrir að til-
laga hótelsins reyndist eins vel heppnuð og látið hafði verið
í veðri vaka. Ég sá það æ betur að stráksa fannst umhverfið
leiðinlegt og músíkin höfðaði ekki til hans. Þessir hryllings-
og monsterastælar voru ekki „his cup of tea.“ Músíkin virt-
ist beinlínis angra hann, rétt eins og mig. Ég þóttist merkja
að Kári væri búinn að hrista af sér staðinn og músíkina og
kominn með hugann við eitthvað allt annað. Það kom í ljós
að ég hafði rétt fyrir mér, því að eftir drykklanga þögn og
nokkuð þungbrýnn, sagði Kári:

„Heyrðu afi, hvað er aftur c-ið í mc í öðru?“
Þá var nú gott að afi gamli kunni eðlisfræðina sína.
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Kvöld í Singapúr

Ég var þreyttur og lúinn þegar ég tékkaði inn á hótelið í
Singapúr. Flugið frá Genf hafði að vísu verið án millilend-
ingar, en það var nokkuð langt. Ég hafði heldur ekki verið í
skapi til þess að sofa. Það var svo margs að njóta á flugleið-
inni. Singapore Airlines var talið þjónustubesta flugfélag í
veröldinni. Það var stjanað við mann. Sætin í sparihólfinu
voru mjög rúmgóð og notaleg. Maturinn sem fram var bor-
inn var gómsætur, eiginlega gúrme. Flugfreyjurnar snerust
í kringum mann, tunguliprar, vel gefnar, fagurlimaðar og
fallegar. Singapore Airlines vandaði greinilega valið ekki
bara á mat heldur líka á freyjunum. Ég hafði heldur ekki
staðist mátið eftir smáblund að loknum kvöldverði heldur
þokað mér upp á barinn á efra dekki. Þar naut ég gestrisni
og samræða við tvær flufreyjanna góða stund. Þær sögðu
mér sögur af sjálfum sér og drógu upp spilastokka flug-
félagsins þar sem þær sjálfar höfðu verið myndefni í fínu
búningunum sínum. Spilastokkana átti ég lengi en er núna
búinn að týna.

Hótelið var fyrsta flokks og vel tæknivætt, eins og ég átti
líka eftir að komast að sem næsta algildu í þessari landborg,
landi sem er í rauninni bara borgin. Þarna kom í ljós að
tyggjó væri bannað, að sá sem ók á grænu ljósi út í gatnamót
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án þess að komast yfir þau hlyti sekt, að neðanjarðarjárn-
brautin væri loftkæld eins og reyndar líka göngugötur á
móts við aðra hæð verslunarhúsanna, hafin yfir umferðar-
strætin.

Erindið til Singapúr var að sækja fund hjá Alþjóðavið-
skiptastofnuninni, World Trade Oraganisation, eða WTO
eins og hún var nefnd í daglegu tali. Sem framkvæmdastjóri
EFTA var ég fulltrúi samtakanna á fundinum. Það lá fyrir að
þarna yrði ekki síst tekist á um hugverkarétt. Ríku löndin
höfðu mikilla hagsmuna að gæta á þessu sviði.

Það var notalegt að vera kominn á hótel og ég hlakkaði
til þess að fá að láta líða úr mér og fá ærlegan nætursvefn.
Ég var búinn að taka upp úr töskunum og lagstur í rúmið
með góða bók sem ég gerði ráð fyrir að mundi fljótlega leiða
mig inn í svefninn. Ekkert er betra en að sofna frá góðri bók.
Þetta ætlaði einmitt að rætast. Það sótti að mér svefnhöfgi.
Ég bjó mig undir svefninn. Á náttborðinu var tæki sem sýndi
að með því mætti stjórna sjónvarpi og ljósum í herberginu.
Ég þrýsti á hnappinn sem sagðist mundu slökkva ljósin og
það gerðist eins og hendi væri veifað. Svo liðu nokkrar
sekúndur og þá kviknuðu ljósin aftur. Þetta var skrítið. Ég
hlaut að hafa fipast eitthvað.

Og ég ákvað að vanda mig betur. Ýtti hægt og ákveðið á
hnappinn góða, en allt fór á sömu leið, ljósin slokknuðu en
kviknuðu skömmu síðar aftur. Þriðja tilraun fór á sömu leið.
Þá ákvað ég að hringja í receptionina.

„Ég get ekki slökkt ljósin.“
„Hvað meinarðu, finnurðu ekki takkann?“
„Það er ekki málið, ég finn takkann, en ljósin slokkna

ekki.“
„Ertu eitthvað ruglaður. Við skulum senda ,room service‘

til að hjálpa þér.“
Skömmu síðar bankaði lítil kínversk kerling á dyr og
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kynnti sig sem „room service“.
„Very simple“ sagði hún og arkaði að tækinu á náttborð-

inu og ýtti á takkan góða og ljósin slokknuðu. Svo flýtti hún
sér áleiðis út greinilega ekki á sama um þennan karlfausk
sem stóð þarna á náttfötunum og hrópaði ekki fara strax.

„Wait just a moment.“ Og sem sú kínverska stóð þarna
í dyragættinni með aðgátina á fullu, kviknuðu ljósin aft-
ur. Hún endurtók tilraunina í tvígang en alltaf með sömu
niðurstöðu.

„I talk to reception“ sagði frúin og jafnhenti símann og
gaf skýrslu um ástandið til þeirra þarna niðri. „Þeir senda
rafvirkja“ sagði frúin og hraðaði sér í burtu. Svo leið tíminn
og hálftíma síðar var bankað. „This electrician“ sagði rám
karlmannsrödd. Eftir nokkrar tilraunir af sama tagi og fyrr
kom úrskurðurinn. „Apparatið bilað. Sæki nýtt.“ Svo hvarf
rafvirkinn í annan hálftíma. En birtist þá með nýtt apparat
í stað þess fyrra á náttborðinu. Og nú var prófað að nýju
en allt fór á sömu leið. Ljósin slokknuðu, en kviknuðu að
nýju eftir skamma stund. Mér var nú farin að leiðast biðin
og langa æ meira til þess að fá að hvíla mig í friði. Rafvirk-
inn klóraði sér dágóða stund í hausnum en kom svo með
lausnina.

„Ég skrúfa úr perurnar. Allar nema eina sem þú getur
lesið við þarna yfir rúmgaflinum og svo þegar þú vilt fara
að sofa skrúfar þú hana úr líka.“ Algjört snjallræði. Raf-
virkinn fór upp á stól til að ná loftljósinu og eltist við perur
í standlampa, borðlampa og í baðherberginu og allt gekk
þetta að óskum. Svo kvaddi hann með virktum.

Ég var feginn að fá nú loksins að halla mér. Eftir stutta
lesstund var ég tilbúinn í svefninn og skrúfaði úr síðustu
peruna samkvæmt fyrirmælum rafvirkans. Um leið og ég
lauk því kvað við ærandi hávaði: Píp, píp, píp . . . Það var
tækið á náttborðinu sem mótmælti kröftuglega með þessum
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ópum. Mér leið eins og ég væri staddur í gamalli Chaplin-
mynd. Tæknin ærir manninn.

Ég hringdi á receptionina og bað um annað herbergi. Þar
náði ég loks friði til að sofna.

Og fundurinn hjá WTO, já hann skilaði litlum árangri.
Skrefin í alþjóðasamvinnu eru oft stutt.
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Gjöfin frá Berlusconi

Í stofunni minni á einni hillunni er skrautmunur, sem minnir
á styttur á torgum stórborga af liðinna alda hetjum, víga-
legur karlmaður á hesti sínum. Þetta er fallegur gripur og
að baki hans er saga, fyrst og fremst úr mannkynssögunni,
en líka fyrir mig. Þessi kjörgripur er úr gjafakistu, þar sem
meðal annars mátti finna fallega bók sem hefur búið sér
góðan stað í bókahillunni á því svæði sem nú nefnist stund-
um skrifstofa mín. Bókin er þykk og stór og ber virðulegan
titil, „L’Italia si recontra“. Hún er pökkuð inn í veglegan
kassa úr gagnsæju plasti og er mjög falleg og eiguleg eins og
styttan af hetjunni á hestinum. Bókin kynnir hina óviðjafn-
anlegu Ítalíu með fallegum hætti. Það er lítill málmskjöldur
á bókinni sem ber með sér ártalið 2003 og tilvísun í Evrópu-
sambandið. Í formála bókarinnar er efni hennar og nálgunin
á viðfangsefninu kynnt, og segir að Ítalía einkennist af alda-
langri sögu, listum, menningu og hefðum og bókinni sé
ætlað að kynna Ítalíu á þessum forsendum með ljósmynd-
um. Á gjafakorti sem fylgir er virðulegt innsigli sem orðast
svona: „Presidenza del Consiglio del Ministri“ og þar segir
að bókin sér gjöf frá Prime Minister Selvio Berlusconi til
ráðherra sem mæti á meiriháttar atburði undir forsæti Ítal-
íu í Evrópusambandinu. Ef ég skoða kynningu sem fylgdi
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hetjunni á hestbaki, segir þar að gjöfin sé gefin í tilefni af
ráðherrafundi um neytendamál í Róm dagana 20. og 21.
nóvember 2003. Hetjan heitir Marco Aurelio 161 til 180 D.C.
og hér er á ferðinni bronskópía eftir frummynd frá II öld
D.C. segir þar. Af styttunni er sögð sú saga að árið 1537
hafi Páll páfi III Farnese falið Michelangelo að flytja hana frá
Lateran á Campidoglio torgið. Síðan segir að öldum saman
hafi trú manna verið að styttan sýndi Constantino, fyrsta
kristna keisarann og þessi trú manna hafi forðað styttunni
frá eyðileggingu.

Allt er þetta mjög fróðlegt og gaman að fá að kynnast
sögu þessarar ágætu afsteypu. Ég á hins vegar eftir að gera
það upp við mig hvaða boðskapur felst í sögu styttunnar
og kappans á baki hestsins eða hvernig misskilningur varð
listaverkinu til bjargar og hvernig túlka eigi það allt saman
sem innlegg í formennsku Ítalíu í Evrópusambandinu. Hitt
sést vel, að Berlusconi vildi gera vel við og sýna myndarskap
við fulltrúana á ráðherrafundinum. En verkið er fallegt og
ber listmanninum sem gerði það fagurt vitni og þar með
ítalskri menningu, sögu og listfengi.

Hér er líklega rétt að skjóta því inn, að sendiherrar geta
lent í að gegna ráðherrahlutverki á alþjóðlegum fundum.
Þar eð gjöf þessi hefur lent hjá mér er það til vitnis um að ég
hafi verið ráðherraígildi á nefndum fundi.

Ekki er ætlunin að rekja neitt frekar efni fundarins né
gera skil á almennri veislugestrisni þeirra ítölsku, sem var
reyndar mjög góð. Samt er sagan alls ekki að öllu sögð af
mínum sjónarhóli. Bernusconi var nefnilega svo gjafmild-
ur að það veitti mér óvænt tækifæri til kynna sem voru
skemmtileg og áttu eftir að reynast gagnleg.

Belusconi lét nefnilega ekki staðar numið í gestrisni sinni
við bronstyttu af verulegri þyngd og myndabók sem er af
gerðarlegustu tegund og vegur eftir því, heldur bætti í gjafa-
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pokann fjórum vínflöskum ítalskra vína. Gerðist því skiln-
aðargjöfin bæði harla þung og gerði kröfu til þess að við-
takandinn gætti fengsins vel og bæri hann brothættan og
allþungan eigin hendi og þar með inn í farþegarými vænt-
anlegrar flugferðar.

Það heyrir nú til sögunnar að ráðherrar og diplómatar
fá svonefnda VIP meðferð á flugvöllum nema þeir biðjist
undan því. Undanþága kemur varla til greina fyrir ráðherra
eða ígildi þeirra, enda jafnvel móðgunartilefni ef um slíkt er
beðið. VIP meðferðinni fylgir að viðkomandi er á höndum
borinn við innritun en er á hinn bóginn eiginlega fangi gest-
gjafanna, settur í sérstaka álmu eða herbergi fyrir svoleiðis
gesti, sem gjarnan býður upp á góðar veitingar. Á hinn bóg-
inn þýðir þetta stundum að gestinum sé ætlað að stunda
samræður við fulltrúa siðameistaraembættis sem þarf ekki
alltaf að vera það skemmtilegasta sem menn geta óskað
sér. Hvað um það, mér sem ráðherraígildi var veitt þessi
þjónusta og komið fyrir í huggulegu herbergi, en íðilfögur
ítölsk mær tók af mér passa og farseðil til þess að koma í
kring öllu sem gera þurfti til þess að komast í flugið út úr
landinu. Ég var ekki einn um að bíða í þessari huggulegu
VIP umsjón eftir því að fara í flug til Brussel, en þar var þá
starfstöð mín sem sendiherra. Þarna var líka framkvæmda-
stjórnarmaður ESB, svonefndur commissar. Við skiptumst á
nokkrum orðum í biðinni. Hann var Íri, Barnier að nafni, og
sérlega viðfeldinn. Það var auðvelt að tala um sameiginlega
arfleifð, ég spyr ekki að þegar nafn manns, Kjartan, er rakið
til Írlands. Báðir tókum við svo skýrt og greinilega fram við
fulltrúa prótókollsins, konuna snotru, að við vildum hvor
um sig fá sæti við gang í flugvélinni. „No problem“, var
svarið hiklaust og undir fallegu brosi.

Svo leið og beið. Við vorum greinilega svo mikilvægir
að við mættum ekki blandast óbreyttum farþegum, vorum
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þó báðir á econonomy class. Um það bil 5 mínútum fyrir
brottför birtist ítalska gyðjan með vegabréfin okkar og brott-
fararspjöld. Hún var jafnframt vel akandi á rafmagnsvagni.
„Er þetta gangsæti, sem ég hef fengið?“ „Of course“ sagði
sú ítalska brosandi. Commissarinn og ég vorum umsvifa-
laust drifnir af stað í átt að farartækinu. Við burðuðumst
því áleiðis með gjafapokann frá Berlusconi til viðbótar við
venjulegan handfarangur, níðþungar skjalatöskurnar með
verkefnum til úrlausnar fyrir næsta dag.

Brunað var að inngangi í vélina. Allir „venjulegir“ far-
þegar voru augljóslega komnir í sæti sín. Sérstök trappa
var okkur ætluð til inngöngu. Vagn ítölsku vinkonu okkar
staðnæmdist þar. Við klifum upp aðgangströppur og seig
nú gjafpokinn æ meir í. Barnier, framkvæmdastjórnarmaður
ESB var í humátí á undan mér upp tröppurnar.

Flugfreyjan sem bauð okkur velkomna um borð var hin
elskulegasta. Sligaður undan byrði minni spurði ég hvort
hún vildi ekki vera svo vinsamleg að varðveita gjafapokann
frá Berlusconi fyrir mig. Það var auðfengið. Sem commisar-
inn, sem hafði verið á undan mér inn í vélina heyrði þetta,
sneri hann sér við og sagði: „Og þá kannske fyrir mig líka“
og létti honum greinilega við að losna þannig við pokann.

Síðan var spurningin um að koma sér í sætin. Við feng-
um sæti framarlega, sem þykir víst fínt, en ekki við gang,
heldur hlið við hlið, hann við glugga og ég í miðjunni. Þetta
voru þröng sæti og commisarinn með skjalatöskuna milli
fóta og illa klemmdur.Við sátum þarna eins og sardínur
í dós og ekki bætti úr að í sætinu fyrir framan Barnier var
þungaviktarmaður sem knúði sæti sitt vel aftur í fang comm-
isarsins. Ég svipaðist um í flugvélinni. Hún var langt frá því
að vera fullskipuð. Það voru mörg sæti laus. Ég hóaði í eina
flugfreyjuna, bar mig illa og benti á sessunaut minn í vondri
klemmu. „Það fer illa um okkur hérna eins og þú sérð. Ég
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sé að það eru allavega tvö gangsæti laus hérna eilítið aft-
an við okkur, annað aftan við hitt. Megum við ekki flytja
okkur þangað? Við þurfum ekkert endilega að sitja saman,
þótt við eigum margt sameiginlegt og prótokollið hafi verið
svo hugulsamt að koma því þannig fyrir.“ „Ha, já,“ sagði
freyjan, „já endilega ef þið viljið það.“ Við vorum fljótir til
að flytja okkur um set og vörpuðum báðir öndinni léttar.
Þegar vélin hafði tekið sig á loft, sneri Barnier sér í sæti sínu,
þar sem hann sat fyrir framan mig og sagði: „Mikið er ég
þér þakklátur fyrir framtakssemina og að gera flugferðina
bærilega. Þú kannt greinilega að ota þínum tota og ná fram
vilja þínum. Þakka þér fyrir þetta allt saman, en ég ætla að
hafa varann á ef ég þarf að semja við þig.“

Mér fannst gaman að þessu tilsvari Bonniers og tók það
sem hrós. Ég átti hins vegar ekki von á því að lenda í neinum
samningum við hann . . . og hann líklega ekki heldur við mig,
held ég. Utanaðkomandi atburðir, örlög segja sumir, geta
breytt því sem menn eiga von á. Það reyndist nefnilega svo
að nokkrum vikum síðar var ég með vandamál á herðum
sem varðaði íslenska hagsmuni og var á valdsviði commis-
arsins Barnier. Ég lét hringja í skrifstofu hans með ósk um
símaviðtal. „Verður athugað“ var fyrsta svar. Daginn eftir
var sagt að ég gæti borið málið upp við undirtyllu. Þá svar-
aði ég því til að málið hefði greinilega ekki verið borið upp
við commissarinn, við værum í vinasambandi og ég tæki
ekki annað í mál en að ræða við Barnier sjálfan, Skilaboðin
voru: „Berið honum kveðju frá ambassdor Jóhannssyni frá
Íslandi.“ Skömmu síðar hringdi commisarinn til baka. Við-
unandi úrlausn fékkst. Svona geta tilviljanir orðið manni
hjálplegar.
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Og svo pelsinn

Við hjónin vorum að undirbúa okkur til heimferðar um jólin.
Sendiherrastarfið í Brussel var skemmtilegt en jafnframt er-
ilssamt. Við hlökkuðum til jólafrísins. Það var þá sem einn af
mínum ágætu samstarfsmönnum, Þóra Magnúsdóttir, birt-
ist á skrifstofu minni með drjúgan burðarpoka og tilkynnti
heldur glaðhlakkalega: „Jæja, þá tekur þú þessa sendingu
með þér til Íslands. Þín ferð er sú fyrsta eftir að ég lauk
erindinu með skiptin.“ Ég kom alveg af fjöllum. „Já það
er þetta með pelsinn,“ sagði Þóra eftir að ég starði framan
í hana eins og naut á nývirki. En þetta var einmitt málið.
Þóra upplýsti mig um aðdragandann og stöðuna.

Aðstoðarmaður utanríkisráðherra hafði verið á ferðinni
í Brussel fyrir skömmu, vitanlega í mikilvægum erindagerð-
um og hafði þá fundið sér tækifæri til þess að kaupa pels á
eiginkonu sína. Þá hafði svo illa viljað til að ráðherraráðu-
nauturinn hafði greinilega látið ógert um nokkra hríð að
taka utan um konu sína, ellegar kunni illa að nema brjóst-
og mittismál, þannig að hann hafði keypt alltof lítinn pels á
sína heittelskuðu. Þetta hafði náttúrlega uppgötvast þegar
sú frúin reyndi að komast í pelsinn heima á Íslandi. Eilitlu
síðar hafði Þóra verið í erindagjörðum á Íslandi og var henni
þá falið að skipta pelsinum yfir í stærra númer, sem rúma
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mundi ráðherraráðunautsfrúna. Þóra tók verkefnið vitan-
lega að sér í þágu lands og þjóðar, þótt nokkuð fötluð væri
og stirðfær til gangs og burðarlítil. Þóra hafði svo lokið
verkefninu, komið pelsinum aftur til Belgíu, farið og fengið
honum skipt upp í stærra númer og bar hann nú í skjóðu
sinni, eins og áður getur inn á skrifstofu til mín til framhalds-
fyrirgreiðslu. Ég verð að viðurkenna að mér fannst þetta
sendiherraverkefni, nefnilega að koma pelsinum til Íslands,
nokkuð sérstætt, og það kveikti þessvegna líklega svolítið í
stráknum í mér.

Ég tók vitaskuld við pokanum með pelsinum úr hendi
Þóru með virðingu og viðurkenndi að miklu gæti skipt að
koma þessari sendingu heim fyrir jólin. Þó sá ég á því vissa
annmarka. Fyrst varð þá fyrir að hafa samband við ráðuneyt-
isstjórann í Utanríkisráðuneytinu, minn ágæta vin, Grétar
Má Sigurðsson. Í símtali tjáði ég honum að nú væri ég í
klemmu, því að aðstoðarmaður ráðherra vildi að ég ferjaði
pels til Íslands, en eins og Grétar mætti vel skilja yrði eig-
inkona mín, Irma, í pels á þessum árstíma. Sagðist ég ekki
vilja lenda í klandri á Keflavíkurflugvelli út af því að við
værum með tvo pelsa, einn á eiginkonu minni, og hinn í
innkaupapoka. „Þú verður að tala við Jóa Ben“ sagði ég, en
Jóhann Benediktsson var þá lögreglustjóri á Keflavíkurflug-
velli, „og sjá til þess að okkur verði hleypt í gegn með þetta“.
Eftir drykklanga þögn sagði Grétar: „Ég tala ekki við Jóa“
og ég gerði enga athugasemd við þessi viðbrögð hans.

Flugferðin heim gekk vel. Pokinn með pelsinum var
vel varðveittur og Irma hélt á honum í gegnum hverskonar
þrengingar. Loks var lent á Keflavíkurflugvelli. Þetta var
nokkuð seint um kvöld. Við hjónin vorum í léttu skapi,
bæði vegna þess að vera nú komin heim og svo vegna góðra
veitinga í flugvélinni.

Kemur nú að tollgæslunni. Ungur og vörpulegur maður
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vindur sér að okkur og tilkynnir að hann vilji fá töskurnar
okkar í gegnumlýsingu. Lyftir hann svo sjálfur töskunum
tveimur upp á færiband og Irma kurteisin uppljómuð snýr
sér að honum með þakklæti:

„En fallegt af þér að lyfta töskunum upp á bandið og
taka ómakið og erfiðið af okkur gamlingjunum.“ Töskurnar
runnu greiðlega úr gegnumlýsingunni og tollvörðurinn var
skjótur til verka.

„Ég vil fá að skoða í þessa tösku“ sagði hann og benti
á aðra þeirra. „Gera svo vel að fylgja mér á bak við tjald-
ið hérna.“ Ég tók því ljúfmannlega og tollvörðurinn bar
töskurnar tvær inn á hið afvikna athafnasvæði.

„Opna þessa tösku“, sagði hann og virtist heldur breikka
á þverveginn.

„Það eru tveir pakkar af sígarettum í töskunni, en þið
hafið tekið fullan skammt í fríversluninni.“

„Mér þykir fyrir þessu“ sagði ég „en þetta er taska kon-
unnar. Ég vissi ekki af þessum sígarettum og tók því alveg
grunlaus lengjurnar tvær eða fullan skammt fyrir okkur
bæði í fríhöfninni.“

„Best að líta í hina töskuna líka“ sagði tollvörðurinn.
„Ég pakkaði hana sjálfur“ sagði ég, „það eru engar síga-

rettur þar.“
„Betra að tékka á því“ sagði hann. Í minni tösku fundust

vitaskuld engar sígarettur.
„Þetta er náttúrlega alveg óvart og hreinn misskilningur

hjá mér, viltu ekki vinsamlegast hirða þessa tvo pakka og
koma þeim fyrir kattarnef eða gera þá upptæka.“

„Þetta er lögbrot“ var svarið.
Tollverðirnir höfðu greinilega verið athafnasamir þetta

kvöld og myndaðist biðröð fyrir aftan mig í athafnarými
þessarar sérstöku skoðunar handan tjaldsins. Gerðist nú
órólegt í röðinni fyrir aftan mig, þangað sem einum þremur
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öðrum grunuðum hafði verið vísað. Glumdi þá í einum
óþolinmóðum fyrir aftan mig í röðinni:

„Ætlar þú að taka manninn fyrir tvo pakka?“
„Það eru lög í landinu“ var svar hins breiðleita tollvarðar.
„Fylgja mér“ var næsta skipun. Var ég svo leiddur að

tjaldabaki til ungmennis, sem sat við tölvuskerm á skrifborði
við hátt afgreiðsluborð.

„Kennitala, takk.“
Ég þuldi hana og hún var slegin inn. Svo kom bið. Tölvu-

stjórinn rýndi í upplýsingarnar sem birtust um hinn seka.
„Augnablik“ sagði rýnirinn og vatt sér afsíðis, en kom

að vörmu spori til baka.
„Við ætlum að sleppa þessu.“ Gekk ég nú hreinsað-

ur sakargifta undir töskunum tveim léttur í skrefi þaðan á
braut.

Daginn eftir sá ég til þess að pokanum með pelsinum
yrði komið á skrifstofu ráðherra í ráðuneytinu. Jafnframt
hringdi ég á skrifstofu ráðuneytisstjórans, sem reyndist upp-
tekinn svo að ég talaði við ritara hans. „Viltu vinsamlega
segja Grétari Má að ég hafi verið tekinn í tollinum á Kefla-
víkurvelli. Hann hefur kannske samband við mig við tæki-
færi.“ voru skilaboðin sem ég bað fyrir til ráðuneytisstjórans.
Seinna um daginn hringdi Grétar svo í mig þar sem ég var
staddur hjá Eymundsson í jólabókakaupum og var greini-
lega nokkuð niðri fyrir.

„Varstu virkilega tekinn í tollinum?“
„Já, en það bjargaðist. Farðu bara að undirbúa jólin.“ Ég

lét hins vegar ósagt að ég hafði áður en upp var lagt frá
Brussel litið á innihaldsmiðann innan á pelsinum og lesið
þar: 90% acryl og 10% bómull.
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Vantar betri samningamenn

Í Morgunblaðinu hinn 14. júni s.l. birtist greinarkorn sem bar
þessa yfirskrift. Þar er ráðist að starfsmönnum utanríkisþjón-
ustunnar og gefið í skyn að þeir séu lélegir samningamenn
og finna þurfi aðra betri.

Rifjaðist þá upp fyrir mér sagan af samningatækni full-
trúa Íslands og hvers kyns viðmóti þeir mættu í heimaland-
inu eftir frágengna samninga. Hún var efnislega svona: Eftir
að samningamaður Íslands hafði náð öllu sínu fram og mót-
herjar lágu næsta blóðugir og örmagna eftir í herberginu, þá
sættu landar samningamanns Íslands sig ekki við annað en
hann stæli líka veskinu af mótherjunum svona á leiðinni til
dyra.

Hvað sem sögum líður, táknrænar sem þær eru, verð
ég að segja að reynsla mín og upplifun er í stíl við þessa
sögu. Í þau sextán ár sem ég starfaði í utanríkisþjónustunni
og í forsvari fyrir EFTA mátti ég ítrekað og ævinlega heyra
aðdáun og jafnvel öfund annarra á frammistöðu Íslands og
þeim samningsniðurstöðum sem Ísland náði. Erlendir blaða-
menn dáðust að árangri Íslands bæði í EES samningunum og
samningunum sem fylgdu útvíkkun ESB til austurs. Samn-
ingamenn annarra þjóða í þeim samningum áttu stundum
erfitt með sig þegar þeir sáu hverju Ísland var að ná fram.
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Þótt til siðs sé í umræðunni á Íslandi að gera lítið úr ut-
anríkisþjónustunni og telja hana ýmist óþarfa eða til lítils, er
reynslan önnur. Má heita einkennilegt að t.d. Morgunblaðið
hafi gegnum tíðina verið úrtölumegin í þessari umræðu og
athugunarefni á hverju fyrrum ritstjórar reistu slíkan mál-
flutning.

Á þessum árum mínum í utanríkisþjónustunni og hjá
EFTA fékk ég ýmist að sjá til eða vinna með mér yngra
fólki í utanríkisþjónustu Íslands. Hreint út sagt var þetta
afbragðsfólk, greint, vel gert, glöggt og vel viljugt til þess að
vinna saman í hóp, hart í horn að taka, þegar máli skipti en
ljúft í öllum samskiptum. Ég veit líka að þessir starfsmenn
þjónustunnar hafa tekið í arf og búa að því sem þau hafa
unnið að með forrennurum sínum og þeim árangri sem þá
náðist. Þau eru því góðir samningamenn fyrir Íslands hönd
og engra betri að vænta. Fráleitt þarf því að leita eftir aðstoð
erlendis frá eins og óskað er eftir í Morgunblaðsgreininni
sem til var vitnað hér í upphafi.

Alltaf og ævinlega var það reynsla mín að allir starfmenn
utanríkisþjónustunnar lögðu hart að sér og töldu ekki tím-
ann sem þeir lögðu í viðfangsefnin, þótt launin væru ekki
há í samanburði við aðra með samskonar menntun. Stað-
reyndin er sú að starfsmenn þjónustunnar eru vanmetnir
ekki bara í umræðunni heldur líka í launum. Sendiherr-
arnir eru forsetaígildi gagnvart þjóðhöfðingjum, þeir stýra
skrifstofum sem þjónusta ekki bara venjubundin samskipti,
mikilvæg sem þau eru, heldur skapa ímynd þjóðarinnar
búa henni stall, stundum með aðstoð við bókasýningar eða
öðruvísi menningaratburða, sem vekja þarf athygli á, sbr.
ísjakann í París. Við þurfum að minna á okkur með af-
gerandi hætti. Að hinu leytinu eru starfsmenn utanríkis-
þjónustunnar samningamenn um afkomu þjóðarbúsins og
atvinnuveganna, sérstaklega í reynd sjávarútvegs og land-
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búnaðar. Þúsundum milljóna hafa samningar starfsmanna
utanríkisþjónustunnar skilað úr viðskiptasamningum. Það
ágæta fólk sem nú fer með þessi störf mun vissulega halda
því áfram, svo framarlega sem á því helst til starfanna fyrir
áreitnum og óverðskulduðum öfundarskrifum og þrátt fyrir
lélegan skilning á störfunum sem speglast m.a. í kjörunum.
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Afríkuferð - Bréf til Sunnu

Sæl Sunna.

Nú erum við komin heim úr Afríkuferðinni. Heimferðin
tók um 30 klukkustundir frá því að við fórum út af hótelinu
í Höfðaborg (Cape Town) þar til við vorum komin heim í
íbúðina á Vatnsstígnum. Fyrst var flogið frá Höfðaborg til
Jóhannesarborgar, svo með annarri vél þaðan til London
og svo frá London til Keflavíkur með þriðju flugvélinni.
Samt vorum við ekkert sérstaklega þreytt. Aðalmunurinn á
þessu flugi og til ykkar í Kaliforníu er, að það er bara tveggja
klukkustunda tímamunur á Suður-Afríku og Íslandi, þannig
að nóttin er nokkurn veginn á sama tíma. Það gerir ferðina
léttari.

En svo er annað sem er eiginlega öfugt við það sem er
hérna á okkar slóðum. Í Suður-Afríku var vor en hjá þér og
mér er haust. Sólin kemur upp í vestri en ekki í austri og um
hádegi er hún í norðri. Vatnið sem snýst í hringi þegar það
fer úr vaski í niðurfall snýr upp á sig réttsælis hjá okkur en
rangsælis hjá þeim. Svona er að vera sunnan við miðbaug.
Það var svolítið sérstakt að sjá þetta með eigin augum.

Þetta var mikið ferðalag hjá okkur og stóð í 17 daga
sem Afríkuferð, en við amma fórum tveim dögum á undan
hinum til Parísar og röltum þar um og rifjuðum upp staði
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sem við höfðum komið á áður. En svo var sem sagt flogið í
hópi 25 annarra úr Hafnarfiði (reyndar einn úr Reykjavík (og
svo víst við strangt tiltekið)) frá París til Jóhannesarborgar
í Suður Afríku. Þetta var næturflug. Við lentum sem sagt í
Afríku á afmælisdaginn þinn.

Eftir að hafa gist þar í eina nótt var farið í Kruger Garð-
inn (Kruger Park). Þar fórum við á sérútbúnum Landrover
jeppa í „safari“, sem þýðir að við ókum um svæðið og leituð-
um uppi villt dýr í sínu náttúrlega umhverfi. Nashyrningur
gekk yfir veginn rétt fyrir framan bílinn, flóðhestur rumdi
með opinn kjaft í drullutjörn, fíll sneri sér á móti bílnum
og öskraði og veifaði eyrunum, svo að okkur var ekki al-
veg sama, antilópur voru um allt, vissar tegundir steingeita,
mjög hornprúðar, sáum við og svo rass á ljóni sem lá í mak-
indum í grasinu og hreyfði sig ekkert. Apa og leóparða
sáum við líka. Þetta var mjög spennandi.

Svo fórum við til Mozambique. Landið var lengi nýlenda
Portúgal og bjuggu þar margir af þeim uppruna, en þeir
fluttu flestir í burtu þegar landið fékk sjálfstæði. En þá tók
ekki betra við, því að í um tuttugu ár börðust frumbyggarnir
í borgarstyrjöld. Og landið og fólkið og þjóðin varð mjög illa
leikin. Landið er nú meðal tíu fátækustu landa heims. Svona
eyðilögðu menn fyrir sér. Hvíti maðurinn með þekkinguna
og samböndin með því að fara og hinir með því að fara í
stríð innbyrðis.

Næsta land var Swaziland. Þar var mjög fallegt í fjöllun-
um. Landið er ekki lýðveldi (republic) heldur konungsdæmi
og þar er heldur ekki lýðræði (democracy), því konungur-
inn fer með öll völd. Þar er það partur af siðunum að á
ákveðnum degi á hverju vori taka ungar konur þátt í mikilli
hátíð og ganga fyrir kónginn. Og velur hann sér eiginkonu
úr hópnum. Seinast tóku 300 þúsund konur þátt í þessu.
Gamli kóngurinn sem er tiltöluleg nýdáinn var með þessu
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móti kominn með 52 eiginkonur. Það hlýtur að vera erfitt
að vera kóngur við svona skilyrði. Í Swazilandi fórum við á
danshátíð þar sem innfæddir sýndu dansa sína og spiluðu
undir á hljóðfæri sem voru heimagerð. Þetta var skrautlegt
og sérstakt. Í lokin var svo gert ráð fyrir að gestir tækju þátt
í dansinum. Afi þinn, sá sem þetta skrifar, sat sem fastast á
bekk sínum, en kemur þá ekki einn frumbygginn og vill toga
afa karl í dansinn. Ég hristi hausinn og benti á yngri mann,
sem sat næstur mér, en ekkert dugði, engin mótmæli tekin
til greina og hlaut ég því að stíga frumbyggjadans innan um
hóp þeirra við hróp og hvatningu og ljósmyndun ferðafélag-
anna. Fram skal tekið að ég þurfti ekki að fækka fötum og
svo fékk ég engin verðlaun eins og ég fékk í danskeppninni
í London hérna um árið (þegar ég var kosinn „the dancing
queen“ eins og frægt er og ég skrifaði þér þá um).

Næst fórum við út úr Swazilandi og á stað í Suður Afríku,
sem nefnist Golden Gate og er frægur fyrir náttúrufegurð.
Þar eru mjög sérkennileg fjöll og litrík. Þangað var komið
um sólarlag og þegar sólin skein á fjöllin rétt þegar hún
var að setjast glóðu fjöllin eins og gull sitt hvoru megin við
veginn. Þannig varð til nafnið á staðnum.

Síðan var farið til Kimberley, sem er frægt fyrir dem-
antanámu sína, sem nú gengur undir nafninu „Big hole,“
sem er réttnefni, því að demantaleitarmennirnir grófu holu
sem var ensk míla í þvermál og 400 metra djúp í leit sinni
að demöntum. Þeir fundu heilmikið, en margir ekkert eða
lítið og aðbúnaður var hörmulegur. Menn fengu réttindi til
að grafa á ákveðnum reit í holunni og hjuggu þar með haka
og skóflu og svo var það sem losnaði híft upp úr holunni
og skolað og skekið til að finna demantana. Þennan stað
skoðuðum við og heyrðum sagt frá sögunni.

Það var svo í Kimberley sem við fórum inn í fátækra-
hverfi. Húsin þar minntu á það sem krakkarnir smíða hér á
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sumrin þegar þau búa til kofaborgir. Húsin eru bara grind
úr spítum sem bárujárnsplötur eru negldar á. Ekkert meira.
Og bárujárnsplöturnar og spýturnar og naglarnir hafa verið
hirt eftir að einhver hefur hent því, plöturnar beyglaðar og
götóttar eftir fyrri notkun, naglarnir ryðgaðir. Það er ekki
klósett heldur útikamar og þú þværð ekki hendurnar undir
vatnsbununni heldur upp úr vaskafati. Í svona „húsum“,
sem eru svona á stærð við stofuna hjá ykkur býr fjöldi fólks.
Hverfin eru sumstaðar mjög stór, fleiri kílómetrar á hvern
kant. En fólkið er hreint og fötin þess hrein og snyrtileg. Þau
eru þvegin í vaskafati. Við heimsóttum barnaheimili í svona
hverfi og það var byggt eins og ég hef lýst og teppi lögð yfir
moldargólfið, en börnin voru glöð og virtust hamingjusöm
og hrein og snyrtileg. Þau áttu enga foreldra og voru því
það sem nefnist munaðarlaus af því að foreldrarnir voru
dánir en þau fóru til ömmu sinnar yfir nóttina. Það var mikil
lífsreynsla að koma þarna og sjá hvað þetta fólk og þessi
börn þurftu að láta sér nægja.

Síðan var ekið suður á bóginn og tók tvo daga að aka suð-
ur til Höfðaborgar (Cape Town), en tekið var frí frá keyrsl-
unni í einn dag í lítilli borg sem heitir Knysna (sem er borið
fram næsa). Sumir hlutar leiðarinnar voru endalausar sléttur
en seinni hluti leiðarinnar var mjög fallegur enda kallaður
Blómaleiðin. Á þessarri leið sáum við líka villt dýr, aðal-
lega antilópur og steingeitur. Þar sáum við líka sérkennilegt
fuglahreiður. Það hékk utan á rafmagnsstaur og var eins og
stærðar poki. Þarna voru að verki fuglar sem vinna saman
að hreiðurgerðinni og var þetta hreiður fyrir um 50 fugla að
því er okkur var sagt. Fuglarnir heita „Social weavers“, sem
er réttnefni, því að þeir hljóta að vera „social“ (félagslegir) úr
því að þeir geta búið svona margir saman og vefarar eru þeir
góðir að geta búið til svona „poka“ úr stráum. Rafmagns-
staurinn varð fyrir valinu af því að það voru engin nógu há
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tré.
Höfðaborg stendur undir fjalli sem ber nafnið „Table

Mountain“ af því að það er flatt að ofan, en þegar ský setjast
á fjallið er sagt að það sé kominn dúkur á borðið. Úti fyrir
borginni er eyjan Robben Island. Þar sat Nelson Mandela
í fangelsi í 27 ár, en varð forseti Suður Afríku fljótlega eftir
að hann fékk frelsi. Frá borginni fórum við í ökuferð niður
á Góðrarvonarhöfða (Cape of Good Hope), en svo nefndu
sjómenn þennan höfða af því að þá hafði þeim tekist að
komast fyrir endann á Afríku og þarna var oft erfitt að sigla
út af vindum og straumum og þoku. Þegar maður stendur á
þessum stað og horfir í suður sér maður Atlanshafið á hægri
hönd og Indlandshafið á vinstri hönd. Þetta var dálítið
sérkennileg upplifun.

Svona var nú ferðin okkar, Sunna mín. Við vorum með
skemmtilegu fólki og allt ferðalagið gekk mjög vel. Það var
alltaf eitthvað um að vera. Aka, skoða, hlusta, læra, farið
saman út að borða og á fætur næsta morgun klukkan sex eða
hálf sjö og haldið áfram fram á kvöld. Nú eru þvottadagar
hjá ömmu og ég hef verið að taka svolítið til í dótinu eftir
ferðina og er byrjaður að rekast í iðnaðarmönnum sem ég
vil að komi hingað og lagi smávegis sem hefur bilað. Inga
Maja og Reynir eru farin til Sviss að heimsækja Birnu og
fjölskyldu.

Slæ svo botninn í þetta bréfkorn með því að óska þér
aftur til hamingju með afmælið. Amma biður fyrir kveðjur.

Skrifað 30. og 31. október 2007.
Kjartan afi.
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47

Fríverslun með fisk

Það er merkilegt að hver ráðherrann og sendimenn Íslands
erlendis á fætur öðrum hefur tryggt fríverslun með fisk hing-
að og þangað en sérílagi til Evrópu en samt er tollur á fiskaf-
urðum okkar inn á mikilvæg svæði fyrir mikilvægar afurðir,
þar á meðal Evrópu. Hvernig má þetta vera?

Ég var einn af þeim sem kom við þessa sögu og tryggði
fríverslun með fisk, sem enn gildir og gagnaðist reyndar í
EES samningunum. Ég var valinn í þingmannanefnd EFTA
árið 1985. Strax og ég hafði tekið þar sæti fór ég að kynna
mér bæði EFTA samninginn og samninga EFTA ríkjanna við
Evrópusambandið, svo notuð sé núverandi nafngift þessa
ríkjasambands. Þá rifjaðist upp fyrir mér að við inngöngu
Íslands í EFTA var einn af stóru punktunum, að með inn-
göngunni næðist fríverslun með fisk. Við nánari umhugsun
og skoðun sá ég að hér hafði verið um að ræða samninga
sem Ísland náði í gegnum EFTA við ESB um fríverslunina.
Hér var á ferðlinni sérstöka bókun, sem ég man ekki númer-
ið á en var oft vitnað til næstu ár, segjum að hún hafi verið
númer 6. Hún var semsagt um tollaívilnanir, fríverslun, við
ESB. Tilvitnunin í hana var fylgifiskur landhelgisdeilunnar,
því að Bretar frestuðu gildistöku hennar þegar landhelgis-
stríðið hófst og hún tók ekki gildi fyrr en samið hafði verið

265



47. FRÍVERSLUN MEÐ FISK

milli Bretlands og Íslands um frið í deilunni. Þegar nánar
var rýnt í bókunina kom í ljós að hún varðaði innflutning til
ESB á óunnum fiski. Þetta var mikilvægt á þessum tíma. Um
var að ræða landanir togara í svonefndum siglingum með
fisk til hafna í ESB, fyrst og fremst í Bretlandi og Þýskalandi.
Rétt er að hafa í huga að á tíma samninganna fóru flök nær
eingöngu ef ekki alfarið á Bandaríkjamarkað, sem voru yfir-
leitt í svonefndum blokkum þar sem íslenskar verksmiður í
USA söguðu þær niður og tilreiddu bitana fyrir Bandaríkja-
markað. Líka þess vegna var hér um sigur að ræða þegar
þessi fríverslun náðist í gegn. Ég sá hins vegar í hendi mér
að þetta dugði skammt þegar eitthvað unninn fiskur var
tollaður á fullu.

Þetta leiddi til þess að strax og ég tók sæti í þingmanna-
nefndinni hóf ég máls á því að úrvinnsla fisks væri iðnaður,
sem hefði mikla vigt á Íslandi og þessi iðnaður ætti að njóta
sömu fríverslunar og gilti um aðrar iðngreinar, sem nytu
tollfrelsis innan EFTA og í samningum við ESB. Annars væri
hér mikið ójafnvægi í samningum. Vitaskuld varð ég að
snúa mér að EFTA einu, því að ESB var utan áhrifasvæðis.
Mér er minnisstætt að EFTA skrifstofan lofaði skýrslu um
málið og hún birtist á næsta fundi nefndarinnar. Hún var
listi yfir allar unnar fiskafurðir og tollinn á þeim við inn-
flutning til EFTA ríkjanna. Þetta var mikill doðrantur, heil
símaskrá var nafnið sem ég gaf henni. Ég afgreiddi hana
snarlega og sagðist ekki mundu líta á hana. Sjálfsagt var
það áfall fyrir höfundinn sem bar sænskt ættarnafn af betra
taginu, „von“ eitt eða annað með tvöföldu vaffi. Ég vildi fá
princípákvörðun um að taka ætti upp fríverslun með allar
unnar fiskafurðir, en aðlögunartíminn gæti verið 10 ár eins
og í gömlu samningunum varðandi aðrar iðnaðarvörur, eða
meira ef menn vildu. Undirtektir voru engar. Ég gekk á
fund aðalritara EFTA, sem var Norðmaðurinn Kleppe, fyrr-

266



um fjármálaráðherra krata í Noregi. Ekki nokkur von, ekki
sjans, voru hans tilsvör. Enginn stuðningur þar. En ég gafst
ekki upp, hélt áfram að tuða um þetta á fundum og utan
þeirra og á árinu 1986 var samþykkt að setja á fót nefnd sem
líta skyldi á tvennt, fríverslun með unninn fisk og unnar
landbúnaðarvörur. Þá ákvað ég, til þess að leitast við að
breikka stuðninginn, að stinga upp á Norðmanni í nefndar-
formennsku. Enn öðru ári síðar eða 1987 var gerð samþykkt
í þingmannanefndinni, þar sem mælt var með fríverslun um
þetta tvennt við ráðherranefnd EFTA. Sigurinn var unninn
á þessum vettvangi, svo langt sem það náði.

Næsti áfangi gerðist í sambandi við hugsanlegar aðild-
arviðræður við ESB um það sem fékk síðar nafnið EES. Í
janúar 1989 hélt Delors formaður framkvæmdastjórnar ESB
ræðu þar sem hann bauð EFTA ríkjunum upp á samstarf
um sameiginlegt markaðssvæði EFTA og ESB. Hinn merki
sameiginlegi markaður ESB með fjórfrelsinu var kominn á
koppinn og EFTA löndin höfðu af því beyg að þeirra lönd
yrðu hliðsett samkeppnislega á ESB mörkuðunum, stæðust
ekki samkeppnina á þessum mikilvæga markaði og höfðu
leitað eftir einhvers konar aðgangi sem gæfi þeim sömu
stöðu og löndum ESB. Svarið var í ræðu Delors. Noregur
var um þessar mundir í formennsku EFTA og í mars þetta ár
1989 boðaði Gro Harlem-Brundtland forsætisráðherra Nor-
egs til toppfundar í Osló til þess að svara tilboði Delors. Þar
mætti Steingrímur Hermannsson fyrir Íslands hönd. Hann
gerði það að skilyrði fyrir jákvæðu svari við erindinu að
EFTA löndin færu eftir tilmælum þingmannanefndarinnar
og tæku upp fríverslun með unninn fisk. Eftir mikið þref var
það samþykkt. Ég hef það fyrir satt að Ingvar Carlsson for-
sætisráðherra Svíþjóðar hafi ráðið úrslitum um samþykktina
með því að lýsa því yfir að ef hin EFTA ríkin bæru skaða af
samþykktinni gætu þau sent sér reikninginn. Sá reikningur
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kom aldrei. Þessi sigur var ljúfur og með honum tók gildi
fríverslun með allan fisk, unninn sem óunninn innan EFTA.

Þarnæst tóku við samningarnir um það sem fékk nafn-
giftina EES. Þeir voru langdregnir og steyttu á ýmsum skerj-
um. Verður það ekki rakið. Það var einkenni þeirra að EFTA
ríkin komu fram sem ein heild, töluðu einum rómi. Þurfti
því að afla samþykkis fyrst innan EFTA um hvaðeina það
sem borið var á borð við ESB í viðræðunum. Ísland hélt sínu
sjónarmiði um fríverslun með allan fisk og fiskafurðir vel til
haga og fékk stuðning við það innan EFTA og var það því
stefna EFTA í viðræðunum. Var þá viðspyrna í því að þetta
gilti innan EFTA og eðilegt væri að það gilti yfir EES svæðið
allt, m.a. með tilvísun í það að aldrei skyldi stíga skref aft-
ur á bak, sem var efni gamallar samþykktar EFTA og ESB.
Þannig kom fríverslunin innan EFTA að gagni í viðræðun-
um við ESB. Full fríverslun fékkst ekki en talnaspekingur
utanríkisráðuneytisins Harald Aspelund reiknaði hins vegar
út að náðst hefðu 96%. Það var mikill sigur og auðveldaði
framgang málsins á Alþingi.

Nítíu og sex prósent og samt er kvartað yfir því að tollar
séu á afurðunum til ESB. Hvernig stendur á þessu? Það er
í rauninni sama skýring á þessu eins og því, að ég sá að
sigurinn við inngöngu Íslands í EFTA sem sneri að óunnum
fiski var ófullkominn. Hver sigur miðast við aðstæður á
hverjum tíma. Það sem var sigur 1971 var léttvægt 1985 þeg-
ar ég kom inn í þingmannanefnd EFTA. Það sem var sigur
þegar við sömdum um EES dugir skemmra nú. Hvernig þá?
Þegar Gylfi Þ. Gíslason og félagar sömdu um fríverslun á
óunnum fiski 1971 var það mjög mikilvægt af því að stærsti
hlutinn af fisksölunni til Evrópu var óunninn fiskur sem fór
til Bretlands og Þýskalands. Flökin fóru til Bandaríkjanna.
Svo breyttist markaðsmynstrið. Flökin fóru til Evrópu, hinn
unni fiskur. Þegar samið var um EES var ávinningurinn,

268



sigurinn, miðaður við þáverandi aðstæður. Þess vegna var
makríll ekki með og ýmiss annar útflutningur sem skipti
þá litlu. Allt var reiknað út frá reynslunni. Við veiddum
t.d. engan makríl á þeim tíma. Nú er hann mjög stór í út-
flutningi. Sama gildir um fleira. Þess vegna eru 96% rangur
mælikvarði núna þó réttur væri sínum tíma. Full fríverslun
við ESB fæst vafalaust ekki nema með aðild. Þróunin er
alltaf að flytja okkur úr stað. Hver sigur var sætur sínum
tíma, en svo breytast aððstæður. Þess vegna má kvarta núna
með réttu.
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