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Helstu persónur

X – Unglingur í Reykjavík.

Áslaug – Kona sem finnst myrt.

Ísak – Gæslumaður á geðdeild.

Grímur – Vistmaður á geðdeild.

Rauðhærði risinn – Fulltrúi úr 
rannsóknardeild lögreglunnar.
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Nafn mitt er X

Í speglinum er mynd af fölum unglingi 
með kolsvart hár, há kinnbein og 
dökkbrún augu. Hann er stelpa en samt 
finnst honum hann ekki vera það.

En hann er samt ekki strákur.

Málið er bara að ég sem horfi í spegilinn 
hugsa ekki þannig. Ekki í skilgreiningum 
og flokkunum – í einhverjum asnalegum 
kerfum. Ég hugsa meira í tilfinningum. 
Eða sko. Tilfinningar eru auðvitað ekki 
hugsanir.

Þetta er flókið, eins og stundum er sagt.  
En samt ekki.

Ég er bara ég.

Og ég veit aðeins tvennt. Hið fyrra er að 
ég er til, hið seinna er að einn daginn 
mun ég deyja. Þú veist þó hvað þú heitir, 
gætir þú sagt. En veit ég það? Foreldrar 
mínir gáfu mér nafn. Ég kann að segja það 
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og skrifa. En þegar ég var smábarn var ég 
kölluð Lilla. Stundum er ég kölluð það 
sem ég heiti en stundum gælunafni sem er 
einhvers konar stytting á því en samt ekki. 
Eins og menn sem heita Jón eru stundum 
kallaðir Nonni. Svo eru til uppnefni, 
eitthvað sem aðrir kalla mann til að stríða 
manni eða til að gera lítið úr manni eða 
bara til að gera mann reiðan. Stundum 
festast uppnefni við fólk og breytast 
þannig í venjuleg nöfn. Ég er stundum 
kölluð þannig nafni og kannski er það 
orðið fast við mig.

Og þess vegna veit ég eiginlega ekki 
lengur hvað ég heiti.

En þú veist hvað þú ert gömul, gætir  
þú sagt. Er það? spyr ég á móti. Mér er 
sagt að ég sé sextán ára, sem þýðir að  
það eru sextán ár síðan ég kom í heiminn.  
En hvað ef tíminn er blekking?  
Eða vitlaust mældur? Kannski er ég 
sexþúsund ára gömul. Eða sextán 
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mínútna. Kannski fæddist ég bara  
þegar ég vaknaði í morgun. Kannski  
er fortíðin bara draumur. Kannski er  
alltaf sami dagurinn. Kannski er …

Ókei ókei, ég skal hætta þessu þrugli. 
Áður en þú heldur að ég sé geðveik 
eða eitthvað. En málið er bara að ég er 
andlega veik. Það er að segja, ég hef 
verið greind með geðhvörf og hef þurft 
að leggjast inn á geðdeild oftar en ég 
kæri mig um að muna. Fyrst á BUGL 
en síðustu tvö skiptin á alvöru geðdeild 
fyrir fullorðna, því ég get víst verið 
smávegis erfið. Of erfið fyrir barna- og 
unglingageðdeildina.

Er það þá ekki það þriðja sem ég veit,  
að ég sé geðveik, gætir þú spurt – og það 
væri nú snjallt af þér að spyrja að því, 
ekki satt? Þarna náði ég henni, gætir þú 
hugsað.

En er það svo?
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Hvað ef ég er sú eina sem er í lagi en þið 
hin öll geðveik? Hefurðu hugsað út í það? 
Nei, ég hélt ekki.

Kannski veit ég ekki einu sinni tvennt, 
heldur bara eitt. Því hvernig get ég verið 
viss um að ég sé til? Manneskja með sál 
og allt það. Kannski er ég bara tölvuforrit 
eða bíómynd eða persóna í bók. Og ef 
ég er ekki til, þá get ég ekki dáið, er það 
nokkuð?

Niðurstaðan er einföld.

Ég veit líklega ekki neitt.
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Berfætta konan

Stundum verð ég óróleg, eins og núna. 
Það er komið kvöld, næstum því miðnætti. 
Ég ætti að vera farin að sofa. Alla vega 
komin í ró, eins og amma segir. En það er 
ekki ró í mér, heldur hraði og eirðarleysi. 
Hugsanir þjóta um höfuðið. Ég á erfitt  
með að vera kyrr eða að einbeita mér  
að einhverju einu og mér finnst herbergið 
mitt þrengja að mér. Mér finnst ég vera  
að kafna, ég verð að komast út.

Eins og fugl í búri er ég við það að tryllast.

Ég læðist fram. Það er myrkur á ganginum 
en úr stofunni berst flöktandi bjarmi og 
lágvært muldur, raddir úr sjónvarpinu. 
Ég gægist fyrir hornið. Mamma og pabbi 
sitja saman í sófanum og eru að horfa á 
vinsælan sjónvarpsþátt. Nema að þau 
eru ekki að horfa á sjónvarpið heldur á 
símana sína. Og þau sitja heldur ekki 
alveg saman. Í sófanum er breitt bil, 



10

eins og það sitji ósýnilegur maður á milli 
þeirra. Birtan frá símanum lýsir upp andlit 
þeirra. Það er eins og foreldrar mínir séu 
ekki í stofusófanum heldur einhvers staðar 
allt annars staðar. Kannski á sama stað og 
ósýnilegi maðurinn.

Í forstofunni smeygi ég mér í hermanna- 
klossana og leðurjakkann, svo opna ég 
dyrnar og hverf út í svala nóttina, inn í 
myrkur sem táknar tímalaust frelsi – eins 
konar algleymi. Þegar ég er óróleg finnst 
mér gott að vera utandyra og fjarri öðru 
fólki. Einhvers staðar þar sem er nóg pláss, 
og helst nálægt sjó. Vatn hefur róandi áhrif 
á mig. Við búum í Vesturbænum, ekki langt 
frá Landakotskirkju. Ég geng til suðurs eftir 
Hofsvallagötu, í áttina að Ægisíðu. Það eru 
ljós í mörgum húsum en fáir á ferli. 

Ég er nýbúin að fara fram hjá Melabúðinni 
þegar ég tek fyrst eftir þeim, fótsporunum 
á gangstéttinni. Þau eru eftir bera fætur og 
glóa í rökkrinu – rauð eins og nýrunnið 
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blóð. Hjartað byrjar að slá hraðar. Fót- 
leggirnir linast og ég fæ suð fyrir eyrun.  
Eru sporin raunveruleg eða er ég að fá  
enn eitt kastið?

Eins og alltaf þegar ég byrja að veikjast, þá 
fer ég í afneitun. Ég átta mig á því að ekki 
er allt eins og það á að vera en ég neita að 
trúa því. Viðvörunarbjöllur hringja en ég 
þykist ekki heyra í þeim, vil það ekki. 

Þess vegna fylgi ég blóðugu fótsporunum í 
stað þess að hika eða biðja um hjálp. Ég er 
á valdi blekkingarinnar. Og hvað ef sporin 
eru raunveruleg og einhver er í lífshættu? 
Einhver sem ef til vill þarf á hjálp minni að 
halda. Án þess að ég taki eftir því breytist 
reykvíska haustnóttin í lifandi málverk 
eftir Van Gogh. Myrkrið verður að mjúku 
flaueli, dimmbláu og draumkenndu – það 
er hægt að synda í því, drekka það. Á 
himinhvolfinu tindra stjörnur á stærð við 
loftbelgi og senda frá sér kitlandi ljósgeisla, 
fullt tunglið er bráðnandi hunangssól. 
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Blóðug fótsporin líkjast ryðrauðum 
laufblöðum á kaldri stéttinni,  
og maður í svörtum rykfrakka flögrar  
eins og leðurblaka upp úr fjörunni og 
hverfur inn á milli húsanna í Sörlaskjóli.

Ég líð áfram, fylgi daufum sporunum. 
Þau liggja út á grasbalann ofan við 
sjávarkambinn, þar sem þau dofna  
smám saman og leysast að lokum upp.

Voru þau bara ímyndun?

Ég nem staðar niðri við sjóinn, anda að 
mér ilmi af salti og þangi og hlusta á hafið 
hvísla – tunglsljósið glampar á öldunum. 
Jörðin titrar, loftið titrar – ég titra eins og 
heimurinn sé hljóðfæri og sál mín einn af 
strengjum þess. Ég renn saman við efnið  
og andann sem allt er ofið úr. Hið forna  
orð universe kemur upp í hugann og ég 
velti fyrir mér uppruna þess og merkingu.

Myrkrið er flauel og ljósið er endurskin 
frá gimsteini sem hvílir á því, þenst út og 
dregst saman eins og hjarta sem slær, og 
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breytist að lokum í lifandi veru. Í glæsi- 
lega unga konu sem ýtir ósýnilegum 
tjöldum til hliðar og stendur allt í einu  
á bakkanum rétt hjá mér. 

Eða var hún þarna allan tímann?

Konan er aðeins eldri en ég, kannski 
tuttugu ára – ljóshærð og bláeyg.  
Hárið er liðað, augun stór og spyrjandi. 
Hún er klædd í þunnan silkislopp með 
drekamynstri, bundinn saman um mittið. 
Fæturnir eru berir, hún er með gæsahúð 
á framhandleggjunum. Hún gjóir á mig 
augunum og brosir dauft út í annað. En 
svo horfir hún til hafs, dreymin á svip. 
Eins og hún sé að bíða eftir að einhver 
komi og sæki hana. Einhver sem er ef til 
vill á leiðinni á litlum bát.

Mér finnst hún falleg. Svo falleg að mér 
fer að líða einkennilega. Eins og ég sé 
með hita.

„Er þér kalt?“ spyr ég, til að segja eitthvað. 
Henni hlýtur að vera kalt.
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Hún brosir, svo hristir hún höfuðið.  
„Ekki lengur. Þetta venst.“

„Ertu að bíða eftir einhverjum?“ spyr ég.  
„Kannski kærastanum? Er hann sjómaður?“

„Kannski var ég að bíða eftir þér“ 
Hún gengur alveg upp að mér. Horfir 
í augun á mér og brosir prakkaralega. 
Silkisloppurinn er fleginn, brjóstaskoran 
blasir við mér.
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Ég veit ekki fyrr en hún kyssir mig á 
munninn – ofurlaust. 

Ég hitna öll. Verð vandræðaleg.  
Hvað var þetta? 

Hún hlær. „Slakaðu á. Ég er að stríða þér.“

„Allt í lagi,“ tekst mér að stynja upp. 
Ég þori varla að horfa á hana en tek þó 
eftir því að hún er með húðflúr á öðru 
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brjóstinu. Það er mynd af fiðrildi. En svo 
átta ég mig á því að ekki er um fiðrildi að 
ræða, svona fræðilega séð, heldur …

„Mölur,“ tauta ég.

„Ha?“ segir hún.

Ég roðna. „Húðflúrið. Þú ert með mynd  
af mölflugu. Öðru nafni …“

„Náttfiðrildi,“ botnar hún og brosir breitt. 
„Vel gert. Það eru ekki margir sem þekkja 
muninn á fiðrildi og mölflugu.“

Ég brosi á móti, enda er mér létt. „Ég hef 
áhuga á skordýrum. Ég veit mjög margt 
um þau. Til dæmis það að kónguló er ekki 
skordýr heldur áttfætla og að fiðrildi eru 
með kúlur á endunum á fálmurunum en 
mölflugur ekki. Eins og þessi.“

Konan kinkar kolli. „Einmitt. Þú ert fyrsta 
manneskjan sem ég hitti sem ég þarf ekki 
að leiðrétta. Þú trúir því ekki hversu þreytt 
ég er orðin á að …“
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Hún þagnar, deplar augunum og lítur undan,  
sorgmædd á svip. Eins og hún hafi allt í einu 
munað eitthvað slæmt – eitthvað hræðilegt.

Mér snöggkólnar. Það er eins og þetta 
skelfilega sem hún er að hugsa leggist líka 
yfir mig, eins og mara.

„Er allt í lagi?“ spyr ég lágt.

Hún brosir dauflega.

„Er eitthvað sem ég get gert?“ spyr ég.

Hún dregur andann djúpt, horfir til hafs. 
„Hann fór í sjóinn. Hann hvílir þarna úti.“

„Hver?“ spyr ég ringluð. „Kærastinn þinn? 
Drukknaði hann?“

Hún hristir höfuðið. „Lykillinn.“

„Lykillinn?“ hvái ég.

„Þú finnur hann fyrir mig, systir. Ekki satt?“ 
spyr konan. Hún horfir djúpt í augu mín, 
svo leysist hún upp og breytist í þúsund 
ljósbrot – í óteljandi náttfiðrildi sem flögra 
um í tunglskininu áður en þau hverfa …
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Brotlending

Ég er búin að vera á geðdeildinni í sólar- 
hring. Eða eru þeir orðnir tveir? Mér 
líður eiginlega eins og ég hafi verið hér 
í heila viku. Það er eins og tíminn standi 
í stað, að sandurinn í glasinu renni ekki 
lengur. Lyfin hafa þessi áhrif. Líkaminn 
er úr bómull og heilinn syndir í blautri 
steinsteypu. Ég er hætt að sjá ofsjónir en 
mér líður eins og ég sé með háan hita – 
allt gerist eins og í hægum hreyfingum  
og það er ósýnilegur veggur á milli mín  
og umhverfisins.

Ég er gullfiskur í glerskál sem er hausinn 
á mér, sit við borð á einu herberginu og 
teikna mynd með trélitum. Það er mynd af 
mölflugu. Ég gæti eflaust sagt á herberginu 
mínu en ég á auðvitað ekki þetta herbergi. 
Mér var bara úthlutað því, tímabundið.

„Þú ert komin aftur,“ segir einhver fyrir 
aftan mig. 
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Ég lít upp, sný höfðinu ofurhægt. 
Sá sem stendur í gættinni er einn af 
gæslumönnunum á deildinni. Hann er 
með þeim yngri, ekki orðinn þrítugur. 
Hann heitir Ísak. Ég kann ágætlega við 
hann, þannig séð. Ísak er strangur en 
rólegur og gefur sér oft tíma til að spjalla. 
Hann er vel lesinn og veit ýmislegt.  
En hann horfir oft einkennilega á mig.  
Of fast, of lengi.

En kannski er ég bara að ímynda mér það.

Ég kreisti fram bros og held síðan áfram 
að teikna. Mölurinn er í bláum litum, 
með gulu mynstri á vængjunum – eins 
og húðflúrið á konunni sem kyssti 
mig. Fallegu konunni sem var víst ekki 
raunveruleg. 

Ísak kemur nær, lítur yfir öxlina á mér.

„Nokkuð gott,“ segir hann. „Er þetta 
fiðrildi? Eða kannski mölur?“

Ég kinka kolli. „Náttfiðrildi.“
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„Nokkuð gott,“ segir Ísak aftur. „Má ég 
kannski eiga teikninguna þegar hún er 
tilbúin?“

Ég hika en samþykki það svo. Ég ætlaði 
að eiga myndina sjálf, svona til minningar 
um kvöldið við sjóinn en það getur 
borgað sig að hafa gæslumennina góða. 
Ég get alltaf teiknað aðra mynd.

„Skynsöm stelpa.“ Hann klappar mér á 
bakið – snertingin kallar fram vægan hroll. 
Ef hann myndi smella á mig óvæntum 
kossi myndi ég tryllast. 

„Hvað segirðu um að kíkja fram í 
setustofuna?“ spyr Ísak. „Þú mátt ekki 
einangra þig of mikið.“

Ég ræski mig, enda þurr í munninum. 
Aukaverkun af lyfjunum. „Allt í lagi.“

Ísak fylgir mér í setustofuna og finnur fyrir 
mig sæti, síðan lætur hann sig hverfa. 
Ég hlamma mér í stólinn, alveg búin á 
því eftir stutt labbið, komin með svima. 
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Setustofan er hálffull af konum og körlum 
og ég kannast við flest andlitin. Sumir 
eru í sínum eigin fötum, aðrir í slitnum 
náttsloppum utan yfir náttföt sem eru eign 
þvottahúss spítalanna.Við eitt borðið sitja 
fjórir vistmenn og spila kana. Tvær konur 
og tveir karlar. Ég fylgist með og hlusta á 
þau tala – gríp á lofti setningar sem falla 
eins og laufblöð til jarðar.

„Þeir eru enn að leita að morðingjanum.“

„Blóð úti um allt.“

„Hrikalegt.“

„Enginn grunaður?“

„Hún átti víst ófáa elskhuga, hehe.“

„Það er ekki satt!“

„Hvenær sástu hana síðast?“

„Fyrir mánuði.“

„Var það hér?“

„Hvar annars staðar?“

„Þekktir þú hana, prinsessa?“
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Raddirnar hljóðna. Mér finnst þögnin 
þægileg. Svo átta ég mig á því að hún er 
hlaðin spennu, í raun frekar óþægileg.

Ég depla augunum, lít upp. Á mig stara 
átta augu. Vistmennirnir halda á spilunum 
sínum eins og blævæng en eru ekki að 
spila. Þeir horfa allir á mig og virðast vera 
að bíða eftir einhverju.

„Hvað?“ spyr ég.

„Varstu ekki að hlusta?“ segir einn þeirra 
hranalega. Hann heitir Grímur og er elstur 
í hópnum, líklega um fertugt. Lágvaxinn 
en sterkbyggður, svarthærður með grófa 
skeggbrodda og blóðhlaupin augu.  
„Við vorum að tala um Áslaugu sem  
var drepin. Hvort þú hafi þekkt hana.“

„Hver var drepin?“ spyr ég.

„Nú, Áslaug!“ segir Grímur pirraður. 
„Var ég ekki að segja það? Hún var 
einn af fastagestunum. Mjög þunglynd. 
Gullfalleg. Með fiðrildi á brjóstinu.“
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„Með fiðrildi?“ hvái ég.

„Á brjóstinu, já! Var ég ekki að segja 
það?“ hreytir Grímur út úr sér, svo brosir 
hann illkvittnislega. „Ekki segja mér að 
þú hafi aldrei horft á brjóstin á henni, 
prinsessa. Það vita allir að þú ert ekki 
hrifin af strákum, hehe.“

Félagar Gríms glotta en konurnar 
ranghvolfa augunum.

„Þú sagðir að hún hafi verið drepin,“ segi 
ég, orðin ringluð á þessum óvæntu en að 
sama skapi brotakenndu upplýsingum.
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„Ég sagði það, já. Enda var það það sem 
gerðist, sjáðu til,“ segir Grímur kuldalega. 
„Einhver fór heim til hennar á Hagamelinn 
og stakk hana ótal sinnum með hnífi. Það 
var blóð úti um allt. Einhver sem síðan 
lét sig hverfa út í nóttina. Lögreglan kom 
ekki fyrr en daginn eftir. Nágranni hringdi, 
sagðist hafa heyrt öskur kvöldið áður, 
laust fyrir miðnættið. Svo hafði hundurinn 
hans hegðað sér undarlega morguninn 
eftir. Urrað og gelt fyrir framan dyrnar 
að risinu þar sem Áslaug bjó. Þá hringdi 
hann á lögregluna en það var of seint, 
morðinginn löngu farinn og vinkona  
okkar látin – myrt. Þetta var allt í blaðinu. 
Lestu ekki blöðin, prinsessa?“ 

„Nei,“ hvísla ég um leið og ég reyni  
að ná utan um allar þessar upplýsingar.  
Með fiðrildi á brjóstinu … myrt … í 
risíbúð á Hagamel, í götu sem er mitt á 
milli heimili foreldra minna og Ægisíðu.
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Er Grímur að tala um konuna sem birtist 
í tunglskininu? Þessa í silkisloppnum? 
Er hún raunveruleg? Heitir hún Áslaug? 
Hafði ég þá séð draug? Kysst dána konu? 
Eða var hún myrt eftir að ég hitti hana? 

„Fundu þeir hnífinn? Morðvopnið?“  
spyr önnur konan. Það skrjáfar í spilum, 
þau eru aftur farnir að spila kanann.

„Nei.“

„Ætli hann finnist? Morðinginn?“

„Ég efast um það.“

„Hvenær var ég lögð hingað inn?“ spyr ég.

Þau hlæja.

„Á hverju ertu eiginlega?“ spyr hin konan.

„Svona, svona,“ segir hinn maðurinn. 
„Ekki segja mér að þú sért eitthvað skýrari 
fyrstu dagana eftir innlögn. Þú varst lögð 
inn í fyrradag, prinsessa. Klukkan hálfeitt 
eftir miðnætti. Kvöldið sem hún Áslaug 
okkar var myrt. Klukkustund á undan 
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honum Grími hérna. Ég var vakandi,  
gat ekki sofið.“

„Var hún dáin þá?“ spyr ég. 

Grímur kinkar kolli. „Ef eitthvað er að 
marka þennan nágranna, já. Þeir halda að 
hún hafi verið myrt um klukkan hálftólf.“

„Átti hún nokkuð slopp?“ spyr ég.  
„Svona silkislopp. Með drekum á.“

Grímur leggur spilin sín frá sér og horfir 
rannsakandi á mig. „Já, hún var oft í 
honum hér. Þú manst þá eftir henni eftir 
allt saman!“

„Ætli það ekki,“ tauta ég, svo þurr í 
munninum að ég er við það að fara  
að hósta.

„Stungin með hnífi,“ segir einhver við 
borðið. „Hver gerir svona lagað?“

„Afbrýðissamur elskhugi?“ stingur Grímur 
upp á. „Er þetta ekki svona dæmigerður 
ástríðuglæpur, ha?“
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„Ástríða?“ hvái ég, hneyksluð. „Að myrða 
einhvern hefur ekkert með ást að gera. 
Það er hatursglæpur.“

„Róleg, valkyrja,“ segir Grímur og gefur 
mér illt auga. „Ég var bara að meina 
ástæðuna. Af hverju hann gerði það, sá 
sem gerði það. Skilurðu. Áslaug var fjandi 
merkileg með sig, ef þú spyrð mig. Með 
nefið upp í loft. Berandi sitt heilaga hold 
en þóttist ekki vita af eigin áhrifamætti. 
Einmitt! Gerði alla ástsjúka en var of góð 
fyrir … fyrir hvern sem er. Að eigin mati, 
sjáðu til. Kannski átti hún þetta skilið, 
ha?“

„Grímur þó!“ segir önnur konan.

„Öfund, afbrýði, aumingjaskapur,“ 
muldra ég. „Svona illvirki ætti að heita 
hatursglæpur. Eða bara einfaldlega morð.“

„Hvaða, hvaða,“ segir Grímur glottandi. 
„Maður fer að halda að þú hafir þekkt 
hana betur en við hin. Var kannski 
eitthvað á milli ykkar? Var hún með 



28

konum líka? Hehe.“

„Ég sá hana,“ hvísla ég.

„Sástu hana?“ hváir Grímur.

Ég ræ fram í gráðið. „Um kvöldið, niðri 
við sjóinn. Um miðnættið.“

Grímur verður allur augu og eyru. 
„Kvöldið sem hún var myrt?“

Ég kinka kolli, stari í gaupnir mér, horfi á 
hendurnar liggja máttlausar á lærunum og 
held áfram að rugga mér fram og til baka.
„Hún sagði að hann hefði farið í sjóinn. 
Að hann hvíldi á hafsbotni.“

„Hann hver?“ spyr Grímur.

Ég yppi öxlum. „Morðinginn kannski?“

„Að hann hafi gengið í sjóinn, áttu 
við?“ spyr Grímur. „Að hann hafi framið 
sjálfsmorð?“

Ég yppi aftur öxlum, orðin æst og ringluð 
– heilinn er kominn á flug en lyfið 
vængstífir hugsanirnar jafnóðum. „Já, eða 
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… Nema hún hafi átti við að …“

„Jæja!“

Ég þagna og stífna upp þegar einhver 
leggur hönd á aðra öxlina á mér. Það  
er Ísak. Hann stendur fyrir aftan mig  
og kreistir á mér öxlina. „Læknirinn  
getur hitt þig núna.“

„Geðlæknirinn?“ hvái ég.

„Hann ætlar að meta þig,“ segir Ísak. 
„Hver veit nema hann hleypi þér aftur 
heim?“

Ég lít á Grím og hina vistmennina. Þau  
eru djúpt sokkin í spilið. Það er eins og 
þau viti ekki af mér.

Eins og ég sé ekki lengur til.

Eða að þau séu ímyndun ein.
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Þráhyggja

Sá sem fæðist inn í þennan heim, hann 
á rétt á að lifa. Líf þeirrar manneskju er 
heilagt, hvort sem viðkomandi er stéttlaus 
Indverji eða forseti Bandaríkjanna eða 
bara einn af þeim milljörðum sem lifa, 
dreymir og deyja án þess að nokkur 
taki eftir því. Líf hvers og eins er það 
dýrmætasta sem hann á – það eina sem 
hann á. Allt annað er ýmist skraut eða 
blekking. Veraldlegar eigur eru skraut, 
menntun, frægð og viðurkenningar eru 
blekking. Það eina sem við eigum í raun 
og veru er hjarta sem slær og heili sem 
hugsar og dreymir. Hjartað mælir tímann 
sem okkur er úthlutað, heilinn sér um 
að fylla þennan tíma af hugsunum og 
draumum. Hvað við gerum við tímann 
sem við fáum er okkar val. 

Að eyðileggja líf fólks með ofbeldi, 
yfirgangi og frekju er glæpur. Að meiða, 
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særa eða valda einhverjum kvíða eða 
áhyggjum er glæpur. Að drepa einhvern 
– að rífa hjarta einhvers upp með rótum 
– er meira en glæpur. Það er hámark 
illskunnar. Andstaða lífsins er dauði. 
Dauði er myrkur, kuldi og eilíf fjarvera.

Tóm … 

Ég er með morðið á heilanum. Jafnvel 
komin með þráhyggju. Þess vegna held 
ég hugsunum mínum út af fyrir mig. Fólk 
fengi óþarfa áhyggjur ef ég færi að tjá mig 
um málið. Það myndi halda að ég væri í 
maníu, að verða strax aftur veik. Sem er 
kannski rétt, ég veit það ekki. En ég get 
ekki hætt að hugsa um morðmálið, það á 
hug minn allan. 

Skiljanlega, ekki satt?

Ég hitti jú hina myrtu. Líklega skömmu 
eftir að hún lést. Hún kyssti mig. Ég var 
ekki að ímynda mér það vegna þess að 
ég vissi ekki einu sinni að þessi kona 
væri til, hvað þá að einhver væri nýbúinn 
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að stinga hana ótal sinnum með hnífi – 
myrða hana með köldu blóði.

En hvað sá ég? Hvað var hún? Draugur, 
andavera, svífandi sál – flöktandi 
heilmynd úr annarri vídd?

Ég veit það ekki. Ég veit bara að Áslaug 
er ennþá til. Hún er bara ekki lengur hér. 
Ekki í jarðlífinu. Ræturnar eru dauðar 
en afskorið blómið lifir – um sinn, í það 
minnsta.

Geðlæknirinn ávísaði nýjum lyfjum og 
sendi mig heim. Pabbi kom og sótti mig, 
við þögðum í bílnum. Það fyrsta sem ég 
gerði var að sanka að mér dagblöðum 
undanfarinna daga og klippa úr þeim 
fréttir um málið. Í fyrstu var ekki mikið 
vitað. Manndráp á Hagamel. Voðaverk í 
Vesturbænum. Lögregla kvödd á staðinn. 
Ekki hægt að birta nafn hinnar látnu að 
svo stöddu og svo framvegis. Kona er 
myrt, bylgja sorgar, hryllings og samúðar 
fer um samfélagið. Svo kemur sjokkið. 
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Enginn í haldi vegna manndrápsins. 
Tveimur karlmönnum sleppt að lokinni 
yfirheyrslu. Lögreglan ráðþrota. Morðingi 
gengur laus. Svo er loks hægt að birta 
nafn hinnar látnu, enda búið að láta 
aðstandendur vita. Áslaug Benediktsdóttir. 
Með nafninu fylgir mynd af brosandi 
fegurðardís með stúdentshúfu. Hún horfir 
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beint í augu ljósmyndarans, á mig sem 
klippti út myndina og inn í framtíð sem 
átti að vera björt og full af tækifærum en 
reyndist svo vera niðdimmt öngstræti.

Samúðin í samfélaginu hverfur smám 
saman, gufar upp. Kjaftasögur fara á 
kreik en ég reyni að leiða þær hjá mér. 
Ég hunsa kommentakerfin að mestu og 
forðast að lesa stöðufærslur og blogg.  
Ég logga mig út af samfélagsmiðlunum 
og slekk á tölvunni. En samt heyri ég og 
les eitt og annað óskemmtilegt. Áslaug 
er sögð hafa glímt við andleg veikindi, 
verið geðveik, og að hún hafi oftar en einu 
sinni reynt að taka eigið líf. Eins og það 
komi málinu eitthvað við. Hún er sögð 
hafa byrjað snemma í neyslu og komist 
oftar en einu sinni í kast við lögin. En 
sneri svo við blaðinu, benda einhverjir á – 
kláraði til dæmis stúdentinn. Svo eru það 
karlamálin. Allir elskhugarnir sem hún átti 
að hafa vafið sér um fingur, haldið á lofti 
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eins og litlum boltum – bæði körlum og 
konum. Ýjað er að því að hún hafi jafnvel 
selt blíðu sína. 

Eins og fólk sé almennt eitthvað fullkomið. 
Eins og líf einhleyprar ungrar konu sé 
minna virði en til dæmis líf ráðsettrar 
húsmóður. Eins og morð sé ekki eins 
skelfilegt ef fórnarlambið er öryrki, 
utangarðsmaður eða af einhverjum öðrum 
ímynduðum lægri stigum samfélagsins. 
Eins og einhver hafi efni á því að dæma 
aðra manneskju opinberlega.

Stundum verð ég svo reið að ég verð að 
fara út að labba, svona til að létta af mér 
þrýstingi – eins og heilinn sé gufuketill 
sem hjartaeldurinn kyndir undir þar til 
öryggislokinn flautar. En af hverju gerir 
óvægin umræða um ókunnuga manneskju 
mig svona reiða? Kannski er það vegna 
þess að mér finnst ég ekki vera ókunnug 
Áslaugu, þó að ég hafi aldrei hitt hana 
í lifanda lífi. Kannski vegna þess að við 
eigum eitt og annað sameiginlegt, ég  
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og hún, eins og það að vera veik á geði. 
Kannski er það út af kossinum sem kitlar 
enn varir mínar. Kannski finnst mér við 
vera tengdar, svona andlega – eins og  
hún sé sálufélagi minn.

Annars hefði ég ekki séð hana, ekki satt? 
Annars hefði hún ekki birst mér, heldur 
einhverjum öðrum. Eða bara alls engum. 
En hún valdi mig. Þess vegna er mér ekki 
sama um hana. Þess vegna vil ég finna 
morðingja hennar, svo sálin fái frið.  
Og mig grunar meira að segja ákveðinn 
einstakling.

En það er önnur saga.

Kannski er ég ástfangin af Áslaugu, svona 
í laumi – en ég vil sem minnst hugsa 
um það. Hvað hefði það upp á sig? Ég 
geng hratt eftir götunum í Vesturbænum, 
og áður en ég veit af er ég stödd fyrir 
framan húsið sem hún bjó í. Ég enda 
alltaf hér, hjá þessu gamla og glæsilega 
en jafnframt eilítið dimma og drungalega 
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steinhúsi. Það dregur mig til sín eins og 
skeljasandsklæddur segull. 

Húsið er kjallari, tvær hæðir og ris.  
Í garðinum vaxa myndarleg tré sem þrýsta 
sér að veggjum hússins, skyggja á það 
og auka á drungann. Að vestanverðu eru 
tröppur sem liggja að steyptum palli. 
Þar eru tvennar dyr. Aðrar þeirra eru að 
íbúðinni á fyrstu hæð. Hinar liggja að 
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stigagangi upp á efri hæðina og alla leið 
upp í risið. Það eru dyrnar sem Áslaug 
gekk um á meðan hún bjó í íbúðinni. 
Hún gekk upp stigann í síðasta sinn fyrir 
fáeinum dögum, svo var hún borin niður á 
sjúkrabörum, með hvítt lak yfir andlitinu. 

Köld og föl, með örlítinn bláma í andlitinu.

Sama kvöld gekk morðinginn upp stigann. 
Var hann með lykil? Eða hleypti hún 
honum inn? Við dyrnar er dyrasími. Hann 
hefur ef til vill hringt og logið einhverju, 
sagst vera frá póstinum eða eitthvað 
þannig. Nema hún hafi þekkt hann og 
treyst honum. Ég hallast að því síðara.

Svo ræðst hann á hana – stingur hana með 
hnífi. Hún æpir, enginn kemur til hjálpar. 
Geltir hundur nágrannans? Kannski. 
Morðinginn þurrkar burt fingraför, síðan 
hraðar hann sér aftur út, niður tröppurnar.

Hverfur inn í náttmyrkrið.
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Rauðhærði risinn

„Á hvað ert þú að glápa?“ 

Röddin sem spyr er dimm og hrjúf.  
Ég stirðna í sporunum, enda stendur sá 
sem spyr beint fyrir aftan mig – ofan mig. 

Ég svara ekki en herði upp hugann og sný 
mér við – síðan stíg ég tvö skref til baka 
og glenni upp augun. Yfir mér gnæfir risi 
í svörtum leðurfrakka, rauðhærður með 
grófskorið andlit og sægræn augu sem loga 
eins og smaragðar undir þungum brúnum.

Ég gapi eins og þorskur á þurru landi.	

„Ég spurði þig spurningar,“ segir risinn. 
„Ertu mállaus?“

„Nei, ég …“ styn ég upp.

„Nei þú hvað?“ spyr risinn ruddalega. 
Hann starir á mig, ógnvænlegur á svip, og 
lítur út fyrir að ætla að slíta mig í sundur 
með krumlunum. Ég hef aldrei séð svona 
stórar hendur.
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„Ég var ekki að glápa á neitt,“ flýti ég 
mér að segja, svo ætla ég að hraða mér 
af vettvangi en risinn stöðvar mig – 
hann réttir út annan lófann sem lokar 
flóttaleiðinni eins og hlið með fimm 
sverum rimlum.

„Ertu að flýta þér?“ spyr hann.

„Já, ég …“ Röddin brotnar. Ég er rám af 
stressi og byrjuð að svitna.

„Fyrst tölum við aðeins saman, ég og þú,“ 
segir rauðhærði risinn. Hann dregur upp 
skírteini og sýnir mér það. Hann reynist 
vera fulltrúi úr rannsóknardeild. 

„Lögga?“ spyr ég.

Hann kinkar kolli, stingur skírteininu  
aftur inn á sig og tekur fram litla blokk  
og penna. „Rannsakandi. Og þú ert?“

Ég ræski mig, svo gef ég upp nafn mitt og 
heimilisfang. Röddin skelfur, ég er eflaust 
föl sem nár.



41

Rannsakandinn skrifar þetta hjá sér,  
svo horfir hann beint í augun á mér.  
„Þú varst líka eitthvað að snuddast hér  
í gær. Hvað dregur þig hingað?“

„Snuddast?“ hvái ég, annars vegar  
vegna þess að ég þekki ekki orðið,  
þó að ég skilji hvað hann er að meina,  
og hins vegar til að kaupa mér smá tíma.  
Hvað á ég að segja? Sannleikann?

Og hver er hann?

„Þú veist vel hvað gerðist hérna uppi,“ 
segir rannsakandinn með sinni djúpu 
bassarödd. „Þú veist vel að þetta er 
glæpavettvangur. Að málið er enn 
óupplýst.“

Ég kyngi, kinka síðan kolli.

Hann virðir mig vandlega fyrir sér. 
„Hefurðu áhuga á glæpum? Á morðum? 
Á glæpamönnum? Hefurðu lesið þannig 
bækur, horft á bíómyndir?“
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Ég þori ekki öðru en að jánka þessu. Það 
er ekki eins og hann sé að spyrja, meira 
eins og hann viti svarið nú þegar – að 
hann sé að segja mér að hann lesi mig 
eins og opna bók og þess vegna skuli  
ég ekki reyna að ljúga.

„Þá veistu eflaust eitt og annað,“ 
segir hann, „eins og þá staðreynd 
að morðingjar heimsækja gjarnan 
vettvanginn aftur. Þeir standast ekki 
freistinguna, snúa til baka daginn eftir 
eða nokkrum dögum síðar til að endurlifa 
glæpinn um leið og þeir fylgjast glottandi 
með lögreglunni fálma út í loftið, fávísri 
og heimskri. Hann er klárari en löggan,  
að eigin mati. Hann leikur sér að 
réttvísinni eins og köttur að mús.“

Ég fæ hnút í magann og súrt bragð í kokið. 
„Og heldurðu að ég sé hérna þess vegna? 
Að ég sé þessi morðingi sem snýr aftur á 
vettvanginn?“ 
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„Þekktirðu hina látnu?“ spyr hann á móti.

Ég hika en hristi síðan höfuðið. Svo roðna 
ég því rannsakandinn tók örugglega eftir 
því að ég hikaði.

Hann dregur andann inn um nasirnar. 
„Hvar varstu á þriðjudagskvöldið var,  
milli klukkan ellefu og tólf?“

„Ég var heima hjá mér um þetta leyti,“ 
svara ég skjálfrödduð, „en svo fór ég út  
að labba. Ég gekk niður Hofsvallagötu, 
alveg niður að sjó. Svo …“

Ég þagna, fæ kökk í hálsinn.
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„Svo hvað?“ spyr rannsakandinn 
hranalega.

„Ég fór í geðrof,“ segi ég rám. „Ég hljóp 
að næstu húsum, barði á dyr og glugga 
og bað um hjálp. Einhver hringdi í 
Neyðarlínuna. Það kom sjúkrabíll, ég 
var lögð inn á geðdeild. Ég kom þangað 
klukkan hálfeitt, er mér sagt.“

Rannsakandinn glennir upp grænu augun. 
„Hefur þetta gerst áður?“

Ég kinka kolli, skömmustuleg á svip.

Risinn rymur, skrifar eitthvað í blokkina  
og lítur síðan snögglega upp. „Hvenær 
fórstu að heiman á þriðjudaginn?  
Klukkan hvað fórstu í þennan labbitúr?“

„Um klukkan ellefu,“ segi ég. „Eða 
kannski aðeins seinna. Ég er ekki viss. 
Ég var að byrja í geðrofum en áttaði mig 
ekki á því. Mig vantaði bara ferskt loft, að 
komast út … Mér fannst ég vera að kafna 
og …“
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Rannsakandinn þaggar niður í mér  
með því að rétta fram tröllslegan lófa.  
„Er eitthvað sem þú vilt segja mér? 
Eitthvað sem viðkemur morðinu á  
Áslaugu Benediktsdóttur?“ 

„Eitthvað?“ hvái ég eins og bjáni.  
Hvað á ég að gera? Segja honum frá 
blóðugu fótsporunum? Frá samtali okkar 
Áslaugar sem fór fram eftir að hún dó?

Frá því sem ég heyrði á geðdeildinni?  
Frá grunsemdum mínum sem vöknuðu 
þegar ég heyrði ákveðinn einstakling  
segja ákveðin orð?

„Nei,“ hvísla ég, enda fullkomlega  
óviss um hvar geðveiki mín byrjar  
og skynsemin endar.

Rannsakandinn rymur. 

„Ekki nema …“ styn ég svo upp.  
Hjartað hamast í brjóstinu og ég  
er byrjuð að skjálfa af ótta og stressi. 
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„Já?“

„Ekki nema það, að hún var stundum á 
geðdeildinni, eins og ég,“ tekst mér að 
segja. „En ég hitti hana aldrei þar. Mér 
var bara sagt frá þessu. Við vorum sem 
sagt báðar geðveikar, ég og hún. Það eru 
tengslin, sjáðu til.“

Rannsakandinn kinkar kolli. „Ég vissi  
þetta auðvitað. Að hún hefði átt við 
andleg veikindi að stríða, á ég við.“

„Já, auðvitað,“ tauta ég.

Hann starir enn og aftur á mig. „Þú gætir 
hafa komið hérna í geðrofunum. Þú gætir 
hafa myrt Áslaugu og farið eftir það niður 
að sjó, bankað á hús og beðið um hjálp, 
ekki satt?“

Mér rennur kalt vatn milli skinns og 
hörunds. Ekki vegna þess að ég óttist  
að lögreglumaðurinn gruni mig um morð, 
heldur vegna þess að mér hefur dottið 
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þetta sjálfri í hug. Hvað ef þetta er einmitt 
það sem gerðist? Hvað ef ég er morðingi 
án þess að vita það? Ég hef ráðist á fólk. 
Bitið, lamið, klórað og …

„Ég held ekki,“ hvísla ég, „en …“

„En hvað?“ spyr rannsakandinn.

„En ég er ekki viss,“ bæti ég við.

Lögreglumaðurinn réttir úr bakinu og 
dregur andann djúpt. „Værirðu til í að 
koma aðeins með mér á stöðina? Ég mæli 
með að þú segir já, því ef þú segir nei þá 
neyðist ég til að fara með þig þangað í 
járnum.“
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Grunuð um morð

Lögreglustöðin við Hverfisgötu er stór 
bygging. Við ókum þangað á svörtum 
jeppa með skyggðum rúðum, ég og 
rauðhærði risinn. Hann lagði jeppanum 
í porti aftan við stöðina, svo gengum við 
inn um bakdyr. Við tókum lyftu, gengum 
eftir löngum gangi og erum nú stödd í 
litlu gluggalausu herbergi sem er hálffullt 
af grænum skjalaskápum. Einn veggurinn 
er hvítur og auður, fyrir utan lóðrétta 
mælistiku. Upp við vegginn eru teknar 
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myndir af grunuðum einstaklingum.  
Þá halda þeir á spjaldi með dagsetningu 
og snúa sér fyrst fram og svo til hliðar. 
Á mjóu borði er búnaður til að taka 
fingraför.

Ég þrýsti fingurgómi á blekpúða og set  
svo fingrafarið í réttan ramma á þar til 
gerðu spjaldi. „Verður tekin mynd af mér? 
Svona glæpamannamynd.“

„Nei,“ segir risinn. „Enda ertu ekki 
handtekin. Ég er bara að kanna ákveðinn 
möguleika, það er allt og sumt.“
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Ég velti orðum hans fyrir mér. „Fundust 
sem sagt fingraför á vettvangi? Jafnvel bara 
eitt? En það passaði ekki við nein af þeim 
fingraförum sem eru á skrá. Sem þýðir að 
morðinginn hefur aldrei verið handtekinn. 
Er ekki á sakaskrá.“

„Þú ert ekki alvitlaus,“ segir 
rannsakandinn. „En vertu ekki að gaspra 
neitt um þetta úti í bæ. Ef þú gerir það,  
þá er mér að mæta.“

„Ég hef engan til að tala við,“ muldra ég.

„Er það svo,“ segir rannsakandinn.  
Hann gengur frá spjaldinu og bendir mér 
á vask hjá dyrunum. „Þvoðu af þér blekið, 
svo keyri ég þig heim. Eins og ég sagði, 
þá ertu ekki handtekin en það er ekki þar 
með sagt að þú liggir ekki undir grun. 
Þú mátt því hvorki yfirgefa borgina eða 
landið. Er það skilið?“

Ég kinka kolli, dauðadæmd á svip.
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Glæpur og refsing

Dómarinn horfir á mig úr hásætinu  
sínu, illilegur á svip. Hann er gamall  
og feitur, með froskaaugu og undirhöku, 
klæddur í svarta hempu og með síða 
hárkollu á höfðinu – hvítt gervihárið 
bylgjast í krullum beggja vegna við 
bústnar kinnarnar. Ég sit hokin innan við 
brúna trérimla, eins og krakki í leikgrind. 
En þetta er ekki leikgrind heldur stúka 
sakbornings. Verjandinn situr við hlið 
mér. Hann er lítill og mjór, sköllóttur með 
gleraugu. Hann segir aldrei neitt, veitir 
mér enga athygli og virðist fullkomlega 
áhugalaus um réttarhöldin. Kannski er 
hann ekki einu sinni alvöru maður heldur 
bara brúða. Á bak við glerin í umgjörðinni 
eru engin augu, litla leðurhöfuðið er 
eflaust fullt af tróði.

„… læddist þessi geðsjúklingur upp 
tröppurnar, með hníf í hendi og holu  
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í hjartanu! Heltekin ástsýki, kynvillu  
og afbrýði, búin að ákveða upp á sitt  
sjúka einsdæmi að ef hún fengi ekki  
hina myrtu þá fengi enginn hana …“ 

Sækjandinn er langt frá því að vera  
brúða. Hann er eldspúandi dreki sem 
frussar af bræði, bendir ásakandi á  
mig og segir mig vera morðótt skrímsli 
sem eigi ekki skilið að lifa.

„… og skuli því deyja!“

Kliður fer um salinn. Áhorfendur stara á 
mig – á skrímslið sem er þarna til sýnis.  
Ég lít bænaraugum á verjandann. Ætlar 
hann ekki að segja neitt, að gera neitt? 
Nei, hann er jafn lífvana og fyrr.

Dómarinn lemur með hamrinum á þar til 
gerðan trékubb. Höggið bergmálar um 
salinn eins og byssuskot, ég hrekk í kút. 
Svo les hann upp dóminn. Blautar varirnar 
hreyfast, það skín í brúnar og skakkar 
tennurnar. 
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„… og dóminum framfylgt tafarlaust,  
strax í birtingu!“

Ég heyri ekki hvað hann segir en 
áhorfendur grípa andann á lofti. 
Sækjandinn glottir illskulega. 

Verjandinn brosir afsakandi.

Verðirnir sækja mig og leiða burt  
í járnum.

Fangaklefinn er dimmur og rakur,  
líklega neðanjarðar. Rottur tísta,  
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inn um gluggaboru berst dauft tunglskin. 
Ég sit á hörðum bedda og stari út í loftið, 
inn í rökkrið. Ég fæ vatn og brauð, prestur 
kemur og tautar eitthvað samhengislaust.

Ég reyni að sofna en get það ekki.

Þeir sækja mig í dögun, svartklæddir 
verðirnir. Járna mig á höndum og fótum 
og leiða mig eftir löngum göngum.  
Hinir fangarnir fylgjast hljóðir með en  
líta undan augnaráði mínu. Það skröltir  
í hlekkjunum, einhver stingur lykli í skrá.

Sólarljósið blindar mig.

Ég er leidd út í stórt port. Umhverfis það 
eru háir múrveggir. Í portinu miðju er 
gálgi, neðan úr honum hangir snara.

Ég þorna í munninum, hjartað byrjar að 
hamast. Verðirnir leiða mig upp tréstiga, 
á pallinum stendur fulltrúi sýslumanns og 
grímuklæddur böðull. Fyrir neðan pallinn 
sitja nokkrar manneskjur. Þar á meðal 
foreldrar mínir. Pabbi er fölur, mamma 
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grætur. Ég vinka henni, hún rekur  
upp hálfkæft óp.

Einhver les eitthvað.

„… auga fyrir auga, tönn fyrir tönn.“

Poki er settur yfir höfuðið á mér, svo 
er snaran hert um hálsinn. Ég stend á 
fallhlera. Það er heitt inni í pokanum,  
ég sé ekki neitt.

Eru þetta virkilega endalokin?

Það heyrist smellur. Hlerinn opnast,  
ég fell niður og …

„Nei!“ Ég hrekk upp með andfælum. 
Sængin er blaut af svita. Mig var að 
dreyma. Þetta var martröð.

Bara martröð.

Skelfileg martröð.

Mér léttir svo mikið að ég fer að gráta.  
Ég fel mig undir sænginni. Tárin hrynja 
niður á koddann.
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Milli vonar og ótta

Morgunn – ég lifði nóttina af, og löggan  
er ekki enn kominn að sækja mig. 
Mamma og pabbi eru farin í vinnuna.  
Ég er ein heima. Ein með kvíðanum, 
óttanum og geðveikinni. Klukkuna í 
eldhúsinu vantar fáeinar mínútur í ellefu. 
Hvað ætli taki langan tíma að bera saman 
tvö fingraför? Er það gert í tölvu? Þarf 
kannski að senda fingrafarið til útlanda?

Ég geng í hringi, naga á mér neglurnar. 
Það eru rúmir sextán klukkutímar síðan 
ég yfirgaf lögreglustöðina. Hvenær er mér 
óhætt að anda léttar? Væri ekki búið að 
handtaka mig ef fingraförin passa?

Er ég sú seka?

Ég held ekki – en ég get ekki verið viss. 
Kvöldið sem Áslaug var myrt er allt í 
móðu. Ég veit ekki nákvæmlega klukkan 
hvað ég fór út, auk þess sem ég var með 
ofskynjanir og svo framvegis.
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En þar sem ég vissi hvorki að Áslaug væri 
til né hvar hún ætti heima, þá finnst mér 
ansi ólíklegt að ég hafi farið þangað. Hvað 
þá að ég hafi farið þangað með hníf og …

Ég hristi höfuðið. Nei, ég er ekki 
morðingi. Ég hef aldrei hugsað þannig, 
aldrei orðið vör við slíkar hvatir. Ég myndi 
ekki gera slíkt.

En er það ekki einmitt það sem allir segja?

Ég dæsi, fæ mér glas af köldu vatni og 
man um leið eftir lyfjunum. Verð ég ekki 
að taka lyfin?

Jú, eða …

Ég á víst ekki að taka þau á fastandi maga 
en hef enga lyst. Auk þess sem mér líður 
ekki það illa. Ekki þessa stundina.

En …

En ég lofaði lækninum að fylgja 
fyrirmælum í þetta sinn. Að taka lyfin, 
sama hvað. Að viðurkenna vandann  
og taka ábyrgð á eigin heilsu.  
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Það er nefnilega svo auðvelt að fara  
í afneitun. Að fara að trúa því að lyfin  
séu vandamálið en ekki sjúkdómurinn.  
Að kerfið vilji hafa mig veika – að 
læknirinn sé óvinur.

Enginn vill vera veikur. Enginn vill vera 
háður lyfjum. Þess vegna er svo freistandi 
að sleppa þeim. Því heilbrigt fólk tekur 
ekki lyf. Sem þýðir að ef ég tek ekki lyfin 
mín, þá er ég allt í einu heilbrigð!

Hljómar klikkað, ekki satt? Heilbrigður 
einstaklingur myndi aldrei trúa svona 
rökleysu. Hann myndi heldur aldrei heyra 
hana, því hann myndi aldrei eiga svona 
samræður við sjálfan sig. 

Ég brosi út í annað um leið og afneitunin 
víkur fyrir skynsemi. Ég píni í mig ristuðu 
brauði með osti og tek síðan lyfin mín. 
Ég veit að ég er veik og það er dýrmæt 
vitneskja. Án hennar ætti ég enga von  
um bata.
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Hinn seki stígur fram

Þessi langi dagur er loks að kveldi 
kominn. Ég anda léttar. Enginn kom 
að sækja mig. Sem þýðir að ég er ekki 
morðingi. 

En samt er ég ekki alveg róleg. Því málinu 
er ekki lokið. Ég er saklaus en morðingi 
Áslaugar gengur enn laus. Ég reyni að 
slaka á, að beina huganum í aðrar og 
skynsamlegri áttir en það er hægara sagt 
en gert. Ég er enn með þráhyggju og ég 
veit að hún hverfur ekki fyrr en öll kurl 
eru komin til grafar. En ég ræði þetta ekki 
við neinn því ég vil ekki láta einhvern 
segja mér að ég eigi bara að gleyma 
þessu, að sleppa tökunum vegna þess  
að þetta komi mér ekki við. 

Auk þess hef ég raunverulega engan  
til að ræða við. Í það minnsta engan  
sem skilur mig.



61

Í stofunni flöktir bláleitur bjarmi.  
Foreldrar mínir taka ekki eftir því  
þegar ég læðist fram í forstofuna.  
Ég klæði mig í jakka og skó, opna  
út í nóttina. Hvað er ég að gera?  
Hvert er ég að fara?

Ég er ekki viss. En mér finnst gott að  
ganga eftir mannlausum götunum,  
hlusta á næturhljóðin og anda að mér 
svölu loftinu. Himinninn er heiður,  
það glittir í fáeinar stjörnur og tunglið  
sem var fullt fyrir nokkrum dögum er  
að minnka, hægra megin á því er  
mjúkur skuggi sem færist smám saman  
yfir það – eins og einhver breiði svarta 
sæng yfir lýsandi höfuð.

Ég lít af og til um öxl því mér finnst eins 
og einhver sé að fylgjast með mér – að 
elta mig. En ég sé engan.

Ég stoppa. Mitt eigið fótatak þagnar – en 
það er eins og það bergmáli. Eins og sá 
sem er að elta mig stoppi örlitlu seinna.
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Eða er ég að ímynda mér þetta?

Ég horfi. Ég hlusta.

Sé engan. Heyri ekkert – ekkert nema 
dempað hundsgelt, hávaða frá heimabíói 
og umferðarnið í fjarska.

Ég yppi öxlum, geng aftur af stað. Eins 
og svo oft áður geng ég niður að sjónum. 
Mér líður betur þegar ég er ekki innan um 
hús því húsin hafa augu. Inni í húsum er 
fólk sem gægist út um gluggana og fylgist 
með hverju fótmáli mínu. Ég vil ekki láta 
fylgjast með mér.

Ég vil fá að vera í friði.

Ein með sjálfri mér.

Ég geng sömu leið og kvöldið sem Áslaug 
var myrt. En núna er allt eins og það á að 
vera. Engin blóðug fótspor á gangstéttinni, 
engar stjörnur á stærð við loftbelgi og 
ekkert bráðnandi hunangstungl. 

Heilinn í mér býr ekki til ofskynjanir.
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Geðveikin er í dvala.

Ég stíg út á grasbalann neðan við 
Sörlaskjól. Kannski er réttara að kalla 
þetta tún. Á því er sparkvöllur með 
tveimur mörkum. Ég geng í áttina að 
sjónum, yfirgef byggðina og borgarljósin 
og renn saman við myrkrið. Ég nem staðar 
á kambinum ofan við fjöruna, lygni aftur 
augunum, hlusta á sjávarniðinn og anda 
að mér saltri gjólunni. 

Ég hugsa um Áslaugu, hitna öll og fæ 
fiðrildi í magann. Hún var dáin þegar við 
hittumst. Einhvers konar draugur. Eða bara 
ímyndun? Nei, hún var hér – hjá mér. 
Með mér. Ekki sem hold og blóð heldur 
andi eða sál. Hold er úr þungu efni eins 
og steinar og tré. Andinn er fíngerðari, 
léttari. Meira eins og silkiþráður eða …

Hafgolan strýkur á mér vangann. 

Eins og andardráttur, hugsa ég og brosi. 
Loftið sem við öndum að okkur er 
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ósýnilegt en samt er það efni. Meira að 
segja tvenns konar efni – súrefni og nitur. 
Stormar geta brotið tré, feykt burt húsum 
og breytt lygnum sjó í flóðbylgju. Samt 
getum við ekki gripið vindinn, hvað þá 
séð hann. 

Þannig er sálin.

En ef ég átti raunveruleg samskipti við 
andaveru, þýðir það þá að ég var ekki 
með ofskynjanir? Ég meina, ef kossinn  
var ekki ímyndun …

„… er ég þá nokkuð geðveik?“ spyr ég 
upphátt. Ein í myrkrinu. Með augun 
lokuð.

Svarið er þögn.

Eins konar þögn. 

Alda fellur með mjúkum dynki.  
Hafgolan hvíslar. Og einhver hlær 
dimmum, köldum hlátri.

Ég stirðna – það er eins og blóðið  
frjósi í æðum mínum. Ég er ekki ein.  
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Það er einhver í myrkrinu.  
Ég þori varla að opna augun.

Hvað ef það er draugur?

„Þú ert eins geðveik og þær gerast,  
trúðu mér,“ segir röddin. Það er 
karlmannsrödd. Ég kannast eitthvað  
við hana. Hef heyrt hana áður.

Ég herði upp hugann, opna augun –  
svo kippist ég til, eins og ég fái  
rafstraum. Sem er kannski raunin.

Að sjá hann er einhvers konar  
sjokk – opinberun. 

„Ísak,“ hvísla ég.

Hann starir á mig með bláum augum  
sem minna á frosið vatn. Ljósa hárið 
stendur út í loftið. Hann er í svörtum 
rykfrakka utan yfir svartri peysu og 
svörtum buxum. Ég hef aldrei áður  
séð hann utan geðdeildarinnar.  
Aldrei séð hann í öðrum fötum en 
einkennisbúningi gæslumannsins. 
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Eða hvað? 

„Það varst þú,“ hvísla ég.

„Hvað þá?“ spyr hann á móti. Andlitið 
er eins og gríma úr vaxi, augun skjóta 
neistum – ísnálum.

„Kvöldið sem Áslaug var myrt,“ segi 
ég. „Ég rakti fótsporin – hún leiddi mig 
hingað. Tunglið var bráðnandi hunang, 
og einhver flögraði upp úr fjörunni eins 
og leðurblaka. Ungur maður í svörtum 
frakka. Það varst þú, ekki satt?“

Ísak gnístir tönnum. „Gastu ekki verið 
heima hjá þér, bjáninn þinn? Gastu ekki 
tekið helvítis lyfin eins og þér var sagt?“
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„Ég vissi reyndar að það varst þú,“ segi 
ég. „Svona innst inni. Ég átti bara erfitt 
með að trúa því. En það var samt dálítið 
sem þú sagðir. Um myndina mína. Þú 
varst ekki viss hvort hún væri af fiðrildi 
eða mölflugu. Þú varst ekki viss af því þú 
hafðir einu sinni giskað vitlaust. Þegar 
þú hélst að húðflúr væri fiðrildi. Og 
þá varstu leiðréttur. Þess vegna varstu 
hikandi yfir myndinni minni. Annars 
hefðir þú bara haldið að ég væri að 
teikna fiðrildi. Allir hefðu haldið það.“

„Hefurðu sagt einhverjum frá þessu?“ 
spyr Ísak lymskulega.

Ég hika en hristi síðan höfuðið. Ég gæti 
logið en mig langar það ekki. Mig langar 
ekki leika einhvern leik. Er ég hrædd? Já. 
En það er ekkert nýtt. Ég hef verið hrædd 
síðan ég man eftir mér. Og ég er orðin 
leið á því. 

Ísak glottir. 
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„Af hverju myrtirðu hana?“ spyr ég.

„Af því að hún var helvítis drusla,“  
hvæsir Ísak. „Lék sér að tilfinningum 
annarra. Svaf hjá öllum.“

„Jæja,“ segi ég. „Ég hélt kannski að það 
hefði verið vegna þess að hún svaf einmitt 
ekki hjá öllum. Til dæmis þér.“

Ísak hnussar. „Þú heldur að þú sért svo 
klár en þú ert bara heimskur bjáni.“

Ég yppi öxlum. „Það er skárra að vera 
bjáni en morðingi eins og þú.“

Ísak hristir höfuðið, svo dregur hann 
stóran eldhúshníf undan boðungi 
frakkans. „Bjánar eins og þú deyja. 
Vissirðu það ekki?“

Ég stíg tvö skref til baka. „Hvað ertu  
að …?“

„Þetta verður ekkert vont.“ Ísak mundar 
hnífinn. Hann er illskan uppmáluð. „Bara 
smá stunga, svo blæðir þér út – hjartað 
stoppar. Þú sofnar, og sefur að eilífu.“
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„Þú hræðir mig.“ Ég er rám af stressi.  
„Ég skal gera allt sem þú biður mig um, 
bara ekki …!“ 

Ísak gengur hratt að mér. Hann lyftir 
hnífnum upp fyrir höfuðið– tunglskinið 
blikar á flugbeittri egginni. „Deyðu!“ 

„Nei!“ Ég ber fyrir mig hendurnar, loka 
augunum og …

„Núna!“ æpir einhver í fjarska. Það heyrast 
nokkrir dempaðir hvellir. Ísak rekur upp 
óp. Fætur hlaupa, menn kallast á.

Hver fjandinn er í gangi?

Ég frosin í sömu stellingunni. Stend 
á fjörukambinum, öll hokin og með 
hendurnar í einhvers konar viðbragðsstöðu. 
Hjartað hamast og ég finn hvernig blóðið 
þýtur umæðarnar.

Eða sprautast það út í loftið?
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Mölur og ryð 

Ég opna augun, læt hendurnar síga og 
rétti úr mér. Ísak liggur á grúfu á jörðinni, 
umkringdur gráklæddum mönnum með 
svartar skíðagrímur, leðurhanska og 
einhvers konar vélbyssur í axlaról. Þeir 
halda honum niðri á meðan þeir járna 
hann á höndum og fótum.

„Ertu ósærð?“ spyr dimm og hrjúf 
rödd – sama röddin og hrópaði núna! 
fyrir fáeinum augnablikum. Röddin 
sem bjargaði lífi mínu. Hún tilheyrir 
rannsóknarlögreglumanninum í 
leðurfrakkanum. Rauðhærða risanum með 
grænu augun.

Hann tekur um axlir mínar, virðir mig svo 
fyrir sér, föðurlegur á svip. Eins og hann 
hafi áhyggjur af mér, að honum sé ekki 
sama.

Ég kinka kolli. „Hvað gerðist? Er þetta 
sérsveitin? Skutu þeir hann?“
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„Bara gúmmíkúlur,“ segir risinn.  
„Hann fær nokkra ljóta marbletti en  
mun ná sér að fullu. Hvað með þig?“

„Hvað með mig?“ hvái ég skjálfrödduð.

„Muntu jafna þig?“ spyr hann.

Ég kinka kolli án þess að hafa augun af 
Ísaki. Hann brýst um á kaldri jörðinni en 
getur sig hvergi hreyft. Hnífurinn liggur 
á grasinu rétt hjá. Stór og ógnvekjandi. 
Hnífurinn sem stefndi beint á hjartað í mér.

Mig svimar við tilhugsunina.

„Komdu. Fáum okkur kaffi.“ Rannsakandinn 
tekur utan um mig og stýrir mér burt af 
vettvangi, yfir túnið og að svörtum jeppa 
sem stendur við Sörlaskjól. Ég lít um öxl  
og sé þegar sérveitarmennirnir lyfta Ísaki 
upp og leiða hann burt.

Rauðhærði risinn opnar afturhlerann 
á jeppanum. Í skottinu er kassi með 
samanbrotnu teppi, hitabrúsa og 
plastbollum.
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„Hann beið eftir þér. Hann vissi að þú 
kæmir hingað, ekki satt?“ Risinn hellir 
kaffi í tvo bolla og réttir mér annan þeirra. 
„Að þú kæmir aftur hingað, réttara sagt.“

Ég kinka kolli, sýp á rjúkandi kaffinu. 
„Hann heitir Ísak og er gæslumaður á 
geðdeildinni. Hann heyrði mig segja 
dálítið. Dálítið sem gerðist kvöldið þegar 
Áslaug var myrt.“

Rannsakandinn lokar afturhleranum á 
jeppanum. „Eigum við kannski að rölta 
niður að sjó?“

Ég lít út á túnið. Þar er ekkert að sjá  
nema myrkur. „Allt í lagi.“

Við göngum saman að sjávarkambinum. 

„Þú veittir mér eftirför í kvöld,“ segi ég.

Hann kinkar kolli. „Ég hef fylgst með 
þér síðan ég sleppti þér. Ég vissi fljótlega 
að þú værir saklaus. En ég hafði á 
tilfinningunni að þú vissir eitthvað.“
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„Mér fannst einhver vera að fylgjast með 
mér,“ muldra ég.

„Það var ekki bara ég, heldur líka Ísak,“ 
segir risinn. „Hann sat fyrir þér. Þegar 
ég varð var við hann, þá kallaði ég eftir 
aðstoð. Sérsveitin var nýkomin á vettvang 
þegar hann réðst á þig.“

„Ég sá þá hvergi!“ segi ég hissa.

Rannsakandinn brosir út í annað. „Þeir 
kunna sitt fag.“ 

Við göngum niður í fjöruna og setjumst 
hlið við hlið á stóran stein. Horfum saman 
út á niðdimmt hafið.

„Hvað gerðist þetta kvöld?“ spyr risinn.

„Þú lofar að trúa mér?“ spyr ég.

Hann kinkar kolli.

Ég dreg andann djúpt, síðan segi ég 
honum allt saman. Frá blóðugu fót- 
sporunum, manninum sem flögraði  
upp úr fjörunni og konunni sem birtist 
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eins og fyrir töfra. Ég segi honum að ég 
hafi séð dána manneskju, að við hefðum 
talað saman og að hún hafi kysst mig. 

Svo bíð ég milli vonar og ótta.

Lögreglumaðurinn sýpur á kaffinu sínu, 
hugsar um það sem ég var að segja.  
Síðan kinkar hann kolli, hugsi á svip.

„Hvað?“ spyr ég.
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„Hún hefur eflaust átt við hnífinn,“  
segir rannsakandinn. „Hún sá hann  
henda morðvopninu í sjóinn. Það var  
það sem hún var að meina þegar hún 
sagði hann fór í sjóinn. Ekki morðinginn, 
heldur hnífurinn.“

 „Þú trúir mér sem sagt?“ spyr ég 
undrandi.
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Rauðhærði risinn kinkar kolli. „Þess vegna 
kom hann hingað þetta örlagaríka kvöld. 
Hann Ísak. Morðinginn sem þú sást flögra 
hérna upp úr fjörunni. Hann kom til að 
losa sig við hnífinn.“

„Hún bað mig að finna lykilinn,“ tauta ég 
annars hugar. „Hún átti við hnífinn því 
hann er lykillinn að morðgátunni. Síðasta 
púslið. Aðalsönnunargagnið, er það ekki?“

„Vissulega,“ segir rannsakandinn. „Það 
sem tengir hinn grunaða við verknaðinn. 
Á morðvopninu er eflaust blóð úr hinni 
myrtu og vonandi einnig fingraför Ísaks.  
Á morgun mun ég senda kafara að leita  
að hnífnum.“

Hann tekur mark á mér, hugsa ég glöð. 
Hann efast ekki um orð mín heldur trúir 
mér í alvörunni! 

Ætli hann sé kannski …? 

„Ert þú líka …?“ Ég klára ekki spurninguna 
því ég veit ekki hvernig ég á að enda 
hana. Er hann líka hvað? 
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Geðveikur?

Skyggn? 

Hann kinkar kolli, sorgmæddur á svip.  
Ég fæ skyndilega á tilfinninguna að  
hann hafi misst mikið, þessi maður.  
Að hann viti vel hvað það er að vera 
einmana, að þjást. Mig langar að taka 
utan um hann en ég veit ekki hvort það  
er viðeigandi. Þannig að ég sleppi því.

Kannski var hann eins og ég þegar 
hann var unglingur. Einmana, ringlaður 
og dapur. Mér líður stundum eins og 
allt sé búið, að ég eigi enga framtíð. 
En fyrst þessi maður gat orðið að 
rannsóknarlögreglumanni, þá get ég  
það kannski líka?

„Er gaman að vera lögga?“ spyr ég 
hikandi.

Hann hugsar sig um. „Það er mjög 
krefjandi og oft mjög erfitt, svona andlega. 
En já, það er gaman. Gefandi. Sérstaklega 
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þegar hlutirnir ganga upp. Eins og í 
kvöld.“

Ég brosi, enda finnst mér ég eiga svolítið í 
árangri lögreglumannsins.

„Ef þig langar að verða lögga, þá læturðu 
mig bara vita,“ bætir hann við. „Ég get 
gefið þér góð ráð. Beint þér í rétta átt.“

„Er það?“ spyr ég spennt.

Hann kinkar kolli. „Mín væri ánægjan. 
Eins bara ef þú vilt spjalla, þá veistu af 
mér. Þú átt ekki marga vini, er það?“

„Hvernig veistu það?“ spyr ég tortryggin.

Hann brosir skökku brosi. „Ég er kannski 
gamall tröllkarl. En við erum lík, ég og þú. 
Líkari en þú heldur.“

Ég ræski mig. „Hvað hérna …? Þarna um 
kvöldið, þegar ég sá Áslaugu. Heldurðu 
að ég hafi séð draug eða …?“

Hann dregur djúpt andann. „Já og nei. 
Andi eða sál getur ekki lifað án líkama. 
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Í þessum heimi okkar gilda ákveðin  
lögmál sem ekki er hægt að brjóta.  
Eins og þyngdarlögmálið, til dæmis.  
En það er ekki þar með sagt að ekki  
séu til aðrir heimar þar sem önnur  
lögmál gilda. Eða að tveir eða fleiri 
heimar geti ekki skarast.“

Ég hugsa um það sem hann sagði.  
„Ertu að segja að Áslaug sé lifandi  
í öðrum heimi eða í annarri vídd?“

Rauðhærði risinn yppir breiðum öxlunum. 
„Það eina sem ég veit er að það er heimur 
handan við þennan heim. Heimur sem 
mölur og ryð fær ekki grandað.“

Ég kinka kolli.

Við þegjum saman.

Allt í einu brýst tunglið fram úr skýjum og 
speglast á haffletinum. Geislarnir bylgjast 
í rökkrinu, flökta eins og kertalogi og 
breytast síðan í mölflugu sem flögrar um 
loftið beint fyrir framan okkur.
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Hjartað í mér tekur kipp.

Mig langar að benda, að æpa sjáðu sjáðu. 
En ég er sem lömuð og kem ekki upp einu 
einasta orði.

Ég stari bara á náttfiðrildið. Á tunglsljósið 
dansa.

Endir.






