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Samkvæmisleikir

Inngangur að þema

Um leið og Friðbert sagði bless við síðustu afmælisgestina tók 
hann eftir því að við blómapottinn fyrir framan dyrnar var skópar 
sem hann kannaðist ekki við að hafa séð áður. Þetta voru svartir 
rúskinnsskór með ljósum reimum, og þótt stærðin benti fremur til 
þess að þeir væru af karlmanni var eitthvað kvenlegt við þá.1

Skórnir sem þannig er lýst í upphafi skáldsögunnar Samkvæmisleikir eftir 
Braga Ólafsson frá árinu 2004 gleymast fyrir framan íbúð á fjórðu hæð til 
vinstri á Hringbraut 45, rýmið sem Þórbergur Þórðarson skrifaði svo ræki-
lega inn í íslenska bókmenntasögu fyrir tæpum níutíu árum. Þó að sam-
kvæmisleikirnir sem eiga sér stað í verki Braga feli kannski í sér ákveðna 
afhelgun á hinum gömlu húsakynnum Þórbergs er freistandi að líta svo á að 
skórnir – kannski skór höfundarins – séu til marks um það hvernig fortíðin 
gengur aftur í samtímanum, ekki síst í skáldskapnum. 

Þema Ritsins að þessu sinni er íslenskar nútímabókmenntir en eins og í 
sögu Braga er bókmenntum frá því snemma á 20. öld og samtímaverkum 
stefnt saman, án þess þó að dregin séu fram bein áhrif þess undangengna á 
skáldskap líðandi stundar. Því má líta má svo á að þemað sé tvískipt: Fyrri 
hluti er helgaður Þórbergi Þórðarsyni í ritstjórn Benedikts Hjartarsonar og 
Bergljótar Soffíu Kristjánsdóttur og í seinni hlutanum, sem ritstýrt var af 

1 Bragi Ólafsson, Samkvæmisleikir, Reykjavík: Bjartur, 2004, bls. 9.
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Guðrúnu Steinþórsdóttur og Sigrúnu Margréti Guðmundsdóttur, eru nýleg 
verk þriggja íslenskra höfunda til umfjöllunar auk þess sem samtímabókaút-
gáfa á Norðurlöndunum er greind.  

II
Höfundarverk Þórbergs Þórðarsonar hefur allnokkra sérstöðu í íslenskri 
menningarsögu. Með þeirri fullyrðingu er ekki síst tekið mið af hversu fjöl-
breytilegt það er. Kunnastur er Þórbergur mörgum lesendum fyrir tíma-
mótaverkið Bréf til Láru og þann mikla sjálfsævisagnabálk sem gjarnan er 
vísað til sem Suðursveitarbókanna. Auk þessara verka liggja ekki aðeins eftir 
höfundinn nokkur ljóðasöfn, heldur einnig töluvert af þýðingum jafnt á 
fagurbókmenntum og yogaritum, ævisögur annarra manna (þar er Ævisaga 
Árna prófasts Þórarinssonar án efa þekktust, 1945–1950), pólitísk ádeilurit og 
ferðaskrif (svo sem Rauða hættan, 1935), þjóðfræðaefni og skrásetningar á frá-
sögnum. Við bætast skrif hans um málvísindi og alþjóðamálið esperanto, að 
ónefndum skrifum á því máli, og loks fjölmargar ritgerðir um ólíkustu efni.

Oft hefur verið bent á að Þórbergur hafi verið nokkurt ólíkindatól og 
sjaldnast ráðist í ritun þeirra verka sem lesendur biðu með nokkurri óþreyju. 
Löng bið varð eftir nýrri frumsaminni bók frá honum eftir útgáfu Bréfs til 
Láru árið 1924. Þegar hann hafði markað sér stað með sjálfsævisögulegum 
skrifum í Íslenskum aðli (1938) og tveimur bindum Ofvitans (1940 og 1941), 
hvarf hann frá honum og tók ekki þráð lífssögunnar upp aftur fyrr en með 
útgáfu Suðursveitarbókanna á síðari hluta sjötta áratugarins. Þess í stað réðst 
Þórbergur í tvö verk sem eru í grunninn skrásetning á frásögnum annarra 
og tengja má þjóðfræða- og vísindaiðkun hans; annars vegar er bókin Ind-
riði miðill (1943) og hins vegar Viðfjarðarundrin (1943), en hvorugt þessara 
rita hefur dregið að sér mikla athygli fræðimanna. Í yfirgripsmikilli ævisögu 
sinni um Þórberg kemst Halldór Guðmundsson svo að orði að líklega hafi 
það verið „hugsunin um að bækur skyldu vera fræðandi og göfgandi, sem 
var svo rík í honum allt frá bernsku“ sem „hafi dregið úr lönguninni til að 
skrifa framhaldið“.2 Á svipuðum nótum furðar Halldór sig nokkuð á því að 
í þekktri „Endurfæðingarkróniku“ sinni segist Þórbergur hafa „[e]ndur-
fæð[…]st skýrt og skorinort til ritstarfa“ á árunum 1932 og 1933, en það ferli 
hafi hafist í apríl 1932 og síðan endanlega rifið „sig í gegn um [hann] með 

2 Halldór Guðmundsson, Skáldalíf. Ofvitinn úr Suðursveit og skáldið á Skriðuklaustri, 
Reykjavík: JPV, 2006, bls. 255.
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skakandi ofsa í nóvembermánuði 1933“.3 Undrun Halldórs snýr að því að 
ekki sé „einsog ritstörf [Þórbergs] taki nýja stefnu“ á þessum tíma, vissulega 
komi út tvær bækur árið 1933, Alþjóðamál og málleysur og Pistilinn skrifaði…, 
en þetta séu „í meginatriðum „nytsemdarbækur“ þótt gamanmál fljóti með 
í pistlunum“.4 Hér glittir í sjónarhorn sem segja má að hafi verið ríkjandi 
í rannsóknum á Þórbergi. Áherslan hefur einkum verið á þau verk sem 
talin hafa verið til fagurbókmennta.5 Pétur Gunnarsson fer vítt yfir sviðið 
í tveggja binda ævisögu sinni um Þórberg en leggur þó mesta þungann á 
fagurfræðileg verk hans.6 Soffía Auður Birgisdóttur hugar svo, í viðamiklu 
riti sínu um verk Þórbergs, einkum „að þeim stefjum sem tengjast fagur-
fræði skáldskaparins og listrænni úrvinnslu hins skapandi höfundar á ævi-
sögulegum efniviði“ en sneiðir að mestu hjá umfjöllun um bæði sósíalisma 
og guðspeki í höfundarverkinu.7 

Sjónarhornið á Þórberg sem höfund fagurbókmennta öðru fremur hefur 
leitt til þess að mörg verka hans hafa lent meira og minna utangarðs í um-
fjöllun fræðimanna. Með nýútkomnu riti Kristjáns Eiríkssonar um esper-
antotímabilið hefur verið fyllt upp í stóra eyðu í rannsóknunum. Íslensku-
mælandi fræðimenn hafa loks fengið aðgang að þeim hluta höfundarverksins 
sem skrifaður var á esperanto en hefur ekki verið aðgengilegur á íslensku 
fyrr. Í riti sínu kemst Kristján svo að orði að vinna Þórbergs að framgangi 
alþjóðamálsins hafi „jafnan orðið útundan þegar menn hafa skrifað um þann 
mikla meistara máls og stíls“ og víkur í því samhengi einnig að guðspeki-
áhuga Þórbergs.8 Hann nefnir þar með tvö svið sem gegna veigamiklu hlut-
verki á höfundarferlinum. Ef marka má endurfæðingarkróníku Þórbergs er 
ljóst að þau teygja sig í sameiningu yfir sautján ára tímabil, sem eru helstu 
mótunarár höfundarins, frá 1917 til 1933. Raunar má velta fyrir sér að hvaða 
marki endurfæðingarkróníkan, sem fræðimenn hafa gjarnan sótt til við að-

3 Þórbergur Þórðarson, „Endurfæðingarkróníkan“, Þórbergur Þórðarson. fræðimaður, 
spámaður, skáld fimmtugur 1889 12. marz 1939, samansafnað af Stefáni Einarssyni, 
Reykjavík: Heimskringla, Reykjavík, 1939, bls. 7–11, hér bls. 11. 

4 Halldór Guðmundsson, Skáldalíf, bls 242.
5 Hér er einnig vert að benda á að Alþjóðamál og málleysur var hið eina af stærri ritum 

Þórbergs sem ekki var endurútgefið í heildarútgáfu á verkum hans. 
6 Pétur Gunnarsson, ÞÞ. Í fátæktarlandi, Reykjavík: JPV, 2007; Pétur Gunnarsson, ÞÞ. 

Í forheimskunarlandi, Reykjavík: JPV 2009.
7 Soffía Auður Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna er ég. Um skrif Þórbergs Þórðarsonar, 

Reykjavík: Opna, 2015, bls. 38.
8 Kristján Eiríksson, Lifandi mál lifandi manna. Um esperantotímabil Þórbergs 

Þórðarsonar, Reykjavík: JPV, 2020, bls. 7.
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greiningu á ólíkum tímabilum ferils Þórbergs, hafi orðið til þess að ákveðin 
svið hafi fallið í skuggann. 

Annað sem fylgt hefur sjónarhorninu sem bundið er skáldverkum Þór-
bergs er að þau hafa verið lesin með fagurfræðilegum og skáldskaparlegum 
áherslum, en minna verið hugað að tengslum við aðra þætti höfundar-
verksins. Þegar þau eru könnuð nánar og horft á þá ólíku þætti sem þar 
koma saman, birtist verk sem er á margan hátt heilsteyptara en virðast kann 
í fyrstu. Forvitnilegt er að grípa niður í lýsingu Þórbergs á undirstöðum 
vísindalegrar sýnar hans á þjóðfélag, náttúru, tungumál og vitundina í Al-
þjóðamáli og málleysum:

Dr. Zamenhof hefir leyst af hendi svipað hlutverk fyrir hin alþjóð-
legu málvísindi eins og Darwin vann í þágu náttúrufræðinnar, Karl 
Marx í þjónustu þjóðfélagsmálanna og F. Myers í þarfir sálarrann-
sóknanna. Þessir menn hafa lagt grundvöll að fjórum meginvís-
indagreinum hins nýja tíma.9 

Þarna víkur Þórbergur að fjórum meginstoðum nútímavísinda í málvísind-
um, líffræði, félagsfræði og sálarfræði, sem hver með sínum hætti verða að 
undirstöðuþætti í heimssýn hans. Hver og ein þessara stoða leggur sitt af 
mörkum í því verkefni pólitískrar byltingar, andlegrar vakningar, líffræði-
legrar framþróunar og umbyltingar tungumálsins sem Þórbergur ætlaði 
verkum sínum að stuðla að. Þar eru þau rit hans sem gjarnan hafa verið lesin 
sem skáldverk eða fagurbókmenntir í þrengri skilningi ekki undanskilin. 
Vert er því að minna á það sem Þórbergur var óþreytandi að leggja áherslu 
á, „að bækur ættu að hafa þrjá megineiginleika: Þær ættu að vera fræðandi, 
göfgandi og örvandi“.10 Tengslin á milli þessara þriggja þátta í virkni skrifa 
hans kunna að vera mun fjölbreyttari en marga grunar.

Þær þrjár greinar sem birtast undir ritstjórn Benedikts Hjartarsonar og 
Bergljótar Soffíu Kristjánsdóttur í þessu hefti Ritsins beina hver með sínum 
hætti sjónum að mikilvægum þætti í skrifum Þórbergs, sem fræðimenn hafa 
gefið lítinn gaum. Greinarnar eiga allar að einhverju marki upptök sín í 
fyrirlestrum sem fluttir voru á haustþingi Þórbergsseturs á Hala í Suðursveit 
árið 2018, undir yfirskriftinni „Hér lötra allir troðnar slóðir. Hér leggur 
enginn nýja vegi“. Tvær greinanna eru helgaðar dulspekinni í skrifum Þór-

9 Þórbergur Þórðarson, Alþjóðamál og málleysur, Reykjavík: Bókadeild Menningarsjóðs, 
1933, bls. 73–74.

10 Þórbergur Þórðarson, Meistarar og lærisveinar, eftir Stóra ævisögulega handritinu, 
Arngrímur Vídalín bjó til útgáfu, Reykjavík: Forlagið, 2010, bls. 99.
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bergs, en undir hana heyra þau þrjú svið sem Þórbergur tilgreinir jafnan 
sérstaklega í skrifum sínum: guðspeki, spíritismi og indversk speki, einkum 
yoga.11 Þórbergur lagði gjarnan ríka áherslu á mikilvægi guðspekinnar og í 
texta frá árinu 1950 kemst hann meðal annars svo að orði að guðspekin hafi 
verið sér „stórkostlegri opinberun en nokkuð annað, sem skynfæri mín hafa 
komið nærri.“12 Guðspekin og hin indversku fræði urðu í raun sá grunnur 
sem hann byggði síðari skrif sín á og setja mark sitt á öll þau verk sem á eftir 
fylgja. Fræðimenn hafa sýnt þessum þáttum takmarkaðan áhuga, þótt Sigfús 
Daðason hafi þegar árið 1981, í ritgerð sinni um Þórberg, bent á „að varla 
verð[i] komizt hjá að álykta að guðspekin hafi orðið miðja heimsskilnings 
Þórbergs, og að um önnur helztu hugsunarefni hans verði að fjalla í sam-
bandi þeirra við guðspekina, eða út frá guðspekinni“.13 Greinarnar tvær snú-
ast hvor á sinn veg um þátt dulspekinnar í tveimur af lykilverkum Þórbergs, 
um leið og þær tengja þau öðrum skrifum hans um andleg og dulræn efni. 
Í greininni „Allt sem hefur verið til, heldur áfram að vera til“ gerir Stefán 
Ágústsson náttúrutrú og dulspeki í bókinni Steinarnir tala að viðfangsefni. 
Hann dregur fram hvernig frásögnin endurspeglar ekki aðeins staðbundna 
náttúrutrú úr Suðursveit, heldur sækir einnig ýmislegt í náttúruspeki og 
rit eftir lykilhöfunda guðspekinnar á alþjóðavettvangi. Þannig sýnir hann 
mjög skýrt hvernig Þórbergur samþættir hið staðbundna og hið alþjóðlega 
og hvernig guðspekin gegnsýrir þankagang hans. Í greininni „Krishnamurti 
og Þórbergur“ beinir Álfdís Þorleifsdóttir aftur á móti sjónum að Íslenzkum 
aðli og ræðir verkið ekki síst í ljósi skrifa Krishnamurtis og hugmyndarinnar 
um „blekkinguna“ eða maya. Um áhrif Krishnamurtis á Íslenzkan aðal hefur 
ekki verið fjallað fyrr, en um guðspekina og maya í verkinu ræddi Álfdís í 
MA-ritgerð sinni.14 Með hliðsjón af þeim hefðum sem Stefán og Álfdís gera 
grein fyrir blasa sjálfsævisöguleg verk Þórbergs við á nýjan hátt, sem frá-
sagnir og jafnvel nokkurs konar dæmisögur um fyrri tímabil á vegferð hans 
til þroska. Þriðja greinin er helguð öðrum mikilvægum þætti í höfundar-

11 Sjá meðal annars Matthías Johannessen, Í kompaníi við allífið. Matthías Johannessen 
ræðir við Þórberg Þórðarson, Reykjavík: Tindur, 2017 [1959], bls. 27.

12 Þórbergur Þórðarson, „Bréf til Kristins“ [1950], Bréf til Láru, Eldvígslan, Lifandi 
kristindómur og ég, Bréf til Kristins og fleiri bréf, Reykjavík: Mál og menning, 1980, bls. 
247–272, hér bls. 259.

13 Sigfús Daðason, „Þórbergur Þórðarson“ [1981], Ritgerðir og pistlar, Þorsteinn 
Þorsteinsson annaðist útgáfuna, Reykjavík: Forlagið, 2000, bls. 144–185  hér bls. 
179.

14 Álfdís Þorleifsdóttir, Bókin um blekkinguna, MA-ritgerð í íslenskum bókmenntum 
við Háskóla Íslands, 2018.
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verki Þórbergs sem fræðimenn hafa sinnt takmarkað. Í „Leikið orðtólum“ 
fjalla Aðalsteinn Eyþórsson og Bergljót Soffía Kristjánsdóttir um málvísindi 
og táknfræði Þórbergs og varpa ljósi á margbrotin tengsl skrifa hans við 
vísindakenningar samtímans. Þar kemur glöggt fram hversu sjálfstæður Þór-
bergur var í skoðunum sínum á táknum og tungumálum, ekki síður en öðru. 
Hann mun til að mynda hafa þekkt til verka Ferdinands de Saussure en valið 
sér annan skilning en hann á táknum og máli. Tvær þýðingar tengjast grein-
unum þremur um Þórberg. Annars vegar er um að ræða þýðingu Kristjáns 
Eiríkssonar á bréfi eftir Eúgeno Lanti, sem þýtt er úr esperanto og varpar 
forvitnilegu ljósi á mikla umrótatíma í sögu alþjóðamálsins. Hins vegar er 
þýðing Jóns Bjarna Atlasonar á bókarkafla eftir Jakob von Uexküll, sem var 
einn af brautryðjendum svokallaðrar líftáknfræði, sem kemur nokkuð við 
sögu í grein Aðalsteins og Bergljótar.

III
Eitt af því sem markaði Þórbergi Þórðarsyni sérstöðu var þörf hans fyrir að 
skrásetja veruleikann. Um það vitna útgefin verk hans en einnig er skráning-
arþörfin greinileg í dagbókum hans. Í þær skrifaði Þórbergur ekki eingöngu 
um daglegt líf, athafnir sínar og hverja hann umgekkst heldur skrásetti hann 
sitt af hverju; til dæmis hélt hann nákvæmt yfirlit um veður, á ólíkum tímum 
sólarhringsins, og hve mörg skref hann gekk á degi hverjum. Dagbækurnar 
spanna 65 ár og nema hundruðum og því er ljóst að þær hafa bæði krafist 
mikils úthalds og mikillar vinnu.15 Í grein um dagbækur Þórbergs segir Pétur 
Gunnarsson að rithöfundurinn skeri sig úr fjölda dagbókarritara íslenskra til 
sjávar og sveita á 20. öld því „það sem honum dettur í hug að skrá sprengir af 
sér alla viðurkennda staðla“.16 Ef Þórbergur lifði á okkar tímum væru skrá-
setningar hans þó ekki undarlegar eða einstakar heldur almennar, enda eiga 
flestir snjallsíma með ótal öpp sem einfalda til muna sambærilegar skrán-
ingar og þær sem Þórbergur lagði sig fram um að færa til bókar. Tæknin 
hefur sem sagt gert fólki kleift að halda utan um skrefafjölda, veðurfar, loft-
þrýsting, sjávarföll og stöðu himintunglanna – og í raun hvað sem því dettur 

15 Pétur Gunnarsson, „Að taka veðrið. Dagbókarheimur Þórbergs Þórðarsonar“, 
að skilja undraljós. Greinar um Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstjórar 
Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Hjalti Snær ægisson, Reykjavík: Bókmennta- og 
listfræðastofnun Háskóla Íslands og Háskólaútgáfan, 2010, bls. 147–153, hér bls. 
147–149. 

16 Sama heimild, bls. 148.
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í hug – án þess að leggja nokkuð á sig annað en að hafa símann við höndina. 
Auk þess er einfaldara en nokkru sinni fyrr að nálgast upplýsingar um allt 
milli himins og jarðar, við erum svo að segja með heiminn í lófanum.17 

Upphaf íslenskrar nútímaskáldsagnaritunar er eins og flestum er kunn-
ugt tengt verkum risanna tveggja Þórbergs og Halldórs Laxness. En eins 
og dæminu hér að ofan var ætlað að draga fram er vart hægt að lýsa sam-
félagsbreytingunum sem hafa orðið á þeim tæplega hundrað árum frá því að 
Vefarinn mikli frá Kasmír (1927) og Bréf til Láru (1924) komu út. Það væri 
stiklað á ansi stóru með því að nefna fáeina stólpa á borð við borgarmyndun, 
heimsstyrjöld og hernám, femínisma og hnattvæðingu, en allt hefur þetta 
sett mark sitt á bókmenntir á 20. öld. Þá má spyrja hvað einkenni íslenskar 
bókmenntir á 21. öld? Það sem af er öldinni hefur heimsmyndin enn tekið 
stakkaskiptum því veldur meðal annars efnahagshrun, tækni-, samskipta- og 
upplýsingabylting, aukin vitund um loftslagsbreytingar af mannavöldum og 
nú síðast heimsfaraldur. Hinar flóknu áskoranir samtímans endurspeglast í 
skáldskapnum en nefna má að fyrstu verkin sem fjalla um einangrun á tímum 
kórónuveirunnar eru þegar tekin að birtast.18 

Heimilunum sem eiga ritsöfn eftir höfunda eins og Þórberg og Halldór 
Laxness í bókahillunni fer líklega fækkandi í framtíðinni en á sama tíma er 
auðveldara en nokkru sinni fyrr að nálgast bækur alls staðar að úr heiminum. 
Þá er ekki ólíklegt að í bókasöfnum – til dæmis í símanum eða spjaldtölvunni 
– hjá hverjum og einum sé að finna aragrúa af textum, lesi þeir á annað 
borð. Og það boðar ekki endilega dauða hinnar prentuðu bókar, því eins og 
fram kemur í grein í þessu hefti er grasrótraútgáfustarfsemi þar sem lögð er 
áhersla á prentverkið og fagurfræði þrátt fyrir allt öflug um þessar mundir. 
En hvaða áhrif hefur ótakmarkað upplýsingaflæði á textana sem við veljum 
að skrifa – og lesa? Rithöfundar nútímans takast á við veruleikann í skrifum 
sínum eins og Þórbergur á sínum tíma. Þó að margt sé breytt er áskorunin 
sú sama; höfundarnir þurfa að velja og hafna úr þeim hafsjó upplýsinga sem 

17 Þessi samanburður tímanna er í gamni gerður því vissulega vekur hann upp 
spurningar um hvaða breytingar felist í því ferli sem hér má greina frá vísindalegum 
athugunum til rafrænnar skrásetningar og upplýsinganeyslu. Nútímamaðurinn 
safnar allskyns upplýsingum án þess þó að hann veiti þeim endilega eftirtekt eða 
vinni úr þeim á sama hátt og Þórbergur gerði forðum.

18 Sem dæmi í íslensku samhengi má nefna ljóðabækur Lindu Vilhjálmsdóttur, 
Kyrralífsmyndir og Valdimars Tómassonar Veirufangar og veraldarhamur og 
skáldsöguna Hótel Aníta Ekberg eftir Helgu S. Helgadóttur, Steinunni G. Helgadóttur 
og Siggu Björgu Sigurðardóttur, en allar komu út í sumar. 
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á þeim skellur og miðla því sem valið er áfram til lesenda. Það er von okkar 
að heftið verði framlag til umræðu um íslenskar nútímabókmenntir og þær 
breytingar sem hafa átt sér stað á milli árþúsunda. Greinarnar þrjár í þessu 
hefti sem fjalla um höfunda sem stunda skriftir á nýrri öld sækja meðal ann-
ars til nýlegra rannsókna í læknavísindum; fjalla um það hvernig fortíðin er 
vettvangur til að takast á við samtímann og hugmyndir um sjálfsmynd lista-
mannsins á mannöld í ljósi vistrýni. 

Skáldsagan Stóri skjálfti eftir Auði Jónsdóttur er viðfangsefni Guðrúnar 
Steinþórsdóttur. Sú frásögn fjallar um Sögu sem á við minnisleysi að stríða í 
kjölfar flogakasta. Guðrún ræðir um upplifun og reynslu persónunnar með 
tilliti til veikinda hennar og kannar meðal annars hvernig flogaveiki er lýst 
í sögunni, hvaða líkingar eru jafnan viðhafðar um flog og hver áhrif þeirra 
geta verið. Guðrún leggur þó megináherslu á að ræða um óáreiðanleika 
minnisins og skoðar í þeim tilgangi hvaða aðferðum Saga og aðrar persónur 
Stóra skjálfta beita til að rifja upp fortíðina og hvernig þær geta minnst sama 
atburðar á ólíkan hátt. Þá gefur hún tengslum minnis og tráma sérstakan 
gaum en með dæmum úr bók Auðar dregur hún fram hvernig minningar um 
erfiða reynslu eru gjarnan ólíkar öðrum minningum.

Rithöfundurinn Bergsveinn Birgisson hefur átt góðu láni að fagna en 
höfundarferill hans allt frá árinu 1992 til 2010 er til umfjöllunar í grein 
Kjartans Más Ómarssonar doktorsnema í almennri bókmenntafræði. Á 
tæpum áratug sendi Bergsveinn frá sér skáldsögurnar Landslag er aldrei asna-
legt (2003), Handbók um hugarfar kúa (2009) og Svar við bréfi Helgu (2010). 
Kjartan Már kannar þessar sögur sérstaklega í því skyni að draga fram þau 
höfundareinkenni sem segja má að setji mark sitt á skrif Bergsveins á út-
gáfuárum þessara bóka. Hann kemst að þeirri niðurstöðu að á milli verkanna 
þriggja liggi þráður sem spunninn er úr skáldlegri notkun á tungumáli, um-
fjöllun um brostnar fjölskyldur, þunglyndi og einangrun og gagnrýnni sýn 
á íslensk þjóðmál.

Ana Stanićević veltir fyrir sér bókaútgáfu á tímum loftslagsbreytinga og 
spyr hvort enn sé rúm fyrir bókmenntir í sömu mynd og fyrr. Hún lítur 
til starfsemi örforlaga á Norðurlöndum sem hún segir að séu ein athyglis-
verðasta birtingarmynd nýrrar umhverfisorðræðu í ljósi breyttra viðhorfa til 
bókmennta, útgáfunnar og sjálfrar bókarinnar. Þau leggi áherslu á bókverkið 
og fagurfræði og tilraunir í kynningu og dreifingu, svo sem að gefa tiltekin 
verk út í takmörkuðu upplagi og að tengja gjörninga útgáfunni. Ana sýnir 
fram á að útgáfustarf örforlaganna einkennist af aukinni vistvitund og val-
sældarhyggju (e. alternative hedonism) sem hún tengir gagnrýni á kapítalisma.
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Listamannaþríleikur Gyrðis Elíassonar er til umfjöllunar í grein Auðar 
Aðalsteinsdóttur þar sem hún rekur hvernig höfundurinn tekst á við tvær 
tengdar bókmenntahefðir, náttúruskrif og hlutskipti listamannsins – eða 
melankólíska snillingsins. Hún greinir umhverfispólitískt og fagurfræði-
legt erindi bókanna meðal annars með hliðsjón af samskiptum kynjanna; 
ræðir hugmyndir um póstnáttúru og pósthúmanisma út frá stóuspeki og 
femínískri vistrýni og sýnir í ljósi kenninga um eignun og skaðlega tvíhyggju 
hvernig einangrun sögupersóna Gyrðis veldur því að þeim finnst þær hafa 
brugðist sem listamenn.
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