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Hin skemmtilega dýrafræði Þórbergs  
Þórðarsonar og möguleikar hennar

Í Ofvitanum segir Þórbergur Þórðarson frá námi sínu við Kennaraskólann, 
sem hann batt miklar vonir við, veturinn 1909–1910. Hann vænti þess að í 
„musteri vizkunnar“ myndi hann, „uppburðarlaus og fákunnandi einstæð-
ingur“, fá aðgang að mikilsverðum lærdómi og jafnvel fá í hendur „lykil-
inn að allri lífsgátunni“.1 En námið olli honum gríðarlegum vonbrigðum, 
svo miklum að hann segir skipbrot væntinga sinna hafa valdið sér fádæma 
sársauka, líkir því við „harmaleik“ og talar um „musterishrun“ (31). Fljót-
lega varð honum ljóst að hinar dýru kennslubækur gætu ekki gefið honum 
„nokkurn tíma svar við einni einustu ráðgátu, sem þekkingarþrá [hans] hafði 
glímt við í hinni mannfélagslausu einveru lífs [hans]“ (19). Það var sama 
hvað hann rýndi sig „rauðeygan í hverja opnuna á fætur annarri“, bækurnar 
voru „alltaf jafn-ómerkilegar, jafn-hundleiðinlegar. Þar rofaði aldrei til“ 
(19). Gagnrýni Þórbergs á uppbyggingu náms og kennsluefnis í Kennara-
skólanum er hárbeitt og eflaust mætti margt af henni læra, jafnvel enn í 
dag þótt vissulega heyri ýmislegt sem hann setur út á í kennsluaðferðum 
sögunni til. Gagnrýni Þórbergs snýst ekki síst um kennslubækur í fögum á 
borð við náttúrufræði, landafræði og mannkynssögu. Hann segir það taka 
út „yfir allan þjófabálk, hve þessar kennslubækur voru leiðinlega skrifaðar, 
hve frásagnarhátturinn var formúlulegur, þurr og þanþolslaus, hve stíllinn 
var hreyfingarlítill, dauður, hve málið var sviplaust, án tilbreytinga“ og spyr 
hvort það sé „óhjákvæmilegt að skrifa kennslubækur svona leiðinlega?“ (27). 

1 Þórbergur Þórðarson, Ofvitinn, Reykjavík: Mál og menning, 1979, bls. 12. Ofvitinn 
kom fyrst út í tveimur bindum, 1940 og 1941. Í framhaldinu verður vísað til út-
gáfunnar frá 1979 innan sviga í meginmáli.
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Þórbergur telur ljóst að höfundar kennslubókanna hafi aldrei „lagt veru-
lega vinnu í að skapa úr fræði sinni hugðnæma frásögn“ og að hér sé hvoru 
tveggja um „skakkt fræðsluform“ og „úrelt form“ að ræða (28). um kennslu-
bókina í náttúrufræði skrifar hann:

Náttúrufræðin, allstór bók á dönsku eftir einhvern Boas, var öll 
um bein og skinn og hár á dýrum: Skelet, Lændehvirvler, Hjörne-
tænder, Kindtænder og Knudtænder, Skind og Huder, Dækhaar og 
uldhaar, og þannig upp og upp aftur sama hreyfingarlausa þvælan 
um bein, skinn og hár, hár, skinn og bein, á einum 200 stórum 
síðum.

Og ég, sem var búinn að kosta peningum upp á mig í þennan 
skóla til þess, að fá að vita eitthvað, er máli skipti, um dýrin, syst-
kini okkar! Ég var hingað kominn í einlæga leit að uppruna þeirra, 
brann af forvitni um að komast eftir, hvað þau væru alltaf að hugsa, 
þráði að vita, hvernig sálin hagaði sér í þeim og hvort hún lifði eftir 
líkamsdauðann. Og eina svarið, sem mér hlotnaðist við þessum sí-
bankandi spurningum þekkingarþrár minnar, var þetta:

„De ægte Sæler har et afrundet Hoved með kort Snude, en kort 
Hals, en plump, tendannet Krop og en kort Hale.“ (19–20) 

Í þessum texta birtast ekki aðeins vonbrigði Þórbergs með kennslubókina 
og kennsluaðferðir í dýrafræði heldur einnig athyglisverð viðhorf hans til 
dýra, sem eru „systkini okkar“, geta hugsað og hafa sál. Slík viðhorf birtast 
víðar í skrifum Þórbergs, ekki síst í fyrstu bók endurminninga hans, Stein-
arnir tala (1956), sem hefur að geyma nokkrar áhugaverðustu og sérstökustu 
dýrasögur íslenskra bókmennta þótt „bókmenntastofnunin“ hafi aldrei veitt 
því eftirtekt.2 En Þórbergur lætur sér ekki nægja að gagnrýna kennsluefni í 
Ofvitanum heldur kemur hann með tillögu að því hvernig hægt væri að skrifa 
„skemmtilega dýrafræði“:

Væri ekki hægt að skrifa skemmtilega dýrafræði með því að láta 
sköpulag dýranna eins og speglast í lifandi frásögn af sálarlífi 
þeirra, starfsaðferðum, lærdómsiðkunum, leikum, ferðalögum, 
ástalífi, í staðinn fyrir að vera að telja í þeim beinin og reikna hárin 

2 Hér er vísvitandi hermt eftir orðalagi Sigfúsar Daðasonar sem benti á að í Bréfi 
til Láru væri að finna „nokkrar sérstökustu smásögur íslenzkra bókmennta“ þótt 
„„bókmenntastofnunin“ hafi aldrei veitt því eftirtekt.“ Sjá Sigfús Daðason, „Þór-
bergur Þórðarson“, Andvari 106/1981, bls. 3–42, hér bls. 11.
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á skrokknum á þeim? Láta dýralífið eins og endursegja sjálft sig í 
lifandi stíl og leikandi máli. (28) 

Höfundur kennslubókarinnar umræddu var danski dýrafræðingurinn Johan 
Erik Vesti Boas (1855–1935).3 Þótt Þórbergur segi um bókina að hún sé 
„sá þurrasti og leiðinlegasti samsetningur, sem [hann hafi] nokkurn tíma 
séð í bókarbroti“ og lýsi efni hennar sem landslagslausum flatneskjum „af 
einskisnýtum „selvfölgelighedum““ þá er verkið vafalaust skrifað samkvæmt 
því sem þótti boðlegt í náttúruvísindum fyrir rúmri öld (20). En Þórberg 
brestur þolinmæði við lestur á svo andlausum staðreyndum og spyr sjálfan 
sig, „í hinum lognhettulegu kennslustundum náttúruvísindanna“, hvort 
aumingja kennaranum líði ekki „illa af að vera að nudda þessu fánýta and-
leysi inn í okkur?“; hvort „það geti verið að hann sé ekki búinn að uppgötva, 
hvað andlaust þetta er og hundleiðinlegt“ (20–21). Hér á eftir ætla ég að 
beina athyglinni að ósk Þórbergs Þórðarsonar um „skemmtilega dýrafræði“ 
og benda á hvernig hann útfærir sjálfur slíka dýrafræði í skrifum sínum, fyrst 
og fremst með þeim hætti sem hann lýsir eftir í tilvitnuninni hér að ofan. 
Það gerir hann í ýmsum bókum, en þó sérstaklega í Steinarnir tala, eins og 
áður er nefnt, sem hann skrifar tæplega hálfri öld eftir að hann þraukaði 
þetta eina ár í Kennaraskólanum. Þórberskri dýrafræði bregður einnig fyrir 
í Sálminum um blómið enda er hann þar sjálfur kominn í hlutverk kennarans 
sem fræðir nemandann, Lillu Heggu, um allt milli himins og jarðar, þar með 
talið dýr. Einnig verður kannað hvort dýrafræði Þórbergs felist einfaldlega 
í mannhverfingu, það er að gefa dýrunum ‚mannlega‘ eiginleika, eða hvort 
lýsingar hans séu flóknari en svo. Þá mun ég að lokum kanna hvort einhverjir 
möguleikar felist í hinni skemmtilegu dýrafræði Þórbergs sem tengjast því 
hvernig við hugsum um og bregðumst við umhverfisvá samtímans. En áður 
en rýnt verður nánar í dýrasögur Þórbergs er rétt að gera grein fyrir bók-
menntafræðilegum skilgreiningum á þessari tegund sagna og umfangi þeirra 
í íslenskum bókmenntum.

Takmarkandi skilgreiningar – og skráningar
Íslenskar bókmenntir eiga mun fleiri frásagnir af dýrum og dýrasögur en 
virðast kann við fyrstu sýn og leit í bókasafnsgrunnum. Kemur þar ann-
ars vegar til að bókmenntafræðilegar skilgreiningar á dýrasögum eru mjög 

3 Johan Erik Vesti Boas, Lærebog i Zoologien. Nærmest til brug for studerende og lærere, 
København: Gyldendal, 1905.
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þröngar og einfaldar og hins vegar að skráningum í íslenska gagnagrunna 
á borð við leitir.is og gegnir.is er mjög ábótavant. Til að mynda er eitt at-
hyglisverðasta dýrasagnasafn sem komið hefur út á Íslandi á undanförnum 
áratugum, Vargatal eftir Sigfús Bjartmarsson, aðeins skráð sem „smásögur“ 
og „íslenskar bókmenntir“, þótt í efnislýsingu komi fram titlar sagnanna: 
„Hvítabjörninn; Valurinn; Minkurinn; Branduglan; Tófan; Svartbakurinn; 
Landselurinn; Útselurinn; Kjóinn; Hrafninn; Smyrillinn; Skúmurinn; Haf-
örninn; Háhyrningurinn; Sílamáfurinn; Brúnrottan; Snæuglan; Maðurinn.“4 
Í viðtali sem tekið var við Sigfús í tilefni af útgáfu bókarinnar kemur fram 
að hann hafi „lítinn áhuga á skilgreiningum“ en að í sögunum sé blandað 
„saman sögulegum, þjóðlegum fróðleik, náttúrufræði og sögum af vörgum 
og mönnum“.5 Hann útskýrir síðan aðferð sína nánar:

Náttúruvísindin vita frekar lítið um skynheim dýra. Ég reyndi að 
setja saman veröldina eins og hún gæti litið út með augum dýranna 
með því að nýta það litla sem þó er vitað að er ólíkt skynjun manns-
ins. Flest rándýr hafa svipaðan mismun á skynjunum, sjón, heyrn 
og lyktnæmi, þannig sjá til dæmis sum þeirra útfjólublátt, önnur 
innrautt og mörg dýr skynja segulbylgjur eins og fuglar sem aldrei 
rekast á veggi í myrkri. Önnur sjá ekki aðrar skepnur en geta greint 
ummerki þeirra, til dæmis uglur sem skynja hland bráðar sinnar og 
geta þannig veitt sér til matar.6 

Sögurnar í Vargatali Sigfúsar falla vel að því sem Gunnar Theodór Egg-
ertsson kallar „raunsæislegar“ dýrasögur eða „náttúruvísindaskáldskap“ en 
slíkar sögur „eiga það flestar sameiginlegt að dýrin tala ekki mannamál, 
heldur haga sér eftir vísindalegri vitneskju höfunda um líf þeirra og hegðun 
á hverjum tíma fyrir sig“.7 Sumar af dýrasögum Þórbergs Þórðarsonar geta 
einnig fallið að þessari skilgreiningu, eins og nánar verður komið að síðar.

Í uppflettiritinu Hugtök og heiti í bókmenntafræði frá 19838 má lesa örfáar 

4 Sigfús Bjartmarsson, Vargatal, Reykjavík: Bjartur, 1998. Sjá Leitir.is, sótt 24. mars 2020 af:  
https://leitir.is/primo-explore/fulldisplay?docid=ICE01_PRIMO000355240&con-
text=L&vid=ICE&lang=is_IS&search_scope=ICE&adaptor=Local%20Search%20
Engine&tab=default_tab&query=any,contains,Vargatal&offset=0. 

5 Án höf., „Vargar á Íslandi“, viðtal við Sigfús Bjartmarsson, Morgunblaðið, 24. nóvem-
ber 1998, bls. B 7.

6 Sama stað, bls. B 7.
7 Gunnar Theodór Eggertsson, „Raunsæisdýr og náttúruvísindaskáldskapur. Dýra-

sagan í eftirmálum darwinismans“, Ritið 1/2016, bls. 135–165, hér bls. 135.
8 Bókin var endurútgefin óbreytt 2006. 

https://leitir.is/primo-explore/fulldisplay?docid=ICE01_PRIMO000355240&context=L&vid=ICE&lang=is_IS&search_scope=ICE&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=any,contains,Vargatal&offset=0
https://leitir.is/primo-explore/fulldisplay?docid=ICE01_PRIMO000355240&context=L&vid=ICE&lang=is_IS&search_scope=ICE&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=any,contains,Vargatal&offset=0
https://leitir.is/primo-explore/fulldisplay?docid=ICE01_PRIMO000355240&context=L&vid=ICE&lang=is_IS&search_scope=ICE&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=any,contains,Vargatal&offset=0
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línur um „dýraljóð“ og „dýrasögur“. Tiltekin er íslensk grein dýraljóða, 
„hestavísur“ sem rekja megi aftur til sextándu aldar og því haldið fram að 
kveðskapur um önnur dýr komi fyrst upp á átjándu öld, „ekki síst hjá sr. Jóni 
Þorlákssyni“, en færist síðan í aukana á nítjándu og tuttugustu öld.9 Í um-
fjölluninni um sögurnar er fyrst minnst á dæmisögur þar sem áhersla er á 
allegóríska eða táknræna þætti, að dýrin séu „persónugervingar mannlegra 
eiginleika og flytja siðaboð eða lífsreglur“ og nefnt að slíkir textar séu kunnir 
frá ýmsum tímum og hjá mörgum þjóðum. Þá er þess getið að skáldsögur og 
smásögur um dýr komi fyrst fram á nítjándu öld, bæði í formi táknsagna og 
beinna lýsinga „á dýrum, heimi þeirra og hegðun og/eða samskiptum þeirra 
við mennina“ og bætt við að í slíkum sögum kenni „rómantískrar tilfinninga-
semi“. Smásagan „Skjóni“ eftir Gest Pálsson (1884) er talin fyrsta íslenska 
dýrasagan og þess getið að „önnur raunsæisskáld“ [hafi tekið] upp þráðinn, 
einkum Þorgils gjallandi, Guðmundur Friðjónsson og Þorsteinn Erlings-
son.“10 Eins og sjá má eru skilgreiningar dýrasagna þröngar enda nutu slíkir 
bókmenntatextar takmarkaðrar virðingar og urðu ekki viðfangsefni bók-
menntafræðinga fyrr en á þessari öld. Samkvæmt Gunnari Theodóri, sem 
varði doktorsritgerð um bókmenntaleg dýr árið 2016,11 er svipaða sögu að 
segja af erlendum uppflettiritum í bókmenntafræði, þar er dýrasögum fyrst 
og fremst skipað í flokka „sem snúast um allegórísk eða metafórísk dýr, án 
þess að nokkurn tíma sé vikið að raunsæislegum, ótáknrænum eða bókstaf-
legum dýraskáldskap“.12 Þá vekur athygli að í bókmenntafræðilegum skil-
greiningum á dýrasögum er litið alveg framhjá barnabókum sem margar 
hverjar sækja efnivið sinn til dýra, bæði á ‚raunsæjan‘ og ‚óraunsæjan‘ máta. 

Ef við leyfum okkur að víkka út hina þröngu skilgreiningu bókmennta-
fræðanna á dýrasögum og hugum almennt að frásögnum af dýrum í bók-
menntum af öllu tagi stækkar myndin til muna og við finnum sögur af ýmsu 
tagi, bæði táknrænar og bókstaflegar. Frásagnir af dýrum er að finna í forn-
bókmenntum jafnt sem nútímabókmenntum. Í Íslendingasögum og þáttum 

9 Jakob Benediktsson, ritstj., Hugtök og heiti í bókmenntafræði, Reykjavík: Bókmennta-
fræðistofnun Háskóla Íslands, Mál og menning, 1983, bls. 63.

10 Sama stað, bls. 63. Sjá einnig Gunnar Theodór Eggertsson, „Raunsæisdýr og nátt-
úruvísindaskáldskapur“, bls. 135–164. Gunnar Theodór ræðir þröngar skilgrein-
ingar og takmarkaðan skilning bókmenntafræða á dýrasögum víða í greininni.

11 Gunnar Theodór Eggertsson, Literal animals. An exploration of animal worlds through 
language, culture and narratives, óbirt doktorsritgerð við Íslensku- og menningar-
deild Háskóla Íslands, á Landsbókasafni-Háskólabókasafni, 2016.

12 Gunnar Theodór Eggertsson, „Raunsæisdýr og náttúruvísindaskáldskapur“, bls. 
150.
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eru dæmi um frásagnir þar sem dýr eru í miðpunkti sögufléttunnar og ætti 
að nægja að nefna Hrafnkels sögu Freysgoða þar sem hesturinn Freyfaxi leikur 
mikilvægt hlutverk. Djúpstæðra tengsla á milli manna og dýra er einnig getið 
í Íslendingasögum; „Sárt ert þú leikinn Sámur fóstri og búið svo sé til ætlað 
að skammt skuli okkar í meðal“,13 mælti Gunnar á Hlíðarenda þegar hundur 
hans var drepinn. Þá þykir ill meðferð á dýrum svívirðileg í hugmyndaheimi 
fornbókmenntanna og má í því sambandi minna á níðingsverk unglingsins 
Grettis Ásmundarsonar gagnvart húsdýrum föður síns sem bera vitni um þá 
myrku lund og skapofsann sem einkennir persónuna.14 Í þessum sögum eru 
frásagnirnar af dýrunum annars vegar aflvaki átaka í sögufléttunum og hins 
vegar varpa þær ljósi á bresti aðalpersóna sagnanna. Þær eru ekki sagðar til 
að lýsa dýrunum sem slíkum, líkt og í síðari tíma dýrasögum.15

13 Sjá upphaf 77. kafla Njáls sögu.
14 um dýr og samband þeirra við menn í Íslendingasögum má t.a.m. lesa í Lena 

Rohrbach, Der tierische Blik. Mensch-Tier-Relationen in der Sagaliteratur, Tübingen: 
Francke, 2009. um tengsl manna og dýra, aðallega táknræn, má lesa í Kristina Jenn-
bert, Animals and Humans. Recurrent symbiosis in archaeology and Old Norse religion, 
Lund: Nordic academic Press, 2011.

15 Fleiri dæmi mætti taka um sögur sem fjalla um dýr, bæði gamlar og nýjar. Í flokk-
unarfræði íslenskra þjóðsagna eru „dýrasögur“ viðamikill flokkur og hverfist að 
mestu leyti um kynjadýr af ýmsu tagi. Þá þarf varla að fjölyrða um að frásagnir af 
ýmiskonar dýrum í margskonar aðstæðum og mismunandi tengslum við menn, bæði 
táknrænum og fantatískum, sem og raunverulegum, er að finna í nútímabókmennt-
um af öllu tagi. Nefna má Skugga–Baldur eftir Sjón (2003) sem dæmi um það fyrr-
nefnda og Aðventu Gunnars Gunnarssonar (1939) sem dæmi um það síðarnefnda. 
Í Skugga–Baldri nýtir höfundur sér þjóðsagnahefðina á skapandi hátt þegar hann 
lýsir samruna dýrs og manns og vekur upp spurningar um ‚dýrslegt‘ eðli mannsins 
í áleitinni sögu um ‚mannlegt‘ siðferði. Í Aðventu er lýst djúpu tilfinningasambandi 
manns, hunds og hrúts sem halda saman inn á óbyggðir til að leita eftirlegukinda og 
mæta þar náttúruöflunum í formi ofsaveðurs. Í túlkunum á sögunni eru áherslur ým-
ist lagðar á heimspekilega eða guðfræðilega vídd sögunnar sem vissulega eru báðar 
til staðar. (Sjá t.d. Gunnar Jóhannes Árnason, „„Þetta var líf hans.“ aðventa Gunn-
ars Gunnarssonar í heimspekilegu ljósi“, Andvari 117/1992, bls. 168–180 og Silja 
Björk Huldudóttir og Þorkell Ágúst óttarsson, „Sviðsetning á ævi Krists. Biblíu-
legar vísanir í aðventu eftir Gunnar Gunnarsson“, Andvari 126/2001, bls. 99–112.) 
Aðventa býður einnig upp á bókstaflegan lestur á sambandi manns og dýra en Gunn-
ar Theodór bendir réttilega á að „meðal bókmenntafræðinga [ríki] sterk tilhneiging 
til að lesa dýr sem eitthvað annað en sjálf sig“ og öll túlkun á dýrasögum gangi út 
frá allegórískum lestri eða líkingamáli. Þá talar hann jafnframt um að „tregða til 
að skynja dýr sem verðugt umfjöllunarefni innan bókmennta og lista [sé] rótgróin 
innan fræðaheimsins“. Sjá Gunnar Theodór Eggertsson, „Raunsæisdýr og náttúru-
vísindaskáldskapur“, bls. 159. 
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Þróun íslenskra dýrasagna
Líklega er grein Björns Teitssonar, „Íslenzkar dýrasögur frá upphafi raun-
sæisstefnu til 1915“, sem birtist í Mími, blaði Félags stúdenta í íslenzkum 
fræðum árið 1970, fyrsta tilraunin til að lýsa íslenskum dýrasögum. Í upp-
hafsorðum greinarinnar getur Björn þess að húsdýr komi snemma við sögu 
„í íslenzkum bókmenntum, þótt sérstakar dýrasögur, sem rísi undir því heiti, 
séu harla torfundnar lengi vel.“16 Skilgreining Björns á dýrasögunni er sam-
dóma lýsingunni sem síðar var gefin í Hugtökum og heitum í bókmenntafræði. 
Hann er og á þeirri skoðun að það sé „alls ekki fyrr en seint á 19. öld, að við 
nýjan tón kveður þegar íslenzk skáld minnast á dýr, og þá fyrst kemur hin 
eiginlega dýrasaga inn í íslenzkar bókmenntir.“ Björn gerir ekki tilraun til að 
skilgreina bókmenntategundina en segir að ekki megi „rugla þessum sögum 
saman við sannar frásagnir af dýrum,“ þótt oft sé „harla mjótt þar á munun-
um.“17 Mikill hluti greinar Björns fer í að rekja þær íslensku dýra(smá)sögur 
sem birtust í tímaritinu Dýravinurinn (sem kom út á árunum 1885–1916) og 
tengja þær annars vegar við raunsæisstefnu í bókmenntum og hins vegar við 
vakningu manna um velferð dýra og andspyrnu gegn illri meðferð á þeim. 
Björn telur að Tryggvi Gunnarsson, sem var forseti Þjóðvinafélagsins á þeim 
árum sem félagið stóð að útgáfu Dýravinarins,18 hafi með útgáfu tímarits-
ins orðið til þess „að þessi grein íslenzks smásagnaskáldskapar blómgaðist 
stórum meir en orðið hefði að öðrum kosti, enda birtist mjög verulegur hluti 
allra sagnanna og þar á meðal margar þær merkustu í ritinu.“19 Í greininni 
rekur Björn skilmerkilega hvernig dýrasagnaformið blómstraði í Dýravin-
inum en þar birtust sögur eftir höfunda á borð við Grím Thomsen, Þor-
stein Erlingsson, Þorgils gjallanda, Jón Trausta og Guðmund Friðjónsson. 
Björn bendir á að flestar íslensku dýrasögurnar fjalla um hesta (líkt og dýra-
vísurnar): „Það er eftirtektarvert um dýravininn Þorgils gjallanda, að lang-
mest lýsir hann hestum, og raunar fjalla flestar beztu ísl. dýrasögurnar um 
þarfasta þjóninn. Var ekki að undra, að íslenzkir bændur, sem við sagnaritun 
fengust, tæku hestinn fyrir,.. [...] að öðrum kosti lýsir Þorgils svo helzt sauð-
kindinni.“20 Björn bendir á að Þorgils gjallandi lýsi gjarnan hugrenningum 

16 Björn Teitsson, „Íslenzkar dýrasögur frá upphafi raunsæisstefnu til 1915“, Mímir 9: 
2/1970, bls. 5–16, hér bls. 5.

17 Sama rit, bls. 5.
18 Tryggvi Gunnarsson (1835–1917) var forseti Þjóðvinafélagsins á árunum 1880–1911 

og 1914–1917, sjá Björn Teitsson, „Íslenskar dýrasögur“, bls. 6.
19 Sama rit, bls. 9.
20 Sama rit, bls. 12.
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og tilfinningum dýranna og að þjóðfélagsádeila sé ekki endilega markmiðið 
í öllum sögunum og nefnir hann þar sérstaklega sögu af ungri forystukind, 
„Brekku-Gulur“, og segir sjálfa frásagnarlistina vera þar í fyrirrúmi.21

Svarið við spurningunni um „hvers vegna dýrasagnaritun náði svo mikl-
um þroska hér á fyrstu áratugum blómlegrar innlendrar smásagnaritunar“, 
telur Björn Teitsson einfaldlega felast í íslenskri samfélagsgerð nítjándu 
aldar, að náið sambýli manna og dýra í bændasamfélaginu hafi fætt af sér vel-
vild í garð dýranna og skilning, að baki dýrasagnaritunar liggi „samúðin með 
málleysingjum og smælingjum náttúrunnar.“22 Eins og áður hefur komið 
fram blómstrar íslensk dýrasagnaritun samhliða baráttunni fyrir réttindum 
dýra og Gunnar Theodór Eggertsson bendir á að kenningar Darwins gegni 
stóru hlutverki í þróun bókmenntagreinarinnar og sögurnar megi skilja sem 
mikilvægt innlegg í siðfræðilega umræðu á seinni hluta átjándu aldar og fyrri 
hluta þeirrar nítjándu, umræðu sem lognaðist út af á árum fyrri heimsstyrj-
aldarinnar.23

Þórbersk dýrafræði
Þórbergur Þórðarson (1888–1974) er fæddur og uppalinn í íslensku bænda-
samfélagi á síðari hluta nítjándu aldar og fyrri hluta þeirrar tuttugustu. Í 
endurminningabókum hans, sem gefnar voru út saman undir heitinu Í 
Suðursveit, eru margar og fjölbreytilegar frásagnir af dýrum enda lýsir hann 
þar uppvexti sínum á Hala sem einkenndist af nánu sambýli manna og dýra. 
Sumar dýrafrásagnir Þórbergs væri hægt að kljúfa frá megintexta bókanna 
og birta sem sjálfstæðar sögur og hefur slíkt verið gert í nokkrum tilvikum.24 
Tilvera dýra og manna í gamla bændasamfélaginu var samanslungin og líf 
mannfólksins undir dýrunum komið ekki síður en líf og velferð dýranna var 
undir mannfólkið sett, eins og Þórbergur ítrekar víða. En hann veltir fyrir 
sér enn dýpri og nánari tengslum milli manna og dýra en almennt er gert – 
jafnvel hjá einlægum dýravinum. Það kann ef til vill að skýrast af því að Þór-

21 Sama rit, bls. 11.
22 Sama rit, bls. 15.
23 Gunnar Theodór Eggertsson, „Raunsæisdýr og náttúruvísindaskáldskapur“, bls. 

137–140.
24 Frásögn Þórbergs af hestinum Jarpi, sem vikið verður að hér síðar, birtist í Nýju 

Helgafelli, 1: 2/1956, bls. 56–61. Í bókinni Þegar ég var óléttur, sem hefur að geyma 
úrval úr verkum Þórbergs, er birtur kafli með yfirskriftinni „Húsdýrin á Hala“, þar 
sem sagt er frá kúnum og kindunum. Þá hefur kafli sem lýsir „samtali“ kúnna frá 
Hala við kýrnar frá Reynivöllum birst í lestrarbókum fyrir grunnskólabörn.
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bergur kynntist riti Charles Darwins On the Origins of Species (1859) snemma 
á tuttugustu öld og tengdi kenningar Darwins við hvorttveggja spíritisma og 
guðspeki og má sjá áhrif þess til að mynda í frásögn hans af hestinum Jarpi, 
eins og fjallað verður um síðar.25

Lýsingar og frásagnir Þórbergs af dýrum eru mjög fjölbreyttar. að sjálf-
sögðu fjallar hann mest um húsdýrin: Hunda og ketti, kýr og hesta, en einn-
ig koma við sögu alls konar fuglar og sjávardýr. Í fyrstu köflum fyrstu bókar 
Suðursveitarbálksins, Steinarnir tala (1956), sviðsetur Þórbergur undirbún-
ing að þreföldu brúðkaupi sem haldið var vorið 1886 á Breiðabólstaðarbæj-
unum.26 Þórbergur dregur upp lifandi mynd af heimafólkinu sem undirbýr 
veislu og gestunum sem koma ríðandi og gangandi til brúðkaups. Í sviðsetn-
ingu Þórbergs eiga dýrin ekki minni hlut en mannfólkið: „Hundarnir sátu 
á görðum og húsaburstum og höfðu augun á hverri hreyfingu fólksins. Þeir 
fundu á sér, að það var eitthvað bragðgott í vændum, og þeir skildu, að þeir 
áttu sinn skerf af góðgætinu undir náð mannanna. Það komu hundar innan 
frá Reynivöllum og austan frá Sléttaleiti til að taka þátt í lífsgleði þeirra.“27 
Fjörlegar lýsingar eru á gestum sem koma ríðandi og bæði menn og hestar 
þurfa að létta á sér áður en áfangastað er náð: „Fólkið úr Lóninu og Nesj-
unum og af Mýrunum stanzaði svolitla stund undir Moldarbakkahrauni á 
Heinabergssandi, og þar pissuðu allir, bæði fólkið og hestarnir, og konurnar 
sátu á meðan á hækjum sínum og voru eins og uppmjóir móhraukar, og karl-
mennirnir stóðu og snöru sér undan, en hestarnir voru alveg náttúrlegir“ 
(11–12). Þórbergur vísar til kinda sem „voru að bíta við veginn á Moldar-
gröndunum“ (13) og kippa sér lítið upp við tilstandið og það sama gildir um 
kýrnar sem „litu upp og horfðu á fólkið, og það var auðséð á andlitunum 
á þeim, að þær hugsuðu: „Hvað á allur þessi fyrirgangur að þýða?““ (14). 
Kórónan á sviðsetningunni er lýsing á fuglum sem sveima og vappa í kring 
og fær hver tegund sín persónueinkenni:

Yfir öllum miðsandinum moraði af kríu. Tveir kjóar flögruðu 

25 Þórbergur Þórðarson, Meistarar og lærisveinar, eftir Stóra ævisögulega handritinu, arn-
grímur Vídalín bjó til útgáfu, Reykjavík: Forlagið, 2010, bls. 66–67. Bók Darwins 
hefur komið út í íslenskri þýðingu Guðmundar Guðmundssonar: Charles Robert 
Darwin, Uppruni tegundanna: af völdum náttúrlegs vals, eða að sumum stofnum vegnar 
betur en öðrum í lífsbaráttunni, ritstjóri ólafur Páll Jónsson, Reykjavík: Hið íslenska 
bókmenntafélag, 2004.

26 Breiðabólstaðarbæirnir voru þrír: Hali, Gerði og Breiðabólstaður. Rétt er að brúð-
kaupið var haldið 1887.

27 Þórbergur Þórðarson, Í Suðursveit, Reykjavík: Mál og menning, 1975, bls. 10. Fram-
vegis verður vísað í þessa útgáfu með blaðsíðutölum innan sviga í meginmáli.
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lymskulega fram hjá. Nokkrar kríur æptu heróp og runnu á svip-
stundu í hnapp og ærðu óvinina út að sjó. Sólargeisli glampaði á 
litlu lóni. Lítil sendlingshjón vöppuðu með vatnsborðinu. Lóu-
hópur sat syngjandi í móa. Smyrill sat skimandi á steini. Lítið kríu-
ger kastaði sér argandi á hann og rak hann inn að Steinafjalli. (13) 

Þessar fyrstu lýsingar á dýrum í Steinarnir tala eru fyrst og fremst hluti 
af almennri sviðsetningu Þórbergs á sögusviðinu, eins og áður var nefnt. 
Síðar í bókinni lýsir hann hins vegar einstökum húsdýrum á Hala ítarlega 
og af mikilli innlifun. Sumar þeirra lýsinga einkennast af húmor (til dæmis 
lýsingarnar á kúnum og kindunum), aðrar eru harmrænar og tilfinninga-
þrungnar (samanber lýsingin á Jarpi). Þórbergur veltir fyrir sér innra lífi 
dýranna og tilfinningum þeirra og hægt er að tala um ýmist væga eða mikla 
manngervingu í dýralýsingum hans, hann gefur gjarnan dýrunum mannlega 
eiginleika, segir frá þeim í „lifandi frásögn af sálarlífi þeirra, starfsaðferðum, 
lærdómsiðkunum, leikum, ferðalagi, ástalífi“, eins og hann lagði sjálfur til í 
kröfu sinni um „skemmtilega dýrafræði“ í Ofvitanum (28).

Mannhverfar lýsingar á borð við þær sem Þórbergur leggur til, það er að 
segja að lýsa sálarlífi og háttalagi dýra án þess að um táknrænar skírskotanir 
til manna sé að ræða, eru taldar eiga rætur í rómantískum bókmenntum fyrri 
hluta nítjándu aldar. Vitaskuld sjást mannhverfar lýsingar á dýrum mun fyrr 
en þá ætíð í táknrænum og mórölskum tilgangi, svo sem í dæmisögum fyrri 
alda. Bókmenntafræðingurinn Onno Oerlemans telur að í skáldskap bresku 
rómantíkeranna megi greina upphaf þess viðhorfs að dýr búi yfir vitund (e. 
consciousness).28 Hann bendir á að slík viðhorf komi glögglega fram í ljóðum 
breskra skálda á borð við William Wordsworth (1770–1850), Samuel Ta-
ylor Coleridge (1772–1834), John Keats (1795–1821), Percy Bysshe Shel-
ley (1792–1822) og John Clair (1793–1864).29 Minna má á að Descartes, 
sem sagði hugsunina skilgreina veruhátt manneskjunnar, lýsti dýrum sem 
vélum og taldi þau ekki búa yfir vitundarlífi. Oerlemans telur að lýsingar 

28 Onno Oerlemans, Romanticism and the Materiality of Nature, Toronto, Buffolo og 
London: university of Toronto Press, 2002, bls. 65. 

29 Lýsingar þess síðastnefnda á uppvexti sínum í breskri sveit á síðari hluta átjándu 
aldar og á fyrri hluta þeirrar nítjándu, sem og á náttúru og dýralífi, hafa ýmsa snerti-
fleti við skrif Þórbergs Þórðarsonar, eins og Viðar Hreinsson hefur tæpt á. Sjá Viðar 
Hreinsson, „afturhvarf og opinberun Þórbergs“, „að skilja undraljós.“ Greinar um 
Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstj. Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og 
Hjalti Snær Ægisson, Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun Háskóla Íslands, 
Háskólaútgáfan, 2010, bls. 35–60, hér bls. 35–36.
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rómantískra skálda vísi fram til nútímalegri hugmynda um að vitundarlíf 
og tilfinningalíf sé ekki sérkenni manneskjunnar heldur eigi einnig við um 
önnur dýr. Slíkar hugmyndir eru ekki aðeins mikilvægar fyrir bókmennta- 
og heimspekilega vistrýni heldur einnig fyrir rannsóknir í dýraatferlisfræði, 
þróunarfræði og ekki síst taugalífeðlisfræði þar sem sýnt hefur verið fram á 
að vitundin búi í efninu, það sé ‚cartesísk‘ villa að halda að hugsun og líkami 
séu aðskilin fyrirbæri, þvert á móti sé sjálfsvitund okkar líkamsbundin (e. 
embodied self).30 Oerlemans ræðir einnig það viðtekna sjónarmið að ekki sé 
fræðilega eða vísindalega ábyrgt að heimfæra mannlega eiginleika upp á dýr. 
Hann talar um að bann hafi ríkt gegn slíku myndmáli innan dýraatferlis-
fræði og líffræði lengi; það sé í raun ein lífsseigasta hugmyndasmíð þeirra 
fræða. Bannið var áður tengt því stigveldi sem skipar guði efst, manninum 
í miðju og dýrum neðst, og hvorki þótti sæmandi að gefa guði mannlega 
eiginleika, í því fælist hybris, né dýrum, þar sem í því fælist niðurlæging á 
hinu mannlega.31 En ef við megum ekki gefa dýrum mannlega eiginleika í 
lýsingum okkar á þeim, hvernig getum við þá lýst þeim? spyr Oerlemans; 
hvernig getum við gefið fullkomlega hlutlæga lýsingu á dýrum sem vekur 
engar aukamerkingar í huga okkar, „lýsingu sem myndi útiloka hvers kyns 
viðbót úr heimi ímyndunaraflsins“ og hann bætir við:

Líklega gæti einungis verið um að ræða klíníska útlitslýsingu, til 
að mynda kortlagningu líkamsgerðar tiltekins dýrs, en það verður 
því aðeins gert með því að afbyggja dýrið sem einstakling. Ef við 
hugsum þetta óhlutbundið hefur vandinn við að skoða dýr á hlut-
lægan máta, að sjá þau eins og þau eru en ekki hvernig þau líkjast 
okkur, líklega enga úrlausn.32

30 Sjá antonio R. Damasio, Decartes‘ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, 
London: Picador, 1994. Einnig Onno Oerlemans, Romanticism and the Materiality 
of Nature, bls. 65–68 og ítarlega umræðu um viðhorf Descartes til dýra má finna 
í Erica Fudge, Animal, London: Reaktion Books, 2002, sjá einkum kaflann „The 
Beast-Machine“, bls. 92–105.

31 Onno Oerlemans, Romanticism and the Materiality of Nature, bls. 68.
32 „Yet, it is difficult to imagine what a truly objective account of animal being would 

be, one which would forestall any kind of additive imagining. Perhaps only the most 
clinical kind of representation could succeed, a map of a specific animal’s anatomy, 
for instance, but only by literally deconstructing the individual animal. abstractly 
considered, the problem of how we are to view animals objectively, to see them as 
they are and not as they are like us, probably has no solution.“ Onno Oerlemans, 
Romanticism and the Materiality of Nature, bls. 68–69.
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Niðurstaða Oerlemans um hlutlæga lýsingu á dýrum reynist vera nákvæm-
lega sú sama og Þórbergur kallaði í Ofvitanum „hreyfingarlausa þvæl[u] um 
bein, skinn, hár, hár, skinn og bein“ (19). Slík dýrafræði er fræði um afbyggð 
dýr (bæta mætti við: sundurlimuð dýr, dauð dýr) og hún hugnast Oerlemans 
ekki betur en Þórbergi. Þetta sjónarmið Oerlemans, að í raun sé aðeins um 
tvennt að ræða, hreina anatómíu eða mannhverfingu í lýsingum á dýrum, 
er vitaskuld ekki óumdeilt. Fræðimaðurinn Erica Fudge hefur til að mynda 
talað fyrir því að við viðurkennum framandleika dýranna og fjölbreytileika 
og gerum það að upphafspunkti umræðunnar. Hún ítrekar nauðsyn þess að 
gangast við þeim takmörkunum sem sjónarhorni okkar eru sett en jafnframt 
að átta okkur á að það sem við getum skynjað og lært, með okkar takmörk-
uðu sýn, er engu að síður áhugavert og mikilvægt.33 Ef til vill má segja að 
Sigfús Bjartmarsson fari slíka leið í áðurnefndu Vargatali þegar hann reynir 
„að setja saman veröldina eins og hún gæti litið út með augum dýranna með 
því að nýta það litla sem þó er vitað að er ólíkt skynjun mannsins“, eins og 
vitnað var í fyrr.34 Þegar við lesum lýsingar Þórbergs verðum við að hafa í 
huga að „það litla sem þó er vitað að er ólíkt“ með skynjun mannsins og 
skynjun dýra var enn minna þegar Þórbergur skrifar lýsingarnar á sjötta ára-
tug tuttugustu aldarinnar en í upphafi þeirrar tuttugustu og fyrstu, lýsingar 
hans eru fyrst og fremst byggðar á tilfinningalegri reynslu hans af nánu sam-
býli við þau dýr sem hann lýsir – sem og þeirri stílgáfu sem hann réð yfir. 

Sambúð við kýrnar
Eins og tíðkaðist víðast hvar í íslensku bændasamfélagi nítjándu aldar bjó 
fjölskylda Þórbergs Þórðarsonar í sama húsi og kýrnar. Á Hala voru básar 
kúnna á neðri hæð íbúðarhússins en fólkið bjó á efri hæðinni, baðstofuloft-
inu, og naut hitauppstreymisins frá kúnum. „Það skammaðist sín enginn í 
Suðursveit fyrir sambúð við kýrnar“, skrifar Þórbergur: „Þær voru partur 
af fjölskyldunni, ennþá nákomnari henni andlega og líkamlega en hestarnir 
og kindurnar.“ Kýrnar voru góðar við fólkið því þær „gefa því mjólk úr sér, 
hollasta matinn á heimilinu. Þær áttu Guð yfir sér eins og fólkið, og það 
voru sumir í Suðursveit farnir að halda, að þær hefðu ódauðlega sál. Þær 
voru bara svolítið öðruvísi í laginu en fólkið“ (56–57). Sambúðin við kýrnar 

33 Erica Fudge, Animal, bls. 159.
34 Án höf., „Vargar á Íslandi“, viðtal við Sigfús Bjartmarsson, Morgunblaðið, 24. nóvem-

ber 1998, bls. B 7.
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er hagur bæði dýranna og mannfólksins og Þórbergur veltir fyrir sér hvort 
hún hafi bjargað lífi hans: 

Kýrnar nutu líka hlýju frá fólkinu. Þetta var samhjálp í baráttunni 
við vetrarkuldana. Þessir fjósbúar voru ein fjölskylda, sem bjó á 
tveimur hæðum. Og ylurinn frá kúnum var svo náttúrlegur í lífi 
fólksins, að maður hugsaði aldrei út í það, hvílík vörn þessar bless-
aðar skepnur voru gegn kuldasjúkdómum og illri líðan. Kannski 
er það Huppu og Skjöldu að þakka, að ég drapst ekki úr draghóst-
anum. (58) 

Lýsing Þórberg á kúnum á Hala – sem aðeins voru tvær – nær yfir ellefu 
síður í Steinarnir tala. Hann lýsir báðum kúnum ítarlega og dregur fram 
persónuleika hvorrar fyrir sig, enda voru þær ólíkar bæði í útliti og skapferli. 

Huppa var stór og með falleg horn og stillt og virðuleg í útliti og 
framkomu og gaf fólkinu mikla mjólk. Skjalda var kollótt, með 
flóttalegt augnaráð og geðvonzkuleg í framan. Hún var líka minni 
en Huppa og mjólkaði ekki eins mikið. Hún var biluð á geðs-
munum. Hún rauk stundum upp um miðjar nætur og fór að bölva 
óskaplega og sparka klaufunum niður í básinn. Þá vöknuðu allir 
í baðstofunni, og enginn gat sofnað aftur, fyrr en Skjalda hætti 
þessum skelfilegu látum. Það var óútmálanlega hræðilegt að hlusta 
á þetta í næturmyrkrinu. (57) 

Rúm Þórbergs var beint fyrir ofan bás Skjöldu og þegar mestu lætin voru í 
henni togaði hann „sængina upp fyrir höfuð og stóð á öndinni við að þylja 
vers og bænir til að deyfa þessi djöfulslæti ofurlítið fyrir mér“ (57). Þór-
bergur játar að þótt kýrnar hafi reynst fjölskyldunni vel með mjólkurgjöfum 
sínum og hitastreymi hafi þær verið „á ýmsar lundir erfiðar í sambúð“ (58) og 
þá sérstaklega þegar þær voru úti við. Hann eignar þeim skapbresti, sem við 
þekkjum frá mannfólki, á borð við geðvonsku, þrjósku og illkvittna stríðni: 

Þær veltu um drýli og sátum á túnum og engjum, þegar þær kom-
ust í færi, og þá var auðséð á þeim, að þær voru ánægðar með sig. 
Þær settu hausana fokvondar í garða og veggi og brutu í þá holur 
og skörð. Þær stálust í heyflekki og átu úr þeim og óðu yfir þá og 
tróðu þá niður og skitu í þá. Þær laumuðust inn í kartöflugarða og 
tróðu niður kartöflugrasið og úðuðu það ofan í sig. Þær neituðu 
sér aldrei um þá skemmtun að leggja lykkju á leið sína til þess að 
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gera óskunda í þvotti, sem breiddur var út eða hengdur á snúrur. 
Stundum fundu þær upp á þeim fjanda, þegar þær voru reknar 
heim á kvöldin, að taka undir sig stökk á fjósbalanum og æða eins 
og bandvitlausar til og frá um túnin með rassana hátt upp í loftið, 
og maður var nær dauða en lífi að eltast við þær. Og þegar fór að 
líða á sumarið, gat maður átt það vofandi yfir sér, að þær kæmu ekki 
heim að á kvöldin, heldur létu rökkrið detta á sig einhvers staðar 
langt í burtu og legðust þar fyrir í mestu makindum og létu menn 
leita að sér í myrkrinu, og ég gat aldrei fundið nokkra ástæðu að 
þessu háttalagi þeirra aðra en þá, að þær væru að stríða manni og 
gera manni erfitt fyrir. (58–59) 

Áður hefur Þórbergur ýjað að því að geðvonskulætin í Skjöldu um nætur 
stafi af geðbilun sem hafi orsakast af afbrýðisemi kýrinnar; „að Skjalda hefði 
bilazt út af því, að Huppa hafði stór og falleg horn, en hún var sjálf kollótt 
og snauddleg í framan. [...] Bilanir út af svipuðu hafa oft komið fyrir í fólki“ 
(57). Fleiri mannlega eiginleika eignar hann kúnum en helsti löstur á þeim 
er sú staðreynd að þær voru aldrei skemmtilegar og „virtust vera alveg húm-
orslausar“ (59):

Það var eins og það lægi alltaf illa á þeim, væru jafnvel oft í vondu 
skapi. Þegar þær brugðu sér á leik, þá var eins og þær gerðu það 
í illu. Maður sá aldrei lífsgleði eða spaugsemi i hreyfingum þeirra 
og heyrði aldrei þessa skemmtilegu blessbresti aftan í þeim eins og 
hestunum, þegar þær ruku á sprett frá manni. Það var ekkert flott 
við þær eins og hestana og moratnefðóttu forustuána. Þær voru 
stirðar og klunnalegar í hreyfingum. (59) 

En kýrnar hafa það fram yfir bæði hesta og kindur að „það var meira af 
hugsun í andlitunum“ (59) á þeim, jafnvel svo mikil hugsun að það setur 
óhug að Þórbergi og í eftirfarandi tilvitnun má sjá hvernig framandleikinn 
birtist honum og vekur upp ónot: 

Þegar þær horfðu á mann, þá hugsuðu þær meira um mann. Það 
var eins og þær sæju mann út. Mér var helvíti illa við það. Það 
var engin hugsun í andlitinu á hestunum, þá sjaldan þeir horfðu á 
mann, og þeir sýndust ekki hafa neinn áhuga á manni. Kindurnar 
horfðu á mann með miklum áhuga, en það var auðséð á andlitinu á 
þeim, að þær botnuðu ekkert í manni. Það var eins og þær væru að 
reyna að skilja, en gætu það ekki. (59) 
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Fleiri lýsingar á kúnum er að finna í Steinarnir tala, til dæmis er lýst í löngu 
máli hversu „nýjungagjarnar“ kýrnar voru „í náttúrumálum“:

Þær urðu ákaflega upp veðraðar, þegar þær sáu ókunnugt naut eða 
bara heyrðu í því. Það var eins og þær heyrðu, að tuddi talaði útlent 
mál, þó að hann væri hinumegin við leiti. Þær komust allar á flug 
og hljóðuðu og góndu. Þær urðu eins og stúlkur, sem sjá tilvonandi 
ríkismorðingja í herforingjagalla. (62) 

Lýst er nákvæmlega þegar kýr er leidd undir naut, sem er mikil skemmtun 
fyrir börnin sem horfa með athygli á aðfarirnar og skilja vel hvað málið snýst 
um: „Það þýddi ekki að segja okkur, að fugl hefði komið með börnin ofan af 
himnum“ (65). 

Ofannefndar lýsingar Þórbergs á kúnum mætti að miklu leyti skilgreina 
sem náttúruvísindaskáldskap, svo aftur sé vísað til hugtaks Gunnars Theo-
dórs, þar sem manngervingu er haldið í lágmarki og reynt er að lýsa dýr-
unum á „raunsæislegan“ hátt þótt grunntóninn sé húmorískur. Út af þessu 
breytir Þórbergur hins vegar  þegar hann lýsir samtali kúnna frá Hala við 
kýrnar frá Reynivöllum þar sem þær hittast úti í haga, þar er manngervingin 
að sjálfsögðu meiri þar sem sögumaður ímyndar sér að kýrnar tali saman, að 
sjálfsögðu á mannamáli (61–62). Svipað má segja um sögurnar sem Sobb-
eggi afi segir Lillu Heggu í Sálminum um blómið, þar er hann að fræða barn 
og setur frásagnir sínar í búning sem hentar skilningi barnsins. Þess má geta 
að í Sálminum um blómið fer einnig fram mikil umræða um hvort dýr séu 
„góð“ eða „vond“ og hegðun þeirra borin saman við hegðun manna. Með 
þeim samræðum kennir Sobbeggi afi Lillu Heggu hvorttveggja siðfræði og 
ýmislegt um líf dýra í náttúrunni.35

Rómantískar kindur
Hér að ofan var minnst á að rætur mannhverfðra lýsinga á dýrum mætti rekja 
til rómantíkur nítjándu aldar. Víða má sjá beinar tilvísanir í rómantísk þemu 
í lýsingum Þórbergs á náttúru og dýrunum í Suðursveit og oft eru þær tilvís-
anir auðgaðar húmorískum blæbrigðum. Þegar Þórbergur beinir athyglinni 
að kindunum sem dvelja í fjallshlíðunum og klifra í klettunum grípur hann 
til myndmáls og tungutaks evrópskar rómantíkur. Féð frá Breiðabólstaðar-
bæjunum beit gras í brekkunum fyrir ofan bæina og „hélt sig í klettunum 
og að öllum jafnaði hátt uppi“ (139). Þórbergur getur þess að kindurnar 
35 Þórbergur Þórðarson, Sálmurinn um blómið, Reykjavík: Mál og menning, 1982 (1. 

útg. 1954–55). Sjá t.d. umræðu um tígrisdýr á bls. 259.
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virtust „hafa yndi af að príla og horfa niður úr háum hæðum“ (139) og hann 
„var ekki gamall, þegar [hann] skildi klettasælu sauðkindanna“ (140) og sam-
samar sig reynslu þeirra:

Þvílíkt yndi að ganga klettarákir með hengiflug fyrir neðan sig og 
fallega bergveggi með allavega myndum á hina hliðina, að príla rák 
og rák og finna í sér öllum, hvað maður er orðinn fimur í klettum, 
að hverfa allt í einu niður í djúpt gil, eins og maður hefði hrapað til 
bana, birtast svo allt í einu á tígulegum klettastuðli, eins og maður 
sé afturgenginn, og litast um og sjá allt eins og nýtt, að liggja í sól-
skini í grænni torfu, skreyttri fallegum grösum, sem góð lykt er af, í 
lognlegum bás, og hlusta á söng smyrlanna frá einhverjum huldum 
stað í björgunum, að standa uppi á Gerðistindi og horfa niður á 
það, hvað bæirnir eru litlir og sjórinn breiður frá Hrollaugseyjum 
út að hafsbrún og hvað fólkið er afskaplega lítilfjörlegt, þar sem 
það er að bera inn taðið á túnunum, og sjá alla lengdina á Breiða-
merkursandi með glitrandi straumvötnum og glampandi lónum og 
mjallhvítum brimgarði með fram endilangri lengdinni og sjá reyk 
stíga upp í loftið úr eldhúsinu á Kvískerjum í morgunsólinni, og 
geta alltaf horft á, ef eitthvað rekur á fjörurnar. (140) 

Eins og ég hef bent á, í bók minni um skrif Þórbergs Þórðarsonar, vísar hann 
beint í evrópska rómantík þegar hann spyr: „Var ekki að vakna í þessum 
skepnum vísir að miklum klettasnillingum og rómantískum skáldum, sem 
yrkja lofsöngva til fjallanna og fagra hymna um útsýnið yfir heimsvíðáttuna, 
kannski eftir hundruð þúsundir ára, kannski milljónir, þegar sálir þeirra fá 
bústaði í mönnum? Kvarnir drottins mala seint, en mala vel“ (139–140).36 
Tengingin við endurholdgunarkenningar austrænnar heimspeki, sem Þór-
bergur hreifst af, blasir að sjálfsögðu einnig við og er fólgin mikil kímni í 
þeirri tillögu hans að sálir rómantískra skálda hafi áður átt sér bústað í kind-
um. En þótt klettaklifur kindanna vísi í rómantísk minni má ekki gleyma 
að lýsing Þórbergs byggir fyrst og fremst á þeirri staðreynd að kindurnar 
frá Breiðabólstaðarbæjunum voru gjarnan á rápi í fjallshlíðunum yfir vor- 
og sumarmánuði og freistuðu oft uppgöngu í klettana þar sem þær komust 
margar í hann krappan þegar þær lentu í svokölluðum „sveltum“ sem eru 
„sjálfheldur í básum, skvompum, skútum eða rákum, hillum og nefjum, sem 

36 Sjá nánari umræðu um tengsl lýsinga Þórbergs á sauðkindunum við evrópska róm-
antík, Soffía auður Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna er ég, Reykjavík: Opna, 2015, 
bls. 134–139.
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kindur álpuðust í“ (133). Þórbergur lýsir því í löngu máli hvernig kindurnar 
álpast í svelti og hvernig farið var að því að bjarga þeim þaðan. Þær frásagnir 
eru hlaðnar spennu og frásagnarlist Þórbergs er fólgin í því að taka slíka 
hversdagsreynslu og umskapa í lýsingu sem hvort tveggja vísar í  raunveru-
leikann sem og þekkt bókmenntaminni. 

Jarpur: Ég þjáðist með honum
Ein eftirminnilegasta frásögn Steinarnir tala er sagan af dauðastríði Jarps 
sem var hestur Benedikts, móðurafa Þórbergs. Öllum þótti afar vænt um 
Jarp og þegar frásögnin af honum hefst „var hann farinn að eldast og lýjast 
og hafði lagt mikið á sig fyrir fólkið á langri ævi“ (83). Þórbergur lýsir Jarpi 
meðal annars svona:

Hann var alvarlegri en hinir hestarnir og hafinn yfir hrekki og 
kenjar og mikillæti. Hann var algjörlega blátt áfram og hafði 
engin prinsíp. Samt var hann forframaðastur af öllum hestunum á 
Breiðabólstaðarbæjunum. Hann hafði vaðið öll vötn á milli Djúpa-
vogs og Reykjavíkur og séð öll lönd á þeirri leið og kynnzt mörgum 
hrossum. Þegar Eyjólfur hreppstjóri þurfti að flytja mál fyrir dóm-
stólum í Reykjavík, þá fékk hann Jarp til reiðar suður. Þá var langt 
frá Hala til Reykjavíkur og mikið af stórum vötnum og margt að sjá 
og mikil upphefð að hafa komið til höfuðstaðarins. En Jarpur flutti 
samt aldrei ræður á hrossaþingum um langferðir sínar. (83) 

Dauðastríði Jarps er lýst ítarlega á mörgum blaðsíðum, hesturinn hefur 
fengið innanmein og þjáist greinilega og Þórbergur með honum. Ítarlega er 
lýst samlíðan fólksins með hestinum og Þórbergur leggur miklar tilfinningar 
í lýsinguna og veltir fyrir sér samskiptum sínum við Jarp í gegnum tíðina og 
hvort hann hafi komið vel fram við hann:  

Ég vorkenndi veslings Jarpi ákaflega. Ég þjáðist með honum. Mér 
var svolítill léttir í að tala við hann: Elskulegi Jarpur minn! Ætlarðu 
að fara að deyja frá okkur? Eiga góðlegu dökku augun þín að lokast 
fyrir mér að eilífu? Á ég nú bráðum aldrei að fá að sjá þau horfa á 
mig, fallegustu augu, sem ég hef séð? Mér finnst ég ekki geta lifað, 
ef þú deyrð. Þú hefur verið beztur við mig af öllum hestunum. Þú 
hefur aldrei hrekkt mig. Þú hefur alltaf staðið kyrr, þegar ég hef 
sótt þig, og alltaf horft á mig eins og þú fagnaðir gömlum vini, og 
þó hef ég oftast sótt þig til þess að láta þig erfiða. (86)
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En það sem er merkilegast við lýsinguna á þjáningu og dauða Jarps er hvern-
ig Þórbergur tengir saman í henni örlög manna og dýra og vekur máls á 
siðferðilegum spurningum um meðferð á fólki og dýrum. Ein grundvallar-
forsenda Þórbergs, sem fram er sett í Suðursveitarbókunum, er sú skoðun 
að allt sem lifir sé hluti af sömu heild og kemur þetta viðhorf glöggt fram í 
frásögninni af hesthúsinu sem Jarpur dvaldi í. Saman við frásögnina af Jarpi 
er ofið hrollvekjandi frásögn af myndarlegri stúlku í Suðursveit, sem hét 
Guðbjörg og hafði „ratað í það gæfuleysi að brjálast á geðsmunum“ (83).

Eftir það var hún á sveitinni, og mun hreppsnefndin hafa látið hana 
ganga milli bæja og vera tíma og tíma á bæ. Eitt sumar var hún á 
Hala og var lokuð inni í Hundraðshesthúsinu. Þá var sett hurð fyrir 
hesthúsdyrnar í stað slagbrands og henni réttur matur og drykkur 
inn um gat á hurðinni [...] Sjálfsagt hefur verið slegið upp fleti í 
hesthúsinu handa henni að liggja á. 

Sú hugsun sótti oft á mig, hvað þetta hafi hlotið að vera ömur-
legt líf, að hjara þarna innibyrgð í þessum skuggalega og kalda 
og óhreina og lyktarvonda hesthúskofa. Þar hafa nætt inn á hana 
vindar og lekið niður á hana í rigningum, og eftir að fór að dimma 
nótt hefur hún kvalizt af myrkhræðslu. (83) 

Eftir að Guðbjörg var á Hala er hún vistuð á öðrum bæ í Suðursveit og 
þangað var fenginn bíldskeri til að taka henni blóð. Það fór ekki betur en 
svo að stúlkunni blæddi út og „hreppurinn varð laus þeirra mála“ (84). Þór-
bergur tengir saman þjáningu Guðbjargar og þjáningu Jarps; sú hugsun 
ásækir hann að þjáning hennar hafi smitast yfir á hestinn í þeirri vistarveru 
sem bæði bjuggu í – þó ekki saman. Þórbergur fór alltaf inn í hesthúsið 
„með hálfum huga“: „Mér fannst eitthvað leiðinlegt hafa orðið eftir í því 
sem þar ætti ekki að vera. [...] Ég var ekki gamall, þegar ég fékk grun um, að 
atburðirnir drægju slóða á eftir sér“ (84). Þórbergur fylgist náið með dauða-
stríði Jarps og þegar hesturinn deyr og er ristur á kvið kemur í ljós mikið 
innanmein sem dregið hefur hann til dauða og Þórbergur veltir fyrir sér 
samhengi hlutanna:

Svo kom þetta aftur og aftur: Skyldi nú Jarpur hafa fengið þetta 
hræðilega mein, ef Guðbjörg hefði ekki verið byrgð inni í hest-
húsinu? Hvers vegna hafa hrossin í öllum hinum hesthúsunum 
á Breiðabólstaðarbæjunum enga meinsemd fengið? Hvers vegna 
vildi þetta aðeins til í hesthúsinu, sem Guðbjörg var lokuð inni í? 
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Er ekki hægt að hugsa sér, að eitthvað slæmt verði eftir í húsum, 
þar sem illa hefur verið farið með einhvern? Og getur þetta slæma 
ekki stundum leitt ógæfu yfir menn og skepnur? (90) 

Þórbergur hefur áður sett fram þessa hugsun, að allt „sem hefur verið til, 
heldur áfram að vera til“ (41). Og hugsunin um Jarp yfirgefur Þórberg ekki 
þótt hesturinn deyi: „Hann var alltof mikill hestur til þess, að maður gæti 
hætt að hugsa um hann, og við áttum margt saman að sælda í fjölda ára“ (89). 

Dýrafræði Þórbergs og gereyðingarstríðið gegn náttúrunni
Þótt mörgum kunni að finnast lýsingar á sambandi manna og dýra í íslenska 
bændasamfélaginu fyrst og fremst bera vitni um fortíðarþrá og sveitaróman-
tík má halda því fram að mikilvægt sé að draga slíkar lýsingar fram og setja 
í samhengi við náttúruvá og samtímavistrýni. Það að benda á skrif á borð 
við lýsingar Þórbergs á húsdýrunum á Hala getur verið mikilvægt innlegg í 
baráttunni við að vinda ofan af firringunni sem óhjákvæmilega fylgir mann-
hverfri hugsun sem hefur verið ráðandi á því tímabili sem nefnt er mannöld. 
Ekki síst á þetta við nú á dögum þegar heimurinn stendur frammi fyrir þeirri 
staðreynd að fjölmargar dýrategundir eru í útrýmingarhættu og verksmiðju-
búskapur með dýr sætir gagnrýni. Lýsingar eldri bókmennta á nánu sam-
bandi manna og dýra má nota til að spyrja brýnna siðferðilegra spurninga. 
Onno Oerlemans hvetur til þess að bókmenntafræðingar kynni sér betur 
kenningar Charles Darwins, ekki síst í ljósi nútíma vistkerfisvanda og yfir-
vofandi útrýmingu dýrategunda.37 Þá vísar hann í orð fræðimannsins Marks 
Bekoff sem telur að á eftir mannöldinni taki við „öld dýrsins“ (e. „the century 
of the animal“), eða að minnsta kosti „öld fortíðarþrár eftir dýrinu“ (e. „the 
century of nostalgia for the animal“).38 Hér er við hæfi að vitna aftur í Sigfús 
Bjartmarsson, en í fyrrnefndu viðtali sem tekið var við hann í tilefni af útgáfu 
Vargatals segir hann:

Við erum stödd í seinni hlutanum á mjög þéttu gereyðingarstríði 
gegn náttúrunni. Fáir gera sér grein fyrir því að framleiðni og 
aukning í landbúnaði hefur þegar kostað níutíu prósent af dýrum 
sem lifðu af gæðum landsins lífið, því lífsskilyrðin voru tekin frá 
þeim. Inni í þessari tölu eru ekki dýr sem eru drepin til matar. Þó 

37 Onno Oerlemans, Poetry and Animals. Blurring the Boundaries with the Human, New 
York: Columbia university Press, 2018, bls. 2–3.

38 Onno Oerlemans, Poetry and Animals, bls. 3.
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þetta sé ekki alveg svona alvarlegt hér á landi þá er afstaða okkar og 
heimtufrekja gagnvart náttúrunni alveg sú sama og annars staðar. 
Áhyggjur mínar yfir framgangi þessa stríðs flý ég ekki.39

Það er löngu tímabært að fleiri viðri áhyggjur sínar yfir framgangi þessa 
stríðs og leiti ekki flóttaleiða þegar meðferð manna á öðrum dýrategundum 
er skoðuð og greind. Bókmenntir geta leikið stórt hlutverk í vitundarvakn-
ingu á þessu sviði, á okkar dögum eins og áður fyrr. Má í því sambandi 
vísa til bókar bandaríska blaðamannsins og rithöfundarins uptons Sinclair, 
The Jungle, sem kom út á íslensku árið 1914 með titlinum Á refilstigum.40 Í 
bókinni sem kom út árið 1906 lýsir upton Sinclair hörmulegum aðstæðum 
farandverkamanna sem unnu í sláturhúsum í stórborgum Bandaríkjanna um 
þarsíðustu aldamót. Bókin varð gríðarlega áhrifarík og leiddi meðal ann-
ars til úrbóta á kjörum og aðbúnaði verkamanna, sem og á aðstæðum og 
meðferð sláturdýra. Í kjölfar umræðna sem spruttu upp vegna bókarinnar í 
Bandaríkjunum voru sett lög um meðferð dýra og kjöts til manneldis, svo-
nefnd „Federal Meat Inspection act“, árið 1906.41 Bæði Þórbergur Þórðar-
son og Halldór Laxness héldu uppi nafni uptons Sinclair á Íslandi og á þriðja 
og fjórða áratugnum birtist um hann nokkur fjöldi blaðagreina í íslenskum 
blöðum og tímaritum.42 Í dagbókum Þórbergs kemur einnig fram að hann 
las áðurnefnda bók Sinclairs skömmu eftir útkomu hennar á íslensku og ekki 
er ólíklegt að efni hennar hafi haft mikil áhrif á hann, líkt og aðra lesendur 
sem höfðu reynslu af ástríku sambýli við dýr.

Þórbersk dýrafræði felst, eins og lýst hefur verið, helst í því að láta „dýra-
lífið eins og endursegja sjálft sig í lifandi stíl og leikandi máli“ (Ofvitinn, 28), 
eins og Þórbergur lagði til þegar hann óskaði eftir skemmtilegri dýrafræði í 

39  Án höfundar, „Vargar á Íslandi“, bls. B 7.
40  upton Sinclair, Á refilstigum, þýðanda ekki getið, Stokkseyri: Fjelag eitt á Stokks-

eyri, 1914 (ranglega merkt 1913). 
41  Sjá t.d. „Federal Meat Inspection act“, United States Department of agriculture, 21. 

janúar 2016, sótt 25. mars 2020 á vefsíðuna: https://www.fsis.usda.gov/wps/portal/
fsis/topics/rulemaking/federal-meat-inspection-act og „Federal Meat Inspection 
act“, Wikipedia. The Free Encyclopedia, 16. desember 2019, sótt 25. mars 2020 á vef-
síðuna: https://en.wikipedia.org/wiki/Federal_Meat_Inspection_act. 

42  Sjá t.d. Réttur 9: 1–2/1924, bls. 89–136; Skírnir 101/1927, bls. 132–152; Iðunn, nýr 
flokkur 1929, bls. 363–379; Iðunn, nýr flokkur 1931, bls. 396–404; Iðunn, nýr flokkur 
1937, bls. 202–247 og Eimreiðin 50: 1/1944, bls. 64–65. Þess má geta að Þórbergur 
Þórðarson byggir mikið á bók uptons Sinclair, The Profit of Religion. An Essay in 
Economic Interpretation, Pasadena: aMS Press, 1918, í Bréfi til Láru. Sjá Soffía auður 
Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna er ég, bls. 65, 85–87 og 98.

https://www.fsis.usda.gov/wps/portal/fsis/topics/rulemaking/federal-meat-inspection-act
https://www.fsis.usda.gov/wps/portal/fsis/topics/rulemaking/federal-meat-inspection-act
https://en.wikipedia.org/wiki/Federal_Meat_Inspection_Act
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gagnrýni sinni á kennslubókina í náttúrufræði í Kennaraskólanum. Þórberg-
ur harmar hversu kennslubækurnar eru leiðinlega skrifaðar, frásagnarháttur-
inn formúlukenndur og stíllinn dauður. Hann telur ljóst að höfundarnir hafi 
ekki „lagt verulega vinnu í að skapa úr fræði sinni hugðnæma frásögn“ og 
finnst fræðsluformið „skakkt“ og „úrelt“ (28). Til að ná þeim markmiðum að 
gera kennsluefnið lifandi, vel stílað og hugðnæmt grípur Þórbergur víðast 
hvar til manngervingar. Dýrafræði hans byggir í stórum dráttum á að gefa 
dýrunum mannlega eiginleika í tilraun til að nálgast vitundarlíf þeirra um 
leið og hann lýsir tilfinningasambandi við dýrin. Segja má að manngervingin 
sé forsenda samkenndarinnar sem Þórbergur leitast við að koma á framfæri 
í lýsingum sínum. Við getum samsamað okkur dýrunum með því að túlka 
háttalag þeirra á forsendum sem eru okkur kunnugleg en um leið og við 
rekumst á of mikinn framandleika – líkt og Þórbergur gerir þegar hann lýsir 
„hugsuninni“ í andlitum kúnna – þá rofnar samsömunin og setur að honum 
óhug. Hin anatómíska lýsing kennslubókarinnar sem Þórbergur hafnar hef-
ur hins vegar litla burði til að vekja upp samkennd og samúð hjá mönnum 
með öðrum dýrategundum og er líklega sú tegund fræða sem skapar mestan 
framandleika á milli manna og annarra dýra.

Ú T D R Á T T u R

Í Ofvitanum segir Þórbergur Þórðarson frá gríðarlegum vonbrigðum sem námið 
við Kennaraskólann, veturinn 1909-1910, olli honum. Hann gagnrýnir harkalega 
kennsluaðferðir og kennslubækurnar, efnistök þeirra, frásagnarhátt og stíl. Gagnrýni 
Þórbergs beinist sérstaklega að dýrafræði og í henni birtast áhugaverð viðhorf hans 
til dýra, sem benda til áhrifa frá kenningum Darwins um uppruna tegundanna. Slík 
viðhorf má einnig sjá í öðrum bókum Þórbergs, t.a.m. Steinarnir tala og Sálminum 
um blómið. En Þórbergur lætur sér ekki nægja að gagnrýna kennsluaðferðir í dýra-
fræði heldur kemur hann með tillögu að því hvernig hægt væri að skrifa „skemmti-
lega dýrafræði“. Í greininni er sýnt hvernig Þórbergur útfærir sjálfur það sem hann 
kallar „skemmtilega dýrafræði“ í sínum eigin skrifum. Þá er spurt hvort þórbersk 
dýrafræði felist einfaldlega í manngervingu á dýrum eða hvort málið sé flóknara en 
svo. Einnig er kannað hvaða möguleikar kunna að felast í hinni skemmtilegu dýra-
fræði Þórbergs fyrir nútímann; hvers konar gildi lýsingar hans á dýrum geti haft fyrir 
það hvernig við hugsum um og bregðumst við umhverfisvanda samtímans.

Lykilorð: Þórbergur Þórðarson, dýrafræði, dýrasögur, Darwin, umhverfisvandi
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a B S T R a C T

Þórbergur Þórðarson’s interesting zoology and its possibilities

In his autobiographical novel, Ofvitinn, Þórbergur Þórðarson describes the deep dis-
appointment he felt during his one year of study at the Teachers College in Reykja-
vík, in the winter 1909-1910. He criticizes harshly both the methods of teaching, as 
well as the textbooks, their narrative style and subject matter. Þórðarson’s criticism 
is especially aimed at zoology and one can discern interesting views regarding an-
imals, in his writing, which point to an influence from Darwin’s theories in On the 
origin of species. Similar views can be noted in other books by Þórðarson, i.e. Stein-
arnir tala and Sálmurinn um blómið. However, Þórðarson does not only criticize, 
he also proposes an alternative way to write an “interesting zoology”. This article 
focuses on how Þórðarson executes such “interesting zoology” in his own literary 
works. The question is raised, whether Þórðarson’s zoology is simply based on an-
thropomorphism, or if the matter is more complicated. The article also explores 
whether Þórðarson’s “interesting zoology” holds any possibilities for contemporary 
discussion on animal welfare, whether his descriptions of animals hold any value for 
our way of thinking about the dire state of nature today. 

Keywords: Þórbergur Þórðarson, zoology, animal stories, Darwin, environmental 
issues
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