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FYRSTI ÞÁTTUR

1. SMALINN

"Þarna kemur smalinn," sögðu vinnumennirnir á Stóruborg hver við annan. Þeir stóðu þá 
og brýndu, því að túnið var sendið í rót, og beit þeim illa, þó að rekjuna vantaði ekki. 
"Þarna kemur smalinn. - Sá er víst þrifalega til fara núna! - Mikill fjandi held ég sé að sjá 
svínið! - Það má nærri geta, annar eins erkisóði og hann er." 

Þeim tafðist við að brýna. Þeir stóðu með orfin uppi við handleggina og glampandi 
spíkurnar út í loftið og horfðu í áttina til smalans. Óhætt var að gefa sér ofurlítið tóm. 
Húsmóðirin var ekki komin á fætur, - líklega ekki einu sinni vöknuð. 

Það var rigning með köldum rosastormi af hafi og miklu brimhljóði frá sjónum. 
Regnskýin beltuðu sig um fjöllin, og hjó í hamrabeltin milli skýjanna. Í hvilftinni utan 
við Raufarfell grillti í sjálfan jökulinn, sandrokinn og illa til fara. Hinn hvíti, glæsilegi 
faldur, sem aldrei er óhreinn, var hulinn langt uppi í skýjunum. 

Sléttlendið fyrir ofan bæinn flóði í vatni eftir rigninguna. Á næstu bæjunum voru fyrstu 
reykirnir að fæðast. 

Heim undir túngarðinn runnu kvíaærnar í dreifðum hóp. Þær voru blakkar og rytjulegar 
af rigningunni og höfðu auðsjáanlega vaðið djúpar leirkeldur. Hálslangar voru þær og 
hábeinóttar, því að ullin var ekki hálfvaxin á þeim eftir rúninguna. 

Í kringum ærnar hentist smalinn á stöng, sem var helmingi lengri en hann sjálfur. Gulur 
hundur skoppaði gjammandi í kringum hann. En svo var að sjá sem ánum stæði nokkurn 
veginn á sama bæði um smalann og hundinn. Þær runnu í mestu hægð og spekt heim á 
kvíabólið. 

Vinnumennirnir slógu eina brýnu og aðra til, á meðan Hjalti var að koma ánum í 
kvíarnar. En þeir stóðu við hverja brýningu og horfðu á hann. Og þegar hann henti sér á 
stönginni inn yfir túngarðinn, tók þar tilhlaup og henti sér í næsta stökki langt inn á túnið, 
- slógu þeir hvorki né brýndu. 

Hjalti kom til þeirra, móður og másandi af hlaupunum og stökkunum, hundvotur af 
rigningunni, leirugur upp á haus úr keldunum, rifinn og tættur, svo að víða sá í hann 
beran, og með skóræflana flaksandi utan um fæturna. Vinnumennirnir studdust fram á 

Page 1 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



orfin og hlógu að honum. 

Hjalti horfði á þá ófeiminn og hló líka. Hann vissi vel, að hverju þeir voru að hlæja. Hvað 
gerði það til, þó að þeir hlægju að honum? Þeim fórst ekki að hlæja. Þeir voru ekki mikið 
betur til fara en hann. Því munaði helst, að þeir voru ekki leirugir, því að þeir höfðu 
ekkert farið nema út á túnið um morguninn. Hefðu þeir smalað, þá hefðu þeir líka verið 
leirugir. Ráðsmaðurinn var skást til fara; en það var ekki honum að þakka, heldur 
þjónustunni hans. Hann var ekkert meiri maður en hinir. Allir vissu, að ráðsmennskunni 
hans var lokið, þegar húsmóðirin kom á fætur. Það vildi valdi hans til gengis, að 
húsmóðirin var morgunsvæf og fór oft seint á fætur. Hjalti tók sér ekki nær að hann hlægi 
að honum en hinir. 

"Komstu nú með allar ærnar, skinnið mitt?" spurði ráðsmaðurinn og reyndi að gera sig 
alvarlegan. Eins og honum kæmi það nokkuð við! Hefði vantað af ánum, þá var 
húsmóðirin vís til að skipa honum sjálfum á stað til að leita að þeim. 

Þetta vissi Hjalti, og þess vegna gat hann svarað honum skætingi: 

"Þær eru allar í kvíunum, sem ég kom með. Þú getur farið þangað og talið þær." 

Hlátur hinna vinnumannanna óx um helming við þetta. Það var þeirra mesta yndi, þegar 
lítið var gert úr ráðsmanninum, sem þóttist vera yfir þeim. 

Ráðsmaðurinn hló líka. En hann roðnaði dálítið uppi undir hársrótunum. 

"Ég skal nú smíða handa þér nýja stöng úr seigum og góðum viði, með járnhólk á 
endanum, miklu betri en þessa til að stökkva á og miklu liprari og léttari," mælti Kári 
smiður, sem var einn af vinnumönnunum, við Hjalta, "ef þú vilt vinna dálítið til hennar." 

"Þú ætlar að stela í hana efninu frá húsmóðurinni," mælti Hjalti með sömu ósvífninni og 
áður. Hann vissi, að sér væri óhætt. Enginn þeirra mundi líða öðrum að fara illa með 
hann. 

"Það er ekki víst, að ég þurfi þess," mælti Kári. "Víðar er góður rekaviður en á 
Stóruborg." 

"Hvað á ég að vinna til?" spurði Hjalti. 

Kári setti sig í stellingar og reyndi að vera alvarlegur. 

"Þú átt að fara - svona, eins og þú ert til reika núna, - beint inn í rúmið til húsmóðurinnar 
og leggjast út af hjá henni." 

Vinnumennirnir veltust um af hlátri. Þeir sáu í huganum, hvernig húsmóðurinni mundi 
verða við, þegar Hjalti kæmi og hefði þetta fyrir stafni. 

"Ertu vitlaus!" mælti Hjalti hálfókvæða. Í þetta skipti gekk fram af honum. Við annarri 
eins fíflsku og þetta var hafði hann ekki svör á reiðum höndum. 

Vinnumennirnir hlógu enn ákafar, bæði af því að sjá Hjalta standa orðlausan, og svo datt 
þeim annað í hug. Þetta gæti orðið til þess að koma húsmóðurinni á fætur. En fyrr en hún 
kom á fætur, fékk enginn maður mat. 

"Ég skal gefa þér tygilknífinn, sem ég fékk úti í Vestmannaeyjum í fyrra hjá þeim 
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þýsku," mælti annar vinnumaður. "Hann er í glóandi fögrum látúnsbúnum skeiðum og 
með látúnsbúnu skafti, mesti dýrgripur. Þú hefir séð hann hjá mér og löngum haft ágirnd 
á honum. Ég skal gefa þér hann, ef þú gerir þetta." 

Hjalti stóð tvíráður og horfði á þá til skiptis. Stöngin var góð, en hnífurinn var þó enn þá 
betri. Annan eins kjörgrip gat hann varla hugsað til að eignast nokkurn tíma. 

"Haldið þið, að strákurinn ráðist í annað eins stórræði fyrir þetta smáræði?" sagði 
ráðsmaðurinn og ætlaði að springa af hlátri. "Þið verðið að taka á betur, ef duga skal." 
Hann var sannfærður um, að Hjalti yrði flengdur, og það svo, að um munaði, ef hann 
reyndi þetta, og til þess var eitthvað vinnandi. Hitt var alveg óhugsandi, að hann kæmi 
því fram. 

"Ég skal gefa þér folaldið, sem hún Brúnka mín gengur með, og hjálpa þér til að ala það 
upp, ef þú gerir þetta. Það á ekki langt að sækja það, þó að það verði vænn hestur. Þú 
þekkir Brúnku!" 

Augun í Hjalta loguðu. Folald, sem yxi upp og yrði hestur, - afbragðshestur! - Það var 
eins og sæll draumur. 

"En þá verð ég að sjá þig í rúminu hjá henni," bætti ráðsmaðurinn við. Hann sá það á 
Hjalta, hvað hann var að hugsa. 

"Þið heyrið, hverju hann lofar," mælti Hjalti, og glettnin skein út úr honum. 
Ráðsmanninum fór ekki að standa á sama. 

"Það skal enginn svíkja þig," mælti Kári. "Við erum allir vitni að því, hverju hver okkar 
hefir lofað." 

"Það skal enginn svíkja þig," mæltu hinir einum munni. 

Hjalti brá undir sig stönginni og stökk margar lengdir sínar í einu. Í tveim - þrem 
stökkum náði hann heim að bænum og hvarf fyrir bæjarhornið. 

Vinnumennirnir stóðu höggdofa. Þeim óaði við því, sem þeir höfðu gert. Hvað skyldi 
koma á eftir? 

2. Í SVEFNLOFTI HÚSMÓÐURINNAR

Hjalti læddist upp stigann að svefnlofti húsmóðurinnar og nam staðar við hurðina að 
herbergi hennar. Hann hélt niðri í sér andanum, og hjartað í honum barðist ákaft. Margt 
strákastrikið hafði hann haft í frammi, en þetta yfirgekk þau öll. 

Hann andaði út mæðinni og hlustaði, en heyrði ekkert nema hjartsláttinn í sjálfum sér. 
Húsmóðirin svaf víst enn þá. 

Aldrei hafði hann litið inn í þetta herbergi, aldrei hafði hann komist jafnnálægt því og nú. 
Enginn maður á heimilinu leit þar nokkurn tíma inn, nema þær af vinnukonunum, sem 
handgengnastar voru húsmóðurinni. Enginn annar átti þangað erindi, enginn þorði svo 
mikið sem líta þangað inn. Það var það allra helgasta í bænum - það var jómfrúbúrið. 

Og það var engin kotastelpa, sem í þessu búri bjó. Það var hvorki meira né minna en ein 
af allra ættgöfgustu meyjum landsins, - Anna, dóttir Vigfúsar Erlendssonar hirðstjóra. 
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Og nú átti hann að fara inn til hennar og fleygja sér upp í rúmið hjá henni nakinni, og þar 
átti hann að liggja, þar til ráðsmaðurinn kæmi og sæi hann. Annars varð hann af 
folaldinu. Hann var ekki hræddur um, að hinir vinnumennirnir mundu ekki gjalda honum 
kaupið, ef hann aðeins hefði hug til að reyna þetta, en það mundi ráðsmaðurinn ekki gera. 
Hann hataði hann, vegna þess að hann hafði djörfung til að svara honum fullum hálsi. Og 
hann hataði hina vinnumennina og húsmóðurina líka, hataði alla, nema sjálfan sig. Það 
var ekki hætt við öðru en að hann reyndi einhver undanbrögð. 

Og húsmóðirin? Hún hafði alltaf verið honum góð, aldrei talað til hans öðru vísi en 
vingjarnlega, aldrei verið hörð við hann, þó að vantað hefði af ánum hjá honum, og aldrei 
gefið því mikinn gaum, þó að aðrir hefðu klagað hann fyrir henni fyrir einhver 
strákapörin. 

Og nú átti hann að fara að skaprauna henni. 

Hvað mundi hún gera, ef hún yrði verulega reið við hann? Henni mundi ekki nægja að 
flengja hann hæls og hnakka á milli, hún mundi svelta hann, eða kannske reka hann alveg 
í burtu. 

En hún mundi þó ekki drepa hann. Og væri þá ekki hitt allt saman á sig leggjandi fyrir 
þessa góðu gripi? 

En ef þetta yrði nú tekið sem tilræði við sæmd húsmóðurinnar, tilraun til að flekka hana 
og spilla mannorði hennar? Hann hafði ekki ljósa hugmynd um, hvað það var. Þegar hann 
hafði heyrt um það talað, var jafnan talað á hálfgerðri huldu, svo að hann skildi það ekki 
til fulls, og ef hann spurði, var honum annaðhvort engu svarað eða út í hött. Það eitt vissi 
hann, að það var tekið óttalega illa upp, varðaði jafnvel lífláti. Og ef sýslumaðurinn á 
Hlíðarenda frétti þetta, hann, sem var bróðir húsmóðurinnar, mundi hann senda eftir 
honum og láta höggva af honum höfuðið. 

Við allar þessar hugsanir svitnaði hann af angist og skalf á beinunum. 

Hann jafnaði sig þó og herti upp hugann. Það hlaut að vera einhverjum örðugleikum 
bundið að reyna þetta, annars hefðu þeir ekki heitið honum svona miklum launum. 
Eitthvað varð hann að leggja í sölurnar. Eða hvort þeir mundu ekki hlæja að honum, ef 
hann sneri nú aftur við dyrnar. 

Hann hleypti í sig kjarki og opnaði dyrnar undur hægt. Gægðist hann þá inn um gættina 
og leit um allt herbergið. 

Úti við vegginn öðrum megin stóð himinhvíla húsmóðurinnar. Glitofinn ársalur úr fínum 
vefnaði hékk neðan í himninum fyrir allri hvílunni. Renndir hvalbeinshringir voru í brún 
hans að ofan og runnu á stríðstrengdu rósabandi. Til höfða og fóta voru þykk tjöld úr 
dýrindis vefnaði dregin saman í fagrar fellingar. Glergluggi var á stafninum, rétt hjá 
rúminu, og nú rofaði til fyrir sólinni, svo að hún skein inn um gluggann á alla þessa dýrð. 

Hjalti hypjaði sig út úr gættinni og lét aftur dyrnar. Hjartað barðist svo ákaft í brjósti 
hans, að honum lá við að hníga niður. 

"Skræfa," hugsaði hann með sjálfum sér. "Þér er ekki matur gefandi, hvað þá heilt folald, 
- nei, heill reiðhestur, því að ráðsmaðurinn hafði lofað að ala hann upp fyrir hann. Eftir 
nokkur ár gætirðu smalað á hesti, þínum eigin hesti, ef þú værir ekki skræfa. Í einu stökki 
gætirðu tekið gólfið og komist upp í himinhvíluna. Hún mundi bera þess merki á eftir, að 
þú hefðir verið þar. - Hvað ætlarðu að segja vinnumönnunum?" 
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En ef hann flækti sig nú í öllum þessum tjöldum og kæmist aldrei upp í hvíluna? Ekki 
yrði hlegið minna að því. 

Hann leit inn fyrir aftur til að aðgæta tjöldin betur, og nú kom hann allur inn úr gættinni. 

En hann brast enn kjark til að taka undir sig stökkið. Hann dró sig út fyrir og hélt niðri í 
sér andanum. 

Í þriðja skiptið gerði hann atlögu, og nú var kjarkurinn það mestur, að hann læddist undur 
hægt inn á mitt gólf, inn undir rúmið. 

Þá seildist hönd úr rúminu til hvílutjaldanna og dró þau ofurlítið til hliðar, og húsmóðir 
hans talaði til hans með venjulega þýðum rómi: 

"Hvað er að þér, Hjalti minn?" 

Hjalti hrökk í ofboði aftur á bak og áttaði sig ekki fyrr en hann var kominn fram að stiga. 
Þá heyrði hann húsmóðurina kalla á eftir sér. 

"Hjalti!" kallaði hún, og röddin var myndugri en áður. Hann nam staðar, höggdofa af 
hræðslu. 

"Hjalti, - komdu og talaðu við mig!" 

Hjalti þorði ekki annað en hlýða og kom inn fyrir. 

"Láttu aftur hurðina og talaðu við mig. Hvað er að þér, skinnið mitt? - Hvaða skelfing er 
að sjá útganginn á þér! Hefirðu verið að smala?" 

"Já," sagði Hjalti svo lágt, að varla heyrðist. 

"Er slæmt veður? - Ertu blautur og hrakinn?" 

"Já." - Hjalti var farinn að gráta. 

"Hvað er að þér, Hjalti minn? Hefir nokkur verið vondur við þig? - Hvað vildirðu hingað 
inn?" 

"Ekkert," kjökraði Hjalti. 

Húsmóðirin dró rúmtjöldin alveg til hliðar og reis til hálfs upp í rúminu. Hún varð 
myndugri en hún hafði verið. Hjalti þorði ekki einu sinni að líta á hana. 

"Þú hefir staðið um stund hérna fyrir utan dyrnar, og þrisvar ertu búinn að koma inn fyrir. 
Ég hefi verið vakandi og séð og heyrt allt til þín gegnum rúmtjöldin. Þú skalt segja mér, 
hvað þú vildir hingað inn." 

Hjalti stóð sem dauðadæmdur á gólfinu og skalf af gráti. Hann gat engu orði upp komið. 

"Komdu hingað að rúmstokknum til mín og segðu mér allt eins og er. - Það hefir einhver 
sent þig." 

Hjalti þagði. 
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"Það lá að. Og þú áttir að leggjast upp í hvíluna hjá mér. Er ekki svo?" 

Hjalti þagði og grét enn ákafar. 

"Og hvað áttirðu að fá fyrir vikið?" 

Hún gekk nú svo fast að Hjalta, að hann varð að segja henni alla söguna. 

Anna hallaði sér aftur á hægindið, er hún hafði heyrt söguna, beit á vörina og þagði um 
stund. Hjalti stalst til að líta á hana. 

Svo reis hún aftur upp við olnboga. 

"Tíndu af þér spjarirnar!" mælti hún. 

"Nei," kjökraði Hjalti í angistarrómi. 

"Tíndu af þér spjarirnar! - Ég skipa þér það." 

Hjalti þorði ekki annað en hlýða. Skjálfandi og titrandi af hræðslu og gráti fór hann að 
færa sig úr leirugum görmunum. 

Anna horfði fast á hann á meðan. Vöðvarnir, sem úr fötunum færðust, voru rýrir og 
óþroskaðir, varla svo sem vænta hefði mátt eftir aldri. Handleggir og fótleggir voru 
grannir og pípulegir. Og svo skalf allur kroppurinn af kulda og angist, eins og hann 
byggist við flengingu. Hvílíkt barn! 

"Farðu úr skyrtunni líka." 

"Nei." - Það var sár örvænting í rómnum. Nú bættist óljós blygðunarsemi ofan á allar 
aðrar hörmungar hans. Að standa allsnakinn frammi fyrir kvenmanni var sár svívirða. 

"Jú, þú skalt. Ég skipa þér það!" 

Hjalti varð að hlýða. 

Þar stóð hann nakinn eins og myndastytta á gólfinu, grátandi og skjálfandi. Hörundið var 
rautt undan blautum fötunum. Hann hélt höndunum fyrir andlitinu og sneri sér undan. 
Vaxtarlagið var fagurt og vöðvarnir í herðunum stæltir. Allt var þar mitt á milli bernsku 
og þroska. Kippir fóru um hann allan af ekkanum, og tárin hrundu ofan á gólfið. 

Anna svipti ofan af sér sænginni án minnstu feimni og færði sig um leið ofar í hvíluna. 

"Komdu upp í rúmið, - hérna fyrir framan mig," bauð hún. 

Hjalti hlýddi þegjandi og grátandi og lagði sig upp í hvíluna. Anna breiddi ofan á hann og 
hlúði að honum. Síðan seildist hún yfir hann til silfurbjöllu, sem stóð á borðinu, og 
hringdi henni í ákafa. 

Eftir litla stund kom stúlka, sem heyrt hafði hringinguna. Hún rak upp stór augu, er hún 
sá, hvar Hjalti var, en hún þorði ekkert að segja. 

"Sæktu vinnumennina - alla, - ráðsmanninn líka," bauð Anna. "Segðu þeim að koma 
hingað upp undireins." 
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Stúlkan hlýddi umyrðalaust. 

Nú varð Hjalti rórri. Nú fór hann að skilja, hvað húsmóðir hans ætlaði sér. Hingað til 
hafði hann alltaf hálfgert búist við flengingu, eða þá að minnsta kosti einhverri 
sneypulegri meðferð. Nú sá hann, að það var ekki hann, heldur hinir, sem áttu að fá 
flenginguna, - eða það, sem ekki var betra. 

Á meðan reis Anna upp við olnboga og horfði stöðugt á hann. Hún sá, hvernig svipur 
hans glaðnaði, og nú sá hún fyrst í augun á honum. Hún sá þau milli glitrandi tára, sem 
enn héngu í hvörmunum, - blá, djúp og greindarleg barnsaugu, glettnisleg og 
sakleysisleg. 

Að lítilli stundu liðinni komu vinnumennirnir. Þeir tóku ofan pottlokin sín í dyrunum og 
hlóðust þar saman í hnapp. Enginn þeirra kom sér að því að fara lengra. Stúlkan, sem 
hafði sótt þá, stóð á bak við þá, iðandi af forvitni. 

"Komið þið nær!" skipaði húsmóðirin. 

Þeir færðu sig innar. Stórir pollar stóðu á gólfinu eftir skóna þeirra. 

"Nú sjáið þið, hvar Hjalti er," mælti Anna með beiskri glettni. "Og sjáið þið til. Við erum 
bæði fáklædd. Og svo skuluð þið líka sjá, hvernig ég faðma hann að mér." 

Tjöldin voru nú alveg frá dregin, svo að sá yfir alla sængina. Anna hallaði sér ofan að 
Hjalta, lagði báða handleggina um hálsinn á honum og kinnina upp að vanga hans og leit 
síðan framan í vinnumennina. Hún skeytti því ekkert, þó að hárið á Hjalta, úfið og blautt, 
strykist um ennið á henni og bera handleggina. Meira en það var til þess vinnandi að 
ganga fram af vinnumönnunum. 

Og það mislánaðist henni ekki. Þeir stóðu höggdofa af undrun - og öfund, og mæltu ekki 
orð frá munni. Aldrei höfðu þeir séð húsmóður sína jafnfagra, aldrei jafnrjóða, hýra og 
glettnislega. Hún var eins og nýútsprungin rós. Það var sem hefði hún yngst um mörg ár. 

Hjalti var svo sneyptur undir þessum atlotum, að honum lá við gráti að nýju. Hann þorði 
ekki einu sinni að líta upp. 

Anna sleppti tökunum á Hjalta, reis upp við olnboga og horfði hvasst á vinnumennina. 

"Ég hefi tekið að mér mál Hjalta," mælti hún. "Því, sem þið hafið lofað honum fyrir þá 
þraut að fara upp í hvíluna til mín, skuluð þið standa mér skil á. Og þið skuluð ekki 
komast undan því. Það getið þið reitt ykkur á." 

Já, það gátu þeir reitt sig á. Svo kvað að Önnu á heimili hennar, og þótt lengra væri farið, 
að þetta gátu þeir reitt sig á. Það var ekkert undanfæri svo mikið sem hugsanlegt. 

Hjalti togaði sængina upp að höku, og það ískraði í honum af hlátri, þó að augun stæðu 
enn þá full af tárum. 

"Og þú, ráðsmaður," hélt Anna áfram og horfði á hann hörðum augum. "Folaldið er eign 
Hjalta, undireins og það er í heiminn borið. Það skal ganga undir mömmu sinni, og hún 
skal eiga gott, svo að hún fæði það vel. Svo tek ég við því og el það upp handa Hjalta, og 
geri það eins og mér líkar. En uppeldiskostnaður þess verður dreginn af kaupinu þínu á 
hverju ári. Ertu ánægður með þetta?" 
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Ráðsmaðurinn þorði ekki annað en játa. En þungur var hann á svipinn. 

Húsmóðirin skerpti röddina: 

"Snáfið þið nú út á tún til orfanna ykkar og skammist þið ykkar! Svikulir augnaþjónar 
eruð þið, þýlyndir og ótryggir, sem reynið að gera húsmóður ykkar skömm og skapraun, 
hvenær sem þið haldið, að þið komist hjá óþægindum fyrir það. Nú eigið þið mér að 
mæta, ef þið reynið að hefna ykkar á Hjalta." 

Vinnumennirnir vörpuðu öndinni þungt og löbbuðu burt með þessa kveðju. Bleytan úr 
sporunum þeirra rann um allt gólfið. 

Þegar þeir voru farnir, laut Anna ofan að Hjalta og horfði lengi framan í hann. Það var 
sem móðurleg viðkvæmni og lengi bæld ástarþrá rynnu saman í svipnum. Svo laut hún 
alveg ofan að honum og kyssti hann lengi og innilega. 

"Liggðu nú kyrr og sofnaðu, en ég fer á fætur. Þú hefir aldrei komið í gott rúm fyrri. 
Klæddu þig ekki fyrr en ég kem með ný föt handa þér. - Þú skalt ekki smala á Stóruborg 
framar." 

ANNAR ÞÁTTUR

1. ALDARFAR

Það er umbrota- og óróaöld hér á landi, þegar þessi saga gerist. Það er um siðaskiptin. 

Gamla kirkjuvaldið er í fjörbrotunum. Það nýja er í reifunum. 

Púkarnir, þessi óteljandi smápeð djöfulsins, sem pápisku prestarnir og munkarnir vöfðu 
um fingur sér og nörruðu á allar lundir, eru nú gengnir þeim úr greipum og hlaupnir í 
hjörðina eins og hundar. Og þó að þeir séu smáir, megna þeir að tvístra henni í allar áttir. 
- Seinna runnu þeir saman í einn höfuðdjöful, en - það kemur ekki þessu máli við. 

Hreinsunareldurinn er alveg kulnaður út. Menn ganga um hann óbrenndum fótum beint 
inn í himnaríki. 

Bannfæringin er orðin máttlaus. Nú ganga bannfærðir menn óhindrað um allar sveitir, og 
sér enginn bann á þeim. Sumir af mestu höfðingjum landsins eru bannfærðir og gera ekki 
annað en hlæja að því. Enginn firrtist samneyti við þá fyrir það. Nú langar jafnvel fleiri til 
að vera bannfærðir en fá það. - Nú er orðið verulega í það varið. Allir hlutir geta komist í 
tísku. 

Verndardýrlingarnir eru farnir að missa máttinn. Nú er það komið upp, að ekki þarf að 
trúa þeim fyrir bænum sínum framar. Menn geta farið með þær beint til guðs. 

Og það, sem lakast er af öllu: Menn eru hættir að skrifta fyrir hinum heilögu feðrum 
kirkjunnar, og það er heldra fólkið, sem þar gengur á undan. Nú vita prestarnir ekkert, 
hverjir syndga og hverjar syndirnar eru. Þar með eru þeir sviptir valdinu yfir sálum 
skriftabarnanna og lyklunum að hliðum himnaríkis kippt úr höndum þeirra. Þeir vita þó, 
að enn þá er syndgað - og það ekkert smáræði. 
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- Skírlífisbrot voru varla með syndum talin. Það fór þá mest eftir því, hver í hlut átti. Allir 
prestar lifðu að vísu ógiftir, að lögum kirkjunnar, en gátu börn með fylgikonum. Frillur 
mátti ekki kalla þær, því að þær voru sumar af bestu ættum. Eðlilegt, að leikmenn leyfðu 
sér þetta líka. 

Laungetin börn höfðingja voru oft jafnmörg þeim skilgetnu. 

Hart var að vísu gengið eftir því, að fjórmenningar giftust ekki eða þaðan af skyldari. En 
þótt einhver meiri háttar maður ætti tvær konur í einu, eða einhver meiri háttar kona tvo 
menn, var naumast verið að gera úr því rellu. Einn jarðarskækill til stólsins eða nokkrir 
dalir í lófa biskupsins, það hjálpaði. Og þó að fjórmennings-meinbugirnir kostuðu ærinn 
auð, oft aleigu stórefnaðra manna, gat það kostað smáræði eitt, þó að bróðir ætti sitt 
barnið með hvorri systra sinna. Sektin var undir því komin, hver í hlut átti. Biskupar og 
prestar lögðu einir verðið á vöruna. 

Leiðara var við það að fást, hve höfðingjum var höndin laus. Enn báru menn vopn, og 
vígaferli voru ekki sjaldgæf. Bardagar í stórum stíl voru að vísu farnir að verða fágætir, 
en skeinur og meiðingar, áflog á þingum og róstur milli stórmenna, - þetta var allt í 
blóma sínum. 

- Þegar saga þessi byrjar, sat Gissur biskup Einarsson að stóli í Skálholti. Ekki var það þá 
jafnkunnugt orðið og nú er, hvernig hann var að þeirri sæmd kominn. Hitt sáu allir, að þá 
mátti heita, að engin kristni væri í Skálholtsstifti. Gömlu prestarnir voru í raun og veru 
allir afsettir, nema þeir vildu flytja hinn nýja boðskap, sem þeir kunnu ekki sjálfir. Flestir 
þeirra kusu heldur að leggja niður embætti sín. Fengust þá engir til að taka þau upp. 
Bændur og liðléttingar voru vígðir, ef þeir aðeins voru bænabókarfærir, - gátu stafað sig 
fram úr Corwini-postillu prentaðri í kirkjunum. Lakast gekk að fá almenning til að sýna 
þessum nýgræðingum kirkjunnar sæmilega lotningu. 

Klaustrin voru nú á kóngs valdi, og munkar og prestar áttu sér hvergi öruggt athvarf. 
Sumir munkarnir voru á flækingi. Samt áttu þessir gömlu latínusönglarar enn þá allmikil 
ítök í hugum manna, og helst voru það þeir, sem héldu þó enn í hemilinn í fólkinu - og 
skákuðu þeim gamla. 

En í norðrinu dró upp dimmar blikur. Norðlingar voru enn þá gamla siðnum trúir, og þar 
sátu menn að völdum, sem ekki gáfu Sunnlendingum eftir í ójöfnuði og yfirgangi. Það 
dró til stórtíðinda, - stórtíðinda, sem einmitt dundu yfir á þeim árum, er saga þessi gerist. 

2. FÓSTURSONURINN

Anna var yfir þrítugt, en Hjalti fimmtán ára. 

Það, sem til hafði verið stofnað af glettni og ertni við heimafólkið, var orðið að brennandi 
ást, - óslökkvandi eldi. 

Þannig var það ætíð hjá þessari ætt. Hún gekk fram af öllum, bæði í gáskanum og 
alvörunni. Engu var þar stillt í meðalhófið. 

Önnu nægði ekki að ganga fram af heimafólki sínu í eitt skipti, - einn einasta morgun. 
Hún varð að halda því áfram. Einhver meðfædd hvöt til þrjósku og lítilsvirðingar á 
almenningsálitinu knúði hana, einhver sjálfræðisfýsn og uppreistargirni. 

Hún lét gera Hjalta hvílu í svefnloftinu hjá sjálfri sér. 
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Hún lét gera honum góð klæði, gefa honum það besta úr matnum, lét hann lifa og láta 
eins og hann vildi og vinna það eitt, sem honum sjálfum sýndist. 

Og hún naut með ánægju þeirrar undrunar og gremju, sem þetta vakti hjá heimafólkinu. 

Jafnframt varð henni Hjalti kærari með hverjum deginum, sem leið. 

Hún kenndi honum að lesa og skrifa. Það kunni enginn á heimilinu nema hún sjálf. Hún 
kenndi honum allt, sem hún kunni, sagði honum allt, sem hún vissi, og dáðist hjartanlega 
að því, hve greindur og námfús hann var. 

Hún elskaði hann með allri þeirri ákefðarástríðu, sem hún hafði tekið að erfðum frá 
ættmönnum sínum. Þar var enginn maður veill og hálfvolgur. Þar höfðu menn hatað og 
elskað svo að um munaði. 

Annars hefði ekki ferill feðra hennar verið jafn stórverkum stráður. 

Ættin hennar var ekkert smáræði. Hvergi var orðið "ríkur" algengara en þar. Það blakti 
yfir allri ættinni eins og gunnfáni. Það var aðalsmerki, sem enginn í ættinni hafði gefið 
sér sjálfur, heldur hafði almenningur fundið það upp. Og það táknaði ekki einungis 
auðæfi, heldur miklu fremur ríklyndi og höfðingsskap. 

Loftur ríki á Möðruvöllum var forfaðir hennar. Þorvarður ríki, sonur hans, var langafi 
hennar. Ólöf ríka, kona Björns ríka Þorleifssonar, var langafasystir hennar. Torfi ríki í 
Klofa var náfrændi hennar. Erlendur afi hennar hafði að vísu ekki verið ríkur kallaður, og 
skorti hann þó ekki fé, eftir að hann hafði gengið að eiga Guðríði Þorvarðsdóttur. Faðir 
hennar var ekki heldur ríkur kallaður, og var hann þó ekki blásnauður um eitt skeið, er 
hann hafði verið hirðstjóri yfir öllu Íslandi og síðan lögmaður. En föðursystir hennar, 
Hólmfríður gamla í Stóra-Dal, hafði verið nefnd hin ríka, enda fór hún að lögmanninum, 
bróður sínum, við fjölmenni og barðist við hann neðan við túnið á Hlíðarenda. 

Og Anna vildi helst sjálf vera "rík". Hólmfríði hafði hún þekkt best allra vandamanna 
sinna, og henni vildi hún líkjast. Nú var hún dáin fyrir fám árum, og Anna vildi sýna 
öllum, að hún hefði tekið ríklyndi hennar að erfðum. 

En byrlega hafði ekki blásið fyrir henni framan af. Auknefnið "hin ríka" þurfti góða 
undirstöðu í verulegum auði, en hann var ekki fyrir hendi. 

Faðir hennar hafði verið mikill vinur Ögmundar biskups Pálssonar, meðan hann enn var 
prestur á Breiðabólsstað, formaður á Skálholtsskútunni eða ábóti í Viðey, - fóstbróðir 
hans að kalla mátti. Hann hafði stutt hann og fylgt honum trúlega í öllum hans - stundum 
vafasömu - deilum og loks stutt að biskupskosningu hans af alefli, - haldið sáttmála þeirra 
að sínu leyti út í ystu æsar. Hann hafði orðið biskupi samferða, þegar hann fór utan til að 
taka biskupsvígslu; þá ætlaði hann að verða hirðstjóri öðru sinni. En hann lést í þeirri 
ferð. Og þegar Ögmundur biskup kom heim, kom hann með skuldakröfu á hann dauðan 
fyrir fé, sem hann átti að hafa lánað honum erlendis. Þegar það var greitt að fullu, lét 
hann presta sína dæma fjórmenningsmeinbugi á síðara hjónabandi þessa aldavinar síns, 
meinbugi, sem enginn hafði nefnt á nafn meðan hann lifði. Ögmundur biskup hafði þá 
hirðstjóravald jafnframt biskupsvaldinu, og tjáði ekki móti honum að mæla. Á þennan 
hátt sölsaði guðsmaðurinn undir sig mestallt fé föður hennar, og hefði líklega hirt það 
allt, hefði ekki Hólmfríður föðursystir hennar verið. Hún tók að sér fjárhald barna bróður 
síns og lét það ekki fyrir standa, þó að þau hefðu barist á meðan þau lifðu bæði, og hún 
lét sér ekki fyrir brjósti brenna að etja kappi við Ögmund biskup. Það var ekki laust, sem 
hún hélt um. 
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Nú var svo komið, að Ögmundur biskup hafði ekki mikla gleði haft af fénu. Hann var 
utan fluttur allslaus og dáinn þar í fjarlægðinni, en allt það fé, sem hann hafði kallað sitt, 
og mikið annað, var komið í konungs hendur. 

Og ekki hafði Hólmfríður, föðursystir Önnu, varið því illa, sem hún hélt eftir af fénu. 
Fremur hafði það aukist en minnkað í höndum hennar. Páli, bróður Önnu, hafði hún 
komið til manns, og var hann nú orðinn "bóndi" - það er að segja: sýslumaður - á 
Hlíðarenda, höfuðbóli föður síns, og jafnframt að sjálfsögðu höfuð ættarinnar. Systur 
hennar hafði hún gift burtu, og Önnu hafði hún fengið Stóruborg til eignar og ábúðar, 
þegar hún varð myndug. Og það var ekki gömlu konunni að kenna, þótt Anna væri ógift 
enn þá. Hún hafði séð henni fyrir nægum biðlum. Og jafnan hafði hún haft mætur á Önnu 
og litið til með henni, meðan hennar naut við. 

Síðan Anna fór að búa, hafði henni sjálfri græðst allvel fé, svo að nú átti hún miklu fleiri 
jarðir en Stóruborg. 

En uppteknum hætti hafði hún haldið til þessa og hafnað öllum biðlum. 

Mikillæti hennar hafði farið mjög vaxandi síðan fóstra hennar og föðursystir dó. Hún 
svaraði mikilsvirtum mönnum, sem leituðu ráðahags við hana, með meiri kulda og hæðni 
en áður. Það var sem væri henni ekki eins uppsigað við neitt sem það, er talið var, að 
stæði henni jafnfætis og væri henni samboðið. 

Því var almennt trúað, að hún mundi aldrei giftast. 

Anna Vigfúsdóttir var kona meðalhá vexti og fagurlega vaxin. Fríð sýnum var hún 
eiginlega ekki, en bauð þó hinn besta þokka. Hún var helst til lík feðrum sínum að 
andlitsfalli til þess að geta kallast fríð, en þeir voru stórgerðir og svipmiklir. Holdug var 
hún nokkuð, en þó björt yfirlitum, munnfríð og nokkuð varaþykk, með hátt enni og 
miklar augnabrýr. Augu hafði hún skarpleg og skýrleg. Svipurinn var í harðara lagi, 
markaður af einbeittum vilja og þrunginn af sterkum ástríðum. Samt gat þar einnig búið 
köld hæðni, beisk glettni eða blíðleg gamansemi. En sjálfstraust og fullan myndugleika 
skorti þar aldrei. 

Ströng húsmóðir var hún og stýrði heimili sínu með harðri hendi. Illa fór fyrir þeim, sem 
risu á móti boðum hennar eða banni eða fóru í kringum hana og voru henni ótrúir. Þess 
hefndi hún svo, að menn rak minni til á eftir. En þeir, sem komu sér vel við hana, áttu 
hana jafnan að, og af þeim leit hún aldrei, ef í nauðir rak fyrir þeim. Og þeir voru fleiri en 
hinir. Öll hjúin virtu hana og flest elskuðu hana einnig meira en svo, að þau vildu gera 
henni á móti. En hvort sem þau elskuðu hana eða ekki, höfðu þau beyg af henni og 
hlýddu henni möglunarlaust. 

Þannig hafði húsmóðirin á Stóruborg verið allt til þess, er hér segir frá. En eftir að hún 
tók Hjalta að sér, var sem nokkuð skipti um. 

Það var sem hefði hún yngst um tíu ár. Það var kominn yfir hana einhver blíðleiki, 
einhver ungfreyju-yndisþokki, langtum meir en áður hafði verið. Hún var glaðlegri og 
góðlegri í viðmóti við alla og ekki eins ströng við hjúin og hún hafði verið. Þau þekktu 
hana varla fyrir sömu manneskju. Þeim leið betur undir stjórn hennar, og 
heimilisbragurinn varð hlýlegri. Það var sem gengi hún vakandi í sælum draumum og 
brosti að hugsunum sínum. Og stundum var hún, búkonan mikla, með hugann langt í 
burtu frá heimilisstörfunum. 

- Hjalti baðaði sig í sólskini þeirrar náðar og velþóknunar, sem húsmóðirin hafði á 
honum. Hann blés í sundur að vexti og afli, því að nú var ekki við hann dreginn maturinn. 
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Hann gekk langtum betur búinn en nokkur annar á heimilinu, og hann lék sér allan 
daginn og kunni sér ekki læti af gleði yfir lífinu. 

Áður var hann orðinn hverjum manni fremri í því að stökkva á stöng. Nú eignaðist hann 
nýja stöng, miklu betri en hann hafði haft áður, og eftir því, sem hann varð þróttmeiri og 
vöðvastæltari, gerði hann lengri og fegurri stökk, svo mikil og aðdáanleg, að enginn vissi 
slíks dæmi. 

En nú tók hann einnig að leggja stund á fleiri íþróttir. Hann stökk stangarlaust yfir hest á 
jafnsléttu, og hann hljóp yfir tvo hesta samsíða, ef mishæð var honum til stuðnings. Hann 
hóf tvævett tryppi á herðar sér og bar það á háhesti. Hann lagðist til sunds í hyljunum í 
ánum og æfði það svo, að hann varð allra manna best syndur. Og hann varð skjótur á 
fæti, svo að enginn hestur tók hann, og klettamaður með afbrigðum. Allt, sem hann 
langaði til, mátti hann iðka, og mest laut það að íþróttum og líkamsæfingum, enda varð 
hann brátt fríður og fagurlimaður, sterkur og stæltur og ofurhugi hinn mesti. Hann vílaði 
ekki fyrir sér að vaða beint út í brimið, þegar það var sem trylltast við sandana fram 
undan bænum, standa þar föstum fótum, óstuddur, og láta ölduhrönnina og útsogið belja 
um herðarnar á sér, og í fjöllunum kleif hann þar upp og ofan, sem öðrum þótti ófært. 

Hvar sem hann fór og hvað sem hann hafðist að, hvíldu jafnan augu húsmóðurinnar á 
honum. Ætíð léku bros um andlit hennar, þegar hún sá hann gera eitthvað aðdáunarvert. 
Oft fölnaði hún upp, þegar hún sá hann hafa einhver glæfrabrögðin fyrir stafni, og ef 
hann var ekki heima við bæinn, var hún jafnan kvíðandi og áhyggjufull um hann. 
Stundum sendi hún þá mann frá verki til að sækja hann og segja honum að koma heim að 
bænum. Það eina, sem Hjalti hafði af ófrelsi að segja, var, að húsmóðir hans mátti aldrei 
til lengdar af honum sjá. Hún var hrædd um, að ofdirfska hans kynni að verða honum að 
voða. 

En heimilisfólkinu varð þetta stóra eftirlætisbarn hrein og bein plága. Við taumlaust frelsi 
varð ofmetnaður hans einnig taumlaus. Alla daga gekk hann iðjulaus eins og logi yfir 
akur, og þakkarvert var það, þegar vinnandi fólk mátti hafa frið fyrir honum. En það var 
ekki því að heilsa. Einkum voru það vinnumennirnir, sem urðu fyrir barðinu á honum. 
Hann vildi fá þá til að glíma við sig, og ef þeir vildu það ekki, flaug hann á þá og stríddi 
þeim og storkaði á allar lundir, þar til þeir reiddust og jusu yfir hann skömmum eða fóru 
jafnvel illa með hann. Aldrei sagði hann Önnu eftir þeim eða kærði þá fyrir henni, og 
virtu þeir hann meira fyrir það. En kæmist hún samt að því, að Hjalti hefði verið hart 
leikinn, var henni jafnan að mæta. Miklu sjaldnar urðu vinnukonurnar fyrir áreitni hans. 
Hvort sem það var af umhyggju fyrir þeim eða honum, eða hvoru tveggja, þoldi 
húsmóðirin aldrei, að hann gerði sér dælt við þær. 

Hjalti sá það vel, að hann var illa liðinn á heimilinu, bæði meðal kvenna og karla. Hann 
vissi vel, að öfund réð þar miklu. Hann vissi vel, að þetta fólk, sem vann baki brotnu frá 
morgni til kvölds, gat ekki unnað honum þess að leika sér og ganga iðjulaus. Hann heyrði 
það tala um, að dálætið á honum hefði blindað svo húsmóðurina, að hún sæi hvorki, hvað 
sómi hennar væri né honum fyrir bestu. Hann eldist upp til að verða landeyða og gott ef 
ekki landhlaupari og óknyttamaður. Hvað mundi úr honum verða, þegar hann nyti ekki 
Önnu að lengur? 

Þessi ummæli og önnur því um lík sárnuðu Hjalta, og hefndi hann þeirra harðlega. Þó 
aldrei með því að bera þau til húsmóður sinnar, heldur með ertni og glettni, sem 
margsinnis gekk úr góðu hófi og illt þótti að hafa bótalausa. 

Þannig liðu dagarnir, vikurnar og mánuðirnir fyrir Hjalta í ærslafullum æskuleik, 
taumlausri gleði og hóflausri nautn lífsins og æskunnar, þar til einn dag, að ofurlítið atvik 
kom fyrir. 
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Það var sumarið eftir að hann hafði ratað í þessa miklu hamingju. 

Óþurrkasamt var það sumar, og gekk illa að hirða heyin. En svo kom einn af þessum 
yndislegu dögum, sem eru svo sjaldgæfir og dýrmætir á Suðurlandi. Norðankælan þokaði 
þessari eilífu plágu, skýjakafinu, ofurlítið suður á hafið, svo að jöklarnir stóðu bjartir í 
blárri heiðríkjunni og sjórinn fyrir söndunum blikaði eins og spegill. 

Það var þurrkur, - langþráður, dýrmætur þurrkur. Fjöllin og láglendið ljómuðu af gleði 
yfir sólskininu. 

Allir, sem vettlingi gátu valdið, voru önnum kafnir við að hirða töðuna á túninu á 
Stóruborg, sem búin var að hrekjast allt of lengi, allir - nema Hjalti. 

Hann snerti ekki á nokkru viki fremur þennan dag en aðra. Enginn nefndi heldur við hann 
að hjálpa til. Húsmóðirin var ein inni í bænum og matreiddi sjálf handa verkafólkinu, svo 
að enga af vinnukonunum þyrfti að tefja frá vinnunni. Allir stóðu löðursveittir, fáklæddir, 
og hömuðust við heyið í bakandi sólskininu, en Hjalti hentist í kringum fólkið á stöng 
sinni. Túnið var harðlent, og nú var það svo þurrt og svo rúmt á því, eftir því sem heyið 
var tekið saman, að aldrei var það betur fallið fyrir þennan leik. Hjalti gerði aðdáanleg 
stökk og gaut augunum jafnt og þétt til fólksins, hvort enginn hrósaði sér. 

En fólkið var um annað að hugsa. Það sá að vísu til hans, en enginn skipti sér af honum. 
Því gramdist að sjá þennan stóra slána hoppa og skoppa iðjulausan, er svo mikið lá á 
hverju mannsliði. Það gaut til hans illum augum í kyrrþey og hafði orð á þessu sín á milli, 
en á hann yrti enginn maður. 

Hjalti sá, hvað það hugsaði. Þessi illu augnatillit kitluðu hann eins og spjótsoddar, og 
skap hans reis til mótþróa og beiskrar glettni. Hann langaði til að hefna sín, því að honum 
fannst fólkið gera sér rangt til með því að vilja ekki láta sig njóta þeirrar aðdáunar, sem 
hann ætti skilið. 

Hann fór að stríða fólkinu með því að gera því ýmislegt til ills og tefja fyrir því. Hann 
stökk beint ofan í sáturnar, sem stóðu óbundnar á reipunum, nýsaxaðar upp, og dreifði 
þeim út um allt. Hann fór eins og hvirfilvindur um flekkina, sem verið var að raka saman, 
og dreifði þeim aftur. Hann henti sér ofan á hrífuhausana í höndunum á vinnukonunum 
og skildi þar engan tind eftir óbrotinn, og hann ramflækti reipin fyrir vinnumönnunum. 

Allir umbáru honum þetta með þögn og þolinmæði, húsmóðurinnar vegna, - allir, nema 
ráðsmaðurinn. Hann gat ekki stillt sig. 

"Nægir þér ekki, landeyðan þín," mælti hann, "að lifa eins og sníkjudýr á því brauði, sem 
þetta fólk þrælar fyrir með súrum sveita, nema þú gerir þér það að leik að tefja fyrir því 
og gera því margfalda fyrirhöfn?" 

Hjalti roðnaði, en svaraði engu. Hann hvarflaði út yfir túnið og kom ekki aftur í bráð. 

Fyrst varð hann sneyptur og fann, að þetta var satt, en svo sárnaði honum við 
ráðsmanninn og langaði til að gera honum einhverja lítils háttar glennu. 

Þegar hann nálgaðist fólkið aftur, gekk maður á stað til heygarðsins með gríðarstóran 
töðubagga á háhesti sínum. Hjalti þóttist kenna þar ráðsmanninn. Hljóp hann þá rösklega 
til, hóf sig hátt í loft upp á stönginni og kom niður á heybaggann. 

Maðurinn, sem undir bagganum var, missti jafnvægið og steyptist áfram og bagginn á 
hann ofan. 
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Lengi lá hann og braust um með baggann ofan á höfðinu, áður en hann fékk velt honum 
af sér. Hjalti stóð á meðan og hló að honum. 

En þegar maðurinn var laus undan bagganum og reis upp, sá Hjalti, að það var ekki 
ráðsmaðurinn, heldur einn af landsetum húsmóðurinnar, sem Eyvindur hét. Hann var þar 
í vinnu um daginn. Það var gamall maður, stór vexti, hægur og hversdagsgæfur, en 
þungur á brúnina og illur, ef hann reiddist. 

"Bíddu við, Hjalti minn!" mælti hann blár og þrútinn í framan, og röddin skalf af reiði. 
"Seinna koma sumir dagar, en koma þó. Hamingjan hossar þér hátt núna, en svo verður 
ekki alltaf. Einhvern tíma leggur guð hönd sína á þig. Þá kanntu að minnast þess, hvað 
það er að særa gamlan mann." 

Meira fékk hann ekki sagt að sinni, því að hann fékk hóstahviðu og hóstaði upp blóði. 

Hjalti stóð höggdofa og ráðalaus. Þessum manni hafði hann ekkert illt viljað gera. Hann 
færði sig hægt nær honum og langaði til að biðja hann fyrirgefningar. 

"Farðu bölvaður!" æpti Eyvindur gamli af mikilli reiði og steytti að honum hnefann. Í því 
kom önnur blóðgusan fram úr honum. 

Hann hneig niður, og fólkið þyrptist í kringum hann til að vita, hvað um væri að vera, og 
hjálpa honum. Enginn yrti á Hjalta, en augnatillitin, sem honum voru send, sögðu öll eitt 
og hið sama: Ólánsgreyið þitt! Guð hjálpi þér! Þar hefirðu orðið manni að bana. - Það var 
við öðru eins að búast. 

Hjalti fleygði frá sér stönginni, gekk rakleitt heim í bæinn og sagði húsmóður sinni 
grátandi frá því, hvernig komið væri. 

Hún strauk blítt um vanga hans, eins og góð móðir, og mælti: 

"Þetta er bending til þín frá guði um að fara gætilega. Taktu þér hana til íhugunar. 
Hamingjan er svo fallvölt." 

Þessi hógværu orð fengu meira á Hjalta en þó að hún hefði rekið honum utan undir. 

"Þú hefir gott hjarta, vinur minn," bætti hún við. "Mundu eftir að gera ætíð öllum 
mönnum gott, hvenær sem þér veitist tækifæri til þess. Þá vegnar þér vel, hvað sem kann 
að mæta. Og þá eignastu fleiri vini en þú veist af sjálfur - og betri vini." 

Aldrei hafði hann heyrt hana tala jafnblíðlega. 

Anna lét bera Eyvind inn í baðstofu og sendi heim til hans til að segja tíðindin og það 
með, að hún skyldi hjúkra honum og sjá um hann, meðan hann þyrfti að liggja. 

Faðir Önnu hafði verið talinn afbragðslæknir, og fólk trúði því fastlega, að hún væri það 
líka. 

Eyvindur hresstist furðu fljótt, en þurfti þó að liggja lengi. Hann kenndi verkjar fyrir 
brjóstinu, og við og við hóstaði hann upp blóðdrefjum. 

En allan þann tíma, sem hann lá, vék Hjalti varla frá hvílu hans. Hann stundaði hann með 
einstakri alúð og nákvæmni og vildi aldrei af honum líta. 
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Og hann bað hann margsinnis og hjartanlega að fyrirgefa sér. 

Gamli maðurinn gerði það með tárin í augunum og bað guð þess að láta ekki óbænir sínar 
hrína á honum. En hann var hræddur um, að þær bænir yrðu ekki heyrðar nema að 
nokkru leyti. Forlög Hjalta væru þegar skráð á hærri stöðum. Þó sagði honum svo hugur 
um, að ekki mundi Hjalti verða öllum heillum horfinn. 

Margir blíðviðrisdagar komu meðan Eyvindur lá, en Hjalti sinnti þeim ekkert. Hann kaus 
heldur að vera inni honum til skemmtunar. Það var sem hann efaðist enn þá um það, að 
hann væri búinn að fá fyrirgefningu hans að fullu. 

Hann skrafaði við hann um alla heima og geima. En á meðan skar hann út traföskjulok 
handa húsmóður sinni. 

Á því var rósahringur með hvössum þyrnum. 

En innan í hringnum var kringlóttur reitur. Þar var mynd af riddara, sem hleypti fram á 
harðastökki. En slanga reis upp af jörðunni og vafði sig um fæturna á hestinum, svo að 
hann hlaut að steypast. 

3. HALLUR GRÁMUNKUR

Eitt kvöld á þorra sat Anna einsömul í svefnlofti sínu. 

Hún sat þar oft einsömul um þær mundir, og enginn vissi, hvað hún hafðist að. Hún 
bannaði stúlkunum að koma til sín, nema hún kallaði á þær. Enginn mátti ganga þar út og 
inn, nema Hjalti. Hann þurfti aldrei leyfis að spyrja. 

Þetta kvöld var hann ekki við. Anna sat einsömul og saumaði - einhverjar undur litlar og 
undarlega sniðnar flíkur. Hún var í besta skapi og síbrosandi yfir saumunum. 

Þá var hurðinni hrundið hranalega upp, og maður kom inn í loftið óboðinn. 

"Friður sé með þér!" sagði maðurinn og hóf hendurnar til hálfs, eins og til blessunar. 

Það var sem kaldan gust legði af kveðjunni. 

Anna fleygði saumunum upp í hvíluna og tók kveðjunni glaðlega. 

"Pater Hallur!" mælti hún. "Hvaðan ber þig að?" 

Maðurinn stóð þegjandi og starði á hana hvössum, myrkum augum. 

Hallur var flökkumunkur af Grámunkareglu, sem hann hafði gengið í í Danmörku. 
Meðan klaustrin stóðu, mátti hann jafnan leita þar athvarfs. Nú var fokið í þau skjólin. Nú 
lifði hann í þeirri trú, að hann væri skriftafaðir á ýmsum heldri heimilum, sem enn héldu 
við gamla siðinn, og fyrir það fékk hann mat. Nú vissi hann ofurvel, að pápiska hans var 
fyrirboðin, og fór hann því hálfgert huldu höfði. 

Hann var í dökkgrárri munkakápu úr grófu vaðmáli. Hettan á kápunni var einasta 
höfuðfat hans, og hana hafði hann látið falla niður á bakið, um leið og hann kom inn úr 
dyrunum. Höfuðið var nauðrakað að ofan, en út úr vöngunum stóð strítt hý, eins og 
svínsbroddar. Kápan var reyrð saman um mittið með ullarbandsreipi. Við það hékk 
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þríþætt svipa, með harða hnúta á öllum endunum. Hana notaði hann til hirtingar á sjálfan 
sig. Bænaband var um hálsinn, og hékk við það kross með Kristsmynd. Berir voru 
fæturnir í skónum og blóðrauðir af kulda. Eins voru hendurnar. 

"Ég er minnstur minni bræðranna," 

(Fratres minores (=minni bræðurnir) var kenniorð grámunka.) 

mælti Hallur. "En ég flyt þó enn þá erindi guðs og hins heilaga Franciskusar. Gerið iðrun, 
því að guðs ríki er nálægt! Þetta eru hinir síðustu og verstu tímar." 

"Heldurðu það?" mælti Anna glettnislega. 

Það var sem logaði upp í munkinum. Hann stóð með opinn munninn, sem bæði var stór 
og ófríður, og eldblæ sló á fölar, magrar kinnarnar. 

"Guðníðingurinn í Skálholti -!" mælti hann. "Veistu, hvað hann hefir gert? Hann hefir 
riðið í Kallaðarnes á sjálfa kyndilmessu og rifið niður krossinn heilaga, sem guð hafði 
gefið mátt til að gera kraftaverk á sjúkum og særðum. Heilagan dóm hefir hann dirfst að 
snerta með sínum saurugu höndum. Vei, vei! Bölvun guðs er yfir honum!" 

"Sei-sei! Vertu ekki svona æstur, heilagi pater. Engar formælingar inni hjá mér að 
minnsta kosti." 

Munkurinn sefaðist ögn við þetta. 

"Ó, ég vildi, að guð hefði gert mig að biskupi! Ég skyldi hafa bannfært þá, bannfært þá, 
alla saman, þessa guðníðinga, - bannfært þá alla saman, konunginn líka. Bannfært þá, 
þangað til jörðin hefði opnað sig og gleypt þá lifandi!" 

Anna horfði stöðugt á hann með góðlegri kímni. 

"Skelfing liggur illa á þér í dag, pater," mælti hún. 

"Hirðirinn er sleginn og hjörðin tvístruð," mælti munkurinn með "heilagri" gremju. 
"Helgidómar eru saurgaðir og helgir menn svívirtir. Klaustrin eru lögð undir kóng, og 
guðs fólk hrekst vegalaust á hjarninu, eigandi hvergi höfði sínu að að halla." 

"Það er satt. Þið eruð illa staddir núna, vesalings munkarnir. Viltu nú ekki vera hjá mér í 
vetur, pater, og kemba ull?" 

Munkurinn lét sem hann heyrði ekki þetta. Hann kreppti hnefana og hóf þá til himna um 
leið og hann mælti: 

"En guð reisir aftur við ríki sitt! Þetta er aðeins reynslutími. Heilagir kerúbar koma með 
logasverð og sveifla þeim yfir fylkingum fjandmannanna. Enn eru margir guði trúir. - Og 
enn lifir Jón biskup Arason á Hólum." 

Munkurinn stóð um stund og horfði til himins, eins og spámannleg andagift væri yfir 
honum. Svo lét hann fallast á kné við kistil, sem stóð frammi undir dyrunum, og bað hátt 
fyrir munni sér með hálfsyngjandi rómi: 

"Maria, regina, mater misericordiae, virgo prudentissima! Ora pro nobis!" 

(María, drottning, móðir miskunnseminnar, jómfrúin alvísa, bið þú fyrir oss.) 
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"Þú ert svangur og þyrstur, pater, þú ert kaldur og þreyttur. Settu þig nú inn til piltanna og 
láttu þér hlýna. Mat skaltu fá nógan." 

Munkurinn ansaði engu, en tautaði eitthvað fyrir munni sér. 

"Eða kannske þú viljir heldur setjast inn til stúlknanna? Ég skal biðja þær að vera góðar 
við þig og misbjóða í engu heilagleik þínum." 

Anna vissi það vel, að ekkert kom Halli verr að heyra nefnt á nafn en kvenmann. 

Munkurinn lét enn sem hann heyrði ekki. 

En hann stóð á fætur og augu hans brunnu enn draugslegar en áður. 

"Þú hefir ekki skriftað langalengi," sagði hann fast og dimmt. 

"Ertu viss um það?" sagði Anna og hló við. 

"Þú hefir ekki skriftað, - ekki fyrir mér, sem er hinn eini sanni þjónn guðs. Sú 
fyrirgefning syndanna, sem þú kannt að hafa fengið hjá villutrúarmönnum, er einskis 
virði." 

"Svo? Heldurðu það?" 

Anna hló enn, en svipur hennar var þó nokkuð farinn að harðna. 

"Hvað er það, sem liggur á borðinu hjá þér?" 

Munkurinn benti á samanvafinn skinnstranga. Þvengir voru dregnir í gegnum hann, og 
héngu á þeim nokkur vaxinnsigli. 

"Það er jarðakaupabréf," mælti Anna. 

"Ha-ha! Þú kaupir jarðir og safnar að þér auði. En þú kaupir ekki sálu þína frá 
hreinsunareldinum með jarðakaupum. Hvað varstu að sauma, þegar ég kom inn?" 

"Má ég ekki sauma hvað sem ég vil?" mælti Anna, og ertnin skein út úr henni. 

"Þú fleygðir því upp í rúm, þegar ég kom. Ég átti ekki að fá að sjá það. - Skriftaðu fyrir 
mér!" 

Anna stóð á fætur. Það var gáski og glettni í svip hennar, en þó höfðingleg alvara og 
mikillæti á bak við. 

"Finnst þér nokkur þörf á, að ég skrifti?" mælti hún. 

Hún lét kápuna falla frá sér að framan, og skýldi henni þá ekkert nema kyrtillinn. 

Beltið náði ekki nándar nærri utan um hana. 

"Omnes santci monachi et eremitae!" 

(Allir heilagir munkar og einbúar.) 
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sagði munkurinn og krossaði sig. 

Anna stóð kyrr og hafði skemmtun af því ofboði, sem kom á munkinn. 

"Sparaðu latínuna," mælti hún hlæjandi. "Segðu heldur eitthvað, sem ég skil." 

Munkurinn stóð lengi orðlaus. Loks stundi hann upp: 

"Einnig þú ert fallin! - Einnig þú hefir brugðist mér." 

"Svo-o?" 

Munkurinn brýndi röddina. 

"Hver er það, sem þú hefir leitt til syndar? - Hver er það, sem fallið hefir með þér?" 

"Maðurinn minn!" mælti Anna með mestu hógværð. "Maðurinn minn, sem ég hefi valið 
mér sjálf. Rúmið þarna er rúmið hans." 

Munkurinn stóð steinhissa. Aðra eins óskammfeilni hafði hann aldrei vitað. 

En Anna hélt áfram: 

"Hvernig við erum gift, - ja, um það ætla ég að kljást við vandamenn mína á sínum tíma. 
Það kemur ekki þér við, pater. Þú átt að leggja blessun þína yfir okkur. Hún er góð, - það 
sem hún nær." 

"Aldrei, aldrei! - Þú syndarinnar ambátt, sem lifir í holdsins girndum og fýsnum! - Ekki 
er furða, þó að þú hafir hliðrað þér hjá því að skrifta!" 

Meiri alvara var farin að færast á svip Önnu. 

"Einn maður og ein kona, - það eru guðs lög," mælti hún. "Þau hefi ég ekki brotið. - Líttu 
á, hérna er Nýja testamentið, - prentað. Ég hefi lesið það allt spjaldanna á milli. Þar 
stendur ekki eitt orð um það, að guði sé nunnulífið þóknanlegt. Um þetta hafið þið þagað, 
latínumunkarnir, eða ekki vitað það. Páll postuli hvetur okkur konurnar meira að segja til 
að giftast og elska mennina okkar." 

Munkurinn sortnaði í framan upp á miðja krúnu. 

"Trúarvillu-drós!" hrópaði hann. "Þú ert þá einnig farin að lesa bækurnar, sem 
guðníðingarnir í Skálholti gefa út. - Og þarna er fyrsti ávöxturinn." 

Hann benti framan á hana. Anna hló storkunarhlátur. 

"Daðurkvendi!" æpti hann. "Bölvun guðs er yfir þér! Himinninn er þér lokaður, 
hreinsunareldurinn er þér slökktur. Ekkert stendur þér opið nema helvíti!" 

Anna greip kálfskinnsstrangann af borðinu og gaf munkinum utan undir með honum, -
fyrst hægra megin, svo vinstra megin, svo aftur hægra og vinstra megin. Hörð innsiglin 
dönsuðu um vangana á honum. 

"Snertu mig ekki! Snertu mig ekki!" æpti munkurinn yfirkominn af reiði og sársauka. 
"Snertu mig ekki! Þú ert óhrein!" 
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En Anna lét höggin dynja á honum, þar til hann flúði úr loftinu. 

- - Daginn eftir lét Anna söðla sér hest og reið á glærum ísum upp að Hrútafelli. Hallur 
grámunkur hafði þar húsaskjól um þessar mundir. 

Hún fór ekki af baki, en kallaði munkinn út til sín. 

"Það er best þú eigir ólina, sem ég lamdi þig með í gærkveldi," mælti hún. "Vertu 
skriftafaðir minn framvegis, ef þú vilt. Hér er ekki um marga að velja. En ef okkur kemur 
illa saman, þá veistu, hvað þú færð." 

Síðan henti hún í hann kálfskinnsstranga með innsiglum og reið á stað. 

Munkurinn varð heldur glaður, þegar hann rakti sundur strangann. Það var gjafabréf fyrir 
sex hundruðum í jörð. 

ÞRIÐJI ÞÁTTUR

1. FRIÐUR OG GLEÐI

Árum saman hafði Ísland allt skolfið af hrolli og kvíða. Árum saman hafði ófriður og 
úlfúð geisað um land allt. Aldrei hafði verið jafnstyrjaldasamt síðan á Sturlungaöld. 

Og allt hafði endað með skelfingu. 

Mestu og bestu menn landsins, Jón biskup Arason og synir hans, voru lagðir á 
höggstokkinn í Skálholti. Danskir leigudátar stóðu vopnaðir á alþingi árið eftir og 
skipuðu málum manna. 

Fólkið kveið grimmd og grályndi konungsvaldsins, og það engan veginn að ástæðulausu. 
En þó var annað, sem margir kviðu enn meira. Það var stjórnleysið og agaleysið í 
landinu. 

Það var fullur fjandskapur milli Norðlendinga og Sunnlendinga, og að hinu leytinu var 
fullur fjandskapur milli páfatrúarmanna og Lútherstrúarmanna. Leynistraumar haturs og 
hefnigirni læddust um allt þjóðlífið. Enginn vissi, hvenær þeir kynnu að brjótast upp á 
yfirborðið og lita landið blóði. 

Suður á nesjum voru orðin mikil tíðindi. Norðlenskir vermenn höfðu farið að 
umboðsmanni konungsvaldsins og drepið hann. 

Fleiri víg voru unnin, og öll stefndu þau að því að hefna Jóns biskups og sona hans. 

Sunnanlands var fólk gripið af ótta og skelfingu. Það var sagt og því trúað, að norðlenskir 
flugumenn væru dreifðir um allt Suðurland og sætu um hvern mann, sem verið hefði í 
sökum við Jón biskup eða ráðum við aftöku hans. Enginn vissi, hvar þeir voru. Enginn 
vissi, hvar næsta vígið yrði unnið. 

Sögur gengu um það, að grunsamir menn, sem enginn vissi nein deili á, hefðu verið á 
sveimi kringum Hlíðarenda, þar sem Páll Vigfússon sýslumaður, bróðir Önnu, bjó. Hann 
hafði verið einn af skæðustu andstæðingum Jóns biskups, og margir héldu, að Jón biskup 
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hefði átt við hann, er hann talaði hæðilega um hálfan annan kotungsson; hann hefði verið 
heili kotungssonurinn, en Daði i Snóksdal sá hálfi. Og hann hafði verið kvaddur til ráða í 
Skálholt, er þeir feðgar sátu þar í haldi. Að ráðum hans hefði ekki verið fylgt, vissu 
Norðlendingar auðvitað ekkert um. Ekki var því ástæðulaust að halda, að um hann væri 
setið, ekki síður en aðra. Og sýslumaður var mjög var um sig. 

Hvort sem þessi umsát hefir verið ímyndun ein eða ekki, var hún honum hið mesta 
áhyggjuefni og gerði hann lengi sinnulausan um margt það, sem honum bar að hafa auga 
á. 

- En allar þessar öldur harma og hrellinga brotnuðu fyrir bæ utan á Stóruborg. Þar bjó 
friður og gleði, - friður og gleði ástarinnar. 

Tvö yndisleg sveinbörn prýddu og glöddu heimilið. Annar sveinninn var farinn að ganga. 
Hinn var enn þá í reifum. 

Sambúð þeirra Hjalta og Önnu var fyrir löngu hætt að hneyksla nokkurn mann á 
heimilinu. 

Allir skildu það vel, að Anna gat ekki fengið samþykki Páls bróður síns til að giftast pilti 
eins og Hjalta, - svo langt fyrir neðan hana að auði og ættgöfgi. Henni kom ekki til hugar 
að leita slíks samþykkis. En án þess gat hún ekki fengið nokkurn prest á landinu til þess 
að gefa sig og Hjalta saman í hjónaband. Slíkt hjónaband var ólöglegt, og þá eins gott að 
vera alveg án þess. 

En djarflegt var tiltæki hennar, það játuðu allir, og henni einni líkt. Ekki var heldur verið 
að fara með þetta í neina launkofa. 

Heimilislífið hafði stórbatnað. Húsmóðirin var síglöð og ánægð og góð við alla. Hjúin og 
landsetarnir virtu hana og elskuðu miklu meira en áður. 

Ástin gerði hana glaða og sæla, og síðan börnin fæddust, var sífellt sólskin og yndi í 
kringum hana. 

Hjalti var líka orðinn allur annar maður. 

Hann hafði vaxið og þroskast svo fljótt, að nærri því sætti undrum. Hann var enn ekki 
nema um tvítugt, en samt leit út fyrir, að hann hefði náð fullum líkamsþroska. Og í 
dagfari var hann þroskaður langt yfir aldur fram. 

Nú voru þeir dagar löngu liðnir, að hann hefði yndi af að storka heimilisfólkinu eða 
hreykja sér af dálæti húsmóðurinnar. Nú var hann ljós á heimilinu. Hann hélt að vísu við 
íþróttum sínum, en lagði jafnframt stund á aðrar nýjar. 

Hann var orðinn manna best skrifandi og skrifaði upp gamlar bækur, sumar á kálfskinn, 
eins og gert hafði verið í gamla daga, en sumar á pappír, sem nú var óðum að ryðja sér til 
rúms. Hann dró upphafsstafi framan í kapítula handritanna með frábærum smekk og 
hugvitssemi, og allur frágangur á handritum hans var hinn prýðilegasti. 

Flestar þessar bækur voru hetjusögur fornaldarinnar. Þær urðu honum sá heimur, sem 
hugur hans reikaði langoftast í. Þar fann hann þá menn, sem hann feginn vildi líkjast. Og 
þar fann hann konur, sem Önnu svipaði mikið til, - konur, sem elskuðu fram í dauðann, 
konur, sem ríktu eins og drottningar, konur, sem ekki létu hlut sinn fyrir neinum. 

Jafnframt lagði hann stund á hagleik. Anna lét gera honum smíðahús við bæinn, þar sem 
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hann gat stundað smíðar, þegar honum sýndist. Þar smíðaði hann marga fagra og fáséna 
gripi, bæði fyrir hennar bú og annarra. Búið á Stóruborg smáyngdist upp í höndunum á 
honum. 

En margsinnis tók hann kærustu smíðisgripina sína inn með sér á kvöldin og sat með þá í 
svefnlofti Önnu. 

Því að skurðarhagleikurinn var það, sem hann langaði mest til að iðka, og í þeirri 
hagleiksgrein tók hann brátt öllum öðrum fram. 

Hann var ætíð glaður og góður, einlægur og áhyggjulaus, - hreinn og hlýr, eins og 
vorhiminn. Hann elskaði Önnu og elskaði börnin af öllu hjarta sínu, og fyrir hana og þau 
vildi hann allt vinna. Og hann treysti Önnu og varpaði öllum áhyggjum sínum á hana. 

Anna var líka sæl í ást sinni, en hún var þó ekki eins sæl. Hún gleymdi sér ekki í sælunni 
á sama hátt og Hjalti. Ætíð stóð á bak við gleði hennar eitthvað kalt og hart, eitthvað 
ógnandi og glottandi, sem starði á hana. Það var hugsunin um bróðurinn. Einhvern tíma 
yrði hún að standa fyrir máli sínu við hann. Frestað gæti því orðið, en ekki hjá því 
komist. 

Slíkum áhyggjum vildi hún ekki hlaða á Hjalta, meðan hjá því yrði komist. 

- Eitt kvöld sat Hjalti í svefnloftinu hjá henni og skar út rúmfjöl úr harðri og valinni 
rauðeik. 

Börnin sváfu bæði, en Anna sat enn þá undir yngra barninu. 

"Lofaðu mér að sjá, hvernig þér gengur," mælti Anna. "Ertu kominn langt?" 

Hjalti færði sig með fjölina til hennar og settist þar á kistil. 

"Mér gengur ósköp seint," sagði hann. 

"Kærðu þig ekkert um að flýta þér. Það er mest um vert, að verkið verði fallegt." 

"Já, það er satt. Ég er líka alltaf að hugsa um þetta dag og nótt og velta því fyrir mér, 
hvernig það eigi að vera." 

"Og hvernig hefirðu hugsað þér það?" 

"Það er svo skammt á veg komið enn þá, að ég er hræddur um, að ég geti ekki gert þér 
það skiljanlegt." 

"Reyndu." 

"Með báðum brúnunum eiga að liggja strengir með bandaletri. En ég veit ekkert, hvað ég 
á að setja í þá. Það verða að vera einhver falleg vers. Þú verður að hjálpa mér til að velja 
þau." 

Anna brosti. 

"Þú verður að yrkja þau sjálfur." 

Hjalti leit á hana stórum augum. 
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"Það get ég ekki. Ég hefi aldrei reynt að yrkja." 

"Reyndu það. Ég trúi því illa, að augun þín fögru séu ekki skáldaugu. Og mér þætti 
helmingi vænna um fjölina, ef versin á henni væru eftir sjálfan þig. Og þá geturðu líka 
haft þau mátulega löng." 

Hjalti roðnaði ofurlítið: 

"Ég sker í kringum böndin og læt þau svo bíða fyrst um sinn." 

"Já, gerðu það." 

"Svo verða þrír reitir með rósasveigum umhverfis. Í miðreitnum verður María með 
barnið. Sko, hann er það eina, sem dálítið lag er komið á hjá mér." 

"Já, það þekkist vel. Ég er María, og barnið er Mangi litli." 

"Nei, Anna," mælti Hjalti og blóðroðnaði. 

Anna tók um höfuð hans og hallaði því upp að sér og barninu. 

"Vertu ekki feiminn, elskan mín. Mörg hundruð Maríumyndir eru til, og engin þeirra 
líkist annarri. Það er ekki von, því að hver þeirra um sig líkist þeirri stúlku, sem 
listamaðurinn hefir haft í huga, þegar hann gerði myndina. Og ég veit, að engin stúlka er í 
þínum huga, nema ég. Það sýnir líka myndin." 

Hjalti varð rórri við þetta, eins og barn, sem eitthvert leyndarmál hefir komist upp fyrir, 
en fær blíðuatlot í staðinn fyrir ávíturnar eða hláturinn, sem það átti von á. 

"Haltu áfram, vinur minn. Hvað á að verða í hinum reitunum?" 

"Í reitinn vinstra megin hafði ég hugsað mér að setja eirorminn, sem hengdur var upp á 
eyðimörkinni." 

"Það líkar mér vel. Eirormurinn er tákn vonarinnar, tákn fyrirheitisins. "Konunnar sæði 
skal sundurmola höggormsins höfuð." Svoleiðis minnir mig fyrirheitið hljóði. En 
konunnar hlutdeild í lífinu og arfur hennar til næstu kynslóðar er kærleikurinn. Og það er 
kærleikurinn, sem á endanum sundurmolar höggormsins höfuð. - En hvað á að vera í 
þriðja reitnum?" 

"Ég veit það ekki enn þá." 

"Má ég nú ekki kjósa mér mynd í þriðja reitinn?" 

"Jú, elskan mín. Kjóstu þér mynd." 

"Ég kýs mér þá Símeon í musterinu, þar sem hann heldur á Jesúbarninu og María stendur 
hjá honum." 

"Hvers vegna kýstu það?" 

"Hann segir við Maríu: Sverð mun sál þína gegnum þrengjast." 

Þau þögnuðu bæði. Anna horfði á sofandi barnið í fangi sínu, og tárin komu fram í augun 

Page 22 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



á henni. Svo bætti hún við: 

"Kærleikurinn sigrar ekki heiminn, nema brjósti því, sem hann ól, blæði til ólífis." 

Hjalti lagði frá sér fjölina, kraup niður við hlið Önnu og faðmaði hana að sér. 

"Það gengur eitthvað að þér, elskan mín!" 

Anna tók vel blíðu hans og svaraði glaðlega: 

"Nei, það gengur ekkert að mér. Við lifum í gleði og friði, - kannske helst til mikilli gleði 
og miklum friði. En seinna koma stormarnir og harðviðrin. Ég er sterk og hraust; ég er 
fær um að þola dálítið. Og ég sleppi þér ekki, því að ég elska þig svo heitt." 

2. HEIMSÓKN BRÓÐURINS

Auðvitað hafði það borist Páli sýslumanni á Hlíðarenda til eyrna, hvað gerðist á 
Stóruborg. 

Hann gaf sig lítið að fréttinni í fyrstu. Þetta mál var ekki háskalegt. Um þær mundir var 
annað, sem hafði tekið hug hans miklu fastari tökum. Það var umsát Norðlendinga. 

Hann gat vel unnt systur sinni þess að smakka ofurlítið á þessum forboðnu eplum. Hann 
treysti því, að hún hefði vit fyrir sér. 

Það var engin dæmalaus nýlunda á þeirri öld og þar á undan, að ógiftar stúlkur af ríkum 
og mikilsvirtum ættum ættu börn, stundum heima í föðurgarði. Það var breitt yfir það, 
eftir því sem hægt var. Börnin voru send langar leiðir í burtu og alin þar upp, eða 
vinnukonan látin leggjast á sæng og kallast móðirin. Barnsföðurnum var skákað eitthvað 
út á landshorn. Svo fyrntist yfir þetta, og hinar ríku heimasætur voru giftar burtu sem 
"hreinar meyjar". 

Fall Önnu sakaði ekki mikið. Mest var um það vert, að því væri haldið í stórmennastíl. Ef 
hún væri eftir sem áður útgengileg til gjaforðs meðal þeirra manna, sem hann vildi kjósa 
sér að mágum, var henni þessi synd vel fyrirgefandi. 

En Anna hélt ekki fallinu í stórmennastíl. Hún sendi ekki barnið frá sér og ekki 
barnsföðurinn heldur. Hún ól barnið upp sjálf og bjó með barnsföðurnum. Það var 
dæmalaust hneyksli meðal fólks af hennar tagi. 

Og þegar börnin voru orðin tvö og farið að hvísla um, að það þriðja kynni að vera á 
leiðinni, þóttist sýslumaðurinn á Hlíðarenda ekki geta setið hjá lengur. 

Hann varð að tala alvarlega yfir höfðamótunum á systur sinni. 

- - Anna hélt njósnum fyrir um ferðir hans og var vel við komu hans búin. 

Hún faldi Hjalta í brimhelli niður við sjóinn. Henni fannst tæplega á það hættandi að hafa 
hann í bænum. 

Sjálf bjó hún sig besta skarti sínu og bar mikið kvensilfur. Börnin voru einnig prýðilega 
búin. 
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Í svefnlofti hennar töluðust þau systkinin við, en sveinar sýslumanns biðu í skálanum. 

Sýslumaður var styggur í máli og þungbrýnn. Anna var glöð og brosandi og fitlaði við 
agnus dei, sem hún bar í silfurfesti um hálsinn. Svipur hennar bar vott um kalda þverúð 
og einbeittan vilja, en leyndi því þó ekki, að hún var dálítið óróleg. 

"Hver á þessi börn?" spurði sýslumaðurinn þóttalega. 

"Ég á þau." 

Svarið var svo hógvært og ósvífið, að sýslumanni hnykkti við. "Og hver er faðir þeirra?" 

"Hann heitir Hjalti." 

"Það er svo. Og hann á þá víst líka - - -?" Hann hikaði og þagnaði. 

"Já, - hvað heldurðu? Ég girnist engin mannaskipti." 

Sýslumaður hvessti á hana augun. 

"Og þú skammast þín ekki!" 

"Fyrir hvað? - Fyrir börnin? Þau eru falleg og yndisleg. Ég get ekki óskað mér efnilegri 
barna." 

"Veistu, hvað þetta er kallað á máli heiðvirðra manna?" 

Anna hló kuldalega. Svo opnaði hún dyrnar og kallaði á vinnukonu til að taka við 
börnunum. Hún vildi ekki láta þau heyra meira af þessu samtali, jafnvel þó að þau skildu 
ekkert í því. Enginn vissi, hver orð kynnu að falla, og illt þá, að þau féllu yfir höfðum 
saklausra barna. 

"Það er kallaður frillulifnaður," mælti sýslumaðurinn harðlega. 

Anna rétti úr sér og strauk hárið frá gagnaugunum. Hún var holdug, en þó föl í andliti og 
svo svipmikil og sköruleg, að bróður hennar stóð geigur af henni. 

"Ég veit, hvað þið karlmenn eruð vanir að kalla það. Þið gangið ekki strangt í reikning 
við sjálfa ykkur, þó að þið eigið fáeina krakka á undan hjónabandinu, - og svo fáeina í 
hórdómi eftir það. Við, vesalings konurnar, erum grýttar fyrir sömu syndirnar, sem þið 
stærið ykkur af. - Ég væri gift Hjalta fyrir löngu, ef ég væri sjálfráð að giftingu minni." 

"Svo -?" 

"Já. Heiðvirð kona giftist þeim manni einum, sem hún elskar. Fái hún ekki að giftast 
honum, tekur hún hann í faðm sér, hvað sem hver segir, og sleppir honum ekki. Hitt eru 
skækjurnar, sem láta selja sig - fyrir auð og metorð, eða fyrir hagsmuni ættingja sinna." 

Sýslumaðurinn horfði á hana um stund. Svo mælti hann, og röddin titraði af þungri sorg: 

"Hvers vegna gerðirðu þetta, Anna?" 

Anna sefaðist nokkuð við þetta og leit niður fyrir sig. 
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"Hvers vegna mátti ég ekki gera það? Hvers vegna má ég ekki lifa samkvæmt mínum 
eigin tilfinningum og tilhneigingum? Hvers vegna þurfum við, systurnar, að vera háðar 
vilja ykkar, bræðra okkar, í öllum greinum?" -

"Þú varst laukur ættarinnar, Anna. Mér þótti vænna um þig en hinar systurnar. Ég hélt þú 
værir mest manneskjan af okkur öllum, systkinunum. Hvers vegna hefirðu gert þetta?" 

"Mig langaði til að giftast. Það er boð eðlisins." 

"Þér buðust nægir biðlar, - efnaðir menn af góðum ættum. Þú gast valið um bestu biðla 
landsins." 

"Mér buðust nægir biðlar," mælti Anna og leit hvasst á hann. "En hvernig voru þeir 
biðlar? Þeir voru ríkir; það er hverju orði sannara. Þeir gátu lagt til búsins tvo þriðjunga á 
móti mér, og sumir miklu meira. Þeir voru af þessum svokölluðu góðu ættum, sumir 
meira að segja frændur mínir. En hvernig voru þeir að öðru leyti? Enginn þeirra var 
óspilltur maður. Enginn þeirra hafði neitt að bjóða mér, sem hann hafði ekki gefið 
mörgum öðrum stúlkum áður. Enginn þeirra átti blíðuorð til að hvísla í eyrað á mér, sem 
hann hafði ekki áður eytt í eyrað á annarri stúlku, kannske einhverri sótugri eldabusku. 
Þessa slitnu og máðu skrautgripi átti ég að hirða!" 

"Þú hafðir skyldur gagnvart ætt þinni. Þú varst skyldug til að hefja sóma hennar, vald 
hennar og vegsemd með giftingunni og halda við auði hennar...." 

"Það er að segja, því sem eftir var af honum," greip Anna fram í og hló við. - "Þarna kom 
það, sem ég beið eftir að fá að heyra! Ég átti að láta versla mér burt fyrir silfur og gull og 
nokkur hundruð í jörðum! Ég átti að styrkja vald þitt og afl á alþingi, með því að útvega 
þér einn mág! Ég átti með mágsemdinni að styrkja þig, bróður minn, sýslumanninn á 
Hlíðarenda, svo að þú gætir því öruggari dregið undir þig fé með réttu og röngu, farið 
með ránum, vígaferlum, jafnvel níðingsverkum, eins og feður okkar hafa gert í marga liði 
- ha-ha-ha-ha-hæ! Vegleg staða að vera systir sýslumannsins á Hlíðarenda!" 

Páll var dökkur í framan af reiði, en stillti sig. 

"Láttu feður okkar liggja ósvívirta í gröfum sínum." 

"Ég hefi einurð á að segja satt um feður mína." 

"Þeir mundu bylta sér í gröfum sínum, ef þeir vissu um frillulifnað þinn." 

"Látum þá bylta sér! Þeir sjá þá ekki nema það, að einn kvenmaður í ættinni hefir dug til 
að drýgja syndir þeirra sjálfra. - En víkjum aftur að mægðunum, sem ég átti að afla þér. 
Hvernig hefði farið, hefði ég tekið einhverjum af þessum fagurbúnu, hálfútlifuðu ræflum, 
sem þér þóknaðist að senda heim til mín með bónorð? Þú þekkir skapið mitt, Páll...." 

"Hann hefði tamið þig." 

"Nei, Páll. Til þess er ég of skyld Hólmfríði ríku í Dal. Það hefði enginn karlmaður orðið 
öfundsverður af því að temja mig. Og ertu þá viss um, nema ég hefði aflað þér óvinar 
með mágsemdinni? Það gengur ekki ætíð þrætulaust að skilja hjón á þessu landi. Ertu 
viss um, nema ég hefði orðið þér þung í skut, hefðir þú færst undan að sinna málum 
mínum? - Þakka máttu guði, að ég ræð mér sjálf til þessa dags." 

"Og það kannske líka, að þú ert orðin skammarflekkur á ætt minni!" 
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Anna beit á vörina. 

"Það er þér að kenna, ef svo er. Leyfðu mér að giftast Hjalta og gera börnin arfgeng. Þá 
er allt gott!" 

"Aldrei, aldrei að eilífu!" 

"Hjalti hefir alla kosti umfram þessa menn, sem þú hefir boðið mér fyrir biðla. Hann er 
fegri en þeir, hraustari og karlmannlegri, gáfaðri og tryggari. Í einu orði sagt: Hann er 
betur af guði gefinn bæði til sálar og líkama. Og hann er óspilltur. Hann hefir alla kosti 
fram yfir þá - nema einn. Hann vantar fé, - fé, þetta auðvirðilega safn af alls konar 
munum, dauðum og lifandi, sem ekki má án vera að vísu, en engan mann gerir sælan. Og 
þessa auradyngju ætla ég að leggja félagsbúi okkar til. Annars hefir hann alla - alla kosti, 
sem mann mega prýða, fram yfir ykkur, höfðingjana og höfðingjasynina." 

"Ættgöfgina - auðvitað - líka!" 

"Ættgöfgina, ha-ha-ha! Ættgöfgina, ja, ég held það geti vel verið. Hver veit, hvar öll börn 
höfðingjanna eru niður komin? Hjalti gæti vel verið sonur hirðstjóra, biskups, lögmanns 
eða stórbónda. Hann gæti verið prins. - Ég veit ekkert hverrar ættar hann er. Hann er ekki 
fæddur í hjónabandi. Faðir hans, sem kallaður var, drukknaði við Vestmannaeyjar sama 
árið og hann fæddist. Móðir hans varð úti frá Eyvindarhólum. Ertu nokkru nær um 
ættina? Ég er það ekki. Ég veit það eitt, að oft fæða hraustar og fríðar almúgastúlkur 
höfðingjunum fegri og efnilegri börn en konur þeirra geta fætt, - stúlkur, sem lagðar eru í 
sæng þeirra á yfirreiðum - mér liggur við að segja: ránsferðum - þeirra, - saklausar, 
óspilltar stúlkur, teknar grátandi, oft nauðugar, en gefa svo afkvæminu líf sitt og blóma, 
leysa það með heilsu sinni frá eymd og spillingu föðurins, næra og glæða það góða, sem 
það kann að hafa erft, og verja öllu lífi sínu í fátækt og fyrirlitningu til að halda þessu 
verki áfram. Hver veit nema Hjalti sé þannig til kominn? Hann er ekki fæddur af 
höfðingja-konu, svo mikið er víst. Hann er ekki fæddur af útslitinni móður af gremju og 
hugarstríði yfir svívirðingum mannsins síns, útpíndri, útþrælkaðri, kannske barinni og 
sparkaðri, - móður, sem kannske hefir horft upp á það og hlustað á það alla ævi, fyrst í 
föðurgarði, síðan í húsfreyjustöðunni, sem hverju kveneðli er ofboðið með. - Nei, Hjalti 
er af betri ættum en þið, sem þykist meiri menn en hann." 

Páll sýslumaður þagði. Þetta tal gekk alveg fram af honum. 

Anna hélt áfram með vaxandi ákefð: 

"Líttu á þessa rúmfjöl! Hún er ný, líttu á! Hvert hnífsbragð á henni er skínandi hreint. 
Hver af biðlunum, sem þú sendir mér, hefði getað unnið þetta snilldarverk? Hefðir þú 
getað það sjálfur? Gulli og silfri hefðu þeir getað hlaðið utan á mig, en slíkan grip hefði 
enginn þeirra getað gefið mér frá eigin hendi. Þessi gripur verður til, þegar við erum öll 
dauð og gleymd og niðjar okkar þurfa að lesa langar ættartölur til að finna okkur. Þessi 
gripur verður til aðdáunar um margar aldir. Lestu versin, sem eru utan með myndunum! 
Þau eru til mín. Nafnið mitt er bundið í þeim báðum. Líttu á madonnu-myndina! 
Kannastu við svipinn? Madonna, madonna! Ég er madonnan hans! Þetta er dýrasti pantur 
ástar karlmanns á kvenmanni, sem til er á Íslandi. - Hjalti, vesalings Hjalti! Elsku Hjalti! 
- Ég tók hann að mér sem umkomulausan og vanhirtan smaladreng. Ég er faðir hans og 
móðir hans. Allt á hann mér að þakka. Og nú er ég konan hans." 

Sýslumaðurinn spratt á fætur. 

"Hvar er Hjalti?" spurði hann. 
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"Hvað viltu honum?" Anna fölnaði upp sem snöggvast. 

"Hvar er Hjalti? Ég vil fá að sjá hann." 

"Þegar þú hefir gefið mér leyfi til að giftast honum, skaltu fá að sjá hann." 

"Hvar er Hjalti? Segðu mér það." 

"Ég hefi falið hann. Ef þú heitir honum griðum að viðlögðum drengskap þínum og 
handsalar mér þau að viðstöddum vottum, skaltu fá að sjá hann." 

"Það geri ég ekki." 

"Þá færðu ekki að sjá hann í þetta skipti. Það er ekki til neins fyrir þig að leita. Þú finnur 
hann ekki." 

Páll horfði á Önnu um stund og spurði síðan: 

"Elskarðu Hjalta í raun og veru svona mikið?" 

"Já, ég elska hann af öllu hjarta mínu. Og ég þakka guði fyrir, að hann hefir gefið mér 
þrek til að elska svo heitt. Ég er þá ekki úrkynjuð með öllu." 

"Hvar er Hjalti? Ég vil fá að sjá hann!" 

"Þú sást börnin hans áðan. Þau líkjast honum." 

Sýslumaðurinn brýndi röddina: 

"Hvar er Hjalti? Ég skipa þér að sækja hann!" 

"Hvað ætlarðu að gera með hann?" 

"Ég ætla að drepa hann fyrir augunum á þér. Það er eina lækningin, sem dugar." 

Anna hló storkunarhlátur. 

"Það gerir þú ekki að þessu sinni." 

Sýslumaður brá sverðinu og sýndi henni það nakið. 

"Þetta er sverð Erlends lögmanns Þorvarðssonar . . . ." 

"Sem hann drap mág sinn með í karldyrunum í Viðey," greip Anna fram í. 

Það kom dálítið hik á sýslumann. 

"Þess betur er það til þess fallið að sníða svívirðu af ættinni. Sverðið krefst uppreistar. - -
- Ég sver við þetta sverð...." 

"Níðingssverð -!" 

"Ég sver við þetta sverð að drepa Hjalta, hvar sem ég næ honum." 
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"Og ég sver við allt, sem mér er heilagt, ég sver við guð á himnum, að verja Hjalta fyrir 
þér. Og getir þú drepið hann, þá skal ég hefna hans. Mundu eftir því, að ég er ekki 
einungis systir þín, heldur einnig bróðurdóttir Hólmfríðar í Dal. Systkinadeilurnar eru 
ekki horfnar úr ættinni. Stórhögg þótti pabba hún stundum, en ekki mun ég höggva 
smærra, ef til kemur." 

Sýslumaður horfði á hana með hálfgerðu ofboði. Síðan gekk hann fram á loftskörina og 
kallaði hátt: 

"Leitið þið, sveinar, um allan bæinn að Hjalta Magnússyni og færið hann hingað!" 

Anna kallaði líka: 

"Leitið þið, leitið þið, sporhunda-grey! Hjalta skuluð þið aldrei finna! - Og ef þið finnið 
hann; skuluð þið verða strádrepnir niður." 

FJÓRÐI ÞÁTTUR

1. DÓMURINN

Málið var hið versta viðfangs. 

Gæðingar sýslumannsins, þessir sex útvöldu, sem dæmdu með honum alla dóma í héraði, 
voru í mestu vandræðum með það. 

Auðvitað varð eitthvað að gera. 

Til voru gömul og góð lagaákvæði um það, hvað við því lá, ef maður flekaði mey af 
góðum ættum til óskírlífis og spillti þannig sóma hennar. "Dándismanna"-dæturnar voru 
þar talsvert rétthærri en aðrar meyjar. 

En það var eitthvað fámælt um það í lögunum, hvað við því lægi, ef slík tiginborin mey 
flekaði ungan pilt til hins sama. Löggjafarnir höfðu helst til lítið gert ráð fyrir því, að þær 
kynnu að eiga upptök slíkra hluta. 

En nú stóð einmitt svo á. Vesalings dómararnir voru allir sannfærðir um, að Hjalti væri í 
raun og veru saklaus í þessu máli. Anna bæri alla sökina. 

En hvernig áttu þeir að fara að dæma hana? Systur sýslumannsins! 

Nei, auðvitað urðu þeir að dæma Hjalta. Hann var þó að minnsta kosti sekur líka. Dæma 
af honum allt fé, - hann átti ekkert. - Dæma hann fjórðungsrækan, dæma hann landrækan, 
dæma hann til húðláts eða limlestinga, kannske dæma hann af lífi. Það fór allt eftir því, 
hvað sýslumaðurinn gerði sig ánægðan með. Án hans samþykkis var dómurinn enginn 
dómur. 

Hjalta var stefnt hátíðlega fram fyrir þennan dómstól, til að standa fyrir máli sínu. En 
hann fannst hvergi, þegar birta átti honum stefnuna. Önnu var stefnt líka, en hvorugt 
þeirra kom. 

Nú, þeir urðu þá að dæma dóminn eins og sýslumanninum þóknaðist að hafa hann. Hann 
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var hvort sem er ekkert annað en handaþvottur, svo að einu mátti gilda, hvernig hann 
hljóðaði. 

Líklega mundi sýslumaður hugsa sig tvisvar um, áður en hann færi með slíkan dóm til 
lögréttunnar og legði hann undir úrskurð þeirra Odds Gottskálkssonar og Eggerts 
Hannessonar, lögmannanna, og allra lögréttumannanna. Búast mætti við brosi á þinginu 
því. 

Auk þess hafði hann ýmsum öðrum hnöppum að hneppa í viðskiptunum við þessa háu 
herra. Þar var ekki allt sem sléttast og felldast. 

En þó að honum kynni nú fremur að standa beygur af lögmönnunum og lögréttunni, vissu 
þeir vel, að honum stóð enn þá meiri beygur af Önnu systur sinni. 

Svo dæmdu þeir eins og hann vildi. 

Á þriggja hreppa þingi, sem haldið var í Steinahelli undir Austur-Eyjafjöllum, var 
dómurinn birtur almenningi. 

Menn höfðu frétt, hvað til stæði, og fjölmenntu þangað. 

Málið var nú orðið almenningseign fyrir löngu, og almenningur var búinn að fella sinn 
dóm í því. 

Anna var orðin hálfgerð gyðja í augum alþýðunnar. Hún hafði stigið niður úr hæðum 
auðs og vegsemdar og tekið sér mann úr hennar flokki. Hún hafði þeytt af sér öllu þessu 
drambi og glysi og lifði eins og manneskja eftir sínum eigin tilhneigingum. Fyrirlitning 
sú, sem hún sýndi mikillæti bróðurins, var sem gripin út úr hjarta alþýðunnar. 

Nú voru það ekki einungis heimamenn hennar og landsetar, sem elskuðu hana og virtu, 
heldur öll sveitin. Hugir allra og heillaóskir fylgdu henni í baráttunni fyrir ást hennar. 

Hellirinn var þéttskipaður mönnum, sem stóðu í líðandi brekku, sem var á hellisgólfinu. 
Sýslumaður stóð við borð frammi við dyrnar og las upp dóminn. 

Hann var klæddur riddarabúningi sínum með pansara undir kápunni. Sverðið hafði hann 
lagt á borðið hjá sér. 

Hjalti var gerður útlægur úr héraðinu. Hver, sem hitti hann, var skyldaður til að grípa 
hann og færa hann sýslumanni. Hver, sem vanrækti þetta eða veitti Hjalta nokkrar bjargir, 
var fallinn í sömu sektina og hann sjálfur. 

Sýslumaður leit yfir hópinn, sem stóð jafnhækkandi í hellinum fyrir innan hann. Öll 
andlitin sneru á móti birtunni, en birtan fór smádvínandi, eftir því sem innar kom, og 
innst var nærri því myrkur. 

Hann sá það vel, að hver einasti maður hélt niðri í sér hlátrinum. Hann heyrði meira að 
segja ískrið í sumum. Hann sá olnbogaskotin, sem menn gáfu hverjir öðrum, og heyrði 
suðuna af hljóðskrafinu. 

Hann dökknaði í framan af reiði. En hvað gat hann gert? 

Ekki meira að þessu sinni. Hann sleit þinginu og gekk snúðugt út úr hellinum. Sporarnir 
hans glömruðu reiðulega. 

Page 29 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



Á eftir honum kom allur hópurinn. Hann dreifðist í allar áttir, skellihlæjandi. 

Anna var ekki í hellinum. En hún frétti samdægurs, hvað þar hafði gerst. 

Hún tók fréttinni rólega. Hún vissi, að við þetta mundi nú sitja að sinni. 

Og svo varð. 

Ár liðu án þess nokkuð bæri til tíðinda. Hjalti var var um sig, en þó að jafnaði heima á 
Stóruborg. 

En nálægt því, sem Anna ól fjórða barnið, varð Páll bróðir hennar lögmaður sunnan- og 
austanlands. 

Þá vissi hún, að ofsóknirnar mundu byrja fyrir alvöru. 

2. VIÐBÚNAÐUR

Einn dag um sumar reið Anna að heiman með einn vinnumann til fylgdar. Engum sagði 
hún heima, hvert ferðinni væri heitið eða hvert erindið væri. 

Hún reið beint sem leið liggur út að Hvammi. Sá bær er undir Útfjöllunum, sem kallað er. 
Þar er núpur geysihár yfir bænum. Eru klettar hið efra, en brattar hlíðar og grösugar ofan 
að bænum. Hvammurinn er opinn gegn suðri, og er bæjarstæði þar hið fegursta. 

Við túngarðinn hitti Anna húsbóndann sjálfan. Hann var þar með vinnumönnum sínum 
og hlóð upp kvíavegginn. 

Hann hét Sigvaldi, og nágrannarnir kölluðu hann í góðlátu skopi Sigvalda blíðalogn. 
Kyrrðin og rósemin, sem ætíð var yfir honum, hafði orðið orsök til þessa auknefnis. Hann 
heyrði þetta nafn oft, en gerði ekki annað en brosa að því. 

Sigvaldi var mikill maður vexti og ramur að afli. Ljós var hann á hár og skegg og bjartur 
yfirlitum, þykkleitur og allsvipmikill, þrátt fyrir allt "blíðalognið". Fáskiptinn var hann 
með afbrigðum og lítið við héraðsmál riðinn. Aldrei hafði hann í deilum staðið, og engan 
átti hann sér óvin. Hann var efnaður maður, sjálfbjarga og sjálfstæður, upp á engan 
kominn, og líf hans rann áfram í eins konar blessuðu friðsemisblíðalogni, mitt í ólgu og 
ókyrrð aldarinnar. 

Þennan mann taldi Anna vera þann eina mann í sveitinni, sem hún gæti treyst að fullu. 

Hún reið til Sigvalda, þar sem hann var að verki sínu, og heilsaði honum kunnuglega. 
Sigvaldi tók varla undir kveðju hennar, en leit við henni brosandi, hálfeinfaldlega. 

Anna fór að spyrja sjálfa sig, hvort hún hefði nú gert rétt, að fara til þessa manns, og 
hvort hún ætti að halda erindinu áfram. Henni sýndist hann svo sauðarlegur, - miklu 
sauðarlegri en hún hafði séð hann nokkurn tíma áður. 

Hún sat kyrr á hestinum og hugsaði um þetta, þar til Sigvaldi gekk til hennar og spurði, 
hvert ferð hennar væri heitið. 

"Hingað," mælti hún glaðlega. 
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"Þá má ég vonandi hjálpa þér af baki." 

"Ég þakka fyrir," mælti Anna og þáði hjálpina. 

"Og hvert er erindið?" 

"Kaupa af þér Hvamm," mælti Anna brosandi. 

"Ekki er það lengi gert," mælti Sigvaldi með uppgerðaralvöru. 

"Ég hafði þarna kaupvott með mér, ef ganga skyldi saman með okkur. Hinn kaupvottinn 
átt þú auðvitað að leggja til." 

"Einhver ráð verða með það." 

Fylgdarmaður Önnu og vinnumenn Sigvalda litu hvorir á aðra. Þeir trúðu þessu. 

"Er þá ekki best, að við komum inn í bæinn til að koma okkur saman um jarðakaupin?" 
mælti Sigvaldi með sömu blessaðri hægðinni og áður. 

"Ekki inn í bæ. En á einmæli vildi ég gjarnan fá þig." 

"Jæja, þá skulum við koma hérna upp að brekkurótunum. Gerir það nokkuð til, þó að 
hamrabúarnir heyri til okkar?" 

"Nei, tröllin eru trygg og okkur vinveitt, nábúum sínum." 

"Ojæja, stundum." 

Uppi við brekkuræturnar settust þau niður. 

"Það er vandamál og trúnaðarmál, sem ég hefi að tala um við þig," mælti Anna. 

"Mig grunaði, að svo væri." 

Anna horfði fast á hann. Henni fannst sauðarsvipurinn hverfa alltaf meira og meira, en 
undir "blíðalogninu" birtast djúp spaklegrar hugsunar og öruggrar einlægni. 

"Ég þarf að leita ráða og ásjár til þín." 

"Það er mér óvæntur heiður. Það gera ekki margir, sem betur fer. Þeir treysta ekki 
"blíðalogninu"! Hætt er líka við, að ráðin mundu fljótt þrjóta og ásjáin verða lítils virði, 
ef margir þyrftu á slíku að halda." 

"Því betur, sem færri leggja sporin heim til þín í slíkum erindum. Þú veist, að ég hirði 
ekki um troðna vegi." 

Sigvaldi þagði um stund og hugsaði. 

"Það er um Hjalta, sem þú vilt tala við mig," mælti hann. 

"Já, það er um Hjalta." 

"Mig grunaði það undireins." 
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"Sérðu nokkur sköpuð ráð?" 

Sigvaldi þagði lengi og var hugsi. 

"Ég veit ekki," mælti hann loks. "Ég hefi lítið um þetta hugsað." 

"En þó ofurlítið?" Anna fór að verða forvitin. 

"Já, ofurlítið. Ég vissi, að þú mundir koma." 

"Hvernig vissirðu það?" 

"Ég veit það ekki. Það var eins og mér væri sagt það." 

Anna horfði á hann hálfforviða. Enginn dráttur hreyfðist í svip hans. Það var sama lognið 
sem ætíð. En undir þessu logni bjó eitthvað meira en hún vissi. 

"Þú treystir þér ekki til að halda hann heima." 

"Bróðir minn er orðinn mér of voldugur." 

"Já, auðvitað." 

"Getur þú tekið við honum og geymt hann fyrir mig?" 

Sigvaldi hristi höfuðið. 

"Nei, því er nú miður. Það get ég ekki. Bær minn liggur í þjóðbraut. Hjá mér gæti hann 
ekki leynst. Og mig skortir ríki til að halda hann fyrir bróður þínum, ef hann leitar eftir." 

"Það er satt," mælti Anna og stundi við. "En þá er erindi mínu lokið." 

Hún ætlaði að standa upp, en Sigvaldi sat kyrr og hugsaði. Hún sá það á honum, að hann 
átti eitthvað eftir ósagt. 

"Þetta getur enginn undir Eyjafjöllum," mælti hann. "Og heima hjá sjálfri þér er honum 
ekki óhætt heldur. Ég er ekki í minnsta efa um, að hvert mannsbarn í sveitinni mundi 
vilja leggja þér lið til að verja hann fyrir lögmanni, hver sem eftirköstin yrðu. En sveitin 
er víðlend, og mönnum verður ekki saman smalað í hendingskasti, þegar til þarf að taka." 

Þau þögðu bæði um stund. Anna fann, að hann hafði satt að mæla. 

"Ég þekki engan mann á öllu Suðurlandi, sem fær væri um að halda hann fyrir 
lögmanni," hélt Sigvaldi áfram. "Og norður eða vestur, í umdæmi Eggerts Hannessonar, 
viltu auðvitað ekki senda hann." 

"Nei, það vil ég ekki." 

"Einmitt það. Það vissi ég líka." 

Aftur varð þögn. Sigvaldi hugsaði sig um. 

"Hjalti verður að leggjast út," mælti hann og leit brosandi til Önnu. 
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Anna hrökk saman. Hún fann, að einhver neisti af alvöru var fólginn í þessu. 

"Hvað áttu við?" spurði hún. 

Sigvaldi svaraði með sömu hægðinni og áður. 

"Ég á við það, að hægra væri kannske að leyna honum einhvers staðar annars staðar en í 
bæjunum. Hann þarf að vera í byggðinni, en svo um hann búið, að hann geti sama sem 
horfið í jörðina á einu augnabliki, ef bráðan voða ber að höndum. Hann þarf að vera mitt 
á meðal okkar daglega, en þó svo, að hann finnist ekki, hvernig sem leitað er í bæjunum. 
Fólkið þarf að geta svarið með góðri samvisku, að það viti ekkert um hann, þótt það sjái 
honum bregða fyrir daglega. - Þetta eru nú mín ráð." 

"Hvernig má þetta verða?" spurði Anna forviða. 

"Viltu koma með mér til næsta bæjar?" 

"Já, það vil ég. Hvern ætlarðu að hitta?" 

Sigvaldi brosti drýgindalega. 

"Púka í mannsmynd ætla ég að hitta. Þér veitir ekki af að herða upp hugann. En í svona 
máli ber ekki að hafna því liðsinni, sem púkar geta veitt. Er ekki sama, hvaðan gott 
kemur? Og þessi púki heimtar ekki veð í sálinni, - þó að hann kunni að vilja hafa eitthvað 
fyrir snúð sinn." 

"Við skulum hitta hann," mælti Anna og hló við. 

3. HELLIRINN

Anna gat ekki áttað sig á því í fyrstunni, hver það væri, sem Sigvaldi ætti við og nefndi 
púka. En þegar þau voru komin á leiðina og hún sá, hvert ferðinni mundi vera heitið, datt 
henni einnig maðurinn í hug. 

"Er óhætt að treysta honum?" mælti hún. 

"Honum Steini á Fit!" mælti Sigvaldi og brosti drýgindalega. "Já, Steini á Fit þori ég vel 
að treysta. Hann kann að svíkja aðra, en hann svíkur mig ekki." 

Þau riðu nokkra stund þegjandi, og Sigvaldi sá það á Önnu, að henni var ekki allur ótti 
horfinn við það að eiga trúnaðarmál sitt undir þessum manni. 

"Steinn á Fit," mælti hann, "er einn þeirra manna, sem fáir þekkja. Hann er vanastur því, 
að menn hati hann og fyrirlíti, hæði hann og uppnefni, en fáir virða hann viðlits í því 
skyni að eiga nokkuð undir honum. Allir menn verða illir og argir á því að mæta aldrei 
öðru en tortryggni. Ég hefi kynnst karlinum dálítið, síðan ég kom hér í nágrennið við 
hann, og ég hefi reynt hann að ýmsu. Ég veit, að hann getur verið trúr og dyggur eins og 
gull, þegar vel er farið að honum, - og hann veit, að til einhvers er að vinna." 

"En hvers vegna datt þér hann öðrum fremur í hug einmitt nú?" spurði Anna. 

"Já, nú kemur leyndarmálið. Þú veist, að Steinn á Fit er að ýmsu öðru vísi en aðrir menn. 
Hann er öðru vísi skapaður, öðru vísi lyndur og hefir gaman að ýmsu, sem öðrum þykir 
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lítið út í varið. Jafnframt nurlaraeðlinu er í honum einhver vitund af kattareðli. Hann 
klifrar eins og köttur um öll björgin hér fyrir ofan okkur. Hvergi er honum ófært. Hann 
klifrar fram og aftur um hamrana, aleinsamall. Skollinn má vita, hvað hann er að gera. 
Mér hefir aldrei tekist að hafa það upp úr honum. Oft hefir mér dottið í hug, að hann væri 
að leita að einhverju fémætu í fjallinu. En á einni af þessum snuðurferðum fann hann 
helli upp í berginu." 

"Helli -?" mælti Anna. 

"Já, einn af þessum óteljandi skútum, sem hér eru til og frá undir Eyjafjöllum, en þó þann 
skútann, sem ber af þeim öllum. Hann sagði mér undireins frá þessum merkilega fundi, 
því að ef Steinn segir nokkrum manni nokkuð af leyndarmálum sínum, þá hygg ég, að ég 
sitji þar fyrir öllum. Hann sýndi mér hellinn í tómi, og ég réð honum til að halda 
fundinum leyndum, því að vel gæti farið svo, að þessi hellir yrði honum engu minna virði 
en öll jörðin, ef þagnarinnar væri nógu vandlega gætt. Og ég hefi ekki orðið var við, að 
hann hafi sagt fleirum frá þessu." 

"En að hverju leyti er þá þessi hellir svo dýrmætur?" spurði Anna og var enn nokkuð 
áhyggjufull. 

"Að því leyti fyrst og fremst, að mjög lítið ber á honum neðan af jafnsléttu. Engan mann 
getur grunað, að þar sé neitt óvanalegt. Í öðru lagi af því, að þar er vígi svo gott, að 
vaskur maður getur varist þar hundrað manns, eða svo mörgum, sem verkast vill, og 
aldrei orðið unninn. Og í þriðja lagi er þetta rétt við bæinn, auðvelt að búast þar um og 
auðvelt að hafa þaðan samgöngur við aðra menn." 

Anna þagði og hugsaði sig um. Væri þetta allt saman satt, sem hún raunar efaðist ekki 
um, þá var þessi hellir eins og skapaður handa Hjalta, svo framarlega sem til þess kæmi, 
að hann þyrfti til slíkra ráða að grípa. 

Þegar þau komu heim á Fit, var Steinn bóndi tekinn á einmæli. 

Steinn var bróðir Halls grámunks, þótt lítið ræktu þeir frændsemi sína. Enda voru þeir 
nokkuð ólíkir. Ekki var Hallur fagur ásýndum, en þó var Steinn hálfu ljótari. Hann var 
lítið meira en dvergur að vexti, og gekk höfuðið ofan á milli axlanna. Skrefstuttur var 
hann og innskeifur, en þó manna skjótastur á fæti. Munnstór var hann, engu síður en 
Hallur, en af líkamslýtum hans voru höfuðbeinin nokkuð úr lagi gengin, svo að augun 
lágu skáhöll og kinnbeinin voru gengin út. Tanngarðurinn lá nokkuð hátt. Skeggið var 
hýjungur einn, en andlitið þó loðið upp undir augu. Allt gaf þetta andlitinu eitthvert 
hálfgert rándýrsútlit. 

"Viltu taka að þér sakamann?" spurði Sigvaldi hálfglettnislega. 

Steinn glápti á hann. 

"Sakamann -!" át hann eftir. "Hvað ætti ég að gera við sakamann?" 

"Þú ættir að geyma hann, vernda hann, leyna honum og halda hann fyrir ofríki þeirra, 
sem eftir leituðu." 

Steinn hló út að eyrum. 

"Sakamann -! Ég að halda sakamann! Ha-ha-ha-ha! Ég hélt, að enginn sakamaður væri til 
hér undir Fjöllunum sem stendur." 
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"Þetta er alvara, Steinn minn," mælti Sigvaldi. "Það er satt, að hér er enginn sakamaður 
undir Fjöllunum sem stendur, enginn sakamaður í þeim skilningi, sem við erum vanir við. 
Sakamaðurinn, sem ég á við, er Hjalti Magnússon. Þú veist, að lögmaðurinn hefir gert 
hann útlægan, og þú veist, af hvaða sökum það er. Nú hefi ég sagt þessari hefðarkonu frá 
hellinum þínum. Viltu heita okkur trúmennsku?" 

Anna hélt sér utan við samtalið og lét Sigvalda einan um að færa málið við þennan mann. 
Hún horfði á þá til skiptis. Dýrbítssvipurinn hafði horfið ofurlitla stund af andlitinu á 
Steini, en nú var hann að koma aftur. Svipur Sigvalda tók einnig nokkrum breytingum. 
Hann varð alvarlegri og myndugri, nærri því yfirgangslegur. Hér talaði Sigvaldi með 
valdi, meira og öruggara valdi en hún hafði haldið, að hann ætti til. 

"Ég sagði þér það einu sinni," mælti Sigvaldi, "að vel gæti komið sér fyrir þig að eiga 
hellinn svo nálægt bænum, ef þú aðeins kynnir að þegja yfir honum. Og það hefirðu 
vonandi gert?" 

"Já, það veit enginn lifandi maður um hann, nema við þrjú, sem hérna stöndum." 

"Jæja, gott er það. Þú þarft ekkert að óttast. Engan lifandi mann getur grunað það, að 
nokkur maður biðji þig fyrir sakamann, ef mönnum er ókunnugt um hellinn. Og þó að 
svo skyldi fara, að þetta kæmist upp fyrir einhvern klaufaskap, þá máttu treysta því, að þú 
stendur ekki einn uppi. Allir Eyfellingar standa með þér. Fegnir viljum við komast hjá 
ófriði, en verði ekki hjá því komist, og eigi nokkur okkar að sæta afarkostum, þá geturðu 
reitt þig á, að hér standa menn ekki skiptir. Og þarna stendur höfðingi okkar 
Eyfellinganna." 

Anna brosti. En Steinn tvísté í kringum þau og gaf Önnu fremur óhýrt auga. 

Sigvaldi hélt áfram: 

"Ekki verður heimtað meira af þér en þú ert maður til að uppfylla. Þú átt að annast Hjalta 
í hellinum, færa honum mat, bera honum boð og bera boð frá honum, annast hestinn hans 
og hafa hann til reiðu, hvenær sem til þarf að taka; gefa honum merki, þegar einhver 
hætta er á ferðum, og svo framvegis, eftir því sem nánar verður fyrir þig lagt. Þetta er nú 
allt saman smáræði. En þú átt að vera heill og óskiptur í þjónustu Hjalta. Lygin og 
lymskan eru þínir höfuðkostir. Nú áttu að beita þeim sjálfum þér og öðrum til góðs. Þú átt 
að villa sendimönnum lögmanns sýn, vefjast fyrir þeim, ljúga þá fulla og leiða þá á 
glapstigu. Þú átt að beita brögðum þínum við lögmanninn sjálfan, ef svo ber undir. 
Vitgrannur ertu að vísu, en hrekkjavit hefirðu á við hvern mann annan. Ef þú leggur það 
ekki fram, er hellirinn þér einskis virði." 

Steinn var ljótur í framan, meðan hann hlustaði á þessa tölu. En Sigvaldi mælti þetta allt 
með slíkri hógværð og festu, að hvert orð hitti. Hann hvessti augun á Stein og hélt svo 
áfram: 

"Og ekki skaltu hugsa til að svíkja okkur í tryggðum. Ég þekki þrælslundina í þér. Ég er 
nágranni þinn, og ég verð þér nánari en nokkurn tíma áður núna fyrst um sinn. Aldrei 
skal ég af þér líta svo lengi, að þú getir komið nokkrum svikum fram. Daglega skulu 
augu mín horfa þvert í gegnum þig, daglega skal ég lesa allar þínar leyndustu 
hugrenningar. Þú þekkir mig, Steinn. Þú veist, hvað búið getur undir "blíðalogninu"! 
Komist ég að svikum hjá þér, - þá hverfur þú úr sögunni, áður en þú færð komið þeim 
fram. Hefir þú skilið mig?" 

Þögn varð dálitla stund. Steinn stiklaði í kringum Sigvalda, eins og hann væri að leita 
lags til að bíta hann. Loks kom hann honum fáein skref burtu frá Önnu. Þá teygði hann 
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sig upp að honum og hálfhvíslaði: 

"Hvað fæ ég fyrir þetta, ef ég geri það?" 

Sigvaldi deplaði augum til Önnu og mælti svo hátt, að hún heyrði: 

"Anna hefir gefið Halli bróður þínum hálfa jörð. Ber þér ekki að vera þakklátum fyrir 
hans hönd?" 

Steinn svaraði gremjulega: 

"Nei. Hallur bróðir minn getur þakkað fyrir sig sjálfur. Mér er engin þægð í, að honum sé 
gefin jörð." 

Sigvaldi brosti. 

"En ef þú skyldir nú eignast hálfa jörðina á móti honum - ?" 

Steinn varð grimmari en áður. 

"Ég afsegi að eiga jarðarpart á móti Halli bróður mínum." 

Sigvaldi og Anna kímdu hvort framan í annað, en Steinn var í versta skapi. 

"Áttu jörðina sjálfur, sem þú býrð á, Steinn minn?" mælti Anna. 

Steinn varð seinn til svara og glápti á hana hálfhissa. 

"Hann á hana hálfa," mælti Sigvaldi. "Hinn helminginn á ég." 

"Langar þig ekki til að eignast hana alla?" 

"Jú, ég held nú það," mælti Steinn og varð gleiðmynntur í meira lagi. "Mig langar ekki 
eins mikið til nokkurs skapaðs hlutar." 

"Jæja. Sigvaldi selur mér nú sinn part handa þér, ef þetta gengur allt saman vel." 

"Ekki lofa ég því að svo stöddu," mælti Sigvaldi glettnislega. En Steinn var orðinn svo 
glaður, að hann heyrði það ekki. 

"Sýndu okkur nú hellinn!" mælti Sigvaldi. 

"Já, já. - Það er víst réttara að hafa með sér reipi?" 

"Já, auðvitað. Ekki klifrar konan upp í hellinn, án þess að halda sér í eitthvað." 

"Auðvitað, auðvitað!" sagði Steinn og trítlaði heim að bænum. Göngulagið var svipaðast 
gyltu, sem komin er að burði. 

"Heldurðu, að óhætt sé að treysta honum?" spurði Anna. 

"Já, það þori ég að ábyrgjast," mælti Sigvaldi. 

Eftir andartak kom Steinn heiman frá bænum með nýtt hrosshársreipi. 
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"Það kemur sér illa, ef sakamaðurinn ykkar þarf að nota reipi daglega," mælti hann, og 
gleðin skein út úr ófríðu andlitinu, "því að ef festin þarf að hanga framan á berginu, getur 
hún hæglega komið upp um hann." 

"Ekki skaltu hafa áhyggjur af því," mælti Sigvaldi. "Hjalti kemst það, sem þú kemst." 

Steinn fór nú á undan þeim til hellisins. Þegar hann var kominn að hömrunum, vafði hann 
reipinu í hönk um herðar sér og tók að klifra beint upp bergið. 

Anna horfði á eftir honum. Hún sá í fyrstu engin merki þess, að þarna væri neitt fylgsni. 
Allra neðst slútti bergið dálítið fram, en rúma mannhæð frá jörðu fór það að hallast að 
sér. Ótal nibbur stóðu fram úr berginu; tyllti Steinn á þær gómum og tám og las sig 
þannig hægt upp bergið, þar til hann allt í einu smaug inn í það eins og ánamaðkur. 

Rétt á eftir heyrðist rödd hans úr berginu: 

"Nú fer vel um mig! - Á ég að kasta til ykkar reipinu?" 

"Já," svaraði Sigvaldi, og í sömu svipan féll reipið ofan eftir berginu. 

"Hann er ekki fær um að halda við festina," mælti Sigvaldi. "Er ekki best að ég fari upp á 
undan þér?" 

"Mér er alveg sama," mælti Anna. "Ég er ekkert hrædd." 

Sigvaldi las sig þá einnig upp bergið, og þegar hann var kominn upp í hellinn, kallaði 
hann til Önnu. 

Anna studdi sig þá við handfestina og las sig upp til þeirra. 

Hún stóð lengi hljóð af undrun og litaðist um. Hér var henni allt svo undarlega nýtt, að 
hún þurfti tíma til að átta sig á því. Það lá við, að hana svimaði að lita yfir sléttlendið úr 
þessari hæð, en fögur var útsýnin suður yfir engjar og sanda, fjörur og ósa, út á sjóinn og 
Vestmannaeyjar. Mikill og fagur sólskinssvipur var yfir þessari miklu víðáttu. 

Hellirinn var ekki stór um sig, tveir eða þrír faðmar á vídd, og ekki hærri en svo, að 
seilast mátti upp í hvelfinguna. En hann var dásamlegt náttúrusmíði. Blágrýtisveggirnir 
voru sem höggnir af manna höndum. Gólfið var hált og slétt, og hallaði því ofurlítið 
fram. Á því voru upphleyptar rósir, sem náttúran hafði af blindri hlýðni við einhverja 
duttlunga sína grafið þar. Innst í hellinum öðrum megin var skot, sem ágætlega var fallið 
fyrir svefnklefa. 

(Fitjarhellir, sem nú er nefndur Paradísarhellir, er uppi í berginu skammt frá Fit, líklega um 70-80 m yfir 
sjó. Líklega hefir þar einhvern tíma runnið á fram úr berginu (slíkar ár renna á nokkrum stöðum fram úr 
bergi undir Eyjafjöllum), en vatnsæðin stíflast við jarðrask og vatnið náð framrás annars staðar. 
Hellisgólfið virðist fágað af rennandi vatni, sem seinna hefir unnið þar á nokkrum eitlum í hellunni, svo að 
þeir eru nú sem upphleyptar rósir. Úr berginu neðan undir hefir fossinn sópað öllu lausagrjóti, svo að þar 
er hver nibba föst. Urðin undir berginu er gróin upp fyrir löngu.) 

Ekki var mörgum blöðum um það að fletta, hversu gott vígi væri þarna. En Anna var 
jafnframt að hugsa um annað. Hvernig gæti best farið um Hjalta í þessu fylgsni? Hvernig 
yrði hann varinn kulda og á hvern hátt yrði honum gerð vistin þægilegust? 

Það leyndi sér ekki, að tjalda mátti með vaðmálum um þveran hellinn. Mátti þá hafa ljós 
innan við tjaldið, svo að ekki sæist það neðan af veginum. Og húðfatið mátti gera svo 
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hlýtt, að engan sakaði kuldinn. 

Að öllu þessu íhuguðu gat hún ekki kosið Hjalta betra fylgsni. 

4. ÚTVÖRÐUR

Þegar þau Sigvaldi og Anna riðu frá Fit, mæltist Anna til, að hann riði enn með sér 
bæjarleið. 

"Langt er nú síðan ég hefi hitt Eyjólf frænda minn í Dal," mælti hún. "Ég mun ekki dvelja 
þar lengi, en nauðsyn er mér á góðum liðsmanni vestan undir fjöllunum." 

Sigvaldi lét hana ráða. 

Anna reið geyst, og það sá Sigvaldi á henni, að hún var í þungu skapi. Hann skildi það 
svo, sem hún mundi taka sér það nærri að hrekja Hjalta frá sér í fjallafylgsni. Hann reið 
þegjandi við hlið hennar og lét hana eina njóta hugsana sinna; en það sá hann oftar en 
einu sinni, að tár hrutu af augum hennar. En aldrei hafði hann séð hana fegri og 
mikilúðlegri en einmitt nú. Keik og tignarleg sat hún á hesti sínum, mikillát eins og 
valkyrja, göfugleg eins og drottning, og bar harm sinn í hljóði. Enga konu hafði hann séð 
slíka. 

Sigvaldi gat rétt til. Anna hugsaði um harma sína. Það var hart að þurfa að deila við 
ættingja sína um ást sína. Það var hart að þurfa að spyrja nokkurn mann að því, hvern hún 
tæki sér fyrir eiginmann. Það var hart að mega ekki giftast og lifa í friði við mannfélagið, 
nema samþykki vandamanna hennar kæmi þar til. Og allt var þetta af því einu, að hún var 
kvenmaður. Karlmenn gátu engir vandamenn þeirra hindrað frá að eiga þá stúlku, sem 
þeir elskuðu. Þeir gátu illskast við þá, hótað þeim öllu illu, gert þá arflausa og svo 
framvegis, en þeir gátu ekki komið í veg fyrir, að þeir fengju prestlega blessun og 
löggildingu á hjónabandi sínu. Og hvað sakaði það karlmann, þó að einhver hængur væri 
á hjónabandi hans? Ef vandamenn konunnar gerðu þeim engar búsifjar, þá gerðu ekki 
aðrir það. Það mesta, sem andleg og veraldleg völd heimtuðu af þeim manneskjum, sem 
bjuggu í ólöglegri sambúð, var, að þau giftust, - krafa, sem öllum elskendum ætti að vera 
kært að uppfylla. Þessi rangláti munur, sem gerður var með lögum og venjum á 
kynjunum, bæði í þessu efni og öðru, hafði oft verið henni hryggðarefni og var það enn. 
Hvers vegna var réttur systranna í öllu minni en bræðranna? Hvers vegna voru systurnar 
fæddar til ófrelsis og eignaleysis, en bræðrum þeirra fengin öll forráð þeirra í hendur? 
Mörg vissi hún dæmin til þess, hve hróplega bræðurnir höfðu misbeitt þessu valdi. Marga 
vissi hún þá konu, sem aldrei á æfi sinni leit glaðan dag fyrir ráðstafanir bræðra sinna. 
Margar auðugar og gáfaðar konur tærðust upp í vansælu hjónabandi, sem þær höfðu verið 
reknar í nauðugar vegna hagsmuna bræðra sinna. Að hún var ekki sjálf orðin ein af 
slíkum konum, var sannarlega ekki nærgætni bróður hennar að þakka, heldur skaphörku 
og kjarki hennar sjálfrar. Þess vegna gerði hann henni nú allt það illt, sem hann megnaði. 

Hún brann af löngun eftir að geta svipt þessum fjötrum bæði af sjálfri sér og kyni sínu. 
En hún fann hjá sér vanmáttinn og getuleysið gagnvart öðru eins ofurefli. Það gerði henni 
þungt í skapi. Hún gat ekki gert sig frjálsa, ekki neytt bróður sinn til að sleppa því valdi 
yfir einkamáhum hennar, sem lögin heimiluðu honum. Það eina, sem hún gat gert, var að 
láta hann ekki kúga sig til neins, sem hún vildi ekki sjálf, láta aldrei undan honum á því 
sviði, sem hún gat boðið honum byrginn á. Þess vegna var hún nú að tryggja sig gegn 
yfirgangi hans. 

En hart var það fyrir skapferli hennar að þurfa í liðsbón til frænda og vina. Einnig þess 
vegna hrundu henni nú tár. Til hvers mundu þeir, sem nú gerðu henni greiða, ætlast af 
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henni seinna, þegar þeim lægi á liðsinni? 

Og henni hraus hugur við að láta Hjalta í hellinn. 

Aldrei hafði neitt mótdrægt mætt honum, síðan hann var á barnsaldri. Í ástúð og eftirlæti 
hafði hann vaxið og þroskast hjá henni. Fyrir öllu aðkasti heimsins hafði hún varið hann 
dyggilega. Fæst af því, sem um þau var sagt í sveitinni og á heimilinu, hafði náð honum 
til eyrna. Engar áhyggjur, engar ofsóknir, ekkert af því, sem gerði framtíðina ótrygga og 
skuggalega, hafði nokkurn tíma náð til hans. Þegar hún hafði barist fyrir ást þeirra við 
valdið og hleypidómana, hafði hún jafnan séð fyrir því, að hann væri hvergi nærstaddur. 
Vandlega hafði hún vafið hann í faðm sinn og varið hann fyrir öllum öldum 
andstreymisins. Ekkert hafði hann fundið nema yl og blíðu og kvíðaleysi. Nú gat hún 
þetta ekki lengur. Nú hlaut hann að komast að því, hver hætta vofði yfir þeim báðum. 
Hvernig mundi hann taka þeirri nýjung? Hingað til hafði hann treyst henni. Nú mundi 
honum finnast hún bregðast sér. Mundi hann ekki hætta að elska hana? Mundi hann ekki 
fara að hata hana og fyrirlíta, saka hana um, að hún hefði árum saman vaggað honum í 
lygum og táli og vekti hann svo upp við þessi voðatíðindi? Mundi hann ekki brigsla henni 
um, að allt væri þetta henni að kenna, hún hefði vel mátt láta sig, saklausan drenginn, í 
friði? Hverju átti hún þá að svara? Og þó að hann hlífði henni við slíkum ásökunum, 
mundi hún gera sér þær sjálf. Hún mundi lesa þær á vörum bæði hans og annarra; í hverju 
auga, sem á hana væri litið, mundu þær mæta henni. Það yrðu margar þungar stundir, er 
þetta bættist ofan á allt annað. - Líklega mundi Hjalti taka hættunni karlmannlega, er 
hann fengi að vita um hana til fulls. Ef til vill mundi hættan stæla hann og vekja í honum 
hetjuhug. Stigamannslífið, með öllum þeim ævintýrum, sem það gat leitt til, mundi freista 
hans. Í eðli hans lá tilhneiging til ofstopa og óstýrilætis. Það hafði hann sýnt þegar í æsku. 
Mundi nú ekki vakna í honum brennandi þrá eftir því að mæta ofsóknunum með 
brugðnum brandi og verja rétt sinn og hennar, meðan honum ynnist afl til, að dæmi 
fornra kappa? Mundi ekki vakna í honum hamslaus hefndarþorsti, - óviðráðanleg löngun 
til að reka harma sinna og hennar á bróður hennar, eða jafnvel á öllu mannfélaginu, sem 
hélt hendi sinni yfir slíku ranglæti? Mundi ekki hatrið og stórræðaþráin vaxa og dafna í 
helliseinverunni, vaxa og dafna bæði honum sjálfum og henni yfir höfuð? - Mundi ekki 
Hjalti verða að reglulegum stigamanni? 

Yfir þessum hugsunum hrutu henni einnig tár. 

En hún þeysti áfram, eins og hesturinn komst, knúin af járnmagni vilja síns, til að 
framkvæma það erindi, sem hún hafði eitt sinn sett sér. Henni fannst því líkast sem hún 
þeysti gegn örlögum sínum. -

Þegar sást til ferða hennar frá Dal, gekk Eyjólfur bóndi á móti henni og bauð hana 
velkomna. 

Anna stöðvaði hestinn, sem var sveittur og móður af hlaupunum, en fór ekki af baki. 

"Sæll vertu, frændi!" mælti hún. "Erindi á ég við þig og vildi helst mega ljúka því hér." 

"Þú ert í þungu skapi, frænka," mælti Eyjólfur. "Viltu ekki hvíla þig?" 

Anna lét sem hún heyrði það ekki. 

"Ég þarf að biðja þig bónar, frændi." 

"Feginn vil ég gera hverja bón þína sem er, - að einni undanskilinni." 

Anna brosti raunalega. 
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"Þeirri að taka við Hjalta og halda hann fyrir lögmanni?" 

"Já, þú hefir getið rétt. Ég vil ekki eiga í illdeilum við lögmann." 

Anna hló biturt. 

"Ég vissi þetta áður en þú sagðir mér það. Skörungskápa Hólmfríðar móður þinnar hefir 
ekki fallið yfir þig!" 

Eyjólfur svaraði fast og stillilega: 

"Nei, hún hefir fallið yfir þig, - en brestir móður minnar hafa fylgt henni." 

Önnu líkaði svarið vel. 

"Það sakar minnst," mælti hún. "Ég kýs mér ekki það hlutskipti að vera syndlaus 
manneskja. Mest er um vert, að miklum syndum fylgi miklir kostir, svo að eitthvað sé til 
að leggja í skálina á móti. En sleppum nú syndaskránni. Ég ætla ekki að ofþyngja 
samvisku þína með því, að þú takir við Hjalta. Þann heiður ætla ég sjálfri mér, að verja 
hann fyrir eftirsókn bróður míns. Bón mín er einungis sú, að þú hafir gát á ferðum bróður 
míns héðan að heiman og sendir mér orð, ef þér sýnist ástæða til." 

"Þetta skal ég gera," mælti Eyjólfur. "Héðan sést beint yfir að Hlíðarenda, og ég sé til 
allra mannaferða austur yfir aurana. Auk þess fæ ég daglega fréttir handan úr Fljótshlíð, 
en auðvelt er héðan að skjótast þvert yfir heiðar, framan við jökulinn, að Stóruborg. 
Lögmaður skal ekki koma þér á óvart með flokk manna. Því máttu treysta." 

"Það er gott. Þá er erindi mínu lokið. Heilsaðu Helgu konu þinni. Hún er dóttir Jóns 
biskups Arasonar og veit, hvað þungir harmar eru. Hún skilur skap mitt betur en þú. 
Vertu sæll!" 

Anna sneri hestinum og reið heim á leið og Sigvaldi með henni. Eyjólfur stóð eftir á 
götubakkanum og horfði undrandi á eftir þeim. 

Sól var gengin lágt, þegar þau riðu heimleiðis, og fossarnir vestan í Seljalandsmúla stóðu 
í regnbogaskrúða. 

FIMMTI ÞÁTTUR

1. STIGAMANNSLÍF

Vestan frá Drífanda og austur fyrir Hvamm er samfelld hamragirðing. Hvöss á brúnina 
starir hún ótal skuggalegum augum suður á sandana og hafið. 

Köld og stirð og steindauð er sú ásýnd. Þess vegna óttast hana enginn, þrátt fyrir 
hrikasvip hennar. Köld og stirð og steindauð hamrabelti, hvert upp af öðru, ófrýn og 
ægileg, með ótal kolsvörtum skútum, sem enginn maður veit, hvað hafa að geyma. 
Sólskinið líður í svip yfir þessa tröllslegu ásýnd og gerir hana vinalegri; en þá verða 
jafnframt skuggarnir í skútunum svartari, - augun hvassari. Svo dregur flóka fyrir sólina, 
og myndin verður öll jafngrett og úfin. Loks sest flókinn í sjálfa hamrana og byrgir þá 
eins og grár höttur. Þá er belgur dreginn á höfuð tröllinu. Bleytan sígur niður blakt 
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andlitið eins og þessi grimma vættur gráti. 

Úr einum af þessum biksvörtu bergaugum störðu nú mannsaugu suður á sandana og 
hafið. Hjalti var setstur að í hellinum. 

Ekki var þar stigamannslegt umhorfs. Sauðgrátt vaðmál og samlitt berginu var hengt um 
þveran hellinn og féll allt niður á hellisgólfið. Það var strengt á kengi, sem reknir voru í 
glufurnar uppi í berginu. Innan við það var hvílan, mjúk og hlý, og í henni húðfat úr 
gæruskinnum. Við hvíluna reis atgeir með heinþynntar eggjar upp við bergið, en framan 
við tjaldið lá stökkstöng Hjalta um þvert hellisgólfið, og var þar járnbroddur mikill í 
endanum. Hún var honum kærust af öllum æskuleikföngum hans, og þess vegna hafði 
hann nú tekið hana með sér í útlegðina. En hún var helst til stór til að fá rúm við hvílu 
hans. Þess vegna lá hún utan við tjaldið. 

Margar hljóðar nætur hafði verið að því unnið að búa um Hjalta í hellinum. Anna hafði 
gengið að því sjálf og Sigvaldi í Hvammi hjálpað henni til þess og sömuleiðis Steinn á 
Fit. Enginn maður heima á Stóruborg vissi þetta leyndarmál, og Hjalti vissi ekkert um 
hellinn fyrr en hann var tilbúinn. 

Loks hafði Anna sagt honum það með einstakri blíðu og nærgætni, að hún vissi hann ekki 
óhultan heima hjá sér og neyddist því til að koma honum í burtu af bænum og þá um leið 
sagt honum, hverjar ráðstafanir hún hafði gert honum til bjargar. 

Hjalti lá andvaka næstu nótt. Hann gat ekki sofið fyrir þungum hugsunum. Nú fyrst varð 
honum það ljóst, að hann var í hættu staddur. Nú fyrst renndi hann grun í það, hverri 
baráttu Anna hlaut að hafa barist hans vegna, án þess hann hefði lagt henni nokkurt lið. 
Nú sá hann fyrst, hvernig þessi elskuríka kona hafði vafið hann að sér og hlíft honum við 
öllum áhyggjum. Aldrei unni hann henni heitara en nú, er hann vissi, að þau áttu að skilja 
samvistum. 

"Mér og börnunum er óhætt hér heima," hafði Anna sagt við hann. "Páll bróðir minn er 
ekki illmenni. Hann gerir mér og börnunum ekkert. Það ert aðeins þú, sem hann sækist 
eftir, - ekki til að drepa þig, þó að hann hóti því í reiði sinni, heldur til að stía okkur 
sundur og hreinsa með því þennan svonefnda "blett" af ættinni, og ef til vill í veikri von 
um, að hann geti fengið mig til að gleyma þér og giftast öðrum. En vertu óhræddur, vinur 
minn! Honum tekst ekkert af þessu." 

En Hjalta lá þó við að efast um það. 

Hann fylltist hatri og bræði til þessa lögmanns, - þessa járnklædda og járnkalda 
valdsmanns, sem nú tróð sér fram á milli þeirra. Hann vissi, að lögmaður var ekki maður 
á móti honum í neinu, hann var enginn atgervismaður, þó að hann bæri pansara og gylltan 
hjálm. Ef þeir ættu tveir saman, mundi hann geta ráðið niðurlögum hans á svipstundu. En 
hann hafði valdið yfir mönnunum. Þeir skulfu af ótta fyrir þessum köldu, gráu augum. 
Við eitt orð hans reis upp her manns og skaut um hann skjaldborg, reiðubúinn til að 
ganga í dauðann fyrir hann. Við slíkt ofurefli var engum fært að etja. Aldrei hafði hann 
hugsað út í þetta fyrri. Aldrei hafði hann gert sér það ljóst, hvað vald eiginlega væri, fyrri 
en nú, að það reis allt í einu frammi fyrir honum eins og ókleifur hamraveggur og 
skyggði á hamingju hans. Nú sá hann það, og nú stóð honum ógn af því. 

Næstu nótt fylgdi Anna honum sjálf í hellinn. 

Þar sá hann nýjan vott um elsku hennar og umhyggju. Hann stóð hugfanginn og starði á 
allan þennan útbúnað. Svo hafði aldrei verið fyrr um nokkurn stigamann búið, hugsaði 
hann með sjálfum sér og brosti við. Svo mikil ást og umhyggja hafði engum manni fylgt í 
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útlegð og hellisvist. 

Og þegar Anna kvaddi hann, faðmaði hún hann að sér, svo að hinir sáu, kyssti hann og 
hvíslaði að honum að gera sér eitthvað til stundastyttingar í einverunni og láta sér ekki 
leiðast, og muna það að vera góður maður, hafa jafnan guð sinn í huganum og gera 
hverjum manni, hverjum smælingja gott, hvenær sem hann fengi því við komið. Þá 
mundi honum allt snúast til góðs. - Steinn á Fit mundi gefa honum merki með því að 
breiða voð á baðstofuþekjuna heima hjá sér, þegar honum væri óhætt að koma heim að 
Stóruborg. Annað merki gæfi Steinn honum, þegar einhver hætta væri á ferðum, svo að 
hann mætti ekki hreyfa sig úr hellinum. Daglega yrði honum færður matur og mjólk að 
berginu undir hellinum, auk þeirra birgða, sem nú þegar væru bornar þangað, og smátt og 
smátt yrði komið til hans með allri leynd. "Vertu hughraustur, vinur minn!" mælti hún að 
skilnaði. "Ég skal vaka yfir hag þínum, biðja guð fyrir þér og vera þér trú. Og ég skal 
berjast fyrir hamingju og frelsi okkar beggja og barnanna okkar og vinna sigur að lokum, 
ef þú spillir ekki málstað okkar með neinni óvarkárni. Mundu mig um það að vera ætíð 
góður maður!" 

Og þegar hún renndi sér ofan bergið, sá hann tárin blika í augum hennar. 

Nú voru margir dagar síðan. Nú sat hann einsamall og rifjaði þetta allt upp fyrir sér í 
huganum. 

Enn þá var hann léttlyndur eins og barn. Skuggarnir, sem lagst höfðu á huga hans við 
skilnaðinn, voru viðraðir burtu fyrir löngu. Nú gladdi hann sig yfir því skáldlega, 
einkennilega og óvanalega, sem stigamannslífið bar í skauti sínu. Hann rifjaði upp fyrir 
sér eldgamlar útlagasögur og lifði þær upp í huganum. Grettir Ásmundsson og Gísli 
Súrsson urðu hans menn, - menn, sem eltir höfðu verið eins og villidýr landshornanna á 
milli og ekkert friðland áttu annað en skútann, sem þeir fundu af tilviljun í hvert skiptið, 
eins og hann hefði þá verið skapaður í skyndi handa þeim, - menn, sem ást og velvild og 
aðdáun fylgdi hvar sem þeir flæktust, og heil þjóð hóf til hásætis í sögum og söngvum, 
eftir að þeir höfðu liðið eins konar píslarvættisdauða fyrir ranglæti og ójöfnuð mannanna. 

Hjalti sat framan við tjaldið og sólin skein inn til hans. Við hlið hans lá 
"stundastyttingin"; það var að þessu sinni hliðarfjöl í kistil, sem hann var að skera út. 
Tréspænirnir lágu á hnjánum á honum og allt í kringum hann, en hann varð að varast að 
láta þá hrynja fram af berginu, svo að þeir vektu ekki athygli manna. Merkið um hættu 
var á bænum í Fit. Hjalti hafði lagt frá sér verkið og starði hugsandi fram fyrir sig. 

Skuggar skýjanna liðu yfir flatneskjuna fyrir neðan hann, og suður við sandana reis 
brimið eins og fannhvít jökulskör. Markarfljót rann um þessar mundir austur með 
fjöllunum, alla leið austur undir Hvamm, og fram hjá hellinum rann það rétt fyrir neðan 
brekkuræturnar. Þar niðaði það þungt á eyrunum og velti fram leirgulum öldunum. Á 
eyrunum handan við fljótið voru hjarðir, eins og lambahópar væru þar þétt setnir, en við 
og við flugu "lambahóparnir" upp og settust aftur, því að það voru ekki lömb, heldur 
veiðibjöllur. 

Á fitjunum niður við fljótið var Brúnn hans á beit, - hesturinn, sem skapað hafði 
hamingju hans og síðan útlegð hans, sama árið sem hann var í heiminn borinn, og nú beið 
hans eins og trúr þjónn, hvenær sem á honum þyrfti að halda. Nú var látið heita svo sem 
Steinn á Fit ætti hann, hefði fengið hann í hestakaupum við Hjalta. Fyrstu dagana hafði 
klárinn leitað jafnt og þétt austur eftir, en þó aldrei strokið. Nú var hann orðinn 
hagspakur. Það var sem fyndi hann á sér, að eigandinn væri ekki langt frá honum. 

Alls konar fénaður var á víð og dreif um fitjarnar og brekkurnar, alla leið upp að berginu. 
Það var líkast því, að hann sæti yfir öllum þessum fénaði og hefði gát á hverri skepnu. 
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Kindurnar voru nærgöngulastar; þær hurfu inn undir bergskörina fyrir neðan hann. 
Smaladagarnir komu aftur til hans í einverunni með gleymdar gleðistundir. Tveir hrafnar 
liðu í loftinu langt fyrir neðan hann. Fjaðrirnar þutu og svört bökin gljáðu. Í sömu svipan 
þaut gráhvítur fálki eins og kólfi væri skotið fyrir hellismunnann. Hann og feður hans 
höfðu átt þetta berg um óteljandi aldir. Nú virtist sá grái, sem óðalið átti, hafa eitthvert 
veður af því, að einhver þremillinn væri setstur að í berginu hans, sem honum var ekki 
um. Þess vegna var gustur af honum. 

Flokkur ferðamanna kom vestan grundirnar sunnan við fljótið. Þeir riðu geyst, svo að stór 
moldarský ruku upp úr götunum og liðu út í loftið, er þeir voru farnir fram hjá. Þeir riðu 
yfir fljótið beint niður af hellinum. Það var djúpt. Hestarnir hurfu í vatnið, svo að varla 
stóð upp úr nema makkinn. Þegar upp úr fljótinu kom, fóru mennirnir af baki og áðu. 
Skyldi nokkur þeirra hafa minnsta grun um, að nú væru augu uppi í berginu, sem fylgdu 
hverri minnstu hreyfingu þeirra? Nei, auðvitað ekki. Bergið var þögult, og enginn 
hugsaði um, að bak við "augu" þess byggi nokkurs staðar mannleg sál. Mennirnir stigu á 
bak og riðu á hvarf austur með fjöllunum. 

En Hjalti var hættur að sjá ferðamenn og fénað. Hann starði enn fram fyrir sig, en sá nú 
allt annað en hann hafði áður séð. Flokkur manna kom utan með fjöllunum, - ekki yfir 
fljótið fram undan hellinum, heldur í skjóli við brekkurnar svo lengi sem þess var kostur. 
Í brekkunni niður af hellinum stigu menn af baki. Allir voru vopnaðir. Sverð og kesjur 
blikuðu undir berginu. Flokkurinn stóð við um stund undir bergskörinni, mæltist hljótt 
við og bar saman ráð sín. Þeir, sem næstir stóðu berginu, hurfu inn undir það, eins og 
kindurnar áður. Svo var ráðið til uppgöngu. Fílefldir fullhugar tóku að klífa upp bergið. 
Tveir hinir öruggustu klifu samsíða, hinir fylgdu þeim fast í hæla. Hjalti stóð búinn til 
varnar á hellisskörinni. Þegar þeir komu í návígi, lagði hann atgeirnum fyrir brjóst annars 
þeirra, sem fremstir voru. Hann var í pansara undir klæðum, og rann lagið út undir 
höndina. Hjalti kippti að sér atgeirnum og lagði að nýju, og nú á háls manninum fyrir 
ofan brynjuna. Maðurinn reigðist aftur á bak. Blóðboginn stóð úr hálsinum á honum. 
Hann greip báðum höndum um atgeirinn dauðahaldi, en þá missti hann fótfesti. Hjalti 
kippti af honum atgeirnum. Hann fótaði sig aftur sem snöggvast og fálmaði í ofboði um 
bergið eftir handfesti, meðan blóðið bunaði úr honum og litaði bergið. Svo tók hann 
bakfall og féll ofan á þá, sem fyrir neðan hann voru. Enginn þeirra stóðst slíkt áfall. Öll 
skriðan hrundi ofan bergið, og í stórgrýtinu neðan undir hlóðst upp lifandi dyngja af 
særðum mönnum og limlestum. 

Maðurinn, sem hafði verið hinum samsíða, hékk einn eftir í berginu við fætur Hjalta og 
reyndi að leggja til hans með kesju. Hjalti stóð ber fyrir laginu á meðan hann var að 
hrinda hinum niður, en í sömu svipan og það var gert, bar hann af sér lagið. Varð 
manninum þá laus kesjan, og hrundi hún niður fyrir bergið. Hjalti lagði þá atgeir sínum 
einnig fyrir brjóst þessum manni. Hann var ekki í verjum. Hann stóð svo tæpt, að hann 
þurfti að halda sér með höndunum, og þegar hann sá lagið, blánaði hann í framan af 
skelfingu og bað sér vægðar. Hjalti vildi ekki vinna á honum vopnlausum og svo 
nauðulega stöddum. Hann fylgdi því ekki laginu eftir og gaf manninum tóm til að 
skreiðast ofan aftur, en hló storkunarhlátur að vesaldarskap hans. 

Í því réðu nokkrir að neðan til uppgöngu enn að nýju. En Hjalti reif grjót úr berginu og lét 
dynja á þeim, svo að þeir urðu fegnir að hörfa ofan aftur. 

Hópurinn stóð ráðþrota neðan undir berginu, en Hjalti uppi á hellisskörinni og ögraði 
þeim að sækja að sér. Vein og stunur særðra og limlestra manna stigu upp til hans. 

Í hópnum kenndi Hjalti Pál lögmann Vigfússon. Tók hann þá lausan stein úr berginu og 
slöngvaði að lögmanni. Kom steinninn fyrir brjóst honum, svo að hann féll við og valt 
nokkuð í brekkunni. Þegar hann stóð upp aftur, rann blóð af munni hans og nösum, en 
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pansarinn hafði beyglast undir steininum. 

Nokkra stund stóðu menn við og báru saman ráð sín. Svo báru þeir hina særðu burtu og 
hörfuðu frá - allir saman, 30 eða 40 manns. 

Það var sem Hjalti vaknaði við það, að sólin gekk undir bergbríkina hægra megin við 
hann. Það fór hryllingur um hann við það, sem hann hafði verið að hugsa um. 

Það, sem hann hafði séð í huganum, gat komið fyrir, eða hlaut jafnvel að koma fyrir. 
Hann treysti sér til að fleygja hundruðum manna fram af berginu, jafnótt og þeir reyndu 
að klífa upp til hans, ef þeir aðeins kæmu að honum viðbúnum, og hann óttaðist ekki 
mjög spjót eða bogaskot. Til þess að sjá hann í hellismunnanum, þurftu menn að standa 
talsvert frá berginu, niðri í snarbrattri brekkunni. Þá var færið orðið langt og flestum 
óhægt að skjóta beint upp fyrir sig. Aðalhættan var, að menn kynnu að koma að honum 
sofandi og komast upp til hans fyrr en hann vaknaði. 

- - Nokkrum sinnum, þegar dimmt var orðið, varð fólk undir fjöllunum vart við mann, 
sem reið brúnum hesti, hinum mesta gæðingi. Hann fór enga manna vegu, en hleypti 
beint yfir tún og girðingar. Þegar hann kom austur fyrir Holtslón, stefndi hann beint yfir 
allar engjar og fór árnar hvar sem hann kom að þeim. Einhverjir þóttust hafa séð hann 
ríða beint heim að Stóruborg. 

Hjalti var þá horfinn úr sveitinni, og var margt um hvarf hans talað. Sumir héldu, að þetta 
væri hann. Aðrir héldu því fast fram, að hann væri dauður, og kunnu ýmsar sögur um 
ævilok hans. En þeim þótti sennilegast, að þetta væri afturgangan hans. 

Hallur grámunkur styrkti menn öfluglega í þeirri trú. 

2. EFTIRLEITIR

Lögmaður hafði ekki gleymt sakamanni sínum. 

Hann fór þó ekki óðslega að neinu og lét annað sitja í fyrirrúmi, sem hann þurfti að gera, 
er hann hafði tekið við lögmannsdæminu. Hjalta þóttist hann alltaf hafa í hendi sér. Það 
dróst því um stund, að hann gerði alvöru af því að leita eftir honum. En einn dag reið 
hann við tólfta mann á Stóruborg, til að gera þar næturrannsókn. 

Hann reið að heiman seint á degi og kom að Stóruborg um miðnætti, þegar allir voru 
nýgengnir til hvíldar. Og það var einmitt það, sem hann ætlaði sér. 

En hann kom samt ekki að Önnu óviðbúinni. Tvöföld njósn hafði henni borist. Önnur frá 
Dal. Þar var fólkið prýðilega inni í fyrirætlunum lögmanns, einnig þeim, sem leynt áttu 
að fara. Þaðan fékk Anna njósnina tveim dögum áður en bróðir hennar kom. 

Hina fékk hún frá Fit. Boðberinn frá Dal hafði verið látinn fara um hjá Steini í 
heimleiðinni og vara hann við. Og Steinn var vel vakandi, þegar flokkurinn kom. Þá var 
mjög tekið að rökkva, og Steinn gekk á móti flokknum út undir vaðið á fljótinu, til þess 
að vera viss um, hverjir þar færu. Hann lötraði í hægðum sínum og lét hund fylgja sér, 
eins og hann væri að gá að fénaði. Hann stóð á götubakkanum, þegar sveitin reið fram 
hjá, taldi mennina og aðgætti hvern mann vandlega. Hann sá vel, að þeir voru allir 
talsvert ölvaðir. Lögmaður og sveinar hans litu fyrirlitlega á þetta kotungskvikindi, sem 
glápti eins og álfur á dýrð þeirra, og þá blóðlangaði til að láta keyrisólarnar sveiflast um 
hausinn á honum, til þess að festa honum betur í minni höfðingjareiðina. Steinn var 
dæmalaust auðmjúkur, meðan þeir riðu fram hjá, en glotti svo kindarlega á eftir þeim. Og 

Page 44 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



þegar þeir voru riðnir á hvarf austur með fjöllunum, henti hann sér á Brún Hjalta og reið 
aðra leið, þar til hann var kominn fram hjá þeim, án þess þeir yrðu hans varir. Hann kom 
góðri stundu á undan þeim að Stóruborg og mætti þeim aftur, þegar hann reið til baka. Þá 
lét hann þá tefja sig á því að elta sig út í mýrar og vegleysur, og loks fram á svarta 
sjávarsandana, og tapa sér þar út í myrkrið. Hann vissi, að það var óhætt; hann mátti 
treysta Brún. En sumir af fylgdarmönnum lögmanns voru að brölta í keldum og síkjum 
alla nóttina og draga hesta sína upp úr. 

Þegar lögmaður kom heim á Stóruborg með það, sem eftir var af liðinu, skipaði hann 
vopnuðum mönnum fyrir allar dyr á bænum, að dæmi Sturlunga, og bauð þeim að láta 
engan sleppa út. Sjálfur gekk hann að aðaldyrunum með þrjá menn. Skipaði hann þá 
hraustum manni, sem með honum var, að hlaupa á hurðina og brjóta hana upp. Maðurinn 
hljóp knálega á hurðina, og var hún þá lausari fyrir en hann varði. Hrökk hún opin, og 
steyptist hann inn í göngin. Þar lá hann í roti, þegar lögmaður og félagar hans komu að, 
hruflaður til stórskemmda á höfðinu af steinum í veggnum. 

Lögmaður hafði veitt mönnum sínum vel heima um daginn, og á leiðinni hafði einnig 
verið fast drukkið, svo að ekki voru honum það nein undur, þótt eitthvað kynni að takast 
ófimlega. Þetta var þó allt öllu lakari byrjun en hann hafði búist við, og þótti honum það 
fremur ills viti. 

Nú voru ljós kveikt, fólkið rifið upp úr rúmunum og tekið að yfirheyra það. Fólkið fékk 
varla tíma til að klæða sig. Hálfnakið og skjálfandi af hræðslu var það dregið fram fyrir 
lögmanninn og menn hans, alvopnaða, og spurt og spurt í þaula, til þess að reyna að 
flækja það og veiða. Griðkonur fengu varla svarað fyrir gráti og ekka. Húskarlar voru 
lítið eitt djarfari. En það, sem upp úr fólkinu hafðist, var sáralítils virði. Hjalti hafði 
horfið af heimilinu í tólftu viku sumars, sumir sögðu tíundu, en það var að minnsta kosti í 
sömu vikunni og lúðumóðirin var róin í land í Miðbælisvörum, einni eða tveimur vikum 
áður en hann Siggi á Sitjanda gifti sig, - ja, það hafði nú eiginlega engin gifting verið, því 
að þau höfðu látið katólskan flökkumunksræfil gefa sig saman, lögmaðurinn hlaut nú að 
vita það best, hvort það væri lögmæt gifting. Svo í næstu viku þar á eftir hafði hann Egill 
gamli í Eyvindarhólum misst kúna sína. Hún hafði legið dauð í haganum, bráðsnemmbær 
kýr, alveg dæmalaus mjólkurkýr. Það var varla einleikið. Og einmitt í sömu vikunni hafði 
rekið marflóétinn sel austur á Skógasandi; sumir sögðu raunar, að það hefði verið maður; 
enginn hafði eiginlega þorað að snerta við skrokknum, og svo hafði hann tekið út aftur... 

Lögmaður hlustaði með dæmalausri þolinmæði á langan vaðal af þessu tagi, í von um, að 
eitthvað kynni að synda þar innan um, sem gefið gæti upplýsingar um það, sem hann var 
að grafast eftir. Hann spurði og spurði fram í það, sem fólkið sagði frá, en eftir allar 
spurningarnar var hann jafnnær um það, hvenær Hjalti hefði horfið af heimilinu. Sinn 
miðaði það við hvern atburðinn, sem hann mundi þá best í svipinn, en helst mátti ráða af 
svörunum, að hann hefði horfið einhvern tíma fyrir mitt sumar. 

En hafði þá aldrei orðið vart við hann á Stóruborg eftir að hann hvarf? - Nei, aldrei, aldrei 
nokkurn tíma. Þó að jörðin hefði gleypt hann, gat hann ekki verið ósýnilegri. Þar var 
meira að segja varla nokkur skapaður hlutur, sem á hann minnti, fremur en hann hefði 
aldrei verið til. Smíðahúsið hans stóð alltaf lokað. Smíðahúsið hans? Hvar var það? Utan 
undir bænum, næsta hús við bænahúsið. Lögmaður sendi undireins menn til að brjóta það 
upp og leita í því. Þeir komu aftur svo búnir. - Spurningunum hélt áfram. Hvað héldu 
menn, að orðið hefði af Hjalta? Nú, það var nú vandi á það að giska. Flestir héldu, að 
hann væri dauður. Hann hafði svo oft leikið sér að alls konar hættum; ekkert var 
sennilegra en að hann hefði einhvern tíma farið sér að voða. Guð vissi einn, hvar 
legstaður hans væri. Og húsmóðirin væri oft ósköp dauf, eins og hún bæri harm í hljóði. 
Sumir héldu, að hann hefði komist í enska duggu; þær voru þar iðulega fram undan 
söndunum, og stundum fóru duggararnir í land og stálu fé; það var annars gott, að 
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lögmaðurinn vissi það, svo að hann gæti kært þá fyrir kónginum eða látið bara hengja þá. 
Það voru bölvaðir fantar á þessum duggum. Höfðu þeir ekki einhvern tíma drepið mann 
vestur í Rifi? Lögmann meira að segja, eða hirðstjóra, eða eitthvað því um líkt? Víst voru 
það bölvaðir fantar. - Nú, það gat vel verið, að þeir hefðu tekið Hjalta vel og farið með 
hann heim til sín; það gat líka meira en verið, að þeir hefðu bara haft hann í beitu. Sumir 
héldu, að Hjalti hefði lagst út; hann hefði verið svo hræddur við lögmanninn. Ekki þyrfti 
þá að spyrja að heimtunum í haust, ef hann lægi í heiðinni og legðist á féð. Illur var 
dýrbíturinn, en verri voru þessir ólukku útilegumenn. - Nei, Hjalti var vafalaust dauður, 
annars hefði ekki húsmóðirin blessuð selt eftirlætishestinn hans. Eftirlætishestinn? Hafði 
hann átt reiðhest? Já, þó það væri nú, - hann Brún, undan Brúnku ráðsmannsins. Var hann 
brúnn? Nei, ekki alveg. Hann var dálítið sokkóttur á framfótunum, - nei, hvaða vitleysa, 
hann var albrúnn, aðeins með ofurlítinn hvítan lokk í taglinu. Nei, í faxinu, og stjörnu í 
enninu. Og hver hafði keypt hann? Einhver maður undir Útfjöllunum. Björn á Seljalandi, 
- nei, Jón á Brúnum eða Eyjólfur í Dal. Enginn mundi það almennilega. 

Lögmaður horfði hvasst á fólkið og hristi höfuðið. Annaðhvort var það allt tómir bjánar 
eða það gerði sig vitlausara en það var. 

Hann stóð upp snúðugt og skipaði að vísa sér í svefnloftið til systur sinnar. 

Ljós brann á borðinu við rúm Önnu, og nú kom bróðir hennar með annað ljós í loftið, svo 
að glaðbjart varð í öllu herberginu. Tjöldin voru dregin frá himinhvílunni, og Anna lá upp 
við koddann, glaðvakandi. Hún var föl af geðshræringu, en stillti sig þó og gerði sig 
glaðlega. Í rúminu á móti henni sváfu þrjú af börnunum, en hið yngsta svaf í rúminu hjá 
henni sjálfri. 

Tveir af mönnum lögmannsins fylgdu honum eftir í loftið. 

"Þú heimsækir mig á hentugum tíma, bróðir minn góður, eða hitt þó heldur!" mælti Anna 
með napurri hæðni. "Mætti ég nú ekki ætlast til svo mikillar nærgætni af þér, að þú létir 
ekki þessa háprúðmannlegu fylgdarmenn þín glápa á mig liggjandi í rúminu?" 

Lögmaður vék fylgdarmönnunum orðalaust út fyrir og lét aftur hurðina. Hann var rauður 
í andliti, og Anna sá það vel, að hann var talsvert drukkinn. 

"Þú hefir ekki einu sinni fyrir því að klæða þig," mælti hann. 

"O-nei. Mér finnst heimsóknin ekki svo mikils virði. Mér fannst ég greiða nægilega götu 
ykkar með því að hafa bæinn ólokaðan." 

"Hvað? Vissirðu um komu okkar?" 

Anna hló. 

"Mig dreymir svo margt fyrir daglátum. Sáuð þið ekki mann á svörtum hesti ríða hér 
einhvers staðar úti í myrkrinu? Það er draummaðurinn minn." 

Lögmaðurinn horfði á hana með undrun og hálfgerðri skelfingu. Illu heilli höfðu þeir séð 
þennan skuggariddara og farið að elta hann. 

"Hefirðu gert samning við djöfulinn?" 

"Gerði nokkuð til, þó að svo væri? Væri það nokkur flekkur á ættinni? 

Page 46 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



Lögmaður þagði og hló við. Svo hélt hann áfram að lýsa innan um herbergið. 

"Hvar er Hjalti þinn?" hreytti hann út úr sér. 

"Hvað er þetta? Hefirðu ekki fundið hann enn þá?" 

"Nei. Hvar hefirðu falið hann?" 

"Hefir heimilsfólkið engar upplýsingar getað gefið þér?" 

"Heimilisfólkið - ! Það, sem ekki gat einu sinni komið sér saman um, hvernig hesturinn 
hans hefði verið litur!" 

"Aumingja maður! Skelfing áttu bágt!" 

"Þessi hestur er kóngsfé. Hvern hefirðu látið fá hann? Ég tek hann, hvar sem ég sé hann." 

"Já, Auðvitað. En - manstu hvernig hann var litur?" 

"Hverjum seldirðu hann?" 

"Seldi ég? Ég sel aldrei hesta." 

"Eða gafst hann þá. Hver á hann núna?" 

"Var það ekki Hjalti, sem þú varst að leita að? Eða var það aðeins þessi hestur - handa 
kónginum?" 

"Þú ert sek um bjargráð við Hjalta, síðan hann var gerður útlægur. Það er sannað, að hann 
hefir verið hér fram undir mitt sumar." 

"Það er ég sjálfsagt. - Það er ekki vandfarið með annað eins mál. Þú ákærir, og - þú 
dæmir líka!" 

Þessi ósvífna hæðnisrósemi gekk lögmanni gegnum merg og bein. Hann þagði og lýsti 
enn um herbergið. Svo kom hann að rúminu, þar sem börnin sváfu, dró tjöldin til hliðar 
og lýsti yfir allt rúmið. 

Tvö börnin sváfu uppi til, en eitt til fóta. Þau sváfu fast og rumskuðu ekki, þó að 
ljósbirtan félli framan í þau. Rjóð voru þau í kinnum, svipfríð og sakleysisleg, en þó 
hraustleg og hvert öðru efnilegra. 

Lögmaður horfði furðu lengi á börnin, og svipur hans mýktist dálítið á meðan. 

"Þættist þú ekki ríkur, ef þú ættir svona fríðan hóp?" mælti Anna. 

Lögmaður breiddi tjöldin aftur fyrir rúmið, en ansaði engu. Hann átti ekkert barn. 

"Þú veist, hvar Hjalti er," mælti hann, eins og hann rankaði aftur við erindi sínu. 

"Hefirðu nokkurn tíma efast um það?" 

"Segðu mér, hvar ha...." Hann hætti við setninguna í miðju kafi. Hann vissi, að ekki var 
til neins að segja hana. 
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"Hvað er í þessari kistu?" mælti hann og sparkaði í stóra kistu, sem stóð hjá rúmi Önnu. 

"Það eru fötin barnanna minna." 

Lögmaður virti kistuna fyrir sér. Hún var nægilega stór til þess, að þar mætti leyna 
manni. 

"Opnaðu kistuna! Ég vil fá að sjá ofan í hana." 

"Nei, það geri ég ekki. Þér er óhætt að trúa orðum mínum." 

"Opnaðu kistuna, segi ég!" 

"Nei." 

"Fáðu mér þá lykilinn!" 

"Lyklunum mínum sleppi ég aldrei við nokkurn mann." 

Lögmaður stóð um stund þegjandi og horfði á kistuna. 

Þá heyrðist óp og háreysti frammi í bænum. Skelfingaróp kvenna skáru gegnum 
háreystina. 

"Er það með þínum vilja, bróðir, að menn þínir geri óspektir í bænum?" spurði Anna. 

Lögmaður opnaði hurðina og kallaði fram í bæinn með voldugri röddu til manna sinna. 

Það hafði gerst frammi í bænum, að menn lögmanns söfnuðust að skálanum, þar sem allt 
heimilisfólkið var saman í einum hnapp, og kvenfólkið fáklætt, engu síður en 
karlmennirnir. Allir menn lögmanns voru komnir þangað, þeir líka, sem dyranna áttu að 
gæta. Og þeir, sem verið höfðu að elta manninn á svarta hestinum, voru nú að tínast að 
líka. Þessi vopnaði, hálfdrukkni hópur fór nú að þrífa djarft til kvennanna, en 
karlmennirnir vörðu þær. Drógu þá hinir sverðin úr skeiðum og ógnuðu þeim. 

En þegar þeir heyrðu rödd lögmanns, urðu þeir lungamjúkir. Enda var ekki röddin mild. 

"Komið þið hingað, þrælbein, erkibófar, pútusynir! Komið þið hingað, og standið hér 
fyrir neðan stigann, allir saman. Hver, sem vogar að óhlýðnast mér, skal fá sverðið mitt í 
gegnum skrokkskrattann á sér." 

Lögmaður lét aftur hurðina og starði á kistuna miklu enn um stund, svo opnaði hann 
hurðina og kallaði út fyrir: 

"Komið þið með smíðatól, - meitil eða fleyg og hamar eða öxi. Þau hljóta að finnast í 
smíðahúsinu." 

Svo lét hann hurðina aftur og mælti við Önnu: 

"Ég skal sýna þér, hvort ég skal ekki opna kistuna, hvort sem þú vilt eða ekki." 

Anna hló með sömu storkuninni og áður. 

Smíðatólin voru rétt inn fyrir, og lögmaður fór að fást við kistuna. 
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Hún var sterk og gaf sig ekki með góðu. Hann þrútnaði og blánaði í framan af 
áreynslunni, og það var sem æðarnar í andlitinu á honum ætluðu að springa. Höggin og 
slögin heyrðust um allan bæinn. 

"Þú vekur börnin mín með þessum látum," mælti Anna storkandi. 

Lögmaður svaraði engu. Hann strauk af sér svitann og hamaðist svo á kistunni, þar til 
loks að hann gat sprengt hana upp. 

Þar lágu samanbrotin barnaföt og ekkert annað, - eins og Anna hafði sagt. 

Lögmaður stóð og starði ofan í opna kistuna. Það hringdi við eyrun á honum af þungum 
æðaslögum, og gegnum þessa hringingu heyrði hann storkunarhláturinn í systur sinni. En 
kistan gapti beint upp á hann, eins og hún hlægi líka allt hvað af tæki. 

"Líttu nú ofan í vatnstunnuna, um leið og þú gengur um," mælti Anna hlæjandi, "og lýstu 
fyrir þér um leið. Þá færðu að sjá það, sem aðrir sjá." 

"Sjá hvað -?" mælti lögmaður önugur og hálfutan við sig. 

Anna reis upp til hálfs í rúminu og hálfhvíslaði til hans: 

"Þá færðu að sjá - fífl!" 

Ölvíman hafði runnið af lögmanni við allt þetta. Hann var blár í framan af reiði og 
sneypu, en mælti ekkert. Svo gekk hann snúðugt úr loftinu, kallaði á menn sína og reið á 
stað. 

- Daginn eftir var mikil kjöthátíð á Stóruborg. Anna hélt öllum hjúum sínum veislu. 

3. YFIRHEYRSLUR

Þrem dögum síðar stefndi lögmaður almenningi saman til fundar á Steinum. Fundurinn 
var ekki haldinn í hellinum, því að veður var hið fegursta, heldur undir beru lofti uppi í 
túninu. Lögmaður stóð upp við stein mikinn, sem einhvern tíma hafði hrapað úr fjallinu, 
og talaði þaðan við mannfjöldann, sem gagnvart honum stóð. Sveinar hans stóðu þar í 
hnapp hið næsta honum. Einn þeirra, sá stærsti og sterkasti, hafði bundið um höfuðið. 

"Það er yður nú kunnugt, góðir menn," mælti lögmaður, "að vor allra hábornasti og allra 
náðugasti herra, konungurinn, hefir af mikilli mildi sinni skipað mig lögmann yfir Suður-
og Austurlandið. Mér ber nú að dæma hverjum manni rétt og skil og halda öðrum 
dómendum, sem undir mig eru gefnir, til hins sama." 

Hann þagnaði um stund og leit yfir hópinn. 

Halldór á Núpi varð fyrir svörunum af hálfu bændanna. 

Hann tók ofan og hneigði sig djúpt fyrir lögmanni um leið og hann mælti: 

"Það er okkur mikil gleði og mikill sómi, að yfirvald okkar og maður, sem meðal okkar 
er fæddur og upp alinn, skuli hafa hlotið annan eins frama. Við óskum þér allir til 
hamingju. Heill sé lögmanni vorum!" 
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"Heill sé lögmanni vorum!" hrópaði almenningur og veifaði höfuðfötum sínum. 

"Hafi nokkur mál fyrir mér að kæra," mælti lögmaður, er hann hafði þakkað fyrir 
hollustuna, "þá komi hann með það fram fyrir mig. Ég er ætíð reiðubúinn að nefna menn 
í dóma til að jafna sakir manna, eða sætta þá og eyða þar með þrætum og ósamlyndi í 
héraðinu." 

Allt þetta höfðu menn margheyrt áður. Þetta sama, eða eitthvað þessu líkt, var endurtekið 
árlega og jafnvel oftar á öllum þingum og nálega öllum mannamótum. Menn tóku þessu 
með þögn og góðmennsku. Enginn hafði neitt að kæra. Það, sem menn höfðu helzt undan 
að kvarta, var einmitt yfirgangur valdsmannanna sjálfra og ásælni konungsvaldsins. En 
nú var búið svo oft að kvarta undan því, og hver hafði árangurinn orðið? Að stynja þeim 
kveinstöfum upp við lögmanninn, umboðsmann konungsvaldsins sjálfs, var talið vera til 
lítils; varla ómaksins vert. 

En nú biðu menn líka með óþreyju eftir einhverju, sem þeim fannst liggja í loftinu. 
Tíðindin frá Stóruborg höfðu flogið um alla sveitina. 

Lögmaður horfði þegjandi út yfir hópinn og beið þess, að einhver tæki til máls. Þegar 
ekki varð af því, hélt hann máli sínu áfram: 

"En heyrið þið, góðir menn! Jafnframt því, sem ég er skipaður til þess að láta hvern mann 
ná rétti sínum, er mér einnig skylt að sjá um, að ekki séu brotin lög guðs og manna, og 
þeim, sem þau brjóta, verði hegnt svo sem vera ber. Vörður laganna er jafnframt vörður 
réttvísinnar, og sé lögunum ekki í heiðri haldið, vex brátt upp illgresi ólöghlýðninnar. Í 
þessu ber hverjum heiðvirðum manni og konungi sínum hollum að vera valdsmanni 
sínum samtaka." 

Nú fóru menn að hlusta með athygli. 

"Svo er mál með vexti," mælti lögmaður og varð nokkuð myndugri, "að fyrir fám árum 
var maður nokkur, Hjalti Magnússon að nafni, dæmdur útlægur úr þessu héraði...." 

Menn gutu augum hver til annars, en þögðu. Lögmaður sá það, en lét það ekkert á sér 
festa. 

"Nú er mér orðið það kunnugt, að hann hefir dvalið hér á einu heimili í sveitinni lengi 
eftir að hann var dæmdur útlægur, og það sama óhapp, sem hann var dæmdur 
héraðsrækur fyrir, hefir enn hlotist af honum...." 

Fjöldi þingmanna hló fram í nefið. Aðeins fáeinir menn gátu haldið tilhlýðilegum 
alvörusvip. Lögmaður sá þetta, og setti hann dreyrrauðan. 

"Enginn ykkar, sem þetta hefir verið kunnugt, hefir gert mér aðvart um þetta. Þið eruð því 
allir fallnir í þá sekt, sem leiðir af bjargráðum við brotamenn og útlaga og yfirhylmingum 
með slíkum mönnum." 

"Sætt sameiginlegt skipbrot!" tautaði Egill gamli í Eyvindarhólum við mann, sem hjá 
honum stóð. 

"Fé ykkar og frelsi, góðir menn, er nú í mínum höndum, og mér er í sjálfsvald sett, 
hvenær ég geng eftir því. En ef þið bætið nú ráð ykkar, þó að seint sé, verður hér ef til vill 
ekki sem strangast eftir gengið." 

"Hvað má okkur til líknar verða, herra lögmaður?" spurði Halldór á Núpi með 
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hæðnisauðmýkt. 

Lögmaður leit á hann, en svaraði honum engu. 

"Nú krefst ég þess af ykkur," mælti hann yfir allan hópinn, "að þið segið mér 
undandráttarlaust og umsvifalaust, hvar Hjalti Magnússon er niður kominn, og hjálpið 
mér til að ná honum á mitt vald." 

Steinhljóð. - Lögmaður þagði líka og horfði hvössum augum út yfir hópinn. Hann horfði 
framan í hvert andlitið af öðru, en þar var hvergi ótta né æðru að sjá. Aðeins var auðséð, 
að margir héldu niðri í sér hlátrinum. 

"Ég krefst þess enn af ykkur, að þið segið mér, hvað þið vitið um Hjalta Magnússon," 
mælti lögmaður sýnu byrstari en áður. 

Ekkert svar. 

"Svari enginn, neyðist ég til að taka hvern einstakan mann fyrir og krefja hann sagna. 
Allir hinir verða þá að bíða á meðan." 

"Er ekki Hjalti dauður?" mælti Egill gamli í Eyvindarhólum með ofurmikilli hægð og 
saug upp í nefið um leið. 

"Ef hann er genginn aftur, hefir hann líklega orðið að deyja fyrst," gall í einhverjum. 

"Já, maðurinn á svarta hestinum..." mælti annar. 

"Hvað er um þennan mann á svarta hestinum?" spurði lögmaður. 

"Hefir ekki lögmaðurinn orðið var við hann sjálfur?" spurði einhver, sem vel vissi um 
næturferðina. 

"Hvað sem um það er," mælti lögmaður. "Hver er þessi maður á svarta hestinum? Er það 
Hjalti?" 

Það vissi enginn. 

"Hann hefir sést ríða heim undir Stóruborg," mælti einhver. 

"Hann hefir sést ríða beint í sjóinn," mælti Egill gamli. 

"Og hann kvað hafa sést ríða þvert yfir Holtsósinn," skaut einhver fram í, "og það vita 
menn ekki til, að nokkur lifandi maður hafi gert." 

Lögmaður leit til sveina sinna. Þeim hafði öllum komið saman um, að ekki væri einleikið 
um þennan mann á svarta hestinum, sem þeir höfðu verið að elta um nóttina. 

"Þetta er hjátrú og vitleysa," mælti hann. "Ég er ekki kominn hingað til að hlusta á 
draugasögurnar ykkar. Segið mér afdráttarlaust, hvað þið vitið um Hjalta." 

Nú höfðu menn fengið málið. Allir skvöldruðu í einu, en sinn sagði hvað. Einn þóttist 
hafa heyrt, að Hjalti væri úti í Vestmannaeyjum. Annar, að hann hefði siglt til að frama 
sig í tréskurði og silfursmíði. Þriðji, að hann hefði dottið af Brún og hálsbrotnað, og 
Brúnn hefði hálsbrotnað líka; þess vegna væru nú báðir gengnir aftur. Fjórði, að hann 
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væri lagstur út og lagstur á fé í heiðinni, og svo framvegis. En langflestir voru þeirrar 
skoðunar, að hann væri dauður. 

"Þetta er tómur þvættingur, sem enginn botnar neitt í," kallaði lögmaður. "Það má ekki 
nema einn tala í einu." 

"Ég hefi heyrt, að lögmaðurinn hafi skorað Hjalta á hólm og fellt hann," kallaði einhver. 

Lögmaður leit reiðulega til þess, sem kallað hafði, en gat ekki glöggvað sig á, hver það 
hefði verið, og í sömu svipan gall í ófyrirleitnum strák á tvítugsaldri, skólastrák úr 
Þykkvabæjarklaustri: 

"Ég hefi heyrt, að lögmaðurinn hafi tekið hann til sín vegna mágsemdanna og láti hann 
afskrifa eitthvað, sem heitir Corpus juris, - eitthvert lagavit, sem honum veitir víst ekki 
af." 

"Takið hann!" kallaði lögmaður, afar reiður. 

Nokkrir af sveinum lögmanns hlupu til með brugðnum atgeirum og ætluðu að grípa 
manninn, en hann tók á rás beint upp fjallið, og höfðu þeir hans ekki. 

Þetta atvik kom þinginu á talsverða ringulreið. En brátt söfnuðust menn þó aftur að 
lögmanni. 

Þá mælti Halldór frá Núpi, og var nokkur móður í rómnum: 

"Hingað til höfum við vanist því, kotungar undir Eyjafjöllum, að hafa málfrelsi á þingum 
og mannfundum, þar sem fullkomin grið eru sett. Og skömm er okkur það, ef enginn 
þorir að láta það uppi í eyru lögmannsins, sem okkur býr í brjósti. Má ég tala, herra 
lögmaður?" 

"Talaðu," mælti lögmaður þungbúinn mjög. "En sjálfur ber þú ábyrgð orða þinna." 

"Það geri ég auðvitað," mælti Halldór. "Ég hygg, að enginn maður, sem hér er staddur, 
viti neitt um Hjalta, hvort hann er lifandi eða dauður, eða hvar hann er niður kominn. Þá 
fræðslu ber að sækja til þeirra, sem kunnugri eru. - En það finnst okkur, Eyfellingum, að 
þetta mál komi okkur harla lítið við. Hér er einungis um ættardeilur að ræða, sem engan 
ættu að snerta utan ættarinnar." 

"Hér er um dóm að ræða, sem fullnægja verður," greip lögmaður fram í. 

"Dómar þínir, lögmaður, eru ekki guðs dómar, fremur en dómar annarra manna, síst 
þegar um einkamál ættingja þinna er að ræða og þar sem þú ert sjálfur sakaraðili. Eftir 
okkar gömlu lögum er þess aðeins krafist af manneskjum þeim, sem í óvígðum ástum 
lifa, að þær giftist. Vilji þær ekki giftast og ekki skilja heldur, kemur það fyrst til greina 
að dæma þeim hegningu. Nú er þér, lögmaður, manna best kunnugt um, hvers vegna þau 
Hjalti og Anna eru ekki gift. - Og verði farið að rekast í því að taka fé af mönnum hér 
fyrir það eitt, að þeir hafi ekki sagt til Hjalta á Stóruborg, er hætt við, að einhvers staðar 
verði þröng fyrir dyrum." 

Margraddað "heyr!" og dunandi lófaklapp gall um allan flokkinn. 

"Hótanir ykkar, Eyfellinga, skelfa ekki Pál Vigfússon lögmann. Það skuluð þið fá að sjá!" 
hrópaði lögmaður upp yfir ysinn og var hinn reiðasti. 
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"Vara þig, lögmaður," hrópaði Halldór á móti, "að ekki þyki hirðstjóra slælegar eftir öðru 
gengið, sem þér er falið að gæta að og meira mun þykja um vert í kóngsgarði en þetta 
Hjaltamál. Um þessar mundir er sitt hvað sagt úr Vestmannaeyjum." 

Lögmaður sleit þinginu og skundaði burt í hinu versta skapi. Sveinar hans fylgdu honum. 

4. AÐ HVAMMI OG FIT

Lögmaður reið eins og leið lá út að Hvammi og ætlaði heim um kvöldið. Hann var svo 
reiður; að enginn mátti orðum við hann koma. 

Hjá Hvammi áði hann. Sigvaldi bóndi var heima og gekk út fyrir tún til lögmanns og 
bauð honum heim til að þiggja einhverja hressingu. Lögmaður þáði það. Voru þá sveinar 
hans leiddir til skála og þeim veitt vel, en Sigvaldi fylgdi lögmanni til stofu sinnar og lét 
bera þeim vín. 

Sigvaldi hafði ekki verið á þinginu og vissi ekkert, hvað þar hafði gerst. 

Lengi var lögmaður þögull og þungbúinn, en Sigvaldi var eins og hann var vanur; - þar 
var sama blessað blíðalognið sem ætíð endranær, þessi sæla lognró, sem fór gulbleiku 
hárinu og björtu, þykkleitu andlitinu svo einkar vel. Þessi rósemi virtist smáfærast yfir á 
lögmann sjálfan. Þessar kurteislegu viðtökur og þetta góða vín milduðu svip hans og 
jöfnuðu ofurlítið geðsmuni hans. 

Brátt fór að lifna ofurlítið yfir samtalinu. Lögmaður sagði Sigvalda af þinginu, að vísu 
ekki allt, en þó svo mikið, að Sigvaldi skildi, að eitthvað hafði honum gengið þar á móti 
og hann var reiður við þá Austurfjöllunga og hugði á að launa þeim lambið gráa við betri 
hentugleika. 

Allt í einu leit lögmaður fast á Sigvalda; tillit hans var orðið dálítið þokukennt. 

"Getur þú ekki sagt mér, hvar Hjalti er niður kominn?" mælti hann. 

Sigvaldi hristi höfuðið. 

"Nei, það get ég því miður ekki." 

Eftir litla þögn bætti hann við: 

"Og þó ég gæti það, mundi ég ekki gera það." 

Lögmaður hvessti á hann augun. 

"Hvers vegna ekki?" 

Sigvaldi svaraði með sömu róseminni og áður: 

"Ég er hræddur um, að það yrði þér fyrir verstu, ef þú gætir náð honum á þitt vald. Ég er 
hræddur um, að þú ynnir þá eitthvert það verk, sem þú iðraðist eftir alla ævi og margar 
aldir mundi sverta minningu þína." 

"Ég var ekki að leita ráða til þín." 
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"Nei, að vísu ekki. En ég gef oft meira en ég er beðinn um. Og ráð mín eru gefin í 
einlægni og alvöru, svo að ég er viss um, að þau móðga þig ekki. Meira að segja: 
Konungar hafa til þessa ekki þótst yfir það hafnir að hlýða á ráð trúrra og einlægra þegna 
sinna. Þú ræður sjálfur, hve mikið tillit þú tekur til orða minna." 

"Láttu mig heyra ráð þín. Þau spilla engu," mælti lögmaður hálfhæðnislega. 

Sigvaldi hélt áfram: 

"Hjalti er afbragð annarra manna að atgervi og hæfileikum, en hann er lítillar ættar og 
félaus. Ef þú nú samþykktir ráðahag hans og Önnu, gerðir hann að mági þínum og efldir 
hann að fé, mundi þér verða meiri styrkur að honum en nokkrum öðrum manni, og þá 
ynnirðu líka það verk, sem lengi mundi bera lof þitt meðal komandi kynslóða." 

Lögmaður hló gremjulega. 

"Já, ég ynni það verk að láta lýðinn kúga mig og uppskera svo fyrirlitningu hans að 
launum!" 

"Að æsa fjöldann gegn sér er að blása mót bálviðri. Þegar fjöldinn rís upp og fylgist að, 
hefir hann fleygt meiri mönnum úr söðli en þú ert. Hjalti er barn fjöldans, og nú er hann 
orðinn óskabarn hans. Að mægjast við Hjalta er að tengjast fjöldanum blóðböndum." 

Lögmaður stóð upp og bjó sig til brottferðar. 

"Ég þakka þér fyrir ráð þín. Ég efast ekki um, að þau séu gefin af einlægum hug. En nú 
skuluð þið hérna undir fjöllunum sjá annan dans bráðum. Páll Vigfússon lögmaður er 
þeirrar ættar, sem stælist við andbyrinn. Þið viljið ekki segja mér, hvar Hjalti er. Nú jæja, 
ég skal finna hann sjálfur. Hingað til er blóð ættar minnar óblandað þrælablóði, og svo 
skal enn verða. Ef augað hneykslar þig, þá sting það út; það boðorð er eldra en við báðir. 
- Ég þakka þér fyrir góðar viðtökur og veitingar. Þetta er skilnaðarskálin; hana drekkum 
við í botn." 

"Ég ætla að ríða með þér vestur yfir fljótið, því að það er vont núna. Sólbráð hefir verið 
til fjallanna þessa dagana." 

Lögmaður þáði það með þökkum. 

En Sigvalda gekk annað til, þótt hann léti það ekki uppi. Hann vildi sjá um lögmann út 
fyrir Stein á Fit. Hann vildi vera nærstaddur, ef Steinn yrði á leið lögmanns og lögmaður 
tæki að spyrja hann sömu spurningunum, sem hann spurði aðra um þessar mundir. 

Sigvaldi lét sækja sér hest og reið á stað með lögmanni. Þegar þeir komu út að Fit, riðu 
þeir einmitt fram á Stein, sem var þá eitthvað á rölti þar neðan við bæinn. 

"Þetta er skrítin skepna," mælti lögmaður og hafði ekki augun af Steini. 

"Það er fátækur kotungsbjálfi, allur hálfvanskapaður," mælti Sigvaldi. Honum fór að 
verða hálfórótt. 

Steinn gekk á snið við þá glottandi og gaut augunum upp á stórmennin. 

"Hann er dvergur," mælti lögmaður. "Dvergar eru oft margvísir. Það væri nógu gaman að 
tala við hann." 
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Lögmaður steig af baki og menn hans, Sigvaldi líka. 

"Komdu hingað, karl minn," mælti hann, "og sestu niður hjá okkur og segðu okkur 
eitthvað í fréttum." 

Þeir settust allir niður og Steinn hjá þeim. 

"Það er allt of mikil æra fyrir mig að sitja hjá slíkum mönnum," mælti hann undur 
auðmjúkur. 

Þessi orð komu með svo kindarlegum málrómi og skringilegum svipbrigðum, að sveinar 
lögmanns veltust um af hlátri. Steinn lét það ekki á sig fá, en glotti sem áður. Sigvaldi sá 
það á honum, að hann var við þessari heimsókn búinn. 

"Æran er ekki mikil," mælti lögmaður. "Við erum menn allir saman, þó að guð kunni að 
hafa gert einhvern ofurlítinn mun á okkur. En þú hlýtur að vera fjölfróður, eins og aðrir 
dvergar. Geturðu ekki sagt mér, hvar Hjalti Magnússon er?" 

Sigvaldi horfði hvasst á Stein, til að vita, hvernig honum yrði við þessa spurningu. En 
Steinn brá ekki svip sínum hið allra minnsta. Hann hugsaði sig um svarið dálitla stund. 

"Hjalti Magnússon," mælti hann. "Er hann ekki dauður?" 

Andlitið varð allt að totu á orðinu: dauður. 

"Ég veit það ekki," mælti lögmaður. "Þess vegna spyr ég." 

"Þaðan af síður veit ég það," mælti Steinn. 

"Ég skal launa þér það vel og muna þér það lengi," mælti lögmaður, "ef þú getur nú gefið 
mér þær upplýsingar, sem að haldi koma, eða sem aðeins leiða mig á réttan veg." 

"Ég verð að verða af svo góðum hlutum," mælti Steinn. "Ég get því miður engar 
upplýsingar gefið." 

Svo þagði hann um stund og hugsaði sig um. 

"En ég kynni að geta bent á mann, sem ef til vill gæti gefið upplýsingar." 

Sigvaldi leit reiðulega til hans, en furðaði sig þó á því, hve Steinn var öruggur. 

"Hver er það?" spurði lögmaður. 

"Það er Hallur bróðir minn." 

"Hallur grámunkur!" gullu sveinarnir við. 

Það skein í tennurnar á Steini, og glottið á honum var eins og á grimmum skógarapa. 

"Hvers vegna heldurðu, að hann geti gefið upplýsingar?" spurði lögmaður. 

"Hann er skriftafaðir Önnu systur þinnar." 

"Skriftafaðir!" át lögmaður eftir. "Hefir hún enn þá pápiskan skriftaföður?" 
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"Hann segir það sjálfur." 

"Nú, jæja. En hvar er Hallur bróðir þinn?" 

"Hann var í Rútshelli síðast þegar ég vissi til." 

"Hann er þar enn," gall einhver við. 

Nú var runnið upp ljós fyrir Sigvalda. Hann sá það á Steini, að hann gat ekki neitað sér 
um þá ánægju að hleypa lögmanninum á Hall bróður sinn, - og um leið narra lögmanninn 
alla leið austur í Rútshelli. Þetta var allt svo snilldarlega hugsað, að Sigvalda langaði til 
að faðma "púkann" að sér. 

"Við snúum við og ríðum þangað," mælti lögmaður eftir litla umhugsun. "Við ríðum 
þangað undireins í nótt eða snemma í fyrramálið." 

"Ég skal ríða með ykkur," mælti Sigvaldi. Hann langaði til að sjá lyktirnar á leiknum. 

Lögmaður þakkaði honum. Svo tóku þeir hestana og riðu á stað. Steinn stóð á 
götubakkanum með húfuna sína í hendinni og glotti á eftir þeim, og Hjalti horfði á allan 
leikinn ofan úr hellinum. 

5. "DAGUR REIÐINNAR"

Snemma morguns komu þeir að Rútshelli. 

Aðalhellirinn er hár og víður og var nú tómur. En í hliðarhellinum vinstra megin heyrðu 
þeir söng í munkinum. 

Þrep lá upp að hliðarhellinum, og var hann allur minni um sig en aðalhellirinn. Hann nær 
út úr berginu vinstra megin, og er þar gluggi á hellinum. Nú var hlaðið upp í þennan 
glugga til hálfs, en þó ekki svo, að næga skímu lagði um hellinn. 

Skammt frá glugganum var hlaðinn dálítill stallur úr grjóti. Upp á hann var tildrað helgra 
manna myndum, sem fleygt hafði verið út úr kirkjunum fyrir skemmstu. Voru sumar 
þeirra brotnar og skemmdar, og allar báru þær vott kæringarlausrar meðferðar. 

Á miðjum stallinum stóð Maríu-líkneski. Framan við það kraup Hallur grámunkur og 
söng Maríutíðir sínar. 

Lögmaður og sveinar hans gengu nú í afhellinn að baki munksins og köstuðu á hann 
kveðju. Munkurinn lét sem hann yrði þeirra ekki var og hélt áfram að syngja: 

"....Mater divinae gratiae! 
Mater purissima, 
mater castissima, 
mater inviolata, 
mater intemerata, 
mater amabilis, 
mater admirabilis 
.........." 

Móðir guðlegrar náðar. 
Móðirin hreinlífasta, 
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móðirin siðprúðasta, 
móðirin ósnortna, 
móðirin óflekkaða, 
móðirin elskulega, 
móðirin dásamlega. 

"Svararðu ekki kveðjum höfðingja, páfavilluhundur?" mælti lögmaður og ýtti við 
munknum með atgeirsskaftinu. 

Munkurinn lét það ekki trufla sig, en hélt áfram: 

"....virgo potens, 
virgo clemens, 
virgo fidelis, 
speculum justitiae 
.........." 

Jómfrúin máttuga, 
jómfrúin gæskuríka, 
jómfrúin trygga, 
spegill réttlætisins. 

"Segðu mér, hvar Hjalti Magnússon er!" 

Munkuririn hélt áfram: 

"...vas spirituale, 
vas honorabile, 
rosa mystica, 
turris Davidica 
...." 

Kerið andlega, 
kerið virðulega, 
rósin leyndardómsfulla, 
turn Davíðs. 

"Hættu, latínuþjarkur, og svaraðu mér!" mælti lögmaður og rak atgeirsskaftið svo fast 
milli herða munksins, að hann hraut fram á altarið. 

Munkurinn reisti sig við og hélt áfram, eins og ekkert hefði í skorist: 

"dona mihi virtutem 
contra hostes tuos!" 

Gefðu mér mátt 
gegn óvinum þínum. 

Nú var þolinmæði lögmanns alveg þrotin. Hann sneri geirnum við í hendi sinni og rak 
oddinn í Maríu-myndina, svo að hún steyptist aftur á bak. Síðan sópaði hann hinum 
dýrlingamyndunum út af altarinu. 

"Ég skal kenna þér, latínudjöfull, að hætta þessari afguðadýrkun og svara siðuðu fólki 
kurteislega," mælti hann. 

Munkurinn þaut upp eins og naðra og það með slíkri ákefð, að lögmaður hopaði ósjálfrátt 
á hæl fyrir honum. 
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"Guðníðingur! - Illmenni!" æpti hann, og augu hans loguðu af heift. "Bölvun guðs er yfir 
þér! Þessir heilögu menn, sem þú hefir hrakið og svívirt, hefna sín. Enginn dýrlingur guðs 
flytur bænir þínar fram fyrir hásæti þess hæsta. Enginn dýrlingur guðs heldur hendi sinni 
yfir ferðum þínum á jörðinni! - Þú ert vesalingur mitt í völdum og velgengni, flæktur í 
táli og augnaþjónustu viðsjálla vina og óheilla sníkjudýra, sem á þér lifa, hreykjandi þér í 
drambi og mikilmennsku af hlutum, sem enginn þekkir og viðurkennir nema þú sjálfur -
!" 

"Hættu illyrðum þínum!" æpti lögmaður á móti með steyttan atgeirinn, "og segðu mér, 
hvar Hjalti Magnússon er!" 

Munkurinn stóð fyrir altari sínu, blár í framan af reiði, og tók svo fast á orðunum, að 
munnvatnið ýrðist út úr honum. 

"Ég veit, hvar Hjalti Magnússon er!" æpti hann beint upp í andlitið á lögmanni. "En þú 
veist það ekki, lögmannsfífl, sem hugsar, að þú getir brotið allt á bak aftur með ógnum og 
ofstopa. Þú veist hvorki það né annað!" 

Lögmaður lagði geirnum fyrir brjóst honum. Tveir af sveinum hans gerðu það sama. Þrír 
hárbeittir geirsoddar stóðu á brjósti munksins í einu. 

"Vita skaltu," mælti hann, "að við feðgar þorum að sjá mannsblóð. Segðu mér undireins, 
hvar Hjalti er!" 

Munkurinn stóð fastur fyrir, og brá honum hvergi. Hann breiddi út faðminn og hóf 
hendurnar sem til blessunar, um leið og hann hallaði sér fram á atgeirsoddana og hvæsti 
fram úr sér orðunum: 

"Þú hræðir ekki Franciscusarmunk! - Líttu á þessa beru, bólgnu fætur! Síðan ég vék af 
vegi synda minna og helgaði líf mitt guði, hefi ég gengið berfættur, hversu kalt sem verið 
hefir og hvernig sem verið hefir undir fæti. Allar ár hefi ég vaðið og synt sumar. Stormar 
og steypiregn hafa á mér dunið og margsinnis hefi ég teflt við sjálfan dauðann á 
eyðisöndum, eyðiheiðum eða uppi á reginfjöllum. Hataður og forsmáður hefi ég hrakist 
milli mannanna og hvergi átt athvarf. - Nei, þú hræðir ekki Franciscusarmunk! - Aldrei 
hefi ég borið annan klæðnað en ég ber nú. Hver þraut og raun, sem ég hefi liðið, hefir 
afplánað eina af syndum mínum. Hvert kalsár, sem ég hefi þolað, hver brennandi sviði, 
sem ég hefi afborið, hefir flutt mig feti nær hinni himnesku paradís og stytt um eina stund 
veru mína í hreinsunareldinum. Ég hefi beðið hinn heilaga Franciscus að gefa mér kórónu 
píslarvættisins. Ég hefi beðið guðs móður og alla heilaga menn þess sama...." 

"Segðu mér, kjaftaskúmur, hvar Hjalti er!" 

"Nei, ég segi þér það ekki. Dreptu mig, ef þú hefir hug og dug til! - Ef nokkur dropi er 
eftir í þér af blóði þeirra feðra, sem þú varst nýlega að stæra þig af! - Dreptu mig, dreptu 
mig! - Heilagir kerúbar standa yfir mér á þessu augnabliki, reiðubúnir til að bera sál mína 
inn í dýrðina til drottins og allra heilagra. Einbúar og píslarvottar standa umhverfis mig 
og syngja misericordia fyrir sálu minni. Ég heyri óminn af söngnum! - Dreptu mig, ef þú 
þorir! Blóð mitt skal koma yfir þig! - Ódáðaverkið skal fylgja þér meðan þú lifir. Það skal 
hrella og skelfa samvisku þína. Það skal ráðast á þig eins og naðra í dauðanum, og það 
skal fylgja þér fram fyrir dómstól guðs. Þar hittumst við næst. - Dreptu mig! En meðan ég 
get tunguna hreyft, skal ég mæla þau orð, sem þér verða lengi minnisstæð. - Bölvun skal 
ég mæla yfir þig og menn þína, bölvun deyjandi vesalings, sem helgað hefir guði líf sitt!" 

"Hættu þessum þvættingi og segðu mér, hvar Hjalti er!" mælti lögmaður byrstur. 
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Í stað þess að svara tók munkurinn með hásri og heiftarfullri röddu að belja beint framan 
í lögmanninn hinn mikla dómsdagsóð grámunkanna: 

Dies irae, dies illa 
solvet saeclum in favilla, 
teste David cum Sibylla. 

Quantus tremor est futurus, 
guando judex est venturus 
cuncta stricte discussurus. 

Tuba mirum spargens sonum 
per sepulchra regionum 
coget omnes ante thronum. 
........ 

Dagur reiði, dagur bræði 
drekkir jörð með logaflæði, 
votta heilög Völufræði. 

Dauðans ógn! er drottinn alda 
dóm í skýjum fer að halda, 
öllum makleg gjöld að gjalda! 

Hátt mun lúður ljóssins gjalla, 
lifendur og dauða kalla 
fyrir dóminn drottins alla. 

Sálmur þessi er talinn vera eftir Franciscusar-munkinn Tómas af Celano (d. 1255) og hefir á síðari öldum 
mjög verið notaður á allrasálnamessu í katólskum löndum. - Þýðingin er eftir Matthías Jochumsson. 

Lögmaður dró að sér atgeirinn, og sama gerðu menn hans. Hann kannaðist að vísu við 
þetta, sem munkurinn fór með, þó ekki skildi hann það til fulls; en það var einhver máttur 
í því sem hann gat ekki staðist. Það var sem verið væri að birta honum stefnu fyrir 
dómstól guðs á hinu gamla móðurmáli kirkjunnar. Það var sem verið væri að kalla eld af 
himni yfir hann og útskúfa honum frá öllu samneyti við allt, sem heilagt væri, héðan í frá 
og um alla eilífð. 

Hann lét atgeirinn síga og gaf mönnum sínum bendingu um að fjarlægja sig. Þeir voru 
líka búnir að fá nóg af því, sem þeir höfðu heyrt, og hypjuðu sig fram í aðalhellinn - til 
þess að hrista úr sér hrollinn og reyna að hlæja að öllu saman. 

En lögmaður varð eftir hjá munkinum. 

Þegar munkurinn sá, að öll hætta var afstaðin, fór ofsi hans dvínandi eins og eldur, sem 
smákulnar út. Hann linaðist upp eftir geðshræringuna og fór að skjálfa eins og laufblað. 
Loks fleygði hann sér á kné við altarið, reisti við Maríumyndina, grúfði sig ofan að fótum 
hennar og grét. 

Lögmaður lét hann gráta stundarkorn og jafna sig. Hann var ekki vonlaus um það enn, að 
sín för yrði góð. 

"Ég ætlaði ekkert mein að vinna þér, munkur," mælti hann undur mildur. "Þú mátt hafa 
trú þína og guðsdýrkun í friði fyrir mér. Hvort hún er rétt eða röng, kemur mér ekki við. 
Ég ætlaði aðeins að fá fréttir af þér um það, sem mér ríður á að vita." 
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Munkurinn stóð upp og var nú allur annar. 

Lögmaður leysti frá pyngju þeirri, sem jafnan hékk við belti hans, tók upp úr henni tvo 
spegilfagra Joachims-dali og rétti munkinum. 

"Eigðu þetta fyrir móðgunina," mælti hann, "og biddu svo ofurlítið betur fyrir mér en þú 
hefir gert." 

Andlitið á munkinum varð allt að einu brosi, er hann sá silfrið blika í lófa sínum, og 
lögmaður efaðist ekki um sigur sinn. 

"Guðs þakkir!" mælti hann. "Það, sem mér er gefið, er guði gefið." 

Lögmaður færði sig nær honum og mælti lágt og ísmeygilega: 

"Segðu mér nú, hvar Hjalti er." 

Munkurinn varð undur blíður á svipinn. 

"Hjalti er í Paradís," mælti hann. 

"Í Paradís -?" át lögmaður eftir. "Hvernig veistu það?" 

"Hann er í Paradís. - Hann var sanntrúaður maður. - Ég syng Reguiem aeternam fyrir sálu 
hans tvisvar í viku, og Anna mín borgar það vel." 

Lögmaður stóð og hugsaði sig um. Það var ekki í fyrsta skipti, sem hann heyrði það, að 
Hjalti væri dauður. Honum lá nú við að fara að trúa því. Gat það verið, að hann hefði 
ráðið sér bana af ótta við ofsóknir lögmanns? Ekki var það óhugsandi. 

En þegar hann leit á munkinn, sem velti fyrir sér silfurdölunum og brosti af ánægju, las 
hann út úr honum lymskuna. 

"Þú lýgur þessu, trúarvilluhundurinn þinn!" mælti hann og rak munkinum rokna löðrung. 
"Hjalti er ekki dauður." 

"Hérna er hin kinnin," mælti munkurinn ofurrólega og sneri sér við. 

En lögmaður sneri sér snúðugt frá honum, stökk fram í aðalhellinn og skundaði út. 

- Sigvaldi hafði ekki litið af lögmanni og munkinum meðan þeir voru tveir einir í 
afhellinum. Nú réð hann sér varla fyrir ánægju. 

Hann þorði þó ekki að segja nokkurt orð við munkinn að þessu sinni, en sögu skyldi hann 
segja þeim Önnu á Stóruborg og Steini á Fit, er hann sæi þau næst. Og einhvern tíma 
kynni Hallur grámunkur að verða á vegi hans seinna. 

Hann fylgdist með mönnum lögmanns út úr hellinum. Þegar þeir voru að fara á bak, 
heyrðu þeir latínusönginn í munkinum inni í hellinum. 

- Þegar þeir höfðu riðið vestur fyrir fellið, steig lögmaður af baki og settist niður, mjög 
þungbúinn. Eftir nokkra stund mælti hann: 

"Haldið þið áfram og bíðið mín á Seljalandi, allir, nema tveir. Ég ætla að verða hér eftir. -
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Þökk fyrir fylgdina, Sigvaldi. Þegar ég fer vestur um, kem ég kannske við hjá þér og þigg 
fylgd þína yfir fljótið." 

6. ERFIÐLEIKAR LÖGMANNSINS

Lögmaður sat langa stund þegjandi og hugsandi, eftir að menn hans voru riðnir frá 
honum. Þessir tveir menn, sem hann hafði valið sér til fylgdar, sátu skammt frá honum og 
biðu, en létu hann ótruflaðan. 

Honum fannst sem allt það, sem honum hafði mætt þessa síðustu daga, mundi gera sig 
vitskertan. Aldrei hefði hann trúað því, þótt einhver hefði sagt honum það fyrir, að svo 
lítið gæti orðið úr valdi og ríki nokkurs manns. Aldrei hefði hann trúað því, að jafnmikil 
fyrirlitning fyrir valdinu væri til meðal alþýðunnar. Meðan hann hafði aðeins sýsluna eina 
til umráða, hafði hann aldrei haft jafntilfinnanlega af þessu að segja og nú, síðan hann 
varð lögmaður. 

Öll barátta hans fyrir rétti sínum og valdi og sæmd ættar sinnar líktist því, að hann væri 
að berjast við skuggann sinn. Hvert högg var sem höggvið út í loftið. Það hitti hvergi. 
Ekkert af því, sem honum var andstæðast, var hægt að handsama. Það var umhverfis hann 
á allar hliðar, en gekk honum úr greipum og glotti að honum, þegar hann hamaðist hvað 
mest til að hafa hendur á því; - það var almenningsálitið. 

Tvisvar eða þrisvar hafði hann heyrt sig nefndan fífl þessa síðustu daga. Hvað eftir annað 
hafði hann orðið að hlýða á móðgandi dylgjur, meðal annars um það, að hann væri 
ragmenni, sem ekki þyrði að skora þann mann á hólm, sem hann taldi gera sér smán. 
Fólkið laug að honum upp í opið geðið á honum og gerði sig að flónum framan í honum, 
svo að ekkert væri að marka það, sem það segði. Þeir, sem opinskárri voru, hótuðu 
honum að reisa flokk á móti honum og reka hann af höndum sér með valdi, ef hann gerði 
annað en þeir vildu. Þeir, sem voru gætnari og honum vinveittari - að hann hélt -, vöruðu 
hann við og leyfðu sér að leggja honum ráð. Hver óvalinn almúgamaður vogaði að standa 
uppi í hárinu á honum og hafa í hótunum við hann. Hvert sem hann sneri sér, var ekki 
annað að fá en skapraun á skapraun ofan. Allir voru á móti honum. Hvað átti hann að 
gera? Hefna sín, hefna sín! - Þó að hann hefði ekkert gert annað þessa þrjá eða fjóra 
síðustu dagana en drepa menn, þá hefði hann ekki komist yfir nándar nærri alla, sem 
höfðu móðgað hann, og þaðan af síður grafið fyrir ræturnar á allri óvildinni. Hann gat að 
vísu rekið harma sinna á einum og einum manni, þeim, sem mest höfðu gengið í berhögg 
við hann, og drepið þá, til dæmis munkinn, en við það var lítið unnið. Það mundi ekki 
skjóta hinum þann skelk í bringu, sem hann vildi og þyrfti á að halda. En það mundi 
hleypa óvildinni gegn honum í bál og brand, og þá fengi hann líka háyfirvöldin í landinu 
til að kljást við. 

Það lá við, að þessar hugsanir mundu verða honum þyngri en svo, að hann gæti borið 
þær. Skömmin og fyrirlitningin, sem hann hafði mætt, svall honum í skapi. En gremja 
hans var máttvana. Hann var sem bundinn á höndum og fótum og gat ekki hreyft sig til 
hefndarinnar. 

Eftir nokkra umhugsun ákvað hann að reyna eina að ferðina enn til að ná takmarki sínu. 

Hann kvaddi mennina til fylgdar við sig og reið fram að Stóruborg. 

Anna tók honum vingjarnlega, eins og hún væri búin að steingleyma því, hverja 
heimsókn hann hefði veitt henni nýlega. Hún gerði mönnum hans beina og gekk með 
honum sjálfum á eintal í svefnloft sitt. 
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"Ég er orðinn þreyttur á þessu stríði," mælti lögmaður, er hann var setstur niður, og strauk 
hendinni þunglyndislega um ennið. "Allir rísa á móti mér; allir, hver einasti maður, gera 
sér að skyldu að storka mér og skaprauna. Það er eins og ég standi í ormagarði, þar sem 
allir yrmlingarnir bera sig að teygja sig til mín og bíta mig og spýta á mig eitri. Það er lítil 
mannraun að kreista hvern einstakan yrmling í sundur, en þeir eru svo margir, og bitið 
hinna brennir mig á meðan. Ég er orðinn þreyttur á að berjast við fjöldann. Allir eru á 
móti mér!" 

"Það er af því, að þú hefir illan málstað," mælti Anna blíðlega. Ofdramb og hroki sigra 
aldrei. Rangt mál, sem sótt er með valdi og ofurkappi, vekur hvern óspilltan mann til 
andstöðu, og fyrr eða síðar vex sú andstaða ofbeldismanninum yfir höfuð. Þú mátt þakka 
guði fyrir það, að almenningur hefir látið þig sjá merki óvildar sinnar svo snemma, að 
enn er tími til afturhvarfsins, áður en til meiri vandræða er stofnað." 

"Getur vel verið. Ég hefi heyrt mörg beisk orð þessa dagana. Ég skil ekki í, að ég eigi þau 
öll skilið." 

"Ég veit ekki, hver orð þú hefir heyrt, eða hvað fyrir þig hefir borið. Ég veit það eitt, að 
almenningur er undir sömu syndina seldur og við hin. Honum hættir við öfgunum. Það 
verða menn að afsaka. Og þú hefir til ómildra dóma unnið; það veistu sjálfur." 

"Ég kem ekki hingað sem neinn iðrandi syndari," mælti lögmaður. "En ég vildi þó feginn 
fá enda bundinn á þetta mál og sættast við þig, ef þess væri nokkur kostur." 

"Það þykir mér vænt um að heyra," mælti Anna, en það var auðheyrt á málrómi hennar, 
að hún bjóst ekki við þeim sáttaboðum frá bróður sínum, að saman mundi ganga. "Þú 
hefðir betur farið þessa leiðina í fyrstu en þá að sýna mér nakið sverðið. Þá hefði kannske 
eitthvað af þessari armæðu sparast þér. Segðu upp sáttaskilmálana af þinni hendi!" 

"Þú verður að láta Hjalta fara af landi burt." 

Anna brosti góðlega, eins og hún væri að tala við stórt barn. 

"Og fara með honum," mælti hún. "Heldurðu, að okkur mundi búnast þar betur?" 

"Nei, yfirgefa hann að fullu og öllu - og giftast öðrum manni." 

"Svo-o!" 

"Enn get ég útvegað þér gott gjaforð, ef þú vilt mínum ráðum fylgja." 

Anna brosti. 

"Það er að segja ríkt gjaforð!" 

"Ónei. En ég skal leggja honum til þau efni, að hann hafi á við þig og geti gefið þér 
sæmilega morgungjöf." 

"Mikið viltu til vinna!" 

"Og ég skal útbúa Hjalta með sæmilegum farareyri og greiða fyrir honum erlendis. En 
hann verður að lofa því að koma hingað aldrei aftur." 

"Og þú sérð enga fleiri agnúa á hjónabandinu en þessa?" 
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"Ég skal taka tvö af börnunum þínum og sjá þeim fyrir uppeldi á minn kostnað. Hvað get 
ég þá gert meira til samkomulags?" 

"Nei, það geturðu sjálfsagt ekki. En hvað er allt þetta betra en lofa okkur Hjalta að 
giftast?" 

"Ég vil ekki blanda ætt okkar smalablóði." 

Anna hló. 

"Solveig ríka Þorleifsdóttir tók Sigmund prest í sæng sína að manni sínum lifandi. Veistu 
nema hann hafi verið af smalablóði? Sonur þeirra var Jón lögmaður. - Solveig 
Björnsdóttir, frænka okkar, bjó um mörg ár í Bolungarvík með Jóni Þorlákssyni, sem hún 
fékk ekki að eiga vegna fátæktar hans. Þau áttu fjögur börn saman. Hann var mestur 
listaskrifari, sem sögur fara af hér á landi. Hann skrifaði eftir andlátið orðin: "gratia 
plena, dominus tecum", því að fingurnir, sem hann hafði skrifað svo margt fagurt með, 
gátu ekki stirðnað. Hvort er nú meira um vert: börnin, sem hún átti með honum, eða 
börnin, sem hún átti með manninum, sem hún var gift, að honum látnum? - Ólöf ríka, 
frænka okkar, sem ættinni hefir hingað til þótt sómi að, tók einn af sveinum föður síns til 
fylgilags við sig. Afkomandi þeirra var Gissur biskup. Verður hærra komist í tigninni hér 
á landi?" 

"Já, Gissur biskup! - Þar komu fram gjöld syndarinnar. Þar komst smalablóðið til valda!" 

"Séu allar yfirsjónir höfðingja á þessari öld smalablóði að kenna, þá kemur það æði víða 
fram. Menn fara þá að efast helst til mikið um dyggðir mæðra okkar. - Nei, látum hina 
dánu liggja ódæmda. Nú skulum við halda okkur við efnið. Þú ætlar að gifta mig burt 
sem ekkju. Er ekki svo?" 

"Sem jómfrú verðurðu varla gefin héðan af." 

"Sennilega ekki," mælti Anna með beiskri glettni. "En þú hefir mann á takteinum, sem 
gerir sér þetta að góðu?" 

"Mann af góðum ættum...." 

"...sem aðeins vantar fé til að geta notið sín," greip Anna fram í. "Ég kann þetta utan 
bókar. Hann ætlar að vinna þetta til fjárins, að taka mig að sér! ha-ha-hæ! Og þetta ætlast 
þú til, að ég geri mér að góðu!" 

"Þú leggur allt út á versta veg." 

"Guðrún Gottskálksdóttir neitaði að giftast eftir fall sitt. Hún hafnaði því, að festarmaður 
hennar, biskupinn, tæki hana í sátt við sig. Hún vildi ekki byrja hjúskap sinn með 
auðmýkt og fyrirgefningarbón. Heldurðu, að ég sé skapminni en hún?" 

Lögmaður þagði nokkra stund. Þegar hann hóf máls aftur, var sem bænarkveinstaf brygði 
fyrir í rómnum: 

"Ég er barnlaus, Anna mín," mælti hann, "og líklega dey ég barnlaus. Þá eiga börn ykkar, 
systra minna, að erfa mig að lögum. Ég hefi brotist upp úr fátæktinni og sjálfur komið 
mér fram að mestu, og nú er ég lögmaður yfir hálfu landinu. Það, sem ég á til, hefi ég 
dregið saman með súrum sveita og þungum áhyggjum. Heldurðu, að mér standi á sama, 
hvað um það verður eftir minn dag? Nei, það á að ganga til þeirra, sem halda minningu 
minni í heiðri og færir eru um að hefja ættina okkar til nýrrar vegsemdar." 
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"Börn Hjalta eru vel til þess fallin." 

"Smalabörnin þín fá engan eyri af mínum eigum," mælti lögmaður nokkuð harðlega. 
Síðan bætti hann við í mildum bænarrómi: "Það er í fyrsta - og skal verða í síðasta -
skiptið, sem ég bið þig vel; gerðu nú þetta að vilja mínum. Skildu við þennan Hjalta og 
taktu þeim manni, sem ég vil, að þú eigir." 

"Við skulum ekki tala fleira um þetta," mælti Anna. "Það, sem þú ferð fram á, nær ekki 
nokkurri átt." 

"Hvers vegna nær það engri átt?" 

"Hjalta einum hefi ég gefið ást mína. Ég á enga ást til handa neinum öðrum, - ekki svo 
mikið sem neista af ást." 

"Maður, sem elskar þig, vinnur ást þína smátt og smátt, ef þú aðeins þiggur ást hans." 

"Hvers vegna ertu að ala á þessu lengur? Sérðu ekki, að það er óhugsandi? - Sérðu þá 
engin ný tormerki á, að það geti tekist?" 

Lögmaður horfði á hana hvasst og hálfspyrjandi. Svo var sem eitthvert ofboð kæmi yfir 
hann. Hann spratt á fætur, tók um báða handleggina á Önnu og kreisti þá, eins og hann 
ætlaði að nísta hold frá beini. Anna leit framan í hann og sá tárin brjótast fram í augun á 
honum. Hún sá það á honum, að hann gat ekkert orð sagt. Hann hafði varla vald á sjálfum 
sér. Hann þrútnaði af geðshræringu, eins og hann ætlaði að springa. Svo sleppti hann 
henni, lét fallast ofan að borðinu með hendurnar fyrir andlitinu og grét. 

"Taktu þér ekki þetta svona nærri, bróðir!" mælti Anna og lagði höndina hægt á öxlina á 
honum. "Gerðu heldur það eina, sem hægt er að gera til að bæta úr því. Lofaðu okkur 
Hjalta að giftast." 

Lögmaður spratt upp eins og eldur hefði snert hann. Hann stríddi af alefli við grátinn og 
reyndi að tala með styrkri rödd: 

"Þú skalt hætta þessum frjósama frillulifnaði þínum. Hingað til hefi ég hlífst við að beina 
hefndinni gegn sjálfri þér. Nú skal ég ekki gera það lengur. Og Hjalta skal ég drepa, hvar 
sem ég næ honum. Þótt allir menn og allir djöflar rísi gegn mér, skal ég þvo þessa smán 
af ætt minni, - þvo hana burt með blóði, því að öðru vísi gengur hún ekki af úr þessu." 

Að þessu mæltu gekk hann úr loftinu án þess að kasta kveðju á systur sína. Anna stóð 
fyrst langa stund sem höggdofa, föl sem nár af geðshræringu. Svo setti að henni ákafan 
grát. 

SJÖTTI ÞÁTTUR

1. OFSÓTTAR ÁSTIR

Það var dæmalaust stríð, sem yfirvöld kirkjunnar og landsins áttu í þessi árin. Það var 
stríðið við ástina. 

Lengi hafði hún verið kúguð og þrælkuð undir harðstjórn katólska kirkjuvaldsins. Hún 
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hafði brotist undan því, þegar það var í andarslitrunum, eins og svo margt annað, og 
brotist undan öllum lögum guðs og manna um leið. 

Og þetta hafði fengið að ganga óáreitt, meðan stóð á stímabraki siðaskiptanna. Þá gátu 
menn ekki sinnt því í svipinn. 

En nú voru þeir skörungar sestir á báða biskupsstólana, herra Ólafur Hjaltason á Hólum 
og herra Gísli Jónsson í Skálholti, sem gerðu það vegna "guðs dýrðar" að taka 
almennilega í taumana. 

Og meðan kóngsvaldið á Bessastöðum reytti blóðfjaðrirnar af klaustrunum og 
biskupsstólunum, börðust biskuparnir við ástina og kölluðu hástöfum til konungsins um 
hjálp. 

Þeir könnuðust að vísu við það, að ástin væri góð í sjálfu sér og nauðsynleg mannkyninu 
til viðhalds og þessu myrka mannlífi til gleði, líklega fremur gjöf frá guði en djöflinum. 
Hún veitti frjóvgun og blessun yfir eyðimerkur mannlífsins, eins og dögg af himni. 

En nú var hlaupinn ofvöxtur í ástina um allt land. Hún flóði yfir alla bakka, eins og á í 
vorleysingum. Og hún var ekki eins hrein og tær og hún átti að vera. Hún var allt of víða 
orðin að átakanlegasta ástarsiðleysi. 

Í þessu ástarsiðleysis-syndaflóði óðu nú blessaðir biskuparnir ásamt prestum, lögmönnum 
og lögréttumönnum, til þess að reyna að stífla það og hemja og leiða það í réttan farveg. 
Kóngsvaldið sendi þeim kveðju guðs og sína þeim til styrkingar og uppörvunar og bar 
gogginn í bestu jarðirnar, meðan þeir voru vandast við látnir. 

Helmingadómar veraldlegra og andlegra gæðinga voru settir bæði syðra og nyrðra til að 
ráða fram úr ósköpunum. Andar biskupanna hvíldu yfir þeim. Og það voru ekki lítil 
ósköp, sem fyrir þá bar af spillingu! 

Menn gengu að eiga konur, sem lengi höfðu verið hjákonur þeirra, meðan þeir enn voru 
giftir fyrri konum sínum. Menn voru steinhættir að virða nokkurs hinar ströngu reglur 
fyrri tímanna um frændsemismágsemdir, en giftust nú frænkum sínum. Menn föstnuðu 
sér konur að morgni, giftust þeim að kvöldi og gengu í sæng með þeim næstu nótt. 
Ófyrirgefanlegt bráðlæti! - Hitt var þó verst af öllu, að menn giftust fyrir sunnan og áttu 
aðra konu fyrir norðan eða austan. Sumir áttu konu í hverjum landsfjórðungi og heyrðu 
undir lögsagnarumdæmi beggja biskupanna. Og ofan á þetta bættust allir þeir, sem létu 
gersamlega vera að gifta sig, heldur létu ávöxt ástarinnar spretta upp og sýna sig á sínum 
tíma. Þeir, sem það gerðu, voru eins og landafjandar um allt og ógerningur að hafa 
hendur á þeim. 

Dómsmennirnir sveittust blóðinu af heilagri vandlætingarsemi og hristu höfuðin yfir 
þessu djöfulsins vélaneti, spillingu kynslóðarinnar. En þeir vöruðust það mest af öllu að 
líta ógætilega hver framan í annan. Þeir þurftu að leggja andlitin í "frómar" fellingar, áður 
en þeir litu upp, því að annars gat augnaráðið skilist alla vega. Fleiri en einn af þeim 
höfðu flækt sig í netinu, - eða þá nánustu vandamenn þeirra. 

Það var ekki allt sauðsvartur almúgi, sem djöflinum tókst að leiða afvega. Hann virtist 
leggja sig langmest eftir stórmennum, og það var alveg ótrúlegt, hvað honum vannst þar 
á. Einmitt "góðu" mennirnir, "guðs vinir," stoðir og styttur "guðs ríkis", voru veikastir 
fyrir. 

Dæmin voru mörg og átakanleg. Það var ekki vert að hafa hátt um sum þeirra. 

Page 65 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



Þó gerði enginn það, sem Anna á Stóruborg gerði, að geyma manninn sinn einhvers 
staðar uppi í fjallafylgsnum og eiga með honum hvert barnið eftir annað, án kirkjulegrar 
blessunar. 

Þetta tilfelli var svo einstakt og sjaldgæft, að þeir voru ráðalausir með það, blessaðir. 
Enda lá það ekki beinlínis fyrir þeim. Hneyksli var það - auðvitað - og illt til eftirdæmis. 
Hvernig færi, ef fleiri færu að taka upp á þessu, að gifta sig þannig sjálfir, hvað sem hver 
segði, og geta af sér hópa af börnum, sem ekki væru réttborin? Hvað yrði úr myndugleik 
foreldra yfir börnum sínum og bræðra yfir systrum sínum, ef slíkt væri liðið? 

En þó að þetta væri hneyksli, heyrði það hvorki undir hórdóm né fjölkvæni, ekki heldur 
undir frændsemismeinbugi, og ekki undir lauslæti heldur. Anna átti öll börn sín með 
sama manninum. Allir vissu, hvernig á því stóð, að hún giftist ekki Hjalta. Og eina ráðið 
til að gera gott úr því öllu væri að brjóta stíflyndi lögmannsins á bak aftur og láta þau 
giftast, hvað sem hann segði. 

Þetta var ættarmál, langtum fremur en almenningsmál. Þess vegna var best að leiða það 
hjá sér, svo lengi sem hægt væri, og láta þau fást um það sín á milli, systkinin. Nóg var 
samt til að bera niður á, og það af öllu verra tagi. 

Lögmaðurinn var æfur yfir því með sjálfum sér að finna hvergi samúð þeirra, sem hann 
studdi þó að því að vinna bug á löstunum annars staðar á landinu. Fáir höfðu hreinlyndi 
til þess að segja honum það berlega, að þetta væri honum einum að kenna. Hann hefði 
undireins átt að lofa systur sinni að eiga þann mann, sem hún sjálf hefði valið sér; hann 
hefði mátt þekkja skap hennar svo, að ekki tjáði að setja sig gegn því, sem hún tæki fyrir. 
Og lyktirnar yrðu þær, að hann yrði að samþykkja hjónaband Hjalta og hennar, hvort sem 
honum væri það ljúft eða leitt, því að öll von væri úti um það, að hún yrði öðrum manni 
gefin, en þau héldu áfram að lifa hjúskaparlífi og börn þeirra fjölguðu óðum. Þetta sögðu 
fæstir, en hann fann, að það lá þeim á vörum, þó að þeir hefðu ekki hug á að segja það 
upp í opið geðið á honum. Að minnsta kosti hliðruðu þeir sér hjá því að skipta sér nokkuð 
af þessu máli. Þeim fannst honum standa næst að jafna það. 

Þetta kalda afskiptaleysi gerði lögmanninn hálfu gramari. Hér var, eins og annars staðar, 
ekkert til að hafa hendur á, ekkert til að andmæla, ekkert til að reka öfugt ofan í menn, 
ekkert nema kalt kæruleysisglott, hæðnisglott, sem smaug í hann eins og kalt stál. Hann 
varð að bera þetta eins og hvert annað böl; hann gat því ekki af sér hrundið nema með því 
einu að gera einhvern enda á þessu athæfi systur sinnar. En það var hægara sagt en gert, 
því að þar var mótstaðan. 

Hann gerði allt, sem hann gat upp hugsað, til þess að fá systur sína til þess, með illu eða 
góðu, að hætta við Hjalta. En allt kom það fyrir ekki. Hún tók honum ætíð vel og sýndi 
honum systurlega alúð í öllu viðmóti, en þegar talið barst að Hjalta, endaði allt með 
skelfingu. Venjulegast kvöddust þau í vonsku, en næst þegar þau sáust, heilsuðust þau 
sem systkini. Þau sáust að vísu hvergi nema heima á Stóruborg, því að Anna heimsótti 
hann aldrei, en tók honum ætíð sómasamlega, er hann kom til hennar. En hvenær sem 
hann kom, þó að hann kæmi að náttarþeli og væri sannfærður um, að hann kæmi öllum 
að óvörum, hitti hann þar aldrei svo á, að Hjalti væri þar. Hann sá hann aldrei, fremur en 
hann væri enginn til; hann sá aldrei annað en börnin hans. 

Hann fékk prófastinn í Holti, séra Snorra Hjálmsson, til þess að tala um fyrir systur sinni. 
Séra Snorri fékk bestu viðtökur. Hann fékk ekki utan undir með kálfskinnsstranga, eins 
og Hallur grámunkur hafði fengið, er hann kom í sömu erindum; en hann fékk ekki 
heldur neina jörð. Hann fékk aðeins nýja "missíón" að rækja - að tala um fyrir 
bróðurnum! 
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Allt var til einskis. Lögmaðurinn stóð örmagna og ráðþrota frammi fyrir þessari 
"óvinnandi borg", - hann, annar voldugasti maður landsins, varð að gera sér að góðu að 
kyngja í sig gremjunni og heyra hláturinn ískra í öllum mönnum að máttleysi hans. Svo 
framarlega sem hann átti ekki að grípa til einhverra óyndisúrræða gagnvart systur sinni, 
sem hver maður mundi leggja honum út til svívirðingar, - svo framarlega sem hann ætti 
ekki að drýgja systurmorð eða eitthvað, sem lítið væri betra, var hann alveg uppgefinn. 
Að gefa það eftir, sem hann hafði svarið við sverð sitt og riddaralegan drengskap, og láta 
þau giftast, kom honum síst af öllu til hugar. Það stóð jafnan fyrir honum sem hin mesta 
af öllum fjarstæðum. 

Það eina, sem hann gat hugsað til, var að ná Hjalta á vald sitt, og það var hann aldrei 
vonlaus um. Hann gat ekki trúað því, að nokkur maður gæti leynst svo til lengdar, og það 
í nágrenni við hann sjálfan, að ekkert spyrðist til hans og lögleg yfirvöld næðu honum 
aldrei. Slíkt fannst honum svo gersamlega óhugsandi, að hann afréð að láta allar 
alvarlegar tiltektir bíða. 

Margsinnis krafðist hann Hjalta af Önnu, heimtaði, að hún lofaði honum að sjá hann; 
hann gæti þó varla gefið systur sína manni, sem hann fengi aldrei að sjá, - vissi varla, 
hvort væri jarðneskur maður eða andi og yfirnáttúrleg vera. En hann fékkst aldrei til að 
gefa systur sinni skýlaust og eindregið loforð um full grið honum til handa. Hann var 
ekki viss um, að hann gæti stillt sig um að taka Hjalta fastan, ef hann kæmist í færi við 
hann. En gæfi hann honum griðaloforð, þótt ekki væri nema munnlegt við systur sína, 
taldi hann sig bundinn því. Orð sitt vildi hann ekki fremur brjóta en eiða sína. Enda 
mundi ekki systir hans hlífa honum, ef hann gerðist griðníðingur. 

En of oft hafði hann hótað að drepa Hjalta til þess, að Anna treysti því að láta hann koma 
honum fyrir augu, án þess að honum væri heitið fullum griðum. 

Og ásetningur hans var að drepa Hjalta, ef hann næði honum ekki lifandi á vald sitt og 
gæti komið honum utan eða rutt honum úr vegi sínum á einhvern annan hátt. Hann hataði 
þennan huldumann af öllu hjarta sínu, - þennan mann, sem var honum loft og eimur, 
hvenær sem hann hjó til hans, sem alltaf stóð yfir honum, gerði honum skömm og 
skapraun og hló að öllum hamagangi hans. Að eiga óvin og sjá hann aldrei, gat gert 
meðalmann vitlausan. Að vera lögmaður og sýslumaður, gæddur valdi yfir lífi og dauða, 
og vita mann í sýslunni hjá sjálfum sér, - mann, ekki upplogna söguhetju, mann, sem ef 
til vill horfði á hann daglega, þegar hann var á ferð um sýslu sína, horfði á hann úr 
einhverju fylgsni og gaf honum langt nef, mann, sem allt gerði honum til ills, upphaf allra 
skaprauna hans og allrar þeirrar hæðni og lítilsvirðingar, sem honum var sýnd, hvar sem 
hann var staddur, - vita þennan mann alltaf yfir sér og geta aldrei svalað skapi sínu á 
honum, aldrei svo mikið sem séð hann, aldrei svo mikið sem spurt hann uppi! 

Það komu köst að honum, svo að hann var viðþolslaus af óþreyju eftir því að ná í Hjalta. 
Hann steypti sér eins og gammur yfir Stóruborg á náttarþeli og lét rannsaka þar hvert hús, 
en Hjalta fann hann þar aldrei. Hann spurði eftir honum á hverju manntalsþingi, sem 
hann hélt undir fjöllunum, en fékk aldrei neitt svar. Hann sendi njósnarmenn heiman frá 
sjálfum sér til þess að komast að því, hvar Hjalti væri. Þeir voru narraðir og það var logið 
í þá, og þeir komu til hans jafnnær eða verra en það. Hann fór að gruna þá sjálfa um það, 
að þeir væru sér ekki sem trúastir. Hann lofaði þeim allálitlegri fúlgu, sem gæti fært sér 
Hjalta lifandi. En enginn varð til. Það var sem öll sýslan stæði í kringum hann og gæfi 
honum langt nef í laumi, ásamt Hjalta sjálfum. 

Þannig liðu árin. 

Lögmaður tók sér þetta svo nærri, að honum fannst mörgum stundum, þegar hann 
hugsaði um það, sem það mundi gera sig geðveikan. Hann vildi ekki setja fé til höfuðs 
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Hjalta, sem þó kynni að verða það, sem helst hrifi. Hann treysti sér ekki til að taka 
morðingja undir vernd sína og efaðist um, að hann gæti fengið nokkurn mann til að dæma 
hann sýknan. Hjalti var ekki lífssekur nema við hann einan. Hann einn hafði málsbætur, 
ef hann tæki hann af lífi, en þær málsbætur hafði enginn annar. Hjalti varð að lifa, þar til 
fundum þeirra bæri saman, hvenær sem það yrði. En meðan hann lifði, lá hann á honum 
eins og mara, - eini maðurinn á landinu, sem varpaði skugga á alla gleði hans og 
hamingju, eini maðurinn á landinu, sem vald hans virtist engin áhrif hafa á, eini maðurinn 
á landinu, sem hann hataði og vildi feginn feigan. 

Annars var Páll lögmaður fremur spakur maður og friðsamur og kom hvarvetna fram til 
sátta og málamiðlunar. Hann bar gæfu til þess, ásamt fleiri góðum mönnum, að koma 
sættum á í Vatnsfjarðarmálunum, sem staðið höfðu yfir hátt upp í 80 ár. Verslun 
Íslendinga var þá mestöll í höndum Hansastaðakaupmanna, sem héldu Danakonungum í 
járngreipum vegna skulda og létu þá gefa sér réttindi umfram aðra kaupmenn í löndum 
sínum. En aftur voru stöðug illindi milli Dana og Englendinga og hvarvetna reynt að bola 
Englendingum frá verslun hér við land; enda stöðugar skærur milli þeirra og 
Hansastaðamanna. Lögmaður sá það vel, hve hróplegt ranglæti þetta var og íslenskri 
alþýðu til helbers tjóns, að lofa mönnum ekki að keppa frjálsum um verslunargengið. 
Hann studdi því verslun Englendinga, hvar sem hann fékk því við komið, og stóð þar 
öndverður öllum öðrum umboðsmönnum konungsvaldsins. Fyrir þetta hlaut hann mikla 
vináttu Englendinga og mikla óvináttu Þjóðverja, sem voru voldugri og -áttu 
konungsvaldið að bakjarli. Þetta, með öðru fleira, varð til þess, að hann hafði fleira að 
hugsa um en Hjalta og fleiru að sinna en elta hann og reka harma sinna á honum. - - -

En undir fjöllunum var viðureign þeirra Hjalta og lögmanns löngum kært umtalsefni. 

Alls konar kynjasögur sköpuðust um viðureign þeirra, sem aldrei höfðu við borið. 

Hjalti, sem enginn maður hafði séð um mörg ár, var orðinn ævintýrahetja sveitarinnar. 
Allir vissu nú, að hann var maðurinn á svarta hestinum, sem reið um þvera byggðina við 
og við, einmitt þegar menn áttu hans síst von, aldrei nema í náttmyrkri, og einmitt helst, 
þegar veður var illt eða ískyggilegt. Margir höfðu séð hann ríða heim að Stóruborg. Þar 
kom ætíð skuggi í mannsmynd fram undan bæjarveggnum og hirti Brún, teymdi hann inn 
í hesthús, þar sem ætíð stóð auður bás og fullur stallur handa honum. En Hjalti hvarf inn í 
vegginn, þar sem enginn vissi dyra von. 

En þó að margir hefðu séð hann ríða heim að Stóruborg, hafði enginn séð, hvaðan hann 
kom eða hvert hann fór. Hann kom eitthvað utan með fjöllunum, - en hvaðan? Hvað langt 
utan með fjöllunum? Það vissi enginn. Menn höfðu orðið hans varir vestur undir Núp, en 
enginn hafði neitt af honum að segja þar fyrir vestan. Hann reið aldrei, þegar vel var 
sporrækt, og hann reið sjaldnast götuna; en slóðir er illt að rekja á grundunum undir 
Eyjafjöllum. Brúnn hans var í Fit, en það voru engar minnstu líkur til, að Hjalti væri þar 
líka, því að menn höfðu það fyrir satt, að hús hefðu verið margkönnuð hjá Steini og 
margreynt að spyrja hann og veiða. En Steinn kvaðst eiga Brún, og allir vissu, að hann 
léði engum manni hesta og gerði yfirleitt engum manni neinn greiða. Menn voru helst 
þeirrar trúar, að Hjalti væri alls ekki á Brún sínum, er hann reið um sveitina. Brúnn hans 
væri aðeins látinn villa mönnum sjónir. Sigvaldi blíðalogn var einn af helstu talsmönnum 
þeirrar skoðunar. 

Margir voru þeirrar skoðunar, að Hjalti væri geymdur í Dal hjá Eyjólfi, sem gerði það 
vegna frændsemi við Önnu. Heimafólk í Dal hafði þó aldrei orðið vart við hann þar. En 
oft voru menn sendir á milli þeirra Önnu og Eyjólfs með svo undarleg skilaboð, að 
enginn maður skildi þau, og lagt ríkt á við boðberann að skila boðunum orðrétt. 

Enn voru þeir, sem fullyrtu, að Hjalti væri inni á Þórsmörk, og sú saga komst í slík 
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hámæli, að njósnarmenn lögmanns höfðu hana heim með sér eins og óyggjandi vissu, og 
lögmaður gerði út menn inn á mörkina til að leita Hjalta uppi og færa sér hann. Mennirnir 
lentu í mestu hrakningum í þveránum, sem um Þórsmörk renna, og leituðu um mörkina 
heilan sólarhring. Þeir fundu þar villifé í þrem eða fjórum reyfum og ómarkað fé, sem 
enginn maður taldi til tíundar. Þeir fundu þar beinagrindur af fé, sem fallið hafði í 
vetrarharðindunum, og leifar af fénaði eftir varginn. - En Hjalta fundu þeir ekki og ekki 
minnsta vott um veru hans þar. 

Þegar spurt var um Hjalta, var hann alls staðar. Hann var austur á Skógaheiði og hélt þar 
til í skógi vöxnum hólma í Skógaá. Hann var í djúpum helli undir Guðnasteini uppi í 
miðjum Eyjafjallajökli; þar var jarðhiti svo mikill, að gufa sást út úr hellinum, og þar 
höfðu tröll búið í fyrndinni. Hann var undir fossi í Ásólfsskálaheiðinni; þar lék hann sér 
að því að veiða silunga í ánni og fugla uppi á heiðinni. Hann var í brimhelli frammi við 
sjóinn; þeir, sem komu seint að landi á kvöldin, sáu ljós í hellinum hjá honum. Og hann 
var í jarðhúsi undir bænum á Stóruborg, þrátt fyrir allar leitir lögmannsins. Allar þessar 
sögur fengu njósnarmenn lögmannsins og færðu honum. 

Og ekki nóg með þetta. Hjalti var alltaf að mæta lögmanninum sjálfum og mönnum hans, 
alltaf að þvælast fyrir þeim. Margar kynjasögur voru til um það, að þeir hefðu mætt 
honum um hábjartan dag og ekki þekkt hann; hann hefði heilsað þeim kurteislega, talað 
við þá og sagt þeim einhverja söguna um það, hvar Hjalta væri að finna. Þeir höfðu líka 
oftar en einu sinni séð hann í myrkri og elt hann og misst hans, og þeir höfðu séð mann á 
dökkum hesti, sem þeir höfðu verið sannfærðir um, að væri Hjalti, og elt hann og elt, þar 
til þeir loksins náðu honum og færðu lögmanni hann. Þá var það allt annar maður. Og 
loks var til saga um það, að Hjalti hefði eitt sinn riðið í flasið á þeim tólf saman. Hann 
hefði þá ekki linnt á sprettinum, en riðið beint á þá með atgeirinn fram undan sér, riðið 
tvo af þeim af baki og þotið gegnum fylking þeirra eins og hvirfilvindur. Þegar þeir hefðu 
farið að elta hann, hefði brátt dregið í sundur, og loks hefði hann horfið þeim. 

Hjalti var orðinn eins konar fósturbarn sveitarinnar, gælubarn, sem var alls staðar og 
hvergi, og ímyndun manna óf um hann undarlegan töfrabúning, nokkurs konar 
huliðshjálm. Hann var sveitinni til metnaðar, því að engin af nágrannasveitunum átti 
annan eins kjörson. Eiginlega voru það aðeins Fljótshlíðingar, sem eftir honum sóttu, og 
þá skyldi hundur mega heita í höfuð Eyfellinga, ef þeir reyndu ekki til þess ýtrasta að 
halda manni fyrir Fljótshlíðingum. Að vísu voru til menn undir fjöllunum, sem vinátta og 
verðlaun lögmanns freistuðu, en fyrst og fremst var það ekkert smáræðis handarvik að ná 
Hjalta lifandi og færa hann til lögmanns, en hitt var þó engu síður ísjárvert, að baka sér 
óþokka allra sveitunga sinna og hefnd Önnu á Stóruborg, því að hana átti hver maður 
vísa, sem sviki Hjalta og segði til hans. 

Og þó að allur almenningur væði í villu og svíma um það, hvar Hjalti væri, voru til menn 
undir fjöllunum, sem ekki voru svo skyni skroppnir að skilja það ekki, að Hjalti hlaut að 
vera einhvers staðar í nánd við Fit, úr því að Steinn geymdi hestinn hans. Því að þeir 
lögðu ekki minnsta trúnað á það, að Steinn ætti þennan hest og Hjalti væri á allt öðrum 
hesti, þegar hann væri á ferð. En þeir þögðu um skoðun sína og héldu öðrum í villunni. 
Þeir vissu, hvað við lá, ef Hjalti fyndist, og langaði ekki til að eiga neinn þátt í því. Þessi 
þögn varð að eins konar orðvana samkomulagi milli bestu manna sveitarinnar, - eins 
konar héraðssamþykkt, með atkvæðum allra bestu manna. Hjalti var undir öruggri vernd 
þessarar almennu þagmælsku. 

Anna sá þetta vel og var sveitungum sínum þakklátari fyrir það en hún mætti orðum að 
koma. 

En nóg var samt, sem þjáði hana öll þessi ár. Þó að þessi samhygð manna væri hlý og 
blíð, var engin trygging fyrir því, að ekki væru til undantekningar frá henni, en ekki þurfti 
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nema einn mann til að spilla velvild og viðleitni allra hinna í þessu efni, - einn mann, einn 
einasta mann, einhvern ódreng, sem keypti sér með því hylli lögmannsins eða 
fyrirgefningu hans á einhverri yfirsjón. Hver vissi, hvar sá maður væri eða hvenær hann 
kæmi fram? Hver vissi, hverjir kynnu að vera búnir að komast að því sanna um 
dvalarstað Hjalta og háttalag hans allan þennan langa tíma? Henni stóð geigur af hverjum 
þeim manni, sem hún þekkti ekki að fullu og gat treyst. Ef einhver gerði eitthvað á hluta 
hennar, þorði hún ekki að hefna sín á honum af ótta fyrir því, að hann kynni að vita 
eitthvað meira en hana grunaði og ljósta því upp í hefndarskyni. Hún var orðin það, sem 
hún síst vildi verða, hrædd við alla menn. Ef einhver maður vissi um angist hennar og 
ótta, gæti hann hæglega notað sér það til að beygja hana enn betur og fá hana til einhvers, 
sem hún síst vildi. Hún, sem verið hafði skaphörð og augnhvöss eins og örn, farið sínu 
fram við hvern, sem hún átti við, og haft yndi af að stæla menn til mótþróa gegn sér, til 
þess að vinna því meiri sigur á þeim, var nú orðin mild eins og dúfa, ætíð á undanhaldi 
undan áleitni annarra og ætíð reiðubúin til að leggja sig í líma til að fyrirbyggja þrætur og 
missætti. Vel vissi hún það, að þannig var hún vinsælli og alþýðunni betur að skapi, en 
hún saknaði skörungsskapar síns og var síóánægð með sjálfa sig. Þessa Önnu, sem hér 
stóð, hræddist ekki nokkur maður. Kvíðinn og umhyggjan um hinn leynda föður barna 
hennar hafði bitið úr henni allan bakfisk. Að vísu geymdi hún sér afl sitt og skap til 
þeirrar stundar, að ekkert undanfæri væri frá því að ganga fram fyrir skjöldu og berjast 
opinberlega um Hjalta við bróður sinn, - berjast í eiginlegum skilningi með vopn í 
höndum, eins og Hólmfríður föðursystir hennar hafði barist við föður hennar, berjast upp 
á líf og dauða. Einu sinni hafði hún hugsað um það eins og skemmtilegasta kjarnann í 
leiknum, eins og kórónuna á þessu öllu saman. Nú hugsaði hún til þess með skelfingu, ef 
að slíku þyrfti að reka. Hvað mundi verða úr henni? Vel gæti verið, að hennar gamla 
hetjuskap blossaði upp við hættuna ofurlitla stund, vel gæti verið, að hún gæti haldið 
þeim anda við lífið, þegar mest reyndi á, að láta heldur drepa sig en láta undan. En hvað 
margir mundu fylgja henni? Um það hafði hún ekki verið að spyrja í gamla daga, en nú 
gat hún ekki hjá þeirri spurningu komist. Hvað náði þessi velvild langt, sem leyndarmáli 
hennar og Hjalta var sýnd? Náði hún út í dauðann? Mundu eggjanir hennar verða nokkurs 
virðar, er hún brytist fram með brugðnu sverði gegn lögmanninum, bróður sínum? Nei, 
hún yrði ofurliði borin. Þeir, sem hún hafði treyst, svikju hana á síðustu stundu, eins og 
Borgfirðingar höfðu svikið Jón biskup Arason. Þeir fáu trúu féllu í ónáðina með henni og 
yrðu látnir gjalda hennar grimmilega, án þess hún gæti nokkuð liðsinnt þeim. Mótstaða 
hennar hefði æst reiði bróðurins til stjórnlausrar grimmdar. Hjalti yrði kvalinn í hel fyrir 
augunum á henni. Vitfirrtur af píslum mundi hann bölva henni á banastundinni og beita 
síðustu kröftunum til að reyna að hrækja framan í hana. En uppi yfir henni stæði 
lögmaðurinn með köldu, miskunnarlausu sigurglotti. Nú hafði hann efnt stóryrði sín, nú 
kæmi til hennar kasta að efna sín. 

Hún skalf af ótta, er hún hugsaði um þetta, en hún grét ekki yfir því. Áður hafði hún oft 
grátið yfir hugsunum sínum í kyrrþey, nú voru táralindir hennar farnar að verða tregari; 
hún hafði grátið meira en nokkur vissi. Hún talaði ekki heldur um sorgir sínar og 
áhyggjur við neinn. Hún, búforkurinn mikli, sem verið hafði, sinnti nú búi sínu lítið og 
trúði öðrum fyrir því að mestu. Efni hennar fóru ekki vaxandi að sama skapi og þau 
höfðu áður gert. Þau gerðu nú varla betur en haldast við. Hún sama sem lokaði sig inni 
hjá börnum sínum og varði öllum kröftum sínum fyrir þau með móðurlegri alúð. Þar var 
sólskinið hennar. Þar var friðurinn og gleðin og þar var hvíldin fyrir hugann mitt í 
annríkinu. Þessi hópur var nú orðinn svo stór, að hann þurfti á henni heilli að halda. 

Hún var orðin þreytuleg og hrukkur farnar að koma á andlit hennar, og hún var orðin 
óstyrk og amalynd af langvinnum kvíða og áhyggjum. Hún hafði orðið að þola bróður 
sínum svo marga skapraun, sem hún hafði tekið sér nærri, þótt ekki léti hún á því bera, og 
það hafði tært kröftum hennar að kúga þannig skap sitt og sýna honum annað í viðmóti 
en inni fyrir bjó. Hún kveið því sem dauða sínum, næst þegar ráðist yrði á bæinn að 
næturþeli og leitað í honum. Og af óttanum við það þorði hún sjaldnar og sjaldnar að hafa 
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Hjalta heima hjá sér. 

En sárast af öllu böli hennar var það, að grunur sá, sem henni hafði mest ógn staðið af, er 
hún lét Hjalta í hellinn, var að rætast. Hjalti var að vaxa henni yfir höfuð. Hann var að 
spillast og verða að reglulegum stigamanni. 

2. HELLISBÚINN

Hjalti var orðinn svo breyttur, að hann var varla þekkjanlegur. Þótt ekki væri hann nema 
um þrítugt, virtist hann vera kominn hátt á sextugsaldur; svo mjög hafði hann elst fyrir ár 
fram. 

Hann var magur og dökkur í andliti, með djúpa drætti kringum munninn og augun og 
djúpa skor milli augabrúnanna. Hárið og skeggið hafði vaxið óhirt, svo að andlitið var í 
umgjörð af flóknu og stríðu strýi. Það var kominn á hann einhver villimannsbragur. 

Varirnar voru samanbitnar af langri þögn, sem oft hafði ekki verið rofin vikum og 
mánuðum saman. Það var sem hefði hann misst mælið, - týnt niður að tala. Hugsanirnar 
fæddust orðvana inni í huganum og hurfu aftur að upphafi sínu, án þess að hann opnaði 
varirnar. Allt, sem hann talaði, talaði hann við sjálfan sig í huganum, og virtist ekkert 
skilja í því, að aðrir heyrðu það ekki, þá sjaldan einhver manneskja var nærstödd. Honum 
var það varla ljóst lengur, hvenær hann talaði við sjálfan sig og hvenær hann talaði 
upphátt; hann var orðinn þögninni svo vanur. Og honum leiddist aldrei þögnin. 

Hann hafði verið allra manna fegurst eygður og var það enn. En augu hans voru harla ólík 
því, sem þau höfðu verið. Þau höfðu verið blá og djúp og tindrandi, björt og sakleyisleg. 
Nú var setst að í þeim einhver dimma, einhver hellissorti, - eitthvert tortryggnismyrkur, 
þar sem beiskjan og kuldinn tindruðu innst inni eins og hvassir hnífsoddar. Nú voru augu 
hans full af flótta og undirhyggju, hatri og fyrirlitningu, sístarandi eftir hættunni - og 
hefndinni. 

Meðan hann iðkaði íþróttir sínar sem mest, var hann spengilega vaxinn og fagurlimaður. 
Nú var sem væri hann að verða að bognum og lotnum aumingja af langvarandi setum og 
legum í hellinum. Hinir miklu vöðvar voru orðnir mjúkir og stælingarlausir af langvinnri 
kyrrð og notkunarleysi. Hann hafði ekki í vatn komið árum saman, aldrei komið í glímu, 
aldrei tekið áratog, aldrei látið upp bagga. Aldrei gert neitt, sem nein áreynsla var í. Hann 
mátti aldrei hreyfa sig úr hellinum, nema þá helst í svartasta náttmyrkrinu. Á daginn mátti 
hann ekki ganga örna sinna niður fyrir bergið, nema skima fyrst nákvæmlega út og suður, 
hvort enginn væri í nánd. Í náttmyrkrinu hafði hann litla löngun til að hreyfa sig úti, 
þegar hann sá varla faðm frá sér, enda gat margt leynst í myrkrinu. Og svo komu björtu 
næturnar. Þá mátti hann alls ekkert úr hellinum hreyfa sig, aldrei koma heim að 
Stóruborg, aldrei láta sjá sig úti. Hann var orðinn eins konar myrkranna barn. Sólin fékk 
aldrei að skína á hann nema inn um hellismunnann. Kröftum hans og fjöri fór smátt og 
smátt hnignandi. Hann varð gráhvítur á hörund, blóðlaus og síþreyttur. Einhver 
dvalakenndur sljóleiki færðist á hann meira og meira. Hann hafði alltaf nóg til 
viðurværis, en vantaði lystina. Hellirinn var hálffullur af góðum og kröftugum mat, sem 
til hans var borinn á laun jafnt og þétt. Þar var feitt hangikjöt, skyr, smjör, riklingur, 
brauð og alls konar góðgæti, og nýmjólk var honum færð daglega frá Fit. Heilir dagar 
liðu stundum án þess hann snerti þetta. Aðra daga reif hann í sig eins og dýr. öll mannleg 
hæverska var þá fyrir borð borin. Þar var enginn, sem hann þurfti að vera feiminn við, og 
hann var sem fallinn úr mannheimum ofan í ríki dýranna, og féll það alltaf dýpra og 
dýpra. 

Þannig leið líkamanum. En ekki var sálin stórum betur stödd. Hjalti, sem verið hafði 
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lifandi léttlyndi, var orðinn þunglyndur og leiður á lífinu. Allt það skáldlega og sjaldgæfa 
við hellisvistina, sem dregið hafði hug hans að sér í fyrstu, var horfið fyrir löngu. 
Hundrað sinnum og aftur hundrað sinnum hafði hann starað fram úr hellismunnanum og 
séð jafnan það sama, - fénað á beit, menn á ferð, fugla á flögri, skip á siglingu úti fyrir, 
alltaf það sama, aðeins með ofurlítið mismunandi blæ, eftir því hvernig veðrið var. Hann 
var hættur fyrir löngu að hafa nokkurt yndi af því, og stundum var honum það hreint og 
beint til ama. 

Það, sem hann hafði haft yndi af að vinna að, fyrst eftir að hann kom í hellinn, var nú 
orðið honum dauft og dautt og einskis vert. Þessir ramflóknu drekahnútar, sem hann hafði 
skorið út með frábærum hagleik, þessar bandaleturslínur, sem hann hafði sjálfur ort 
versin í, öll þessi smámeistaraverk, sem hann hafði hugsað um dag og nótt og aldrei 
þreytst á að hugsa um og velta fyrir sér, þar til þau stóðu honum svo skýr fyrir 
hugskotssjónum, að hann gat dregið þau á fjölina á einni svipstundu og síðan grafið þau 
svo, að hvergi þurfti við neinu að hagga. - Nú var hann búinn að fleygja þessu öllu saman 
frá sér og gat ekki snert á því framar. Hann heyrði aldrei neitt aðdáunarorð, sem glæddi 
hjá honum löngunina til að gera meira. Listagáfa hans skein út í kaldan, dauðan og auðan 
geiminn, eins og viti á fjallstindi, fann aldrei neina samhygð, fékk aldrei neina nýja 
næringu, brann upp til agnar, án þess að sjá mynd sína nokkurs staðar. Og þegar hann 
hafði enga gleði af verkum sínum sjálfur, hætti hann við þau. 

Eins fór með bækurnar, sem hann hafði haft með sér í hellinn. Hann mátti fá hvaða bækur 
með sér frá Stóruborg, sem hann vildi, af þeim, sem þar voru til eða hægt var að komast 
yfir að láni. Sumar þeirra hafði hann skrifað sjálfur, meðan hann var þar heima í mesta 
genginu, og þá drukkið þær í sig með ósegjanlegum þorsta. Nú var hann búinn að 
þrautlesa þær, hverja um sig, og nú var eldurinn í þeim brunninn út fyrir löngu. Hann 
kunni sumar þeirra nærri því orð fyrir orð og gat þulið þær upp í huganum. Hetjulíf það, 
sem þær lýstu, var ólíkt þessu orkuvana iðjuleysislífi, sem hann lifði. Ekkert af 
ævintýrunum, sem hann hafði lesið þar og marglifað upp í huganum, varð að sögu hans 
sjálfs. Það var öðru nær. Hið skáldlega og fagra, sem sagt var frá í sögunum, varð ekki að 
lífi framar. 

Hann reyndi líka að yrkja, - yrkja voldugan slag um eitthvert stórfellt efni. Það hitaði 
honum um hjartaræturnar í bili. Hann átti erfitt með að skorða hugsanir í bundnu máli, 
færa þær í þessar spennitreyjur ríms og stuðla, sem nauðsynlegar voru til þess, að þær 
yrðu lærðar og sungnar. Þær urðu sem stokkfreðnar í slíkum umbúðum, þar sem allt stóð 
þeim á beini, allt limlesti þær og hindraði þær í öllum hreyfingum. Hann reyndi að raula 
það upphátt, sem hann kom saman, í því skyni að fá líf í það. En það tókst ekki. Þessi 
dimma hellisgjóta, með mat á rám uppi í berginu og vaðmálstjald fyrir hvílunni hans, 
apaði eftir honum orðin með loðnum, afmynduðum hreim, sem varla hafði keim af 
bergmáli. Það var sem dauður maður settist upp í gröf sinni og færi að yrkja og kveða. 
Hann gafst upp og hætti. 

Líf hans varð allt að einhverri vonleysisstunu, sem dó út í þessari ömurlegu helliskyrrð. 
Hvert, sem hann leitaði, var sem veggur fyrir. Hann var fangi og vafalaust dæmdur til 
fangavistarinnar ævilangt. Og það, sem lakast var af öllu: Hann hafði ekkert til hennar 
unnið. Það var líkast því, að verið væri að leika sér að honum, leika sér að því að fela 
hann og leita að honum. Hann vissi vel, að mörg augu voru að leita að honum; hann vissi 
ekki, hve mörg. En hann vissi, að enn þá fleiri augu vöktu yfir honum og bægðu hættunni 
frá honum. Þau augu voru alls staðar og ætíð sívakandi. Anna á Stóruborg sá um það. 

Hættan -! Sú var tíðin, að hann hafði hlegið að henni og verið montinn af henni. Nú lá 
hún eins og farg á sál hans. Þessi hætta, sem hann fékk aldrei að sjá, aldrei að reyna sig 
við, en vissi þó að var til, spann ósýnilega, seiga, slímmjúka þræði utan um allar hugsanir 
hans. Þetta var allt eins og illur draumur, sem hann gat þó aldrei vaknað af. Í hvert skipti, 
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sem einhver mennsk manneskja sagði eitthvert orð við hann, var það aðvörun um að fara 
varlega, því að alls staðar væri um hann setið. Og það fyrsta og síðasta, sem Anna sagði 
við hann, var að vera var um sig, muna hana um það umfram allt, að vera varan um sig. 
Og hvenær sem hann frétti eitthvað úr mannabyggðum, voru það oftast nær einhverjar 
ráðstafanir til að ná honum, eða einhverjar ráðstafanir til að verja hann. Alls staðar, 
jafnvel úr berginu að baki sér, fannst honum ósýnileg augu stara á sig, sitja um sig, vaka 
yfir hverri hreyfingu sinni, - augu með eitthvert eitrað og yfirnáttúrlegt sogafl, sem kitlaði 
hann undarlega, eins og hann fyndi, að þar væri miðað á sig hárbeittum örvum. Hann 
hafði ekki ró í beinum sínum, þegar hann hugsaði til þessara ósýnilegu augna. Hvar voru 
þau? Hvar átti hann að leita þeirra? Gat hann ekki rekið atgeirinn sinn á kaf í þau og gert 
þau blind, að minnsta kosti eitthvað af þeim? Nei, það var árangurslaust. Þau voru alls 
staðar og hvergi. Það var sem allir hlutir, lifandi og dauðir, hefðu þessi augu. Það var sem 
læðst væri í kringum hann með hljóðlausum kattarskrefum, þótt hvergi sæist kroppurinn. 
Hann hlustaði og horfði, nærri því bæði í vöku og svefni, hlustaði og horfði, þar til augu 
hans og eyru voru búin að fá einhvern yfirnáttúrlegan næmleik og hann heyrði blóðið 
streyma í sínum eigin æðum og sá það, sem fæddist í huga hans sjálfs. 

Hvað eftir annað hrökk hann upp við það, að honum fannst hellirinn vera orðinn fullur af 
mönnum. Stundum gat hann ekki vaknað til fulls fyrir ótta og angist, en beið þess í 
svitabaði í húðfati sínu að sjá atgeirsodd koma blikandi gegnum vaðmálstjaldið og hverfa 
inn í síðuna á sér. Stundum þaut hann upp, greip atgeir sinn og ruddist fram fyrir tjaldið. 
Þar gaus kaldur næturstormurinn á móti honum, svo bitur, að hann sveið í augun. Hann sá 
þá út yfir hrímhvítar grundir og íslögð vötn, allt dauflegt og þögult, og tunglið í 
rosabaugum yfir því. 

Ef hann mætti hafa hund hjá sér, sér til skemmtunar! - Þá gæti hann þó að minnsta kosti 
sofið nótt og nótt áhyggjulaus. Oft hafði hann hugsað um þennan hund. Oft hafði hann 
kjassað hann í huganum, klappað honum um hausinn, strokið honum um mjúkan belginn, 
gefið honum annan hvern bita á móti sjálfum sér og látið hann sofa hjá sér á nóttunni. 
Hann hafði talað við hann í huganum og hundurinn skilið furðu margt af því, sem hann 
sagði. En þegar koma átti hugmyndinni í framkvæmd, mættu henni hindranir. Það var allt 
of mikil áhætta að hafa hund í hellnum hjá honum. Hundur var þó aldrei nema hundur, 
hve skynsamur sem hann kynni að vera, og að hugsa til þess, ef hann stykki einhvern 
tíma fram á hellisskörina og færi að gelta að þeim, sem um veginn færu! Hann þurfti ekki 
að gera það nema einu sinni. Það var nægilegt til að koma upp leyndarmálinu um 
verustað hans. - Nei, hann var dæmdur til allrar bölvunar einverunnar og þagnarinnar. 
Hann mátti ekki einu sinni hafa hund hjá sér. 

Oft stytti hann sér stundir með því að rifja upp fyrir sér endurminningar liðins tíma, þegar 
hann hafði verið sæll og áhyggjulaus í ást sinni, - barnaást sinni, mátti nærri því kalla 
það, því að hann var varla af barnsaldri, þegar ástin logaði upp í honum. Hann minntist 
þeirra daga, - þessara svimandi sæludaga! Þeir vermdu hann enn margan kaldan dag um 
hjartaræturnar, hvenær sem hann minntist þeirra. Hann minntist þessara innilegu, heitu og 
áköfu faðmlaga. Honum hafði fundist hann vera eins og drengveslingur í faðmi Önnu; 
það var sem hefði hún tvöfalt afl á við hann, þegar hún vafði hann að sér. Hann mundi, 
hvar hún hafði vafið handleggjunum um hann. Þessir heitu, mjúku handleggir vermdu 
hann enn þá. Kossar hennar brunnu á andliti hans, og það var sem andardráttur hennar 
væri þrunginn af einhverjum ilm og sætleik, sem gerði hann hálförvita, drukkinn af sælu. 
Það var ilmur og sætleikur frá hjarta, sem logaði af ást til hans. Ó, hvílíkar stundir, hvílík 
algleymis-augnablik! Hvernig hafði hann getað búist við því, að slík sæla yrði varanleg? 
Hvenær er nokkur hlutur varanlegur í þessum heimi, sem manni þykir vænt um? Menn 
vakna úr vímunni við það, að höggormurinn er í Paradísinni. - Hann var hrapaður úr 
þessari Paradís fyrir löngu. Þegar hann hafði komið þangað síðan, reikaði þar jafnan 
einhver skuggi, einhver stór, kaldur skuggi, sem andaði kulda dauðans á alla gleði. Anna 
var að vísu heit eins og áður. Hún elskaði hann og þráði hann og vafði hann að sér, þegar 
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hún náði til hans. En hann var ekki sá sami og áður. Hann gleymdi ekki 
skilnaðarstundinni, sem stóð og beið við dyrnar. Hann gleymdi ekki hellinum, sem 
forlögin fleygðu honum í, þegar um faðmlögin losnaði. Hann gleymdi ekki ósýnilegu 
augunum, sem alltaf störðu á hann, einnig þar. Hann elskaði Önnu enn þá, en ást hans var 
sem lömuð af sorginni yfir því að fá ekki að njóta návistar hennar til fulls og 
sambúðarinnar við hana. Og nú elskaði hann fleira á Stóruborg en hana eina. Nú átti hann 
blessuð börnin sín þar líka, - þessa litlu, glaðlegu glókolla, sem kepptust hver við annan 
um að stækka og voru hrædd við pabba sinn, þá sjaldan þau sáu hann. 

Löngum gekk hann svo langt fram á snasirnar við hellismunnann, sem hann gat komist, 
studdi sig við bergið og starði austur með fjöllunum í áttina til Stóruborgar. Það, sem á 
það vantaði, að hann sæi þangað heim, bar hugurinn hann. Stóraborg dró að sér allan 
huga hans, alla löngun hans, allar vonir hans. Hvergi gat hann hugsað sér hamingju sína 
og ánægju annars staðar en þar. Hann þekkti hverja laut og hvern hól allt í kringum 
bæinn, og sá það allt saman í huganum, þó að ekki sæi hann þangað heim. Hann vissi upp 
á hár, hvað langt var frá bænum fram að sjónum, þar sem fjörusandurinn rauk upp eins og 
ský í sunnanstormunum og æddi upp á grundirnar suður af bænum, síeyðileggjandi, 
sínagandi og sígrafandi allan grassvörð í söltum, dökkum sandi. Einhvern tíma mundi 
sandhrönnin ná alla leið heim að bænum, leggja hann í eyði og halda síðan áfram að 
leggja undir sig landið. Nú, það hlaut þó að verða nokkuð langt þangað til, því að enn var 
meira en meðal skeiðsprettur eftir sléttum, grasi vöxinum grundum fram að sandinum. 
Og utan við sandinn glitraði brimið í sólskininu. Ofan við bæinn fléttuðu árnar sig um 
sléttlendið, og þar stóð bær við bæ, svo að túnin náðu nærri því saman. Helmingurinn af 
þessari bæjahvirfingu var hjáleigur frá Stóruborg. Hún var sjálf á fegursta blettinum, 
höfuðból í besta skilningi, "stóraborg", sem bar nafn sitt með rentu. Þetta höfuðból átti 
Anna, og hann átti það með henni. Hún hafði gefið honum það allt saman með sér, og 
marggefið honum það með sér í algleymi ástar þeirra og hamingju. En gjöfina vantaði 
enn þá fullkomið gildi. Það var ekki Önnu að kenna. Hún gat ekki við það ráðið. Hún 
stóð við gjöf sína. Það var ekki henni að kenna, að hann varð að flýja eign sína og leyna 
sér í helli. Henni leið ekki betur en honum, þó að hún væri þar enn þá. 

Þær stundir komu, að löngunin heim að Stóruborg greip hann eins og hálfgert ósjálfræði. 
Hann mátti ekki fara, nema Anna gerði honum orð, að honum væri óhætt að koma, eða 
Steinn á Fit gæfi honum merki um, að nú væri engin hætta á ferðum. Anna vissi það ein, 
hvenær honum var óhætt. Hún hélt öllum þráðum í hendi sinni, sem lagðir voru út honum 
til varnar. Njósnarmenn hennar voru í öllum áttum og gerðu henni aðvart. Hún hafði 
spunnið einhvern töfravef utan um bróður sinn og varð þess vör, hvað lítið sem hann 
hreyfði sig vestur á Hlíðarenda, jafnvel hvað hann hugsaði. Hún var forsjónin þeirra 
beggja. - Hún var forsjónin þeirra beggja! Hann beit á vörina og hálfskammaðist sín fyrir 
að vera karlmaður, er hann hugsaði um þetta. En þó var þetta svo. Hún var forsjónin 
þeirra beggja! Hann var enn þá sami drengurinn, sem hún hafði tekið að sér og fengið 
ofurást á. Það hafði hvorki dregið sundur né saman með þeim með árunum. Hann leit enn 
upp til hennar og treysti henni. Hún hafði tvöfaldan skapstyrk á við hann. Tvöföld 
hyggindi og tvöfalda stillingu. Hún var meiri manneskja en hann í öllu, öllu. Og hún 
drottnaði yfir honum, meira að segja í hellinum. En hún tók líka ábyrgð á honum, ef hann 
aðeins léti hana ráða. 

Blóðið sauð og svall í æðum hans við allar þessar hugsanir. Þetta líf var óbærilegt. Hvert 
sem hann sneri huganum, var harðstjórn og kúgun og hætta og ofsóknir og ógnanir. Var 
þetta líf þess vert, að jafnmikið væri lagt í sölurnar til að verja það? - Það kom yfir hann 
hamslaus, óviðráðanleg þrá eftir því að slíta af sér öll bönd, ganga í berhögg við hættuna 
og verja sig meðan hann fengi uppi staðið; falla þá með hreysti og sýna heiminum, að 
hann væri enginn aukvisi og ónytjungur, sem þyrfti að láta vaka yfir sér og verja sig með 
kvenslægð. Hvað var þetta mannfélag annað en hópur hræddra þýja, sem dæmdi ranga 
dóma og hélt við ranglátum lögum og hafði heimskan og ranglátan hrokasegg fyrir 
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lögmann sinn og æðsta ráð? Hvers vegna skyldi hann ekki brenna nafn sitt á bakið á 
þessum vesalmennum áður en hann hyrfi úr heiminum? - Augu hans brunnu af hatri og 
hefndarþrá. Allt of lengi hafði hann liðið saklaus. Allt of lengi hafði hann látið krafta sína 
tærast upp og tilfinningar sínar dofna í þessari köldu og dimmu gjótu, þar sem vatnið 
vætlaði fram úr berginu eins og dauðablóð úr fúnu ólífissári. Hann fann sem eldstraum 
renna í æðum sínum. Einnig Anna skyldi einhvern tíma frétta það, að hann hefði hug til 
að hefna sín, og meira að segja hug til að virða áminningar hennar einskis. Hann vildi 
vera frjáls maður, fara sínu fram, hvað sem hver segði, og svara sjálfur til gerða sinna. 

Niðri á fitjunum við fljótið var lest að iða fram hjá. Fullorðinn maður og drengur riðu 
fremst og teymdu langa trossu af klyfjahestum. Lestin óð út í fljótið, þræddi eyrarnar og 
grynnstu brotin á milli þeirra og fór undur hægt. Rósemin og öryggin var sýnileg við 
hvert spor. Þessir menn áttu sér einskis ótta von. Fet fyrir fet færðust þeir áfram og virtust 
aðeins gleðja sig við þá hugsun, að hvert spor færði þá nær heimilinu, þar sem hvíldin 
beið þeirra eftir ferðaþreytuna. - En ef hann kæmi nú yfir þá, kæmi eins og ránfugl í einni 
svipan og tæki allt saman af þeim! Þá kvæði þarna við annan tón! Maðurinn legði á flótta 
í dauðans ofboði. Hann elti hann og næði honum undireins, fletti hann klæðum og leitaði 
í þeim að einhverju fémætu. Svo byndi hann manninn og léti hann liggja keflaðan. 
Drengurinn stæði organdi og skjálfandi af skelfingu og þyrði ekki einu sinni að flýja. 
Hann skeytti honum ekkert. Hann tæki klyfjarnar af hestunum, tætti þær allar sundur og 
þeytti þeim út um allt. Það væri ekkert, sem hann hefði neitt við að gera, en honum væri 
svölun í því að skemma það og eyðileggja. Þegar hann væri búinn að leika sér lyst sína, 
hlægi hann hátt og tryllingslega og hyrfi aftur á svipstundu inn í bergið. Þá þyrfti ekki 
lengi að bíða eftir Rama-hrópi í sveitinni. Það væri ræningi í berginu hjá Fit! Stigamaður! 
Og stigamaðurinn væri Hjalti Magnússon! Þá kæmu þeir! Þá kæmu þeir eins og gapandi 
og gólandi úlfar, með lögmanninn í broddi fylkingar. Þá stæði slagurinn, þar til yfir lyki -
-! 

Lestin fetaði fram hjá, og hann stóð kyrr, eins og hann væri gróinn fastur við bergið, -
steinstytta með ræningjaaugum! 

Þegar lestin var komin á hvarf, kom Steinn á Fit heiman frá bænum og læddist upp í 
hellinn til hans. Hann vissi, hvað hann vildi. Hann var með skilaboð frá Önnu. Já, það 
stóð heima. Honum var óhætt að koma um næstu helgi. Um næstu helgi! Ekki fyrri. Hann 
leit fyrirlitlega til Steins og ansaði honum engu, glotti aðeins gremjulega. Steinn sá, að 
hann var í illu skapi, og hafði sig burtu sem bráðast. Hjalti horfði á eftir honum. Þetta var 
hundurinn, sem hann fékk sér til skemmtunar og aðstoðar. Trúrra og tryggara dýr gat 
enginn maður fengið. Hundslegri umhyggja og árvekni var ekki til í nokkrum manni. 
Hann iðraðist eftir því að hafa ekki tekið Steini vel, eins og hann hafði oft gert áður. 
Honum var fyrir löngu farið að þykja vænt um hann. Nú hafði hann sneypt hann frá sér 
eins og hund. Iðrunin varð að nýju gremjugalli í skapi hans. Allar manneskjur voru 
honum í raun og veru vondar. Ef til vill var Önnu líka farið að standa á sama um hann. 
Hvers vegna mátti hann ekki koma fyrr en um helgi, fyrst engin hætta var á ferðum? Gat 
hún þá ekki getið því nærri, hvað hver dagur, hver stund væri honum óbærilega löng, sem 
hann þyrfti að bíða eftir fundi hennar? Hvers vegna var hún að kvelja hann með fleiri 
dögum en nauðsynlegt var? 

Undarlegri og óttalegri hugsun skaut upp í huga hans. Hún var ekki ný. Hún hafði komið 
áður stöku sinnum, þegar illa lá á honum. Það var sem grett og illgjarnt andlit stæði 
glottandi frammi fyrir honum og hvæsti framan í hann: Anna elskar þig ekki. - Lygi! var 
svarað langt innan úr hugskoti hans sjálfs. - Anna er þér ótrú! - Lygi, lygi, lygi! æpti 
innan í honum. Lygi, lygi! - Samt var sem blóðið storknaði í æðum hans. - Lygi! - Hann 
þekkti augun sín í öllum börnunum. Þau voru ekki einungis hold af hans holdi og bein af 
hans beinum, heldur einnig sál af hans sál. Samt fékk hann óviðráðanlega löngun til að 
koma einhvern tíma að Önnu óviðbúinni. - -
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Hann stóð kyrr, þar til orðið var meira en hálfdimmt. Þá kom að nýju yfir hann löngunin 
til að hrista af sér þennan híðbjarnardoða, rétta sig upp úr aðgerðaleysinu og reyna 
eitthvað á mátt sinn og megin. Hann greip stöngina sína, sem ætíð lá í hellinum hjá 
honum, og renndi sér ofan bergið. Áður en hann kom alla leið niður, brá hann fyrir sig 
stönginni, hóf sig á loft og henti sér langt ofan í brekkuna. Hann kom fyrir sig fótum, en 
það brast og brakaði í honum öllum, eins og allur líkami hans væri að gliðna sundur. 
Hann hafði ekki stokkið á stöng um langan tíma, og aldrei á ævi sinni hafði hann gert 
annað eins stökk. Hann stakk aftur fyrir sig stönginni og stökk yfir urðir og jarðföst björg 
enn þá lengra ofan í brekkuna. - Eftir tvö-þrjú stökk var hann kominn ofan á jafnsléttu. 
Hann hélt áfram að stökkva, og það var sem vöðvar hans lifnuðu við af löngum dvala. 

Næstu nótt og næstu daga var hann allur lurkum laminn og hafði ekki viðþol fyrir 
harðsperrum í öllum kroppnum. Hann hafði tekið fyrstu hreyfingarnar of geyst eftir svo 
langa kyrrð og æfingarleysi. Það mundi jafna sig. En nú var ísinn brotinn. Héðan af 
skyldi engin lifandi sál megna að halda honum í hellinum til lengdar. Komi það, sem 
koma vildi, yfir hann! Honum stóð á sama. Hann gekk á hólm við örlög sín. Hann kastaði 
hanskanum í andlit alls heimsins með því að sýna mönnum, hvar hann væri, og stefna 
þeim á sig. 

Hann fann til trylldrar gleði yfir því að brjóta þannig af sér öll bönd, eins konar 
stigamennskugleði. 

Dag eftir dag fór hann úr hellinum, áður en dimmt var orðið, og æfði sig og fór ekkert 
varlega. 

Einn daginn henti hann sér beint í fasið á ríðandi manni, sem hann sá ekki fyrr en hann 
var kominn rétt að honum. 

Þar hitti hanskinn, þar sem hann átti að hitta. 

Maðurinn nam staðar og beið sem steini lostinn. Hjalti stóð beint frammi fyrir honum, 
tvíhendi stöngina og hló kuldalega. Hann langaði til að stökkva á manninn og reka 
broddlausa stöngina í gegnum hann, en stillti sig; svo tók hann á rás beint upp í bergið. 

Hvort skyldi nú þessi náungi segja lögmanninum eða Önnu tíðindin? 

3. "SANCTE CHRISTOPHORUS"

Það var hljótt í bænum á Stóruborg eins og í dauðra manna gröfum. Allir voru þar í fasta 
svefni, nema húsmóðirin sjálf og "gesturinn" hennar - ef gest skyldi kalla - því að 
gesturinn var Hjalti Magnússon. 

Þetta var þriðja nóttin, sem hann var þar, og þessa nótt átti hann að halda heim í helli 
sinn. 

Öll þessi dægur hafði Anna gengið ein um svefnloft sitt og ekkert af þjónustufólki sínu 
látið koma þar inn. Það var vandi hennar, þegar Hjalti var þar, og fólkið vissi vel, hvernig 
á því stóð. Það vissi líka um leynidyrnar, sem lágu inn í svefnloftið og enginn maður 
gekk um nema Hjalti. 

Langt var síðan hann hafði verið þar síðast, og lengra mundi þó að líkindum verða, þar til 
hann kæmi næst, því að nú fóru björtu næturnar í hönd. Það var komið að vori. 

Börnin sváfu nú inni í bænum hjá fólkinu, nema þau yngstu. Þau sváfu enn þá í loftinu 
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hjá móður sinni. Elstu börnin, sem voru orðin stálpuð og viti borin, höfðu fengið að koma 
í loftið til pabba síns á daginn og vera þar honum til skemmtunar. Hjalti hafði leikið sér 
við þau, eins og hann væri sjálfur orðinn barn að nýju. Hann hafði sama sem ekkert við 
þau talað, verið í leiknum líkastur mállausum manni, sem logaði af gleði og fjöri og var 
síhlæjandi, en mundi sjaldnast eftir að segja neitt. En stundum hafði Anna neyðst til að 
hasta á gleðina og ærslaganginn, því að þá gekk svo úr hófi, að hávaðinn hlaut að heyrast 
um allan bæinn. 

Kvöldið fyrir þessa nótt hafði Hjalti kvatt eldri börnin, faðmað þau að sér og grátið yfir 
skilnaðinum. Rétt eftir miðnætti varð hann að leggja á stað, ef hann ætti að hafa myrkur 
heim í helli sinn. 

Hjalti var alklæddur og að mestu leyti búinn til brottferðar. Hann sat á rúmi Önnu og 
hallaði sér upp að höfðalaginu, með hönd undir kinn. Rúmtjöldin voru alveg dregin frá, 
og féll birtan framan í hann frá kertisljósi, sem stóð á borðinu. 

Anna var að leggja frá sér yngsta barnið, sem hún hafði svæft við bert brjóstið. Hún lagði 
það í vöggu, sem stóð skammt frá rúminu, og breiddi ofan á það. Svo sveipaði hún 
kyrtlinum að brjósti sér, en festi hann ekki, dró kistil að rúminu og settist hjá Hjalta. 

Á andliti hennar sáust nokkur merki þess, að hún var farin að verða roskin, þótt ekki væri 
það enn til lýta. - Hrukkurnar voru grunnar, þó að víða vottaði fyrir þeim, og hvítar hærur 
sáust með aðgæslu innan um dökkt hárið. Andlitið var bjart á hörund, enn þá feitlagið, en 
allur blómi æskunnar horfinn af því. Hálsinn og brjóstið var hvort tveggja hvítt eins og 
mjöll, og sáust bláar æðarnar liðast og greinast undir húðinni, þar til þær hurfu í hvítuna. 
Svipurinn bar vott um þreytu af langvinnum áhyggjum og kvíða og var orðinn talsvert 
veiklulegri en hann hafði verið. Þessi mikla tápkona var orðin talsvert beygð af raunum 
sínum, þótt enn vantaði mikið, mikið á, að hún væri algerðri uppgjöf nærri. Skapið og 
kjarkurinn var ekki nema skuggi af því, sem það hafði áður verið, og hin tryllda 
mótþróalöngun heyrði mestöll fortíðinni til. Það var sem allur hugur hennar stefndi að því 
að sættast á mál sín, sættast, jafnvel þó að hún þyrfti að vinna eitthvað talsvert til 
sættanna, sættast, til þess að fá frið og rósemi og mega njóta lífsins í gleði og gengi það, 
sem eftir var ævinnar, með Hjalta og börnum sínum, - því að án Hjalta var enga sætt að 
nefna. 

Þau þögðu bæði. Anna strauk hárið blíðlega frá enninu á Hjalta og leit í augu honum, -
þessi augu, sem orðið höfðu örlagastjörnur þeirra beggja, þessi augu, sem kveikt höfðu í 
henni óslökkvandi bál í fyrsta sinn, er hún sá þau, og ætíð síðan glæddu sama eldinn. 
Aldrei þreyttist hún á að horfa í þessi augu, og aldrei þreyttist hún á að hugsa um þau. Og 
það var mesta gleðin hennar, að augu allra barnanna líktust þeim. Nú átti hún enn þá einu 
sinni kost á að sjá þau. Enn þá einu sinni mátti hún stara í þennan dimma, djúpa bláma, 
stara í hann dýpra og dýpra, nærri því sökkva sjálfri sér í hann, og alltaf voru þau henni 
sama gátan, alltaf sama reginhafdýpið, sem bjó yfir perlum sínum. Alltaf sama laðandi, 
ósigrandi aðdráttaraflið, nema hvað þau voru enn þá máttugri nú, er þunglyndið í þeim 
var meira og áhyggjurnar og einveran höfðu gert þau myrkari. 

Hjalti starði fram fyrir sig eins og í draumi. Hann sá hvorki Önnu né neitt annað. Það var 
sem sæi hann gegnum holt og hæðir, sæi sýnir, sem engin manneskja gæti séð nema 
hann, sæi eitthvað inn í hulda heima. Hann fann heita, mjúka höndina á Önnu líða yfir 
ennið á sér. Það gerði hugsanir hans hlýrri og mildari. Það var sem þessi hlýja, mjúka og 
móðurlega hönd, sem strauk hárið frá enni hans, stryki jafnframt skýin frá sálu hans. 

"Ósköp er hárið á þér úfið, elskan mín!" mælti Anna. "Má ég ekki greiða það ofurlítið og 
slétta það?" 
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Hjalti hristi höfuðið, en svaraði engu. Anna skildi, hvað hann langaði til að segja. 

"Má ég þá ekki klippa það heldur?" spurði hún brosandi. 

Hjalti hristi aftur höfuðið, en svarið kom ekki fyrr en eftir stundarkorn, eins og hann væri 
að hugsa sig um, hvort hann þyrfti að segja það. 

"Ég ætla ekki að láta skerða hár mitt eða skegg, fyrr en ég get flutt mig úr hellinum 
alfarinn." 

"Það fer nú að líða að því." 

Hjalti þagði. Anna sá það, að hann tók ekkert mark á því, sem hún sagði, og bætti við, 
eins og til að sannfæra hann: 

"Hamingjan er hverful - lögmönnum eins og öðrum. Það er ekki víst, hvað Páll bróðir 
minn verður lengi við völd úr þessu. Þá kemur nýr lögmaður, og þá...." 

"Þá hvað?" 

"Kannske líka bróðir minn sjái að sér, - sjái loksins, að þetta sé ekki til neins." 

Hjalti þagði og brosti gremjulega. Anna fann líka sjálf holhljóminn í orðum sínum. Hún 
trúði ekki sjálf á neitt af þessu, sem hún sagði. Hún sá engar líkur til þess, að bróðir 
hennar hætti að vera lögmaður, nema þá að hann félli frá, og til þess voru heldur ekki 
miklar líkur, þar sem hann var ekki nema vel miðaldra maður. Og hún sá engar líkur til 
þess, þó að hann léti af lögmannsstarfinu, að sá lögmaður, sem við tæki, gerði þvert á 
móti vilja hans í þessu efni. Og enn voru minnstar líkurnar til þess, að bróður hennar 
mundi hverfast svo hugur, að hann leyfði það, sem hann hafði áður bannað. 

Hún hafði eiginlega enga von, nema eitthvað algerlega óvænt kæmi fyrir, - guð gerði 
eitthvert kraftaverk. Og í þá ósk og von greip hún stundum dauðahaldi, eins og 
drukknandi manneskja í hálmstrá. 

Hjalti leit á hana og starði stundarkorn á hana þegjandi. Það lá við, að hún engdist saman 
fyrir augnaráði hans. Hún las hugsun hans og fann, hvað hann ætlaði að segja. 

"Ég get ekki verið í hellinum lengur," mælti hann loks. 

Þar kom það. Það var einmitt þetta, sem hún vissi, að hann mundi segja. 

"Hvers vegna ekki?" mælti hún. 

Hann þagði. En hún las svarið í augum hans: Ég verð að ræningja, kannske manndrápara, 
ef ég verð þar lengur. 

Hún reyndi að slá þessu upp í gaman. 

"Veistu, hvaða nafn hellirinn þinn hefir fengið? - Hann heitir Paradís. - Paradís, heyrirðu 
það? Hallur grámunkur gaf honum nafnið, þegar lögmaðurinn krafði hann sagna. Síðan 
höfum við, vinir þínir í byggðinni, aldrei nefnt hann annað okkar í millum en Paradís. -
Viltu ekki vera í Paradís?" 

Hjalti þagði og horfði á hana raunalega. Hvers vegna var hún að hafa þetta í 
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gamanmálum? 

"Og víst á hellirinn nafnið skilið, meðan þú ert þar," bætti Anna við. "Í Paradís má ekkert 
búa, nema það, sem gott er. - Sá eini, sem var óánægður með Paradísarvistina, fékk ekki 
að vera þar. Honum var fleygt ofan í hin ystu myrkur. Allir, sem saurga Paradís sína með 
vondum verkum, eða aðeins með vondum hugsunum, glata henni og fylgja honum eftir. 
Það má ekki henda þig, elsku vinur minn!" 

Hjalti gat engu gamni tekið. Hann var jafnmyrkur og alvarlegur á svipinn og hann hafði 
verið. Önnu lá við að fara að gráta. Henni fannst hún standa vopnlaus og ráðalaus frammi 
fyrir þessu myrkri og vonleysi. Í fyrsta skipti fann hún, að hún var búin að missa valdið 
yfir Hjalta. Ótal óhöpp, sem af því gætu leitt, þutu fram í huga hennar. Hún vissi vel, að 
hann var farinn að fara úr hellinum, án hennar vitundar, og gefa því engan gaum, hverjir 
sæju hann. Hún vissi, að ekki yrði unnt til lengdar að halda honum í hellinum. Til hvers 
átti þá að grípa? Henni lá við æðru og örvilnun, er hún hugsaði um þetta allt saman. En 
henni var það líka ljóst, að ef hún bilaði nú, væri úti um allt. 

"Ég veit það, elsku vinur minn, að hellirinn þinn er þér ekki Paradís," mælti hún með 
grátklökkri rödd og lét blítt að honum. "En þú mátt til að þola þessa útlegð enn um stund. 
- Enn um stund, heyrirðu það? Nú er fyrir þreyttan að þola. Ég er viss um, að guð gerir 
einhvern góðan enda á þessu öllu saman, ef við erum góðar manneskjur og styggjum 
hann ekki. Ég hefi svo þrásinnis beðið hann um það. Ef til vill höfum við styggt hann 
með bráðlæti ástar okkar, og hann leggur þetta á okkur í staðinn. Ef til vill er hann að 
leyfa öðrum manni að fylla mæli synda sinna, áður en hann auðmýkir hann á einhvern 
hátt. Við skiljum ekki hans vegi. Okkur ber það eitt, að gera aldrei annað en það, sem gott 
er. Þá snúast okkur allir hlutir til góðs. - Mundu eftir því að fara aldrei úr hellinum, nema 
þú getir gert eitthvað gott með því, eitthvert kærleiksverk. Sittu þig aldrei úr færi, ef þú 
getur hjálpað einhverjum, sem bágt á, eða komið einhverju fram til góðs, svo að 
hljóðlátar þakkargjörðir séu sendar guði í kyrrþey fyrir það, sem þú hefir gert - þó að það 
verði til þess, að menn viti, hvar þú dvelur. Þá verða fleiri þér til liðs en þú veist nokkurn 
tíma af. Því að á endanum er það kærleikurinn, sem sigrar heiminn." 

Hjalti hlýddi á þetta eins og hann heyrði ekki nokkurt orð af því. En hann heyrði það 
samt. Það beit sig meira að segja undarlega fast í huga hans. Hann hafði oft heyrt hana 
tala eitthvað líkt þessu, en aldrei með annarri eins ákefð, öðrum eins hita og í þetta skipti. 

"Ég ætla að segja þér ofurlitla sögu," mælti Anna og reyndi aftur að gera sig glaðlega. 
"Einu sinni var riddari. Hann var ákaflega mikill maður og hraustur. Hann hafði strengt 
þess heit að þjóna einum höfðingja, sem öllum væri meiri og engan hræddist. Hann 
flakkaði víða um veröldina, og alltaf hitti hann einn öðrum meiri, svo að alltaf var hann 
að hafa vistaskipti. Loks réðst hann hjá einum höfðingja, sem enginn maður hafði 
nokkurn tíma yfirunnið og ekki var við nokkurn mann hræddur. En eitt sinn sá hann 
þennan nýja húsbónda signa sig. Riddarinn spurði, hvers vegna hann gerði það. 
Höfðinginn sagðist gera það til varnar gegn óvini sálnanna. Ertu þá hræddur við hann? 
spurði riddarinn. Hans vald stenst enginn mannlegur máttur, mælti höfðinginn. Þá vil ég 
honum þjóna, mælti riddarinn, og skildu þeir við það. Riddarinn reið þá út á þjóðveginn, 
til að leita uppi hinn nýja húsbónda sinn. Ekki hafði hann riðið lengi, áður riddari kom til 
hans og sagðist vera sá, sem hann leitaði að. Riddarinn lét sér það vel líka og réð sig 
þegar í þjónustu hans. Ekki höfðu þeir lengi farið, er þeir komu að vegamótum. Krosstré 
stóð á vegamótunum, og þegar kölski sér það, hrekkur hann úr vegi. Riddarinn spyr, 
hvers vegna hann geri þetta. Hvort hann sé hræddur við spýturnar þær arna. Ekki er ég 
það, segir kölski, en á svona krosstré var versti óvinur minn líflátinn. Ertu hræddur við 
þann óvin? spurði riddarinn. Ekki er ég það, mælti kölski, en ekki er mér um hann, og 
tennurnar í honum glömruðu af skjálfta. Þá vil ég honum þjóna, mælti riddarinn og skildi 
þegar við kölska. Lengi fór hann um og spurði alla, sem hann hitti, hvernig hann mætti 
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þjóna Kristi hinum krossfesta. Enginn gat sagt honum það, fyrr en hann hitti einsetumann 
langt frá mannabyggðum. Hann sagði honum, að hann skyldi setjast að við fljótið, sem 
rynni þar skammt frá, og bera fótgangandi menn yfir það. Með því þjónaði hann Kristi 
hinum krossfesta. Riddarinn gaf hest sinn og reiðtygi, brynju sína, sverð og burtstöng, allt 
til guðsþakka, og byggði sér kofa frammi við fljótið. Hann bar gangandi menn yfir fljótið, 
og gerði það með því meiri ljúfleik, sem þeir voru fátækari og vesalli, og hann fann, að 
það átti vel við krafta hans og hreysti að fást við strangt og ískalt fljótið. Aldrei tók hann 
nein laun fyrir starfa sinn og lifði af ölmusum góðra manna. Einn dag hafði hann borið 
óvenju marga menn yfir fljótið og var yfirkominn af þreytu. Veður var hið versta og 
fljótið í vexti. En þegar hann var lagstur til hvíldar, heyrir hann kallað til sín með veikri 
barnsrödd. Hann fer út, en sér engan. Fer því inn aftur og leggur sig til hvíldar, en þegar 
hann ætlar að fara að sofna, er kallað aftur. Hann fer út, gengur fram og aftur með 
fljótinu, en sér engan. Fer svo inn aftur. Í þriðja skipti er kallað, og þegar hann kemur út, 
sér hann lítið barn standa á bakkanum hinum megin fljótsins. Hann tekur göngustaf sinn, 
veður yfir um og sækir barnið. En þegar hann kemur aftur út í fljótið, tekur það að vaxa 
og verður hálfu straumþyngra en vanalega. Jafnframt verður barnið svo þungt á herðum 
hans, að hann þykist aldrei hafa borið jafnþunga manneskju. Honum finnst sem muni 
hann örmagnast og ekki ná landi. Nú kom hið mikla afl honum að góðu haldi, og þó fékk 
hann sig nú fullreyndan. Loks er hann komst yfir um, setur hann barnið á bakkann og 
segir við það: Ósköp varst þú þungur, drengur minn. Mér finnst sem ég hafi borið himin 
og jörð á bakinu yfir fljótið. Sveinninn brosti og leit framan í hann skærum og blíðum 
augum. Það er von, mælti hann, því að þú hefir borið himins og jarðar skapara. Og áður 
en hann fékk áttað sig, var barnið horfið. En hann varð heilagur maður, varði öllu lífi sínu 
guði til dýrðar og fékk nafnið sancte Christophorus, það þýðir þann, sem ferjað hefir 
Krist...." 

"Við búum við beljandi fljót, vinur minn, og erum að vinna þrautir okkur til frelsis. Ef til 
vill eru það syndir ofmetnaðarins og ofstopans, sem við gjöldum, eins og sancte 
Christophorus, en við megum umfram allt ekki missa þolinmæðina. Enn eigum við eftir 
þyngstu þrautina, sjálft kærleiksverkið, - aðalkærleiksverkið, sem kórónar allt og blessar 
allt líf okkar." 

- - - Skömmu seinna reið "maðurinn á svarta hestinum" vestur um byggðina. En í þetta 
skipti fór hann ekki einsamall. Sancte Christophorus var með honum. 

Hann gat ekki hrundið úr huga sínum þessu ævintýri, sem Anna hafði sagt honum. Það 
var svo ólíkt öllu því, sem hann hafði heyrt og lesið til þessa. Að riddari, mikill maður og 
hraustur, riddari, sem hvergi hitti sinn jafningja, skyldi gefa hest sinn og tygi til 
guðsþakka og gerast ferjumaður, - nei, ekki einu sinni ferjumaður, heldur aðeins 
burðarmaður fátæklinga og förumanna yfir straumharða á, og finna þar loksins þá 
hamingju, sem hann þráði. 

Hann settist að í helli sínum, og dagarnir urðu aftur hverjir öðrum líkir. 

Og þó var tilbreyting, sem hann tók varla eftir. 

Sólin hækkaði á braut sinni. Skuggakafli næturinnar varð styttri og dagarnir lengri og 
mildari. Grundirnar undir fjöllunum dökknuðu og sandarnir urðu svartari. Markarfljót var 
búið að sópa af sér öllum ísnum, og það var talsverður móður í því. 

Hann fór að heyra raddir, sem hann hafði saknað í langan tíma. Farfuglarnir voru að 
koma aftur. Og nú óx umferð um héraðið. Fólk var að flytja sig vistferlum. Það var 
kominn vinnuhjúaskildagi. 

Þá var það einn dag, að einkennilegt atvik kom fyrir hann. 
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Hann sat uppi í helli sínum, framan við vaðmálstjaldið, eins og hann var vanur, og starði 
suður á grundirnar og fljótið, sem svall á eyrum rétt undir brekkunum. 

Þá kom kvenmaður ríðandi vestan að fljótinu, með barn í fanginu og fataböggul bundinn 
við söðulsveifina. Hún reið undur hægt, fót fyrir fót. Hesturinn virtist vera latur, en 
traustur. 

Þegar hún kom að fljótinu, reið hún hiklaust út í það. Hún þræddi brotin eftir 
straumlaginu og var auðsjáanlega vön vötnunum. Hesturinn óð hægt og knálega. Fljótið 
var svo djúpt í sumum álunum, að vatnið beljaði upp í fótaskörina. Þegar hún nálgaðist 
austurlandið, óð hesturinn um stund á grynningum fyrir ofan eina eyrina. Þá var ekki eftir 
nema síðasti állinn, en hann var líka dýpstur. 

En allt í einu sökk hesturinn í sandbleytu. 

Hann braust um nokkra stund, þar til stúlkan hvarf og söðullinn með. Gjarðirnar höfðu 
slitnað. 

Eftir örlitla stund var hún komin upp á eyrina með barnið í fanginu, og söðullinn einnig 
rekinn upp á eyrina. En hesturinn reif sig fram úr sandbleytunni og óð austur yfir. 

Stúlkan stóð á eyrinni og kallaði um hjálp í ákafa. En það voru litlar líkur til, að það 
heyrðist heim að Fit, sem var næsti bærinn. 

Hjalti brá við skjótt, greip stöng sína og hentist í fáeinum loftköstum ofan að fljótinu og 
óð út í eyrina til stúlkunnar. Állinn var honum undir hendur. 

Hann tók móðurina og barnið í einni ferð, móðurina á bakið og barnið á handlegginn, og 
óð með þau austur yfir. Svo óð hann til baka og sótti söðulinn. 

Stúlkan vatt bleytuna úr fötum sínum og barnsins á meðan Hjalti náði hestinum, gerði við 
gjarðirnar og lagði á. Hún skalf enn þá eins og laufblað af hræðslunni, og tárin titruðu í 
augnahárum hennar. En barnið hló út undir eyru að öllu ævintýrinu. 

"Guð launi þér fyrir hjálpina!" mælti stúlkan með grátklökkri rödd, þegar hún var setst á 
bak og Hjalti rétti henni barnið. "Hverjum á ég að þakka þessa miklu hjálp?" 

Hjalti svaraði engu. Hann leit framan í stúlkuna og virti hana fyrir sér. Hún var ung og 
góðleg, og barnið hennar var yndislega fagurt og hraustlegt, svo sem ársgamalt. Það var 
svo sem auðséð, að hún var bláfátæk og barnið líklega óskilgetið. Enginn maður lætur 
konu sína ríða þannig vötn fylgdarlausa; annað mál er það, hvað menn bjóða 
barnsmæðrum sínum. Líklega var hún að fara í vist eitthvað austur undir fjöllin, þar sem 
hún mátti hafa barnið á kaupinu sínu. 

"Hvað heitir þú og hvar áttu heima?" spurði stúlkan og horfði hálfhrædd á þennan 
sterklega villimann, sem hafði bjargað henni, en ekkert orð við hana talað. Hún hafði ekki 
virt hann fyrir sér fyrr en nú. Nú varð henni starsýnt á hann. 

Hjalti svaraði engu. Hann rétti henni tauminn, myrkur, en þó mildur á svipinn. Svo tók 
hann stöng sína, gekk í hægðum sínum ofan með fljótinu og lagðist þar niður. Stúlkan 
reið á stað, en leit við og gaf honum auga á meðan hún gat séð til hans. 

- Næstu nótt gat Hjalti ekki sofið í helli sínum. Hann var alltaf að hugsa um þetta 
ævintýri. Þetta tárvota augnatillit stúlkunnar, fullt af þakklæti og þó um leið af undrun og 
ótta og spurningum, hvarf aldrei frá innri augum hans. 
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Tár, - þakklætistár! Það var sjaldgæfur ylur, sem um hann lagði, er hann hugsaði til 
þeirra. Það lagði bjarta og heita geisla af þessum tárum um alla sál hans. Þessu gat enginn 
maður rænt. Það var hægt að fá að launum, en ekki öðru vísi. 

Nú fór hann að skilja hugarfar hins heilaga Kristófórusar. 

En hvað var það að bera barnið hjá því að bera móður þess líka? Auðvitað var það ekki 
guðs móðir, sem hann hafði borið, en það var fátæk móðir, sem engan átti að og ekkert til 
að launa með. Og hvaða munur var á því, að bera guðs móður og einhverja aðra 
umkomulausa stúlku, Jesús eða eitthvert annað barn? Enginn vissi um þann mun fyrr en 
eftir á. 

Og dag eftir dag starði hann út yfir fljótið eftir nýju ævintýri, nýju tækifæri til að gera 
góðverk og fá að bjarga einhverjum úr háska. En það kom ekki. Menn fóru daglega yfir 
fljótið og oft á dag, en engum barst þar á. Það voru allt vanir vatnamenn, sem sáu hverja 
hættu og sáu undireins úr landi, hvar fært var og hvar ekki fært. - Fljótið var þeim ekkert 
annað en ofurlítil þraut, sem gaman var að yfirstíga. 

SJÖUNDI ÞÁTTUR

1. STÓRIDÓMUR

Alþingið við Öxará 1564 var mislitt og misviturt. Það eru öll þing. 

Mislitt var það að minnsta kosti, því að aldrei hefir tískan í klæðaburði haldið meira upp á 
það mislita en einmitt þá. Og til voru menn hér á landi einnig þá, sem tolldu í tískunni og 
fylgdu apalátum hennar erlendis. 

Pípukragarnir voru þá óðum að ryðja sér til rúms, og útskorin litklæði voru í blóma 
sínum. 

Útskorin litklæði -! Nú eru liðin meira en 300 ár síðan þau prýddu - eða óprýddu -
mannlega líkami. Látum oss segja: prýddu, því að prýðileg þóttu þau á þeirri öld, þó að 
nú mundu þau þykja fíflabúningur. 

Útskornu litklæðin voru gerð á þann hátt, að í ytra borð fatanna voru skornar langar rifur, 
ýmislega lagaðar, og þær látnar gapa svo í sundur, að innra borðið sæist í gegnum þær. 
Brúnirnar á þessum prýðilegu langrifum voru svo bryddar með drifhvítum loðskinnum, 
og stundum útsaumaðar rósir með gullvír í kringum þær. En innra borðið, sem sást í 
gegnum rifurnar og stundum bungaði út í þær eins og poki, var úr rauðu, bláu, gulu eða 
grænu silki. Þess vegna kölluðu andstæðingar tískunnar þessa útskornu "prýði" á fötunum 
loga helvítis. 

Þessir fallegu "logar" voru helst á börmunum, handleggjunum og lærunum og voru í 
röðum hver við annars hlið, eins og logatungur. Ofan og neðan við þær voru fötin dregin 
saman í fagrar fellingar, svo að á handleggjum og lærleggjum skiptust á gildir hnúðar, 
alsettir "logum", og mjó mitti. Minntu þá limirnir helst á rennda borðfætur. Um læri og 
lendar belgdust fötin mest út og var þar ekki til efnis sparað, hvorki í "logana" né höftin 
milli þeirra. Þótti það vaxtarprýði á þeim tímum að vera mikill um mjaðmir, enda var það 
ekki dæmalaust, að í einar buxur, sem þó náðu ekki nema niður að hnjám, færu 300 álnir 
af silki. Fróðir menn hafa auk heldur fundið dæmi upp á 6-800 álnir. 
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Yfir þessa prýði var steypt kápu, sem náði í mesta lagi niður á lendar, en oftast þó ekki 
nema niður á mitt bak. Var hún krækt saman um hálsmálið, en hvergi annars staðar. 
Ermalaus var hún ætíð, en stundum göt gegnum hana fyrir handleggjunum, og voru 
brúnirnar á þeim bryddar dýraskinnum. Oft var kápan öll fóðruð slíkum skinnum. 

Á höfðum báru menn húfur úr fögru silkiflosi. Þeim var oftast hallað út í hægri vangann, 
en í hinum vanganum dinglaði stór og mikil strútsfjöður. Enginn var þá svo hár í tigninni, 
að hann bæri gullborða á húfu sinni. 

Neðan við hnén tóku við tiglóttir sokkar, svo aðskornir, að þeir voru sem steyptir utan um 
kálfana. Skór voru þunnir og léttir og náðu aðeins upp á ristina, bundnir um ökklana með 
silfurofnum silkiþvengjum. Var því sem búkurinn, sem oft var fyrirferðarmikill vegna 
"loga" og "hnúða" og "fellinga", gengi á tveim grönnum trumbustokkum. 

Belti báru flestir um mittið, og hékk við það sverð í fagurbúnum skeiðum, stundum 
einnig pyngja eða sjóður, því að vasar voru oftast engir á þessum fagurbúnu fötum. 

Þannig voru mestu skartmennin á alþingi búnir, með höfuðsmanninn og sveina hans og 
leiguhermenn í broddi fylkingar. Stöku Íslendingar öpuðu þennan sið eftir að nokkru eða 
öllu leyti, eftir því sem þeir höfðu efni á og smekkvísi til. Þannig dró smátt og smátt úr 
klæðaskartinu alla leið ofan að bændum, sem gengu í kyrtlum og kápum úr vaðmáli, 
ýmislega litum, en þó helst dökkum, heilum í bak og fyrir, með víða höfuðsmátt, - líkum 
búning að lit og sniði því, sem verið hafði á Sturlungaöld. 

Meðal þessara mislitu manna gengu prestar í skósíðum skrúða, dökkum og 
íburðarlausum, og pípukraga um hálsinn, - líkum búningi þeim, sem seinna átti að verða 
að lögboðnum helgiskrúða þeirra og standast allt hverflyndi tískunnar um margar aldir. 

Engir báru hjálma og herklæði á þinginu nema "stríðsmenn" höfuðsmannsins, - þessir 
kóngs-leigudátar, sem höfuðsmönnunum höfðu verið sendir árlega þau 14 ár, sem liðin 
voru frá siðaskiptunum, til þess að halda hinum uppreistargjörnu Íslendingum í skák og 
sjá um, að höfuðsmaðurinn kæmi því fram, sem hann vildi. En allir konunglegir 
lénsmenn og valdsmenn báru vopn við hlið sér, sem meira var þó til skrauts en nytja. 

Þannig var hópur sá, er Þingvöll við Öxará traðkaði að þessu sinni. Kvenfólk sást þar 
varla. Nú var ekki Þingvöllur lengur gleðistaður, samkomustaður allrar æsku og fegurðar 
landsins. Nú komu þar varla aðrir árlega af landslýð en þeir, sem til þess voru neyddir að 
viðlögðum þingvítum og miklum fébótum. Hinir, sem þingið sóttu, voru fylgismenn og 
áhangendur höfðingjanna, vinir þeirra og sveinar, útlendir kaupmenn, sem þangað komu 
fyrir forvitnis sakir, og útlendir og innlendir ævintýramenn, oflátungar og slæpingjar. Nú 
þótti varla tryggilegt að sýna þar fríðan kvenmann fyrir siðleysi hermanna og höfðingja -
eða fagurbúinna flökkumanna. 

Tjöldin stóðu dreifð um völlinn allt í kringum lónið í ánni, en þó einkum niður með ánni 
að vestanverðu, gagnvart prestssetrinu, og í hólmunum. Lögréttan var á sléttunni norðan 
við lónið og tjald höfuðsmannsins skammt burtu þaðan, en tjald Skálholtsbiskups í 
stærsta hólmanum. Tjöld lögmannanna beggja voru vestan við ána. Flökkulýður og 
prangarar söfnuðust að tjöldunum og ráfuðu á milli þeirra leitandi að einhverju æti. Það 
voru menn klæddir slitnum görmum, síbetlandi, kvartandi, syngjandi, þvættandi og 
jafnvel stelandi. Fílhraustir erfiðismenn óðu berfættir, með buxurnar brotnar upp fyrir 
hné, fram og aftur yfir kvíslarnar í ánni og báru menn á bakinu. 

Og drykkjuskapurinn -! Drykkjuskapurinn var eitt af höfuðeinkennum þessarar háu 
samkundu. Það var ekki lengur hin milda víma af öli og léttum þrúguvínum, sem verið 
hafði í gamla daga. Nei, nú var brennivínið komið til sögunnar. Nú gátu menn drukkið 
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sig blindfulla á fám augnablikum í þessu ramma, tæra aqua vitae. Og um þetta var ekki 
svikist á þinginu við Öxará. Hver dagur endaði með veislu, hver veisla með samdrykkju, 
hver samdrykkja með uppsölum og áflogum. Það var dyggð að drekka sig ærlega fullan. 
Það var móðgun við húsbóndann að láta hann ekki sjá, að maður hefði þegið vínið hans. 
Það var gaman til frásagnar og jók samdrykkjugleðina, ef menn komust ekki út úr 
tjaldinu til að "afferma". Það var gaman að geta sigað einhverjum bráðlyndum náungum 
saman í áflog, svo að dálítið blóð drypi. Blóð var ómissandi krydd í vínflóðið. 
Drykkjuháreystin barst um hinar björtu nætur út yfir hljótt og alvarlegt hraunið og 
endurkvað frá hinum gömlu gjáveggjum, sem svo margt og margt hafa bergmálað um 
ævina. Það var rifist og bölvað og skammast og svarið á eins konar babýlonískum 
hrærigraut úr íslensku, norsku, dönsku, ensku, lágþýsku og latínu. Útlendir og innlendir 
oflátungar og uppskafningar föðmuðust og flugust á til skiptis. Að lokum voru sumir 
bornir sofandi heim í tjald sitt. Aðrir lágu eins og hráviði til og frá úti í hrauni, gulir, 
rauðir, grænir og bláir á belginn, eins og sveiptir í pjötluábreiður, og gulir, rauðir og 
grænir í framan eftir áflogin og uppsölurnar og brennivínskrampann. Þó þótti sá 
maðurinn mestur, sem búinn var að drekka sig fullan að nýju fyrir hádegi næsta dag. 

Þetta og annað þaðan af verra urðu gömlu fjöllin, sem standa kringum Þingvallasveitina, 
að horfa á, - fjöllin, sem staðið höfðu þar á gullöldinni, söguöldinni, Sturlungaöldinni og 
öld biskupavaldsins. Margt höfðu þau misjafnt séð að undanförnu, satt var það; en nú fór 
þó stöðugt versnandi, því að nú fóru gallarnir í vöxt, en færra og færra var til að bæta þá 
upp. 

En því fer betur, að hér að framan er þó ekki alþingi öllu lýst. Innan í þessum flökkulýð, 
sem klæddur var görmum ýmist úr silki eða vaðmáli og gaf alþingi svip við fyrstu sýn, -
var kjarninn. Og kjarninn á alþingi voru íslensku bændurnir. Þeir voru flestir 
yfirlætislausir, fámálgir, þéttir á velli og þéttir í lund. Oflátungarnir hæddu þá og fyrirlitu, 
en fram hjá þeim komust þeir ekki. Á meðan þeir stóðu uppi, réð þó ekki þessi drukkni 
aðskotalýður einsamall lögum og lofum. Sumir þeirra höfðu sýslur að léni og ofurlítið 
kóngsvald heima í héraði sínu, sem þeir allir vildu fremur auka en upp gefa, og allir 
höfðu þeir það valdið, sem meira var um vert: valdið á sjálfum sér. Þeir voru að vísu ekki 
syndlausir af sukki aldarinnar, og sumir þeirra störðu kannske helst til heilluðum augum á 
höfðingjatískuna og drógu meiri dám af henni en hollt var. Það kom af því, að margir 
þeirra voru framgjarnir og hugsuðu sér sjálfir hátt, voru af höfðingjum komnir og vildu 
vera höfðingjar, einnig á alþingi. Og þó að eitthvað slettist upp á fyrir þeim, gáfu þeir 
ekki upp persónueinkenni sín: hæglæti, drýgindi og fulla einurð, skap til sannrar vináttu 
og sannrar óvináttu og tilhneiginguna til að vera meiri menn en þeir sýndust. 

Meðal þessara manna voru 1564 menn, sem skrifað hafa nöfn sín ómáanlega í annála 
Íslands, svo sem Árni Gíslason, síðar sýslumaður á Hlíðarenda, og Gunnar bróðir hans, 
Skagfirðingasýslumaður; Þorlákur Einarsson á Núpi í Dýrafirði, bróðir Gissurar biskups, 
og Halldór Einarsson, bróðir hans; Snæbjörn Halldórsson Rangæingasýslumaður; Björn 
Þorleifsson á Keldum, sonur Þorleifs lögmanns Pálssonar; Jón Ólafsson á Svarfhóli; 
Brandur Einarsson, bróðir Gleraugna-Péturs og Marteins biskups; Þórður Guðmundsson, 
síðar lögmaður; Gísli Sveinsson á Miðfelli; Hallur Ólafsson í Hjörsey; Guðmundur 
Jónsson á Hvoli, systursonur Ögmundar biskups, og Magnús Jónsson, sem síðar var 
nefndur hinn prúði. Og margir, margir fleiri. 

Allur þorri hinna smærri bænda, nefndarmanna og lögréttumanna, héldu sig frá 
drykkjuglaumi stórmennanna og höfðu sig lítt frammi, þegar ekki voru dómar og önnur 
þingstörf, sem þeir voru til kvaddir. Þeir fundu það vel, að litið var á þá smám augum, og 
kærðu sig ekkert um að baka sig í sólskini höfðingjahyllinnar. Þeir voru ekki einu sinni 
nefndir bændur; það var of veglegt nafn handa þeim; heldur búendur eða kotungar, eða 
blátt áfram almúgamenn. Þeir héldu sig í tjöldum sínum og nærðu sig á kjarngóðum 
sveitamat, sem þeir höfðu reitt með sér að heiman, en tóku hvorki þátt í ofdrykkjunni né 
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áflogunum og uppsölunum. Þeir voru engir tískumenn, engin glæsimenni að þeirrar aldar 
skilningi, engir höfðingjar né höfðingjaefni, og hefðu fegnir viljað sitja heima og stunda 
bú sín, hefðu þeir fengið frið til þess. Þeir þóttu vera til skammar á þinginu og fengu 
óspart að heyra það við ýms tækifæri, - en voru þar til sóma, - hinn heiðarlegi, hrausti, 
ósvikni og óspillti þjóðernisstofn. Prestarnir töldust flestir helst til þessa flokks. 

En á öllu þinginu hvíldu fálkaaugu Páls Stígssonar höfuðsmanns, þessi hvössu, gráu, 
harðlegu og aðgætnu augu, sem flestum stóð geigur af. Það var sem væru þau stöðugt að 
leita að einhverjum þyrnum, sem kóngsvaldið gætu stungið, eða að einhverri feitri bráð 
handa því. Hann veitti stórmannlega, en sjálfur drakk hann ekki svo, að honum 
sljóvgaðist sýn. Mitt í drykkjuháreystinni stóð hann með bláhvítar, samanbitnar varir og 
steinharðan svip og horfði og hlustaði. Ekkert orð fór fram hjá eyrum hans, enga minnstu 
hreyfingu sást honum yfir. 

- Einn maður var að minnsta kosti á þessu þingi, sem ekki var glaður að jafnaði, og það 
var Páll Vigfússon lögmaður. 

Honum hafði gengið margt mótdrægt hin síðari árin. Hann hafði verið rægður og 
affluttur, nærri því ofsóttur opinberlega. Það hafði tekið þungt á skap hans fyrir fám árum 
að þurfa að smala saman eiðmönnum með sér, að boði höfuðsmannsins, og sverja 
tylftareið fyrir meira en tuttugu ára gamalt morðmál. Honum hafði verið gefið það að 
sök, að hann hefði, þegar hann var sveinn Ögmundar biskups, riðið á spjótskaft Eyjólfs 
Kolgrímssonar, sem líka var biskupssveinn, og orðið honum að bana. Þegar Páll hafði 
hreinsað sig af þessu með eiði, játaði prestur nokkur að hafa logið upp sögunni. Páll vissi 
vel, að hann hafði gert þetta að undirlagi óvina hans og öfundarmanna, og hann vissi líka, 
að þeir voru ekki af baki dottnir, þrátt fyrir þennan átakanlega ósigur. Þeir mundu fitja 
upp á nýjum rógi. 

Stöðu sinnar vegna varð hann að stíga drykkjudansinn með hinum stórmennunum 
kringum höfuðsmanninn og hinn lögmanninn. Hann varð auk heldur að hafa boð inni 
sjálfur og bjóða til sín mönnum, sem hann hataði og fyrirleit, og veita þeim ríkulega; það 
verða allir höfðingjar að gera. Hann varð að horfa upp á allt skottadinglið og fleðulætin 
og Júdasarkossana og standa mitt í róginum og baknaginu, svikráðunum og 
hrekkjabrugginu. Hann varð í einu orði sagt að lifa lífi, sem hann hafði andstyggð á, 
vegna þess að hann var lögmaður sunnan- og austanlands og vildi ekki af því láta að svo 
komnu. Hann varð að heiðra skálkana, svo að þeir skemmdu hann ekki, vitandi það, að 
þeir skemmdu hann samt. Hann varð að þola dylgjur og slettur með þögn og þolinmæði 
og sitja á skapi sínu eins og hann framast gat. Hann vissi vel, að hann var svarti sauðurinn 
í þessum stórmennahóp og að ekki mátti mikið út af bera til að steypa honum í ónáð og 
óvirðingu. 

Ofan á þetta bættist sú sorg og raun, sem hann hafði af Önnu systur sinni og gat ekki 
talað um við neinn mann á þessu þingi. Það var ekki sparað að nota dylgjurnar um 
framferði hennar fyrir keyri á hann. Menn vissu, að undan þeim svipuhöggunum sveið 
honum mest. Nú var nýmæli mikið fyrir á þinginu. Nú átti svo sem almennilega að ganga 
milli bols og höfuðs á siðleysinu og lauslætinu í landinu. Nú átti að skríða til skara. 
Höfuðsmaður hafði nefnt tuttugu og fjóra menn í dóm til að dæma um siðferðisbrot og 
einkum blóðsifjar, og fengið dómsmönnum í hendur frumvarp, sem samið kvað vera úti í 
Danmörku og síðan snarað á íslensku. Höfuðsmaður þóttist gera þetta eftir allra hæstu 
undirlagi konungsins. Fjölda manna á þinginu stóð ógn og skelfing af þessum dómi, en 
framgangur málsins var fyrirfram tryggður með skipun dómsmannanna. 

Páll lögmaður var einn þeirra manna, sem þótti dómurinn óþarflega harður, og leist svo á 
hann, að hann mundi fremur verða til ills en góðs. En hann fann, að hann mundi ekki fá 
hnekkt honum; hann yrði að skrifa undir það, sem lögréttan dæmdi, eða fyrirgera 

Page 85 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



lögmannsembættinu þá þegar á þinginu. Auðvitað var hann maðurinn, sem rísa átti gegn 
dóminum og taka að sér forystu þeirra, sem það sama vildu gera. En hann var hræddur 
um, að það yrði árangurslaust. Biskuparnir fylgdu höfuðsmanninum í þessu, vegna 
"kristilegrar" vandlætingasemi, og prestarnir fylgdu biskupunum í fáfræði og einfeldni, 
og allur þessi skari studdi lögréttuna, sem skipuð var leikmönnum. Hann mundi megna 
það eitt að steypa sjálfum sér í glötun, en dómurinn gengi fram eftir sem áður. Þess vegna 
fór hann hægt í sakirnar og leiddi málið hjá sér svo lengi sem hann gat. 

Páll lögmaður var orðinn allmjög hneigður til drykkju og farinn að verða veiklaður af 
drykkju og ýmsum mótgangi. Hann hafði aldrei mikill þrekmaður verið, og nú var þó 
kjarkur hans minni en verið hafði. Margt, sem hann hafði vel gert um ævina, hafði honum 
verið vanþakkað og launað með illu einu. Hann var orðinn vantrúaður á vinafylgið, og 
gremja og hatur og hefnigirni orðið ríkara í huga hans en verið hafði. 

- Eitt kvöld snemma á þinginu var boð í tjaldi lögmanns, sem eins og vant var endaði 
með samdrykkju langt fram á nótt. Þar voru ýmsir kunningjar hans, bæði úr flokki æðri 
og lægri þingmanna, og þar stóð undir það síðasta áköf þræta um dóminn, sem dæma átti 
í lögréttunni daginn eftir. Það var kominn hiti í umræðurnar, því að fylgismenn dómsins 
voru hinir áköfustu - eins og þeir væru að verja dóminn gegn hrópandi samviskum sjálfra 
sín. 

Lögmaður sat hjá og lagði ekkert til málanna. 

"Hvað segir þú um þetta mál, lögmaður?" mælti einn af andstæðingum dómsins og vænti 
sér styrks og fulltingis af svari lögmanns. 

Allur kliður þagnaði. Allir vildu heyra ummæli lögmannsins. 

En þau lágu ekki laus fyrir. Páll lögmaður þagði. Hann sat kyrr með samanbitnar varir, 
nokkuð rauður í andliti af drykknum, og var sem hann svæfi með opin augun. Hann 
svaraði engu. 

"Hvað ætli hann segi um þetta!" gall við einhver af fylgismönnum dómsins. "Hann, sem 
heldur hendi sinni yfir hneykslanlegasta frillulifnaði heima í sinni eigin sýslu." 

"Hvað skyldi Hjalti Magnússon segja um dóminn!" gall annar við og hló sjálfur að 
fyndninni úr sér. 

Lögmann setti dreyrrauðan, en hann svaraði engu. Hann var farinn að venjast því að taka 
slíkum dylgjum með stillingu. En þetta höfðu þær þó verið honum nærgöngulastar. 

En nú var hinum nóg boðið. Enginn tók upp þrætuna að nýju. Menn tíndust burt úr 
tjaldinu, hver á eftir öðrum; menn skömmuðust sín fyrir að vera þar inni, eftir slíka 
móðgun við húsbóndann, einkum þeir, sem ekkert voru í móðguninni sekir. 

Loks voru allir farnir, nema einn af lögréttumönnunum, góðkunningi lögmanns. Hann var 
þar einsamall eftir. 

Lögmaður var farinn að jafna sig eftir geðshræringuna. 

"Ég er hissa á þér, lögmaður," mælti lögréttumaðurinn, "að þú skulir ekki láta þetta mál 
til þín taka, - jafngott mál og þetta er." 

Lögmaður leit framan í hann og svaraði með langtum meiri stillingu og hógværð en 
lögréttumaðurinn hafði búist við: 
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"Þetta er ekki gott mál - og þess vegna hugsa ég mig vel um." 

Lögréttumaðurinn þrútnaði af ákefð og undrun. 

"Ekki gott mál -! Hvað er þá gott mál, ef ekki það, að uppræta aðra eins smán úr 
þjóðfélaginu og blóðsifjar eru? Hvað er gott mál, ef ekki að sníða burtu þann lim af 
þjóðfélaginu, sem er sýktur og spilltur, svo að hann eitri ekki út frá sér? Siðleysið er 
sýking. Stjórnleysið í ástamálum er orðið bölvun þessarar þjóðar. Hvað er gott mál...?" 

"Það er ómögulegt að koma orðum við ykkur, fylgismenn þessa óheilladóms, fyrir ofsa," 
mælti lögmaður svo stillilega, að lögréttumaðurinn sneyptist og sefaðist ofurlítið. "Og 
eins er dómurinn ykkar. Aðalgallar hans eru öfgar og fjarskafengni. Er nú nokkurt hóf í 
því, ef til dæmis ung systkini falla í þá ógæfu að eiga barn saman, að taka þau bæði af lífi 
vægðarlaust? Auðvitað er slíkt á móti boðum guðs og lögmáli náttúrunnar, en vægari 
hegning gæti komið að jafnmiklu haldi. Eða ef maður fellur í þá freistni að eiga barn með 
stjúpdóttur sinni? Hann skal hálshöggva og henni skal drekkja eftir dóminum! Mundu nú 
ekki nægja fébætur og einhverjar vægari og skynsamlegri ráðstafanir til að fyrirbyggja, 
að slíkt kæmi fyrir aftur, og sjá um, að vítið yrði til varnaðar? Ég er alveg viss um, að þið 
lögréttumennirnir, margir af ykkur, dæmið þetta og annað eins með hrópandi samvisku. -
Eða hamagangurinn móti systkinabörnum og þremenningum og fjórmenningum? Ég er 
alveg viss um, að næsta kynslóð brennimerkir okkur sem blinda ofstækismenn fyrir önnur 
eins dómsákvæði. Ég er viss um, að fjórmenningum verður innan skamms leyft að giftast 
og þremenningum skömmu síðar. Hvað ætti að vera því til fyrirstöðu? - Ég gæti best 
trúað, að sú kæmi tíðin, að systkinabörnum yrði leyft að giftast. - Þú hristir höfuðið. Nú 
finnst þér ég vera kominn út í öfgar. Getur líka verið, að svo sé. En ég segi ykkur það 
satt, að dómurinn ykkar er of strangur. - "Hann skal hálshöggva. Henni skal drekkja!" 
Manstu, hve oft þessi orð - eða hugsun þeirra - koma fyrir í dóminum? Þau eru 
blóðdropar, þar sem þau standa. Og þau standa í annarri eða þriðju hverri línu. Dómurinn 
er blóðdómur! Hugsaðu þér allt það blóð, sem úthellt verður eftir þessum dómi, ef hann 
nær lagagildi og honum verður stranglega beitt, - allt það ungt og hraust blóð, sem fljóta 
verður látið yfir landið í straumum, blóð, sem kannske hefir mikið til málsbóta, - að 
minnsta kosti æsku og örlyndi! Gömlu, siðavöndu biskuparnir okkar, eins og til dæmis 
Ögmundur biskup, gátu fyrirgefið blóðsifjar og rétt föllnum manneskjum hjálparhönd til 
viðreisnar. Þeir settu þeim strangar skriftir og þungar fébætur, en það er sitt hvað eða taka 
af þeim höfuðin eða drekkja þeim. Búist þið við betra siðferði en var á þeirra dögum? -
Og hver þörf er eiginlega á þessum þunga dómi? Eru frændsemisspjöllin svo mörg og 
algeng, að grípa þurfi til slíkra óyndisúrræða? Er hér eiginlega um nokkra sýking að tala í 
þessu efni? - Og eruð þið nú vissir um, að þið sýkið menn ekki einmitt með dóminum? 
Of ströng lög hafa oft gagnstæðar verkanir við það, sem þau eiga að hafa." 

"En guðs lög?" mælti lögréttumaðurinn. "Meturðu þau að nokkru?" 

"Já, guðs lög met ég meira en lög mannanna," mælti lögmaður. "En þetta eru ekki guðs 
lög. Ykkur er talin trú um það, sem eruð fáfróðir. Ég hefi lesið biblíuna spjaldanna á 
milli. Það hefir þú ekki gert, sem ekki er von, því að hún er ekki til á íslensku enn þá. Þar 
eru mörg atvik, sem heyra undir dóminn ykkar. Þar er Lot gamli, bróðir Abrahams, til að 
hálshöggva og dætur hans tvær til að láta í poka og drekkja. Þar er systkinabörnum leyft 
að giftast, og meira að segja sótst eftir giftingum innan sömu ættkvíslarinnar meðal 
Ísraelsmanna. Og þar er leyft fjölkvæni. Í bréfum postulanna er þetta aftekið, en það er 
ekki lögð jafnheimskuleg hegning við því og þið leggið. Þar er hógvær og kristileg 
áminning látin nægja. - Nei, þið ættuð að tala sem fæst um guðs vilja í þessu efni. En það 
er vilji annars, sem þið metið mest og farið eftir. Það er vilji konungsins í Danmörku. 
Grimmum og fégjörnum konungum er þægð í því, að hegning við afbrotum sé nógu 
miskunnarlaus. Því betra útlit er fyrir, að eitthvað kunni að fénast hinni botnlausu 
konungsféhirslu. Það er konunglegt að geta drepið menn að lögum fyrir litlar sakir og 
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tekið fé þeirra hvar sem það stendur! Slíkt vinnur með tímanum upp á móti einni 
sigursælli herferð og er minni áhætta!" 

"Þannig hélt ég ekki, að ég mundi heyra nokkurn lögmann mæla," mælti 
lögréttumaðurinn. 

Lögmaður hló gremjulega. 

"Eins og ég viti ekki, að dóminum er í raun og veru þröngvað upp á okkur af þessu 
kaldrifjaða konungsvaldi. Hvað ættu annars allir þessir hermenn að gera? - Nú dæma 
Danir á þingi okkar Íslendinga. Við gerum ekkert annað en segja já og amen." 

Hann þagði um stund og hélt síðan áfram: 

"Leitt, að njósnarmenn nafna míns Stígssonar skuli hvergi vera nærstaddir. Þetta hefði 
verið matur fyrir þá að heyra. - Treystir þú þér til að færa höfuðsmanni fréttirnar og 
standa við þær? Sá fengi ómak sitt sæmilega borgað, sem slík orð gæti sannað upp á Pál 
Vigfússon lögmann!" 

Lögréttumaðurinn hristi höfuðið, hálfmóðgaður af því, að lögmaður skyldi mæla slíkt, 
þótt ekki væri nema í gamni. 

"Misvitur ertu, lögmaður," mælti hann alvarlega. "Þú berst gegn því á alþingi, þó að í 
kyrrþey sé, að dómur sé dæmdur gegn hinni verstu spillingu, sem til er, blóðsifjum og 
frændsemisspjöllum, og reynt að uppræta þau með fyrirmælum, sem hljóta að skjóta 
mönnum skelk í bringu. En heima í héraði þínu gengurðu berserksgang til að fá slitið 
sambúð, sem stofnað er til af frjálsri ást og er réttmæt og heiðarleg í alla staði og meira að 
segja lögleg að öllu, nema hvað þitt samþykki fæst ekki." 

Lögmann setti aftur dreyrrauðan, - nei, svartbláan, mætti fremur segja, því að æðarnar á 
enni hans þrútnuðu, eins og þær ætluðu að springa. 

Það var ekki í fyrsta sinn, að hverju vopni var blásið úr höndum hans með því að minna 
hann á þetta eina mál. Það var satt. Hann hafði allt of lítinn skörungsskap sýnt í því að 
stía þeim sundur, Hjalta og Önnu systur sinni. Þannig skildi hann öll þessi brigsl og allar 
þessar dylgjur. 

Þetta varð að taka einhvern enda. Þessi sök ætlaði að ganga af honum dauðum. Hún réðst 
alls staðar á hann og lét hann engan minnsta frið hafa. 

"Lögleg," hafði lögréttumaðurinn sagt. Sambúð þeirra Önnu og Hjalta var lögleg að öllu 
nema samþykki hans, sem þau svo virtu að engu. Þetta var að vissu leyti satt. Ákvæði 
eldri laga um ólöggilta sambúð karls og konu voru svo væg og að ýmsu leyti svo óskýr, 
að hann hafði ekki séð sér fært að beita þeim. 

En þetta varð að taka einhvern enda. Honum fannst hann ekki geta lifað lengur við þessa 
svívirðu. 

Hann tók afskrift af uppkasti dómsins, - "blóðdómsins", sem hann hafði nýlega nefnt 
hann, - sem lá á borðinu, og las í því nokkra stund. Lögréttumaðurinn horfði stöðugt á 
hann á meðan. 

Síðasta grein dómsins var um frillulifnað. Lögmaður las hana mjög vandlega, tók síðan 
laust blað og skrifaði þessa grein upp að nýju með allmiklum breytingum. 
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Hann rétti lögréttumanninum það, sem hann hafði skrifað, og mælti: 

"Ef þið samþykkið þessa breytingu á dóminum, mun ég undirskrifa hann með ykkur." 

Lögréttumaðurinn brosti. Hann sá, að þarna var einmitt vöndurinn, sem lögmanninn 
sjálfan vantaði, en þó ekki eins miskunnarlaus og aðrir vildu hafa hann. 

"Ég held, að þeim þyki þetta bærilegur fengur," mælti hann. 

- Þegar til lögréttunnar kom, gerði hún nokkrar breytingar á því, sem lögmaðurinn hafði 
skrifað, og samþykkti það síðan. Og "föstudaginn næstan fyrir visitatio Mariae" hljóp 
Stóridómur af stokkunum. 

ÁTTUNDI ÞÁTTUR

1. ANNAR "STÓRIDÓMUR"

Stóridómur var búinn að fá konungsstaðfestingu og lagagildi fyrir ári síðan eða meira. En 
það hafði orðið í undandrætti fyrir Páli lögmanni að beita honum gagnvart Hjalta og 
systur sinni. Margt bar til þess. Meðal annars höfuðsmannaskipti. Páll Stígsson var 
dauður og Henrik Krag tekinn við. 

En nú skyldi svipa dómsins ríða þeim að eyrum. 

Það var nú líka mál til komið, því að sannarlega höfðu þau fyllt mæli synda sinna. Börnin 
þeirra voru nú orðin átta. Þrjú höfðu bætst við síðan dómurinn var samþykktur á alþingi. 

Það var nú orðið "leyndarmál", sem allir vissu, hvar Hjalti leyndist og hafði leynst öll 
þessi ár. Hann var hættur því að mestu að fara varlega. Hann hafði hellinn fyrir vígi og 
hélt þar til enn þá, hélt sig þar oftast í nánd til að geta flúið í hellinn og varist þaðan, ef 
bráðan voða bæri að höndum. Annars fór hann nú ferða sinna um byggðina um hábjarta 
daga og var þá venjulega á Brún sínum, sem nú var að vísu orðinn gamall, en bar þó enn 
af flestum hestum. 

Og þegar fljótið var illt yfirferðar og menn áttu bágt með að komast yfir það, vissu þeir 
oft ekki fyrr til en "maðurinn á svarta hestinum", sem eitt sinn hafði verið svo margtalað 
um í sveitinni, var kominn til þeirra og slóst í för með þeim. Hann talaði sjaldnast orð við 
þá, en hann þræddi fyrir þá fljótið, reið við hlið þeirra, sem svimaði í straumvatninu eða 
höfðu duglitla hesta, og bjargaði þeim, sem losnuðu við hestana. Það virtist vera mesta 
yndi hans að svamla í fljótinu. Honum og Brún var þar ekkert ófært. En alltaf, þegar hann 
var búinn að koma mönnum upp úr fljótinu, hvarf hann frá þeim án þess að kveðja eða 
hirða um neinar þakkir. Menn sáu þá, hvar hann skildi við Brún í haganum, gekk upp 
brekkuna og hvarf inn í bergið. Enginn maður var nú í vafa um það lengur, að þetta var 
Hjalti. 

En hann kom mönnum þó ekki ætíð til hjálpar á Brún. Oft var hann fótgangandi og 
hentist þá áfram á stórri stöng. Stökk hans á þessari stöng vöktu aðdáun hvers manns. 
Hann var stæltur og mjúkur eins og stálfjöður. Það var yndi að sjá hann koma niður af 
háu og löngu stökki og henda sér í sömu svipan á nýtt stökk. Flestum bar saman um, að 
hann væri enn þá fljótari að leggja undir sig landið á stönginni en á Brún. Og hann hikaði 
ekki við að leggja í Markarfljót, þó að hann væri hestlaus, og vaða fyrir hestum manna. 
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Af þessu varð hann hverjum manni ástsælli undir fjöllunum. Hann varð eins konar 
áheitagoð allra þeirra, sem komast þurftu yfir Markarfljót. Og orðstír hans barst um allar 
sveitir, - þá auðvitað líka til eyrna lögmanni. 

Engum af mönnum lögmanns hafði þó tekist enn að ná Hjalta á vald sitt. Það þótti ekki 
árennilegt við fámenni að sækja hann í hellinn. 

Lögmaður lét sér hægt. Nú vissi hann, hvar Hjalti var, og nú átti hann hann vísan, - þurfti 
ekki annað en rétta út höndina til að ná honum. 

Og nú var hann lagður á stað við tólfta mann, vel búinn að vopnum og tygjum, til að 
"rétta út höndina" og taka hann. 

Það, sem hann heyrði sagt af vinsældum Hjalta og hjálpsemi við ferðamenn, blíðkaði 
hann ekki vitund. Dómurinn var þegar felldur. Anna átti að greiða sektina fyrir þau bæði, 
þótt það ætti að kosta allt fé hennar. Hjalti átti að láta húðina og rekast í annan 
landsfjórðung eða af landi burt. Börnin áttu að vera frilluborin og arflaus, dæmd til 
ævilangrar fátæktar og fyrirlitningar, útskúfuð úr stórmennaættinni, ásamt móður sinni. 

Vægara var ekki hægt að dæma, ef hann ætti að "hreinsa heiður sinn", en þyngra mætti 
dæma og þó standa við dóminn, hvert sem hann færi. 

Páll lögmaður var harður og myrkur á svipinn, er hann reið austur um aurana frá 
Hlíðarenda. Hann þagði, og mönnum hans þótti ráðlegast að yrða sem minnst á hann. Þeir 
höfðu líka nóg að skrafa um í hálfum hljóðum sín á milli. Allir vissu þeir, hvað til stóð, 
og það var ekki laust við hólmgönguhroll í sumum þeirra. Fráleitt mundi Hjalti gefast upp 
að óreyndu í slíku afbragðsvígi og hellir hans var. Einhver þeirra mundi snýta rauðu áður 
en leiknum væri lokið. En hver mundi verða fyrir því? 

Þverá var tæplega í kvið og tær að mestu. Álarnir voru góðir yfirferðar og eins Affallið. 
Allt jökulvatnið beljaði suður með fjöllunum og beygði fyrir Seljalandsmúla austur með 
þeim - fram hjá helli Hjalta. 

Veður var hið versta, landsunnan rok og hellirigning við og við. Jökullinn var allur 
byrgður í skýjum og veðurhvinurinn í fjallabrúnunum ægilegur. Fossarnir í 
hamrabeltunum sveifluðust til og frá af ofviðrinu. 

Lögmaður lét ekki veðrið letja sig. Slíkt veður átti einmitt vel við skap það, er hann nú 
var í. Hann var á ólmum hesti og ötulum, og bar hann undan mönnum sínum. Hann var 
klæddur í leðurhosur miklar, sem náðu langt upp á lærin, en hafði pansara ofan að mitti 
undir kápunni. Flókahatt bar hann á höfði með stórri, svartri fjöður, sem blakti fyrir 
storminum. Sverð sitt bar hann við hlið sér, og voru friðböndin leyst, svo að fljótlega yrði 
til þess gripið. 

Fram undan helli Hjalta lá alfaravegurinn yfir fljótið. Þegar lögmaður kom þangað, nam 
hann staðar, litaðist um og beið þess, að menn hans nálguðust. Markarfljóti var hann 
orðinn svo vanur, að honum stóð enginn geigur af því; honum sýndist það ekki meira né 
ægilegra nú en hann hafði oft séð það áður. Og Hjalta sá hann hvergi. 

Og áður en menn hans náðu honum, lagði hann út í fljótið. 

Hesturinn frýsaði og gekk út í fljótið hálfnauðugur. Það var sem segði honum hugur um, 
að þetta væri ekki ráðlegt. En hann fékk sporana inn í síðurnar á sér fyrir varasemina. 
Slíka frýjun stóðst hann ekki og óð hiklaust áfram. 
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Framan af gekk allt vel. Lögmaður reið kvísl eftir kvísl, og engin þeirra var mjög djúp. 
En í landkvíslinni að austan lá allt vatnsmagnið. 

Hann reið út í hana að lokum, en þótti hún djúp. Hann var ekki kominn nema tvo-þrjá 
faðma frá landi, þegar yfir skall hjá honum. Hann saup hveljur, er kalt jökulvatnið rann 
ofan í leðurhosurnar hans, og hugsaði til að snúa aftur. En í sama bili tók hesturinn 
sundtökin. Þá var ekki um annað að gera en láta hann ráða ferðinni. 

Lögmaður sat nú í köldu, beljandi jökulvatni upp að belti og starði á landið fram undan 
sér. Augu hans döggvuðust, og hann sá ekki skýrt. Þó sá hann eitthvað uppi á eyrinni 
hinum megin, sem líktist undarlegum fugli, stórum og fluglágum gammi, sem hóf sig upp 
af jörðunni og flaug ofurlítinn boga í hvert skipti, en kom jafnan niður á milli. Mitt í 
hættunni og angistinni gat hann ekki annað en horft stundarkorn á þennan "fugl", sem 
virtist vilja komast í veg fyrir hann og verja honum landtökuna. En brátt gat hann hvorki 
glöggvað hann né annað. Allt skalf fyrir augunum á honum, og það var sem allt fast land 
flyti burtu. Hesturinn var að linast á sundinu. Hann sökk dýpra og dýpra í jökulvatnið, og 
það hækkaði og bólgnaði upp undir vitin á honum. Svo losnaði hann við hestinn og seig 
ofan í kalda, leirgula móðuna. Pansarinn dró hann niður á höfuðið. Hann svalg í sig 
andann, lokaði munninum og færðist í kaf. En um leið hentist eitthvað dökkt og þungt 
ofan í vatnið rétt hjá honum. Hann sá skuggann af því og heyrði skvettinn. - - -

Meira vissi lögmaður ekki af sjálfum sér að segja, fyrr en hann var kominn upp á þurrt 
land. 

Hann hafði sama sem ekkert drukkið. Hann sat flötum beinum á eyrinni og skyrpti út úr 
sér í sífellu jökulbragði og dálitlu af sandi. Hattinn sinn hafði hann misst í fljótið, og 
sverðið hafði runnið úr skeiðunum og orðið eftir þar úti í kvíslinni. 

Nú, þetta gat allt saman hafa farið verr. 

Svo fór hann að líta í kringum sig eftir mönnum sínum. Undarlegt mátti það vera, ef þeir 
hefðu ekki fengið kaffæringu líka. 

En hann sá ekki nema einn mann hjá sér. Og það var enginn af hans mönnum. Það var 
maður með óræktað hár og skegg, sem nú draup af vætu, undarlegur maður, 
steinþegjandi, með samanbitnar varir, - reglulegur villimaður. Hann þekkti hann ekki. 

Menn hans voru sorglega dreifðir. Sumir voru á sundi úti í kvíslinni, í þann veginn að ná 
landi. Aðra hrakti undan straumnum, fram á grynningar, sem neðar voru. Sumir voru enn 
úti á eyrinni, treystu sér ekki út í kvíslina á þessum stað og fóru að leita fyrir sér annars 
staðar. Ókunni maðurinn benti þeim og benti, en kallaði aldrei til þeirra. Það leið góð 
stund, þar til þeir komust allir yfir kvíslina. 

"Hver ert þú?" spurði lögmaður ókunna manninn. Orðin hálfköfnuðu í kverkunum á 
honum. 

Hjalti svaraði engu. Honum var það fyrst nú ljóst, að það mundi vera lögmaðurinn sjálfur, 
sem hann hafði bjargað. 

Og þegar menn lögmanns voru komnir á land, tók hann til fótanna og elti stöngina sína, 
sem flaut fram eftir öllu fljóti. 

"Hver var þessi maður, sem bjargaði mér?" spurði lögmaður og litaðist um í hópi manna 
sinna, sem nú voru allir komnir upp úr fljótinu og stóðu í kringum hann rennvotir. 
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Lögmaður þagði og leit spyrjandi framan í hvern þeirra, en enginn svaraði. 

En þegar hann var orðinn úrkula vonar um að fá nokkurt svar, gall í einum þeirra: 

"Það var Hjalti mágur þinn!" 

Það var dálítill gleiðgosalegur hæðniskeimur í skjálfandi og vesældarlegri röddinni. 

Lögmaður leit framan í piltinn. Hann var blár í framan af kulda og angist og var þó að 
reyna að bera sig mannalega. Svo tók lögmaður vettling sinn, rennvotan, og henti honum 
framan í piltinn og mælti: 

"Þagað gast þú, óhræsið þitt! Þeir þögðu, sem betri voru." 

Lögmaður hafði fyrir löngu fyrirboðið mönnum sínum að nefna Hjalta á nafn í sín eyru. 
Og það forboð stóð enn. 

Hann sat lengi þegjandi og hugsandi og starði fram fyrir sig. Menn hans biðu og héldu í 
taumana á hestunum. Enginn spurði, hvert nú skyldi halda. Enginn bjóst við, að nú yrði 
haldið til hellisins, eins og ráð hafði verið fyrir gert, enginn spurði heldur, hvort elta 
skyldi Hjalta og taka hann. Allir biðu þegjandi eftir ákvörðun lögmanns sjálfs. En hann 
sat langa stund þegjandi, þar til hann mælti hálfhátt fyrir munni sér: 

"Þetta er dómur drottins!" 

Svo staulaðist hann á fætur, stirður og þrekaður, lét styðja sig á hestbak og mælti: 

"Austur að Stóruborg!" 

Og þangað reið hópurinn um kvöldið. 

2. GRIÐ SETT

Lögmaður var ekki valdsmannslegur, þegar hann kom að Stóruborg, rennvotur og 
hrakinn, skjálfandi af kulda og með kápuna sína fyrir höfuðfat. 

Hann tók sjálfur gistingu hjá systur sinni, eins og vandi hans var, og nokkrir af mönnum 
hans með honum. Hinir dreifðu sér á bæina í kring til gistingar. 

Á Stóruborg stóð ætíð uppbúið rúm í góðu herbergi, sem heldri gestum var ætlað. Þangað 
var nú lögmanni fylgt. Oft hafði hann hvílt þar áður, en ekki minntist hann þess, að hafa 
orðið rúminu fegnari í annan tíma en nú. 

Systir hans þjónaði honum sjálf til sængur, með sömu alúðinni og nærgætninni og ætíð 
endranær, og henni því meiri, sem hann var nú meiri hjúkrunarþurfi en nokkru sinni áður. 
Hún dró af honum vosklæðin, neri á honum fæturna, sem voru ískaldir, með þurru, hlýju 
vaðmáli, og færði honum að lokum hitað rauðvín til að drekka. 

En hún talaði sama sem ekkert við hann. 

Þegar lögmaður hafði svolgrað í sig rjúkandi heitt rauðvínið, byrgði hann sig niður. Fór 
þá brátt að minnka í honum skjálftinn, og eftir litla stund var hann sofnaður. 
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Þegar hann vaknaði daginn eftir, var komið besta veður, og sólin skein inn í herbergið til 
hans. Hann geispaði og teygði sig og fann, að hann var að mestu leyti heill heilsu og í 
besta skapi. Þó fann hann óþægilegan þela fyrir brjóstinu og dálítinn höfuðverk, svo að 
hann ásetti sér að liggja um daginn og yfirvinna að fullu afleiðingar bleytunnar og 
kuldans. Og þegar Anna kom inn til hans, bað hann hana að nýju um heitt rauðvín, til að 
hafa úr sér hæsina. 

Þegar hann hafði fengið það, leið honum prýðilega. Einkum fannst honum fæturnir á sér 
vera sem endurbornir. Hann hafði riðið í fullum skinnhosunum alla leið frá fljótinu austur 
að Stóruborg og ekki viljað heyra það nefnt að hella úr þeim. Hann hafði heyrt það 
löngum, að það væri illt og óhollt að standa í blautu. Ef maður blotnaði í fæturna, ætti 
hann undireins að rífa sig úr bleytunni og fara í þurrt. Nú fluttu fæturnir á honum aðra 
kenningu. Þeir voru mýkri og hlýrri en þeir höfðu nokkurn tíma áður verið. Það var sem 
hefðu þeir nú fyrst fengið það, sem þá alltaf hafði vantað. En vellíðan fótanna á ótrúlega 
mikinn þátt í vellíðan alls líkamans og sálarinnar með. 

Svo fór hann í ró og næði að rifja það upp fyrir sér, hvernig þetta hefði allt til gengið. 
Hann mundi það atvik fyrir atvik, allt nema þessa litlu stund, sem hann hafði verið í kafi í 
vatninu. Og hún gat ekki hafa verið löng, fyrst hann gat haldið niðri í sér andanum á 
meðan. Því að hefði hann sleppt andanum, hlaut vatnið að sogast ofan í lungun á honum. 

Hvernig hafði maðurinn getað komið svona mátulega honum til bjargar? Það var honum 
óskiljanlegt. Hann hlaut að hafa séð allt fyrir, hvernig fara mundi, séð það undireins og 
hann lagði út í fljótið. En þó að hann gerði ráð fyrir því, var honum þetta samt 
óskiljanlegt. Það stóð fyrir honum sem kraftaverk, - atburður, sem yfirgengur allan 
mannlegan skilning. 

Það eitt var víst, að þessi maður hafði bjargað honum, tekið hann drukknandi í kafi úti í 
jökulvatninu og dregið hann upp á þurrt land, - bjargað lífi hans, og það á nærri því 
undarlegan og óskiljanlegan hátt. 

Bjargað lífi hans? - Var það nú víst, að hann mundi hafa drukknað þarna, hefði honum 
ekki verið bjargað? Var það nú víst, að hann hefði ekki getað bjargað sér sjálfur? 

Þegar hann hafði verið í þessum kringumstæðum daginn áður, hafði hann ekkert getað 
hugsað. Hann hafði eiginlega ekkert orðið hræddur, - engan tíma haft til þess. Nú gat 
hann hugsað um þetta með ró og spekt inni í rúmi sínu, og nú sá hann fyrst fyrir alvöru, 
hve skelfilega hann hafði verið staddur. Nú greip hræðslan hann. 

Hann hefði aldrei komist upp á yfirborðið framar, úr því að hann var eitt sinn kominn í 
kaf, vegna pansarans og sverðsins. Hann var ekki syndur, og þó að hann hefði verið það, 
mundi hann ekki hafa haft mátt til þess. Og að losa þetta við sig í vatninu var ekki til að 
hugsa. Og hefði hann náð að sökkva til botns, mundi enginn maður hafa getað fundið 
hann. Fljótið mundi hafa velt honum eftir botninum eitthvað og eitthvað þangað, sem 
engum manni datt í hug að leita. Og menn hans hefðu ekki getað veitt honum hina 
minnstu hjálp. Það gat enginn, nema sá, sem alltaf hafði augun á honum, - maður, sem sá, 
hvernig fara mundi, og bjó sig undir hjálpina, maður, sem beið tilbúinn þess, sem hlaut að 
koma, og var syndur og ósmeykur við vatnið, einráðinn í því, hvað hann ætti að gera, og 
karlmenni til að framkvæma það. Ekkert af þessu var neinn af hans eigin mönnum fær 
um. 

Það var ekki tveim blöðum um það að fletta, að Hjalti Magnússon hafði bjargað lífi hans. 

En hvernig í fjandanum átti hann nú að fara að þessu? Þetta var einmitt maðurinn, sem 
hann hafði ofsótt í fimmtán - sextán ár, maðurinn, sem allri hamingju hans hafði spillt og 
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honum fannst alls staðar hafa verið sér til ama og óheilla og óvirðingar, maðurinn, sem 
hann ætlaði nú loksins að ná sér niðri á og gat nú loksins náð sér niðri á, - eða réttara sagt 
hefði getað, hefði ekki þetta komið fyrir. 

Hvað átti hann nú að gera? Hann hafði látið Hjalta ganga sér úr greipum á eyrunum við 
fljótið, þar sem honum var innan handar að láta taka hann. Væri nú ekki réttast, að hann 
léti hann í friði og skipti sér ekkert af honum framar? Þættist hafa átt eitthvert annað 
erindi austur yfir fljótið og færi svo búinn til baka aftur? Það var óhugsandi. Allir menn 
hans vissu um erindið. Þeir mundu hlæja að honum, svo að hann heyrði, og segja 
hverjum manni frá erindinu og erindislokunum, hvernig sem hann fyrirbyði þeim það. 
Hann gat ekki stolist þannig frá erindi sínu. 

Eða átti hann að láta taka Hjalta og dæma hann, eins og hann hafði ætlað sér? - Látast 
ekkert vita um, að það væri hann, sem hefði bjargað lífi hans. Það var kannske það eina 
rétta. Hann gæti þá launað honum lífgjöfina á einhvern hátt í kyrrþey, þegar hann hefði 
hann á valdi sínu. En honum hraus hugur við slíkri aðferð, - slíkri lítilmennsku, slíku 
æruleysi. Honum þótti vænt um, þegar hann hugsaði betur um það og sá, að það var 
ógerningur. Honum hafði verið sagt það undireins, að maðurinn, sem bjargaði honum, 
væri Hjalti, sagt það, svo að fjöldi vitna heyrði. Og þeir, sem ekkert sögðu, sögðu honum 
það hvað skýrast einmitt með þögninni. 

Lögmaðurinn bylti sér í sænginni og hugsaði um þetta fram og aftur. Honum kom 
ýmislegt til hugar, en aldrei það eina sjálfsagða. Augu hans voru svo haldin af gömlum 
hleypidómum og ættardrambi, að hann sá það ekki. Það þurfti að koma utan að, eins og 
sólargeislinn inn í herbergið hans, sem var dimmt fyrir. 

Og það kom utan að, - beint inn um dyrnar, á sama hátt og sólargeislinn inn um 
gluggann. 

Dyrnar opnuðust, og Anna kom inn með tvö ung börn, sitt á hvorum handlegg, og hin sex 
á eftir sér. Hún var prúðbúin, hlaðin gripum úr gulli og silfri, prýddum fögru 
víravirkisskrauti og dýrum steinum. Hún var sköruleg nú, engu síður en meðan hún var 
yngri, - sköruleg, þótt hún væri nokkuð föl og mögur og hefði elst fyrir ár fram. Honum 
var engin vansæmd að slíkri systur, hvar sem hún kæmi fram á meðal manna. Hún var 
enginn ættleri. 

Börnin voru líka prúðbúin og hvert öðru fegurra og efnilegra. Það elsta var drengur, 
bjartur á hár og fagureygður. Hann hafði oft séð hann, meðan hann var yngri, og jafnan 
litist vel á hann. Nú var hann orðinn svo stór, að hann gnæfði yfir móður sína. Næst 
honum var annar drengur, ári yngri og lítið eitt minni. Svo var hvert barnið öðru yngra og 
það yngsta í reifum. 

Það var sem stofan fylltist af nýju sólskini frá öllum þessum björtu kollum og brosandi 
augum, sem öll skinu á lögmanninn í rúminu. 

En allt þetta sólskin æsku og fegurðar og glæsilegra vona hafði gagnstæð áhrif á 
lögmanninn við það, sem til var ætlast. Hann varð þungbrýnn og roðnaði mjög. Gamla 
gremjan, sem hafði verið nýlega rétt í andarslitrunum, vaknaði til lífs að nýju. Margra ára 
hatur og harðneskja blossaði upp, án þess hann fengi við það ráðið. Þarna stóð frammi 
fyrir honum margra ára móðgun, margra ára árangurslaus barátta. Hvert af þessum 
glóhærðu barnahöfðum minnti hann á nýjan ósigur, nýja lægingu og lítilsvirðingu á valdi 
hans. Honum gramdist það við Önnu systur sína, að hún skyldi sí og æ vera að sýna 
honum þessa syndakrakka sína, sí og æ að minna hann á, hve djúpt hún væri fallin. Fann 
hún þá ekkert til minnkunar sinnar? Þótti henni sómi að þessu? Honum þótti það 
eðlilegast, að hún reyndi að leyna þessum börnum og fela þau, að hún gerði sér allt far 
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um að láta engan sjá, hve mörg þau væru, síst af öllum hann. Þessi ofdirfska og ósvífni 
gekk alveg fram af honum. 

"Menn þínir hafa sagt mér frá því, hvað gerðist við Markarfljót í gær," mælti Anna 
ofurblíðlega. "Nú komum við hér öll í hóp til að ítreka við þig, sem við höfum margsinnis 
beðið þig áður. Nú vona ég, að við þurfum ekki lengi að biðja." 

Lögmaður leit sem snöggvast yfir barnahópinn, leit svo niður fyrir sig og steinþagði. Það 
var sem steinn sæti fyrir brjóstinu á honum, - ískaldur, harður og þungur steinn, sem þessi 
bænaraugu unnu ekkert á. Hann gat ekki étið ofan í sig orð sín og eiða, - öll þessi miklu 
stóryrði, sem hann hafði mælt. Hann gat ekki leyft það, sem hann hafði margsinnis og 
margsinnis svarið, að aldrei skyldi verða. Hann gat í mesta lagi gengið frá eiði sínum um 
að drepa Hjalta, hvar sem hann kæmist í færi við hann, með það fyrir afsökun, að Hjalti 
hefði bjargað lífi hans. En hitt, að gefa samþykki sitt til ráðahags þeirra Önnu og hans, 
gera öll þessi óskilgetnu börn lögleg og arfgeng, - það var ómögulegt, - óhugsandi, - ekki 
nærri því komandi. 

Anna las hugsanir hans. En hún hafði ásett sér, að nú skyldi skríða til skara þeirra á milli, 
með illu eða góðu. Hún rétti eldri börnunum yngstu börnin, sem hún bar í fanginu, settist 
við rúm bróður síns og tók um hönd hans. Svipur hennar var mildur og alvörugefinn og 
rómur hennar dálítið klökkur. Hún sá það, að fyrirstaðan var miklu, miklu meiri en hún 
hafði búist við. 

"Bróðir minn," mælti hún. "Menn þínir hafa líka sagt mér, hvað þér varð að orði, er þú 
sast við fljótið og vissir, að það hafði verið Hjalti, sem hafði bjargað þér. Þetta er dómur 
drottins, mæltir þú. Ertu búinn að gleyma því? Í það skipti talaðirðu frá hjarta þínu og 
talaðir satt. Þú fannst, hver það var, sem lagt hafði hönd sína á þig í það skipti. Þú fannst, 
að hann var þér máttugri og að þú varst eins og fis í hans höndum. Þú auðmýktir þig í 
bili. Nú ætlarðu að reyna að afneita þessum dómi og rísa gegn honum, neita því, að þú 
hafir nokkurn tíma auðmýkt þig, neita því, að þú hafir skilið þessa átakanlegu ráðningu 
og bendingu. En hann, sem slíkan dóm dæmir, lætur ekki að sér hæða. Þú getur reynt að 
komast hjá hendi hans, en þú kemst það ekki. Fyrr eða síðar hittir hann þig. Fyrr eða síðar 
heimtar hann af þér reikningsskil fyrir fullnægingu dómsins og dæmir þig að nýju." 

Lögmaður þagði. Nú blasti nýtt við honum, sem hann hafði ekki hugsað út í áður. Menn 
hans sögðu andstæðingum hans allt, sem þeir vildu vita um hagi hans, smátt og stórt. Já, 
auðvitað! Menn hans voru aðskotadýr úr öllum áttum, sníkjudýr, eins og munkurinn hafði 
sagt, augnaþjónar, sem aðeins höfðu matarást á honum. Þannig voru sveinar allra 
höfðingja, - sníkjudýr, sem á þeim lifðu. Þar var ekki einn meðal hverra tíu, sem treysta 
mátti að fullu. 

Anna hélt áfram, blíðlegar en áður: 

"Ég veit, að þér hefir oft liðið illa síðari árin, bróðir minn. Þrátt fyrir völdin og auðinn og 
þrátt fyrir það, þó að þú hafir gert margt vel, margt þér til ógleymanlegs sóma, hefirðu 
ekki verið sæll. Ég á kannske ofurlítinn þátt í því, en ég get ekki að því gert. Ég veit, að 
þér hefir liðið verst vegna þess, að þú hafðir rangan og vondan málstað gagnvart mér. Þú 
fannst það ekki sjálfur og vildir ekki við það kannast, og þegar aðrir bentu þér á það, 
reiddistu og hamaðist og gerðir þig að athlægi í augum manna, svo að menn hættu að 
virða þig, en raunir þínar margfölduðust. Þú fannst ætíð einhvern óeðlilegan kulda innra 
hjá þér. Hann stafaði af hatri og óvild til saklausra manna, hann stafaði af því einu, að 
ættardrambi þínu og metnaðarþorsta var ekki fullnægt, að ekki voru allar manneskjur 
gæddar nægilega miklu þýlyndi til að látast virða vilja þinn í öllu. Og þetta hatur hefir 
spillt þér og gert þig að manni, sem þér mundi standa skelfing af, ef þú sæir hann frammi 
fyrir þér. Manstu, hver ásetningur þinn var, er þú fórst að heiman í þessa ferð? - Líttu á 
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börnin þarna. Gerðu það fyrir mig. Þessum saklausu börnum ætlaðirðu að steypa í glötun, 
gera þau félaus og föðurlaus, - systurbörnin þín! Guði almáttugum ofbauð það, sem þú 
hafðir í hyggju. Hann lagði atvikin fyrir þig eins og snöru til að hindra þig frá öðru eins 
verki. Ég veit nú, að þú ert hættur við sumt af því, sem þú ætlaðir þér að gera. En þú átt 
eftir að setja kórónuna á verkið. Þú átt eftir að fyrirgefa að fullu og öllu. Þú átt eftir að 
fyrirgefa eins og guð sjálfur fyrirgefur. Það er sú eina fyrirgefning, sem veitir mönnunum 
fulla sælu." 

Lögmaður heyrði það eins og gegnum svefn, sem Anna sagði. Hann var að hugsa um 
annað á meðan, hlusta á annað jafnframt. Allt rifjaðist upp fyrir honum, sem honum hafði 
mætt árum saman í sambandi við þetta mál. Það var sem stofan fylltist af mönnum, sem 
eitthvað höfðu gefið honum í skyn um sitt álit á því. Langflestir störðu á hann með beisku 
hæðnisglotti og hreyttu í hann dylgjum, jafnvel hótunum, særðu hann með napurri 
fyrirlitningu. Sumir gáfu honum vingjarnlegar bendingar, án þess að hann bæði þá um 
það. Sumir stóðu uppi í hárinu á honum með ofsa og ósvífni, aðrir smeygðu sér í kringum 
hann með fláttskap og óheilindum, og meðal þeirra hans eigin þjónustumenn. Hann leit í 
huganum framan í hópinn og þekkti hvert andlit. Þar var Sigvaldi í Hvammi, Halldór á 
Núpi, Hallur grámunkur og Steinn bróðir hans, lögréttumaðurinn á alþingi, pilturinn við 
Markarfljót og margir, margir fleiri. Þeir létu skap sitt í ljós sinn á hvern háttinn og við 
hvert tækifærið. Hafi nokkur maður nokkurn tíma staðið einsamall uppi, þá hafði hann 
staðið það í þessu máli. Var þá ekki von, að hann yrði kaldur og harður? Slíkt 
samúðarleysi allra manna hlaut að gera hvern mann að steini. Og hann hafði það gert að 
steini. En nú stóð hópurinn samt uppi yfir honum og ætlaði að kremja hann með 
augnaráði sínu. Hann bað ekki, eins og Anna. Hann skipaði. 

Anna beið nokkra stund eftir svari. Síðan hélt hún áfram: 

"Þú hefir svarið að drepa Hjalta. En við hvað hefirðu svarið það? Manstu það? Þú hefir 
svarið það við sverð feðra þinna. Hvað er nú orðið af því sverði. Þú komst í gærkveldi 
með skeiðarnar fullar af vatni úr Markarfljóti! - Finnst þér nú forsjónin hafa getað sýnt 
eiði þínum meiri fyrirlitningu en þetta? Skilurðu enn ekki leiðslu hulinnar handar á öllu 
þessu?" 

Anna beið enn eftir svari, en lögmaður þagði sem áður. Þá hélt hún áfram og var nú 
nokkru harðorðari en fyrr: -

"Hvaða dómur heldurðu, að verði felldur yfir þér í áliti almennings, ef þú heldur nú enn 
áfram að ofsækja mann, sem bjargað hefir lífi þínu? - Varist að gera Páli lögmanni gott, 
munu menn segja, því að hann launar það með illu, því meiru illu, sem honum er gert 
meira gott. Varist að bjarga lífi hans, ef hann kemst í háska, því að þá drepur hann ykkur. 
Honum nægir ekki að traðka helgustu tilfinningum vandamanna sinna, ofsækja saklaus 
börn og hæða allar tillögur vina sinna. Hann heimtar hefnd, hefnd, ekkert annað en hefnd, 
blóðhefnd og dauða! Hann er fullur af illsku og hatri, fullur af djöflinum. Hann getur 
engum manni fyrirgefið, - ekki einu sinni systur sinni, - ekki einu sinni manni, sem 
bjargað hefir lífi hans! Lengi mun annars eins manns verða minnst á Íslandi, því að það 
hefir ekki nema einn lifað slíkur!" 

Anna klökknaði svo, að rödd hennar skalf og tárin komu fram í augun á henni. Hún spratt 
á fætur. Hún hafði ekki skap til að tala lengur við bróður sinn steinþegjandi. 

Lögmaður leit upp og framan í hana og mælti: 

"Ég vil fá að sjá Hjalta." 

"Þú sást hann í gær, þegar hann bjargaði þér, - sem mér liggur við að segja, að aldrei 
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skyldi verið hafa." 

Lögmaður brosti. 

"Ég get varla sagt, að ég sæi hann þá. Ég vil fá að sjá hann betur." 

"Viltu heita honum fullum griðum, ef hann kemur til þín hingað?" 

"Já, það vil ég." 

Nú fann Anna í fyrsta skipti lát á bróður sínum, og það var sem hún logaði af röggsemi. 

"Sæktu tvo menn til að vera votta, Mangi!" mælti hún við elsta drenginn sinn. Hann 
hlýddi undireins. 

"Trúirðu mér ekki nema vottar séu við?" spurði lögmaður dálítið kíminn. 

"Nei," mælti Anna hvatlega. "Ég hefi reynt svo margt illt af þér síðari árin, og ég hefi 
heyrt til þín svo óttaleg orð. Ég treysti þér ekki." 

Vottarnir komu, og Anna mælti hátt og skýrt, svo að allir mættu heyra: 

"Þið eigið að vera vottar að því, að Páll lögmaður Vigfússon heitir Hjalta Magnússyni, 
sakamanni sínum, fullum griðum, ef hann komi hingað til viðtals við hann. Hann skal 
hafa full grið á leiðinni hingað, meðan hann dvelur hér og þar til hann er aftur kominn í 
vígi sitt. Er ekki þetta rétt hermt?" 

"Jú," mælti lögmaður og hafði gaman af formálanum. 

- Rétt á eftir var maður sendur á stað með tvo gæðinga til reiðar að sækja Hjalta. 

3. SÁTT OG FÖGNUÐUR

Lögmaður lá einn í herbergi sínu mestallan daginn, drakk heitt rauðvín og barðist við 
sjálfan sig. Hann var því búinn að taka ákvörðun sína, áður en Hjalti kom, og var undir 
komu hans búinn. 

Hjalti kom seint um daginn, og fylgdi Anna honum undireins inn til lögmanns og lét aftur 
hurðina að baki þeim. Engir voru viðstaddir aðrir en þau þrjú. 

Kveðjurnar voru ekki vingjarnlegar. Hvorugur þeirra yrti á annan. Hjalti gekk þegjandi 
fáein skref inn á gólfið og nam þar staðar. Lögmaður mældi hann og vó með augunum og 
var ekki blíður á svipinn. 

Anna stóð frammi við dyrnar. Henni var ekki rótt í brjósti. Henni fannst sem eldur og 
tundur væru að nálgast hvort annað. Öðrum megin var þetta steinharða valdsmannsandlit, 
sem leyndi því stranglega, hvað hann hafði í huga, og var til alls búið. Hinum megin þessi 
frjálsi, ólmi, ókúgaði útilegumaður, veðurbitinn og vöðvastæltur, með tinnuhörku í 
augunum og varirnar svo samanbitnar, að munnurinn varð að dálitlu, bláhvítu striki innan 
í úfnu skegginu. Þessi maður gat engrar miskunnar beðið. 

Hún fann það á sér, að hún hafði alls ekkert vald yfir Hjalta þessa stundina. Henni stóð 
meiri ógn af honum en bróður sínum. Hún bjóst við því hvert andartak, að hatrið milli 
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þessara fjandmanna blossaði upp með óviðráðanlegu afli, - svo magnað og tryllt, að engin 
minnsta von væri um sætt framar. Þá fyndi ekki hefnigirnin og illskan minnstu svölun, 
fyrr en annar hvor þessara manna lægi dauður. Þá var allt stríð hennar orðið 
árangurslaust, takmarkið, sem hún hafði verið nærri komin að, horfið inn í eilífðina, eina 
vonin hennar dáin, - og þá mundi hún ekki annað geta en dáið með henni. 

Lögmaður varð fyrstur til að rjúfa þögnina. Rómur hans var dimmur og harður, eins og 
hann kæmi úr undirdjúpunum. 

"Ert þú Hjalti Magnússon?" spurði hann. 

"Já," mælti Hjalti, og það var engin auðmýkt í rómnum. 

"Bjargaðir þú manni úr Markarfljóti í gær?" 

"Já." 

"Hvernig fórstu að því?" 

"Ofur einfaldlega. Það var ekkert þrekvirki. Ég henti mér af stöng út í kvíslina, greip 
manninn um leið og hann var að sökkva og synti með hann til lands." 

Þögn. 

"Vissirðu, hver þessi maður var?" mælti lögmaður. 

"Ég renndi grun í það á eftir." 

"En þú bjargaðir honum ekki hans vegna?" 

"Nei," mælti Hjalti harðlega. "Ég hefi bjargað fleirum úr Markarfljóti og ekki spurt um 
það, hverjir fyrir því hafa orðið." 

Þögn. Lögmaður starði fast á Hjalta og virti hann fyrir sér hátt og lágt. Loks mælti hann: 

"Veistu það, að hvað sem sagt kann að vera um lögmanninn á Hlíðarenda, hefir hann 
fullan vilja á því að launa þeim sæmilega, sem orðið hefir til að bjarga lífi hans?" 

"Ég bjarga ekki lífi manna í launa skyni." 

Lögmann setti hljóðan. Þessi kalda, stórmannlega rósemi gerði hann ráðþrota. 

"Biddu mig einhverrar bónar," mælti hann mildari en áður. "Ef ég er þess megnugur, skal 
ég veita þér hana." 

Hjalti horfði á hann og svipur hans breyttist ekki vitund. 

"Anna og börnin mín hafa beðið þig fyrir mína hönd," mælti hann. "Ég hefi þar engu við 
að bæta." 

Lögmanni líkaði svarið vel. Hann hafði kviðið fyrir því í hljóði að heyra hann endurtaka 
sömu bónina. 

"Sú bæn er veitt," mælti lögmaður. "Hefirðu enga aðra bón?" 
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Anna hljóðaði lágt upp yfir sig af fögnuði. 

"Nei, enga aðra bón," mælti Hjalti. Hann stóð kyrr, og það var sem hann væri að bráðna. 
Tárin komu fram í augun á honum. Loks stóðst hann ekki mátið, heldur kraup niður við 
rúm lögmanns og mælti: 

"Jú, ég hefi einu við að bæta. Taktu mig í sátt við þig, svo að ég geti flutt úr hellinum og 
orðið aftur frjáls maður." 

"Auðvitað!" mælti lögmaður. "Nú verðurðu mágur minn að guðs og manna lögum. 
Heldurðu, að ég láti mág minn búa í helli? Það geri ég ekki meðan ég er annars 
megnugur." 

Hjalti stóð á fætur aftur og þurrkaði af sér tárin. Geðshræring hans var svo mikil, að hann 
fékk engu orði upp komið. 

Í sama bili fleygði Anna sér í faðm bróður síns og grét af gleði við brjóst hans. 

"Þakka þér fyrir, þakka þér fyrir!" mælti hún og gat ekkert annað sagt. 

Lögmaður strauk um vanga hennar og vafði hana að sér. 

"Ef ég hefi verið of strangur og harður við þig að undanförnu," mælti hann, "þá máttu 
ekki gleyma því, að það er af því, að ég hefi elskað þig svo heitt. Ég hefi alltaf séð, að þú 
varst mest manneskjan af okkur systkinunum, og þess vegna gat ég ekki hugsað mér 
annað gjaforð þér samboðið en það allra ríkasta og göfugasta. Ég hefði fyrir löngu verið 
búinn að leyfa systrum þínum að eiga almúgamann, hefðu þær viljað. En ég gat ekki 
borið það að sjá þig rata í fátækt og ólán. - Nú, ólánið er nú ekki eins mikið og ég hélt. 
Börnin þín eru hvert öðru efnilegra. Og þér hefði verið óhætt að lofa mér að sjá Hjalta 
þinn fyrri, þó að ég fengist ekki til að heita honum griðum. Það er ekki víst, að ég hefði 
drepið hann. Ég hataði hann í blindni, af því að ég fékk aldrei að sjá hann. Þú átt líka 
ofurlitla sök á því, hve lengi þessi stund hefir dregist. Hvorugt okkar hefir trúað hinu. Af 
því hefir ógæfan stafað." 

Anna stóð á fætur, lagði hendurnar um hálsinn á Hjalta og faðmaði hann að sér. Gleði 
þeirra allra þriggja var svo óvænt og innileg, að ekkert þeirra gat dulið hana. Lögmaður 
var líka barnslega glaður, engu síður en þau. Hann fann, að hann var nú orðinn 
aðalsöguhetjan í þessari skemmtilegu sögu. 

"Það er ekki allt búið enn," mælti hann. "Þið eruð brotleg - eftir dóminum frá 1564 að 
minnsta kosti. Þið verðið að fá kvittun biskups og samþykki hirðstjórans til að mega 
giftast." 

Hjalti og Anna horfðu á hann, eins og þau vildu spyrja, hvort nokkur fyrirstaða væri að fá 
slíkt - úr þessu, hvort það kostaði annað en nokkur jarðarhundruð. 

"O-nei," mælti lögmaður. Hann hafði skilið spurningu þeirra ósagða. "Farið þið til 
biskupsins; ég skal búa allt út í hendurnar á ykkur. Svo er best að ég bítist við 
höfuðsmanninn." 

"Hjalti," mælti lögmaður eftir dálitla stund og leit hvasst á mág sinn. "Á meðal okkar, 
sem teljum okkur stórmenni og rekjum ættir okkar til riddara og konunglegra lénsmanna, 
er það siður að gefa konunni morgungjöf. Hvað ætlar þú að gefa systur minni í 
morgungjöf?" 
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Hjalti þagði, og Anna flýtti sér að svara fyrir hann: 

"Hjalti þarf enga morgungjöf að gefa mér. Hann er búinn að því. Hann hefir gefið mér 
svo marga ómetanlega gripi, - og hann hefir gefið mér ást sína, sem mest er um vert." 

Lögmaður lét sem hann heyrði þetta ekki. 

"Viltu ekki gefa henni Teig í Fljótshlíð?" mælti hann. "Það er miklu betra höfuðból en 
Stóraborg, þar sem allt er að fara í sand. Og fyrst við erum nú sáttir, ættum við að geta 
komið okkur saman í nágrenninu." 

Lögmaður horfði á þau til skiptis og gladdi sig eins og barn við að sjá þessa miklu 
undrun, sem smám saman breyttist í ósegjanlegan fögnuð. 

NÍUNDI ÞÁTTUR

1. BRÚÐKAUPIÐ

Brúðkaup þeirra Önnu og Hjalta var haldið heima á Stóruborg og var ekki margmennt. 
Önnu fannst réttast að láta fara sem allra minnst fyrir því. Þetta brúðkaup var svo 
óvanalegt og mundi líta svo undarlega út fyrir almenningssjónum, þar sem brúðurin var 
hátt á fimmtugsaldri, brúðguminn mitt á fertugsaldri og börnin orðin átta. 

Lögmaðurinn sat þó brúðkaupið, en auk hans var boðsfólkið nokkuð undarlega valið. 
Dalshjónin voru þar ekki og fæstir af ættmennum brúðarinnar. En Halldór á Núpi var þar 
og prófasturinn í Holti. Þar var líka Sigvaldi í Hvammi og Steinn á Fit og Hallur 
grámunkur. 

Steinn hafði reynst Önnu trúr og dyggur öll þau ár, sem Hjalti hafði orðið að nota hellinn, 
enda hafði Anna ekki prettað hann um endurgjaldið. Skömmu fyrir brúðkaupið hafði hún 
keypt jarðarpartinn af Sigvalda og gefið honum hann. En hún hafði ekki látið það nægja, 
heldur gefið honum svo af lifandi fé, að bú hans hafði aukist nær um helming. Þetta kom 
sér vel, því að Steinn var fátækur ómagamaður - eitt af því, sem Hallur bróðir hans gat 
ekki með nokkru móti fyrirgefið honum, - og átti fremur erfitt uppdráttar. 

Steinn var því glaður, þegar hann kom í brúðkaupið, en ekki minnkaði gleði hans, er 
þangað kom, því að þá var honum skipað til sætis hið næsta lögmanninum, milli hans og 
Sigvalda í Hvammi. 

"Ég hafði nú einu sinni ásett mér að láta hengja þig, lagsmaður, fyrir bjargráðin við 
Hjalta," mælti lögmaður um leið og hann laut niður að Steini, sem var eins og krakki við 
hliðina á honum, og klappaði á herðarnar á honum. "En nú skulum við drekka 
sáttabikarinn." 

Steinn skríkti eins og fugl af kæti og neri saman höndunum. Svo hvolfdi hann í sig úr 
"sáttabikarnum", án þess að hafa sinnu á því að hringja við lögmanninn. 

Lögmaður hló dátt að kunnáttuleysi hans í veislusiðunum, en var honum góður og sá 
honum fyrir nægum og góðum drykkjuföngum. 

Þegar búið var að drekka minni heilagrar þrenningar með miklum hátíðleik og söngvum 

Page 100 of 109Anna frá Stóruborg

20.3.2012http://snerpa.is/net/roman/anna.htm



fyrir og eftir, var drukkið minni brúðhjónanna. Prófasturinn mælti fyrir því. Hélt hann 
snjalla ræðu og minntist hinnar löngu og einkennilegu baráttu þeirra fyrir ást sinni, sem 
nú hafði fengið svo sigursælar lyktir. Minntist hann þess nú, er hann hafði fyrir mörgum 
árum reynt að bera sáttaorð milli systkinanna og koma fyrir þau vitinu hvort í sínu lagi, 
en orðið að gefast upp. Lauk hann máli sínu með nokkrum vel völdum erindum undir 
dýrum og fögrum hætti, sem hann söng einn með þýðum og vel æfðum rómi. Að ræðunni 
lokinni áttu allir boðsgestir að drekka þeim til og kasta á þau kveðju í ljóðum um leið. 
Voru þau erindi ýmist gamlar "amorsvísur", viðlög gamalla hetjukvæða, ljúflingaljóð eða 
blátt áfram rímnaerindi, en öll voru þau kveðin við raust. Tókst mörgum þetta ófimlega, 
og varð af hin besta skemmtun. 

Hallur grámunkur kom nokkuð seint til veislunnar og kom þangað eins klæddur og hann 
var vanur, í gráum kufli og með munkahettuna yfir höfðinu, berfættur með ilskó eina á 
fótunum. 

"Gratia et pax domini vobiscum!" 

Náð og friður drottins sé með yður. 

mælti hann hátíðlega, er hann kom í dyrnar á veisluskálanum, og hóf hendurnar til hálfs. 
Svo nam hann staðar og leit undrandi um allan skálann. Þar voru veggir allir tjaldaðir og 
prýddir margvíslega, og þar skiptust á á borðunum gömul dýrahorn silfurbúin, 
silfurbikarar og rúbínlituð glös sunnan úr Feneyjum. En þegar munkurinn kom auga á 
Stein bróður sinn mitt í allri þessari dýrð, æpti hann upp yfir sig af ofboði, gerði 
krossmark fyrir sér og hentist öfugur út úr dyrunum. 

Anna stóð á fætur og gekk út fyrir á eftir munkinum. Hún náði honum um leið og hann 
var að hlaupa burtu frá bænum. 

"Þú mátt ekki skilja svona við okkur, Hallur minn," mælti hún. "Þú verður að gleðja þig 
með okkur í dag. Þessi dagur kemur ekki yfir okkur nema einu sinni." 

"Ég sit ekki veislu með Steini bróður mínum," mælti munkurinn gremjulega. 

"Hvers vegna ekki? Hatarðu bróður þinn svo mikið? - Þú verður þó að vera með honum í 
himnaríki!" 

"Steinn fer ekki til himnaríkis, - ekki svona, eins og hann er, að minnsta kosti. - Ef 
eitthvað skyldi verða eftir af honum úr hreinsunareldinum - - - ." 

Anna brosti góðlega. 

"Hér er fullt inni af gömlum andstæðingum," mælti hún. "Bróðir minn situr hér mitt á 
meðal manna, sem hafa óhlýðnast honum um mörg ár og farið í kringum hann á allar 
lundir. En nú eru allir sáttir og njóta gleðinnar hver með öðrum. Þú mátt ekki gera mér þá 
skapraun að forsmá boð mitt. Þú átt þó líka þinn þátt í því, hve vel þessu hefir öllu 
lyktað." 

"Ég fer ekki inn í veisluskálann aftur," mælti munkurinn. 

"Nú, jæja. Ég skal láta færa þér allan veislukostinn út í kirkju. Ertu ánægður með það?" 

"Kirkjan er saurguð." 

"Nú-nú! Þá er það. En svefnloftið mitt?" 
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"Þar er allt, sem minnir á synd og vellystingar holdsins," mælti munkurinn og hristi 
höfuðið. 

Anna brosti. 

"Vertu nú ekki að þessum firrum. Komdu nú með mér í svefnloftið. Ég skal láta tvo elstu 
drengina mína vera hjá þér, þér til skemmtunar, og svo skuluð þið fá verulega góð, gömul 
þrúguvín. Gerðu þetta nú fyrir mig!` 

Munkurinn lét undan og þó nauðugur. 

Anna lét breiða á borð í svefnloftinu fyrir munkinn og drengina og bera þangað hið besta 
vín, sem til var. Svo áminnti hún munkinn góðlega um að hafa nú góðar og "kristilega 
uppbyggilegar" borðræður fyrir ungmennunum. 

Þegar Anna fór úr loftinu, sat munkurinn hátíðlegur og heimspekilegur á svipinn, en 
drengirnir eins og brúður, hálffýldir yfir því að vera nú dæmdir til að hlusta á 
vandlætingar þessa "heilaga" manns, í stað þess að fá að vera í veislusalnum, þar sem 
samtalið var skemmtilegra - og syndugra. 

Þegar Anna nálgaðist veislusalinn, hljómaði veisluglaumurinn á móti henni. 
Ráðsmaðurinn hennar, sem nú var orðinn aldraður maður, gekk sjálfur um kring með 
stórt ker fullt af rjúkandi vínblöndu og var svo drukkinn, að hann slagaði milli bekkjanna. 
Steinn á Fit var orðinn rauður í framan eins og soðinn krabbi, en lögmaðurinn frekar blár 
en rauður. Andlitið á Sigvalda í Hvammi skein eins og sól í lognmóðu. 

En í "brúðgumakróknum" við háborðið sat Hjalti. Hár hans hafði verið klippt og skegg 
hans rakað fyrir brúðkaupið, svo að nú naut andlitsfegurð hans sín að fullu. Hann var ekki 
drukkinn, en ljómaði af gleði. Aldrei hafði Anna séð hann fegri og karlmannlegri. Henni 
hitnaði um hjartaræturnar, eins og hún væri nú fyrst að fá ást á honum, og henni þótti 
sómi að honum sem brúðguma. Hún átti sæti í "brúðarkróknum", sem var við háborðið 
hinum megin. En þar undi hún sér ekki. Hún fór til Hjalta, settist hjá honum og tók um 
hönd hans. 

Vínið var farið að svífa á menn, og gerðust þeir þá háværir. Veisluskálinn ætlaði að rifna 
af rímnakveðskap, römmum þulum og mergjuðum kappakvæðum. Sungu menn nú fyrir 
til skiptis, en aðrir tóku undir. Flaut þá margt með, sem ekki var sem best að kröfum hins 
nýja siðar, því að flest, sem menn kunnu, var úr katólskum sið og mengað af trú og 
lífsskoðun þeirrar tíðar. En í brúðkaupsveislu var enginn að rekast í slíku. Ekki leið 
heldur yfir neinn, þótt sumt væri í klúrara lagi og fullnærgöngult því, sem sæmandi þætti 
að kveða í kvennaeyru. Hitt var miklu lakara, ef forsöngvararnir fengu ekki frið til að 
syngja fyrir öðrum, sem líka vildu syngja. Reyndi þá fast á það, hvor hærra gæti haft, og 
stundum þurfti að standa á milli söngmannanna, svo að ekki færu þeir að fljúgast á. 

Anna dróst smátt og smátt meira og meira inn í veislugleðina, uns hún gleymdi þeim, sem 
glöddu sig í svefnloftinu hennar. 

En þá fór að heyrast atgangur ekki lítill úr svefnloftinu. Fór hann vaxandi, þar til svo var 
að heyra sem loftið mundi brotna niður. 

Anna gekk þá úr veislusalnum til að grennslast eftir, hvað á gengi í svefnloftinu. 

Þegar hún kom í svefnloftið, brá henni mjög í brún, því að munkurinn var þar í áflogum 
við báða drengina hennar. Bárust þeir um gólfið, og veitti ýmsum betur. Fyrst datt henni í 
hug, að þetta væri í illu, en brátt sá hún, að svo var ekki. Munkurinn var orðinn þetta litla 
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glaður í skapi, að hann réð sér ekki fyrir kæti og ærslaðist við drengina, eins og hann væri 
aftur kominn á þeirra aldur. Munkavirðingunni og meinlætalífinu hafði hann gleymt með 
öllu þessa stundina og gefið sig þeim eldi á vald, sem góða og gamla vínið kveikti í 
honum. Þetta hafði orðið úr hinum "kristilega uppbyggilegu borðræðum". 

Það, sem gerst hafði í loftinu, var í stuttu máli á þessa leið: 

Munkurinn var gamla siðnum trúr, ekki síður í gleðinni en sorginni. Og fyrsta fullið 
helgaði hann Maríu sinni með því að syngja við raust þetta erindi: 

Drottning æðsta, dýr af ættum, 
drottins móðir, meyjan góða. 
María skærust, dyggða dýrust, 
dáðaprýddust, full af náðum. 
Veittu mér, að ég verða mætti 
vonarmaður, sem allir aðrir, 
þína mjúku miskunn leika, 
mætust brúður himna sætis. 

                Jón Pálsson Maríuskáld (d. 1471) 

Heimtaði hann af drengjunum, að þeir syngju með sér, og gerðu þeir það, þótt ekki kynnu 
þeir erindið. Næst skenkti hann á full Péturs postula, síðan st. Páls, st. Nikulásar, st. 
Franciskusar, st. Þorláks, st. Ólafs o.s.frv., og söng vers fyrir hverju minni, ýmist á 
íslensku eða latínu. En loks gerði hann þá einkennilegu uppgötvun, að drengirnir sungu 
með honum einungis á þann hátt, að þeir hermdu eftir honum. Hann reiddist þó ekki, en 
tók drengina í faðm sér og steig við þá dans um gólfið eftir hrynjanda háttanna og var 
hinn kátasti. Út úr dansinum spunnust smám saman áflogin. 

Anna brosti að ólátunum, lét síðan aftur hurðina og gekk ofan. Þegar hún kom aftur í 
veislusalinn, bað hún Stein á Fit að finna sig, svo að lítið bæri á. 

Þegar þau vorn orðin einsömul, spurði hún Stein, hvað þeim bræðrunum bæri eða hefði 
borið svo til missættis, að þeir mættu ekki sjá hvor annan. 

"Ekkert," mælti Steinn. "Ekki nokkur skapaður hlutur. Hallur lætur svona af því, að ég 
hefi ekki viljað verja lífi mínu á sama hátt og hann. Ég var ekki gefinn fyrir þennan 
munkalifnað, - að ganga berfættur og fasta þurrt fjórðapart af árinu. Ég hefi alla ævi mína 
verið mesti matmaður. Og svo vildi ég giftast, - fyrst ég gat fengið konu til að taka mér. 
Og svo hefi ég, satt að segja, ekki getað stillt mig um að henda gaman að ræflaskapnum 
hans. Hann hefir þótst standa mér langtum ofar, vera lærður maður og "heilagur" maður, 
og ausið yfir mig latínu og guð veit hverju, en viljað þó fá að éta hjá mér, þegar hann 
hefir ekkert annað haft. Ég hefi sagt honum að lifa á latínunni. Og þegar siðaskiptin 
komu, flýtti ég mér að verða lúterskur, til þess að losast því fremur við ágengnina í 
honum. Og það hefir hrifið. Síðan hefir Hallur ekki troðið mig um tær." 

"En ertu þá ófáanlegur til að gera það fyrir mín orð að sættast við hann, ef hann skyldi 
vinnast til sættanna?" spurði Anna. 

"Nei-nei-nei-nei, mikil ósköp! Hvers vegna skyldi ég ekki sættast við hann? Ég er í raun 
og veru ekkert ósáttur við hann." 

Anna tók þá Stein í svefnloftið með sér. 

Ofsakætin í loftinu sljákkaði nokkuð við það, að Anna kom með Stein. Munkurinn og 
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drengirnir hlupu sínir í hvert hornið, lafmóðir af ærslunum, og bjuggust við hörðum 
ávítum. 

En svo kom munkurinn auga á Stein. Hárin ýfðust á höfðinu á honum - þessi fáu, sem þar 
voru, - af illsku, og honum fannst sem hann væri svikinn í tryggðum. Ofan á þetta bættist 
meðvitundin um það, að hafa verið staðinn að jafnsyndsamlegri gleði og hann hafði nú 
gert sig sekan í, og verst þó af öllu að hafa látið Stein verða þess vísan. - Feginn hefði 
hann viljað troða sér út um heilan vegginn, hefði þess verið kostur. 

Anna tók til máls: 

"Allir, sem eru í brúðkaupinu mínu, eru sáttir og sammála, þó að margt hafi á milli borið, 
nema þið bræðurnir. Nú vona ég, að þið gerið það fyrir mig á brúðkaupsdeginum mínum 
að sættast heilum sáttum. Steinn hefir lofað mér því að sættast við þig og gera aldrei neitt 
á hluta þinn framar. Nú kemur til þinna kasta. Ég vona, að þú, sem helgað hefir líf þitt 
guði og kærleikanum, verðir ekki ófúsari til sátta en bróðir þinn." 

Hallur lét brýr síga og urraði við sem grimmur garmur, en Steinn glotti, svo að 
tanngarðurinn skein í eldrauðu andlitinu. 

"Látið ekki þá minnkun berast út af ykkur lengur," mælti Anna, "að þið, bræðurnir, hatist 
út af einhverjum lítilfjörlegum skoðanamun í trúmálum. Hvorugur ykkar hefir gert hinum 
neitt, sem sé þess vert að hatast út af því ævilangt. - Svona. Gerið þið það nú fyrir mín 
orð að sættast." 

"Ég vil sættast," mælti Steinn. 

"Auðvitað. Bróðir þinn vill það líka. Þetta missætti er ykkur báðum til ama og leiðinda. 
Takið þið nú höndum saman og kyssist þið svo. Svo skal ég fylla sáttabikarana af 
verulega góðu víni." 

"Ég hefi nú drukkið sáttabikar í dag við sjálfan lögmanninn og...," mælti Steinn, hreykinn 
af slíkri sæmd. 

Þetta var nú nærri því orðið til þess, að sættin færi út um þúfur. Halli fannst sem sér væri 
gerð skapraun með því að minna á lögmanninn í þessu sambandi. Eins og hann, sem var 
þjónn guðs, væri minni maður en lögmaðurinn, sem ekki var nema þjónn konungsins! 

En áður en hann fengi nokkru svarað, greip Anna fram í: 

"Ef Hallur er ekki búinn að drekka sáttabikar við bróður minn, þá á hann það eftir; það 
skal ég sjá um. Það má síst vera, að tveir mestu höfðingjarnir í veislunni minni séu 
ósáttir." 

Þetta hjálpaði. Hallur fann að vísu, að Anna sagði þetta í gamni, en honum fannst þó 
nokkur alvara fylgja því. Hann gerði að vísu ekki kröfu til að vera talinn lögmanninum 
jafnsnjall að höfðingsskap - í veraldlegum skilningi, en hann vildi ekki láta telja sig minni 
höfðingja en prófastinn í Holti. Með það var hann ánægður. 

Anna lagði höndina á öxlina á Steini og færði hann nær bróður sínum. Hallur stóðst þá 
ekki lengur og tók við framréttri hönd hans. Rétt á eftir kysstust þeir fast og innilega, eins 
og þeir væru að bítast. 

Drengirnir héldu niðri í sér hlátrinum af öllum mætti. Svo smeygðu þeir sér út á bak við 
mömmu sína, til þess að hlæja lyst sína. 
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Anna fór þá aftur ofan í veislusalinn til að sækja vínið, sem hún hafði lofað bræðrunum. 

Þegar hún kom þangað, stóð svo á, að bróðir hennar var að halda ræðu. Hann var að svara 
fyrir skál, sem til hans hafði verið drukkin. 

Anna nam staðar og hlustaði á ræðuna. Hún ætlaði að ná tali af bróður sínum á eftir. 

" - - Það er meira sólskin undir Eyjafjöllum í dag," mælti lögmaður, "en ég hefi nokkurn 
tíma séð fyrri. Oft hefir mér fundist næða köldu á móti mér, þegar ég hefi verið hér á 
ferð. Venjulegast hefi ég ekki annað séð en kaldan og ískyggilegan þrjóskusvip á öllu -
og öllum. Hvert sem ég hefi litið, hefir ekki annað mætt augum mínum en þoka og drungi 
og skynvillur. Hvergi skír svipur, hvergi hreinleiki og einlægni og vingjarnlegt viðmót. 
Mér fannst allt hér undir fjöllunum hata mig, bæði náttúran og mennirnir. Mér fannst 
himinn og jörð vera á hverri stundu til þess búin að leggjast saman og kremja mig á milli 
sín. Ég var farinn að þrá sólskin - bjarta fjallatinda og blikandi sjó, - sjóinn hérna fyrir 
framan, sem oft kastar af sér svo miklu sólskini, að maður fær verki í augun, - fjöllin 
hérna fyrir ofan, sem gætu lýst heilum heimi, þegar vel liggur á þeim. En alltaf varð 
svartara yfir, eftir því sem ég kom oftar. Loksins skildist mér það, þó að seint væri, að 
maður getur ekki tekið sólskinið með valdi. Yfir því ræður ekkert lögmannsvald, ekkert 
jarðneskt konungsvald. En þegar eitthvað hefir verið vel gert, opnast himinninn og 
sólskinið steypist yfir mann í stórum fossum. Og nú finn ég, að ég hefi loksins hitt á að 
gera það, sem Eyfellingar óskuðu, því að nú streymir sólskinið á móti mér úr hverju auga. 
Og ég fer að halda, að ég hafi líka borið gæfu til að geðjast himinbúunum, því að aldrei 
hefir sólin skinið glaðara á mig en í þessari ferð - - -." 

Að þessari ræðu lögmanns var gerður mikill rómur. 

Anna náði í bróður sinn að ræðunni lokinni, sagði honum frá sætt þeirra bræðranna, og 
bað hann að gera það fyrir sig að gleðja þá með því að koma í loftið til þeirra og hringja 
glösum við þá. 

Lögmaður gerði þetta með mestu ánægju. Mesta gleði hans á þessum degi var að sýna 
sem flestum almúgamönnum lítillæti. 

Sigvaldi í Hvammi fór með þeim í loftið. Anna gat ekki fengið af sér að láta hann verða 
af þeirri ánægju að sjá bræðurna faðmast. 

- Rétt á eftir töluðu þau ein saman nokkur orð, Anna og bróðir hennar. 

"Ég hefi aldrei lifað glaðari dag en þennan," mælti lögmaður. "Nú veit ég loksins, að það 
er sælla að fyrirgefa en hefna. Þetta hefir verið prédikað fyrir mér á ýmsan hátt alla mína 
ævi, og ég hefi aldrei trúað því. Nú er ég innan um fjölda manns, sem allir hafa verið í 
sökum við mig, og nú eru þeir svo glaðir yfir því að hafa mig mitt á meðal sín, að ég 
held, að þeir gengju út í eld og vatn mín vegna." 

"Já, það geturðu reitt þig á, að þeir mundu gera. Ég sá þetta fyrir, og þess vegna valdi ég 
þá eina úr, sem mest höfðu gert á hluta þinn að undanförnu í þessu máli. Nógu margir 
munu óvinir þínar vera samt, þó að þessir gangi frá." 

Það var sem ský drægi yfir svip lögmanns. 

"Já, nógu margir eru óvinir mínir samt," mælti hann. "Nú er búið að grafa svo sundur 
allan grunn undir fótum mér, að engin von er til, að ég fái staðist lengi úr þessu. Alls 
staðar er búið að rægja mig og óvirða. Allt í kringum mig er búið að leggja net af 
sakargiftum, sumum sönnum, flestum lognum, net, sem ómögulegt er að slíta, net, sem 
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herða því fastar að sem fastar er á þeim tekið. Innan fárra ára hlýt ég að verða dæmdur frá 
embætti og kannske einhverju af eignum mínum líka. Ef til vill á ég nú enga vini til, 
nema þá, sem ég hefi unnið mér hér undir fjöllunum þessa dagana. En það eru líka góðir 
vinir, sem ég má treysta, hvað sem annars gengur á. Og þó að ég viti, að skýin dragast 
saman allt í kringum mig, á meðan ég baðast í sólskininu hjá ykkur, gef ég því engan 
gaum og nýt hinnar líðandi stundar. Það var engin uppgerð, sem ég sagði í ræðunni minni 
áðan. Hér er sólskin og gleði, sem vermir mig inn að hjartarótum, og ef til vill bý ég lengi 
að þessu sólskini, þegar allt er orðið kalt í kringum mig. Ef til vill vermir þessi dagur mig 
til dauðans." 

Systkinin gengu aftur inn í veisluglauminn, en uppi í svefnloftinu föðmuðust bræðurnir 
og kysstust og drukku hvern sáttabikarinn eftir annan, þar til báðir sofnuðu á gólfinu. 

2. NÝTT LÍF

Daginn eftir brúðkaupið var messað í hálfkirkjunni á Stóruborg og þar vígður nýr 
prédikunarstóll, sem Hjalti hafði skorið út á tíma þeim, sem liðinn var frá því sættir 
tókust með systkinunum og fram að brúðkaupinu, og gefið kirkjunni í guðsþakkaskyni. 
Kirkjan var troðfull af fólki; við hlið altarisins að sunnanverðu sat lögmaður og Hjalti hjá 
honum. Anna og börn hennar sátu í sæti því, er næst var prédikunarstólnum, en frammi í 
krókbekk sátu bræðurnir Steinn og Hallur. Það var í fyrsta skipti sem Hallur hafði fengist 
til að koma inn í "saurgaða" kirkju, og hafði það ekki gengið stríðlaust, en vegna þess, að 
ekki var laust við, að það "hamraði í höfðinu á honum" eftir veislugleðina daginn áður, 
hafði hann unnist. 

- Að lokinni messu dreifðist mannsöfnuðurinn í allar áttir, og undir kvöldið var loks orðið 
gestalaust á Stóruborg. 

Fólkið var orðið þreytt á gestnauðinni og veislumönnunum og gekk snemma til værðar 
um kvöldið. Rósemin og friðurinn á heimilinu stakk mjög í stúf við það, sem verið hafði 
næstu daga á undan. 

Um kvöldið sátu þau Anna og Hjalti í svefnlofti sínu. Börnin, sem þar sváfu, voru sofnuð 
og allt orðið hljótt umhverfis þau. En þetta friðsæla kvöld var svo fullt af blíðu og yndi, 
að það var sem þau gætu varla slitið sig frá því að vera á fótum og njóta þess. 

Þau sátu bæði þegjandi og horfðu út um gluggann. Úti fyrir var allt svo hátíðlegt, kyrrt og 
blítt, að það greip hug þeirra með lotningu. 

Grundirnar suður af bænum lágu í mildum, blágrænum kvöldskugga, því að sólin var 
fyrir góðri stundu gengin bak við Eyjafjallajökul. Þessi blágræni litur dökknaði frammi 
við sjóinn, þar sem sandarnir tóku við. Framan við sandana reis landaldan, hægt og 
letilega, en hélt þó áfram að rísa, þar til hún var orðin svo há, að hún gnæfði yfir sandana, 
og svo hvöss, að hún var glær að ofan. Þá steyptist hún yfir sjálfa sig og valt í fannhvítri, 
freyðandi hrönn upp á sandinn. Utan við hana liðu stórar, þungar ölduleiðingar, hver á 
eftir annarri. Allar stefndu þær upp að sandinum og allar tóku þær upp sama verkið, sem 
fyrri systur þeirra höfðu sprungið á: Allar reyndu þær að skola burtu sandinum. Og allar 
slitu þær jötunafli sínu til furðu lítils á þessari seigu, mjúku dyngju, sem lá á endilangri 
ströndinni. 

Lengra úti var hafið slétt og bjart, eins og þunnur, glær ís lægi yfir því öllu. 

Langt, langt suður á hafinu var þokubakki, sem geislar hinnar lækkandi sólar bak við 
Eyjafjallajökul léku sér nú að að skrýða pelli og purpura. Ó, hvílík dýrð! Það var sem 
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myndir af heilum löndum væru dregnar upp á himininn með hinum dásamlegustu litum. 
Það var sem suðurhiminninn speglaði, ekki einungis allt Ísland, heldur ótal undralönd að 
baki þess langt úti í regin-norðri, norður í hafsbotnum, ævintýralönd, sem ekkert dauðlegt 
auga hafði litið. Þar risu himinhá fjöll með meitilhvössum tindum, þar gnæfðu skínandi 
jökulbungur, þar stóðu dásamlegir eldstólpar og undu sig upp í himininn. Neðri hluti 
skýjafjallanna rann saman í mjúkri, blárri móðu. Á hana voru svo undirfjöllin dregin. Þau 
voru ekki aðrir eins jötnar og hin, sem hærra gnæfðu, en þau voru fegurri og yndislegri í 
yfirlætisleysi sínu. Þar voru allir svipdrættir svo mjúkir og mildir, engar skerandi hvassar 
raðir, engir hrikasvipir skins og skugga hver við annars hlið. Þar var allt sem strokið og 
fágað af hlýrri, vingjarnlegri hönd. Sólin var horfin af þeim. Þau voru hætt að brenna eins 
og fjallaeldar, þau létu sér nægja með endurskinið af björtu kvöldloftinu fyrir ofan sig og 
björtu hafinu undir sér og dóu smátt og smátt út í dökkvann yfir hafsbrúninni. 

Hjalti og Anna sátu langa stund hljóð, eins og þau yndu hvort við sína vökudrauma og 
hvorugt vildi trufla annað. Á borðinu á milli þeirra lágu nokkur skjöl útbreidd, hvert ofan 
á öðru að nokkru leyti. Það var kvittunarbréf biskupsins í Skálholti, að þau væru laus af 
öllum ásökunum heilagrar kirkju; leyfisbréf hirðstjórans um, að þau mættu giftast; 
vottorð lögmannsins um, að þau systkinin væru sátt að fullu, og gjafabréf hans fyrir Teigi 
í Fljótshlíð. 

"Nú byrjar nýtt líf fyrir okkur, elskan mín," mælti Anna og strauk blíðlega um vangann á 
Hjalta. Það var ofurlítill keimur af angurblíðu í róm hennar. "Nú byrjar nýtt líf fyrir 
okkur. Þykir þér ekki vænt um, að allt þetta stríð er um garð gengið?" 

"Jú, auðvitað þykir mér vænt um það," mælti Hjalti og dró svarið dálítið. "En þó er eins 
og ég sakni einhvers," bætti hann við og brosti. "Ég var farinn að kunna vel við mig í 
hellinum, síðan ég lærði glímutökin á fljótinu. Það var orðið mér góður nágranni til 
daglegrar stundastyttingar og afþreyingar. Mér fannst í hvert sinn, er ég skildi við það, 
eins og því vera hálfgert í nöp við mig, en næsta dag var það orðið eins og góðlega 
glettinn lagsbróðir, sem býður í "eina bröndótta" við tækifæri, þó að hann hafi alltaf legið 
flatur. Undarlegt, hvað dauðir hlutir verða manni sem lifandi í einverunni." 

"Það var nú von, að það reiddist við þig, þegar þú tókst lögmanninn úr klónum á því," 
mælti Anna og brosti. "Það mundi fleirum hafa þótt hart, að hafa náð í lögmann og fá 
ekki að halda honum." 

Hjalti þagði og tók vel blíðuatlotum hennar. 

"Mér finnst líka ég sakna einhvers, þó að óskastundin langþráða sé nú loksins runnin 
upp," mælti Anna angurblítt. "En ég veit ekki, hvað það er. Ég á ekkert Markarfljót, sem 
orðið hefir mér eins konar leikbróðir. En hugur minn er fullur af endurminningum, 
sumum ljúfum, en langflestum sárum. Ég gæti ekki hugsað til þess að eiga að lifa það allt 
upp aftur, sem ég hefi lifað og liðið síðustu árin. Ég hefði ekki þrek til þess. Ég er orðin 
breytt og líklega við bæði, síðan ég tók þig fyrst í faðm minn. Ég vissi ekki, hvað ég gerði 
þá. Ég lét undan einhverri óviðráðanlegri ástríðu. Þó að einhver hefði staðið yfir mér þá 
og sagt mér fyrir allt, sem af því mundi leiða, þá hefði ég ekki svo mikið sem hikað. Ég 
hefði hlegið að því öllu saman. Ég var þá svo huguð, að ég hafði ekki vit á að hræðast 
neitt. Mér fannst ég geta egnt allan heiminn upp á móti mér. Nú finn ég, að þetta bráðlæti 
hefir kostað mig líf mitt, - dropa fyrir dropa. Það er ekki þín gamla, elskandi Anna, sem 
nú situr hjá þér, brennandi af ást og þrá eftir þér, það er ekkert annað en skugginn hennar. 
Ég elska þig enn þá, en nú get ég ekki elskað með slíku ástríðuafli sem fyrrum. Ég hefi 
brunnið upp í raununum og nautnunum. Þú veist minnst um það, elskan mín, hvað ég hefi 
liðið öll þessi ár, liðið við að vita sveininn minn bergtekinn, eins og í tröllahöndum, liðið 
við að vita þig í sífelldri hættu, liðið af angist yfir því, að varnarráðstafanir mínar væru 
ekki fullnægjandi og þér yrði einhvern tíma náð, án þess ég vissi af því fyrr en á eftir, eða 
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þú sjálfur færir eitthvað ógætilega. Og liðið af hugsuninni um það, hvað Páll bróðir minn 
leið mín vegna, og hvað margar manneskjur hneyksluðust á samlífi okkar. En svo þegar 
þú komst til mín, þótti mér svo vænt um, að ég gleymdi þessu öllu saman. Allir 
betrunarásetningar hurfu eins og dögg fyrir sólu, og ég fleygði mér aftur í straum minna 
fyrri nautna, hálfmeðvitundarlaus af fögnuði. Það má hver lá mér, sem vill, en ég gat ekki 
annað. Ég gat ekki við það ráðið. Og þegar ég fann, að von var á nýjum ávexti af ást 
okkar, fannst mér stundum sem guð væri að hegna mér. En brátt varð þó móðurgleðin 
yfirsterkari. - Ekkert af þessari sælu og ekkert af þessum sára kvíða og leyndu sorg kemur 
nokkurn tíma aftur, - sem betur fer, því að ég væri ekki fær um að bera það. Þegar maður 
hefir ástvin sinn hjá sér, jafnast gleðin niður á dagana, vikurnar og mánuðina; hver tíminn 
fær sinn part. En þegar slík gleði kemur yfir mann fyrir langan tíma, kannske marga 
mánuði, í einu, þá er hún lamandi, nærri því deyðandi. Þegar margra daga óskir, margra 
einverustunda þrá fær svölun allt í einu, þá flytur slík sæla mann mörgum skrefum nær 
gröfinni. - Og svo stendur hugsunin um forboðið og hættuna yfir manni eins og járni 
klæddur jötunn og segir: Þið verðið að skilja. 

Nei, vinur minn! Nú er hinn mikli sigur loksins, loksins unninn. Nú byrjar nýtt líf fyrir 
okkur. Nú hætta mennirnir að hugsa um okkur og tala um okkur sín á milli; nú er ekkert 
lengur af okkur að frétta. Og nú hættir lögmaðurinn á Hlíðarenda að hafa skapraun af 
okkur. Nú flýtur líf okkar áfram í kyrrð og rósemi og tilbreytingarleysi, sælli samvinnu 
og sameiginlegri ást til barnanna okkar. Ef okkur finnst tómlegt, þá er það eingönga fyrir 
það, að takmarkinu, sem við höfum keppt að, er náð, að saga lífs okkar, sem hefir verið 
svo fágæt og viðburðarík, er senn á enda. 

En þannig má ekki saga okkar enda, elskan mín. Nú eigum við að setja okkur nýtt 
takmark til að keppa að. Nú eigum við að láta aðrar manneskjur njóta þess, hvað 
hamingjan hefir verið okkur fylgisöm. Nú eigum við að hjálpa öllum, sem við náum til og 
bágt eiga. Nú eigum við að reyna að vernda aðra frá því ranglæti, sem við höfum sjálf 
stunið undir svo mörg ár, og nú eigum við að sýna guði og mönnum það með ástúð og 
samúð og eindreginni samvinnu, að við höfum átt það skilið að fá að giftast, og mundum 
hafa átt það skilið, þó fyrr hefði verið. Er ekki þetta dálítið verkefni fyrir nýja lífið, sem 
nú er að byrja?" 

Hún tók höfuð Hjalta í faðm sinn og sat lengi þegjandi, meðan kvöldgeislarnir fóru 
dvínandi á skýjunum í suðrinu. 

Höfuðatburðir sögu þessarar er sögulega sannir, gerðust á 16. öld, um og eftir siðaskiptin. Páll Vigfússon er 
fæddur um 1511. Hann var lögmaður sunnan og austan 1556 - 1569. Var hann þá sviptur lögmannsdæmi og 
dó litlu síðar. Um fæðingar- og dánarár Önnu er ókunnugt og sömuleiðis Hjalta. Vigfús Erlendsson 
hirðstjóri og síðar lögmaður, faðir þeirra Páls og Önnu, dó utanlands 1521. Ættin er frá Erlendi á 
Kolbeinsstöðum og Lofti ríka á Möðruvöllum. 

Árið 1571 var dæmdur dómur á alþingi um arf eftir Önnu og Pál lögmann. Sótti það mál Árni Gíslason á 
Hlíðarenda, vegna konu sinnar, Guðrúnar Sæmundsdóttur, sem var systurdóttir Páls og Önnu og vildi gera 
börn Önnu óarfgeng. En Magnús, elsti sonur Hjalta og Önnu, varði málið og vann það, því að næg skilríki 
voru fyrir því, að þau systkini hefðu sætst að lokum og Páll leyft Önnu að eiga Hjalta og gert börn þeirra 
réttborin (sbr. Alþ.bókina 1571). Nokkrir fleiri menn og atburðir í sögunni eru "historiskir", en þó ekki 
nærri allir. 

Munnmælasögur eru til um þau Hjalta (Barna-Hjalta) og Önnu, og eru þær bestu prentaðar í "Þjóðs. og 
munnmælum" dr. Jóns Þorkelssonar, bls. 84-89. 
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