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I 

Ég sá einu sinni sjö sekúndna viðtal í sjónvarpinu 
við stolta ekkju í Afríku, eiganda múldýrs sem 
gat afkvæmi, og samkvæmt trú sjónvarpsins á trú 
innfæddra þá túlkast þessi atburður sem fyrirboði 
um endalok heimsins.

En heimurinn er reyndar ennþá til, ég sá það í 
sjónvarpinu í gær.

Börn deyja úr sjúkdómum: eyðni, gulu, malaríu, 
niðurgangi, vatnsskorti, næringarskorti, kóleru, 
hungri, þorsta, og í augum þeirra eru flugur og 
magarnir eru útblásnir belgir eins og blöðrur fullar 
af vatni eða lofti sem muni springa. Hér vil ég ekki 
vera ljóðrænn. Þetta eru bara einföld skilaboð.

Hvað á ég sameiginlegt með barni sem þjáist af 
hungri og pestum? 

pabbi finnur fallbyssuskot í kartöflugarðinum. 
lögreglumaður drekkur kaffi í eldhúsinu. ég kem 
inn með nefið fullt af hori. það er ýsa í matinn 
og aflabrögð í útvarpinu. alveg eins búist við 
kjarnorkusprengjum á næsta sólarhring. börnin eru 
beðin að klára af diskum. 



2

Hugsaðu um svöngu börnin í Afríku. 

Hvað er það að hugsa um svöngu börnin í Afríku? 

Af hverju eru börnin svöng í Afríku?

Ég les bækur. Skrepp út eftir kaffi. Horfi á tunglið.

Að sitja í stofusófanum með kaffibolla og lesa um 
myrkrið í heiminum. Yrki ég ljóð um hungur og 
hagkerfi. Flúra við fornan kveðskap. 

fegurðarkúrinn:

smjörsteiktir fiðrildafætur
með flugugalli
innbakað músarmilta
og magi úr lús.

Fagrar heyrði ég raddirnar.

Vilborg Dagbjartsdóttir:
Orð Drottins kom til mín í stofunni 
þar sem ég sat yfir kaffibolla.

Hvaðan er kaffið mitt? Ég heiti Ingólfur og ég er 
fjarþrælahaldari.
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Við skjótum þá við borgarmúrana,
eða rekum þá aftur á ekrurnar, í frumskóginn eða 
fangelsin
með Dyflinnarsamkomulagi og Schengensöng, 
þau sem ekki kafna eða stikna í gámum eða 
vörubílum á leiðinni. 

að bjóða þau velkomin?

það er sýkingarhætta af handaböndum 
nuddið frekar öxl við öxl
járn í járn

Þessi heimur, þessi víxlverkun: rotnun og vöxtur, 
drullan og blómið, dauðinn sem nærir lífið. Þessi 
næturhiminn. Þessi brot.

af setningu í bók getur sprottið hugsun, tilfinning, 
samræða

að aka bíl um niðdimma nótt yfir fáfarna heiði 

að finna svala nóttina strjúka andlitið
líta yfir vötnin 

að ganga eftir strönd, heyra brim, tungl yfir jökli 
og hugsa
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dimmt er í heiminum drottinn minn
deginum tekur að halla

ég man ekki seinni helming viðlagsins. 

tunglið, sjórinn, brimið
logandi bílljós
malandi vél

hvað sagði ég, hver er að fara að deyja? 
og hún sagði við öll,

dagur, kvöld, dagur, kvöld, dagur, kvöld ég sé 
mynstur í þessu

Lækjarspræna, prímus, svefnpoki, ég er lítið 
fyrir útivist, en er hérna samt. Legg saman skýin 
í blámanum, en bólstrarnir sameinast eins og 
eignarhaldsfélög, margt lítið verða fá stór, einhver 
líkti skýi við ull eins og á fé, og féð á það til að 
safnast á fáar (fárra?) hendur. Þarna spannst eitthvað 
úr engu, orðin röðuðust upp, tjaldið mitt er lítið og 
ódýrt eins og pylsurnar mínar, eins og hugsanir 
mínar. Himinninn er nógu yfirþyrmandi blár og 
víðáttan virðist endalaus.

eingöngu brot.
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+ + +

Ég sá frægan fyrirlestur á netinu, þar sem hvítur 
karlmaður, farsæll háskólakennari sem átti fallega 
konu og heilbrigð börn talaði um hin sönnu gildi. 

Hann talaði mikið um að hann væri að fara að deyja 
úr krabbameini, en hann talaði ekki um dauðann.

Hann talaði um að maður ætti að koma vel fram 
og biðjast afsökunar á misgjörðum sínum, en hann 
talaði ekkert um kapítalismann.

Hann talaði um að maður ætti að gera sig 
„verðmætan“ en hann talaði ekki um það hvað 
verðmæti eru.

Hann talaði um persónulegan þroska og dýrmæti 
tímans með ástvinum en hann talaði ekkert um þau 
sem hafa engan tíma til að hugsa um hvernig beri 
að nýta vegna þess að einhver verður að skúra og 
einhver verður að steikja hamborgara og ansi margir 
eru bara ekki nógu verðmætir til að vera annars 
staðar en á götunni eða í fangelsi.

Hann talaði um að nýta tækifærin en hann talaði 
ekki um að fæðast ekki með tækifæri.
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Mér fannst ég verða að segja frá þessum fyrirlestri. 
Hér.

+ + +

kartöflur steikjast. hamborgarar steikjast. gufur í 
lofti.
ungmenni selja tíma sinn fyrir smáaura.
frávik, tilbrigði, útúrdúr. koma sér að efninu. 
vona að lífið komi sér aldrei að efninu.  
dauðanum.

við skiljum ekki lífið.
skiljum ekki hvers vegna við þurfum að deyja.

til hvers erum við hér?

til að safna hamingjustundum?

til að láta öðrum líða vel?

Wittgenstein: Ég veit ekki hversvegna við erum 
hérna en ég er nokkuð viss um að það er ekki til 
þess að láta okkur líða vel.

til að berjast gegn ranglæti? 
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Þá muntu kannski vaxa og þroskast, en kannski 
ekki. Og þú munt ekki endilega ná fram lífsfyllingu 
eða sáttum við sjálf þitt.

Það er ekkert leyndarmál og þetta er ekki 
sjálfshjálparbók. 

Dýrmæt augnablik ... 

Að töfra tár úr þurrum kirtlum ...

Hvað ég eigi sameiginlegt með litlu barni sem þjáist 
af hungri og niðurgangi, sólbökuðu brosmildu barni 
sem á ekki bjarta framtíð heldur bara fátækt?

Að blanda saman stjórnmálum og list?

Ertu ekki örugglega fylgjandi góðu en á móti 
vondu?

Auden: Poetry makes nothing happen. 

Hannes Hólmsteinn Gissurarson: sjálfstæðismenn 
eru foringjahollir, hugsa lítið um pólitík, og vilja 
græða á daginn og grilla á kvöldin.
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Við getum ekki látið stjórnast af náungakærleika, 
nema þegar um náunga okkar er að ræða.  (Hannes 
aftur, í Fréttablaðinu 22. september 2006)

Allt er hégómi og eftirsókn eftir vindi (Prédíkarinn 
2.17).

Ég fer ekki fram á annað en: lærðu að hata 
kapítalisma. 

Eini vandi neyslusamfélagsins er einfaldlega sá að 
það fá ekki allir að vera með í því.

Hvað á ég sameiginlegt með litlu barni sem þjáist?

Má ég verja lífsgæði mín, landamæri veraldar 
minnar, gegn þessu barni, svo ekki sé minnst á 
foreldra þess?

Þegar öllu er á botninn hvolft er auðveldara að kenna 
vanþróuðum útlendingum að bjarga sér sjálfir í stað 
þess að bjarga þeim sjálfur. 
Gefum þeim ekki peninga – kennum þeim að 
spinna.
Gefum þeim ekki peninga – kennum þeim að spara.
Gefum þeim ekki peninga – kennum þeim að 
einkavæða.
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Umfram allt, gefum þeim ekki peninga. 

Hungruð börn, vondir menn. Svo einfalt en samt 
ekki svo einfalt, því hvað á ég sameiginlegt með 
hungruðu barni og hvað á ég sameiginlegt með 
ráðherra sem kveikir sér í vindli og sendir hundrað 
þúsund drengi á morðvertíð?   

Frið á jörð? Hvað þýðir það til dæmis fyrir 
vopnaframleiðendur og starfsfólk þeirra, hlutabréf í 
eigu lífeyrissjóða, álbræðslur og banka? 

Að segjast vilja frið á jörð er kannski bara tákn um 
heimsku. Eða bernsku?

Ófriðurinn er ekki þægilega óskiljanlegur, hann er 
mjög óþægilega skiljanlegur. 

en mín kæra:
hvað ef nasistar hefðu notað excel og youtube?

Hvað á ég sameiginlegt með fátækri stúlku í 
útlöndum? 

Hvað með að leyfa henni að koma hingað, veita 
henni sömu réttindi og ég hef?
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það er skuggi í okkur,
það eru skuggar milli orðanna,
þoka í textanum, 

Hvað á ég sameiginlegt með venjulegum strák á 
vígvelli, með æðarnar fullar af adrenalíni, lífsháska 
og losta?

það virðist vera, ef til vill og kannski, ég veit það 
ekki:
sönnustu orðin 
þau einu sem vísa í áttina

II

Ljóð láta ekkert gerast. Ég veit ekki hvernig hægt 
er að láta hluti gerast eða ekki gerast. Vélin gengur 
áfram, mylur alla fyrirstöðu, bryður í sig ljóð, sögur 
og myndir. 

Efni og andefni: fyrir hverja ljóðabók eru þrjár 
Rambo myndir. Fyrir hverja hugsun koma þrjátíu 
dagar í hugsunarleysi.   

Penninn máttugri en sverðið? Segðu það hinum 
látnu, segðu það til dæmis Kamal Nasir, palestínska 
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ljóðskáldinu sem leyniþjónusta Ísraels myrti árið 
1973. 

Ég skrifa nokkra punkta fyrir mig, vopn í heilagri 
baráttu minni gegn eigin heimsku. Það er hernaður 
sem ég styð. Hugsunarleysið er svo þægilegt. Það er 
svo gott að rækta garðinn sinn.

Kannski finnur þú ekki þráð milli þessara brota, 
stríð býður alltaf upp á þráð. Hægðu á þér. Staldraðu 
við. Lestu í bilin milli brotanna. 

Ilíonskviða: Kveð þú, gyðja, um hina fársfullu 
heiftarreiði Akkils Peleifssonar, þá er olli Akkeum 
ótölulegra mannrauna og sendi til Hadesarheims 
margar hraustar kappsálir, en lét sjálfa þá verða 
hundum og alls konar hræfuglum að herfangi, eftir 
það að þeir höfðu eitt sinn deilt og skilið ósáttir, 
herkonungurinn Atreifsson og hinn ágæti Akkilles. 

Mig langar að útrýma djöflum jarðar í eitt skipti fyrir 
öll. En hvað með djöfulinn í sjálfum mér?

Stephan G. Stephansson (1914):
Þegar sérhver ganti og gjóstur
grunnhyggnina æsti í róstur,
fús til sig og sína að spara,
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sjálfur ætlar hvergi að fara,
eggjaði hæst á múgamannsins
mannablót til fósturlandsins,
viss að bera í sínum sjóði
sæmd og auðlegð frá hans blóði,
tómum köllum kokhreystinnar
kaupa nafnbót lýðhyllinnar:
stærstan huga þurfti þá
að þora að sitja hjá.

Charles Bernstein: Ljóð eru ekki vopn.

Allir eru á móti stríði. En stundum verður að gera 
eitthvað. 

Það eru vondir menn með byssur. Það er eymd, það 
er hungur, það er niðurlæging, það eru ofsóknir. 
Það verður að gera eitthvað. Einföld lausn: drepum 
vondu mennina. 

Stríð eru staðreynd en friður ekki. Stríð borga sig 
en friður ekki. Hvað eigum við að gera? Breyta 
heiminum? 

Sprengjurnar falla ekki á Ísland. Einhver hagnast 
þótt heimurinn tapi. Breyta heiminum? Hvernig?
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Við samþykkjum hernað en hjálpum þeim ekki sem 
flýja stríðið. Hvað á ég sameiginlegt með aflimuðu 
barni? Það er svo langt frá mér til raunveruleikans.

Stríð er fíkniefni, segir Chris Hedges, 
stríðsblaðamaður: Stríð hafa alltaf seiðmagn fyrir 
okkur: Þó að því fylgi eyðilegging og blóðbað þá 
veitir það okkur það sem við þráum í lífinu. Það 
veitir okkur tilgang, merkingu, ástæðu til að lifa. 
Það er einungis í miðjum átökum sem við við sjáum 
hve líf okkar eru innantóm og yfirborðskennd. 
Samtöl okkar eru meira og minna léttvægt þvaður 
og það sama má segja um það sem er í sjónvarpi 
og útvarpi. Og stríð er töfrandi seiður. Það gefur 
okkur markmið og málstað. Það gefur okkur færi á 
að upphefja okkur. Og þeir sem sjá hvað minnsta 
merkingu í lífi sínu, hvort sem það eru fátækir 
flóttamenn á Gaza, eða útskúfaðir innflytjendur frá 
Norður-Afríku í Frakklandi, eða allur sá fjöldi ungs 
fólks sem lifir í leiðindum og öryggi í iðnríkjum 
vorra daga, eru veikir fyrir aðdráttarafli stríðs.

Hundruð milljóna millistétt myljandi kartöflu-
flögur...

Á tölvuskjánum eru upplýst hnit, það kvikna lítil ljós 
og slokkna, á hverri sekúndu breytist samsetningin 
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þrjátíu sinnum og augað nemur ekki þetta ferli í 
smáatriðum sínum, það sem mannsheilinn sér eru 
hermenn á hlaupum, frumskógur, háhýsi borgar, 
skriðdrekar, flugvélar, blóð sem þeytist út um 
skotsár, litlir líkamar sem hníga niður, allir eins 
og að lokum er eins og veruleikinn dökkni, litist 
fjólublár, og á skjánum koma stafirnir fram, einn af 
einum, ögrandi og hæðandi, GAME OVER. Hann 
notar stríðið til að slaka á, það er róandi að tæta 
sundur óvini, skjóta niður þyrlur og sjá heilar borgir 
hrynja til grunna. Í leiknum þarf enga grímu, enga 
kurteisi, ekkert yfirborðstal, í leiknum er maður 
algerlega maður sjálfur.

Þetta eru sundurlausar hugsanir um stríð. Í stríði 
sundrast þjóðir, fjölskyldur, líkamar. Raddir heyrast 
ekki gegnum kúlnahríð. Það er ekki hægt að halda 
heilum þræði í stríði. 

Varanlegur friður. Óendanlegt réttlæti. Hvað á 
stríðið að heita? 

Það er gangvirki að störfum, eins konar vél, sem 
framleiðir vopn, girðingar og þjálfaða morðingja. 
Vélin er knúin af eftirspurn. Samt hefur allt þegar 
verið sagt. Aldrei aftur Híróshíma?. Aldrei aftur 
Auswitch. Aldrei aftur Rúanda. Aldrei aftur hvað? 
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Víetnam? Írak? Afganistan? Íran? Kannski að næsta 
stríð verði betra. Kannski að næst verði hið góða 
bara gott og hið vonda bara vont. Næsta stríð verður 
ekki lygi.

Orðaleikir. Skrauthvörf. Í orðabókinni minni er 
blómið daisy þýtt sem freyjubrá eða fagurfífill. 
Daisy cutter er hins vegar sjöþúsund kílóa sprengja.

Stefán Hörður Grímsson:
Blóm af holdi og blóði ganga þorpsstíginn.
Loftveginn koma steikingasveinar.

Sprengja sem tætir líkama eins og sláttuorf fagurfífla. 
Fréttaskýring um herfræði. Slökktu á sjónvarpinu. 
Vinsamlegast.

Ég er þreyttur á ræðum og ritum sem segja bara ef 
við hefðum betri ráðamenn
værum við kannski hætt að skrifa upp á innrásir.

Höfum við fjarvistarsönnun? Ég var ekki á fundinum 
að reykja vindil og tefla valdatafl. Vissirðu ekki að 
stjórnmálamaðurinn þinn væri að ljúga? Vissi hann 
ekki að þú vissir að hann vissi?
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Nágranni þinn styður hernað - ef sprengjunum 
rignir annars staðar. Og hvað höfum við gert? Allt 
sem við máttum. Allt sem við vissum að myndi ekki 
breyta neinu.  

Ég er þreyttur á ræðum og ritum sem segja stríð er 
helvíti en einhver verður að gera eitthvað.

Hugsun mín er í brotum. 

Sköpun, gleði, mildi og miskunnsemi. Niðurrif, 
vonska, harka og miskunnarleysi. Já, ég á það allt 
til. Hvernig get ég valið það sem ég vil? 

Páll postuli: Hið góða, sem ég vil, gjöri ég ekki, en 
hið vonda, sem ég vil ekki, það gjöri ég. 

Hvernig býr maður til stríð? Hvernig ræktar maður 
blóm hins illa? Maður sáir kornum ótta, maður gerir 
tortryggni að heilbrigðri skynsemi, maður finnur sér 
djöfla og grýlur. Bara ef það væri ekki fyrir þessa 
fégráðugu gyðinga. Bara ef það væru ekki þessir 
húmorslausu kvenhatandi múslimar. 

Dagur Sigurðarson: 
Má bjóða ambassadorunum 
barnasteik í napalmsósu?
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Það eina sem ég hef er mín rödd. Og fartölva. 

Yolande Mukagasana: Mannkynið hættir ekki 
að beita ofbeldi fyrr en það skilur þörf sína fyrir 
ofbeldi. Yolande missti fjölskyldu sína í Rúanda. 
Þar sem öllum gömlu brellunum var beitt skipulega 
til að magna upp tortryggni, andúð og loks hatur. 
Útvarp og dagblöð voru notuð til að dreifa áróðri. 
Sveðjur voru keyptar frá Kína og handsprengjur frá 
Frakklandi, morðsveitir skipulagðar. 

Stundum verður maður að nefna nöfn, því allir eru 
almennt á móti stríði nema það sé í þágu alveg rétta 
málstaðarins. Björn Bjarnason sagði í umræðum á 
hádegisfundi Sagnfræðingafélagsins 16. september 
2008, um afskipti Bandaríkjanna af Suður-Ameríku, 
að hann væri þess ekki umkominn að fordæma 
dauðsveitir Bandaríkjamanna, þar sem hann gæti 
ekki sett sig í spor annarra þjóða. 

Mig langar til að hér staldri lesandi við. Hiki. Lesi 
aftur. 

Hversu mörg ársverk eru unnin í þágu hernaðar í 
heiminum á hverju ári? Í heiminum? Á Íslandi? Það 
þarf að búa til sprengjur, það þarf að smíða flugvélar 
og jeppa, það þarf að kenna á tækin, það þarf að nota 
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þau. Það þarf að sinna kynferðislegum löngunum 
hermanna og –kvenna?

Sumarið sem ég kom til Auswitch stóðu yfir mestu 
fjöldamorð sögunnar, eftir seinni heimsstyrjöld, 
í Rúanda. Á meðan ég velti fyrir mér stöðluðum 
skilaboðum (aldrei aftur) voru manneskjur að brytja 
niður aðrar manneskjur, nágranna sína, í Afríku. 

Hversu mörgum krónum eyðir mannkynið í 
eyðileggingu árlega? Talan er svo há að hún kemst 
ekki fyrir í höfðinu á mér. Bandaríski herinn 
fær um það bil fimmhundruð milljarða dollara á 
fjárlögum ársins. Það samsvarar um það bil fjörutíu 
og fimmþúsund milljörðum íslenskra króna á 
gengi dagsins. Ef ég ætti allt í einu svona upphæð 
á tékkareikningnum? Fara í stríð? Það er endalaus 
eftirspurn eftir dauða, og þar sem er eftirspurn er 
framboð.

Stríð gefur okkur tilgang í lífinu. 

Guð Biblíunnar: Far því og vinn sigur á Amalek 
og helgaðu hann banni og allt, sem hann á. Og þú 
skalt ekki þyrma honum, heldur skalt þú deyða 
bæði karla og konur, börn og brjóstmylkinga, naut 
og sauðfé, úlfalda og asna. (1 Sam 15.3) 
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Hetjusögur, sögur um gott og illt, um hamfarir og 
eyðileggingu, um raunverulega baráttu. Fullnægingu 
réttlætisins. Makleg málagjöld og dóma sögunnar.

Endanlegar lausnir og fullkomin svör.

Hann neitar að hegða sér hann heimur. Allt er flókið 
og óljóst. Hver er góður og hver er vondur? Dagarnir 
eru oftast hver öðrum líkir. Reynum við bara að 
þrauka lífið á enda án þess að hræra við neinu? 
Ræktum okkar eigin litlu áhugamál.

Louis-Ferdinand Céline: Ljómi hetjudáðarinnar er 
ómótstæðilegur þeim sem þurfa ekki sjálfir að fara 
í stríðið, og jafnvel enn frekar þeim sem auðgast 
gríðarlega á stríðinu.

Er of auðvelt að vera með réttum málstað vegna þess 
að það kostar ekkert og gefur mér kost á að þeirri 
nautn að hneykslast á grimmum stríðshaukum, eins 
og Birni Bjarnasyni? Blóðþyrstir ráðamenn, sem 
bregðast ekki frumeðli sínu og vilja verja sig og börn 
sín og heilu þjóðirnar.

Ég skil þá sem vilja tryggja sig með öflugri stríðsvél. 
En er það afsökun? Ég skil líka  hryðjuverkamenn. 
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Ég skil hefnd og reiði. Ég skil viljann til að gera 
eitthvað.

Í kalda stríðinu heyrði ég á hverjum degi drunur úr 
orrustuþotum og dyn úr kafbátaleitarvélum. Ég var 
hugfanginn af kalda stríðinu og kjarnorkusprengjum. 
Ég keypti bækling um kjarnorkuvetur sem gefinn 
var út af Samtökum íslenskra eðlisfræðinga gegn 
kjarnorkuvá árið 1985. Þá var ég 11 ára.

Hvað ef Rússarnir koma? spurði fólk í þá daga.
Hvað ef múslimarnir koma? spyr það í dag.

Við lifum í lygi um að allt sé í stakasta lagi, að við 
stefnum öll að sama marki: auknum hagvexti og 
auðsæld, friði og hamingju, að við séum öll í sama 
liðinu, á réttri leið. Sjá ekki allir í gegnum þessa 
lygi?

Charles Bernstein:
Vertu stelpumaður?
& syngdu þennan stjelpusöng
skræfur & stoltar
að við myndum ekki ljúga okkur í stríð 
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Vandinn við vopnaða baráttu er að hún virkar ef 
maður á mikið af vopnum. Spurningin er bara hvað 
ertu tilbúinn að gera til að sigra?

Kristján frá Djúpalæk: Ég ætlaði að skjóta hann 
pabba þinn

Átti bara að drepa pabbana í Azizabad þann 
22. ágúst í sumar, 2008? Alls var 61 barn myrt í 
þeirri árás. Auðvitað alveg óvart. Shit happens. 
Sex hundruð þúsund Írakar á þremur árum. Shit 
happens. Einhverjir tugir þúsunda í Afganistan. 
Shit happens. Hver veit hve mörg fórnarlömbin eru? 
Kemur okkur ekki við því að shit happens. Einhver 
varð að gera eitthvað.

Stríð býður okkur upp söguþráð. Sá þráður er ofinn 
úr blekkingum og litaður með blóði. Ég held ekki 
þræði heldur hugsa ég brot.








