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Staodir

One’s destination is never a place, but a new way of seeing things.

HENRY MILLER

Herbergid

egar ég vakna 4 néttunni og nee ekki ad sofna aftur fer ég hlj6o-
lega fram dr riminu og ledist 4 tdinum inn ganginn par til ég
kem a0 herberginu hennar. Dyrnar eru venjulega opnar { hdlfa gdtt
svo ad ég smeygi mér hlj6olega inn, geng ad raminu, geeti pess ad
stiga ekki 4 fotin, sem liggja 4 vid og dreif 4 gdlfinu, og skrid undir
sengina. Hin rumskar og segir hastarlega: ,Soffia, fardu upp { pitt
eigid ram", og sofnar aftur { somu andrd. En ég fer hvergi. Eg ligg
grafkyrr par til ég heyri pungan andardritt hennar. Sengurfot systur
minnar lykta betur en min. Pau ilma af ferskum lofnarblémum og {
nokkra daga eftir ad skipt hefur verid 4 raminu md enn finna pessa
angan. Linid er ddnmjike og drifhvitt, badi sengurverid og lakio.
Saengurverid mitt er hinsvegar alsett myndum af geimférum, by-
flugum og kottum. Fataskdpurinn hennar er alltaf galopinn og par
blasa vid fatahrigur { hillunum. Sum herdatrén eru brotin vegna pess
ad pau poldu ekki dlagid pegar einhver flikin var prifin af peim 4
hlaupum. Skrifbordid upp vid gluggann er pakid glésum og minnis-
blodum { grasafraedi, erfdafraedi og dyrafraedi.
Systir min er sex drum eldri en ég. Pegar vid vorum yngri deildum
vid herbergi. Foreldrar okkar hofou haft mikid fyrir pvi ad koma
tveimur jafnstérum ramum og fataskdp fyrir { herberginu sem na er
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mitt. Pad er dimmit, rakt og kalt, kaldasta herbergid { hisinu. Eg parf
ad vera { peysu til ad haldast vid par inni badi 4 veturna og ad
sumarlagi en pad naegir ad vera { stuttermabol { 60rum vistarverum
hussins. Fyrir utan gluggann minn, sem snyr { nordur, er stort eik-
artré. Pad varpar skugga inn { herbergid mitt pegar sélin skin og
ymsar kynjamyndir birtast 4 gélfmottunni og rdmteppinu. A nétt-
unni myndar tréd alls kyns furduverur 4 sengurverinu minu. Ef ég
hrekk upp af vondum draumi sé ég skuggana dansa um herbergid og
pad fer um mig kaldur hrollur.

Fyrstu néttina dn systur minnar gnaudadi nordanvindurinn fyrir
utan gluggann og mér fannst ég heyra tréd hvisla nafnid mitt til ad
lokka mig ad glugganum svo ég sai hvernig greinarnar sveifludust
til og frd. Eg 14 hreyfingarlaus og lokadi augunum til pess ad heyra
ekki pessa rodd. P4 ték ramid ad hreyfast. Eg opnadi augun og sd
geimfarana 4 seengurverinu minu spretta upp og ganga i beinni r60
a0 glugganum. Reaetur trésins teygdu sig { ramid og skéku pad nd af
miklum krafti. Tunglskinid Iysti upp herbergid. Op mitt kafnadi {
hdlsinum pegar ég horfdi { glyrnur eikartrésins. Andartaki sidar kom
modir min inn. Seengurfotin voru blaut af svita og skommu sidar var
ég aftur alein { herberginu.

Straetisvagninn

Pad er hdadegi. Pegar ég stig upp 1 straetisvagninn litur vagnstjérinn
4 mig rétt sem snoggvast til ad fullvissa sig um ad ég sé med gildan
mida og ad ég stingi honum { raufina 4 gegnseeju plastboxinu. Hann
brosir ekki. Sélbrint horundid, svart hdrid bundid i hntt og pver-
klipptur toppurinn yfir s6lbrenndu enninu fer honum vel. Kannski
petta sé fyrsti vinnudagurinn eftir sumarfriid og hann sé svona alvar-
legur pess vegna.

Ungur madur kleddur ledurjakka og med derhifu stigur upp {
vagninn um leid og ég. Hann er nybui, eins og ég. Eg sé pad 4 glj-
svortu hdrinu, dokkum augunum umkringdum léngum péttum
augnhdrum, og dokkum hérundslitnum. Hann er { vel burstudum
ském sem eru komnir til dra sinna eins og skeldir helarnir og
brotin { ledrinu yfir ristina eru til vitnis um. A nzstu stoppustsd, hja
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menntaskélanum, koma nokkur ungmenni upp { vagninn. Eg tek
sérstaklega eftir einni stelpunni. Han er fimmtdn eda sextin dra
gomul. Sitt, ljést hdrid neer henni naestum nidur ad mitti pétt pad sé
bundid { tagl. Hin sest vid hlidina 4 mér og heldur 4 snjallsima sem
er tengdur vid heyrnartdl. Pad glampar 4 tvo silfurlita eyrnalokka {
heegra eyra hennar. Hin er 1j6s 4 horund og mjog fol. Dokk augnhdr
umlykja bld augun. Prongar buxurnar syna granna fétleggi hennar
og okkla. Eg legg vid eyrun til ad heyra 4 hvad hiin er ad hlusta en
ég heyri ekkert. Ef til vill er pad Beyonce eda Taylor Swift.

Eg er nidursokkin { eigin hugsanir og para nidur { kompuna mina.
Vagninn ekur tt dr hverfinu par sem ég by. Eg sit vid afturdyrnar,
upp vid gluggann. Eg lit fram og tek eftir pvi ad fremst { vagninum
hefur kona rétt { pessu komid sér fyrir { seetinu fyrir aftan bilstjérann,
svo ad ég get ekki séd andlit hennar. Af hreyfingum hennar ad dema
pegar han fer sér saeti virdist hin preyct. Hin er ad borda epli.
Gleypir pad { sig 6llu heldur. Vera md ad hin sé nykomin Gr vinnu
og svong. Garnirnar { henni gaula dbyggilega sirlega. Han er { hettu-
kdpu og med hlidartosku 4 oxlinni, trilega hefur han tolvuna sina {
henni.

Pegar vid komum nidur { be stiga prjdr eldri konur upp { vagn-
inn, tvaer peirra eru saman og setjast hlid vid hlid. Sa pridja vekur
dhuga minn. Eitthvad virdist pjaka hana. Han sest { eitt af einsmanns
setum vagnsins og snyr baki { vagnstjérann. Han horfir pungt hugsi
at um gluggann og andlit hennar endurspeglar mikla sorg. Haér
hennar er skjannahvitt. I kjslcunni hvilir graenn poki dr plastkenndu
efni, demigerdur burdarpoki undir vorur Gr matvoruverslun.
Kannski han hafi nyverid misst manninn sinn og sé enn bugud af
sorg yfir missinum. Eda pd ad hiin hafi verid ein { langan tima og rafi
alla daga fjarren 4 svip um gotur borgarinnar par til han tekur
straetisvagninn heim.

Madurinn { ledurjakkanum heldur einnig 4 plastpoka en pokinn
hans er gulur og tttrodinn af krumpudum fétum. Hann er ad tala {
simann. Hann talar arabisku og eftir nokkrar sektindur haekkar hann
réminn og synir greinileg merki pess ad vera argur. Ztli hann sé ad
tala vid br6dur sinn sem segir honum ad tap sé 4 veitingahudsarekstr-
inum pennan manudinn? Eda kannski pad sé eiginkona hans ad segja
honum ad pad leki r loftinu frd ndgrannanum fyrir ofan pau, sem
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han polir ekki vegna pess ad hann litur hana hornauga fyrir ad vera
utlendingur pétt hin hafi baid 1 blokkinni { ram sjo ar.

Hvithaerda konan stendur 4 feetur og fer Gt tveimur stoppistédvum
sidar. Eg virdi hana grannt fyrir mér og pé fyrst sér hin mig. Hin
snyr hofoinu og horfir dstidlega { augu mér og brosir ljuflega. Pegar
ollu er 4 botninn hvolft er hin kannski ekki eins sorgmaedd og ég
hafoi imyndad mér. Pegar hin er komin tt 4 gangstéttina sé ég hana
fara inn { hannyrda- og fondurverslun.

Vagninn stansar vi0 umferdarmidstodina og margir stiga t, par 4
medal stelpan med snjallsimann og madurinn { ledurjakkanum.

Upp { vagninn kemur eldri madur med granbrinkdsflotta baska-
hiafu ar ull. Hann er skjdlfhentur og nedri kjilkinn titrar. Hann er
med bakpoka sem 4 stendur Iceland, bensinstodvarsélgleraugu og {
illa reimudum fjallgénguském. Eg hefdi gjarnan viljad spé { hvernig
lif hans veri en nd er komid ad mér ad fara Gt. Pegar ég set nidur
dagbokina og pennann stendur konan med eplid 4 feetur og gengur
ad afturdyrunum. Eg kannast vid andlitid. P4 rennur upp fyrir mér
a0 petta er hin Marta. ,Fyrirgefou, ég sd pig ekki®, segir hin og
bendir med visifingri 4 augun { sér til ad leggja dherslu 4 ord sin. ,Eg
er ekki med gleraugun og er frekar neersyn.” Pegar vid stigum at Gr
vagninum bidum vid eftir greenu ljési. Guli straetisvagninn fer af stad
og eykur hradann par sem hann heldur dfram eftir gétunni og skilur
eftir sig grdan reykjarstrék. Umferdarlj6sid verdur graent og pa fyrst
gongum vid yfir gétuna og roltum { humdtt ad hdskélanum.

Skrifstofan

Pegar hin kemur heim fer han dr svortu ledurstigvélunum med
gimmisélanum og skilur pau eftir vid ttidyrnar. Han gengur ad
dagatalinu sem er inni { eldhdsi og merkir vid daginn. Par eru nd
fjorir krossar og mdnudurinn réct hdlfnadur. Han setur pott med
vatni 4 eldavélarhellu og opnar nykeypta d6s med kattarmat handa
kettinum. Han kom vid { matvéruversluninni 4 leid heim Gr vinnu
og for einnig { budina med lifreenu vorunum.

Huan hefur verid hjd fyrirtekinu { prja dr og eitt af hennar fyrstu
verkum var ad gera sig émissandi med pvi ad vinna lengur en adrir

Milli mala 11/2019 173



STADIR

og taka verkefni med sér heim. A sidasta vinnumatsfundi, sem var
haldinn fyrir nokkrum dégum, lysti yfirmadurinn yfir dnaegju sinni
med storf hennar, samviskusemi og skylduraekni { vinnunni.
Vinnusemi, samviskusemi og skyldurakni. Pessi ord virdast sétt {
starfsmannahandbdkina sem liggur 4 ndttbordinu hennar og hin les
til ad skilja hvernig yfirmenn hennar hugsa og starfa.

Hun kveikir ekki 1j6s inni { herberginu. Han héttar sig { myrkri
pvi hin hefur skomm 4 likama sinum. Slitin had og raudar rikir 4
maga og lerum. Slappt holdid og lafandi hadin titrar medan hdan
gyrdir nidur um sig og fer ar buxunum. Hian hefur lést mikid sidan
han gerdist greenmetisata. Pad var stuttu ddur en hin héf storf hjd
fyrirteekinu. Astadan var fyrst og fremst vaentumbykja til dyra en
auk pess vildi hin skera sig 4r hépnum. Hin hafdi lesid um slike {
bokinni Hvernig d ad vera dberandi d skrifstofunni en par var ménnum
rddlagt ad finna eitthvad sem gerdi pd 60ruvisi en adra. Til allrar
6hamingju fyrir Soffiu voru prir samstarfsmenn hennar lika graen-
metisatur og peir voru alltaf { svidsljésinu.

[ hddeginu, pegar hiin f6r inn { eldhisid 4 efscu haedinni til ad hita
nestid sitt { orbylgjuofninum, rakst hin 4 eina af greenmetisetunum,
pessa sem vinnur { pjénustudeildinni. Hjartad t6k ad sld 6rar { brj6sti
hennar. ,Hvad er a0 frétta, Soffia? Hvernig hefurdu pad?” spurdi
hann. ,Hee", svaradi han og stardi nidur 4 golfid um leid og fing-
urnir krepptust um nestisboxid sem { var kinda, karri, brokkdli, tofu
og kékosmijolk. Sofffa dkvad ad flyja af holmi, badst afsokunar og
sagOist purfa ad skreppa 4 snyrtinguna. Hann var ad lesa eitthvad {
simanum sinum 4 medan hann beid og tok ekki eftir pvi ad hin f6r
fram en henni fannst ad ef hin segdi ekkert eda kemi sér ekki at
myndi hjartad { henni hreinlega springa.

Seinna, { matartimanum, spjalladi einn vinnufélagi peirra, sem
var fronsk eins og Sofffa, um pad nyjasta { stjornmdlum { Frakklandi.
Sarkozy, Hollande, Marion Le Pen. Marion Le Pen, Hollande, Sarkozy.
Sofffa hefur dhuga 4 umraeduefninu og hafdi pess vegna undirbid {
huganum athugasemd ef efnid beri 4 géma. Pegar umraeduefnio er
svo til dtrett spyr vinnufélagi hana hvad henni finnist um dstandid.
Hendur Soffiu taka ad skjilfa. Hin setur frd sér gaffalinn, leggur
hann 4 diskinn og rennir pumalfingrunum eftir fingurgémunum,
alltaf hradar og hradar. Hin starir 4 diskinn og imyndar sér ad augu
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allra hvili 4 henni. Hinir snada { rélegheitum og bida eftir svari
hennar. Sofffa svitnar { 16funum. Og pd svarar hiin med einni setn-
ingu, peirri sem hdn var bdin ad semja og geyma { huga sér sidan hin
heyroi fréctirnar um morguninn. Allir hlaja, peim finnst hin hitta {
mark og fylgjast ni med umraedunum af auknum dhuga. Han tekur
ekki aftur til mdls en { kinnum hennar birtast raudleitir dilar og
dnaegjan sem skin at Gr andliti hennar er slik ad etla metti ad hin
hafi fengid fullnagingu lifs sins. Ef han gaeti myndi hin setja tvo
krossa { stadinn fyrir einn 4 dagatalid en handbdkin 100 adferdir til ad
verda vinseelli d vinnustadnum byour ekki upp 4 pann moguleika.

Vatnid er farid ad sjéda { eldhdsinu { litlu {bddinni hennar. Han er
{ htdlitum buxum ar lycra sem nd upp { mitti og punnum brjosta-
haldara med spongum; geirvortur hennar sjdst { gegnum hann pegar
henni er kalt. Pegar hin tekur af sér brjéstahaldarann dregur han
djapt ad sér andann. Han fer { flyti { hvitan langermabol og rond-
6ttar bémullarbuxur sem hin kippir undan koddanum og flytir sér
fram { eldhds til ad hella kinda { sj6dandi vatnid. Han bordar kvold-
verd med kettinum uppi { séfa og horfir & Game of Thrones, setur svo
afganginn { nestisbox og geymir til naesta dags.

Isbudin

Eg fladi inn { isbtdina undan hitamollu siddegisins. Eg datt par inn
tyrir tilviljun 1 leit ad forsaelu eftir gonguferd 4 strondinni ad loknu
pingi. Eg hafdi adeins verid parna { tvo daga og atti eftir ad vera prjd
til vidbétar. Eg pekkti engan og mér leiddist éskaplega. Eg pradi pad
eitt ad snda aftur heim til eiginmanns og déttur og fyrst og fremst
a0 komast aftur 4 skrifstofuna. ,,Seel, vina min. Hvernig {s md bjéda
pér?* spurdi fssalinn eins og vid vaerum gamlir kunningjar. ,Eg veit
pad ekki, lofadu mér adeins ad hugsa mig um,” svaradi ég hdlf-
hvumsa yfir kumpdnlegum téninum. I fsbadinni voru bara konur.
Ein peirra, um fimmtugt, bad um a0 fd ad bragda 4 nokkrum {steg-
undum. ,,Heyrou, veeni minn, dttu {s med pistasiubragdi?” , Audvitad,
elskan min, ég bj6é hann til { morgun. Pessi greenu augu kalla 4 pist-
asiu, ég vissi pad,” sagdi hann brosandi um leid og hann strauk hendi
yfir ennid og sveifladi svortu og liflegu hdrinu aftur.
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Petta var einn af fyrstu hlyindadégum vorsins og {sskdpar enn
ekki fullir af fs. Pad sdst ad rjémafsinn var linur og vid pad ad brddna
og leka nidur. Jardarberjaisinn var freistandi og ungi issalinn vakti
eftirtekt mina par sem hann st60 og virtist haestdnagdur med lifid og
tilveruna. Hann var { svortum ermalausum bol, flik sem ég er ekki
hrifin af ad madurinn minn gangi 1. Oskiljanlegt htadflir 14 frd 5xlum
og nidur ad olnboga. ,Attu krapa?* spurdi kona nokkur dn pess ad
hafa augun af handleggjum sem hreyfdust taktfast og markvisst vid
ad afgreida pistasfuisinn. ,Bg vissi ad pt myndir spyrja um pad, Lola.
En nei, ég 4 ekkert krap. Mér fannst frekar snemmt ad bjéda upp 4
krap, en kannski ég hafi pad til solu { neestu viku. Ef pa vilt eitthvad
ferskt og hressandi, skaltu fd pér sitréonufraud, ljafan,” sagdi hann og
dré annad augad i pung.

,PUa parna med prystnu varirnar, hvad mad bjoda pér?“ spurdi hann
mig aftur. ,Viltu smakka 4 einhverri tegund?* Eg svaradi um hael og
lét sem ég hefdi ekki heyrt athugasemdina um prystnu varirnar. ,Eg
hef ekki vit 4 {s en mér finnst jardarberjais gédur.” ,Hér er hann,
elskan. Viltu smakka hann?“ ,Nei, pad er dparfi,” svaradi ég vand-
redalega rétt eins og pad sem hann atladi ad rétta mér veri forboo-
inn dvoxtur. Kona sem st60 fyrir aftan mig, og taldi mig augsynilega
fanga alla athygli issalans, feerdi sig naer mér til ad lita yfir drvalid og
lita taka eftir sér um leid. ,Hvad segir pa gott, Mandela?“ spurdi
hann pegar hann sd hana. ,Pa komst ekki vid { gaer svo ég tékk ekki
teekiferi til a0 ddst ad pessum ddsamlega gullinbrina hadlit pinum.”
Mantela hagreddi kjélnum 6rlitid svo ad saist betur { barminn.

,Djdsnid mitt, pa ert aldeilis lengi ad velja pér {s. Préfadu jog-
artisinn med blaberjunum. Eg held pér muni finnast hann gédur,”
sagdi hann vid mig og rétti mér plastskeid med isslettu dn pess ad
gefa mér rad0rim til ad bregdast vid. Pegar ég tok vid skeidinni og
hendur okkar snertust fékk ég rafstraum en hann virtist ekki taka
eftir neinu. Eg fann hvernig um mig fér heitur straumur vegna
dstridufunans sem streymdi frd pessum manni. ,Eg held ég f4i jardar-
berjais { braudformi,” sagoi ég dkvedin til ad koma { veg fyrir ad hann
rétti mér adra skeid af is. ,,Ertu viss um ad pu viljir ekki jogtrtis med
blaberjum?* spurdi hann ytinn og med glotti sem gaf { skyn ad hann
vissi meatavel hvert erindi mitt var. Pétt mér hafi fundist jégtrtisinn
g6dur, reyndar mjog géour, vildi ég ad hann vissi ad ég veaeri dkvedn-
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ari en allar hinar konurnar. ,Nei, ég vil heldur jardarberjais. Hann
hélt 4 braudforminu minu { annarri hendi og fsskeidinni { hinni. A
medan hann afgreiddi mig leit hann upp og horfdi 4 mig gaumgaefi-
lega. Med augunum smellti hann kossi 4 okkur allar og brosti um
leid og hann hreyfdi varirnar nautnalega. Eg er veraldarvin kona og
sd atpeeldar hreyfingar hans, ég sd ad hann var vanur ad njéta
Oskiptrar athygli, prddi athygli og adddun kvenna. Hann hafdi
abyggilega stadid klukkutimum saman fyrir framan spegilinn og eft
petta eggjandi augnardd. Hvad sem pvi leid, pd gat hann ekki hafa
leert pessa pokkafullu og adladandi framkomu vid vidskiptavinina
tyrir framan spegil. Hin var honum edlisleeg og gerdi pad ad verkum
ad mér leid vel strax og ég kom inn { {sbtdina. Eg var kannski einum
tiu drum eldri en hann, en samt horfdi hann 4 mig eins og vid veerum
jatnaldrar. Af framkomu hans mdcti skilja ad hann atti nég handa
okkur sllum: ,Eg er hrifinn af ykkur 6llum.* Graen augun, brangylle
horundid, prystnar varirnar. Eg t6k vid isnum og pegar hénd min
straukst vid hond hans, f6r aftur um mig straumur.

A medan ég beid eftir ad borga bragdadi ég 4 fsnum. Renndi
tungunni varlega yfir hann og freistingin ad narta { braudformid var
oémétsteedileg. Pegar kom ad mér ad borga reyndi ég ad komast hjd
pvi ad snerta hann og rétti honum peningana 4 klaufalegan hdct sem
kom upp um pandar taugar minar. Eg gekk dt tr isbadinni med
jardarberjaisinn sem lak nidur eftir braudforminu og eld { @dum. Ef
ekki hefdi verid fyrir yfirbyrmandi longun mina ad sja hann 4 ny
hefdi ég aldrei aftur stigid feti inn { pessa {sbid. Hvorki daginn
eftir né neesta dag. Og ekki heldur pann sidasta.

Erla Erlendsdottir pyddi iir speensku
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