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Heimsóknin1

Langdregið kvein, kona sem hrópaði, barn sem grét. Þessi hljóð 
tóku á móti heildsalafrú Andersen, nýkjörnum fulltrúa hægri 

manna í Fátækrahjálpinni, þar sem hún stóð og tvísté svolítið óþolin-
móð framan við kofaræfil. Hvar er inngangurinn í þennan timbur-
kofa? Var ekki einhver leið til þess að koma til aðstoðar þarna inni? 
Hvar skyldi eiginmaðurinn vera? Þar sem voru kona og barn var 
líklegt að einnig fyndist karlmaður.

Frú Andersen leit í kringum sig. Í frostbirtunni virtust svartir, 
forugir vegirnir ófærir. Langt var yfir að næsta timburkofa og kon-
unum sem störðu á hana þaðan. Og karlarnir tveir sem stóðu þar hjá 
hrörlegum kofanum sáu líka allt sem fram fór.

Það voru hreinlega merki um andleg veikindi að fólk skyldi glata 
allri mannlegri reisn og sætta sig við þá vesöld sem hér blasti við. 

Heimskulegt að hún skyldi hafa svona mikla peninga á sér og vera 
þar að auki með litlu fínu lakktöskuna, sem hæglega gat vakið ágirnd 
hjá þeim sem þekktu engan munað. Það var rangt að freista þeirra sem 
töldu sig ráða ríkjum hérna út frá.

Hún varð þó að gera eitthvað til að komast inn í þennan kofa. Að 
fara án þess að tala við fólkið sem hún leitaði að var henni ekki sam-
boðið. Það þurfti líka að binda enda á öll þessi ósannindi um neyð og 
eymd og fátækt og þess háttar.

 Auðvitað hafði Poul rétt fyrir sér þegar hann sagði að fólk sem 
leitaði til Fátækrahjálparinnar nennti ekki að gera neitt eða „nennti 
ekki að lyfta fingri“. Poul hafði alltaf rétt fyrir sér. Þess vegna varð 

1 Þýðingin er gerð eftir „Et besøg“, Skyggebilleder, Kaupmannahöfn: Bogforlaget Fremad 1929, bls. 
7–13.
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hann ríkur.
Hana! Nú æpti manneskjan aftur. Hvað skyldi ama að henni? 

Þetta voru skelfileg óhljóð. Auðvitað var engin ástæða til að óttast. 
Poul sagði að fátækt fólk emjaði út af engu. En veinin sem komu 
innan úr kofanum voru svo raunveruleg. Konan gat heldur ekki vitað 
að hún, Kamilla Andersen, eiginkona Pouls Andersens heildsala, rík 
frú með 350 krónur í vasanum „til að kaupa undurfallegan lítinn 
hring“ stæði fyrir utan. Þannig að þetta gat varla verið eintóm upp-
gerð.

Skerandi óp. Annað til og svo enn eitt barst frá kofanum sem olli 
því að frú Kamilla æpti líka, meðan hún hljóp til baka niður götuna.

„Guð,“ hún rakst á mann sem bar poka á bakinu og var svo álútur 
að hann sá ekki fram fyrir sig.

„Þarna – þarna, hún æpir.“
Kamilla Andersen benti á kofann. Maðurinn kastaði af sér pok-

anum og tók á rás upp að kofanum.
Frú Kamilla sá að hann beindi einhverju að hurðinni sem hrökk 

upp – svo kallaði maðurinn:
„Komið hingað fljótt! Flýtið yður, fjandinn hafi það.“
Frú Kamilla hikaði aðeins, en hljóp svo í átt að kofanum. Hún 

varð að fara alla leið inn til að sjá hvað olli því að maðurinn talaði af 
svo mikilli örvæntingu.

Kamilla Andersen var dóttir skólastjóra. Menntaðs, íhaldssams 
manns, sem var giftur menntaðri, íhaldssamri konu og saman áttu 
þau menntað, íhaldssamt heimili sem hvíldi á traustum gildum. 
Áður en frú Andersen giftist vissi hún sáralítið um leyndardóma 
lífsins og núna, eftir 15 ára barnlaust hjónaband með Poul Andersen 
– sem beindi ástríðunum að lausum samböndum eins og heiðurs-
menn gera þegar þeir virða eiginkonur sínar, var hún enn fávís um 
hið raunverulega líf. Þarna stóð hún í kofadyrunum og horfðist í 
augu við blákaldan veruleikann: Konu sem hafði alið barn.

„Getið þér ekki tekið við hér?“ Maðurinn otaði að henni lítilli, 
organdi rauðri veru, skelfilega dýrslegri. Hún starði á hann, en svar-
aði ekki.

„Getið þér ekki hjálpað aðeins til – fjandinn hafi það? Þér eruð þó 
kona.“ Það var gráthljóð í röddinni og það varð til þess að frú 
Kamilla kom inn fyrir.
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„Lokaðu dyrunum.“ Það var konan í rúminu sem talaði.
Frú Kamilla lokaði dyrunum hugsunarlaust og hafði þar með 

lokað sig inni með því sem maðurinn hélt á.
„Ég skal halda á henni, hlauptu og sæktu Oline í hvelli.“
Aftur var það konan í rúminu sem talaði. Rödd hennar var svo 

ósköp veikburða. Var þetta sama konan og sú sem hafði gefið frá sér 
þessi hamslausu, skerandi óp? Frú Kamilla starði meðan maðurinn 
lagði það í rúmið hjá konunni og skaust svo út um dyrnar.

Augu kvennanna mættust. Í augum konunnar í rúminu var 
vingjarnleg, spyrjandi undrun – í augum frú Kamillu spyrjandi 
skelfing.

„Þér hafið orðið hræddar. Fáið yður sæti.“
Frú Kamilla hlýddi og settist niður í fáti. Þá sá hún lítið 

barnsandlit gægjast fram við fótagaflinn á rúminu. Útgrátið andlit 
með óttablandna undrun í bláum augunum.

„Guð! – Þetta hlýtur að vera nýfædda barnið. Það lítur að minnsta 
kosti út fyrir að vera raunverulegt barn.“ Bara að Oline léti nú sjá sig. 
Litla systir þó, að koma svona fyrirvaralaust í heiminn.“ Rödd 
konunnar var grátklökk og full ástúðar sem beindist að því sem lá í 
örmum hennar. Systir, sagði hún. Hvernig gat hún vitað að það var 
systir – þessi hörmung sem lá í fanginu á henni?

„Svona! Svona! Ástin hennar mömmu.“
Konan grét stórum, þungum tárum sem urðu til þess að frú 

Kamilla fór líka að gráta. Barnið sem lá til fóta í rúminu hljóðaði 
líka og skreið upp að vanga konunnar. Nakinn kroppurinn var 
blárauður af kulda. Skyrtan huldi aðeins hluta líkamans.

Ósjálfrátt stóð frú Kamilla upp til að breiða yfir litla kroppinn. 
Hún var rétt búin að vefja sænginni um barnið þegar dyrnar voru 
rifnar upp og illa til höfð, feitlagin kona kom þjótandi inn og skellti 
aftur hurðinni svo að kofinn skalf.

„Guð minn almáttugur! Liggur þú hérna frú Nielsen og dritar 
krakkanum í heiminn án þess að hafa nokkurn í húsinu til að taka á 
móti honum?“

„Taktu hana fyrir alla muni. Guð einn veit hvort hún hefur þetta 
af.“ Feitlagna konan tók það sem veinaði á ný, en nú var þetta eins og 
mjálm í veikum ketti.

„Svona! Svona! Taktu þvottaskálina, Nielsen. Svona! Ég var 
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einmitt nýbúin að kaupa ekta bómullargarn í milliverk í gluggatjöld 
handa Karoline. Það var nú heppilegt. Hvað hefðum við annars haft 
til að binda um naflastrenginn á telpunni? Þetta er sannarlega 
dásamlegt barn. Hún er áreiðanlega einar fjórtán merkur, Nielsen! 
Hlauptu eftir fröken Thomsen. Það verður að fara að lögum. En réttu 
mér fyrst þvottaskálina.“

Frú Kamilla stóð í horninu og horfði á feitlögnu konuna sem batt 
og nuddaði og klippti eitthvað hræðilegt með skærum sem Nielsen 
hafði dýft í skaftpott með sjóðandi vatni sem stóð á olíueldavélinni. 
Frú Kamilla heyrði vatnið sjóða í pottinum.

 „Ég hefði einmitt átt að vera að selja pokann með gömlu fötunum 
af haugunum. Ég á ekki einu sinni fimmeyring.“

Enginn hafði svo mikið sem litið á frú Kamillu sem stóð í 
horninu, skjálfandi af ótta, en ekki eitt augnablik hvarflaði hugur 
hennar að fínu lakktöskunni.

„Ég á peninga. Hérna, takið þetta fyrir alla muni! Sjáið, þér megið 
eiga þá alla.“ Hún gat ekki opnað töskuna. Hendurnar skulfu meðan 
hún reif tíukróna seðlana upp úr töskunni og veskinu.

„Hver eruð þér?“
Það var karlinn sem spurði. Augnatillit hans var hart og kalt.
„Ég? Ég er heildsalafrú Andersen.“
„Hver andskotinn! – Hvað er heildsalafrú Andersen að vilja hjá 

Nielsen „heildsala“ og frú?“
Hann benti í átt að konunni í rúminu.
„Guð minn almáttugur. Ég tók ekki einu sinni eftir því að þér 

væruð hér.“
Það var Oline sem hrópaði um leið og hún sneri því við svo að sjá 

mátti lítið bak og tvo bogna fætur, sem rétt var úr og þeir þvegnir 
með klút.

„Frúin hefur verið hér allan tímann.“
Það var konan í rúminu sem talaði. Fern augu litu á frú Kamillu 

Andersen í spyrjandi undrun.
„Ég er frá Fátækrahjálpinni.“ Frú Kamilla rétti konunni í rúminu 

alla seðlana.
„Frá Fátækrahjálpinni? Með svona mikla peninga?“ 
Frú Nielsen settist til hálfs upp í rúminu, en féll strax stynjandi 

niður aftur.
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„Nielsen! Stökktu eftir fröken Thomsen. Þessu verður að sinna.“ 
Það var myndugleiki í rödd Oline. Hún tók peningana af frú 
Kamillu, stakk þeim undir kassa sem stóð á borðinu og rétti Nielsen 
einn seðil.

„Hlauptu nú! – Komdu heim með brauð, kaffi, egg og bjór. Segðu 
fröken Thomsen að hún eigi að koma undir eins.“

„Þakka yður fyrir!“ Nielsen rétti frú Kamillu höndina.
„Mér þykir afar leitt að þér skuluð vera svona illa stödd.“
Hjálparvana leit hún í kringum sig í herberginu, á Oline og lif-

andi böggulinn, sem núna líktist næstum því raunverulegu barni, 
því það var komið í föt, á konuna í rúminu sem leit út fyrir að vera 
kvalin – hún stundi veikburða og svitinn perlaði á andliti hennar.

„Ja, svona búum við sem sagt.“ Nielsen hélt dyrunum opnum á 
meðan hún gekk út.

„Koma peningarnir frá yður sjálfri? Fyrirtækið – Fátækrahjálpin, 
sem sagt – gefur ekkert þessu líkt.“ Hann horfði á tíukrónaseðilinn 
í hendinni.

„Maðurinn minn – þetta átti að vera fyrir hring“ – hún þagnaði.
„Þakka yður innilega fyrir.“ Kippir fóru um órakað andlitið. Svo 

var hann hlaupinn niður veginn – auðan sveitaveginn – og grá þokan 
gleypti hann fyrir augunum á frú Kamillu.

   Þórhildur Oddsdóttir þýddi úr dönsku 




