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Inngangur

I
Snjólfur Ásgrímsson

Sælir eru þeir sem elska!

Þessum orðum var fleygt fram með kaldri syfjaðri rödd, og eftir langa þögn var þeim svarað með tómlegum gleðisnauðum hlátri. Síðan varð aftur löng þögn.

Blásið var í lúðra einhvers staðar úti á skipum, í fjarlægu stræti heyrðust sporvagnar bruna, en utan af Löngulínu bárust raddir ölvaðra manna. Það var áliðið kvölds.

Jú, það kann að sýnast svo sem mér færist síst að bera á móti því, sagði loks sá hinna tveggja Íslendinga er hlegið hafði. En hvort þeir sem elska eru sælli en hinir sem ekki elska, það er ég ekki maður til að segja neitt um. Hvort hinn saddi sé ánægðari með hlutskipti sitt en hinn svangi, það ætla ég einnig að láta ósagt. Hvort þeir sem eru á siglingu eftir Rín í tunglsljósinu í kvöld eru sælli en hinir sem eru lokaðir inni í tukthúsinu hér niðri við Kristjánshöfn, eða hvort, að öllu samanlögðu, meiri gleði ríkir í hirðsölunum í Sankti-Pétursborg í kvöld heldur en í sjúkrastofunum hér úti á Friðriksbergi, – það veit ég ekki heldur.

En hamingjan mín góða! Hvers vegna í ósköpunum, eða svo ég segi eins og ég meina: hvers vegna í andskotanum ertu að gifta þig drengur? ansaði sá fyrri, tröllaukinn maður á vöxt, og hagræddi sér þar sem hann sat á herðunum í hægindastólnum. Fari ég í heitsvart sem ég mundi gifta mig upp á annað en verða verulega sæll!

Síðan leit hann á félaga sinn og bætti við í lítið eitt einlægara tóni en fyrr:

Annars muntu aldrei hafa heyrt mig fara niðrandi orðum um þessa giftingu þína, og ég hef aldrei vikið einu orði að brúði þinni svo ég muni, – að minnsta kosti ekki til ills. Og þó vissi ég frá upphafi að hún yrði til þess að skilja okkar vegi.

Hinn svaraði:

Ég veit það Kjartan, að þú hefur alltaf haft ímugust á konu minni þó þú hafir verið nógu hæverskur til að þegja. Hitt er mér sannast að segja ekki ljóst, hvers vegna vináttan milli okkar ætti að skerðast hennar vegna. Að vísu held ég brott úr þessu landi að morgni, eða réttara sagt, hún með mig, en segðu mér hvað ætti að valda því að vinátta milli góðra drengja skerðist, þó þeir eigi heima sinn í hvoru landi?

Skerðist! Góði, af hverju brúkarðu orð eins og „skerðast“? Heldurðu kannski að ég taki upp á því að hata þig eða fyrirlíta þó þú farir til Ameríku? Nei, það veit sá sem er yfir okkur, ef nokkur er yfir okkur, að ég mun aldrei gleyma því sem ég á þér að þakka, og minningarnar um félagsskaparár okkar munu vafalaust verða mér dýrmætar. Með þinni hjálp komst ég upp úr lærða skólanum bekk úr bekk, fyrir þínar fortölur hef ég nú skammlítið hjaxað í þessari helvískri teólógíu síðustu árin, vegna þinna hvatninga hef ég hagað mér eins og lífið sé þess vert að því sé lifað, og margt fleira á ég þér að þakka. En svo að ég sé nú einu sinni hreinskilinn, – kannski er þetta seinasta kvöldið að eilífu sem við tölum saman: ég hef aldrei getað skilið hvaða nauður rak þig til að binda trúss við þessa dansk-amerísku ekkju, ég á við til þess að fara að leggja ævi þína í eyði með þessu hjónabandsbralli. Eða krafðist kannski nokkur maður meira af framtíð sinni en þú? – að ég ekki nefni allar gáfurnar sem látnar voru í kollinn á þér! Manstu þá ekki eftir öllum kvöldunum heima í Reykjavík, þegar við sátum vestur í kirkjugarði og gerðum framtíðaráætlanir? Og ég sagði bæði við sjálfan mig og aðra: Snjólfur Ásgrímsson er maðurinn sem hefur óskasteininn falinn uppi í erminni sinni; honum mun ekki verða skotaskuld úr því að láta fjærsta draum sinn rætast. En svona átti það þá að enda!

Án þess að búa sig til að svara, án þess að hreyfa sig í sætinu eða breyta um svip, hlustaði Snjólfur Ásgrímsson á hvernig vini hans varð heitara og heitara í hamsi meðan hann virti fyrir sér reykjarlopana liðast frá glóðinni í hálfreyktum havannavindlinum sínum.

Kjartan hélt áfram:

Nei, Snjólfur minn, þú mátt fara til Ameríku, til Kína, til Ástralíu þess vegna: engum punkti og engu striki skal verða gleymt úr okkar félagsskap. Heldurðu kannski að ég muni ekki eftir öllum blessuðum smáfylliríunum okkar, þegar við höfðum hóað saman nokkrum strákum og stelpum og stóðum í miðri þvögunni og drógum tappana úr flöskunum og létum brandarana fljúga! Eða öllum leiðangrunum okkar um Reykjavík stundum á kvöldin, hér í fyrri daga, þegar bæði illir og góðir voru heimsóttir! Eða öllum ævintýrunum heima hjá mér, öllu arginu í hljóðfærunum, öllu kjaftæðinu og sönglinu! Eða þá öllum þínum ástamálum við systur mínar á víxl, öllum þeim milligöngum sem mér voru faldar, – ojá, drottinn minn sæll, ef þvílíkir dagar ganga ekki aftur í endurminningunni, þá veit ég yfirleitt ekki hvað það er sem getur gengið aftur. Nei, lagsmaður, farðu hvert á land sem þú vilt, – hvorki striki né punkti skal verða gleymt!

Hinn svaraði án þess að líta á vin sinn, án þess nokkurra svipbrigða yrði vart á andliti hans eða hita í rómnum: Ég hef í rauninni sömu sögu að segja, Kjartan. Ef nokkuð getur gengið aftur yfirleitt, þá – tímum saman var enginn þráður heill í sál minni annar en vináttan til þín. Sá þráður er enn ekki slitnaður, og, sem sagt, ég sé ekki neina ástæðu til þess að Inger ætti að geta slitið hann. Hitt er satt, lífið skilur nú leiðir okkar, – kannski öllu heldur forsjónin, og enginn nema hún veit hvenær við sjáumst næst. En þótt annar hyrfi inn í iður jarðar, hinn upp í tunglið, þá eigum við þó alltaf hvor um sig minningarnar um hina löngu glöðu daga æsku okkar.

Já, svaraði tröllvaxni maðurinn og stóð upp.

Hann gáði út um gluggann, en myrkrið lá á rúðunni. Þá leit hann vandræðalega kringum sig í stofunni, en hér var ekkert framar sem hægt var að festa á augun. Allir munir ungu hjónanna höfðu verið látnir niður og fluttir á skip. Aðeins myndin af Napóleoni mikla með hattinn í hendinni hékk eftir á þilinu og beið eftir að heilsa nýjum leigjendum.

Eftir nokkra þögn fulla af óróleik tók hinn stóri svifaseini maður furðu snöggt viðbragð, sneri sér að Snjólfi, bandaði hendinni og spurði: Hvers vegna í andskotanum fórstu að giftast henni, drengur?

Ég hef aldrei verið neinn Don Juan, Kjartan, svaraði Snjólfur Ásgrímsson með hinni sömu stjórn á málrómi sínum, svip og látbragði. Og um leið og hann starði inn í glóðina í vindlinum sínum hélt hann áfram: Ég mundi aldrei hafa getað gengið svo í brigð við skoðanir mínar að ég gerði nokkra konu að skækju vegna mín, eða mig að hórkarli vegna nokkurrar konu. Hm. Sælir eru þeir sem elska, segir þú. En í stofunni hér við hliðina gaf þessi kona sig á vald mitt, og það nægði. Einum sólarhring síðar hét ég henni eiginorði. Hvort ég er sæll eða hvort ég elska hana, – það kemur ekki málinu við, hún er konan mín. Ég hefði að vísu getað hlaupið burt, en maður sem hleypur burt frá þeirri konu er gaf sig á vald hans, skilur hana eftir sem skækju, hann brennimerkir sjálfan sig sem hórkarl. Annars hélt ég að þú værir svo kunnugur skoðunum mínum um þessi mál að þú þyrftir ekki að láta þér koma gerðir mínar á óvart.

Vertu ekki svona hátíðlegur góði, ansaði Kjartan. Auðvitað vissi ég fyrir löngu að siðferðisheimspeki þín var af gamla skólanum, en rekst maður ekki daglega á menn sem eru áhangendur hennar í orði? Hitt hélt ég væri óhugsandi, að á okkar öld fyndust menn sem breyttu eftir henni – að minnsta kosti hvað snertir atriðið um frjálsar og bundnar ástir.

Í kvöld ætla ég ekki að fara að deila við þig um gamla og nýja siðferðisheimspeki, svaraði Snjólfur. Ég skal aðeins minna þig á að frjálsar ástir heita hór á gamalli og góðri íslensku.

Hvað heitir það þá á gamalli og góðri íslensku að láta kengbeygja sig niður í hjónarúm hjá amerískri ekkju sem manni þykir ekki einu sinni vænt um?

Snjólfur svaraði enn jafnstilltur og fyrr: Ástir koma yfirleitt ekki málinu við. Ást er hugtak handa nýfermdum ungmeyjum. Fullorðið fólk hugsar yfirleitt hvorki né talar um slíkt. Aðalatriðið í þessu lífi er það, að menn séu góðir drengir, líkt og tíðkaðist á Íslandi forðum tíð.

Skárri væri það nú drengskapurinn ef maður léti kengbeygja sig niður í hjónarúm með hverri stelpu sem maður hefur látið sprikla í fanginu á sér! svaraði hinn.

Snjólfur Ásgrímsson hló aftur snöggt og tómlega, svaraði þessu ekki, reykti áfram, og enn án þess að hreyfa sig í sætinu. En meðan hann virti fyrir sér blá reykskýin bugðast um stofuna, þá brá á andlit hans svip sem var blandinn kímni og kaldhæðni, líkt og honum hefði dottið í hug einhver fáránleg saga. Loks sagði hann: Kannski ég ætti að segja þér söguna af mér, frá þeim dögum er ég var verulega ástfanginn, – eða réttara sagt frá þeim nóttum?

Þú getur sagt mér hvaða fabúlur sem þú vilt, ansaði hinn fúll.

En Snjólfur hélt áfram að virða fyrir sér reykskýin með hinni sömu kaldhæðni.

Það er annars orðið harla langt síðan, byrjaði hann. Ég hef þá ekki verið meira en fimmtán ára; það var löngu áður en þú kynntist mér. Er það ekki kynlegt að svo stór atburður skuli nú vera mér næstum gleymdur, eins og ég var sannfærður um að hann mundi varða örlög mín!

Hún var tíu árum eldri en ég, uppalin í sama sjóþorpi, bjó skammt frá okkur, faðir hennar var sjómaður. Ég varð ástfanginn af henni á útreiðartúr einu sinni um sumarið. Upp frá því var mér allt einskisvert nema yndisleiki hennar; ástin til hennar varð baksýn allra hugsana minna. Á næturnar svaf ég ekki heldur hugsaði um mig og hana. Á morgnana þegar hún fór í verslunina til þess að kaupa grjón eða sykur, þá hylltist ég til að mæta henni á strandveginum til þess ég gæti látið hana heyra hvað rödd mín var karlmannleg um leið og ég bauð henni góðan daginn.

Svo einhverntíma í skammdeginu þegar ég gekk framhjá húsi föður hennar stóð hún þar við garðshliðið. Hún heilsaði mér að fyrra bragði og sagðist eiga við mig dálítið erindi. Ég skildi strax að það var um eitthvert leyndarmál að ræða. Hún kímdi heimuglega, leit í kringum sig og talaði varlega. Ég var viss um að hún mundi hafa hjartslátt.

Erindið var hvort ég vildi fylgja henni hér inn með firðinum seint í kvöld, hún ætti erindi til hennar frú Guðlaugar á Skeri; en af því að hún væri svo myrkfælin þyrði hún ekki að fara ein. Ég lofaði að fylgja henni. Hvort ég vildi þá bíða hér við hliðið í kvöld klukkan ellefu? Ég vildi það. Hvort ég vildi svo heita sér því að tala ekki um þetta við nokkurn lifandi mann? Ég lofaði því.

Allt kvöldið gerði ég ekki annað en greiða mér og spegla mig. Ég fór í nýju stígvélin mín, æfði mig í að ganga og hafði upp fyrir mér hvað ég ætlaði að segja. Þegar allir voru háttaðir læddist ég út og beið hennar fyrir utan garðshliðið. Loks heyrði ég fótatak hennar nálgast, og hún hvíslaði: Snjólfur, ertu þarna! Já, sagði ég. Síðan kom hún nær og leitaði að hönd minni til þess að heilsa mér. Sem sagt, allt var eins heimuglegt og ævintýralegt eins og ég frekast hafði getað gert mér stefnumót elskenda í hugarlund. Síðan hlupum við af stað, hálfhnjótandi í myrkrinu, hún greip um hönd mína til að leiða mig og ég vissi hvorki í þennan heim né annan fyrir ást. Það var niðamyrkur, éljagangur og hráslagi, for og krapi á veginum, sjór úfinn og þaut í fjöllum. Hvergi sást stjarna á lofti en öll ljós slökkt í þorpinu fyrir löngu.

Þegar við loks komum inn að Skeri, oddvitahúsinu, var þar einnig myrkur á öllum gluggum. Ef þú átt erindi hingað, Stína, þá verðum við að vekja upp, sagði ég.

Uss! ekki tala hátt. Ég hef lykil að húsinu! sagði hún. Við frú Guðlaug ætlum bara að hjálpast að við lítinn hlut sem þarf að ljúka við fyrir jólin og enginn má vita um. Þú bíður þangað til ég verð búin, ég skal flýta mér eins og ég get. En ef þér verður kalt, þá skaltu bara fara þarna inn í hesthúsið á bak við.

Síðan læddist hún inn í húsið og lokaði á eftir sér. Og nú hófst biðin.

Ég hugsaði fyrst í stað um yndisleik hennar og var stoltur yfir því hvað hún mat mig mikils; eins og þú getur nærri reisti ég mér ýmsar skýjaborgir, drukkinn af ást eins og ég var.

Svo fór mig að syfja, mér fór að kólna, en hún kom ekki; ekkert kvikt að sjá né heyra í húsinu, ekkert ljós. Það var of dimmt til þess að ég gæti séð á úrið mitt, en mér fannst að komið væri undir morgun og þó sást hvergi grána fyrir degi. Ég hallaði mér hálfsofandi upp að dyrastafnum.

Loks voru fæturnir á mér orðnir dofnir af kulda. Tennurnar í mér fóru að glamra, mér fannst ég mundi krókna. En ég skal bíða, hugsaði ég. Það væri vesalmannlegt að fara heim á undan henni; hér er ekki heldur tryggt fyrir föntum. Hamingjan gæfi að ég fengi tækifæri til að frelsa hana úr greipum illmenna!

Hvað gæti hún haft fyrir stafni hjá oddvitafrúnni svo lengi, í niðamyrkri, það var mér hulið, og hver tilgáta mín um það annarri ósennilegri.

En skömmu fyrir miðmorgun heyrði ég loksins hægt þrusk við skrána innan frá; lyklinum var snúið og hún smaug varlega út um gættina. Henni var mjög heitt, svo mér datt í hug að hún mundi hafa verið að þvo þvott. Ég hélt að þú værir löngu farinn heim! var hið eina sem hún sagði.

Síðan, þegar við kvöddumst við garðshliðið fyrir framan hús föður hennar, spurði hún: Eigum við að hittast hérna við hliðið annað kvöld um sama leyti og í gærkvöldi? Já, sagði ég, fór síðan heim til mín og háttaði, stoltur og glaður.

Kvöld eftir kvöld fylgdi ég henni inn með firðinum. Hún hvarf með sama hætti inn í koldimmt húsið og ég beið fyrir utan, nótt eftir nótt. Ég leyfði mér aldrei að spyrja hana hvað hún hefði þar fyrir stafni; mér var nóg að vita að það var leyndarmál hennar, til þess að finna að það var heilagt.

Sem sagt, þá elskaði ég af öllum mætti sálar minnar. Enginn eiginleiki var til dýrlegri en svo, að ég eignaði hann ekki þessari stúlku, ekki til það víti sem ég hefði ekki viljað þola hennar vegna þessar skammdegisnætur meðan ég beið úti í nepjunni og fúlviðrinu.

Kjartan var enn sestur á axlirnar í hægindastólinn og virtist orðinn jafnsyfjaður og áður. Nú, og hvað svo? spurði hann þegar sagan var á enda.

Það sem síðan gerðist kemur okkur ekki við. En ef þér finnst sagan detta botnlaus niður, þá get ég bætt því við að sýsluskrifarinn bjó uppi á lofti í oddvitahúsinu. Í sakleysi mínu hafði ég gleymt að gera ráð fyrir því.

En hvað meinarðu svo með því að segja mér þessa sögu?

Í rauninni ekki neitt. Mér datt bara í hug að segja þér hana til þess að bregða örlitlu ljósi yfir þetta sem þú varst að segja um ástir og sælu.

Þú ættir heldur að bregða fyrir mig einhverju ljósi yfir þetta svokallaða drenglyndi þitt. Annars gæti farið svo að ég yrði framvegis á þeirri skoðun, að maðurinn sem hafði lagt sér gangstétt til helvítis úr helgustu áformum sínum værir þú.

Varaðu þig frændi, sagði Snjólfur, og þó enn án þess að líta af glóðinni í vindlinum sínum. Það er kannski hægt að brýna deigt járn svo bíti. En lofaðu mér einungis að spyrja þig einnar spurningar: Veistu til þess að ég hafi nokkurntíma svikið nokkurn mann? Nei, gott og vel, til þess veistu ekki. En hefði ég svo átt að gerast þorpari einmitt þegar þar kom í lífi mínu að eitthvað reið á sönnum heiðarleik? Nei. Loforð er nú einu sinni heilagt í mínum augum; ég ber of mikla virðingu fyrir sjálfum mér til þess að geta svikið nokkurn mann.

Heyrðu drengur! Heldurðu kannski að loforðin geti ekki verið frá andskotanum líka? sagði stóri maðurinn syfjuðum rómi. Heldurðu að það sé betra að vera þræll loforða sinna en einhvers annars? Finnst þér ekki liggja í augum uppi að það sé skylda hvers manns að bregðast loforði sínu jafnskjótt og hann sér að það hefur verið heimskulegt, alveg eins og það er skylda hvers heiðarlegs manns að snúa baki við allri heimsku þó hann hafi í vanþekkingu sinni einhverntíma gengið henni á hönd? Eða hefurðu á hinn bóginn gætt þess hvernig þú hefur svikið sjálfan þig með því að færa ókomna ævi þína þessu hjónabandsheiti að fórn?

Það sem þú segir kann að vera nógu sniðuglega orðað, ansaði hinn. Það vantar svo sem ekki orðaleikina í þessa nýju siðferðisheimspeki ykkar. En áður en þú heftir mig í tómum sófismum skal ég skýra málið ögn áþreifanlegar fyrir þér. Hluturinn er nefnilega sá, að hefði ég brotið trúlofunarheit mitt við Inger, þá væri hún glötuð. Setjum svo að ég bryti hjónabandsheit mitt í kvöld og stryki, – ég get sagt þér upp á hár hvað mundi gerast: hún mundi kasta sér hér út um gluggann og finnast knosuð þarna niðri á götunni í fyrramálið. Mundir þú þá í mínum sporum þykjast maður til að bera ábyrgðina?

Ég hef líka einhverntíma heyrt um kerlingu sem lá þrjá daga í bælinu með nábít og hiksta út af því að hún hafði gleymt að gefa kálfinum, ansaði Kjartan með fyrirlitningarsvip og bandaði út í loftið.

Vertu ekki með neina hótfyndni, lagsi, sagði hinn, heldur segðu mér hreinskilnislega: Værir þú, þrátt fyrir alla þína nýju siðferðisheimspeki, maður til þess að bera það með jafnaðargeði að hafa orðið valdur að mannsdauða?

Kjartan yppti öxlum kæruleysislega. Því ekki það? sagði hann. Hvað ætti ég svo sem að óttast? Ekki trúi ég á dómsdag.

Stendur þá ekkert um mannlegar tilfinningar í þinni guðfræði?

Kjartan teygði sig syfjulega og geispaði. Það er ekki til neins að halda þessu hjali áfram, sagði hann. Factum est að þú ert giftur.

Það varð dálítil þögn. Síðan brosti Snjólfur og sagði: Gerðu svo vel og heimsæktu mig vestur í Kanada eftir þrjú fjögur ár, og þú munt sjá skeggjaðan heimilisföður með sinn blessaðan ungann á hvoru hnénu. Hvers virði eru öll heimsins vísindi í samanburði við lítil börn?

Jæja góði, þá það! svaraði hinn leiður. Ef þú skyldir einhverntíma eignast stelpu en ég strák, þá gefur þú stráknum stelpuna. Það ætti að geta vaxið frá þeim sterk kynslóð. Og svo tölum við ekki meira um það!

Báðir kveiktu í nýjum vindli. Snjólfur leit á úrið: Bráðum fer Inger að koma, sagði hann.

Og ég að fara, bætti Kjartan við. Við Inger kvöddumst í dag niðri á Hotel d'Angleterre; við drukkum þar síðdegiste saman að skilnaði og allt féll í ljúfa löð með okkur. En eins og ég hef sagt þér fyrir löngu, kem ég ekki niður að höfn á morgun þegar þið farið. Ég sit bara heima og læt mér nægja að sjá á klukkunni minni hvenær skipið leggur frá landi.

Snjólfur var næstum hulinn í reyknum frá vindlinum sínum og annaðhvort heyrði hann ekki hvað Kjartan sagði eða hirti ekki um að svara því. Það leið löng stund í þögn. Loks blés hann bláum reykjarskýjunum frá sér og sagði hálfluktum augum:

Kysstu fyrir mig jörðina íslensku þegar þú kemur heim, Kjartan. Ég geri ráð fyrir að þín muni bíða að koma þangað á undan mér.

Það var ekki torvelt að geta sér til um hvílíkar niðurbældar ástríður fólust í þessum orðum, enda þótt sögð væru stilltum rómi. En Kjartan svaraði:

Nei, Snjólfur. Ég kyssi ekki jörðina. Ég skal reka fyrir þig öll erindi önnur en þau að kyssa jörðina. Þú hefur löngum kallað mig sauð, og fari svo að sá röndótti ýti mér norður til Íslands aftur, þá er miklu líklegra að ég fari þangað til að bíta gras heldur en til þess að kyssa jörðina. Ég hef aldrei líkst þér í því að elska hólana eða balana í einu landi fremur en öðru, og mér er ekki hjarta nær að blessa moldina í Vatnsmýrinni heldur en jarðveginn hér úti í Vanlöse. Ég hef aldrei skolfið af elsku til jökulvatnsins í íslensku ánum eða sandsins á ströndunum þar og aldrei mælt skáldleg orð um sæinn er svarrar þar við klettana eða um daginn sem þar skín eða um nóttina sem tendrar þar ljós sín, – ég læt mér yfirleitt í léttu rúmi liggja hvort dagurinn er íslenskur eða danskur eða hverrar þjóðar nóttin er. Mér hefur aldrei þótt vænna um sjöstjörnuna í Grafningnum heldur en hér úti í Hellerúp og ég hef aldrei getað beðið guð að gleðja lóurnar á Helkunduheiði fremur en kríurnar hér yfir Svartadammssjónum. En ég hef heldur aldrei strengt þess heit að lifa fyrir neitt land er mér fyndist öðru heilagra, starfa fyrir það, deyja fyrir það, bera beinin í mold þess. Ég hef alltaf hunskast við að forðast þessar sterku tilfinningar og þess vegna aldrei gert stór heit.

Snjólfur var sprottinn upp úr sæti sínu og stóð nú frammi fyrir Kjartani. Viltu þegja, lagsi! sagði hann og var auðséð að hann átti fullerfitt að halda rödd sinni og látbragði í skefjum. Eða geturðu bent mér á nokkurt dæmi þess að maðurinn yrði hönd forsjónarinnar yfirsterkari? Líttu á Napóleon mikla þarna uppi á veggnum! Stendur hann kannski ekki með hattinn í hendinni frammi fyrir forlögunum? Gleypti hann kannski sólina þó hann hefði strengt stór heit og ætlað sér mikið? Annars finnst mér að þú gætir notað þetta síðasta kvöld okkar betur en til þess að reyna að vekja upp í mér drauga.

Og eftir andartaks þögn:

Eða veistu þá ekki að með giftingu sinni hefur maðurinn kvatt fyrri ævi sína og er fæddur í annað sinn? Sá Snjólfur sem sat við hlið þér í lærða skólanum og pældi með þér latínu er ekki framar til. Heldur ekki sá Snjólfur sem gekk hér með þér milli kunningjanna í Kaupmannahöfn fyrir nokkrum árum, sagði stór orð og dreymdi um að geta snúið landi sínu við í hafinu. Kjartan, ég hef svikið sjálfan mig og gifst, það er allt og sumt! Hvern fjandann varðar þig svo um hvað á eftir fer? Hef ég kannski svikið nokkurn annan en sjálfan mig? Mér vitanlega hef ég engum gert bölvun, kannski ekki einu sinni sjálfum mér! Sá maður sem fer í hundana á því að svíkja sjálfan sig hefur ekki verið þess verður að nokkur ósk hans rættist. Heldurðu kannski að uppfylling á öllum óskum sé nokkur vegur til fullkomnunar? Nei, það hefur þá aldrei heyrst fyrr! Afneitanirnar einar prófa sálarstyrk mannsins.

Hræsnari! tók Kjartan fram í og fussaði.

En þetta eina orð nægði til þess að Snjólfur ekki einungis þagnaði, heldur hörfaði hann eins og undan höggi að stól sínum aftur og settist. Andlitssvipur hans minnti á heitt járn sem snögglega hefur verið ausið köldu vatni. Ósjálfrátt fálmaði hann eftir vindlinum sínum og rak síðan enn upp tómlegan hlátur, aðeins nokkru sneggri en fyrr. Síðan var þögn um hríð.

Kjartan, ég skal ekki hneyksla þig lengur, sagði hann að síðustu döprum rómi, en vel stilltum. Hætt þú aðeins að bregða mér um heitrof. Þú nefndir orðið „hræsnari“, en það orð er illa valið. Viljirðu segja um mig sannleikann, þá hittirðu best naglann á höfuðið með því að nefna annað orð og kalla mig lítilmenni. Því þessi hamingjunnar leiktrúður sem þér virtist hafa óskasteininn falinn uppi í erminni sinni, það hefur án nokkurs vafa verið mesta lítilmennið sem drottinn nokkru sinni hefur fundið upp á að hnoða saman úr leir þessarar jarðar. Ef þér þykir ég nú lúta að lágu, þá er það ekki að undra, því í mínu brjósti hafa aldrei barist æðri hvatir en ragmennska og metnaðarsýki. Fram til þessa dags er lífsferill minn ekki annað en árangurinn af stríðinu milli þeirra. Hið eina sem rak mig áfram hefur verið óttinn við að verða metinn að vettugi, og hafi ég átt hugsjón, þá var hún sú að blinda bæði sjálfan mig og aðra fyrir vanmegnan minni. Ég veit nú að það hefði verið synd að segja um mig að ég væri maður sem ókomin tíð gæti vænst nokkurs af. Því fer fjarri að ég sé gáfaður. Ég held að mér hafi aldrei dottið neitt snjallt í hug á ævi minni, sem ég hafi ekki stolið frá öðrum. Og hvað snertir þetta litla sem ég veit, þá mundi ég aldrei hafa þorað að gangast við því við nokkurn mann hvílíkt erfiði mig hefur kostað að læra það. Sömuleiðis fer því fjarri að ég hafi skarpan skilning eða næma eftirtektargáfu, svo að líkurnar eru ekki miklar til þess að ég hefði getað orðið mikill vísindamaður.

Það var auðfundið að Snjólfur hafði verulega nautn af því að sleggjudæma sjálfan sig, en Kjartan leyfði honum ekki að halda lengur áfram, heldur greip fram í: Þetta er að rægja sjálfan sig! Þú hneykslar mig!

Snjólfur leit ekki á hann, hreyfði sig ekki í sætinu, hélt aðeins áfram að reykja. Eftir stutta þögn byrjaði hann aftur:

Svo einn góðan veðurdag kemur þessi unga dansk-ameríska ekkjufrú hingað í húsið. Herbergi okkar liggja hlið við hlið, við borðum hér við sama borð í pensjóninni. Mér líst í fyrstu á hana eins og körlum í níutíu og níu skiptum af hundrað líst á laglegar konur, og henni líst á mig eins og konum yfirleitt líst á karla. Það var kannski vegna þess að ég var hinn eini við borðið sem kunni að tala ensku, að við kynntumst. Eftir nokkurra vikna viðkynningu vorum við svo farin að ganga saman skemmtigöngur hér út eftir Löngulínu einstöku sinnum, jafnvel að fara í leikhúsið; hún er falleg, glæsileg í látbragði og klæðaburði, og hvar sem hún kemur fram er annaðhvort dáðst að henni, borin virðing fyrir henni eða litið á hana öfundaraugum. Ég hefði ekki verið sá sem ég er ef mér hefði ekki þótt metnaður í slíkri samfylgd. Svo leið heilt misseri og við héldum áfram að draga okkur saman. Og áður en ég hafði þorað að gera mér það ljóst hvert stefndi, þá – já, þá var allt komið í kring.

Í kring? Hvað var komið í kring? spurði Kjartan loks, þegar hann var orðinn úrkula vonar um að vinur sinn mundi halda áfram sögunni af sjálfsdáðum. Snjólfur svaraði innan úr reykjarhjúpnum eftir nokkra umhugsun, – ef til vill ögn heitari í röddinni en áður:

Skilurðu þá ekki í hverri móralskri eldraun sá maður hlýtur að standa, sem mánuðum saman er dæmdur til þess að búa við hliðina á ungri konu? Að vísu er þykkur skilveggur á milli og tvöföld hurð, marglæst, og þar að auki kíttað í skráargatið. En hvað stoðar það? Ímyndaðu þér hvernig manni er innanbrjósts að heyra hana koma heim að kvöldinu, oft eftir að allir eru háttaðir í húsinu. Hún hengir upp yfirhöfnina sína í fordyrinu, læðist síðan þvert yfir ganginn, inn í herbergi sitt, og læsir á eftir sér. Fyrst er svarta myrkur inni, hún rekst á stólana og hrindir þeim hverjum á annan svo það heyrist dálítið skrölt, síðan kveikir hún á gasinu; og svo líður dálítil stund, – maður getur sér þess til að hún standi fyrir framan spegilinn. Þar næst heyrir maður braka í skónum hennar meðan hún smeygir þeim af fætinum, já, maður þykist meira að segja heyra hana leggja af sér klæðin, hverja flíkina eftir aðra. Síðan heyrir maður hvernig marrar í um leið og hún stígur upp í rúm sitt, það marrar aftur og aftur meðan hún leggst út af og hagræðir sér milli sænganna. Svo kemur nóttin; – maður heyrir hana bylta sér, – ef maður leggur eyrað við hurðina heyrir maður jafnvel andardrátt hennar, stundum stynur hún í svefninum; stundum heyrir maður óminn af svefnhjali hennar.

Stóðstu þá á hleri alla nóttina, drengur? spurði stóri maðurinn.

Snjólfur hirti ekki um að svara þessari spurningu, heldur blés frá sér reyknum og hélt áfram eftir stutta þögn:

Sem sagt það var komið í kring áður en varði. Eitt kvöld seint í júní, já, það eru tæpir fjórir mánuðir síðan, komum við bæði heim úr skógarför. Við höfðum verið úti við Skotsborg um daginn, mörg saman, flest Ameríkanar. Það hafði verið stjórnlaus og heimskulegur dagur: Ameríkanarnir höfðu látið öllum illum látum, – eins og menn frá stórri þjóð ævinlega láta, þegar þeir skemmta sér í litlu landi hjá smárri siðugri þjóð. Ég sá fljótt hvernig allir karlmennirnir kepptust um að ganga í augun á Inger. Og allan daginn var ég að óska mér þess að ég fengi tækifæri til að láta hnefana skoppa á hausunum á þeim. Innan um alla þessa meðbiðla urðu mér ástríðurnar fyrst verulega ljósar, og ég sór þess eið í huganum að Inger skyldi verða mín.

Við komum hingað heim um miðnættisbil. Allir háttaðir í húsinu. Við þögðum og læddumst. Fram að þessu kvöldi hafði ég aldrei farið hársbreidd of langt, ævinlega haft vébönd kurteisinnar fyrir augum, – kannski að því einu undanteknu að stöku sinnum, þegar við skildumst eftir langa samveru, hafði ég haldið ögn lengur en nauðsyn krafði í höndina á henni. Ég hafði enn aldrei komið inn í herbergi hennar, nú stóð ég þar allt í einu inni á miðju gólfi, án leyfis hennar og umhugsunarlaust, rétt eins og ekkert væri sjálfsagðara en að fara inn í herbergi útlendrar heldri konu um miðja nótt. Kannski var þó hitt merkilegast, að hún sjálf hafði ekkert við þetta að athuga, heldur lokaði herbergisdyrunum á eftir okkur eins og ekkert hefði í skorist.

Eigum við ekki að kveikja á gasinu og reykja eina sígarettu að skilnaði? spyr hún.

Nei, segi ég. Við skulum bara rabba saman í sumarhúminu. Mig langar ekki að reykja meira í dag. Lofið mér bara að setjast hérna á rúmið yðar og hvíla mig.

Mér var heitt, fannst næstum því eins og ég hefði sótthita og svelgdist á við að tala. Síðan hallaði ég mér upp í rúmið án þess að bíða eftir leyfi hennar. Var hugsanleg meiri frekja? En hún hló bara og sagði já, að það var heppni að sú sem rúmið átti var ekki háttuð. Síðan kom hún fast að rúminu til að leita sér að sígarettum í náttborðinu; en hún fékk ekki að ljúka þeirri leit.

Hvers vegna fékk hún það ekki? spurði Kjartan og kímdi eins og honum þætti nógu gaman að sögunni. Hvað gerðist?

Hvað svo gerðist, það varðar þig ekkert um, lagsi. En með morgni, þegar ég kom hingað inn í herbergið mitt, þá skein júnísólin þarna inn um gluggann. Hér höfðu nefnilega engin gluggatjöld verið dregin fyrir um nóttina. Ég kældi á mér andlitið með vatni og fór síðan út. Anganin var heilnæm hér utan af Löngulínu þann morgun, ég teygaði hana að mér eins og drykkjumaður vín.

Mér þykir þú ætla að fara að verða skáldlegur! sagði Kjartan.

En Snjólfur tók ekki athugasemdina til greina.

Ég fór einförum um bæinn allan þann dag, hélt hann áfram, – kom ekki hingað heim til að borða, vegna þess að ég þorði ekki að mæta henni við borðið, braut heilann um að flytja, var jafnvel kominn á fremsta hlunn með að fara burt héðan úr Kaupmannahöfn öllum á óvart, en mest langaði mig þó til þess að berja höfðinu á mér upp við húsvegg svo heilinn úr mér slettist á götuna.

Það fannst Kjartani býsna skrítið.

Ég kom ekki heim fyrr en um miðnætti, þegar ég þóttist viss um að allir væru háttaðir í pensjóninni, læddist gegnum fordyrið með stígvélin mín undir hendinni svo enginn skyldi heyra til mín. Það var skuggsýnt, en þegar ég kom inn til mín, heyrði ég grátkjöltur og snýtur og einhver lá á grúfu í sófanum. Hver heldurðu að það hafi verið?

Þá hristi stóri maðurinn höfuðið, fussaði út um nefið og sagði vonskulega: Svona er allt þetta helvítis kvenfólk!

Hún bað mig grátandi um að yfirgefa sig ekki. Hún elskaði mig svo mikið að hún mundi ekki afbera það, sagði hún. Og þegar ég þagði við, þá kastaði hún sér flatri á gólfið fyrir framan mig, svo mér var nauðugur einn kostur að taka hana í fangið og reisa hana við. Hár hennar varð laust og flóði yfir handleggina á mér, tár hennar féllu á hendur mér, hún var máttvana eins og lík, – ekkert annað en kjökur og stunur. Og meðan ég hélt henni þannig í örmunum fannst mér aftur að ég elskaði þessa konu. Og ég hét henni því að líf mitt skyldi henni helgað upp frá þessu.

Þvílíkur bölvaður auli! sagði Kjartan og fussaði aftur gegnum nefið.

Tæpum mánuði síðar var þessi kona eina manneskjan í veröldinni sem ég hafði takmarkalausa andstyggð á. Á ég að segja þér hvað þá gerðist eitt kvöld? Inger, sagði ég. Við verðum aldrei hjón. Ég þarf að minnsta kosti að halda áfram námi í þrjú ár enn. Þú hefur nóga biðla, – gifstu heldur einhverjum öðrum! Og hverju heldurðu að þessi orð hafi til leiðar komið nema hálfrar nætur orðakasti með bænum, særingum, skömmum, heitingum, gráti og brjálæði! Loks hékk hún hálf úti í opnum glugganum, reiðubúin að kasta sér út. Það var þá nótt sem ég öskraði á hana: What are you doing? svo hátt að allt fólkið í íbúðinni vaknaði og hélt að eldur væri uppi.

Snjólfur kveikti á eldspýtu og lífgaði eldinn í vindlinum sínum.

Hvað svo? spurði Kjartan.

Nú sérðu mig sitja hér kvæntan mann, og á morgun verð ég sennilega einhvers staðar úti í hafi á leið til heimkynna hennar: lítilmennið á sér enga úrkosti lengur. Hið eina sem getur haldið uppi metnaði hans er að leika nú skammlítið sitt eigið hlutverk í skrípaleiknum þangað til tjaldið fellur.

Síðan stóð Snjólfur upp og hló enn snöggt og tómlega eins og áður, fór síðan að ganga um gólf. En Kjartan sat eins og áður á öxlunum niðri í hægindastólnum og horfði grettur og svipþungur út í bláinn. Hvorugur sagði neitt framar. En uppi á þilinu hékk Napóleon mikli með hattinn í hendinni.

Loks voru dyrnar opnaðar og frú Inger kom að utan, há kona, vel vaxin, tíguleg í fasi, bláeygð, nokkuð langleit og föl á hörundslit, fráleitt eldri en 27 ára. Hún var yst fata klædd ferðadrakt úr rúskinni, með hettu á höfðinu úr sama efni. Í dyrunum heilsaði hún með þokkafullu brosi, kastaði hettunni sinni og hönskunum á borðið, gekk að manni sínum og kyssti hann.

Ég ætla þá að kveðja ykkur og óska góðrar ferðar, sagði Kjartan á fremur bágborinni ensku um leið og hann stóð upp. Þið fyrirgefið að ég þarf að flýta mér heim, því kerlingin hún húsmóðir mín bíður eftir mér með kvöldgrautinn heima. Verið þér nú blessaðar og sælar frú Inger og guð og lukkan fylgi yður!

Snjólfur fylgdi vini sínum fram í fordyrið og þar kysstust vinirnir að skilnaði að gömlum íslenskum sið. Annar hvarf niður stigann hröðum skrefum, en hinn lokaði dyrunum gætilega og sneri síðan aftur inn til konu sinnar.



II
Kjartan Einarsson

Það líður heill vetur.

Hver dagur er eins og mánuður, hver stundin annarri tilgangslausari. Stundum líður jafnvel fram til hádegis án þess vagn heyrist skrölta í götunni þar sem Kjartan býr. Jafnvel vinnukonurnar fara ekki einu sinni út að morgninum til þess að sækja brauð og mjólk í þessari götu.

Og Kjartan leitar allra ráða til þess að gleyma herjans tímanum. Ef hann vaknar of snemma á morgnana, þá tekur hann inn nokkra skammta af asperíni til þess að geta sofið til hádegis. Þegar loks er útséð um að hann geti sofið lengur, byrjar hann að lesa Alexander Dumas hinn eldra. Loks þegar hann er orðinn sárhungraður fer hann að klæða sig. Sú athöfn tekur venjulega langan tíma, hann stendur oft lengi á skyrtunni og horfir út um svefnherbergisgluggann ef vera kynni að hann kæmi auga á laglega stúlku í einhverjum glugga hinumegin við götuna, en hann sér sjaldan neinn nema gamla uppgjafaprófessorinn á annarri hæð, sem situr eins og skrímsli yfir feysknum doðröntum, rýnandi gegnum kolryðgaðar brillur.

Áður fyrri hafði seint og snemma mátt búast við stilltu öruggu fótataki í stiganum og rétt á eftir fylgdi löng hringing á gangdyrnar og djúp rödd heyrðist spyrja húsmóðurina, alltaf að sömu spurningunni, alltaf á sömu gallalausu dönskunni: Er íslenski herrann heima? Það var Snjólfur.

Að vísu gat hann enn búist við heimsóknum hvenær sem líða fór á daginn, en þær voru annars eðlis en fyrr. Nú voru það nokkrir erlendir svallarar sem vöndu til hans komur sínar. Hann hafði helst félagsskap við tvo þýska gyðinga, nokkra listamenn danska eða norska og aðalborna sænska landeyðu, – allt menn sem áttu sess í hálfheimi borgarinnar, og einhverja enn fleiri af því tagi. Þeir komu malandi eins og fótgangandi kvarnir, hrintu upp dyrunum, köstuðu plusshöttum sínum á borðið, lögðust flatir í bekkina, nema sænski baróninn hafði þann sið að raða undir sig þrem stólum. Síðan tóku þeir upp sígarettur og byrjuðu að reykja úr sér kvefið án þess þó nokkurt hlé yrði á malinu, hlátrunum eða sönglinu. Umræðuefnið var á hverjum degi hið sama: endurminningar og upprifjanir frá fylliríinu í gærkvöldi og bollaleggingar um hvernig drepa skyldi tímann í kvöld.

Kjartan gætti þess eins að standa ekki upp úr hægindastólnum sínum, til að vera viss um að missa hann ekki, en lét gestina sjálfa hafa fyrir því að leita að áfengi í skápum eða skrifborði. Hann reykti pípu sína í næði og hlustaði ýmist kíminn eða fúll á skvaldrið, án þess að gefa orð í belg nema stöku sinnum. Þetta íslenska tröll, sem vafalaust hefði getað mulið alla uppskafningana félaga sína milli handanna, eins og hann muldi tóbakið í pípuna sína, skar sig úr þessum hópi á sama hátt og stór griðungur úr hópi gráðugra svína. Meðan um persónur þeirra lék öll hin glæsta andstyggð skrautsalasvallaranna, þá voru augu hans hrein og blá, ennið bjart, öll persónan löt, róleg, ástríðulaus – og viljalaus um leið.

Auðvitað var guðfræðin ekki til annars en brosa að framar; síðan Snjólfur fór hafði hann hvorki sótt háskólafyrirlestra né litið í guðfræðirit. Þó var ekki svo að skilja að Kjartan væri tekinn upp á því að hata eða fyrirlíta þessa námsgrein fremur en aðrar námsgreinar, eða aðra hluti yfirleitt, heldur hugsaði hann um guðfræði eins og hann hugsaði um allt annað undir sólinni: Lad gaa! Það gat meira að segja vel verið satt að guð væri til. Hann hafði einhvers staðar kynnst þeirri skoðun að tilveran væri öll rangsnúin og öðruvísi en ætti að vera. Þessi skoðun hafði líkt og af sjálfu sér fundið í honum mjög þekkan hljómgrunn, og án þess að kryfja hana til mergjar gerði hann hana að grundvelli sínum. Þess vegna lá það einnig í hlutarins eðli að tilveran hlaut að verða jafnvitlaus allavega, hvort heldur guð var til eða ekki. Annars hugsaði hann yfirleitt sjaldan um þessa hluti sakir þess hve fjarri það lá skapi hans að stefna að marki eða komast að niðurstöðu. Í teólógíu hafði hann aldrei komist lengra en álíta guðhræðslu og guðsþjónustu aðeins skrítna, í hæsta lagi fallega siðu. Hann hafði aldrei getað gert sér grein þess að í raun og veru væru til menn sem án allra aukaorsaka ekki aðeins ákölluðu guð af allri sálarorku sinni, heldur færðu honum einnig fórnir. Um gildi trúarinnar hafði Kjartan mjög lítið hugsað, og þau guðfræðirit sem hann hafði hingað til blaðað í höfðu varpað of daufri birtu yfir þá hlið málsins til þess hún yrði honum ljós.

Áður, þegar Snjólfur hafði haldið yfir honum hvatningarræður, þá hafði hann að vísu stundum komist svo langt að sjá sjálfan sig í anda annaðhvort fyrir framan altarið eða uppi í prédikunarstólnum, og ofurlitla stund hafði hlakkað í honum við þessa framsýn. En síðan Snjólfur fór ónáðaði hann enginn framtíðardraumur lengur. Hefði hann átt sér ósk, mundi hann helst hafa viljað uppgötva eitthvert Monte Christo og lifa þar síðan í makindum það sem eftir var ævinnar. En úr því að hann átti enga ósk sat hann rólegur hér í hægindastólnum sínum og reykti langa pípu um leið og hann hlustaði á skvaldur í æringjum.

Það var sjaldgæft að þolinmæði hans brysti; þótt enginn hlutur væri ómölvaður heima hjá honum og allt léki á ringulreið, þá sat hann hinn rólegasti í hægindastólnum sínum, með toddý-könnuna í hnjánum, og naut þess hve vel fór um hann. Augu hans voru alltaf jafn blá og hrein hve mikið sem hann drakk, limaburðurinn alltaf jafn seinn og gáður. Bæri það á hinn bóginn við að skjálfandi húsmóðirin bæði hann að þagga ólætin og forða sér þannig frá hjartaslagi, þá hrærðist tröllið ævinlega til meðaumkvunar, og gat þá komið fyrir að hann hallvikaði öllum gestum sínum í mesta bróðerni niður stigann.

Að vísu var ekki loku fyrir það skotið að hann ryki upp á nef sér, og reiddist þá venjulega illa. Þess voru dæmi að hann hefði haldið manni í bóndabeygju í hálftíma, og haft úrið sitt fyrir framan sig til þess að gæta þess að hvorki yrði einni mínútu of eða van; öðru sinni hafði hann lamið tennur út úr enskum sjóliðsforingja og málið komið fyrir rétt; og enn vissu menn fleiri dæmi af þessu tagi. En það var ekki fyrr en í fulla hnefa að hann tók til þess óyndisúrræðis að beita jötunkröftum sínum, og því aðeins að hann yrði fyrir fáheyrðri móðgun.

Svo kom bréf frá móður hans. Hún hafði frétt allt um háttalag hans, vissi að hann notaði auð foreldra sinna til þess að hella alls konar útlendan trantaralýð fullan, og hið einasta sem hann aðhefðist væri að fylgja þessum dagdrápurum milli veitingahúsanna. Móður hans tók þetta sárt.

En hann svaraði bréfinu í huga sínum: Jæja, móðir góð, þú getur sjálfri þér um kennt, ekki var það ég sem bað um að fá að verða prestur; ég veit ekki betur en að það hafi verið þú sem sendir mig hingað til Kaupmannahafnar að læra guðfræði. Sjálfur vildi ég verða bóndi og bað pabba þess árlega frá því ég var barn, en slíkt mátti ekki spyrjast af því ég var yfirdómarasonur. Í stað þess var ég látinn liggja yfir latínu ár eftir ár, drottinn minn! ég sem hefði haft krafta til að ganga fyrir plógi!

En Kjartan lét mánuð líða eftir mánuð án þess að hann skrifaði móður sinni. Um lifnaðarháttu breytti hann ekki. Hann varð feitari og feitari og hvar sem hann sást á ferli ráku menn upp stór augu, því hann var eins og gangandi fjall.

Það fór að vora og hann reikaði til og frá um borgina í sólskininu, stundum einn, stundum í fylgd við einhvern svallbróður. Hann kallaði alla vini sína. Hann klappaði á axlirnar á umsjónarmönnunum við stærstu veitingastofnanirnar, eða sagði einhverja meinlausa vitleysu um leið og hann gekk framhjá þeim. Hann fór niður að Knippilsbrú og talaði við fisksalana; hann tók ofan hattinn fyrir amagerkerlingunum og hrósaði blómunum þeirra. Allir þekktu íslenska tröllið og komust í gott skap af að sjá hann. Krakkarnir heima í götunni hans kölluðu hann onkel og fengu 25 aura og hann bar þau á háhesti.

Með vorinu bættust fleiri landeyður í hópinn einhvers staðar frá. Framan af kvöldunum fóru þeir jafnaðarlega í leikhúsin; – í stúkunum sást gljá á silkið á jakkakrögum þeirra, postulínshvít brjóstin eða glerin í loníettunum. Meðan á leiknum stóð svaf Kjartan niður í barm sér, en milli þátta tók hann upp stóru, íslensku gulldósirnar sínar og bauð félögunum í nefið; síðan var hnerrað. Á eftir var haldið í vínstofur stórhótelanna í miðbænum, etið og drukkið. Þegar kom að lokunartíma, voru hinir staðirnir leitaðir uppi, sem höfðu síðri orðstír; þar stóðu bakdyrnar opnar.

Um sumarið kom aftur og aftur áminningarbréf frá móður hans, en hann lét þau sem vind um eyrun þjóta, lofaði henni að frétta allt á skotspónum um háttalag sitt. Stundum fannst honum hann væri sami krakkinn sem fyrir tuttugu árum hafði unnið sér til flengingar heima, og reyndi að fela sig fyrir mútter gömlu nú eins og þá. Svo einhvern dag að aflíðanda sumri kom kort frá Snjólfi, – örfáar línur sem þögðu um allt, kærar kveðjur frá hjónunum. En Kjartan sat klukkutímum saman með kortið í hendinni og las það aftur og aftur löngu eftir að hann kunni utan að hvað á því stóð. Hann skoðaði myndina, póststimpilinn og frímerkið. Það var mynd af stóru húsi í einhverjum kanadískum bæ og stóð prentað fyrir ofan: „Justice Hall“. Á frímerkinu var mynd af Játvarði Englakonungi.

Einhverntíma í október kemur Kjartan heim til sín og uppgötvar að hann á engan eldivið. Það var ísing í lofti og nístandi hráslaginn smaug um alla húsveggi, alla leið inn í merg á þeim sem inni voru. Nýr vetur var byrjaður og Kjartani hraus hugur við. En þá var allt í einu sem hvíslað að honum því snjallræði að fara suður í lönd, þangað sem sól væri og sumar.

Þegar hann var kominn til sjálfs sín eftir hina sælu draumleiðslu sem þessi hugsun hafði gripið hann, þá fóru vandkvæðin við ráðagerðina smám saman að gera sín vart í hug hans. Alvarlegasti annmarkinn virtist honum sá, að foreldrar hans mundu hliðra sér við að leggja honum fé til ótakmarkaðrar skemmtidvalar í enn fjarlægara landi. Til þess að sjá við þeim leka varð hann að finna upp einhverja skynsamlega ástæðu sem hann gæti haft fram á, þegar hann leitaði leyfis þeirra. Í tvo þrjá næstu daga hugsaði hann málið; síðan skrifaði hann móður sinni.

Hann skrifaði langt og ítarlegt bréf og kom víða við; hann vílaði jafnvel ekki fyrir sér að fara út í heimspeki. Hann sagði meðal annars að guðfræði væri náttúrlega mjög góð fyrir þá sem fyndist að þeir hefðu eitthvert brúk fyrir guð; en þar eð guðshugmyndin væri undir tómri ímyndan komin og persónulegu viðurkenningarstigi einstaklingsins, þá væri yfirleitt óviturlegt að lesa guðfræði fyrir þá sem enga knýjandi löngun hefðu í hjarta sínu til þess að komast að niðurstöðu um þetta hugtak (þ.e. guð). En þegar þar að kom, að hann minntist á sitt eigið viðurkenningarstig og þá hluti sem eitthvert gildi hefðu fyrir sál hans, þá nefndi hann eitt sem hann mæti öllu öðru fremur, hið eina er sál hans gæti kropið fyrir í verulegri tilbeiðslu, og þetta var listin. Í þessum dapra heimi var hún hið eina eftirsóknarverða; hún var næring og viðurhald sálnanna. Þegar hann hafði skrifað um listina allt hið fegursta sem honum datt í hug, trúði hann móður sinni fyrir því, að héðan í frá fyndi hann sig knúðan til að lifa fyrir fegurðarhugsjónina, og leitaði nú þess vegna samþykkis foreldra sinna til þess að mega fara til Ítalíu til myndhöggvaranáms.

Leyfi þetta var ekki auðfengið, en eftir miklar bréfaskriftir og málarekstur lagði Kjartan þó af stað suður yfir í miðjum desember og sat um jólin að sumbli með nokkrum norrænum listamönnum í Róm.

Þetta er til frásagnar um gerðir hins verðandi myndhöggvara í landi listanna:

Rissbók hans frá Ítalíu hefur átta mjög klaufalega gerðar teikningar að geyma. Hin fyrsta er af tréskó. Önnur af nautshaus. Þriðja: útsýn frá Kapítól. Fjórða: mynd af gildaskálaforhlið með spjaldi yfir dyrunum þar sem þessi orð eru letruð: POVERI DIAVOLI. Fimmta: mynd af hana. Sjötta: af gömlum manni með pípu í munninum. Sjöunda: einkar misheppnaður uppdráttur af nakinni konu. Áttunda: vangamynd af manni með pípu í munninum, hatt á höfði, – á ef til vill að tákna listamanninn sjálfan. Síðan kemur enn ein mynd sem er algerlega krotað yfir, svo að það virðist sem Kjartan hafi með henni verið svo langt kominn í listinni að hann hafi fundið til smæðar sinnar. Myndhöggvaraverk hans eru ókunn.

Næstu ár eftir að hann fór frá Róm fréttist ekkert af honum fremur en hann væri dauður. En að hættu „listnámi“ var honum synjað alls styrks úr föðurhúsum, og þegar honum skaut upp aftur í Kaupmannahöfn eftir meira en þriggja ára fjarveru, þá voru hendur hans grófar af erfiðisvinnu. Það gekk um hann sú saga að hann hefði verið eldhúskarl á spönsku hóteli.

Hann fékk aftur einhverja örlitla peningahjálp að heiman með því skilyrði að hann tæki að stunda nám að nýju; sótti nú einkum tíma í austurlandamálum. Hinir gömlu vinir hans voru allir með tölu horfnir út í buskann, en landar vildu sem minnst eiga saman við hann að sælda, svo hann fór mest einförum. Hann var jafnaðarlega klæddur ljósum næfurþunnum sumarfötum með fáránlegu sniði, slitnum og þvældum; um hávetur í frosti og snjó mátti sjá hann á stjáki í þessum suðurlanda-búningi með stráhatt á höfðinu – og stundum mórauðan íslenskan ullartrefil um hálsinn. Hin bláu augu voru enn hin sömu og fyrr; aðeins hafði tilgangsleysi hinna síðustu ára, í viðbót við allt hið fyrra tilgangsleysi lífs hans, ekki tekist að hylja spor sín á andlitinu. Í hvert skipti sem hann er einsamall, þá er svipurinn uppgefinn og dapur.

Hvorki fisksalarnir nálægt Knippilsbrú, umsjónarmennirnir á veitingahúsunum, sænsku barónarnir né amagerkerlingarnar kannast við hann lengur. Flestir sem á hann líta komast í illt skap. Og einu sinni þegar hann gengur að gamni sínu um strætið þar sem hann hafði búið fyrir fjórum árum, þá eru komin þangað allt önnur börn, og þessi nýju börn þekkja hann ekki, heldur skopast að honum.

Þannig líður tíminn að ekkert gerist markverðara en það, að pendúllinn á klukkunni hreyfist sitt á hvað. Sumir ganga í nýjum fötum og hlýjum loðkápum, Kjartan í gömlu spönsku sumarfötunum sínum. Þá skrifar móðir hans og biður hann að gera eitt af tvennu, koma til Íslands eða leggja kapp á að ná einhverju prófi; nú séu sjö ár liðin síðan hann fór utan, hann orðinn þrítugur maður, allri æskunni sóað til einskis.

En hann svarar:

Elsku mamma. Ég er þess ekki verður lengur að þú berir mig fyrir brjósti, og ég held næstum að þú mundir ekki gera það ef þú vissir hvað lífið er orðið mér hlægilega lítils virði. Ef ég á að segja þér sannleikann, þá er nú svo komið að ég hef hvorki vilja til eins fremur en annars; mér finnst ég vera orðinn of gamall til að stunda bóknám, en á hinn bóginn hrýs mér hugur við því að koma norður til Íslands eins og sakir standa. Mér hefur verið að detta í hug hvort ég ætti ekki að fara að læra einhverja handiðn, til dæmis skósmíði eða söðlasmíði, svo ég gæti haft ofan af fyrir mér þegar tímar líða. Ég hefði átt að verða íslenskur bóndi eins og ég vildi þegar ég var um fermingaraldur. En nú eru öll sund lokuð fyrir mér og mér finnst ólíklegt að mér muni takast að grípa fram í fyrir rás viðburðanna úr því sem komið er, úr því mér gat aldrei heppnast það áður meðan betur lét. Þinn Kjartan.

En móðurumhyggjan er sem óvinnanleg borg. Móðirin er alltaf söm við sig; hún gleymir aldrei sínu.

Það var einn dag síðsumars að gamla yfirdómarafrúin steig á land í Kaupmannahöfn. Hún ók strax til bústaðar sonar síns og tröllið féll þar grátandi í faðm hinni gömlu fyrirmannlegu konu í svarta búningnum. Elsku Daddi minn, sagði hún. Þú hefur valdið mér svo mörgum andvökunóttum, ég veit að þér hefur oft liðið illa, veslings litli drengurinn minn. Nú er ég komin til þess að reyna að styðja þig.

Hún skipaði honum að láta klippa hár sitt og raka af sér skeggið, hún fékk honum ný föt yst sem innst og hann fylgdi henni til og frá um borgina, það sem hún þurfti að annast. Hún sagði: Ég ætla að búa hjá þér í vetur, væni minn, og hirða um þig. Ég get ekkert haft betra fyrir stafni en hjálpa þér, því öll hin systkini þín eru komin á fastan fót í lífinu.

Kjartan vissi ekki fyrr en hann var aftur orðinn lítill drengur. Honum kom ekki framar til hugar að þverskallast við neinu af því sem móðir hans bað hann eða bauð honum. Hún tók íbúð á leigu handa þeim og hann fékk vistlega stofu að vinna í. Hún hirti sjálf um herbergin og hitaði upp hjá honum og hjálpaði frúnni sem þau bjuggu hjá til þess að matreiða handa þeim.

Gamla konan lét nú Kjartan innrita sig að nýju í guðfræðideild háskólans. Öllum fyrri námsbókum sínum hafði hann glatað, en hún kom honum upp nýju bókasafni. Snemma á morgnana kom hún inn til hans og bar honum kaffi, færði honum sokkana hans brotna á hæl, stígvélin bustuð. Og hún bað hann að gera það fyrir hana mömmu sína að flýta sér á fætur og koma nú ekki of seint í skólann.

Þrengingardagarnir voru um lok liðnir.

Og á morgnana, þegar hann gekk til fyrirlestra og sá spegilmynd sína í búðargluggunum, þá trúði hann varla að þessi maður í nýja vetrarfrakkanum, með harða hattinn og skjalamöppuna undir arminum, væri hann sjálfur. Stundum var hann svo hrærður af gleði og af þökk að hann langaði til þess að biðja guð að blessa hana móður sína. Og oft þegar hann sat yfir námi sínu heima, en hún gömul og falleg í djúpa hægindastólnum sínum og prjónaði, þá stóð hann upp, gekk til hennar og kyssti hana á ennið. Og hún sagði við hann: Hjartans litli drengurinn minn!

Staðarættin, ætt Kjartans, átti á Íslandi mikið af jörðum, en höfuðból hennar, Staður undir Helgahnúk, hafði öldum saman verið setið af presti úr ættinni, – síðustu áratugina af föðurbróður Kjartans, séra Birni prófasti Stefánssyni. Nú var hann orðinn fjörgamall maður og hafði árum saman haft í hyggju að segja af sér prestsskap. En það hafði löngum verið ætlun ættfólksins að gera Kjartan að eftirmanni hans í brauðinu, og þess vegna var yfirdómarafrúnni, móður hans, mjög í mun að hann gæti lokið prófi sem fyrst.

Fyrir hér um bil fjörutíu árum hafði yfirdómarafrúin sem ung heimasæta verið send utan til menntunar. Þá hafði hún í Kaupmannahöfn eignast góða vinu, íslenska stúlku, komna af fátæku fólki. Þessi stúlka vann fyrir sér með saumaskap, en hverja stund er hún hafði aflögu notaði hún til þess að mennta sig. Hún hét Katrín. Síðar giftist hún íslenskum lögfræðingi sem bjó í Danmörku og var almennt nefndur herra Gíslesen af því hann var Gíslason. Nokkur ár lifðu þau saman, en manninum varð ekki langra lífdaga auðið. Að honum látnum stóð Katrín ein uppi með tvævetra telpu, og telpan hafði hrafnsvart hár og langt andlit, hvítt og fallegt, og hét Jóhanna.

Efni voru ekki mikil, en þó næg til þess að litla fröken Gíslesen hlaut gott uppeldi. Hún var snemma söngnæm, lærði að spila á píanó og orðin frábærlega leikin þegar á barnsaldri og í miklum metum hjá kennurum sínum. Hún var ekki eldri en sextán ára þegar henni var komið á hljómlistarskólann og tuttugu og eins árs hafði hún lokið þar námi sínu.

Hún var fremur smá kona vexti og að því skapi grönn, með stór dökk augu og mikið svart hár, flatan barm og smáar herðar, granna arma og langar síkvikar hendur, sem þrátt fyrir þó þær virtust óstyrkar gátu stundum slegið hljóðfærið af undraverðum krafti. Snemma var hún ákaflega þunglynd, svo að það nálgaðist sinnisveiki, og þó skaprík. Hún unni einveru, var feimin og dul og hafði sig hvergi í frammi, og einmitt það sem gerði ungum mönnum hana veiðilegasta meðal allra íslenskra stúlkna í borginni við sundið, var sú staðreynd að hún hræddist karlmenn.

Um það leyti sem hún hafði lokið hljómlistarnámi sínu voru eigur frú Gíslesen mjög á þrotum, og þá fannst stúlkunni skylt að hún létti undir með móður sinni allt hvað hún gæti, og byrjaði nú að veita ungum stúlkum tilsögn í píanóleik. Og þar eð hún hafði ágætis meðmæli frá merkum prófessorum fékk hún yfrið nóg að starfa.

Mæðgurnar komu lítið á mannamót; þó bar það við stöku sinnum að þær tækju þátt í gleðskap Íslendinga. Þá lék Jóhanna stundum á hljóðfæri fyrir fólkið og allir voru hrifnir og dáðust að snilld þessarar litlu undarlegu stúlku. En ef við bar að ungur karlmaður horfði inn í augu hennar fékk hún hjartslátt og fannst hún mundi líða í ómegin. Og ef hún fann að einhver karlmaður leitaði eftir ástum hennar, þá hugsaði hún með sér að hún hlyti að vera orðin hræ úr því að hræfuglarnir væru farnir að sækjast eftir sér, eða hún spurði: Guð minn góður, er ég þá orðin svona óhrein og spillt að eftir mér skuli vera gengið um það sem er synd? Það fór um hana skelfing út af því hvað hún var orðin spillt. Í einrúmi hugsaði hún oft um að hún ætti líklega að ganga í klaustur einhvers staðar suður í löndum og helga líf sitt guði og hans móður. Hún keypti sér dálítinn róðukross úr silfri og starði á mynd hins krossfesta þangað til hún fór að gráta. Áður en varði var hún orðin 25 ára gömul.

Nú kom yfirdómarafrúin að heimsækja frú Gíslesen, hina gömlu vinkonu sína. Þær höfðu margs að minnast frá hinum unaðslegu dögum fyrir fjörutíu árum þegar þær voru ungar og fallegar stúlkur. Yfirdómarafrúin varð fljótt hrifin af dóttur vinkonu sinnar, hvað hún var væn og prúð, og hún sat hjá mæðgunum lengi dags og lofaði að koma aftur eftir nokkra daga.

Síðan hittust þær oft um veturinn, frúin og mæðgurnar, – stundum kom hún í fylgd við son sinn. Hann var látinn bjóða þeim öllum á hljómleik og síðan á kaffihús. Í fyrstu vissi hann varla hvernig hann átti að haga sér innan um svo margt siðavant kvenfólk, og þegar hann var sestur á meðal þeirra leið honum svipað og feimnum manni sem í ógáti hefur sest ofan á kött. Hann roðnaði eins og fermingardrengur og hellti oft niður kaffi eða rak olnbogana í bollana svo þeir duttu á gólfið og brotnuðu. Stundum talaði hann svo klaufalega að jafnvel Jóhanna gat ekki annað en skellt upp úr. Og oft, löngu eftir að hann hafði kvatt þær, já jafnvel í miðri kvöldbæninni stóð hann henni lifandi fyrir hugskotssjónum, þetta klaufalega tröll, ljósa hárið hans alltaf úfið, því hann mundi aldrei eftir að greiða sér, og hún fór að hugsa um hvað það var skrítið að hann skyldi hafa verið í suðurlöndum.

En gamla yfirdómarafrúin var slæg eins og naðra og saklaus eins og dúfa. Einhverntíma fann hún upp á því að segja við son sinn: Þú ættir að taka fyrir mig fortepíanó á leigu. Það er nú reyndar langt síðan ég hef fengist við músík, en einhvernveginn kann ég ekki við mig í hljóðfæralausum stofum. Það gæti líka farið svo að þú hefðir sjálfur gaman af að glamra eitthvað á kvöldin þegar þú ert orðinn þreyttur að lesa.

Hljóðfærið kom, og gamla frúin byrjaði að spila svo undir tók í húsinu af meira en þrjátíu ára gömlum völsum. Samt var það ekki ætlun hennar að fara að iðka hljóðfæraslátt að neinu marki. heldur impraði hún á því við son sinn nokkrum dögum seinna að sér sýndist réttast að hann tæki nokkra tíma í píanóleik. Hún kom honum á þá skoðun að hver ungur prestur yrði að þekkja nóturnar til þess að geta síðar meir kennt söfnuðinum sínum nýju sálmalögin. Og hún bætti við: Mér hefur dottið í hug að kannski væri heppilegt fyrir þig að fá svolitla tilsögn hjá henni fröken Jóhönnu, ef hún skyldi vilja kenna þér.

Eins og í öðru fór Kjartan hér að ráðum móður sinnar og lét sem sér þætti heillaráð að læra á fortepíanó svo hann gæti kennt körlunum nýju sálmalögin þegar hann væri orðinn prestur. Síðan kom yfirdómarafrúin að máli við ungfrú Jóhönnu. En ungfrú Jóhanna varð hrædd og svaraði: Ég hef aldrei haft nema stúlkur til kennslu. Ég er viss um að ég kann ekki að kenna karlmönnum! Síðan roðnaði hún af því að hún skyldi hafa nefnt orðið „karlmaður“.

Já, en þér þekkið nú hann Dadda litla, elskan mín, sagði yfirdómarafrúin. Hann er nú alltaf þetta sama stóra barn eins og við vitum og ég ber ekki kvíðboga fyrir því að ykkur muni semja öðruvísi en skikkanlega.

Fröken Jóhanna færðist enn undan og smáhló, en innst í barmi hennar var eitthvað sem kjökraði og titraði við þessa tilhugsun. Hvernig átti hann með öll ævintýrin að baki sér að geta orðið lærisveinn hennar? Hvernig í ósköpunum gat nokkur manneskja ætlast til að hún stæði yfir honum og segði: „ut, rí, mí, fa, sol –“? Nei, frú Einarsson, ég held yður geti ekki verið alvara, sagði hún.

En þegar frú Gíslesen kom til skjalanna atyrti hún dóttur sína fyrir durnaháttinn og sagðist skyldu láta velta hljóðfærinu hennar ofan stigann ef hún færðist undan því að kenna barni bestu vinkonu sinnar. Með þessu var tekið af skarið. En Jóhanna titraði af kvíða dagana á eftir í hvert skipti sem henni varð hugsað til þess sem hún hafði tekið að sér, og hún varð þvöl á fingurgómunum.

Nokkrum dögum síðar stóð Kjartan ásamt móður sinni inni í þokkalegu stofunni Gíslesens-mæðgnanna. Það brakaði í stólnum þegar hann settist; hann var svo voðalega þungur og stór; bollinn var eins og fingurbjörg í höndunum á honum þegar hann drakk kaffið. Augu Jóhönnu tindruðu, kinnar hennar voru sóttheitar.

Nú fóru frúrnar út og skildu lærisvein og meistara eftir í stofunni. Ungfrú Jóhanna kom með nótnabók og lagði á hljóðfærið. Þá kom það upp úr kafinu að Kjartan þekkti einstrikað c og gat út frá því fundið tvístrikað c og háa-c. Fyrsta kennslustundin fór í að læra nóturnar á skalanum í báðum lyklum. Eins og gefur að skilja var Kjartan fremur ófimur í fingrunum; hann miðaði lengi úr háalofti á þá tangentu sem slást skyldi, en þegar til kom hætti hverjum fingri við að slá fleiri en eina tangentu í einu og það svo kröftuglega að músíkin varð áþekkust fallbyssukveðjum; smáhlutir tóku að skjálfa uppi á syllunum en umdi í húsinu.

Kjartan leit ekki upp allan tímann. Hann sá aðeins hvíta langa fingur hennar vísa af einni nótunni á aðra, ýmist bendandi á nótnablöðin eða hljómborðið, og hann hlýddi á útskýringar hennar án þess að grynna hót í því sem hún var að segja. Þegar tíminn var á enda varp hann öndinni mæðilega, þurrkaði af sér svitann og tók upp dósirnar sínar. Hún hló. Þá spurði hann: Haldið þér að ég muni nokkurntíma geta lært þetta?

Ekki efast ég um það, svaraði hún og hló enn. Og hana furðaði á sjálfri sér, að hún skyldi nokkurntíma hafa kviðið fyrir að segja honum til. Það er náttúrlega mikið undir því komið hvað duglegir þér verðið að æfa yður, bætti hún við.

Hann rétti henni höndina, hneigði sig og fór.

Nú liðu fáeinir mánuðir og Kjartan varð æ fúsari til þess að bjóða dömunum með sér hingað og þangað. Hann vandist félagsskap þeirra smátt og smátt, honum lærðist hvað það var sem hann mátti tala um við þær og yfir hverju átti að þegja. Þau komu oft síðari hluta dags í Café X og áttu þar jafnan víst borð og Kjartan vísan hægindastól, og þar sat hann makráður með dósirnar sínar milli handanna og talaði við dömurnar um alla þá fínustu og siðlegustu hluti sem honum duttu í hug. Hann minntist aldrei einu orði á hið fyrra líf sitt, hvorki á gömlu félagana héðan úr Kaupmannahöfn né dvöl sína í Suðurevrópu. Þær forðuðust einnig að spyrja um þá hluti.

En þegar hann talaði um einhverja kímilega smáatburði frá deginum í dag eða gær, eitthvað sem fyrir hann hafði borið eða hann lesið í blöðunum, þá var verulega gaman að hlusta. Rödd hans var þægilega svöl, róleg og skyggnd og minnti á Händel; hann talaði alltaf í dúr; Jóhanna horfði í gaupnir sér og hlustaði. Og þegar hún fann á sér að hann mundi brosa, þá leit hún upp og brosti líka. Því þegar hann brosti, þá var ekki hægt annað en brosa líka.

Einu sinni þegar þau voru öll á gangi úti stakk hann upp á því að þær kæmu allar með sér í Konunglega leikhúsið í kvöld. Þá varð dálítil þögn og frúrnar litu hvor framan í aðra. Nei, Kjartan, kærar þakkir sögðu þær og létust ekki vilja fara: leikhús væru fremur fyrir unga fólkið, þar að auki kynnu þær ekki að meta þetta sem leikið væri nú á dögum, en hún Jóhanna getur farið! bættu þær við.

En þá varð ungfrú Jóhanna aftur gripin skelfingu. Að eiga að sitja við hliðina á honum einum heilt kvöld, – það var henni ofætlun. En meðan hún var að leita í hug sér eftir einhverju sem hún gæti borið fyrir sig til afsökunar, sagði hann: Jú, Jóhanna, (þau voru þá nýfarin að þúast) þú kemur með mér –?

Hún þorði ekki að segja neitt. Þau gengu heim og hann var í kennslustund hjá henni; það var ekki talað um annað en nótur og aftur nótur. En þegar kennslustundinni var lokið, þá sagði hann aftur í bænarrómi: Jú, þú kemur með mér, Jóhanna, þú gerir það!

Hún þorði ekki að líta í áttina til hans en svaraði einhverju um að silkikjóllinn sinn væri í ólagi. Þá sagði hann: Þú þarft ekki neinn silkikjól, Jóhanna, því allir sjá að þú ert ekki eldabuska.

Þá sló roða á fölvar kinnar hennar og í staðinn fyrir að leita eftir einhverri nýrri viðbáru setti hún upp svip eins og hún bæðist vægðar. En hann spurði blátt áfram: Jóhanna, af hverju ertu svona hrædd við mig?

Við þessa spurningu varð roðinn enn dýpri á kinnum Jóhönnu, og hún reyndi snöggvast að fela fyrir honum andlit sitt eins og hún blygðaðist sín mjög mikið. Loks fann hún að hún hegðaði sér heimskulega og leit upp. Hún skildi strax að hún gerði honum þungt í hug með undanfærslum sínum. Og síðan, þegar hún leit framan í hann, fann hún að fyrir engum manni í víðri veröld var hún jafnóhult sem fyrir þessu stóra sterka barni. Hún greip með annarri hendi um hálsmenið sitt eins og hún hafði gert þegar hún var lítil telpa og flýtti sér að svara: Ég er ekki hrædd við þig Kjartan, það hélt ég þú vissir!

Síðan fóru þau í leikhúsið.

Hann bar höfuð og herðar yfir öll þau hundruð manna sem hér voru samankomin. Hann var öruggur í fasi hér í miðjum manngrúanum, veraldarvanur. Og meðan hún gekk við hlið hans gegnum þyrpinguna í leikhúsgöngunum, þá var hún enn að hugsa um hvað það var skrítið að hann skyldi hafa verið í Róm og í Madríd og í Lissabon. Hún skildi nú ekkert í því framar, hvers vegna hún hafði getað hræðst að vera ein með honum, öðru nær, hún var nú svo stolt yfir því að sitja við hlið honum, að hana langaði til að troða á öllum öðrum konum í leikhúsinu. Hún tók ekkert eftir því sem gerðist á leiksviðinu, heldur bara fann að hún sat við hlið honum. Þangað til í seinasta þætti, að allar leikpersónurnar dóu með voveiflegum hætti, þá varð hún mjög hrædd. En þegar tjaldið féll og aftur kviknaði á ljósunum varð hún þess fyrst vör að hún hafði ósjálfrátt hallað sér nær honum.

Hann spurði hvort hún vildi ekki aka heim í bíl eða drossíu en hún tók því fjarri. Svo þau fóru gangandi. Hún tók mörg skref meðan hann steig eitt. Henni fannst hann gæti borið bifreiðarnar undir handleggjunum. Henni fannst líka að hann mundi geta kippt upp ljóskersstólpunum og velt húsunum um koll með því að spyrna við þeim öxlunum. Hún hafði ekki stjórn á sjálfri sér og vissi ekki af sjálfri sér, heldur hló og var mjög glöð. Hann talaði við hana um skáldskap og leikrit og um Shakespeare, en hún nennti ekki að skilja það sem hann sagði, heldur hló. Þau kvöddust við húsdyr hennar. Hann rétti henni sterka höndina og sagði: Ég þakka þér fyrir að þú komst með mér! Hún sagði: Já, fyrirgefðu, en komst ekki lengra, heldur varð allt í einu hrædd eins og svefngengill sem vaknar uppi í miðju standbergi, – og hljóp inn í húsið.

En hann reikaði fram og aftur um strætíð lengi nætur, staldraði annað veifið fyrir utan húsið og horfði upp í glugga hennar. Og þegar klukkan var orðin tvö og hún sennilega löngu sofnuð, þá stóð hann enn niðri á strætinu og bauð henni góða nótt í hug sínum. Svo leið fram á vor.

Þrátt fyrir dyggilega ástundan og hinn besta vilja flotaði hljómlistarnámi Kjartans býsna illa áfram; hér voru fingurnir mest til fyrirstöðu. En með æfingum sínum framleiddi hann slíkan hávaða í húsinu að loks stóðst ekki nábúafólkið mátið, heldur bar sig upp við móður hans. Þá gekkst yfirdómarafrúin hreinskilnislega við því sjálf, að það væri ekki heldur laust við að músík drengsins ylli sér taugaóstyrks.

En einhverntíma í apríl, um það leyti sem trén byrjuðu að grænka í Kongens Have, þá sat Kjartan í píanóstólnum fyrir framan hljóðfærið hjá kennara sínum og þurrkaði af sér svitann eftir að hafa barist við sömu fingraæfinguna í fimmhundraðasta sinn með jafnlitlum sigri og í fyrsta sinn. Í lágum djúpum strástóli hinumegin við hljóðfærið sat ungfrú Jóhanna og horfði dapurlega út í bláinn. Loks sagði hún: Nei Kjartan, ég held þú getir aldrei lært að spila á píanó!

Þetta kom eins og þruma úr heiðskíru lofti. Kjartan leit á Jóhönnu stórum augum og sagði lengi ekki neitt.

Hvílíkt dómsorð! Hafði hann kannski ekki gert allt sem í hans valdi stóð, setið á skyrtunni sveittur og móður eins og daglaunamaður við æfingarnar, og í ofanálag sofið með kork milli fingranna á næturnar til þess þeir yrðu liðugri, – allt í þeirri von að Jóhanna yrði þess vör að honum færi fram.

Henni varð litið á hvar hann sat við hljóðfærið, álútur, sveittur, með úfið hárið, og hún sagði aftur: Nei Kjartan, þú getur aldrei lært að spila á píanó!

Þá virti hann fyrir sér hendur sínar um stund og spurði dauflega: Heldurðu ekki?

Hún sá að þetta tók hann mjög sárt og kenndi í brjósti um hann. En hvers vegna ekki að segja honum hreinskilnislega álit sitt? Jú Kjartan, ég er viss um að þú eyðir þessum tíma sem í æfingarnar fer til einskis. Þú ert of sterkur til að geta lært að spila!

Þér er varla alvara, Jóhanna? sagði hann og leit hnugginn framan í hana. Og ég sem alltaf var að vona að þú yrðir vör við einhverjar framfarir hjá mér! Er ég þá þessi ræfill?

Hún tók það nærri sér hve bágur hann varð út af þessu, stóð skyndilega upp, leit út um gluggann og sagði: Þú ert ekki vitund minni maður fyrir því þó þú eigir óhægt með að læra þessar barnaskólaæfingar. Satt að segja hefur mér alltaf þótt það býsna hlægilegt að ég skuli vera höfð til þess að kenna þér þennan hégóma.

En hann hélt áfram að vera hnugginn og sagði dræmt og án þess að líta upp: Það fer allt á einn veg fyrir mér, ég get aldrei neitt af því sem ég vil. Og bætti við eftir litla hríð: Kannski skilur þú það ekki. En þetta hafa þó verið einhverjar sælustu stundirnar sem ég hef lifað, að mega sitja hér og njóta tilsagnar þinnar.

Nei, nú ertu áreiðanlega að skrökva, Kjartan, svaraði hún hratt og hélt áfram að horfa út um gluggann.

Jæja, sagði hann loks, stóð upp, varp öndinni og fór með fingrunum gegnum ógreitt hár sitt. Þá leit hún aftur snöggvast á hann og sagði með hverfulu brosi: Settu þetta ekki fyrir þig, Kjartan. Kannski geturðu lært hjá einhverjum betri kennara en mér.

Og meðan hún leit á hann, hvað hann var sterkur og stór, þá stokkroðnaði hún. Og hún flýtti sér að líta aftur út um gluggann.

En hann kom nær henni og sagði í miklu djarfara og fastara tóni en áður: Nei, Jóhanna. Ég fer ekki til annars kennara. Ef satt skal segja þá hef ég ekki setið hér við hljóðfærið og skemmt skrattanum í allan vetur af ást til músíkurinnar, heldur fyrst til þess að hlýðnast mömmu og nú upp á síðkastið af enn öðrum ástæðum. Jóhanna, hefur þig þá aldrei rennt grun í hverjar þær væru?

Henni varð svo hverft við þessi síðustu orð að hjartað stóð fyrst lengi kyrrt í brjóstinu á henni. Það var eins og hana hefði rennt grun í eitthvað ljótt. Og hún svaraði: Nei! snöggt og hljómlaust.

Jóhanna, á ég að segja þér þær ástæður? spurði hann.

En hún svaraði felmtruð:

Nei, Kjartan, segðu mér ekki annað en það sem þú mátt segja!

Jóhanna! Hvað á ég að segja? Viltu þá aldrei heyra mig segja það sem mér er niðri fyrir?

Hann hafði ekki lokið spurningunni áður en hún greip fram í: Þegiðu Kjartan! – smaug framhjá honum og hljóp þvert yfir gólfið eins og undan ódæðismanni. Síðan settist hún niður á stól og tók upp dagblað af borðinu fyrir framan sig eins og hún ætlaði að fara að lesa blöðin.

Jæja, Jóhanna, svo þú fyrirlítur mig þá líka eins og allir aðrir, sagði hann dapurt og mæðilega.

Hún hallaði sér fram á borðið og svaraði upp úr dagblaðinu: Nei, Kjartan! Það fór skjálfti um líkama hennar eins og hún berðist við grát. Þannig liðu tvö þrjú andartök í þögn.

Jóhanna! sagði hann.

En hún leyfði honum ekki að segja það sem honum var mest í mun, en greip aftur fram í. Farðu! sagði hún. Það líður yfir mig ef þú ferð ekki! Og komdu svo ekki til okkar einn, heldur hafðu hana mömmu þína með þér!

Hún hallaði sér fram á borðið án þess að líta til hans. Þannig sat hún steinþegjandi og hreyfingarlaus, og hann virti hana fyrir sér um stund. Hún var lítil og yndisleg eins og dálítið máríugras.

Síðan klæddi hann sig í yfirfrakkann og ætlaði út án þess að muna eftir að kveðja.

Kjartan, ætlarðu ekki að kveðja mig? sagði hún lágt, þegar hún heyrði að hann var kominn fram að dyrum. Því næst stóð hún upp og gekk til hans sjálf; án þess að líta á hann og án þess að segja nokkurt orð, lagði hún snöggvast höndina í lófa hans til kveðju og lokaði síðan dyrunum hljóðlega á eftir honum.


Fyrsti kafli

1.

Þegar Atli fæddist var enginn sá sem ekki gleddist með ungu prestshjónunum og enginn sem léti undir höfuð leggjast að óska þeim góðs. Allir spáðu að litli snáðinn mundi koma með hamingjuna að Stað undir Helgahnúk, eins og það var hamingjan sem hafði komið með litla snáðann.

Gleðin var hrein og há, bænirnar margar og heitar yfir vöggu hans. Og séra Kjartan starði hugfanginn á ungu fallegu konuna sína, hvar hún laut yfir blessaðan litla hvítvoðunginn. Stundum rétti frú Jóhanna manni sínum höndina og hallaði sér upp að honum, og þau horfðu í sælli vímu á barnið sem guð hafði gefið þeim, barnið hans og hennar.

Og síðan, þegar hann horfði á hve varkárlega hún lyfti því upp úr vöggunni og gaf því brjóstið, þá fyrst þóttist hann skilja að guð mundi vera til. Og allt í einu fannst prestinum eins og veröldin hefði tilgang og sá tilgangur væri æðri en svo að hann yrði nægilega vegsamaður og dáður.

Hlakkarðu ekki til, Kjartan, sagði frú Jóhanna, þegar hann er orðinn svo stór að við getum farið að kenna honum að biðja?

Drengurinn var dökkeygur eins og móðir hans; fyrst í stað skildu þessi stóru spyrjandi augu ekki neitt í neinu, þau voru næstum hrædd. Þau skimuðu undrandi í allar áttir eins og þau hefðu lent í röngum heimi; þau virtust hafa búist við einhverju allt öðru en því sem þau sáu hér. Og í hvert sinn sem hann vaknaði í vöggunni sinni, þá hágrét hann af því hvað honum þótti leiðinlegt að hafa fæðst inn í þennan heim. Hann hafði dálitla dökka hárló á kollinum og svolitlar agnar-augabrúnir, en hörundið eins og híalín. Og allir sáu að hann líktist mömmu sinni. En svo einn góðan veðurdag bylti litli kúturinn sér til í vöggunni og hló! Þá hlógu líka allir á bænum. Svo liðu nokkrir dagar og hann hló. Þá sagði fólkið: Hvað skyldi hann nú hugsa í litla kollinum sínum þegar hann sperrir upp augun og hlær í vöggunni sinni, – litli litli kúturinn?

2.

Kjartan hafði komið til Íslands vorið sem hann útskrifaðist af háskólanum. Jóhanna var þá opinberlega trúlofuð honum og kom heim með sama skipi; þá sá hún ættland sitt í fyrsta sinn. Henni var tekið sem dóttur hjá gamla yfirdómarafólkinu.

En þá um vorið hafði séra Björn á Stað, föðurbróðir Kjartans, sagt af sér embætti. Kjartan sótti strax um brauðið og fór síðan norður með fyrstu skipsferð á fund frænda síns. Þar dvaldist hann mestan hluta sumars og ávann sér allra hylli í héraðinu, var kosinn prestur með miklum atkvæðamun og veitt brauðið. Um haustið fór hann suður til þess að láta vígja sig og gifta.

Jóhanna hafði þráð hann bæði nótt og dag allt sumarið, – andvaka á nóttunni en utan við sig á daginn. Svo kom hann. Hann kom landveg yfir Kjöl og var útitekinn og hrosshárugur og líkastur bergrisa. Hún hjúfraði sig upp að honum líkt og hana langaði til að hverfa inn í brjóst hans.

Haustið flutti henni tvo merkisdaga. Og þó komst ekki brúðkaupsdagur þeirra í hálfkvisti við vígsludag hans, því það var undraverðasti dagurinn sem hún hafði lifað.

Hún sat hjá yfirdómarafjölskyldunni meðan á vígslunni stóð, mjallhvít og titrandi, með grátstaf í hálsinum. Sálmarnir ómuðu ekki aðeins með hátíðlegum þunga um kirkjuna, heldur með einhverjum skelfilegleika. Það var eins og sjálfar stjörnurnar á himinhvolfinu væru farnar að syngja og hún skildi ekki þetta máttuga mál, heldur óttaðist það. Það var eins og einhver stóratburður ætlaði að fara að gerast: fyrirburður eða opinberun, – eins og drottinn ætlaði sjálfur að fara að tala; þess vegna skalf hún.

Svo mundi hún allt í einu eftir að sálmarnir sem fylltu kirkjuna þessum máttuga hljómi voru einmitt sungnir fyrir manninn sem hún elskaði, og að það var hans vegna sem hér ætlaði að fara að gerast stóratburður. Lengi lengi þorði hún ekki að líta upp, því tárin gátu brotist fram á hvarmana þegar minnst varði. En hún bað guð um að láta ásjónu sína lýsa yfir hann og yfir sig og yfir þau bæði.

Loksins sá hún hvar hann stóð skrúðklæddur frammi fyrir altarinu. Meðan á sjálfri vígslunni stóð hélt hún niðri í sér andanum og þorði ekki að líta upp. Og þegar biskupinn nefndi nafn hans og sagði: Kjartan Einarsson, þá fannst henni eins og einhver gripi utan um hjartað í henni með kaldri hendinni. Svo sá hún hann koma frá altarinu við hlið hinna prestanna; hann bar höfuð og herðar yfir alla.

Þá spurði hún sjálfa sig: Gat það átt sér stað, að hún væri sú er hann elskaði, hinn vígði maður? Var hún, vesæl jarðnesk stúlka, þess verð að vera elskuð af vígðum manni? Og var það að minnsta kosti ekki syndsamlegt af henni að krefjast þess að vera elskuð af manni sem búið var að vígja guði og því ríki sem ekki var af þessum heimi?

Þessi hugsun hrelldi hana í fyrstu, en svo þegar hún leit til hans, leit á hár hans, sem hún hafði sjálf greitt fyrir messuna, hökul hans, sem hún hafði sjálf saumað krossinn á, – þá var hún svo hróðug að hana langaði til að hrópa upp að það væri hún sem hann elskaði, hinn vígði maður, og hrópa svo hátt að það heyrðist upp til himna. Við brjóst hans hafði hún hvílt marga stund.

Skyldi hann líta til hennar? Það lýsti af augum hans og hinu háa enni, en andlitssvipur hans fullur af hátíðlegri ró. Hann leit ekki á neinn, hann leit aðeins inn í sál sína. Og hún hélt áfram að biðja guð fyrir sér og honum. En nokkru eftir að þau voru komin heim, kom hann inn í herbergi hennar, þar sem hún beið hans. Hún sagði ekki neitt, en kastaði sér í arma hans drukkin af ástríðu. Og þannig hvíldi hún lengi með andlitið upp við brjóst hans, lokuð augun. Hún var eins og horfin inn í hjarta hans. Hvorugt sagði neitt.

3.

Þau fluttu fyrst norður með vorinu.

Séra Kjartan tók við miklu búi eftir föðurbróður sinn og hélt hjúum hans og ráðsmanni. Sjálfur var hann gersamlega ókunnur öllu því sem að búskap laut, og prestskonan enn ókunnari; samt kunni hún að steikja. En nú var ekki ævinlega nóg til að steikja, og þess vegna varð að útvega matselju fyrir prestshjónin. Til þess réðst roskin kona sem hét Þuríður. Hún var síðan kölluð Þuríður ráðskona, því að hún tók að sér alla stjórn innanhúss á prestssetrinu, en hún átti sér engan líka í dyggð og húsbóndahollustu.

En því fór fjarri að þetta fyrsta hjónabandsár, áður en Atli fæddist, flytti hjónunum nokkra sanna hamingju. Dagarnir komu einn af öðrum eins og ókunnugir menn, eins og þöglir gestir. Sumar stundir voru fullar af ástum og heitum atlotum. Á eftir fylgdu óendanlega tómar og dauðar stundir.

Viðbrigðin fyrir Jóhönnu voru mikil, að setjast hér að norður við Íshaf, hún sem var engu vön öðru en stórbænum. Hún reyndi að leika á hljóðfærið, en píanóhljómarnir áttu hér ekki heima. Það gripu hana sár þunglyndisköst og tímum saman grét hún og grét út af engu í faðminum á manni sínum. Þegar hún varð þess vör að hún var þunguð, vildi hún helst fara til Kaupmannahafnar eða Reykjavíkur að ala barnið, – þangað sem nóg væri af góðum læknum. Maður hennar reyndi að telja hana af þessu, fyrst einn lengi vel, því næst fékk hann Sighvat lækni á Kaupeyri í lið með sér. Þá svaraði konan: Kjartan er að gera sér leik að því að loka mig úti frá öllu mannlegu samkvæmi hér norður á þessum horngrýtis afkjálka! Þá leit séra Kjartan á konu sína ákaflega hryggur, því hún hafði aldrei talað í þessum tóni fyrr, og spurði: Hvað ertu að segja, Jóhanna?

Nú reyndi læknirinn að sýna frúnni fram á hvað hún væri með mikla ósanngirni og að séra Kjartan gæti ekki í sömu andránni búið með elsku konunni sinni einhvers staðar úti í heimi og verið prestur á Stað undir Helgahnúk. Þá minnti séra Kjartan hana á að hún hefði aldrei verið áfjáð samkvæmiskona. Sighvatur læknir leyfði sér þessu næst að mæla með sjálfum sér: honum hefði aldrei hlekkst á við neina fæðingu.

Loks sannfærðist prestsfrúin um að líklega væri best að hún yrði kyrr. Hún leit á manninn sinn og sá að hann var mesti maður í heimi. Kjartan leit á hana hvað hún var fögur og ástúðleg, en læknirinn hló.

En undir Helgahnúk, ekki alllangt frá prestssetrinu, er geysimikið fiskivatn sem heitir Staðarvatn. Fram í það ganga mörg smá nes og er víða fagurt á þeim nesjum og enda alls staðar þar í kring. Víða liggja að vatninu fjöll eða fell. Á eina hlið rís Hnúkurinn, hátt og tignarlegt fjall, en fyrir handan vatnið tekur við byggður dalur; þar er kallað vestur í dölum. Yfir vatnið er röskur hálftíma róður. Þegar farið er í kaupstað frá Stað liggur vegurinn undir Helgahnúk meðfram vatninu.

Stundum þegar vel viðraði hið fyrsta sumar gekk séra Kjartan með konunni sinni niður að vatninu. Fyrst lögðu þau leið sína beint yfir túnið, því hún var úr Kaupmannahöfn og þótti svo gaman að ganga á grasinu; þá kom holt, svo kom mýri, svo kom aftur holt. En á dálitlu nesi við vatnið stóð kotbær sem ýmist var nefndur Vatnskot eða þá bara Hjáleigan og var hin síðasta af staðarhjáleigunum sem enn lá undir prestssetri. Þar bjó fátækur barnamaður sem hét Sæmundur. Hann stundaði veiðina í vatninu fyrir prestinn og átti gamlan bát sem prestshjónin fengu oft léðan. Og það var mesta yndi Sæmundar að lána þeim bátinn. Kjartan kenndi Jóhönnu áralagið, en Sæmundur stóð á landi og tók ofan fyrir prestshjónunum. Stundum kom líka konan úr Hjáleigunni niður á vatnsbakkann, með alla krakkatrossuna aftan í sér, til þess að horfa á nýja prestinn og litlu fallegu prestsfrúna.

Einu sinni bauð hjáleigufólkið prestshjónunum upp á kaffi; Jóhanna varð mjög hrædd og horfði ráðalaus á manninn sinn. En hann virtist þessu boði feginn og sagði já, kærar þakkir, og þau fóru inn í kotið. Það var reykjarbragð að kaffinu, bollarnir miður hreinir, en kandíssykrið blautt eins og það hefði verið klippt sundur með tönnunum; út af þessu öllu ætlaði Jóhanna að kasta upp. Maðurinn hennar sat við hliðina á henni eins og hann væri að gera sér leik að því að láta henni líða illa hér, en sjálfur virtist hann vera innilega heima hjá sér og skeggræddi um heima og geima við Sæmund og þáði aftur í bollann. Og Sæmundur bauð prestinum í nefið og sagði að það væri lukkutóbak í bauknum sínum. Gunnhildur, konan, reyndi að vera sem alúðlegust við frúna og sýndi henni börnin sín og sparifötin þeirra sem voru geymd niðri í kistu. Og börnin hétu öll þrem eða fjórum nöfnum. En ef við þau var talað, þá önsuðu þau ekki, heldur fóru hin minnstu að orga, en hin stærri gutu augunum til dyranna, hvort hægt væri að flýja. Öll voru þau óhrein og klædd í rifna leppa. Gunnhildur spurði hvernig prestsfrúin kynni við sig á þessum ókunnu stigum og hvort henni fyndist ekki nógu bragðgóður silungurinn sem hann Sæmundur sinn veiddi í vatninu. En Jóhanna reyndi að segja já við öllu og brosa. Þá ofbauð Kjartan henni með því að leggjast flatur þvers í fletið sem þau sátu á; sjálf þorði hún ekki að setjast nema fremst á bríkina, því hún þekkti af sögusögn hvað rúmin á íslenskum kotbæjum eru hættuleg. Kjartan, því liggurðu svona? sagði hún reiðulega. O, lofið þér blessuðum prestinum að hvíla sig, ansaði Sæmundur, hjartans ánægður yfir því að séra Kjartan skyldi vera nógu lítillátur til þess að láta sér þau fáu þægindi að góðu verða, sem til voru í kotinu.

Stundum lét séra Kjartan söðla gæðingana og prestshjónin riðu til Kaupeyrar – verslunarstaðarins; þangað var tveggja tíma reið, en góðir vegir. Prestshjónin vinguðust brátt við kaupmannsfólkið á Eyrinni, sömuleiðis við fjölskyldu læknisins, en þetta var helsta fólkið í kaupstaðnum. Á þeim heimilum var ævinlega fullt hús af glaðværum lýð, stálpuðum börnum, dvalargestum að sunnan; þegar svo prestshjónin komu í þorpið var uppi fótur og fit. Frú Jóhanna spilaði á píanóið og „meiriháttarfólkið“ kom til að drekka súkkulaði og hlusta. En ómurinn barst gegnum opna stofugluggana niður á fiskplássið til verkafólksins. Stundum var sungið og spilað fram á nætur, stundum jafnvel dansað, en prestshjónin komu ekki heim fyrr en undir morgun. Aldrei var þó Jóhanna þunglyndari en dagana á eftir. Hún var eins og brothætt gler.

En nýi presturinn sem var svo prúðmannlegur í látbragði varð hvers manns hugljúfi. Að vísu fundu allir að hann var enginn skörungur í embætti, hvorki söngmaður né ræðugarpur, en engu að síður hafði hann þá kosti til að bera, sem menn yfirleitt kröfðu af presti sínum þar um slóðir. Menn sögðu um hann: Presturinn okkar er gestrisinn; hann er auðveldur í viðskiptum, lítillátur eins og barn. Hann má ekkert aumt sjá; hann kann ekki mun á háum og lágum en greiðir erindi allra.

4.

Litli prestssonurinn rann upp eins og fífill í túni. Hann var ekki gamall þegar móðir hans og ljósan voru sannfærðar um að hér var efni í gáfumann. Ljósan hélt að hann mundi verða þingmaður eða ráðherra. En þegar lengra leið kom það í ljós að litla grjónið var bæði vargur og stórbokki. Ef hann gat ekki mölvað leikföngin sín eða tætt þau sundur, þá skrækti hann, og þegar mamma hans vildi ekki leyfa honum að éta öskuna út úr ofninum, þá beit hann hana. En í hvert skipti sem hún spilaði lagið „Sofðu vært mín væna“, þá kvakaði hann við. Síðan var þetta lag alltaf nefnt lagið hans Atla. Móðir hans hélt að hann mundi verða tónsnillingur.

Þegar hann var þriggja mánaða lét hún hann signa sig í fyrsta sinn, en fram að þeim tíma hafði hún ævinlega sjálf gert krossmark yfir hann kvölds og morgna. Henni hafði löngum fundist það mundi miklu skipta hvernig fyrsta signingin tækist, og hún hafði bæði kviðið fyrir þeirri stund og hlakkað til hennar.

Það gerðist eitt kvöld áður en hún fór að svæfa hann. Enginn var viðstaddur nema guð. Hún tók um litla spikfeita úlfliðinn drengsins og ætlaði að bera höndina upp að enni hans. Litli armurinn streittist af öllum kröftum móti þessari valdbeitingu, litla feita lúkan var kreppt í hnefa; hnokkinn ýlfraði af vonsku. En hún bar hönd hans nauðuga viljuga upp að enninu, svo sitt á hvora öxl. Eftir á var hún hugsjúk út af því að drengurinn skyldi hafa reiðst og streist á móti í fyrsta sinn sem hún lét hann gera fyrir sér mark drottins. En hún reyndi að hugga sig með því að álykta sem svo: Hann skrækti líka þegar hann var skírður, og það gera öll börn, jafnt þau sem verða gæfumenn eins og hin. Upp frá þessu lét hún drenginn signa sig á hverju kvöldi, og áður en hann var kominn til vits var þetta orðið honum að vana.

Svo fór drengurinn að tala. Hann lærði að nefna sjálfan sig Add-í-la, með sterkri áherslu á add og la, en hljóp yfir í-ið. Síðan lærði hann að nefna allt fólkið á prestssetrinu; svo hundinn og köttinn, svo Sæmund í Hjáleigunni. En allt fólkið var í sjöunda himni yfir því að drengurinn skyldi vera farinn að tala.

Sæmundur var því nær daglegur gestur á prestssetrinu; hann átti svo mörg erindi. Og hann fékk hvergi annað eins indæliskaffi og það sem hún Þuríður gamla bruggaði. Hann lék alltaf við hvern sinn fingur; það var sannarlegt lukkutóbak í bauknum hans; í barm hans virtist aldrei slæðast nein áhyggja. Hann var ævinlega brosandi, líkt og fullt tungl, ævinlega brosandi í fátækt sinni.

Fyrst hafði frúnni staðið stuggur af þessum kotungi, síðan sást henni algerlega yfir útlit hans. Með tímanum varð henni enginn gestur kærari en hann. Það varð hennar mesta yndi að víkja honum einhverju til að færa konunni sinni, því hún vissi að það var alltaf sveltur í búi hjá hjáleigufólkinu. En honum var aldrei gefin svo lítil gjöf að honum fyndist ekki hann hefði himin höndum tekið.

En þótt Sæmundur ætti sjálfur fullt hús af krökkum heima, þá var hann alltaf reiðubúinn til að leika sér við Atla, litla kútinn, og þótt hann væri ávallt ataður tóbaki og taði vildi drengurinn ævinlega fá að setjast í hnén á honum í hvert sinn sem hann kom. Sæmundur átti líka grip sem enginn hlutur í heimi komst til jafns við um þær mundir, og það var tóbaksbaukur hans, geysimikið nautshorn með látúnshólk að ofan og neðan og stórum trétappa í stútnum. Sæmundur rak tappann á kaf niður í pontuna og fékk drengnum hana síðan til að leika sér að. Drengurinn stakk upp í sig báðum endum hennar; hann lamdi henni við svo að buldi í, og hann kastaði henni af öllu afli á gólfið, en hinn svonefndi auku-æmunda þoldi allt. Þar næst fékk Sæmundur baukinn léðan aftur eitt andartak til þess að fá sér í nefið; eitthvað svart kom fram úr auki-æmunda og fór niður á handarbakið á honum og þaðan fór það upp í nefið á honum og hvarf, en drengurinn starði í orðlausri undran, já næstum lotningu, á þessa dularfullu athöfn. Á eftir hjalaði hann fyrst lengi um þetta á hinu óskiljanlega englamáli sínu, síðan sagði hann: Gefa Add-í-la í nefið! –

Heitt var móðurinni um hjartaræturnar fyrst í stað er hún heyrði hann hafa upp eftir sér bænina: „Vertu guð faðir, faðir minn“ á barnsmáli sínu. Og henni fannst í þann svipinn að sjálfur veruleikinn væri tómur draumur eða skrök, svo ótrúlegt sem það var, að hún skyldi vera móðir þessa litla sakleysings og svo lítt sem hún þóttist vera þess verðug að hafa upp heilög orð fyrir þessum syndlausu barnsvörum!

Smám saman lærði drengurinn fleiri og fleiri bænir, signinguna og faðirvorið. Og hann las þær á hverju kvöldi og á hverjum morgni og varð hátíðlegur í bragði í hvert sinn, alveg eins og móðir hans, og það löngu áður en hann hafði nokkra hugmynd um hvað guð var. Á eftir fékk hann eina skeið af þorskalýsi til þess að hann yrði stór.

En svo þegar hann var kominn á þriðja árið og farinn að spyrja um allt, þá spurði hann mömmu sína líka um guð sem þau báðu á kvöldin og morgnana. Og móðir hans sagði honum að það væri guð sem hefði skapað heiminn og pabba og mömmu og Atla og alla. Líka Sæmund? spurði drengurinn. Já, líka Sæmund, sagði mamma hans, og hann hefur skapað himininn og tunglið og stjörnurnar og fjöllin, bætti hún við, og var þó hálffeimin að heyra sjálfa sig tala um þetta.

Litli drengurinn með svörtu augun sín starði hlustandi á andlit mömmu sinnar. Loksins spurði hann áfjáður: Mamma, hvar er guð? Þá svaraði mamma hans: Guð er alls staðar. Hann er bæði í himninum og á jörðinni. Og þótt við sjáum hann ekki, þá er hann hérna í stofunni hjá okkur og horfir á okkur. Af hverju getum við ekki séð hann? spurði drengurinn. Af því að hann er ósýnilegur, sagði mamma hans. En það skildi drengurinn ekki, heldur spurði: Hefur pabbi séð hann? Maður sér ekki guð, góði minn, maður finnur guð, svaraði hún. Þetta skildi drengurinn ekki heldur, en spurði: Er guð í kirkjunni? Já, góði minn, sagði móðir hans þá. Guð er í kirkjunni. Manstu ekki eftir myndinni fyrir ofan altarið? Hún er af Jesú Kristi og Jesús Kristur er sonur guðs.

En þetta nægði ekki drengnum. Hann spurði: En guð sjálfur, hvar er hann þá í kirkjunni? Spurðu ekki svona þrálega, góði minn, ansaði frúin þá, því hún var orðin leið á þessari guðfræðiyfirheyrslu. En eftir á þegar drengurinn hugsaði um þessa hluti, þá var honum tamast að ímynda sér að guð mundi vera í myrkrinu uppi á kirkjuloftinu.

5.

En svo í júní um vorið þegar Atli var á fjórða árinu, þá bar það til einn morgun að hann vaknaði ekki í herbergi mömmu sinnar eins og hann var vanur, heldur í öðru gestaherberginu við hliðina á forskálanum. Hann hlaut að hafa verið fluttur þangað meðan hann svaf. Hann kunni þessu mjög illa og kallaði hástöfum á mömmu sína, en þegar hún kom ekki fór hann að orga. En í þeim svifum kom Þuríður gamla inn til þess að segja honum að nú skyldi hann ekki gráta, því nú væri hann búinn að eignast lítinn bróður.

Að vísu hætti Atli að orga, en því fór fjarri að honum væri ljóst hvernig það ætti að skiljast að hann væri búinn að eignast lítinn bróður. Svo að hið fyrsta sem honum varð fyrir að spyrja um var hvað þessi bróðir héti. Ég held að hann segist heita Ljúfur, svaraði Þuríður gamla. Þá spurði Atli: Hvaðan kemur hann? Hann kom frá guði í nótt, svaraði Þuríður gamla. En nú vildi Atli fá að vita vissu sína um þennan nýja mann og spurði áfjáður: Kom hann þá úr kirkjunni? Við skulum koma inn til hans seinna í dag og tala við hann, lét Þuríður sér nægja að svara. Er hann inni hjá mömmu? spurði drengurinn þá, og ætlaði að þjóta upp úr rúminu og hlaupa rakleiðis inn til hennar. En þá varð Þuríður gamla nokkuð alvarleg og sagði: Nei, Atli má ekki koma inn til mömmu fyrr en seinna í dag.

Mamma er dálítið veik. Og við megum ekki harka né skella hurðum né ólátast mikið í húsinu.

Seinna um daginn fékk Atli að koma inn til mömmu sinnar. Þuríður gamla opnaði herbergisdyr hennar varlega fyrir honum og hleypti honum inn. Mamma lá í rúmi sínu milli mjallhvítra sængurklæðanna, svarthærð, svarteyg og stóreyg. Og á stól fyrir framan rúmið sat pabbi og hélt í höndina á henni. En frammi á gólfinu stóð uppbúin vagga, og yfir henni sat ljósa. Hvernig líður? spurði Þuríður gamla strax í hálfopnum dyrunum. Og þegar öllu leið vel, sagði hún: Hérna er nú hann Atli kominn til þess að heilsa upp á hann litla bróður sinn.

Þá leit mamma til hans og sagði: Sæll, elskan mín! En Atli varð feiminn, því hann sá strax að mömmu sinni mundi ekki þykja neitt vænt um sig lengur, og honum hugnaðist ekki heldur að pabba sínum sitja þarna og halda í hönd henni. En þá tók ljósa hann í fangið og kyssti hann eins og hún var vön og sagði að nú skyldi hún sýna honum dálítið fallegt. Síðan leiddi hún hann að vöggunni og yppti sængurklæðunum örlítið frá við höfðalagið, og þá kom í ljós agnarlítið andlit sem svaf. Atli starði um hríð sem agndofa á þetta skringilega andlitskríli, en gat naumast dulið vonbrigði sín. Þetta voru þá öll ósköpin! – hann sem hafði búist við að sjá dálítinn almennilegan dreng með rauðan hatt og gyllta hnappa! Loks leit hann framan í ljósu sína og spurði: Af hverju er hann svona blár? Það er af því að hann er svo lítill, sagði ljósan. Svona varst þú blár þegar þú varst lítill. Þá leit Atli hornauga í áttina til mömmu sinnar og hvíslaði svo að ljósunni: Hver á hann? Hún mamma á hann, svaraði ljósan, og bætti við: Og við eigum hann öll.

En Atli hafði ekki skilið þetta öðruvísi en svo, að nú væri mamma bara búin að fá sér nýjan dreng og þætti ekkert út í sig varið lengur. Þess vegna faldi hann andlitið í pilsfellingum ljósu sinnar og fór að hrína. Og þegar ljósa hafði aftur tekið hann í fangið, spurði hann upp úr grátinum, en án þess að líta á mömmu sína: Mamma, af hverju viltu þá ekki mig?

6.

Svo liðu tveir eða þrír dagar. Enginn spurði um Atla, enginn sagði: Komdu, Atli minn, og enginn kyssti hann á ennið. Það var enginn sem mundi lengur eftir drengnum nema Snati. Og drengurinn var á rölti til og frá um túnið til þess að bæla grasið fyrir ráðsmanninum og til þess að tína sóleyjar og hrafnaklukkur handa Snata.

Þessi einasti vinur sem enn hafði ekki snúið við honum baki, tryggðavinurinn, var lítill, loðinn og hvítur með kringlótta rófu, svarta bletti yfir augabrúnunum og langa, rauða tungu. Hann leyfði Atla að toga í eyrun á sér og fylla á sér stóra munninn af grasi, án þess að verða vondur. Aðeins ef Atli tók of fast í rófuna á honum, þá urraði hann og gretti sig um nefið svo að það sást í aðra vígtönnina, og gaut mórauða auganu sínu á ská til drengsins.

Stundum fóru þeir í stórfiskaleik á túninu og hlupu hvor í kringum annan þangað til þeir voru orðnir sprengmóðir; þá lögðust þeir niður í grasið. Stundum sátu þeir úti á túni, sinn á hvorri þúfunni, og sungu tvísöng í sólskininu. Atli hafði lært mörg lög af mömmu sinni, en hvenær sem hann byrjaði að syngja, þá settist Snati á afturendann andspænis honum, teygði trýnið þráðbeint upp í loftið, lygndi aftur augunum og byrjaði að góla. Því hann kunni ekkert lag.

Þá var það einhvern daginn, þegar Atli ætlaði umsvifalaust að æða inn til mömmu sinnar, að hann mætti ljósunni í dyrunum og hún sagði: Hingað og ekki lengra! Og þegar hann vildi ekki hlýðnast, þá tók hún hann bara í fangið og kyssti hann og bar hann síðan fram í stofuna eins og lítinn kettling. Út af þessu varð drengurinn ákaflega vondur og tók að kasta kubbunum sínum af öllum kröftum í stofuþilið svo að buldi við. Þá kom ljósan aftur fram og spurði reiðulega: Hvað ertu að gera? Ég er að skjóta! sagði strákurinn og hélt áfram að kasta kubbunum í þilið. Hættu! sagði ljósan. Skammastu þín ekki fyrir að láta svona illa þegar hún mamma þín er veik og þarf að sofa! Lommé bara skjóta! sagði strákurinn og lét kubbana dynja á þilinu. Þá tók ljósan undir handarkrika hans og lét hann fram á gang og aflæsti stofunni. Við þetta versnaði drengurinn um allan helming og tók nú að öskra svo að hljóðin heyrðust um allt húsið. Faðir hans kom fram úr skrifstofu sinni með bók í hendinni og spurði: Hvað er að þér, drengurinn minn? En drengurinn öskraði og stappaði og sagðist vilja skjóta.

Pabbi hans sussaði á hann og sagði að mamma hans yrði voðalega veik ef hann öskraði svona. Drengurinn hélt áfram að öskra og öskra. – Hún mamma fer frá okkur og kemur aldrei aftur ef þú lætur svona, sagði faðirinn. En drengurinn naut nú vonsku sinnar og öskraði allt hvað af tók. Ég má aldrei koma inn til hennar mömmu, öskraði hann, hún mamma vill mig ekki! Vertu ekki svona vondur, góði! sagði faðirinn; bráðum verður mamma aftur hraust og þá megum við koma inn til hennar hvenær sem við viljum og skoða litla bróður. En strákurinn öskraði: Ég vil bara ekki sjá litla bróður! Þá sagði pabbi: Svei, að vera svona vondur við litla bróður sem er svo lítill! Þið eruð vond öll, og ég vil ekki sjá ykkur bara! grenjaði strákurinn, en þá tók faðir hans undir handlegginn á honum, alveg eins og ljósan hafði gert, og lét hann út fyrir dyrnar fram á hlaðið, og lokaði útidyrunum.

Þarna stóð svo strákurinn niðri á hlaðinu í glaða sólskininu, rauður í framan og hágrenjandi af vonsku. Þá kom Snati til hans og flaðraði upp um hann og sleikti á honum tárvotar hendurnar og gjammaði, og hljóp síðan stóra hringi í kringum hann eins og í stórfiskaleik. Drengurinn rölti af stað utar eftir hlaðinu, Snati hoppandi í kring; þeir komu fram á túnið og héldu þannig áfram, drengurinn smáhrínandi, Snati hoppandi. Loks gat strákurinn ekki orgað meira, því það komu engin tár lengur, en heiftin sat í honum engu að síður. Og hann settist niður milli þúfna til þess að hugsa ráð sitt.

Um það var náttúrlega engum blöðum að fletta hvað hann ætti að taka til bragðs. Hann átti auðvitað að fara héðan burt og eitthvað langt út í heim og koma aldrei aftur. Úr því mamma var búin að fá sér nýjan dreng, þá var best að hún fengi að hafa hann í friði, og úr því ljósan lét hann fram á gang og læsti, og úr því pabbi lét hann fram á hlað og lokaði bænum, þá skyldu þau öll hafa það fyrir, að hann færi og kæmi aldrei aftur, nei, aldrei. Aldrei skyldi hann framar lesa nokkra bæn með mömmu, nei, aldrei; aldrei lofa ljósu að kyssa sig framar, aldrei setjast á hnén á pabba sínum framar og heyra sögu frá útlöndum, aldrei láta hann bera sig á háhesti framar, nei, aldrei, aldrei, – fyrr en þá kannski þegar hann væri orðinn stór. Þau skyldu svei mér fá að leita að honum um allt, bæði úti og inni, og hvergi finna hann, því hann ætlaði til útlanda, þangað sem pabbi hans hafði verið þegar hann var ungur, til Spánar. Atli vissi að þar mundu allir taka vel á móti litlum dreng; í útlöndum voru allir góðir við litla drengi. Það var bara pabbi hans og mamma hans og ljósa hans sem voru vond við litla drengi. Stúrinn og rauðeygur leit hann heim til sín í síðasta sinn og með skeifu á munninum.

Kálfurinn stóð tjóðraður í hlaðvarpanum, hengdi niður hausinn, en gaut upp augunum í áttina til lokaðra dyranna; hann beið eftir suplinu sínu, grautnum og mysunni, að Þuríður gamla kæmi og gæfi honum. En í húsgluggunum stóð enginn til að gá að drengnum, því engum þótti vænt um hann. Og enginn sá þegar hann lagði af stað burt út í heiminn í síðasta sinn. Tryggðavinurinn einn, Snati, sat við hlið hans og lygndi aftur augunum í sólskininu; en þó hann léti ekki mikið yfir sér, var þó ekki annað séð en hann mundi vera fastráðinn í því að fylgja syni prestsins gegnum þykkt og þunnt, veröldina á enda.

Síðan byrjuðu þeir ferð sína: drengurinn ýmist klifrandi eða skríðandi í þýfinu, Snati hlaupandi í langa útúrkróka, hoppandi og snuðrandi. Svo komu þeir að túngarðinum; en það var fyrsti stöpullinn á leiðinni; þar gekk ekki þrautalaust að klifra yfir. Þegar drengurinn var kominn upp í miðjan vegginn missti hann alltaf handfestu, því grasið sem hann hafði gripið í fyrir ofan sig slitnaði upp, en engin ójafna til að tylla á tánum fyrir neðan; aftur og aftur hrapaði hann niður og gerði blússuna sína molduga. Loks fann hann þó dálítið skarð í garðinn, þar sem honum tókst að komast yfir.

Nú var hann í rauninni kominn út í heiminn.

Hér tók við dálítið mýrarsund, þar sem hann óð í fæturna af því að hann var of stuttstígur til að stikla þúfu af þúfu; svo kom holtið. Þar var mikið af lyngvöxnum lautum og brakaði í lynginu af þurrki. Drengurinn var berhöfðaður og sólin skein beint í augun á honum; það var blæjalogn; svitinn rann í lækjum niður í svörtu brúnirnar hans og niður kinnarnar, eins og tár.

Nú tók að sækja á hann þorsti, en vatn hvergi sjáanlegt. Því lengur sem hann gekk, því sárari var þorstinn. Loks fór hann að gráta og settist niður í lyngið. En hér var enginn til að heyra né hjálpa; drengurinn var kominn út í heiminn. Snati settist við hliðina á honum og þefaði af eyranu á honum þar sem hann sat skælandi; það var eins og hann langaði til að segja honum eitthvað til huggunar, en kæmi ekki orðum að því. En drengnum var engin huggun í hundinum lengur, heldur tóm skapraun, og hann barði hann frá sér og skammaði hann og hélt svo áfram að gráta, en sólin skein beint í gegnum tár hans svo að hann sveið í andlitið og fékk illt í augun.

Hann varð þurrari og þurrari í munninum og kokinu, þyrstari og þyrstari. Loks kom honum í hug guð uppi á kirkjuloftinu, og þá fór hann að kalla upp úr grátinum: Góði guð, gef mér vatn að drekka! Góði guð, gef mér vatn! En guð gaf honum ekkert vatn, svo hann rölti aftur af stað, beint af augum, þangað sem fæturnir báru hann, án marks. Hann var kominn í hvarf frá bænum og vissi auðvitað ekki hvar hann var staddur, hugsaði ekki heldur um það, bara grét. Þorstanum fylgdi meiri og meiri örvænting; allt í einu var hann farinn að kalla á mömmu sína upp úr grátinum: Mamma, mamma! kallaði hann, elsku mamma mín! Og aftur: Mamma, mamma! Og þó lá mamma hans heima og var búin að fá sér nýjan dreng. Engin hjálp né hjálparvon í öllum heiminum. En hann kallaði í sífellu: Mamma, mamma!

Snati trítlaði á eftir lúpulegur og ráðþrota.

Þá fór að halla undan fæti niður í stóra dæld. allt í einu stóð drengurinn hjá dálítilli lækjarsprænu sem seytlaði þar rótt og góðlátlega fram milli steina. Og hann lagðist strax á magann og fór að drekka. Eftir þrjá sopa var hann orðinn afþyrstur og settist á bakkann meðan Snati stóð enn úti í miðjum læknum og lapti. Þá var dregið fyrir sólu og honum orðið kalt, en blússan hans týnd.

Án þess að vita hvert hann væri kominn eða hvert hann ætti að fara, og án þess að geta tekið um það nokkra ákvörðun, var hann þó lagður af stað eftir nokkra stund, út í bláinn. En smáir og veikburða fæturnir voru orðnir sárir eftir ganginn í grjótinu og stirðir af þreytu, og ef hann hnaut gat hann varla staðið upp aftur. Og hann hafði ekki gengið langan spöl áður en hann var allt í einu orðinn þyrstur aftur.

Hann var kominn í stórþýfðan móa og hitti þar á djúpan troðning með sporum eftir klaufir og óslitinni röð af kúaklessum bökuðum af sól. Hann fann fljótt að það var þægilegra að fylgja troðningnum heldur en brölta í þýfinu, en loks yfirbugaði þó þreytan hann og örvílnunin, og hann hallaði sér út af á troðningsbrúninni með fæturna niður í götuna og var þegar sofnaður. En þegar Snati vinur hans var orðinn úrkula vonar um að drengurinn mundi nokkurntíma vakna aftur, þá hélt hann ferðinni áfram einn og eftir sínu höfði.

Þegar drengurinn loksins vaknaði var honum ískalt, en yfir honum stóð forvitin kýr sem blés framan í andlitið á honum gegnum stórar blautar granirnar, og á eftir komu fleiri kýr; Atli flýtti sér að standa á fætur til þess að þær ætu hann ekki. Þá sá hann hvar maður nokkur kom í fylgd við kýrnar; sá var ekki öllu hærri vexti en Atli sjálfur, en nokkuð digurri og auðsæilega nokkrum árum eldri. Hann var berfættur og leggirnir svartir af óhreinindum, sömuleiðis í feiknaóhreinum buxum og ákaflega rifinni treyju og með kaðalspotta í hendinni til þess að geta lamið kýrnar.

Mennirnir heilsuðust með handabandi og horfðu síðan lengi hvor á annan tortryggnir, eins og hvor um sig hefði hinn grunaðan um að vera álf. Þangað til hinn ókunni réð af að spyrja Atla til nafns. Því næst spurði hann: Áttu heima á prestssetrinu? Þá kom skeifa á munninn á langferðamanninum og hann svaraði: Ég á heima hjá honum pabba mínum og henni mömmu. Við þetta svar var eins og mikið ljós rynni upp fyrir kúasmalanum og hann spurði: Ertu þá ekki hann Atli sonur prestsins? og hinn svaraði: Jú bara, ég er sonur prestsins hans pabba míns. Þá þekkirðu hann Sæmund pabba minn, sagði kúasmalinn, því ég heiti Mangi og er Sæmundsson. Það er langt síðan ég sá hundinn prestsins hlaupa upp með henni Holtakvísl, og ég hugsaði með mér að einhver frá prestssetrinu hlyti að vera í nándinni að gá að kindum. En varla getur þú verið að gá að kindum svona lítill, eða hvert ætlar þú? Ég veit það ekki, svaraði Atli hálfkjökrandi. Ég er svo svangur og mér er svo kalt. Þá skaltu bara koma heim til mín, svaraði Mangi. Ég á heima hérna rétt hinumegin við holtið, hjá vatninu.

Það var liðið að mjaltamálum.

Með veikum burðum staulaðist Atli heim að Hjáleigunni með Manga og var heldur svarafár við spurningum hans. Sæmund furðaði ekki lítið á þessari gestkomu, en skildi strax að drengurinn mundi af einhverjum ástæðum hafa lagt á strok. Konan flýtti sér að mjólka aðra kúna, svo hægt væri að gefa litla ferðalanginum spenvolga nýmjólk. Þar á eftir sagði Atli allt af létta: að allir hefðu verið svo vondir við sig heima að hann hefði ásett sér að fara burt og koma aldrei aftur.

Því næst tók Sæmundur hann í fangið og lagði af stað með hann heim að Stað og skilaði honum sofandi heim til pabba og mömmu undir háttatíma. Hafði þá drengsins verið leitað allan seinni hluta dags, en hin mesta angist ríkt á staðnum.


Annar kafli

7.

Héðan í frá var Ljúfur ekki aðeins litla barnið á prestssetrinu, heldur einnig góða barnið, engilbarnið. Það kom fljótt í ljós að hann ætlaði að verða lifandi eftirmynd pabba síns, og þess vegna lét mamma hans skíra hann Kjartan, en hann var aldrei kallaður annað en Ljúfur eða litli bróðir. Hann hafði ljósgult silkihár, sem Atli vildi fá að strjúka á hverjum morgni þegar þeir voru nývaknaðir; því það var svo mjúkt. Og augun í litla bróður voru blá eins og himinninn.

Litli Ljúfur var ekkert annað en þýðan og blíðan. Að hann vildi mölva gullin sín eða éta ösku eða bíta mömmu sína, – það spurðist aldrei um hann. Hann bara hljóp fram og aftur um bæinn og söng og hjalaði allan daginn. Og þegar gestir komu, þá klappaði hann þeim á kinnina með litlu hendinni sinni og sótti gullin sín til þess að sýna þeim. Hann skildi það strax að guð er á himnum en Jesús Kristur í kirkjunni, og var semsé eins og lítill guðsengill í húsinu.

Þegar frá leið þótti Atla ekki eins vænt um neitt milli himins og jarðar eins og litla bróður sinn. Hann lánaði honum gullin sín og bar hann yfir pollana þegar þeir voru úti, en ef það var kalt, þá hneppti hann að honum treyjunni.

Þó gat það komið fyrir ef mamma tók Ljúf og gældi honum, að Atli yrði allt í einu afbrýðisamur og settist út í horn með ólund. Þá sagði Ljúfur: Mamma, kyssa Atla líka, Atla líka! Þetta var munurinn á bræðrunum; þess vegna þótti mönnum vænna um Ljúf. Stundum spurði Atli: Mamma, af hverju er ég ekki eins fallegur og litli bróðir? Eða þá: Mamma, af hverju er ég ekki eins góður og litli bróðir?

Sumarið þegar Atli var sjö ára bar það til einn sunnudag, að óvenju margir komu til kirkju, af því að það átti að verða altarisganga.

Atli hafði oft spurt um hvað altarisganga væri, en aldrei fengið greið svör. Það var eins og enginn vissi með vissu hvað það var. En á öllum mátti þó skilja að það var eitthvað feiknarlega dularfullt. En þennan sama sunnudagsmorgun gekk hann á móður sína um þetta, svo fast, að hún sá sér ekki annað sýnna en gera einhverja tilraun til að útskýra fyrir drengnum altarisgönguna upp á von og óvon.

Maður tekur á móti líkama Jesú og blóði til fyrirgefningar syndanna, sagði hún.

Hvernig? spurði drengurinn.

Maður fær svolítið brauð og vín í munninn, sagði frúin.

Er þá Jesús úr brauði og víni? spurði drengurinn.

Þá datt frúnni dálítið í hug, sem staðið hafði í barnalærdómnum hennar og hún svaraði: Jesús Kristur er ekki sjálfur brauð og vín, heldur er hann í, með og undir brauðinu og víninu. En annars getur þú ekki skilið þetta ennþá Atli minn, því það er yfirnáttúrlegt.

Drengurinn hugsaði sig dálítið um og sá fljótt að móðir sín mundi hafa á réttu að standa og að þetta mundi vera yfirnáttúrlegt. Loks sagði hann: Mamma, viltu lofa mér að ganga til altaris?

Hún svaraði: Nei, lítil börn fá ekki að ganga til altaris, því þau geta ekki skilið það sem er yfirnáttúrlegt. Þau verða að láta sér nægja að biðja bænirnar sínar.

Nú leið aftur nokkur stund og drengurinn sat hugsi. Þangað til hann sagði: Mamma, hvernig er þetta sem er yfirnáttúrlegt?

Það er heilagleiki frá guði, svaraði hún.

Hann spurði áfram: Hvernig heilagleiki?

Það er ómögulegt að útskýra fyrir litlum drengjum, sagði móðir hans.

En forvitnin um hinn yfirnáttúrlega dularfulla heilagleika frá guði greip drenginn föstum tökum, og þegar hann var sestur við hliðina á mömmu sinni í innsta stólinn í kirkjunni, þá fannst honum eitthvað stórkostlegt vera á ferðinni: já, jafnvel að það væri von á Jesú Kristi sjálfum. Þegar hann leit í kringum sig furðaði hann mest á því, að kirkjufólkið skyldi ekki vera hátíðlegra í bragði en raun var á. En það var eins og því stæði öllu á sama um þetta yfirnáttúrlega sem átti að fara að gerast. Bændurnir hvísluðust á og hlógu fram í nefið. Tveir vinnumenn utar í kirkjunni mösuðu í sífellu meðan stóð á sálmasöngnum og skoðuðu í ákafa einhvern hlut sem þeir héldu földum bak við næsta stól; þeir voru annaðhvort í hnífakaupum eða húfukaupum. Stór maður með mikið grátt skegg og tóbaksbauk milli handanna steinsvaf niður í bringuna á sér alla ræðuna út. Í einum stólnum sátu nokkrar ungar stúlkur sem flissuðu og pískruðu. Og allt eftir þessu. Enginn mundi eftir guðs heilagleika né hinu yfirnáttúrlega sem ætlaði að fara að koma.

Undir messulokin tíndist eitthvað af fólkinu upp að altarinu, flest fermingarbörn og gamalmenni, og krupu niður, – gamalmennin skelfing alvörugefin, börnin kímandi. Mamma, vilt þú ekki fara til altaris? hvíslaði Atli, en móðir hans gegndi honum engu. Atli stóð upp og teygði úr sér til þess að sjá sem best hvernig oblátan færi ofan í þann sem kraup innstur, Jón gamla í Hlíðinni, og einkum til að aðgæta hvernig hann liti út eftir að hið yfirnáttúrlega færi að verka á hann. Karlinn saup duglegan gúlsopa af kaleiknum, stundi svo dálítið við, eins og hann hefði fengið tannkul, og smjattaði. Því næst tók hann upp tóbaksklútinn sinn og snýtti sér, svo að það kom stór druna. Hið yfirnáttúrlega virtist sem sé ekki hafa önnur áhrif á hann en þetta. Aftur á móti voru ýmsir aðrir af altarisgestunum sem auðsjáanlega fundu miklu áþreifanlegar til hins yfirnáttúrlega, því þeir byrgðu andlitin í snýtuklútunum og grétu. Loks voru enn aðrir sem kímdu í laumi hverir framan í aðra, eins og þeir væru að skopast að Jesú Kristi, og sumir smágrettu sig í framan eins og þeim þætti hann vondur á bragðið. Þetta fann Atli að var ljótt.

8.

Drengnum leið það ekki úr hug, sem móðir hans hafði sagt honum um heilagleikann frá guði og allt hið dularfulla í og með brauði og víni. Dagurinn leið að kvöldi, en löngunin til að mega sjálfur prófa þetta undur veik ekki frá honum. Allan síðari hluta dags var hann einsamall á rölti úti við og hugsaði án afláts um leyndardóminn. Sólin snart fellsbrúnirnar vestur yfir dölum, en vatnið ljómaði eins og fágaður málmur. Og það var eins og héraðið biði í kvöldsólinni, fagurt og skelkað, eftir einhverjum dularfullum hátíðleik sem ætlaði að koma, sem enginn skildi, sem enginn vissi hvaðan kom. Drengurinn lagðist flatur í grasið og starði beint upp fyrir sig, upp í himininn. En það var eins og himinninn væri óendanlega djúpur, það var eins og hann væri alveg botnlaus og ekkert bak við. Drengurinn sá aðeins svarta díla sem stigu hærra og hærra uns þeir hurfu. Og hann braut ennþá heilann um þetta sama sama og hafði engan frið.

Honum varð það ljósara og ljósara, að fyrst honum var neitað leyfis um að ganga til altaris, þá yrði hann að hætta á að leyfa sér það sjálfur. Hann þekkti hve fullorðna fólkið ævinlega var fullt af bábiljum, og hann var sannfærður um að það var ekki annað en ein bábiljan að meina honum þetta. Hann var sannfærður um að guð gæti á engan hátt verið því mótfallinn að litlir drengir tækju á móti hinu yfirnáttúrlega fremur en fullorðna fólkið.

Hann settist upp í grasinu og leit heim að bænum. Það var sunnudagskvöld í húsinu; fáir heima, enginn í gluggunum, faðir hans riðinn út í sveit; mamma hans mundi sitja inni hjá Ljúf og lesa í bók, Þuríður gamla vera í eldhúsinu að sjóða til kvölds, því reykinn bar hátt til lofts.

Þegar drengurinn hafði sannfærst um að hann væri óhultur stóð hann á fætur, gekk síðan í stóran bug og kom að kirkjunni að húsabaki. Hann ætlaði óðar inn, en þá voru kirkjudyrnar lokaðar.

Í fyrstu féllst honum hugur við þetta, og hann vakkaði ráðalaus kringum kirkjuna nokkra stund. Þá tók hann eftir að efsta rúðan í einum kirkjuglugganum var opin. En um leið datt honum í hug dálítill lausastigi sem lá úti undir hlöðuvegg, og þá hugsaði hann sig ekki lengur um, en fór eftir stiganum, rogaðist með hann yfir að kirkjunni og reisti hann upp við gluggann sem opinn var. Í næsta vetfangi hafði hann klifrað upp stigann og smogið inn um gluggann. Hinu erfiðasta var aflokið og hann stóð í gluggakistunni fyrir innan.

Nú var samt ekki laust við að drengurinn yrði dálítið smeykur þegar inn í kirkjuna var komið. Þögnin og tómleikinn hér svaraði hverju lægsta hljóði með óttaslegnu bergmáli, og það brakaði í gólfinu, í stólunum, já meira að segja í sjálfum kirkjumæninum, við hvert fótatak, jafnvel þótt læðst væri. Og drengurinn var ekki heldur enn fyllilega laus við þá hugmynd að eitthvað sem hefði augu og sæi allt kynni að hyljast í myrkrinu uppi á kirkjuloftinu.

Á miðju kirkjugólfinu staðnæmdist drengurinn og virti fyrir sér altaristöfluna. Hann kom ekki tíðar í kirkjuna en svo, að hún vakti athygli hans hverju sinni. Það var Jesús Kristur sonur guðs, sem stóð þar og benti á brjóst sitt með annarri hendi, en með hinni til himins. Það þýddi: Ég og faðirinn erum eitt. Drengurinn hafði ævinlega borið djúpa lotningu fyrir þessu skeggjaða andliti með hinum bláu mildu augum og dáðst að frelsaranum í skrítnu fötunum sínum: hvíta kjólnum og rauða klæðinu; einu sinni hafði það meira að segja verið fastur ásetningur hans að fá sér svona föt þegar hann yrði stór.

Því næst gekk drengurinn inn í kórinn og svo rakleiðis inn fyrir gráturnar. Lykillinn stóð í altarinu og drengurinn opnaði það í snatri. Þar lá flaska í einni hillunni full til hálfs, en við hliðina dálítil askja með hinu undursamlega brauði. Drengurinn fékk nú ákafan hjartslátt, og blóðið hljóp fram í kinnar honum. Síðan heyrðist honum líkt og einhver væri að fitla við kirkjuhurðina utan frá, og við þetta hrökk hann saman, húkti um stund fyrir framan opið altarið og hlustaði, en það var þá aðeins ímyndun eða misheyrn. Samt var hann ekki allsendis öruggur, en fór út að kirkjuglugganum og gáði, ef einhver kynni að liggja á gægjum fyrir utan, en þar lá enginn.

Þá hraðaði hann sér aftur inn að opnu altarinu, lagðist á hné fyrir framan það, þreif síðan öskjuna með brauðinu, opnaði hana og tók upp þrjár oblátur; en af því að honum þótti það of lítið flýtti hann sér að taka þrjár í viðbót og stakk þeim svo upp í sig, öllum sex. En hvernig sem hann smjattaði fann hann ekkert bragð, og þegar hann byrjaði að tyggja festust þær í tennurnar og góminn. Nú beið hann hreyfingarlaus nokkur andartök til þess að vita hvort hann fyndi engin yfirnáttúrleg áhrif, en þegar þetta brást hugsaði hann með sjálfum sér: betur má ef duga skal! og stakk enn upp í sig einni munnfylli úr öskjunni. Þá kom að víninu; í skyndi tók hann tappann úr flöskunni, setti hana á munn sér og drakk. En hann hafði ekki drukkið lengi áður en honum svelgdist á, svo að hann fékk ákafan hósta, en undir tók í allri kirkjunni. En hér dugði ekki að gefast upp og hann ásetti sér að hætta ekki fyrr en hann fyndi til hins yfirnáttúrlega; þess vegna byrjaði hann aftur að drekka. Vínið var rammt og hann logsveið í hálsinn og fyrir brjóstinu eins og hann hefði drukkið eld; hér þurfti á karlmennsku að halda. Hvað eftir annað varð hann að gera hlé á drykkjunni.

Loks sá hann sér til mikillar skelfingar, að hann hafði því nær tæmt flöskuna, og í fáti rak hann í hana tappann. En hið yfirnáttúrlega kom ekki; hann grúfði andlitið niður í hendurnar eins og altarisgestirnir höfðu gert, og hann tók upp klútinn sinn, en það kom ekki. Aftur á móti jókst sviðinn í hálsinum og fyrir brjóstinu, og við þetta bættist hálfgerður höfuðsvimi, og þegar hann stóð upp ætlaði hann að rjúka um koll. Hann skjögraði nú fram úr kórnum, fram eftir kirkjugólfinu, en þegar hann ætlaði að klifra upp í gluggann til þess að smjúga út, var hann svo magnlaus að hann komst hvergi; höfuðið á honum var eins og blýklumpur; það sló út um hann köldum svita, og hann fékk svo megna velgju að honum var nauðugur einn kostur að leggjast fyrir í einum kirkjustólnum. Og þarna lá hann lengi án þess að geta hrært legg eða lið, uns loks að hann byrjaði að æla. En einmitt meðan hann lá þar og kúgaðist voru dyrnar opnaðar og presturinn kom inn í kirkjuna, faðir hans.

Drenginn hafði vantað, fólkið orðið hrætt um hann og farið að skyggnast eftir honum, en presturinn komið heim í þessum svifum, séð stigann reistan upp við kirkjugluggann og þótt grunsamlegt. Hér sá hann altarisgrindurnar opnar og sömuleiðis altarið, en drenginn spýjandi í einum stólnum. Hvað er þetta, barn? Er þér illt? spurði hann.

Drengurinn hélt áfram að hósta og kúgast, magnþrota, náfölur og sveittur. Faðir hans tók

hann í fangið og hélt undir brjóstið á honum meðan hann seldi upp, en andsvör við spurningum sínum fékk hann engin. Loks þegar presturinn hafði gætt inn í altarið, skildi hann hverskyns var: drengur-

inn hafði komið hingað til þess að stela sakramentinu.

Og meðan hann stóð undir kristsmyndinni fyrir framan opið altarið, þá varð honum litið til drengsins síns, sem nú var aftur lagstur á grúfu niður í stólinn. Og þá greip hann sú hugsun hvort þetta barn mundi vera efni í ógæfumann.
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Um kvöldið þegar Atli var háttaður heyrði hann foreldra sína talast eitthvað við í lágum hljóðum og mjög alvarlega.

Nei, ekki í kvöld; hann er lasinn ennþá, var hið eina sem hann heyrði móður sína segja.

Síðan sofnaði drengurinn. –

Það var komið fram á dag þegar hann vaknaði; tungan í honum var hörð og þurr eins og brauðskorpa. Foreldrar hans virtust löngu komin á fætur, enginn í herberginu nema Ljúfur hjalandi og masandi yfir kubbunum sínum. Atli lá um stund vakandi og lét ekki bæra á sér. Honum fannst hann ekki þora að láta Ljúf né neinn vita af að hann væri vaknaður. Og þess vegna áræddi hann ekki einu sinni að teygja sig eftir vatnskönnunni til þess að fá sér að drekka. Hann hugsaði með kvíða til komandi dags.

En þegar hann gægðist undan sænginni sá hann Ljúf í litla rúminu við hliðina eins og glóhærðan engil í hvítu nátttreyjunni sinni, brosandi og skínandi. Þá fann Atli hvað honum þótti vænt um litla bróður sinn, og hann langaði til að rísa upp og kyssa hann á kinnina og strjúka lófanum yfir silkilokkana hans; en hann þorði það ekki.

Þá kom mamma inn og hún kyssti litla bróður. Síðan hjálpaði hún honum að klæða sig en sá ekki Atla. Þuríður færði honum flóaða mjólk að drekka og nokkrar tvíbökur. Meðan Atli var að borða spurði hann mömmu sína í hvaða föt hann ætti að fara í dag, en hún heyrði ekki til hans, heldur sagði eitthvað við Þuríði sem síðan bar honum fötin hans.

Úti gekk á með skúrum, en annað veifið brutust dumbrauðir sólstafir fram milli kakkþykkra rosaskýjanna, og allir hlutir í stofunni urðu svo kynlegir í þessu skömmustulega sólskini. Allir voru á engjum nema Þuríður gamla og mamma drengsins og kötturinn sem læddist um stofurnar grár og lymskulegur og sargaði með klónum í borðfæturna og gretti sig. Enginn mælti orð frá munni nema Ljúfur, en það tók enginn eftir hvað hann var að segja.

Svo tók frúin fram nóturnar og settist við hljóðfærið.

Atli var alltaf vanur að mega standa hjá henni þegar hún spilaði og fá að fletta við nótnablöðunum fyrir hana. Eins og að vanda kom hann nú til hennar strax og hún byrjaði og beið eftir því að hún gæfi sér merki þegar hann ætti að fletta við, eins og hún var vön. En hún gaf honum ekkert merki, heldur fletti við sjálf. Hún sá ekki einu sinni hvar hann stóð við hlið hennar og horfði á hana.

Þannig leið nokkur stund og hún spilaði viðstöðulaust eina síðuna eftir aðra. Hann ásetti sér að ávarpa hana strax og hún léti verða hlé, en þegar til átti að taka þorði hann ekki. Því hann fann að allt sem hann segði mundi bara verða til þess að vekja máls á einhverju ljótu og vondu. Og þegar hún var byrjuð að spila á ný læddist hann burt frá hljóðfærinu og út úr stofunni. Hann fann að hann mundi verða að fara að mömmu sinni með sérstakri lipurð og gæðum til þess að blíðka hana, og þess vegna gekk hann upp í fjall til þess að tína handa henni blóm; en það var venjulega hið velþegnasta sem hann gat gert henni.

En mikið dæmalaust var fátt um blóm í hlíðinni í dag! Það var eins og öll blóm flýðu eða feldu sig fyrir honum eða fölnuðu og dæju þegar hann kom nálægt þeim!

Þegar hann loks kom aftur var mamma löngu hætt að spila, en sat við spjaldvefnaðinn sinn; hún leit ekki upp þegar hann opnaði dyrnar. Hann gekk til hennar hikandi í spori og rétti blómvöndinn fram. Mamma, ég hef fundið nokkur blóm, sagði hann. Þá leit hún upp sem snöggvast. En það var eins og hún þekkti ekki þennan litla svarteyga dreng sem stóð hér, það var eins og hún hefði aldrei séð þann dreng fyrr. Loks svaraði hún: Við hérna tökum ekki á móti neinu af vondum drengjum sem guð vill ekki sjá.

Þá lét hann blómin falla úr hendi sér niður á gólfið, byrgði andlitið í aðra ermina sína og fór að gráta. Mamma mín, elsku mamma mín, kveinaði hann. En hún lét sem hún sæi hann hvorki né heyrði meir, heldur kallaði á Þuríði til þess að segja sér til við vefinn. Þá fór drengurinn aftur út og hann grét svo sárt að honum fannst hjartað í sér mundi springa. Tárin brenndu hann um vangana. Og þegar hann var lagstur niður í grasið á túninu, þá fann hann að hann mundi aldrei líta glaðan dag upp frá þessu, hvorki á himni né jörðu.

Það sem eftir var dags kom drengurinn varla í bæinn. Um kvöldið þegar vinnufólkið kom af engjum fór hann inn til vinnumannanna. Það hafði löngum verið best skemmtun hans að fljúga á þá og erta þá meðan þeir voru að éta skyrið til kvölds, en að þessu sinni byrjuðu karlarnir á því að erta hann með altarisgöngunni frá í gær, sem öllum var orðin kunn á bænum. En til þess að sýna að hann væri ekki hnugginn yfir því fór hann upp á borð og söng ljótar vísur, gretti sig, skyrpti og skrækti og lét eins og hann væri genginn af vitinu. Þá opnaði Þuríður gamla dyrnar og átti að segja drengnum að koma að hátta.
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Þegar hann kom inn í svefnherbergi fjölskyldunnar var hvorugt foreldranna þar fyrir, en Ljúfur sofnaður. Drengnum var heitt eftir ærslin og galsann og lagðist út í gluggann með ennið upp að rúðunni. En niðri í gluggakistunni skreiddust nokkrar flugur, uppgefnar og lamaðar eftir að hafa streist við að fljúga út gegnum heila rúðuna allan daginn, síðan í morgun.

Kvöldið var orðið kyrrt.

Himinninn og fjöllin og öll náttúran fyrir utan beið næturinnar í hljóðri tign, í djúpri ró; allt var í friði og sátt bæði við sjálft sig og guð. allt saklaust og sælt eins og litli bróðir sem svaf.

En Atli fann strax að hann átti hér ekki heima í friði kvöldsins, að hann var útskúfaður. Og hann fór að hugsa um hvort ekki væri réttast að hann stryki eitthvað langt út í heim, þangað sem hann gæti orðið mikill maður, og legði strax af stað, en til þessa varð ekki ráðrúm, því nú komu foreldrar hans inn, faðirinn á undan, svo móðirin.

Enda þótt drengurinn hefði aldrei verið flengdur, þá skildist honum hvað mundi vera í aðsigi strax og hann leit á foreldra sína. Allur hlýleiki var horfinn úr svip föður hans og öll blíða, en í stað þess komin einhver miskunnarlaus harka sem minnti á hraunstorku, líkt og andlitsdrættirnir væru stirðnaðir utan um tryllta reiði. Þessi ægilegi svipur setti djúpt far í hug drengsins og það far sat þar fram eftir öllum aldri.

Ætli fólkið sé ekki háttað? spurði hann frúna.

Jú, allt nema hún Þuríður – en það gerir ekkert til.

Hendur móðurinnar titruðu; hún opnaði klæðaskápinn eins og hún þyrfti að sýsla þar við eitthvað og faldist næstum öll bak við opna skáphurðina. En faðirinn kom nær drengnum og sagði formálalaust, kaldri hljómlausri rödd:

Þú veist líklega hvað þú hefur gert!

Atli þorði ekki að líta upp, ekki að hreyfa sig, ekki að svara nokkru orði, ekki einu sinni að líta niður fyrir sig.

Viltu ansa segi ég, viltu segja mér hvað þú hefur gert!

Þá hraut ósjálfrátt upp úr drengnum: Pabbi, af hverju mátti ég ekki fara til altaris með hinu fólkinu?

Af hverju máttirðu ekki! Ert það þú sem átt að spyrja hér hvers vegna þú mátt ekki? Erum það við foreldrar þínir sem eigum að standa þér reikningsskap hér? Erum það við sem eigum að spyrja þig að hvort við megum banna þér eða ekki? Eða heldurðu kannski að við bönnum þér af öðrum orsökum en þeim að við ætlum að ala þig upp og gera úr þér mann? Eða hvað var það sem þú gerðir í gær?

Pabbi, ég meinti ekkert illt með því, stumraði drengurinn upp, og fór með hendurnar upp að munninum í angistinni.

Meintirðu ekkert illt með því? Að brjótast inn í guðshús og stela því heilaga út úr altarinu til þess að misbrúka það eins og svín, eins og hundur! Ætlarðu að telja mér trú um að þú hafir ekki meint neitt illt með því – ha?

Hér tók faðirinn í öxlina á drengnum og hristi hann.

Og við foreldrar þínir sem höfum staðið í þeirri trú að þú værir gott og hlýðið barn, þetta gerirðu okkur! Finnst þér það sóma kristnu barni að þakka foreldrum sínum svona allt það góða sem þau hafa reynt að innræta því? Hvaða orð skyldi það baka mér þegar það fréttist út um sveitina að sonur prestsins brjótist inn í kirkjuna til að stela þar messuvíni og liggi síðan ælandi í kirkjustólunum?

Pabbi, ég gat ekki að því gert, mig langaði svo.

Gastu ekki að því gert? Langaði þig svo? Skammastu þín ekki meira en þetta, ræfillinn þinn, ókindin þín? Eða heldurðu kannski að þú fáir að vanhelga sakramentin í kirkjunni án þess að smakka á hvað það þýðir? Nei, þú skalt svei mér geta að því gert í næsta skipti!

Pabbi, ég skal aldrei gera það oftar, kjökraði drengurinn.

Gera það oftar! Þú skalt fyrst fá að sjá hvað það þýðir að hafa gert það einu sinni, áður en þú lofar mér nokkru um að gera það ekki oftar. Hana, snáfaðu úr fötunum ræfillinn þinn og komdu fram með mér! Færðu hann úr, Jóhanna!

Eftir fáein andartök stóð drengurinn á nærklæðunum á gólfinu. Þá tók faðir hans aftan í hálsmálið á skyrtunni hans og hratt honum á undan sér út úr svefnherberginu og síðan stofu úr stofu, alla leið inn á kontór sinn. Fram undir þetta hafði drengurinn hvað eftir annað verið kominn á fremsta hlunn með að gefa tilfinningum sínum lausan tauminn í háværum gráti, en meðan hann trítlaði berfættur á undan föður sínum gegnum stofurnar var sem hver einasta tilfinning hans freðnaði í svimandi örvæntingu.

Presturinn gekk rakleiðis að skrifborði sínu, opnaði þar annan skápinn og tók fram nýbundinn hríssófl. Síðan fletti hann drenginn klæðum, lagði hann þvers í hné sér og lét í sama vetfangi fyrsta höggið dynja á hvítum nöktum kroppi hans. Skammastu þín! hrein hann, lét síðan annað högg fylgja og orgaði aftur: Skammastu þín! óþokkinn þinn! – og lét hvert höggið dynja af öðru.

Við fyrstu höggin kipptist drengurinn saman og andlitið á honum umhverfðist af sársauka, síðan rak hann upp skerandi óhljóð, líkast villtu dýri. Loks gerði faðirinn hlé á barsmíðinni um stund og spurði másandi: Ætlarðu þá nokkurntíma að óhlýðnast okkur móður þinni og gera það sem þú mátt ekki, ætlarðu það, ha? En drengurinn ansaði ekki öðru en hamstola skrækjum, svo að presturinn byrjaði aftur að lemja.

En í þeim svifum kom frúin æðandi inn, kastaði sér á hné fyrir framan mann sinn og bað: Kjartan, Kjartan! Ég elska litla drenginn minn svo mikið að ég þoli ekki að heyra hann hljóða svona undan vendinum. Hann er þó barnið mitt, hann er frumburðurinn minn, Kjartan!

Þá lét faðirinn drenginn lausan.

En einmitt í því móðirin ætlaði að taka hann við hönd sér og leiða hann burt, þá tók hann leiftursnöggt viðbragð og spratt upp í fangið á föður sínum og læsti um leið nöglunum í andlit hans eins og grimmur köttur. En móðirin tók hann óðar í fangið og bar hann í skyndi burt, inn í svefnherbergið og þar lagði hún hann upp í rúm sitt, kastaði sér yfir hann og þakti andlit hans með kossum.

Litlu síðar kom presturinn aftur, hruflaður í framan eftir klórið, og þrútinn af geðshræringu.

Svona Jóhanna! Láttu strákinn lesa bænirnar sínar! skipaði hann þjösnalega. En strax og drengurinn heyrði rödd föður síns æpti hann og beit sundur orðin: Nei, ég skal aldrei! Síðan bað móðir hans hann að lesa bænirnar sínar, en hann svaraði ekki öðru en djúpum ekkasogum. Þá sneri frúin sér allt í einu að manni sínum og sagði: Skammastu þín maður fyrir að fara svona með barnið! Þú ert aumi bölvaður fanturinn!

Þetta kom svo flatt upp á prestinn að hann starði lengi með eins konar hálfvitasvip á konu sína, án þess að koma upp nokkru orði; loks sagði hann: Hana-nú! og varp síðan öndinni.

En konan kastaði sér á ný yfir drenginn og hélt áfram að kyssa hann. Eftir nokkra stund sneri hún sér aftur að manninum og sagði í móðursjúkum ofsa: Heldurðu að guð hafi gefið mér þetta barn til þess að þú berðir það verr en nokkurt hundkvikindi?

Gefið þér það! Hvort sem hann hefur gefið þér það eða ekki! Varst það kannski ekki þú sem vildir láta flengja hann?

Þegiðu! ansaði hún og kastaði sér enn yfir drenginn til þess að kyssa hann.

Þá gekk presturinn að rúminu til hennar, þreif í öxlina á henni og stamaði: Þegi ég? Á, segirðu mér það?

Fantur, snertu mig ekki!

Ha, er ég fantur? Ha, er ég það? Ha, hvað er ég? Hvað viltu mér, ha? stamaði maðurinn hálfsturlaður af bræði og fálmaði með hálfopnum hnefanum í áttina til hennar eins og hann langaði til að kreista hana í mauk í lófa sér. Ætlarðu ekki að hætta þessum látum við barnið? Ætlarðu ekki að hætta þessum bölvuðum kossum? Þú ert eitruð! Það er ekki von að barnið geti orðið annað en afhrak! Þú ert móðursjúkur ræfill, þú ert vitlaus! Það væri betur að þú hefðir aldrei eignast barn!

Og hann þreif í öxlina á henni og tók að hrista hana eins og hann hafði áður gert við drenginn. Þá stóðst hún ekki lengur mátið, en spratt upp og flaug á mann sinn, greip handfyllir sínar í hár hans og sparkaði, klóraði og beit. Hún var grönn, fjaðurmögnuð, eldkvik eins og lítið grimmt dýr, hann eins og jarðfastur klettur.

Við ryskingarnar vaknaði Ljúfur og fór strax að gráta, en Atli þaut upp úr rúminu reiðubúinn að hjálpa móður sinni. En þegar prestinum skildist í hvern voða var komið, þá sleit hann af sér konuna og hratt henni frá sér, forðaði sér síðan út úr svefnherberginu. Hann kom þangað ekki aftur um nóttina, en daginn eftir lá hann veikur.

En með þessu kvöldi var óhamingjan riðin í garð á Stað undir Helgahnúk.
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Fáleikarnir sem ekki höfðu verið ótíðir milli prestshjónanna síðari árin nálguðust eftir þetta verulegt hjónaósamlyndi.

Og ef hún sá hann einhvers staðar tilsýndar, þá tók hún ekki eftir öðru en því hvað hann var svolalegur og hengilmænulegur og hvað hann var ógeðslega feitur aftan á hálsinum. Og þegar hún hlustaði á hann tóna, þá heyrði hún aðeins hvað rödd hans var loðin og hljómlaus; og þegar hún hlýddi á prédikanir hans í kirkjunni, þá skammaðist hún sín fyrir að það skyldi vera maðurinn sinn sem setti saman þessa þvælu og endileysu. Og þegar hún horfði á hann borða, þá bauð henni við hvernig hann hámaði í sig matinn eins og ruddalegur erfiðismaður sem tímum saman hefur lifað í hálfgerðri sveltu. Sömuleiðis bauð henni við síþvölum höndum hans með öllum arnöglunum á fingrunum og óhreinindunum undir nöglunum.

Og presturinn forðaðist sem mest hann mátti allar

óþarfa samvistir við þessa konu, sem bæði hvað snerti lundarfar og líkamseinkenni var af allt öðrum mannflokki en hann. Þótt hún væri íslensk að nafninu, þá var enginn vafi á því að hún var af einhverjum þrælaættum. Hinn fölvi litarháttur hennar, en hárið hrafnsvart og augun, minnti hann aftur og aftur á pólska kvensnift sem hann hafði vanið til komur sínar á fyrstu Hafnarárum sínum. Hreyfingar hennar minntu á hreyfingar hálfvilltra suðurlandakvenna, einkum þeirra sem spila á mandólín úti á torgum og þiggja ölmusur. Og honum fannst þráfaldlega að hann hefði flekkað bæði sjálfan sig og embætti sitt með því að liggja í hinni sömu rekkju sem þessi litla svarteyga skepna.

Hann fór nú oft einsamall út á Kaupeyri og sat þar að spilum með kaupmanninum og lækninum og kom stundum kenndur heim. Af heimilishögum skipti hann sér naumast, lét vinnufólkið einrátt, en búskapurinn þótti ganga í hinni mestu óhirðu. Og því lengra sem leið, því minna lét hann sér umhugað jafnvel um sín eigin börn.

Svo leið veturinn.

Atli óx sem örvast. Hann virtist ætla að fá vöxt föður síns en sækja lund til móður sinnar og hafði dökk augu, forkunnarfalleg, eins og hún.

En frá því í fyrrasumar átti hann heilmikil mannvirki vestur í holtinu, og dag nokkurn snemma vors tekur hann Ljúf með sér til þess að aðgæta hvað þeim líði eftir veturinn. Þetta er um sauðburðinn og vornálin byrjuð að gægjast upp úr rótinni, þótt enn sé allt hvítt af sinu.

Að vísu eru byggingarnar dálítið skekktar, en þær standa þó enn, – þessar steinaraðir sem tákna borgir með turnum og skýskröpum, – og bíða eftir að börnin komi til að fylla steinana af lífi og sál og skálda inn í þá ævintýr. En allt er enn of vetrarlegt og kalt til þess að börnin langi til að leika sér að steinum. Og Atli snýr heim aftur með litla bróður við hönd sér.

Um holt og móa eru ærnar á rölti með lömbum sínum nýfæddum. Þegar Ljúfur imprar á því hvað sig langi til að klappa litlu lömbunum, þá segir Atli honum að það sé ekki hægt, því að þau séu stygg. En það skilur ekki litli bróðir, að lömbin skuli vera hrædd við börnin.

En þegar bræðurnir eru komnir góðan spöl á heimleið koma þeir auga á móðurlaust lamb, hálfstálpað, sem er á hlaupum fram og aftur um holtið og jarmar aumlega. En niðri í mýrinni garga hrafnar. Þá dettur Atla strax í hug að lambsmóðirin muni ef til vill liggja þar dauð úr fári, en vargarnir komnir í hræið. Svo drengirnir fara þangað til að gá.

Þegar þeir eru komnir niður í meljaðarinn finna þeir kindina, hvar hún situr föst í aurnum. Og Atli skilur strax hvernig í öllu liggur: Ærin hafði orðið hér föst meðan enn var ósigið úr melnum, ekki haft næga krafta til að slíta sig upp úr leðjunni. Síðan hafði frostskelin þiðnað úr melnum, – kannski á einum dagshelmingi, og við það hafði aurinn þést utan að fótum hennar og harðnað eins og steypa. Og þegar Atli gætti vandlegar að sá hann að hrafninn hafði þegar lagst á kindina lifandi, höggvið úr henni annað augað og rifið gat á síðu hennar aftur við malirnar, dregið þar út nokkuð af görnunum og etið, en garnaendarnir láu þurrvisnaðir í blóðstorkunni úti á ullinni. Sárið var kvikt af víum.

Fyrst gerir drengurinn nokkrar árangurslausar tilraunir til að draga kindina upp úr á hornunum, síðan stendur hann grafkyrr eins og blóðið væri storknað í æðum hans og horfir á þessa skelfingu. Hann sér engin ráð til þess að losa um fætur hennar, en byrjar þó að róta með nöglunum í hörðum aurnum; hann rótar og rótar af öllum kröftum; eftir nokkra stund er hann orðinn blóðrisa undir nöglunum en hefur ekki unnist neitt. Skepnan situr í sömu skorðum.

Litli bróðir hafði fram að þessu horft á án þess að skilja til fullnustu hvað um væri að vera, en nú byrjaði Atli að æpa og gráta og þá fór Ljúfur líka að gráta. Atla dettur í hug hvað skepnan hljóti að vera þyrst og hungruð, því kannski hafði hún setið þannig dægrum saman. Hann hleypur þá af stað niður í mýrina og sökkvir húfunni sinni í vatnspoll til þess að geta brynnt kindinni, en þegar hann er kominn upp í melinn aftur, þá er allt vatnið lekið úr húfunni.

Loks verður honum það ljóst að hann getur hér ekkert að gert og hleypur nú af stað heimleiðis með Ljúf grátandi í eftirdragi. Lengi eftir þetta dreymir hann á næturnar að hann sé á hlaupum eftir hjálp handa kindinni, en kemst ekkert úr sporunum og skelfing hans vex því meir, því hraðar sem hann reynir að hlaupa. Hann vaknar við að hann grætur hástöfum.

Svo kom Láki, einn vinnumannanna, með skóflu, og drengurinn vísaði honum á kindina. En Láki byrjaði ekki á því að moka aurnum frá fótum hennar, heldur á því að krossbölva; síðan tók hann upp sjálfskeiðunginn sinn og dró um barkann á ánni

þar sem hún var komin. Það korraði örlítið í, blóðið streymdi niður í melinn; síðan fleygði Láki hausn-

um til hliðar og kindin var ekki lengur til. Þá var að ná lambinu. Þeir eltust við það um stund, en það var styggt og frátt á fæti. Bara setja á það hundinn! sagði Láki, og síðan settu þeir á það hundinn og náðu því.

Lambið var síðan alið upp í eldhúsinu á Stað. Ljúfur lagði við það allan hug sinn, gaf því, talaði við það, söng fyrir það, las því fallegustu versin sem hann kunni, strauk því um litlu hvítu kjammana og vildi helst fá að láta það sofa í rúminu sínu; en lambið skokkaði á klaufunum sínum um allt húsið og jarmaði.

Aftur á móti hirti Atli ekkert um lambið; ef það kom nærri honum leit hann aðeins tómlega á það, en lét sér ekki til hugar koma að strjúka því um kjammana, – hvað kom honum það við! Hann ærslaðist ekki dögum saman og gerði enga skömm af sér, heldur sat inni hjá mömmu.

Af hverju lét þá guð hrafnana leggjast á kindina meðan hún var lifandi? spurði hann.

Góði minn, við erum fávísar manneskjur og skiljum ekki vegi guðs, svaraði móðir hans.

Drengurinn sat úti við gluggann og var hugsi.

12.

Enginn gestur var prestssonunum kærkomnari en Sæmundur í Hjáleigunni með stóra baukinn sinn. Hvenær sem hann kom stukku báðir upp í fang hans og settust sinn á hvort hné hans. Síðan varð hann að segja þeim sögu eða syngja fyrir þá skrítið kvæði eða yrkja fyrir þá vísu, því að hann gat allt. Enginn var annar eins ljóðsnillingur og hann. Hvenær sem þeir báðu hann þá orti hann um þá langa bragi, og ef þeir báðu hann að yrkja um gullin þeirra, þá gerði hann það, og ef þeir báðu hann að yrkja um kvöldstjörnuna lét hann ekki heldur segja sér það tvisvar. Hann spurði bara hvað hann ætti að yrkja margar vísur um hvern hlut, og þegar þeir höfðu tiltekið það, þá byrjaði hann. Stundum léku þeir sér að því að hafa hann fyrir hestinn sinn, og hann skreið á fjórum fótum um gólfið, en þeir tvímenntu á bakinu á honum. Og hann gat hlegið að öllu.

Og frúin gladdist ekki síður við komur Sæmundar. Hann fyllti þetta dapra hús af unaði og saklausri léttúð, og það var líkt og stofurnar héldu áfram að hlæja og syngja löngu eftir að hann var farinn. Stóra veðurbarða andlitið með óhirtu skegginu, óhreinu krumlurnar og klunnalegi líkaminn og vaðmálsdruslurnar – það var aðeins töturleg umgerð um gimstein úr betra heimi.

Einhverntíma um veturinn hafði séra Kjartan keypt mikið af alls konar búslóð á uppboði vestur í dölum fyrir handan vatn, og nú með vorinu fékk hann Sæmund til að flytja þetta yfir á bátnum sínum. Það urðu tveir farmar á litla bátinn, og síðan ætlaði Sæmundur að flytja það á hestum upp á Stað.

Það var að kvöldi dags er hann kom með fyrra farminn. Hinn seinni ætlaði hann að sækja yfir vatnið strax að morgni og leggja af stað í býtið; þess vegna vildi hann helst ekki staldra. En það var kalt í veðri og frúin vildi láta hressa hann á kaffi; drengirnir voru úti við og þrábáðu hann að segja sér nú eina stutta sögu áður en þeir færu að hátta eða yrkja fyrir sig eina ferskeytlu. Að lokum lét Sæmundur þó undan, batt klárana sína hvorn í taglið á öðrum og lét litlu bræðurna draga sig inn í bæinn.

Hann var í indælu skapi að vanda og byrjaði strax að segja prestssonunum sitthvað um krakkana sína, síðan sagði hann þeim um margt annað, til dæmis um það þegar hann var á trollaranum, hvernig hvalirnir komu upp úr kafinu úti á rúmsjó til þess að blása. Og hann sagði bræðrunum hvernig það atvikaðist þegar þeir fiskuðu hámerina og um það

hvernig hámerin leit í kringum sig þegar hún kom inn fyrir borðstokkinn, og um hversu mikið hefði verið í húfi ef hún hefði fengið að koma auga á alla sem voru innanborðs; því þá hefði einhver verið feigur. Og hann sagði þeim margt fleira merkilegt frá sjónum, til dæmis hvers vegna selirnir væru svo líkir mönnum og hvers vegna steinbíturinn hefði vígtennur, en drengirnir hlustuðu hugfangnir. Seinast báðu þeir hann að yrkja.

Um hvað? sagði Sæmundur.

Um það að nú færi bráðum góða veðrið að koma og sumarið, sögðu þeir.

Hvað margar vísur? spurði Sæmundur. Þrjár, sögðu þeir.

Þá orti Sæmundur:

Bráðum kemur betri tíð með blóm í haga,

sæta og langa sumardaga.

Þá er gaman að trítla um tún og tölta á engi,

einkum fyrir unga drengi.

Folöldin þá fara á sprett en fuglinn syngur,

og kýrnar leika við kvurn sinn fingur.

Síðan tók Sæmundur í nefið úr stóra bauknum sínum, en drengirnir sátu sinn á hvoru hné hans og störðu á skeggjaða tröllsandlitið hans, frá sér numdir yfir þessari snilld.

Það var komið langt fram á kvöld þegar þeir loks slepptu honum, og auðvitað varð hann að lofa því að koma fljótt aftur til þess að segja þeim fleiri sögur og yrkja meira fyrir þá.

13.

En Sæmundur í Hjáleigunni kom aldrei aftur. Morguninn eftir var komið rok. Samt reri hann yfir vatnið eftir flutningnum, lagði af stað heim á leið með fullfermda kænuna og hafði segl uppi. En þar eð hann var óvanur að sigla var þess getið til að slegið hefði í baksegl hjá honum. Bátnum hvolfdi, og Sæmundur, sem var ósyndur, fórst.

Slysið vildi til um dagmálabilið. Frúin sagði drengjunum sínum tíðindin um leið og hún bar þeim morgunmjólkina þeirra.

Hann Sæmundur í Vatnskoti syngur ekki fyrir okkur í rökkrinu framar, sagði hún.

Drengirnir sögðu lengi ekki neitt við tíðindunum. Þeir horfðu bara hvor á annan alvarlegum og spurulum augum og klæddu sig þegjandi. Og móðir þeirra stóð á meðan úti við gluggann og horfði út.

Seinna um daginn spurði Ljúfur hvar Sæmundur væri nú, og þá svaraði mamma þeirra: Hann er á himnum hjá guði.

En Atli minntist ekki á viðburðinn einu orði.

Presturinn fór sjálfur með ráðsmanni sínum niður að vatni til þess að leita að Sæmundi. Þeir komu heim undir kvöld, án þess að hafa fundið hann, en báturinn var rekinn og eitthvað af flutningnum.

En þegar Atli var kominn upp í rúmið sitt um kvöldið og móðir hans sest á rúmstokkinn til þess að lesa með honum bænirnar, þá sá hún að stóru dökku augun hans vou alvarlegri en nokkru sinni fyrr. Og hann hvíslaði: Mamma, átt þú líka að deyja?

Þá strauk mamma hans lófanum yfir hið háa enni hans og dökka hár, og svaraði: Já, væni minn, við eigum öll að deyja.

En Atla datt í hug pabbi sinn, sem var stærri og sterkari en allir aðrir menn, og hann spurði: Á pabbi líka að deyja?

En frúin svaraði:

Við bíðum öll eftir því að guð kalli okkur.

Fram að þessu hafði dauðinn og himnaríki verið sama fallega sagan í vitund drengsins. En nú var dauðinn ekki saga lengur, heldur allt í einu orðinn að veruleik hér mitt í daglega lífinu, og Sæmundur sem í gær hafði verið svo kátur var í dag ekki lengur til. En við þennan veruleik hvarf hugmyndin um himnaríkið slíka óraleið út í fjarskann, að drengurinn missti alveg á henni sjónar. Aðeins hinn ískaldi veruleiki blasti við.

Við skulum fara að lesa bænirnar okkar, drengirnir mínir, sagði frúin og þau byrjuðu að lesa.

En svo kom að bæninni:


Dauðans stríð af þín heilög hönd

hjálpi mér vel að þreyja;

meðtak þá, faðir, mína önd,

mun ég svo glaður deyja.



Þá flaug drengnum nokkuð í hug, sem aldrei fyrr hafði gert sín vart í vitund hans: hvort hann ætti í raun og sannleika að deyja sjálfur? Þessi hugsun fór eins og leiftur um sál barnsins og sló hann köldum hrolli.

Beið sú stund einnig hans, að hann hætti að anda, að hjarta hans hætti að slá, augu hans hættu að sjá og eyru hans að heyra, sú stund, að hann fengi ekki einu sinni að lesa bænirnar sínar framar? Var það augnablik í vændum, að fólkið stæði harmþrungið og ráðalaust yfir rekkju hans og biði þess, að hann tæki síðasta andvarpið? Og átti sá dagur einhverntíma að renna upp, að það yrði sagt um hann eins og sagt var um Sæmund í dag: Hann er dáinn. Atli Kjartansson er dáinn. Mundi þá honum, syni prestsins, ekki verða neinnar undankomu auðið? Mundi það ekki hjálpa, að hann færi út í heim og yrði mikill maður?


Minn Jesú, andlátsorðið þitt

í mínu hjarta eg geymi,

sé það og líka síðast mitt,

þá sofna eg burt úr heimi.



Það var líkt og máttleysi færðist upp eftir fótum hans upp um líkamann, og honum fannst hjartað í sér kólna. En hann þorði ekki að spyrja móður sína neins frekar, heldur breiddi sængina upp yfir höfuð og bauð góða nótt strax að loknum lestrinum.

En það leið svo langt fram á nótt að honum kom ekki dúr á auga fyrir angist. Ljúfur var sofnaður fyrir löngu; móðir hans var einnig sofnuð, og allt hljótt; ekkert vakti nema angistin í barmi hans. Seinast fór hann að þylja faðirvorið sitt upp aftur og aftur, og þá kom loksins engill svefnsins og miskunnaði sig yfir hann.

14.

Morguninn eftir, löngu áður en döggin var þornuð af grasinu, kom lítill drengur labbandi neðan túnið. Hann barði að dyrum, gerði boð fyrir prestinn og var látinn fara inn til hans þar sem hann sat að dagverði. Þetta var Mangi litli frá Hjáleigunni.

Hann var í sparifötunum af elsta bróður sínum, víðum mórauðum vaðmálsfötum, og með svartan hattkúf á höfðinu.

Þegar hann hafði heilsað með handabandi öllum sem inni voru tók presturinn báðar hendur hans í aðra sína, en strauk með hinni um vanga hans um leið og hann spurði hann erindis. Á stund eins og þessari andaði af svip prestsins og rómi allri þeirri góðmennsku sem löngum hafði verið svo rík í fari hans. En þessi innileiki varð munaðarleysingjanum um megn, hann kom ekki upp neinu orði, en tárin þrengdust fram á hvarma honum í stórum dropum. Og það var ekki fyrr en hann hafði grátið um stund upp við brjóst þessa góða manns, að hann gat sagt erindi sitt.

Hann hafði átt að skila frá mömmu sinni, að það væri óþarft að leita lengur. Hún hafði fundið „hann“ sjálf í morgun klukkan þrjú, hann hafði rekið rétt við túnið. Nú langaði konuna til að fá að tala við prestinn. Séra Kjartan brást fljótt við og fór af stað.

En Mangi varð eftir hjá prestssonunum. Og frúin skipaði að gefa drengjunum heitt súkkulaði, og allar bestu kökurnar sem til voru á bænum voru bornar á borð. Síðan settist frúin við hljóðfærið og spilaði fyrir drengina öll fallegustu lögin sem þeir kunnu.

En tárin runnu viðstöðulaust niður eftir kinnunum á Manga niður í bollann hans; því öll þessi lög minntu á pabba hans. En þegar Ljúfur sá hvað Mangi átti bágt, stóð hann upp frá bollanum sínum, gekk til hans og klappaði honum á tárvota kinnina. Og hvíslaði um leið: Mangi minn, þú skalt ekki gráta svona mikið, því hann pabbi þinn er kominn til guðs.

Þegar Manga varð litið á Ljúf, á þetta litla bjarta sólskinsandlit með bláu skæru augunum, þá gleymdi hann sorg sinni og brosti gegnum tárin. Í þessum svifum kom kisa inn og laumaðist upp á borðið til þess að gá hvort nokkuð væri í rjómakönnunni, en að þessu fóru drengirnir að hlæja.

Annað eins ríkidæmi og gullin prestssonanna hafði Mangi aldrei augum litið, – hjáleigubörnin áttu ekki önnur gull en leggi og skeljar og skræpótta steina sem þau fundu frammi með vatninu. En Atli átti hest á hjólum og hund á hjólum, og hann átti sprellukarl með band niður úr maganum, og þegar tekið var í bandið, þá lifnaði karlinn; og Atli átti lítinn vagn sem var dreginn upp eins og klukka og ók í stóra hringi. Síðan átti hann rauðar hjólbörur með kjálkum og hjóli, svo það var hægt að aka þeim á undan sér eins og venjulegum hjólbörum; hann átti kubba sem hægt var að byggja úr heilar konungshallir og heilar höfuðborgir; hann átti myndabækur með dönskum ljóðmælum og sjónhverfingakúlur úr gleri með mörghundruð litum innan í.

En meðan Atli tíndi fram gullin sín og sýndi Manga, þá fann hann allt í einu að honum þótti ekkert út í þau varið lengur, og hann varð meira að segja alveg hissa á að sér skyldi nokkurntíma hafa getað þótt gaman að þessu rusli. Og hann fór til mömmu sinnar og sagði henni að hann ætlaði að gefa Manga í Hjáleigunni öll gullin sín. Og mamma tók drenginn sinn í fangið og kyssti hann.

Upp frá þeim degi átti Mangi öll gull í félagi við prestssynina, – hjólbörurnar, sprellukarlinn, sjónhverfingakúlurnar og allt, því hann var tekinn til uppfósturs á Stað.

Vatnskotsheimilið var leyst upp, fjölskyldan sem eftir var í kotinu, bjargarlaus, komst á víð og dreif út um sveitina, en hjáleigan lögð undir staðinn. Áður en vetraði voru allir raftar úr kothrófinu fluttir heim á prestssetrið og notaðir til eldiviðar, og síðan stóðu einar saman tóftirnar eftir á nesinu frammi við vatnið, þar sem Sæmundur hafði átt heima.


Þriðji kafli

15.

Það var ekki ótítt að flökkukarla bæri að garði á Stað undir Helgahnúk.

Svo einn blíðviðrisdag um hásumarið kom Ísleifur Heljarmenni þrammandi í stórum vatnsstígvélum og með broddstaf í hendinni. Það er mikið að þú skulir ekki vera á skíðum, Ísleifur, sögðu vinnumennirnir.

Andlitið á Ísleifi Heljarmenni var líkast og á nátttrölli og hann hafði álíka rödd og fimm vetra griðungur og var kraftaskáld. Hann hafði unnið mörg frægðarverk um dagana og kveðið niður draug á Vestfjörðum. Hann hafði margsinnis flogist á við útilegumenn á fjöllum og haft sigur. Hann var svo sterkur að hann gat borið hest á herðunum og hafði legið úti á öræfum í átján stiga gaddi.

Allt þetta og margt fleira hafði Atli heyrt af Ísleifi Heljarmenni áður en hann kom, svo að hann heilsaði gestinum ekki án lotningar. En Ljúfur fór að gráta þegar hann sá hann. Og öllu kvenfólki á bænum stóð af honum stuggur, því maðurinn var hinn ferlegasti ásýndum. Hann dvaldist ekki skemur en viku á prestssetrinu og gekk á engjar hálfan daginn og fór hamförum að hverju verki.

Fyrstu dagana skorti Atla hug til þess að gefa sig á tal við þetta stórmenni.

En einu sinni um nónbilið, þegar karlinn var nýkominn heim af engjum, kom Atli auga á hann innan úr borðstofunni: hann sat frammi í eldhúsi og sötraði kaffi úr stórri leirkrukku. Atli virti hann fyrir sér gegnum gáttina um stund, uns hann áræddi fram í eldhúsið. Fyrst í stað lét þó drengurinn sem hann ætti ekkert vantalað við karlinn en fór inn í skáp til þess að leita sér að sykri. Það leið drjúg stund: drengurinn hálfur inni í skápnum með gúlinn fullan af kandís, karlinn sötrandi með leirkrukkuna falda í rauðum krumlunum. Báðir gutu hornauga hvor til annars, en hvorugur lét sem sig varðaði um hinn. Loksins spurði þó drengurinn þurrlega og án þess að líta við: Er það satt að þú hafir kveðið niður draug?

Þá sperrti karlinn upp augun og leit hlæjandi á drenginn. Það var líkast að hláturinn kæmi honum neðan úr maga. Biddú fyrir þér, maður guðs og lifandi, ansaði hann, já, og það fleiri en einn, drengur! Það er ekki til sú vættur undir sól sem ekki ég, hann Ísleifur Heljarmenni, gæti séð fyrir. Og þar að auki hef ég líka skotið mörgum hreppstjóranum skelk í bringu um dagana með bögunum mínum, drengur!

Viltu ekki lofa mér að heyra eitt kraftakvæði eftir þig? bað drengurinn þá og kom nær karlinum.

Karlinn leit í kringum sig í eldhúsinu, á allar pjátursgrýturnar sem hjengu yfir eldstæðinu og alla glerbaukana á syllunum og svaraði síðan:

Hérna er það ekki þorandi.

Eftir nokkra umhugsun bætti hann við: En ef þú kæmir með mér fram á fjall í dag, þegar ég fer að leita blóðbergs, þá kynni ég að kveða fyrir þig stöku.

Atli fór til móður sinnar og bað sér leyfis til að fara með Ísleifi Heljarmenni að tína blóðberg, og þótt frúnni litist ekki á að hafa drenginn í félagsskap við flökkukarlinn þá lét hún þó undan fyrir þrábeiðni hans. Þeir lögðu af stað.

Í fyrstu vildi karlinn leiða Atla við hönd sér, en krumlan á honum var óhrein og ljót eins og hangið kjötkrof, svo að drengurinn þorði ekki fyrir nokkurn mun að leggja hönd sína í hana. Ojæja, sagði karlinn, við erum jafnkærir vinir fyrir því. Og síðan masaði hann alla leiðina án þess að líta nokkurntíma á drenginn; stundum hló hann.

Ég skal segja þér það, drengur, að það er ekki ónýtt að kunna dálítið fyrir sér í þessum heimi, sagði hann, í þessum heimi, þar sem allt er fullt af illþýði, bæði náttúrlegu og yfirnáttúrlegu, allt fullt, drengur. Skilurðu það? Hvað er að marka þótt þú sjáir ekkert um hábjartan daginn, eða heldurðu kannski að þetta illþýði væri illþýði ef það þyrði að koma fram í dagsbirtuna?

Síðan hélt karlinn áfram og talaði allt í spurningum: Eða heldurðu kannski að huldufólkið sé félegt á svipinn núna, meðan það glennir upp á okkur öfundsjúkar skjánurnar út úr klettaraufunum og óskar okkur niður í neðsta og svartasta, alsaklausum, drengur? Eða heldurðu kannski að það sé ánægt yfir því að við erum óskabörnin en það olnbogabörnin hjá alföðurnum? Eða hefurðu ekki heyrt það? – það ætla ég þó að ætti að standa einhvers staðar í biblíunni hans föður þíns! Eða skaltu þá segja draugarnir, drengur? Þessar herjans fantasálir sem óvinurinn brúkar til þess að hrella með kristið fólk, og læðast upp úr jarðföllunum á næturnar og glenna upp logandi skjáina, drengur, og gneistrandi hvoftana? Ne-ei, maður guðs og lifandi, frýnilegt er það ekki! En ég er nú hann Ísleifur Heljarmenni, og það er ég sem ekki hef látið sitja við að slöngva ferskeytlunum mínum yfir hausamótunum á honum Þorgeirsbola sjálfum, heldur hef ég glímt við útilegumenn á Kjalvegi um rauða nótt, fyrir sextán árum, meðan tungl óð í skýjum og sporðdrekarnir gólu í fellunum; hér sérðu manninn, drengur, ha?

Þegar þeir voru komnir svo hátt upp í fjallið að þeir höfðu fugls útsýn yfir héraðið, þá reytti karlinn saman lyng og kveikti bál á flatri mosasyllu í hlíðinni. Síðan hristi hann eitthvað niður úr erminni sinni, sýndi drengnum hvar hann skyldi setjast, settist sjálfur við logann og tók að kveða.

Af þeim ljóðum skildi drengurinn ekki neitt, en komst að þeirri niðurstöðu eftir á, að þau mundu hafa verið mjög edduborin. Aftur á móti fann hann fljótt að þau voru feikna kröftug, því að andlitið á heljarmenninu blánaði meðan hann kvað, æðarnar þrútnuðu á hálsi honum og allt hvarf í augum hans nema hvítan. Röddin var svo sterk og þrúgandi að gall við í grjótinu umhverfis, en klettarnir sungu með og allt fjallið. Reykurinn úr lyngkestinum steig til lofts og huldi galdramanninn að nokkru, en eldurinn snarkaði grimmilega í hrísinu.

Þessu næst byrjuðu táknin og stórmerkin.

Úr fjallinu heyrðist brak og brestir eins og allt ætlaði um koll að keyra, jörðin gnötraði og þrumdi í loftinu. Við þetta þagnaði karlinn snögglega og lagði eyrun eftir. Drunurnar nálguðust og jukust. Það

leit út fyrir að himinn og jörð ætluðu að farast. Atli rak upp hátt hljóð og þaut á fætur til að flýja. Og Ísleifur Heljarmenni stóð upp frá loganum og svipaðist um.

En uppi á fjallsbrúninni hafði losnað stór steinn og hrapaði nú niður og tók með sér aðra steina í hrapinu, uns hann féll niður í djúpt gil skammt frá þeim. – Þarna sérðu drengur, sagði Ísleifur Heljarmenni þegar bergmálið af drununum var hljóðnað í fjallinu.

En loginn var dofnaður í lynghrúgunni bak við þá og þess vegna ekki tiltækilegt að galdra meira í dag; karlinn leit á drenginn og hló, en drengurinn þurrkaði framan úr sér tárin með erminni sinni.

16.

Atli þorði aldrei að segja móður sinni frá ævintýrinu sem hann hafði komist í á fjallinu með Ísleifi Heljarmenni. Frá minningunni um það stóð honum dularfullur uggur í mörg ár.

Hann var lengi sannfærður um að Ísleifur Heljarmenni hefði mátt yfir öllum kröftum í jörðu og á. Og hann minntist ekki á hann við nokkurn mann, en fékk hjartslátt ef hann heyrði hann nefndan.

Það leið heill vetur. Drengurinn kunni að lesa og skrifa og margt fleira, en í kyrrþey hugsaði hann um að verða með aldrinum álíka maður og Ísleifur Heljarmenni, fara um fjöll og óbyggðir, kveða niður drauga og fljúgast á við útilegumenn, koma síðan til byggða með stóran broddstaf og tala með drynjandi rödd svo fólk liti hann með lotningu og skelk. Og um veturinn byrjaði hann að yrkja kvæði á móti alls konar illum vættum og kallaði syrpuna: Kraftaljóðmæli eftir Atla Kjartansson frá Stað undir Helgahnúk. Síðan áttu þessi ljóðmæli að koma á prent, með mynd höfundarins framan við. En þegar rökkva tók þorði drengurinn ekki um þvert hús að ganga fyrir myrkfælni.

Með vorinu kom sýslumaðurinn til að þinga. Við engan gest var haft jafnmikið, því undir hann láu margar sveitir. Hann hafði sex til reiðar og fylgdarmann. Svipan hans var með þremur silfurhólkum. Hann var í síðri gljákápu og lét handleggina strjúkast fast upp að síðunum til þess að það marraði sem hæst í kápunni. Tóbaksdósirnar hans voru úr skíru gulli, en reyktóbakið hart eins og tré og hann tálgaði það fyrst niður með hníf og muldi síðan spænina í lófunum. Hann teiknaði hunda, ketti, hús og skip fyrir drengina og hló svo að glumdi við. Drengirnir hlógu líka. Svo tók hann þá á hnén og spurði þá hvað þeir ætluðu að verða þegar þeir væru orðnir stórir. Þá svaraði Ljúfur: Ég ætla bara að verða hjá henni mömmu.

En Atli hugsaði sig um hvort hann ætti að áræða að segja það sem honum bjó í brjósti, – hann hafði enn ekki sagt það upphátt við neinn, ekki einu sinni við mömmu sína. En þegar hann leit framan í mikilúðlega andlitið á sýslumanninum, þá sá hann strax að hér var maður sem óhætt mundi að trúa fyrir leyndarmáli, svo að hann hvíslaði í eyrað á honum: Ég ætla að verða galdramaður.

Sýslumaðurinn horfði fyrst litla stund framan í drenginn og gretti sig. Síðan kleip hann í eyrnasnepilinn á honum og hló af öllu hjarta.

Það býr einhver skollinn í þessum strák þarna með jarpa faxið, sagði hann við prestinn seinna um kvöldið og kinkaði kolli.

Daginn eftir komu allir bændurnir úr sveitinni til þess að borga sýslumanninum skuldir. Síðan reið hann burt á gæðingum sínum til þess að halda þing í næstu sveit, og sletturnar gengu í allar áttir þegar hann þeysti úr hlaði.

En hvað allt var tómlegt og töturlegt í húsinu eftir að hann var farinn! Drengnum varð litið inn í stofuna þar sem hann hafði setið til borðs; leifarnar stóðu enn á borðinu og mötugir diskarnir, og stofan var enn full af ilminum af tóbaki hans. Drengurinn varð mjög angurvær.

Upp frá þessu langaði hann aldrei framar til þess að verða galdramaður.

17.

En síðla vors bar að garði flökkukarl sem ekki hafði sést á þeim slóðum í mörg ár. Hann hét Grímur með pokann, af því að hann hafði alltaf með sér dálítinn poka.

Enginn flakkari var ólíkari Ísleifi Heljarmenni heldur en Grímur með pokann. Hann elskaði öll börn og öll börn elskuðu hann. Hann átti eina sálmabók með gamla letrinu, og það var hið eina sem hann átti, og á hana raulaði hann með sjálfum sér á hverjum degi. Hann gaf börnunum litlar fallegar myndir af Jesú Kristi og móður hans og Kristjáni IX. Og hann sagði þeim sögur um góð börn sem voru svo þæg við hana móður sína að þegar þau dóu kom engill af himni til þess að sækja þau og fara með þau til paradísar. Og þar er guð. Hann var mjög hás og talaði allt í hljóði; þess vegna urðu börnin að koma alveg upp að hnjánum á honum til þess að heyra til hans. Prestssynirnir og Mangi sátu hjá honum og hlýddu með eftirtekt og alvörugefni á allt sem hann sagði. Og allt sem hann sagði var svo fallegt að það var ekki hægt að trúa öðru en að það væri satt.

Ef illa lá á drengjunum gat hann á augabragði fengið þá til að gleyma öllum ama. Ef þeir voru reiðir blíðkaði hann þá. Ef þeir höfðu háreysti og læti hóf hann gömlu hnýttu höndina sína á loft. Hann þoldi engan hávaða. Hann sagði:

Við eigum að vera stillt og góð börn, en ekki að hafa hátt um okkur, því annars verða englarnir okkar hræddir og fara burt frá okkur.

Eru þá alltaf englar hjá okkur? spurði Ljúfur.

Já, svaraði Grímur. Eða hvernig heldurðu, væni minn, að við kæmumst gegnum lífið ef það væri ekki alltaf góður engill sem hjálpaði okkur.

Af hverju getum við þá ekki séð englana? spurði Ljúfur. Ef við erum góð börn, þá getum við séð þá, svaraði förumaðurinn. Og ef við erum mjög góð börn, þá getum við kannski séð hann sjálfan, sem er meiri en allir englarnir. Á næturnar um þetta leyti árs er margt gott á ferli. Og þeir sjá margt fallegt sem vaka.

Hefur þú séð „hann“? hvíslaði Ljúfur og horfði áfjáður í sólskinsandlit förumannsins.

Vinurinn minn! svaraði Grímur með pokann, og strauk drengnum yfir ljósan vangann. Hann kemur til allra sem eru þreyttir og fátækir og til allra þeirra sem leggja eyrun við og hlusta og til þeirra sem líta í kringum sig í auðmýkt og bera lotningu fyrir sköpunarverkinu. Hann kemur og leggur höndina á höfuðið á þeim, vinur minn.

Drengirnir sátu alvarlegir og hljóðir. Förumaðurinn hélt áfram:

Því hann á heiminn, börnin mín. Guð skapaði heiminn fyrir hann, en hann gerði heiminn dýrlegan. Vitið þið af hverju sóleyjarnar og baldursbrárnar springa út á vorin börnunum til ununar? Það er af því að Jesús elskar heiminn. Þess vegna eigum við að vera góð börn í heiminum sem Jesús á. Vitið þið um hvað Jesús bað kvöldið sem hann þjáðist í grasgarðinum? Hann bað um að sólin mætti ljóma yfir börnin alla Jónsmessunóttina. Hann bað fyrir okkur, börnin mín, fyrir mér og þér, að við yrðum heilög meðan við svæfum. Og þess vegna megum við aldrei gleyma því hvað guð var góður að lofa okkur að fæðast inn í þennan heim, sem er svo fallegur af því að Jesús dó fyrir hann.

Svo hélt Grímur áfram ferð sinni með pokann sinn á bakinu og þakkir barnanna í hjarta. Það var um jónsmessuleytið.

En eitthvert kvöld skömmu seinna voru prestshjónin í veislu úti á Kaupeyri, en drengirnir vöktu og biðu þeirra. Þeir höfðu ærslast um kvöldið og hlaupið síðastaleik um túnið og nú lögðust þeir heitir og móðir niður í grasið á flötinni bak við kirkjuna.

Það var alláliðið, verkafólkið sofnað, allt orðið kyrrt, og sólin sigin bak við fjöllin til þess að fá sér andartaksdúr um miðnættið. allt var orðið vott af dögg, dalalæðan lopaðist til og frá yfir mýrardrögunum og upp um holtin, en tindarnir, sem héraðsins gættu, sköguðu upp úr þokuböndunum, háir og hátíðlegir eins og guðabústaðir.

Sko hvernig huldufólkið breiðir út ullina sína upp um öll holt, sagði Mangi. Alltaf skal það nota nóttina meðan mennska fólkið sefur.

Drengirnir virtu um stund fyrir sér hvítt þokutrafið sveipast utan að hæðunum, þangað til Ljúfur sagði:

Það er ekkert huldufólk til. Þetta er bara þoka.

Atli leit álösunaraugum á litla bróður; dirfðist hann að gera sig digran hér með stórar staðhæfingar?

Hvað þykist þú vita um það Ljúfur, hvort huldufólk sé til eða ekki?

Hún mamma segir það! ansaði Ljúfur.

En Mangi, sem var elstur drengjanna og lífsreyndastur, svaraði Ljúf miklu spaklegar en Atli hafði gert. Jú, Ljúfur minn, ansaði hann. Það er fleira til í klettunum en margur hyggur. Og því til sönnunar sagði hann bræðrunum frá því að pabbi hans heitinn hefði oftar en einu sinni séð konu með rauða hettu á höfðinu hjá hömrunum norður með vatninu, sömuleiðis oft séð þar ljós á kvöldin. Mamma hans hafði líka oft komið inn í hann Hrafnaklett í draumi og þáð fyrirtaks kaffi hjá huldufólkinu og séð hjá því marga fallega gripi. Og eina nótt hafði huldumaður tekið hjáleiguhestana traustataki til þess að sækja huldumannalækni handa konunni sinni. Og huldumannalæknirinn hlaut að hafa átt heima langt uppi í heiði, því um morguninn stóðu hjáleiguhestarnir löðursveittir og leirugir í hlaðvarpanum, með hnakkför í hryggnum.

En Ljúfur hélt áfram að staðhæfa og skírskota til mömmu sinnar, þrátt fyrir allar röksemdir sem á móti honum voru bornar.

Þá sagði Atli: Uss, Ljúfur, það getur vel verið til huldufólk þó að hún mamma hafi ekki séð það. Hún mamma er úr Kaupmannahöfn og þar er ekkert huldufólk. En þú ættir að spyrja hann Ísleif Heljarmenni sem hefur farið um öll Íslandsfjöll.

Já, en hún mamma hefur líka lesið margar bækur. Og hún segir að hann Ísleifur Heljarmenni sé ekkert góður maður. Og ég veit að hún mamma segir satt, en ekki hann Ísleifur Heljarmenni.

Nú var einmitt sá tími nætur þegar fuglarnir sofa. Ekkert rauf kyrrðina nema hvellar raddir drengjanna. Hinir eldri héldu áfram að tala um huldufólkið og öll hin duldu undur fjallanna, en Ljúfur sneri sér frá þeim. Og það leið nokkur stund.

Þá kom allt í einu maður gangandi í grasinu nokkra faðma frá þeim. Hann virtist koma úr áttinni frá kirkjunni og hlaut því að hafa gengið framhjá þeim án þess að þeir tæki eftir honum. Hann var klæddur hvítum síðum kyrtli og rauðu klæði brugðið yfir herðarnar. Hár hans og skegg var ljóst og sítt. Fyrst sá Ljúfur á vanga hans í svip, síðan sneri hann sér alveg frá drengjunum og stefndi til fjalls; hann gekk stilltum skrefum.

Sjáið þið manninn! hvíslaði Ljúfur felmtraður um leið og hann benti í áttina eftir hinum hvítklædda og þreif í hina drengina. Þeim varð hverft við hina felmtsfullu rödd Ljúfs og hættu strax að tala. Fyrst í stað horfðu þeir í áttina sem hann benti án þess að sjá neitt. En að síðustu komu þeir auga á hvar maðurinn gekk eftir túnflötinni og skikkjufaldurinn hans straukst við grasið. Drengirnir höfðu ósjálfrátt tekið hver um annars hendur; nú sátu þeir í einum hnapp, héldu niðri í sér andanum og störðu sem agndofa á eftir hinum ókunna. En það leið ekki nema smástund áður en hann hvarf þeim í húmi sumarnæturinnar.

Drengirnir litu þegjandi hver framan í annan og hjörtun slógu ört í brjóstum þeirra. En í þessu kallaði Þuríður gamla heiman frá bænum og bað drengina að vaka ekki lengur, heldur koma inn og hátta. Þeir stóðu titrandi upp og gengu heim að bænum án þess að segja nokkurt orð og héldust í hendur. Heiman af hlaðinu litu þeir aftur við, en ekkert sást framar til hins ókunna manns. Og drengirnir litu enn steinþegjandi hver framan í annan.

Loks hvíslaði Atli: Við hefðum átt að gá hvort það kom slóð í döggina þar sem hann gekk.

En þetta gerðu þeir þó ekki, heldur gengu hljóðlega inn í bæinn.

18.

Þetta sumar var tíðarfar hagstætt og heyjafli ómunagóður. Séra Kjartan fór eldsnemma á fætur, slík nautn sem það var að fella grasið meðan rótin var rök af áfalli og anda að sér ferskri rótarlyktinni og grasilminum upp úr ljáfarinu. Hann var hreifur af starfsgleði og þegar hann kom heim um dagmálin til þess að borða, var hann hvatur og stæltur í spori og þá gat það jafnvel borið við að frúin heilsaði föður barnanna sinna með kossi.

Og stundum ef þurrkur var kom frúin sjálf út með stóra hrífu í litlum hvítum höndum. Og hún spurði verkafólkið eins og lítil telpa: Hvar má ég raka? Eða: Má ég hjálpa til að raka?

En meðan hún var í nándinni varð fólkið helmingi röskara til verks og fannst erfiðið tómur leikur. Og hún starði undrandi á vinnumennina hvað fljótir þeir voru að binda hverja sátu. Og allir sögðu um hana: Blessuð litla frúin með svörtu augun sín! Og allir kenndu í brjósti um hana hvað hún var lítil og falleg.

Einhverntíma í lok túnasláttar kemur presturinn að máli við konu sína og liggur nú vel á honum. Hann segir:

Jóhanna, mér dettur í hug, af því að það sumrar svo vel í ár að halda töðugjaldaveislu: lofa verkafólkinu að hvíla sig í hálfan dag og bjóða kaupeyringum. Mér finnst að það væri svo vel til fallið að gera sér glaðan dag í þessu blessaða ári, og þar að auki skuldum við bæði lækninum og kaupmanninum heimboð.

Þú um það, svaraði frúin með hinum sama fáleik og að vanda þegar hún talaði við mann sinn. Það er hvort sem er ekki nema rétt að þeir haldi veislur sem geta lofað lífið. Hinir dansa jafn nauðugir viljugir sem viljugir nauðugir hvort heldur gengur á gleði eða sorgum. Raunar fyndist mér það hyggilegra að þú létir veisluhöld sitja á hakanum en undirbyggir miðsumarprédikunina þína því rækilegar – ; en hvað um það, haltu þínar veislur eins og þig lystir, mín vegna.

Ég ætlaði ekki að biðja þig að dansa nauðuga í neinni veislu hjá mér, svaraði maðurinn bitur. Annars er mér það hulin ráðgáta hvaða sorg þú ættir að geta borið, kona mín.

Ég veit ekki til annars en bæði þú sjálf og börnin séu heilbrigð og ég hef fyrir löngu sagt þér að allt er til reiðu frá minni hálfu ef þig skyldi vanhaga einhvers.

En frúin svaraði sem fyrr í hinum napra fálega tóni: Það er ekki til neins að við tölum um mínar sakir og sorgir, Kjartan. Því þó að ég talaði í hundrað ár samfleytt um mína sál, þá mundir þú ævinlega vera jafnfjarri því að skilja mig eins og þú hefur verið hingað til. Þess vegna skulum við bara halda veislu, Kjartan, og ekki tala um mína sál.

19.

Nú varð það hljóðbært um staðinn að þrátt fyrir allan kuldann milli hjónanna hefðu þau orðið ásátt um að halda töðugjaldaveislu, og allir fóru að hlakka til.

Næstu sólarhringa fyllti bökunarsterkjan úr eldhúsinu allt húsið bæði dag og nótt; síðan var slátrað kálfi. Þessu næst voru stofurnar þvegnar hátt og lágt en eini nælt upp um veggina og stráð um gólfin. Veisludaginn ilmaði allt húsið eins og rómversk kirkja.

Undir nón var von á gestunum af Kaupeyri, en verkafólkið á staðnum fékk orlof frá hádegi, þeir sem það vildu; þó kaus flest roskna fólkið að vinna áfram, að minnsta kosti „þangað til kaffið kæmi“.

Veður var fagurt og hlýtt.

Brátt glitti á gljálakkaða kerruna kaupmannsins á veginum meðfram vatninu, en læknisfjölskyldan kom á eftir þeysandi á gæðingum sínum.

Læknishjónin voru nokkuð við aldur, börn þeirra stálpuð og öll komin í æðri skóla syðra, Björn elsti sonurinn orðinn student og hafði dvalist í Kaupmannahöfn á annað ár, en var nú heima sér til heilsubótar. Í fylgd við kaupmannshjónin var ungur söngvari, sumargestur þeirra, íslenskur maður er bjó suður í löndum og sagður mjög frægur; gengu um héraðið ýmsar sögur af sönglist hans.

Innan skamms kvað húsið við af röddum glaðra gesta. Kaupmannsfrúin sem að áliti drengjanna var einhver besta kona í heimi, færði þeim ýmsar gjafir. Þar á meðal fékk Atli munnhörpu og Ljúfur lúður og svo mikið af sætindum og ávöxtum til að skipta milli fólksins að allir fengu lúkurnar fullar.

Verkafólkið var sett að súkkulaðidrykkju við sama borð og gestirnir, því þessi hátíð var fyrir alla. Í fyrstu var unga verkþreytta fólkið ekki allskostar öruggt innan um læknisbörnin; þau voru mikil fyrir sér og liðug í hreyfingum eins og ungir reiðhestar, fíngerð líkt og hnoðuð úr nýju sméri. En þegar til kom voru þau bæði alúðleg og lítillát, og brátt fór af verkafólkinu feimnin, en allir urðu einlægir og frjálsir.

Allir renndu augunum til söngvarans sem svo margar sögur höfðu farið af í sveitinni. Að hafa slíkan mann á meðal sín var að hafa gullfiðrildi í lófanum.

Maðurinn leit út fyrir að vera um þrítugt eða vel það, mikill á velli og feitlaginn, breiður yfir brjóst og herðar, bláeygur og bjartur á yfirsvip og með ljómandi steinhring á öðrum vísifingrinum. Hann talaði móðurmál sitt með erlendum hreimi, því hann hafði verið fjarvistum lengi, sömuleiðis eitthvað framandi yfir látbragði hans. Engu að síður var hann hjartanlegur í viðmóti og hlátrar hans eins og barnshlátrar. Hann og séra Kjartan töluðu saman á ítölsku, fólkinu til mikillar skemmtunar.

Að lokinni drykkju opnaði Dísa læknisdóttir píanóið og leit á söngvarann og allir sáu hvað hún var ástfangin. Síðan tóku læknissynirnir sinn undir hvorn arm honum og leiddu hann í sætið fyrir framan hljóðfærið. Hann brosti, neri greipar sínar og ýtti stólnum dálítið aftur á bak. Því næst horfði hann um stund niður í nótnaborðið með djúpum alvörusvip, líkt og hann væri að reikna út í huganum hvað það mundi þola. Síðan hóf hann hendurnar á loft og lét þær svífa yfir nótunum um stund líkt og tvo hvíta ránfugla sem miða á bráð sína úr háalofti. En áður en nokkurn varði hafði hann slegið nokkrar akkorður og það með þvílíkum krafti og leikni að alla setti hljóða í stofunni. Svo stóð hann upp og hló. Ég kann ekki að spila! sagði hann.

Þegar mælst var til að hann syngi og frúin hafði boðist til að leika undir, færðist hann undan og sagði: Ekki strax. Fyrst ætla ég að biðja fólkið að syngja fyrir mig, sagði hann, því að ég kann ekki að vera númer eitt á prógramminu. Fólkið skyldi byrja á því að syngja ættjarðarkvæðin sín, hélt hann áfram, og lögin sem tíðkuðust í sveitinni; á eftir skyldi hann reyna að raula eitthvað sem hann kynni. Allir dáðust að hvað hann var prúður og lét lítið yfir sér.

En þá kom upp úr dúrnum að allt fólkið var kvefað og slæmt í hálsinum. Allir færðust undan, hver í kapp við annan og ræsktu sig. Loks settist frú Jóhanna við píanóið og byrjaði að spila „Þú bláfjallageimur“, og skyldaði alla til að taka undir. Fyrst tóku læknisbörnin undir, síðan kaupmannshjónin, síðan hver af öðrum, raddirnar í byrjun hikandi og óframfærnar, smám saman einarðari og öruggari, uns kvefið var horfið með öllu og hálsveikin. Svo rak hvert lagið annað: „Í fögrum dal“, „Hvað er svo glatt“, „Fósturlandsins Freyja“, – en söngvarinn sat í sófanum með spentar greipar og hlustaði með sælubrosi á andlitinu, eins og hann yndi sér hið besta. En gluggarnir stóðu opnir og ferskur hásumarblærinn andaði inn í stofurnar. Og lífið var ríkt af hreinleik og unaði þessa stund, líkt og bláheiður sumarhiminninn fyrir utan, og fólkið söng svo að það gleymdi sjálfu sér.

En þegar allir höfðu sungið sig þreytta klappaði kaupmaðurinn söngvaranum á öxlina til merkis um að nú væri röðin komin að honum. Og söngvarinn stóð upp og brosti.

Fyrst var blaðað í stórum útlendum nótnaheftum og nefnd orð eins og ópera og aría; – að síðustu tiltók söngvarinn eina aríu sem hann bað frúna að spila. Eftir á lofaði hann að syngja eitthvað af íslenskum lögum sem allir könnuðust við.

Frúin skorðaði varlega nótnaheftið framan á hljóðfærinu og hagræddi sér í sætinu. allt var til taks. Fólkið settist niður og virti fyrir sér hverja hreyfingu snillingsins áður en hann byrjaði, sumir í leiðslu. Hann sneri sér ekki að hljóðfærinu eins og menn gerðu venjulega þar í sveitum þegar þeir sungu, heldur sneri hann sér fram til fólksins eins og hann ætlaði að fara að halda ræðu. En undireins og frúin hafði byrjað á forspilinu færðist slík alvara yfir andlit hans að hann var í einni svipan orðinn sem annar maður. Að vísu horfði hann fram í stofuna, en það var eins og hann sæi þar eitthvað annað en fólkið og eitthvað allt annað en það sá; það hefði mátt trúa að dularheimur hefði opnast sjónum hans. Enda fann fólkið það strax við fyrsta tóninn sem hann söng, að þessi maður mundi vera af öðrum anda en aðrir menn. Raunar skildi það hvorki lagið né ljóðið er hann söng, en hitt skildist því á þeirri stund, að heimurinn mundi eiga sitthvað til, sem æðra er og hábornara en svo, að hversdagsmennirnir sem hversdagslífinu lifa fái nokkurntíma annað en litið til þess í lotningu og tilbeiðslu neðan úr láginni.

Hann söng eins og enginn hafði fyrr heyrst syngja í þeim landsfjórðungi, og mánuðum og árum seinna, hvert sinn sem fólkið minntist þess söngs, þá sagði það ævinlega: Já, hvílíkur söngur! Og eldra fólkið sagði: Ég verð aldrei svo gamall – eða gömul – að ég skilji það hvernig slíkt almætti gat birst í einni mannsrödd! Stundum gat söngur hans orðið mjúkur eins og ómur frá hörpu sem í sólskinsblænum er slegin einhvers staðar langt úti í fjarska. Það var mjög undarlegur söngur. Rödd hans var svo vel skóluð að það virtist sem hún ætti bæði yfir takmarkalausum styrk og takmarkalausri mýkt að ráða, – ávallt jafnfjarri því að nálgast hina ystu þenslu sína.

Á eftir leitaði hann í íslensku nótnaheftunum og valdi „Sólskríkjuna“ til að syngja næst, því hana þekktu allir. En þótt allir hefðu raulað hana þúsund sinnum fyrr, bæði á helgum dögum og á virkum dögum, hvert sinn sem hugir þeirra þráðu eitthvað blítt og sælt eða angurvært, þá var þó eins og þeir heyrðu hana í fyrsta sinn í dag og uppgötvuðu fegurð hennar fyrst á þessari stund.

Það fór hrollur um unga fólkið í stofunni þegar hann sagði: Þar söng hún í kyrrðinni elskhugans óð … – Því í sælli hrifning sá það fyrir sér íslenskan kjarrskóginn á bjartri hljóðri vornótt, þegar loftið er þrungið af angan, og þar stendur ungur íslenskur sveinn í kjarrinu og teygar að sér anganina og vætir fingurgóma sína á dögginni eins og á vígðu vatni, og starir út í fjallgeiminn – og hlýðir í sólskríkjuljóðinu á bergmálið frá sinni eigin sál.

Hver átti ekki í eigin barmi minningu um einhverja slíka nótt sem hafði liðið í djúpri einveru og enn dýpri þrá, og um það undramál sem slík vornótt talar við elskandann, þegar hver hugarhræring biður um hreinleik og hvert andvarp um heilagleik og hver ögn leitar út yfir sjálfa sig og birkilaufið titrar í næturkyrrðinni?

… Þangað til söngvarinn sagði allt í einu: En fjarri er nú söngur þinn, sólskríkjan mín. Við þetta hitnaði öllum um hjartaræturnar og unga fólkið fékk tár í augun. Og það óskaði að guð léti aldrei þá stund koma að hin fegurstu sumur væri liðin. En samt sem áður – hvað gat jafnast á við það að kunna að syngja með slíkri angurværð og þessi maður, syngja svo sárt og blítt um eitthvað fagurt sem var liðið?

Drengirnir stóðu frammi við dyr og hlustuðu á sinn hátt. En að laginu loknu kom Ljúfur þvert yfir stofuna, til mömmu sinnar, sem sat við hljóðfærið, og kyssti hana. Því í hvert sinn sem hann heyrði eða sá eitthvað fallegt þurfti hann að þakka henni. Og hún strauk lokkana frá enni hans og kallaði hann engilbarnið sitt.

Meðan rýmt var til í annarri stofunni fyrir dansinn fóru gamlir og ungir út í sumarblíðuna til þess að leika sér. Og nú fyrst lét drengjunum lífið. Það var hlaupið eitt par fram fyrir ekkjumann, síðan farið í boltaleik með prestinn og kaupmanninn að fyrirliðum; þótti fólkinu ekkert smáræði til þess koma að sjá mestu menn héraðsins hoppandi og æpandi eins og skóladrengi. Ljúfur sagði: Svona ætti fullorðna fólkið að leika sér á hverjum degi!

Að átinu loknu voru bornir fram líkörar og síðan gengið upp í fjall og tekin mynd af hópnum og þá farið heim til að dansa; það bar ekki skugga á gleðina.

En við þetta þótti drengjunum gamanið fara af. Þeir settust út í horn og gerðu gys að dansinum og voru á einu máli um að svona hringsnúning skyldu þeir aldrei læra þegar þeir væru orðnir stórir. Þegar Dísa dóttir læknisins tók Atla með valdi til þess að dansa við hann vals, þá brá pilturinn á hana hælkrók.

20.

En frúin hafði ekki síður en hitt fólkið hrifist af snilld söngvarans, – ef til vill meira en nokkur annar. List hans bar henni boð úr fjarlægum heimi sem hún hafði dásamað í bernsku, og þótt sá heimur væri aldrei fjær en nú, dásamaði hún hann enn; list hans talaði máli hins fyrirheitna lands sem um leið var mál landsins horfna og minnti hana á gamlar hillingar. Þannig hafði söngurinn hreyft við ýmsu er dýpst bjó í sál hennar og fyllt hana óró, svo að hún reyndi að láta glauminn ölva sig.

Mér finnst að það hljóti að streyma suðrænt blóð í æðum prestsfrúarinnar, sagði söngvarinn. Þér minnið mig svo mikið á unga úmbríska stúlku sem ég sá svo oft í einni klausturkirkju suður við Flórens sumar eitt fyrir mörgum árum. Það sumar gekk ég hvern sunnudag til hámessu, því ég átti alltaf víst að sjá hana þar í sama hnéstólnum. Mér er það enn í minni hvernig hún starði á máríumyndina. Hún var alveg eins og prestsfrúin á vangann.

Þegar ég var dálítil dönsk stelpa óskaði ég mér einatt til suðurlanda, sagði frúin. Þá var það stundum heitasta óskin mín að giftast ræningjaforingja, stundum að ganga í klaustur. Kannski hefur það verið svipurinn minn sem þér sáuð í klausturkirkjunni við Flórens.

Kannski! endurtók snillingurinn og horfði á konuna með hinu barnslega sólskinsbrosi sínu.

En frúin hélt áfram og starði niður í keltu sér:

Sumir eru fæddir til þess að lifa í suðurlöndum. En svo kemur rás viðburðanna og sendir þá svo langt norður sem hægt er að ýta þeim. Rás viðburðanna er sterk.

Hann hélt enn áfram að brosa um stund. Svo varð hann allt í einu alvarlegur og sagði:

Það er satt sem þér segið; það lítur oft svo út sem það séu ekki mennirnir einir sem ráða vegum sínum. Þegar ég var lítill strákur var það heitasta ósk mín að verða landpóstur, og enginn hefði verið betur til þess hæfur að búa hér norður við Íshaf og lenda í svaðilförum heldur en ég. Þegar ég var um fermingu, þá greip sú tilfinning mig mjög sterkum tökum að ég væri Íslendingur og gæti aldrei orðið annað, og nú skal ég segja yður söguna af því: Við vorum á hreindýraveiðum suður undir Vatnajökli heilt haust. Og þar lét einn félaga minna lífið. Stúlka hafði svikið hann í tryggðum, svo hann skaut sig. Ég var sá fyrsti sem kom að honum dauðum. En þegar ég sá hvar lík hans lá, blóðugt og stirðnað, þá heyrðist mér óbyggðirnar hrópa til mín: Þetta er land þitt! Hér áttu að láta örlögin kveða þér dóm þinn eins og hann! Þjóðin sem elskar hér og berst, lifir hér og deyr, það er þjóðin þín, og eins og þú ert vaxinn upp úr þeirri mold sem þú stendur á, þannig áttu að elska og berjast hér og bera bein þín hér! Ég hafði aldrei tekið eftir tign öræfanna og hátíðleik fyrr en þennan dag yfir líki félaga míns. En þann dag fannst mér engin ósk gæti verið öllu helgari en sú, að jörðin sem maður er vaxinn upp úr mætti geyma lík manns liðið. Og ég var meira að segja stoltur yfir því að himinninn sem hvelfdist hér yfir vin minn dauðan og mig lifandi skyldi vera íslenskur. Þá hét ég því að fara aldrei burt úr þessu landi. En það er eins og þér segið: rás viðburðanna er sterk.

Og söngvarinn leit á frúna og brosti aftur af hógværð snillingsins.

Eruð þér þá ekki rás viðburðanna þakklátur fyrir að hún skyldi hafa leitt yður þangað sem kraftar yðar fengu að njóta sín? spurði frúin.

Tja, sagði hann brosandi um leið og hann yppti öxlum. Ég held að listamönnum sé yfirleitt margt betur gefið en kunna að þakka. Þeim finnst guð vera sér alltaf skuldugur um eitthvað, og hversu mikið sem þeir fá biðja þeir alltaf um meira. Lífið veitir þeim aldrei fullan ávinning; þeir fórna sífellt höndum til himins og hrópa: meira, meira! þangað til einn góðan veðurdag að þeir rjúka um koll og eru ekki lengur til.

En hamingjan góð! sagði frúin. Hvort þeir eru ekki öfundsverðir, sem mega þrá eitthvað mikið og óendanlegt af himnum! Einu sinni var líka dálítil stúlka sem sat við hljóðfærið sitt allan guðslangan daginn og bað um náðargáfu af himnum. En lífið varð ekki skáldlegra en svo, að það sendi hana hingað norður til þess að segja griðkonum fyrir verkum. Og þannig líður eitt árið eftir annað. Svo hrekkur hún upp af einn góðan veðurdag í sömu lognmollunni og hún hefur hjarað, en ekkert spyrst til náðargáfunnar, hvar henni dveljist.

En drengirnir yðar, frú, og maðurinn yðar, heimilið yðar! Eruð þér viss um að nokkur hljóti æðri náðargáfu en gott heimili og góð börn?

Hún yppti öxlum. Þegar hann svo hafði horft á hana nokkra stund, sagði hún:

Ár fram af ári hefur líf mitt liðið svo að ég hef ekkert vitað hvað ég væri að fara, fremur en drukkinn maður sem reikar á náttarþeli gegnum stóra borg. Áður en ég hef áttað mig á því að ég sé í raun og veru kona, þá er ég allt í einu orðin móðir og sit á rekkjustokknum barnanna minna á hverju kvöldi og kenni þeim bænir. En hvaða ávinningur er það svo að vera móðir og kenna börnunum sínum að fara með bænir? Segið mér það, ég veit það ekki og hef aldrei vitað! Ég veit meira að segja ekki hvort ég hef nokkurntíma trúað á guð!

Án þess að bíða eftir svari hans hélt hún áfram: Í dag meðan þér sunguð var eins og stórum spegli væri brugðið upp fyrir mér. Mér fannst þér nefnilega vera að syngja um það hvílíka óraleið ég væri komin vegarvill, og um það, að ég ætti heima langt burtu, einhvers staðar þar sem lífið er ríkara af hátíðleik og unaði.

Hún þagnaði snögglega og leit í kringum sig eins og hún hefði orðið hrædd. Þá sagði söngvarinn:

Ég er hræddur um að söngurinn minn hafi verið eins og stór spéspegill og að konan prestsins hafi séð í honum algerlega ranga mynd af sjálfri sér. Því hvað er unaðslegra og hátíðlegra en blessað daglega lífið? Eða hafið þér þá ekki tekið eftir fjallinu hér fyrir ofan bæinn, Helgahnúknum, hvað hann er tignarlegur og hátíðlegur? Áðan, þegar við ókum fram með vatninu, þá spruttu silungarnir upp á yfirborðið af tómri gleði yfir sólinni – finnst yður það kannski ekki unaðslegt? Og hafið þér þá ekki tekið eftir því hvernig hann séra Kjartan maðurinn yðar ber af öllum, ekki einungis að karlmennsku, heldur einnig að manngæðum? Enginn maður er vinsælli hér í umhverfinu en hann. Að ég ekki nefni drengina yðar, frú.

Hamingjan er eins og dádýr, greip hún fram í. Þegar veiðimaðurinn hefur skotið það, þá kastar hann boganum og hallar sér út af mitt inni í skóginum og sofnar af leiða yfir því hvað lífið er óendanlega snautt.

Söngvarinn virti þessa konu fyrir sér, og þótt hann brosti, þá var alvaran í augum hans mjög djúp. Frú Jóhanna horfði út um gluggann, beint í skæran kvöldsólarbjarmann, því nær luktum augum. Varir hennar voru eins og drúfur, hörundið enn skært af æsku; en það virtist vandgiskað á hvað þeirri æsku mundi henta. Hann vildi binda enda á þetta samtal, og eina ráðið til þess var að dansa.

21.

Það var liðið undir nótt.

Á hlaðinu stóðu reiðhestarnir bundnir og folarnir spentir fyrir kaupmannsvagninn. En gestirnir drukku te að skilnaði í opnum forskálanum framan við húsið, allir lítið eitt hreifir af víni, raddir þeirra háværar og glaðar. Fyrir utan stóðu drengirnir og áttu að gæta hestanna.

Fjöllin vestan dala litu út eins og kolsvartar risaborgir í húminu; margir voru gengnir til hvíldar, döggin féll á hána en friður hásumarnæturinnar hafði leyst hinn glaða dag af hólmi.

En þegar drengirnir voru orðnir leiðir á að standa yfir hestunum og kitla þá á snoppunum stakk Atli upp á því að þeir settust upp í vagninn kaupmannsins til þess að spila á hljóðfærin sín. Mangi mælti á móti þessu og bar því við, að það mundi kaupmaðurinn ekki vilja, en Atli svaraði að hér mundi varla þurfa að spyrja neinn um leyfi og klifraði strax upp í vagninn. Síðan tók hann í hendurnar á Ljúf og hjálpaði honum upp á eftir sér, meðan Mangi stóð tvílráður fyrir neðan og hélt við hestana. Nú settust prestssynirnir sem makindalegast niður í mjúk vagnsætin með hljóðfærin sín, lúðurinn og munnhörpuna, og fóru að blása. En hestarnir fyrir vagninum voru ungir og viðbrigðnir, og strax er þeir heyrðu óhljóðin varð þeim hverft við, þeir sperrtu upp eyrun og frísuðu. Hættið þið! kallaði Mangi til bræðranna, hestarnir fælast! En drengirnir

sáu ekki neina hættu heldur fannst gaman hvað hestarnir urðu felmtraðir við hljóðfærasláttinn og hertu sig að blása.

En meira þoldu hestarnir ekki; í næsta vetfangi voru þeir hlaupnir af stað út í túnið og höfðu um leið kippt taumunum úr höndum Manga. Hann hljóp á eftir nokkra stund, en þegar honum varð það ljóst hve vonlaust var um að hann hlypi tryllta hestana uppi, þá hrópaði hann á fólkið. Það kom æðandi fram úr skálanum með servíetturnar sínar í höndunum, sá hestana á harðaspretti fram eftir túninu með vagninn í eftirdragi og drengina uppi í vagninum, og skildi í sömu svipan hættuna. Kvenfólkið tók að hljóða og biðja fyrir sér, en karlmennirnir hlupu þegar af stað, ef hægt skyldi vera að komast í veg fyrir hestana og stöðva þá.

Það sem allt reið á nú, var að drengirnir hefðu vit á að sitja kyrrir í vagninum, en þeir heyrðu ekki viðvaranirnar sem mennirnir hrópuðu til þeirra, heldur sættu færis að stökkva út, og áður en varði hafði Atli sprottið yfir vagnbríkina. Hann féll á andlitið niður milli þúfna og blóðið fossaði úr nösum hans þegar hann loks stóð upp.

En í sama bili og Ljúfur ætlaði að hlaupa á eftir bróður sínum kastaðist vagninn af einni þúfu á aðra, en í kastinu hrökk drengurinn yfir framsætið og féll niður milli hestanna og vagnsins. Í fallinu sló annar hesturinn járnuðum hófnum í höfuð hans, og í minna en einni andrá hafði síðan bæði framhjól og afturhjól rennt yfir líkama hans, og lá barnið

þar knosað í vagnfarinu, meðan trylltir hestarnir stukku áfram með vagninn í eftirdragi eitthvað út í bláinn.

Eftir fáein andartök komu mennirnir að. Séra Kjartan hóf barn sitt blóðugt og skaddað upp úr hjólfarinu og hélt því á armi sér meðan læknirinn athugaði meiðslin. Það kom í ljós, að höfuðskelin var brotin inn úr ofanvert á enninu, og þegar læknirinn hafði rist fötin frá líkama barnsins fann hann að mörg rifbein voru brotin framan á brjóstinu, en út úr munnvikjunum og höfuðsárinu vætlaði enn heitt blóð. Bæði faðirinn og læknirinn urðu blóðugir um hendurnar.

En nú kom móðirin hlaupandi álengdar. Mennirnir skildu strax að fyrir hvern mun varð að aftra henni frá hinni hryllilegu sjón, og söngvarinn gekk á móti henni til að reyna að snúa henni við.

Verið þér rólegar, frú! sagði hann, vonandi tekst að lífga drenginn, en í guðs bænum látið þér lækninn einan um það!

Hún sagði eitthvað sem ekki skildist, en hann greip yfir axlir hennar og sagði: Þér þurfið ekki að sjá hann fyrr en læknirinn hefur búið um sárin!

En þá hratt frúin honum frá sér og sagði einhver ókvæðisorð í stjórnlausri geðshræringunni, æddi síðan þangað sem mennirnir stóðu með barnið og tók að gráta hástöfum. Hún þreif drenginn úr örmum manns síns og kastaði sér til jarðar með lík hans í fanginu og grúfði sig yfir það. Og það leið eitt eða tvö andartök í þögn.

Síðan fór hún aftur að gráta, og nú enn æðisgengnar en fyrr, svo að hljóð hennar nálguðust org. Og þannig húkandi á hnjánum yfir líki barnsins sneri hún sér að manni sínum og hljóðaði: Þetta er kórónan á alla þá bölvun sem þú hefur leitt yfir líf mitt!

Síðan reis hún á fætur og réðst á séra Kjartan af álíka grimmd og blóðþyrst dýr, en þá skildu mennirnir að veslings konan mundi vera orðin vitstola.


Fjórði kafli

22.

Á eftir þessu sumri kom vetur eins og á eftir öllum öðrum sumrum. Í fljótu bragði virtist allt eins og áður, eins og í fyrra og í hitteðfyrra. Stóra klukkan í gestastofunni sló alveg eins og áður, með alveg sama hljómi og áður, stundum eitt, stundum tólf, stundum eitthvað þar á milli. Og vinnufólkið var stundum úti og stundum inni og hugsaði ekki né talaði um annað en vinnu sína, fremur en það hafði gert árið á undan og árið þar á undan. Gestir komu og gangandi; þeir átu og drukku, sögðu fréttir og hlógu og fóru aftur. Nei, í fljótu bragði var ekki svo að sjá sem neitt hefði borið við.

Hinir sem best þekktu til vissu aftur á móti að hér var ekki óhamingjan lengur gestur, heldur var Staður undir Helgahnúk orðinn aðsetur hennar. Þeir sögðu: Þar sér enginn framar glaðan dag.

Því engilbarnið með bláu augun og ljósu lokkana var farið burt og átti aldrei að koma aftur.

Að vísu var þó ekki annað að sjá nokkrum mánuðum eftir slysið en séra Kjartan hefði aftur náð gleði sinni. Þó var eitt sem ekki fékk leynst: hár hans hafði ekki aðeins tapað bjarta litnum, heldur einnig hærst furðu mikið síðustu mánuðina, – kannski gekk hann einnig lítið eitt álútari en fyrr, kannski höfðu líka þau spor skýrst og endurnýjast sem tilgangsleysið hafði sett á svip hans fyrir mörgum árum. En yfirleitt urðu fæstir þess áskynja að presturinn væri í nokkru annar en áður.

Aftur á móti voru engar líkur til þess að frú Jóhanna mundi nokkru sinni bera sitt bar eftir hinn hryggilega atburð. Hún hafði í fyrstu verið flutt til Kaupeyrar og höfð þar í gæslu fram yfir jarðarför litla drengsins. Síðan var hún flutt heim aftur. Eftir að æðið fór af henni var hún mjög farin að mætti, og það ekki síður andlega en líkamlega, klæddist ekki mánuðum saman, nærðist litlu og var útlits eins og nár. Hún hafði enga starfslöngun, ekki einu sinni lestrarlöngun, vildi helst engan í nánd við sig og talaði sem fæst; en á verulegri brjálsemi eða rugli bar ekki hjá henni framar.

Henni var veitt öll læknishjálp sem kostur var á og séra Kjartani ráðið til að senda hana með vorinu á geðveikrahæli erlendis. Þegar læknirinn og séra Kjartan minntust á utanferðina við hana svaraði hún að það væri ekki fyrirhafnarvert, og ekkert mundi framar geta veitt henni gleði sína. Þegar þeir gengu fastara að henni með þetta, aftók hún með öllu að fara utan. En náttúrlega getið þið tekið mig með valdi og flutt mig burt í böndum, bætti hún við.

Mann sinn mátti hún naumast sjá framar; hún bað Þuríði ráðskonu að gæta þess að hann kæmi aldrei inn til hennar, og kannski var prestinum sjálfum það allra kærast. Honum var jafnvel gjarnt til þess að forðast barn sitt sem eftir lifði, Atla, þessa lifandi eftirmynd hinnar vitfirtu konu. Drengurinn hafði aldrei haft sérstakt dálæti á föður sínum; nú var svo komið að hann mundi yfirleitt ekki eftir því framar að hann ætti föður. Þessi stóri lotni og gráhærði maður sem alla daga sat inni á skrifstofunni og las erlendar bækur var honum ókunnur, og hann vildi ekki kynnast honum.

Drengurinn var nú látinn sofa í herbergi ráðsmannsins á loftinu, og upp frá þessu kom enginn til þess að lesa með honum bænirnar á kvöldin né á morgnana. Fyrst í stað þótti honum nokkuð tómlegt í kringum sig, einkum á kvöldin, að leggjast til svefns án þess að hafa fundið þessi bljúgu auðmjúku bænarorð líða um varir sínar, – án þess að hafa sagt „faðir vor, þú sem ert á himnum“ eða „vertu, guð faðir, faðir minn“ eða „hveitikorn þekktu þitt“, – já, hann var kannski stundum búinn að signa sig og byrjaður á faðirvorinu áður en hann vissi af. En þegar lengra leið vöndust þessir gömlu siðir af honum og hann uppgötvaði að hann svaf eins rótt nú og „þegar hann var lítill“ og trúði því að við höfðalag sitt vekti góður engill. En sumar nætur gat þó borið við að hann vaknaði við ljóta drauma. Og þá vissi hann kannski ekki fyrr en upphafið á einhverri gamalli bæn var aftur komið fram á varir hans.

Stundum kom Þuríður gamla til hans og sagði: Ég veit það drengur minn, að þú gleymir ekki blessuðum fallegu bænunum þínum! Og þá skrökvaði drengurinn að Þuríði gömlu til þess að forðast alla rekistefnu og reyndi að vera sem guðhræddastur á svipinn um leið og hann sagði: Nei, ég gleymi þeim ekki. Hitt vissi drengurinn vel, að himinninn sat ekki á fjöllunum og var ekki úr gleri, heldur var hann óendanlega hár og ekkert að baki, hvorki paradís, guð né englar, – ekkert nema óendanlegt tóm.

Sorg Atla hafði verið djúp og hann hafði grátið frá morgni til kvölds dagana sem lík litla bróður hans stóð uppi í kirkjunni, og það hafði verið myrkur yfir sál hans af tómri sorg og hann hafði hvorki vitað í þennan heim né annan fyrir sorg. Og hann fór upp í fjall til að gráta og enginn vissi hjarta hans nema steinarnir.

Svo fylgdi Atli bróður sínum út úr húsinu í seinasta sinn. Það var sungið og grátið. Feðgarnir gengu næstir litlu svörtu kistunni, faðirinn hélt í hönd drengsins. Atli sá eins og í þoku hvað gerðist. Og meðan prófasturinn kastaði fyrstu moldarrekunum niður á kistulokið stóð Atli á grafarbarminum við hlið föður síns. Og þegar kvöld var komið og sólin sest, þá óskaði hann sér þess að hann mætti deyja eins og litli bróðir hans og aldrei vakna til lífsins aftur fremur en hann.

Það kom morgunn eftir morgun.

Og þegar drengurinn vaknaði, þá fannst honum það gæti ekki verið satt að Ljúfur væri dáinn. Honum fannst að Ljúfur hlyti að sofa í litla rúminu við hlið sína eins og áður og mundi vakna þá og þegar til þess að kalla á mömmu að koma inn og bjóða sér góðan daginn. Morgun eftir morgun var drengurinn við því búinn að heyra hina hreinu skæru rödd litla bróður síns. Já, honum fannst að gæti nokkuð verið ósatt í öllum heiminum, þá væri það einmitt þetta: að Ljúfur væri dáinn.

En svo reis hann upp í rúminu og leit í kringum sig og þá skein kannski haustsólin um allt herbergið, alveg eins og í fyrrahaust, og klukkan sló níu, og það voru dagmál, en Ljúfur var hvergi sjáanlegur, nei, ekki einu sinni rúmið hans. Atli varð að láta sér lynda að trúa þeim sannleik sem var eins ótrúlegur og hann var miskunnarlaus, að Ljúfur með bláu augun sín og ljósu lokkana lá úti í kirkjugarðinum djúpt niðri í moldinni. Svo komu langir tómlegir dagar sem urðu að eilífðarlöngum vikum og að mánuðum. Loks var komið svo, að Atla fannst að litli bróðir sinn hyrfi með hverjum degi dýpra og dýpra niður í moldina, – seinast mundi hann hverfa eins djúpt og hann hefði aldrei verið til.

Inn til móður sinnar kom drengurinn endrum og sinnum og sat hjá henni stund og stund. Fyrst í stað kenndi hann sárt í brjósti um hana og kom til þess að reyna að gleðja hana; hann kom með „Þúsund og eina nótt“ og spurði hvort hana langaði ekki til að heyra eina sögu. Með tímanum vandist hann því að sjá hana í þessu hörmungarástandi og honum varð einnig að vana að vitja hennar. Honum þótti mjög vænt um hana og hann sagði alltaf: Sæl, elsku mamma mín! í hvert sinn sem hann kom til hennar, og kyssti hana á kinnina. Stundum reyndi hún að þrýsta honum upp að brjósti sér, en átök hennar voru máttvana og hún sleppti honum fljótt og hallaði sér út af aftur. Drengurinn skildi það vel að móðir hans átti ákaflega bágt og hann gerði allt sem í hans valdi stóð til að stytta henni stundirnar. Hann vakti máls á ýmsu sem henni hafði oft áður þótt gaman að tala um, til dæmis einhverju frá Kaupmannahöfn, en nú ansaði hún fáu, stundum engu. Eða hann reyndi að skemmta henni með því að segja henni eitthvað sem fyrir hann sjálfan hafði borið síðustu dagana, eða um það sem gerðist á staðnum, en hún hlýddi varla á það sem hann sagði, heldur starði sljólega út í bláinn eða lukti aftur augunum. En samt fannst honum eins og henni væri einhver huggun í návist hans, og þess vegna sat hann oft hjá henni langa stund, og þegar hann hafði ekki meira að segja, þá horfði hann bara á hana steinþegjandi, hvar hún lá og lukti aftur augunum. Hann hugsaði um það hve margt kvöldið hún hafði setið við rúmstokkinn hans og haldið í höndina á honum, og þá fylltist hjarta hans af þakklæti. Snöggvast komu honum í hug allar bænirnar og honum kom guð í hug, sem þau höfðu trúað á bæði saman, eða haldið að þau tryðu á.

23.

Í öllum ömurleiknum flúði Atli til Manga, og þrátt fyrir mismun þann sem bæði var á aldri þeirra, lundarfari og gáfum, urðu þeir þó mjög samrýndir. Þeir fóru á skíðum og skautum saman, og Atli hjálpaði Manga við lærdóminn, því hann var tornæmur, og hvar sem Mangi var við vinnu, þá var Atli kominn þangað að hjálpa honum, þótt hann fengist aldrei til að vinna neitt að öðrum kosti. Og ef Atli fann að Manga var gert lægra undir höfði en sér eða yrði þess var að farið væri með hann sem tökubarnið, þá tók hann ævinlega upp þykkjuna fyrir stallbróður sinn og heimtaði jafnrétti. Mangi var snemma sterkur og snar, lágur vexti en samanrekinn, og eins vænn drengur og hann var digur til. Hann var með afbrigðum handlaginn og átti sér eina ósk, að verða járnsmiður.

Á gamlársdag fékk Mangi að fara á fund móður sinnar, en hún var vinnukona vestur í dölum fyrir handan vatn. Atla var leyft að fylgja honum og presturinn gaf þeim tuttugu krónur í silfri til þess að færa henni. Þeir fóru vatnið á ís.

Atli hafði aldrei stigið fæti í annað eins hreysi og heimili Hjáleigu-Gunnhildar. Bæjarstafninn slútti svo fram á við, að kotið virtist á góðum vegi til að detta á grúfu fram yfir hlaðið. Mangi ætlaði auðvitað að berja hér að dyrum eins og siður væri til, en Atla þótti ekki hreysið verðskulda slíka kurteisi heldur gekk hispurslaust inn í bæjardyrnar. Fyrst mætti þeim reykjarsvæla svo þykk að naumast varð séð á hönd sér, en þegar þeir höfðu fikað sig innar um nokkur skref griltu þeir inn í opið eldhúsið. Þar logaði í hlóðunum daufur eldur, en allt kafið í reyk, og mitt í svælunni öðrumegin við hlóðin sat Hjáleigu-Gunnhildur og rakaði sauðargæru. Hún var klædd í strigapils, hart og gljáandi af óhreinku, með mórauða sjaldulu um höfuðið, en margstagaða leðurskó á fótum, bundna ristarþvengjum, úttauguð af erfiði og vanheilsu, andlitið sótorpið og skælt, hendurnar hnýttar og meiddar. Hún kyssti báða drengina, en gat ekkert sagt fyrir gleði. Síðan hvarf hún inn í bæinn til þess að segja húsbændunum gestkomuna.

Drengjunum var boðið inn í baðstofu, tveggja stafgólfa kytru og óþiljaða með fjögurra rúða glugga á framgaflinum, en tvær rúðurnar brotnar og heypokum troðið í opin. Gestunum var borið hangið kjöt, glóðarbakað flatbrauð með sméri og graðhestaskyr sem var á bragðið eins og vot aska, og hárugt, svo að drengjunum kom saman um á eftir að það mundi hafa verið drýgt með ull. En þegar húsbændurnir höfðu orð á því, að líklega mundi nú blessuðum prestssyninum ekki bragðast maturinn sá arna, svaraði Atli: Jú þakk; en ég er hræddur um að honum Manga þyki ekki gott skyrið.

Það var ekki hirt um að ljá Gunnhildi tækifæri til að tala við son sinn í einrúmi, heldur settist fólkið í kringum drengina og ræddi við þá um skepnuhöld, tíðarfar og sveitarmál. Þegar leið að kvöldmálum sagði bóndinn með þjósti: Nú, nú Gunnhildur! ekki dugir að sitja svona, ekki dugir að gleyma kúnum!

Báðir drengirnir fylgdu henni út í fjósið og hjálpuðu henni til að gefa kúnum og moka flórinn. Að því búnu settust þau á tóma laupana og fóru að tala saman. Gunnhildur strauk drenginn sinn allan utan og skoðaði fötin hans og dáðist að því hvað þau væru vel gerð og hvað hann væri sjálfur feitur og sællegur. Ekkert barna hennar hafði orðið aðnjótandi annarrar eins hamingju og hann. Nú þótti drengjunum tími til kominn að rétta henni krónurnar. En um leið og hún tók við þeim brast hún í grát. Og meðan tárin flóðu niður óhreinar kinnar hennar, niður á silfrið í höndum hennar, sagði hún við Atla: Guð blessi hana móður þína fyrir drenginn minn, aumingja blessaða konuna sem hefur orðið fyrir svo mikilli sorg!

Um nóttina voru drengirnir látnir liggja í sama rúmi; en Atla gekk illa að sofna vegna ólyktarinnar í baðstofunni og alls hins sjaldgæfa umhverfis. En löngu eftir að hann hélt að allir væru sofnaðir í baðstofunni heyrði hann kjöltur af niðurbældum gráti. Og þegar hann hafði hlustað betur, varð hann þess áskynja að það mundi vera Hjáleigu-Gunnhildur sem grét.

Kjöltrið hélt áfram svo lengi sem Atli vakti, kannski alla nóttina, en hann skildi að konan mundi vera að gráta yfir því hvað hún var fátæk. Og drengnum varð þyngra og þyngra í hug, dapurra

og dapurra því meir sem hann hugsaði út í hvað hún átti bágt og hvað margir í heiminum áttu bágt.

Og daginn eftir var nýársdagur.

En þegar drengirnir köfuðu snjófannirnir heim á leið, þá fannst Atla að þeir Mangi væru svo góðir vinir að ekkert í heiminum mundi geta aðskilið þá nema dauðinn.

24.

Síðustu 18 árin hafði séra Kjartan ekkert heyrt af æskuvini sínum Snjólfi, og það var svo að sjá sem þeir væru hvor öðrum gleymdir með hinum sama þögla hætti og vinir gleymast hver öðrum.

En nú um nýársbil kom bréf, dagsett í Toronto í miðjum nóvember, undirskrifað Snjólfur Ásgrímsson. Hann var orðinn ekkjumaður og hafði að auki séð á eftir þrem börnum sínum niður í gröfina. Nú stóð hann einn uppi með yngsta barn sitt, litla stúlku, Áslaugu að nafni.

Hann langaði til að flytjast til Íslands með vorinu og taka sér sveitabúskap fyrir hendur „til þess að vinna fyrir þeirri jörð sem honum yrði síðan fengin til að liggja í“. Hann hafði farið til Ameríku, þangað sem hamingjan býr, og vildi nú koma aftur.

Bréf þetta flutti séra Kjartani mikla gleði þrátt fyrir hve lítt gleðiríkt það var í sjálfu sér. Og hann flýtti sér að skrifa Snjólfi um hæl, að hann skyldi koma eins fljótt og hann gæti, að hann væri velkominn á heimili sitt til dvalar hvenær sem hann vildi og hversu lengi sem hann vildi, og hann skyldi gefa honum þrjú fjögur eyðikot ef hann vildi, en bætti því annars við, að nú þegar ráðsmaðurinn sinn flytti burt með vorinu, þá mundi hann kannski fást til þess að taka við búsforráðum á Stað undir Helgahnúk. Þá skrifaði séra Kjartan Snjólfi allt af létta um allan sinn hag, um dauða barns síns, sinnisveiki konu sinnar og um dapurleik lífs síns yfirhöfuð. Hann lauk bréfinu með því að láta í ljós, að til einskis fýsti sig meir en að æskuvinur sinn dveldist með sér, ef vera kynni að þeir gætu stytt hvor öðrum stundirnar þann tíma sem þeim enn væri ætlað að mæðast in hac lacrymarum valle.

Á útmánuðum kom aftur bréf frá Snjólfi þar sem hann tók boði vinar síns með þökkum og skrifaði að sín væri von til Íslands í júnímánuði næsta.

Þá varð séra Kjartan glaður, svo að hann fór rakleiðis inn til konu sinnar, sem um þetta leyti var farin að klæðast, og skýrði henni frá hvað í efni væri.

Við tökum á móti Snjólfi við hafnarbryggjuna á Kaupeyri þegar póstskipið kemur í júní! sagði hann.

En frúin leit ekki upp, heldur sagði: Það er best að þeir sem leika á als oddi taki á móti vinum sínum, séra Kjartan. Hið dökka hár hennar var fléttað í tvær fléttur, um herðarnar bundið svörtu sjali. Undir gljásvörtum augunum voru bláleitir baugar, en á magurt andlitið sló gulum fölva. Hann virti hana fyrir sér um stund, kom svo nær henni og sagði eins blíðlega og honum var unnt: Jóhanna, heldurðu kannski að ég hafi ekki fengið minn hlut óskertan af sorg okkar? Jú, Jóhanna.

En þegar hún svaraði ekki bætti hann við: Jóhanna, ég held að ef við missum trúna á lífið í óhamingju okkar, þá höfum við ekki verið hamingjunnar verð. Jóhanna, heldurðu ekki að guð tali við okkur í hörmunum líka, alveg á sama hátt og hann talaði við okkur í hamingjunni?

Hún svaraði:

Það er nýtt ef þú ætlar að fara að prédika um guð yfir mér, séra Kjartan, bætti síðan við, líkt og út frá einhverju skoðanakerfi sem hún hefði myndað sér í einrúmi: Hvenær bað ég þennan guð þinn um að gefa mér hamingju til þess að hegna mér fyrir? Séra Kjartan, prédika þú fyrir einhverjum öðrum en mér!

Jóhanna, það er ómannlegt að láta sorgina bera sig ofurliði, sagði hann, og þó fann hann að orð sín mundu einskis mega. Þú sem hafðir svo sterka og fallega trú, Jóhanna, bætti hann við.

Þá hneigði konan höfuðið næstum niður í skaut sér, greip báðum höndum fyrir andlitið og reri fram og aftur í sætinu og kveinaði:

Æ, guð minn góður, guð minn góður! hvað get ég? ég sem ekki var annað en vesæl kona! Hvers vegna er ég látin þola allt þetta? Og þegar hún hafði grátið þannig í gaupnir sér um stund og róið í sætinu, þá sagði hún: Farðu burt frá mér, Kjartan, og prédikaðu fyrir öðrum um þennan guð þinn! Ég elska ekki neitt, bara litlu gröfina mína úti í kirkjugarðinum!

25.

Svo kom blessað vorið.

Það kom eins og öll önnur vor: gladdi börnin og alla sem vildu gleðjast, en setti hina hjá.

Presturinn útvegaði trésmiði og þeir smíðuðu og smíðuðu dögum saman og útbjuggu tvö ný herbergi á loftinu, og þau fundust Atla síðan fallegri en öll önnur herbergi í húsinu, því að þau voru nýmáluð: annað átti að vera fyrir ameríkumanninn, en hitt fyrir litlu stúlkuna hans. Atli hlakkaði mikið til.

Daginn sem gufuskipsins var von, en það var skömmu fyrir jónsmessu, reið séra Kjartan til Kaupeyrar; hann tók son sinn með sér; þeir höfðu tvo lausa hnakkhesta að auki.

Þá var Atli Kjartansson ellefu vetra. Hann var fölur á hörund og svarteygur líkt og fugl, með hátt enni, miklar svartar brúnir og jarpt hár þykkt, sem hafði fengið að vaxa óhaggað í ár. Hann var á bláum stuttbuxum og hvítri peysu, en berhöfðaður, svo lokkarnir fuku til á kolli hans þegar hann hleypti á sprett. Hann reið langt á undan föður sínum og söng.

Þeir komu til kaupstaðarins um dagmálabil, en skipið hálfum degi seinna en á var ætlað. Presturinn settist við púns og lomber með höfðingjunum á Eyrinni, en drengurinn fór niður á plássið til barnanna.

Undir kvöld dró pakkhúsmaðurinn flaggið upp yfir afgreiðsluhúsinu, og þeir sem litu fram á sjóinn gegnum sjónaukana komu auga á gufuskipið; það mjakaðist í áttina til hafnar, langt langt úti á firði og skildi svarta mekkjarhnoðra eftir hér og hvar yfir lognkyrrum sjónum. Nú varð uppi fótur og fit í þorpinu.

Það leið hálfur tími eða kannski heill klukkutími og skipið nálgaðist meir og meir. Nokkrir verkamenn komu niður á bryggjuna til þess að vera til taks að afgreiða skipið. Síðan kom yngri sonur læknisins og kunningi hans og tvær ungar stúlkur; þau horfðu fram á sjóinn og hlógu að skipinu; síðan kveiktu piltarnir í sígarettum, en stúlkurnar tóku við hálfútbrunnum eldspýtunum og fleygðu þeim í sjóinn; síðan bentu þau upp til fjallatindanna og hlógu, svo bentu þau út yfir spegilsléttan sjóinn og hlógu. En Atli horfði á þau forviða, því hann hafði aldrei vitað annað eins. Þá komu tvær fiskstúlkur, önnur sunnan að, en hin norðan að, og heilsuðust með því að klípa hvor aðra í handlegginn. Síðan komu fleiri fiskstúlkur, allar með hvítar höfuðskýlur; þær gengu fram á bryggjusporðinn og hlógu og ískruðu og beygðu sig í keng af hlátri; en það hafði Atli ekki heldur séð fyrr. Síðan komu margir fleiri niður á bryggjuna, karlmenn og kvenmenn, loks kom pabbi hans, kaupmaðurinn og læknirinn; pabbi hans í miðið. Þeir voru allir með hvíta flibba, af því þeir voru mestu menn í héraðinu, læknirinn með gullbúna loníettu, kaupmaðurinn með ístru, presturinn í uppháum reiðstígvélum og hærri en allir aðrir menn. Hann svipaðist um eftir drengnum og kallaði á hann að koma.

En nú var skipið ekki nema fáa tugi faðma frá bryggjunni og mátti greinilega sjá úr landi allt sem gerðist á þiljum. Farþegar voru uppi; þeir hölluðu sér fram á borðstokkinn; hlátrar þeirra og glaðar raddir blönduðust við skröltið frá skipsvélunum. Hér voru menn í allavega litum fötum og með ýmiss konar andlit, en stúlkurnar með rauð og blá slifsi eða silkisvuntur sem stirndi á í aftanskininu, eða steinhringa. Og Atla fannst þetta mjög tilkomumikil sjón. Þetta var fyrsta sinn sem hann sá stórt skip sigla af hafi inn í fábreytni sveitarinnar sinnar.

Drengurinn stóð við hlið föður síns á bryggjunni og skyggndist einnig um eftir manninum frá Ameríku, en farþegarnir æði margir og andlitin býsna margvísleg, svo það var enginn hægðarleikur að geta sér til um hver hann mundi vera. Dróst þó athygli hans seinast að manni sem stakk í stúf við aðra vegna þess að hann hafði rautt skegg og um hálsinn röndóttan flibba. Hann var annars mikill um herðar og þrekinn, en ekki ýkja hár vexti, með kollbreiða enska húfu og í fötum með hnepptum vösum. Atli ályktaði sem svo, þetta hlýtur að vera maðurinn frá Ameríku úr því hann hefur röndóttan flibba. Þar við bættist að í höndina á honum hélt dálítil telpa. Hún var í bláum stuttum kjól og í stígvélum upp að hnjám og með dálitla stromphúfu á höfðinu, en niður undan húfunni gægðust glóbjartir lokkar. Hún horfði stórum bláum augunum til lands, forviða og spurulum svip. Og þetta gat ekki önnur verið en stúlkan ameríkumannsins, því hún var svo lítil og forviða og í svo háum stígvélum.

Enda sýndi það sig brátt að Atla hafði ekki skjátlast. Því þegar rauðskeggjaði maðurinn kom auga á séra Kjartan varð hann allur að einu brosi og tók ofan húfuna sína. Og í sömu svifum æpti presturinn: Sæll og blessaður! og tók um leið ofan hattinn, og nú byrjuðu báðir mennirnir að veifa höfuðfötunum sínum hvor til annars. Rauðskeggjaði maðurinn veifaði húfunni sinni í stóra hringi, og litla stúlkan hans tók meira að segja ofan stromphúfuna sína og fór að veifa. Hún hafði fagurgult hár sem var þverskorið neðan af, bæði framan á enninu og aftan í hnakkanum. Atli tók líka ofan og veifaði.

Nú var köðlum kastað milli skips og lands, skipverjarnir orguðu á verkamennina á bryggjunni og verkamennirnir orguðu á móti. Þannig komst allt í lag, skipið lagðist við bryggjuna og landgöngubrúnni var rennt til lands. En Snjólfur hrópaði ofan af þilfarinu og spurði: Kjartan, þú ert þó ekki orðinn gráhærður! Og presturinn kallaði á móti: Þú ert þó ekki með rautt skegg!

Svo steig Snjólfur á land og litla stúlkan hans. Vinirnir heilsuðust innilega og kysstust eftir gömlum íslenskum sið. Og séra Kjartan kyssti líka litlu stúlkuna á kinnina og tók hana í fangið eins og lítið barn, þótt hún væri að minnsta kosti orðin 11-12 ára gömul. En rauðskeggjaði maðurinn tók um báðar hendur Atla og þrýsti þær fast. Og hann horfði djúpt inn í augu hans og sagði „lagsmaður“ og „frændi“.

Hérna kem ég með unga stúlku, sagði hann. Hún heitir Áslaug og er fædd vestur í heimi á breiðri sléttu. Þess vegna skilur hún enn ekki í fjöllunum, hvernig guð skuli hafa farið að því að byggja þau.

Síðan létu feðurnir piltinn og stúlkuna heilsast. Þau réttu hvort öðru höndina og horfðu hvort á annað, en sögðu ekki neitt. Stúlkan kunni ekki annað en útlensku.

Nú kom ferðasagan: Feðginin höfðu í dag verið heilan mánuð á leiðinni síðan þau lögðu af stað frá Kanada. Þau höfðu komið yfir hafið á seinskreiðu skipi og verið nákvæmlega jafnlengi frá New York til Southampton eins og frá Reykjavík til Kaupeyrar, – 10 daga hvorn veg. Þegar þau lögðu af stað var hásumar í Vesturheimi, hitinn illþolandi. Þegar til Reykjavíkur kom uppgötvuðu þau að þau voru komin norður fyrir allt sumar. Sóleyin var rétt með naumindum sprungin út á Landakotstúninu. Þá hafði Snjólfur sagt: Guði sé lof fyrir að Ísland er hið sama í dag eins og þegar ég var drengur!

Nú leit hann upp til fjallanna yfir Eyrarfirði: hlíðarnar vafðar grængresi alveg niður í sjó og tindarnir rjóðir af aftanskini, en sjávarflöturinn spegilsléttur að rótum þeirra. Og þá sagði hann aftur: Guði sé lof! Því fjöllin voru eins og ungar meyjar í grænum kjólum, eins og jómfrúr sem sitja með tárhreinan krystallsspegil í keltunni og spegla sig og roðna yfir sjálfum sér og meydómi sínum.

Og maðurinn laut niður að telpunni sinni, benti henni á fjöllin og sagði: Sérðu fjöllin þarna, Áslaug mín?

Og telpan kinkaði kolli.

Þetta er landið okkar, sagði maðurinn þá. Skilurðu það? – landið sem guð gaf honum Skallagrími forföður okkar, landið þar sem hann afi bjó og hún amma og hann langafi og hún langamma á undan þeim, – skilurðu það? Það er hér sem við eigum heima.

En telpan horfði fyrst brosandi framan í föður sinn, svo á prestinn, síðast á Atla og sagði: Nice.

Svo viku mennirnir sér frá til að huga að farangri Snjólfs, og börnin stóðu ein eftir.

Atli stóð með hendurnar fyrir aftan bak og virti hana fyrir sér, en hún lét eins og hún tæki ekki eftir honum, heldur var önnum kafin að laga spennurnar á stígvélunum sínum. Hann hafði grun um að hún mundi vera ögn montin yfir því að vera komin frá Ameríku, og þess vegna gat hann ekki að sér gert að horfa dálítið borginmannlega á hana. Loks fann hann að eitthvað yrði hann þó að segja við frökenina og spurði: Af hverju hefurðu látið skella svona neðan af hárinu á þér? En hún skildi hann ekki, bara horfði á hann stórum bláum augunum um stund og fór síðan aftur að aðgæta spennurnar á stígvélunum sínum.

Þau riðu heim að Stað um kvöldið eftir sólsetur, um það leyti sem fjöllin voru sofnuð og sjórinn orðinn eins og blý, – feðurnir á eftir í djúpri samræðu, börnin langt á undan. Litla stúlkan var í kápu úr skinni og með dálitla hanska á smáum höndunum. Hún var himinlifandi glöð, fyrst og fremst yfir allri tilverunni, síðan yfir því að vera á hestbaki, en hann veraldarvanur og merkilegur.

Henni var ekki um að ríða hart, því hún hélt að hún mundi detta af baki og meiða sig. En hann kenndi henni að halda annarri hendi um taumana en í faxið með hinni svo að hún dytti ekki. Hún sagði eitthvað á ensku og hann eitthvað á íslensku. Hún leit framan í hann og sá hvað voru svört í honum augun og stórar á honum augabrúnirnar og þá gat hún ekki annað en hlegið. Svo þegar þau riðu undir Bröttuhlíð benti hann hróðugur á tindinn og sagði: Svona eru fjöllin ekki há í Ameríku!

En hún kinkaði bara kolli og sagði: Very nice.

26.

Strax morguninn eftir bað ameríkumaðurinn um að mega heilsa frúnni, og þótt Þuríður gamla kæmi með þau skilaboð að hún þættist ekki fyrirkölluð til að taka á móti gestum, bað hann þó engu síður um að sér yrði vísað til hennar andartak. Hann leiddi telpuna við hönd sér.

Góðan daginn! sagði hann og rétti konunni höndina. Ég er kominn hingað með hana litlu dóttur mína. Við erum komin alla leið hingað frá Kanada. Ég vona að yður sé það ekki á móti skapi.

Síðan leiddi hann telpuna fyrir frúna og skipaði henni að heilsa og telpan hneigði sig og heilsaði.

Frúin sagði: Nei, mér er ekkert á móti skapi, – hristi síðan höfuðið í því hún bætti við: En ég skil bara ekki hvaða erindi þið gætuð átt hingað, á þennan stað!

Ég er kominn til að vinna eitthvað hér heima á blessaðri móðurjörðinni minni, þessa daga sem ég kynni að eiga eftir að hjara, svaraði hann.

Ég hef þó heyrt sagt að grafirnar barnanna yðar séu í annarri heimsálfu, sagði frúin og horfði um leið sjúkum viljalausum augum á telpuna.

Grafir koma mér yfirleitt ekki við, frú Jóhanna, sagði maðurinn. Ég trúi á eilíft líf.

Hún leit upp ótrúlega snöggt. Hvaða ástæða er til að trúa á eilíft líf? Og væri svo, hvaða ástæða er til að halda að eilíft líf sé betra en þetta líf? Svo beint af auga sló konan þessari spurningu fram í svipinn, að annað virtist óhugsandi en að hún hefði lengi haft hana á reiðum höndum, aðeins beðið eftir tækifæri til að geta lagt hana fyrir einhvern.

En maðurinn fór hvorki út í heimspekilegar né guðfræðilegar hugleiðingar, heldur svaraði í þessum sama hiklausa tóni sem virtist vera sérkenni hans:

Þar er guð allt í öllu, – eða vitið þér það ekki, frú Jóhanna?

Jú, ég hef víst einhverntíma heyrt það, svaraði konan í hörmung sinni, eins og úti á þekju, og starði enn á telpuna hálfdauðum augunum.

Við eigum að trúa á allt það góða og vona allt það besta, sagði maðurinn. Þetta hefur lífið kennt mér og ég væri löngu kominn í hundana ef ég hefði ekki lært það. Maður gleypir ekki sólina í þessum heimi. Ég hef þekkt einstöku menn sem hafa haldið það, og þeir hafa allir orðið fyrir vonbrigðum.

Konan heyrði auðsæilega ekki hvað ameríkumaðurinn sagði, eða hirti ekki um að heyra það. Loks leit hún þó af telpunni og á hann og spurði: Hafið þér líka sagt telpunni yðar að guð sé til?

Telpan mín veit að guð er til, svaraði hann.

Þá leið nokkur stund og konan horfði ýmist á manninn eða á hið sæla og saklausa barn hans, uns hún fór að gráta og stundi: Ég var líka einu sinni lítil telpa.

Verið þér ekki svona hnuggin, frú, þótt guð sé að reyna yður, sagði Snjólfur. Við megum aldrei halda að við séum of stór til þess að trúa á hann.

Konan stundi:

Ég hef trúað, já, ég hef trúað og þegar ég var ung langaði mig mest til þess að gefa guði sjálfa mig; nei, ég þóttist ekki vera of stór. En ég var ekki annað en ístöðulaus kona.

Ef við látum sorgirnar yfirbuga okkur, frú Jóhanna, þá lítur út fyrir að við höfum trúað á okkur sjálf, en ekki á hann.

En konan sat með greipar spentar í skauti sér og starði fram undan sér myrkum örvæntingaraugum, og tárin sigu enn niður eftir fölum kinnum hennar eins og stórir regndropar.

Hann er ekki til, sagði hún, eða fyrir hvað gæti hann verið að hegna mér ef hann væri til? – nei, hann er ekki til; hann er ekki til, ekki til...

Eins og hún sæti hér alein í niðamyrkri, svo yfirkominn var svipur hennar og rómur um leið og hún lét þessi örvæntingarorð bergmála í sínum eigin munni.

Herðabreiði maðurinn með rauða skeggið hélt þegjandi um höndina á barni sínu og virtist næstum kominn í vanda. Loks leit konan aftur til telpunnar og reyndi að brosa. Og um leið og hún lét skína í beran tanngarð sinn komu í ljós tvær djúpar hrukkur niður með munnvikjum hennar. Hún sagði við barnið: Ég óska þess, góða mín, að þú verðir gott barn eins og hann faðir þinn vill og að þú látir heiminn aldrei taka frá þér það sem þú átt.

En Áslaug hafði strax orðið hrædd við móður Atla. Og hin svartgljáu augu með bláum baugunum neðan undir, hinn örvílnaði grátur, hið sturlaða bros, – þessi sorgarmynd öll setti óhollt mark á meðvitund telpunnar: í þessu húsi mátti ekki ganga hart um. Og hún opnaði hér allar hurðir varlega og gægðist inn um gáttirnar áður en hún vogaði sér að stíga yfir nokkurn þröskuld.

Og á næturnar bað hún föður sinn að hafa opna hurðina milli herbergja þeirra, því henni fannst eins og hún mundi kannski vakna við það einhverja nótt að þessi kona, þetta lifandi lík, ímynd skelfingarinnar, stæði yfir rúmi sínu.

27.

En í farangri föður síns átti Áslaug meðal annars þrjár brúður sem hétu Mary, Betty og Elly. Þær voru allar í silkikjólum, gátu opnað og lokað augunum eftir vild og hreyft hendur og fætur. Áslaug var móðir þeirra.

Nú kom Atli, hreykinn og mikillátur í bragði, með hendur í vösum og bað um að fá að sjá „þetta“.

Hún slétti úr fellingunum á kjólum brúðna sinna og rétti honum þær síðan með mestu varkárni eins og þær væru lifandi börn.

En Atli hafði bara á þeim endaskipti, fletti upp um þær og skoðaði upp undir þær og sneri síðan upp á útlimina á þeim svo þeir stóðu sinn í hverja áttina. Þá þreif telpan brúðurnar sínar af honum og sagði: Nó, nó! og flýtti sér að setja hendur þeirra og fætur í réttar skorður. Síðan kyssti hún þær á liðamótin svo að þær hættu að gráta. Og hún átti mörg skrín full af ýmiss konar gullum frá Ameríku.

Þeir Mangi og Atli áttu aftur á móti tvo stóra strigakarla sem voru troðnir út með heyi og hétu Hróðmundur og Þorgnýr.

Strax fyrsta daginn kölluðu drengirnir á Áslaugu út í húsagarð og sýndu henni þursana hvar þeir láu sofandi uppi á fjósvegg, eins og risavaxin grjúpán og hengdu steindauðar lappirnar fram af veggbrúninni. Því næst tóku þeir drjólana í fangið, gengu nokkur skref aftur á bak og köstuðu þeim síðan af alefli í hlöðuvegginn svo að buldi í, síðan köstuðu þeir þeim hátt upp í loftið og orguðu á meðan eins og blámenn, en Áslaug stóð álengdar og starði á þessar aðfarir hrædd og fín. Síðan veður Atli að henni hróðugur og ruddalegur og segir: Ekki þola brúðurnar þínar þetta! En hún bandaði leiftursnöggt með arminum í áttina til þursanna og sagði: I don't like them! I don't like them at all! – flýði síðan eins og fætur toguðu inn í húsið.

28.

Það liðu margir dagar þangað til Áslaug sá móður Atla aftur. Hún var jafnvel farin að halda að sér væri óhætt að ganga frjálst og kvíðalaust um húsið. Þangað til allt í einu kvöld eitt að hún átti leið um borðstofuna og ætlaði upp á loft. Hver stóð þá úti við borðstofugluggann nema móðir Atla?

Konan leit um öxl í sömu svipan og Áslaug opnaði dyrnar, og hin stóru myrku sorgaraugu ögruðu barninu að nýju. Þetta var eins og vondur draumur eða martröð, og telpan gat hvorki hrært legg né lið, heldur stóð eins og gróin við þröskuldinn með höndina á hurðarhúninum.

En þá fór veslings konan við gluggann að brosa, eins og hún hafði gert um daginn, ávarpaði telpuna síðan á móðurmáli hennar og sagði angurvær: Stúlka litla, þér er óþarfi að vera hrædd við mig; ég geri þér ekki illt.

Þá fyrst mundi Áslaug eftir því að hún átti að hneigja sig fyrir prestsfrúnni, sigraðist á ótta sínum í einu vetfangi og gekk þvert yfir stofugólfið til hennar, rétti höndina og hneigði sig. Frúin strauk beinaberu handarbakinu um vanga telpunnar og sagði aftur mjög angurvær: Þér hlýtur að leiðast hér, góða mín! Og bætti við: Já, hvernig ætti nokkrum að geta liðið vel í þessu húsi?

Telpan flýtti sér að brosa og hneigja sig og svara: Nei frú, mér leiðist alls ekki neitt, sagði hún. Öðru nær, mér þykir einmitt svo ákaflega gaman hérna á Íslandi.

Þá lagði frúin aðra hönd sína á öxl telpunnar og lét hana hvíla þar, laut síðan niður að henni, benti út um gluggann og sagði: Sérðu, góða mín, litla leiðið sem stendur þarna eitt sér í kirkjugarðshorninu? Veistu hver var grafinn þar niður í moldina?

Nei, það vissi telpan ekki. Þá sagði frúin:

Þar grófu þeir hann litla Ljúf minn, sem var barnið mitt. Hann drakk hérna af brjóstinu á mér þegar hann var lítill, og þegar hann stækkaði kenndi ég honum margar bænir. Og hann hafði blá augu og gula lokka alveg eins og þú. Finnst þér það ekki skrítið að hann skuli hafa hlaupið hérna um gólfið í stofunni sem við stöndum í núna og snert á öllu sem er hér inni með litlu höndunum sínum – og nú skuli hann liggja niðri í moldinni?

Telpan vissi ekkert hverju hún ætti að svara, og hún þorði ekki að líta framan í konuna og ekki að hreyfa sig, heldur starði eins og bergnumin út í kirkjugarðshornið á litla leiðið sem var minnst af öllum leiðunum í kirkjugarðinum.

Þá sagði konan:

Ef þig langar til að skoða í gullastokkinn hans, þá máttu koma inn til mín á morgun eða hinn daginn. Því að ég geymi gullastokkinn hans og opna hann á hverjum degi og held á gullunum hans í höndunum svolitla stund eins og hann hefur haldið á þeim í höndunum. Flest þeirra gaf ég honum sjálf, en hann kyssti mig fyrir þau öll með litla munninum sínum. Og ég er að hugsa um það meðan ég held á þeim í höndunum.

Nú fyrst hafði Áslaug kjark til þess að líta framan í konuna, móður Atla, og hún sá að augu hennar stóðu full af tárum. Það eina sem telpunni datt í hug var hvernig á því gæti staðið að tárin í þessum augum skyldu ekki vera svört. Og henni fannst höndin sem enn hvíldi á öxl sinni ætla að gera sig máttlausa, svo þung var hún, svo hörð og köld.

Þá sagði konan enn:

Af öllum gullunum horfi ég lengst á síðasta gullið hans, sem hann dó með í höndunum og litla höndin hans var kreppt utan um þegar þeir tóku hann upp úr hjólfarinu. Það er dálítill sönglúður með sjö hljóðum. Og ef þú kemur inn til mín á morgun eða hinn daginn eða bara einhvern dag áður en ég dey, þá skal ég blása fyrir þig í litla sönglúðurinn hans til þess að lofa þér að heyra hvernig hann blés sjálfur kvöldið sem hann dó.

En telpan horfði út í kirkjugarðinn og gat ekki sagt neitt og fannst að hún mundi hníga niður þá og þegar, ef þessi ógurlega hönd lægi öllu lengur á öxl hennar. Þangað til konan tók loks höndina af öxl hennar.

Góða mín! sagði hún. Þú sérð að ég geri þér ekki illt. Og hún brosti aftur á sína ömurlegu vísu. Svo bætti hún við: Eða manstu þá ekki hvers ég óskaði þér um daginn? Óskaði ég þér kannski ekki að þú létir heiminn aldrei taka frá þér það sem þú átt? Ef þú bara vissir hvað þú átt! Það er ekkert eins gott og vera barn, að vera saklaus og vita ekki einu sinni sjálfur af því að maður er saklaus. En nú skaltu fara að sofa, góða mín, því að það er komin nótt. Góða mín, góða nótt!

En telpan brosti og hneigði sig mjúkt eins og útlent smáblóm og sagði góða nótt.

Svo liðu enn nokkrir dagar og það var glaða sólskin. Flestir voru við verk sín út og suður, en fáir heima við. Þá var það einn dag milli hádegis og nóns um það leyti sem sumardagurinn er í algleymi sínu, að dóttir ameríkumannsins kom innan úr bænum. Og hún hélt á dálítilli festi úr ljósbláum vatnstærum perlum í hendinni. En þegar hún hafði virt fyrir sér tíbrána á vatninu og á nesjunum frammi við vatnið og á silfurgráum holtunum, þá varð henni litið út í kirkjugarðinn. Og þá sá hún dökkklædda konu liggja á grúfu yfir leiði litla drengsins.

Hún vissi strax að þetta mundi vera frúin, móðir Atla, og hljóp út í kirkjugarðinn í ofboði, því hún hélt að konan væri dáin. En við nánari aðgæslu sá hún að hún svaf. Hún grúfði andlitið niður í arma sína, en líkaminn bifaðist hægt og rólega við andardráttinn. Telpan skildi að hún mundi hafa sofnað út frá gráti sínum. Og hún varð svo hrærð að hún féll á kné til að biðja guð. En meðan hún var að biðjast fyrir datt henni í hug að tína nokkur smáblóm til þess að skilja eftir hjá konunni, ef það kynni að gleðja hana þegar hún vaknaði. Og hún tíndi af öllum blómunum sem hún fann milli leiðanna í kirkjugarðinum: hrafnaklukkur, gleymméreiar, sóleyjar, jakobsfífla og máríuvendi, þrjú blóm af hverri tegund, og batt saman í vönd og lagði við hlið konunnar; síðan læddist hún burt.

Allt sumarið upp frá þessu kom telpan á hverjum degi inn til prestsfrúarinnar og færði henni blóm og brosti og hneigði sig.

29.

Verkafólkið á prestssetrinu hafði í fyrstu illan bifur á nýja ráðsmanninum, þessum rauðskeggjaða ameríkumanni. Það hélt að hann mundi kannski koma með nýjar vinnuaðferðir, láta það síðan þræla eins og skynlausar skepnur, en standa sjálfur yfir því á meðan með hendurnar í vösunum og skamma það eins og siður væri til í Ameríku.

En þegar fram í sótti, þá sá fólkið að það hafði gert sér mjög rangar hugmyndir um þennan mann, og áður en varði var það hætt að hugsa og tala um hann eins og hann væri ameríkumaður.

Því Snjólfur Ásgrímsson var góðlyndur og þó karlmannlegur; hann var síglaður í viðmóti og þó flaslaus; hámenntaður og þó lítillátur; hann hlífði oft öðrum, en aldrei sjálfum sér, og skipaði engum það verk sem hann þættist of góður til að vinna sjálfur. Að líkamsorku hafði hann yfirburði yfir flesta, og það leið ekki á löngu áður en vinnumönnunum temdist að hugsa sér hann sem mann, hvers afl enginn vissi. Við þetta bættist að í fari hans varð hins sama framandi mikilleiks vart, sem menn gjarna sjá í fari útlendinga, og þess vegna lærðist fólkinu ekki aðeins að sjá í honum samverkamann sinn og verkstjóra, heldur einnig höfðingja sinn, sem það mætti vera stolt af. En á kvöldin að loknu dagsverki sat ráðsmaðurinn inni í skrifstofu hjá séra Kjartani og þá töluðu þeir oft saman, en oftar sátu þeir hvor andspænis öðrum og lásu hvor í sinni bók og töluðu ekki neitt.

Aftur á móti var sitthvað sem vildi hindra einlægnina milli drengjanna á prestssetrinu og nýju leiksysturinnar. Því hún var í stuttum kjól og í grænum sokkum eða þá ber um hnén og með stuttklippt hár eins og gerðist í útlöndum, en þeir á því reki að vera gagnteknir heilagri fyrirlitningu á stelpum. Þess vegna létu þeir ekki margt tækifæri ónotað til að stríða „snoðklipptu“ amerísku stelpunni á stutta kjólnum.

Um sumarið var Atli látinn sitja ærnar með Manga inni í dölum fyrir austan Hnúk. Stundum héldu þeir fénu enn lengra upp til heiðarinnar. En um hádegisbilið var Áslaug send til þeirra með kaffi og brauð: Fyrst í stað var henni sú leið bæði löng og erfið, því hún hafði smáa viðkvæma fætur og kunni ekki að ganga í grjótinu. Og hún var ónýt í málinu og klaufi að svara fyrir sig þegar þeir byrjuðu að stríða, en þeir hlógu að henni og sneru út úr fyrir henni og hermdu eftir henni ef hún sagði eitthvað vitlaust. Einkum stóð henni beygur af Atla, því hann var hranalegur og uppivöðslusamur og með berar lappirnar innan í skónum. Og hann spurði hana hvort hún vildi heldur hringeygðan orminn eða sólbakaða köku og þegar hún vildi heldur sólbakaða köku, þá rétti hann henni uppþornaða kúadillu, rak út úr sér tunguna, benti á hana og ískraði. Og að mörgum þvílíkum spurningum spurði hann hana.

En þrátt fyrir allt sá telpan snemma að Atla var margt fágætt til lista lagt, að hann gat margt fleira en aðrir gátu, kunni fleira en aðrir og vissi fleira. Og það varð orsökin til þess, að sá beygur sem hún hafði af honum blandaðist aðdáun.

Hann gat farið á handahlaupum tímum saman eins og útilegumaður, hvort heldur var í holtum eða á valllendi, og það svo hratt að smalahundarnir áttu fullt í fangi að fylgja honum eftir, og hann gat klifrað í klettinn líkt og einn amerískur fugl sem hleypur upp eftir snarbröttum trjástofnum, og hann kunni að synda bæði aftur á bak og áfram, bæði upp í loft og á grúfu, eins og otur. Og við þetta bættist að hann hafði séð huldufólk.

Og ekki einungis að hann hefði séð huldufólk, heldur var hann nákunnugur öllum leyndardómum fjallanna. Og hann var skyggn og sá gegnum holt og hæðir. Í augum hans voru ekki klettarnir klettar, heldur hallir og borgir, sumar úr marmara, sumar úr roðasteini, sumar úr blásteini. Stundum hvarf hann frá hinum börnunum og var lengi í burtu. Þá var hann á fundum við álfana. Þegar hann kom aftur var hann oft fátalaður en auðséð á honum að hann mundi hafa séð sitt af hverju. Stundum aftur á móti sagði hann langar sögur af sér og álfunum.

En Atli hafði þá gáfu að geta lifað til fullnustu í ímyndunum sínum og þess vegna sagðist honum svo sennilega frá. Jafnvel Mangi sem vissi að Atli hafði ekki séð huldufólk fremur en hann, gat ekki annað en trúað sögunum, að minnsta kosti í þann svipinn sem hann hlustaði á þær. En Áslaug hafði heyrt landana í Kanada tala um huldufólkið á Íslandi frá því hún fyrst mundi eftir sér, svo að það sem Atla sagðist frá varð ekki annað í hennar vitund en staðfesting á gömlum vitnisburði. Og hún lofaði Atla upp á æru og trú að nefna hvorki við föður sinn né neinn annan það sem hann sá og heyrði í fjallinu. Því það sem var dularfullt hafði enginn leyfi til að láta uppskátt. En þegar hún var ein á gangi í fjallinu var það aðeins með hálfum hug að hún þyrði að draga andann eða stíga til jarðar.

Þar fyrir ofan sem börnin tíðast sátu féð þegar á leið sumarið reis hár standbergshnúkur og brattur. Hann var í daglegu tali nefndur Kollurinn. En undan Kollinum hallaði niður í lítinn dal, luktan fellum og hálsum. Þar var grösugt og gott til beitar, en auðvelt að sjá yfir hópinn ofan úr hlíðinni. En ofarlega í sjálfum Kollinum var sylla ein í berginu eða stallur, sem sögur sögðu að margs smala hefði freistað, og áttu ýmsir að hafa látið þar líf sitt, sem hætt höfðu á uppgöngu. En neðan úr hlíðinni mátti sjá í kolsvartan hellismunna yfir stallinum.

Það var gamalla manna mál að inni í þessum hellisskúta mætti finna undarlega rauða steina. Var í munnmælum haft að þeir hefðu töfranáttúru eða væru að minnsta kosti til eins margra hluta nytsamlegir og kínaelexír. Átti sumt gamalt fólk í fórum sínum steina sem sagðir voru þaðan fengnir og lagði mikinn trúnað á. En í heilan mannsaldur hafði nú enginn ráðist til uppgöngu í Álfastall, því það þótti skynsamlegra að hætta lífi sínu til einhvers þarfara.

En ef gengið var góðan spöl undir Kollinum í hálfhring um bergið austur á við, þá hallaði brátt niður í annað dalverpi. Hér var gróðurlítið og mjög klettótt og dalurinn því nefndur Klettalág. En mitt í hamraþyrpingunni var dálítið stöðuvatn sem hét Hólatjörn, og upp úr því miðju gnæfði stór klettur eins og höll. Það var trú gamla fólksins að í Klettalág væri heilt álfaþorp, og sumir sögðu að kletturinn úti í vatninu væri álfakirkja og þóttust hafa heyrt þaðan klukknahljóm stundum á sunnudögum laust fyrir dagmál. En aðrir sögðu að hér kæmu álfarnir saman til gleðskapar og þetta væri gleðihöll og þóttust hafa heyrt þaðan fjörugan söng og kátan hljóðfæraslátt og jafnvel fótatak af dansi.

En engum stað unni Atli eins og Klettalág og vatninu og höllinni, og hér sat hann löngum einsamall og lét hugann dvelja við ímyndanir sínar og dreymdi vel. Og þá bar það stundum við að örn flygi hátt hátt yfir dalverpinu og stefndi til hinna fjærstu óbyggða, þar sem bláir tindarnir hefjast mót ljósu hvelinu í þögulli almáttugri tign.

Og Atli fann þetta sumar að í sál hans var einhver ný orka tekin að vakna, einhver þrá eftir mætti og mikilleik og þó óljós ennþá, en honum þótti gott að vera einsamall. Í kringum hann voru ýmsir fuglar á sveimi. Og hann dáðist að vængjum þeirra, hvað þeir voru sterkir að hafa borið þá hingað yfir hin breiðustu höf. Því þessir fuglar voru komnir alla leið sunnan úr suðurlöndum þar sem rúsínurnar vaxa. En þegar drengurinn söng barst bergmálið af rödd hans klett frá kletti og loftið hrannaðist af ómum.

30.

Nú bar það við einu sinni sem oftar að Atli hvarf frá hinum börnunum og rölti í hægðum sínum austur með Kollinum eins og að vanda og nam ekki staðar fyrr en niðri í Klettalág. Það var á kyrrum heiðríkum ágústdegi.

Hann settist niður á dálítinn vallarbala undir einum klettinum. Og eins og endranær óskaði hann þess að hann mætti njóta þeirrar náðar, að fá augun opin fyrir hinni huldu paradís fjallanna, einnig í dag.

Fram á milli grárra klettanna, í nokkrum fjarska, skein í Hólatjörnina, hvíta í sólgliti, en kringum klettinn bak við hann flögruðu ung steindepilshjón og töluðu um almætti kyrrðarinnar hér frammi hrifnum fegnum rómi. En áður en varði voru þau þögnuð, – eins og þau væru búin að segja allt sem hægt væri að segja um kyrrðina. Og þá var ekkert sem rauf lengur hina veglegu þögn fjallsins. Og innan skamms byrjuðu klettarnir að renna hver saman við annan eins og bráðið silfur, og vitund drengsins sogaðist inn í hljóðleikann.

Þangað til ský ófullkomleikans að síðustu rann af augum hans en huliðsheimarnir opnuðust. Og klettarnir í láginni, sem áður höfðu iðað í tíbrá, voru nú skyndilega orðnir að kynlegum höllum, flestum skínandi hvítum eins og í Bagdað hjá Harún al Raskíð. Og nú kom stór flokkur af ungum huldumönnum í regnbogaklæðum. Síðan kom stór hópur af álfameyjum í hvítum silkimötlum og með kórónur á höfðinu og með demanta og silfur og með litlar hörpur sem þær spiluðu á meðan þær gengu, og strengirnir voru úr hvítagulli og titruðu og glitruðu eins og eldingar undan fingrum þeirra. Og það kom flokkur eftir flokk og allir að fara til hátíðar. Og Atli stóð upp og gekk í flokk með álfunum.

Hinn fagnandi hópur staðnæmdist frammi á vatnsbakkanum. Og nú fyrst sá Atli höllina úti í vatninu eins og hún leit út í raun og veru: Hún var byggð úr dumbrauðum gljásteini með þremur háum turnum og geysistórum bogamynduðum gluggum og mislitum rúðum. Og þaðan bárust skærir hlátrar og fagnandi raddir og hljóðfærasláttur og söngur.

Ekki leið nema andartak áður en settar voru fram ferjur frá höllinni til þess að sækja þá yfir um sem á landi biðu. Það voru bátar með drekahausum og hvalasporðum og margs konar útflúri og allir stigu niður í þá. Atli fór að dæmi annarra. Ferjurnar lentu við höfuðdyr hallarinnar og þar sátu álfameyjar sitt hvorumegin við dyrnar og spiluðu á gígjur og dýfðu tánum niður í vatnið. Nú hélt hópurinn í fylkingu inn um fordyrið, inn í stóran sal, og Atli fylgdist með. Hér var allt á iði af litklæddum dansandi álfum og iðan líkust fossúða í sólskini eða norðurljósum, þannig hvirfluðust litirnir hver innan um annan, þannig glitruðu demantarnir og bugðuðust slæðurnar og sveifluðust klæðafaldarnir, en salarveggirnir eins og næturhiminn í tunglsljósi, klæddir bláum dúkum.

Fram að þessu hafði enginn orðið Atla var. En nú jafnskjótt og hann steig inn í salinn, varð hann öllum sýnilegur, og í sama vetfanginu rak alla í rogastans líkt og við stjörnuhrap eða andlátsfrétt, en sumir ráku upp óp. Og þá tók Atli eftir því að hann var í smalafötunum sínum með bera fætur innan í leðurskónum og heldur óhreinn á fótunum. Og hann blygðaðist sín mjög mikið.

En álfarnir leiddu hann á milli sín í hið æðsta sæti salarins og hneigðu sig fyrir honum, og tvær álfameyjar báru inn fullt ker af vatni og þóu honum um fæturna, eins og tíðkast í austurlöndum, en aðrar færðu honum skósítt rykkilín úr hvanngrænu silki og klæddu hann í. Síðan lögðu huldumennirnir hin skínandi vopn sín við fótskör honum en álfameyjarnar byrjuðu að dansa og þær svifu eins og vorþoka um salinn eða eins og morgunský. En einhvers staðar að tjaldabaki voru söngmenn sem léku á hljóðpípur. Atli hafði aldrei á ævi sinni lifað sælli stund.

Og sjálf dóttir álfakóngsins kom inn að hásæti hans og brosti á móti honum, og gimsteinarnir í kórónu hennar brostu einnig á móti honum svo að hann ætlaði að blindast af þeim ljóma. Og hún sagði:

Ungi mennski sveinn! Það er afmælisdagur vor í dag og því eru þegnar föður vors komnir saman hér til þess að gleðjast með oss í skemmtihöll vorri. En enda þótt þú sért óboðinn gestur munum vér samt kalla þig hinn kærasta gest vorn, svo sjaldan sem oss berst heimsókn úr mannheimum. Og nú bjóðum vér þér í skrautsnekkju vora ásamt oss, að við megum sveima litla stund um hið heiða vatn og gleðjast saman yfir geislum sólarinnar.

Hann þakkaði álfameynni með miklum virktum, reis úr sæti sínu og gekk síðan við hlið hennar eftir endilöngum salnum til dyra, meðan söngmennirnir bak tjöldunum þeyttu hljóðfæri sín. En við hallarþrepin beið þeirra dálítil fílabeinssnekkja, stafnhá og tíguleg og með svanabrjóstum. Og þau settust hvort andspænis öðru, hún í stafninn, hann í skutinn, en snekkjan var lifandi og flaut af stað.

Þá sagði kóngsdóttirin:

Ungi mennski sveinn! Eitt viljum vér fá að vita af þér í dag, úr því að örlögin hafa viljað vísa þér veg inn í hinn sæla töfraheim vor álfanna: Hví ert þú tíðum sem þjakaður af harmi? Vér höfum veitt þér eftirtekt af hallarsvölum vorum er þú hefur reikað um borg vora í smalaklæðum þínum, og þá hefur oss sýnst svipur þinn myrkur og þungur eins og regnhiminn.

Þá svaraði hann:

Konungsdóttir! Dýrlega álfamær! Þér munuð vita það sjálf að í mannheimum er dapurt og að þar ríkir mikið böl. Því hverju sem mennirnir sá, þá uppskera þeir böl. Og hvort sem þeir trúa eða trúa ekki, hvort þeir elska eða elska ekki, hvort þeir vinna eða vinna ekki, þá eru laun þeirra þó ekki annað en böl. Hann litli bróðir minn var ekki annað en elskan og þó kramdist hann undir vagnhjólunum. Hún móðir mín bað til guðs á hverju kvöldi og á hverjum morgni og sagði okkur fallegar sögur af Jesú Kristi, en nú situr hún á hverjum degi úti við gluggann sinn og horfir út í kirkjugarðinn og grætur. Og hún Gunnhildur frá Hjáleigunni, sem stritar baki brotnu allan guðslangan daginn, hún grét alla nýársnóttina yfir því hvað hún var fátæk. Þess vegna langar mig til að verða fagur, máttugur og ódauðlegur eins og þið álfarnir. Og þegar mér svo verður hugsað til þess að ég er ekki annað en lítill mennskur drengur, þá verður svipur minn myrkur og þungur eins og regnhiminn.

Álfamærin svaraði:

Mennski sveinn, þér eru ekki ásköpuð þau örlög að búa með oss.

En hann spurði:

Konungsdóttir, hver eru þá örlög mín? Og hún svaraði:

Ungi mennski sveinn! Þú ert ekki sá leir sem veröldinni er fenginn til þess að hnoða, heldur er veröldin leirinn sem þér er fenginn. Veröldin er lögð í þínar hendur eins og ein handfylli af leir.

En hann efaði spá hennar og sagði: Ég er þó ekki annað en dálítill mennskur drengur, eða hvað viljið þér gefa mér til merkis um að þessi spá muni rætast, konungsdóttir? Hún svaraði:

Fylg þú oss, og vér munum biðja töframanninn yfir Álfastalli að gefa þér stein máttarins.

Þá brunaði snekkjan óðara upp að vatnsbakkanum, því hún vissi strax hvað dóttur konungsins var í hug, og þau Atli stigu á land. Og þegar hann litaðist um sá hann að landið allt umhverfis var vaxið háum grænum skógi með breiðum laufkrónum. Og öll trén í skóginum töluðu saman og sungu, sum eins og bassafiðlur, sum eins og munnhörpur. Og gegnum miðjan skóginn bugðaðist breiður sléttur vegur, en laufkrónurnar mættust yfir höfði manns og sólgeislarnir sitruðu niður um laufið. En fram með veginum og inni á milli trjánna í skóginum uxu háir fagurrauðir fíflar og gleymméreiar sem voru á stærð við sjö vetra gömul börn.

Atli var svo sæll við hlið hinnar tignu meyjar að hann gat hvorki hugsað né talað, en fannst hann sjálfur vera orðinn eins og stórt blóm og að hugsanir sínar væru orðnar að ilmi sem hyrfi innan um ilminn frá öllum hinum blómunum.

Þá stóðu þau allt í einu undir Álfastalli og þar var stigi reistur upp við bergið; hún bauð honum að ganga upp á undan og í næstu andrá voru þau uppi á stallinum.

Atla varð ekki annað fyrr fyrir þegar upp var komið en líta inn í hellismunnann, og þá sá hann strax að hellirinn náði óraleið inn í bergið, en innst innst inni grillti í bjarma frá mörghundruð marglitum ljósum. En huldumærin tók um hönd honum og leiddi hann gegnum myrkvan hellinn. Og það skrjáfaði í silkiskikkju hennar og hringlaði í eðalsteinunum á barmi hennar og í kórónu hennar.

Loks komu þau inn í hellisbotninn, þar sem ljósin loguðu. Og sum ljósin voru blá, sum rauð, sum gul, sum græn og loguðu á stórum digrum kertum. En mitt í ljósaþyrpingunni sat eldgamall maður í djúpum stól og las í gífurlega stórri bók með látúnsspenslum og undarlegum bókstöfum sem voru skrifaðir úr gulli og silfri; og hann leit út fyrir að vera að minnsta kosti þúsund ára gamall, en stóllinn höggvinn í klett.

Þegar galdramaðurinn varð gestanna var leit hann upp. Andlitið á honum var lítið stærra en á ketti, en skeggið langt og mjótt; augun í honum voru græn af elli og hann hafði rauða kollu á höfðinu. En þegar hann sá að það var konungsdóttirin sjálf, sem komin var, féll hann til jarðar í kveðjuskyni. En hún ávarpaði hann og sagði: Töframaður!

Hér leiðum vér við hönd vora ungan mennskan svein sem er leiður á bölinu í mannheimum og þess vegna biðjum vér þig að gefa honum stein máttarins!

Töframaðurinn virti sveininn fyrir sér og muldraði eitthvað í hálfum hljóðum. Síðan leit hann á dóttur konungsins og sagði: Drottning mín! Hvað stoðar að gefa mennskum manni stein máttarins! Því þegar sá dagur er runninn upp að hann finnur heiminn nötra fyrir mekt sinni, þá kastar hann sér í duftið og bölvar tilveru sinni og biður drottin um að gefa sér einn dropa af náð.

En Atli flýtti sér að segja:

Herra töframaður! ég vil verða máttugur! Hvern ætti ég svo sem að biðja um náð ef ég verð máttugur?

En töframaðurinn hló.

Viltu þá gefa mér úr þér hjartað í staðinn fyrir stein máttarins? spurði hann og tók upp stór skæri.

En við þetta runnu tvær grímur á drenginn, því að hann hélt að hann mundi deyja ef hann léti klippa úr sér hjartað. En þá sagði álfamærin við hann: Hvaða gagn heldurðu að þér sé í að hafa hjarta? Enginn getur orðið mestur í heimi, sem hefur hjarta. Eða heldurðu kannski að við álfarnir værum eins sælir og við erum, ef við hefðum hjarta?

Þá lét drengurinn loksins tilleiðast og töframaðurinn stakk skæraoddunum á kaf í brjóst hans og klippti á hjartarætur hans og dró hjartað út úr barmi hans. Og síðan hélt hann því uppi við ljósbjarmann um stund og virti það nákvæmlega fyrir sér, og það drupu af því þrír höfgir dropar. Síðan kinkaði hann kolli framan í álfameyna líkt og hann vildi segja: Já, þetta hjarta er svei mér ekki svo bölvað!

Þar næst opnaði hann dálítið skrín og tók fram stein máttarins úr einu hólfi og stakk honum inn í opið brjóstið á drengnum. Síðan lokaði hann hjartað niður í skríninu.

Að þessu loknu kvöddu þau töframanninn og þökkuðu honum fyrir viðskiptin, og hann kastaði sér aftur niður á gólfið í helli sínum. En álfamærin sveipaði um sig mötlinum svo að öll hin marglitu ljós flöktuðu um skörin.

31.

Niðri í hlíðinni undir Kollinum höfðu þau Áslaug og Mangi beðið Atla lengur venju. Og eins og jafnan, er hann var á fundum við álfana, voru þau ekki allsendis örugg um sig, að minnsta kosti ekki telpan.

En eftir langa bið sáu þau hann koma úr áttinni frá Klettalág, og ólíkt því sem vant var, er hann kom frá álfunum, gekk hann að þessu sinni hratt og létt. Nú vissu börnin að þau máttu ekki kalla til hans né hafa allt of hátt, þegar hann var nýkominn frá álfunum, en gengu í hægðum sínum á móti honum. En þótt þau kæmu beint í fasið á honum virtist hann ekki verða þeirra var, heldur skundaði áfram. Og er þau litu framan í hann brá þeim við að sjá hvað sjáöldrin í augum hans voru opin og gljáandi, en drættirnir stirðir í náfölu andlitinu. Þau námu staðar, en þorðu ekki að tala, því útlit hans skaut þeim skelk í bringu. Hann stefndi beint á bergið og það leit ekki út fyrir annað en hann ætlaði að ganga rakleitt inn í það. Áslaug horfði spyrjandi framan í Manga, en hann stakk höndunum í vasana og vissi ekki hvað segja skyldi. Í svipinn voru þau bæði við því búin að sjá félaga sinn hverfa inn í bergið.

Loks nam hann staðar, benti spyrjandi upp á við til stallsins og sagði eitthvað, líkt og hann talaði við ósýnilegan förunaut. En börnin stóðu í nokkurri fjarlægð og gáfu honum gætur. allt í einu var hann byrjaður að klífa upp bergvegginn, og áður en börnin höfðu gert sér grein fyrir hættunni var hann kominn margar mannhæðir upp í bergið.

Loks var Áslaugu það ljóst að hann var í lífshættu og tók til að æpa.

En Mangi tók fyrir munninn á henni og skipaði henni að þegja. Sérðu ekki, stelpa, að hann hangir í ósýnilegri festi? spurði hann. Það stendur náttúrlega huldumaður uppi á snösinni og heldur í!

En Atli klifraði af undraverðri fimi hærra og hærra, án þess að honum fataðist í hinu minnsta; það var líkast og nibbur og syllur yxu hvarvetna fram úr berginu handa honum til að tylla á höndum og fótum. Og börnin sáu hann fika sig ofar og ofar, uns hann stóð uppi á Álfastallinum, tugi mannhæða fyrir ofan þau. Því næst hvarf hann sjónum þeirra um stund og þau þóttust vita, að hann væri skriðinn inn í skútann.

Eftir skamma stund kom hann aftur í ljós uppi á snösinni og byrjaði strax að fika sig niður á við; niðurstigningin tókst ekki ófimlegar en uppstigningin, og innan skamms stóð hann aftur niðri í urðinni undir Kollinum. Hann var lítið eitt hruflaður á leggjunum, hnjánum og lófunum og illepparnir stóðu upp úr skónum hans. En í augunum var hinn sami óeðlilegi gljái og áður, andlitsdrættirnir enn stirðir eins og á vaxmynd og allur svipurinn torkennilegur. Án þess að virða leiksystkini sín viðlits, virtist hann ætla að stika af stað aftur niður í Klettalág sömu leið og hann hafði komið. Þá skildist Áslaugu að hér gat ekki allt verið með felldu, og hljóp í veg fyrir hann, kippti í treyjuna hans og hrópaði af ákefð: Atli, Atli!

En hann ansaði ekki neinu, leit ekki á hana og ætlaði að stika áfram. Þá hljóp hún fram fyrir hann, tók um axlirnar á honum og kallaði framan í hann: Atli, segi ég! Ertu orðinn frá þér! Ég skal segja honum pabba þínum ef þú lætur svona!

Þetta hreif. Drengurinn nam staðar, sagði í fyrstu ekki neitt, en leit undrandi í kringum sig eins og hann skildi ekki neitt í neinu. Svo stundi hann þunglega, eins og hann væri mjög þreyttur.

Því varstu að klifra upp í bergið svona bratt? Heldurðu að það hefði kannski þurft að muna miklu til þess að þú hefðir dottið niður og dáið? spurði telpan í álösunarrómi. En hann andvarpaði aftur og lagði lófann á ennið eins og hann hefði höfuðverk.

Hvar var ég? spurði hann svo með veikri rödd.

Þarna uppi! sagði hún og benti upp í bergið; eða veistu kannski ekki af þér.

Hann horfði upp í bergið þangað sem hún benti, svo leit hann á hana og spurði vandræðalega: Ertu ekki að skrökva að mér, Áslaug? Var ég þar?

Hvað er þetta? spurði hún. Þú veist ekki einu sinni af þér! Ertu kannski sofandi?

Hann settist niður í grjótið og hélt áfram að strjúka ennið. Loks var eins og hann rankaði við sér; hann greip fyrir brjóst sér: Og þar sat þá hjarta hans eins og áður og sló títt.

Mig hefur líklega verið að dreyma, sagði hann.

En í brjóstvasanum á treyjunni sinni fann hann dálítinn rauðan stein sem var eins og hjarta í laginu. Og hann vó steininn í lófa sér og sagði: Steinn máttarins, steinn máttarins! Það hefur þá verið sannur draumur!

Áslaug og Mangi tóku nú að spyrja af enn meiri forvitni en fyrr. En drengurinn þagði yfir ævintýri sínu í það sinn, því að hann fyrirvarð sig að segja leiksystkinum sínum frá því, að hann hefði í draumi selt hjarta sitt fyrir einn lítinn rauðan stein.

32.

Fregnin um svefnför Atla fór eins og hvalsaga út um allt og sonur prestsins þótti hið mesta viðundur. En með hverjum degi þroskaðist þessi hugmynd hjá drengnum, að veröldin væri lögð í hendur hans eins og ein handfylli af leir. Litla rauða steinhjartað varð hinn mætasti gripur hans.

Þá bar það við ekki löngu seinna, þegar börnin gættu ánna í nánd við einhverja fjallatjörnina, að önd fló upp af eggjum sínum rétt fyrir fótum þeirra.

Hún hefur líklega verið rænd fyrr í sumar, úr því hún verpir svona seint, sagði Mangi.

En Atli lagðist á hnén við hreiðrið og byrjaði strax að hlusta glóðvolg eggin. Þau voru sjö að tölu, öll fersk. Þetta var bærilegur fengur! sagði hann með feginsglóð í augunum og tók um leið ofan húfuna sína til þess að stinga eggjunum niður í.

En Áslaug hafði strax skilið að veslings mórauði fuglinn með digra nefið og sundfitina var svolítil móðir eins og allar aðrar mæður, og guð hafði gefið henni þessi egg til þess að verma í dúni sínum, og síðan ætlaði guð að gefa henni dálitla unga; og telpan skildi að öndina mundi hafa dreymt um þá marga fallega drauma, þótt þeir væru enn ekki fæddir, alveg eins og allar aðrar mæður dreymdi um börnin sín löngu áður en þau fæddust. Og hún benti drengjunum niður á tjörnina, hvar öndin sat og barði vængjunum við vatnið í angist sinni. Sjáið aumingja fuglinn hvað hann á bágt! sagði hún.

En drengjunum kom ekki til hugar að líta á öndina; þeir höfðu fengið vatn í munninn við tilhugsunina um soðin andaregg í kvöldmatinn, og Atli var byrjaður að tæma hreiðrið. Þá greip telpan um hendur hans og hrópaði um leið með grátstaf í kverkunum: Skammist þið ykkar, strákar!

O, sagði Mangi. Vertu róleg, hún getur orpið enn!

En Atli, hlakkandi af veiðigleðinni, sneri hendur sínar úr greipum telpunnar, hélt áfram að tína eggin upp í húfuna og svaraði: Ég skil varla að það sé þörf á fleiri andarungum í heiminn í sumar!

Telpan greip strax aftur yfir úlfliði hans og svaraði á augabragði: Það er guð sem sér fyrir andarungunum, en ekki þú, Atli!

En nú fyrst fór að síga í hann. Svona, stelpa! snertu ekki á mér, ellegar ég lem þig! sagði hann snöggt.

Henni varð litið framan í andlit hans, svartbrýnt, hrafneygt og grimmt, og þá sá hún sér ekki annað vænna en mýkja sig og fara að honum bónarveginn.

Atli minn! sagði hún. Gerðu það fyrir mig að láta eggin kyrr! Lofaðu aumingja fuglinum að eiga eggin sín sem guð hefur gefið honum! Því aumingja fuglinn er svo saklaus og honum þykir vænt um eggin sín!

Hann heyrði að hún var með grátstaf í kverkunum og hugsaði með sér, að hún mætti þá fara að orga ef hún vildi, á eitt gæti hún reitt sig, að hann væri ekki sá maður sem léti undan stelpum. Og til að sannfæra hana um þetta beygði hann sig niður og lagði tennurnar á hendur hennar, – ha, ætlaði hún ekki að sleppa?

En nú stóðst telpan ekki lengur mátið, heldur rak upp gráthljóð og flaug á hann um leið. Hún tók í axlir hans þar sem hann lá á hnjánum yfir hreiðrinu og ætlaði að hrinda honum um. En hún var ekki nógu sterk, hann stóð á fætur og tók með annarri hendi í hálsmálið á kjólnum hennar og hristi hana. Auðvitað vissi hún fyrir löngu að hann var að minnsta kosti hundrað sinnum sterkari en hún, en reiðin fyllti hana ofurhuga og hún sveifst einskis, heldur lamdi hann með hnefunum fyrir brjóstið. Við þetta kenndi Atli sársauka og varð um leið öskuvondur, fleygði eggjahúfunni á jörðina og tók telpuna fangbrögðum. En þegar til kom var hún þó svo grönn og létt og svo óstyrk, að hann hafði aldrei á ævi sinni snert á neinu sem var jafnlétt og óstyrkt eins og hún. Hún skall strax kylliflöt niður á grasbalann eins og fífukveikur.

En það sem verst var: húfan með eggjunum varð undir henni, og öll eggin knosuðust og fóru í kjólinn hennar. En þegar Atli sá hvernig veiðin var farin varð hann óður af reiði og sagði hvert blótsyrðið á fætur öðru og reif af litlu telpunni stromphúfuna og tók handfylli sína í hárið á henni og kippti í. Síðan sagði hann: Komdu Mangi! – og strákarnir hlupu báðir af stað burt frá henni allt hvað fætur toguðu og hundarnir með þeim, en telpan lá eftir í grasinu hið aumasta á sig komin, í rifnum og gegndrepa kjólnum, grátandi.

Loksins þegar strákarnir voru komnir úr augsýn stóð hún upp og gekk niður að tjörninni til þess að þvo úr kjólnum sínum eggjableytuna.

Svo þungt og sárt hafði henni aldrei verið í hug á allri ævi sinni eins og á þeirri stund. Að vísu hafði hún oft heyrt talað um að heimurinn væri vondur, en að hann væri svona vondur eins og hún hafði komist að raun um í dag, – því hefði hún aldrei trúað þótt einhver hefði sagt henni það.

Því hún var fædd í fallegu landi sem lá hinumegin á jörðinni, fjarska fallegu landi með háum skógum og breiðum ökrum, stórum og voldugum borgum, járnbrautum og bifreiðum og rennsléttum sólhvítum vegum. Og þar hafði hún átt svo margar litlar og fallegar vinstúlkur á aldur við sig sjálfa, á stuttum kjólum og með stuttklippt hár og með ber hnén eins og hún sjálf, kurteisar og vænar. Og allan daginn hafði hún leikið sér við þær og tínt með þeim blóm og talað við þær á sínu eigin máli, og þær höfðu komist í svo mörg falleg og skrítin ævintýri, og stundum höfðu þær fengið að aka í bifreið eftir sléttum sólhvítum vegunum.

Og í fallega landinu hennar hinumegin á jörðinni var skóli allt árið um kring, og þar sagði kennarinn skrítnar sögur og öll börnin hlógu og það var farið í hringdans. Og þar var leikfimi og söngur, og á laugardögum gekk flokkurinn til skógar og drengirnir spiluðu á horn og börðu bumbur. Og í fallega landinu hennar voru bæði börn og fullorðnir vel klæddir og hreinir og enginn þurfti að vinna, og þar gengu stúlkurnar í kínasilki á sumrin en á veturna gengu þær í tígrisdýrapelsum eða jagúarpelsum.

En nú var hún, litla stúlkan úr fallega landinu, komin hingað í þetta ljóta land sem lá á öfugum stað á jörðinni, þar sem enginn skógur óx og varla nokkurt blóm, þar sem enginn akur var og hvergi sást vegur, sjaldan var sólskin og enginn skóli og ekkert ævintýri gerðist og hún átti enga vinstúlku að leika sér við og allir töluðu framandi mál; þar sem allir voru ókurteisir, allir illa klæddir og ljótir og óhreinir og enginn maður glaður. Og hún var ekki aðeins lent í þessu hörmungalandi, og átti þaðan kannski aldrei afturkvæmt, heldur var hér líka flogið á hana, henni var bölvað og hún dregin á hárinu og henni kastað niður í eggjahrúgu; og allt fyrir þá orsök að hún hafði ætlað að hjálpa einum litlum saklausum fugli; og svona var farið með litlu stúlkuna úr fallega landinu, sem allir höfðu sagt að væri svo falleg og góð, svo kurteis og fín.

Hún sat á tjarnarbakkanum og hugsaði án afláts um óhamingju sína og niðurlægingu og um hvað hún var einmana og yfirgefin, hvað hún var varnarlaus og lítil og hvað hún var óstyrk. Og hún kenndi óendanlega mikið í brjósti um sjálfa sig.

En til þessa hafði rænda öndin verið á sundi fram með tjarnarbakkanum spölkorn í burtu; nú flaug hún upp. En við skvampið vaknaði telpan af hugleiðingum sínum og leit á eftir henni. Fyrst flaug hún í áttina til hreiðurs síns, en sá sennilega úr háa lofti að það var tómt, lægði þess vegna ekki flugið, heldur renndi sér í stóran sveig inn yfir mýrarnar og sneri síðan niður á við til tjarnarinnar aftur og flögraði yfir vatninu um stund svo lágt að vængir hennar börðust við vatnsflötinn.

En við að sjá tilburði fuglsins mundi Áslaug eftir því að það hafði gerst miklu stærri sorgarleikur hér frammi á tjarnarbakkanum í dag en þó hún hefði verið dregin á hárinu. Og hún gleymdi sinni eigin óhamingju á augabragði.

Aumingja andamóðirin, hvernig hún flögraði í hörmung sinni!

Og telpan byrjaði aftur að gráta.

33.

Morguninn eftir var drengurinn kallaður inn til föður síns. Telpan hafði sagt séra Kjartani alla söguna.

Presturinn sat við skrifborð sitt og las í stórri erlendri bók, og áður en Atli leit framan í hann þekkti hann aftur á andliti hans sama ægilega hraunstorkusvipinn og forðum. Drenginn grunaði strax hver mundi liggja falinn inni í skrifborðsskápnum. Og þótt hann vissi að sér hefði vaxið fiskur um hrygg síðan um árið, þá var það þó harla ólíklegt að hann mundi nokkurs megna nú fremur en þá í tröllagreipum föður síns.

Hana! sagði presturinn, stóð upp furðu snarlega og skellti aftur bókinni. Stattu hérna grafkyrr, segi ég, þangað til ég kem! – hvarf síðan út úr skrifstofunni og aflæsti.

Nú stóð drengurinn einn eftir á gólfinu og litaðist um.

Í fyrstu datt honum í hug að flýja, en á skrifstofunni var enginn gluggi á hjörum, því sakir kulvísi sat faðir hans aldrei við opinn glugga, en rúðurnar smáar, svo vafasamt var hvort hann slyppi gegn þótt hann bryti einhverja þeirra. En það var ófriður á ferðum, og drengurinn þess vegna ákveðinn í að gera föður sínum einhverja bölvun meðan á biðinni stæði. Séra Kjartan skyldi svei mér hugsa sig um tvisvar áður en hann léti son sinn bíða eftir flengingu næsta daginn! Og nú réðst drengurinn á bókaskápinn í því augnamiði að fella hann um. En þetta var ef til vill hið allra óráðlegasta sem hann gat gert, því skápurinn var mjög þungur. Og þótt hann tæki á af öllu afli hafði hann ekki hvikað honum um hársbreidd þegar lyklinum var snúið í skránni utan frá og skrifstofudyrnar opnaðar.

Inn fyrir þröskuldinn steig ameríkustelpan, rjóð og niðurlút, og presturinn kom á eftir. Hann bauð stelpunni að setjast niður í hægindastólinn við ofninn og hún settist með greiparnar spentar í keltu sinni og þorði enn ekki að líta upp.

Nú sneri presturinn sér að drengnum. – Hana! sagði hann. Skammastu þín og segðu mér hvað þú hefur gert!

Hún flaug á mig! svaraði drengurinn snöggt.

Flaug hún á þig! Af hverju flaug hún á þig?

Drengurinn hikaði við að svara.

Þá sagði faðir hans: Hver hefur kennt þér að ræna blessaða fuglana í högunum? Viltu svara mér því? Hef ég kennt þér það eða hún móðir þín?

En drengurinn horfði ósvífinn framan í föður sinn og stamaði fullur af hroka: Ti-til hvers eru þá skepnurnar, ef, ef –

Til hvers eru skepnurnar? Ætlar þú að fara að koma með einhverja speki hér? Eða hef ég kannski eða hún móðir þín kennt þér að skepnurnar séu skapaðar til þess að þú leikir þær eins og samviskulaus níðingur? Og hef ég eða hún móðir þín kennt þér að þú eigir að misþyrma henni Áslaugu litlu, sem er komin til okkar frá Ameríku? Heldurðu það kannski, óþokkinn þinn, að hún sé komin hingað til okkar úr framandi heimsálfu til þess að láta draga sig á hárinu og bölva sér?

Hún byrjaði. Hún lamdi mig fyrir bringsmalirnar, sagði drengurinn.

Lamdi hún þig! Betur að hún hefði lamið þig betur! Betur að hún hefði getað gengið svoleiðis frá þér að þú myndir eftir því næsta daginn að láta hreiðrin litlu fuglanna í friði. En þú hafðir svo sem vit á að nota þér það, óþokkinn, að hún er lítil og ósterk telpa og hefur ekki hálfa krafta á við þig, stóran strákinn!

Telpan í hægindastólnum laut dýpra og dýpra meðan presturinn talaði, eins og hún óskaði þess að vera horfin þúsund álnir niður í jörðina.

Presturinn hélt áfram:

En nú er rétt að þú fáir að vita að ef ég kemst nokkurntíma að því að þú hafir svona pör í frammi oftar, hvort heldur er við menn eða skepnur, þá rekum við þig burt héðan af þessum bæ, því við hér á þessum bæ erum hrædd við að vera innan um svona glæpamannanáttúrur. Snáfaðu nú og leystu ofan um þig, segi ég, svo að hún Áslaug litla geti séð hvernig ég fer með svoleiðis pilta sem voga sér að snerta eitt hár á hennar höfði. Svona! segi ég, skammastu þín og leystu ofan um þig!

Því næst opnaði presturinn skrifborðið og tók þaðan út sóflinn, meðan drengurinn stóð hreyfingarlaus á gólfinu, næstum orðinn að steini.

Ef þú ekki leysir ofan um þig strax, þá tek ég í lurginn á þér og geri það sjálfur! sagði faðirinn.

En drengurinn var ákveðinn í að hreyfa sig ekki, en beita síðan öllum kröftum til varnar jafnskjótt og faðir hans snerti á honum. Nú steig presturinn einu feti nær syni sínum, þreif í öxl honum og seildist eftir hnöppunum á baki hans. En þá tók drengurinn sneggra viðbragð en presturinn hafði vænst, svo að hann missti á honum tökin. Það varð stuttur eltingaleikur í stofunni, kringum borðið og stólana, en faðirinn hafði óðara hönd á drengnum að nýju. Nú urðu ryskingar: drengurinn eldsnar, beit, klóraði og sparkaði, hverri hreyfingu hans stjórnað af blindri sjálfsvarnarhvötinni. En allt kom fyrir ekki, presturinn náði á honum öllum tökum og hélt honum brátt eins og í skrúfstykki milli járngreipa sinna og byrjaði að afhneppa fötum hans.

En telpan sem frá því í gær hafði ekki um neitt annað hugsað en hefnd, – þegar hér var komið sögunni tapaði hún kjarkinum. Henni hraus hugur við að eiga að sjá Atla bakaða slíka smán og þá sem faðir hans fyrirbjó honum. Eða var það kannski ekki Atli sem kunni að hlaupa á höndunum eins og útilegumaður, hann sem klifraði í björgum eins og spæta í trjám? Var það ekki hann sem söng fjallhimininn lifandi af bergmálum? Hver nema hann gerþekkti leyndardóma fjallanna? Hverjum stóðu klettarnir opnir í allri sinni huldu dýrð? Og hvað var hún svo annað en vond og montin stelpa, dálítil klögukind?

Hún spratt upp úr sæti sínu, þreif í handlegginn á prestinum og sagði: Nei, séra Kjartan, þér megið ekki vera svona vondir við hann! Þér megið ekki gera honum illt mín vegna því ég er búin að fyrirgefa honum. Lofið þér mér að fara héðan út!

Bíddu hæg, telpa litla! ansaði presturinn. Það er ekki víst að ég sé búinn að fyrirgefa honum, enda skal hann ekki sleppa án þess að finna smjörþefinn af vendinum! Hann skal svei mér einu sinni fá að komast að því að hann á föður! Það væri nú skárra ef ég kæmi honum upp á að láta ganga í forbón fyrir sig! – og hélt áfram með hinum sömu óþyrmilegu átökum að losa um fötin á drengnum. Þá fór telpan að hágráta, flaug upp um hálsinn á séra Kjartani og sagði: Elsku góði séra Kjartan! Hann má ata kjólinn minn hvenær sem hann vill og kippa í hárið á mér hvenær sem hann vill, því ég á það skilið! Berjið þér hann ekki fyrir það, því hann á það ekki skilið, berjið heldur mig!

En þegar presturinn fann arm telpunnar á kinn sér, þá var eins og ljós rynni upp fyrir honum. Hann sleppti drengnum og gekk út.

34.

Þegar frá leið sveið Atla minnst samviskubitið yfir afbroti sínu. Hitt aftur á móti stakk hann eins og hnífur að minnast þeirrar stundar er hann braust um í járnsterkum klónum á föður sínum og átti að fá flenginguna, en stelpan sat hjá og horfði á vanmátt hans og smán.

Hann hét því hátíðlega með sjálfum sér að hann skyldi aldrei upp frá þessu virða ameríkudrósina svo mikils að líta á hana með öðru auganu, hvað þá að tala við hana orð framar. Og hann langaði til að einhver kæmi með stóra kvörn og malaði þennan föður sinn.

Eftir þetta stóð Áslaug aldrei við nema örskamma stund á fjallinu, þegar hún kom að færa drengjunum hádegiskaffi. Og þá stund sem hún stóð við var Atli alltaf önnum kafinn. Stundum gróf hann holu í jörðina með hnífnum sínum, stundum tálgaði hann spýtu eða birkti tág, stundum krufði hann blómhnapp. Hann minntist aldrei framar á huldufólkið né ævintýri sín. Og það var engin einlægni milli barnanna.

En þá fór að hausta og smám saman voru ærnar látnar einar, aðeins smalað stöku sinnum til mjalta. Það voru stórrigningar og hret næstum á hverjum degi. Vindurinn kom í stórum hviðum og skók lyngið svo að laufið fauk burt, en grasið fölnaði og fölnaði. Og Áslaug sá að sumrinu á Íslandi var lokið áður en það var byrjað, og hún tók fram ensku bækurnar sínar og skoðaði í þeim allar gömlu myndirnar og las allar fallegu vísurnar sem stóðu þar. Og hún minntist um leið amerísku vinstúlknanna sinna á stuttu kjólunum, og skóganna og blómanna og veganna.

En þessa hretdaga sat Atli löngum inni hjá móður sinni, sem nú var aftur hætt að klæðast. Og þótt hún væri þögul og döpur var þó drengnum fró að segja henni hjarta sitt. Því hún var eina manneskjan í heiminum sem honum fannst að hann gæti trúað fyrir leyndarmálum sínum. Og það sem hann sagði henni var þetta: Að hann væri vondur drengur og hefði selt úr sér hjartað í draumi, og að hann hefði dregið Áslaugu á hárinu, en hún forðað honum frá flengingu og að honum væri illa við föður sinn og að hann ætlaði að fara út í heim og verða mikill maður.

Móðir hans horfði á hann sjúkum viljalausum augum og svaraði ekki neinu, og þegar drengurinn var búinn að segja allt sem honum lá á hjarta, þá varð þögn í herberginu. Og drengurinn tók þá upp spýtu og fór að tálga eða blað og fór að teikna, því hann vildi ekki fara út frá mömmu sinni.

Og meðan hann var að tálga eða teikna, þá hugsaði hann oft til fyrstu minninganna, frá því hann var lítið barn.

Og þær voru allar tengdar við mömmu og hver annarri fallegri eins og biblíumyndirnar, minningar um bænir og söngva, um sögur og leiki og aftur bænir. Og þegar drengnum varð hugsað um allt þetta stóð hann stundum upp úr sæti sínu og gekk að rúmstokknum til móður sinnar. Hann horfði um stund á hið dauðans sviptóma andlit hennar og kyssti hana síðan á föla kinnina.

Nú fundust engin blóm í fjallinu lengur og ekki heldur í túninu. Vindurinn hafði feykt þeim burt eða regnið slegið þau niður. En samt kom Áslaug á hverjum degi inn til prestsfrúarinnar. Hún hneigði sig við rúmstokk hennar og rétti henni höndina og sagði eitthvað á máli sem Atli skildi ekki. Stundum kom hún með myndabækurnar sínar ef prestsfrúin skyldi hafa gaman af að skoða þær, og svo fletti hún til í þeim blöðunum með mjóu bláköldu fingrunum sínum og útskýrði myndirnar fyrir frúnni og roðnaði og brosti og hneigði sig. Og frúin strauk henni stundum um ljósan vangann með beinaberri hendinni.

En svo dag nokkurn um haustið urðu allir á prestssetrinu mjög forviða. Það var skömmu eftir réttir. Presturinn og ráðsmaðurinn voru í fjárkaupum vestur í dölum, fyrir handan vatn, og fátt manna heima. Þá lét frúin kalla fyrir sig Þuríði ráðskonu og bað hana að færa sér fötin sín. Því hún var orðin heilbrigð og ætlaði að klæðast.

Enginn á prestssetrinu skildi upp né niður í neinu. Jæja, börnin góð! sagði frúin og hló. Nú er ég loksins orðin glöð aftur –

En börnunum fór kalt vatn milli skinns og hörunds og enginn í húsinu þorði að gleðjast með prestsfrúnni.

Konan var svo horuð að klæðin hólkuðust um líkama hennar líkt og hengsl á hræðu. Nábleikur hörundslitur hennar stakk mjög í stúf við hrafnsvart hárið, sömuleiðis hin svörtu heljaraugu við skjallhvítan tanngarðinn þegar hún hló. Hún settist við hljóðfærið og byrjaði að spila, en það hafði hún aldrei gert síðan Ljúfur dó. En svo sterkt og hrottalega hafði enginn heyrt hana spila fyrr.

Þá spurði Atli: Af hverju ertu allt í einu orðin svona glöð, mamma?

Hún svaraði með hinu válega brosi: Er þá ekki drengurinn minn kátur yfir því að mamma hans skuli aftur vera orðin kát?

En hann spurði: Mamma, ertu þá ekkert veik lengur?

Hún svaraði: Nei, drengurinn minn, upp frá þessu ætla ég aldrei framar að vera veik, því nú er ég búin að borga seinasta skildinginn og allt er klappað og klárt.

En börnin horfðu bara á hana stórum spyrjandi augum. Og þegar frúin sá að þau skildu ekki, sagði hún: Börnin mín! Þið sem ekki einu sinni hafið borgað fyrsta skildinginn ykkar, hvernig ættuð þið að skilja hvað það þýðir að hafa borgað forlögunum seinasta skildinginn sinn!

Síðan fór hún niður í hirslur sínar og tók þaðan upp dálítinn silfurkross í festi og gaf Áslaugu. Hún sagði:

Þegar ég var lítil telpa eins og þú, þá starði ég oft á þennan kross og hugsaði um Jesú Krist sem illgerðamennirnir stungu gegnum hendur og fætur. Þú skalt líka stara á hann, væna mín, meðan þú biður bænirnar þínar. Því það er hollt að stara á hann fyrir þá sem biðja bænirnar sínar. Það er sagt að Jesús Kristur hafi verið góður og saklaus. En ég hafði ekki nóga olíu á lampanum mínum.

Hér byrjuðu drættirnir um munn konunnar að titra eins og hún ætlaði að fara að gráta, og augu hennar vöknuðu af tárum. En hún fór ekki að gráta, heldur fór hún að hlæja. Og það var eins og dauður maður væri að hlæja. Börnunum fór aftur kalt vatn milli skinns og hörunds.

Síðan festi hún menið um hálsinn á Áslaugu, leit svo til skiptis á börnin og sagði: Í dag eruð þið lítil og saklaus, en á morgun eða hinn daginn eruð þið kannski allt í einu orðin stór. Og þá koma forlögin. Og þá skuluð þið muna mig um eitt: lífið dauðadæmir þá sál sem trúir á það.

En börnin skildu ekki nokkurn skapaðan hlut; svo bauð konan góða nótt og strauk þeim um kinnarnar áður en hún fór. Og þau horfðu á stofudyrnar ljúkast aftur á eftir henni. Þau litu snöggvast hvort á annað, síðan á opið hljóðfærið. Því næst fóru þau einnig út úr stofunni, sitt um hvorar dyr.

35.

En morguninn eftir fannst frúin örend í svefnherbergi sínu. Hún hafði fest gamalt leðurbelti af manninum sínum í lampakrókinn neðan í herbergisloftinu og hékk þar. Þegar Atli vaknaði, skömmu fyrir dagmál, var búið að bera lík hennar út í kirkju og leggja það til.

Þuríður gamla, sem einn morgun fyrir mörgum árum hafði tilkynnt Atla þá furðulegu nýjung að hann væri búinn að eignast lítinn bróður, það var hún sem einnig kom inn til hans í dag og bar honum þessa andlátsfregn:

Í nótt hefur hún móðir þín skilið við þennan sorgarheim, sagði gamla konan. Guð gefi að hún hafi fengið frið! Drengurinn horfði framan í hið alvarlega hygna andlit Þuríðar gömlu og sagði lengi ekki neitt. Og hugsaði ekki heldur neitt. Hann fann jafnvel ekki neitt til, kenndi engrar sorgar. Líkt og þegar krítarstrik er dregið út frá nefinu á litlum fugli, þannig steingleymdi drengurinn sjálfum sér yfir því hvað lífið er óumræðilega kynlegt og óútreiknanlegt.

Hvernig dó hún? spurði hann loks þegar hann rankaði við sér.

Hún hefur líklega orðið bráðkvödd, ansaði Þuríður gamla.

En það var eins og drengurinn hefði óljóst hugboð um eitthvað verra, og spurði varkárlega: Lá hún í rúminu sínu?

Þá klökknaði gamla konan við og svaraði: Guð kallar okkur til sín á svo marga vegu, því allt er í hendi hans. Guð gefi að hún hafi fengið frið!

En nú fann Atli að það var verið að leyna hann einhverju og þá sagði hann alvarlegra rómi en hann hafði nokkru sinni talað fyrr: Þuríður, viltu ekki segja mér allt eins og er? Ég er kannski ekki eins mikið barn og þú heldur.

Þá sagði gamla konan honum með grátstaf í kverkunum allt eins og var. Drengurinn sat enn nokkra stund upp við dogg í rúminu og horfði eins og fyrr framan í andlit hennar, þangað til hann hallaði sér aftur út af og breiddi sængina upp fyrir höfuð. Guð einn veit hvað okkur öllum er fyrir bestu, sagði gamla konan og klappaði með lófanum ofan á sængina áður en hún fór út.

Ekkert var drengnum fjær skapi en að gráta. Að vísu kom honum snöggvast í hug að nú væri enginn í heiminum framar, sem hann gæti sagt hjarta sitt, en hann hugsaði óðar: Það gerir þá ekkert til. Og honum flugu sömuleiðis í hug öll kvöldin og allir morgnarnir fyrrum, þegar móðir hans hafði haldið í hönd honum og lesið með honum bænina: „Vertu guð faðir“, „Minn Jesús, andlátsorðið þitt“ og allar hinar bænirnar. En þegar hann mundi eftir að í raun og sannleika var enginn „himinn“ til og sennilega ekki heldur neinn guð, þá fann hann strax að minningarnar um þessa liðnu daga voru ekki annað en hégómi og barnaskapur, og að honum þurfti ekki að vera eftirsjá í neinu.

Andlátsfregn móður hans varð honum aðeins tilefni til hugleiðinga en engrar sorgar. Í myrkrinu undir sænginni rifjaði drengurinn upp fyrir sér allt það helsta sem til þessa dags hafði borið fyrir hann í lífinu, – eða öllu heldur, það kom ósjálfrátt upp í hug hans áður en hann vissi af, og síðan raðaði hann upp minningum sínum, eða öllu heldur röðuðu þær sér upp sjálfar, og voru orðnar að einni stórri mynd áður en hann vissi af.

Líf móður hans var spegill af þeirri mynd sem hann hafði gert sér, af öllum vonbrigðunum, allri sorginni, þjáningunni, örvæntingunni og tilgangsleysinu, öllum þessum öræfanna öræfum sem leiðir lífsins lágu yfir, frá þögn til þagnar.

Svo reis hann upp og gáði út um gluggann.

Úti var slydda og Helgahnúkurinn grár í kollinn; það voru hinir fyrstu snjóar. Það var hvasst, vindur af hafi, far á loftinu, skýin þyrluðust hvert um annað eins og hráskinn, eins og skrápurinn af einhverju niflheimaskrímsli sem illar vættir úti yfir hafi hefðu rifið í tætlur í bræði sinni og síðan slöngvað inn yfir land. En Atli hugsaði með sér: Gott og vel! Sama er mér!

Það var fyrir löngu óbifanlegur ásetningur hans að fara með aldrinum suður í heim, þangað sem rúsínurnar vaxa, og verða mikill maður.

36.

Þegar hann var kominn á fætur fór hann út í kirkju, einn og án leyfis, því hann vildi sjá lík móður sinnar.

Það lá á nokkrum borðum sem lögð höfðu verið yfir tvo heylaupa framan við kórinn, vafið í dökkleitt brekán.

Drengurinn lokaði á eftir sér kirkjudyrunum eins hljóðlega og honum var unnt, síðan læddist hann innar eftir kirkjugólfinu og gætti þess vandlega að stíga ekki nema á tærnar, eins og hann héldi að móðir sín mundi vakna og rísa upp með andfælum ef hann stigi niður á alla ilina.

Meðan hann stóð við líkfjalirnar undraði hann mest hve lítið fór fyrir henni þar sem hún lá, þéttvafin innan í brekánið. Hann var viss um að hún væri ekki þyngri en svo, að hann mundi sem hægast geta borið hana á öxlinni. Og þó hafði hún, þessi litla kona, borið svo þunga sorg!

Á brjósti hennar lá opin sálmabók. Drengurinn lagði lófann á kalt brekánið og þreifaði eftir. Hið fyrsta sem hann fann var magur framhandleggur líksins, sem lá á ská yfir brjóstið. Þá lyfti hann brekáninu sem allra mjúklegast frá höfði hennar, eins og hann væri enn hræddur um að móðir sín mundi vakna ef hann tæki djarfar á.

Fyrst kom í ljós hið hrafnsvarta hár með hvítri skiptingunni eftir miðju framhöfðinu eins og það hafði verið greitt í gær. Þá ennið með ypptum brúnum, síðan augun, grandgæfilega lukt.

En þegar hann hafði lyft blæjunni betur frá þekkti hann varla móður sína aftur. Andlitið var blóðhlaupið og grett, varirnar helbláar og úthverfar og höfðu opnast aftur eftir að líkinu höfðu verið veittar nábjargirnar, svo að skein í hvítan tanngarðinn. En drengurinn þorði ekki að loka þeim, þorði alls ekki að snerta líkið með berum höndunum, heldur flýtti sér að hylja andlitið á ný. Slyddan buldi á kirkjuþakinu; og þegar vindhviðurnar komu hrikti í hálffeysknum bjálkunum í kirkjumæninum. allt í kring stóðu kirkjustólarnir, röð aftur af röð, auðir og gapandi eins og skepnur sem höfðu verið lifandi fyrir mörghundruð árum, en nú löngu orðnar að tré. Og á gólfinu var þykkt lag af ryki. Drengnum fannst í þann svipinn að það væri í raun og veru alls ekkert eftirsóknarvert að verða mikill maður í heiminum.

Honum varð ekki að vegi að líta á kristsmyndina yfir altarinu. Og þegar hann hafði snúið baki við líkinu og var á leið út, fannst honum eins og eitthvað illt væri á hælum sér.

Í þessu heyrðust útidyrnar opnaðar, og einhver kom inn í fordyrið. Drengurinn nam staðar á kirkjugólfinu, fékk hjartslátt og langaði til að hlaupa í felur, svo illa var honum við að nokkur sæi til sín hér.

En það var þá bara Áslaug sem steig yfir þröskuldinn, inn í kirkjuna.

Hún kom hingað í bláa kjólnum sínum og með stromphúfuna til þess að hugsa einhverjar fallegar hugsanir yfir líki móður hans, andlit hennar vott af regni, hvarmarnir þrútnir af gráti. Strax og hún sá Atla nam hún staðar og leit niður fyrir sig, – síðan leit hún í áttina til líksins, seinast á hann.

Hún hefur átt svo bágt, sagði telpan. Öðru fékk hún ekki komið upp, því gráturinn tók fyrir rödd hennar. En þegar drengurinn fann þessa samúð, kom gráturinn einnig upp í hálsinn á honum. Svo stóðu börnin þarna hvort andspænis öðru með tárin í augunum og sögðu ekki neitt.


Fimmti kafli

37.

Nú vetraði og Atli var látinn fara að læra. Það var ákveðið að senda hann suður til Reykjavíkur til skólanáms innan fárra ára, strax og hann hefði aldur og sæmilegan þroska til að fara úr föðurgarði. Séra Kjartan fékk Snjólf til þess að veita drengnum undirbúningstilsögn í erlendum málum, en sjálfur kom hann þar hvergi nærri.

Presturinn var ekki lengur heill heilsu; það sem við hafði borið síðasta haust olli honum djúpum harmi, og þar við bættist sonarmissirinn frá árinu á undan enn ógleymdur. Prestinum fannst ógæfan hafa lagt sig í einelti; hugraunirnar lömuðu líkamskrafta hans. Hann var orðinn boginn í baki, hið ljósa hár hans næstum silfurhvítt fyrir hærum.

Faðir og sonur umgengust hvor annan eins og tveir útlendingar sem tilviljunin hefur fengið bústað í sama húsi; þeir yrtust sjaldan á. Það var sem andúðin á föðurnum lægi drengnum í blóðinu, og því lengur sem leið, því meiri stuggur stóð prestinum af hinum svörtu augum konu sinnar, sem gengu aftur í drengnum.

En Snjólfur, faðir Áslaugar, varð sá maður sem nú hafði mest áhrif á Atla um skeið. Í augum drengsins var enginn slíkum kostum búinn sem hann. Svo rostafenginn sem hann oft var í viðbragði við fullorðna fólkið eða við leiksystkini sín, svo mikið stórmennskuflug sem oft var á hug hans þegar hann var einsamall, – í návist Snjólfs var hann spakur og bærði ekki á sér fremur en fuglsungi sem maður heldur í lófa sér. Þótt ekki væri nema rödd Snjólfs, snjöll og súgmikil, þá nægði hún til þess að flæma alla sjálfstæðistilfinningu burt frá drengnum.

Á því sem Snjólfur kunni virtist Atla enginn endi. Og hann var í meira en ár sannfærður um að Snjólfur hefði bæði gáfur og þekkingu til að verða prófessor í hverju sem væri, við hvaða háskóla hvar í heiminum sem væri. Því hann kunni mergð af framandi tungum, og það voru ekki til þau fræði sem ekki fundust sundurrakin í kollinum á honum. Og þó var drengnum einkum undrun og unaður í að hlýða á með hverri leikni og auðveldni Snjólfur kunni að orða hugsanir sínar þegar hann talaði; ekki var sá hlutur hugsanlegur, sem hann ætti ekki hið rétta orð yfir. Drengurinn gerði sér far um að læra utanbókar ýmsar setningar hans til þess að geta á eftir æft sig í að segja þær í einrúmi.

Þegar drengurinn var einn æfði hann sig sömuleiðis oft í því að ganga um gólf á sama hátt og Snjólfur, með hinu sama mynduga örugga látbragði. Og ef hann varð þess var að hann sat í kút yfir bók sinni, þá varð honum hugsað til Snjólfs sem ævinlega var jafnvasklegur í líkamsburði, hvort sem hann heldur sat eða stóð, og þá flýtti drengurinn sér að rétta úr sér. Ef hann rankaði við sér úr leiðslu, eftir að hafa verið að pára nafnið sitt á pappírsblað eða elta flugurnar á glugganum með blýantsoddinum, þá kom honum einnig Snjólfur í hug, sískarpur og ævinlega með sjálfum sér, ef ekki vinnandi eða lesandi, þá í djúpum hugsunum með hrukku milli brúnanna. Og drengurinn hleypti í brúnirnar og setti upp spekingssvip. Sömuleiðis ef á hann var yrt og hann ekki allsendis ákveðinn í hverju svara skyldi, þá spurði hann sjálfan sig: Hverju mundi Snjólfur hafa svarað í mínum sporum? Og þá bar það stundum við að hann svaraði einhverju sem þótti fullborginmannlega sagt af litlum dreng.

Mánuður leið eftir mánuð. Drengurinn gerði fátt annað en lesa. Hann lá eftirlitslaust í fræðibókum föður síns eða ráðsmannsins, og þá einkum skáldritum, og las bæði það sem hann skildi og skildi ekki, og það sem ljótt var engu síður en hitt sem var fallegt. Hann las Brandes og Henrik Ibsen, Strindberg og Sören Kirkegård, Björnson og Jacobsen, og hann las stóru bókina um Uppruna tegundanna og margt fleira. Um jól vissi hann margt sem hann hafði ekki vitað áður. Hann vissi til dæmis að öll trúarbrögð voru heilaspuni og þvættingur, sem þeir er betur vissu, af einhverjum ástæðum, brúkuðu til þess að blekkja með börn og fáráðlinga, og að kristna trúin var síst betri en önnur. Sömuleiðis vissi hann nú með vissu að enginn guð var til og vafasamt hvort guðspjöllin í Nýja testamentinu voru annað en skáldsögur frá upphafi til enda og að sköpunarsagan var ekki annað en þjóðsaga úr gyðingdómi; mennirnir voru verk tilviljunarinnar og fæddust til þess að þjást og deyja. Þetta stóð í bókunum.

Um allt sem í bókunum stóð hugsaði drengurinn í laumi.

38.

Vináttan milli Atla og Manga hélst stöðugt, þótt nú væri Atli orðinn latínulærður og kynni ensku og dönsku, en Mangi bara aðstoðarmaður í fjósinu. Hvenær sem Atli var orðinn þreyttur á innisetunum leitaði hann Manga uppi og þeir tóku með sér sleða og fóru upp í fjall til þess að renna sér. Stundum lofuðu þeir „stelpugreyinu“ með sér. Þegar jörð var vel jafnsnjóa fóru þeir á skíðum og á skautum ef frost var og ís.

Báðum var tilhlökkunarefni að „komast suður“, hvorum til síns náms. Mangi stóð óskastundinni nær, því honum hafði verið heitið að fara til Reykjavíkur á næsta hausti og byrja smíðanám. Þegar Atli kæmi suður, tveim árum síðar, þá var ákveðið að Mangi stæði á Reykjavíkurbryggju í bláum fötum með hvítt hálslín, staf og svartan hatt, til þess að taka á móti vini sínum. Það mundi verða mikill fagnaðardagur. Síðan ætluðu þeir að búa í sama herberginu í Reykjavík, Mangi smíða allan daginn, Atli sitja í Menntaskólanum. En að kvöldinu ætluðu þeir að spásséra um göturnar eins og fínir herrar, með sígarettur í munninum og stafi í höndum, og taka ofan fyrir mestu mönnum í borginni.

Framtíðardraumur Manga var sá að eignast stóra járnsmiðju og hafa marga lærlinga; sjálfur stóð hann við aflinn sótugur í framan með uppbrettar skyrtuermar, og þeir sem gengu fyrir smiðjudyrnar sáu vöðvana hnyklast á armi járnsmiðsins.

En ef Atli tók sér ferð á hendur langt langt fram í ókomna tímann, þá mætti hann sjálfum sér oftast í stórri borg, á breiðu og fjölförnu stræti. Og hann var stærri og lærðari og meiri maður en allir aðrir sem um strætið gengu. Kannski var hann þingmaður, kannski ráðherra, eða þá yfirdómari eins og afi hans, kannski eitthvað enn meira. Hann var mikill á velli og með sítt skegg sem féll í mörgum sveipum niður um brjóstið eins og á víkingi, annars frakkaklæddur og með hvíta slaufu eins og Björnstjerne Björnson, gljáandi pípuhatt á höfði eins og Kielland. Undir handleggnum hélt hann á nokkrum stórum bókum, en þeir sem mættu honum tóku djúpt ofan og litu síðan með lotningu og aðdáun á eftir hinum mikla manni.

Eftir að hafa teymt sleðana alla leið upp eftir langri brattri fönninni settust drengirnir stundum niður uppi á hlíðarbrúninni til þess að hvíla sig. Og þá gat komið að þeim að rifja upp fyrir sér allt það sem liðið var frá því þeir voru litlir. Þeim fannst þeir vera orðnir stórir og fullorðnir og að það væri óralangt síðan þeir voru litlir.

Þá minntist Atli á Sæmund í Hjáleigunni, en minning hans var áþekkust dýrlingsmynd í hug drengsins, vafin miklum ljóma. Hvílíkur aufúsugestur hafði ekki faðir Manga verið á Stað í þá daga! Hvílíkur fagnaðarstraumur fór ekki um allt húsið, undireins og rödd hans heyrðist frammi í útidyrum! Atli mundi ýmsar af sögum hans enn þann dag í dag, og hann kunni enn vísnalagið sem hann hafði sungið síðasta kvöldið við vísurnar sínar um betri tíð.

Og Mangi minntist þess sem pabbi hans hafði sagt þeim heima um litlu drengina á prestssetrinu, – um Atla sem var svarteygur og svarthærður eins og hrafnarnir og um litla Ljúf sem var bjartur og fallegur eins og varðenglarnir okkar.

Þeir minntust júnídagsins er þeir sáust í fyrsta sinn. Atli var lagður af stað út í heiminn, eitthvað þangað sem fólkið mundi vera betra við litla drengi heldur en pabbi hans og mamma, kannski til Spánar; hann hafði sofnað við kúagötuna úr Hjáleigunni. Drengirnir horfðu hvor á annan þegar þeir minntust þessa ævintýris, þeir virtu hvor annan fyrir sér. Og þeir hlutu að brosa við minninguna um þennan alvöruþrungna dag fyrir mörgum árum.

Svo bjart og unaðslegt sem lífið hafði verið í þá daga höfðu þeir aldrei kunnað að meta það að verðleikum. Þá hafði vakan liðið eins og draumur, allir dagar sunnudagar. Nú aftur á móti var lífið orðið grátt af hversdagsleik; snjórinn ekki framar eins bjartur og þá, fannirnar ekki eins djúpar, fólkið ekki eins vingjarnlegt og broshýrt, himinninn aldrei eins blár og þá, jafnvel ekki á sumrin þegar heiðast var. Svo margt var liðið, sem aldrei gat komið aftur.

Og meðan þeir rifjuðu upp minningar sínar frá þessum sælu dögum, allt þetta sem þeir tveir einir áttu og skildu, þá fundu þeir best hvílíkir bræður þeir voru og hvílíkir bræður þeir hlutu ávallt að verða, og voru farnir að kvíða stundinni, sem Mangi stigi á skipsfjöl, en Atli stæði eftir á Kaupeyrarbryggju með húfuna sína í hendinni. Þeir vissu, að þá mundi báðum vökna um augu. En um þetta töluðu þeir ekki, heldur horfðu þá þegjandi niður í snævi þakta byggðina, á reykina sem stigu upp frá bæjunum.

39.

Svona líður tíminn: Enginn veit fyrr en hann er liðinn og börnin vita ekki fyrr en þau eru næstum því hætt að vera börn.

Hvílíka undradaga bar að garði!

Þeir komu eins og útlendir drykkjumenn sem nema staðar fyrir utan túngarð og veifa höttunum og syngja; eða stara þegjandi heim að bænum; eða þá hengja höfuðin niður í bringuna í vímunni. Og bernskuna með öllum sínum órum hafði aldrei órað fyrir slíkum dögum.

Þessir nýju dagar komu með ýmsar nýjar hugsanir, ýmsar ljósfælnar hugsanir, sitt af hverju sem fyrir engan mun mátti segja svo allir heyrðu og varla upphátt, sitt af hverju sem maður í hæsta lagi skrifaði á miða og sýndi jafnaldra sínum en flýtti sér síðan að brenna eða rífa. Og þeir komu með ýmsar nýjar tilfinningar. Augu manns fóru að tindra, kinnarnar að loga.

Hvílík undraöfl sem vöknuðu! Það gat jafnvel orðið erfitt að sofa á næturnar, oft ómögulegt að finna bragð af matnum og enn erfiðara að festa hugann við lexíurnar sínar.

Sonur prestsins var orðinn fimmtán ára.

Hann var langur og grannur eins og birkitré, fölur á hörund eins og móðir hans og með rauðar varir eins og hún, andlitsfallið skarpt. Honum óx dálitill svartur hártoppur milli augnanna, hár hans jarpt og þétt og óx í stórum sveipum. Hann var magur og þéttholda eins og veiðihundur, eldsnar og lipur, fingurnir langir, neglurnar fínar og krappar eins og klær.

Venjulega var hann fátalaður og unni því að vera einn. En ef honum var eitthvað niðri fyrir talaði hann af sjaldgæfri áfergju og þá gat jafnvel orðið óhollt að horfa inn í augu hans. Hann var snemma afbrigðanæmur, en frábitinn öllu því sem var mest yndi annarra barna og hló aldrei að skrítnum sögum né fyndni.

Hann var mjög mikillátur. Síðustu ár hafði hann oftast legið í bókum og var orðinn fróður. Með sjálfum sér hugsaði hann að ekki mundu mörg ár líða áður en hann vissi allt sem hægt væri að vita í þessum heimi. Þegar hann kom í hóp með öðrum börnum fann hann það eitt hve heimsk þau voru og fávís, hvað þau hugsuðu skammt, skildu fátt. Og hann egndi alla upp á móti sér, sinn með hverri glósunni. Þess vegna fylgdi syni prestsins oftast ófögnuður og barsmíðar. Hinum börnunum stóð stuggur af honum og þau töluðu illa um hann.

Og litla stúlkan frá Ameríku var líka orðin fimmtán ára. Oft þegar drengurinn sá hana einhvers staðar tilsýndar, þá hugsaði hann með sér hve undarlegt það væri að þau skyldu bæði vera nærri því orðin stór. Og þegar hann virti hana fyrir sér, þessa háu grönnu hálfstálpuðu Áslaugu með glóbjörtu hárflétturnar, þá fannst honum það næstum því eins og skáldsaga, að það skyldi hafa verið hún, litla stuttklippta telpan með stromphúfuna sem kom frá Ameríku með gufuskipinu hér um árið.

Og þó var það ekki skáldsaga. Því oft þegar hún starði út í bláinn og þagði, þá skein út úr svip hennar og augnaráði hin sama spyrjandi undrun sléttubarnsins eins og daginn sem faðir hennar hafði bent henni á tindana yfir Eyrarfirði. Oft svipaðist hún þannig um, að allir gátu séð að þessi unga stúlka átti einhvers staðar annars staðar heima en í landi Skallagríms.

Hinn granni líkami hennar var svo léttur að manni fannst hún mundi geta svifið í loftinu; á hárinu ljósgullin slikja. Og það var einn dag sama vorið og átti að ferma þau, að Atli sá hana af einhverri tilviljun snemma morguns hlaupa þvert yfir ganginn, hálfklædda og ógreidda. Gullhárið flóði út yfir herðar henni, yfir brjóst og bak. Líkami hennar var eins og á dularfullri jurt sem vex í austurlöndum og einhvers staðar er minnst á í biblíunni. Í einu vetfangi var hún horfin. En drengurinn gat ekki gleymt þessum fyrirburði.

Hún hafði stórar bogadregnar brúnir sem voru lítið eitt dekkri en hárið og lágu hátt, en augu hennar blá af hálfdreymdum draumum, af óvakinni elsku, tárhreinni blygðunarsemi. Sál hennar var eins og dálítið flosmjúkt og ilmandi undur sem enginn skilur, liljusál, vakandi sofin í sælli leynd.

Stundum sat hún yfir lexíunum sínum og studdi lófunum við gagnaugun en olnbogunum á borðið og ók herðunum fram og aftur meðan hún las; síðan leit hún upp úr bókinni og þuldi fyrir munni sér í hálfum hljóðum. Hún reyndi að læra allar lexíurnar sínar utanbókar. Stundum sat hún við gluggann með fæturna krosslagða uppi á stól og las í stórri enskri sögubók sem hún hélt í keltu sér. Stundum lét hún bókina bara liggja í keltu sér og horfði út í bláinn, forviða og þögul. Stundum hjálpaði hún til í eldhúsinu og setti þá upp ljóta þverröndótta svuntu en bretti kjólermarnar upp fyrir olnboga. Stundum mölvaði hún disk eða bolla.

40.

Fyrsta veturinn sem Mangi var að heiman hafði Snjólfur þau Atla og Áslaugu til kennslu. Þau lásu þá námsgreinarnar sínar saman í félagi og urðu snögglega mjög samrýnd. Fram að þeim tíma hafði Atli verið aleinn um þau heilabrot er bóklesturinn fyllti koll hans, því hann þorði hvorki að láta föður sinn né ráðsmanninn vita að hann hugsaði öðruvísi en barn.

En þá uppgötvaði hann það einn góðan veðurdag að Áslaug hafði blá augu sem skildu allt. Og eftir þessa uppgötvun kom hann til hennar í hvert sinn sem hann hafði lesið eitthvað sem hreif hann. Og þau töluðu saman um Ragní og Jósefínu og um Frúna frá sænum, hann með glóð í augunum, hún næstum því með tárum, og það var eitthvað í brjósti hennar sem titraði. Því þær voru svo voldugar, svo fagrar og um leið svo skelfilegar, þessar bækur sem fjölluðu um örlög manna, til dæmis eins og bókin um Frúna frá sænum.

En næsta sumar skertist vináttan milli barnanna. Það bættist margt við af ungu galsafullu vinnufólki á prestssetrið um heyskapartímann, og það notaði hvert tækifæri til að stríða börnunum með því að kalla þau hjón, og því um líkt. Þau brugðust þannig við, að hvort í sínu lagi fussaði og sveiaði hinu; smám saman voru þau farin að forðast hvort annað, síðan að gera hvort öðru getsakir. Einu sinni á engjum um sumarið tóku þau upp á að kasta hvort í annað blautu heyi. Það endaði með því að hún gekk burt frá fólkinu alein upp í fjall. Hún fór þangað til að gráta. Hann varð eftir hjá vinnumönnunum og skemmti sér við að tala illa um hana.

Næsta vetur lærðu þau að vísu saman hjá föður hennar eins og veturinn áður og lásu aftur lexíurnar sínar í félagi, en það greri ekki um heilt milli þeirra. Að lestrinum loknum stóðu bæði þegjandi upp og fóru venjulega sitt út um hvorar dyr. Ef þau voru ekki feimin hvort við annað, þá var á einhverju enn verra von. Þá gat borið við að þau færu að þræta um eitthvert atriði, – kannski um eitthvað sem engan gat varðað neinu, og þrætan endaði með því að annað segði: Þú ert asni! en hitt svaraði: Þú ert asni líka! Síðan lásu þau hvort út af fyrir sig í þrjá daga.

Áslaug fékk tilsögn í kristindómi hjá föður sínum, Atli aftur á móti ekki, því það hafði verið í ráði að presturinn sjálfur kenndi syni sínum kverið. Með þetta fyrir augum hafði hann fengið drengnum spánýtt eintak af barnalærdómi Helga Hálfdánarsonar um haustið. En veturinn leið svo að hann hafði engan tíma til að hlýða honum yfir. Og auðvitað mátti drengurinn ekki heldur vera að því að líta í kverið.

Áslaug var innilega trúuð og faðir hennar lét hana halda að allt væri heilagur sannleikur sem stóð í kverinu. En Atli sætti hverju færi sem gafst til þess að koma með einhverja visku sem fór í bága við kristindóminn hennar. Hann hafði lesið það í bókunum að kristindómurinn væri tómur þvættingur. Og þar sem hann hvorki þorði að láta þessa skoðun í ljós við Snjólf né föður sinn, var honum þeim mun meiri nautn í að sýna Áslaugu fram á allar rökleysurnar í Nýja testamentinu og bábiljurnar í kverinu.

En engar ræður æstu Áslaugu og hryggðu viðlíka og þessar, svo heilagt mál sem trúin var henni. Henni hitnaði í framan, sjáöldur hennar þöndust út, svo hún varð næstum því eins dökkeygð og hann, rödd hennar hávær og skær.

En hún var ófim að koma fyrir sig orði og kunni þar að auki ekki að færa rök fyrir sínu máli, nei, hún hafði ekki einu sinni hugmynd um hvað rök voru. Hann talaði aftur á móti eins og eldfjall. Venjulega hafði hún ekki önnur ráð en segja að hann væri asni og það væru vondar bækur sem hann læsi og þeir sem hefðu búið þær til væru vitlausir. En hann færðist í aukana og hlífðist ekki við neinu, jafnvel ekki við því að guðlasta.

Þangað til hún kom engu orði upp lengur og stökk út. Og þegar hún var orðin einsömul fór hún að gráta.

41.

En vorið sem börnin áttu að fermast var fengin saumastúlka úr kaupstaðnum til þess að sauma fermingarfötin þeirra. Hún hét Anna og var há vexti, með blá hlæjandi augu og stórar hvítar hendur. Það gljáði á hörund hennar eins og nýhnoðað smér. Hún var svo mikil um barminn að peysan hennar virtist þá og þegar mundi rifna utan af henni. Stúlkan var ákaflega glaðvær og söng og hló eða masaði yfir verki sínu allan daginn eins og fugl.

En í návist þessarar stúlku komst drengurinn í ástand sem honum var í fyrstu jafn óskiljanlegt eins og það í rauninni var honum framandi. Að vísu hafði hann getið sér til um ýmislegt þess háttar af sumu sem hann hafði lesið í bókum, og hann hafði oft upp á síðkastið orðið var við eitthvað ekki ósvipað, einkum ef hann kom nálægt ungum stúlkum eða ef honum varð hugsað til stúlkna, en að nokkrum manni gæti orðið svona kynlega innanbrjósts eins og honum um þessar mundir, því hefði hann aldrei trúað að óreyndu. Og meðan hún mátaði á honum fötin roðnaði hann og svitnaði, svo blygðaðist hann sín. Og allt sem hann sagði kom á afturfótunum, og hver hreyfing hans tókst einnig svo klaufalega að hann blygðaðist sín ennþá meira.

Á hinn bóginn bauð honum við því að finna hvernig þessi kvenmaður snerti við líkama hans með hinum stóru hvítu höndum sínum. Hann gat greint svitaholurnar á hálsi hennar. Votur munnur hennar var ekki meir en spönn frá andliti hans. Og hvert sinn sem hún hreyfði sig lagði ógeðslegan þef frá líkama hennar upp úr hálsmálinu á peysunni hennar. Hann hryllti við því að finna þennan stóra kvenlíkama svona nálægt sér.

En svo kom nóttin og drengurinn fann að honum var ógerningur að sofna og orsökin var sú að þessi kona ásótti hug hans.

Honum duttu í hug svitaholurnar á hálsi hennar. Hann sá fyrir sér í huganum hvítar tennurnar í hlæjandi munni hennar og varir hennar, votar og rauðar. Hann sá hve peysan á barmi hennar þrengdi að brjóstunum og ímyndaði sér að hann fyndi enn þennan volga megna þef, sem lagði upp um hálsmálið á peysu hennar í hvert skipti sem hún hreyfði sig. Honum fannst þetta ekki lengur viðbjóðslegt. Þvert á móti kitlaði hugsunin um það hverja tilfinningu hans og hlóð hann einhverju fáránlegu magni. Hann teygði sig í rúminu og spyrnti í fótagaflinn; brátt skalf hann um allan kroppinn.

Loks fann hann að það mundi vera óhollt að hugsa um þetta, svo hann reyndi að hugsa um eitthvað annað. Hann reyndi að hugsa um Sæmund í Hjáleigunni, um litla bróður sinn, um móður sína.

En þegar góð stund var liðin og svefninn byrjaður að síga í brjóst hans, þá hrökk hann snögglega upp við það að einhver læddist berum fótum fyrir utan dyr hans. Hann hrökk upp með andköfum, hjartað sló eins og kylfa í brjósti hans. Gat það átt sér stað að hún hefði fengið hugskeyti og væri komin að dyrum hans? Átti hann að stökkva fram úr og hleypa henni inn? Hann lagði við eyrun og hlustaði betur, hann lyfti upp sænginni, hlustaði enn.

Nei, það hafði aðeins verið ímyndun; það var enginn fyrir utan hurðina, ekki einu sinni kötturinn. Hið eina er hann heyrði var hvernig hjartað hamraði í brjósti hans, þung þung högg, eins og sleggja sem fellur á glóandi járn. Hann varp öndinni og lagðist fyrir á ný. Og hann var aftur glaðvakandi og farinn að hugsa um hið sama og áður, spyrna í rúmgaflinn og titra.

Hvað átti hann að taka til bragðs, hvernig að láta henni í ljós tilfinningar sínar?

Til þess gafst aldrei tækifæri á daginn, og hann fann að sig mundi einnig skorta kjark til þess þótt færi gæfist. Ham velti því fyrir sér á ýmsa vegu hvað hann ætti að gera, og að síðustu kom honum það ráð í hug að skrifa nokkur orð á miða og læða síðan miðanum inn í saumadótið á morgun meðan hún væri að borða, svo að hún fyndi hann strax þegar hún kæmi til vinnu sinnar eftir máltíðina. Hann hafði ekki fyrr ráðið þetta við sig en hann reis upp og ætlaði að stíga fram úr rúminu til þess að leita að ritföngum. En þá var eins og einhver stæði við stokkinn og spyrði í hryggum ásökunarrómi: Atli, hvað ætlarðu að fara að gera?

Hann hætti við að stíga fram úr og fann á ný að það sem hann hafði verið að hugsa var viðbjóðslegt. Og hann reyndi aftur að hugsa um eitthvað hollara.

Morguninn eftir þegar hann sá hana í stofunni gramdist honum ekki einungis við sjálfan sig yfir því hvílíkan dónaskap hann hafði látið sér í hug koma um nóttina, heldur furðaði hann einnig á að hann skyldi í alvöru hafa getað gert ráð fyrir jafnheimskulegri fjarstæðu. Hann hafði andstyggð á sjálfum sér allan daginn.

En svo kom næsta nótt.

Hann var ekki fyrr lagstur til hvíldar en honum kom að nýju í hug þefurinn sem lagði frá líkama hennar. Nú iðraðist hann eftir að hann skyldi ekki hafa gáð betur niður í peysuhálsmál hennar í dag þegar hún lá á hnjánum fyrir framan hann.

Og hann hugsaði um það hve gaman mundi vera að hafa einhverja konu fullkomlega á valdi sínu, til dæmis eins og Önnu, konu sem á daginn situr við sauma sína og hlær og syngur og enginn hefur grunaða um neitt. Hún talar um daginn og veginn við hina og aðra eins og ekkert sé, og þó er hún alltaf að hugsa um þetta eitt, að hún gaf sjálfa sig með líkama og sál, í laumi.

Og hann breiddi upp fyrir höfuð og sökkti sér niður í hinar ástríðufyllstu hugleiðingar.

Á þessu gekk lengi.

Loks steig drengurinn fram úr rúmi sínu og þerraði svitann af enni sér með treyjuerminni. Það var um miðnættisbil, en aðeins hálfrokkið. Úti var logn og kyrrð en allir í fasta svefni í húsinu. Hið einasta er stöku sinnum rauf þögnina var veikt marr einhvers staðar ofan af lofti, frá rúmi einhvers sem bylti sér í svefninum. Drengurinn læddist að skrifpúlti sínu, tók þaðan fram pappírsblað og skrifaði:

„Anna!

Ég elska þig. Ég skora á þig að koma inn til mín næstu nótt klukkan hálfeitt. Þú læðist upp úr rúminu og passar að vekja hvorki stúlkurnar né neinn annan á loftinu þar sem þú sefur. Svo læðist þú bara niður í borðstofuna og ég skal sjá um að loftslúkan verði opin. Þú veist að herbergisdyrnar mínar eru hægra megin í innri stofunni. Ég skal sjá um að allar dyr verði opnar á hálfa gátt.“

Hann sat á nærklæðunum úti við gluggann og nagaði blýantinn.

Hvernig mundi henni verða við er hún kæmi frá miðdegisverði á morgun og fyndi þennan miða á saumaborðinu? Hvernig mundi hún líta út meðan hún læsi, hvaða svipur koma á andlit hennar?

Hann ímyndaði sér að hún mundi leggja aðra höndina á hjarta sitt, andvarpa og stara lengi út í bláinn.

Hitt var aftur á móti ekki ómögulegt að hún mundi bregðast illa við. Því enginn gat reiknað kvenfólk út. Kannski rifi hún miðann í tætlur og leitaði hann síðan uppi til þess að hella yfir hann skömmum. Kannski færi hún líka rakleiðis til pabba hans með miðann. Við þá tilhugsun roðnaði pilturinn af blygðun og gretti sig. Hvað mundi faðir hans halda um drenginn sinn, sem hann ætlaði að fara að ferma? Var nokkuð líklegra en að hann ræki hann samstundis af heimilinu?

Gott og vel! Drengurinn var þá við öllu búinn! Hann mundi bara fara til Kaupeyrar og komast þar á franska skútu og strjúka burt úr þessu landi og verða mikill maður í Frakklandi. Faðir hans skyldi þá komast að raun um að hann væri ekki neitt barn lengur!

Engu að síður var það hin smánarlegasta tilhugsun ef Anna skyldi bregðast illa við. Og hann fór að velta því fyrir sér hvað hann gæti gert til þess að hún þyrði ekki að bregðast öðruvísi en vel við. Honum datt í hug að hræða hana með einhverju eða hóta henni, og eftir nokkra umhugsun bætti hann loks á miðann:

„Og ef þú ekki kemur, þá skulu bölbænir mínar fylgja þér allt þitt líf. Þá skal ég setjast út í kirkjugarð og vekja upp draug og sitja þar nótt eftir nótt, þangað til ég hef sært fram versta andann sem til er í moldinni, og skal ég leggja á og mæla um að hann verði förunautur þinn allt þitt líf. Atli Kjartansson.“

Þetta hlaut að duga.

Með ánægjuglotti las nú pilturinn það yfir sem hann hafði skrifað, lagðist síðan fyrir og sofnaði.

En um morguninn þegar hann vaknaði þá skein vorsólin inn um gluggann, hún skein inn á rúmið hans. Og hann reis upp og sá að vorhiminninn var heiður úti, en litirnir í fjallinu hreinir og skírir eins og eftir regn; kannski hafði rignt í morgun undir aftureldinguna, eins og oft á vorin. Ó hvað bláminn var fallegur yfir Hnúknum! Hversu unaðslegt til þess að hugsa að sumarið skyldi vera bráðum komið! Og drengurinn spratt fram úr rúminu og opnaði gluggann upp á gátt til þess að morgunblærinn og lóukvakið gæti fyllt herbergið.

Allt í einu rak hann augun í bölvaðan miðann sem lá í gluggakistunni!

Hvernig hafði hann getað fengið af sér að skrifa þessa endemis andstyggð! Í snatri faldi hann miðann inni í þeirri bók sem næst honum lá, hallaði sér síðan fram í gluggann og starði lengi út í blessaðan vorhimininn.

42.

Síðar um daginn lá hann, eins og oft bar við, á sófanum inni í dagstofunni og las í bók. Auk hans voru ekki aðrir þar inni en Anna og Áslaug. Stúlkan saumaði, en Áslaug sat aðgerðarlaus við hlið hennar og þær þvöðruðu einhverjar lokleysur í kapp við saumavélina og hlógu.

Um síðir varð hlé á þvaðrinu. Það var eins og ekkert væri lengur til milli himins og jarðar sem þær hefðu ekki þvaðrað um alla þá vitleysu sem hægt var að þvaðra og vissu því ekkert á hverju þær ættu að byrja næst. Saumavélin þagði. Anna þræddi í ákafa hvert nálsporið á fætur öðru meðan andlitsdrættir hennar smám saman féllu í alvarlegar skorður eftir síðasta flissið. Telpan horfði fyrst athugul á vinnuna milli handa hennar, síðan á stúlkuna sjálfa. Þetta hlé stóð dálitla stund.

Að síðustu virtist telpan algerlega hafa gleymt því að Atli var viðstaddur, en leit brosandi framan í Önnu um leið og hún hvískraði á sælgætislegri jómfrúrtæpitungu sinni:

Ákaflega hefurðu annars mikil og falleg brjóst, Anna! Saumastúlkan hélt nálinni kyrri í saumnum; án þess að hreyfa höfuðið sendi hún telpunni við hlið sér snöggt áminningaraugnaráð, gaut síðan enn snöggar hornauga í áttina til Atla. En í sakleysi sínu skildi ekki telpan, heldur þrýsti flatri hönd sinni á barm stúlkunnar. Ef til vill var hún of harðhent, því stúlkan kipptist við, sagði síðan lágt: Uss, uss! og leit um leið aftur, fyrst áminningaraugum á Áslaugu, síðan hornauga til Atla.

Kitlar þig? spurði telpan í grandaleysi. Þá svaraði stúlkan:

Heldurðu kannski að þig verði hætt að kitla á mínum aldri?

Því kunni ekki Áslaug að svara, því að hún hafði aldrei heyrt að kitlur væru bundnar við aldursskeið.

Hver veit líka nema þig sé hætt að kitla strax? sagði stúlkan. Viltu lofa mér að finna? Hún lagði frá sér saumana og byrjaði að þreifa.

Nei, nei, nei; æpti telpan. En það var kominn galsi í stúlkuna, hún flaug á Áslaugu og þuklaði nú áfergju- lega um hálfflatan barm hennar. Og meðan hún skrækti og braust um, kallaði saumakonan á Atla og sagði: Komdu nú bara, Atli, að finna hvað er hérna undir kjólnum hennar Áslaugar, konuefnisins þíns!

Nú barst leikur stúlknanna fram á mitt gólf; það var kominn hálfkæringur í Áslaugu, hún beit.

Ætlarðu að gera mig handlama með bannsettum tönnunum í þér! hrein stúlkan. Og þegar Áslaug ekki hætti, hrein hún aftur: Svona, Áslaug, ef þú ekki hættir að bíta, þá tek ég hann Atla kærastann þinn og kyssi hann hérna fyrir augunum á þér!

Telpan hætti að beita tönnunum til þess að geta svarað: Uss, eins og hann sé kærastinn minn! Eins og ég vilji nokkra stráka! æpti hún sprengmóð af áflogunum um leið og hún smaug út úr höndunum á Önnu. En stúlkan lét ekki standa við orðin tóm, heldur óðar en hún hafði misst tökin á Áslaugu sneri hún sér að Atla sem horft hafði glottandi á leikinn, greip báðum örmum um háls honum og tók af hinni mestu gríð að kyssa drenginn á andlitið og hárið.

Þetta fyllti telpuna viðbjóði, hún sneri sér undan og sagði „oj“ og „svei attan“! En svo óviðbúinn sem drengurinn var því að láta Önnu lykja sig örmum, þá varð honum þó fyrst fyrir að verjast. Og áður en hann hafði fengið svigrúm til þess að hreyfa handleggina, þurrkaði hann af sér með erminni förin sem sátu á andliti hans eftir þessar blautu andstyggilegu hveljuvarir, skyrpti út úr sér og gretti sig. Meri! sagði drengurinn. Og hann tók hana fangbrögðum og brá á hana hælkrók, svo að hún féll kylliflöt á gólfið. Það varð heilmikill dynkur.

Stúlkan stóð upp af gólfinu hálfreið, hálfskömmustuleg og reyndi að hlæja, til þess að dylja hve henni hafði sárnað þessi smán, og fálmaði í einhverju óviti eftir Atla á ný. En drengurinn var hinn reiðasti og hratt henni frá sér. Ég skal lemja þig eins og hund ef þú snertir á mér! sagði hann. Síðan tók hann upp bókina og stikaði út.

Stúlkan stóð eftir á miðju gólfi og hagræddi fötum sínum og hári eftir ryskingarnar. Bölvaður strákurinn! sagði hún, að rjúka svona upp í vonsku þó maður sé að leika sér!

Áslaug stóð þegjandi út við gluggann og horfði út.

Ekki nema það þó! hélt stúlkan áfram, að fleygja manni ofan á óhreint gólfið, bölvaður litli montrassinn sá arna, sem ekki er einu sinni byrjuð að vaxa grön!

Þá leit Áslaug snöggvast á stúlkuna og ansaði með þjósti:

Grön? Þú hefur sjálf grön eins og kýr! Atli er góður og siðlegur drengur og ekki fullur af dónaskap eins og allir aðrir strákar. Ég held að það hafi ekki verið nema mátulegt á þig að hann skellti þér á gólfið, held ég!

Anna svaraði:

Varla hélt ég hann væri svo heilagur að fullorðin stúlka mætti ekki gera að gamni sínu við hann, en nú sést það best hvað þú ert skotin í honum, að þú verður afbrýðisöm, litla greyið, þó að ég hafi verið að gera að gamni mínu við hann!

Ég er hvorki skotin í honum né öðrum, Anna mín; ég ætla bara að segja þér það, að ég er enn ekki farin að hugsa um neina stráka eins og þú sem hugsar um tóma stráka! svaraði telpan æst.

Stúlkan sagði ertin:

Jæja, greyið, skammastu þín fyrir að viðurkenna að þú sért skotin? En það er ekki betri sú músin sem læðist en hin sem stekkur. Ætli maður sjái ekki og skilji ef maður hefur opin augun, hélt ég þó! Annars er ég hrædd um að litli prestssonurinn vilji kannski ekki sjá þig, greyið, þó þú sért frá Ameríku og í ofanálag hálfdönsk, því mér sýnist litli prestssonurinn vita af hvaða ætt hann sé líka, þó lítill sé!

En þegar svo langt var komið, ofbauð telpunni.

Þegiðu bara, Anna! sagði hún. Ég veit ekki til annars en að við Atli séum bæði börn! Ég vildi bara óska að einhver önnur en þú hefði saumað fermingarkjólinn minn svo að ég þurfi ekki að skammast mín á fermingardaginn minn að vera í flík sem þú hefur snert á með ljótu krumlunum á þér!

Og án þess að bíða eftir hverju Anna ansaði hljóp telpan á dyr og skellti hurðinni á eftir sér af alefli, svo að borðstofuklukkan sló aukahögg.

43.

Loks rann þessi fermingardagur upp, grár og þungbúinn, lítt fagur og lítt gleðilegur. Úti var hvergi stígandi fæti fyrir óhreinindum og bleytu.

Þuríður gamla vakti Atla eins og venjulega og færði honum kaffi og kökur. Hér eru líka tveir böglar sem ég hef verið beðin að færa þér, sagði hún. Og svo langaði mig til að víkja þér þessari peysu. Ég hef prjónað hana í frístundum mínum í vetur og hugsað gott til þín á meðan, drengur minn. Kannski þykir þér gaman að röndunum í henni.

Gamla Þuríður, hún var besta manneskjan í heiminum, hún hafði reynt svo margt. Gömlu augun hennar voru svo holl og hlý, og hún var orðin bogin og hrukkótt, og það af tómri góðvild.

Svo óska ég að þetta verði nú lukkulegur dagur, sagði hún og fór síðan út.

En drengurinn lagðist út af á ný. Hann langaði ekki í kaffi, og hvað þessir pakkar hefðu að geyma stóð honum hér um bil á sama. Röndótta peysan frá henni Þuríði var honum ærið nóg. Það sem hann langaði til var að sofna aftur og mega sofa í allan dag og vakna ekki fyrr en í kvöld, að allt þetta fermingarfargan væri á enda kljáð.

Hann hafði dreymt ljóta drauma og fann á sér að dagurinn sem í hönd fór mundi verða herfilegur. Þvert um geð sér, velsæmisins vegna og af einberri hlýðni við föður sinn hafði hann látið tilleiðast að taka þátt í þessum skrípaleik, og nú var ekki um annað að ræða en láta skeika að sköpuðu.

Því fór fjarri að hann tryði á sömu bábiljurnar og hyskið í Staðarsveit. Var honum kannski ekki hjartanlega sama um þetta herjans kram sem stóð í kverinu? Eins og honum kæmi það kannski nokkuð við þó þessi Jesús Kristur hefði verið krossfestur austur í Asíu einhverntíma í forneskju! Eins og honum stæði ekki á sama hvað páfinn í Róm var mikill villutrúarmaður og Lúter mikill trúbótamaður! – hvorki páfinn né Lúter komu honum við.

Ef hann vildi láta svo lítið, þá gat hann búið til miklu betri skýringar á faðirvorinu heldur en Lúter. Hvað faðirvorið snerti að öðru leyti, þá var það best handa þeim sem álitu að drottinn sæti með langt skegg uppi á krystallshimninum fyrir ofan Helgahnúk, en hann, Atli Kjartansson, gat hugsað miklu dýpri og viturlegri hugsanir en þær sem stóðu í faðirvorinu.

Því hann hafði lesið Austurlönd og Vesturlönd og Nítjándu öldina og ótal fleiri bækur og vissi að jörðin varð ekki til á sex dögum eins og stóð í biblíunni, heldur á mörgum milljónum ára. Hann vissi að mennirnir voru ekki komnir út af Adam og Evu, heldur út af öpum, og að Jesús Kristur var enginn guð og hvorki gefið vald á himni né jörðu, heldur hafði hann aðeins verið gáfaður maður, svo fremi að hann hefði þá nokkurntíma verið til. Sögurnar um kraftaverkin og upprisuna voru helgisögur af sama tagi og allar austurlensku undrasögurnar um Búddha. Hann vissi líka að Lúter hafði hvorki lagfært neinn gamlan sannleik né leitt neinn nýjan í ljós og ekki forðað heiminum frá neinni villu. Því þessi Lúter var sjálfur ekki annað en fallinn munkur, þýskt skammahýði, uppreistarseggur og fyllisvín sem loksins sálaðist í ölæði. Hélt séra Kjartan kannski um son sinn að hann væri jafneinfaldur eða óuppfræddur og kotakrakkarnir eða sauðsvartur almúginn?

Drengurinn gat samt ekki sofnað aftur, en lá vakandi í rúminu og hugleiddi áfram.

Annars mátti um þessa fermingu segja hið sama og um aðra illa hluti, að hún boðaði sitthvað gott.

Ferming var almennt álitin þröskuldurinn til fullorðinsáranna. Eftir ferminguna mundi hann mega ganga á síðum buxum og óhræddur geta fengið sér tóbakspípu eins og aðrir fullorðnir menn. Hann mundi mega láta sjá sig með handlín og staf í haust þegar hann kæmi til Reykjavíkur. Við slíkan framtíðardraum var undur þægilegt að láta hugann dvelja.

Þegar hann loks hafði drukkið kaffið, seildist hann eftir bögglunum sem Þuríður hafði fært honum og opnaði þá. Úr hinum fyrra komu öll verk Shakespeare's í mörgum bindum upp í hendur hans. En þegar drengnum. varð litið á tileinkunina framan við: „Frá Snjólfi og Áslaugu“, þá flaug honum snögglega í hug aftur sá hlutur sem síðustu dagana hafði valdið honum mikilli áhyggju: Án nokkurrar sýnilegrar ástæðu var hlaupin meiri ólund í Áslaugu en nokkru sinni fyrr. Hún hafði hvorki litið á hann né talað við hann í heila viku eða meir og forðast að vera nokkurt andartak í námunda við hann ef ekki voru aðrir við.

Þegar drengurinn hafði rannsakað samvisku sína sem vandlegast, án þess að hann myndi til að hafa gert nokkuð upp á síðkastið svo að hann verðskuldaði fyrirlitningu Áslaugar, þá ályktaði hann að síðustu sem svo, að nú mundi hún bara vera að launa sér allt það sem hún þættist eiga honum illt upp að unna frá fyrstu tíð. Og ef öllu var á botninn hvolft og hver smámisfella á samkomulaginu átti að reiknast honum til skuldar, þá hafði hún í rauninni ekki svo fás að minnast. Því var síst að neita, að ýmislegt stóð til bóta.

Auðvitað hafði hann ævinlega verið óþokki, bæði hrekkjóttur og stríðinn; enginn vissi þetta betur en hann sjálfur. Og hann fann líka, og hafði í rauninni alltaf fundið innst inni, að ef nokkur átti skilið að vera meðhöndlaður með kurteisi og hlýleik, þá var það hún, litla stúlkan með hin bláu spyrjandi augu, hún sem komin var úr fjarlægri heimsálfu til þess að eiga heima í sama landinu og hann. Og hann hafði um leið hugsað svo þessa síðustu daga: Nei; ég verð að biðja hana fyrirgefningar á öllu! Eða er það kannski ekki hún sem hefur verið góði engillinn minn í mörg ár?

Hann minntist hennar eins og hún stóð á póstskipinu fyrir mörgum árum með litla stromphúfu á höfðinu og hélt í hönd pabba síns og horfði forviða til lands. Eða eins og þegar hún kom smáum feimnum skrefum inn til móður hans með blóm í hendinni og hneigði sig. Eða eins og þegar hún stóð í kirkjudyrunum, haustmorguninn forðum, og horfði á hann með tárin í augunum.

Hvað eftir annað hafði hann verið kominn á fremsta hlunn með að leita hana uppi til þess að biðja hana fyrirgefningar. En hann vantaði einurð, því að hann hafði aldrei beðið fyrirgefningar áður.
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Hann kraup innstur við gráturnar, því hann var fyrstur eftir stafrófsröð. Faðir hans lagði hendurnar á höfuð honum og sagði eitthvað um Jesú Krist.

Söfnuðurinn kyrjaði hvern sálminn á fætur öðrum. Drengurinn heyrði ótal hjáróma raddir sem mættust í loftinu eins og eggjárn í höndum skylmingamanna. Presturinn hélt tvær langar ræður. En á meðan var drengurinn alltaf að hugsa um það, hvað faðir sinn væri einstaklega heimskur maður. Við annan ófögnuð bættist að drengurinn fann að honum fóru nýju fötin mjög illa, en stígvélin þröng eins og járnskór á kínverskri hefðarmey, flibbinn óþjáll eins og klafi eða gapastokkur.

En þegar börnin gengu frá altarinu að sjálfri fermingarathöfninni lokinni, þá varð honum litið á leiksystur sína mitt í stúlknahópnum.

Stúlkan var örlítið rjóðari en venjulega, augu hennar sömuleiðis skærari, auðséð að hún mundi hafa tárast, kannski hafði gullslikjan í hári hennar aldrei verið eins björt. Hún var í fannhvítum kjól. Um hálsinn bar hún menið með krossinum. Svipur hennar, gangur og allt látbragð vitnaði um það hvílíka lotningu hún bar fyrir þessari stund. Og það var eins og pilturinn hefði aldrei séð Áslaugu Snjólfsdóttur fyrr en á þeirri stund.

Og þegar hann hugsaði um að það skyldi vera leiksystir hans sem var svona fögur, þá fannst honum hann sjálfur minnka og minnka, ljókka og ljókka og verða verri og verri þangað til hann var orðinn fyrirlitlegastur og vesælastur af öllum fermingarbörnunum, og jafnvel fátækustu kotakrakkarnir voru fallegri, betri og hamingjusamari en hann. Því þau trúðu á guð og þau áttu mæður og systur og bræður og vini, en hann átti ekki neitt. Hann fyrirleit kirkjuna, ferminguna, pabba sinn og allt annað og þó sjálfan sig mest. Og ef nokkuð var til í heiminum sem hann ekki fyrirleit, þá var það Áslaug Snjólfsdóttir. En hún fyrirleit hann.

Drengurinn var ekki fyrr kominn inn í bæinn að lokinni guðsþjónustunni en hann fór einsamall inn í herbergi sitt og lokaði á eftir sér.

Honum fannst eins og tilveran væri öll orðin að blýi, og hann sjálfur bæri allt þetta ógnablý á herðunum, í bak og fyrir; þess vegna var honum þungt um andardráttinn.

Hann var sveittur og þó var honum kalt, hann var svangur án þess að hann langaði í mat, þyrstur og vildi samt ekki drekka. Hann settist snöggvast niður á stól og starði niður í kné sér, síðan stóð hann upp og gekk út að glugganum. Úr dumbgráu loftinu féllu stórir regndropar niður í svaðið fyrir utan gluggana. En hvað veröldin var ljót!

Hann nagaði neglur sínar, ók til hálsinum innan í herjans klafanum, lamdi stígvéluðum fótunum við þilið til þess að hann kenndi enn meira til í tánum og skældi sig í framan. Hann óskaði sér að hann væri orðinn berserkur, blár og illur. Það sem hann langaði til, var að ösla jörðina upp að hnjám, bíta í skjaldarrendur og grenja, vaða eld, drepa menn.

Hann skoðaði sig í speglinum og sá að hann var ámátlegur í framan eins og barinn hundur. Hendurnar á honum voru rauðar eins og saltket. Fötin sátu öll í gúlpum og fellingum, buxnaskálmarnar eins og pokar sinn utan um hvorn fót; og allt eftir þessu.

Og þá var einhver sem drap hljóðlega á dyrnar og það var Þuríður gamla.

Í brosi hennar lá hin sama hlýja, hin sama ró, eins og fyrir mörgum árum meðan Atli var enn lítill drengur, lítill svarteygur engill; kannski hafði hún einnig brosað á sama hátt daginn sem hann fæddist, kannski einnig löngu áður en hann fæddist.

Lofaðu mér að segja þig velkominn í kristinna manna tölu, drengur minn, sagði hún og rétti honum höndina. Og guð gefi að þú verðir nú góður og hamingjusamur maður í landinu eins og við óskuðum öll daginn sem þú fæddist!

Þuríður gamla var ekki orðmörg kona, svo margt sem hún hafði reynt um dagana. Og þegar hún hafði borið fram heillaóskir sínar við son prestsins fór hún út og lét aftur hurðina á eftir sér jafnhljóðlega og hún hafði lokið upp.


Sjötti kafli

45.

Um kvöldið var himinninn heiður frá vestri til austurs og ekkert regn. Og allur himinninn var endalaus blámi, feiminn og daufur.

Það var haldin fermingarveisla á prestssetrinu. Gestirnir frá Kaupeyri komu ríðandi á öldum gæðingum sínum, sveitafólkið flest gangandi. Það kom með stígvélin sín og þurra sokka í böggli undir hendinni.

Önnur eins gleði hafði ekki átt völd í húsinu síðan Atli var lítill drengur; piltinum stóð stuggur af öllum þessum fögnuði.

Það var etið og drukkið, talað af háreysti og skellihlegið. Síðan fóru allir að syngja; dóttir læknisins spilaði á hljóðfærið og þar stóð Áslaug við hlið hennar og söng líka. Það var lítið eitt tekið að skyggja; á hljóðfærinu brunnu tvö kerti sitt hvorumegin við nótnabókina, og ljósið féll skáhallt á andlit Áslaugar og bjarminn frá ljósunum lék sér við bjarmann frá gullhárinu. Þá sá pilturinn allt í einu sér til mestu undrunar að andlit Áslaugar var eins og á fullorðinni stúlku meðan hún söng. Og þegar hann lagði eyrun við til þess að reyna að greina rödd hennar frá röddum hinna, þá heyrði hann að hún söng líka eins og fullorðin stúlka.

Hún var í bláum flauelskjól með stuttum víðum ermum eins og telpa, og armar hennar svo undrafínir og svo sívalir og hendur hennar svo hlægilega smáar. Um hálsinn bar hún krossmenið og lék stöðugt með krossinn milli fingranna, en gullhárinu brugðið í tvær lausar fléttur. Á fótunum hafði hún örlitla gljáskó sem voru fengnir frá útlöndum. En niðri við ökklann voru leggirnir svo mjóir að Atli var sannfærður um að hann mundi geta náð utan um þá með annarri greipinni; og ökklar hennar smáir og skrítnir eins og leikfang.

En þá kom Björn, sonur læknisins. Hann kom innan úr skrifstofunni þar sem kaupeyringar sátu að toddýdrykkju og spilum með prestinum og ráðsmanninum. Hann stikaði alla leið inn að hljóðfærinu og nam ekki staðar fyrr en við hliðina á Áslaugu.

Hann var nýkominn frá útlöndum. Gangur hans snarpur og léttur, sniðið á fötum hans gert eftir erlendri nýtísku; hann var hér eina glæsimennið; hár vexti með sterklegar herðar og breiðan þrekinn hnakka, og kvenfólkið roðnaði þegar það leit á hann. Hann lét alla hætta að syngja í miðju lagi.

46.

En um kvöldið eftir að dansinn var byrjaður í forskálanum kom Björn skálmandi yfir þveran danssalinn og tók sér sæti við hliðina á Áslaugu á bekknum stúlknanna. En það hafði aldrei sest hjá henni karlmaður fyrr og þess vegna varð hún feimin. Hún leit fram í salinn, í áttina burt frá honum, eins og hún yrði hans ekki vör, en þó varð hún hans vör, því það brá yfir andlit hennar feimnissvip og á kinnarnar léttum roða. Hún færði sig til í sessinum þangað til hún var viss um að ekki einu sinni fötin sín snertu fötin hans.

Hann leit á vanga hennar og sagði:

Áslaug, áðan stóð ég þarna hinumegin í salnum og horfði á þig, – sástu það? Ég var að furða mig á því með sjálfum mér hvað þú værir allt í einu orðin stór. Manstu þegar við sáumst seinast, nei, hvernig ættirðu að muna það, því þá varstu bara dálítil telpugrýta með stuttklippt hár og kunnir ekki annað en ensku.

En með slíkri rödd eða í slíkum tóni hafði enginn karlmaður talað við hana fyrr. Og þá fann hún hvað það var skrítið að hún skyldi ekki lengur vera lítil telpa. Og meðan hún var að hugsa um þetta svaraði hún eins heimskulega og ung stúlka frekast getur svarað: Náttúrlega hætta börnin að hafa stuttklippt hár þegar þau stækka! Og um leið brosti hún örlítið kringum munnvikin og þannig hafði hún aldrei brosað fyrr, og hún leit til hans á ská, og þannig hafði hún aldrei litið á neinn mann fyrr, og síðan bar hún krossinn sinn kankvíslega upp að vörunum, en það hafði henni aldrei dottið í hug að gera fyrr. En þegar sonur læknisins hafði hneigt sig fyrir henni og hún lagt arminn á arma hans og þau svifu inn í dansiðuna, þá var líka öll feimnin svifin út í veður og vind.

Og meðan þau dönsuðu sagði hann eitthvað í eyra hennar; stundum kitlaði andi hans hana á vangann og hún fann vínanganina leggja fyrir vit sín. Hann talaði um hinar stúlkurnar, hvað þær væru harðhentar og þungstígar og hvað þær væru seinar í svifunum. Og hann sagði henni að þær væru allar nældar saman með ósýnilegum öryggisnálum og títuprjónum sem maður styngi sig á þegar minnst vonum varði. Hún hló að öllu sem hann sagði. Þau dönsuðu örar og örar, þau dönsuðu í gönum um allan salinn, því hann var svo liðugur og kátur og hún létt eins og páfjöður.

Hann blés á hár hennar og hún hló líka að því og sagði að það væri notalegt að fá dálítinn storm í hitanum. Hann blés aftur og aftur. Ertu ekki þreytt? spurði hann svo. Nei, sagði hún. Þá dönsuðu þau enn nokkra stund, síðan sagði hann: Nú ertu þreytt!

En þótt hún segði aftur nei, þá lyfti hann henni upp í fangið til þess að hvíla hana. Og þannig dönsuðu þau nokkra snúninga að hún tyllti varla niður tánum, því hann bar hana; hún var svo létt. Nú er ég þreytt! sagði hún. Því henni datt í hug að fólkið mundi sjá hvernig hann bar hana og hvað hann yppti kjólnum hennar hátt upp með arminum.

Hann leiddi hana til sætis, settist sjálfur hjá henni sem allra snöggvast og horfði framan í hana, andlit hans var ekki meira en spönn frá hennar. En þegar henni varð litið í augu hans varð hún hrædd.

Því augnatillit hans leitaði í allri sinni glöðu einlægni, allri sinni lokkandi kæti, að einhverju sem bæði var ljótt og voðalegt, einhverju sem hún skildi ekki af því að hún var svo ung og vildi ekki skilja af því að hún var svo lítil. Dirfðist hann að líta þannig á hana, þessi ókunnugi karlmaður, hana sem þó var svo lítil?

Hún flýtti sér að líta undan. Hann tók upp klútinn sinn, þurrkaði af sér svitann og stóð upp. Henni varð óvart litið á eftir honum, hvar hann gekk þvert yfir skálagólfið, hægum föstum skrefum, karlmannlegur og öruggur.

Eitthvað undarlegt og skelfilegt hafði borið fyrir hana. Það fór um hana hrollur. Hún stóð upp og gekk til dyra.

47.

En í skugganum frammi við dyr hafði Atli staðið með hendurnar á kafi í buxnavösunum og séð allt hvað gerðist. Og hann hugsaði með sér: Svona er þá Áslaug! Eftir að hafa séð hana hlæjandi í fanginu á þessum hálfdanska fyllirút, séð hvernig hún lét dónann leggja utan um sig armana svo að kjóllinn á henni teygðist upp fyrir hné og hvítar blúndurnar á klukkunni hennar stóðu niðrundan, þá skildi hann fyrst hver Áslaug var og hvað það var sem hún vildi!

Og um leið og læknissonurinn leiddi hana til sætis hugleiddi pilturinn sem svo í afbrýðisseminni: Ég skal svei mér ekki gera Áslaugu það til þægðar að láta hana sjá að ég horfi á hana! Hún skal fá að láta flagarana kankast við sig í næði þess vegna!

En hann var naumast kominn fram á ganginn þegar Áslaug kom á eftir honum út úr skálanum.

Það var á skuggsýnni aprílnótt og brann á hengilampa á ganginum. Unga stúlkan var heit af dansinum, rjóð í kinnum, augu hennar tindruðu ekki aðeins, heldur glóðu, einhver enn sterkari geðshræring en dansgleðin virtist hafa valdið ókyrrð í meyjarsál hennar. Hún hélt báðum höndum um hálsmenið, armar hennar stóðu mjallhvítir og heitir fram úr bláum flauelsermunum. Hún leit ekki á eftir honum, en smaug framhjá honum og virtist ætla beina leið upp á loft.

Það lítur helst út fyrir að þú skemmtir þér vel í kvöld! hreytti hann á eftir henni.

Í fyrstu ætlaði hún auðsjáanlega ekki að virða hann svars, en hljóp áfram eftir ganginum að loftstiganum. Þegar hún loks var komin nokkur þrep upp í stigann sneri hún sér við, leit í áttina til hans og ansaði snöggt: Ég ætla bara að segja þér það, að ég á ekkert vantalað við svoleiðis bréfritara eins og þig! – og hljóp því næst í einni lotu upp stigann og hvarf, og hann sá ekki annað en kálfa hennar í því hún hvarf.

Það liðu tvö eða þrjú andartök. Hann stóð í sömu sporum niðri á miðjum gangi og horfði á stigann. Hið einasta sem hann skildi var það, að hún hafði verið að skamma hann. En fyrir hvað og með hverju var honum alls ekki ljóst.

Bréfritari? Hvern þremilinn þóttist hún eiga við með því orði? Hann skrifaði yfirleitt aldrei neinum. Hann átti bara einn vin, sem hann var þó nærri búinn að gleyma, og það var Mangi, og honum krafsaði hann á bréfspjald í hæsta lagi þrem fjórum sinnum á ári. Og það sem hann krafsaði á þau bréfspjöld var venjulega býsna saklaust, að minnsta kosti stóð þar ekkert um Áslaugu, og þá síst illt. Hvern fjárann átti hún við?

Engu síður sannfærðist drengurinn um að Áslaug mundi þykjast eiga eitthvað alvarlega sökótt við hann og að hún hefði einhverja verulega ástæðu til að hata hann og fyrirlíta, hver sem sú ástæða var.

Loks hvarflaði hann inn í herbergi sitt. Þar var myrkur inni, í þeim hluta hússins einnig allt hljótt. Ómurinn einn frá dansglaumnum barst hingað óljóst eins og raddir djúpt neðan úr jörð.

Drengurinn reif flibbann utan af hálsinum og kastaði honum á gólfið; síðan reimaði hann frá sér stígvélin og steig þau af sér svo þau hrukku sitt út í hvert horn; hann beit sig í varirnar svo að hann kenndi til.

Um stund gekk hann fram og aftur um gólfið í myrkrinu, og fergður undir sama blýþunganum og fyrr ergði hann sig enn yfir heiminum.

Loks komst hann þó að þeirri niðurstöðu að þótt hann væri kannski ekki eins mikill maður í hennar augum og Björn læknissonur, þá væri hann þó ekkert kvikindi sem léti traðka á sér, nei, sagði hann, og það skal ég sýna henni fram á!

Hann þóttist vita að hún væri enn ekki komin ofan af loftinu aftur og hélt því rakleiðis upp til hennar. Hann var á sokkaleistunum og gekk hljóðlaust.

Hún hafði lítið herbergi til umráða við hliðina á stofu föður síns. Hann hafði nú ekki komið inn til hennar í marga mánuði, kannski ekki í misseri.

En frá því hún var smátelpa hafði alltaf verið einhvers konar ilmur af rósum inni í herbergi hennar og sá ilmur fannst hvergi á öðrum stað í húsinu, né neins staðar annars staðar, því það var hulduilmur.

Það var ekki siður barnanna að berja að dyrum hvort hjá öðru þótt þau ættu erindi sín á milli, og hann opnaði strax. Það var dimmt inni. Nokkur andartök stóð hann í opinni gættinni og hlustaði, án þess að verða nokkurs var annars en rósailms. Sem snöggvast var að honum komið að loka aftur og snúa við.

En þá var spurt í felmtruðum tóni innan úr myrkrinu: Hver er þarna? Röddin kom úr áttinni frá legubekknum. Hann reyndi að svara sem drembilegast:

Það er ég. Ég, ég, ég vildi bara fá að tala við þig tvö orð ef ég má. Ég, ég meina ef þú ert ekki of góð til þess að hlusta á mann. Ég ætla bara að spyrja þig fyrir hvað þú þarft að kalla mig bréfritara, ég veit ekki til að ég hafi skrifað fleiri bréf um dagana en þú, svo ég skil varla að þú þurfir að fyrirlíta mig eins og kvikindi vikunum saman og senda mér glósur út af því. Aftur á móti getur vel verið að ég sé ekki eins mikill maður og þessi fyllirútur með hnakkaspikið sem þú varst að dingla við áðan, þessi flagari sem hefur eignast sinn krakkann með hverri götustelpu í Reykjavík og Kaupmannahöfn og margsinnis verið settur á fylliríisspítala í útlöndum.

Þegiðu bara og snáfaðu út úr dyrunum ellegar ég lem þig! var svarað í bræði innan úr myrkrinu. Hann heyrði að unga stúlkan spratt fram úr legubekknum og sá hana því næst andspænis sér, hvar hana bar við daufa vornæturskímuna á glugganum.

Viltu segja mér hvað þú skrifaðir á miðann til hennar Önnu saumakonu hér um daginn! hélt hún áfram. Viltu segja mér um hvað þú baðst hana þar, þú lítill strákvæskillinn, að biðja fullorðna stúlku að koma inn til þín um miðja nótt! Viltu segja mér það!

Við þetta svar sljákkaði í piltinum og hann fann kinnar sínar verða eins og glóðarmola. Þannig stóð hann um stund í hinu mesta öngþveiti, án þess að finna nokkurt ráð til þess að bera af sér það sem á hann var borið. Og það hafði dregið mikið niður í honum þegar hann loks spurði: Hvar þykist þú hafa séð þann miða?

Hún svaraði:

Það varðar þig ekkert um. Hann datt reyndar út úr þessari latínuskruddu sem þú ert ævinlega að montast með, og ég tók hann upp af borðstofugólfinu og las hann allan saman! Og ég sem alltaf hélt að þú værir siðlegur drengur og miklu betri en allir hinir strákarnir! Og svo finn ég þessa skömm sem þú hefur skrifað henni Önnu saumakonu, þessari líka snift eins og hún er. Og þá fyrst sé ég hvað mér hefur skjátlast! – hér sneri unga stúlkan sér undan og þagnaði snögglega líkt og strengur brysti á háum tóni.

Á því augnabliki var drengnum innanbrjósts eins og hann hefði heyrt yfir sér kveðinn hinsta áfellingardóminn, en samt fór hann ósjálfrátt að fálma eftir einhverjum afsökunarorðum.

Áslaug, sagði hann. Þú heldur þó ekki að ég hafi meint nokkuð í alvöru með þessum miða! Nei, Áslaug, nú fyrst er ég hissa, að þú skulir halda svoleiðis um mig! Geturðu þá ekki skilið neina gletni? Ég hélt þó að allir gætu séð að það sem á þessum miða stóð var tóm gletni sem ég skrifaði til þess að stríða henni Önnu saumakonu.

En nú fann hann að hann var farinn að ljúga og þá bætti hann við enn ákafari:

Áslaug, það er alveg satt, ég meinti ekkert með því sem stóð á miðanum, ekki nokkurn skapaðan hlut, ég skal gefa þér hægri hönd mína, já, ég skal gefa þér höfuðið á mér í veð ef ég lýg.

En þegar hún heyrði hvað hann var ákafur flýtti hún sér að svara:

Heldurðu kannski að mér standi ekki á sama hvort þú meintir nokkuð með því eða ekki! Heldurðu kannski að þú megir ekki skora á allar stelpur í heimi að koma inn til þín um miðja nótt, – jú, þú mátt meira að segja vekja upp drauga líka fyrir mér, það skal ég segja þér!

Hann svaraði úr dimmunni:

Áslaug, hvernig stendur á að þú getur orðið svona vond út úr engu? Hvernig heldurðu að ég geti verið farinn að hugsa um fullorðnar stelpur, ég sem ekki er annað en drengur? Þú sérð það sjálf! En það er eins og fyrri daginn, þú þarft að taka mér allt illa upp, og ef ég skrifa eitthvað eða geri eitthvað að gamni mínu þá þarftu að verða bálvond út úr því; óttalegur asni sem þú getur verið, Áslaug!

Það var þögn um hríð og hann fékk ekkert svar við orðum sínum fremur en hún hefði ekki heyrt þau. Hann sá ekkert heldur til hennar framar, nóttin var svo skuggsýn. Og þegar hún loks ansaði var það í allt öðrum rómi en fyrr, – honum fannst helst að hún mundi liggja á grúfu ofan á legubekknum og tala niður í svæfilinn:

Atli! Ef þú bara hefðir vitað hvað ég hef alltaf haldið að þú værir góður drengur! En hvorki þú né aðrir skulu nokkurntíma fá að vita hvað ég hafði fallegar hugmyndir um þig, Atli, nei, aldrei nokkurntíma. Og svo sé ég allt í einu hvað mér hefur skjátlast og að þú ert farinn að hugsa um stelpur. Nei, Atli, því ég hef alltaf varið þig þegar ég hef heyrt þér hallmælt, já, alltaf, og þangað til ég komst að þessu hef ég alltaf á hverju kvöldi beðið fyrir þér þegar ég var búin að lesa bænirnar mínar og sagt: Guð, komdu líka til hans Atla! áður en ég fór að sofa. Og þó þú hafir oft verið vondur við mig og skammað mig, þá var þér það velkomið og ég hef alltaf fyrirgefið þér það í hvert skipti og líka beðið guð að fyrirgefa þér! En svona lagað get ég ekki fyrirgefið leikbróður mínum, já, þó mér komi það ekkert við, þá get ég aldrei fyrirgefið svoleiðis, nei, Atli, það get ég aldrei gert!

Og þá var eins og strengurinn hrykki á ný. Drengurinn beið um stund frammi við dyrnar, mitt í þögninni, uns hann sagði biðjandi og álasandi í senn:

Áslaug! En hún ansaði ekki neinu.

Hann beið dálitla stund. Jæja, Áslaug, sagði hann loks. Fyrirlíttu mig þá bara ef þú vilt! Hver veit nema ég geti orðið mikill maður í heiminum fyrir því.

Hún ansaði ekki neinu.
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Þegar hann hafði gengið sig þreyttan, aftur og fram um gólfið í herbergi sínu, lagðist hann upp í rúm og sofnaði. Hann dreymdi að það væri komið langt fram á sumar. Og honum þótti helst að hann væri kominn eitthvað til útlanda, eða þá til undirheima, eins og í ævintýrunum, eða í eitthvert land fyrir ofan gufuhvolfið.

Og loks kom hann á víða grösuga völlu, sem voru svo óendanlega víðir að það var ómögulegt að giska á hve langt þeir næðu. Og yfir vellina hvelfdist himinninn heiður og skýlaus eins og stundum í ágústmánuði. Hásumarkyrrðin í þessu undralandi var djúp og endalaus. En sólarljómann bar á grasið, og það kom þýður vindur á sunnan, og grasið tók að bærast. Og öll flatneskjan leit út eins og grænt sólskinshaf undir bláum heiðhimninum. Og þarna stóð drengurinn.

Og þegar hann litaðist um sá hann hvar höll ein hóf turna sína til lofts í skömmum fjarska. Hún var svo björt að það sló frá henni gullnum ljóma upp á bláan himininn og langt út yfir vellina. En strax og drengurinn kom auga á hana sannfærðist hann um að hann væri ekki lengur á jörðinni, heldur einhvers staðar annars staðar, kannski á himnum. Honum fannst að þessi undursamlega höll mundi vera eins konar sælustaður, líkt og talað er um í helgum bókum, og að þar byggju englar og sælir menn. Og hann þóttist skilja að þarna ætti litli bróðir sinn heima.

En á geislandi marmaraþrepunum framan við hallarinnganginn krupu þrjár verur á síðum hvítum hjúpum og sneru andlitunum að hallardyrunum í hljóðri tilbeiðslu.

Og þegar drengurinn kom nær, heyrði hann að höllin umdi af margrödduðum söng, líkt og stórt orgel, en bjarminn sem frá henni lagði svo sterkur að hann varð að loka augunum. Og það leið löng stund.

Loks risu verurnar á fætur, sneru sér fram að völlunum og byrjuðu að þeyta lúðra, og í sama mund byrjuðu margar margar bjöllur að klingja, en loftið fylltist dásamlegum ómi.

En við klukknahljóminn stigu lítil hvít fiðrildi upp af hverju einasta grasi sem óx á völlunum og flögruðu til lofts og þau stækkuðu og stækkuðu meðan þau flugu, uns hvert um sig var orðið að hvítri veru í skínandi klæðum. Og allur hinn sæli flokkur sveif í áttina til hallarinnar, og drengnum þótti allt þetta vera hreinar sálir sem kæmu hingað til þess að skoða guð.

Loks voru allir komnir. En Atli stóð einn fyrir utan fullur tvíls og hugarangurs.

Þá heyrði hann að höllin spurði: Hvers leitar þú hér?

Hann spurði á móti:

Er hann litli bróðir minn hér? Höllin svaraði:

Þú hefur ekkert hreint í barminum. Vér getum ekki skinið á það sem þú hefur í barminum. Hvar er hjarta þitt? Þá flaug drengnum í hug atburður sem hafði gerst fyrir mörgum árum, og hann svaraði: Ég er búinn að selja það.

Vei, vei! svaraði höllin og hvarf.

Og það var allt í einu komið kvöld. Rökkrið var þykkt og grátt eins og öskufall. allt umhverfis sást ekki framar nokkurt grasstrá, hvergi neitt annað en blásin flög. Og drengurinn stóð hér yfirgefinn og ráðþrota og vissi ekkert hvert hann átti að halda, því alla vega var hið sama myrkur og hin sama auðn.

En hann hafði ekki dokað lengi við áður en hann heyrði eitthvað blaka í nánd við sig, og þegar hann litaðist um sá hann að hér voru einhver dökkleit flikki á ferli sem annað veifið reyndu að hefja sig til flugs, en hina stundina bröltu um á jörðinni eins og vængbrotnir hafernir. Og drengurinn þóttist vita að þetta mundi vera eins konar fólk sem allt væri að bisa við að flögra heim til sín að loknu dagsverki. Og drengnum fannst að það væri í þessu landi sem hann væri dæmdur til að eiga heima, og hann slóst í förina með þessum börnum myrkursins.

Innan skamms bar þennan rökkurlýð að háum kolsvörtum björgum, og þar hvarf allur fansinn eins og leðurblökuhópur inn um glufu í bergvegginn.

Bjargið var holt innan eins og geysimikil steinkista, og lagði hrákaldan súg frá einum enda til annars. En það sem allra helst vakti athygli drengsins hér í bjarginu voru uppháir steinar sem stóðu í löngum löngum röðum fram með bergveggjunum, líkt og minnisvarðar í feikistórum neðanjarðarkirkjugarði, og allir reistir ókunnum mönnum sem enginn hefði unnað hins stysta kveðjuorðs, því hvorki stafur né rún sáust klöppuð á nokkurn þeirra.

Hinir aðkomnu röðuðu sér fram með bergveggjunum, hverir gagnvart öðrum, og stóðu þar hreyfingarlausir eins og þústir í rökkrinu meðan bergsúgurinn lék í svörtum hengslunum um líkami þeirra. Það var eins og örlagastundin væri runnin upp; enginn sagði neitt, en allir biðu þess hljóðir sem verða vildi; og Atli þóttist skilja að hér væri engum framar undankomu auðið.

Þá heyrðist enn þytur af vængjablaki, og nú þótti Atla sá koma inn í bergið, sem allir væntu með skelfingu, því við þytinn fór hrollur um alla. Og drengurinn sá að hinn síðastkomni var svartari en allir aðrir, og hann skildi strax að það var sjálfur höfðingi myrkranna sem kominn var. Nú var úti um allt.

Hann byrjaði á þeim sem innstur stóð í röðinni og laust hann með sprota sínum, og síðan laust hann hinn næsta og þá hinn þriðja og svo koll af kolli. En allir sem hann laust urðu að kollóttum uppháum steini. Og þannig gekk myrkrahöfðinginn á röðina og gerði einn af öðrum að steini.

Allt í einu heyrðist barnsrödd kalla einhvers staðar að baki, hinumegin við bergið, langt langt í burtu:

Atli, Atli! flýttu þér í burt áður en hann lætur þig verða að steini!

Og drengurinn heyrði að þetta var rödd litla bróður síns. En þegar hann ætlaði að hlaupa af stað og flýja, þá uppgötvaði hann að hann gat hvorki hrært legg né lið. Og nú skildist honum að hann var sami hjálparvana þræll hins ægilega máttar eins og allir aðrir sem hér voru samankomnir. Og þá reyndi hann að kalla:

Ljúfur, Ljúfur, komdu að hjálpa mér.

En tungan var máttlaus í gómi hans og hann kom ekki upp neinu hljóði.

Þá hrópaði litli bróðir aftur, og að þessu sinni með grátstaf í kverkunum:

Atli, Atli! Láttu hann ekki gera þig að steini eins og hana mömmu! Hlauptu burt áður en hann gerir þig að steini! En höfðingi myrkranna drap steingervingarsprotanum í hinni mestu ró af einum á annan, og röðin færðist nær og nær Atla. Og þegar paurinn nálgaðist, þá uppgötvaði drengurinn að hann hafði séð þetta græneygða andlitskríli með mjóa hökuskeggið einhverntíma fyrr, já, hann sá allt í einu að þetta var gamall kunningi. Hér var enginn annar kominn en töframaðurinn af Álfastalli, sá sem hann hafði selt hjarta sitt fyrir mörgum árum, sá sem lagt hafði stein máttarins í barm honum.

Og nú fannst drengnum eins og hann skildi hvernig í öllu lá: að selja hjarta sitt var hið sama og að selja sjálfan sig. Og þegar hann leit í kringum sig, þá þóttist hann vita að allir þeir sem hér voru komnir saman mundu einhverntíma fyrir löngu hafa selt honum hjarta sitt fyrir hina eða aðra steina, og að nú væri hann kominn með sprotann sinn til þess að gera út um kaupin. Og drengurinn nötraði við þá tilhugsun að það skyldi bíða sín að verða kaldur steinn um alla eilífð.

Og nú heyrði hann sáran örvæntingarþrunginn barnsgrát hinumegin við bergið, en það var litli bróðir sem var að gráta. Því í næstu andrá var röðin komin að Atla.

Í angist sinni gerði nú drengurinn hina síðustu tilraun til þess að æpa, en hann kom ekki upp nema ofurlágri stunu.

Þá heyrðust högg drepin á bergið einhvers staðar utan frá, og hann fann að í næstu andrá mundi hjálpin berast á einhvern yfirnáttúrlegan hátt og bergið lúkast upp.

Og það var þá enginn annar en Áslaug sem opnaði bergið og kom til þess að hjálpa honum.
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Drengurinn hrökk upp af martröðinni við það að Áslaug kom inn í herbergið. Hún hafði fyrst drepið með hnúanum á dyr hans og síðan lagt eyrun við til að hlusta og ekki fengið annað svar en lága svefnstunu. Þá hafði hún lokið upp.

Pilturinn lá alklæddur í rúminu; hann lauk strax upp augunum við komu hennar, reis upp og varpaði öndinni mæðilega. Hvílíkur draumur!

Það var að aflíðandi óttu, forboði hins verðanda morguns lagstur í loftið létt, kalt og tært; kannski var dagað eftir eina stund.

Atli var óðar glaðvaknaður, honum fannst meira að segja að hann hefði alls ekki sofið, en ævintýrið sem fyrir hann bar í bjarginu verið rammasti veruleiki. Í svipinn mundi hann ekkert eftir því sem hafði borið við um kvöldið; hið einasta sem honum var ljóst var það, að Áslaug hafði frelsað hann úr heljargreipum. En hvað ég er feginn! andvarpaði hann.

Telpan hafði numið staðar fyrir innan dyrnar. Eitthvað brann á vörum hennar. Af svip hennar mátti ráða að hún hafði gengið að því vísu að hún mundi síst vera velkomin inn í svefnherbergi leikbróður síns á þessum tíma sólarhrings. En ávarp hans kom henni svo óvænt að henni vafðist tunga um tönn; hún kom um stund engum orðum að því sem á vörum hennar brann. Hún stóð þar í flauelskjól sínum og hélt enn smáum höndunum um krossinn í meninu, augu hennar dökk af andvöku, andlitið fölt af kvíða, en gullhárið raknað úr greiðslunni og féll næstum laust niður með vöngunum niður á axlir henni. Á fæturna hafði hún brugðið dálitlum útsaumuðum skóm. Hún stóð þar eins og Áróra sem vakir fyrir dag.

Loks sagði hún:

Atli, ég hélt að þú mundir verða vondur af því ég kem og vek þig um miðja nótt. En ég mátti til, mér fannst einhver skipaði mér það. Það er hætt að dansa; og allir gestirnir farnir; og flestir farnir að sofa í húsinu. En ég finn að ég get ekki farið að sofa fyrr en ég hef talað betur við þig.

Hið eina sem Atla stóð enn í fersku minni var draumurinn: En hvað ég var feginn að þú vaktir mig! sagði hann aftur. Ég held ég hefði orðið að steini ef þú hefðir ekki komið. Ég er viss um að það hefur verið hann litli bróðir minn sem skipaði þér að fara til mín!

En hún skeytti ekki hót um drauma hans, hirti ekki einu sinni um að ganga úr skugga um hvort hann talaði í svefni eða vöku, heldur sagði:

Atli, ég er komin til að biðja þig fyrirgefningar, – viltu lofa mér að biðja þig um það? Það er ég sem alltaf hef verið vond, ég veit það. Ég legg allt út á versta veg, ég er svo ímyndunargjörn. En þú getur ekki trúað hvað illa mér hefur liðið þessa síðustu viku áður en ég var fermd, og allt út af þessum eina miða. Þú getur ekki trúað hvað ég hef hugsað ljótar hugsanir um þig og mig og alla. Atli, ég get ekki sofnað fyrr en ég hef beðið þig fyrirgefningar!

Hann reis upp til hálfs í rúminu og leit í vandræðum sínum út um gluggann; á austurhimininn byrjaði þegar að slá ördaufum roðma. Loks svaraði hann dræmt: Það á ekki við að þú biðjir mig fyrirgefningar, Áslaug!

En hún hélt áfram af ákafa:

Auðvitað hefði ég strax átt að geta séð að það sem á miðanum stóð var bara tóm gletni og keskni. En ef þú vissir hvað ég er ímyndunargjörn, þá mundirðu skilja mig. Hver einasti smáviðburður hefur svo mikil áhrif á mig, – ég get ekki að því gert!

Áslaug, við skulum ekki eyða fleiri orðum að þessu, sagði hann, steig fram úr rúminu og gekk út að glugganum.

Það var andartaksþögn. Svo spurði hún:

Má ég trúa því, Atli, að þú sért ekki lengur reiður við mig fyrir það sem ég sagði í nótt og fyrir hvað ég hef verið vond? Atli, ég hef verið svo óróleg í alla nótt að ég hélt hvað eftir annað að ég væri að verða geðbiluð í dansinum.

Hann svaraði:

Þú hefur haft rétt fyrir þér í því sem þú hélst um mig. Hverja ætti að geta dreymt eins og mig aðra en þá sem eru hættir að vera góðir? Nei, Áslaug, vertu ekki að biðja mig um að fyrirgefa neitt; það á ekki við.

Hann stóð úti við gluggann og horfði út í morgunhúmið meðan hann talaði, rödd hans enn ekki laus við svefnræmu. Og Áslaug fann að hann sem mælti þessum orðum var allt annar en sá sem hún hafði gert sér í hugarlund.

Enn var þögn.

Að síðustu sneri hann sér til hennar og horfði á hana, augu hans gljáðu eins og bergvatn, djúp og myrk. En hún minntist þess ekki að hafa séð svip hans auðmjúkan og bljúgan nokkru sinni fyrr.


Sjöundi kafli
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Máríátla átti sér hreiður í kálgarðsveggnum, en enginn mátti koma þangað í nándina, því hjónin gátu fælst burt. Þess voru mörg dæmi, að fuglarnir vanræktu eggin sín eða ungana ef menn létu ekki hreiðrin í friði.

Hans keisaralega hátign, haninn, spókaði sig innan um frúr sínar og fetti sig. Ef hann heyrði einhvern ósæmilegan hávaða gargaði hann eins og hrafn. Síðan hoppaði hann upp á hestasteininn og svipaðist um eins og hann ætlaði að halda ræðu. Síðan gól hann í allri sinni dýrð. En ef einhver kom nálægt honum tók hann til fótanna og flúði.

En á sunnudögum fór séra Kjartan út í kirkju til að messa.

Hann stóð svo oft uppi í stólnum yfir hálftómum bekkjum og rækti skyldu sína.

Hann tíndi upp úr hempuvasa sínum hrafl af eyðublöðum og gömlum kaupstaðarreikningum, þar sem hann hafði krotað ræðuna á aftari síðuna. Og þar eð þessi blöð voru einatt óglöggt tölusett kostaði það prestinn oft drjúgan tíma að lesa þau saman.

Allar ræðurnar byrjuðu á bæn sem hann stautaði upp af blöðunum eftir bestu samvisku. Að bæninni lokinni var séra Kjartan síðan vanur að leggja lófann á enni sér, því hann var mjög höfuðveikur. Því næst gætti hann nákvæmlega að hverjir væru í kirkju í dag, síðan strauk hann fingrunum gegnum hár sitt, drakk vatn, tók í nefið, hóstaði eða sagði langt E-h-h-h!

Þessu næst lagðist hann af öllum þunga sínum fram í stólinn, með reikningana í hendinni og festi loníettuna framan til á nefinu, og nú kom ræðan.

Hann tíndi orðin fram smátt og smátt og án allrar áherslu, líkt og hann væri að lesa útlent mál sem hann skildi ekki; það var eins og fullfermdum sleða væri ekið eftir auðri jörð.

Stundum urðu æðilöng hlé á framsögninni, ýmist vegna þess að hann komst ekki fram úr skrift sinni eða aftur hafði komist rugl á blöðin. Eftir drykklanga stund, þegar hann loks hafði ráðið rúnir sínar í hljóði eða komið blaðsíðunum í rétt horf á ný, þá litaðist hann enn um í kirkjunni eins og hann væri að gá hvort nokkur hefði bæst við eða farið út síðan hann byrjaði. Síðan tók hann af sér gleraugun, strauk lófanum yfir ennið og andlitið, neri syfjuð augun og geispaði langan og seinan.

Þar á eftir hélt hann áfram af jafnmikilli samviskusemi og skyldurækni og áður þar sem fyrr var frá horfið.

En söfnuðurinn sat og sat, sumir í værum svefni, en aðrir vakandi og hugsuðu með sér: Blessaður sauðurinn!

51.

Og með hverjum degi sem leið, þessa síðasta sumars sem drengurinn var heima, sá hann betur og betur hve margt var fagurt á Stað undir Helgahnúk, þrátt fyrir allt.

Hann hafði til dæmis ekki tekið eftir því fyrr en í sumar hvað það var tilkomumikið að virða fyrir sér fjallið fyrir ofan bæinn, Helgahnúkinn, þennan Ólymp sveitarinnar hans, þessa íslensku tröllaborg sem var eldri en nokkur saga, hvar hún gnæfði við loft með hinum sama gagurlega styrk eins og fyrir fimm þúsund árum.

Og það gat verið býsna kynlegt að hlýða á hvílíku máli náttúran talaði við sjálfa sig og þá einkum á kvöldin um sólsetursbil; það var eins og náttúran hefði sál sem væri hundrað milljón sinnum fegurri og máttugri en sálir mannanna. Maður starði tímum saman út í kyrrðina, utan við sig af undrun, líkt og beiningamaður stendur á musterisþröskuldi og horfir í algleymingi inn í dýrðina.

Það fyllti brjóst manns djúpri friðsælu að horfa á smalann reka ær sínar til stöðuls, en stúlkurnar koma til móts við hann með tréskjólur á arminum. Eða sjá Snotru koma út úr bænum með hvolpana sína til þess að lofa þeim að velta sér í hlaðvarpanum og bítast. Eða verkafólkið koma utan engjaveginn með verkfærin sín á öxlunum, þreytt og glatt að loknu dagsverki, og kannski ástfangið. Svona hafði þetta allt verið fyrir þúsund árum.

Sonur prestsins stóð í útidyrunum að forskálanum, hallaði sér upp að dyrastafnum með hendurnar í vösunum og blístraði í hljóði. Það var blælygnt og allar dyr opnar í húsinu. Frammi í eldhúsinu sauð á katlinum og hann heyrði hvernig lokið skopraði og glamraði í ketilopinu, – alveg eins og það hafði glamrað og skoprað fyrir tíu árum, áður en hann þekkti stafina.

Á túnflötinni suður undir kirkjunni leystu tveir vinnumenn úr nokkrum votabandssátum sem átti að þurrka heima við. Í kálgarðinum láu tvær stúlkur á hnjánum, moldugar um hendurnar og í stórum strigapilsum, og reyttu arfa. Báðar þögðu, því að þær höfðu unnið allan daginn og voru orðnar þreyttar. En einhvers staðar úti í sveitinni spangólaði flökkuhundur ákaft og ámátlega, – kannski hálfstálpaður hvolpur sem hafði týnt húsbónda sínum í kaupstaðarferð og soltið í marga daga. Greyinu hlaut að líða illa.

Þegar sól var sest, þá var eins og fjöllin færu að tala hvert við annað í sumarhúminu. Og þau töluðu hið sama dularmál eins og öll önnur sumur sem á undan voru gengin, og húmið var eins mjúklátt og stillt og þegar hann var lítill drengur og sat í knjám móður sinnar við stofugluggann. Og skýin eins og þá, full af lifandi myndum, full af ævintýrum.

Og drengurinn hélt áfram að hugsa, að þó þetta væri ekki nema hið daglegasta meðal hins daglega, þá var það þó engu að síður eins og brotabrot úr einhverju máttugu og endalausu og óumræðilegu. Það var líkt og einhver hátíð hyldist að baki daganna. Hátíðleikinn tók hverja þá sál fangna sem vildi skoða og hlusta. Og Atli starði sem bergtekinn einmitt á þetta og undraðist það, hið daglegasta meðal hins daglega.

Síðan hætti hann allt í einu að blístra, því hann mundi eftir að bráðum var hann kominn af stað út í heiminn, já, meira að segja kominn alla leið út í heiminn. Einn góðan veðurdag voru öll ár hans hér heima sest á bekk með draumunum um álfana, – orðin að minningu og öðru ekki. Húsið sem hann var fæddur í, þar sem hann þekkti hverja glufu í veggnum, hvern kvist í gólfinu, fjalladalurinn sveitin hans með vatninu og hinum eldgömlu fjöllum, rjúkandi kotunum og hlykkjóttum vegslóðunum, – allt þetta sem við honum hafði brosað frá því hann staulaðist hér fram á bæjarþröskuldinn í fyrsta sinn, það umhverfi sem hafði horft á hann vaxa og vitkast, hlæja og gráta, biðja og bölva, það var ekki lengur til, aðeins minning, en hann orðinn nýr maður í nýjum heimi. Kannski var Áslaug sjálf ekki orðin annað en minning.

Óskastundir drengsins voru eins og fjöllin sem sortna og ljókka þegar nær þeim dregur.

52.

En þegar sonur prestsins heyrði rödd ungu stúlkunnar einhvers staðar í húsinu, hvort hann heyrði hana heldur hlæja eða tala eða syngja, þá lagði hann hlustirnar við og fékk stundum hjartslátt. Stundum sortnaði honum fyrir augum og honum fannst líkt og eitthvað sitraði gegnum líkama sinn, en það var mátturinn sem smó úr vöðvum hans.

En raddhreimur hennar ómaði stöðugt fyrir eyrum honum og hinn erlendi málblær hennar var eitt hið fegursta sem hann vissi.

Hún sagði góþur fyrir góður, og shjálf fyrir sjálf, úondur fyrir vondur og hí-er fyrir hér, og dró seiminn þannig að allt tal hennar varð eins og kvæði. Og þegar vel lá á henni sagði hún ævinlega ja-há og nei-hei og spilaði um leið heilt lag með röddinni.

Dögum samfleytt töluðust þau ekki við, pilturinn og stúlkan, og ef þau töluðust við, þá var umræðuefnið ekki neitt. Ef hann mætti henni einhvers staðar á morgnana bauð hann henni góðan daginn með djúpri rödd. Svo leit hann allra snöggvast á eftir henni.

En eitt sunnudagskvöld stóð hún niðri á hlaðinu með marglitan bolta og lék með tveim vinnumannanna. Atli kom fram úr bænum, nam staðar á dyraþrepunum, horfði á þau um stund og hleypti í brúnirnar. Svo spurði hann:

Viltu lána mér hann? Má ég slá hann?

Hún kastaði til hans boltanum og hann greip. Hann tók knattprikið og sló. Boltinn flaug eitthvað langt langt út í buskann, enginn sá hvert.

Atli! sagði hún álasandi, því henni þótti svo vænt um boltann sinn. Og báðir vinnumennirnir fóru út í tún til þess að hjálpa henni að leita. En hann gekk inn í bæinn og hafði hjartslátt af stolti; hann gat ekki sofnað fram eftir allri nótt fyrir stolti. Og þetta var í rauninni hið eina sem bar við fram eftir öllu sumri.

Stundum sat hún í næstu stofu við hann á daginn og saumaði eða las. En hann þóttist vera að læra latínu. Hvað var nú hægara en opna hurðina sem var á milli og fara inn til þess að tala við hana? En í stað þess lést hann enga hugmynd hafa um að hún væri í hliðarstofunni og þóttist vera sokkinn niður í latínuna og byrjaði að þylja upphátt. Því hann vildi lofa henni að heyra hvað hann hefði fallega rödd og síðan hvað hann væri lærður í latínu. Hann las í sífellu sömu greinina upp aftur og aftur og skeytti lítið um framburðinn í flýtinum, því hann vissi að hún skildi jafnlítið hvort heldur hann las rétt eða rangt:

„Italia terra est. Sardinia insula est. Scriba sum. Poëta non es. Nauta est.“

Síðan ræskti hann sig, fletti upp annarri bók og byrjaði á ný af mestu gríð:

„Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgæ, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtæ, nostra Galli appellantur.“

Og á meðan ímyndaði hann sér að hún mundi sitja hlustandi og dást að því hvað hann hefði fallega rödd og hvað hann kynni vel latínu.

Eða hann gekk að hljóðfærinu og spilaði nokkra valsa sem hann kunni utanbókar. Og þá bætti hann svo miklu inn í af innskotsnótum eins og hann gat komið þar fyrir, til þess að hún gæti dáðst að því hvað hann væri söngvinn og fingrafimur. Stundum spilaði hann neðstu röddina úr einhverju algengu lagi og reyndi svo að raula undir sem allra dimmast, til þess að hún gæti heyrt hvað hann hefði djúpa og karlmannlega rödd. Loks ofgerði hann raddböndunum, fékk hósta og vöknaði um augu.

Síðan ætlaði hann að stika út gegnum stofuna þar sem hún sat og láta hana sjá hvað hann hefði djarfan og vasklegan limaburð um leið og hann gengi framhjá, – en þá var stofan tóm og hún farin út fyrir löngu og hafði ekki heyrt helminginn af listum hans; kannski hafði það aðeins verið hugarburður hans að hún hefði setið þar.

53.

Sunnudagskvöld nokkurt í ágúst kemur sonur prestsins út úr opnum skáladyrunum og nemur staðar niðri á hlaðinu. Einn þessara kyrrlátu sunnudaga var að líða, þessara daga sem í forkláruðum tíguleik eru svo sérkennilegir hallandi sumri.

Á staðnum var fátt manna heima, hvergi fjölmennt nema úti á vegum og brautum þar sem útreiðarflokkar áttu leið. Og enginn væntanlegur fyrr en einhverntíma seint í kvöld, því hin fyrstu haustkvöld eru allt of heillandi til þess að nokkur hverfi heim fyrir nótt.

Aðeins frammi í eldhúsinu heyrðist eitthvað sjóða, og Þuríður ráðskona talaði þar við nokkrar aðkomukonur og bar þeim kaffi í stórum krukkum og gaf þeim brauð. Kannski sat líka einhver gömlu mannanna niðri í kjallara og las í Jónsbók með sjálfum sér. Annars var húsið tómt.

Fyrri hluta dags hafði Atli verið ásamt ráðsmanninum uppi í högum að prófa nokkra nýkeypta fola. Nú var Snjólfur riðinn í langferð og dóttir hans hafði fylgt honum á leið eitthvað í áttina til Kaupeyrar, en presturinn var einhvers staðar úti í sveit.

Seinni hluta dags hafði drengurinn setið inni, fyrst á tali við gesti; síðan, þegar þeir voru farnir, hafði hann tekið fram ljóðabækur úr hillum föður síns og byrjað að lesa. Og nú, er hann stóð hér fyrir dyrum úti og andaði að sér kvöldloftinu í djúpum teygum, var honum innanbrjósts líkt og nýstilltri hörpu.

Sól var sest. En hátt á lofti stóð nýr máni, eins og brotinn hringur eða töfraþing, svo fagur og furðulegur. Vestur á milli holtaleitanna skein í vatnið hvítt og spegilslétt; kringum alla bæi voru tún fagurgræn af há, en engi hvarvetna slegið eða bliknað. Það rauk úr strompunum á hverju koti og lagði reykina beint til lofts í kvöldlogninu. Einhvers staðar öskraði kýr, úr annarri átt barst hundgá, hvorttveggja langt langt burtu; snöggvast heyrðist jódynur og mannamál og hlátrar utan af brautinni og flokkur útreiðarfólks þeysti um héraðið.

Piltinum var ógerningur að snúa aftur inn í bæinn, kvöldið heillaði hann til sín, og hann reikaði af stað fram túnið í áttina vestur. Hann var svo fleytifullur af hljómum og hrynjöndum að honum fannst hann gæti næstum svifið í loftinu eins og óort ljóð.

Á hæðinni hjá miðaftansvörðunni nam hann staðar og settist þar í grastóna milli steinanna. Og þar óx grá litunarskóf og grænn mosi á hverjum steini, en drengurinn gleymdi sér langa stund af hrifningi yfir mosanum og mosalyktinni.

Meðan hann var að dreyma um mosann færðist húmið yfir smátt og smátt. Þegar hann kom til sjálfs sín varð honum litið á Helgahnúkinn, í austri frá Staðnum, bera við rökkurhimin líkt og skuggann af einhverju furðulegu líkani, en fellin krupu að fótum honum, allt í kring, lág og auðmjúk, eins og þau væru að biðjast fyrir. Og öll voru þau skilin frá honum, ýmist með giljum eða dalverpum, og öll þessi gil voru gamlir og góðir vinir prestssonarins. Hann starði þangað fram eftir og endurlifði í sjónhendingu ýmis ævintýri sem hann hafði átt þar með álfum þegar hann var lítill.

En þegar hann hafði haldið áfram spölkorn vestur eftir, þá hallaði undan fæti, og hann kom niður í dæld og hitti fyrir sér lítinn læk sem seytlaði þar rótt og góðlátlega fram milli steina. Og hann nam snögglega staðar, því honum rann í hug dagurinn sem hann hafði verið hér á ferli í fyrsta sinn. Við þennan læk hafði hann einmitt svalað þorstanum á hinum fyrsta leiðangri sínum út í heiminn. Honum fannst að síðan væru liðin mörg hundruð ár, eða þá að þessi atburður væri saga sem hann hefði heyrt um einhvern lítinn dreng einhverntíma þegar hann var ungur.

Við þessa einu minningu vöktust upp fyrir honum heilir heimar af hálfgleymdum atburðum. Og hann gat ekki annað en furðað sig á hvað hjarta mannsins var gleymið. Og þó átti hjarta mannsins ekkert sem kæmist til jafns við minningarnar, því síður dýrmætara.

Hann hitti á gamla djúpa troðninga í móanum hinumegin við lækinn, og einmitt á þessari troðningsbrún hafði hann lagt sig til svefns fyrir mörgum árum, og hér hafði Snati, eini vinurinn sem hann átti eftir í heiminum, strokið frá honum meðan hann svaf. Nú virtist þessi troðningur ekki hafa verið troðinn af neinum síðan einhverntíma í fyrndinni.

Atli stefndi beinustu leið niður að vatninu, þangað sem hann vissi að báturinn var geymdur. Framan af sumri var hann vanur að vitja um silunganetin í vatninu og unni fáu meir en slíkum róðrarferðum; í kvöld gat hann á fátt betra kosið en fá sér dálítinn róðrarsprett. Það marraði þægilega í votum sandinum

um leið og hann ýtti frá landi, og sandlyktin blandin hreisturdauninum frá bátnum lék eins og ilmur fyrir vitum hans, en svo lygnt var í vatnið að það var engu líkara en hann brygði árunum í bráðna tólg þegar hann byrjaði að róa.

En hann hafði ekki róið langan kipp þegar hann fann að hann var alls ekki í skapi til neinnar líkamlegrar áreynslu. Og hann lagði upp árunum og starði um stund í leiðslu á vatnsflötinn og andaði að sér dul náttúrunnar í hálfgerðum draumi.

Eftir nokkra hvíld stefndi hann aftur til lands. Hann lenti við hjáleigutúnið í vörinni undan bæjarstæðinu og reikaði síðan upp að rústunum. Tóftarbrotin stóðu þar grasi gróin, eini minnisvarðinn yfir hinni glöðu fátækt sem hér hafði setið að völdum á sinni tíð, og drengurinn virti þau fyrir sér angurvær. Snöggvast stakk hann höfðinu inn í bæjardyrnar, fallnar og skekktar, og andaði að sér moldardauninum og grasmegnunni innan úr tóftinni, en tvær eða þrjár mýrisnípur, sem höfðu fengið sér næturstað þar inni, vöknuðu við vondan draum er þær urðu mannsins varar og flugu leiftursnöggt upp um opið rjáfrið og hurfu út í rökkrið án þess að gefa frá sér hljóð. Snöggvast fannst drengnum að hann stæði hér frammi fyrir sjálfum hverfulleikanum uppmáluðum, og varð óttasleginn.

Síðan kastaði hann sér niður í döggvotan hlaðvarpann. Yfir vatnsendanum stóð hálfmáninn eins og nýfægt gull á daufbláum kvöldhimninum. Og það var eins og af honum drypi ein minning eftir aðra. Og hér sat drengurinn mitt í þessu undralandi, sál hans eins og titrandi lýrustrengur. Eins og hendur hans voru fullar af óunnum stórvirkjum, höfuð hans af órættum draumum, þannig var sál hans frá upphafi til enda ekki annað en órímað ljóð um heiminn.

Líkt og ósjálfrátt var hann byrjaður að syngja og hugsanir hans orðnar að upphafi á næturljóði:


Hin síðasta dagsbrún í sortann hnígur.

Í hreiðrið seinasti fuglinn flýgur.

Úr djúpinu mæra máninn stígur.

Og guð býður heiminum góðar stundir.

Allt er svo þögult um þessar mundir

sem drottins friður um dauðs manns undir.

Og það veit enginn hvað þögnin geymir.

Og það veit enginn hvað hafið dreymir,

né hjarta mannsins, hverju það gleymir.



54.

En þá heyrðist hófdynur utan af þjóðbrautinni lítið eitt fram með vatninu. En það var síst tilætlun drengsins að syngja hér vegfarendum til skemmtunar, og hann þagnaði strax og hann varð umferðarinnar var. Um hríð beið hann þess að aftur yrði hljótt á veginum svo að hann gæti haldið áfram með kvæði sitt.

En þegar vegfarandinn var kominn á móts við hjáleigutúnið sneri hann hesti sínum út af brautinni og stefndi niður að vatninu. Beislisglamrið færðist óðum nær; það fór snöggvast myrkfælnishrollur um drenginn.

En jafnskjótt og hann sá hilla undir aðkomanda á bæjarhólnum, fá skref burtu, gekk hann úr skugga um að hér mundi ekki vera um neina reimleika að ræða. Aðkomandi virtist hér eiga von á einhverjum, stöðvaði hest sinn og litaðist um. Síðan gall við rödd ungrar stúlku:

Halló! Það var Áslaug sjálf, sem komin var ríðandi á ungum hvítum hesti.

Halló! svaraði pilturinn á móti, nokkuð dræmt.

Hún þekkti strax rödd hans og kom auga á hann hvar hann sat í varpanum fyrir framan tóftirnar.

Ert þú hér einn? spurði hún og leyfði um leið ólmum reiðskjóta sínum að stíga nokkur spor fram á við, og nú gat Atli nokkurnveginn greint útlit hennar í rökkrinu. Hún var klædd gráteistóttum sportfötum, með uppháa hanska á höndunum, í þykkum stígvélum og legghlífum úr gráum dúki. Um höfuðið hafði hún bundið blárri slæðu og tóku slæðuendarnir langt niður á bak, en hárið fléttað í tvær þykkar lausar fléttur. Í hendinni hafði hún litla silfurbúna svipu og hélt þétt við hest sinn svo að makki hans kom upp í fang hennar, en hann tönnlaði ólmur á járnmélunum og frísaði.

Hvað ert þú að gera hér einn? spurði hún síðan.

Ég er að yrkja, svaraði hann án þess að standa upp. Þú að yrkja! rengdi hún. Svo hugsaði hún sig ofurlítið um, síðan bætti hún við, líkt og hún væri að biðja um afsökun á að hún skyldi vera komin hingað: Ég hélt að hér væri heill flokkur af útreiðarfólki, því mér fannst ég heyra margraddaðan söng neðan frá vatninu. En það hefur líklega verið bergmál.

Síðan sneri hún hesti sínum við eins og hún ætlaði að ríða burt aftur.

Liggur þér svona mikið á að komast heim? spurði hann.

Hvað ætti ég svo sem hér að gera? svaraði stúlkan. Ekki fer ég að yrkja með þér!

Hann leit upp til hennar, hvar hana bar við rökkurloftið; hinn fínbyggði granni líkami hennar lék í takt við órólegar hreyfingar hestsins. Hann svaraði:

Mér finnst að þú gætir samt talað við mig fáein orð. Kannski tölum við ekki svo oft saman úr þessu.

Hún þagði við í fyrstu, líkt og hún væri að hugsa sig um; síðan leit hún um öxl sér og svaraði:

Þú ert líklega kátur yfir að mega yfirgefa okkur hérna? Svo kærulaust sem þessari spurningu virtist fleygt fram, kom hún þó engu að síður við hjartað í piltinum, og það fór um hann heitur straumur. Og nú bað hann stúlkuna af meiri ákefð en svo, að honum tækist að leyna:

Jú, Áslaug, farðu af baki dálitla stund og talaðu við mig! Ég hef svo margt að segja. Nú fer ég burt eftir hálfan mánuð og kannski tölum við aldrei oftar saman á ævinni. Það er óvíst að ég komi nokkurntíma oftar heim.

Hann hafði varla sleppt orðinu þegar hún kastaði sér snögglega af baki og tók taumana fram af makka hests síns. En hún sneri sér hreint ekki að Atla, heldur byrjaði að gæla Faxa, og þessu hélt hún áfram um stund meðan pilturinn horfði á hana stúrinn. allt í einu sneri hún sér að honum og spurði snöggt:

Af hverju þykistu ekki ætla að koma aftur?

Þá fór aftur heitur straumur um piltinn. Eftir stutta þögn spurði hann á móti:

Stendur þér það annars ekki alveg á sama, Áslaug, hvort ég kem aftur eða ekki?

Hún horfði út í bláinn, og hann sá óljóst móta fyrir mjúkum hálfþroskuðum formunum í hinum kornunga tunglskinslíkama, þar sem mynd hennar bar við kvöldhimininn. Og hún svaraði með næstum hljómlausri rödd:

Ég veit það ekki. Ég hef ekkert hugsað um það.

Eftir andartaksþögn leit hún aftur á hann og bætti við: Hvað var það annars sem þú ætlaðir að segja mér? Fáðu þér sæti þarna í grasinu! sagði hann. Hvernig er hægt að tala saman þegar annar stendur en hinn situr?

Þá leit hún enn á hann um leið og hún brosti sínu feimna brosi og sagði:

Hvað heldurðu að fólkið hugsaði ef það sæi að við sætum hér saman?

Hvað varðar okkur um fólkið? sagði hann. Ekki vorum við hrædd við fólkið þegar við vorum lítil!

Erum við þá kannski alltaf lítil? spurði hún og hló álíka feimið og hún hafði áður brosað. En samt tók hún að sér reiðkjólinn sinn og settist varlega niður í grasið skammt frá honum.

Þá spurði hann:

Er það þess vegna sem þú forðast mig, Áslaug, að þér finnist að við séum hætt að vera lítil?

Forðast þig? – ég! endurtók unga stúlkan forviða og greip andann á lofti. Nei, nú þykir mér týra!

Já, þú talar aldrei við mig, þú stekkur alltaf burt! Þetta var skrítið! En ætli ég mætti þá spyrja þig hver það er sem ævinlega lætur eins og hann sé orðinn svo mikill maður þegar hann er í nánd við mig?

Hann svaraði:

Er það þá ég sem alltaf hleyp undan ef aðrir eru ekki viðstaddir? Er það kannski ég sem alltaf svara tómum einsatkvæðisorðum?

Þá greip hún fram í:

Nei, Atli, hættu nú! Ég veit ekki betur en að það sért þú sem alltaf gengur um húsið með hrukku milli brúnanna eins og þú værir bálvondur. Og ef þú sérð mig á morgnana, þá býðurðu mér góðan daginn eins og þú værir að skamma hund. Ég hélt ekki að þú værir orðinn svo fullorðinn að þú þyrftir alltaf að bjóða góðan daginn á hverjum morgni. Að minnsta kosti þykist ég ekki vera orðin svo fullorðin að ég kæri mig um að láta bjóða mér góðan daginn á hverjum morgni. En ef þú hefur ekki ætlað að tala um annað við mig en þetta, þá stend ég upp og fer.

En hún gerði sig á engan hátt líklega til að framfylgja þessari hótun, öðru nær, hún sleit upp eina handfylli af grasi og bar upp að vitum sér. Síðan leit hún aftur út í bláinn og bætti við:

En úr því við erum farin að tala um þetta, þá skal ég segja þér hreinskilnislega að mér finnst oft þú vera orðinn mér svo ókunnugur að ég verð bara hálfhrædd við það eitt að sjá þig einhvers staðar tilsýndar.

Hann gerði sér upp kuldahlátur og svaraði: Það var gott að ég fékk að vita vissu mína um það sem ég alltaf hélt. Nú bíð ég eftir því einu að þú verðir svo hreinskilin að segja mér: hvers vegna?

En henni leyndust ekki klókindin í þessu svari. Svo oft hafði hún látið veiða sig í þessar útreiknuðu setningar hans, sem ekki geymdu annað en gildrur á gildrur ofan og hann var ætíð vanur að leggja fyrir hana ef þau stældu. Svo að hún varaðist að svara honum orði til orðs, en sagði blátt áfram:

Ég held bara að þú hugsir ekki annað en vondar hugsanir, Atli.

Hvernig vondar?

Ja – ég veit ekki hvernig vondar, en ég efast bara um að þú hugsir nokkuð gott.

Hann svaraði reiðilega:

Áslaug, þú veist ekkert hvað ég hugsa og hefur aldrei vitað það né viljað vita það!

Hún lá á maganum í túninu, studdist fram á olnbogana, neri grasið milli handa sér og hamraði jörðina með tánum á stígvélunum sínum. Nú renndi hún snöggvast til hans augunum og spurði snöggt, eins og hún hefði orðið smeyk við gustinn í orðum hans: Um hvað hugsarðu þá?

Ég hugsa stórar hugsanir! svaraði hann.

Hvernig stórar hugsanir? spurði hún jafnfávíslega og fyrr, jafnsnöggt.

Og hann svaraði af ofstækisfullri hrifni: Ég hef heitið því að verða mikill maður!

Og þá kom stór lóuhópur fljúgandi yfir hjáleigutúninu þar sem þau sátu og stefndi vestur yfir vatnið, eitthvað út í rökkrið, og um stund heyrðist ekkert annað en vængjablak.

Þegar fuglarnir voru flognir leit unga stúlkan á ný framan í Atla. Í þetta sinn horfði hún á hann lengi vel án þess að segja neitt. Að síðustu spurði hún með rödd sem var hljómlaus og annarleg, eins og bergmál af löngu dánu hljóði:

Til hvers ætlarðu að verða mikill maður?

Það fór um hann hrollur af ástríðu um leið og hann svaraði:

Áslaug! Veistu þá ekki að valdið er hið eina í öllum heiminum sem er eftirsóknarvert?

Hún skoðaði hann fyrst þegjandi eins og áður, hvort honum væri alvara. Síðan svaraði hún: Nei, – eða hvernig ætti ég að vita það?

Hann hélt áfram og nú enn magnaðri en fyrr:

Veistu þá ekki Áslaug, að veröldin er eins og vagn sem er dreginn áfram af trylltum hestum, og að hver sem ekki gætir sín verður kraminn undir hjólunum? Skilurðu þá ekki að einasta takmarkið sem einhvers er vert, það er að verða herra tilviljunarinnar, að ná taumhaldi á öllu þessu miskunnarleysi lífsins svo maður geti notað það sér í vil.

Hún horfði á hann hálfhrædd meðan hann gerði málhvíld.

Nú veistu hverju ég hef heitið, hélt hann síðan áfram án þess að ígrunda hvort hann hefði í rauninni heitið nokkru fyrr en einmitt nú í þann svipinn sem hann talaði: Og hvað sem það kostar, þá skal ég verða mikill maður í heiminum, voldugur og mikill maður, eins og þeir sem hafa skilið eftir sig hin stærstu nöfn í sögunni, eins og Alexander mikli og Napóleon, eða til dæmis eins og Darwin og Brandes. Það er ekki nema eitt í veröldinni sem er tilbeiðsluvert, og þetta er máttur mannsins til að hugsa og framkvæma. Ó, maðurinn getur orðið svo voldugur, ekkert getur orðið eins voldugt og maðurinn! Sjá hvernig mikilmennið ræður yfir hjörtum heilla kynslóða, líkt og vínyrkjumaður yfir þrúgunum á vínakri sínum! Áslaug, hugsaðu þér ef kynslóð eftir kynslóð skyldi eiga eftir að krjúpa í lotningu við eina saman minninguna um nafn mitt, eins og menn til dæmis krjúpa í dag við minninguna um nafn Napóleons mikla.

Hann talaði sig æstari og æstari við hverja setningu og hafði að síðustu misst alla stjórn á látbragði sínu og rómi. Unga stúlkan varð skelkuð við þennan ofsa, og greip fram í fyrir honum án þess sjálf að geta stillt róm sinn:

Atli! Ég held að þú sért að verða brjálaður! og spratt á fætur um leið.

En þegar hún var staðin upp vissi hún ekkert hvað hún átti að taka til bragðs, hvort hún ætti að fara eða vera, tala eða þegja, og út af vandræðunum laut hún niður og tók húfuna hans upp úr grasinu. Hann var þagnaður.

Ég held að þú sért ekki með öllum mjalla! sagði hún.

En hann svaraði:

Sestu Áslaug! Ég er ekki búinn að segja þér nærri allt. Hún settist aftur niður í grasið, í þetta sinn miklu nær honum en fyrr, og hélt enn á húfunni hans milli handanna. Þá tók hann upp úr vasa sínum dálítinn rauðan stein, brá honum upp fyrir augu hennar og spurði: Þekkirð'ann?

Uss! Þú trúir á steina! sagði hún í djúpum ásökunartóni.

Hann sagði:

Steinninn sá arna skal ævinlega minna mig á takmark mitt, – og pilturinn mátaði steininn við hjarta sér. Ég hef fengið hann á yfirnáttúrlegan hátt og það er ekkert líklegra en að honum fylgi hulinn kraftur.

Uss, að heyra til þín! greip hún fram í fyrir honum í hinum sama álasandi tóni. Þú trúir á vondar ímyndanir! – og teygði sig til hans og hrifsaði steininn úr höndum hans.

Ég kasta honum í vatnið! sagði hún.

Það verður þinn bani! sagði hann.

Aftur fór því fjarri að hún gerði sig líklega til að fylgja hótun sinni fram, heldur leysti hún í næði menið af hálsi sér og byrjaði sem hún sat þar réttum beinum í grasinu að krota eitthvað á steininn með silfurkrossinum.

Hvað hefurðu skrifað á steininn minn? spurði pilturinn þegar hann hafði tekið við honum aftur. Um stund hélt hann honum uppi við daufri tunglskímunni og rýndi í krotið, þangað til hann uppgötvaði að hún hafði skrifað þar orðið: JESÚS.

Honum gramdist að lesa þetta nafn á máttarsteininum sínum og spurði stygglega: Hvers vegna varstu að skemma steininn minn með því að rispa á hann þetta orð? Ævinlega skalt þú vera full af þessum bábiljum!

Bábiljum! endurtók hún. Þú ert trúníðingur, já, það ertu, og úr því að þú kallar Jesú Krist bábilju, þá ertu líka guðsafneitari.

Ég trúi á mátt minn og megin! sagði hann feginn að hafa fengið tækifæri til að koma með þessa játningu.

En hún svaraði á augabragði:

Þú, þú, sem ekkert ert, svei attan! Eða hver hefur skapað kvöldstjörnuna þarna á vesturhimninum? Hefur þú skapað hana?

Hún hefur bara orðið til sjálf, svaraði hann og bætti við: Eins og mér standi ekki á sama um stjörnurnar!

Hefurðu þá aldrei vakað á nóttunni og horft á stjörnurnar út um gluggann þinn?

Þú heldur þó ekki að ég sé fullur af ímyndunum eins og kvenfólk!

Þetta segirðu bara til þess að erta mig, sagði hún. Því ég veit að þú ert ekki svo heimskur að halda að það sé bara kvenfólk sem trúir á guð.

Hann ansaði:

Almúginn trúir líka á guð, – karlarnir og kerlingarnar hérna úti um sveitina. Aftur á móti er það tóm vitleysa að nokkur guð hafi skapað heiminn; það er hebresk þjóðsaga. Það stendur um það í bókunum eftir Darwin hvernig heimurinn varð til.

Hvernig varð hann þá til?

Það veit ég ennþá ekki, svaraði hann, því ég hef enn ekki lesið nógu mikið. En eftir tvö eða þrjú ár skal ég segja þér það. Eitt get ég þó sagt þér með vissu strax, að jörðin hefur þurft margar ármilljónir til að myndast í staðinn fyrir sex daga eins og stendur í biblíunni.

En hvaðan er þá lífið á jörðinni komið?

Hvaðan? Þarf það endilega að vera komið einhvers staðar frá?

Já, eða værum við kannski annað en dauðir líkamir ef lífið hefði ekki komið einhvers staðar frá?

Hann svaraði:

Vísindin um framþróunina skýra hvað lífið er. Fyrst var svolítill meðvitundarlaus hráki sem hét amaba. En af því að hún hafði þann eiginleika að geta dregist saman, varð úr henni dýr á ákaflega lágu stigi. Og frá þessu lægsta dýri eru svo æðri dýrin runnin og síðast mennirnir.

Hráki! ekki nema það þó! Að þú skulir ekki skammast þín!

Hann ansaði kotroskinn:

Mér finnst, Áslaug mín, að þú ættir ekki að taka þér of stór orð í munn meðan þú enn trúir á svona fornfálegt húmbúgg eins og karlar og kerlingar hér úti um sveit! Eða heldurðu kannski að heimurinn væri ekki öðruvísi ef það stjórnaði honum nokkur guð? Heldurðu kannski að nokkur guð hefði látið hann litla bróður minn merjast undir vagnhjólunum? Eins og nokkur menntaður maður láti sér detta í hug að trúa þessum biblíuþvættingi!

Hún svaraði áköf:

Má ég þá spyrja þig eins, Atli: Veistu hvort það var nokkuð verra að hann bróðir þinn skyldi hafa orðið undir vagnhjólunum heldur en að þú skyldir fá að lifa? Heldurðu að mennirnir sem vita svo lítið geti skilið hvað guð meinar? Eða heldurðu kannski að guð eigi að spyrja þig ráða eða biðja þig um leyfi áður en hann lætur eitthvað gerast? Það getur vel verið að ég sé ómenntuð og ekki betri í þínum augum en einhverjir karlar eða kerlingar, en viltu þá segja mér á hvað Jesús trúði, viltu gera það!

Jesús! endurtók pilturinn og sletti í góminn.

Já, Jesús. Þykist þú kannski vera menntaðri en hann? Eða heldurðu kannski að þessi Darwin sem heldur að allt sé komið af einum hráka hafi verið menntaðri en hann?

Nú fyrst færðist pilturinn í aukana, sló út höndunum og spurði ofstækisfullur:

Hvaða sannanir hefur þessi Jesús þinn fært fyrir að guð sé til, viltu segja mér það?

En slík bíræfni ofbauð stúlkunni. Hún stóð upp án þess að ansa og gekk burt frá honum. Þegar hún var komin fáein skref heyrði hún hann nöldra:

Já, orðin vond eins og fyrri daginn.

Asni! sagði hún án þess að líta við, og gekk enn nokkur skref. Þá kallaði hann á eftir henni:

Út af öllu þarft þú að verða vond!

Þegiðu! svaraði hún og hélt áfram.

En í því tók hún eftir að hún hélt á húfunni hans í hendinni, sneri sér við og kastaði henni hvatskeytlega í áttina til hans. Síðan setti hún hnykk á höfuðið svo að báðar hinar ljósu fléttur hennar köstuðust fram á brjóstið, og hún herti að þeim silkiborðunum um leið og hún gekk burt.

En hann reyndi að láta sem sér stæði á sama og fór að blístra. Því næst tók hann upp vasahnífinn sinn til að reyna að skafa burt orðið sem hún hafði krotað á steininn.

55.

Hún reikaði dálítinn spöl fram með vatninu, þangað til hún hugðist vera úr augsýn hans; þar settist hún á stein í sandinum.

Hálfmáninn stafaði vatnsflötinn, en eftir geislastafnum flugu tveir svartir fuglar um stund, skildust síðan að og hurfu hvor til sinnar handar út í rökkrið. Fyrir handan vatnið stóðu vesturfjöllin eins og skuggamyndir á rökkurtjaldinu, kolsvartar og alvarlegar. En á austurtindunum tiplaði þokan, hvít af tunglsljósi. Ekki blævarkvika hreyfði vatnið né grasið.

Hún var heit og æst, þurr í hálsinum, lá við gráti, sveitt undir höndunum; hjarta hennar sló langt of ört. Hún hugsaði í reiði sinni: Hvernig vogar þetta drengtetur sér að tala?

Hún brá krossinum sínum upp fyrir augu sér og starði um stund á litlu líkneskjuna af frelsaranum. Aldrei hafði þessi mynd orðið að öðrum eins veruleik fyrir hugskotssjónum hennar sem einmitt nú, mitt í geðshræringunni.

Það var kannski ekki nema eitt einasta leiftursnöggt augnablik, en hún sá hann fyrir sér, nakinn, eins og afhjúpað fórnardýr, líkama hans flakandi í sárum eftir gaddasvipur og ýmiss konar barefli. Hún sá hvar hann hékk, hinn varnarlausasti meðal hinna varnarlausu, með armana eins útrétta og unnt hafði verið að teygja þá, gagnstungnar hendur. Hún sá blóðlækina seytla úr höfuðsárum hans, undan þyrnikrónunni, niður eftir vöngum hans, niður á brjóstið. Og eins og ekkert skýldi framar nekt hans, þannig hafði allur heimurinn snúið við honum baki, sérhver vinur hlaupinn burt, hvorki góðir né illir vildu lengur við hann kannast. Og þannig var ekki framar hin smæsta vitund eftir af honum né hans sem ekki væri fórnað.

Undir krossinum stóð lýðurinn og hrækti upp til hans og æpti að honum, á ýmsum tungum, öll þau háðungarorð og smánaryrði sem það kunni. Og hinir skriftlærðu stóðu einnig álengdar og kölluðu til hans sigri hrósandi: Ef þú ert guðs sonur þá stíg þú niður af krossinum.

En mundu þeir hafa trúað því að hann væri konungur þeirra þó hann hefði stigið niður af krossinum?

Og í þessu varð stjörnuhrap svo að telpan starði lengi út í bláinn.

En þá fór allt í einu felmtsóp gegnum kyrrðina og hún spratt óttaslegin á fætur. Það var Atli sem hrópaði í hinu mesta ofboði: Áslaug, Áslaug!

Hún fann strax á sér að eitthvað alvarlegt mundi hafa borið við, en hikaði þó við að svara, því henni var enn ekki runnin reiðin. En þá kallaði hann enn skelfdari en fyrr: Áslaug, Áslaug! Komdu fljótt að hjálpa mér!

Enn stóð hún eitt augnablik kyrr í sandinum og reyndi að halda rödd sinni sem best í skefjum, um leið og hún kallaði á móti: Hvað er að þér!

Ég meiddi mig! æpti hann. Komdu fljótt!

Þetta nægði.

Guð almáttugur! hrópaði hún og hljóp af stað eins og fætur toguðu í áttina til hans. Og þegar hún átti eftir fáeina faðma æpti hún aftur sem flaumósa af skelfingu: Guð minn almáttugur hjálpi mér!

En meðan hann var að reyna að krota út Jesúnafnið, hafði hnífseggin skroppið út af steininum og farið í lófann á honum.

Hann lá hér á hnjánum í grasinu og þrýsti heilu höndinni sem þéttast að sárinu, til þess að geta stöðvað blóðrásina, báðar hendur hans ataðar í blóði.

Unga stúlkan greip um hönd hans til þess að skoða sárið. En í sömu andránni var allur ótti hennar á brott; hún tók upp vasaklútinn sinn í snatri og batt sem fastast yfir þverhönd hans; síðan reif hún stóra linda úr slæðunni sinni og batt utan yfir. Og meðan hún var að þessu fann hún fingur sína verða vota af heitu blóði hans.

Þetta er ekki neitt! sagði hún hughreystandi, bara svolítil skeina! Sestu niður og haltu hendinni á lofti meðan blóðið storknar í sárinu og eftir dálitla stund finnurðu ekki til lengur.

Hann var næstum örvílnaður eftir skelfinguna sem hafði gripið hann og hlýddi henni eins og dáleiddur maður. Hún settist sjálf niður skammt frá honum.

Þetta verður gróið hinn daginn, hélt hún áfram. Hvernig gat staðið á því að þú fórst að skera þig?

Ég var að krota í bölvaðan steininn þann arna, ansaði drengurinn sárgramur og benti með olnboganum þangað sem steinn máttarins lá í grasinu; og hnífsoddurinn stakkst í lúkuna á mér. Ég hélt fyrst að ég hefði skorið mig á púlsinn, og þess vegna kallaði ég á þig. Það var heppni að þú skyldir þó heyra! Ég þakka þér fyrir!

Framar var ekki einu orði minnst á það sem hafði valdið sennunni fyrir fjórðungi stundar. Um hríð sátu bæði þegjandi í grasinu og störðu út í nóttina. Loks sagði hún eins og upp úr draumi, og kannski án þess að skilja til fullnustu hvað hún var að segja:

En hvað mér finnst heimurinn vera yfirnáttúrlegur!

Hann svaraði eftir stutta umhugsun:

Já, ég hef oft verið að hugsa um það í sumar, að það er líkt og eitthvert hátíðlegt ævintýri felist að baki daganna.

Þá varð henni litið á hendur sér, þær voru rauðflekkóttar, og hún brá þeim að gamni upp fyrir augu hans svo að hann gæti séð það líka. Síðan þerraði hún af sér blóð hans á döggvotu grasinu.

Þau sátu enn þögul um stund.

Sama kyrrðin, sami kornungi máninn yfir landinu, sami kynlegi ljóminn yfir vatninu, sami heillandi skáldleikinn yfir tilverunni, og hin ungu brjóst líkt og nýstilltar hörpur.

Þá sagði hún aftur líkt og upp úr draumi:

Þú varst að syngja eitthvað þegar ég kom. Viltu ekki syngja meira?

Til dæmis hvað? spurði hann.

Það stendur á sama, sagði hún, bara eitthvað fallegt. En hann vildi að hún segði hvað hann ætti að syngja.

Þá sagði hún:

Syngdu Ólafur reið með björgum fram, – því það er svo ævintýralegt.

Viltu þá taka undir? spurði hann og hún lofaði því.

Síðan fóru bæði að syngja.

Hinar ungu raddir urðu heitari og heitari, fjálgari og fjálgari, hrifnari og hrifnari. Með hverri vísu kváðu börnin sig dýpra og dýpra inn í skáldleikann, hátíðina að baki dagsins:

Ekki vil ég með álfum búa,

villir hann, stillir hann,

heldur vil ég á Krist minn trúa.

Þar rauður loginn brann.

Blíðan lagði byrinn undan björgunum fram.

Vendi ég mínu kvæði í kross,

villir hann, stillir hann,

Sankta Máría sé með oss.

Þar rauður loginn brann.

Blíðan lagði byrinn undan björgunum fram.
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