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Elfos y reyes

Me senté en uno de los bancos de Vondelpark. El sol brillaba con fuerza. Me sequé el sudor de la frente. Hacía poco que había abandonado el verano islandés y me había trasladado al otoño de Holanda. El otoño era considerablemente más caluroso que el verano. Me era difícil soportar el calor. Al haber vivido los primeros veinticuatro años de mi vida en Islandia, mi cuerpo no estaba acostumbrado a aquel bochorno.

Llevaba un cuaderno en una mano y un bolígrafo en la otra, porque tenía la intención de escribir un guión sobre la vida en los parques de Ámsterdam. No obstante, mi mente estaba vacía. De mi cabeza no surgía ni una sola frase. Y el cuaderno estaba igualmente vacío. ¿Qué me podía estar causando aquel bloqueo de escritor? ¿El calor? ¿O mi reciente agitación mental? De hecho, había habido cambios importantes en mi vida, y sí que estaba un poco agitado.

Acababa de comenzar un nuevo capitulo vital. Un capítulo que esperaba que fuera más rico en contenido y en creatividad que la página en blanco que tenía delante. Un capítulo de contrastes. Era el primer otoño del nuevo milenio. Había dejado atrás la escasamente poblada Islandia y me había trasladado a la densamente poblada Holanda. Hacía pocos meses que me había graduado en Lógica Matemática, y ahora empezaba un curso de rodaje. Había cambiado el mundo científico por el mundo de la imaginación. Lo mío no era lo que se dice un estereotipo de trayectoria educativa normal.

–Het is nog steeds vrij warm hoor!

Levanté la vista del cuaderno y miré al hombre que se había sentado junto a mí. Hablando de estereotipos. Supuse que aquel hombre era de allí, aunque no se asemejara a lo que se vendría a llamar un holandés estereotípico, alto, delgado y rubio: era más bien bajo y rechoncho, y no tenía pelo; además, le caían gotas de sudor por la calva. Se sentó a mi lado para recobrar el aliento. Había estado haciendo footing.

–Discúlpeme, no hablo holandés –le dije en inglés. Estaba seguro de que había dicho algo sobre el calor, pero no entendí nada más.

–Oh, solo he dicho que todavía hace calor –repitió el holandés, esta vez en inglés.

–Sí, hace calor –asentí.

Nos quedamos en silencio, mirando el parque. Yo con mi mente vacía. Él con su alopecia. Él intentando coger aire para llevárselo a los pulmones. Yo intentando captar el espíritu del parque para trasladarlo a mi guión.

–¿De dónde eres? –me preguntó el holandés.

–De Islandia.

El holandés arqueó las cejas y asintió con la cabeza, parecía sorprendido.

–¡Ostras! Si la memoria no me falla, es la primera vez que me encuentro con alguien de Islandia –exclamó el holandés, asintiendo aún con la cabeza, como si estuviera convenciéndose de que había topado, verdaderamente, con un espécimen de aquella especie tan rara llamada «islandesa»–. ¿Conoces a Björk?

¿Qué? Dudé un momento. ¿Qué tipo de pregunta era esa? Sabía perfectamente que Björk era una persona conocida en todo el mundo pero, igualmente, seguía pensando que aquella pregunta era de lo más extraña. Era como si yo le preguntase a él si conocía a Ruud Gullit, cosa harto improbable.

–Pues, no. Es decir, sí. Pero, no –le respondí con torpeza–. No personalmente. No a ella.

Por supuesto que conocía a Björk. Mi hermana se llama Björk. No conocía a «la» Björk. Solo conocía «una» Björk. No a la cantante. No personalmente.

–Entonces, ¿no es verdad que en Islandia os conocéis todos?

–No, no es así –respondí, pensando en todos los islandeses que no conozco–. Ni siquiera es verdad que nos conozcamos casi todos.

–Ah –fue lo único que dijo el holandés, y después arqueó de nuevo las cejas. Parecía decepcionado por que yo no hubiese confirmado el mito de la pequeña y estrechamente tejida red social islandesa. 

–Aun así, nos conocemos bastantes –continué–, pero… –vacilé, y me pregunté a dónde quería ir a parar con aquel argumento. El holandés asentía con la cabeza, esperando a que continuara–. Pero supongo que aquí, en Holanda, pasa lo mismo –dije sonriendo–. Además, aquí sois más los que os conocéis.

Estaba contento con mi respuesta. Había sido bastante divertida; si no divertida, al menos sí ingeniosa.

–No, no lo creo –dijo el holandés, serio.

Nos quedamos en silencio de nuevo. Yo estaba desconcertado por la falta de reacción del holandés ante mi ingenioso comentario. Tal vez no lo había interpretado bien. O puede que, simplemente, el comentario no fuera tan gracioso como yo creía. Dudé por un momento en continuar la conversación, y después decidí volver a mi guión; o, mejor dicho, a la página en blanco que se suponía que iba a convertirse en mi guión. Había llegado el momento de escribir al menos la primera palabra. Miré alrededor, en busca de inspiración. Se podría decir que para escribir un guión sobre los parques de Ámsterdam no había mejor fuente de inspiración que un parque en Ámsterdam. Sin embargo,  a mi bolígrafo no le daba la gana de escribir.

–Pero, dime –me requirió el holandés animadamente, con cara de haber recordado algo extraordinario–, ¿es verdad que los islandeses creéis en los elfos?

–Sí –le respondí vacilante. Tampoco me esperaba esa pregunta. ¿Eran realmente Björk y los elfos los símbolos de Islandia a los ojos del resto del mundo?

–¿De verdad? –preguntó el holandés, inquisitivo–. ¿Todos?

–No, todos tal vez no –le respondí, intentando recordar si había visto alguna estadística sobre el porcentaje de islandeses que creen en los elfos. No saqué nada en claro. Sí que había visto algún recuento, pero no recordaba siquiera los porcentajes aproximados. No era un tema popular en Islandia. A los encuestadores islandeses les interesaban los temas más serios, tales como el apoyo de los ciudadanos al Gobierno y la entrada de Islandia en la Unión Europea.

–¿Y tú? –me preguntó el holandés, sonriendo–. ¿Tú crees en los elfos?

Dudé un instante. Pensé que aquella pregunta exigía cierta reflexión. Había vivido veinticuatro años en Islandia sin tener que decidir si creía o no en los elfos. Nunca había surgido la ocasión. Jamás había tenido que mover grandes rocas ni excavar túneles en la montaña –actividades que afectaban a los supuestos hábitats de los elfos y que, por lo tanto, podían requerir interactuar con ellos–. De hecho, si ni siquiera sabía si Islandia debía entrar en la Unión Europea, cómo iba a saber si los elfos existían o no.

Me sentí un poco abrumado por el hecho de tener que decidirme. En la vida me había ocurrido nada que me sugiriese que los elfos existían. Pero tampoco me había pasado nada que me aportase fundamentos para argumentar lo contrario. Tal vez con los elfos ocurría como con los pingüinos. El hecho de no haber visto ninguno no significaba que no creyera en su existencia. Aunque quizás elfos y pingüinos no eran comparables. Sea como fuere, tenía que decidirme. Tenía que responder a la pregunta del holandés. Creer o no creer –en elfos–, esa era la cuestión.

–Sí –respondí firmemente, más por instinto que por convicción–. Y el sentimiento es mutuo: los elfos también creen en mí.

No entendía de dónde había sacado aquella ocurrencia. Fue algo que me vino a la mente de manera espontánea.

–¿En serio? –El holandés parecía extrañado–. ¿Por qué?

¿Por qué? Muy buena pregunta. Dado que mi respuesta se basaba más en la intuición que en un razonamiento minucioso, no estaba preparado para argumentarla.

–¿Por qué no? –contesté, sabiendo a ciencia cierta que responder con una pregunta no es dar una respuesta satisfactoria–. Creer en elfos no hace ningún daño; además, puede ser divertido.

De repente me acordé de una reciente noticia sobre unos niños que cantaron a los elfos en un acto de reconciliación. Un grupo de trabajadores había estado haciendo estallar rocas en la ladera de una montaña, cerca de un pueblo pesquero del noroeste de Islandia. La intención era construir un muro para proteger a los habitantes de las avalanchas. Pero algo fue mal y montones de fragmentos de roca cayeron sobre el pueblo. Un profesor de la escuela insistió en que el accidente lo habían provocado los elfos, enfadados por la destrucción de su hábitat. Consiguientemente, el profesor fue con sus alumnos hasta el lugar donde se estaban realizando las obras, organizó un concierto y los niños cantaron para los elfos. A mí me pareció un gesto muy bonito. Con independencia de que los elfos existan o no.

–Pero no tiene ningún sentido –dijo el holandés–. ¿Cómo puedes creer en cosas que no tienen sentido?

Me preguntaba si habría alguna manera de satisfacer a aquel hombre. Primero se decepcionó porque eché por tierra el mito sobre la densa red social islandesa. Y ahora estaba decepcionado porque acababa de confirmar la leyenda de que los islandeses creen en elfos. Tenía que buscar una respuesta convincente. Podía jugar con el argumento de los pingüinos, pero probablemente aquel holandés ya había estado en Sudamérica o en un parque zoológico. Por tanto, quizás hubiera respondido fácilmente a la pregunta sobre la existencia de la misteriosa y sobrenatural especie de los pingüinos. Así que decidí coger otro camino.

–Yo creo que es como creer en la familia real –argumenté, e inmediatamente me di cuenta de que tal vez había elegido un tema demasiado controvertido.

–Pero eso es diferente –exclamó el holandés–. La familia real existe. Creer en los elfos no sirve de nada.

El holandés estaba en lo cierto: la familia real existe, sin ninguna duda; y creer en los elfos no tiene ningún propósito funcional, no al menos en los tiempos modernos, donde las creencias están basadas en los hechos y en la razón.  Pero aquello me tocó la fibra. Por alguna razón, sentía que debía defender a los elfos. Sentía la obligación de defender la imaginación frente a la funcionalidad, de abogar por mi presente frente a mi pasado, de salir en defensa de la alegría del mundo imaginario e ir en contra del utilitarismo del mundo real.

–¿No podríamos decir lo mismo sobre la realeza? –pregunté–. ¿Creer en la familia real sirve para algo?

El holandés no respondió enseguida. Me preguntaba si había ido demasiado lejos. Quizá la utilidad de la familia real fuera un tema peliagudo.

–La familia real sí que sirve para algo –respondió el holandés, después de reflexionar un momento–: la familia real es un símbolo de la unidad de la nación.

Conocía muy bien aquel argumento, lo utilizábamos en Islandia para referirnos al presidente, cuyo rol era comparable al de una monarquía electiva.

–Pero, ¿no pueden los elfos cumplir la misma función? –dije, pensando todavía en el presidente islandés–. ¿Acaso no pueden ser también los elfos un símbolo de la unidad nacional?

Había dado en el clavo, parecía que había cierto paralelismo entre aquellos dos conceptos que, aparentemente, no tenían ninguna relación.

–Pero, además –exclamó él–, la familia real es el símbolo del pueblo holandés para el resto del mundo.

No pude evitar sonreír. El holandés, sin darse cuenta, me había puesto en bandeja otra semejanza entre elfos y reyes. Por lo que yo pude entender de aquella discusión, los elfos –y Björk– eran para el resto del mundo símbolos de la nación islandesa.

–En el caso de Islandia –dije sonriendo–. Los elfos son también el símbolo del pueblo islandés para el resto del mundo.

Luego, me puse en pie y dije adiós al corredor holandés. Me fui a buscar otro banco con la intención de avivar aquella inspiración sobrevenida y escribir un pequeño guión sobre los parecidos entre los elfos y la realeza en la sociedad moderna.
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La tormenta

Abro los ojos y me quedo mirando al techo. No puedo dormir. Aguzo el oído. El viento aúlla, y provoca un ligero silbido al intentar abrirse camino a través de una grieta que hay entre el cristal y el marco de la ventana.

Cierro los ojos. El viento me traslada a miles de kilómetros al norte y a décadas atrás en el tiempo. Desde mi piso en Barcelona, a través del océano Atlántico, hasta una granja en la costa Este de Islandia. Me siento en la cama y miro fijamente a través de la ventana. No veo nada alrededor, la tormenta de nieve es muy densa. No puedo dormir. Disfruto del calor de la casa, mientras observo la borrasca que baila al otro lado de la ventana. Hay algo en la tormenta que me fascina. Su poder. Su fuerza.

Abro los ojos. Tú estás a mi lado, durmiendo profundamente. Un aura de silencio te rodea. Pareces estar teniendo un sueño agradable. Para ti el viento no es más que una brisa. No conoces las tormentas de nieve. Te he contado muchas historias sobre tormentas, pero no has vivido la experiencia de primera mano. Todavía no. Quizá deberíamos ir a Islandia en pleno invierno. Podría presentarte a la tormenta de nieve.

Cierro los ojos. Mi madre entra en la habitación y se sienta a mi lado en la cama. Contemplamos juntos la tormenta de nieve.

–¿Es por el viento? –pregunta.

–Sí –respondo, y apoyo la cabeza en su hombro. Me abraza y me acaricia la frente.

–No tengas miedo –dice–. Aquí estás seguro. Ahora, duerme.

Me acuesta cuidadosamente en la cama y me obliga a cerrar los ojos acariciándome los párpados. Tumbado, con los ojos cerrados pero despierto, escucho la tormenta.

Abro los ojos. Dos décadas en la costa mediterránea no han sido suficientes para borrar de mi mente la asociación entre los aullidos del viento y la imagen de la tormenta de nieve. Aquí las tormentas son poco frecuentes. Demasiado infrecuentes como para que el viento consiga arrancarme esa asociación de la cabeza. Tendido aún en la cama, mirando al techo, puedo ver la tormenta. Está nevando en mi mente.

Cierro los ojos. Salgo de la cama y camino hasta el salón. Mi abuela está sentada en una butaca al otro lado de la habitación, tejiendo. Levanta la cabeza y deja sus agujas a un lado cuando entro. Camino hasta su butaca.

–¿Es por el viento? –pregunta.

–Sí –respondo, y me subo a su regazo.

–No tengas miedo –dice–. Aquí estás seguro. Ahora, duerme.

Me acaricia la cabeza y comienza a cantar una canción de cuna. Al poco rato, mi abuelo me aúpa, me abraza y me lleva a la cama.

Abro los ojos. Estás despierta. Me miras. Sonrío como si te estuviera pidiendo disculpas por estar despierto.

–¿Es por el viento? –me preguntas.

–Sí –respondo. Te acercas  y apoyas la cabeza sobre mi hombro.

–No tengas miedo –dices–. Aquí estás seguro. Ahora, duerme.

Me tomas la mano y la acaricias suavemente.

Cierro los ojos. Tu aura de silencio me rodea. Escucho la tormenta, pero solo oigo una brisa. Por fin, me quedo dormido.
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¿Cómo es el tráfico en Finlandia?

Era una brillante y soleada mañana de julio. El cielo de Barcelona era azul, no había ni una nube. Hacía calor, más calor de lo normal, pero menos humedad de la que era de esperar en pleno verano. La ciudad estaba tranquila. Las aves nocturnas todavía no habían despertado y la gente que se aventuraba a salir a la calle se movía lentamente para no extenuarse por el calor.

En la plaza de la Virreina, dos jóvenes intentaban combatirlo bebiendo cerveza en la terraza de un café. A algún que otro lector le extrañará el hecho de que estuvieran bebiendo cerveza a esas horas. Pero, como narrador experimentado, doy fe de que he visto comportamientos peores. En cuanto a estos jóvenes, puedo asegurar que eran dos perfectos caballeros a los que una o dos cervezas no hacen daño, ni siquiera a horas tan tempranas. Uno de ellos era moreno. Tenía el pelo negro, los ojos marrones y la piel bronceada, acostumbrada al sol. Parecía que era de allí, un lugareño. El otro –a pesar de que el color de sus ojos se correspondía con el azul del cielo– no encajaba demasiado en aquella escena, estereotipo del paisaje mediterráneo. Tenía el pelo rubio y su piel era blanca, tirando a rosa, más por causa del sol que de la cerveza. Parecía extranjero, se podía pensar que sueco o noruego; de un lugar, en cualquier caso, situado a todas luces bastante más al norte del Mediterráneo.

Un coche paró en medio de la calle que bordeaba la plaza. El conductor gritó a un transeúnte.

–¡Ostras, crack! ¡Cuánto tiempo!

Bajó del coche, corrió hacía él y lo abrazó. Aparentemente, se conocían y no se habían visto en mucho tiempo. Estaban contentos de haberse vuelto a ver. A los otros conductores, en cambio, aquel encuentro no les había hecho ninguna gracia, y comenzaron a tocar el claxon.

–¡Hombre! ¿Qué pasa?

Dejó de abrazar al transeúnte e hizo saber a los otros conductores que no tardaría en irse.

–¡Tranquilos! Solo será un minuto –gritó.

El resto de conductores lo insultó a gritos y continuó tocando las bocinas. La normal tranquilidad de la plaza se había truncado, y seguro que el ruido despertó a más de un ave nocturna.

–¿Cómo es el tráfico en Finlandia? –preguntó el hombre moreno con aspecto de lugareño.

–¿En Islandia? –dijo el rubio que parecía ser sueco o noruego–. Querías preguntar cómo es el tráfico en Islandia, ¿verdad?

–Sí, por supuesto –dijo el moreno sorprendido–. ¿Qué, si no?

–¿Por qué dices siempre Finlandia?

–Yo no digo siempre Finlandia. ¿Por qué habría de decir siempre Finlandia?

–No lo sé, pero lo haces.

–No, no lo hago.

–Sí, sí lo haces.

–Definitivamente, no lo hago –exclamó el lugareño. Trataba de hacerse el ofendido pero, debido a sus escasas dotes interpretativas, pareció simplemente tonto–. Hace solo cinco minutos he dicho Grecia. No siempre digo Finlandia.

–Cuando digo siempre, no quiero decir siempre, siempre –dijo el rubio. Dudó y se paró a pensar si lo que había dicho era realmente lo que había querido decir–. Lo que quiero decir es que siempre dices Finlandia cuando te refieres a mi país.

–No lo hago.

–Sí, lo haces.

–¿Lo hago?

–Sí, ¡lo haces!

–¿De verdad lo hago? –preguntó el moreno, desconcertado–. ¿He dicho Finlandia hace un momento?

–Has dicho Finlandia hace un momento –respondió el extranjero, y suspiró–. Y ayer. Y la semana pasada. Y la semana anterior a la semana pasada.

–¿Y la semana antes de la anterior?

–Y la semana antes de la anterior.

–No lo recuerdo –confesó el moreno, no muy convencido de que las acusaciones del rubio fueran justas–. ¿De verdad he dicho Finlandia?

–De verdad has dicho Finlandia –respondió el rubio intentando parecer un poco molesto, como la gente que se molesta cuando los niños no paran de hacerles preguntas tontas–. Pero no eres el único que lo hace. Por alguna razón que desconozco, mucha gente se equivoca y se refieren a mí como finlandés, aunque saben que soy de Islandia. Hablan repetidamente de Finlandia esto, Finlandia lo otro… Es raro.

–Sí que es raro –dijo el moreno, frotándose la barbilla como si estuviese pensando seriamente en algo.

Los dos hombres se quedaron en silencio y dieron un sorbo a la cerveza. Parecían absortos en sus pensamientos, los dos: el presunto lugareño se frotaba la barbilla, y el que parecía sueco o noruego se rascaba la cabeza. Ambos miraban fijamente a la cerveza, como esperando a que las burbujas afloraran y arrojaran un poco de luz a aquella extraña situación.

En la plaza se volvía a respirar la tranquilidad habitual. Hacía tiempo que los conductores habían dejado de tocar las bocinas. El conductor y el transeúnte se habían despedido y el tráfico era fluido de nuevo.

–¿Estás seguro de que no es cosa tuya? –preguntó el moreno.

–¿Mía? –le dijo el rubio arqueando las cejas, enfatizando su incredulidad–. ¿Cosa mía?

–Sí –continuó el supuesto lugareño–. Dado que no soy yo el único que dice Finlandia en vez de Islandia, sino que es algo general, quizá sea cosa tuya.

–¿Quieres decir que oigo Finlandia en lugar de Islandia?

–Pues, sí. Podría ser. –El moreno hizo una pausa antes de continuar, aunque no parecía muy seguro de cómo hacerlo–. Podría ser, también, que tú en realidad seas finlandés.

–A ver, un momento. Yo estoy segurísimo de que no soy finlandés.

Hubo un momento de silencio que ambos aprovecharon para dar otro sorbo a la cerveza.

–¿Has oído hablar alguna vez de la sabiduría de las multitudes? –preguntó el moreno.

–No –respondió el rubio.

–La idea fundamental es que, en muchos casos, las multitudes, aunque poco informadas, pueden ser colectivamente más sabias que un único experto.

–Entonces… –balbuceó el rubio, intentando entender lo que acababa de escuchar–. ¿Quieres decir que, a la vista de que las multitudes se refieren a mí como finlandés, tengo que dudar de mi capacidad para determinar mi propia nacionalidad?

–Solo es una teoría –dijo el moreno, y se encogió de hombros.

–Creo que no –dijo el rubio, y negó con la cabeza.

–Bueno, probablemente tengas razón –admitió el lugareño, y frunció el ceño. Pero inmediatamente volvió a sonreír. Parecía que había tenido una idea brillante–. Puede que sea una cuestión de probabilidad.

–¿Probabilidad? –El extranjero parecía perplejo.

–Sí –respondió el moreno, emocionado con su idea–. La gente sabe que eres nórdico pero no escandinavo, en el sentido que la aerolínea Scandinavian Airlines da a la palabra «escandinavo». Si ponemos a todos los nórdicos no escandinavos en un sombrero y sacamos uno al azar, es más probable que salga un finlandés, y no un islandés. Por lo tanto, la gente te toma por finlandés por accidente. No lo pueden evitar. La culpa es de la ley de la probabilidad.

El hombre del cual se podía decir que era sueco o noruego negó con la cabeza y se quedó mirando al lugareño con escepticismo. Este también lo miraba fijamente.

–¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? –preguntó el rubio.

–Seis meses –respondió el moreno. Ahora el sorprendido era él–. ¿Por qué lo preguntas?

–¿Hace seis meses que nos conocemos y para ti todavía no soy más que un nórdico no escandinavo sacado al azar de un sombrero?

–Bueno, yo no quería decir eso... –respondió el moreno mientras su piel bronceada se tornaba rojiza–, ya sabes lo que quería decir.

–¡Ajá! –admitió el rubio con un acento parecido al de los suecos y los noruegos. Sonrió y pareció saber lo que había querido decir el moreno exactamente.

–En todo caso, ¿cual es tu respuesta? –preguntó el lugareño.

–¿Cual era la pregunta? –dijo el extranjero, que parecía haber olvidado la pregunta que había provocado toda aquella discusión.

–¿Cómo es el tráfico en Finlandia?
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Lluvia en Cracovia

Sacudí las gotas de lluvia de mi chaqueta antes de sentarme junto a una de las ventanas del casi vacío café. Mis planes habían cambiado. Después de una semana de reuniones quería disfrutar del aire libre. Había planeado emplear el fin de semana en caminar por el centro de Cracovia. Quería conocer la ciudad y hacer fotos. Pero los cielos tenían otras intenciones. El tiempo no estaba de mi parte.

–¿Co dla Pana?

Miré a la camarera que se había dirigido a mí. Imaginé que había preguntado si quería tomar algo, qué podía traerme o algo parecido.

–Disculpe, no hablo polaco –respondí en inglés.

–Ah, he preguntado si quieres tomar algo –dijo en inglés–. Creía que eras polaco. Tienes cierto aire de polaco.

Pedí un café con leche y un cruasán. Miré a través de la ventana y vi que había un mercado en la plaza, al lado del café. Llovía a cántaros. Había poca gente en la feria y yo era el único cliente del café. Saqué un bolígrafo y un cuaderno de mi mochila. Quería describir el ambiente de la plaza, solo por matar el tiempo. Tal vez podría escribir un pequeño relato.

–¿De dónde eres? –me preguntó la camarera cuando me trajo el café y el cruasán.

–De Islandia –respondí–, Reikiavik.

–Oh, Islandia –dijo con voz soñadora, mirando a la plaza a través de la ventana–. He oído que el paisaje islandés es precioso. Hay muchos polacos que han ido allí a trabajar.

La camarera me deseó buen provecho y volvió a la barra. Mordí el cruasán y di un sorbo al café. Miré alrededor, primero a la plaza y después a la cafetería, que estaba medio vacía. Buscaba inspiración para mi relato.

Sonaba música. Estaba muy alta y se mezclaba con las conversaciones que las dos camareras mantenían a través de sus móviles. No comprendí lo que decían, pero las conversaciones eran bien diferentes. Imaginé que la camarera que me había servido discutía con su madre, mientras la otra hablaba con su novio. La una gritaba, mientras la otra hablaba con suavidad, se sonrojaba de vez en cuando y reía tímidamente.

–Te he dicho muchas veces que no voy a volver –gritó la camarera que me había servido, y colgó el teléfono. Estaba harta de que su madre insistiera en que volviese al pueblo. No quería volver. Ya lo había decidido. Se quedaría aquí, en Cracovia, y ahorraría dinero para dar la vuelta al mundo, o al menos viajar a alguna de las grandes ciudades de Europa. Su madre todavía esperaba que volviese al pueblo y se casara con el hijo del sacerdote. Sin embargo, ella ya había tomado su decisión. No se casaría con él. Su relación había terminado. Ya no tenían nada en común.

Habían sido buenos amigos cuando eran niños, ella y el hijo del sacerdote. Habían jugado juntos. Habían tenido las mismas fantasías. Habían decidido dar la vuelta al mundo juntos. Habían pasado horas y horas soñando con ciudades lejanas en continentes lejanos. El mundo era suyo e irían a explorarlo. Sus fantasías habían comenzado en las grandes ciudades de Polonia: Cracovia y Varsovia. A menudo, se tumbaban en los campos de las afueras del pueblo y se inventaban historias sobre su vida en las grandes ciudades. Después, empezaron a soñar con viajes a las grandes urbes europeas: Londres, Berlín y París. Se quedaban horas en la biblioteca de la escuela leyendo libros sobre lugares de otros países. Gradualmente, sus mentes comenzaron a viajar a sitios aún más lejanos: América y Asia. Sus sueños no tenían fronteras.

Con los años se fueron distanciando. Ella continuaba soñando con lugares lejanos. Él pensaba en su entorno más cercano. Había decidido seguir el camino de su padre y quería ser el sacerdote del pueblo. El mundo había dejado de llamarlo, el sacerdocio se convirtió en su vocación. Dejó de soñar con el mundo. Su mundo era la gente del pueblo y su relación con Dios. Intentó convencerla para que se quedase a su lado, para que fuese la mujer del sacerdote, pero dejó de insistir cuando se dio cuenta de que jamás lo lograría.

Dejé de escribir. Me preguntaba si los sacerdotes católicos podían casarse o no. Algo me decía que no. Escribí una nota para acordarme de buscarlo en Internet cuando volviera a casa. No estaba seguro de que aquella historia fuese a llevarme a ninguna parte. Puse la tapa al bolígrafo y dirigí la vista hacia la plaza. La lluvia seguía arreciando. Unas pocas personas se habían acercado al mercado a comprar comida para la cena. Los vendedores se protegían bajo sus tiendas y discutían sobre el tiempo, o al menos eso creía yo. No parecía que la lluvia fuese a remitir. Así que no tenía otra cosa mejor que hacer que continuar escribiendo. Miré en dirección a la barra. Había solo una camarera, la que me había servido el café, la que hacía un momento hablaba enfadada por teléfono. No había nadie más. La camarera mataba el tiempo abrillantando la barra.

La noche antes de su decimoctavo cumpleaños había metido las cosas más esenciales en una maleta. Antes del amanecer se escabulló de la casa sin que nadie la viera. Había escrito una carta a sus padres. Les decía que iba a ver mundo, que no se preocupasen, que ya era adulta y que podía cuidarse sola. También les dijo que los llamaría.

Llegó a Cracovia poco antes del mediodía. Empezó a buscar trabajo enseguida, ahora en un restaurante, luego en otro. Había oído que los restaurantes y los cafés eran los mejores lugares para encontrar trabajo. Sin embargo, buscar trabajo no era tan fácil como ella había imaginado en sus sueños. Nadie quería dar empleo a una chica de pueblo sin ninguna experiencia. Había salido ilusionada de casa pero, durante el transcurso del día, se dio cuenta de que encontrar trabajo le iba a llevar algún tiempo. Aun así, no perdía la esperanza. Estaba segura de que se las arreglaría. Había ahorrado el dinero suficiente para dormir un par de noches en el hostal más barato de la ciudad. Un par de noches le bastarían para encontrar trabajo. Un trabajo. Cualquier trabajo.

Al día siguiente continuó la búsqueda. Dejó de preguntar en los restaurantes y se centró en bares y cafés. Durante la mañana visitó los bares y cafés más lujosos. Pero poco a poco fue bajando el nivel y acabó yendo a los menos elegantes. De esa manera, antes de que acabara el día consiguió un trabajo como lavaplatos y camarera en un oscuro bar del centro.

La jornada era larga. El sueldo bajo. Apenas podía ganarse la vida. Comía el pan viejo y los sobrantes que desechaban en el bar al final del día porque no se podían vender.

Así pasó sus primeras semanas fuera del pueblo. Su vida en la ciudad no se parecía en nada a lo que había soñado. Aun así, conservaba la esperanza. Pensaba que era el comienzo de una nueva vida. Una vida que mejoraría con el tiempo.

Había pasado un año, y era su decimonoveno cumpleaños. Lo celebraba en soledad. Había perdido la cuenta de los bares y cafés donde había trabajado. Había conseguido ascender en el escalafón de la hostelería y ahora trabajaba en un café respetable. Estaba lejos de cumplir el sueño de viajar por el mundo, pero no había perdido la esperanza, mantenía aquel sueño vivo. Iría a Berlín, Londres o París tan pronto como pudiese. 

Llamaba a sus padres una vez por semana para decirles que estaba bien. Tenía mucho cuidado en no decirles dónde estaba o en qué trabajaba. Quería mantenerlos a una distancia prudencial. Todas las llamadas acababan en una discusión con su madre, que quería que volviera al pueblo. Pero ella se mantenía fiel a su sueño. No regresaría. Iría a explorar el mundo. Y así acabó también la llamada de aquel día.

Se sentó detrás de la barra y miró a través de la ventana. Llovía a cántaros. El café estaba casi vacío. El único cliente era un extranjero con gafas, patillas y perilla que se había sentado junto a la ventana. Escribía frenéticamente. De vez en cuando levantaba la vista del cuaderno, miraba a su alrededor y daba un sorbo al café antes de continuar escribiendo. Cuando entró, pensó que era polaco, pero no la entendió cuando le preguntó qué quería tomar. Al parecer era islandés. Le pareció curioso. En ninguno de sus sueños había fantaseado con ir a Islandia. Había oído historias sobre compatriotas que habían encontrado trabajo en aquella remota isla misteriosa. Pero Reikiavik no sonaba tan atractiva como Berlín, Londres o París. De todas maneras, pensó que también podría ser una opción. Se preguntó si debería pedirle la tarjeta de visita por si algún día necesitaba su ayuda para encontrar trabajo en Reikiavik.

–¡Has cambiado mucho!

Miró al cliente que había entrado al café sin que ella lo hubiese notado. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Él también había cambiado mucho. Tenía barba y gafas. Parecía más viejo. Se había hecho un hombre, en cierto modo. Parecía más un sacerdote que el hijo de un sacerdote.

–Tú también has cambiado –respondió tímidamente, y sintió cómo se ruborizaba.

Sonreían nerviosos. Se sentían avergonzados. Ellos, que de niños jugaban juntos todos los días. Ellos, que se conocieron el uno al otro mejor que nadie.

–Me voy a París –dijo él, ajustándose las gafas.

Ella lo miró fijamente, sin saber si reír o llorar. Había deseado tanto oír esas palabras –si bien en otro contexto–: ir juntos a París.

–Quiero que vengas conmigo –continuó él, y sonrió con torpeza.

Ella no sabía qué decir. Había transcurrido tanto tiempo desde aquellos días en los que pasaban el rato tumbados en el campo soñando con viajar a París.

–Me voy a un seminario de París. Quiero que vengas conmigo. Tengo un piso pequeño que me ha conseguido el colegio.

Ella sonrió. Se había hecho mayor y había madurado, pero en el fondo era un inocente chico de pueblo.

–¿Y qué crees que va a pensar la gente del seminario cuando llegues con una chica? ¡Tú, un aprendiz de sacerdote soltero!

Él no respondió enseguida. Parecía perplejo. Era evidente que no había pensado en eso. Apartó la mirada y clavó los ojos en las botellas que había detrás de la barra, como si creyera que iba a encontrar la respuesta en una de ellas. La chica negó con la cabeza, esperó la respuesta y abrillantó la barra un poco más. Se quedaron en silencio.

–Les diré que eres mi hermana. Les diré que me acompañas para ayudarme mientras estudio. Para lavar mi ropa, hacer la comida y esas cosas.

Él la miró de nuevo. Tan inocente. Tan seguro.

–No funcionará. Es mejor que vayas solo –dijo ella con un nudo en la garganta. Miró para otro lado, y se secó la lágrima que le había brotado del ojo. No podía ir con él. Así no.

–Aquí tienes mi dirección de Paris, por si cambias de opinión. Cogeré el tren mañana por la mañana.

Le entregó una tarjeta de visita. Le temblaba la mano.

–Puede que te escriba una postal –dijo ella, y forzó una sonrisa.

Lo dijo para justificar el haber aceptado la tarjeta. No quería que él interpretase que estaba pensando aceptar su propuesta. No quería darle falsas expectativas.

Él dijo adiós y salió del café. Tan pronto como se fue, sintió que las emociones anegaban su cuerpo. Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. No podía detenerlas. Pensaba en los tiempos en que soñaron con explorar el mundo juntos. Aquella fantasía nunca había estado tan cerca como entonces de convertirse en realidad. Aun así, parecía algo lejano. Deseaba que el sueño se cumpliera, pero en el fondo sabía que eso no iba a ocurrir. Habían crecido separados el uno del otro. Él todavía era un chico de pueblo. Ella era ahora una mujer de ciudad. Eran demasiado diferentes.

Levanté la mirada del cuaderno y contemplé la plaza. Ya no llovía. Era el momento de llevar a cabo el plan de pasear por la ciudad. Podía seguir escribiendo más tarde. De hecho, dudaba de si había suficiente material como para escribir un relato. Sabía muy poco sobre la vida de los seminaristas de pequeños pueblos polacos. No me resultaría nada fácil conseguir que la historia pareciese real. Así pues, metí el cuaderno en la mochila y fui a la barra para pagar la cuenta.

–Aquí tienes mi tarjeta de visita –dije después de pagar–. Puedes llamarme si decides probar suerte y buscar trabajo en Reikiavik.

Yo mismo me quedé asombrado por lo que acababa de hacer. Fue algo espontáneo, no sabía por qué lo había hecho. Puede que tuviese problemas para distinguir la realidad de la fantasía sobre la que había estado escribiendo.

Vio al extranjero salir del café y caminar a través la plaza. Había dejado de llover. Echó un vistazo a la tarjeta de visita. Se preguntaba si debía aceptar la oferta. Puede que aquella fuera, por fin, su gran oportunidad para explorar el extenso mundo. En el peor de los casos, podría vivir con él algunos días mientras buscaba un trabajo y su propio hogar. Guardó la tarjeta en el bolsillo. Tenía que consultar la idea con la almohada.
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¿Qué comen los peces?

–¿Qué comen los peces?

Me volví sin levantarme de la silla y miré en dirección a la puerta del despacho, desde donde mi compañero me observaba fijamente con mirada interrogante. Su pregunta me había cogido por sorpresa. No sabía cómo reaccionar. ¿Qué comen los peces? ¿Era un acertijo? ¿Era un juego de palabras? ¿Era una pregunta sobre la dieta de las especies marinas en general? La pregunta era simple, pero no entendía a qué venía. No podía imaginar qué había podido motivar aquella pregunta. Supuse que se trataba de una broma extraña.

–¿Eres de Islandia, no? –me preguntó él después de haber abandonado toda esperanza de recibir una respuesta a su pregunta inicial.

–Sí –respondí con indecisión. No comprendía qué tenía que ver que yo fuese islandés con aquella pregunta sobre peces. No parecía una broma, a menos que mi nacionalidad tuviese algo que ver con el chiste.

–En ese caso tienes que saber algo sobre la dieta de los peces –afirmó mi colega. Justo entonces descarté la hipótesis de la broma. Mi colega parecía demasiado serio.

–Pues, creo que depende de cada especie –respondí, no muy convencido–. Creo que algunas especies comen plancton y otras gambas. Tal vez. No lo sé. Debo reconocer que sé poco sobre la dieta de los peces. Mi prioridad es comerlos a menudo, y no saber qué comen ellos. 

Mi escaso conocimiento sobre el tema no era una exageración. Si aprendí algo en las clases de biología, ya lo había olvidado todo. Además, estaba sorprendido con la pregunta. Los dos trabajábamos para obtener nuestro doctorado en temas que no tenían nada que ver con la biología: yo en informática teórica y él en lógica matemática. El tema de la dieta de los peces no era algo común en aquel departamento de la universidad.

–Pero los peces de acuario –continuó–, los peces de colores, ¿qué comen?

–Alimento para peces –supuse–. Supongo.

Me sorprendí de lo poco convincente que sonó mi respuesta. Especialmente teniendo en cuenta lo obvia que era. Un lógico no tendría por qué consultar a un informático para llegar a esa conclusión. Me pregunté otra vez si tendría algún truco lógico. Quizá la pregunta no era obvia, y requería una respuesta que tampoco lo fuese.

–Eso pensé yo también –dijo mi compañero, asintiendo con la cabeza.

Nos quedamos en silencio. Él se quedó mirando a través la ventana, con cara de estar pensando profundamente en algo. Estaba claro que la pregunta no tenía ningún truco lógico. Mi colega parecía demasiado serio. Sentía curiosidad por saber qué estaba pasando, porque la situación era de lo más surrealista.

–¿Por qué lo quieres saber? –le pregunté con la intención de saciar mi curiosidad.

–Mi compañera de piso se ha ido fuera de la ciudad unos días y me ha dejado una nota para que me acuerde de dar de comer a los peces –respondió–. Sin embargo, no dice nada sobre qué debo darles, ni cuándo, ni cuánto. No lo sé. No sé que hacer.

Mi compañero parecía verdaderamente desconcertado y desamparado.

–¿Estás seguro de que no ha dejado comida para peces cerca del acuario? –pregunté. Aquella tarea no podía ser tan compleja como a él le parecía.

–La he buscado, pero no he encontrado nada –confesó, y lanzó un suspiro–. ¿Qué aspecto tiene la comida para peces?

Como yo nunca había tenido peces en casa, sabía poco sobre la comida para peces. Recordé que, siendo niño, había visto a un amigo que tenía peces picar unas hojas verdes para dárselas de comer. Era lo único que sabía sobre su cuidado.

–Que yo sepa, la comida para peces es como unas hojas secas y verdes que vienen en un pequeño envase cilíndrico –sugerí, intentando no parecer más informado de lo que estaba realmente.

–Eso pensé yo también –dijo él–. Pero no he encontrado nada parecido alrededor del acuario.

Me asombró la desesperanza que reflejaba su rostro mientras se enfrentaba a aquel problema. Para mí era un auténtico genio, tenía respuesta para todos los problemas de lógica matemática que se le plantearan. Sin embargo, no era capaz de solucionar un problema fundamental sobre el cuidado de mascotas. Decidí ayudarle sugiriendo soluciones obvias.

–¿Por qué no vas a una tienda de animales y preguntas si venden comida para peces? –le propuse, y sentí el mismo bochorno que me invadía siempre en el aula cuando respondía a una pregunta obvia lanzada por el profesor.

–Es una buena idea –admitió él, y por un instante lo vi aliviado, hasta que volvió al estado de desesperanza anterior–. ¿Sabes si hay alguna tienda de animales por aquí?

Hice memoria durante un momento, pero no pude recordar haber visto ninguna tienda de animales en los tres años que llevaba en Ámsterdam. Debo decir en mi defensa que nunca había necesitado ir a una tienda de animales, así que era normal que no recordase ninguna, por mucho que hubiese pasado por delante.

–Ni idea. No recuerdo haber visto ninguna tienda de animales –reconocí–. Ya te he dicho que de peces sé poco. En mi relación con los peces ellos son el alimento, el que come soy yo. Para mí son importantes solo porque forman parte de mi dieta.

–Claro. Entonces, supongo que si me baso en tu experiencia en el tema, la solución más lógica sería que me comiese los peces –concluyó, y sonrió. Era evidente que no estaba demasiado preocupado por no haber dado con una solución razonable.

–El experto en lógica eres tú –le dije–. No voy a argumentar en contra de tus conclusiones sobre este tema. De todas maneras, quizá deberías buscar en Google una tienda de animales antes de preparar la cena.

–¡Gracias! Ya se me ocurrirá algo –dijo mientras salía de mi despacho–. En el peor de los casos, puede que encuentre una buena receta de peces de colores.

*****

–¡Tachán! ¿Qué es esto?

Me volví sin levantarme de la silla y miré en dirección a la puerta del despacho, desde donde mi compañero me miraba sonriente con un envase cilíndrico en la mano. A primera vista, parecía contener perejil seco.

–¿Perejil seco? –dije.

–¿Comida para peces? –me preguntó, y me dio el envase.

–No, es perejil seco –repetí.

–¿Estás seguro de que no es comida para peces? –preguntó de nuevo, y la sonrisa desapareció de su semblante.

–Sí, estoy seguro. Muy seguro. Es una especia que se utiliza para aderezar el pescado antes de ponerlo al horno. No se usa para dar de comer a los peces.

–Suponiendo que se lo hubiera dado a los peces, ¿les haría daño?

Nuevamente, no tenía la experiencia necesaria para responder a su pregunta. De hecho, dudé de que hubiese alguien con la experiencia necesaria para responderla. Por el momento.

–No lo sé –contesté–. Lo que sí sé es que el perejil seco es ideal para asar el pescado al horno. ¿Les has dado perejil a los peces?

–Eh, sí –respondió balbuciendo.

–¿Por qué?

Por poco se me escapó la risa. Menuda mala fortuna. Por suerte, cuando vi que él no compartía mi alegría, me pude contener.

–Me fui a casa pensando en la descripción que hiciste de la comida para peces. Busqué en la casa un envase cilíndrico con hojas secas picadas, y esto fue lo único semejante que encontré.

–¿Encontraste el envase cerca del acuario? –pregunté.

–Bueno, no exactamente cerca del acuario. Estaba en un armario de la cocina.

–¿Entre la sal y la pimienta, tal vez? –pregunté, y no pude evitar sonreír.

–Pues, no exactamente entre la sal y la pimienta –respondió él–, pero en el mismo lugar. Bueno, en el mismo estante.

–¿No pensaste que si el envase estaba en el mismo estante que la sal y la pimienta, las hojas podrían ser un condimento para usar en la cocina?

–No, realmente no lo pensé. Supongo que estaba tan dispuesto a encontrar comida para peces que no pensé en eso.

–Vale. ¿Les has dado perejil a los peces?

–Sí –contesto, bastante incómodo. Parecía que se estaba dando cuenta de que había cometido un grave error.

–¿Se lo han comido?

–Como si fuesen caramelos –respondió sonriendo, como evocando un agradable recuerdo del pasado.

–¿Y aún están vivos?

–Pues, sí, cuando he salido de casa este mañana, al menos, sí.

–¿No flotaban boca arriba cerca de la superficie?

–No, no flotaban boca arriba cerca de la superficie.

–¡Qué interesante! –exclamé–. Puede que, después de todo, el perejil sea un buen alimento para los peces. De todas maneras, si yo fuera tú, buscaría en Google una tienda de animales. No sea que el consumo continuado de perejil tenga inesperados efectos secundarios en los peces.

–Lo haré. Muchas gracias por el consejo –dijo, y salió de mi despacho con un bote de perejil en la mano y una sonrisa en el rostro.

*****

–¿Es normal que los peces cambien de color?

Me volví sin levantarme de la silla y miré en dirección a la puerta del despacho, a donde mi compañero había acudido por tercer día consecutivo con una pregunta sobre peces. Aunque ya me estaba acostumbrando a que me hiciera preguntas raras, esa era aún más rara que las anteriores.

–¿Perdona? –pregunté para asegurarme de que le había oído correctamente.

–¿Es normal que los peces cambien de color?

Lo más seguro era que lo hubiese oído bien. Al menos, había oído lo mismo dos veces. Me acordé del perejil y no pude menos que imaginar peces de color verde piruleta nadando en una pecera.

–Pues creo que hay animales marinos que cambian de color para asemejarse al entorno a fin de evitar que otras especies marinas las devoren –respondí, aunque sabía que su pregunta no era sobre la capacidad de mimetismo que poseen algunos animales marinos.

–Me refiero a los peces de colores. ¿Es normal que cambien de color? ¿De amarillento a verdusco?

–Peces de color verde. ¿Quieres decir que los peces que comieron perejil han cambiado de color? –pregunté, e intenté reprimir la risa que tenía a punto de estallar dentro mí–. ¿Se han vuelto verdes?

–Pues, sí –respondió nervioso mi colega.

–¿Pero están vivos todavía?

–Sí, están vivos. Pero ahora son verdes.

Otra vez tuve que admitir que mi nivel de conocimiento no estaba a la altura de aquel problema.

–Debo admitir que mi experiencia sobre los efectos de alimentar a los peces con perejil es bastante limitada. No te puedo decir si ese cambio de color es una reacción normal o no –dije con una cara tan seria como pude–. Lo que sí puedo confirmar es que el pescado al horno aderezado con perejil no cambia de color. Al menos no se vuelve verde.

–Ah, bueno –fue lo único que mi colega pudo decir antes de salir de mi despacho y volver al suyo.

*****

–¿Tienes Sipser?

Me volví sin levantarme de la silla y miré en dirección a la puerta del despacho, a donde mi compañero había acudido de nuevo con otra pregunta. Necesité unos segundos para entenderla. Era extrañamente normal. Era bastante clara, no era sobre peces que comen perejil o cambian de color. Además, era una pregunta razonable en un lugar habitado principalmente por matemáticos, lógicos e informáticos teóricos.

–¿Te refieres al libro Introducción a la Teoría de la Computación, de Michael Sipser? –pregunté para asegurarme de que lo había oído bien y de que no era una pregunta con algún vínculo oculto con la dieta de los peces ni con su metamorfosis.

–Sí –me confirmó él–. Necesito buscar una definición.

Le di el libro y le dije que podía llevárselo a su despacho y devolvérmelo una vez hubiese terminado. Me dio las gracias y se dirigió a la puerta.

–Entonces, ¿cómo fue la cosa con los peces de colores? –le pregunté antes de que saliera del despacho–. ¿Sobrevivieron al perejil?

–Pues, sí –respondió–. Estuvieron verdes una semana. Mi compañera de piso se llevó un susto enorme cuando volvió. Pensó que había matado a los peces y que los había reemplazado por otros verdes.

–¿Pero se han recuperado?

–Sí, han vuelto a su color amarillo original.

–¿Le preguntaste por la comida?

–Pues, sí –contestó y se sonrojó un poco. Parecía que no quería alargarse mucho en la respuesta.

–¿Y? –lo alenté para que me contara la historia.

–Pues resulta que la caja de comida estaba encima de la nota que dejó. Yo pensé que era algún tipo de especia, y lo puse en la nevera.

–¿En la nevera?

–Pues, sí –respondió, y, después de hacer una pausa, añadió–: Por cierto, ¿cómo vas con el límite superior del algoritmo que estabas estudiando la semana pasada?

Sonreí. Al parecer, mi colega ya había tenido suficientes conversaciones sobre peces.
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Los vecinos

–Bienvenida a mi nuevo palacio –le dije a Katrín invitándola a entrar en el piso al que me había mudado hacía pocos días.

–Gracias, su majestad –respondió, e hizo un guiño mientras inclinaba la cabeza a modo de reverencia.

Sonreí. Era eso lo que me gustaba de Katrín. No se tomaba la vida demasiado en serio. Sin embargo, era también una chica con la que se podía hablar de cosas serias en caso de necesitarlo. Durante mis años en el extranjero nunca había hecho el esfuerzo de buscar compatriotas, y no era porque no me gustaran los islandeses. Desde mi punto de vista, había tantos extranjeros divertidos en el extranjero, que no necesitaba pescar en aguas islandesas. El caso de Katrín era una excepción. Era tan divertida que no me costaba nada mantener mi amistad con ella.

–El dormitorio, el baño, la cocina, el trastero, el salón y, al final, el comedor.

Le mostré el piso mientras caminábamos desde de la puerta de entrada hasta el comedor.

–¡Qué guay, un comedor! –dijo Katrín sonriendo–. ¡Impresionante! Igual que en los palacios de verdad.

–¡Exactamente! Salvo que en los verdaderos palacios normalmente hay espacio para una mesa de más de cuatro comensales.

Miré mi pequeña mesa de comedor. Era una de las más pequeñas que pude comprar en Ikea. Aunque técnicamente podía dar cabida a cuatro personas, en la práctica era sólo para dos, en caso de querer comer cómodamente. En el salón no había espacio para una mesa más grande.

–Bueno, no se puede tener todo. Al menos tienes un comedor. Para mucha gente de Barcelona utilizar una habitación como comedor sería un derroche.

–Yo no lo llamaría derroche –dije, intentando parecer profundo–, lo llamaría inversión.

–¿Por qué? –me preguntó Katrín.

–En realidad no lo sé –le respondí, un poco avergonzado.

Realmente no lo sabía. Era uno de esos comentarios tontos y espontáneos que solía hacer cada dos por tres porque me parecían graciosos. En realidad no había pensado en lo que quería decir. Y menos en si era de verdad gracioso o no.

–¿Cómo es el barrio? –preguntó.

–Maravilloso. Vivo en pleno corazón de Gracia. A pocos pasos de la plaza de la Virreina. ¿Qué más puedo pedir?

–¿No es ruidoso?

–No, la calle de enfrente es peatonal y la iglesia absorbe todo el ruido de la plaza.

–La Iglesia Católica siempre ha tenido una gran capacidad de silenciar –comentó Katrín, y sonrió–. ¿Y los vecinos? ¿No hacen ruido?

–Ninguno. Al menos, no más que en cualquier otro edificio antiguo de Barcelona –contesté, intentando recordar algún ruido raro que hubiesen hecho los vecinos–. Además, al otro lado de la calle hay un convento de monjes, y los monjes no suelen ser ruidosos.

–¿Monjes? –preguntó Katrín con un dejo de incredulidad en la voz.

–Sí, monjes –respondí un poco inseguro. Todavía no me había hecho a la idea de estar viviendo al lado de un convento de monjes, y era una novedad para mí.

–Qué interesante –dijo Katrín–. Tienen una terraza estupenda, ideal para hacer barbacoas. Sería una pena que no la utilizaran.

Nos quedamos en silencio mirando la terraza de los monjes. Era grande. Katrín tenía razón. Sería una pena que no la utilizaran. Mi mente comenzó a imaginar cómo se vería la terraza con un grupo de monjes haciendo una barbacoa. Era surrealista. Como no había visto nunca un monje de cerca, imaginaba a un grupo de hombres calvos, vestidos con mantos marrones, bebiendo cerveza en jarras de litro y asando jugosas hamburguesas en la parrilla. Era una mezcla de un episodio de Los Simpson y varias escenas de la película El nombre de la rosa. Por consiguiente, era surrealista.

–¿Quieres café? –le pregunté, intentando apartar de mi mente aquella imagen de monjes calvos bebiendo cerveza y asando  hamburguesas.

–¡Por supuesto! –respondió Katrín, y se sentó cómodamente en el sofá.

Fui a la cocina a preparar el café. Oí a Katrín levantarse del sofá y atravesar el salón. Pensé que querría echar otro vistazo al vecindario.

–¿Los monjes españoles suelen llevar ropa de mujer? –oí a Katrín gritar desde del salón.

–¿Cómo has dicho? –le grité yo también, para asegurarme de que la había entendido bien.

–¿Los monjes españoles suelen llevar ropa de mujer?

Parecía que sí la había oído bien la primera vez. No estaba seguro de si entendía a dónde quería llegar con aquella pregunta, pero lo más probable era que la hubiese oído bien.

–No sabría decirte –le respondí mientras le ofrecía la taza de café y me unía a ella junto a la ventana con vistas a la terraza de los monjes–. Creo que nunca he visto un monje español. Ni siquiera he visto a mis vecinos.

Bebíamos a sorbos el café, admirando la vista. La terraza de los monjes estaba parcialmente cubierta con un techo de plástico semitransparente. En la parte cubierta, los habitantes del convento tendían la ropa.

–¿Ves por qué he preguntado lo que he preguntado?

–Sí, lo veo.

Podía ver por qué había preguntado lo que había preguntado. Por debajo del techo de plástico podía ver el tercio inferior de los cuerpos de mis vecinos. Podía ver sus zapatillas marrones, los tobillos desnudos, la parte baja de las pantorrillas, sus faldas de color azul oscuro y sus delantales de color azul claro. Aquellos atuendos eran bastante diferentes a los mantos marrones que había imaginado hacía poco.

–Tus monjes parecen tener una muy buena relación con su lado femenino –saltó Katrín mientras observábamos el tercio inferior de mis vecinos–. Quizá forman parte de una secta de monjes travestidos. Es una ropa curiosa, al menos para monjes.

–¿Quiénes somos nosotros para juzgarlos? –pregunté–. Ellos se deben a Dios, pero no a las superficiales normas de moda que establece nuestra sociedad moderna. Si los monjes quieren llevar ropa femenina, allá ellos. Si Dios lo aprueba, pueden llevar lo que quieran, ya sean mantos marrones, vaqueros o faldas y delantales.

–Tienes razón –afirmó Katrín poniendo cara de seria–. No nos deberíamos dejar llevar por antiguos estereotipos de género. Si los monjes quieren vestirse con faldas, es solo cosa de ellos.

Nos miramos sonriendo. Contentos con nuestros inteligentes eslóganes sobre la moralidad moderna, nos alejamos de la ventana y nos acomodamos en el sofá.

–Por curiosidad –dijo Katrín después de haber estado un rato callada, disfrutando del café–, si no habías visto a tus vecinos, ¿cómo supiste que eran monjes?

–Me lo dijo la propietaria del piso.

–¿Qué te dijo exactamente?

–No recuerdo lo que dijo exactamente –respondí, intentando recordar lo que me dijo–. Pero a mí al menos me sonó a monje.

Nos quedamos en silencio. Katrín parecía estar pensando en algo profundamente.

–¿Tienes un diccionario de español? –preguntó.

–Sí, claro –respondí, y le traje mi diccionario español–inglés/inglés–español de la estantería–. ¿En qué estás pensando?

–¿Sabes cómo llaman aquí a las religiosas? –me preguntó mientras hojeaba el diccionario.

–Pues, no –dije sonriendo–. Por alguna razón, no he llegado a incluir esa palabra en mi vocabulario del español cotidiano.

Katrín dejó de hojear el diccionario y señaló una palabra con el dedo índice.

–Pues, según tu diccionario, en español a las religiosas se les llama monjas.

Era una observación interesante. Echando la vista atrás, no era de extrañar. Podría explicar algunas cosas.

–Entonces, ¿estás insinuando que mis vecinos pueden ser monjas, en lugar de una secta de monjes travestidos?

–No me gustaría echar por tierra tu fantasía de estar viviendo al lado de una secta de monjes travestidos –dijo Katrín sonriendo–, pero, sí, lo más probable es que tus vecinos en realidad sean monjas.

–Mmm. En cualquier caso, volviendo al tema original, no creo que los vecinos del otro lado de la calle vayan a montar ningún escándalo ni perturbar la quietud de mi piso con fiestas desenfrenadas ni cosas por el estilo.
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La oscuridad

–¿Sabes que hay cosas que se ven mejor en la oscuridad que a plena luz del día? –preguntaste mientras caminábamos por aquel camino de grava sin iluminación.

–No –respondí–, ¿cuáles?

–Fantasmas, gnomos, demonios y ese tipo de cosas –dijiste–, todas las cosas que no toleran la luz del día.

–Pero los fantasmas en realidad no existen –argumenté en contra de mi propia convicción. Me mordí el labio inferior y sentí un escalofrío que me recorrió el espinazo.

No respondiste, pero te reíste por lo bajo.

Seguimos caminando en la oscuridad del otoño. Habíamos estado en una de esas fiestas con hoguera y regresábamos a casa. Mamá y papá habían decidido quedarse un rato más, divirtiéndose con el resto de adultos. Mamá te pidió que me llevaras a casa. Eras tres años mayor que yo y tenías la responsabilidad de llevarme de vuelta a la granja, nuestra casa de vacaciones.

La noche era oscura como boca de lobo. Detrás de nosotros quedaban, apenas visibles, los rescoldos de la hoguera. Al otro lado del fiordo, a lo lejos, se veían las diminutas luces de las granjas. Las luces de las granjas de nuestro lado del fiordo, en cambio, permanecían ocultas detrás del bosque de abedules que las separaba de la carretera. No se veían ni la luna ni las estrellas, pues el cielo estaba completamente nublado. No veíamos por dónde íbamos, pero contábamos con la suerte de que habíamos recorrido el mismo camino tantas veces que podíamos seguirlo con los ojos vendados. Y así lo hicimos, casi literalmente, con los ojos vendados por la oscuridad.

No hablábamos. La noche callaba. Se oía poco más que el crujir de la grava bajo nuestros pies. De vez en cuando, desde la hoguera nos llegaba el débil sonido de una risa, casi imperceptible. Por lo demás, el silencio era absoluto. La oscuridad era total.

Súbitamente, se abrió un claro entre las nubes. El cielo corrió la cortina y la naturaleza nos ofreció un espectáculo maravilloso. La luna apareció en escena e iluminó nuestro entorno. El camino se cubrió de sombras alargadas. Una ráfaga de viento sobrevoló el fiordo, agitando las ramas de los abedules.

Pero el espectáculo se acabo tan rápido como empezó. El claro entre las nubes desapareció. Las cortinas del cielo se cerraron. Y volvimos a estar a oscuras.

–¿Has visto eso? –preguntaste, y me agarraste del brazo para que me quedara quieto.

–No –mentí, porque no sabía qué era lo que había visto. Había visto algo. Algo que se movió a un lado del camino cuando la luna  apareció entre las nubes, y que se meció al son del sonido de las ramas.

–Yo tampoco –dijiste, y soltaste una risita.

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y se me hizo un nudo en el estómago. Sabía que estabas jugando conmigo. Sabía que estabas probando a asustarme. Yo no quería sucumbir a la mano negra del miedo. Quería olvidar lo que había visto. Probé a no pensar en ello, pero no pude. Estaba casi seguro de que había visto algo moverse a la luz de la luna. Algo que quizá no toleraba la luz del día.

Permanecimos en silencio todo lo que quedaba de camino. Escuché cómo crujía la grava bajo nuestros pies a cada paso que dábamos. Pero, ¿los crujidos venían realmente de debajo de nuestros zapatos? ¿No vendrían de detrás? ¿O de delante, quizá? Era imposible saberlo. Como no veía nada, di rienda suelta a mi imaginación. Escuché todos los sonidos procedentes del bosque de abedules. ¿Había alguien allí? Podía sentir mi corazón latir cada vez más rápido. ¿Seguro que era solo mi corazón lo que oía? El miedo había extendido su malvada garra y se había apoderado de mi cuerpo.

Sentí un gran alivio cuando llegamos a casa y encendimos las luces. Por fin podíamos ver lo que había a nuestro alrededor, al menos en el entorno más cercano. Me sentía mejor, algo más tranquilo, aunque no me había recuperado totalmente de nuestro paseo a oscuras. No podía dejar de pensar en lo que había visto en el instante en el que apareció la luna. No podía evitar darle vueltas a lo que habías dicho sobre las cosas que no toleran la luz del día. No me podía quitar de la cabeza tu risita. Me preguntaba una y otra vez si había visto algo o no.

–Buenas noches –dijiste con una sonrisa una vez nos habíamos cepillado los dientes y nos habíamos preparado para ir a dormir–, felices sueños.

Ibas sonriendo de camino a tu habitación. Sabías que no tendría sueños felices. Sabías que tenía miedo a la oscuridad, y que habías conseguido acrecentarla.

Me di la vuelta y me fui a la cama. No podía dormir. Oía todos los ruidos que se producían en la oscuridad de la casa, y también los de fuera. Los crujidos de las vigas del techo de madera. Las ramas de los árboles rozando las paredes exteriores de la casa.

Sabía que los fantasmas no existían. O eso me decía a mí mismo. Sin embargo, me resultaba imposible no imaginar que había alguien corriendo sobre el techo cada vez que oía crujir una viga. Y cuando oía el roce de las ramas de los abedules, me venía a la cabeza, sin remedio, la imagen de un fantasma merodeando alrededor de la casa y mirando a través de las ventanas. Habías conseguido asustarme. Sentía la presencia de alguien fuera de la casa. Alguien que quería entrar. Y entró. Notaba que había alguien en mi dormitorio. Me quedé completamente inmóvil en la cama, debajo de las sábanas, escuchando latir mi corazón.

De repente, oí un chasquido y, seguidamente, un leve chillido. Mi corazón comenzó a latir más fuerte. Respiré profundamente y traté de calmarme. Lo conseguí a medias. Me incorporé con sigilo y salí de la cama. Caminé lentamente hacia la puerta en busca del interruptor. Encendí la luz. Miré a mi alrededor, y en una esquina pude ver qué había causado el chasquido, primero, y el chillido, después. Había un ratón atrapado en una trampa.

Me agaché y observe al ratón. Me miró con ojos implorantes. Sonreí. Lo liberaría. No debía preocuparse. Los dos ganaríamos. Sujeté al ratón suavemente con la mano y lo solté de la trampa. Me puse en pie y lo acaricié. Sentía el latido de su corazón. El ratón tenía miedo. Igual que yo hacía un rato.

Abrí la puerta y penetré en la oscuridad del pasillo. Caminé de puntillas hacia tu habitación. Abrí la puerta y entré sigilosamente. No podía ver nada de lo oscuro que estaba, pero noté en tu respiración que dormías profundamente. Coloqué el ratón con sumo cuidado en un borde de la cama, volví de puntillas al pasillo y cerré la puerta tan silenciosamente como pude.

Apenas había llegado a mi habitación cuando te oí gritar. Sabía que detestabas los ratones. Tenías tanto miedo a los ratones como yo a la oscuridad. Estábamos empatados. Mi corazón empezó a latir más despacio. Dejé de oír los crujidos de las vigas del techo de madera. Tampoco oía las ramas rozar las paredes de la casa. Caí dormido y tuve sueños felices, con ratones.
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Julia

Ingerí el Ferrari de un sólo trago. Una ola de frío atravesó mi cuerpo. Tosí. Era mi último chupito, no debía beber más. Tropecé y me agarré a la barra de aquel típico bar irlandés del barrio Gótico de Barcelona. Era estrecho, pero largo. La barra estaba junto a la entrada y en la parte de atrás había un espacio con mesas y sillas. Fui dando tropezones hasta el fondo, donde ya habían apagado las luces y habían puesto las sillas sobre las mesas, para facilitar la limpieza que comenzaría pronto. Seguía tosiendo. Sería mi último Ferrari, mi último chupito. La de vodka y Tía María no era la combinación adecuada para mí, la cambiaría por vodka con tónica.

–¿Te encuentras bien? –oí que dijo alguien en inglés.

Miré a través de la negrura del bar, intentando averiguar de dónde venía aquella voz. En un primer momento no vi nada, salvo oscuridad. Después, afinando la vista, la vi. Estaba sentada a una mesa, sola, bebiendo una Coronita.

–Me llamo Julia –dijo cuando llegué a su mesa. La voz me recordaba a las películas inglesas de los años treinta. No estaba seguro de haber visto ninguna película inglesa de los años treinta, pero fue lo primero que me vino a la cabeza. Era como la mujer de Pygmalion. ¿O era la de Mary Poppins? Era inglesa, ¿no? Mary Poppins, eso es. No lo sabía. No podía pensar con claridad. Estaba demasiado borracho.

–Hola, Julie. Me llamo Vilhelm –dije–. ¿Por qué estás aquí sentada, sola en la oscuridad?

–No lo sé –respondió–. Y me llamo Julia, con a. ¿Por qué no te sientas a mi lado? Así ya no estaré sola.

Vacilé. Me había pillado desprevenido. No sabía si quedarme o irme. Aquella chica tenía algo especial. Parecía tan inocente, casi como un ángel. Bueno, excepto por la Coronita. No recordaba haber visto nunca un ángel con una botella de cerveza en la mano. Puestos a pensar, en la vida había visto un ángel, ni con botella ni sin ella. Estaba confundido, no pensaba como era debido. Llevaba encima demasiados chupitos.

–¿Por qué no vienes con nosotros? –le pregunté señalando a mis amigos, que estaban en la barra–. Mis amigos están ahí.

–No sé si debería –respondió, y se quedó mirando la botella, como si estuviese leyendo la respuesta en la etiqueta–. Bueno, sí, vamos.

Se puso de pie y caminamos hasta la barra. Mis amigos estaban pidiendo otra ronda de Ferraris.

–¿De dónde eres? –le pregunté.

–De Austria –respondió–. ¿Y tú?

–De Islandia –dije apoyándome en la barra, e intenté llamar la atención de mis amigos–: ¡Chicos! Esta es Julie, de Austria.

A mis amigos les costó enterarse de que les estaba presentando a una chica. Les estaban sirviendo los chupitos, y estaban demasiado ocupados.

–¿Quién? –preguntó Patrick, una vez todos los vasos estuvieron en la barra.

–Ella –respondí, y me volví hacia Julie.

Pero ya no estaba, se había ido. No quedaba de ella más que una botella de Coronita medio llena encima de la barra.

–¿Quién? –preguntó Danny.

–No lo sé –respondí, y agarré el Ferrari que me estaba ofreciendo Patrick.

–¡Por Vilhelm y todos sus amigos imaginarios! –propuso Danny, y bebimos.

Tosí otra vez e intenté rememorar lo que acababa de pasar. Pensé en Julie. ¿Era un producto de mi imaginación? Podría serlo, porque estaba como una cuba. Pero, ¿y la botella de Coronita medio vacía? La toqué. La botella era real, no era una alucinación. Me quedé perplejo, y pedí un vodka con tónica.

*****

Me apoyé en la ventanilla del vagón del metro y cerré los ojos. Se suponía que tenía que haber sido una simple cena con un cliente, nada más. Me había prometido a mí mismo no tomar ninguna copa después de la cena. No cumplí la promesa. Era algo que venía ocurriendo muy a menudo, demasiado a menudo. Como contable, mi trabajo era equilibrar los balances de los libros de contabilidad de mis clientes. ¿Por qué no podía, entonces, mantener el mismo equilibrio en mi propia vida?

El metro llegó a la estación de Joanic. Era el momento de irse a casa y dormir. Me puse en pie y caminé hasta la puerta del vagón. Al salir, crucé la mirada con una mujer que entraba.

–¿Julie? –le pregunté, girándome hacia ella y manteniendo la mirada.

–Julia –respondió antes de que las puertas se cerraran.

Sostuvimos nuestras miradas durante el tiempo que tardó el tren en salir de la estación. Y ella desapareció en la oscuridad, igual que hacía un par de días en el bar irlandés. ¿Era fruto de mi imaginación? No sabría decirlo. Parecía tan real y tan irreal a la vez.

*****

Deambulaba por una calle vacía, a través de la niebla. No sabía dónde estaba. No conocía la calle. No había nadie alrededor. Bueno, casi nadie. Alguien caminaba hacia mí, recitando un verso.


Byrði betri

ber–at maður brautu að

en sé mannvit mikið.

Vegnest verra

vegur–a hann velli að

en sé ofdrykkja öls.


Lo reconocí enseguida, era un antiguo poema islandés: Hávamál. Un poema con consejos sobre cómo vivir la vida.


Er–a svo gott

sem gott kveða

öl alda sonum,

því að færra veit

er fleira drekkur

síns til geðs gumi.


No podía ver claramente a la persona que lo recitaba. Se estaba acercando a mí, pero solo veía su silueta a través de la niebla. La voz, de todas maneras, me era familiar. La había oído alguna vez.


Óminnishegri heitir

sá er yfir öldrum þrumir.

Hann stelur geði guma.

Þess fugls fjöðrum

eg fjötraður var'g

í garði Gunnlaðar.


Al acabar la tercera estrofa la silueta atravesó el muro de niebla y vi quién era. Era la chica austriaca con la que me había encontrado un par de veces en los últimos días. Era Julie. Le quería preguntar por la poesía que acababa de recitar, pero, antes de que pudiera decirle nada, se transformó en pájaro, un pájaro grande y elegante, salió volando y desapareció.

*****

Antes de llamar al timbre, bostecé. No pude descansar después de haberme despertado de un extraño sueño sobre una chica austriaca que recitaba poesía islandesa, se transformaba en pájaro y salía volando.

Saludé a mi anfitrión y lo seguí desde la puerta de entrada hasta el salón. Él se presentó como Xavi. Era un amigo de un amigo. Nunca lo había visto antes. Él y su esposa querían abrir un negocio y necesitaban el consejo de un contable. Me habían invitado a cenar a su casa, para ver si podía ayudarles en su proyecto.

–Siéntate y ponte cómodo –me dijo Xavi–. Tengo que ayudar en la cocina.

Eché un vistazo al salón, cuyo diseño era una mezcla interesante entre lo moderno y lo antiguo. El sofá y las sillas eran nuevos, como los cuadros de las paredes. Las mesas y los armarios eran de madera antigua. En una esquina había una cómoda que me llamó la atención. Y sobre la cómoda reposaba toda una colección de pequeñas fotos enmarcadas. Me acerqué para verlas mejor. Todas parecían antiguas. Sin embargo, reconocí a mi anfitrión en algunas de ellas y, por tanto, supuse que eran instantáneas nuevas hechas con algún filtro especial que les daba ese aire anticuado. Detuve la mirada y me quedé observando fijamente una de las fotos. La cogí para poder verla más de cerca. Parecía antigua, igual que las demás. Pero no fue el estilo lo que me llamo la atención, sino la modelo.

–¿Julie? –me dije a mí mismo en voz alta, intentando recordar el nombre de la chica de la foto, la austriaca con la que había soñado y con la que me había topado un par de veces en los últimos días.

–Julia –dijo alguien detrás de mí–, se llama Julia. Hola, bienvenido, yo soy Nuria.

Era mi anfitriona. Había entrado al salón y sonreía, aunque con cara de sorpresa.

–¿Cómo es que la conoces? –me preguntó, mirando sobre mi hombro para asegurarse de que estábamos hablando de la misma foto.

–En verdad, no la conozco –le dije–, pero me la he encontrado un par de veces en los últimos días, por casualidad.

Nuria arqueó las cejas y me miró con cara de incredulidad.

–No puede ser –dijo–. Julia murió hace cinco años. Era mi abuela.

–¡Ah! –dije, bastante desconcertado. Estaba seguro de que la mujer de la foto era la misma con la que me había encontrado–. Debo de haberla confundido con otra persona –me excusé, mientras le entregaba la instántanea.

–Era una mujer muy buena –dijo Nuria, y colocó el marco en su lugar–. Nació en Austria pero se trasladó a España con sus padres cuando era niña. Se casó con un español, propietario de una fábrica, y dedicó gran parte de su vida a ayudar a los trabajadores de la fábrica a hacerle frente al alcoholismo.

Me quedé mirando la foto. Recordé los acontecimientos de los últimos días y la cabeza me empezó a dar vueltas.

–¿Qué quieres beber? –preguntó Xavi, que había vuelto al salón–. ¿Vino? ¿Cerveza?

Dudé. Para mi sorpresa, no me apetecía beber nada que tuviese alcohol.

–Creo que un refresco me iría bien –dije tartamudeando–. O agua, sin más.
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El joven de la bicicleta

Caminé a lo largo del portal tirando de la bicicleta. Cuando llegué a la puerta de casa vi que alguien había dejado una nota entre la puerta y el marco. Cogí aquel papel doblado y leí la nota, escrita con una cuidada caligrafía: «Se me han caído unas bragas negras a tu patio. La vecina del 5.º 3.ª».

Entré a casa, dejé la bicicleta en el patio y recogí las bragas negras que había en el suelo. Según rezaba el mensaje, se le habían caído del tendedero a la vecina, a la vecina de la puerta tres de la quinta planta.

Mientras esperaba al ascensor, pensé que era la primera vez que lo usaba. En el año que había pasado desde mi traslado a Barcelona, nunca había tenido una excusa para ir a ver a los vecinos de las plantas superiores. Me di cuenta de que, de hecho, no sabía ni quiénes eran. Conocía a algunos de vista y los saludaba cuando me cruzaba con ellos en el vestíbulo, pero no tenía ni idea de sus nombres. Sus nombres reales, quiero decir. Porque había ido asignando nombres descriptivos a algunos de ellos, para poder distinguirlos. Estaban el marido y la mujer que parecían hermanos, el hombre viejo del bastón, la mujer que siempre me preguntaba si había estado en el extranjero porque no me había visto durante un tiempo, la pareja de ancianos con los nietos, etc. Sentía vergüenza por no saber más que sus nombres descriptivos, y no sus nombres reales.

Salí del ascensor en la quinta planta y llamé al timbre de la tercera puerta. Nadie la abrió, pero al otro lado un perro ladraba con entusiasmo. Me pregunté si estaba intentando decirme que volviese más tarde o si me invitaba a que me marchase para no volver. No tenía ni idea. ¿Qué sabía yo del lenguaje canino?

Estaba a punto de irme cuando la puerta del quinto segunda se abrió. Salieron al pasillo una mujer mayor, con una peluca torcida, y detrás de ella una mujer algo más joven en albornoz. Las había visto anteriormente pero no tenía ningún nombre descriptivo para ellas; y menos nombres reales.

–¡Hola, chico! –saludó la mujer mayor de la peluca torcida. Y se volvió a la mujer algo más joven del albornoz–. Es el joven al que se le cayó la botella de vino en el ascensor –le explicó.

–No –respondió la mujer algo más joven del albornoz–, es el joven de la bicicleta.

–¿El joven de la bicicleta? –preguntó la mujer mayor de la peluca torcida, sin saber exactamente a quién se estaba refiriendo.

–Sí, el joven de la bicicleta –repitió la mujer algo más joven del albornoz–. El joven que vive abajo, el extranjero con perilla.

–¡Ah, sí! ¡El joven de la bicicleta! –La mujer mayor de la peluca torcida había visto la luz–. Creía que era el joven al que se le cayó la botella de vino en el ascensor, pero tienes razón, es el joven de la bicicleta.

Asentí torpemente con la cabeza y sonreí. Supuse que tenía razón. Podría ser el joven de la bicicleta: era relativamente joven y usaba una bicicleta para moverme por la ciudad. Y podría ser también el extranjero con perilla que vivía en el piso de abajo.

Una vez me identificaron acertadamente, el pasillo quedó en silencio. Las mujeres me miraban como esperando algo. Supuse que ahora me tocaba explicar qué hacía yo allí, en las plantas superiores del edificio.

–He venido a devolver las bragas a la mujer que vive en el quinto tercera –les expliqué, y alcé la mano para mostrárselas.

Tan pronto como escuché aquellas palabras salir de mi boca, me di cuenta de que no eran muy adecuadas. Se podían malinterpretar fácilmente, y dar una imagen bien distinta de la realidad. Me ruboricé. El pasillo quedó en silencio de nuevo y las mujeres clavaron sus ojos en mí, ansiosas por escuchar qué más tenía que contar.

–Mmm… quiero decir que… se le han caído las bragas del tendedero –balbuceé–. Las he encontrado en el suelo de mi patio.

–Es la morena del perro –dijo la mujer algo más joven del albornoz a la mujer mayor de la peluca torcida.

–¿Qué? –preguntó la mujer mayor de la peluca torcida.

–Son las bragas de la morena del perro –le aclaró la mujer algo más joven del albornoz.

–¿Cómo? –preguntó de nuevo la mujer mayor de la peluca torcida, que no entendía muy bien lo que estaba pasando.

–Sí, a la morena del perro se le cayeron las bragas mientras tendía la ropa y fueron a parar al patio del joven de la bicicleta.

La mujer mayor de la peluca torcida asintió con la cabeza. Parecía que empezaba a entender qué hacía yo allí arriba. Me tranquilizó ver que todo se había aclarado y me dispuse a bajar. Dije adiós a las mujeres y acompañé mis palabras –tal vez desafortunadamente– con la mano en la que tenía las bragas.

–Dame las bragas –dijo la mujer algo más joven del albornoz, y me las quitó de la mano–, se las devolveré a la morena del perro.

No sabía qué hacer. Hubiese preferido devolver las bragas a su dueña yo mismo, sin la ayuda de un intermediario, y menos de la mujer algo más joven del albornoz. No sabía si era adecuado pedir a la mujer algo más joven del albornoz que me devolviese las bragas. Por lo tanto, me despedí de nuevo y volví a casa. Mi trabajo había terminado. La mujer algo más joven del albornoz devolvería las bragas a su dueña, según ellas la morena del perro.

*****

Me sobresalté cuando oí el sonido del timbre. Me levanté del sofá y apagué la tele. Al parecer, me había quedado dormido mientras veía las noticias. Me acerqué a la puerta, la abrí y vi a una mujer morena con un perro.

–Buenas tardes, soy la vecina del quinto tercera –dijo la morena del perro.

–Uuaaah –bostecé y pensé: «Esta debe ser la morena del perro».

–Se me ha caído ropa a tu patio.

Sí, las bragas negras. No estaba seguro de cómo reaccionar ante aquella situación. No sabía cómo decirle que ya no las tenía.

–No las tengo –le contesté, sabiendo que había sido demasiado escueto, pero sin saber cómo continuar.

–¿Cómo? –me preguntó la morena del perro, sorprendida. Necesitaba una explicación.

–Las tiene la mujer del quinto segunda –le respondí, ruborizado. Si la mujer algo más joven del albornoz no hubiese cogido las bragas, esto no estaría pasando.

–¿Cómo? –repitió la morena del perro.

No podía culparla por no entender la situación, porque era verdaderamente complicada. Si al menos supiese cómo explicarle lo que había ocurrido. No sabía si ella entendió de quién le estaba hablando, pero no encontré la manera de describirle con más detalle la mujer algo más joven del albornoz. Obviamente, no me podía referir a ella como la mujer algo más joven del albornoz, porque supuse que era una coincidencia que fuese vestida así cuando la conocí.

–¿La mujer del albornoz? –me preguntó la morena del perro.

¡Exacto! La morena del perro había solucionado el caso. Al parecer, no hubiese sido del todo inadecuado describirla como la mujer del albornoz.

–¡Exacto! –le respondí, feliz de que la cosa se empezase a aclarar.

–¿Por qué tiene mis bragas la mujer del albornoz?

Buena pregunta. Según parecía, la historia no se había aclarado tanto como yo creía. Tenía que dar más explicaciones.

–Las cogió –fue lo único que acerté a decir.

–¿Las cogió? –preguntó la morena del perro.

–Pues, sí, las cogió –repetí. ¿Cómo se lo podría explicar mejor?

–¿Del patio? –preguntó, perpleja, la morena del perro.

–No, me las quitó de la mano.

–¿Qué hacías con las bragas frente a la mujer del albornoz?

Su perplejidad se fue tornando enfado. Era comprensible. Aquella situación era de lo más complicada.

–Fui arriba. No estabas. Ella salió de su casa, me quitó las bragas de la mano y me dijo que te las devolvería –le expliqué atropelladamente, sin respirar.

Respiré profundamente. No había sido tan difícil. Me alegré de haberle podido explicar, finalmente, lo que había pasado.

–¡Pero es muy rara! –exclamó la morena del perro después de reflexionar un rato sobre lo que había dicho.

Yo no sabía qué responder. Inclinó la cabeza y miró al perro.

–¿Por qué tiene mis bragas la mujer del albornoz? –preguntó la morena del perro. No sabía muy bien si me estaba hablando a mí o al perro–. ¿Por qué ella? ¡Es que es rara! Tan rara como la mujer mayor de la peluca torcida, pero más joven.

No sabía qué decir. Ni siquiera estaba seguro de que se estuviese dirigiendo a mí. Ya no estaba enfadada, parecía más bien desesperanzada. Se quedó callada, y yo también.

–Bueno, pues ya está –dijo la morena del perro, abatida, mientras levantaba la mirada del perro para dirigirse a mí.

–Sí –respondí.

De hecho, no había más que hacer. La morena del perro se despidió y llamó al ascensor. Yo le dije adiós y cerré la puerta. De vuelta al sofá, pasé por delante del espejo. Me detuve frente a mí reflejo y dije para mis adentros: «Resulta que sí, que eres el joven de la bicicleta».
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La gente de la plaza

Era una mañana de domingo de principios de agosto, y el sol brillaba en lo más alto del cielo. Caminé lentamente a lo largo de la calle del Congost. Iba por un lado de la calle, donde las sombras de los edificios me protegían de los rayos del sol. Pasé por delante del bar de los punks y los okupas. Al otro lado de la calle estaba la sede de la asociación de cría de palomas mensajeras de Gracia. Sonreí pensando en lo curioso que era que dos grupos de personas tan diferentes coexistiesen en aquella pequeña calle de Barcelona. A un lado, una asociación con la paloma como símbolo, que también es el símbolo de la paz. Y al otro lado otra asociación cuyo símbolo era una calavera con dos huesos en cruz, el símbolo del terror. Aquella tranquila mañana de domingo, la paz y el terror convivían de manera pacífica y armoniosa.

Al final de la calle del Congost giré a la izquierda y después a la derecha, para coger la calle de Asturias. Me dirigía a la plaza de la Virreina, mi plaza favorita del barrio de Gracia. Casi todos los fines de semana iba allí con un libro en la mano, acompañado, a veces, de un bolígrafo.

Cuando llegué a la plaza me senté en un banco a la sombra de un árbol. La plaza estaba animada y, al mismo tiempo, irradiaba serenidad. Las terrazas de los tres cafés estaban llenas de gente, cuyo murmullo resonaba en toda la plaza. Todos los bancos de la plaza estaban ocupados. Algunas personas leían, otras conversaban animadamente con sus compañeros de banco y otras, en silencio, miraban la vida pasar. Una vida que transcurría lentamente al calor del mes de agosto. La gente tenía cuidado de no moverse demasiado rápido, para que el bochorno fuese más tolerable.

La iglesia se erguía orgullosa en el lado de «montaña» de la plaza. Igual que en otros lugares del mundo, en Barcelona hay cuatro puntos cardinales. Pero, al contrario que en el resto del mundo, esos puntos cardinales no se llaman «Norte», «Sur», «Este» y «Oeste». Los puntos cardinales en Barcelona se llaman «montaña», «mar», «derecha» e «izquierda». La iglesia estaba abierta. Las puertas del reino siempre están abiertas. Especialmente los domingos.

El ir y venir de gente era constante. Gente paseando a sus perros. Gente de camino a casa con un periódico bajo un brazo y un pan bajo el otro. Turistas –un hombre y una mujer de mediana edad– caminando con un mapa en las manos. «¡Mira! Es la iglesia que vimos en la guía turística de Barcelona.» Pararon e hicieron una foto antes de seguir caminando en busca de la siguiente atracción turística que habían visto en la guía de Barcelona.

Las palomas daban vueltas sobre la plaza. Se sentaban en un saliente que había sobre la puerta de la iglesia y después volaban al árbol más cercano. La siguiente parada era la fachada de una de las casas del lado «mar». Completaban la vuelta sobrevolando la plaza y volviéndose a posar en el saliente de la puerta de la iglesia. De vez en cuando bajaban al suelo para buscar migas de pan. Una paloma joven e inexperta se dirigió caminando hacia una colilla de cigarrillo. Se dio cuenta inmediatamente de que no se trataba de comida y caminó, para probar suerte, hacia la siguiente colilla.

Saqué un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo de la camiseta, con la intención de escribir un relato. Llevaba semanas sin escribir nada. Sufría el bloqueo del escritor. Siempre que me sentaba a intentar escribir, mi cabeza se quedaba en blanco y no era capaz de pensar en nada digno de ser puesto negro sobre blanco. Había ido a la plaza con la esperanza de que el aire fresco me despejara la mente y me aportara nuevas ideas.

Miré las páginas vacías del cuaderno. «Barcelona, 9 de agosto de 2008» escribí en la parte superior de la pagina izquierda. No pude ir más allá. No sabía qué escribir. Coloqué el cuaderno en mi regazo y miré alrededor. Vi a dos borrachos sentados al otro lado de la plaza, bebiendo cerveza y hablando, entre sorbo y sorbo, de los misterios de la vida. Reían. Estaban contentos. Su vida no era un camino de rosas, pero ¿quién necesita un camino de rosas pudiendo reunir las monedas suficientes para comprar otra cerveza?

–Nunca pones dinero para las cosas de casa –oí que decía alguien detrás de mí.

Me volví lentamente y miré a los que estaban sentados en el banco de atrás. Era una pareja joven con un bebé. No parecían estar muy contentos. No estaban disfrutando del bebé, tal como hacen normalmente los padres jóvenes. Discutían. No prestaban atención al bebé. Ni el bebé les prestaba atención a ellos, dormía tranquilamente en brazos de su madre.

–Tengo suficiente con cuidar del niño. Me gasto todo el dinero que tengo en cuidar de él. Lo sabes de sobra. He intentado pedir más dinero a mi madre, pero se niega en redondo. Dice que tendría que estarle agradecida con lo que me envía.

–¿Por qué no le hablas del niño? –preguntó el chico–. ¿Por qué no le dices que has tenido un hijo y que tienes que cuidar de él?

–¡Eso jamás! –gritó la chica. Se puso colorada de la vergüenza y miró alrededor. Después miró al bebé, para ver si se había despertado. Dormía. La chica bajó la voz y continuó–: No puedo hablarle de él, se pondría hecha una fiera y seguramente dejaría de enviarme dinero.

–¿Y tu padre? Está forrado. ¿Por qué no le pides dinero a él?

–Ya sabes por qué. Hemos hablado de esto mil veces. Ha renegado de mí. Nunca me ha perdonado que dejara los estudios y viniera a Barcelona.

La pareja no pudo continuar discutiendo sobre la economía doméstica, porque el bebé se despertó y comenzó a llorar. La chicha se levantó.

–¡Vamos! –dijo–. Tengo que irme a casa para darle de comer.

Vi a la joven pareja desaparecer detrás de una de las esquinas de la iglesia.

Desde aquella misma esquina apareció un hombre haciendo footing. No prestó atención a la pareja del bebé. Estaba preocupado con sus propios problemas. Atravesó corriendo la plaza y paró al otro lado, para decidir hacia dónde ir. Decidió tomar la calle de la derecha. Era la primera vez que salía a correr desde que se trasladó a vivir a Barcelona. Estaba totalmente perdido. Todo parecía indicar que daría unas cuantas vueltas de más, a no ser que encontrara algún lugar que se le hiciese familiar.

Lo que se encontró al girar la esquina no fue algo familiar, precisamente. Chocó contra una chica joven que caminaba preocupada. La chica se recuperó rápidamente del golpe y atravesó la plaza tan rápido como le permitían sus pies. Llegaba tarde. Había prometido a su amiga que le ayudaría a limpiar el piso. Llegaba dos horas tarde. Había salido la noche anterior. Tenía planeado volver a casa temprano, e irse a dormir temprano. Pero no lo hizo. Había vuelto a casa muy tarde y se había despertado tarde. Se sentía avergonzada por haber decepcionado a su amiga. No merecía que nadie la traicionase de esa manera. Esperaba que no se enfadara, que la perdonara. Caminó a través de la plaza tan rápido como pudo. Avergonzada, preocupada. Llegaba tarde, muy tarde. Ignoraba que su amiga también había salido anoche, que también había vuelto tarde a casa y que aún estaba durmiendo.

Hugo se había acostado temprano y se había levantado a primera hora de la mañana. Estaba sentado en la terraza de uno de los cafés de la plaza, leyendo un periódico de economía. Se preguntaba qué provecho podría sacar él de la compraventa de acciones. Era el tercer fin de semana consecutivo que pensaba en esas cosas. Creía que era fácil. Bastaba con comprar acciones a bajo precio y luego venderlas a un precio más alto. Hoy, estaba a punto de descubrir que comerciar con acciones no era tan simple como parecía. En los últimos tres fines de semana –los que llevaba leyendo el periódico de economía– se había dado cuenta de que algunas acciones subían y otras bajaban, pero no había descubierto ningún patrón en aquellos movimientos. Esa revelación le hizo dudar. Tenía miedo de perder la pequeña suma de dinero que había ahorrado para su aventura en bolsa. Por eso, desistió en la idea de comerciar con acciones, y decidió comprarse una cámara nueva. ¿Quién sabía? Quizá podría ganar algún dinero vendiendo fotos.

Pedro había trabajado como fotógrafo toda su vida y había ganado lo suficiente como para, además del pan, llevar algún que otro jamón a casa. Ahora, caminaba con lentitud a  través la plaza, acompañado de su esposa María. Eran mayores y les llevó bastante tiempo cruzarla. Atrás habían quedado los días en que corrían allí mismo, en su plaza. El lugar donde habían jugado de niños. El primer beso se lo habían dado en las escaleras de la iglesia. Pedro le había pedido la mano en la plaza. María le había dicho que sí en la plaza. Se habían casado en la iglesia de la plaza. Habían comprado su primer y único piso al lado de la plaza. Sus hijos habían dado los primeros pasos en la plaza. Sus hijos habían corrido tras las primeras palomas en la plaza. Incluso después de haberse hecho mayores y haber dejado el nido, volvían frecuentemente a visitar a sus padres, acompañados de los nietos. En aquellas ocasiones la plaza era una fiesta. Ahora, Pedro y María eran tan mayores que podían reflexionar sobre los momentos más memorables de su vida mientras la atravesaban.

–¡Mira! –oí a alguien exclamar a mi izquierda–. Nuestro calzado es idéntico.

Volví la cabeza. Conocía a la mujer que estaba sentada a mi lado. Formaba parte del grupo de borrachos de la plaza. La veía casi siempre que visitaba la plaza. Cuando la vi por primera vez no pensé que fuese una de ellos. Pensé que era solamente una mujer mayor y un poco loca. Más tarde la vi beber con el resto de borrachos. No había duda de que estaba loca. La duda era si estaba loca por causa de los años o del alcohol. Miré sus pies. Miré los míos. Ambos calzábamos sandalias, pero no podían ser más diferentes.

–Sí –respondí a la mujer, y sonreí–. Tiene razón, es idéntico.

Volví atrás en el cuaderno, a la pagina donde había escrito «Barcelona, 9 de agosto de 2008». Había añadido unas cuantas páginas a mi colección de escritos. Cerré el cuaderno y guardé el bolígrafo en el bolsillo de la camiseta. Era hora de irse a casa. Me despedí de la mujer de las sandalias. Dije adiós a la plaza y di gracias a su gente por haberme inspirado, por los fragmentos de historias que me habían ayudado a escribir. Dudaba de que alguno de esos fragmentos se convirtiera en un relato independiente. Pero eso no era importante. Lo único que importaba era que había empezado a escribir de nuevo. Me había despedido del bloqueo del escritor. Podía irme a casa, feliz por el trabajo realizado.


Sobre el autor

Börkur Sigurbjörnsson nació en Reikiavik en 1976. Se doctoró en Ciencias de la Información en la Universidad de Ámsterdam y luego se mudó a Barcelona. Estas dos ciudades crean el escenario de varios de sus relatos. Ahora vive en Londres, donde trabaja en investigación y desarrollo en innovación urbanística y, además, escribe relatos de ficción.

999 Fuera es la primera publicación literaria de Börkur, una colección de relatos que ha ido dando a conocer durante los últimos años en el sitio Urban Volcano. La cifra que da nombre a éste libro se refiere al código postal que se utiliza en el Registro Nacional de Islandia a la hora de inscribir a ciudadanos islandeses que viven fuera del país.

Twitter: @borkurdotnet
Sitio web: http://borkur.net


Encuesta al lector

Por favor ayude al autor a mejorar sus obras, participando en la encuesta a los lectores del libro 999 Fuera.

Completar la encuesta se llevará a tan sólo unos minutos, pero su participación será de gran valor para el autor.

¡Participe ahora!

Enlace: http://surveys.urbanvolcano.net/es/999-fuera/
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