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Formáli

Höfundur þessarar bókar, Víktor Andrejevítsj Kravtsjenko, fæddist í Jekateríno- 
slav (síðar Dnepropetrovsk) í Úkraínu 11. október 1905, svo að hann var nýorðinn 
tólf ára, þegar bolsévíkar rændu völdum í Rússlandi haustið 1917. Hann gerðist 
námuverkfræðingur, eins og hann lýsir í þessari bók, og barðist í Rauða hernum 
í upphafi stríðsins. Hann kvæntist tvisvar og eignaðist einn son, Valentín, með 
fyrri konu sinni, Zínu, sem hét fullu nafni Zínaída Gorlova. Seinni kona hans í 
Rússlandi var Írína Tíllo. En þótt Kravtsjenko kæmist til nokkurra metorða í Ráð- 
stjórnarríkjunum, enda í upphafi dyggur flokksmaður, undi hann sér sífellt verr 
undir stjórn Stalíns. Hann notaði tækifærið, þegar hann starfaði fyrir viðskipta- 
nefnd Ráðstjórnarríkjanna í Washington-borg, og leitaði hælis í Bandaríkjunum 
vorið 1944. Bók hans, Ég kaus frelsið (I Chose Freedom), kom út á ensku 1947, 
en áður hafði Kravtsjenko birt margar blaðagreinar á sama máli. Í bókinni lýsti 
hann meðal annars hungursneyðinni í Úkraínu á öndverðum fjórða áratug, hreins- 
unum Stalíns, þrælkunarbúðum ráðstjórnarinnar og vanbúnaði Rússa við árás 
þýskra nasista. Veitti bandaríski blaðamaðurinn Eugene Lyons, sem var kunnur 
andkommúnisti, aðstoð við skrifin. 

Kommúnistar um allan heim hófu að bragði herferð gegn Kravtsjenko. Dag blað ið 
Þjóð  viljinn, sem íslenskir kommúnistar höfðu gefið út frá 1936, sá ástæðu til að vera 
les  endur sína við þessum „rússneskan kvislingi“. Þegar franska komm únistatímaritið 
Les lettres françaises kvað Kravtsjenko drykkjusvín, lygalaup og landráðamann, sem 
hefði ekki samið bókina sjálfur, heldur bandarískir leyniþjónustumenn, höfðaði 
hann meiðyrðamál gegn því. Fóru réttarhöldin fram í París á útmánuðum 1949 
og snerust upp í réttarhöld um stjórnarfar í kommúnistaríkjunum, og var fylgst 
með þeim um allan heim. Voru þau stundum kölluð „réttarhöld aldarinnar“ og 
höfðu veruleg áhrif á marga menntamenn. Ráðstjórnin í Moskvu sendi fjölda fólks 
til Parísar í því skyni að bera vitni gegn Kravtsjenko, þar á meðal fyrri eiginkonu 
hans, Zínu, en hann kvaddi sjálfur til ýmis fórnarlömb Stalíns. Eitt áhrifamesta 
vitnið var þýski kommúnistinn Margarete Buber-Neumann, sem handtekin var í 
Moskvu 1938 (um svipað leyti og Vera Hertzsch, sem kunn er af frásögn Halldórs 
Kiljans Laxness) og gisti fangabúðir ráðstjórnarinnar til 1940, þegar hún var eftir 
griða sáttmála Stalíns og Hitlers afhent Þjóðverjum og vistuð í fangabúðum nasista.

Í réttarhöldunum í París lagði Víktor Kravtsjenko fram handrit bókar sinnar á 
rúss nesku og líka ensku þýðinguna til að sýna fram á, að hann hefði sjálfur samið  
verkið. Vakti hann athygli fyrir skörulegan málflutning í réttarsal og vann málið, 
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og var ritstjórum hins franska tímarits gert að greiða sektir og birta dóminn yfir sér 
á forsíðu. Rithöfundurinn Einar Bragi skrifaði hins vegar ólundarlega í Þjóðviljann:

Auðvitað hefur Kravtjenkó [svo] ekki orðið frægasti rithöfundur heimsins 
alveg fyrirhafnarlaust: Hann hefur til dæmis orðið að neyta eins mikils alkó-
hóls og aðrir neyta vatns til að komast á það plan, sem nauðsynlegt er að lifa 
á til að fá hina geníölu, samborgaralegu yfirsýn yfir það, sem er að gerast í 
heim inum, einkanlega því víðlenda ríki Rússíá.

Þessi árás á Kravtsjenko var mjög í sama dúr og frá kommúnistum í öðrum löndum. 
Einar Bragi fór síðan nokkrum orðum um það, að í réttarhöldunum í París hefði 
Kravtsjenko reynst ber að fávísi um Brúðuheimili Ibsens, þótt hann hefði talað 
kunn uglega um það í bók sinni. Skýringin var hins vegar sú, að leikritið bar annað 
nafn í rússneskri útgáfunni en norsku frumútgáfunni og í ensku útgáfunni, svo að 
Kravtsjenko vissi ekki strax, um hvaða verk var verið að spyrja hann. En þetta var 
auð vitað smáatriði miðað við meginboðskap verksins um hungursneyðir, hreinsanir 
og þrælkunarbúðir. Þann boðskap leiddi Einar Bragi hjá sér með háðsyrðum.

Lárus Jóhannesson, lögfræðingur og alþingismaður Sjálfstæðisflokksins, rak litla 
prentsmiðju í kjördæmi sínu á Seyðisfirði og hafði meðal annars gefið út dæmisögu 
Georges Orwells um byltingu bolsévíka, Dýrabæ (Animal Farm). Nú gerði hann 
sér lítið fyrir, enda röskur maður og óvílsamur, þýddi bók Kravtsjenkos og gaf út 
á íslensku í nóvemberlok 1951 (en þegar árið 1948 höfðu birst kaflar úr bókinni í 
Fálkanum við litla hrifningu Þjóðviljans). Lofsamlegir ritdómar birtust um bókina 
í Morgunblaðinu, Vísi, Tímanum og Alþýðublaðinu. Þjóðviljinn sagði hins vegar í 
stórri baksíðufrétt 22. desember 1951, að útgáfa áróðursrita gegn Ráðstjórnarríkj- 
unum hefði aukist, eftir að Marshall-aðstoðin kom til sögunnar:

Síðasta bók þessarar tegundar er heljarmikill doðrantur, Ég kaus frelsið, og 
höfundurinn talinn drykkjusjúklingur að nafni Krafsénkó. Hitt er alkunna, 
að hinn raunverulegi höfundur er bandarískur atvinnufalsari, Isaac Don 
Levine að nafni. Urðu mikil málaferli út af bók þessari í París á sínum tíma, 
og fékk „höfundurinn“ hina hraklegustu útreið, eins og alkunnugt er.

Taldi Þjóðviljinn, að Lárus Jóhannesson hlyti að hafa fengið verulega fjárhagsaðstoð 
frá Bandaríkjunum til að koma þessu riti út. 

Lárus vísaði þessu á bug og fékk umsagnir nokkurra íslenskra frammámanna um 
bók ina, sem hann birti síðan í auglýsingum. Hældu þeir henni allir, þar á meðal 
Ólafur Thors, Hermann Jónasson og Stefán Jóhann Stefánsson, með tveimur 
undan tekningum. Brynjólfur Bjarnason, alþingismaður og einn helsti leiðtogi ís-
lenskra sósíalista og kommúnista, sagði: „Ég kaus frelsið eftir Victor Kravchenko er 
meðal leiðinlegustu og ómerkilegustu bóka,sem ég hef lesið.“ Magnús Kjartansson, 
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ritstjóri Þjóðviljans, lét svo um mælt: „Ég byrj aði að lesa bókina Ég kaus frelsið eftir 
Victor Kravchenko, en bókin var svo leið inleg, að ég hætti við hana eftir 80–90 
blað síður.“ Jón Óskar, sem þá var rót tækur, ungur rithöfundur, sagðist vitaskuld 
hafa tekið mark á sínum mönnum og ekki lesið bókina. „Um þetta ætla ég ekki að 
hafa önnur orð en þau, að þegar ég mörgum árum seinna las fyrir tilviljun drjúgan 
kafla úr þessari bók, varð ég þess áskynja, að hún var alls ekki leiðinleg, þvert ofan 
í það, sem þessir tveir stjórnmálaleiðtogar höfðu haldið fram.“

Eru orð að sönnu, að bók Kravtsjenkos er vel og fjörlega skrifuð, en oft afar 
átak anleg. Hann lýsti raunverulegum einstaklingum, sem lentu utangarðs í hinni 
stór felldu tilraun Leníns og Stalíns til að endurskapa mannlíf í Rússlandi, til dæmis 
Klavdíju, sem alist hafði upp í allsnægtum fyrir byltingu, en var nú allt að því 
réttlaus, og Kötju litlu, einu af flökkubörnunum, sem týnt hafði foreldrum sín um 
í umrótinu við upphaf samyrkjubúskapar. Lesandinn líður með þeim, og „sam-
líð unin er uppspretta hins æðsta söngs“, eins og Halldór K. Laxness orðaði það, 
— samlíðunin með Klavdíju og Kötju á jörðinni. Sjálfur hafði Laxness raunar í 
tveimur ferðum til Ráðstjórnarríkjanna, haustið 1932 og 1937–1938, hlustað á 
rauna tölur Síberíufara, séð svöng flökkubörn á vegum úti og orðið vitni að hand- 
tök um saklauss fólks, en hann minntist ekki á neitt af þessu í tveimur lofgerðum 
um ríki Stalíns, Í austurvegi 1933 og Gerska æfintýrinu 1938. Hann leysti ekki frá 
skjóðunni fyrr en í Skáldatíma 1963.

Margar nýrri heimildir, þar á meðal Svartbók kommúnismans, sem kom út á 
íslensku 2009, staðfesta frásagnir Kravtsjenkos af hungursneyðinni í Úkraínu, 
illri meðferð vinnuþræla og öðrum ódæðum kommúnistastjórnarinnar í Moskvu. 
Verkið er jafnframt fróðlegur vitnisburður um annmarkana á miðstýrðum áætl- 
unarbúskap, sem austurrísku hagfræðingarnir Ludwig von Mises og Friedrich A. 
Hayek höfðu bent á þegar á þriðja og fjórða áratug aldarinnar. Kravtsjenko sagði 
ekki aðeins frá víðtæku sinnuleysi um eigur hins opinbera samkvæmt því alkunna 
lögmáli, að það, sem allir eiga, hirðir enginn um. Hann brá líka upp mynd af 
þeirri ringulreið, sem fylgir allsherjarskipulagningu atvinnulífsins, þar sem fara 
verður möglunarlaust eftir tilskipunum frá höfuðstaðnum, en óleyfilegt er að leysa 
úr málum með viðskiptum fyrirtækja. Í Kemerovo sárvantaði til dæmis múrstein, 
en á sama tíma stóðu þar tvær fullbúnar múrsteinaverksmiðjur ónotaðar, og Krav- 
tsjenko fékk aldrei leyfi til að hefja rekstur þeirra. Þar vantaði líka húsnæði, en 
fjöldi ófullgerðra íbúðarhúsa stóð þar, og Kravtsjensko fékk aldrei leyfi til að kaupa 
þau og fullgera. 

Við áætlunarbúskap nýtist lítt eða ekki staðbundin og tímabundin þekking 
manna að ógleymdum ýmsum þeim hæfileikum, sem koma best í ljós í samkeppni 
á frjálsum markaði, til dæmis forsjálni í fjármálum, áræðni, framtakssemi, frumlegri 
hugsun og forystuhæfileikum. Við áætlunarbúskap ná þeir lengst, sem þægastir eru 
við yfirmenn, strangastir við undirmenn og með liðugasta samvisku, en þeir hæfi-
leikar duga skammt til að reka fyrirtæki. Með því að við áætlunarbúskap er valdinu 
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ekki dreift til þeirra, sem hafa þekkinguna, hlýtur þar margt að fara úrskeiðis. En í 
stað þess að viðurkenna, að þetta mætti rekja til sjálfrar miðstýringarinnar, kenndu 
rúss nesk stjórnvöld um skemmdarverkum og hertu tökin á atvinnulífinu. Þau 
reyndu ýmist að hvetja menn eða hræða til meiri afkasta, en hagkvæmni fæst ekki 
með hamagangi, heldur því að beina handtökum í réttar áttir. Harðstjórn Stalíns 
(og Leníns á undan honum) var því ekki frá vik frá marxismanum, heldur rökrétt 
af leiðing af því, að kommúnistar réðust í verkefni, sem var þeim og öllum öðrum 
um megn, endursköpun mannlífsins og allsherjarskipulagningu þess.

Eftir flótta sinn í Bandaríkjunum bjó Kravtsjenko oftast undir dulnefni, því 
að hann óttaðist, að ella myndu erindrekar ráðstjórnarinnar myrða hann eins og 
mörg fordæmi voru til um. Hann tók saman við bandaríska konu, Cynthiu Kuser, 
og eignuðust þau tvo syni, Anthony og Andrew, en þótt Cynthia héldi sambandi 
við Kravtsjenko, giftist hún öðrum manni og tók upp ættarnafn hans, Earle, og 
báru synirnir tveir það eftirnafn, á meðan þeir uxu úr grasi. Kravtsjenko skrifaði 
bók um réttarhöldin í París, Ég kaus réttlætið (I Chose Justice), og reyndi síðar 
fyrir sér í námugrefti, en gekk misjafnlega. Í útlegðinni sótti á hann þunglyndi, 
og stytti hann sér aldur í New York 25. febrúar 1966. Eftir flótta hans 1944 sættu 
skyldmenni hans í Ráðstjórnarríkjunum ofsóknum. Seinni kona hans þar, Írína, 
var fangelsuð og líklega tekin af lífi. Foreldrar hans voru bæði handtekin og send 
í útlegð í Kazakhstan, og voru eignir þeirra gerðar upptækar. Yngri bróðir hans 
var dæmdur í þrælkunarvinnu, en látinn laus eftir dauða Stalíns. Valentín, sonur 
hans og fyrri konu hans í Rússlandi, Zíníödu, bar nafn stjúpföður síns, en lenti í 
ýmsu misjöfnu, þegar upp komst um faðerni hans. Eftir að Ráðstjórnarríkin liðuð-
ust í sundur, hafði hann upp á hálfbróður sínum, Andrew, í Bandaríkjunum, og 
urðu fagnaðarfundir, en hinn hálfbróðirinn, Anthony, hafði á þrítugsaldri látist úr 
hjarta meini. Sjálfur andaðist Valentín Kravtsjenko árið 2001, daginn sem hann 
fékk dvalarleyfi í Bandaríkjunum. 

Árið 2007 kom út bók um Kravtsjenko eftir bandaríska sagnfræðinginn Gary 
Kern, Kravtsjenko-málið: Einn í stríði við Stalín (The Kravchenko Case: One Man’s 
War on Stalin), og er saga hans þar rakin eftir bestu fáanlegu heimildum, þar á 
meðal gögnum Kravtsjenkos sjálfs og skjölum bandarísku Alríkislögreglunnar og 
rússneskra stjórnvalda. Sonur Kravtsjenkos, Andrew, gerði árið 2008 heimildarmynd 
um föður sinn og baráttu hans, Liðhlaupann (The Defector). Hér er stafsetning 
og málnotkun (þar á meðal umritun rússneskra manna- og staðanafna) í verki 
Kravtsjenkos fært til nútímahorfs og texti lagfærður, þar sem þurfa þótti. Stuttar 
skýr ingar á nokkrum atriðum eru aftanmáls.

Reykjavík, 4. október 2017,
Hannes Hólmsteinn Gissurarson.



1. kafli: Flótti um nótt

Hver mínúta, sem ég sat í bifreiðinni frá leiguherbergi mínu til Union-járnbraut- 
arstöðvarinnar þetta laugardagskvöld, fannst mér vera örlagaþrungin og háskaleg. 
Jafnvel göturnar og myrkvuð húsin virtust fjandsamleg og ógnandi. Þá sjö mánuði, 
sem ég hafði dvalist í borginni, hafði ég oft og mörgum sinnum ekið þessa leið 
léttur í skapi án þess að veita umhverfinu nokkra sérstaka eftirtekt, en í þetta skipti 
var allt öðruvísi — í þetta skipti var ég á flótta.

Bandaríska fjölskyldan, sem ég bjó hjá í Washington, hafði verið vingjarnleg og 
alúðleg við útlendinginn, sem hún hýsti. Þegar ég veiktist, hafði hún hjúkrað mér 
með hispurslausri umhyggju, sem var fúslega í té látin. Það, sem hafði byrjað á 
fjárhagslegum viðskiptum eingöngu, hafði breyst í vinsamlega umgengni, og erfið- 
leikarnir við að gera sig skiljanlegan vegna málfarsins juku eftirvæntinguna. Ég 
fann, að þessir ágætu Vesturheimsmenn vildu með því að koma vingjarnlega fram 
við einn Rússa, sem þjáðist af heimþrá, láta í ljós þakklæti sitt við alla Rússa — 
þessa hraustu bandamenn, sem stöðvað höfðu framrás hinna sigursælu Þjóðverja 
á þúsund kílómetra vígstöðvum og voru nú að hrekja þá til baka. Hver sigur Ráð- 
stjórnarríkjanna var talinn mér sjálfum til gildis.

Ég hafði greitt húsaleigu viku fram í tímann. Samt fór ég úr húsinu þetta kvöld 
án þess að minnast á, að ég væri að fara alfarinn. Ég sagði aðeins, ef ég yrði ekki 
kominn aftur næstkomandi þriðjudag, að þá væri húsráðendunum frjálst að leigja 
herbergið öðrum. Ég óskaði þess, að gestgjöfum mínum væri með öllu ókunnugt 
um, hvar ég væri niður kominn, og um þá fyrirætlun mína að snúa ekki aftur, ef 
rússneska verslunarnefndin færi að grennslast um mig. 

Í skrifstofu nefndarinnar hafði ég í marga daga látið sem ég hefði höfuðverk 
og líðan mín væri engan veginn góð. Þennan morgun hafði ég eins og af tilviljun 
látið þau orð falla við nokkra samstarfsmenn mína, að mér væri fyrir bestu „að vera 
heima og hvíla mig“ og ég kæmi ef til vill ekki á mánudaginn. Mér var mikið í mun 
að fá eins dags frest, áður en upp kæmist um fjarveru mína. 

Eftir að mér höfðu verið greidd laun fyrir marsmánuð, gætti ég þess vandlega, 
að útgjaldakvittanirnar fyrir síðustu ferð mína til Lancaster, Pennsylvaniu, og ferð, 
sem ég hafði áður farið til Chicago, væru í röð og reglu. Það kom í ljós, að ég átti 30 
dali inni. Ætlun mín var að koma í veg fyrir, að hægt væri að skýra flótta minn með 
því, að ég hefði verið óreiðumaður í fjármálum. Ég gætti þess einnig, að skjöl mín 
væru öll í röð og reglu, til þess að aðrir gætu byrjað starfið, þar sem ég hætti því.
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 Seinna, þegar fréttirnar um flótta minn stóðu á fremstu síðu dagblaðanna í 
Washington og New York, hljóta einhverjir menn og konur í nefndinni að hafa 
minnst sérstakrar hlýju í samtölum mínum við þau þennan laugardag, sérstaks 
þunga í handtakinu, þegar ég kvaddi þau. Þeim hlýtur að hafa orðið ljóst, að það 
var síðasta orðlausa kveðjan mín. Aldrei framar, ekki einu sinni í hinni „frjálsu“ 
Ameríku, myndi nokkurt þeirra þora að hitta mig. Þá mánuði, sem við höfðum 
unnið saman, höfðu sum þeirra orðið mér allnákomin. Við skildum hvert annað, 
án þess að margt væri talað. Hefði ég getað kvatt þessa kunningja mína opinberlega, 
klökkur, eins og venja er meðal Rússa, þá myndi það áreiðanlega hafa létt nokkuð 
það farg, sem hvíldi á sál minni.

Nóttin var köld, og ekki sást til stjarna.
Mér fannst járnbrautarstöðin full af ógnunum. Hvað myndi gerast, ef ég rækist 

á einhvern samstarfsmanna minna og hann gerði viðvart? Ferðatöskurnar tvær 
og þessi ferð, sem farin var án leyfis, myndi þegar í stað vekja grun hans. Hvað 
myndi gerast, ef félagi Serov eða Rúdenko hershöfðingi hefði þegar komist að 
fyrirætlunum mínum? Eins og það væri svar við þessum ótta, kom ég skyndilega 
auga á mann í einkennisbúningi Rauða hersins. Mér rann kalt vatn milli skinns 
og hörunds. Ég dró hattinn lengra niður yfir augun, laut dýpra niður í uppbrettan 
frakkakragann, læddist fram með múrveggnum og gætti þess að snúa ávallt bakinu 
við landa mínum.

Þar eð embættismenn Ráðstjórnarríkjanna ferðast ætíð með svefnvagni, settist 
ég inn í almenningsvagn. Þetta dró úr þeirri áhættu að mæta einhverjum, sem 
þekkti mig. Í þessum dimma vagni, sem var troðfullur af syfjuðum mönnum, gat 
ég hugsað í næði.

Mér hafði lengi verið ljóst, að þessi úrslitastund var óumflýjanleg. Ég hafði 
undirbúið flóttann í marga mánuði. Ég hafði skoðað hann sem lausn úr völundar- 
húsi hræsni, gremju og samviskubits, sem ég hafði reikað um í mörg ár. Hann átti 
að vera yfirbót mín fyrir þær svívirðingar, sem ég var sakbitinn af sem einn úr hinni 
ráðandi stétt lands míns.

En nú, þegar ég var að flýja, greip mig enginn fögnuður, engin tilfinning um 
nýtt frelsi. Í mér var sársaukafullt tóm, þar sem ótti og sjálfsásakanir bergmáluðu 
svo hátt, að jafnvel syfjaðir hermennirnir og sjóliðarnir í þessum reykfyllta vagni 
hlutu að geta heyrt það.

Ég er að skera sundur rætur lífs míns, hugsaði ég með mér, og það verður ekki 
aftur tekið. Í nótt breyti ég mér í mann, sem á ekkert föðurland, enga fjölskyldu 
og enga vini. Aldrei mun ég framar líta andlit, þrýsta hendur né hlusta á raddir 
ættingja og vina, sem eru hold af mínu holdi og bein af mínum beinum. Það er 
eins og þeir séu dánir, og þess vegna er eitthvað dýrmætt í mér dáið. Þessi söknuður 
mun fylgja mér alla ævi, þessi hræðilegi tómleiki.

Að því er tekur til föðurlands míns, mun ég verða útlagi og úrhrak. Stjórn sú, 
sem ég fórnaði trúnaði og striti ævi minnar, mun þegar í stað dæma mig til dauða. 
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Leyniþjónustumenn hennar munu ætíð sækjast eftir lífi mínu. Þeir munu rekja 
spor mín og standa á verði fyrir neðan glugga mína. Ef húsbóndi þeirra fyrirskipar, 
þá munu þeir ráða mér bana. Og þessir Vesturheimsmenn, sem ég vonast eftir að 
byrja nýtt líf hjá, — hvernig munu þeir nokkru sinni fá skilið, hvað í því er fólgið 
fyrir rússneskan kommúnista að segja skilið við ráðstjórnareinræðið? Þeir eru svo 
blessunarlega saklausir, þessir Vesturheimsmenn.

Í heimalandi mínu munu þeir, sem störfuðu með mér og voru vinir mínir, að ég 
ekki nefni þá, sem elskuðu mig, vera um aldur og ævi flekkaðir og grunsamlegir. 
Þeir verða að gleyma mér, ef þeir eiga að geta haldið áfram að lifa. Þeir verða að 
af- neita mér til þess að bjarga sjálfum sér, eins og ég áður fyrr lést afneita öðrum, 
sem bökuðu sér hefnd Ráðstjórnarríkjanna.

Hafði ég siðferðislegan rétt til að stofna þessum saklausu gíslum í Rússlandi í 
hættu til þess að róa samvisku mína og greiða sannleikanum, eins og hann kom mér 
fyrir sjónir, skuld mína? Þetta var hræðilegasta vafaspurningin. Hvað myndi hinn 
guðhræddi afi minn, Fjodor Pantelejevítsj, þessi ráðvandi þjónn guðs og keisarans, 
hafa hugsað um háttalag mitt, ef hann lifði ennþá? Hvað mun faðir minn, þessi 
ofstækisfulli rússneski byltingarmaður, segja, ef harm hefur lifað af þessi tvö ár hins 
grimmdarfulla þýska hernáms?

Það var þó til huggun í þessum hugsanaferli. Afi minn skildi aldrei, hvers vegna 
sonur hans, Andrej, sem var faðir minn, væri mótstöðumaður keisarans og gamallar 
erfðavenju. En vegna þess, hve sonur hans var öruggur í trú sinni og reiðubúinn 
að sitja í fangelsi vegna þessarar einkennilegu, nýju trúar, enduðu ásakanir gamla 
mannsins ávallt með blessunarorðum. Að því er tekur til föður míns, hikaði hann 
ekki við að láta konu sína og börn, sem hann þó elskaði innilega, þola sorgir og 
sult vegna þess, að hann vann fyrir málstað sinn. Hann myndi skilja og samþykkja 
framkomu mína. Á því var enginn vafi.

Það var einnig beiskjublandin huggun í þeirri hugsun, að Konstantín bróðir 
minn, sem alltaf hafði verið mér samrýndur, var látinn — drepinn meðan hann 
sem liðsforingi varði föðurland okkar fyrir innrásarher nasista á vígstöðvunum í 
Kákasus. Myndi hinni opinberu hefnd verða beitt gagnvart einmana og hjálparvana 
gamalli konu, sem nýlega hafði verið bjargað úr þýskum fangabúðum, af því að 
hún er móðir mín? Eða gagnvart konu, sem ég hafði verið kvæntur í þrjú ár, þó að 
hún vissi ekkert um efasemdir mínar í stjórnmálum eða flótta minn?

Þessar hugsanir hömruðu í sífellu í sál minni, — sársaukafullur glymur, sem 
hefur dofnað, en aldrei þagnað, — þegar lestin kom til New York umræddan sunnu- 
dagsmorgun klukkan þrjú. Á brautarpöllunum sá ég rússneska liðsforingjann aftur. 
Hann bar handtösku og virtist ekki hafa hugmynd um návist mína. En ég hægði á 
mér, svo að lengra bil yrði milli okkar.

Ég lét skrá mig með ítölsku nafni í óhreinlegu gistihúsi í elsta hluta borgarinnar 
— einu þeirra gistihúsa, sem krefjast fyrirframgreiðslu fyrir herbergin. Mér var 
vísað til herbergis, sem var eins og það væri ætlað sjálfsmorðingjum, þröngt, sagga- 
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fullt og dapurlegt. Ég læsti dyrunum. Í daufri birtu frá einu rafmagnsperunni í 
herberginu byrjaði ég að skrifa yfirlýsinguna, sem kaflar voru birtir úr í bandarísku 
dagblöðunum tveim dögum seinna.

Ef einhver hefði gefið gaum að leyndardómsfullri framkomu minni þessa æsandi 
daga, andvökunóttum mínum, flóttalegri brottför minni frá Washington, felum 
mínum í New York, þá hefði hann vafalaust haldið, að ég hefði framið einhvern 
hræðilegan glæp og væri að reyna að forðast lögregluna. En ég hafði hvorki rænt né 
myrt. Ég hafði aðeins ákveðið að láta af starfi mínu sem viðskiptaerindreki stjórnar 
minnar!

Áreiðanlega gat enginn Vesturheimsmaður skilið, að fyrir þegn einræðisríkis er 
enginn „glæpur“ stærri né hræðilegri í eðli sínu og afleiðingum. Þetta var í fyllsta 
mæli afneitun jarðnesks guðs. Syndaranum var ekki aðeins útskúfað opinberlega og 
það, sem eftir var ævinnar, aðeins gálgafrestur, heldur var honum einnig fyrirmunað 
að eiga bréfaskipti við ástvini í föðurlandi sínu. Kainsmerkinu var þrýst á enni hans. 
Fyrir þegn Ráðstjórnarríkjanna myndi það að eiga nokkuð saman við hann að 
sælda eða sýna honum vináttuvott, vera stjórnmálalegt, jafnvel líkamlegt sjálfsvíg.

Enginn ráðstjórnarþegn myndi af léttúð eða í fljótræði stíga það skref, sem ég 
hafði stigið, allra síst margra ára flokksbundinn kommúnisti, sem kominn var upp 
í hæstu þrep skrifstofuvaldsins. Þetta var athöfn, sem átti rætur sínar að rekja djúpt 
niður í undirvitund mína, rætur, sem uxu hægt og ekki var hægt að rífa upp. Aldrei 
liggja yfirborðsástæður að skrefi eins og því, sem ég hafði nú stigið. Þeirra verður 
að leita dýpst inni í kjarna mannlegrar tilveru.

Mánudaginn 3. apríl 1944 átti ég tal við nokkra blaðamenn. Síðla þess 
kvölds kom fréttin á fyrstu síðu New York Times. Sú stund var mikilvæg. Ef til 
vill hefur hún bjargað lífi mínu. Ef þeir, sem ráðstjórnin hafði falið að gæta 
mín, hefðu uppgötvað flótta minn áður en hann var gerður heyrumkunnur, þá 
hefði sendiráðið í Washington vafalaust kært mig fyrir utanríkisráðuneytinu, ef 
til vill sem þýskan njósnara, og krafist þess, að ég yrði þegar í stað tekinn fastur 
og sendur til Ráðstjórnarríkjanna. En þar eð Bandaríkjaþjóðinni hafði verið skýrt 
frá málavöxtum og hún var á verði, var sendiráði Ráðstjórnarríkjanna skákað, að 
minnsta kosti um stundarsakir.

Fyrirsögn Times var svohljóðandi: „Embættismaður Ráðstjórnarríkjanna, sem 
hér er staddur, lætur af starfi.“ Blaðagreinin hófst á þessum orðum: „Jafnframt 
því, sem Víktor A. Kravtsjenko, embættismaður í rússnesku verslunarnefndinni 
í Washington, ásakar ráðstjórnina fyrir tvöfeldni í milliríkjastjórnmálum, að því 
er tekur til þeirra óska, sem hún hefur látið í ljós um samvinnu við Bandaríkin og 
Stóra-Bretland, og ákærir hana fyrir að svipta rússnesku þjóðina stjórnmálalegu 
og borgaralegu frelsi, hefur hann lýst því yfir, að hann hafi í gær látið af störfum í 
nefndinni og falið sig „vernd almenningsálitsins í Vesturheimi“.

Víktor Kravtsjenko, sem í vegabréfi sínu er nefndur „fulltrúi ráðstjórnarinnar“, 
er höfuðsmaður í Rauða hernum, og áður en hann kom til Bandaríkjanna í 
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ágústmánuði síðastliðnum, var hann framkvæmdastjóri nokkurra stórra verksmiðja 
í Moskvu. Áður hafði hann verið yfirmaður skotfæradeildar ráðs þjóðfulltrúa 
rúss neska ráðstjórnarlýðveldisins, sem er stærsta ráðstjórnarlýðveldið í sambandi 
Ráðstjórnarríkjanna. Hann hefur verið flokksbundinn kommúnisti frá því árið 1929 
og gegnt ýmsum mikilvægum fjármálastörfum hjá stjórninni. Víktor Kravtsjenko 
neitaði sem föðurlandsvinur að ræða um herstjórn Rússlands í stríðinu og að segja 
frá einstökum atriðum viðvíkjandi fjárhagsmálefnum, einkanlega þeim, sem snerta 
láns- og leigulögin, eins og þau eru framkvæmd af rússnesku verslunarnefndinni 
og heima í Rússlandi.“

Því næst var birtur útdráttur úr langri greinargerð, sem ég hafði sveist allan 
sunnu daginn við að semja. Hún var skrifuð með hjartablóði mínu, en aðeins lítið 
af litnum sást gegnum kalda prentsvertuna. Borgararnir í lýðfrjálsu landi eiga enga 
eigin reynslu, sem getur gert þeim skiljanlegar tilfinningar mínar og framkomu. 
Það sorglegasta hlýtur að koma þeim fyrir sjónir sem einber sérviska.

Í greinargerðinni reyndi ég að skýra fyrir Bandaríkjaþjóðinni, félögum mínum 
heima og vinum mínum í verslunarnefndinni í Washington, hvers vegna ég hefði 
stigið þetta hræðilega spor. En því meira sem ég skrifaði, strikaði út og endurritaði, 
því vonlausara sýndist þetta verk. Það eru engin orð í neinu tungumáli, sem geta 
lýst heilli mannsævi.

Ákvörðun mín um að segja skilið við ráðstjórnina — sem raunverulega var stríðs- 
yfirlýsing af minni hálfu gegn öllum lögregluríkjum — var ekki nein tilviljun. Hún 
var í nánu samhengi við allt, sem ég hafði verið, hugsað og reynt. Í þeim skilningi 
var hún frekar rökréttur og óhjákvæmilegur áfangi á þróunarferli en ákvörðun eða 
viljaathöfn.

Til þess að skýra þetta verð ég að líta aftur í tímann til þeirrar réttlætisþrár, sem 
gagnsýrði æsku mína á bökkum Dnepr-fljóts, til þeirrar frelsisástríðu, sem ólgaði 
í brjósti drengs, þegar uppreisn og borgarastyrjöld geisuðu um borgir og gresjur 
Úkraínu, til hrifningar kornungs kommúnista og síðar alfleygs og flokksbundins, 
til vafans og vonbrigðanna og hinna örvæntingarfullu tilrauna ár eftir ár til að 
styrkja veiklaða og hrörnandi trú með þrákelknislegum blekkingum.

Til þess að skýra þetta verð ég að segja alla ævisögu mína og sögu Rússlands að 
svo miklu leyti sem hún snertir líf mitt.
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2. kafli: Rússnesk æska

Þrem sonum Andrejs Fjodorovítsj Kravtsjenkos — en af þeim var ég annar í 
röðinni, yngri en Konstantín og eldri en Evgeníj — reyndist byltingin árið 1905 
annað og meira en það eitt að hafa lifað þá daga. Hún skein í litskrúði ævintýra- 
ljómans, og jafnvel ósigurinn átti sinn dýrðarbjarma. Hann fól í sér, eins og 
sýniskápur á safni, fullkomin sýnishorn dáða, ógna, hugsjóna og fórnarvilja, sem í 
sameiningu mynduðu mælikvarða á sams konar fyrirbæri seinna á ævinni.

Þetta var að vísu nokkuð takmörkuð bylting, sem var ekki einungis bundin 
við borgina Jekaterínoslav, heldur einnig við fundi, bardaga og ofsóknir, sem faðir 
minn hafði orðið fyrir eða tekið þátt í. Merk nöfn, sem síðar hafa orðið fræg í sög- 
unni, skinu fyrst á hinum rússneska himni árið 1905. En það, sem er aðeins saga, 
hlaut alltaf að víkja fyrir innri vitneskju okkar um, að raunverulegur foringi og 
hetja uppreisnarinnar hafi verið hinn ákaflyndi og fallegi faðir okkar, grannholda 
og þrekmikill, með svarta liðaða hárið og geislandi bláu augun.

Og það voru í raun og veru nokkur sannleikskorn í þessum ljúfu draumórum okkar. 
Uppreisnin hófst með allsherjarverkfalli, og verkfall járnbrautarverkamannanna 
hafði verið upphaf þess og var ávallt kjarni þess. Faðir minn, sem vann í járn- 
brautarverkstæðunum í Jekaterínoslav, var í verkfallsnefndinni og var alltaf þar, sem 
harðast var barist í þessari vonlausu baráttu. Eftir ósigurinn varð hann að gjalda 
grimmilega fyrir eldmóð sinn.

Við heyrðum svo oft rætt um einstök atriði þessarar uppreisnar, að það var eins 
og hún væri ofin saman við líf okkar. Ekki aðeins það, sem gerst hafði, heldur 
einnig hvers vegna það hafði gerst. Ég þurfti ekki að læra að hata einræði og elska 
frelsi, réttlæti og jafnrétti. Mér varð það jafneðlilegt og sjálfsagt eins og leikbræðrum 
mínum að bera virðingu fyrir einkennisbúningum og valdi.

Það, sem gerðist í uppreisninni 1905, eftir því sem faðir minn og vinir hans sögðu 
frá því, endurspeglað af reynslu minni síðar í sambandi við lík atvik, er svo djúpt rist 
í meðvitund mína, að ég get ennþá séð fyrir mér dynjandi hófa kósakkahestanna 
troða niður verkamennina og konurnar í borginni okkar. Engin önnur hljóð frá 
æsku minni eru mér jafnskýrt í minni og hinn hræðilegi hvinur í riddarasverðum 
og kósakkasvipum. Ég er bak við strætisvígin, sem gerð eru úr vögnum á hlið og 
hvolfi, samanhrúguðum húsgögnum, götugrjóti og járnbrautarteinum, félagarnir 
falla stynjandi umhverfis mig, og hamstola kósakkar þeysa hrönnum saman gegn 
okkur. Ég er fastur í neti gatna og trjágangna í verkamannahverfinu, eltur af ridd- 
urum leynilögreglu keisarans langt fram á kalda vetrarnóttina. Því næst verður 
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dauðaþögn. Líkin liggja í kynlegum stellingum, og rauðir pollar breiðast hægt yfir 
snjóinn eins og blekblettir á þerriblaði mínu. ...

Hefði faðir minn verið handsamaður þá októbernótt, þá hefði hann verið 
hengdur sem uppreisnarmaður ásamt öðrum félögum verkfallsnefndarinnar. Áður 
en hann komst undan, gat hann ekki staðist þá freistingu að líta í síðasta sinn 
konuna sína, Konstantín og móðurmóður mína, sem ætíð bjó hjá okkur. Um mið- 
nætti læddist hann eftir hliðargötu og þræddi dekkstu skuggana frá húsi til húss, 
uns hann kom að húsinu nr. 8 við Kanatnaj-götu við Púshkín-torg, þar sem heimili 
okkar var.

Honum þyngdi í skapi, öll ljós loguðu í húsinu, og hann heyrði hark og háreysti 
inni. Það virtist ekki vafi á því, að lögreglan væri að framkvæma húsrannsókn. 
Samt sem áður var honum ómögulegt að snúa við, hvað sem væri í húfi, án þess að 
líta heimili sitt og fjölskyldu, sem hann sæi ef til vill aldrei aftur. Hann skreið að 
glugganum, reis varfærnislega upp og horfði inn um hann.

Honum skildist þá, að hann hafði ekki getið rétt til. Amma opnaði dyrnar, þegar 
hann barði hægt á þær, og gaf honum merki um að fara hljóðlega. Hann ætlaði að 
fara inn í svefnherbergið, en hún stöðvaði hann. „Tanja sefur,“ sagði hún, en bætti 
síðan brosandi við: „Já, og annar drengur líka.“ Hún fór sjálf inn í svefnherbergið 
og kom fljótt aftur með lítinn reifastranga, sem hún lagði í fang föður míns.

Ég fæddist þá nótt — nótt með dauða bak við strætisvígin, rifflaskot, blóðug 
riddarasverð og hræðsluóp í ringulreið gatnanna, þar sem fátæklingarnir áttu 
heima. Allt í einu fór ég að gráta svo hátt, að móðir mín vaknaði. „Hlustið á hann 
— uppreisnarmanninn!“ sagði faðir minn blíðlega. Á viðkvæmum stundum nefndi 
hann mig ætíð síðar uppreisnarmanninn. Þegar ég var orðinn fullorðinn maður, 
önnum kafinn við störf fyrir sigursæla byltingu, nefndi hann stundum þetta gælu- 
nafn með hæðnishreim, sem særði dýpra sári en hann hafði hugmynd um.

Ég lá milli þeirra fyrstu stundir ævi minnar, meðan faðir minn sýndi konu 
sinni blíðuatlot í kveðjuskyni. Enginn getur sannfært mig um það með einberum 
rökum, að ég hafi ekki heyrt ástarorð hans, að ég hafi ekki séð hann kyssa hönd 
hennar hvað eftir annað, að ég hafi ekki séð með föður mínum yndisleikann í fölu 
andliti ungrar móður, sem hvíldi þarna á drifhvítum svæfli.

Fyrstu níu ár ævi minnar var faðir minn ókunnur töframaður. Þau tímabil, 
sem hann var frjáls, voru aldrei nægilega löng til þess, að við börnin kynntumst 
hon- um af daglegri umgengni, eins og önnur börn við götuna okkar kynntust 
feðrum sínum. Ævintýralegastar voru heimsóknir hans, þegar hann var á flótta. Ég 
hlakkaði til þessara heimsókna eins og þær ættu sér ákveðinn tíma, á sama hátt og 
mislit páskaegg og jólatré.

Ég skóp mér mynd af honum af dreifðum bendingum og svipleiftrum, af ást- 
ríkum orðum móður minnar og ömmu, af skyndilegum áhyggjum út af öryggi 
hans, af brotum af hljóðskrafi byltingarfélaga hans. Menn, sem voru á flótta undan 
lögreglunni, leyndust oft á heimili okkar, einkennisklæddir stúdentar með and- 
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litsdrætti meinlætamanna, skeggjaðir, tötrum klæddir menn frá hinni leyndar- 
dómsfullu og hræðilegu veröld, sem kölluð var Síbería. Þessir gestir, sem stóðu 
svo stutt við, og frásagnir þeirra um flótta úr fangelsum, embættismenn, sem þágu 
mútur, kenniorð og dulargervi urðu einnig hluti af ævintýralegri mynd minni af 
föður mínum.

Konstantín, sem var um það bil átján mánuðum eldri en ég, sagði mér allt, sem 
hann komst að.

„Við verðum að muna eftir því, Vítja,“ sagði hann stundum af miklu yfirlæti, 
„að pabbi er hvorki ræningi né morðingi. Hann er ,stjórnmálalegur‘.“

„Já, Kotja,“ játaði ég án þess að skilja nokkuð.
Ein jólanótt — sú þriðja, sem ég lifði — stendur ljóst fyrir hugskotssjónum 

mínum í öllum atriðum. Ein blaðsíða í myndabók, sem ég hverf oft til í unaðslegri 
angurværð.

Amma vekur okkur af djúpum helgidagssvefni. Ég sé fyrir mér nýju leikföngin 
okkar, sem dreifð eru um gólfið í svefnherberginu.

„Komið þið, lömbin mín, og kveðjið vesalings föður ykkar,“ sagði hún snöktandi.
Syfjaðir og ringlaðir, klæddir í síðu náttfötin okkar, grípum við hvor í sína hönd 

ömmu, og hún leiðir okkur inn í dagstofuna. Ég lygni aftur augunum vegna þess, 
hve ljósið er bjart og hve margir eru þar inni. Einn þeirra er vinur fjölskyldunnar, 
hinir ókunnir menn í einkennisfötum. Enn brenna ljósin á jólatrénu, en mamma 
grætur í hljóði og er að láta niður í ferðatösku.

Amma fer með okkur að hinum heilaga lampa í dýrlingahorninu. Þar krjúpum 
við á kné með henni, meðan hún hefur yfir hljóða bæn og lýtur, svo að enni hennar 
snertir gólfið. Maður, sem ég veit, að er faðir minn, hefur mig á loft, þrýstir mér 
fast að sér og kyssir mig hvað eftir annað. En í nótt er hann skrýtinn — andlit hans 
er svo bert, yfirskeggið og vangaskeggið er horfið. Hann tekur Kotja í faðm sér og 
kyssir hann, og að því búnu fer amma með okkur út úr herberginu.

Við dyrnar — einhvern veginn man ég það skýrar en aðra hluta myndarinnar — 
stendur vopnaður lögregluþjónn með mikið alskegg og einkennisbúninginn allan 
þakinn málmi og grætur án þess að blygðast sín. Stór tár renna niður eftir liðuðu 
yfirskegginu.

Seinna frétti ég, að faðir minn, sem fór huldu höfði, hefði ákveðið að heimsækja 
fjölskyldu sína um jólakvöldið. Lögreglan, — sem vissi af reynslunni, að flóttamenn 
lögðu sig stundum heldur í þá hættu að verða handteknir en að geta ekki dvalist 
hjá ástvinum sínum á stórhátíðum, — læddist að húsi okkar. Á meðan þeir gerðu 
húsleit, gáfu þeir byltingarmanninum klukkustundarfrest til að láta niður dót sitt, 
áður en þeir flyttu hann á brott.

Ég minnist líka oft annars atburðar frá bernsku minni.
Kvöld eitt, meðan við sitjum við kvöldverðarborðið, kemur hávaxinn, laglegur 

stúdent. Móðir mín hellir tei í bolla hans úr skínandi samovarnum, og af því, 
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hvernig hendur hennar skjálfa og bollinn hristist, verður mér ljóst, að ungi maður- 
inn flytur mikilsverðar fréttir.

Hann segir, að allt sé undirbúið undir flótta úr fangelsinu þá um nóttina. Ef 
ekki kemur eitthvað óvænt fyrir, þá má búast við Andrej Fjodorovítsj heim fyrir 
miðnætti. En hann mun aðeins dveljast hér í nokkrar mínútur. Mamma varð að 
annast ýmislegan undirbúning ferðar hans. Ágæt fölsuð skírteini og athvarf beið 
hans í Jekaterínoslav.

Því miður vorum við látnir fara í rúmið, áður en við gætum fylgst með enda- 
lokum þessarar æsilegu sögu.

Næsta dag grétu mamma og amma í sífellu, hugguðu hvor aðra og héldu síðan 
áfram að gráta enn ákafar. Ungi stúdentinn færði þeim fréttir hvað eftir annað með 
hryggðarsvip á andlitinu.

Tilraunin til flótta úr Jekaterínoslav-fangelsinu hafði misheppnast hrapallega. 
Vafalaust var, að einhver hafði ljóstrað upp um hana. Nokkrir varðmenn og margir 
fangar höfðu verið drepnir við flóttatilraunina. Þó að nokkrum hnífum og skamm- 
byssum hefði verið smyglað inn í fangelsið á hinum löngu undirbúningsvikum, 
leið ekki á löngu þar til uppreisnarmennirnir höfðu verið yfirbugaðir. Blóðbaðið 
og sigurinn yfir stjórnmálaföngunum þá nótt varð frægt í byltingarsögu Rússlands.

Svo er að sjá sem faðir minn hafi verið barinn með svipu, uns hann var að dauða 
kominn. Hann var hreykinn af örunum eftir það, sem hurfu ekki á meðan hann 
lifði. Hann var í sjúkrahúsi fangelsisins og myndi verða yfirheyrður, ef hann lifði, 
ásamt öðrum forgöngumönnum uppreisnarinnar. Í þetta skipti mátti búast við 
tyftunarvinnu í Síberíu eða jafnvel hengingu.

Nokkrum mánuðum síðar kom stúdentinn einu sinni enn. Í þetta skipti kom 
grönn, ung og lagleg stúlka með með honum. Mamma var hrærð, þegar hún færði 
okkur í yfirhafnirnar. „Ef þið eruð rólegir og gerið eins og ykkur er sagt, fáið þið að 
sjá pabba ykkar,“ sagði hún.

Fyrir utan dyrnar voru tveir vagnar. Stúdentinn og unga stúlkan stigu upp í 
annan vagninn, við upp í hinn. Vagn þeirra ók á undan, en okkar vagn á eftir í 
hæfilegri fjarlægð niður hin breiðu Púshkín-trjágöng. Brátt sáum við dökka, gamla 
fangelsið í hjarta bæjarins. Vagninn á undan nam andartak staðar á móts við einn 
turn þess — það var merkið — og hélt síðan áfram. Þegar vagn okkar kom á þann 
stað, fór ekillinn út úr honum og fór að rjála við aktygin.

Augu mömmu leiftruðu af ákafa. „Þarna er pabbi ykkar,“ hvíslaði hún og benti 
á glugga í turninum. Ég rýndi eins og ég gat, en sá aðeins óljóst mann, sem veifaði 
vasaklút bak við járnrimla eins gluggans. Höfuð mannsins var snoðið og skein á 
það, þegar hann kinkaði kolli til okkar. Tár streymdu niður kinnar mömmu, en 
Kotja hrópaði: „Pabbi, pabbi!“ Því næst steig ekillinn aftur upp í ekilssætið og ók 
hratt burt. Mamma horfði um öxl og veifaði, á meðan hægt var að greina turninn.

Stúdentinn og stúlkan biðu eftir okkur á stað í lystigarðinum, sem fyrirfram 
hafði verið ákveðinn. Hann kyssti á hönd mömmu, hóf okkur bræðurna í loft upp 
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og fyllti vasa okkar af sælgæti. Fallega stúlkan var okkur líka mjög góð. Þetta var, 
þegar á allt var litið, minnisverður dagur, sorglegur, mikilsverður og áhrifamikill. 
Þegar ég er einn og óttasleginn, hugsa ég oft um þennan dag og finn við það ein- 
hvers konar fróun.

Það var kraftaverk, að pabbi skyldi ekki verða hengdur eða sendur til Síberíu, 
sagði amma oft, meðan hún horfði á dýrlingalampann og signdi sig. Fangar, sem 
biðu dauðadóms, voru látnir vera í þessum sérstaka turni, og engum var leyft að 
heimsækja þá. En af einhverri ástæðu var refsing hans færð niður í fangelsisrefsingu.

Ég var allt of lítill til þess að brjóta heilann um, hvernig fjölskyldan fór að komast 
af, þegar fyrirvinnan var á bak við fangelsismúra. Félagar pabba hjálpuðu okkur 
dálítið. Nokkrir menn frá járnbrautarverkstæðunum komu með gjafir. Stundum 
bárust kjúklingar, endur, ávextir og grænmeti frá Aleksandrovsk, þar sem afi minn 
átti heima. Mér fannst það ekkert einkennilegt, þó að móðir mín væri alltaf að 
sauma föt handa öðrum, jafnvel þegar föt okkar þörfnuðust viðgerðar.

Kvöld nokkurt, þegar ég var sex ára að aldri, gat ég ekki sofið. Ég læddist sak- 
bitinn að hurðinni, opnaði hana varlega og gægðist inn. Ég sá móður mína sitja 
álúta yfir saumum sínum í geislabaug olíulampans. Þegar ég hugsa um hana nú, 
eftir allan þennan tíma, sé ég hana stundum eins og ég sá hana það kvöld í geisla- 
baugnum með sorgmætt andlit og skínandi hár.

„Hvers vegna ferð þú ekki að hátta, mamma?“ spurði ég.
„Ég er ekki þreytt,“ sagði hún brosandi. „En hvers vegna sefur þú ekki? Jæja, 

komdu hingað, sonur minn. Ég þarf að tala við þig.“
Hún beit sundur þráðinn, lagði það, sem hún var að sauma, til hliðar og setti 

mig á hné sér.
„Þú ert góður og skynsamur drengur,“ sagði hún. „Ég er viss um, að þú skilur 

— ef ekki nú, þá síðar, þegar þú stækkar. Það er ekki auðvelt að fæða svo marga 
munna, þó að ég vinni fram á nætur. Og síðan þarf að senda föður þínum böggla. 
Það myndi verða dálitlu auðveldara, Vítja, ef þú dveldist hjá afa þínum, Fjodor 
Pantelejevítsj, í Aleksandrovsk. Honum og hinni ömmu þinni og Shúra frænku 
þinni þykir mjög vænt um þig. Þú færð að ganga í skóla, og við komum oft og 
heimsækjum þig. Shúra frænka þín kemur á morgun og sækir þig. Farðu nú að 
sofa.“ Hún ýtti mér hratt niður úr kjöltu sinni, og ég vissi, að hún fór að gráta.

Aleksandrovsk — eftir byltinguna var nafninu breytt í Zaparozhe — var 
hreinlegt og friðsamlegt sveitaþorp. Það lá milli hins breiða og straumlygna Dnepr- 
fljóts og skógi vaxins umhverfis, og þar var lifað áhyggjulitlu og tilbreytingarlausu 
lífi. Þó að þar væru tígulsteins- og múrsteinsverksmiðjur, nokkrar málmsmiðjur og 
annar vísir til byrjandi iðnaðar, var lífið í þorpinu enn nátengt hinni frjósömu mold 
Úkraínu. Flestar fjölskyldur höfðu matjurtagarða og sumar aldingarða. Í næstum 
því öllum húsagörðum var, eins og í þeim, sem varð miðdepill lífs míns, fullt af 
kjúklingum, öndum, gæsum og svínum.

Staður þessi hafði mikið aðdráttarafl á tápmikinn sex ára dreng, sem til þessa 
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hafði verið alinn upp við borgarbrag Jekaterínoslav. Úr fræsölubúðunum barst alls 
konar angan, sem mun vekja heimþrá hjá mér, meðan mér endist ævin. Ég sá 
neistana sindra frá afli járnsmiðsins og horfði á menn og konur starfa umhverfis 
rjúkandi tígulofnana.

Á markaðsdögum fylltist aðalgatan af vögnum bændanna. Mennirnir klæddust 
vattfóðruðum yfirhöfnum eða sauðskinnsjökkum og konurnar víðum pilsum eins 
og tebrúðan okkar heima. Berfætt sveitabörn horfðu feimnislega á okkur bæjar- 
drengina. Við jaðar Aleksandrovsk stunduðu Búlgararnir garðrækt í ríkum mæli, 
og lengra úti í skóginum stöðvuðu Tatararnir skreytta vagna sína, reistu tjöld sín og 
kyntu bál hinar löngu nætur.

Þó að einstaka fjölskyldur væru svo fátækar, að þær þyrftu að lifa á bónbjörgum, 
og einstaka fjölskyldur væru ríkar, eins og Shtsjekatíhín-fólkið, sem bjó í rauða 
tígulsteinahúsinu, voru íbúarnir almennt hvorki mjög fátækir né mjög ríkir í Aleks- 
androvsk. Þorpið gat stært sig af tveim kvikmyndahúsum, og gamlir bændur, sem í 
fyrsta sinn sáu iðandi myndirnar á léreftinu, signdu sig í öryggisskyni gegn þessum 
töfrabrögðum djöfulsins. Þau fimm ár, sem ég átti þar heima, komu ósjaldan flokkar 
leikara frá Kænugarði eða Odessa og héldu leiksýningar þar vikutíma í einu. En 
trúðar, fimleikamenn, sjónhverfingamenn og skrýtnir menn með dansandi birni 
söfnuðu oft að sér mannfjölda í lystigarðinum.

Kravtsjenko-fjölskyldan — afi minn, Fjodor Pantelejevítsj, amma mín, Natalía 
Maksímovna, og Shúra, dóttir, sem þau eignuðust á gamalsaldri — lifði góðu, en 
óbrotnu lífi af lítils háttar eftirlaunum, auk leigutekna af þremur litlum húsum, 
sem hún átti. Nágrannarnir lögðu líka við og við koparpeninga í rifuna á járnkassa, 
sem til þess var gerður, fyrir réttinn til að taka vatn í vatnspóstinum í bakgarði 
þeirra.

Afi geymdi lykilinn að járnkassanum, en Shúra frænka var af langri æfingu orðin 
snillingur í því að veiða aurana upp úr kassanum til að greiða með þeim ófyrir- 
sjáanleg útgjöld, án þess að strangur faðir hennar hefði hugmynd um. Litli frændi 
hennar frá Jekaterínoslav komst brátt að leyndarmáli hennar og þjáðist af sektar- 
tilfinningu hennar vegna, en þó ekki svo, að hann sæi sér fært að slá hendi við hluta 
sínum af því, sem aflaðist. Þar að auki fékk ég þrjá kópeka á viku fyrir að hjálpa 
henni við gólfþvottinn — og það nægði fyrir aðgöngumiða í kvikmyndahúsið 
og einum brjóstsykurmola — og þóknun fyrir að vera fjarstaddur, þegar unnusti 
hennar kom í heimsókn.

Úr matjurtagarðinum og ávaxtagarðinum fengum við nægilegt grænmeti, ávexti 
og melónur allt árið, svo að ekki sé nefnt hið ljúffenga ávaxtamauk, sem amma mín 
var með réttu hreykin af. Aldrei mun ég gleyma þeim tímum, þegar ávaxtamaukið 
var búið til, — kopartöflunum, sem voru fullir af safaríkum ávöxtum, ilminum 
af kraumandi sykri og þeim yndislegu kvöldum, þegar ég tíndi steinana úr kirsu- 
berjunum, þar til hendurnar voru orðnar dökkrauðar að lit.

 Fjodor Pantelejevítsj var um áttrætt, þegar ég flutti til hans. Hann var meðal- 
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maður á hæð, þéttvaxinn, herðabreiður, þóttafullur, með fallegt hvítt skegg og 
ístru, sem fór honum vel. Hann hafði barist í stríðinu við Tyrki árið 1878 undir 
stjórn Skobelevs hershöfðingja og farið úr hernum eftir margra ára þjónustu sem 
undirforingi. Natalía Maksímovna, sem var um tólf árum yngri en maður hennar, 
var snotur, blíðlynd gömul kona með glampa í skærum augunum og brá stundum 
á glens, sem gerði afa ringlaðan. Hún kom fram við okkur öll, afa líka, eins og við 
værum börn, sem láta yrði eftir og gera ánægð.

Á löngum vetrarkvöldunum, þegar snarkaði í viðnum í geysistórum hvítum ofni 
og logarnir teiknuðu hin furðulegustu mynstur á gólfið gegnum opnar dyrnar, 
hafði Fjodor Pantelejevítsj unun af að segja sögur um Tyrki og Kúrda, um orrustur 
og óvæntar árásir. Einkum var það þó, þegar einhverjir gamlir kunningjar voru 
viðstaddir, að hann sagði frá afreksverkum, sem spurðust alla leið til Pétursborgar. 
Afrek þessi urðu stórkostlegri við hverja frásögn.

Þá átti amma gamla til að segja hátíðlega: „Hvílík dásemd! Að ríða hestum, snúa 
upp á skeggið og skjóta fjölda af Tyrkjum. Ekki þarf nú mikla skynsemi til þess.“

Á sunnudögum og öðrum helgidögum fór Fjodor Pantelejevítsj í einkennisbúning 
sinn, skrautlegan, bláan klæðnað með skínandi látúnshnöppum og hvítum snúrum 
niður með saumunum á víðu reiðbuxunum, sem stungið var niður í há stígvélin. 
Hann fágaði sjálfur stígvél þessi, uns þau skinu eins og speglar, lagfærði krossa og 
heiðurspeninga á brjósti sínu og breiddi skeggið yfir þá eins og fána. Að því búnu 
tók hann um litla hönd mína með stórum og hörðum lófa sínum og leiddi mig 
til kirkju. Enginn drengur í Aleksandrovsk var hreyknari en ég, og mér fannst það 
aðeins sanngjarnt, þegar íbúar þorpsins, sem voru lægra settir, lyftu höttum sínum 
í lotningu fyrir honum og spurðu eftir líðan ömmu.

Afi var ekki síður hreykinn af sonarsyni sínum, þó að strangar grundvallarreglur 
hans bönnuðu að láta slíkar tilfinningar í ljós. „Sonur Andrejs,“ sagði hann með 
vandlega hugsuðu tómlæti. Það var ekkert leyndarmál, að Andrej, frumburður afa, 
sat í fangelsi, en nágrannarnir minntust aldrei á það í viðurvist hans. Það var ein- 
mitt eitt dæmi um þá ógæfu, sem drottinn alvaldur leggur á herðar dyggum þjón- 
um sínum. Fjodor Pantelejevítsj elskaði föður minn og dáðist jafnvel að honum, 
en hann gat alls ekki samrýmt gáfur hans og ættgöfgi guðlasti hans gagnvart keis- 
aranum. Hann kenndi þetta, án þess að gera sér ljósa grein fyrir því, námi hans og 
þeirri sorglegu staðreynd, að hernaðarandi Rússa væri í rénun.

„Ég hef alla ævi verið góður hermaður,“ var hann vanur að segja, „og þannig 
mun ég kveðja þennan heim. Ég starfa og þjóna Guði, og ég hef ekki undan neinu 
að kvarta. En hvað vill Andrej? Mér er það með öllu óskiljanlegt.“

Amma og Shúra frænka, sem vissu, að mér féll þetta illa, reyndu að þagga niður 
í honum. Þær sögðu, að Andrej væri menntaður maður, sem skildi veröldina að 
undanteknum Tyrkjum og Kúrdum.

„Ef til vill, ef til vill,“ játaði afi minn þungbrýnn og bætti við mín vegna: „Andrej 
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er í fangelsi, satt er það, en ekki fyrir þjófnað eða morð, aðeins vegna stjórnmála. 
Það er mikill munur á því.“

Þegar ég fékk bréf frá mömmu, sem Shúra frænka las hátt, þangað til ég lærði 
að lesa, voru alltaf fréttir í þeim um pabba. Þá gleymdi Fjodor Pantelejevítsj sér 
stundum og talaði beisklega um þennan þverúðarfulla son sinn. Einu sinni þegar 
þetta gerðist, varð ég svo reiður, að ég öskraði og beit afa minn í höndina. Í stað 
þess að hirta mig reyndi hann að róa mig, tók mig blíðlega í faðm sér og sagði, að 
það gleddi sig, að ég vildi verja föður minn. „Mitt blóð rennur í æðum þínum,“ 
sagði hann. „Kravtsjenko-ættin er trygglynd.“

Stundum dvaldist ég um helgar hjá einum af vinum föður míns, málmiðnaðar- 
manni, sem ég kallaði Mítja frænda. Það var næstum því eins og að vera heima hjá 
pabba, að viðbættu fjöri þriggja laglegra og glettinna telpna á heimilinu. Þær áttu 
allar í vændum að verða heillandi konur, sem urðu mér síðar meir eins tengdar og 
nánir ættingjar.

Mítja frændi talaði eins og pabbi um frelsi og réttlæti og betri veröld, sem væri að 
skapast. Oft las hann fyrir okkur kafla úr bókum með hundseyrum, eftir Herzen, 
Gorkíj og Tolstoj. Rödd hans var fjálgleg eins og rödd afa, þegar hann las ritning- 
una. En það, sem mér fannst mest til um, voru morgnarnir, þegar Mítja frændi 
vakti mig fyrir dögun til þess að fara á veiðar með sér. Eftir erfiðan dag í skóginum 
sneri ég heim með byssu hans spennta yfir öxl mér ásamt tösku, fullri af hérum og 
villifuglum, eins hreykinn og ég hefði skotið þá sjálfur.

Afi minn hafði meiri skemmtun af fiskveiðum. Dnepr-fljótið var annað heimili 
hans. Þegar árabáturinn okkar flaut á spegilsléttu fljótinu og við biðum eftir, að 
fiskurinn biti á, sagði hann mér eftirlætissögur sínar, þar sem Tyrkir féllu þúsundum 
saman og Rússarnir, einkum Úkraínubúar og Kósakkar, báru sigur af hólmi með 
miklum heiðri og tóku ógrynni herfangs. Þegar kímni ömmu minnar var ekki til að 
halda aftur af ímyndunarafli hans, urðu sögurnar ennþá hryllilegri og áhrifameiri.

Þegar sólin hækkaði á lofti, bundum við bátinn við trjástofn á árbakkanum, 
fórum úr fötunum og syntum í fljótinu, skvömpuðum í vatninu með fótum og 
höndum af eintómri ánægju og mundum varla eftir því, að þrír aldarfjórðungar 
skildu okkur að. Þreyttir, en titrandi af lífsorku og svo svangir, að það verkjaði, 
snerum við heim með veiði dagsins, og amma steikti síðan fiskinn úti í garði. 
Venjulega nægði hann ekki einungis okkur, heldur bestu vinum okkar og í fisk- 
búðing næsta dag, en þann rétt matbjó engin betur en amma.

Fjölskyldan í Aleksandrovsk lifði undir hálfgerðri herstjórn, sem milduð var af 
borgaralegri blíðu ömmu. Frá sjónarmiði manns hennar var vinnan ekki aðeins 
nauðsyn, heldur líka skylda, líkt og að sækja kirkju, sjá um að logaði á lampanum 
undir dýrlingamyndinni og gefa beiningamönnum brauð. Við fórum snemma að 
hátta og klæddumst við sólaruppkomu til að vinna í matjurtagarðinum, ávaxta- 
garðinum og sinna skepnunum. Jafnvel þá daga, sem ég átti að fara í skólann, 
var ætlast til þess, að ég lyki mínum hluta þessa skyldustarfs, áður en ég snæddi 
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árdegisverð. Hins vegar var bóknámið, hversu erfitt sem það var, ekki álitið raun- 
veruleg vinna eftir lögbók afa. Hann kenndi mér að þvo mér og baða mig undir 
beru lofti úr ísköldu vatni, hvernig sem viðraði, „eins og karlmaður og hermaður“. 
Hann kenndi mér að kvarta ekki, þó að ég fyndi til sársauka, og herti mig snemma 
gegn bæði hita og kulda.

Afi refsaði mér ekki nema einu sinni. Ég var þá sjö eða átta ára og hafði stolist 
til rakara og látið hann klippa mig. Kópekarnir frá Shúra frænku gerðu mér fært 
að hegða mér svona mannalega á unga aldri. Þegar ég kom heim og ilmaði af hár- 
smyrslum, horfði afi snöggvast á mig og varð uppvægur. Refsingin hæfði afbrotinu. 
Hann náði í stórar sauðaklippur og tók að afmá öll merki um snyrtingu hárskerans 
í augsýn nágranna og leiksystkina. Því næst þvoði hann spéklipptan koll minn úr 
sápuvatni til að ná úr honum anganinni af smyrslunum.

Í barnaskólanum eignaðist ég marga vini, og entist vináttan við suma þeirra 
fram á fullorðinsaldur. Kennslustundirnar voru langar, og alltaf var okkur sett fyrir 
eitthvað, sem við áttum að gera heima. Líkamsrefsing fyrir hyskni og eftirtektarleysi 
var talin sjálfsögð og álitin mikilvægur þáttur í uppeldi hvers drengs.

Sem betur fór var ég fljótur að læra. Ég átti aðeins í erfiðleikum með að læra 
kristin fræði, sem kennarinn, gamli faðir Maksím, muldraði í skeggið. Til þess 
var ætlast, að við þyldum utanbókar langar, óskiljanlegar bænir á fornslavnesku, 
og ef okkur fipaðist, en það kom fyrir flesta okkar, beið okkar helgiathöfn til 
endurgjalds. Þá var það, að eftirlætisnemandi föður Maksíms, hinn bólugrafni 
Kúzja, náði sér í keyri; sökudólgarnir krupu í röð, og Kúzja lét keyrið dynja á 
skussunum eftir föstum reglum, meðan presturinn taldi slögin. Vafalaust var þetta 
gagnlegt fyrir sálir okkar, þó að fornslavneskan okkar batnaði ekki við það. Þegar 
kennslustundum var lokið, gerðum við auðvitað Kúzja fyrirsát og guldum honum 
slögin í ríkum mæli, — og það var líka þáttur í helgiathöfninni.

Annar, sem við drengirnir lékum grátt, var hinn ungi Shtsjekatíhín, sonur og 
erfingi auðugasta mannsins í þorpinu. Við hinir urðum að ganga langar leiðir í 
skólann, en Níkk kom þangað í fallegum vagni með fylgdarsveini, og hann var 
í flauelsjökkum, notaði harða flibba og skó með skínandi hnöppum. Ennfremur 
hafði hann ánægju af að láta hringla í peningum í vasa sínum. Vitanlega var ekki 
unnt að láta slíkum afbrotum óhegnt. Stundum tókst honum að kaupa sér frið með 
peningum eða sælgæti, en það verð ég að játa, að oft tókum við fyrst við mútunum 
og börðum hann síðan duglega á eftir.

Þrátt fyrir strangan aga í skólanum frömdum við ýmis strákapör. Það var einu 
sinni, — ég man það betur en raunverulegar sorgarsögur frá seinni tímum, — að 
ég og bekkjarbróðir minn ákváðum að fara ránsferð til garðyrkjubýlis yst í þorpinu. 
Við höfðum troðfyllt vasana af illa þroskuðum agúrkum og bragða á lostætum 
melónum, þegar gríðarstór Búlgari stóð okkur að verki. Hann barði okkur ekki. Í 
stað þess hélt hann ræðu um það, hve ljótt væri að stela, og skipaði okkur að fara úr 
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buxunum. Síðan gaf hann okkur handfylli af agúrkum og lét okkur fara buxnalausa 
leiðar okkar.

Við biðum næturinnar í margar klukkustundir. Í náttmyrkrinu héldum við 
heim úr þessari sneypuför og fórum krókaleiðir til að komast hjá því, að nokkur 
yrði á vegi okkar. Við skömmuðumst okkar fyrir þetta í langan tíma, og hláturinn, 
sem þessi atburður vakti í þorpinu, sveið sárar en nokkurt keyri eða svipuól.

Nú líður mér illa við tilhugsunina um það, hve ömurlega við gerðum ævi okkar 
stærilátu kennara. En rússneskukennarinn okkar, Averítsjev, sem ávallt var með 
gleraugu og leit út eins og hann væri að verða hungurmorða, komst hjá öllum 
okkar ertingum. Hann mátti heita ímynd rússnesks menntamanns — ákaflyndur, 
skáldlegur, hafði ávallt orð á hraðbergi og var dálítið hjálpsamur. Augu hans lágu 
djúpt og leiftruðu af ofstæki, og hann kenndi okkur þannig lestur rússneskra 
bókmennta, að jafnvel yngstu drengirnir fylltust áhuga. Mörgum árum síðar, er 
ég kom til Zaparozhe í kaupsýsluerindum, frétti ég, að Averítsjev þessi hefði fallið 
í byltingunni.

Litlum drengjum úr góðum fjölskyldum var bannað að umgangast Tatarana, en 
þó fór ég oft á fund þeirra. Ég komst í vinfengi við einn Tatarapilt, sem hét Saíde- 
man, og lá nærri, að litið væri á mig sem einn af ættflokki hans. Eitt sinn er ég var á 
skautum á Dnepr-fljóti, brast ísinn allt í einu undir mér. Saídeman stakk sér niður 
í ískalda vökina og bjargaði mér. Það staðfesti vináttu okkar.

Oft fór ég að heiman undir margs konar yfirskini og hljóp til tjaldbúða Tat- 
aranna. Ég sat stundum saman við bál þeirra, hlustaði á þjóðsöngva þeirra og var 
heillaður af hinum einkennilegu siðum þessa vingjarnlega og síglaða þjóðflokks. 
Tatarakonurnar spáðu fyrir mér fyrir einn eða tvo kópeka. Undantekningarlaust 
fullyrtu þær, að með aldrinum mundi ég verða auðugur, laglegur og frægur; ég 
mundi lifa í paradís, þakinni dýrindissteinum og um hana streymdu hunangselfur. 
Þar mundi ég búa með fagurri stúlku, stundum ljóshærðri, stundum dökkhærðri.

Viðhafnarmikið brúðkaup átti að fara fram í tjaldbúðum Tataranna, og stóð 
undirbúningur þess í margar vikur. Saídeman lagði fast að mér að koma í veisluna, 
og til þess langaði mig öllu öðru fremur. En hvernig átti ég að komast að heiman 
þetta kvöld? Í vandræðum mínum gerði ég afa minn að trúnaðarmanni. Í fyrstu 
reiddist hann, en þegar ég sagði honum, hvernig Saídeman hefði bjargað lífi mínu, 
náði hermannleg hugprýði yfirtökum á kynþáttahrokanum. Það var ekki nóg með, 
að ég fengi að fara, heldur ætlaði hann að koma líka.

Afi fór í einkennisbúninginn við þetta tækifæri, greiddi betur úr skegginu en 
nokkru sinni fyrr og tók með sér nokkrar smágjafir, svo að hann varð mikilsmetinn 
gestur í veislunni. Gengi mitt meðal Tataranna sveif himinhátt. Ungir og gamlir 
höfðu búist sínu litauðugasta skarti og hengt á sig gljáandi skartgripi fyrir brúð- 
kaupsveisluna. Leikið var á fiðlur og gítara af lífi og fjöri langt fram á nótt. Þegar 
á allt er litið, var þetta reynsla, sem yljaði hug minn og hjarta, og vegna þessarar 
reynslu hef ég alltaf kennt í brjósti um þá menn, sem skildu ekki líferni Tataranna. 

,
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Ég var á níunda ári, þegar fyrri heimsstyrjöldin skall á. Skyndilega varð allt lífið 
þrungið af æsingu og breytingum. Hermenn, ræður, tár og heiður. Mér fannst 
lífið vera orðið sífelldur hátíðisdagur. Kennarar okkar gleymdu námsgreinunum og 
héldu í stað þess ræður um föðurlandsást, að Averítsjev einum undanskildum. Faðir 
Maksím fékk okkur til að þylja ástríðufullar bænir um sigur. Konur grétu og neru 
saman höndum af harmi, þegar synir og eiginmenn yfirgáfu heimilin í herflokkum.

Amma grét líka af samúð. En afi virtist yngjast upp. Hann rétti úr sér og varð 
hermannlegri, þegar hann gaf fjölskyldu sinni fyrirskipanir. Hann klæddist nú 
næstum samfellt bláhvíta hermannabúningnum sínum og fannst hverri viku eytt 
til ónýtis, ef ekki var höfð hersýning. „Ó, ef hann Skobelev hershöfðingi væri nú á 
lífi, þá mundi hann taka í lurginn á Þjóðverjunum. Tyrkirnir gætu ekki einu sinni 
staðið honum snúning.“

Dag nokkurn í ágústmánuði 1914, þegar við afi vorum nýkomnir af fiskveiðum, 
var drepið á dyr. Amma fór til dyra, og við heyrðum hana hrópa í geðshræringu 
með gráthljóð í röddinni: „Andrúsha! Hver haldið þið að sé hérna, börn? Enginn 
annar en Andrúsha!“

Það var faðir minn. Hann var snyrtilega til fara, og þegar hann tók ofan svartan 
hattinn, sá ég, að hárið var greitt beint aftur eftir nýrri tísku. Skegg hans var 
klippt og líktist meir skeggi læknis en verkamanns, og það var örlitlu ljósara en 
hárið. Hann var ekki eins hávaxinn og glæsilegur og mig minnti, að hann væri, en 
hann var áþreifanlegri og föðurlegri, og ég var ánægður. Þegar hann hafði heilsað 
foreldrum sínum og systur með kossi, kom hann til mín. Fyrst í stað hélt hann mér 
frá sér með framréttum örmum og virti mig fyrir sér með alvörusvip. Augsýnilega 
stóðst ég prófið, því að hann lyfti mér upp, faðmaði mig að sér og bað alla að gefa 
gaum að því, hve sterkur og laglegur ég væri að verða. Hitt fólkið horfði á með aug- 
ljósri ánægju, eins og þetta væri því að þakka.

Keisarinn hafði veitt sakaruppgjöf fyrir sumar tegundir stjórnmálaafbrota, og 
sem betur fór náði sakaruppgjöfin til föður míns. Hann var nú kominn til að 
heimsækja foreldra sína og son. Heimsóknin gladdi afa minn og kom honum í 
geðshræringu. Gleði hans var sönn. En þegar við settumst við kvöldborðið, náði 
gremja hans við soninn, sem hafði valdið honum svo miklum áhyggjum, aftur 
undirtökunum.

Afi drakk glas af köldu vatni, signdi sig og tók til matarins. Það var merkið til 
okkar allra um, að við gætum byrjað á fiskbúðingnum. Dálitla stund sat afi gamli 
á sér og hlustaði á fréttir af fjölskyldunni. En að lokum leysti hann frá skjóðunni: 
„Segðu mér nú, Andrej, hvað á öll þessi vitleysa að þýða? Hvers vegna ert þú 
lokaður inni í fangelsi eins og glæpamaður? Hvað er það, sem þú vilt? Hefur þú 
enga tilfinningu fyrir skyldum þínum við konu þína og börn?“

Pabbi hlustaði þolinmóður. Það færðist skuggi yfir andlit hans, en augu hans 
skutu neistum. Orð hans festust í minni mínu og ekki síður alvara sú, sem lá að 
baki orðanna.
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„Ég skal segja þér, hverju ég óska eftir, pabbi,“ sagði hann. „Ég vona, að þú skiljir 
það, því að ég met mikils álit þitt. Ég óska, að menn verði frjálsir og hamingjusamir. 
Ég óska, að allir menn megi lifa á mannsæmandi hátt. Ég óska, að endir sé bundinn 
á stjórnmálalega harðstjórn og fjárhagslegan þrældóm. Þú mátt vera viss um, að 
ég tek mér nærri þjáningar ástvina minna. En fórnir einnar kynslóðar munu 
gera margar komandi kynslóðir hamingjusamari og menntaðri. Þú ættir að geta 
skilið mig, pabbi, því að þú ert trúaður maður og kveikir ljós fyrir dýrlinga þá og 
píslarvotta, sem þér þykir vænst um. Létu þeir konur sínar og börn hafa áhrif á sig, 
þegar þeir tóku það góða fram yfir hið illa, dygðina fram yfir lestina? Okkar ástkæra 
Rússland er menningarsnautt land, þar sem þjóðin er arðrænd og fjöldinn fávís. 
En það getur orðið menningarríki, þar sem hvorki eru til yfirdrottnar né þrælar.“

Þó að hann væri að tala við föður sinn, fann ég, að hann beindi orðum sínum til 
mín. Þau komu mér til að skjálfa eins og rödd prests við hámessu.

„Um börnin mín er það að segja,“ lauk faðir minn máli sínu og horfði nú beint 
í augu mér, „að ég óska ekki aðeins, að þau, heldur öll börn verði hamingjusöm 
vegna þess blóðs, sem við höfum fórnað.“

Afi minn var lengi hugsi. „Það er ekkert rangt í því, sem þú segir,“ svaraði hann, 
„en margt af því gerir mig ringlaðan. Ég hef alltaf þjónað keisaranum, eins og faðir 
minn á undan mér og faðir hans á undan honum. En þú ert öðruvísi, Andrej. 
Þú sérð hlutina frá annarri hlið, frá neðri hliðinni, ef svo má segja. Guð fyrirgefi 
þér, ef þú hefur rangt fyrir þér. En þar eð þú trúir hreinskilnislega á málstað þinn, 
verður þú að haga þér í samræmi við trú þína, og ég mun eftir mætti reyna að koma 
börnum þínum til hjálpar, á meðan ég lifi.“

Það leið á löngu, áður en ég gæti sofnað, svo gagntekinn var ég af orðum föður 
míns.

Næsta morgun fórum við á þjóðræknissamkomu. Hersýning var haldin, og 
lúðrasveit lék. Prestar í flaksandi skikkjum blessuðu mannfjöldann. Götusalar seldu 
ís, gosdrykki og kjötposteikur. En pabbi fór snemma með mig á bekk í skrúð- 
garðinum, þar sem við borðuðum rjómaís og töluðum saman.

„Jæja, drengur minn, þá sjáumst við aftur,“ sagði hann. „Manstu þegar þú komst 
með mömmu þinni og Konstantín til fangelsisins og ég veifaði til þín frá feigðar- 
turninum?“

Hann sagði mér frá lífinu í fangelsinu. Eftir lýsingu hans virtist það á einhvern 
hátt geislum stráð, því að þjáningin var skírð af vináttu og ást á stórkostlegu 
málefni. „Ég óska, að þú munir eftir þessu alla ævi. Gleymdu aldrei, hver þú ert. 
Vertu alltaf trúr baráttunni fyrir frelsinu. Það er ekki hægt að lifa án frelsis. Hvað 
sem um mig kann að verða, verður þú að halda áfram að stunda nám, vinna og 
berjast með öllum ráðum fyrir hugsjóninni. Annaðhvort erum við svín eða menn, 
og ef við erum menn, getum við ekki sætt okkur við að vera þrælar. Ef ég og félagar 
mínir föllum í valinn, þá munu börn okkar takast á hendur starf okkar.“
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Sama kvöldið fór hann til Jekaterínoslav, eftir að hann hafði keypt gjafir handa 
mér og lofað, að ég skyldi fá að koma heim um jólin.

Næstu mánuði fannst mér tíminn lengi að líða, því að ég þráði svo heitt að sjá 
foreldra mína og bræður aftur. Mamma skrifaði glaðleg bréf. Hún sagðist vera hætt 
að sauma fyrir aðra, þar eð pabbi væri farinn að vinna, og allt væri svo ánægjulegt, 
að ég myndi varla þekkja heimilið aftur.

Þegar leið að jólum, jókst tilhlökkunin að miklum mun. Amma var önnum 
kafin við að útbúa ávaxtamauk og baka kökur. Stóra geltinum, sem alinn hafði 
verið í því skyni, var slátrað, og í margar vikur voru allir önnum kafnir við að sjóða 
svínakjöt, reykja svínslæri, brytja niður kjöt og grænmeti og gera úr því feit bjúgu. 
Að lokum rann upp hinn mikli dagur, og sleði fullur af dúðuðum ættingjum, 
trékistum og alls konar bögglum ók til járnbrautarstöðvarinnar. Við Shúra frænka 
stigum upp í járnbrautarvagninn, hin veifuðu frá brautarstéttinni og gátu ekki tára 
bundist, eins og við værum að fara til Ameríku.

Á stöðinni í Jekaterínoslav beið öll fjölskylda mín. Þar var kysst, tárast og kallað. 
Þegar við komum heim, var feimnin milli mín og bræðra minna horfin, og við 
töluðum hver í kapp við annan um allt og ekkert. Mamma hafði ekki augun af 
mér. „En hvað þú lítur vel út, Vítja! Þú ert bókstaflega orðinn karlmaður! Svona 
hraustlegur og velsældarlegur!“ endurtók hún hvað eftir annað.

Jólamáltíðin það kvöld mun mér seint úr minni líða. Jólatréð náði upp í loft og 
skein eins og grængullinn kirkjuturn. Borðið var þakið mat og drykk. Börnin tóku 
þátt í drykkjunni og drukku sætt vín úr litlum, lituðum glösum.

Móðuramma mín var aldursforseti og signdi fyrsta fullið.
„Guði sé lof, að við erum öll saman lifandi og hraust,“ sagði hún. „Ég óska ykkur 

öllum ástvinum mínum þess, sem þið óskið ykkur mest sjálf.“
Því næst stóð pabbi á fætur, fallegur og alvarlegur að vanda, og sagði: „Ég legg 

til, að við drekkum heill allra þeirra, sem í nótt sitja innan múra fangelsanna. Verði 
trú þeirra og mín á betra líf að veruleika!“

Amma hvíslaði: „Andrej, ekki þegar börnin heyra!“ En hún drakk með hinum.
Klukkustundum saman gengum við kringum jólatréð og sungum rússneska og 

úkraínska þjóðsöngva og einnig byltingarsöngva, svo sem: „Þið félluð sem fórnar- 
dýr“ og „Fram til orrustu, ættjarðarniðjar“. Grammófónn með gríðarstórum lúðri 
var eitt af sönnunargögnunum um bættan fjárhag fjölskyldunnar, og börnin döns- 
uðu eftir glymjandi lögum. Vegna æsingarinnar og áhrifa vínsins sofnaði Evgeníj, 
á meðan pabbi sagði fram kvæði um fórn og heiður, og einmitt þegar ég af níu ára 
oflæti mínu ætlaði að fara að hlæja að sjö ára vanmætti hans, sofnaði ég líka.

Ég fór aftur til Aleksandrovsk og var þar í átján mánuði í viðbót, til loka skóla- 
ársins 1916, en þá lauk undirbúningsskólagöngu minni.

Lokaprófið var mér sannarlega minnisstætt, þó að skólaslitaathöfnin og ræðurnar 
væru langar og leiðinlegar. Hinn mikli dagur byrjaði með því, að mér var í fyrsta 
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sinn heimilað að láta hárskera klippa mig. Liðaðir, dökkir hárlokkarnir á mér vöktu 
listamanninn í hárskeranum.

Ég fór frá honum skrautlega greiddur, — stór hárlokkur, sem féll niður að 
vinstra auga, setti krónuna á meistaraverkið, — svo að enginn gat verið í vafa um 
hinn nýja manndóm minn. Því næst rétti afi mér hátíðlega einkennisbúning skól- 
ans með síðum buxum. Gamall draumur rættist. Það var gott að vera á ellefta árinu 
og sjá athygli allra beinast að sér.

Afi minn var í einkennisbúningi sínum, og allar orðurnar ljómuðu á brjósti 
hans. Amma var í eina svarta silkikjólnum, sem hún átti, og umhverfis hana var 
angan af ilmjurtum og kamfóru. Shúra frænka var þar auðvitað líka og einnig Mítja 
frændi.

En við þetta bættist, að um kvöldið kom yngri bróðir föður míns, Pétur frændi, 
öllum að óvörum heim í orlofi frá vígstöðvunum. Hann var algjör andstæða föður 
míns — áhyggjulaus, lífsglaður, kíminn og gamansamur. Milli hans og afa míns var 
engin sundurþykkja eins og sú, er spillti samlyndinu milli afa og pabba. Ég fann 
óljóst til þess og ekki laus við afbrýðisemi, að Pétur var eftirlætisbarn afa og ömmu.

Þegar Pétur frændi heyrði, hve góðar einkunnir ég hafði fengið við lokaprófið, 
bað hann mig brosandi, en þó ekki án alvöru, að taka sig heldur til fyrirmyndar í 
lífinu en krossferðariddarann föður minn.

„Láttu aðra um það, Vítja, að frelsa veröldina,“ hrópaði hann. „Það er nægilegt 
verkefni að sjá um þig sjálfan. Þú lifir aðeins einu sinni, og þá er eins gott að njóta 
lífsins. Þetta er mín skoðun.“

Kvöldið áður en ég átti að fara heim, var mér leyft að fara til tataratjaldbúðanna 
og kveðja hina mörgu vini mína þar. Ég hafði meðferðis nokkrar gjafir, tóbakspakka 
handa föður Saídemans, pípu handa Saídeman og mislit bönd handa systrum hans. 
Mér var innanbrjósts eins og ég væri að kveðja fjölskyldu mína.

Næsta morgun sneri ég aftur til fæðingarstaðar míns, og nokkrum mánuðum 
seinna fór ég í menntaskóla. Í fyrsta sinn var nú öll fjölskyldan á sama stað. Evgeníj 
gekk í undirbúningsskóla og Konstantín var í 2. bekk menntaskólans. Þar eð faðir 
minn vann sér nú inn 80–120 rúblur á mánuði, — það voru ágætar tekjur hjá 
verkamanni, — og átti tvo syni í menntaskóla, virtist lífið loksins bjart og eðlilegt.

Mamma var hamingjusamari og fallegri en ég hafði nokkru sinni áður séð hana. 
En pabbi, sem var að eðlisfari dálítið nöldrunarsamur, var órólegur undir kyrru 
yfirborðinu. Honum var kunnugra en okkur um þau óveðursský, sem dró saman á 
hinum rússneska himni.
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3. kafli: Sæmd og sultur

Veturinn 1916 gekk í garð með illum forboðum um endalok keisaradæmisins. 
Tilfinningin um væntanlega óhamingju seytlaði eins og þvöl þoka um daglegt líf 
okkar. Styrjöldin gekk mjög illa, og kurr þjóðarinnar varð augljósari og þrálátari. 
Það var ekkert leyndarmál, að hermennirnir gerðust liðhlaupar hópum saman á 
vígvöllunum og aginn var að fara í mola. Jafnvel í Jekaterínoslav heyrðist alls staðar 
óljós orðrómur um óhugnanlegan munk, sem hét Raspútín, um fjársvik á hærri 
stöðum, upphlaup vegna hungurs og Þjóðverjavini við hirð keisaradrottningarinnar. 
Kennarar okkar gerðu naumast tilraun til að stöðva byltingartal eldri drengjanna, 
og vinir pabba töluðu hljóðlega með ákafa í röddinni um að koma „fjöldanum“ á 
hreyfingu.

Eftir langan vinnudag á verkstæðinu gafst föður mínum varla tími til að þvo sér, 
borða og njóta hvíldar vegna fundarhalda, umræðna og skýrslna frá sendimönnum 
frá Pétursborg eða Kænugarði. Heimili okkar var nú oftar en nokkru sinni áður 
viðkomustöð fyrir flóttamenn frá Síberíu og útlegðarstöðvunum nyrst í Rússlandi. 
Hvað eftir annað vorum við börnin rekin út úr dagstofunni, þar sem alvarlegir 
iðnverkamenn og menntamenn staðarins sátu klukkustundum saman og ræddust 
við fyrir luktum dyrum.

Síðdegis dag nokkurn komu foreldrar mínir, sem höfðu farið út til að hitta vin 
sinn, Paramonov, sem var nýflúinn úr fangelsinu, heim í uppnámi. Móðir mín 
grét, en faðir minn beit á jaxlinn. Paramonov var einn af sjóliðunum á beitiskipinu 
Potemkín, sem komu af stað uppreisninni árið 1905, og var því í augum okkar þjóð- 
hetja. Hann var guðfaðir yngri bróður míns. Næstu daga varð mér smám saman 
ljóst, hvað gerst hafði, og geymist sú saga mér í minni sem tákn fórnarviljans.

Bekkur við afskekktan stíg í lystigarði bæjarins hafði verið valinn sem stefnu- 
mótsstaður, og nokkrir af félögum sjóliðans mættu honum þar. Þeir höfðu ekki 
verið saman nema fáar mínútur, þegar nokkrir ókunnir menn gengu þar framhjá 
og létu sem það væri af tilviljun. En Paramonov, sem grunaði, að þeir væru óein- 
kennisklæddir lögreglumenn, kvaddi í skyndi félaga sína og hljóp gegnum runnana 
í von um að geta klifrað yfir girðinguna og sloppið burt. Rétt á eftir heyrðu vinir 
hans skammbyssuskot. Flóttamaðurinn var fallinn.

Þrátt fyrir annir sínar gafst föður mínum tóm til þess að dveljast mörg kvöld og 
einstaka sinnum á sunnudögum með sonum sínum þremur. Við lásum saman bækur 
eftir Herzen, Tolstoj og fleiri skáld. Pabbi var vanur að taka einhverja setningu úr 
bókunum sem texta og skýra þannig skoðanir sínar um frelsun Rússlands og frelsi 
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mannanna. Hin brennandi og ef til vill fjarstæða hugsjón hans hrærði mig djúpt. 
Hún var eins konar trúartilfinning.

Um þetta leyti bast ég föstum vináttuböndum við skólabróður minn, Spírídonov 
að nafni. Hann var sonur eins af menntaskólakennurunum, og kom ég oft á heimili 
hans. Þar kynntist ég fyrst heimili menntamanns, þar sem bókmenntir, hljómlist 
og leikhús voru jafnraunveruleg og enn mikilvægari en brauð og vinna. Spírídonov 
eldri beindi lestrarfýsn okkar inn á breiðari brautir, ekki aðeins til sígildra rússneskra 
höfunda, heldur einnig til rita eftir Shakespeare, Goethe, Anatole France, Knut 
Hamsun, Hugo, Flaubert, Zola og Dickens.

Þegar ég lít aftur, er ég hissa á, hve mikið ég las og margvíslegt á þessum vortíma 
sálarþroska míns. Á einhvern hátt urðu fegurð og hátíðleiki bókanna, ásamt há- 
fleygum vonum föður míns, einn þáttur í byltingunni, eins og hún dundi yfir 
ellefu ára dreng. Það var eins og á fáum vikum væri smíðuð brú yfir gjána milli 
bókmennta og veruleika, milli orða og gerða.

Óveðrið skall á í síðustu viku febrúarmánaðar 1917 (í byrjun mars eftir vestrænu 
tímatali). Jafnvel þeir, sem höfðu verið öruggastir um, að bylting myndi verða, voru 
undrandi og ringlaðir. Bylting, sem verið hafði leynilegt og hálfólöglegt orð, hafði 
allt í einu orðið undursamlegur og hræðilegur veruleiki. Það, sem virst hafði ein- 
föld lausn alls vanda, splundraðist í milljón ný úrlausnarefni, og sum þeirra voru 
hlægilega lítilfjörleg, eins og til dæmis að afla fæðu og klæða.

Það komst fullkomið los á hið daglega líf. Skólar, verksmiðjur og opinberar 
stofnanir misstu sitt forna gildi. Íbúar bæjar okkar söfnuðust saman á snæviþöktum 
götunum. Það var eins og heimilin, skrifstofurnar og vinnustofurnar hefðu um- 
turnast og hellt úr sér mönnunum, sem þar dvöldust, yfir torgin og lystigarðana. 
Kröfugöngur, fánar, gleðihróp og reiðiöskur, stundum líka skothvellir — og 
umfram allt ræður og aftur ræður, sem breiddust yfir allt þetta og nær því kæfðu 
það. Orð, sem öldum saman höfðu verið innibyrgð, brutust fram í ástríðufullri 
mælsku, heimskulegri og innblásinni, hljómmikilli og hefnigjarnri mælsku.

Loftið var þrungið af kjörorðum, sem virtust skapast af sjálfsdáðum. Niður 
með styrjöldina! Stríð uns sigur er unninn! Jörð og frelsi! Verksmiðjurnar handa 
verkamönnunum! Við heimtum stjórnlagaþing! Allt vald til ráðanna! Ný orð 
og ný hugtök brutust inn í meðvitund okkar og sindruðu þar eins og flugeldar: 
Bolsévíkar, mensévíkar, þingræðissinnar, þjóðbyltingarmenn, stjórnleysingjar, ... 
Kerenskíj, Míljúkov, Lenín, Trotskíj, ... rauðliðar, hvítliðar, félagsbræður ...

Ræðupöllum skaut upp á stóru torgunum. Hver ræðumaðurinn tók við af 
öðrum í háværri skrúðfylkingu. Menn og konur, sem aldrei höfðu talað annað 
en kvíðafullt hvískur, fundu nú þörf hjá sér til að hrópa, prédika, skammast eða 
flytja ræðu. Menntaðir menn með vel hirt skegg viku til hliðar fyrir hermönnum 
og verkamönnum. „Heyr! Heyr!“ öskraði fjöldinn eða „Niður með hann! Varpið 
honum út!“
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Einu sinni á kröfugöngudegi talaði faðir minn úr ræðustól undir þéttum röðum 
heimatilbúinna fána. Það leit út fyrir, að allir könnuðust við nafn hans.

„Vinir og bræður! Verkamenn, bændur, stúdentar og hermenn!“ Þannig byrjaði 
hann ræðu sína.

Það var í fyrsta skipti, sem ég heyrði hann tala opinberlega, og ég gat varla haldið 
mér í skefjum vegna æsingar. Honum lá hátt rómur, og hann var svo gjörbreyttur, 
að ég gat varla trúað, að þetta væri faðir minn. Orð og hugsanir, sem við höfðum 
ein átt, höfðu næstum því verið fjölskylduleyndarmál, urðu á furðulegan hátt 
al- menningseign, þannig að allir voru teknir inn í fjölskylduna. Hann talaði um 
fangelsi og útlegð, um hetjulíf félaga Paramonovs, um hina undursamlegu framtíð. 
Hann hvatti til reglu og geðstillingar og varaði við þeim, sem vildu drekkja bylt- 
ingunni í blóði. Hann talaði af undrunarverðu yfirlætisleysi og hreinskilni, eins og 
áheyrendurnir væru synir hans þrír, sem hefðu nú margfaldast.

Þegar hann steig niður af ræðupallinum og hljómsveitin spilaði franska byltingar- 
sönginn, Marseillaise, þaut ég til hans, braust gegnum vina- og aðdáendahópinn og 
hrópaði: „Húrra, pabbi!“ Faðir minn hló hjartanlega.

„Sjáðu nú til, Vítja litli,“ sagði hann. „Nú mun þjóðin verða frjáls. Baráttan var 
ekki einskis virði!“

Ég vissi það þá, eða ef til vill skildi ég það ekki fyrr en seinna, að hann var með 
þessum orðum að réttlæta sjálfan sig og skýra, hvers vegna hann hafi orðið að baka 
fjölskyldu sinni margra ára skort og kvíða.

Hveitibrauðsdagar byltingarinnar breyttust þó fljótt í ósamkomulag, ásakanir og 
þjáningar. Beiskja og reiði tóku við af hrifningunni. Grjót, hnefahögg og skamm- 
byssuskot blönduðust meira og meira orðunum og rökfærslunum. Jafnframt því 
varð lítið um matvæli. Eldiviður, kol og steinolía virtust hverfa. Í sumum verk- 
smiðjunum var unnið slitrótt, aðrar voru lokaðar með öllu. „Þarna hafið þið bylt- 
inguna ykkar! Þið hafið sjálfir boðið henni heim!“ kurraði nú í mönnum, einkan- 
lega þeim, sem gengu vel til fara.

Faðir minn varð daprari og fámálli með hverjum degi sem leið. Hann varð upp- 
stökkari en ég hafði nokkru sinni séð hann á tímum fórnarinnar og hættunnar. 
Þegar ég bað hann um skýringu á hinum mörgu flokkum og stefnuskrám, varð 
hann vandræðalegur.

„Það er allt of flókið,“ sagði hann. „Þú ert ekki nógu stór til að skilja það. Það 
er barátta um völdin. Hverju sem flokkarnir berjast fyrir, þá er það til ills, ef einn 
flokkur sigrar. Það mun aðeins fela í sér, að nýir drottnar koma í stað hinna gömlu 
— stjórn, sem styðst við vald, ekki frjálsan vilja þjóðarinnar. Það var ekki til þess, 
sem byltingarmennirnir fórnuðu lífinu.“

Annað sinn, þegar við höfðum hlustað á mensévíka, bolsévíka, þingræðissinna 
og aðra í námustofnuninni, sem nú var orðin aðalstöð ráðsins í Jekaterínoslav, 
hristi hann dapurlega höfuðið og sagði:

„Ég hef barist til að kollvarpa keisaradæminu. Ég hef barist fyrir frelsi og góðum  
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kjörum, en ekki fyrir ofbeldi og hefnd. Við áttum að fá frjálsar kosningar og marga 
flokka. Ef einn flokkur ræður öllu, þá er úti um allt.“

„En hvað ert þú, pabbi? Mensévíki, bolsévíki, þjóðbyltingarmaður eða hvað?“
„Ekkert af þessu, Vítja. Mundu alltaf, að ekkert kjörorð, hversu vel sem það 

hljómar, felur í sér þá stjórnmálastefnu, sem er raunverulega farið eftir af nokkrum 
stjórnmálaflokki, þegar hann er kominn til valda.“

Faðir minn fór til vígstöðvanna í Rúmeníu ásamt hóp af áróðursmönnum 
verkamanna. Hann var enn staddur þar í nóvembermánuði, þegar bolsévíkarnir í 
Pétursborg með Lenín og Trotskíj í broddi fylkingar náðu völdum í ríkisstjórninni 
og byltingunni. Hann kom aftur með þær fréttir, að styrjöldinni væri lokið, að 
hermennirnir köstuðu bókstaflega frá sér vopnunum og héldu heim. En það viss- 
um við þegar. Við Kotja og vinir okkar úr menntaskólanum eyddum mörgum 
stundum á járnbrautarstöðinni. Allar lestir að sunnan og vestan voru troðfullar af 
hermönnum. Þeir lágu hver við annan ofan á vagnþökunum, héngu í gluggunum, 
héldu dauðahaldi í stengur undir vögnunum og stóðu í þéttum hópum á eimreið- 
unum. Þeir sungu, bölvuðu, skömmuðust og hrópuðu vígorð. Við börnin skildum 
ekkert í þessari ringulreið, og fullorðna fólkið virtist jafnringlað og við.

Hið eina, sem var öruggt og þrengdi að okkur eins og múrveggir, sem þrýsta 
meira og meira að manni í hryllilegum reyfara, var sultur og kuldi. Peningar misstu 
gildi sitt, og hillurnar í búðunum tæmdust meir og meir og þöktust ryki. Þúsundir 
algengra hluta, sem höfðu verið álitnir sjálfsagðir, — götuhreinsarar, símaþjónusta, 
vatnsveita og samgöngutæki, — urðu allt í einu dýrmætir, stundum ófáanlegir. 
Taugaveiki breiddist út, og líkfylgdirnar á hverjum degi urðu að næstum óslitinni 
fylkingu.

Svo lengi sem ég man eftir mér hafði amma mín safnað saman skorpum og 
brauðleifum. Brauð þetta hafði hún síðan glóðarbakað og gefið það eftirlætisklaustri 
sínu og munaðarleysingjahælum. Nú vorum við þakklát fyrir nýtni hennar. Nú 
geymdum við hverja skorpu handa sjálfum okkur. Skemmtilega, hlýja lampaljósið 
tilheyrði fortíðinni. Kola — kveikur settur niður í skál með olíu — var eina ljósið 
á hinum löngu vetrarkvöldum.

Við flöktandi koluljósið var ég vanur að lesa hátt fyrir ömmu mína. Hún unni 
Nekra sov, Tolstoj og Túrgenev. Við og við endurtók hún setningu, sem henni 
fannst mikið til koma, og missti þess vegna af setningunum, sem á eftir fóru.

Kvöld nokkurt, er ég las söguþætti eftir Túrgenev, fann ég, að hún greip í höndina 
á mér. Ég hélt áfram að lesa. Þegar handtak hennar losnaði, hélt ég, að hún væri 
sofnuð, og ætlaði að fara að læðast á tánum út úr herberginu til að vekja hana ekki. 
En þegar ég leit upp, sá ég, að augu hennar voru opin og hún var undarlega kyrr. 
Bros hafði stirðnað á vörum hennar.

„Amma! Amma!“ hrópaði ég, og hitt fólkið kom hlaupandi.
Dauði ömmu minnar er í minni mínu nokkurs konar hluti af byltingunni. 

Hún hafði verið þrekmikil kona, þar til hún kramdist á milli kvarnarsteinanna 
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tveggja, hungurs og kulda. Við Spírídonov leituðum í margar klukkustundir um 
allan bæinn, þangað til við fundum fáein lifandi blóm til að leggja á kistu hennar. 
Okkur fannst það óhæfa að bera hana til grafar án blóma.

Í norðri, í hluta af hinu eiginlega Rússlandi, var ráðstjórnin orðin föst í sessi 
eflir nokkra mánuði. Í öðrum hlutum landsins, og sérstaklega hjá okkur í Úkraínu, 
stóð borgarastyrjöldin, grimmúðleg, blóðug, óskynsamleg í ringulreið sinni og oft 
ferleg, í mörg ár. Yfirráðin yfir Jekaterínoslav fluttust fram og aftur milli flokkanna 
næstum því mánaðarlega og stundum oft á viku. Við hættum að reyna að leggja 
á minnið, hver hefði æðstu völdin, rauðliðar, hvítliðar, grænliðar, Petljúristar, 
herflokkar Skoropadskíjs, Makhnos eða Grígorjevs. Um tveggja mánaða skeið 
hernámu Þjóðverjar bæinn. Síðan hörfuðu þeir, og innlendu herflokkarnir, sem 
börðust um völdin, flestir tötrum klæddir og allir skeytingarlausir um eigin líf og 
annarra, æddu fram og aftur um hrjáðan bæ okkar.

Einstakar myndir geymast í minni mínu, eins og blöð, sem rifin eru úr bók:
Tveir hermenn í einkennisbúningi keisarans þeystu niður eftir Púshkín-torgi í 

námunda við hús okkar, eltir af tveimur kínverskum riddurum, öðrum að sveifla 
sverði, en hinum með riffil. Riddarinn með riffilinn stöðvar hestinn skyndilega, 
miðar og hleypir af. Annar hvítliðinn fellur fram yfir sig, og hestur hans nemur 
staðar. Hinn hermaðurinn nemur staðar til þess að huga að félaga sínum, og á 
meðan nær hinn Kínverjinn honum. Kínverjinn sveiflar sverðinu villimannlega og 
rekur upp ógurlegt öskur, og ólöguleg hrúga af blóðugu kjöti fellur niður á götu- 
grjótið. Þar liggja tvö lík kynlega friðsamleg í hinni skyndilegu þögn.

Við Kotja vorum að ganga okkur til hressingar og ræddum í ákafa um bók, sem 
við höfðum verið að lesa saman. Á göngunni komum við til Gorjaínov-stöðvarinnar, 
sem var í hinum enda bæjarins. Nóttina áður hafði ekki orðið lát á skothríð, en við 
vissum ekki, hverjir áttust þar við. Nú lágu lík dreifð um alla járnbrautarstöðina. 
Járnbrautarlest, full af þýskum hermönnum, stóð kyrr á járnbrautarteinunum. 
Margir Þjóðverjar, klæddir í skjólföt og hlæjandi, ruddust meðal líkanna. Rétt við 
hrúgu af líkum stóðu nokkrir hermenn og átu smurt brauð og drukku kaffi. Hver 
einn og einasti þeirra hvíldi annan fótinn á einhverju líkanna.

Síðla kvölds heyrði ég hávaða fyrir utan húsið okkar. Ég hljóp út af forvitni. 
Snjórinn glitraði í tunglskininu, og einhvers staðar gelti hundur. Allt í einu hljóp 
hár maður framhjá mér og hrópaði ósiðsamleg orð, eins og hann væri drukkinn, 
og nokkrum augnablikum síðar kom fjöldi manna hlaupandi, sveiflandi stöfum, 
hnífum og rifflum. Ég stóð kyrr dálitla stund og hlustaði á skothvelli í fjarlægð og 
óp, sem rufu þögn næturinnar. Næsta morgun töluðu allir um eftirförina og um að 
stigamannaforinginn Bjeloshapka — Hvíthöttur — hafi verið eltur á hlaupum um 
bæinn, umkringdur í hliðargötu og skotinn til bana af rauðliðum.

Það leið varla nokkur dagur án þess að heyrðust hræðilegar sögur um blóðbað í 
gyðingahverfunum, bankarán og árásir á járnbrautarlestir. Sérhver ný stjórn kallaði 
fyrirrennara sína „glæpamenn“, og brátt kom að því, að það nafn væri notað um 
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hana. Í viku, ef til vill lengur, voru allir í uppnámi út af Makhno eða yfirráðum 
stjórnleysingja, sem höfðu búið um sig í Jekaterínoslav. Því næst komu rauðliðarnir 
aftur, og þá var eins og Makhno hefði aldrei verið til.

Það er ekki auðvelt að rifja upp þetta tímabil eins og það kom mér fyrir sjónir í 
æsku. Endurminningin hefur breyst við síðari þekkingu og skilning. En sú furðu- 
lega staðreynd, þegar horft er um öxl, er, að í óróa borgarastyrjaldarinnar, óreglu 
og hættum, var hinu daglega lífi einhvern veginn lifað. Við störfuðum, stunduð- 
um nám, borðuðum og sváfum, lásum og hlógum. Við bundumst nýjum vin- 
áttuböndum og gerðum jafnvel áætlanir um framtíðina, óróinn varð einhvern 
veginn þekkt og eðlilegt, næstum því sjálfsagt fyrirbrigði. Hann varð að nýrri 
undirstöðu, sem daglegt líf okkar hvíldi á.

Lífið, viljinn til að lifa, var sterkara en allt ofbeldi.

Símskeytið frá Aleksandrovsk var undirritað af Shúra frænku. Var Pétur frændi 
staddur hjá okkur? Pabbi svaraði samstundis, að svo væri ekki. Eftir nokkra daga 
fengum við bréf: Pétur hafði fundist dáinn, myrtur. Ef við gætum komið því við 
að vera viðstödd jarðarförina, þá gæti það ef til vill dregið úr sorg gömlu hjónanna.

Faðir minn fór tafarlaust af stað, þó að afar lítil von væri um að komast til Aleks- 
androvsk áður en jarðarförin færi fram. Í samráði við mömmu ákvað hann að taka 
okkur Kotja með sér — ef til vill gæti það að sjá þessa hraustu sonarsyni dregið úr 
söknuðinum við sonarmissinn.

Pétur hafði ekki tekið þátt í upphlaupum byltingarinnar. Hann hafði ógeð á 
öllum þessum gauragangi. Frá hans sjónarmiði var þetta leiðinleg röskun á lífi, sem 
gat verið sæmilega þægilegt, þótt skammvinnt væri, ef menn stilltu sig um að gera 
það flóknara með endurbótatilraunum. Þegar hann kom heim frá vígstöðvunum, 
hætti hann að ganga í einkennisbúningi og gerðist bankastjóri í litlum banka í 
Aleksandrovsk. Þegar við stigum upp í lestina, hugsuðum við um, hvernig andlát 
hans hefði borið að.

Lestin var troðfull, svo að mönnum lá við köfnun. Um þetta leyti voru milljónir 
manna á sífelldu ferðalagi, eða svo leit það út. Þeir hlupu frá einum eldsvoðanum í 
annan í leit að öryggi, á meðan allt stóð í björtu báli. Þeir hlupu nokkrum skrefum 
á undan hefndinni eða þutu í blindni beint í fang hennar. Farþegar og bögglar 
fylltu hverja smugu. Menn sátu á efri svefnbekkjunum, forug stígvél þeirra eða 
fætur, vafðir druslum, dingluðu rétt við andlitin fyrir neðan. Loftið var þungt og 
óþefur mikill.

Á stöðinni í Slavgorod fór ég út að vatnskrananum til að ná í vatnssopa. Þegar ég 
kom aftur, stóð maður við vagndyrnar með Mauser-riffil í höndunum, reiðubúinn 
að skjóta. Ég kallaði óttasleginn á pabba. „Fjandinn eigi föður þinn! Komdu þér 
upp í vagninn, og haltu kjafti eða ég mola hauskúpuna á þér!“ nöldraði maðurinn.

Lestin tók að hreyfast, áður en ég komst til föður míns. Allir farþegarnir héldu 
höndunum á lofti. Börnin kjökruðu af ótta. Við báða enda vagnsins stóðu vopnaðir 
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menn, og aðrir fóru klefa úr klefa og söfnuðu skipulega peningum og fjármunum. 
Nú komu þeir í okkar klefa.

„Hvað hefur þú meðferðis? Fram með það!“ rumdi í einum ræningjanna við 
föður minn.

„Hvað ég hef meðferðis?“ svaraði hann rólega og brosti. „Úr, tvær eða þrjár 
rúblur og tvo drengi, sem ég á.“

Þegar ræningjarnir höfðu lokið iðju sinni, hægði lestin á sér, og þeir stukku út 
úr henni. Skotið var úr sumum vögnunum. Ég sá einn ræningjann nema staðar á 
hlaupunum, eins og hann furðaði sig á þessu, og detta síðan hægt fram yfir sig. Annar 
ræningi var skotinn til bana af einum farþeganna, áður en hann næði að stökkva út 
úr lestinni. Líkið lá enn í lestinni, þegar við komum til ákvörðunarstaðarins. Það 
var auðsætt, að lestarránið hafði verið skipulagt af mönnum, sem voru ekki slíkum 
illverkum vanir.

Ég þekkti varla Aleksandrovsk aftur. Töfrar hennar höfðu horfið á þessum tveim 
árum. Forna skrautið var slitið, skafið út af illgjarnri veraldarsögu. Járnbrautarstöðin 
var í rúst, götuljósker brotin. Mér fannst jafnvel snjórinn óhreinn. Þegar faðir 
minn spurði einhvern, hver stjórnaði bænum, yppti hann ólundarlega öxlum og 
muldraði: „Fjandinn má vita það!“

Hús það, sem ég hafði búið í hamingjuríkustu ár æsku minnar, virtist hafa herpst 
saman og vera skyndilega orðið sorglega fornfálegt. Við komum of seint til þess að 
vera við jarðarförina; bréf Shúra hafði ekki borist okkur nægilega tímanlega. Hún 
sat úti í horni og var að sauma eitthvað, rauðeygð og með tauma á kinnunum eftir 
tár. Amma okkar, Natalía Maksímovna, faðmaði okkur að sér og reyndi að brosa 
við okkur eins og forðum, en blikið í augum hennar var horfið með öllu. Hún gat 
setið á sér stundarkorn, en fór því næst að rekja raunir sínar, meðan hún starði á 
lampann fyrir framan dýrlingamyndirnar og signdi sig í sífellu.

„Frændi þinn elskulegur, hann Pétur, er horfinn, Vítja! Litli drengurinn minn, 
hann Pétur, er dáinn, dáinn! Þeir myrtu hann! Ó, Guð minn góður!“

Fjodor Pantelejevítsj sat við borðið og gaf okkur engan gaum. Ég gat varla trúað 
því, að þetta væri hinn þrekmikli og virðulegi afi minn. Það var eins og eitthvað 
hefði bráðnað í líkama hans og gert hann máttlausan og ótrúlega gamlan. Eftir 
nokkra stund leit hann á okkur, kinkaði kolli í kveðjuskyni og stóð hægt á fætur.

„Já, Andrej,“ sagði hann beisklega, „það, sem þú hefur þráð, er komið. Hér sérðu 
þína dásamlegu byltingu! Menn myrða hver annan, skjóta, ræna og pynda þjóð 
okkar með sulti og kulda! Þetta er morð, glæpur, en ekki bylting.“

Rödd hans hækkaði af sorg og reiði: „Svínin þau arna! Hvers vegna myrtu þau 
Pétur? Hvers vegna?“ hrópaði hann, greip í axlirnar á föður mínum og hristi hann. 
„Þjóðverjarnir myrtu okkur ekki, eins og okkar rússnesku bræður gera núna. Ég 
þakka þér, Andrej, ég þakka þér fyrir þína kæru byltingu.“

Pabbi þagði og laut höfði. Hann sá, að orð og skýringar voru tilgangslaus. Í 
fyrsta sinn á ævinni sá fjölskylda Fjodors Pantelejevítsj hann gráta. Tárin síuðust 
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gegnum hvíta skeggið hans. Hann gekk hægt út í hornið með dýrlingamyndunum 
— hermannleg keiki hans var horfin — og hann féll á kné.

„Hjálpaðu, ó, Guð, villuráfandi lömbum þínum. Láttu ekki bróður myrða 
bróður og son myrða föður. Gefðu þjóð þinni aftur vit sitt, heilaga jómfrú, og láttu 
hana ekki tortímast.“

Ró færðist yfir hann. Hann þurrkaði tárin af kinnunum og stóð á fætur.
„Jæja, Andrej, Guð fyrirgefi þér, eins og faðir þinn fyrirgefur þér.“ Síðan sneri 

hann sér að konu sinni. „Natasha, gefðu drengjunum mat, og láttu þá hátta.“
Því næst sagði Shúra okkur grátandi frá dauða bróður síns. Kvöld eitt kom hann 

ekki heim úr bankanum. Þau hugsuðu sér, að hann hefði ef til vill af einhverri 
ástæðu ákveðið að heimsækja okkur í Jekaterínoslav, og því sendi Shúra símskeytið. 
Fjórum dögum eftir hvarf hans fann bóndi nokkur lík hans nálægt járnbrautinni 
langt fyrir utan bæinn. Vasaklút hafði verið troðið í munninn á honum, hendur 
hans voru bundnar fyrir aftan bak, og það voru mörg göt eftir kúlur á höfði hans. 
Einkalyklarnir, sem hann var vanur að bera á sér, voru horfnir.

„Hjarta hans var hætt að slá, en úrið hans gekk enn, fimm daga úrið, sem Petja 
var svo hreykinn af.“ Shúra fór aftur að kjökra.

Ræningjarnir, sem höfðu hugsað sér að ræna bankann eftir að hafa náð lyklunum, 
hafa sýnilega ákveðið að myrða Pétur til að losa sig frá vitnisburði hans. Ef til vill 
voru það menn, sem hann þekkti. Seinna hefur þá sennilega brostið kjark til að 
framkvæma ránið.

Við snerum heim daprir í bragði. Afi náði sér aldrei eftir það áfall, sem morð 
yngsta sonar hans var honum. Hann lést nokkrum mánuðum síðar, og kona hans 
andaðist stuttu seinna.

Íljín-óðalið í nágrenni Korbíno á bökkum Dnepr var eitt ríkasta og geðþekkasta 
óðalið í þeirri sveit. Undir það heyrðu þúsundir ekra af frjósömum hveitiökrum og 
bithögum, skógar, ávaxtagarðar, rúmgóð peningshús og mjólkurbú. Breiðar malar- 
götur bugðuðust fagurlega milli skuggasælla trjáa til stórhýsisins, þar sem óðals- 
eigandinn lifði forðum í dýrlegum fögnuði. Á þessum stað missir fljótið nokkuð af 
sínum veglega þunga og brýtur sér freyðandi braut milli þverhníptra og skörðóttra 
kletta. Náttúran hefur gengið fram af sér til að gera þennan afkima jarðarinnar frá- 
brugðinn umhverfinu í næstum því tilgerðarlegri fegurð.

Eftir byltinguna var mestum hluta jarðarinnar skipt á milli þeirra bænda, sem 
höfðu ræktað hana. En kjarna óðalsins — hér um bil 500 ekrum akurlendis, 
ávaxta- görðunum, stórri fiskitjörn, óðalshöllinni og öðrum byggingum — var 
breytt í samyrkjubú eða „sveitarfélag“ fyrir verkamennina í bænum í byrjun ársins 
1919. Landnemarnir, nálægt hundrað fjölskyldur frá Jekaterínoslav, nefndu það 
Nabat, Herklukkuna.

Fjölskylda okkar var meðal þessara hundrað fjölskyldna, og í næstum fjögur ár, 
þar til ég var rúmlega seytján ára, var samyrkjubúið heimkynni mitt. Faðir minn 

—
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var í raun og veru einn af upphafsmönnum þessa fyrirkomulags, og margir vélfræð- 
ingar frá verkstæði hans gerðust fyrir atbeina hans aðilar að því. Héraðsráðið sam- 
þykkti áætlunina, úthlutaði jörðinni og lét í té nokkurn forða og áhöfn til viðbótar 
því, sem ennþá var eftir á gamla óðalinu.

Í bænum hafði framleiðslan næstum því stöðvast vegna skorts á hráefnum, og 
matvöruskortur var svo mikill, að við sulti lá. Flótti til sveitanna var eina lífsvonin. 
Andlegt hungur átti líka nokkurn þátt í fyrirtækinu. Sumir þessara manna brunnu 
í skinninu af þrá eftir að koma í framkvæmd einhverjum af þeim draumum, 
sem þá hafði dreymt þau ár, sem þeir börðust fyrir byltingunni, þó að það væri 
innan takmarka einstaks samyrkjubús. Þeir vonuðu, að Herklukkan hringdi við- 
vörunarhringingu og minnti á bræðralagshugsjónirnar, sem virtust gleymdar í 
umróti ófriðar bræðravíganna á þessum tímum, þegar kommúnistar fyrir milligöngu 
leynilögreglu sinnar tóku menn fasta hópum saman og létu smávægilegar átyllur 
nægja til að skjóta þá.

Faðir minn hafði þráfaldlega verið hvattur til að ganga í kommúnistaflokkinn. 
Hann hafnaði því. Hann sagði hranalega, að sér væri ekkert gefið um einræði 
og ógnarstjórn og ekki heldur þótt það væri undir rauðum fána. Hann sá verka- 
menn og menntamenn, sem höfðu haldið sér langt fyrir utan baráttuna á tímum 
keisaradæmisins, ganga í flokkinn nú, þegar svo sýndist, að hann myndi ná 
valdaaðstöðu til frambúðar; sumir þeirra spunnu upp ævintýralegar byltingarsögur 
um sjálfa sig. Þetta styrkti ákvörðun hans um að halda áfram að vera flokksleysingi 
í baráttunni um betri veröld.

Verkamennirnir úr bænum gengu að búnaðarverkefni sínu með hrifningu, en 
þó ekki án örvæntingar. Auðvitað óskuðu þeir, að heppnin yrði með þeim, svo 
að fjölskyldur þeirra hefðu eitthvað til matar, en einnig til þess að sanna réttmæti 
fyrri fórna þeirra í þágu málefnisins. Bændurnir á Íljín-óðalinu og í nágrenninu 
hæddust að hinum fáguðu bæjarbúum, sem voru orðnir bændur. „Nú skulum við 
sjá, hvernig kommúnistarnir rækta jörðina okkar,“ sögðu þeir með breiðu brosi.

Stríðni þeirra var græskulaus og fól í sér hispurslausa vinsemd. Margir þeirra fóru 
frá vinnu sinni, ef svo bar undir, til að aðstoða okkur. Fjarri því að líta tilraunina 
illu auga tóku bændurnir á staðnum hana undir vinsamlega vernd sína. Þeir komu 
oft til aðstoðar, þegar vinnan var erfiðust, og hjálpuðu til þess, að góður árangur 
yrði af rekstrinum fyrsta árið. Þó að hinn frægi Erastovka-bændaskóli væri ekki í 
nágrenninu, komu nokkrir af búfræðingum hans líka okkur til hjálpar.

Fyrir unglingana var lífið á samyrkjubúinu fullt af eftirvæntingu. Mér geðjaðist 
að vinnunni, sveitalífinu og tilfinningunni af að starfa með eintómum vinum. 
Foreldrar okkar voru áhyggjufullir yfir því, að fræðsla okkar væri vanrækt, og 
reyndu að bæta úr því með bráðabirgðakennslu. En við unglingarnir tókum engan 
þátt í óróleika þeirra út af þessu. Stopulum tómstundum okkar frá erfiðisvinnu 
eyddum við í sund, fiskveiðar, kappróður, leiki og könnun umhverfisins. Vinátta 
sú til hesta, sem mér virtist vera ásköpuð, fékk nú næga útrás. Ég varð hægri hönd 
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Gratsjevs, hestamannsins. Ég hafði líka mikinn áhuga á lífi bændanna, eignaðist 
marga vini meðal þeirra og dvaldist mörg kvöld á heimilum þeirra með drengjum 
og stúlkum á mínum aldri.

Auðvitað var borgarastyrjöldin aldrei í mikilli fjarlægð. Hvað eftir annað raskaði 
hún lífi okkar, og nokkrum sinnum var ekki annað sjáanlegt en að hún byndi endi 
á þessa tilraun. Við Konstantín vorum hreyknir af að vera nægilega stálpaðir til að 
taka þátt í þeim vopnuðu varnarflokkum, sem faðir minn og aðrir ráðamenn höfðu 
stofnað. Jafnvel Evgeníj litli bróðir minn lærði að handleika byssu. Ýmist brutust 
rauðliðar eða hvítliðar og þess á milli ókunnir óaldarflokkar inn á landareign okkar 
og kröfðust matvæla, ábreiðna og jafnvel hesta. Vopnastyrkur sá, er þeir töldu 
okkur hafa, að því viðbættu, að við vorum fúsir á að skipta með þeim birgðum 
þeim, sem við gátum án verið, frelsaði okkur frá alvarlegum ránum.

Eitt atvik hefur grafið sig óafmáanlega í minni mitt. Morgun einn var ég að 
gæta hesta á beit á hæð nokkurri, þar sem útsýni var gott í allar áttir. Á að giska tvö 
hundruð ríðandi menn, aðallega kósakkar og aðrir hvítliðir, þeystu skyndilega frá 
þjóðveginum þvert yfir hveitiakra okkar í áttina til fljótsins. Þeir voru eltir ákaflega 
af miklu fleiri rauðliðum. Þegar rauðliðarnir höfðu króað hvítliðana af, svo að þeim 
var ekki undankomu auðið, köstuðu þeir sér af klettunum út í fljótið, sem þeir 
reyndu að synda yfir. En rauðliðarnir komu vélbyssum sínum fyrir á klettabrúninni 
og drápu flóttamennina svo að segja alla.

Tæpum mánuði síðar var þessi atburður endurtekinn næstum því lið fyrir lið með 
þeirri einu breytingu, að nú voru það rauðliðar, sem hraktir voru niður klettana og 
skotnir niður hver um sig, þegar þeir reyndu að komast yfir á hinn fljótsbakkann. 
Við urðum svo vanir að finna lík, sem skolað hafði upp á fljótsbakkann í landi 
okkar, að við vorum hættir að minnast á þess háttar atvik.

Undir kvöld dag nokkurn, eftir að við höfðum bjargað fyrstu uppskeru okkar í 
hús, vorum við Gratsjev staddir í einu hesthúsanna, þegar langur bóndavagn, sem 
dreginn var af tveim hestum, kom í ljós. Í honum voru fjórir menn og ein kona. 
Mennirnir og hestarnir voru þaktir storknuðum svita og óhreinindum. Aftan til 
í vagninum var komið fyrir hríðskotabyssu. Konan, sem virtist vera um þrítugt 
og var lagleg á að líta, var klædd í búning hjúkrunarkvenna. Einn af mönnunum 
var í venjulegum fötum, tveir í einkennisbúningi hinnar nýju og þegar alræmdu 
leynilögreglu. Sá fjórði, stór og klunnalegur náungi, var í einkennisbúningi sjóliða.

Maðurinn í borgarabúningnum kynnti sig sem Líhomanov — sami maðurinn 
sem fyrir átti að liggja sem formanni héraðsráðs Jekaterínoslav að verða valdamaður 
í okkar sveit. Hann sagði, að sveit hvítliða væri á hælunum á þeim og þau yrðu að 
fá óþreytta hesta til þess að komast undan. Enginn tími væri til þess að ráðgast 
við neinn, en ef við vildum fá hesta okkar aftur, gætum við komið með þeim til 
Kamenskoje.

Við samþykktum þetta og vorum brátt sjö í vagninum. Svipan var reidd upp, 
og hestarnir þutu af stað. Við ókum svo hratt, að ég gat varla greint, að það, sem 
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lá á veginum, voru lík, sem höfðu verið skilin þar eftir. Líhomanov sagði okkur, að 
þetta væru mestmegnis lík rauðliða, en stórorrusta hefði geisað hér síðustu dagana. 
„Þeir skulu sannarlega fá það endurgoldið, bastarðarnir!“ grenjaði sjóliðinn við og 
við. „Við munum rista þá á kvið, svínin þau arna!“

Við urðum ekki fyrir neinu óhappi, fyrr en við höfðum farið fram hjá bænum 
Aúlíj, og ég var farinn að velta því fyrir mér, hvort sú hætta, sem við vorum að flýja, 
væri ekki eintómur heilaspuni. Þegar við komum út úr Aúlíj, snerum við inn á veg 
meðfram fljótinu. Við höfðum ekið tíu eða fimmtán mínútur, þegar við heyrðum 
hófa dyn þeysandi riddara langt fyrir aftan okkur og okkur varð ljóst, að um það 
bil tylft manna elti okkur. Við heyrðum, að þeir hrópuðu, og vissum, án þess þó 
að heyra orðaskil, að þeir skipuðu okkur að nema staðar. Sjóliðinn okkar bölvaði 
hraust lega, hljóp að hríðskotabyssunni og byrjaði að skjóta. Við sáum nokkra af 
þeim, sem eltu okkur, detta af baki. Þeir, sem eftir lifðu, ákváðu sýnilega að hætta 
eftirreiðinni.

Við komumst til Kamenskoje um kvöldið og fórum inn í lítið hús, þar sem 
Lí homanov var sýnilega kunnugur. „Þú getur sofið í sama herbergi og hjúkrunar- 
konan,“ sagði hann við mig. „Þú ert svo ungur.“ Gratsjev og sjóliðanum, sem áttu 
að skiptast á að halda vörð um vagninn og hestana, var vísað til næsta herbergis við 
okkur. Ég fór út til þess að gefa hjúkrunarkonunni tækifæri til að hátta, afklæddist 
síðan í myrkrinu og steinsofnaði bráðlega.

Það hlýtur að hafa verið nokkrum klukkustundum seinna, sem ég vaknaði við 
hávaða og æstar raddir. Þegar ég rankaði við mér, heyrði ég hálfkæft og æst óp 
hjúkrun arkonunnar: „Slepptu mér, skepnan þín, eða ég vek alla í húsinu! Farðu 
burt, segi ég!“ Nægilegt tunglskin lýsti inn um gluggann til þess að ég gat greint 
sjóliðann okkar hálfklæddan, með andlitið ummyndað af losta, þar sem hann var 
að reyna að ná konunni á vald sitt. Hún veitti viðnám af öllu afli, með úfið hárið 
og ber brjóst, þar sem hann hafði rifið treyju hennar.

Þegar sjóliðinn sá mig setjast upp í rúminu, sleppti hann henni og hljóp út 
bölvandi og skellti hurðinni á eftir sér. „Sauruga burgeisastelpa!“ heyrði ég að hann 
muldraði. Hjúkrunarkonan grét.

„Svona menn, svona hræðilegir menn!“ snökti hún. „Og svona lagað verðum við 
að notast við til að framkvæma byltinguna.“

Ég var næstum því eins gramur og hún og bauðst til að kalla á Líhomanov og 
hina mennina.

„Nei, við skulum ekki raska ró Líhomanovs,“ sagði hún. „Hann hefur nægilegar 
áhyggjur samt. Hann er einn af þeim réttu, raunverulegur hugsjónamaður!“

Hvorugt okkar sofnaði aftur. Við töluðum saman — eða réttara sagt hún 
talaði og ég hlustaði — það sem eftir var nætur. Hún sagðist vera dóttir eins af 
embættismönnum keisarans og bætti við: „Þegar byltingin var gerð, tók ég þátt í 
henni af lífi og sál. Alla ævi mína hef ég elskað óbreyttan almúgann og langað til 
að hjálpa honum. Það var hans vegna, að ég sagði skilið við fjölskyldu mína og fór 
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á námskeið í læknaskólanum í Kharkov. Nú er ég í leynilögregluliðinu. Mér fellur 
illa margt, sem þeir gera, en mitt starf er að lækna, ekki að skjóta.

Við megum ekki missa trúna eða linna þeirri baráttu, sem þúsundir ærlegra 
manna stjórna, menn eins og Líhomanov, þó að til séu saurugar og dýrslegar 
skepnur eins og maðurinn, sem réðst á mig í nótt. Fyrir hvert óþokkabragð eins og 
þetta er hægt að benda á hundrað afrek.“

Hún sagði mér í trúnaði, að ofbeldismaðurinn væri ekki einu sinni raunverulegur 
sjóliði. Hann hefði fundið einkennisbúninginn einhvers staðar og klæddist honum 
af því, að það jók álit hans sem byltingarmanns.

Þegar við Gratsjev riðum aftur heim um morguninn, sagði ég honum, hvað 
gerst hefði um nóttina. Hann var venjulegur verkamaður og skildi aðeins fátt eitt 
af því, sem bar við í landi okkar. En þess, sem hann sagði þann morgun, hef ég 
haft ástæðu til að minnast árin, sem á eftir fóru: „Já, Vítja. Hjúkrunarkonan hafði 
rétt fyrir sér. Það er bæði gott og illt í byltingunni eins og öllu öðru. Spurningin er: 
Hvorir verða ofan á, þegar ró kemst á eftir byltinguna, heiðarlegu mennirnir eða 
skepnurnar, menn eins og Líhomanov eða einhver gervisjóliðinn?“

Nú þegar okkur lá ekkert á, gátum við athugað líkin, sem við höfðum farið 
framhjá kvöldið áður. Sums staðar voru nýorpnir moldarhaugar, þar sem nágranna- 
bændur höfðu þegar grafið sum líkin. Mörg líkanna voru nakin og aðeins fá í 
stígvélum — náirnir höfðu verið rændir til að klæða þá, sem eftir lifðu.

Við lok annarrar uppskeru samyrkjubúsins haustið 1920 fengum við Konstantín 
inngöngu í Erastovka-bændaskólann í Kommíssarovka.

Skólinn var stofnaður og vel úr garði gerður fyrir einum mannsaldri af Erastus 
Brodskíj, ríkum jarðeiganda í sveitinni. Hann lagði undir hann hluta af jörð sinni 
og reisti falleg stórhýsi á hæð með útsýn yfir yndislegt vatn. Byggingarstíll sumra 
húsanna var gerður eftir fyrirmyndum frá gömlum úkraínskum herragörðum. Þar 
voru landslagsmálverk eftir fræga listmálara, fagurt tíglaskraut, sem sýndi efni úr 
þjóðsögum, og auðvitað nýjustu gerðir innfluttra landbúnaðarvéla.

Skólinn hafði orðið fyrir miklum skemmdum, meðan hann var í höndum 
skemmdarvarganna. Sumt af byggingum hans og svefnsölum var svo eyðilagt, að 
það var ónothæft. Húsgögn og jafnvel bjálkar úr veggjum og loftum hafði verið 
notað til eldsneytis. Vélarnar voru óskaplega úr sér gengnar. Mestur hluti hins fræga 
Erastovka-kvikfénaðar hafði dreifst, en heiðurspeningar, sem hann hafði hlotið á 
sýningum í Vínarborg og Prag, voru enn til sýnis.

En margir af gömlu kennurunum gegndu enn embættum sínum, og nýir 
bættust við, svo að um það bil sex hundruð nemendur hvaðanæva úr Rússlandi 
stunduðu nám þar og ráku nýtísku búskap, þrátt fyrir mikinn skort á matvælum og 
efnivörum. Þær afurðir, sem framleiddar voru á skólabúinu, hjálpuðu til að halda 
lífinu í þeim, og sameiginlegir erfiðleikar virtust binda kennara og nemendur fastar 
saman. Skólinn var undir eftirliti ráðstjórnarinnar, en stjórnmála gætti lítið við 
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námið. Það var álitið sjálfsagt, að við, sem menntuðum okkur í því skyni að afla 
meiri og betri fæðu úr rússneskri jörð handa rússnesku þjóðinni, gerðum það, sem 
„byltingin“ krafðist af okkur.

Bróðir minn og ég og þriðji nemandinn, sem hét Fjodor og var frá Túapse, 
bjuggum saman í kofa bónda eins þar á staðnum. Veturinn var fljótur að líða, 
og með vorkomunni breyttist skólanámið í raunhæfa vinnu á skólajörðinni. Síðar 
lærði ég að meta, að ég hafði lært þarna miklu meira en ég gerði mér grein fyrir. 
Yfirborðsþekking mín á vísindalega reknum landbúnaði átti eftir að verða mér að 
miklum notum á þjóðnýtingartímabilinu.

Með hverjum deginum sem leið varð erfiðara að afla matar. Peningar höfðu gjör-
samlega misst gildi sitt, og öll verslun var nú frumstæð vöruskiptaverslun. Við 
gátum ekki vænst mikillar hjálpar frá samyrkjubúinu, þar sem hin unaðslega 
draumsýn um samvinnu var að leysast upp í rifrildi og beiskju. Fleiri og fleiri af 
landnemunum svikust undan merkjum. Brauðbirgðirnar urðu svo litlar, að taka 
varð upp stranga skömmtun. Það sýndi sig, að fátæktin er óheppileg guðmóðir 
nýrrar veraldar, jafnvel þótt ekki væri um stærra fyrirtæki að ræða en Herklukkuna.

En það er ekki auðvelt að hræða unglingspilta með erfiðleikum. Við vorum vanir 
að láta okkur nægja lítið og að afla okkur matar til næstu máltíðar. Það vor fóru 
margar járnbrautarlestir fullar af hersveitum Rauða hersins um Kommíssarovka 
áleiðis til vígstöðvanna, því að ófriður við Pólland var í aðsigi. Hlutverk okkar var 
ekki annað en það að losa hermennina við dálítið af matarbirgðum sínum, og það 
hlutverk léku þessir þrír skólabræður frá Erastovka með ágætum.

Á leyfisdögum og stundum á skóladögum, þegar við gátum skotist burt nokkrar 
klukkustundir, rákum við fyrirtæki á járnbrautarstöðinni, sem nefndist „Farand- 
rakarastofa námsmannanna“. Nafnið var letrað á stórt spjald með skrautlegustu 
skrift Kotja. Fyrir neðan stóð: „Rakstur og klipping. ... Vel og samviskusamlega af 
hendi leyst. ... Greiðsla í vörum“. Að lokum kom undirskriftin með votti af barna- 
legri kímni: „Ónytsamir starfsfélagar.“ Fjodor, sem hafði lært listina einhvers staðar 
á ferðum sínum, framkvæmdi raksturinn. Kravtsjenko-bræður voru hárskerar. 
„Verið ósmeykir,“ fræddi Fjodor okkur, „þetta er eins og að slá gras — löng róleg 
tök og síðan að jafna stallana.“

Hermennirnir hópuðust um þessa gervirakara, hentu gaman að þeim — og 
greiddu skurðarlaunin með örlæti hins óbrotna manns. Við komum oft heim með 
svo mikið af brauði, svínakjöti, grænmeti og öðrum vörum, að við gátum boðið 
vinum okkar til veislu. Einstaka sunnudaga setti farandrakarastofa námsmannanna 
spjald sitt upp á markaðstorgi bæjarins og fékk ágæt viðskipti. Bændurnir greiddu 
með eggjum og kartöflum, stundum með kjúklingi.

Þessi gullnáma tæmdist þó allt of fljótt. Það voru ekki lengur neinir, sem gátu 
látið af hendi mat fyrir rakstur. Hinir miklu þurrkar árið 1921 voru að hefjast, og 
bændurnir, sem vissu, við hverju mætti búast, urðu sparsamir og geðstirðir. Þegar 
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ekki var lengur neinn mat að fá í skólanum, snerum við aftur til samyrkjubúsins og 
komumst þar að raun um, að hin upprunalega hrifning var brunnin út og ekki var 
annað eftir en aska kyrrlátrar örvæntingar. Fáir einir af fyrstu landnemunum voru 
þar ennþá, og flestir þeirra höfðu fengið sér vinnu í verksmiðjum í nágrenninu.

Ég var nú orðinn sextán ára. Í Korbíno, nokkrum kílómetrum frá Herklukkunni, 
var lítil járnsteypa. Þar fékk ég atvinnu sem nemandi hjá lásasmið. Það var í fyrsta 
skipti, sem ég vann erfiðisvinnu fyrir borgun. Þegar ég kom heim í blettóttum 
vinnufötunum, óhreinn og með þreytuverki, fannst mér í fyrsta sinn, að nú væri ég 
orðinn fullorðinn maður.

Borgarastyrjöldinni var nú næstum því lokið, og ráðin höfðu nú ótvírætt náð 
völdum í sínar hendur. Stundum komu áróðursmenn frá flokknum í verksmiðjurnar 
og ávörpuðu okkur í miðdegishléinu eða eftir vinnutíma. Eldri verkamennirnir létu 
orð þeirra venjulega sem vind um eyru þjóta, en yngri menn og konur hlustuðu 
á þá með áhuga. Þeir gáfu okkur vonir á tímum þegar alls staðar ríkti neyð og 
bölsýni. Einnig var þarna verksmiðjuklúbbur, sem prýddur var steinprentuðum 
myndum af Lenín, Trotskíj, Marx og Engels og kjörorðum með skjannahvítum 
bókstöfum á rauðum fánadúksræmum.

Ég hlustaði með áhuga á ræðumennina frá aðalstöðvunum og hleypti jafnvel 
kjarki í mig til þess að bera fram spurningar. Framtíðarloforðin freistuðu enn frekar 
vegna neyðarástands þess, sem ríkti. Ég var í klípu milli vantrúarinnar heima og 
trúarlöngunar minnar. Ég skildi mótbárur föður míns gegn hinum hörkulegu 
kommúnistaaðferðum, en eftir því sem tíminn leið, fannst hinni ungu skynsemi 
minni, að hann væri of strangur í dygð sinni, að hugsjón hans væri dálítið úrelt.

„Hvers vegna kemur þú ekki í klúbbinn og hlustar á ræðurnar?“ spurði ég hann 
stundum. Mig langaði til að draga hann inn í hið nýja líf.

„Hvað geta þeir kennt mér?“ svaraði hann dapur í bragði. „Ég hef gleymt meiru 
en þeir vita. Nei, ég þakka. Eggið á ekki að kenna hænunni.“

Sumarið 1921 náði hungursneyðin hámarki sínu og með henni bróðir sultarins 
— taugaveikifaraldur. Þau áttu eftir að verða milljónum manna að bana, áður en 
þau höfðu hlaupið hið hræðilega skeið sitt á enda. Eftir hin löngu ár stríðsins og 
borgarastyrjaldarinnar stóðum við augliti til auglitis við sultinn í hans frumstæðustu 
og grimmilegustu mynd. Miðbik þurrksins var umhverfis Volgu, en hann teygði 
gráðugur náfingur sína vestur fyrir Dnepr. Svæðið, þar sem hungursneyðin var 
mest, var að mestu leyti hið sama og aðalvígvöllur borgarastyrjaldarinnar. Það var 
eins og jörðin gerði uppreisn gegn hinu langvinna blóðbaði.

Engin orð fá lýst þjáningunum eða skelfingunni. Mennirnir litu á allt, sem 
lífsanda dró — hesta, hunda, ketti, eftirlætisdýr heimilisins — með gráðugri ör- 
væntingu. Sá búfénaður, sem ekki var slátrað, dó úr sulti og var etinn þrátt fyrir 
opinberar aðvaranir um farsóttir. Menn flysjuðu börkinn af trjánum til að sjóða 
úr honum „te“ eða „súpu“. Fólk lagði sér til munns óverkuð skinn. Síðustu stráin 
og blöðin á engjunum voru tínd. Oftar og oftar heyrðust frásagnir um bændur, 
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sem átu lík ástvina sinna, og því miður voru þær oft sannar. Ég þekkti dæmi þess í 
Romankovo, Aúlíj, Pankovka og öðrum sveitaþorpum í nágrenninu.

Dauðinn — hinn uppþembdi, nábleiki, viðbjóðslegi dauði — var daglegur 
gestur. Við vorum allt of önnum kafnir í viðleitni okkar til að halda lífi í sjálfum 
okkur til að taka eftir eða í raun og veru að fást nokkuð um aðra. Góðir menn, sem 
undir venjulegum kringumstæðum gátu ekki horft á þjáningar annarra, grófu nú 
mat sinn í jörð til að lengja líf sitt um nokkrar vikur eða mánuði án þess að hugsa 
um nágranna sína, sem þembdust upp og dóu úr hungri umhverfis þá.

Ég var sterkbyggður og hraustur og þurfti lítið til að halda í mér líftórunni. 
Ásamt öðrum dreng á samyrkjubúinu, Senía, fór ég með járnbrautarlest í norðurátt 
til Poltava til að útvega mat. Við tókum með okkur allt, sem hugsanlegt var, að tekið 
yrði í skiptum fyrir eitthvað ætilegt: gamlan fatnað, silfurskeiðar, staka skrautgripi, 
bursta og önnur heimilistæki. Peningar höfðu ekki lengur neitt gildi, en vöruskipti 
var hægt að hafa, ef heppnin var með.

Eftir nokkra daga komum við til Prílúki og ákváðum að freista gæfunnar þar. 
Aðrir menn voru komnir þangað hundruðum saman í sömu erindum, og sam- 
keppnin var mjög hörð. Við stóðum allan daginn á torginu með fátæklegar birgðir 
okkar breiddar á jörðina til sýnis og báðum bændurna að rannsaka þessa dýrgripi. 
Á kvöldin fórum við til sveitaþorpanna og gengum hús úr húsi. Það hjálpaði 
okkur, að við vorum báðir ungir, og líka það, að ég gat talað við bændurna á þeirra 
úkraínska máli.

Á hverjum degi komum við einhverju út og sáum sekki okkar fyllast af hafra- 
mjöli, hveiti, ertum og baunum. Það var engum vandkvæðum bundið fyrir okkur 
að fá húsaskjól á næturnar hjá bændunum, allra síst ef við snerum okkur til stúlkna 
á okkar reki. Í staðinn fyrir hringi og ódýrar brjóstnælur tókst stúlkunum að grafa 
upp salt, sykur, sólblómafræolíu, saltað svínakjöt og aðrar munaðarvörur.

Við Senja vorum hamingjusamari en nokkur viðskiptajöfur, sem hefur gengið 
frá samningi um viðskipti fyrir tíu milljón dali. Við komum heim aftur með margra 
mánaða viðurværi handa fjölskyldum okkar.

Lestin var troðfull af mönnum, konum og börnum, sem voru á leið heim til 
hungursvæðanna með dýrmæta poka og pinkla. Við þorðum ekki að loka augun- 
um af ótta við að verða rændir. Seint um kvöld, við Znamenka-stöðina, skipuðu 
hermenn og vagnstjórar öllum að fara út úr lestinni. Við vorum rekin inn í biðsal, 
sem þegar var orðinn fullur af óhamingjusömu fólki. Enginn hafði hugmynd um, 
hvers vegna lestin hafði verið tæmd. Allir biðu eftir annarri lest með þolinmæði 
skepnunnar, þolinmæði, sem sköpuð hafði verið af langvinnum þjáningum og 
sljóvguðum skilningarvitum. Þegar lestin kom, tókst aðeins hinum sterkustu og 
fráustu að komast upp í hana. Við Senja urðum að bíða.

Eina ljósið í óhreinum biðsalnum kom frá kveik, sem dýft hafði verið í olíu. 
Þrengslin voru svo mikil, að menn tróðu hver á öðrum til að komast til náðhúsanna. 
Hér og þar grétu börn, brjóstmylkingar sugu tóm brjóst. Úti í einu horninu lágu 
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maður og kona í ástríðufullum faðmlögum án þess að skipta sér af klúrri glettni 
þeirra, sem hjá þeim stóðu.

En það, sem athygli þeirra, sem enn höfðu einhvern neista af áhuga á öðrum, 
beindist að, var ung kona, sem veinaði eins og skepna, sem verið er að slátra. Aðrar 
konur ruddu rúm umhverfis hana, karlmenn komu með vatn í fötum, og fólkið 
gleymdi baráttu sinni við sultinn í uppnáminu við fæðingu nýs lífs. Veiklulegt 
kjökur nýfædds barns boðaði, að kraftaverkið hefði gerst, og fólkið sökkti sér aftur 
niður í áhyggjur sínar.

Um morguninn sá ég móðurina liggjandi á óhreinu stöðvargólfinu. Andlit 
hennar var fölt og blóðlaust, og hún hafði óhreinan poka undir höfðinu. Nýfædda 
barnið, sem var sveipað í tötra, lá við brjóst hennar. Barki minn herptist saman 
af meðaumkun. Ég skildi Senja eftir til þess að gæta farangurs okkar og hljóp út í 
sveitaþorpið. Ég átti þrjár silfurrúblur frá keisaratímanum í vasa mínum, og eftir 
hálfrar stundar leit tókst mér að fá í skiptum fyrir þær litla flösku af heitri mjólk og 
smátréskál með hafragraut. Þegar ég færði ungu konunni þessar gjafir ásamt hreinu 
handklæði, sem ég átti, starði hún á mig með vantrúa þakklæti.

„Ég þakka, ungi maður,“ sagði hún á úkraínsku. Augu hennar voru falleg í kinn- 
fiskasognu andlitinu. „Hvað heitið þér?“

„Víktor Andrejevítsj,“ svaraði ég.
„Guð verndi yður og geri yður hamingjusaman,“ sagði hún veikum rómi og 

brosti í fyrsta skipti. „Ég ætla að skíra dóttur mína Víktoríu, svo að hún muni góð- 
vild yðar alla ævi.“

Ég var á leið til Senja, sem var í hinum enda salarins, þegar ungur óþokki, sem 
hafði veitt þessu athygli, æpti dónalega: „Halló, félagar. Hérna er faðir barnsins!“

Hann var höfði hærri en ég, með digra handleggi og þéttvaxinn. En ofsareiði 
hirðir ekki um stærðfræði. Ég lagði í hann, og mér til mikillar undrunar skellti 
ég honum á gólfið. Þegar hann varð þess var, að mannfjöldinn tók ákaft minn 
málstað, reis hann hægt á fætur, þurrkaði blóðið af efri vörinni og vék af hólmi 
með pinkla sína.

Enginn sigurvegari hefur nokkru sinni fengið hjartanlegri móttökur en hinn 
ungi Víktor, sem skjögraði undir poka af matvælum. Á næstu mánuðum fór ég 
nokkrar ferðir með lest eða ríðandi. Gullkross ömmu var síðasti ættardýrgripurinn, 
sem við urðum að láta af hendi.

Við höfðum haldið í hann, meðan nokkur von var til að halda í okkur lífinu 
án þess að skipta á honum og matvælum. Síðar kom hjálp frá Ameríku fyrir milli- 
göngu kvekara, hjálparstarfsemi Hoovers og fleiri hópa, en mest af henni fór til 
landsvæðisins umhverfis Volgu. Í Úkraínu var ný uppskera að þroskast, og lífið 
komst smám saman aftur í eðlilegt horf.

Ég sneri aftur að rennibekknum í Korbíno-verksmiðjunni.

 



46

4. kafli: Rauð æska

Gróðurinn kom aftur upp sumarið 1922, hár og þroskamikill, og með honum 
lifnuðu nýjar vonir og lífslöngun. Hinir dánu — þeir skiptu milljónum — voru 
grafnir, og með eins konar þöglu samþykki minntist enginn á hörmungarnar. Mar- 
tröðin tilheyrði nóttinni og myrkrinu.

Trén í aldingarðinum á Herklukkunni svignuðu undir ávöxtunum, berin urðu 
stór og safamikil, tjörnin fylltist af fiski og andvarinn frá Dnepr ýfði gullið hár 
hveitiakranna. Aftur söng kór úkraínskra stúlkna heillandi söngva, meðan þær 
unnu við uppskeruna. Það var indælt að vera næstum seytján ára, vera farinn að 
vaxa grön og fara skyndilega hjá sér í návist ungrar stúlku, sem maður hefði ekki 
einu sinni tekið eftir í gær.

Ákvörðun mín um að verða námuverkamaður stóð einhvern veginn í sambandi 
við þennan gróanda nýs lífs. Ég þráði að grafa í iðrum jarðarinnar, reisa, stækka. Orð 
ræðumannsins í Korbínoklúbbnum hafa vafalaust aðeins verið upptugga á hinum 
fyrirskipuðu reglum úr leiðarvísi kommúnistaflokksins til kolanámumannanna. En 
fyrir mínum sjónum voru þau lúðrahljómar, sem hvöttu til dáða.

„Félagar,“ sagði ræðumaðurinn þetta kvöld snemma um haustið, „land okkar 
þarfnast kola, málma og olíu. Lausnarorð framtíðarinnar er, að allir þið, sem berið 
í brjósti ást til byltingarinnar, verðið að fara til verksmiðjanna og námanna. Ráð- 
stjórnarríki okkar þarfnast sterkra verkamannahanda. Til dæmis er þörf á þúsund- 
um manna í kolanámunum í Donetz-dal.“

Við Senja litum hvor á annan. Við vissum án þess að segja nokkuð, að við höfð- 
um tekið sömu ákvörðunina.

Þegar ég sagði frá því heima, að ég ætlaði að fara til Donetz-kolanámanna, varð 
faðir minn hryggur. Móðir mín grét og minnti mig á, að ég væri aðeins drengur og 
mér myndi gefast nægur tími seinna til þess að vinna. En þau reyndu ekki að stöðva 
mig. Í marga daga gerði móðir mín við föt mín og bjó vandlega um þau.

Við vorum sendir í námu á Altsjevsk-svæðinu í námunda við Algoverovka. Það 
var eitt af elstu kolasvæðunum í Donetz-dalnum, en nú var unnið á miklu stærra 
svæði en áður. Við gistum fyrstu nóttina í löngum, dimmum bragga, þar sem 
mörg hundruð manna sváfu á hörðum rúmfjölunum í hillurúmum. Óþefurinn af 
hinum mörgu líkömum, gömlum mat og slæmu tóbaki var næstum því óbærilegur. 
Nokkrir kolugir námumenn spiluðu á skítug spil og bölvuðu hressilega í skímu frá 
kolu.

En drengirnir tveir frá Dnepr voru þreyttir eftir langa ferð í troðfullri lest og 
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sváfu værum svefni. Þegar við vöknuðum um morguninn, uppgötvuðum við, að 
töskunum okkar hafði verið stolið. Við áttum því ekki annað eftir en óhrein ferða- 
fötin, sem við höfðum sofið í á leiðinni. Ekki batnaði skapið við að ganga um 
námubæinn og skoða hann. Hann var ekki annað en ein löng og dimm gata með- 
fram skúrum, sem komnir voru að hruni, og nýjum, ómáluðum bröggum. Allt var 
þakið svörtu kolaryki. Draumurinn um að vinna að „eflingu sósíalismans“ með 
eigin höndum fjaraði fljótlega út, og það fóru margar vikur í að endurnýja dálítið 
af þeim ákafa, sem við höfðum í byrjun.

Senja var vísað til verks í einni af námunum langt inni í eikiskógi. En örlög mín 
voru önnur. Vegna skorts á mönnum, sem voru læsir og skrifandi, lagði starfsmaður 
verkalýðsfélagsins fast að mér að taka að mér vinnu í einni stjórnarskrifstofunni. 
Draumurinn um sjálfan mig að sveifla haka með námulampa spenntan um ennið 
leystist upp í veruleika, þar sem ég sveiflaði pennaskafti og reikningskvarða.

Fyrstu mánuðina bjuggum við í einum af þessum stóru, óþrifalegu skálum, sem 
nýliðunum var hrúgað í. Seinna fengum við til afnota eitt herbergi í einu af smá- 
húsunum, sem fastir starfsmenn voru til húsa í. Þegar ég hafði vanist kolarykinu 
og þessum frumstæðu lifnaðarháttum, varð þessi nýja tilvera fjölbreytt og jafnvel 
skemmtileg í mínum augum. Ég var þarna í miðri veröld, sem var eins konar þver- 
skurður eða sýnishorn af þeim kynþáttum og þjóðflokkum, sem mynduðu Ráð- 
stjórnarríkin.

Rússar og Úkraínumenn voru auðvitað í meiri hluta, en þar voru einnig Tatarar, 
Armeníumenn, Kínverjar, fjallaþjóðir frá Kákasus og Kazakhar frá gresjum Asíu. 
Einstaka þeirra höfðu komið eins og við Senja af áhuga og ættjarðarást til að hefjast 
handa um það stórkostlega viðfangsefni að breyta Rússlandi í iðnaðarland. En allur 
þorri þeirra kom þó af því, að kaupið var hátt, miðað við það, sem þeir áttu að 
venjast í sveitaþorpunum. Þúsundir þeirra dvöldust þar ekki lengur en meðan þeir 
voru að aura saman fyrir kú, hesti eða nýju húsi. Þessi geysilega öru mannaskipti 
voru mesti vandi námustjórnarinnar.

Það var heldur grunnt á því góða milli hinna ólíku kynflokka. Þeir héldu hópinn 
og sóttust eftir að vinna hver fyrir sig; Asíubúarnir í dýpstu og þrengstu námu- 
göngunum, Rússar og Úkraínubúar léttari störfin. En það regindjúp, sem skildi 
stétt frá stétt, var ennþá dýpra en það, sem aðgreindi þjóð frá þjóð. Leifarnar af 
mönnum „fortíðarinnar“ — kaupmannasynir, landeigendur og prestar, fyrrverandi 
liðsforingjar og embættismenn frá keisaratímanum, stúdentar — fundu vel til þess, 
að þeim var ofaukið, þeir voru óþolanlegir og opinberlega fyrirlitnir.

Lífið í bröggunum var ruddalegt og oft herfilegt. Menn drukku vodka í stríðum 
straumum og lentu í orðahnippingum og ryskingum undir áhrifum þess. Sumir 
námumannanna spiluðu fjárhættuspil og hnakkrifust um hin fjarstæðustu málefni. 
Ég sá námuverkamenn tapa í spilum öllu kaupi sínu og jafnvel líka síðustu skónum 
og einu ábreiðunni, sem þeir áttu. Einstaka alvarlega hugsandi verkamenn sóttu 
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námskeið í bóklegum greinum, verkamannaklúbba og bókasöfn, en þeir voru að- 
eins brot af fjöldanum.

Ég hafði gaman af að athuga hina skjótu breytingu, sem varð á bændasonunum, 
sem komu í fyrsta sinn feimnir og óreyndir beina leið frá sveitaþorpunum út í hina 
víðu veröld. Þeir komu í bastskóm, víðum, heimaunnum buxum og síðum bænda- 
úlpum og gláptu á „öreigana“ og hina framandi þjóðflokka frá öllum landshornum 
Rússlands.

En hversu fljótt urðu þeir aðrir, en ef til vill ekki betri menn! Margir þeirra 
komu frá bænum í nýjum búðarflíkum, rakaðir og ilmandi, í nýjum skóm, sem 
marraði virðulega í. Þeir létu taka mynd af sér í nýju fötunum til að vekja undrun 
aðstandenda sinna og kunningja heima. Þeir ráfuðu í háværum hópum um verka- 
mannahverfin, sungu og léku á munnhörpu og létu dólgslega. En síðan voru líka 
aðrir, sem strax löðuðust að klúbbnum og kennslunni og hörmuðu „þroskaleysi“ og 
„menningarskort“ vina sinna og ræddu stjórnmál eins og þeir væru fæddir stjórn- 
málamenn.

Líf mitt snerist að sjálfsögðu allt um klúbbinn. Lestrarfýsn mín, sem dofnað 
hafði í borgarastyrjöldinni og hungursneyðinni, gaus nú upp á ný. Auk bókanna, 
sem til voru í safninu, lánuðum við hver öðrum bækur. Á frídögum mínum og svo 
að segja á hverju kvöldi sótti ég námskeið í efnafræði, stærðfræði og eðlisfræði eða 
hlustaði á fræðilegar umræður um námugröft. Við Senja eignuðumst vini meðal 
pilta og stúlkna, sem voru jafnnámfús og við, og fyrri skólaganga kom mér nú að 
góðu haldi og veitti mér nokkur áhrif meðal hinna alvörugefnu ungu verkamanna 
og barna eldri verkamannanna.

Í dagblöðunum var hrópað hárri röddu um betri kjör í landinu. Hið fátæka og 
ónýtta Rússland var nú loks á framfarabraut. Nú varð hver maður að gera skyldu 
sína — grafa upp meira af kolum, rækta meira korn og mennta sig betur. Ég las 
hvatningargreinar eins og þeim væri beint til mín sérstaklega. Öðru hverju lögðu 
hinir miklu leiðtogar flokksins — Petrovskíj, Rakovskíj og jafnvel Lúnatsjarskíj 
— leið sína um héraðið. Þegar ég hlustaði á þá, fannst mér ég vera þátttakandi í 
einhverju nýju, stórkostlegu og dásamlegu. Í Kreml í Moskvu sátu menn, sem við 
kölluðum aðeins „félaga“, — Lenín, Trotskíj, Dzherzhínskíj, — en mér voru þeir 
guðir.

Er ég lít yfir kommúnistaferil minn, er mér næst að halda, að ég hafi snúist 
til fylgis við flokkinn, er félagi Lazarev kom og flutti fyrirlestra um viðfangsefni 
sósíal ismans. Hann var maður um þrítugt, kennari við háskólann í Sverdlovsk, hár, 
grannur og snyrtilega til fara. Hann talaði blátt áfram og frá eigin brjósti, ekki með 
tilvitnunum í Marx og Lenín. Það hafði sérstök áhrif á mig, að hann gekk með 
hálsbindi, og var það mikill stuðningur við málstað þeirra, sem héldu því fram, að 
maður gæti verið góður ráðstjórnarborgari og samt látið eftir sér jafnborgaralegt 
tildur. 
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Dag nokkurn sat ég í bókasafninu niðursokkinn í lestur, þegar einhver sagði 
fyrir aftan mig: „Hvað ertu að lesa? Ég hefði gaman af að vita það.“

Ég sneri mér við. Það var félagi Lazarev.
„Hugleiðingar Jérômes Coignards ábóta eftir Anatole France,“ svaraði ég og 

brosti feimnislega.
„Jæja, Anatole France,“ sagði hann. „Hvers vegna lestu ekki eitthvað úr gull- 

aldarbókmenntum Rússa eða eftir einhvern ráðstjórnarhöfund?“
„Ég finn margt hjá Anatole France, sem ég finn ekki hjá ráðstjórnarhöfundunum,“ 

sagði ég. „Hann er skarpskyggn og mjög hreinskilinn. Ég les líka gullaldarbókmenntir 
Rússa, en þessir nýju höfundar skrifa aðeins um stjórnmál og virðast forðast að lýsa 
lífinu umhverfis okkur eins og það er í raun og veru.“

„Þú segir nokkuð! Við skulum tala um þetta eitthvert kvöldið. Komdu upp í 
herbergið mitt, og við skulum kynnast betur.“

Ég hitti hann nokkrum dögum seinna við sjálfboðaliðavinnu, þar sem hundruð 
sjálfboðaliða unnu eitthvert nauðsynjaverk án kaups. Í þetta sinn var það að færa 
risastóran kolabing, svo að hægt væri að leggja veg. Félagi Lazarev var í vinnu- 
fötum, allur sótugur og beitti skóflunni af mesta dugnaði. Hann heilsaði mér eins 
og gömlum kunningja.

Þetta kvöld hitti hann mig aftur í bókasafninu. Hann vildi fá að vita, hvað ég 
væri nú að lesa. Ég sagði honum, að það væri Hvað ber að gera? eftir Tsjerníshevskíj.

„Mikilvægt rit,“ sagði hann og kinkaði kolli til samþykkis.
„Já, og spurning hans, hvað beri að gera, er einmitt það, sem ég er nú að velta 

fyrir mér,“ sagði ég.
„Þeirri spurningu hafa Lenín og á undan honum Marx þegar svarað fyrir mill- 

jónir manna. Hefur þú lesið Lenín og Marx?“
„Dálítið í Lenín,“ svaraði ég, „en ekki Marx. Ég hef auðvitað lesið bæklinga 

þá, sem flokkurinn hefur gefið út, en ég er ekki viss um, að þeir svari fullkomlega 
spurningunni um það, hvað gera skal.“

„Komdu yfir í herbergið mitt. Við skulum fá okkur te og eitthvert snarl, og þar 
getum við spjallað saman án þess að trufla nokkurn,“ sagði félagi Lazarev brosandi. 
Herbergið var bjart og tandurhreint. Mislit ábreiða var á legubekknum og bók- 
um snyrtilega raðað milli bókastoða á skrifborðinu. Nokkur blóm voru í skreyttu 
blómakeri. Á einum vegg voru fjölskyldumyndir, ein þeirra af Lazarev sjálfum á 
unga aldri í menntaskólabúningi með hund við fætur sér, önnur af mjög laglegri 
systur hans, líka í menntaskólabúningi. Á öðrum vegg voru innrammaðar ljós- 
myndir af Lenín og Marx og á milli þeirra hin alkunna mynd af Lev Tolstoj á 
gamalsaldri, klæddum síðum kyrtli að bændasið, með þumalfingurna undir ofnu 
beltinu. Þessi sjón hlýjaði mér um hjartaræturnar og náði tökum á mér, þó að ég 
gæti varla gert mér grein fyrir, af hverju svo var.

Þetta er ekki ruddalegur sjóliði, sem ræðst á hjúkrunarkonu að næturlagi, hugs-
aði ég með sjálfum mér. Slíkum kommúnista gæti ég fylgt að málum. 
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„Ég hef reynt að setja dálítinn heimilissvip á herbergið,“ sagði Lazarev, „úr því að 
ég á að búa hér nokkra mánuði.“

Við ræddumst við í margar klukkustundir þetta kvöld, um bækur, flokkinn, 
framtíð Rússlands. Lazarev sagði, að ég ætti heima hjá hinum kommúníska minni 
hluta, sem ætti að vísa leiðina. Ég ætti þess vegna að ganga í æskulýðsfylkinguna 
og síðan í flokkinn. Hann játaði, að flokkurinn væri að sjálfsögðu ekki fullkominn 
og stefnuskráin ef til vill ekki fullkomin heldur, en fólkið væri mikilsverðara en 
stefnuskrár.

„Hvaða von er um sigur,“ sagði hann, „ef ungir og gáfaðir hugsjónamenn eins 
og þú standa utan við hreyfinguna? Því ekki að ganga í lið með okkur og vinna 
fyrir hinn sameiginlega málstað? Þú getur gert öðrum gagn með því að vera fyrir- 
mynd þeirra í ættjarðarást. Líttu aðeins í kringum þig í bröggunum. Þar sérðu 
fjárhættuspil, óhreinindi, drykkjuskap og græðgi, þar sem ætti að vera hreinlæti, 
bækur og menntun. Þú verður að skilja, að við eigum geysilegt verkefni óleyst, það 
þarf tröllaukið átak til að gera hreint í húsi okkar. Við verðum að uppræta illgresi 
fortíðarinnar, sem enn er alls staðar, rotnun og óþverra, og til þess þurfum við að fá 
góða menn. Kjarni málsins er ekki aðeins sósíalismi í orði kveðnu, heldur velsæmi, 
menntun og betra líf fyrir allan fjöldann.“

Kommúnistar höfðu áður lagt hart að mér. En nú heyrði ég í fyrsta sinn bergmál 
þess anda, sem hafði gagnsýrt æsku mína. Ég rökræddi við félaga Lazarev. Ég sagðist 
mundu hugsa nánar um þetta, en í rauninni var ég sammála honum og hafði þegar 
tekið ákvörðun.

Þegar félagi Lazarev fór til Moskvu nokkrum vikum síðar, var ég meðal þeirra 
mörgu, sem safnast höfðu saman á brautarstöðinni til að kveðja hann, en þarna 
voru óbreyttir námumenn og skrifstofumenn jafnt sem háttsettir embættismenn.

„Þú ert þarna, Vítja,“ sagði hann og gekk til mín. „Ég heyrði af tilviljun, að þú 
værir genginn í æskulýðsfylkinguna. Það var rétt gert! Ég óska þér til hamingju! En 
hvers vegna léstu mig ekki vita? Ég hefði mælt með þér.“

„Ég veit það, og ég er þakklátur þér fyrir það,“ svaraði ég. „En ég vildi komast 
þangað af eigin rammleik ... án verndar.“

„Það kann að vera rétt hjá þér,“ svaraði hann brosandi. „En hérna er smágjöf, 
sem mig langar til að gefa þér.“

Það var bók. Ég gerði ráð fyrir, að hún væri eftir Marx eða Lenín. Á heimleiðinni 
leit ég á titilblaðið: þrjú leikrit eftir Shakespeare. Lazarev, þessi ákafi kommúnisti og 
duglegi leiðtogi, sameinaði mannkærleika Tolstojs og ástina á fegurðinni í ódauð- 
legri túlkun Shakespeares við trú sína á Marx og Lenín. Myndi þetta sambland geta 
varðveist? Skyldu menn eins og Lazarev sigra?

Nú hafði líf mitt öðlast gildi, tilgang og nýja, heillandi tilfinningu fyrir því, að ég 
væri að helga mig málstað. Ég var einn „hinna útvöldu“, valinn af sögunni til að 
leiða þjóð mína og allan heiminn úr myrkrinu inn í sólskinslönd sósíalismans. Ég 
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veit, að þetta hljómar eins og karlagrobb, en þannig töluðum við, og þetta fannst 
okkur. Það gat bólað á efasemdum og eigingirni meðal eldri kommúnistanna, en 
ekki í hópi okkar, eldheitra nýliðanna.

Sérréttindi mín sem eins hinna útvöldu voru meiri vinna, fyrirlitning á peningum 
og afneitun eigin metorðagirni. Ég mátti aldrei gleyma því, að ég var fyrst félagi 
æskulýðsfylkingarinnar, síðan einstaklingur. Sú staðreynd, að ég hafði gerst félagi 
æskulýðsfylkingarinnar í námuhéraði, þar sem nú stóð yfir „iðnbylting“, setti á það 
leyndardómsfullan blæ. Ég geri ráð fyrir, að ungir aðalsmenn, sem fengu inngöngu 
í hirð keisarans, hafi haft þessa sömu tilfinningu um að vera „útvaldir“.

Nú var ekki lengur tími aflögu til skemmtana. Lífið hafði fyllst skyldum, fyrir- 
lestrum, leiksýningum fyrir námumennina og kennisetningum, sem varð að nema 
og rökræða. Við vissum það, að Lenínar og Búkharínar framtíðarinnar hlutu að 
koma úr okkar hópi. Við vorum að undirbúa okkur undir starf leiðtogans. Við 
vorum eins konar kórdrengir í dómkirkju efnishyggjunnar.

Ég uppgötvaði, að ég gat skrifað og talað af nokkurri lipurð án undirbúnings, 
og gerðist því brátt mjög „virkur“ félagi í hreyfingunni. Ég átti sæti í alls konar 
nefndum, vann trúboðsstörf meðal hinna „lítiltrúuðu“ utan flokksins og lét að 
mér kveða í hinum tíðu hátíðahöldum. Ótal viðburði þurfti að halda hátíðlega 
auk hinna venjulegu helgidaga byltingarinnar. Þegar nýjar vélar voru settar í gang, 
ný námugöng grafin eða framleiðslutakmarki náð, var það haldið hátíðlegt með 
skrúðgöngum, hljómlist og ræðuhöldum. Annars staðar í heiminum voru kol ef 
til vill aðeins kol, en hjá okkur voru þau „eldsneyti fyrir eimreiðar byltingarinnar“.

Fyrir meðalgöngu félaga Lazarevs hafði mér verið fengin vinna í sjálfum nám- 
unum, og þurfti ég nú ekki lengur að öfunda Senja af þeim sökum. Við tveir og 
nokkrir aðrir ungir námumenn mynduðum vinnuflokk, samvinnufélag, og var 
okkur greitt fyrir störf flokksins í heild. Þetta vinnuflokkakerfi var þá mjög mikið 
notað til að auka framleiðsluna. Félagar duglegra vinnuflokka unnu sér venjulega 
inn meira kaup en einstakir námumenn. En það skipti minnstu máli fyrir okkur. 
Við buðumst til að vinna hættulegustu og erfiðustu verkin og vildum með því 
sanna áhuga okkar í verki. Við höfðum jafnvel kjörorð, sem við tilkynntum námu- 
stjórninni hátíðlega: „Ef það er nauðsynlegt, þá er það framkvæmanlegt.“

Félagar vinnuflokksins bjuggu saman í hreinu og viðfelldnu húsi, þar sem gnægð 
var góðra bóka. Við skiptumst á við gólfþvott og önnur heimilisstörf. Ég var viss 
um, að byltingarleiðtogarnir og góðskáldin, sem héngu á veggjunum, litu með vel- 
þóknun á þennan menningarvott í þessu vanhirta landshorni. Meðal myndanna 
af leiðtogunum var mynd af Ordzhoníkídze, einum af nánustu samstarfsmönnum 
Leníns, sem síðar varð þjóðfulltrúi þungaiðnaðarins. Mér féll vel í geð hið stór- 
skorna, georgíska andlit hans, með stóra arnarnefinu og lafandi yfirskegginu. Ef til 
vill hafði ég óljóst hugboð um, að þessi maður ætti eftir að verða verndari minn og 
eins konar andlegur leiðtogi, þegar starf mitt í flokknum stæði sem hæst.

Öðru hverju leyfðum við okkur að sjálfsögðu léttar skemmtanir kvöld og kvöld.  
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Vinir og félagar komu þá saman í húsi okkar. Var þar mikill „menningarbragur“ 
á öllu og samræður „háfleygar“. Einn félagi okkar lék afbragðsvel á gítar. Síðan 
sungum við og dönsuðum og rökræddum langt fram á nótt. Nokkrar af snotrustu 
stúlkunum í námubænum komu til okkar á þessar skemmtanir. Ef við skemmtum 
okkur reglulega vel, fengum við dálítið samviskubit og refsuðum okkur með því 
að starfa enn betur fyrir æskulýðsfylkinguna, nema betur og ræða stjórnmál af enn 
meiri áhuga næstu daga.

Seint um haustið reyndi alvarlega á hið djarfa kjörorð okkar. Það hafði flætt í 
eina af námunum. Bitar voru settir í hana til stuðnings, þar sem óttast var, að hún 
gæti hrunið saman, en samt var unnið slitlaust í henni. Við buðumst til að vinna í 
þessari námu og gefa hinum fastráðnu námumönnum gott fordæmi, en þeir voru 
flestir Kínverjar eða Tatarar.

Ég var niðri í námunni og vann af kappi, þó að ég stæði í ísköldu vatni upp að 
hné. Skyndilega virtist allur heimurinn skjálfa, nötra og bresta. Ég heyrði einhvern 
öskra af skelfingu, að öllum líkindum hefur það verið rödd mín. Nokkur hluti af 
námugöngum okkar hafði hrunið. Þegar ég opnaði aftur augun, lá ég í sjúkrarúmi 
í stóru hvítkölkuðu herbergi. Læknir í hvítum kyrtli hélt um slagæð mína, en við 
rúmið stóð myndarleg, miðaldra hjúkrunarkona og hélt á skrifblokk og blýanti. 
Hún brosti, er hún sá, að ég hafði fengið meðvitundina aftur.

„Verið óhræddur, félagi Kravtsjenko. Þér verðið jafngóður aftur,“ sagði hún, og 
læknirinn kinkaði kolli til samþykkis.

Þau sögðu mér, að ég hefði legið í vatninu inni í lokuðum námugöngunum í 
tvær til þrjár klukkustundir. Kínverski námumaðurinn, sem næstur mér var, fórst. 
Það var talið vonlítið, að ég bjargaðist. Ef ég hefði ekki farist við hrunið, þá myndi 
ég sennilega drukkna í ísköldu vatninu. En þarna var ég nú kominn með lemstraða 
fætur og háan hita, en að öðru leyti óskaddaður. Þó fékk ég seinna lungnabólgu 
upp úr vosbúðinni.

Ég var tvo mánuði í sjúkrahúsinu í Algoverovka, og þótt undarlegt kunni að 
virðast, minnist ég þeirra sem eins skemmtilegasta tímabils æsku minnar. Frásögnin 
um vinnuflokk okkar og starf hans í föllnu námunni varð að ævintýri um sósíalískt 
afreksverk, og ég var þar ein af hetjunum. Háttsettir verkalýðs- og flokksforingjar 
gerðu sér ferðir til mín, og piltarnir og stúlkurnar í æskulýðsfylkinguna komu 
reglulega í heimsóknir og gleymdu aldrei að færa mér smágjafir. Ég var enn á 
sjúkrahúsinu á afmælisdaginn minn, þegar ég varð átján ára. Menn vinnuflokksins 
og aðrir vinir komu þá í hóp og sýndu mér hina einlægustu vináttu.

Myndarlega hjúkrunarkonan gætti mín eins og ég væri einkasonur hennar. Ef 
satt skal segja, fannst mér í hinu notalega magnleysi veikindanna sem allt Rússland 
— verkamenn, ungkommúnistar og embættismenn — hefði valið mig sem eftir- 
lætisson í geysistórri og dásamlegri fjölskyldu.

Læknarnir bönnuðu mér að fara aftur niður í námurnar í að minnsta kosti ár, 
og þrábeiðni mín breytti í engu ákvörðun þeirra, sem þeir höfðu tilkynnt námu-
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stjórninni. Mig langaði ekkert til að setjast aftur að skrifstofuvinnu og ákvað því að 
snúa aftur til samyrkjubúsins í Jekaterínoslav.

Meðan ég var að búa mig undir heimferðina, barst fréttin um andlát Leníns, 24. 
janúar 1924. Það sló óhug á menn í héraðinu við þessa fregn, og sorgin var einlæg. 
Þessar tilfinningar áttu lítið skylt við stjórnmál. Lenín var orðinn tákn vonarinnar, 
ekki aðeins fyrir alþýðufólkið við námurnar, heldur jafnvel fyrir fjárhættuspilarana 
og drykkjurútana í bröggunum og gortarana, sem gengu á skóm, sem marraði í, svo 
að ekki sé minnst á ungkommúnistana. Við urðum að trúa því, að þjáningar hinna 
blóðugu ára væru fórnir fyrir bjartari framtíð. Hver okkar um sig fann til þess, að 
hann hafði orðið fyrir sárum missi.

Ég gekk ásamt þúsundum annarra í fylkingu tæpa fimm kílómetra til staðar 
fyrir utan námusvæðið, sem við nefndum „Parísarhverfið“, í því skyni að taka 
þátt í minningarathöfninni. Það var nístandi kuldi og hríðarveður þennan dag. 
Ræðustóllinn, sem var undir berum himni, var sveipaður rauðu og svörtu klæði, 
en innan stundar hafði líkblæja úr snjó þakið allt. Hver á fætur öðrum hrópuðu 
ræðumennirnir í kapp við veðurofsann hin íburðarmiklu viðkvæði, sem tíðkast við 
opinberar sorgarathafnir.

„Félagar, námumenn!“ öskraði skartbúinn sendimaður frá Kharkov, „Lenín er 
látinn, en starf hans heldur áfram. Leiðtogi byltingar öreiganna ... Leiðtogi verka- 
lýðs alls heimsins ... Besti lærisveinn Marx og Engels ... “

Þessi tilgerðarlega ræðumennska hafði slæm áhrif á mig. Hvers vegna töluðu þeir 
ekki á óbrotinn hátt, frá eigin brjósti, í stað þess að éta upp ritstjórnargreinarnar úr 
Pravda og Ízvestíja? Þegar ég þrammaði heim gegnum hríðina, var mér fróun í því 
að heyra, að Senja og fleiri höfðu einnig orðið fyrir vonbrigðum. Ræðumönnunum 
hafði ekki tekist að lýsa tilfinningum okkar gagnvart Lenín, af því að þessar til- 
finningar áttu meira skylt við lifandi vonir okkar en hinn látna leiðtoga.

Nokkrum dögum síðar las ég í blöðunum um eið Jósefs Stalíns við kistu Leníns 
á Rauða torginu í Moskvu. Það var stutt, helgisiðakennt loforð um að feta vand- 
lega í fótspor hins fallna foringja. Þetta hafði miklu meiri og betri áhrif á mig en 
ræðurnar við minningarathöfnina. Stalín sat í hinni alvöldu stjórnmálanefnd, var 
aðalritari flokksins og hafði frá upphafi verið mikilvægur aðili í hinni nýju stjórn. 
Samt var þetta í fyrsta sinn, sem ég varð alvarlega var við tilveru hans. Ég hugsaði 
með mér, að það væri einkennilegt, að mynd hans skyldi ekki einu sinni hafa verið 
hengd á veggina hjá okkur.

Frá þeim degi varð nafn Stalíns svo mikilvægt, svo óhjákvæmilegt, að það var 
erfitt að muna þá tíð, er það hafði ekki varpað skugga á allt annað í lífi okkar.

Ég hafði aðeins verið rúmt ár í námuhéraðinu. Samt var erfitt að slíta sig lausan 
frá lífinu þar. Ef einhver hefði sagt mér daginn sem ég kom þangað, að ég ætti eftir 
að kunna vel við mig á þeim dapurlega stað og þykja vænt um þetta ruddalega 
fólk og hina erfiðu vinnu, myndi ég hafa álitið, að hann væri ekki með öllum 
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mjalla. Mér var nú ósjálfrátt farið að finnast ég vera námumaður, og ég leit á galla 
námumannsins og vonbrigði hans með samúð þekkingarinnar, en ekki með gagn- 
rýni hins ókunnuga.

Líf námumannanna var sífellt myrkur, hætta og einstæðingsskapur, en því fylgdi 
einhver viðkvæmni, sem laðaði mig að sér. Það er ekki rétt, að við elskum aðeins 
það, sem er fagurt og vekur gleði. Hið sorglega og hið ljóta getur einnig náð valdi 
á ímyndun okkar og tilfinningum. Við elskum það, sem hrærir tilfinningar okkar. 
Við tengjumst mönnum og stöðum þeim tilfinningum, sem þeir vekja hjá okkur, 
jafnvel þó að þær valdi okkur sársauka. Ég hef aldrei gleymt dvöl minni í náma- 
héruðunum. Mér hefur alltaf fundist ég standa nærri þeim, sem grafa kol, íbúum 
hinna svörtu undirheima.

Það voru sex farþegar í klefa mínum í lestinni, sem flutti mig burt frá Donetz- 
dal. Eins og við er að búast af Rússum, lentum við brátt í kappræðum. Enda þótt 
ég væri yngstur í hópnum, fannst mér ég bera ábyrgð á því, í hvaða átt samræðurnar 
beindust. Ég var ungkommúnisti og mátti því aldrei láta ganga úr greipum mér 
tækifæri til að prédika um hina dýrlegu tíma, sem væru í vændum, og útskýra erfið- 
leika líðandi stundar.

„Þú talar um, að tímarnir séu að batna, félagi,“ sagði menntamaður, sem þarna 
var staddur, „en þrátt fyrir það er ekkert brauð til, engin olía, engir skór. Ég og 
konan mín skjálfum af kulda og sveltum annan hvorn dag. Þetta er ekki líf, þetta 
er kvöl.“

Hann var renglulegur, miðaldra maður, grannleitur og gekk með gild gull- 
spangagleraugu. Hann var í sumarfrakka, sem átti illa við þennan tíma árs, og hafði 
kvenmannssjal úr ull um hálsinn. Hvítir sokkar sáust gegnum götin á skóm hans.

„Afsakið, en hvað starfið þér?“ spurði annar farþegi.
„Ég er tónskáld,“ svaraði menntamaðurinn ögrandi. „Ég sem lög, tónlist.“ 
„Nú, já, svo að þú semur lög,“ hreytti hinn út úr sér. „Hver þarf á lögunum þín-

um að halda? Hver kærir sig um rósrauða sólskinsvalsa á tímum eins og þessum? 
Farðu inn í verksmiðju og reyndu að vinna ærlegt starf, og þú munt ekki hafa und-
an neinu að kvarta.“

„Jæja, svo að allir verða að vinna í verksmiðjum!“ hrópaði tónskáldið æstur. 
„Hafa brautryðjendur sósíalismans enga þörf fyrir tónlist? Eigum við allir að verða 
að sálarlausum vélum?“

„Það er rétt. Við þurfum ekki neinar helvítis nótur eða tónlist. Við þurfum að 
framleiða meiri vöru.“

„Hugtakið sál hefur verið numið úr gildi,“ sagði sá þriðji dálítið ólundarlega.
„Ef svo er, þá er tilgangslaust að tala við ykkur,“ hrópaði tónskáldið, „þið eruð 

ruddar, og ég eyði ekki orðum á ykkur!“
Þegar hér var komið, varð ég sem ungkommúnisti að grípa fram í til að firra 

frekari vandræðum.
„Lofið mér að leggja orð í belg,“ sagði ég virðulega. „Þið rökræðið af of mikilli 
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tilfinningu, en ekki nægilegum skilningi, ef ég má leyfa mér að segja svo. Það er 
rétt, að okkur vantar ennþá mjög margt, en við leggjum hart að okkur til að koma 
því í lag. Þegar þar að kemur, munum við fá allt, þar á meðal tónlist. Það getur 
verið, að þessi borgari sé enginn Tsjajkovskíj, en ef hann semur góða tónlist, þá 
ryður hann líka steini úr vegi sósíalismans. Ég er að koma frá kolanámunum, og ég 
veit, hve mikla þörf við höfum fyrir kol. En trúið mér, við höfum ekki síður þörf 
fyrir hljómlist en kol. Við þurfum að hressa hugann engu síður en líkamann.“

Það var auðséð, að orð mín höfðu áhrif á þá. Ég þurfti ekki að segja þeim, að 
ég væri einn hinna útvöldu. Ég talaði eins og sá, er valdið hefur. Við skeggræddum 
allmörg málefni, áður en við komum til Dnepropetrovsk — eins og Jekaterínoslav 
var nú kölluð — og ég var jafnan sáttasemjari með úrskurðarvaldi. Ef til vill kusu 
þeir, sem voru mér ekki sammála, heldur þögn en rifrildi — eða hví skyldu þeir 
deila við ungkommúnista?

Ég kom til samyrkjubúsins að áliðnum degi. Hundurinn minn, Reker, kom á 
móti mér niður á veginn og ætlaði að tryllast af kæti. Ég gægðist gegnum gluggann 
á bænum okkar og sá móður mína vera að lesa við ljós olíulampans. Hún hafði elst 
lítið eitt, grennst og gráu hárunum fjölgað. Ég opnaði hurðina hljóðlega og sagði 
með breyttri röddu:

„Býr hefðarfrú Kravtsjenko hér?“
„Vítja, elskan mín!“ hrópaði hún og táraðist af gleði.
Um kvöldið hlustaði ég á fréttir af því, sem borið hafði við heima. Samyrkjubúið 

var úr sögunni. Aðeins þrjár eða fjórar fjölskyldur unnu ennþá að búskap. Nokkrar 
fleiri voru þar enn til húsa, en heimilisfeðurnir unnu í verksmiðjum í iðnaðarbæj- 
unum í nágrenninu. Faðir menn og bræður voru farnir aftur til Dnepropetrovsk og 
unnu þar fyrir góðum launum. Um vorið vonuðust þeir eftir að geta fengið tveggja 
eða þriggja herbergja íbúð, svo að fjölskyldan gæti öll flutt saman á ný.

Hús samyrkjubúsins voru niðurnídd og ljót á að líta. Hvarvetna voru göt á 
þökum og dyr úr skorðum. Bitar höfðu verið rifnir úr húsunum og notaðir til elds- 
neytis. Bændurnir í nágrenninu sögðu: „Þarna sjáið þið, kommúnistar geta ekki 
ræktað jörðina. Þeir geta aðeins handtekið menn og heimt inn skatta.“ Nokkrir 
þeirra komu í heimsókn, er þeir fréttu, að ég væri kominn heim aftur. Þeir sýndu 
mér sömu virðingu og fullorðnum manni, sem hefði verið úti í heimi, og létu rigna 
yfir mig spurningum um, hvað „nýja stjórnin“ hygðist fyrir um bændur og jarðir 
þeirra.

Í Korbíno-verksmiðjunni hópuðust verkamennirnir einnig um mig með spurn-
ingar sínar. Ég svaraði þeim eins og ég taldi að ungkommúnisti ætti að gera. 
Nokkrum dögum seinna hélt ég ræðu í verksmiðjuklúbbnum um kjör námu- 
mannanna í Donetz-dalnum. Án þess að draga dul á erfiðleikana og gallana hlýt ég 
að hafa lýst lífinu í námunum í fögru ljósi, því að fjórir ungir verkamenn í Korbíno 
tilkynntu, að þeir hefðu í hyggju að fara og vinna í námunum, og ég gaf þeim nöfn 
og heimilisföng réttra aðila í verkalýðsfélögunum.
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Þegar ég hafði höggvið stóran köst af eldiviði og gert við hlöðudyrnar — við 
áttum ennþá eina kú — fór ég til borgarinnar. Faðir minn og yngri bróðir minn, 
Evgeníj, unnu í Petrovskíj-Lenín málmverksmiðjunum, og áður en langt um 
leið fékk ég líka vinnu þar í vélaverkstæði. Konstantín vann í annarri verksmiðju 
í Dnepropetrovsk (þetta nýja nafn á Jekaterínoslav hljómaði enn ókunnuglega í 
eyrum). Ég vann þarna í þrjú ár eða þar til ég var kvaddur í Rauða herinn á 21. ári, 
eins og herþjónustulögin mæltu fyrir.

Málmverksmiðjan okkar var í allmörgum byggingum, sem náðu yfir margar 
ekrur í útjaðri Dnepropetrovsk. Þarna unnu 24.000 menn og konur, og þetta var 
ein af stærstu verksmiðjum Suður-Rússlands. Fyrir byltinguna höfðu verkamenn 
verksmiðjunnar tekið þátt í verkföllum og uppreisnum, svo að söguleg frægð 
lék um verksmiðjuna. Þarna hafði félagi Petrovskíj, forseti ráðstjórnarlýðveldis 
Úkraínu, unnið á yngri árum. Aðrir mikilsverðir byltingarleiðtogar eyddu einnig 
öreigaárum sínum í þessari verksmiðju.

Kommúnistaflokkur verksmiðjunnar, að æskulýðsfylkingunni meðtalinni, hafði 
um 2.000 félaga, og áróðursstarfsemin var rekin af öllum mætti. Petrovskíj, Rakovskíj 
og Kaganovítsj og aðrir háttsettir leiðtogar komu oft og ávörpuðu verkamennina á 
fundum þeirra. Ég tók æ meiri þátt í starfsemi æskulýðsfylkingarinnar, lét innrita 
mig á iðnfræðinámskeið og eyddi flestum kvöldum vikunnar í námið, en tók auk 
þess mjög mikinn þátt í umræðum um stjórnmál og bókmenntir, sem fram fóru í 
hinum ýmsu félögum verkamanna og starfsmanna verksmiðjunnar.

Faðir minn hafði ekki getað sæst við kommúnistana á liðnum árum. Hann játaði 
fúslega, að margir þeirra væru heiðarlegir og alvarlegir menn, en byltingin eins og 
hún hafði orðið var enn í allt of litlu samræmi við æskudrauma hans. Hann skipti 
sér aldrei af starfi mínu í æskulýðsfylkinguna, og með sjálfum sér gladdist hann yfir 
því, að ég skyldi geta rutt mér braut við hinar nýju aðstæður. En við og við gat hann 
ekki stillt sig um að koma með beisklegar athugasemdir um muninn á óhófslíferni 
embættismannanna og verkfræðinga þeirra, sem hærra voru settir, og eymdarlífi 
hinna almennu verkamanna.

„Við tölum um bræðralag og jafnrétti, sonur,“ sagði hann til dæmis. „En líttu á, 
hvernig félagi N. lifir í stórri íbúð, vel klæddur og hefur bifreiðar til afnota. Líttu 
síðan á braggana, sem nýju verkamönnunum frá sveitaþorpunum er troðið í eins 
og sardínum í dós. Í matsölustað framkvæmdastjórnarinnar eru hrein herbergi og 
ágætur matur, en allt er nógu gott í matsölustað verkamannanna ...“

„Gefðu okkur tíma, pabbi,“ bað ég. „Það eru svo mörg mál, sem verður að leysa 
í einu.“

„Ég veit vel, að málin eru mörg. En ég veit líka, að fjarlægðin milli yfirstéttarinnar 
og undirstéttarinnar vex, en minnkar ekki. Vald er hættulegt, Vítja.“

Ég var brátt fluttur úr vélaverkstæðinu yfir í pípuverksmiðjuna, og eftir tæpt ár 
var ég orðinn verkstjóri og bætti við það mjög hag fjölskyldu minnar. Nú þegar 
við fjórir unnum fyrir kaupi, lifðum við góðu lífi þrátt fyrir dýrtíð. NEP, hin nýja 
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fjármálastefna, sem leyfði aftur verslun einstaklinga, hafði í för með sér stofnun 
hundraða nýrra verslana, matsöluhúsa og kaffihúsa. Fyrir peninga var hægt að fá 
næstum hvað sem var.

Kunningjar þeir, sem ég eignaðist í verksmiðjunni, urðu nú fleiri og fleiri úr 
hópi þeirra manna, sem hærra voru settir: verkstjórar, skrifstofumenn, starfsmenn 
flokksins og verkalýðsfélaganna. Gegn vilja mínum og þrátt fyrir áminningar föður 
míns um að missa ekki samband við fjöldann fór ég nú að líta meira og meira 
á ráðstjórnarlífið frá hinu þægilega sjónarmiði „leiðtoganna“. Hvorki Evgeníj né 
Kotja höfðu nokkurn teljandi áhuga á stjórnmálum. Þeir unnu af kappi, tóku ekki 
þátt í fleiri hópgöngum og umræðufundum en þeir voru bókstaflega neyddir til 
og tóku eins og flestir óbreyttir verkamenn hinum opinbera áróðri með mikilli 
gagn- rýni.

„Þú hefur hæfileika til að geta orðið reglulegur kommúnistaskriffinnur, stóri 
bróðir,“ stríddi Gene mér, „ef þú lætur ekki rómantíska mannúðarduttlunga föður 
okkar leiða þig í gönur.“

Vorið 1927 var víst ekki í eðli sínu ólíkt vorinu á undan og því, sem á eftir kom. 
En fyrir sjónum mínum mun það ætíð verða í sérstöku ljósi, með sterkari litum og 
mýkri skuggum. Hún hét Anna, var seytján ára, bláeyg og gullinhærð. Við hittumst 
í samkvæmi hjá einum verkstjóranum í verksmiðjunni, og frá þeirri stundu er við 
heilsuðumst hvarf samkvæmið og hinir gestirnir.

Faðir Önnu var yfirverkfræðingur við mikilvæga járnbraut. Þó að hann væri 
sonur verkamanns og hefði á námsárum sínum verið í leynilegum sósíalistafélögum, 
stóð hann allfjarri hinu nýja ráðstjórnarþjóðfélagi. Móðir hennar hafði varðveitt 
tilgerðina og lítilsvirðinguna fyrir „almúganum“ frá umhverfi sínu fyrir byltinguna. 
Jafnvel í fyrstu raunverulegu ástarhrifningu minni var vitundin um, að Anna var 
ekki „ein af okkur“, alltaf undir yfirborði tilfinninga minna. Hún lét sem hún 
hefði áhuga á starfi mínu í æskulýðsfylkingunni, en ég vissi vel, að henni leiddist 
það. En móðir hennar gerði hins vegar enga tilraun til að leyna fyrirlitningu sinni 
á kommúnistunum, á kjörorðum ráðstjórnarinnar og á auvirðilegri verkstjórastöðu 
minni í verksmiðju.

„Ef æskulýðsfylkingarmaðurinn þinn væri að minnsta kosti verkfræðingur,“ 
heyrði ég hana segja við Önnu kvöld eitt, þegar hún var í slæmu skapi.

Sjálf var Anna klofin milli ráðstjórnarskólans og burgeisaumhverfisins heima. 
Okkur tókst að vera saman mánaðartíma á orlofsheimili, sem verksmiðja mín átti 
á bökkum Dnepr. Tilraunum mínum til að boða henni skoðanir mínar í stjórn- 
málum svaraði hún með kossum og faðmlögum, og það voru rök, sem ég gat ekki 
mælt á móti.

En okkur var það báðum ljóst, án þess að við töluðum um það, að ekki gæti orðið 
úr hjónabandi milli okkar — að við værum „hugmyndafræðilega“ ósameinanleg. 
Engir geta skilið þetta nema þeir, sem lifað hafa á tíma og stað, þar sem stjórnmálin 
hvíla á öllu eins og farg. Eftir að við komum aftur til Dnepropetrovsk, fjarlægðumst 
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við smám saman hvort annað. Þegar ég fór í herþjónustu síðla árs 1927, vissum við 
bæði með sjálfum okkur, að samverustundunum væri lokið. Það átti fyrir mér að 
liggja að hitta hana aftur fjórtán árum seinna — í loftvarnarbyrgi í Moskvu.

Hin rúmlega tvö þúsund kílómetra landamæri, þar sem hin víðlenda, sólvermda 
Ráðstjórnar-Miðasía liggur að Persíu, Afganistan og Kasmír í Indlandi, höfðu lengi 
verið vígvöllur í baráttunni við Basmatsjestvo-hreyfingu múslima. Samkvæmt 
herstjórnartilkynningunum var þeim hvað eftir annað „gjöreytt“, en þrátt fyrir það 
sneru þeir aftur geigvænlegri en nokkurn tíma áður og gerðu nýjar árásir og ný 
grimmdarverk.

Í mörg ár höfðu blöðin verið full af hræðilegum lýsingum á hryðjuverkum og 
klækjabrögðum basmatstjíanna. Þeim var lýst sem grimmum glæpamönnum, 
sem færu með hernað og rán að undirlagi múslimaklerka; þeir væru á mála hjá 
Arabahöfðingjum, sem hefðu hrökklast frá völdum, og þeir væru verkfæri bresku 
heimsvaldastefnunnar. Grimmd þessara óvina virtist takmarkalaus. Þeir pynduðu 
rússneska fanga. Ein eftirlætisaðferð þeirra var að grafa fanga niður í jörð upp að 
hálsi og láta þá kveljast þar til dauða úr hita og þorsta, étna lifandi af skordýrum 
og hræfuglum.

Það var nokkurt ósamræmi í hinum ýmsu blaðalýsingum. Glæpamennska og 
ránsfýsn gat ekki skýrt til hlítar þrek það og hugrekki, sem hinir litlu hópar bas- 
matsjía sýndu gegn hinum vel skipulögðu og vel vopnuðu sveitum Rauða hers- 
ins. Gripdeildir komu ekki alveg heim við trúmálaítök múslimapresta og stjórn- 
málaítök Arabahöfðinga og Breta.

Seinna, þegar ég leit þroskaðri augum á þetta mál, varð mér það ljóst, að 
skýringar ráðstjórnarinnar voru að miklu leyti uppspuni í áróðursskyni. Basmatsjí- 
arnir voru í raun og veru flokkar þjóðhollra skæruliða, sem börðust gegn því, sem 
þeir töldu skerðingu þjóðfrelsis síns af völdum erlends innrásarliðs. Þeir lögðu lífið 
í hættu til að standa á móti því, sem þeir álitu árás á trú sína og forna lifnaðarhætti. 
Í aðalatriðum — ef ekki að öllu leyti — líktust þeir indversku föðurlandsvinunum, 
sem börðust gegn Bretum hinum megin landamæranna.

Keisararnir höfðu á stjórnartímum sínum heimt inn skatt frá Mið-Asíu, en látið 
þjóðhöfðingjunum þar og múslimaprestunum eftir að stjórna þjóðflokkunum. 
Þeir réðust ekki á hið ríkjandi fyrirkomulag. Hinir nýju húsbændur höfðu í nafni 
ókunnra guða, sem þeir nefndu Lenín og Marx, rekið Arabahöfðingjana frá völdum 
og haft múslimatrú í flimtingum. Þeir fluttu inn heiðinglegar vélar og hugmyndir 
til að vekja hirðingjaþjóðina af þúsund ára svefni sínum; þeir spilltu æskunni með 
vestrænum hugmyndum og hvöttu jafnvel konurnar til að brenna blæjur sínar og 
yfirgefa kvennabúrin.

Það var gegn þessum ógnum, sem basmatsjíarnir bjuggu um sig í landamæra- 
deilum Persíu, í bæjunum á sléttum Afghanistans og í sjálfu Túrkmenístan og börðust 
hetjulegri baráttu. Það er auk þess enginn vafi, að á þessum fyrstu árum að minnsta 
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kosti höfðu þeir samúð almennings í Mið-Asíu. Það var ekki nein tilviljun, að það 
voru herdeildir frá sjálfu Rússlandi, en ekki herdeildir frá landamærahéruðunum, 
sem notaðar voru í þessum ófriði, sem sífellt blossaði upp á ný.

En skýringar ráðstjórnarinnar voru ekki með öllu ósannar. Frásagnirnar um æði 
og grimmd basmatsjíanna voru til dæmis ekki ýktar.

Mér voru sagðar margar hræðilegar frásagnir um það efni af þeim fáu sjónar- 
vottum, sem komist höfðu undan. Það var líka satt, að rán og ábatasöm verslun 
með bannvöru blönduðust inn í stjórnmálalega og trúarlega baráttulöngun 
skæru flokkanna, þannig að í sumum atvikum var erfitt að dæma um, hvar föður- 
landsástinni sleppti og gróðalöngunin tók við.

Hvað sem öðru líður, þá var allt þetta mál mjög fjarlægt ungum verkamönnum 
og bændum í Suður-Úkraínu. Þeir, sem var það ekki með öllu ókunnugt, litu á 
það sem erlendan harmleik með blóðsúthellingum og skarkala, sem færi fram í 
fjarlægum og harla óraunverulegum heimi. Nú urðum við allt í einu þátttakendur í 
þessum sorgarleik, hrifnir af hinu heillandi ævintýri, en dálítið kvíðnir undir niðri 
við hugsunina um hætturnar.

Tuttugu og fjórum okkar, öllum saman nýliðum frá Dnepropetrovsk-héraðinu, 
var ekið í flutningsvagni til lands basmatsjíanna. Við sungum, sögðum sögur og 
vorum innilega hreyknir af því að hafa verið valdir í þær úrvals riddaraliðsdeildir, sem 
höfðu bækistöð í ráðstjórnarlýðveldi Túrkmenístans. En að næturlagi í dimmum 
vagninum komu okkur í hug hryllileg dæmi um villimennsku basmatsjíanna, sem 
við höfðum lesið um eða heyrt sagt frá.

Við ræddum angurværir um stúlkurnar, sem við höfðum farið frá.
Svo vildi til, að Kostja, frændi Önnu, var einnig í þessum nýliðahóp.
Það og útlitið fyrir langan aðskilnað kom ást minni til að blossa upp að nýju. 

Við dvöldumst nokkra skemmtilega daga í Baku, borg hins „svarta gulls“, og 
höfðum þá stundina ekki tíma til að hugsa um annað en það, sem fyrir augu bar. 
Þessi mikla olíumiðstöð var einkennilegt sambland af nýtísku iðntækni og lifn- 
aðarháttum Austurlanda. Þar var fjölskrúðugt samsafn af Rússum og Mongólum, 
sem flestir voru klæddir að Evrópusið, en einnig margir í hinum marglita klæðnaði 
Austurlanda, flaksandi skikkjum, aðskornum jökkum, sem náðu niður á hné, og 
uppmjóum loðhúfum Kazakstangresjanna. Í hinum þröngu, þefmiklu götum 
múslima sá ég í fyrsta skipti konur í paranjas, reifaðar með öðrum orðum frá hvirfli 
til ilja, með hrosshársblæju fyrir andlitinu, þannig að þær breyttust í ólögulega, 
reikandi poka, sem ekki var hægt að segja neitt til um aldur á.

Baku mun einnig í endurminningum mínum alltaf verða tengd við fyrstu sýn 
mína af miklu hafi. Vatn, sem breiðir sig út að sjóndeildarhring, er sýn, sem aldrei 
mun renna úr minni manns, sem alinn er upp langt frá sjó. Olíulyktin gagnsýrði 
allan bæinn og virtist hafa smitast inn í andlit og hendur íbúanna.

Í Baku bættust í hópinn hundruð nýliða frá öðrum landshlutum.
Litla ferjan Kollontaj flutti okkur þvert yfir Kaspíahafið til hafnarbæjarins Krasno- 
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vodsk. Við gengum um þar á ströndinni, þar til við stigum upp í flutningalest til 
Askhabad. Tsjardzhúí-melónum var hrúgað upp á hafskipabryggjuna í gula hauga, 
og litu þær út eins og fallbyssukúlur. Stórir, þeldökkir Túrkmenar, margir skeggjaðir 
og allir naktir niður að mitti, með marglita klúta, sem hnýtt var eins og túrbunum 
um höfuðið, köstuðu melónunum til félaga sinna á skipinu, sem þar lá, og sungu 
á meðan tilbreytingarlaust lag.

Askhabad — sem seinna var nefnd Stalínabad — var nægilega austræn til þess 
að fullnægja æskulöngun okkar eftir hinu ævintýralega. Þröngar, ósteinlagðar götur 
liðuðust þar milli dökkra, gluggalausra múra og enduðu á háværum, óreglulegum 
torgum, sem sum voru með þekjum. Á sölutorgunum endurómuðu hamarshögg 
skósmiða, koparsmiða og annarra iðnaðarmanna, sem unnu undir berum himni 
með krosslagða fætur. Konur múslimanna sáust þar hvarvetna eins og ólögulegar, 
reikandi súlur. Einstaka sinnum vék einhver þeirra hrosshársslæðunni til hliðar 
með ástleitinni bendingu til hinna klunnalegu Rússa.

Það hafði verið tekið á móti lest okkar með skrúðgöngu og hljómsveit. Verka- 
menn frá bómullarverksmiðjunum í nágrenninu stóðu í röðum og hlustuðu svip- 
brigðalausir, meðan embættismenn héldu skrúðmiklar ræður til að fagna hinum 
hraustu félögum, sem komnir væru til þess að vernda landamærin gegn basmatsjí- 
óþokkalýðnum. Á þessum tíma hafði ég enga ástæðu til þess að efast um réttmæti 
orða þeirra, en seinna furðaði ég mig á, hvers vegna ekki væri hægt að endurnýja 
landamæravörðinn með heimamönnum. Enn seinna skildist mér, að Rauði herinn 
væri, þrátt fyrir öll vináttumerkin, sem látin voru í ljós, hernámsher í framandi 
landi.

Frá Askhabad ókum við í flutningabílum til hinna miklu herbúða við persnesku 
landamærin, sem áttu að vera heimili mitt í næstu sjö eða átta mánuði. Okkur var 
komið fyrir í sömu löngu, dapurlegu bröggunum sem hermenn keisarans höfðu 
búið í á undan okkur. Land það, sem við höfðum farið í gegnum, var að mestu 
eyðimörk — þurr, gul landflæmi, sem skiptust á við salvíukjarr — en héraðið rétt 
við landamærin var fjölbreyttara útlits, og sums staðar voru þar flæmi með safaríku, 
grænu grasi. Við vorum hér við rætur þess fjalllendis, sem verndar norðurhluta 
Persíu.

Nám okkar í hernaði byrjaði með gufubaði, sótthreinsun á öllum fötum okkar 
og klippingu, sem gerði hársvörðinn jafnsnoðinn og andlitin, og fyrirlestri um 
stjórnmál. Það var skýrt út fyrir okkur, að milli basmatsjía og rauðu hermannanna 
væri ekki um annað að tala en að drepa eða vera drepinn. Við ættum að fara 
njósnaferðir um hættuleg svæði, nætur jafnt sem daga, einir eða við annan mann, 
og yrðum því að vera árvakrir, duglegir riddarar og góðar skyttur. Jafnvel hinir 
framgjörnustu meðal okkar æfðu sig af talsverðu kappi næstu vikur.

Ég var næstum því frá upphafi einn af þeim, sem gáfu út herbúðablaðið Rauða 
landamæravörðinn. Við æskulýðsfylkingarmenn vorum í minni hluta meðal 
hersveitanna og litum með mikilli alvöru á ábyrgð þá, sem á okkur hvíldi.
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Herskipulagið var mjög lýðræðislegt, en krafist var strangs aga. Við hikuðum 
ekki við að gagnrýna í herbúðablaðinu aðbúð og yfirmenn og nefndum þá oft með 
nöfnum.

Meðal liðsforingjanna var maður að nafni Galúshka, og féll ruddaleg framkoma 
hans ekki í góðan jarðveg hjá hermönnunum. Ég hlýddi þessum liðsforingja 
möglunarlaust, einmitt vegna þess að ég ætlaði mér sem blaðaútgefandi að gagnrýna 
hann. Ég ætlaði að gera það ljóst, að ég hlýddi honum sem liðsforingja, þó að 
nauðsyn bæri til, að ég gagnrýndi hann á prenti.

Nokkurn tíma lét hann eins og hann sæi ekki smágreinarnar, þar sem ég álasaði 
honum fyrir að skamma hermennina, nota óviðurkvæmilegt orðalag og haga sér 
eins og harðstjóri. En bráðlega gafst hann upp.

„Félagi Kravtsjenko, mig langar til að tala við yður,“ sagði hann dag nokkurn.
Á meðan við gengum frá bröggunum til hesthúsanna, spurði hann, hvers vegna í 

fjandanum ég væri að ofsækja sig. Væri það rétt af æskulýðsfylkingarmanni að grafa 
undan áliti rauðs yfirmanns?

„Félagi Galúshka,“ sagði ég með sjálfstrausti tuttugu og tveggja ára gamals 
manns, „tilgangur minn er að auka álit yðar, en ekki að minnka það. Ef þér haldið 
áfram að fara með menn yðar eins og skítinn, sem þér gangið á, þá munu þeir 
fyrirlíta yður og hlýða yður slælega. Ef þér aftur á móti komið fram við þá eins og 
menn og ráðstjórnarfélaga, þá munu þeir hlýða yður með ánægju og af fúsum vilja. 
Þegar til bardaga kemur, getur það ef til vill ráðið úrslitum um, hvort hann endar 
með sigri eða ósigri.“

Við — yfirmaðurinn og nýliðinn — gerðum með okkur samning. Hann 
lofaði að bæta framkomu sína, og ég lofaði að hætta að skrifa um hann í Rauða 
landamæravörðinn. Það einkennilega við söguna er, að Galúshka hélt ekki aðeins orð 
sín, heldur varð — sér til mikillar undrunar — einn af ástsælustu liðsforingjunum í 
herbúðunum. Þegar Galúshka stjórnaði, voru menn hans ákafir í að fylgja honum 
fast eftir. Á hættulegum ferðum dáðumst við að hugrekki hans í skothríð.

Þegar fræðslu okkar var lokið, vorum við sendir að næturlagi til að góma 
smyglara og basmatsjía. Það var aldrei neinn skortur á „nýjum upplýsingum“ frá 
launuðum njósnurum báðum megin landamæranna. Í kaffihúsunum í Persíu og 
Afganistan heyrðu menn brot af samtölum um varning, sem átti að taka á móti eða 
af henda, og ráðagerðir um árásir á sveitaþorp í Ráðstjórnarríkjunum. Með aðstoð 
meðalgöngumanna komust þessar fréttir til stjórnenda Rauða hersins.

Oft mistókst þrátt fyrir mikla leit könnunarflokkanna að komast í samband 
við bráðina. Stundum var skipst á nokkrum skotum. En að minnsta kosti einu 
sinni tók ég sjálfur þátt í einkennilegri orrustu, þar sem báðir aðilar biðu tjón, — 
einkennilegri vegna þess, að hún átti sér stað í niðamyrkri á rigningarnóttu við 
ósýnilegan óvin.

Skeggjaður Túrkmeni með turnháa, svarta loðskinnshúfu hafði þessa nótt 
leiðbeint liðssveit okkar til staðar, þar sem eftir frásögn hans var hægt að hafa hendur 
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í hári úlfaldalestar smyglara. Í næstum því klukkustund riðum við hægt í gegnum 
kalda rigninguna og námum við og við staðar til að hlusta. Að lokum komumst 
við á slóðina. Rauðum flugeldum var skotið til þess að lýsa landslagið andartak, og 
Tarasov, yfirmaður GPÚ-deildarinnar, sem var stjórnandi þessa rannsóknarflokks, 
gaf okkur fyrirskipun um að dreifa okkur og ráðast á úlfaldalestina.

Ég hafði skotið nokkra hríð í blindni í stefnu á hljóðin, þegar ég var allt í einu 
að því kominn að rekast á Túrkmena, sem var svo nálægt mér, að ég sá augu hans 
í myrkrinu. Hann miðaði á mig með riffli sínum, en mér tókst að skjóta á undan. 
Hann datt, en var sýnilega aðeins særður, því að hann gerði nýja tilraun til að 
skjóta. Ég stökk af baki og sneri riffilinn úr höndum hans.

„Stattu upp!“ skipaði ég.
Fyrir framan mig stóð gamall maður með alskegg og hendurnar á lofti. Það rann 

blóð niður eftir annarri kinninni á honum. Hann sagði eitthvað á máli sínu og 
grét. Hann var án efa að biðjast vægðar. Ég tók rýting hans úr slíðrunum og afhenti 
manninn liðsforingja okkar.

Bardaganum var lokið fyrir sólarupprás. Áreiðanlega hafa margir af smyglurunum 
sloppið. En margir þeirra, ásamt fjölda úlfalda með þungar klyfjar, voru fluttir heim 
í herbúðirnar. Áður en sól gekk til viðar, hafði hver einasti af hinum handteknu 
Túrkmenum verið skotinn af aftökudeild eftir fyrirskipun yfirforingjanna.

Skömmu síðar var mér, Kostja og nokkrum öðrum skipað í framvarðarsveit í 
nokkurra kílómetra fjarlægð. Mennirnir, sem þar voru fyrir, urðu himinlifandi við 
komu okkar, því að við áttum að leysa þá af verði. Einn þeirra var samlandi minn 
frá Kænugarði. Hið eina, sem skyggði á gleði hans, var, að hann yrði að skilja eftir 
hest sinn, fallegan, fjörugan gæðing, sem hann af ástæðum, sem ég hef aldrei getað 
skilið, nefndi Lord Curzon. Er hann hafði tekið af mér hátíðlegt loforð um að fara 
vel með Lord Curzon, afhenti hann mér hestinn. „Farðu vel með Lord Curzon, 
og hann mun verða þér sem bróðir,“ fullyrti hann. „Hann er skynsamari en flestir 
menn.“

Varðstöð okkar var við mynni þröngs skarðs milli hæðanna. Ég hafði næstu 
vikur ástæðu til þess að vera samlanda mínum þakklátur fyrir að hafa arfleitt mig 
að Lord Curzon. Hesturinn skildi ekki aðeins léttustu snertingu mína, hann virtist 
líka skilja hugsanir mínar. Það var mikil fróun í því að sitja á honum, þegar ég var 
einn á verði að næturlagi langt frá félögum mínum. Sérhvert hljóð, lítill steinn, sem 
datt, þytur í trjánum, ýlfur soltins sjakala, kom bæði Lord Curzon og riddara hans 
til þess að vera á verði.

Sá hermaður, sem tók smyglara höndum, átti rétt á þriðjungi af andvirði 
smyglvöru þeirrar, sem hann gómaði. Ég var ekki heppinn í þessum efnum, 
en margur landamæravörðurinn fór aftur heim til sveitaþorps síns að loknum 
þjónustutíma efnaður maður miðað við aðstæðurnar í Ráðstjórnarríkjunum.

Ég mun aldrei gleyma horaða, þeldökka gyðingadrengnum Zjama. Hvaða 
tegund skriffinnskurökfræði hefur orðið þess valdandi, að Zjama var settur í 
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riddaraliðssveit og sendur til persnesku landamæranna, vissi hvorki hann né neinn 
annar.

Hann byrjaði riddaraferil sinn með aðeins einum ágalla — hann var dauðhræddur 
við hesta. Sumir mannanna gerðu gys að vesalings drengnum, en flestir okkar 
kenndu í brjósti um hann. Við reyndum að kenna honum, hvernig menn stíga á 
bak hesti, hvernig haldið er í tauminn, og stundum héldum við, að hann myndi 
falla í ómegin eða deyja af hræðslu. En það var alveg furðulegt, þegar Zjama hafði 
unnið bug á óttanum við hesta, að þá varð hann eftir stuttan tíma ágætis riddari, 
sem hafði yndi af að ríða mjög glannalega. Hann hafði sérstakt lag á að þefa uppi 
bannvöru. Hann elti smyglara nótt eftir nótt, og einu sinni heppnaðist honum að 
taka fastan smyglara, sem hafði mikið af smyglvarningi. Hann fékk svo há verðlaun 
fyrir þetta, að hann komst í sæmileg efni.

Fótvissa Lord Curzons hafði bjargað mér frá slysum oft og mörgum sinnum, en 
hann varð líka orsök þess, að ég hætti hermennsku. Ég var á verði síðla nætur með 
öðrum hermanni í skóglendi langt frá varðstöðinni. Við heyrðum hávaða í fjarlægð.

Ég hrópaði fyrirskipun til hins ósýnilega manns um að nema staðar, og við 
þeystum báðir í áttina til hans. Lord Curzon hnaut, og ég steyptist fram af honum.

Meira vissi ég ekki fyrr en seinna. Félagi minn, sem hafði orðið viðskila við mig, 
hrópaði á mig, en fékk ekkert svar. Hann fann hest minn, en mig ekki. Hann leitaði 
mín árangurslaust og fór síðan aftur til herbúðanna. Nokkrum klukkustundum 
síðar fann leitarflokkur mig í vatnspolli, hræðilega slasaðan og meðvitundarlausan.

Ég lá í margar vikur í hermannaspítala í námunda við Askhabad með miklum 
kvölum. Þó að mér fyndist sem ekkert bein í líkama mínum væri óbrotið eða á 
réttum stað, kom það í ljós, að ég hafði aðeins orðið fyrir ytri áverkum. Umönnun 
og gæska tveggja roskinna hjúkrunarkvenna gerðu þær ástsælar hjá mér og öðrum 
sjúklingum. Það var ekkert leyndarmál, að þær voru höfðingjaættar og höfðu verið 
reknar í útlegð frá Pétursborg. Önnur þeirra, Lydía Pavlovna, trúði mér fyrir því, 
að faðir hennar hefði verið fursti.

Þegar ég var orðinn ferðafær, var ég sendur til Kænugarðs og lá þar í sjúkrahúsi 
í hér um bil mánuð. Eftir að ég hafði dvalist enn um tveggja mánaða skeið í 
hressingarheimili í Kænugarði, var ég leystur frá herþjónustu og fór aftur til fyrri 
starfa míns sem verkstjóri í Petrovskíj-Lenín verksmiðjunni í Dnepropetrovsk. 
Þetta var sumarið 1928, og var ég þá á tuttugasta og þriðja aldursári. 
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5. kafli: Snúið baki við fortíðinni

Þeir, sem leika smærri hlutverkin í mikilfenglegum sögulegum sjónleik, vita 
sjaldan um mikilleik hans. Þeir eru of önnum kafnir við atburðarásina til þess að 
sjá hinn mikla heildarsvip. Ég var einn af þessum leikurum í byrjun ársins 1929 
— einn af áhugasömu, ungu mönnunum, sem voru heillaðir af hinum há fleygu 
hugsunum og fyrirætlunum þessa tímabils. Þetta var tími, þegar land mitt var að 
byrja að færast inn í nýja og að vissu leyti ennþá gagngerðan byltingu, tíma bil, 
þegar Stalín og nánustu samstarfsmenn hans áttu í harðri baráttu við mót stöðu-
menn sína í stjórnmálanefndinni og að vissu leyti við allan flokkinn. Þeir voru 
fastákveðnir í að útrýma síðustu leifunum af fjárhagsfyrirkomulagi og hugsunar-
hætti auðvaldsskipulagsins til að geta leitt Rússland inn í iðnvæðingu og land-
búnaðinn inn á braut samyrkjubúanna.

Þetta varð þess vegna líka tímabil, þegar allt, sem ennþá var eftir í byltingunni 
af óákveðni, hiki og ósamræmi í skoðunum, fór að þurrkast út. Flokksstefnan, með 
öðrum orðum skyldan við ákveðin takmörk, varð mikilvægari en nokkrir eigin 
hagsmunir. Nýtísku vélin, kjarni og tákn iðnvæðingarinnar, lék stórt hlutverk í lífi 
okkar og gerði hvern dag tilverunnar mikilvægan. Vélin varð að vandlætingasömum 
guði, sem krafðist mikilla friðþægingarfórna. Hún fékk næstum því leyndardómsfullt 
vald í hversdagslífi landsins. „Mannúðlegar“ áhyggjur virtust okkur aðeins leifar frá 
einkennilegri fortíð.

Straumur tímans tók með sér milljónir manna, suma af fúsum vilja, aðra nauð-
uga, slitna frá tilveru þeirri, sem þeir voru vanir við, og rekna inn á nýjar leiðir. 
Flestir þeirra höfðu ekki nægilega næringu, ekki nægilegan fatnað og vantaði 
huggun tyllivonanna. Ég kynntist auðvitað hinum einstöku atburðum í þessari 
þróun, hinum slæmu jafnt sem hinum góðu. En ég leit á þá eins og ungur, tuttugu 
og þriggja ára maður, sem hafði hlotið stjórnmálauppeldi hjá æskulýðsfylkingunni 
og Rauða hernum og trúði því, að Rússland ætti betri framtíð í vændum. Ég var 
einn af þeim verkamönnum í verksmiðju okkar, sem höfðu árvakrasta þjóðfélagslega 
meðvitund, og ég var heillaður af hinni öru sköpun í daglegu starfi mínu. Það var 
skortur á mörgu og miklar þjáningar. En það var líka örvun í hinni æðisgengnu 
eftirvæntingu og hinum brennandi vonum. Það voru hinar djúpstæðu vonir um 
framtíð landsins, og það var þess vegna ekki nein tilviljun, að ég valdi einmitt 
þennan tíma til þess að ganga í flokkinn. Ég var í hópi þeirra fáu, sem reknir voru 
til þess af hugsjónum, sem lágu að baki hinni miklu tilraun. Við vorum gripnir af 
vinnuákafa, sem stundum var á takmörkum vínæðis. Aðrir gátu ef til vill þolað hina 
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nýju byltingu í ólundarlegri óánægju, á sama hátt og þeir höfðu þolað hina miklu 
hungursneyð. Þeir tóku henni ef til vill eins og einhvers konar náttúruhamförum. 
En fyrir sjónum minna líka, sem voru alteknir af hugsjón byltingarinnar og trúðu 
á hana, voru erfiðleikar liðandi dags aðeins nauðsynlegt gjald fyrir þá glæsilegu 
fram tíð, sem beið landsins og þjóðarinnar. Iðnvæðing til að lyfta þjóðinni út úr 
mið aldaástandinu, hvað sem hún kostaði, fannst okkur vera göfugasta takmark, 
sem hægt væri að stefna að.

Þetta er ástæðan til, að ég má ekki láta undan þeirri freistingu að dæma atburði 
þessara ára eftir tilfinningum mínum eins og þær eru í dag. Líf mitt var þrungið 
starfi, erfiðleikum og skorti. Ádeilur „hinna frjálslyndu af gamla skólanum“, sem 
aðeins gagnrýndu, en héldu sér fyrir utan starfið, virtust mér aðeins leiðinlegar.

Ég var önnum kafinn við starf mitt sem tæknilegur verkstjóri í pípuverksmiðjunni, 
við ný vináttubönd, sem ég batt við embættismenn og áhrifamikla kommúnista, 
við blaðamannaskyldur mínar sem einn af ritstjórum verksmiðjublaðsins. Ég hafði 
gaman af að starfa. Það hvarflaði aldrei að mér eftir erfiðan vinnudag í hinni heitu 
og hávaðasömu verksmiðju eða vinnustofu, að ég væri of þreyttur til að fara á fundi 
eða tæknileg námskeið, til að ræða um áætlanir um einhver þjóðþrifastörf eða til að 
skrifa í blaðið. Ég áleit, að þreyta væri burgeisahleypidómar.

Blöðin og útvarpið bergmáluðu kjörorð hins nýja tíma: Náið auðvaldslöndunum, 
og farið fram úr þeim! Áfram með iðnvæðingu lands okkar! Útrýmið kúlökkunum 
sem stétt! Þetta var eins og að lifa að staðaldri í gufukatlaverksmiðju, hver maður 
mataðist, svaf og starfaði mitt í hinum æðisgengna hávaða baráttunnar. Líf okkar 
kafnaði í verkamannafundum, námi og aftur námi og þrumuræðum gegn ytri og 
innri óvinum.

Það var hér um bil jafnskynsamlegt og að fara að rökræða við jarðskjálfta að 
gagn rýna þær ákvarðanir, sem eins og eldingar voru sendar út frá himninum í 
Kreml. Við tókum þær samkvæmt orðanna hljóðan. Auðvitað voru þær skýrðar 
fyrir okkur og rökstuddar við hið sífellda stjórnmálanám okkar. Það, sem okkur 
var sagt, var ef til vill ekki einmitt það sama og það, sem foringjarnir í Kreml höfðu 
hugsað — en að því komst ég ekki fyrr en síðar.

Skuggi GPÚ, leynilögreglunnar, féll ekki á mig. Auk þess fannst mér það alveg 
eðlilegt, að haldið væri vandlega í taumana á hverjum manni og hann hafður undir 
eftirliti á tímum, sem voru tvísýnir og mikilvægir fyrir landið. Aðeins gömlum 
mönnum, sem mundu langt aftur í tímann, eins og föður mínum, var misboðið, en 
sú vandlæting þeirra fannst mér jafnóviðeigandi og friðarkenning á vígvelli.

Í byrjun ársins 1929 kom Khrístían Rakovskíj, einn mesti áhrifamaðurinn meðal 
hinna gömlu bolsévíka, í verksmiðju okkar og hélt ræðu á fjöldafundi. Það var í 
einna síðasta skiptið, sem óvini Stalíns var leyft að tala til þjóðarinnar. Nokkrum 
dögum seinna fór faðir minn að tala um fundinn. Hann hafði verið dapur í bragði, 
og nú skildi ég ástæðuna.

„Rakovskíj gagnrýndi flokksstjórnina,“ sagði hann. „Ég er ekki viss um, að ég 
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sé honum sammála eða margir verkamannanna séu það. En við skildum, að það er 
verið að berjast um völdin og að Stalín sigrar. Sumir áheyrendanna voru sýnilega 
sammála Rakovskíj. Þeir komu fram með fyrirspurnir og klöppuðu fyrir honum. 
Síðan fór Rakovskíj. En þegar næsta morgun voru verkamennirnir, sem höfðu sýnt 
Rakovskíj samúð, kallaðir til GPÚ. … “

Nokkrum vikum seinna hitti ég Kozlov, ritara umdæmisnefndar flokksins. Hann 
heilsaði mér vingjarnlega. Ég var þá, eins og honum var kunnugt um, að sækja 
um að verða tekinn inn í flokkinn, og hann áleit mig vera nýliða, sem flokknum 
væri fengur í. Ég hafði í vaxandi mæli gefið mig að málefnum verksmiðjunnar og 
bæjar ins. Nafn mitt og mynd af mér birtust oftar og oftar í blöðum borgarinnar, 
iðnaðartímaritum og blöðum verkalýðsfélaganna.

„Félagi Kravtsjenko, þér eigið sannarlega sérvitran föður,“ sagði Kozlov hlæjandi.
„Hvað hefur komið fyrir?“ spurði ég og varð ekki um sel.
„Ekki neitt sérstakt. Við komum nokkrir frá umdæmisnefndinni inn í véla-

deildina. Það heyrist ennþá dálítið óhollt bergmál frá heimsókn Rakovskíjs, og 
við ætluðum að tala við nokkra verkamenn, aðeins til þess að komast að raun um 
ástandið. Jæja, við spurðum hina og þessa og komum að lokum til föður yðar. 
„Hvernig gengur það hérna?“ spurði ég hann mjög vingjarnlega. Hverju haldið 
þér að hann hafi svarað? Hann leit upp, virti mig fyrir sér og sagði: „Truflið mig 
ekki við vinnuna. Þetta er verksmiðja, en ekki klúbbur. Ef yður langar til að vita, 
hvað verkamennirnir hugsa, þá spyrjið GPÚ ykkar um það. Þeir hljóta að vita 
það.“ Þér eigið skrýtinn föður, Víktor Andrejevítsj! Senja Volgín — þér þekkið 
hann frá æskulýðsfylkingarnefndinni — var með mér. Hann reyndi líka að ná tali 
af föður yðar. „Þér eruð gamall og virtur öreigi, Kravtsjenko borgari,“ sagði hann. 
„Þér börðust gegn keisaranum. Við þekkjum það allt saman. Það er þess vegna, að 
okkur langar til að heyra skoðun yðar.“ Þá hljóp gamli maðurinn upp á nef sér. 
„Heyrið mig, ungi maður,“ sagði hann, „Í stjórnmálunum eruð þér kjúklingur, sem 
er nýskriðinn út úr egginu. Mér dettur ekki í hug að fara að ræða neitt alvarlega 
við yður“.“

Síðan sló Kozlov göfugmannlega striki yfir þetta atriði. Hann sagði, að þetta 
væru aðeins duttlungar beisks, roskins manns, sem væri ekki á sömu bylgjulengd 
og hin nýja og fagra veröld.

„Jæja, hvenær kemur síðan inntökubeiðnin frá yður til flokksins?“ spurði Kozlov.
„Bráðlega, hygg ég,“ svaraði ég.
„Ágætt! Ég ætla að koma á fundinn og mæla með yður. Við þörfnumst yðar, 

Kravtsjenko. Það er mikið af erfiðri vinnu framundan. Við getum ekki búist við 
miklu af gömlu kynslóðinni, ekki einu sinni þeim bestu.“

Við og við höfðu háttsettir kommúnistar þannig hvatt mig til þess að ganga í 
flokkinn. Þeir lögðu áherslu á, að ég ynni hvort sem er með þeim. Hvers vegna ætti 
ég ekki að verða flokksbundinn, þar sem ég styddi þá í hinni miklu baráttu fyrir 
nýrri veröld? Ég var þeim sammála. Í hjarta mínu og í vonum mínum var ég þegar 
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orðinn samferðamaður þeirra. Ég ætlaði að ganga í flokkinn á heiðarlegan hátt, án 
kvíða og án efasemda. Ég vildi vera í þeim ótilfinninganæma her, sem ætlaði að 
skapa nýja iðnvædda veröld og að lokum nýja sósíalíska veröld!

Innan takmarka flokksstefnunnar höfðum við talsvert frelsi til þess að láta skoðanir 
okkar í ljós í verksmiðjublaðinu. Aðeins tveir ritstjóranna, maður að nafni Bleskov 
og ég, vorum ekki ennþá flokksbundnir. Í fyrstu kom blaðið út einu sinni í viku, 
en síðar var það gert að dagblaði. Upplag þess var hér um bil 35.000 eintök. 
Það var auðvitað lesið af næstum því öllum, sem störfuðu við Petrovskíj-Lenín 
verk smiðjuna. En það, sem var ennþá mikilvægara, var, að næstum því hver 
embættismaður stjórnarinnar og flokksins í héraðinu las það, og það var jafnvel 
lesið í sjálfri Moskvu.

Efni blaðsins var að vísu ritskoðað. Ekkert, sem vakið gat snefil af efasemdum um 
iðnvæðinguna eða stjórnmálastefnu flokksins, var leyft að prenta. Engum mundi 
heldur nokkurn tíma detta í hug að skrifa þess háttar hluti, ef hann væri með sjálfum 
sér. Árásir voru leyfðar á verksmiðjustjórnina, starfsmenn verkalýðsfélaganna og 
flokksins, og ennfremur að benda á sérstaka galla í framleiðslunni eða í sambandi 
við stjórn verksmiðjanna. Þetta blekkti menn svo, að þeir álitu, að blaðið talaði 
máli almenningsálitsins.

Samokrítíka, sjálfsgagnrýni, var eitt mikilvægasta kjörorð þessa tímabils. Allir 
voru hvattir til að „segja frá öllu“ um galla, skyssur og aðferðir til að bæta úr því, sem 
ábótavant var, hvort heldur í dagblöðunum, í verksmiðju- og landbúnaðarblöðunum 
eða á töflunum á vinnustöðvunum, sem nefndar voru veggblöðin. Sjálfsgagnrýni 
var tæki til þess að auka gæði framleiðslunnar, en stundum var hún líka svipa, sem 
æðra settir embættismenn sveifluðu yfir höfðum lægra settu embættismannanna.

Verksmiðjunum var á þessum tíma ennþá stjórnað af „þrenningu“, sem skipuð 
var fulltrúum frá verksmiðjustjórninni, verkalýðsfélögunum og flokknum. Meðal 
þessara mörgu embættismanna, þar sem hver gætti starfsemi annarra, varð 
sjálfsgagnrýnin stundum að aðferð til þess að berjast, svo að lítið bæri á, fyrir 
stöðum og valdi.

Ég sökkti mér niður í viðfangsefnið sjálfsgagnrýni með ákafa krossfarans, og 
vakti það óróa hjá sumum stjórnendum verksmiðjunnar. Ég benti heiðarlega og 
kappsamlega á gallana án tillits til þess, á hverjum það bitnaði. Síðar fór mér að 
skiljast, hvers vegna sumir valdamenn í verksmiðjunni fóru skyndilega að óska eftir 
vináttu við mig. Þeir hafa án efa álitið það tryggilegt að komast í vináttu við ungan 
mann, sem hafði beittan penna og stakk honum í þá, sem drógust aftur úr, en voru 
samt ánægðir með sjálfa sig.

Greinar mínar komu ekki aðeins í verksmiðjublaðinu, heldur líka í blöðunum í 
Kharkov og Dnepropetrovsk, en fyrir þau vann ég sem fréttaritari í verksmiðjunni. 
Flokksblöðin í borginni töluðu urn starf mitt og bentu á mig sem dæmi um „virka 
æsku“.
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Um hvað skrifaði ég? Um óeðlilega eyðslu og eyðileggingu verðmæta. Um 
iðnaðarmenn, sem fóru ekki sæmilega með verkfæri sín og vélar, um hinn mikla 
kostnað við framleiðslu verksmiðju okkar í samanburði við svipaðar verksmiðjur 
í Svíþjóð og Bandaríkjunum, um ófyrirgefanlega framkomu þessa og hins félaga 
gagnvart verkamönnunum, um það, að vörurnar væru ekki nógu vandaðar, um 
það, hvernig hægt væri að breyta einhverri starfsaðferð til þess að spara mörg 
þúsund vinnustundir.

En árásir mínar á hið óþolandi húsnæðisfyrirkomulag hjá verkamönnunum, sem 
bjuggu í bröggunum, trufluðu enn meira vanagang verksmiðjulífsins. Ég skrifaði, 
að kaupið hefði í orði kveðnu hækkað, en það héldist ekki í hendur við verðið í 
matsöluhúsum og útsölustöðum verksmiðjunnar. Og ég spurði um það, hvenær 
hinar nýju íbúðir, sem svo mikið væri rætt um, yrðu tilbúnar. Ég spurði, hvers 
vegna sumir yfirmannanna lifðu við ágæt skilyrði, samtímis því sem vanrækt væri 
að sjá almennum verkamönnum fyrir einföldum lífsnauðsynjum.

Þessar blaðagreinar mínar urðu til þess, að ég eignaðist nokkra svarna óvini meðal 
ráðamanna verksmiðjunnar. Sumir þeirra hötuðust við mig, svo að árum skipti. 
En ég eignaðist líka nána vini. Einkum naut ég sterks stuðnings við endurteknar 
kvartanir mínar um, að það væru allt of margir yfirmenn við verksmiðjuna, miðað 
við afköst hennar.

Ég hafði grafið upp í tæknilegum tímaritum skýrslur þess efnis, að sænskar 
málmvöruverksmiðjur hefðu aðeins einn framkvæmdastjóra, þar sem við hefðum 
tvo eða þrjá. Ég skrifaði, að þeir flæktust hver fyrir öðrum, seinkuðu fyrir vinnunni 
og ykju framleiðslukostnaðinn.

Tímabil sjálfsgagnrýninnar var síðasti votturinn um vald lægri stéttanna í 
Ráðstjórnarríkjunum. Hún lét í ljós skoðanir almennings.

Með þessari aðferð tókst að takmarka yfirmannafjöldann á vissum stöðum, 
þó að hún hefði engin áhrif á heildarstefnuna og ákvarðanir í valdamiðstöðinni í 
Moskvu.

Af ástæðum, sem mér voru varla sjálfum ljósar, — ástæðum, sem áttu rætur sínar 
í undirvitund minni, þar sem endurminningarnar um hugsjónir æskunnar lifðu 
sínu lífi, — fór ég hjá mér, þegar ég tilkynnti föður mínum, að ég hefði í huga að 
ganga í flokkinn.

„Ég vissi, að þú myndir fyrr eða síðar ganga í flokkinn,“ sagði hann. „Ég hef 
tek ið eftir því, að þú tekur meiri og meiri þátt í stjórnmálastarfsemi. Þú skrifar í 
blöðin, þú lest um stjórnmál. En ég get ekki haldið því fram, að ég sé glaður yfir 
þessu. Þú veist sjálfur, hversu mikið óréttlæti er í kringum okkur — hvernig fjar-
lægðin milli húsbændanna og almennings eykst í sífellu. Mig langar til að heyra, 
hvernig þú lítur á málin, heyra skoðanir þínar.“

„Mér þykir vænt um, að þú spyrð mig að þessu, pabbi. Ég ætla að tala hrein-
skilnislega. Ég er þér þakklátur og stend í þakkarskuld við þig fyrir margt. Ég ber 
virðingu fyrir réttlætiskennd þinni, og mér þykir heiður að byltingarfortíð þinni. 
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En reyndu að skilja mig. Ég er orðinn næstum því tuttugu og fjögurra ára gamall. 
Ég hef alist upp og unnið með nýrri kynslóð í umhverfi, sem er helgað nýjum 
hug sjónum og miklum fyrirætlunum um framtíð landsins. Ég hef ekki komið til 
flokksins í einu stökki. Trú mín á hann hefur skapast hægt og hægt, steinn verið 
lagður ofan á stein. Eftir því sem tímar hafa liðið fram, er ég farinn að finna til eins 
og flokksmaður. 

Ég veit, að margt er gallað. Ég þekki dæmi um, að menn hafi tranað sér fram, 
gert sig seka í óhæfuverkum og hörku í hinu raunhæfa hversdagslífi. Mér fellur 
þetta ekki betur í geð en þér. En ég lít á þetta sem fyrirbæri, sem muni hverfa. 
Það verkefni að breyta frumstæðu landi í nýtísku iðnaðarland, í sósíalískt ríki er 
tröll aukið. Það er ekki hægt að gera það án þess að gera sig sekan um yfirsjónir, já, 
jafn vel um óréttlæti. En ég vil ekki standa fyrir utan flokkinn og gagnrýna. Ég vil 
vinna ærlega innan flokksins, berjast á móti því illa og styðja það góða.

Ég hugsaði mig lengi um, áður en ég tók þetta skref. Tíminn og reynslan 
geta ein skorið úr um það, hvort flokkurinn er á réttri leið eða ekki. En ég trúi á 
markmið hans og er fús á að fórna öllu, sem ég get, til að því verði náð. Þegar öllu 
er á botninn hvolft, ert þú ekki mótfallinn iðnvæðingunni. Þú ert ekki mótfallinn 
því, að dráttarvélar komi í stað útslitinna hesta. Þú hefur ekkert á móti því, að 
bændurnir stofni til samyrkjubúa af frjálsum vilja.“

Hann leit alvarlega, en ekki reiðilega á mig.
„Auðvitað er ég ekki mótfallinn þessu, Vítja. Og ég fer nærri um tilfinningar 

þínar. Ég þekki í raun og veru sjálfan mig í þér. Svona var það, sem ég hagaði mér 
áður fyrr. Ég fór eftir sannfæringu minni og hlífði hvorki sjálfum mér, konu né 
börnum. Það er betra að hafa einhverja trú en enga. Þú manst eftir Lúka í Djúpinu 
eftir Gorkíj: „Guð er til, ef þú trúir því. Ef þú trúir því ekki, þá er enginn Guð til.“ 
Þú hefur eignast trú. Ég óska þér heilla og farsældar af heilum hug.

En slíttu þig ekki frá fólkinu, Vítja. Dæmdu, hvaða gagn þú gerir, ekki eftir 
þeim stöðum, sem þú verður settur í, heldur eftir því, hvernig fólkinu líður, hvort 
það hefur meira að bíta og brenna, hvort það er hamingjusamara og frjálsara. Ef 
þú í raun og veru ert nákominn fólkinu, skilur það og hjálpar því, þá mun ég 
alltaf verða þér þakklátur. Lifðu ekki á kjörorðum. Dæmdu stjórnmálamennina 
eftir verkum þeirra, en ekki eftir fögrum orðum þeirra. Í Kreml eru þeir miklir 
meistarar í fræðisetningum. Við skulum sjá til, hvernig þær reynast í framkvæmd. 
Ég vona, að þú fáir aldrei ástæðu til að missa trú þína!“ Hann þagnaði um stund, 
en hélt síðan áfram. 

„Hver veit?“ lauk hann máli sínu. „Ef til vill heppnast börnum okkar að skapa 
raun verulegt frelsi og betra líf fyrir fjöldann.“

„Ég er viss um, að það tekst, pabbi.“
Þessi viðræða var mér í fersku minni þau ár, sem á eftir komu, meðan ég vann í 

flokknum og fyrir flokkinn. Það var eins og faðir minn stæði hjá mér, athugaði mig 
og dæmdi — horfði á staðreyndirnar og verkin bak við öll kjörorðin.
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Á miðju ári 1929 var ég tekinn í flokkinn. Mér fannst það vera mesti viðburður 
ævi minnar. Það gerði mig að liðsmanni í úrvalsliði hins nýja Rússlands. Ég var 
ekki lengur einstaklingur, sem gat valið sér vini, áhugamál og sjónarmið að vild. 
Ég hafði fyrir fullt og allt helgað mig hugsjón, málstað. Ég var hermaður í her, sem 
var undir ströngum aga, og hlýðni við miðstjórnina var þar æðsta og næstum því 
eina dygðin. Framvegis var óleyfilegt að hafa samskipti við ranga menn, að hlusta 
á röng orð. 

Dag nokkurn, eftir að ég hafði verið tekinn í flokkinn, var ég ásamt stjórnanda 
verkstæðis míns kallaður upp í skrifstofu framkvæmdastjóra verksmiðjunnar. 
Framkvæmdastjórinn sagði, að gæði þeirra verkfæra, sem við hefðum afgreitt til 
Drúzhkovskíj-verksmiðjunnar við neðri Don, væru orðin lakari. Við ættum að fara 
þangað þegar í stað og rannsaka nákvæmlega, hvað væri athugavert við vörur þær, 
sem við hefðum sent þeim, og gefa honum skýrslu um það.

Eftir viku ferðalag kom ég aftur og hafði þá samið langa skýrslu.
Ég hélt, að ég hefði bent á gallana, og bar fram nokkrar tillögur til að koma í veg 

fyrir þá. Framkvæmdastjórinn var ánægður. Hann sagðist skyldi mæla með því, að 
ég fengi talsverða peningaupphæð að verðlaunum fyrir gott starf, og spurði, hvort 
ég væri ánægður með það.

„Ég hef enga þörf fyrir peninga,“ sagði ég. „En mig vantar íbúð. Einn bræðra 
minna og faðir minn vinna, eins og þér vitið, hér í verksmiðjunni. En í nokkur ár 
höfum við ekki átt reglulegt heimili vegna húsnæðisvandræðanna. Eins og sakir 
standa búum við ekki einu sinni saman, og móðir mín er neydd til að hírast uppi 
í sveit.“

„Ég skal sjá, hvað hægt er að gera,“ lofaði framkvæmdastjórinn. Nokkrum dögum 
seinna bjó Kravtsjenko-fjölskyldan sameinuð í viðkunnanlegri, nýtísku íbúð, sem 
verksmiðjan átti. Móðir mín gat að lokum yfirgefið húsið, sem við höfðum búið í 
forðum daga í Herklukkunni.

Hið svonefnda Shakhtíj-mál tók mjög mikið rúm í dagblöðunum heima árið 1928, 
og það var jafnvel minnst á það í erlendum blöðum. Hópur háttsettra verkfræðinga 
í kolaiðnaðinum var kallaður fyrir rétt í Moskvu í viðurvist innlendra og erlendra 
blaðamanna með kvikmyndavélar og hljóðnema, sem fluttu fregnir af gangi málsins 
um land allt.

„Hér,“ sögðu Kremlverjar við íbúa landsins, „er ástæðan til þess, að hér verða 
svo mörg og alvarleg skakkaföll. Erindrekar auðvaldsins, leifar frá gamla stjórnar-
tíma bilinu, koma af ráðnum hug af stað óhöppum og grafa undan framleiðslunni.“

Þetta var upphaf sýndarréttarhaldanna, sem seinna urðu svo algeng, þar sem 
menn stóðu rólegir og játuðu á sig glæpi gagnvart ríkinu. Í Shakhtíj-málinu neituðu 
sumir hinna ákærðu samt ásökununum og börðust fyrir lífi sínu. Séð var um, að 
slík sérviska ætti sér ekki stað við yfirheyrslur í framtíðinni.

Tveim árum síðar hófust önnur miklu umfangsmeiri málaferli gegn verk-
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fræð ingum, og voru þau mun betur á svið sett. Það voru sýndarmálaferli gegn 
mönn um, sem haldið var fram að væru leiðtogar iðnaðarflokks, sem sagður var 
hafa verið stofnaður í þeim tilgangi að kollvarpa ráðstjórnunum, endurreisa auð-
valdsskipulagið og taka öll völd í sínar hendur. Þó að sýningin væri full af fjar-
stæðum, tók ég hana trúanlega, eins og mestur hluti þjóðarinnar gerði. Á þeim 
tíma tóku flokksmenn hinnar yngri kynslóðar gagnrýnislaust undir þá skoðun, að 
margir verkfræðingar og iðnfræðingur, sem fengið hefðu menntun sína fyrir bylt-
inguna, hlytu að sjálfsögðu að vera áhangendur gamla stjórnarfyrirkomulagsins og 
því hugsanlegir, ef ekki raunverulegir fjandmenn iðnvæðingarinnar.

Í stað þeirra verkfræðinga, sem fengið höfðu menntun sína fyrir byltinguna, var 
sýnilega nauðsynlegt að mynda og mennta nýja stétt verkfræðinga, sem ættu engar 
endurminningar um fortíðina og væru í alla staði hollir ráðstjórnarhugsjóninni og 
fyrirætlunum flokksins. Þessa menn varð aðallega að velja meðal ungra verkamanna 
og starfsmanna, svo og ábyrgra verkamanna, sem voru í flokknum eða að minnsta 
kosti skyldir honum í hugsunum. Sú ákvörðun var þess vegna tekin á æðstu stöðum 
að taka „þúsundir“ manna úr flokknum og verkalýðsfélögunum og láta þá stunda 
nám í gömlum og nýjum háskólum og iðnskólum. Þetta var fyrirætlun, sem átti 
upptök sín í hinni almáttugu stjórnmálanefnd.

Árið 1930 kom hópur af erindrekum frá eftirlitsnefnd miðstjórnar flokksins 
til að rannsaka starfsemina og starfsliðið í verksmiðju okkar. Ég var kallaður til 
skrifstofu framkvæmdastjórans. Í stól framkvæmdastjórans bak við geysistórt 
rauðviðarskrifborð með fjölda síma sat nú ókunnugur maður, sem ég þekkti af 
myndum að var Arkadíj Rosengolts, einn af áhrifamestu leiðtogunum í Moskvu og 
mikilsvirtur miðstjórnarmaður.

„Góðan daginn, félagi Kravtsjenko,“ sagði hann brosandi og rétti mér höndina. 
„Ég hef látið kalla yður hingað, vegna þess að ég hef heyrt um starf yðar. Þér hafið 
áhuga á að koma framleiðslunni á hagkvæmari grundvöll. Það er ágætt. Þér eruð 
ófeiminn að skrifa í blöðin okkar. Það er líka gott. Er það nokkuð, sem þér þarfnist?“

„Nei, þakka yður fyrir, félagi Rosengolts.“
„Jæja, segið mér eitthvað um sjálfan yður.“
Ég sagði honum í stuttu máli frá lífi mínu, bernsku minni í fjölskyldu bylt ing ar-

manns, vinnu minni á samyrkjubúinu, frá tímanum, sem ég vann í kolanámunum, 
og hvernig ég hafði gengið í æskulýðsfylkinguna. Ennfremur sagði ég honum frá 
þjónustu minni í Rauða hernum, frá starfi mínu í verksmiðjunni og hvernig ég 
hafði gengið í flokkinn. Hve oft átti ég ekki eftir að segja þessa sögu! Þessi sundur-
rakning á einkalífi manns er í ráðstjórnarþjóðfélaginu næstum því orðin að helgi-
sið, sem framkvæmdur er munnlega eða með útfyllingu spurningareyðublaða við 
lítil fjörlegasta tilefni.

Rosengolts hlustaði, virti mig gaumgæfilega fyrir sér og tók síðan augsýnilega 
ákvörðun.

„Þér eruð ungur maður, enn ekki orðinn 25 ára,“ sagði hann. „Flokkurinn þarfnast 
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verkfræðinga til að starfa við iðnaðinn. Langar yður til að ganga menntabrautina? 
Við skulum senda yður nokkur ár í iðnskóla. Þér endurgjaldið flokknum með því 
að vinna eins vel og þér getið. Flokkurinn hefur þörf fyrir tæknilega menntamenn 
innan sinna flokksráða til þess að framkvæma iðnvæðingarstarfið í samræmi við 
stjórnmálastefnu hans.“

„Þakka yður fyrir. Mér væri ánægja í að gera allt, sem ég get fyrir land okkar.“
Næsta dag kom sjálfur Sergo Ordzhoníkídze til verksmiðjunnar. Hann kom að 

óvörum inn í deild okkar, og var í fylgd með honum hópur af yfirmönnum verk-
smiðjunnar og héraðsins. Ég hefði ekki getað komist í öllu meira uppnám, nema 
Stalín hefði komið sjálfur. Ordzhoníkídze var einkavinur Stalíns, þjóðfulltrúi eftir-
lits með verkamönnum og bændum, yfirmaður eftirlitsnefndar miðstjórnar flokks-
ins.

Það fyrsta, sem ég hugsaði, var: „Alveg eins og ljósmyndin á veggnum í stofunni 
okkar í Donetz-dal!“

Hann var með sams konar háa, gráa loðhúfu, í sams konar blárri treyju með gráum 
kraga. Víðum buxum hans var stungið niður í mjúk, hnéhá stígvél. Arnarnefið á 
honum var enn bognara og tignarlegra en á myndinni, og efrivararskeggið stóð enn 
lengra út undan þessari gnípu.

Mér fannst ég hafa þekkt hann alla ævi. Það var eitthvað við ófríðleik hans 
og bros, sem eyddi þeirri fjarlægð, sem skilur guð, sem stiginn er niður frá 
ólympsfjallinu í Kreml, frá mannverunum fyrir neðan fjallið. Framkvæmdastjórinn 
kynnti mig fyrir honum.

„Já, ég hef heyrt talað um yður,“ drundi í Ordzhoníkídze, og hann rétti mér 
höndina. „Hvernig gengur vinnan hér?“

„Vel,“ sagði ég, en bætti síðan við, „þó gæti hún gengið betur.“
„Það er gaman að heyra þetta! Og hvað er svo hægt að gera, til þess að hún gangi 

betur?“
„Það er erfitt að segja það með fáum orðum,“ svaraði ég.
„Verið ekki feiminn. Segið það, sem yður býr í brjósti,“ sagði Ordzhoníkídze 

hlæjandi.
„Já, málið liggur þá þannig fyrir, félagi þjóðfulltrúi,“ sagði ég, „það er allt of 

mikill umbúnaður og allt of margir menn, sem tefja hver fyrir öðrum. Ég hef 
litið í bækur þessarar verksmiðju frá því fyrir byltinguna og séð af þeim, að þeim, 
sem vinna að stjórn verksmiðjunnar, hefur fjölgað um næstum því 35%. Þetta 
virðist mér vera á rangri leið. Menn flækjast hver fyrir öðrum. Allir bera ábyrgð á 
endanlegu niðurstöðunni, en það er sama og enginn beri ábyrgðina. Við vinnum 
ekki nægilega vel og notum of mikið efni. Hvernig stendur á því, að auð valds-
sinnarnir græddu á þessari verksmiðju, en við rekum hana með tapi? Þegar á allt 
er litið, vinna verkamennirnir eins vel og áður, og því hlýtur gallinn að liggja hjá 
okkur sjálfum.“

Jafnvel í hita ræðunnar tók ég eftir því, að þeir, sem unnu að framkvæmdastjórn 
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verk smiðjunnar, urðu sífellt órólegri. Framkvæmdastjórinn hóstaði. Fulltrúar 
flokks ins og verkalýðsfélagsins voru eirðarlausir. Vinnan stöðvaðist í deildinni, og 
einhvers staðar heyrðist rödd hrópa: „Þér hafið rétt fyrir yður, Víktor Andrejevítsj, 
þér hafið rétt fyrir yður!“

„Já,“ hélt ég áfram, hrifinn af orðum mínum, „það eru oft meiri annir en 
árangur. Aginn er lélegur, af því að svo margir eiga að halda honum uppi. Það, sem 
við þurfum, félagi Ordzhoníkídze, er einn maður, sem stjórnar, og einn maður, sem 
ber ábyrgðina, án þess að aðrir blandi sér inn í það.“

„Þetta er mjög fróðlegt!“ sagði hann aftur. „Og í aðalatriðunum hafið þér rétt 
fyrir yður. Foringinn er á líkri skoðun. Þér verðið að halda áfram að læra, félagi 
Kravtsjenko.“

Hann kvaddi mig með handabandi og fór og á eftir honum fylgdarliðið, sem var 
ekki laust við ótta. En þegar hann hafði gengið nokkur skref, sneri hann aftur til 
mín og sagði: „Ef þér lendið einhvern tíma í vandræðum eða hafið mikla þörf fyrir 
eitthvað, þá skuluð þér skrifa mér! Ég skal hjálpa yður!“

Á þeim erfiðu árum, sem ég átti í vændum, lá fyrir mér að nota þetta tilboð. Mér 
fannst þegar eins og Ordzhoníkídze hefði gert mig að „kjörsyni“ sínum. Nú átti 
ég verndara meðal hinna almáttugu. Þar til hann dó snemma á árinu 1937, fannst 
mér ég eiga hjá honum hæli. Vitundin um, að ég gæti snúið mér til hins arnnefjaða 
sam landa Stalíns frá Georgíu, fyllti mig erfiðustu stundirnar dirfsku, sem aðrir gátu 
ekki látið í ljós.

„Fyrirlestur“ minn fyrir hinum háttsetta vini Stalíns var vikum saman umræðu-
efni í verksmiðjunni. Verkamennirnir klöppuðu á bakið á mér og hrósuðu djörfung 
minni.

En næsta dag var ég kallaður til skrifstofu flokksnefndarinnar. Flokksritarinn, 
Kon stantín Okorokov, var þar og sömuleiðis framkvæmdastjóri verksmiðjunnar, 
fé lagi Ívantsjenko. „Hvað gengur að yður, Kravtsjenko?“ öskraði flokksritarinn, 
þegar ég kom inn. „Eruð þér orðinn vitlaus? Er yður ljóst, að Sergo var næstum 
því genginn af göflunum og engu munaði, að hann kastaði blekbyttunum í okkur? 
Hann var blíður og ánægður, þangað til þér komuð honum af stað. Eftir það 
skamm aði hann okkur og kallaði okkur Iata og duglausa bastarða.“

En ég lét ekki undan. Ég kvaðst aðeins hafa sagt sannleikann. Hafði ekki Lenín 
sjálfur sagt, að framfarir í iðnaði krefðust þess, að einn væri framkvæmdastjóri 
og bæri ábyrgðina? Þar sem ég hafði Lenín og Ordzhoníkídze mér við hlið, var 
sjálfur flokksritarinn máttlaus í reiði sinni. Ívantsjenko, sem í hjarta sínu var sam-
mála mér og gramur yfir hnýsni og afskiptum mannanna frá flokknum og verka-
lýðsfélögunum, gat ekki leynt ánægjubrosi sínu.

Ég þurfti auk þess ekki annað en ljúka dálitlu verkefni í vinnustofu minni og 
gat síðan farið til náms á nýjan leik. Ég hafði grun um, að sumum í stjórn verk-
smiðjunnar þætti vænt um, að ég færi.

Foreldrar mínir og bræður voru mjög glaðir yfir þeirri stefnubreytingu, sem 
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atvikin höfðu haft í för með sér fyrir mig. Einkum hafði móðir mín aldrei getað 
sætt sig við, að ég héldi áfram að vera verkstjóri eins og maður hennar. Með sjálfri 
sér var hún leið yfir, að byltingin skyldi hafa komið í veg fyrir frekari menntun 
mína. Nú átti ég, þó að seint væri, að undirbúa mig undir að verða verkfræðingur 
að ævistarfi, og hún var heilluð af þeirri hugsun. Jafnvel faðir minn leit út fyrir að 
vera fullkomlega hamingjusamur. Hann hlustaði með ánægju á lýsingu mína á 
félaga Ordzhoníkídze og tók undir hana.

„Sonur minn á að verða verkfræðingur,“ heyrði ég hann segja eitt kvöld við 
gamla vini, sem sátu umhverfis fjölskyldusamovarinn. Það var hreykni í rödd hans.

Ég eyddi mörgum mánuðum í að troða í mig þekkingu undir inngönguprófið.
Það voru sett á stofn sérstök undirbúningsnámskeið fyrir hina heppnu ungu 

menn, sem útvaldir höfðu verið í þær „þúsundir“, sem áttu að mynda hina nýju 
menntamannastétt Ráðstjórnarríkjanna.

Að því búnu innritaðist ég í verkfræðingaskólann í Kharkov í byrjun ársins 1931.
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6. kafli: Nemandi í Kharkhov

Ég var nú, tuttugu og fimm ára að aldri, aftur orðinn nemandi og skjólstæðingur 
ríkisins. Mánaðarlegur styrkur, sem greiddur var af Petrovskíj-Lenín verksmiðjunum, 
nægði mér fyrir lífsviðurværi, og dálítið var afgangs til fata og skemmtana. En sultur 
og kuldi, tvíburarnir, sem ég hafði kynnst svo vel á tímum borgarastyrjaldarinnar, 
urðu aftur förunautar mínir. Þeir voru ekki lengur jafnmiskunnarlausir og þrálátir 
og áður; við og við veittu þeir mér ágæta hvíld, en þeir  nöguðu og nöguðu þó alltaf 
eins og ólæknandi tannverkur.

Verkfræðingaskólinn í Kharkov var til húsa í rammgerri gamalli byggingu á 
jöðrum fallegs skemmtigarðs við Kaplúnovskíj-götu. Á venjulegum tímum hefur 
þetta vafalaust verið fyrirmyndar skólabygging. Ég gat vel ímyndað mér ungu, 
snyrti lega einkennisbúnu mennina, sem að mestu leyti komu frá efnuðum heim-
ilum og skiptu áhuga sínum milli starfs og gáska stúdentalífsins. Hugmyndaafl 
æskunnar hefur getað þrifist hér jafnframt náminu. En nú var þarna hávaðasamt, 
troð fullt og keppst við eins og í stórri málmsteypu, sem starfar látlaust. Kapp, kjör-
orð og annir fimmáraáætlunarinnar gerðu ekki síður vart við sig hér en við raun-
hæft uppbyggingarstarf.

Sennilega hefur aldrei, hvorki fyrr né síðar, eins einkennilegu samsafni manna 
og kvenna, pilta og stúlkna verið troðið saman í eina einstaka kennslustofnun. 
Flestir nemendanna voru eldri en tuttugu og þriggja ára og margir á fertugsaldri. 
Menn með lífsreynslu og menntun sátu á bekk með ungum verkamönnum, sem 
litu á námið sem eins konar kraftaverk, en einnig sem eins konar pyndingar. Úr 
verk smiðjum, járnbræðslum, námum og skrifstofum, frá ríkisbúum og herbúðum 
hafði okkur verið safnað saman til þessarar fjöldaframleiðslu af spánnýrri tæknilegri 
menntamannastétt. Ásamt nemendum úr borginni, sem bjuggu heima hjá sér, voru 
þarna hátíðlegir Mið-Asíumenn, sem höfðu aldrei fyrr séð vestræna borg. Þarna 
voru gamlir hermenn, gamlir flokksmenn — skæruliðar — frá Síberíu, ásamt 
starfsmönnum flokksins, sem þekktu leiðir hinna nýju stjórnmála.

Sennilega hefur heldur aldrei ákveðnari nemendahópur byrjað á víðtæku námi. 
Við gengum að því eins og menn, sem ryðja sér braut gegnum hættulega frumskóga, 
eins og menn, sem ráðast á óvinaher. Námsaðferðirnar áttu ekkert skylt við rólegt 
nám í almennum skólum á venjulegum tímum.

Ásamt þúsundum annarra nemenda frá ýmsum öðrum skólastofnunum í Khar-
kov bjó ég í svefnhýsi við Púshkín-breiðgötuna, sem minnti á geysistórt bý flugna bú 
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og nefnt var Risinn. Hér var okkur þjappað saman fjórum, fimm eða fleirum í sama 
herbergið, og vorum við stirðir af kulda á veturna, en steiktir af hita á sumrin.

Oft var svo kalt í svefnhýsinu veturinn 1930—1931, að vatnið fraus í 
þvottaskálum okkar. Við söfnuðum saman trjádrumbum, brotnum rimlagirðingum, 
brotnum húsgögnum og gömlum dagblöðum til þess að leggja í litla járnofninn í 
stóra herberginu okkar, en oft reyndist erfitt að leiða reykinn frá honum gegnum 
margsamskeytta pípu, sem lá út um gluggann. Þannig lifðum við, lásum og 
rökræddum, og okkur dreymdi um framtíð lands okkar sem iðnaðarlands, á meðan 
við börðumst við kuldann og stundum einnig við sultinn.

Konurnar bjuggu í sérstakri álmu, þó að við umgengjumst þær frjálslega í 
borðstofum og samkomusölum, og ekki var bannað, að við læsum saman hvort 
í annars herbergjum. Auðvitað tókust oft ástir milli karl- og kvennemendanna. 
Við vorum ekki tepruleg í Risanum. En almennt talað var siðferðið furðulega 
gott. Hugarfar nemendanna var of alvarlegt, daglegir erfiðleikar þeirra of miklir 
og gagnkvæm virðing þeirra of raunhæf til að gefa sig við léttúðarfullu ástardaðri.

Ég var í herbergi með fjórum öðrum — Aleksej Karnaúkhov, George Vígúra, 
Vanja Avdashtsjenko og Pavel Pakholkín. Við vorum allir úr hópi hinna hervæddu 
„þúsunda“ og allir flokksfélagar.

Aleksej var í raun og veru mikilsverður maður, þar eð hann var í miðstjórn 
æskulýðsfylkingarinnar. Hann var þéttur á velli með hálmgult hár og alvarleg, brún 
augu og jafngeðugur að skapferli og útliti. Hann var heiðarlegur, hreinskilinn og 
gagnrýninn, en sá eiginleiki er sjaldgæfur hjá háttsettum kommúnista. Hann var 
hvorki stór upp á sig vegna stöðu sinnar né hræddur við að taka þátt í frjálsum 
rökræðum um skólann eða opinber málefni.

Við Aleksej urðum þegar í stað ágætir vinir. Okkur þótti vænt um flokkinn, 
og við trúðum á hann. Einmitt af þeirri ástæðu hikuðum við ekki við að tala 
hreinskilnislega um hann. Hvers vegna var þessi hræðilega gjá milli kjörorðanna 
og framkvæmdanna, milli opinberra staðhæfinga og augljósra staðreynda? Við 
athuguðum þetta mál, ekki í reiði, heldur af vinsamlegri umhyggju fyrir flokknum. 
Okkur fannst það auðveldara, þegar við vorum saman, að sjá skynsemi í hinum 
vaxandi ógnum, að uppgötva göfugan tilgang bak við það, sem virtist vera ógöfug 
hegðun, og að styrkja jafnan sameiginlega trú okkar á örvæntingarfullu tímabili.

George Vígúra var kommúnisti allt annarrar tegundar. Í hans augum voru 
það helgispjöll að láta sér koma til hugar að rökræða fyrirskipanir flokksins og 
ákvarðanir. Um hvað var verið að ræða? Lá ekki allt í augum uppi? George hafði 
engar skoðanir — aðeins tilvitnanir í Stalín, Ízvestíja, Pravda og aðrar heimildir. 
Mál efni, sem ekki lágu fyrir neinar opinberar yfirlýsingar um, voru alls ekki til fyrir 
hans sjónum. Hann var alveg viss um, að það myndi fara illa fyrir okkur Aleksej 
vegna gagnrýni okkar og tortryggni, áhyggna okkar og hreinskilnislegra viðræðna.

Pakholkín, sem var jafnmikill heittrúarmaður gagnvart flokknum og George, 
var daufgerður, iðjusamur og þolinmóður náungi. Hann bar lotningu fyrir okkur 
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öllum, sem vorum í herbergi með honum, og vakti hjá mér þá óþægilegu tilfinningu, 
að hann væri þakklátur fyrir, að honum væri leyft að lifa. Honum fannst jafnmikið 
til um gagnrýnislausan flokkstrúnað Vígúra og bíræfnar spurningar mínar. Ég er 
hræddur um, að við höfum notað okkur gæsku vesalings Pakholkíns og lagt heldur 
meira af herbergisvinnu á auðmjúkar herðar hans en honum bar með réttu að inna 
af hendi.

En raunverulega vandræðabarnið í herbergi okkar var Vanja Avdashtsjenko. 
Hann var elstur okkar. Ég hygg, að hann hafi verið kominn yfir þrítugt. Hann var 
stór, sterkur og góðlyndur, en ótrúlega latur. Hann hafði verið skæruliði á árum 
borgarastyrjaldarinnar og lifði í fölnandi ljóma þeirra afreka. Hann virtist álíta, að 
þau leystu hann til eilífðar undan skyldunni til að vinna alvarleg störf.

Hann var ekki heimskur, hann Vanja, og hefði getað lært, ef hann hefði nennt 
að hafa fyrir því. Við héldum ræður yfir honum um þetta efni og neyddum hann 
til að lofa hátíðlega að inna af hendi þau störf, sem hann hafði verið valinn til sem 
einn af „þúsundunum“. Viðleitni okkar í þessu efni leiddi ekki til neins árangurs. 
Hann lá endilangur í rúminu og lést vera að hlýða sér yfir efnafræðiformúlur, en 
var þá í raun og veru að lesa reyfara.

En gallarnir á Vanja sem nemanda áttu sér fyllilega mótvægi í hæfileika hans til 
að stofna til kunningjasambanda í stjórnmálum. Hann þekkti alla, og allir þekktu 
hann. Það var álitið sjálfsagt að kjósa hann í mikilvægar nefndir. Þar gerði hann 
auð vitað ekki nokkurn skapaðan hlut og þess vegna ekki heldur neitt rangt, sem 
gefið gæti höggstað á honum. Hann átti vini í eldhúsunum í Risanum, í bestu kaup-
félagsverslununum og annars staðar þar, sem hægt var að hamstra aukaskammt. 
Við fengum hlutdeild í árangrinum af stjórnmálahæfileikum hans og skömmuðum 
hann samtímis fyrir letina.

Vanja var vísað úr skóla, áður en fyrsta námsárið var á enda. En þegar ég hitti 
hann í Moskvu mörgum árum síðar, furðaði ég mig ekkert á að heyra, að hann væri 
orðinn yfirmaður mikilvægs verksmiðjuhrings. Á klifri sínu upp embættisstigann 
var Vanja ekki íþyngt af of þungum byrðum þekkingar, skilnings eða viðkvæmni.

Stjórnmálanám var enn mikilvægara en hinar tæknilegu námsgreinar. Það, sem 
stjórnin ætlaði sér að ala upp, voru ekki aðeins verkfræðingar, heldur verkfræðingar, 
sem færu að vilja hennar í öllum greinum. Lenínska skóladeildin undir forystu 
pró fessors Fíllípovs hafði taumhald á okkur. Þeir, sem ekki gátu melt Fjármagnið, 
Das Kapital, eftir Marx, rökfræði Engels, rit Leníns, en umfram allt ritgerðir Stal-
íns, voru reknir úr skólanum fljótar en þeir, sem áttu aðeins í vandræðum með 
útreikninga eða teikningar.

Við herbergisfélagarnir fimm vorum í skóladeild þeirri, sem lagði stund á 
teikningu flugvéla, þó að aðeins Vígúra hefði áður haft nokkra reynslu í flug véla-
smíði. Þetta gladdi okkur, og okkur fannst vera eitthvað táknrænt við sjálft við-
fangsefnið, þar eð þetta var nýjasti liðurinn í nýsköpunaráætlun Rússlands.

Á morgnana æfðum við okkur í leikfimi í þrönga herberginu okkar okkur til 
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hita. Að því búnu mötuðumst við í borðsal Risans. Venjulegur morgunmatur var 
lítil skál af graut, ein sneið af rúgbrauði og te, sykur- og sítrónulaust. Þegar við 
geng um til skólans, hálfsoltnir og skjálfandi af kulda, vorum við þó á engan hátt 
daprir í bragði. Við höfðum nóg að tala um og gera áætlanir um, bæði viðvíkjandi 
skól anum, Risanum, flokknum og okkur sjálfum.

Þrátt fyrir ólíkar skoðanir og þó að okkur lenti stundum saman, héldum við 
hópinn og aðstoðuðum hver annan. Ef einhver okkar fimm fór á mikilvægt stefnu-
mót við stúlku, hjálpuðu hinir honum til að líta sæmilega út með því að lána 
honum hálsbindi, hreina treyju eða sparibuxurnar; meira að segja fékk hann hjá 
þeim nokkrar rúblur í farareyri, ef svo bar undir.

Skólinn gaf út, eins og allar aðrar stofnanir í Ráðstjórnarríkjunum, sérstakt dag-
blað. Ég varð brátt blaðamaður við það. Það var almenn óánægja með stjórnina á 
Risanum, og bergmálaði hún oft í dálkum blaðs okkar. Í því gagnrýndum við hinn 
litla matarskammt, lélega matreiðslu, skort á hreinlætistækjum og óþrifnaðinn og 
óregluna á mörgum sviðum.

Upp úr sauð í þessu efni á fjöldafundi nemenda, sem kallaður var saman af 
flokknum og æskulýðsfylkingarsellunum. Þar voru haldnar margar ræður og margar 
tillögur bornar fram. Eftir fyrirframgerðu samkomulagi við stjórnarnefndina stakk 
ég upp á því, að nemendurnir tækju sjálfir í sínar hendur nokkuð af ábyrgðinni á 
stjórn Risans. Aleksej stakk því næst upp á því, að ég yrði þegar í stað kosinn til 
starfans. Því næst bað um orðið lagleg stúlka, sem ég hafði ekki áður veitt eftirtekt.

„Ég stend hér upp til að styðja félaga Kravtsjenko,“ sagði hún. „Ég hef þekkt 
hann í átta ár og get borið vitni um það, að hann er góður félagi.“

Þetta var reglulega lagleg stúlka, þreklega vaxin, snyrtilega til fara, og hún talaði 
frjálsmannlega og með sjálfstrausti. Það sem eftir var fundarins, velti ég því fyrir 
mér, hver hún gæti verið og hvaðan hún þekkti mig. Ég var kosinn formaður. Eftir 
fundinn elti ég stúlkuna uppi í anddyrinu.

„Góðan daginn, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hún hlæjandi og dálítið prakkaralega. 
„Ég er viss um, að þér munið ekki eftir mér, en það er nóg, að ég man eftir yður.“

„Trúið mér fyrir leyndarmálinu,“ sagði ég.
„Ég er Pasha. Hressir það minnið?“
„Pasha? Nei, því miður er ég engu nær.“
„Jæja, hér er önnur bending: Ég ýtti á eftir kolavagni í námugöngunum í Algov-

erovka …“
Allt í einu rann ljós upp fyrir mér. „Guð komi til! Er þetta í raun og veru sú 

sama Pasha!“ hrópaði ég. Við hlógum bæði, og ég faðmaði hana af einskærri gleði.
„Aljosha!“ hrópaði ég, þegar Aleksej kom til okkar. „Heilsuðu Pasha. Síðast 

þegar ég sá hana, var hún kolsvört og í sveitamannsdruslum …“
„Og kunni hvorki að lesa né skrifa,“ bætti hún við.
„Já, og horfðu nú á hana! Hún gengur í skóla og er siðug stúlka, svo að sleppt sé 
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fegurð hennar, sem hulin var undir kolarykinu,“ bætti ég við. „Þetta er sannarlega 
hægt að kalla sigur fyrir byltinguna.“

Og það var í raun og veru dásamleg breyting. Það var næstum því ómögulegt 
að sjá á þessari stúlku nokkurn svip af hinni fávísu, skapstyggu, ungu sveitastúlku, 
sem ég kynntist í námunum og var þá með druslur um fæturna og langar fléttur 
niður eftir bakinu. Ég minntist þess, að hún hafði verið eins og villidýr í búri, reið 
yfir öllum tilraunum til að siða hana.

Einhvers staðar langt niðri í vitund minni skrifaði ég þroska Pasha tekjumegin 
á reikning byltingarinnar.

Kynning Aleksejs og Pasha varð upphaf ágætrar vináttu. Ég taldi mig upphafs-
mann og verndara vináttu þeirra.

Með aðstoð borgarráðsins í Kharkov og flokksblaðanna í borginni tókst okkur 
að bæta lífskjörin í Risanum. Matarskammtur okkar var aukinn, og við fengum 
út hlutað meiri eldivið. Það voru búin út fleiri sameiginleg þvottaherbergi í kjall-
ar anum. Ræstingarflokkar sjálfboðaliða þvoðu gangana oftar, og — það var mesti 
sigur inn — sett var upp rakarastofa og snyrtistofa í húsinu. Ég naut mikillar virð-
ingar hjá nemendunum vegna þess, að þessar endurbætur höfðu komist á undir 
forystu minni.

En þrátt fyrir allar þessar umbætur lifðum við enn við þröngan kost. Auk 
erfiðleika okkar urðu flest okkar þess áskynja, að óðum versnaði hagur almennings 
í borginni og síst var betur ástatt upp til sveita. Þrátt fyrir þagnarfyrirkomulagið og 
þrátt fyrir raunverulega hættu við frjálsar umræður vissum við öll sitt af hverju um 
ástandið, þótt sumt væri okkur dulið.

Orðrómur um ótrúlega grimmd í sveitaþorpunum við útrýmingu kúlakkanna 
barst á milli manna. Við sáum langar lestir af gripavögnum, fullum af bændum, aka 
í gegnum Kharkov, sennilega á leið til freðmýranna í Norður-Rússlandi, í sambandi 
við þessa „útrýmingu“. Embættismenn kommúnista voru myrtir í sveitaþorpunum, 
og bændur, sem sýndu mótþróa, voru teknir af lífi hópum saman. Einnig heyrðist 
orðrómur um, að bændurnir slátruðu búpeningi sínum í mótmælaskyni við 
samyrkjustefnuna, sem var verið að neyða þá til að taka þátt í. Þessi orðrómur 
staðfestist við tilskipun frá Moskvu, sem lagði dauðarefsingu við því að slátra áhöfn 
jarða án leyfis.

Járnbrautarstöðvar borgarinnar voru troðfullar af soltnum, tötrum klæddum 
bænd um, sem voru á flótta frá heimilum sínum. Heimilislaus börn, sem höfðu 
verið svo algeng sjón á tímum borgarastyrjaldarinnar og hungursneyðarinnar, 
birtust nú hvarvetna aftur. Aftur sáust beiningamenn á götunum, aðallega fólk úr 
sveit unum, en einnig nokkrir úr borginni.

Blöðin fluttu glæsilegar skýrslur um, hverju komið hefði verið í framkvæmd. Lokið 
hafði verið við járnbrautina frá Túrkestan til Síberíu. Nýjum verksmiðjusamstæðum 
hafði verið komið upp í Úral, Síberíu og víðar. Samyrkjubúskap hafði verið komið 
algjörlega á í hverjum landshlutanum á fætur öðrum. Opin bréf voru birt hvaðanæva 
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80 frá með „þakklæti til Stalíns“ fyrir nýjar verksmiðjur, nýjar húsnæðisáætlanir. 
Sendi nefndir frá útlöndum, jafnvel alla leið frá Ameríku og Ástralíu, komu til þess 
að skoða þær dásemdir, sem komið hafði verið í framkvæmd samkvæmt fimm-
ára áætluninni, og dásömuðu í blaðaviðtölum sigra ráðstjórnarinnar af næstum 
því sefasjúkri hrifningu. Hvernig þessir gestir gátu komist hjá því að sjá bakhlið 
myndarinnar, var gáta, sem við Rússar gátum aldrei fundið lausn á.

Hvor hliðin var veruleikinn, hvor blekking? Sulturinn og ógnirnar í sveita þorp-
unum, heimilislausu börnin — eða skýrslurnar um, hvað hefði verið framkvæmt? 
Eða voru ef til vill báðar hliðarnar hluti af hinum sama flókna sannleika? Slíkar 
spurn ingar voru aldrei bornar fram né þeim svarað opinberlega. En okkar á milli 
töluðum við um þær, Aleksej og ég, og milljónir annarra manna.

Skömmu eftir að ég kom í skólann lenti allt í enn meiri ringulreið vegna fyrir-
skipunar um, að öll kennsla og próf skyldu fara fram á úkraínsku, en ekki rúss-
nesku. Þessi fyrirskipun gilti um alla skóla og menntastofnanir. Þetta var mesta 
til hliðrunar semin, sem Moskvumenn veittu þjóðernislegum óskum stærsta ráð-
stjórnar lýðveldisins utan Rússlands. Fræðilega séð hefðum við Úkraínubúar 
í nemendahópnum átt að vera ánægðir með þetta, en í reyndinni var þessi nýja 
ákvörðun eins óþægileg fyrir okkur og þann minni hluta nemenda, sem var ekki 
af úkraínskum uppruna. Jafnvel við, sem höfðum talað úkraínsku frá barnæsku, 
vorum ekki vanir að nota málið í sambandi við nám okkar. Mörgum af bestu kenn-
urum okkar féllst alveg hugur vegna þessarar breytingar á málfari. Það versta var, 
að mál okkar hafði ekki fylgst með í framþróun nýtísku vísinda. Orðaforði þess 
fullnægði ekki kröfum efnafræðinnar, rafmagnsfræðinnar, aflfræðinnar, eðlis fræð-
innar og fleiri vísindagreina.

Vesalings Vanja, sem var villuráfandi í myrkviði þekkingarinnar á hvaða máli 
sem var, varð nú algjörlega hjálparvana, þegar þessi málastormur geisaði yfir. 
Hundruðum annarra nemenda var ekki betur farið. George Vígúra þýddi auðvitað 
öll hin helgu rit flokkshöfundanna á úkraínsku og fannst allt vera í bestu röð og 
reglu. Við hinir þjáðumst undir hinu nýja fargi, notuðum leynilega rússneskar 
kennslubækur, gerðum leynilega gys að þessum þjóðernislega skrípaleik.

Það, sem hefði átt að vera frjáls réttindi, varð skylda, þegar svona var farið að. 
Notkun máls okkar var ekki aðeins leyfð, heldur var gert að skyldu að nota það. 
Hundruðum manna og kvenna, sem gátu ekki rækt þessa skyldu, var sagt upp stöðum 
sínum hjá ríkinu. Það var næstum því álitið bera vott um gagnbyltingarhugarfar 
að tala annað en úkraínsku. Börn frá rússneskum heimilum þjáðust vegna þessa 
fyrirkomulags og drógust aftur úr í náminu, vegna þess að þau kunnu málið ekki 
nógu vel.

Að lokum varð auðvitað af láta af öllum þessum öfgum. Úkraínska 
þjóðerniskenndin, sem spratt upp af þeim, var talin glæpsamleg og refsað fyrir 
hana með útlegð eða dauða. Gamli bolsévíkinn Skrípník, þjóðfulltrúi menntamála 
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í Úkraínu, var látinn taka á sig ábyrgðina á þessum umskiptum og neyddist til að 
stytta sér aldur vegna þessa og annarra hugmyndafræðilegra „glæpa“.

En á meðan þessi sorglegi skrípaleikur stóð yfir, var ekki leyft að gagnrýna 
hann. Kvöld eitt komum við fimm herbergisfélagarnir heim eftir að hafa hlustað 
á ræðu félaga Skrípníks um blessun þessarar málbreytingar. Réttsýni mannsins og 
gáfur höfðu haft áhrif á okkur, þó að við værum í vafa um, hvort málsstefnan væri 
viturleg.

„Ef til vill hefur hann rétt fyrir sér,“ sagði Vanja. „En ég get bókstaflega ekki lært 
neitt á úkraínsku. Það er nógu erfitt að læra á rússnesku.“

„Þú hefur ekki leyfi til að tala svona,“ sagði Vígúra og hristi áhyggjufullur höfuð-
ið. „Flokkurinn álítur þetta nauðsynlegt, og það er skylda okkar að fara eftir fyrir-
skipunum hans.“

„Svona yfirborðsgælur eru óskynsamlegar,“ sagði Aleksej. „Þú gerir flokknum 
ekki gagn með því að hætta að hugsa. Þessi öfgafulla málstefna skaðar málstað 
okkar í stað þess að koma okkur að gagni. Þegar á allt er litið, sjáum við árangurinn 
af henni skýrar en stjórnmálanefndin í Kreml.“

„Aleksej hefur rétt fyrir sér,“ sagði ég. „Þetta er allt saman mjög heimskulegt. 
Menn ættu að hafa leyfi til að mæla á því máli, sem þeim finnst þægilegast.“

„Nú ert þú að ráðast á mennina í Kreml,“ hrópaði Vígúra. „Auðvitað er þetta 
mál til lykta leitt, og ég rökræði það ekki frekar.“

Þar eð við héldum áfram að ræða ástandið og létum í ljós von um, að breyting 
yrði gerð á þessu, fór Vígúra leiðar sinnar í reiði. Næsta dag vorum við Aleksej 
kallaðir til ritara flokksnefndarinnar. Hann byrjaði á að tala um annað, en vék þó 
bráðlega máli sínu að þessu efni. Hann sagði, að sér hefði skilist, að við hefðum 
verið að gagnrýna það og komið af stað efasemdum hjá mönnum. 

Vígúra hafði sýnilega kært okkur. Þegar hann kom heim frá miðdegisverði þann 
dag, biðum við hans allir fjórir. Vanja ávarpaði hann fyrstur.

„George,“ sagði hann. „Þú getur hjálpað okkur til að útkljá ágreiningsmál. Þú 
ert kunnugur biblíunni, er ekki svo?“

„Jú.“
„Segðu okkur þá, hve marga syni Nói átti og hvað þeir hétu.“
„Þrjá syni,“ sagði hinn fróði Vígúra. „Sem, Kam og Jafet.“
„Nei, þetta er skakkt hjá þér!“ sagði Vanja í alvarlegum hæðnistón. „Þeir voru að 

vísu þrír, en þeir hétu Sem, Kam — og Júdas! Ég vona, að þú skiljir.“
Vígúra roðnaði. Í þetta eina sinn varð hann reikull í sjálfbyrgingslegri trú sinni. 

„Ég geri alltaf skyldu mína,“ stamaði hann og gekk út. Það þurfti margar vikur 
til að hreinsa andrúmsloftið eftir þennan atburð. Eftir sjálfsvíg Skrípníks, þegar 
flokkurinn sjálfur samþykkti svipað sjónarmið og við Aleksej, fannst Vígúra engin 
ósamkvæmni í framkomu sinni. Hann sagði, að sérhvert tímabil ætti „sinn sann-
leika“.

Rétturinn til að nota mál sitt er, þegar á allt er litið, eina „sjálfstæðið“, sem 
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ráðstjórnarlýðveldi þau eða svæði, sem eru ekki rússnesk, hafa. Það eru landráð 
að skrifa eða hugsa eitthvað á því máli, sem er ekki nákvæmlega í samræmi við 
flokksstefnuna. Frelsið til þess að nota mál sitt, sem í upphafi átti að vera byrjunin að 
þjóðernislegu sjálfstæði, er í reyndinni hið eina, sem þau hafa fengið. „Þjóðernislegt 
að sniði, sósíalískt að efni“ er kjörorðið, sem á að hylja það, sem í raun og veru er 
fullkomlega miðhæft lögreglustjórnarfyrirkomulag.

„Þarna er öll þjóðernisleg sjálfstjórn okkar,“ hvíslaði kaldhæðinn vinur einu 
sinni að mér. Hann benti á almenningsnáðhús, þar sem orðin „menn“ og „konur“ 
stóðu letruð á tveim málum — úkraínsku og rússnesku.

Sú þjóðsaga, að hin ýmsu ráðstjórnarlýðveldi njóti nokkurs sjálfstæðis, hafi 
jafnvel rétt til þess að segja sig úr sambandinu, hefur af einhverri ástæðu fest 
rætur erlendis. Auðvitað trúir enginn maður í Ráðstjórnarríkjunum þessu. Hvaða 
menningarhreyfing sem er meðal smærri þjóðflokkanna er miskunnarlaust barin 
niður, ef hún er að einhverju leyti í ósamræmi við kenningar kommúnista. 
Hundruð Úkraínumanna hafa verið teknir af lífi og tugir þúsunda fangelsaðir eða 
reknir í útlegð vegna „þjóðernislegra frávika“ og skilnaðarhugsunarháttar, sem þeir 
hafa verið sakaðir um.

Dvöl minni í Kharkov var skyndilega slitið fyrirvaralaust af ákvörðun, sem hafði 
ekki einu sinni verið borin undir mig. Ég var fluttur úr flugvéladeildinni til málm-
fræðideildarinnar og fékk fyrirmæli um að láta innrita mig í málmfræðiskóla, fyrst 
í Lenínsgarði og síðar í fæðingarborg minni. En þó að dvöl mín í Kharkov væri 
stutt, á hún þó mikið rúm í endurminningum mínum. Ég á fjölmargar minningar 
frá starfi mínu fyrir flokkinn, blaðamennskunni og viðfangsefnunum við stjórn 
Risans.

Og á framsviði þessara endurminninga standa tvær konur. Báðar voru þær 
fallegar, og það vildi svo til, að báðar lifðu þær í óhamingjusömu hjónabandi.

Dr. Samarín, prófessor okkar í efnafræði, var krypplingur. Langir handleggir 
hans voru í kátbroslegu ósamræmi við krepptan líkamann, og höfuð hans var eins 
og melóna í laginu. En augu hans voru svo blíð og gáfuleg, skilningur hans svo 
skarpur og samúð hans með mönnum svo sönn, að nemendurnir gleymdu fljótt 
van skapnaði hans. Ég hlakkaði alltaf til að hlusta á fyrirlestra hans.

Dag nokkurn bauð ég honum til miðdegisverðar með okkur í Risanum. Ég 
gekk með honum í gegnum herbergin og dvalarstofurnar, og hann varð hrifinn 
af hreinlætinu og regluseminni. Að loknum miðdegisverði sagði hann: „Vítja, þér 
verð ið að koma fljótlega í heimsókn til mín. Komið heim til mín. Konan mín 
leikur ágætlega á píanó, og ég veit, að þér hafið gaman af hljómlist.“

Samarín-fjölskyldan bjó í íbúð með smekklegum húsgögnum, og fyllti stór 
flygill mikinn hluta dagstofunnar. Á veggjunum voru myndir af rússneskum gull-
aldar rithöfundum. Eirlíkneski af Beethoven stóð á stalli í einu horninu.

Þetta fyrsta kvöld sá ég Klavdíju ekki aðeins með eigin augum, heldur líka með 
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aug um manns hennar. Ást hans á þessari grönnu, dökkhærðu konu var næstum 
áþreifan leg í stofunni. Það var eins og fegurð hennar drægi úr vanskapnaði hans 
og gerði hann heilbrigðan. Töfrar hennar og ólýsanlegur dapurleiki hafði svo mikil 
áhrif á mig, að hjá mér vaknaði eins konar sektartilfinning, sem dró úr ánægju 
minni af hljómlistinni og viðræðunum. Ég fann upp einhverja afsökun til þess að 
fara snemma heim.

Nokkrum dögum seinna var ég úti á gangi í logndrífu og stóð þá allt í einu aug-
liti til auglitis við Klavdíju.

„Þér hlupuð burt um kvöldið,“ sagði hún strax og hún sá mig, án þess að heilsa. 
„Í refsingarskyni fyrir það verðið þér að heimsækja mig í kvöld. Þér verðið að lofa 
því. Ég vænti þess, að þér komið.“

Ég var ákveðinn í að fara ekki þangað. En samt sem áður hringdi ég nokkrum 
klukku stundum seinna dyrabjöllu hennar. Á borðinu í borðstofunni hafði verið 
fram reitt handa tveimur.

„En hvar er dr. Samarín?“ spurði ég og varð allt í einu ringlaður, mér fannst ég 
hafa verið veiddur í gildru — ekki af Klavdíju, heldur af eigin tilfinningum.

„Hann er í heimsókn hjá bróður sínum, sem býr uppi í sveit, ekki langt héðan. 
Hann kemur ekki heim fyrr en eftir nokkra daga.“

Viðræður okkar við kvöldverðarborðið gengu skrykkjótt þrátt fyrir flösku af 
góðu víni frá Kákasus. Þegar við höfðum matast, stakk ég upp á því, að við gengjum 
saman úti í garðinum — í tunglskininu.

„Nei, kæri fangi,“ sagði hún hlæjandi, „ef yður langar í tunglskin, þá er hér 
Tunglskinssónatan,“ og hún lék hana á flygilinn.

Því næst lék hún og söng tatarasöngva, og mundi ég eftir mörgum þeirra frá 
bernsku minni í Aleksandrovsk. Ég sagði henni frá bernsku minni og vináttu 
við Saídeman. Ég sat allan tímann stífur í stóra hægindastólnum, sem maðurinn 
hennar hafði setið í fyrsta kvöldið. Mér fannst hann vera vígi til sjálfsvarnar. Allt í 
einu, næstum því í miðri setningu, lýsti ég yfir, að ég þyrfti að fara.

Hún horfði á mig með dapurlegu brosi. „Þér ætlið aftur að hlaupast á brott,“ 
sagði hún. „En í þetta skipti verður yður ekki leyft það.“

„Mér þykir fyrir því. … Lexíurnar mínar, … ég lofaði Aljosha, að ég skyldi hitta 
hann …“

„Þér skrökvið, kæri Vítja, það er ég viss um. Við skulum tala hreinskilnislega 
um það. Hvers vegna ætti ég ekki að hafa leyfi til að vera eina kvöldstund með ein-
hverjum — ég á við einhvern, sem er líkari sjálfri mér?“

Rödd hennar hljómaði af niðurbældum gráti. Ég settist aftur. Hún sagði mér 
kafla úr ævisögu sinni, og meðan hún var að tala, hvarf hin þvingaða tilfinning, sem 
hafði skilið okkur að. Mér fannst hún ekki vera annað en óhamingjusöm stúlka, 
sem létti af hjarta sínu.

Klavdíja var níu ára gömul, þegar byltingin hófst. Hún var komin af efnuðu 
fólki og var alin upp af einkakennurum og kennslukonum. Á fyrstu mánuðum 
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upp reisnarinnar voru foreldrar hennar handteknir og nokkru seinna teknir af lífi, 
þegar „burgeisagíslum“ var slátrað hópum saman. Klavdíja settist nú að ásamt gam-
alli frænku sinni í dimmu loftherbergi í húsinu, sem fjölskyldan hafði áður átt. 
Þær lifðu hinni hörmulegu og hálf-ólöglegri tilveru hinna „fyrrverandi“, rétt leys-
ingjanna, sem sviptir höfðu verið öllu. Unga stúlkan hafði hvorki rétt til að ganga 
í skóla né til vinnu. Þær héldu í sér lífinu með því að selja faldar leifar af fornum 
eignum.

„Ég veit, að ungir kommúnistar eins og þér hafa aldrei sett sig í okkar spor,“ sagði 
hún. „Þér getið ekki gert yður í hugarlund, hvað það merkir að vera fyrirlitinn, 
vera gerður útlægur og finna sér ofaukið, einkum þegar maður er ungur. Fátækt er 
öllum erfið. En hún er erfiðust þeim, sem hafa þekkt nægtir og þægindi.“

Þegar Klavdíja var hér um bil seytján ára, varð hún ástfangin af skáldi, sem 
var helmingi eldri en hún, og fluttist til hans. Þá fáu mánuði, sem hún bjó með 
honum, kvað hún sig hafa komist næst raunverulegri hamingju. En skyndilega 
hvarf hann, og enn sem komið var vissi hún ekki, hvað orðið hafði um hann. Hann 
hafði verið andstæður hinu nýja stjórnarfyrirkomulagi, og hún gerði ráð fyrir, að 
hann væri einhvers staðar í fangabúðum, ef hann þá væri enn á lífi.

„Ég var lagleg, og það voru margir ungir menn ástfangnir af mér. En allir voru 
þeir minnar stéttar, börn hins liðna tíma. Ég var svo þreytt og hafði þjáðst svo 
mikið, að ég þráði öryggi. Ævintýraprins minn, ef hann kæmi nokkurn tíma, þurfti 
að eiga flokksskírteini. …

Síðan hitti ég dr. Samarín dag nokkurn. Líkamlega var hann mér ógeðfelldur, 
en mér fannst til um, að kommúnisti, ungur mikils virtur maður, lét sér umhugað 
um mig. Hann elskaði mig álengdar innilegri, óttablandinni ást. Ég var hrædd við 
hann, og þó dróst ég samtímis að honum vegna dýrslegrar tryggðar hans.

En umfram allt var ég honum þakklát fyrir góðvild hans. Við frænka mín urðum 
sammála um, að hann hefði fagra sál, þó að hann væri krypplingur og kommúnisti. 
Ég er hrædd um, að vesalings frænka mín hafi álitið þetta hvort tveggja jafnmikla 
vansköpun. Í meira en ár heimsótti hann okkur, færði okkur mat og klæðnað og 
kenndi mér, án þess að minnast einu orði á tilfinningar sínar gagnvart mér. Honum 
tókst jafnvel að útvega mér flygil.

Síðan var það einn dag, meðan ég lék eitt af eftirlætislögunum hans eftir Tsjaj-
kovskíj, að ég sagði við hann: „Ég veit, að þér elskið mig. Ég elska yður ekki. En ég 
dáist að yður, og ég þarfnast verndar yðar og vináttu. Hvers vegna ættum við ekki 
að giftast?“ Hann sat þar eins og þrumu lostinn, hamingjusamur, vantrúaður, en 
líka sneyptur. Ég held, að hann hafi vitað sannleikann, þó að hann viki honum úr 
með vitund sinni, — þann sannleika, að kona, sem hafði lifað sitt fegursta, útlagi, 
barn fortíðarinnar, játaðist vansköpuðum manni af örvæntingu.

Þarna getið þér séð, Vítja, hversu lítið í raun og veru þið þessir gáfuðu 
kommúnistar þekkið lífið,“ lauk hún máli sínu. „Þér vitið ekki, hversu margar 
þúsundir rússneskra kvenna, sem stjakað hefur verið til hliðar og sneitt hefur 
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verið hjá vegna ætternis þeirra, hafa leitað frelsis með því að gifta sig inn í hina 
nýju höfðingjastétt, stétt kommúnistanna og öreiganna. Sumar þeirra hafa orðið 
hamingjusamar. Ég er ekki ein í þeirra hópi. Ég get ekki gleymt eða fyrirgefið þeim, 
sem drápu það fólk og eyðilögðu þá hluti, sem mér þótti vænst um.

Menn eins og ég eru einmana. Það held ég sé verst. Einmanaleikinn. Við látumst 
fylgjast með. Í huganum lifum við leynilegu lífi. Ég hef reynt að vera starfsöm. 
Einu sinni bauðst ég til að kenna hljómlist í skólunum. Yfirvöldin virtust hafa 
áhuga á því, þangað til ég fyllti út spurningaeyðublaðið og gerði uppskátt, að ég var 
„barn fortíðarinnar“.“

Það var komið fram yfir miðnætti, þegar ég fór.
„Við skulum skiljast sem vinir, Vítja,“ sagði hún í dyrunum. „Þér megið ekki 

hugsa illt um mig. Ég er óhamingjusöm og sé ekkert framundan nema endalausan 
einmanaleika. Komið og lítið til okkar, — þegar dr. Samarín er kominn heim. 
Hann er góður kennari, og ég veit, hversu mjög þér dáist að honum.“

Ég bar of mikla virðingu fyrir dr. Samarín sem kennara og manni til að vilja 
raska aftur heimilislífi hans.

Ég kom einstöku sinnum í heimsókn til félaga F., úkraínsks embættismanns, sem 
gegndi mikilvægri stöðu í ráðuneyti eftirlits með verkamönnum og bændum. Hann 
var gamall flokksmaður, hátt á sextugsaldri, vel menntaður og hafði sjálfur haft 
kynni af flestum hinum miklu byltingarforingjum. Hann þúaði Lenín, Trotskíj, 
Lúnatsjarskíj, Zínovjev og fleiri þess háttar menn. Kona hans var gráhærð og blíðleg 
í útliti. Hún minnti mig alltaf á Krúpskaja, ekkju Leníns.

Þegar við vorum þrjú saman, gat félagi F. ekki á sér setið að ræða um stjórnmál. 
Stundum byrjuðum við ef til vill að tala um leikhúsið, nýja bók, nám mitt, en brátt 
snerist talið upp í umræður um erfiðleika landbúnaðarins, ofsóknirnar gegn gömlu 
félögunum hans og hraða iðnvæðingarinnar. Hugsanir, sem annars hefðu skelft 
mig, fundust mér á einhvern hátt eðlilegar og sannar, þegar hann lét þær í ljós. 
Frásagnir, sem ég myndi annars hafa vísað á bug sem „gagnbyltingarslúðri“, ræddi 
hann stundum um sem viðurkenndar staðreyndir. Vegna starfs síns í ráðuneytinu 
þekkti hann og talaði um hryðjuverk í sveitarþörfunum, um mótstöðu bændanna 
og fjöldahandtökur, eins og þetta væru alþekktar staðreyndir.

Hvað sem öðru líður, var félagi F. óvart ábyrgur fyrir því, að ég hitti Júlíu. Hann 
gaf mér tvo aðgöngumiða að stúku í söngleikahúsinu á sýningu söngleiksins Ohio 
Ohio San. Ég tók Aleksej Karnaúkhov með mér. Í stúkunni við hliðina sátu tvær 
vel klæddar og mjög fagrar konur. Ég þekkti aðra þeirra undireins. Hún hafði verið 
sjúklingur á heilsuhæli því í Kænugarði, sem ég dvaldist á, meðan ég var að ná mér 
eftir óhapp mitt við persnesku landamærin.

„Þetta er Júlía Míkhaílovna, kona R-s,“ hvíslaði ég að félaga mínum. „R-s!“ 
hrópaði hann.

Upphrópun hans var ekki ástæðulaus. R. var einn af mikilvægustu embættis-
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mönn unum í stjórn Úkraínu, ákaflega valdamikill maður og náinn samstarfsmaður 
Stalíns. Ég minntist þess, að hann var vanur að senda konu sinni reglulega blóm 
með flugvél, meðan hún dvaldist í Kænugarði.

Júlía þekkti mig augsýnilega og veifaði til okkar, að við skyldum koma til hennar 
á milli þátta. „En hve hún er fögur!“ hugsaði ég. „Hvers vegna tók ég ekki eftir því 
fyrir þrem árum í Kænugarði? Hvílíkur heimskingi hef ég verið!“

Meðan á þættinum stóð, litum við nokkrum sinnum hvort til annars, og hún 
brosti til mín með svo fölskvalausri gleði yfir, að við skyldum hittast, að ég roðnaði. 
Ég gerði enga tilraun til að leyna aðdáun minni.

Söngleikurinn var ákaflega leiðinlegur. Honum hafði verið breytt, til þess að 
hann væri sýningarhæfur frá hugmyndafræðilegu sjónarmiði, og var hann því fullur 
af orðagjálfri byltingarinnar. En á meðan mér endist aldur, mun hvert einstakt 
söng ljóð úr honum nægja til að endurlífga minninguna um ást mína á Júlíu. Hún 
var meðalhá, dálitlu eldri en ég, og það var eitthvað við hina heillandi fegurð 
hennar, sem minnti á ávöxt. Gullið hár hennar var fléttað í tvær gildar fléttur, sem 
bundnar voru uppi á höfðinu eins og kóróna og mynduðu gjörð úr skíru gulli um-
hverfis yndislegt andlitið.

Þegar tjaldið féll, fórum við inn í stúku hennar. Ég kynnti Aleksej, og hún 
kynnti Maríu vinkonu sína fyrir mér. Við sögðum þau almennu orðatiltæki, sem 
venja er að segja við kunningja, sem maður þekkir ekki nema lítið eitt. En það var 
einhvers konar óró yfir þessum fundi, einhver sérstök eftirvænting, sem stóð ekki í 
neinu sambandi við það, sem talað var um.

Við vorum í stúku þeirra, meðan annar þáttur var leikinn. Áður en honum var 
lokið, hvíslaði Júlía: „Hvers vegna skyldum við bíða eftir ömurlegum leikslokunum? 
Við skulum fara heim og fá okkur dálítinn kvöldverð.“ Við samþykktum þetta fús-
lega.

Þegar við vorum komin út úr leikhúsinu, sendi Júlía burt stóru bifreiðina, sem 
hafði beðið hennar. Hún sagði, að það myndi verða skemmtilegra að aka heim í 
sleð um. Við völdum tvo þokkalegustu sleðana í sleðaröðinni. Aleksej og María 
settust í annan sleðann, við Júlía í hinn.

Þessi ökuferð er greypt í minni mitt með furðulegri nákvæmni og skýrleika. 
Köld, heiðskír, glitrandi nótt, sveipuð skínandi snjó. Mökkur af fíngerðum snjó, 
sem þyrlaðist upp við fótatak hlaupandi hestanna, á meðan við runnum hljóðlaust 
áfram. Ský, sem mynduðust við andardrátt okkar. Snertingin við hönd Júlíu, sem 
hvíldi í hendi minni undir loðskinnsábreiðunni yfir hnjám okkar.

Ég sagði henni frá skólanum og starfsferli mínum í verksmiðjunni og í flokkn-
um. Ég sagði henni frá Aleksej og öðrum herbergisfélögum mínum. Og í miðri 
til gangslausri frásögn minni stallaði ég til þess að segja: „En hve allt er dá sam legt í 
kvöld!“ Varir okkar mættust í löngum kossi.

Við snerum brátt inn í hliðargötu og námum staðar fyrir framan lítið tveggja 
hæða hús, sem stóð á bak við háa rimlagirðingu, — eitt af þeim íbúðarhúsum, sem 
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áður fyrr hefðu getað verið eign auðugs kaupsýslumanns. Hermaður stóð á verði 
við hliðið. María og Aleksej, sem tóku eftir, að við vildum vera ein, sögðust heldur 
vilja fara á veitingastað. Júlía opnaði dyrnar með smekkláslykli og bauð mér inn.

Þegar hún kveikti ljósið, sá ég, að ég var þarna kominn í það skrautlegasta heim-
ili, sem ég hafði nokkrum sinnum augum litið. Austurlenskar ábreiður voru á 
gólfunum, glitvefnaður og málverk á veggjunum, krystalsljósakrónur, mjúkir legu-
bekkir og skínandi rauðviðarborð. Allt var ríkmannlegt og litauðugt, en því var 
raðað niður af smekklegri hófsemi.

Ég stóð þarna mitt í þessari dýrð, blindaður og satt að segja ruglaður.
Júlía hló. „Þetta er raunverulegt, vinur minn, það er ekki kvikmynd,“ sagði hún, 

á meðan hún fór úr selskinnskápunni.
„En ég hélt, að svona hlutir væru ekki til annars staðar en á söfnum,“ sagði ég.
„Láttu þetta ekki á þig fá, Vítja. Það er margt í landi okkar, sem þú getur ekki 

gert þér í hugarlund. Komdu með mér út í eldhúsið, og hjálpaðu mér til að finna 
einhvern matarbita. Ég er að deyja úr hungri. Þjónustufólkið hefur leyfi í kvöld — 
og hann er í Moskvu á einhverri ráðstefnu.“

Eldhúsið jók á þá tilfinningu mína, að þetta væri allt saman óraunverulegt. Þarna 
var andrúmsloft óskiljanlegra gnægða. Fínt postulín og raðir af kristalsmunum, 
sem sumir voru með skjaldarmerki keisarans, fylltu skápana, og bungumikill 
silfursamovar ljómaði á hliðarborði. Þegar hún opnaði stóra ísskápinn, kom ég auga 
á allsnægtir, sem beindu hugsun minni til ískjallara ömmu minnar í Aleksandrovsk. 
Allt þetta var eins og úr öðrum heimi, fjarlægt þeirri fátækt og skorti, sem var orðið 
hið venjulega baksvið lífs okkar í Ráðstjórnarríkjunum.

Þegar ég kom aftur til herbergis míns í Risanum næsta morgun, hafði ég varla 
tíma til að þvo mér og raka mig, áður en ég hljóp í skólann. Og allan daginn var 
ég syfjaður, tók illa eftir því, sem fram fór í kennslustundunum, og hagaði mér 
heimsku lega. Hugsanir mínar voru hjá Júlíu. Það er þá í raun og veru til, sem nefnt 
er „ást við fyrstu sýn“, hugsaði ég undrandi. En hvers vegna þurfti það að vera gift 
kona — og meira að segja kona, sem gift var einum af leiðtogum lands míns og 
flokks?

Ég tók þá hátíðlegu ákvörðun að fara ekki oftar á fund Júlíu og velti því samtímis 
fyrir mér, hvernig ég ætti að geta afborið þá fáu daga, sem voru til stefnumótsins, 
sem við höfðum sett okkur.

„Félagi Kravtsjenko,“ sagði ég þungbúinn við sjálfan mig í aflfræðikennslustund-
inni, „þú hagar þér eins og persóna í lélegum frönskum reyfara. Reyndu að komast 
út úr þessu! Til hvers er allur þessi leikaraskapur?“

Um kvöldið gerði ég Aleksej að trúnaðarmanni mínum. Hann skildi, að ég var 
ekki í skapi til þess að þola stríðni, og töluðum við því alvarlega saman. María hafði 
sagt honum, að Júlía hefði í langan tíma verið óhamingjusöm. Hún var ekki ást-
fangin af hinum fræga manni sínum.
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En hitt var ennþá verra, að hún var mótfallin miskunnarleysi hans, óhófslegu 
líferni og afskiptaleysi af þjáningum fjöldans.

„Ég veit, að það hljómar eins og vitnað sé í Brúðuheimili Ibsens,“ hafði María 
sagt, „en Júlíu finnst hún hafa verið veidd og sett í búr. Hún segir, að það að vera 
eiginkona R-s sé eins og að vera gift erkihertoga og henni finnist sem með líferni 
þeirra sé verið að gera gys að þjáningum rússnesku þjóðarinnar.“

Ég hitti Júlíu oft næstu vikurnar. Kvöld eitt spurði ég hana um mann hennar.
„Ekki í kvöld, elskan mín,“ bað hún og fór að gráta. „Okkur mun gefast nægur 

tími til að tala um hann. Ég vil ekki eyðileggja fyrstu kvöldin, sem við eigum 
saman.“

Við gengum saman og leiddumst í stóra garðinum, sem lá bak við húsið og var 
umgirtur steinvegg. Snjónum hafði verið sópað af stígunum, og nýrri möl hafði 
verið stráð yfir þá.

„Nei, því fyrr sem við ræðum um það, því betra,“ staðhæfði ég. „R. er ekki 
einungis maðurinn þinn. Hann er líka einn af leiðtogum flokks míns.“

„Ég er ekki í flokknum,“ svaraði hún, „en frá upphafi hef ég haft samúð með 
honum eða að minnsta kosti með byltingunni. Faðir minn var menntaður maður 
og mjög frjálslyndur. Við höfum gleymt orðinu frjálslyndur, Vítja, við álítum 
það hlægilegt. En með hverju ári sem líður þykir mér vænna um það orð — að 
minnsta kosti í þeirri merkingu, sem faðir minn notaði það. Í hans munni merkti 
það ást á hinum óbrotna manni, réttlæti handa öllum og umfram allt virðingu fyrir 
sérhverjum manni og konu. Hann taldi lífið vera mikið dýrmæti. Við höfum ef til 
vill gleymt því, en ég held, að það hafi verið það, sem byltingin stefndi að.“

„Þetta er einkennilegt,“ sagði ég. „Faðir þinn var menntaður maður, en faðir 
minn óbreyttur verkamaður í verksmiðju. Annar kallaði sig frjálslyndan, hinn taldi 
sig byltingarsinnaðan. En þegar þú segir mér, hvað faðir þinn trúði á, finnst mér 
næstum því eins og ég heyri föður minn tala . .. “

„Það er alls ekki svo einkennilegt. Maðurinn minn prédikar í dag sósíalisma 
fyrir verkamönnunum og hvetur þá til að koma honum á í framtíðinni. En meðan 
á því stendur lifir hann á líðandi stund, ekki í framtíðinni. Að því er til hans tekur, 
hygg ég, að sósíalisminn, eins og hann er í dag, fullnægi honum. Hvers vegna krefst 
hann alls þessa óhófs,“ — hún hreyfði höndina þannig, að hún benti á garðinn, hið 
ríkmannlega hús og loðkápuna hennar — „meðan milljónir manna hafa ekki nóg 
að borða og fangabúðirnar verða alltaf stærri og viðbjóðslegri? Ef til vill trúir þú 
mér ekki, en ég er á móti þessari græðgi leiðtoganna. Þú veist ef til vill, hvað er að 
gerast í sveitaþorpunum nú um stundir?“

„Ég er hræddur um, að ég viti meira en ég vil játa fyrir sjálfum mér, Júlía.“
„Þú skalt ekki furða þig á, þó að ég tali svona. R. veit vel um tilfinningar mínar. 

Ég hef oft sagt honum, hvernig ég lít á þetta, en hann hlær aðeins að mér og kallar 
mig viðkvæman stelpukjána. Hann segir, að þetta skaði engan, leiðtogarnir vinni 
mikið og eigi því skilið að lifa góðu lífi. En hann hefur á röngu að standa, það er 
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ég 89 viss um. Leiðtogar, sem sjálfa skortir ekkert, gleyma fljótlega, hvað þjáningar 
eru. Ræður þeirra um fórnir verða að eintómri hræsni.

Elskan mín, mér virðist sem við lifum í stórkostlegri blekkingu með grímu fyrir 
andlitinu. Stundum finnst mér, að rán og villimennska fortíðarinnar hafi verið 
heiðarlegri. Að minnsta kosti var engin hugsjón höfð þar að yfirskini. Enginn 
nefndi það sósíalisma. Hreinskilnir, ungir kommúnistar eins og þú eru í raun og 
veru hamingjusamir. Þið eigið ennþá trú, og þið þekkið ekki hin viðbjóðslegu 
undirferli og einvígi upp á líf og dauða um völdin meðal hinna æðstu leiðtoga. 

Þið vitið ekki, hversu ógeðslegar orrustur eru háðar til þess að fá umráð yfir 
sveitasetri í Silfurskógunum fyrir utan Moskvu. Eða vetrarbústað í Kákasus, sem 
einhver auðugur kaupsýslumaður átti áður. Það er allt of mikið um lygar og svik. 
Vegna þess að svo vill til, að ég er í þessari stöðu, eru þau svo nálæg mér, að mér 
finnst stundum ég vera að kafna. Það er eins og að vera föst í kviksyndi, þar sem 
maður sekkur því dýpra, því meira sem brotist er um til þess að komast upp á 
yfirborðið.“

Mér fannst hún ýkja, en ég gat ekki efast um einlægni hennar.
„Ef þú værir reglulega ástfangin af manni þínum, myndir þú ekki hafa augun 

jafn opin fyrir öllu þessu,“ staðhæfði ég. „Ég vona, að þú misskiljir mig ekki, en 
ef til vill er óánægja þín í stjórnmálum aðeins bergmál af óánægju þinni með þín 
einka mál.“

Júlía hugsaði sig lengi um.
„Nei, ég held ekki að svo sé,“ sagði hún að lokum. „Jafnvel fyrsta hjúskaparár 

mitt gramdist mér, hvernig R. og hinir valdamiklu vinir hans lifðu, hvernig þeir 
töluðu og hve þeir fyrirlitu það fólk, sem stritaði, til þess að þeir gætu lifað óhófslífi. 
Frá upphafi hefur mér fundist ég vera ánauðugur þræll á óðali voldugs manns.“

„En hvers vegna yfirgefur þú þá ekki mann þinn, færð þér atvinnu og lifir fyrir 
hugsjónir þínar? Ég elska þig, og ég held, að þú elskir mig. Hvað ætti að geta 
tálmað okkur?“

„Nei, Vítja, þetta er ekki eins einfalt og þú heldur. Ég veit margt, sem þú hefur 
ekki hugmynd um. Það er ekki auðvelt að vera kona í minni stöðu. Ég get bók-
staflega ekki skilið við mann minn og horfið niður í hóp hinna óþekktu. Ég hef 
verið of nálægt þeim mönnum, sem fara með völdin, og þeir myndu ekki leyfa það. 
Ég bið þig um að krefjast þess ekki, að ég segi meira um þá hluti. Ef þú elskar mig, 
munt þú ekki neita þessari bón minni. Það er það eina, sem ég bið þig um.“

Öll þessi veröld ótakmarkaðs valds og ótakmarkaðra undirferla, sem hún átti við, 
var mér óskiljanlegur leyndardómur. Venjulegur Rússi, sem hefði orðið ástfanginn 
af konu úr keisarafjölskyldunni, hlyti vafalaust að hafa haft líkar tilfinningar og ég 
hafði.

Þegar maður Júlíu var kominn heim frá Moskvu, hitti ég hana oft á heimili 
Maríu vinkonu hennar. Mér var það ljóst, að maður hennar vissi, að hún fór sínar 
eigin götur, en lokaði augunum fyrir þeirri staðreynd. Við ræddum einu sinni um 
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að lifa opinberlega saman eins og hjón, en hvorugt okkar trúði því, að við gætum 
raunverulega gert það. Nafn R-s stóð oft í blöðunum. Stundum hafði hann haldið 
ræðu, stundum hafði hann ritað undir tilskipun. Nafn hans var líka iðulega nefnt 
í viðræðum. „R. sagði þetta, R. sagði hitt. …“ Áberandi staða hans, vald hans og 
nálægð hans alls staðar voru eins og jafnmargir múrar, sem skildu okkur Júlíu að, 
jafnvel á þeim stundum, þegar hún lá í faðmi mínum.

Brátt beindist atburðarásin inn á nýja braut. Ég var boðaður til miðstjórnar 
flokks ins. Yfirmaður starfsmannadeildarinnar, félagi Shúlkín, tók á móti mér.

„Félagi Kravtsjenko,“ tilkynnti hann mér, „samkvæmt ákvörðun flokksins höf-
um við fengið fyrirskipanir um að koma á meira samræmi milli menntunar verk-
fræðinga og fyrri starfsemi þeirra. Þér unnuð í málmvöruverksmiðju, áður en þér 
komuð í skólann, er ekki svo?“

„Jú, í Petrovskíj-Lenín verksmiðjunni.“
„Þarna sér maður það. Hvaða vit er í því að mennta yður til að smíða flugvélar, 

þegar þér hafið fengið svona góða undirstöðumenntun í málmvöruiðnaðinum?“
„En ég hef meiri áhuga á flugvélum,“ sagði ég hæglátlega.
„Það kann vel að vera, en þér verðið að játa, að það er aðeins eigin afstaða yðar.“ 

Síðan bætti hann við og sneri sér til ritara síns: „Viljið þér sjá um, að félagi Krav-
tsjenko verði fluttur til málmfræðiskólans í Dn jepropetrovsk?“

Ég reikaði um í Súmskaja-lystigarðinum í margar klukkustundir, án þess að 
skipta mér af leysingarófærð hins seinborna vors. Hvernig gat flokkurinn vitað, að 
það voru ekki flugvélar eða málmfræði, sem skiptu máli, heldur Júlía eða lífið án 
hennar? Það var ekki fyrr en löngu seinna, að mér datt í hug, að flokkurinn — eða 
að minnsta kosti einhverjir menn í flokknum kynnu einmitt að hafa vitað það. 
Samt sem áður virtist mér flokkssamþykktin algjörlega réttmæt.

Ég sagði Júlíu fréttirnar í síma. Við hittumst nokkrum sinnum, áður en ég 
fór. Það voru ofsaleg, tármild stefnumót. Ég grátbað hana um að koma með mér, 
hverjar svo sem afleiðingarnar kynnu að verða. Stundum hélt ég, að hún væri að því 
komin að láta undan og ætlaði í raun og veru að koma með mér. En hvaða þvingun 
sem hún kann að hafa verið beitt, var hún að minnsta kosti sterkari en svo, að ég 
gæti brotið hana niður.

„Biddu mig ekki um það, vertu ekki grimmur, Vítja. Ég get ekki gert það, þó 
að líf án þín muni verða lifandi dauði. Biddu mig ekki. Ég kvelst nægilega þrátt 
fyrir það.“

Kvöldið áður en ég fór, gekk ég klukkustundum saman um götur Kharkov með 
Aleksej vini mínum. Hann lofaði mér því, að hann skyldi skrifa mér fréttir af Júlíu. 
Ég var ákveðinn í að láta hana koma til mín, ef ekki bráðlega, þá að minnsta kosti 
þegar ég hefði lokið námi og hefði efni á því að kvænast.

Júlía, María og herbergisfélagar mínir kvöddu mig á járnbrautarstöðinni næsta 
morgun. Tárin streymdu niður kinnar Júlíu, en hin létu öll sem þau sæju það ekki. 
Mér datt það ekki í hug, að ég myndi aldrei sjá hana framar.
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Ég skrifaði henni oft frá Dnepropetrovsk, en fékk aldrei neitt svar. Samkvæmt 
beiðni minni fór Aleksej til heimilis R-s. Hann hringdi dyrabjöllunni, og stúlka 
kom til dyra. Þegar hann spurði eftir frú R., fór stúlkan að kjökra. „Júlía er farin, 
hún á ekki lengur heima hér,“ sagði hún grátandi, en gat ekki gefið aðrar upplýs-
ingar. María sagði, að Júlía hefði skilið við mann sinn skömmu eftir að ég fór aftur 
til Dnepropetrovsk og að hún væri farin úr borginni. Annaðhvort vissi hún ekki 
meira eða hún hafði fengið ákveðnar fyrirskipanir um að segja ekki frá öðru.

Hin kvalafullu sár skilnaðarins greru smátt og smátt. En hina drungalegu þján-
ingu leyndardómsins og óvissunnar losnaði ég aldrei við. Einu sinni, mörgum árum 
seinna, heyrði ég ávæning um, að Júlía Míkhaílovna hefði tekið upp nýtt nafn og 
væri kennari við skóla í fjarlægu héraði, en ég gat ekki sannprófað, hvort þetta væri 
satt eða ekki. Á þeim tíma hefði það ef til vill líka verið grimmúðlegt að grafa hið 
liðna fram undan rústum tímans.
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7. kafli. Sigur vélanna

Foreldrar mínir og bræður glöddust mjög yfir því, að ég skyldi koma aftur til 
Dnepropetrovsk. Þar eð ég vildi ekki skyggja á gleði þeirra, lét ég eins og ég væri 
líka ánægður. Þetta var miklum erfiðleikum bundið, því að ég var miður mín af 
sorg yfir skilnaðinum frá Júlíu. Vinna virtist vera einasta móteitrið. Ég sneri mér af 
alefli að náminu, flokksstarfseminni og áætlunum um nýjar verksmiðjur og hafði 
engan tíma afgangs til að vera í slæmu skapi eða kenna í brjósti um sjálfan mig. 
Til þess að bæta dálitlu við námsstyrk minn, kenndi ég einnig hagfræði í ýmsum 
bekkjum iðnskólans.

„Þú drepur þig á þessum þrældómi, Vítjenka,“ endurtók móðir mín sí og æ. Ég 
er viss um, að hana grunaði, að iðjusemi mín væri ekki alveg með felldu.

Ég bjó heima hjá foreldrum mínum og komst því hjá óþægindunum við að 
búa í heimavistum, sem voru, ef mögulegt var, ennþá óþægilegri en Risinn í Khar-
kov. Ég var nú yfirlýstur skjólstæðingur verksmiðjunnar, og var samband mitt við 
hana nú sterkt og náið. Ég endurnýjaði gömul kynni við verkfræðingana og verk-
smiðjustjórnina og stofnaði til nýrra vináttusambanda við verkstjórana og verka-
menn ina. Í Petrovskíj-Lenín verksmiðjunni unnu um þetta leyti hér um bil 35.000 
manns. Verksmiðjan gegndi stóru hlutverki í sjónleik fimmáraáætlunarinnar.

Hinn nýi framkvæmdastjóri verksmiðjunnar, N. Golúbenko, var heiðarlegur og 
gáfaður maður. Þar eð honum var kunnugt um langvarandi samband mitt við verk-
smiðj una og áhuga minn á að endurbæta framleiðsluaðferðirnar og láta þær svara 
kostn aði, bauð hann mér oft að hlusta á viðræðufundi um viðskiptamálefni og fól 
mér stundum til rannsóknar sérstök mál, sem stóðu í sambandi við verksmiðjuna.

Með því að búa hjá föður mínum og umgangast daglega venjulega verksmiðju-
verka menn gat ég nú ekki lengur komist hjá því að verða hluttakandi í hinni sorglegu 
vitneskju um harmleikina í sveitunum. Í okkar hóp leiddum við kommúnistar 
það efni hjá okkur eða töluðum um það á hinu íburðarmikla máli flokksins. 
Við töluðum um „bændasamtök“, „kúlakkaógnir“, „sveitaþorpasósíalisma“ og 
„stéttarmótstöðu“. Til þess að halda sálarfriði neyddumst við til að draga raunveru-
leikann út úr meðvitund okkar með orðagjálfri.

En almennu verkamennirnir voru ekki neyddir til þess. Margir þeirra höfðu áður 
verið bændur, og næstum því allir áttu þeir enn ættingja í sveitunum. Þeir gátu ekki 
horft „hlutlægt“ og „vísindalega“ á samyrkjustefnuna. Þeir töluðu opinskátt um of-
beldi, grimmd, sult og dauða — ekki almennt, heldur eins og atvik, sem komu við 
þá persónulega og höfðu komið fyrir Ívan eða Stepan í ákveðnu sveitaþorpi. Við og 
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við heyrði ég þá tala um mannakjötsát í landshluta okkar, en slíkt taldi ég ýkjur og 
lagði ekki trúnað á. Þó fylltu frásagnirnar mig skelfingu.

Í skólanum gat vitundin um skelfingarnar rétt fyrir utan dyr okkar ekki heldur 
látið reka sig á flótta. Það voru gefnar út viðvaranir við því að segja frá „orðrómi, sem 
væri andstæður flokknum“, væri breiddur út af „afturhaldsmönnum, trotskíjsinnum 
og kúlakkaerindrekum“. En orðrómurinn dó ekki út. Hann óx jafnvel við hótanir 
og kúgun. Hann fyllti líf hinna 2000 nemenda leynilegum, þöglum spenningi. 
Virkir flokksmenn voru oft sendir til sveitaþorpanna í sérstökum erindum. Þó að 
þeir kæmu aftur með fyrirskipanir um að segja ekki frá, hvað þeir hefðu séð, töl-
uðu þögn þeirra og vífilengjur sínu máli. Auk þess sögðu margir þeirra þrátt fyrir 
þagnar loforðið frá atburðum, sem fylltu mig mestu skelfingu.

„Þú lítur út eins og þú hafir séð afturgöngu,“ sagði ég við bekkjarbróður minn, 
sem ég hafði komist í kynni við á leynifundum flokksins. Hann var nýkominn frá 
Poltava-héraðinu.

„Það hef ég líka gert,“ sagði hann og leit undan.
Ég talaði ekki meira um málið. Ég fann, að hann brann í skinninu eftir að segja 

einhverjum allt af létta, og ég flúði af ótta við þau áhrif, sem það gæti haft á mig.
Öðru hverju voru „slefberar“ meðal nemendanna settir í varðhald. Það var lögð 

öllu meiri áhersla á að vaka yfir stjórnmálasiðgæði nemendanna en fylgjast með 
námi þeirra.

Í skólanum var, eins og í öllum iðnaðarfyrirtækjum og öllum stjórnarskrifstofum, 
sér deild, sem stóð í sambandi við GPÚ. Yfirmaður hennar var félagi Lebed. Enginn 
kom inn í skrifstofu þessarar deildar, þegar hann var kallaður til yfirheyrslu, öðruvísi 
en með lífið í lúkunum. Aðeins fáir okkar vissu, hvað gerðist bak við litla gluggann 
í stálhurðinni með stálrimlunum fyrir. Jafnframt voru fáir af okkur svo barnalegir, 
að okkur væri það ekki ljóst, að hver einstakur nemandi ætti sína skjalamöppu í 
sér deildinni, þar sem hvert orð, sem hann sagði, og hver athöfn hans, já, jafnvel þau 
áhrif, sem framkoma hans hafði, voru skrifuð upp.

Skýrslurnar um „einkamál“ fólu í sér upplýsingar um einkalíf nemandans eða 
kennarans, ættingja hans og stjórnmálafortíð. Umfram allt voru þar allar skýrslur 
og ákærur frá hinum leynilegu erindrekum, sem settir voru í sérhvern bekk og 
svefn sal, og frá uppljóstrurunum, sem störfuðu sem sjálfboðaliðar og reyndu með 
því að vinna hylli skólastjórnarinnar eða létu stjórnast af óvináttu eða hefndarhug.

Til að vernda uppljóstrarana og styrkja net hinna daglegu njósna höfðu ekki einu 
sinni skólastjórinn eða ritari flokksnefndarinnar aðgang að þessum upplýsingum. 
Sér deildin átti leynilega erindreka í sérhverri starfsgrein skólans og jafnvel í flokks-
stjórninni. En flokksnefndin hafði sína sérstöku njósnara í flokksstjórninni, og þá 
þekkti sérdeildin ekki. Það voru þannig njósnarar á njósnara ofan í flóknu mynstri, 
sem lagði áberandi farg af ótta yfir alla.

En ekki var öllu lokið með þessu. Fyrir utan sérdeildina hafði GPÚ erindreka 
í skólanum, sem gáfu skýrslur sínar beint til umdæmisaðalstöðvanna, sem höfðu 
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þannig sérstakt eftirlit með Lebed og starfsmönnum hans. Borgarnefnd flokksins 
hafði erindreka í flokksstjórninni, og umdæmisnefndin fékk leynilegar skýrslur frá 
sín um sérstöku mönnum í borgarnefndinni. Þennan pýramída af njósnum, sem 
gripu hver yfir í aðra, vantaði ekki sjálfan tindinn, miðstjórn flokksins í Moskvu og 
að lokum stjórnmálanefndina með Stalín í forsæti.

Þessi óendanlegi njósnavefur, njósnir flokksins og njósnirnar um flokkinn, 
njósnir GPÚ og njósnirnar um GPÚ, sem á sumum sviðum skiptust á upplýsingum, 
en voru keppinautar á öðrum sviðum, breiddist yfir ráðstjórnarlífið frá tindinum 
og til grunnsins og til baka aftur. Við lifðum í veröld, sem var full af ósýnilegum 
augum og eyrum. Hinn óbrotni maður vissi auðvitað ekki, hversu yfirgripsmikið 
og flókið fyrirkomulagið var, og þetta stutta yfirlit mitt styðst við uppgötvanir, sem 
ég gerði síðar, eftir því sem tímar liðu fram. Hinn óbrotni maður vissi aðeins, að 
„vegg irnir höfðu eyru“ og að hreinskilni væri stysta leiðin til tortímingar.

Þrátt fyrir þetta breiddist þessi forboðna vitneskja út. Það er góð sönnun um, 
hversu reyndi á tilfinningar manna á þessum tímum. Það er líka sönnunargagn 
um hina sérstöku rússnesku löngun til að tala, til samúðar, til að segja frá innstu 
til finningum sínum. Gegn hátíðlegum loforðum um þögn hættum við á að ræða 
með okkur þær efasemdir, sem þjáðu okkur, og kvöldumst þó af ótta við, að hvert 
orð, sem við segðum, myndi á einn eða annan hátt komast í „einkaskjöl“ okkar. 
Hversu oft átti ég ekki eftir á hreinsunarárunum síðar að verða fyrir því, að rekin 
væri framan í mig athugasemd, sem ég hafði sagt í trúnaði við vin, sem ég treysti! 
Hversu oft átti ég ekki eftir að verða spurður að því, hvers vegna ég hefði ekki 
gefið skýrslu um athugasemdir annarra, sem þeir hefðu komið fram með í viðurvist 
minni! Það var skoðað sem samþykki og samsekt að láta undir höfuð leggjast að 
segja frá tilfinningum andstæðum flokknum eða ráðstjórninni.

Sérdeildin lét ekki neina blygðunarkennd stöðva sig, þegar hún var að elta uppi 
„óvini“. Sumir okkar vissu til dæmis um þær aðferðir, sem notaðar voru til að hafa 
sífellt eftirlit með hinum aldraða og lærða háskólamanni, Dínník prófessor, sem var 
kennari okkar í aflfræði. Mikilsverðara en kennsla hans var kostnaðarsamt til rauna-
starf hans með mikilvægar iðnfræðilegar byggingaráætlanir. Þar eð hann var ekki 
í flokknum, en menntamaður frá tímunum fyrir byltinguna og sérfræðingur, sem 
að því er virtist hafði ekki áhuga á stjórnmálum, var hann auðvitað grunaður um 
græsku. En hvernig var hægt að hafa eftirlit með starfi hans, sem var svo vísindalegt, 
að erfitt var að komast að, hvort hann væri að vinna skemmdarverk eða ekki?

Lausnin fannst í meðalgöngu konu prófessorsins, sem einnig var helsti að stoð-
armaður hans á tilraunastofunni. Hún var há, beinaber, ljóshærð kona, ekki ólag-
leg, rúmlega hálffertug og þannig næstum því þrjátíu árum yngri en maður hennar. 
Þar eð augljóst var, að hún bar virðingu fyrir starfi manns síns og dugnaði, var 
hún ekki álitin nægilega áreiðanleg til að vera erindreki GPÚ. Af ráðnum hug var 
því ómótstæðilegt kvennagull látið verða á leið hennar. Pavlenko, verkfræðingur 
og óbifanlegur flokksmaður, karlmannlegur, herðabreiður, með and lit eins og 



95

bolbítur, náði valdi yfir hinni ungu eiginkonu. Dínník prófessor var einn af þeim 
fáu mönnum í skólanum, sem vissu ekki, að kona hans átti elskhuga. Og konan 
hans var ein af þeim fáu, sem höfðu ekki grun um, að elskhugi hennar var aðeins 
að inna af hendi starf fyrir sérdeildina. En fórn hans kom ekki að neinum notum, 
— það var aldrei hægt að uppgötva nein merki þess, að prófessorinn væri að vinna 
skemmdarverk. 

Þó að við gæfum það sjaldan í skyn, nema með óljósum bendingum og í tákn-
rænum „smásögum um stjórnmál“, kímnisögum með stjórnmálamerkingu, var 
þetta flókna njósnakerfi jafnraunhæft og gagnsýrði allt eins og loftið, sem við 
önd uðum að okkur. Það tók til og gagnsýrði ekki síður verksmiðjuna en skólann, 
blöðin, sem ég var starfsmaður við, ekki síður en hinar ýmsu stofnanir flokksins, 
sem ég starfaði hjá í vaxandi mæli, þar eð ég sat á þessum tíma í stjórnmálanefnd 
innan flokksnefndar okkar í skólanum.

Ógrynni af upplýsingum um einkamál og uppljóstrunum, sumar til þess að 
réttlæta sjálfa sig, sumar gefnar í hefndarskyni og kaldranalegar. Smálestir af 
skjalamöppum. Milljónir njósnara. Allt var þetta sundurgreint og lesið og lagt við 
hliðina á fyrri skjölum og borið saman við þau. Eftirrit voru send til ákærandans, 
til embættismanna þeirra, sem áttu að halda uppi flokksaganum, og ennfremur, 
þegar nauðsynlegt var að hefjast handa strax, til hinna leynilegu dómstóla 
GPÚ. Þetta voru banvæn vopn til afnota í framtíðinni gegn frávillingunum og 
efasemdamönnunum. Það voru tugir þúsunda af skipulögðum skjalasöfnum, en 
hvert þeirra fyrir sig var heilt vopnabúr af upplýsingum um einkamál manna, 
uppljóstrunum, lygum, svikum og misskilningi.

Innan hins ríkjandi flokks okkar hafði þetta leynilega fyrirkomulag eftirlits og 
uppljóstrana, sem náði yfir allt og eyðilagði með öllu allt einkalíf í fornri merkingu 
þess orðs, sérstakt nafn. Það var nefnt „flokkslýðræði“.

Á ráðstefnu fjármálastarfsmanna í júní 1931 hélt félagi Stalín ræðu, sem var þannig, 
að iðnaðurinn skalf á grunni sínum og lífið breytti um svip hjá öllum þeim, sem 
við hann störfuðu. Í ræðunni taldi hann upp hin frægu „sex atriði“ til að auka 
afköst. Voru hin mikilvægustu þeirra nákvæmur útreikningur kostnaðarins, ein-
hæfari stjórn vinnunnar, aukin ábyrgð á mistökum og eyðslu og mjög misjafnar 
launagreiðslur.

„Það hefur lengi gengið illa að láta iðnaðinn svara kostnaði,“ sagði Stalín. „Verk-
smiðjur okkar eru fyrir löngu hættar að gera birgðakönnun, reikna út og búa til 
raunhæfar skýrslur um tekjur og gjöld — Enginn virðist bera ábyrgð á neinu. … 
Leiðtogarnir þegja. Hvers vegna? Sennilega vegna þess, að þeir óttast sannleikann.“

Að sumu leyti féllu mér þessar breytingar á hinum opinbera hugsunarhætti vel 
í geð. Mér fannst það næstum því vera eins og eigin sigur, vegna þess að ég hafði 
lengi skrifað um og fært rök að því, að þess háttar raunsæisstefna væri nauðsynleg. 
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En önnur atriði gerðu mig órólegan. Fyrir menn eins og föður minn hlaut þetta að 
vera staðfesting á verstu grunsemdum þeirra.

Jöfnuður í launum, sem hafði verið ein af hugsjónum Ráðstjórnarríkjanna, varð 
nú allt í einu að glæp. Samræming launa var nú löstuð og talin ósæmandi ráð-
stjórnar fyrirkomulaginu. Sú „flokksregla“ að gjalda flokksmönnunum laun, sem 
voru ekki mikið yfir meðaltalslaun, var nú felld úr gildi og vék fyrir taumlausri 
ágirnd og eiginhagsmunum embættismannastéttarinnar. Ákvæðisvinna var nú 
tekin upp í öllum ráðstjórnarbúskapnum, jafnvel við þess háttar vinnu, þar sem 
þessi greiðsluaðferð var sannarlega heimskuleg, ef ekki með öllu óhæf. Vegna hinna 
ein kennilegu ráðstjórnartilhneiginga til öfga var nú því gallaða fyrirkomulagi að 
hafa of marga yfirmenn breytt í það engu síður gallaða fyrirkomulag að hafa að eins 
einn einvaldan yfirmann, og var með því látið fyrir róða síðasta yfirskin af „verka-
mannaeftirliti“ með yfirvöldunum.

Það er auðvitað sitt hvað að gefa fyrirskipanir um endurbætur og að framkvæma 
þær. Stalín hafði rétt fyrir sér í þeirri ásökun, að stjórnendurnir óttuðust sannleikann. 
Þeir óttuðust hann vegna þess, að sannleikur var allt að því gagnbyltingarkenndur 
og ætíð hættulegur munaður. Heiðarleg mistök eða óskynsamleg iðnaðartilraun 
gátu haft í för með sér útlegðarrefsingu eða dauðarefsingu fyrir skemmdarverk. 
Það gat verið ómannúðlegt að álasa undirmanni sínum fyrir mistök, þar sem hætta 
var á, að yfirvöldin ákærðu hann fyrir föðurlandssvik af ráðnum hug. Flóttinn frá 
ábyrgðinni hnýtti hin geysimiklu sparnaðarform í óleysanlega hnúta. Golúbenko 
sagði einu sinni við mig á þessa leið:

„Þeir heimta, að við gerum reksturinn hagkvæmari, komum verksmiðjunum í 
nýtísku horf og lækkum kostnaðinn. Það er allt ágætt, félagi Kravtsjenko. En ef við 
gerum eitthvað djarft eða óvenjulegt, leggjum við lífið í hættu, er ekki svo? Það eina 
örugga er að gera ekkert.“ 

Seint um haustið þetta ár var mér stefnt fyrir umdæmisnefnd flokksins ásamt 
skólastjóra skóla okkar, félaga Tsípljakov, og öðrum nemanda, Beretskoj að nafni. 
Ritarinn lokaði dyrunum og sagði, að hann óskaði, að við framkvæmdum rannsókn 
í Níkopol, en það var borg í nokkurra tuga kílómetra fjarlægð.

„Þrátt fyrir „sex atriði“ félaga Stalíns,“ sagði hann, „gengur vinnan þar illa. Það 
vantar ekki hávaðann og fundarhöldin, en byggingarnar eru langt á eftir áætlun. 
Aginn er lélegur og óánægjan mikil. Níkopol er mjög mikilvæg. Eins og þið vitið, 
erum við að reisa þar stóra málmverksmiðjusamstæðu, sem mun kosta mörg 
hundruð milljónir rúblna. En af einhverjum ástæðum gengur byggingarvinnan 
ekki neitt, og verkamennirnir skipta sífellt um vinnustað.

Nú skuluð þið þrír fara þangað. Verið þar eins lengi og nauðsyn krefur, eina viku 
eða tvær vikur. Gefið mér síðan skýrslu um, hvað aflaga fer og hvað hægt er að gera 
til að ráða bót á því. Skýrslu yðar munum við rannsaka hér og — ef hún er þess 
virði — senda hana til félaga Ordzhoníkídzes.“

Þegar við komum til Níkopol, urðum við þess áskynja, að byrjað hafði verið 
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á byggingunum fyrir hér um bil þremur árum á eyðilegri gresju níu kílómetra 
frá bænum og nokkra kílómetra frá járnbrautarstöðinni. Það jók á óþægindi 
verkamannanna. Enginn virtist vita, hvers vegna þessi óhagkvæmi staður hafði 
verið valinn. Ef byggt hefði verið nær bænum, myndi það að nokkru leyti hafa 
dregið úr húsnæðisvandanum.

Framkvæmdastjóri verksmiðjunnar, Peter Bratsjko, var nýr í stöðu sinni. Hann 
gat þess vegna komið upp um öll þau mistök og heimskupör, sem höfðu valdið því, 
að vinnan stöðvaðist.

„Þegar ég kom hingað, var allt á kafi í ringulreið og sóðaskap,“ kvartaði hann. 
„Það eitt að komast til botns í því var mikil vinna. Auk þess er ekkert skynsamlegt 
hlut fall milli hinna ýmsu hluta fyrirtækisins. Þið vitið sjálfir, félagar, að sérhver 
málm verksmiðja er undir öðrum verksmiðjum komin. Það er heimskulegt að 
byggja eina þeirra án þess að taka tillit til hinna. Það getur litið vel út á pappírnum, 
en það lítur ekki jafnvel út, þegar hin raunverulega framleiðsla byrjar.“

Við urðum skelfingu lostnir, þegar við sáum dýrmætar vélar, flestar af þýskum 
uppruna, sem ryðguðu undir berum himni, dreifðar yfir það geysilega svæði, sem nota 
átti undir hinar áætluðu verksmiðjur, steypuverkstæði, verksmiðjustjórnarbyggingar 
og verkamannabústaði. Alls staðar sáum við yfirgefnar byggingar, sumar hálfgerðar, 
að öðrum var aðeins búið að steypa grunninn.

„En þetta er hræðilegt, félagi Bratsjko,“ sagði ég, á meðan við brutum okkur 
braut í gegnum þessa mýrlendu auðn múrsteins og málms.

„Það veit ég vel, en hvað get ég gert? Við erum varla byrjaðir á byggingu, þegar 
fyrirskipun kemur frá aðalstöðvunum um, að við eigum að hætta við hana og einbeita 
okkur að einhverjum öðrum stað. Áætlununum hefur þá verið breytt! Meðan á 
þessu stendur verða afköst verkamannanna langt fyrir neðan hinar fræðilegu reglur. 
Það er óskaplega mikið um veikindi og fjarvistir. Verkamennirnir eru þreyttir, þeir 
lifa við lélegar aðstæður, og okkar á milli sagt fá þeir ekki nægilegan mat til að geta 
unnið þess konar vinnu.“

Síðan bætti hann við, og var ekki laust við ánægjuhreim í röddinni: „Ég er auðvitað 
nýr af nálinni hér. Þetta er allt saman arfur frá fyrrverandi verksmiðjustjórn.“

Vesalings Bratsjko! Hvernig gat hann grunað, að hann yrði eftir nokkur ár að 
borga fyrir þessa ringulreið í Níkopol með frelsi sínu? Og hvernig átti mig að gruna, 
að ég yrði sjálfur skipaður í ábyrgðarstöðu í framkvæmdastjórn þessa risavaxna 
málmiðnaðarfyrirtækis? Í sælli fávisku um örlög okkar þrömmuðum við saman í 
gegnum þessa ótrúlegu ringulreið.

Rannsóknarnefndin lagði fyrirspurnir fyrir verkfræðinga, verkstjóra og einstaka 
verka menn. Okkur var það ljóst, að alltaf var verið að hætta við verkefni og pening-
um og vinnu var eytt til einskis. Aðalástæðurnar til þess voru að minni skoðun 
tvenns konar.

Í fyrsta lagi voru sífelld afskipti og nálarstungur að utan. Þó að fyrirtækið væri 
geysistórt, var það aðeins hluti af heildarfyrirætlun, svo stórkostlegri, að hún var 
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næstum því ofvaxin mannlegum skilningi. Smábreyting á skipulagi miðsvæðisins, 
þó að hún ætti rétt á sér, hafði oft í för með sér gjörbreytingu á skipulagi útjaðranna. 
Embættismenn, sem voru langt í burtu, gátu ekki alltaf séð fyrir þá eyðileggingu, 
sem tilviljanakenndar fyrirskipanir þeirra ollu á hinu eða þessu í fyrirtækinu. 
Embættismennirnir á staðnum gátu ekki annað gert en að hlýða og vona það besta. 
Afskiptin voru auk þess oft hrein lögreglumálefni með endalausum handtökum, 
yfir heyrslum og hótunum, og skapaði það andrúmsloft ótta og öryggisleysis.

Í öðru lagi var ekkert tillit tekið til þeirra starfsmanna, sem unnu að framleiðslunni. 
Þó að tugum milljóna rúblna væri kastað á glæ í vélar, sem voru ekki notaðar, og 
byggingar, sem síðar var hætt við, var laununum haldið hörmulega lágum í saman-
burði við kaupmátt rúblunnar einmitt á þessu tímabili. Verkamannabústaðir voru 
á teikningunum, en hinum lifandi verkamönnum var hrúgað saman í trébragga, 
sem reistir höfðu verið í flýti, með óþéttum þökum og rökum veggjum og gólfum, 
og voru jafnvel án frumstæðasta heilnæmisútbúnaðar. Áherslan var lögð á arðinn, 
með algjörri fyrirlitningu á þeim mönnum, sem leystu verkið af hendi.

Annað kvöldið, sem við dvöldum í Níkopol, ákvað ég að fara í heimsókn í 
bragg ana ásamt byggingameistaranum, ritara flokksins þar á staðnum og bragga-
stjór anum. Eftir að við höfðum vaðið gegnum ökkladjúpa for, komum við að 
röð hinna dapurlegu bústaða. Þó að rafmagn væri í stjórnarbyggingunum, hafði 
ekki verið lagt rafmagn í hverfi verkamannanna. Olíulampar, sums staðar að auki 
kveikir í skál með olíu, vörpuðu útfararkenndu rökkri yfir allan óþverrann. Í einum 
af bröggunum var nærri því aldimmt utan frá að sjá. Ég drap á dyr, og gamall, 
skeggjaður maður opnaði.

„Gott kvöld, félagi, megum við koma inn?“
„Hver eruð þér?“
„Ég er flokksritarinn, og hér“ — hann benti á mig — „þetta er nefnd frá 

aðalstöðvunum.“
„Þetta líkar mér!“ sagði verkamaðurinn í augljósum hæðnistón. „Gerið svo vel 

að stíga inn í höll okkar! Má bjóða yður nokkrar rottur, eða kjósið þér heldur 
veggjalýs? Láið lyktina ekki trufla ykkur.“ Í bragganum var næstum því myrkur. Í 
nokkrum þilrekkjum lágu ungir menn og lásu við ljós „kolunnar“. Aðrir spiluðu á 
spil á efri þilrekkju. Flestir hinna fimmtíu til sextíu manna gáfu okkur ekki gaum. 
Hinir hópuðust saman um okkur, ákafir í að kvarta undan og bölva húsakynnunum. 
Rotta lagði á flótta undan fótum okkar.

„Kallið þið þetta rúmföt?“ sagði einn af verkamönnunum. „Eru þetta koddar? 
Nei, þetta eru skítugar druslur!“

„Hversu oft er skipt um í rúmunum?“ spurði ég.
„Einu sinni á mánuði, ef heppnin er með, annars annan hvern mánuð, þriðja 

hvern mánuð eða aldrei.“
„Við erum aldrei lausir við óþrif og mýs,“ hrópaði annar maður. „Komið hérna, 

og þér skuluð fá að sjá.“
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Hann lyfti upp öðrum gaflinum á járnrúmi og sló honum hvað eftir annað við 
gólfið. Gólfið varð svart af veggjalúsum, sem ónáðaðar voru í hreiðrum sínum. Ég 
hrökk ósjálfrátt aftur á bak.

„Hvernig ættum við að geta komist hjá óþrifunum?“ hélt annar verkamaður 
áfram. „Við vinnum í hópum. Annar hópurinn fer og hinn kemur, áður en rúmin 
eru orðin köld. Og gólfin eru aðeins þvegin einu sinni á mánuði. Þetta er ekkert líf, 
þetta eru pyndingar. Þegar rignir, er allt á floti, og þegar frýs, er eins kalt og norður 
við heimskaut.“

„Hvers vegna þegið þið yfir þessu? Hvers vegna kvartið þið ekki?“ spurði ég.
„Kvörtum!“ urraði hann. „Hvað myndi það stoða? Hingað koma nefndir, eins 

og til dæmis þið, og síðan heyrum við ekki meira um það. Við erum fúsir að vinna. 
Við skiljum vel, að það er nauðsynlegt. En við erum skapaðir af holdi og blóði, en 
ekki grjóti. Svo er nú það, að yfir í hinum bragganum ákváðu mennirnir að gera 
eitthvað út af þessari hræðilegu aðbúð. Þeir ákváðu að fara ekki til vinnu, fyrr en 
bætt hefði verið úr þessu. Jæja, þér getið hugsað yður, hvernig fór.“

„Hvað gerðist?“
Það varð almenn þögn.
„Verið ekki hræddir, segið mér frá því. Ég er frá Dnepropetrovsk, og ég veit það 

alls ekki.“
„Jú, forsprakkarnir voru kallaðir út,“ sagði einn mannanna.
„Kallaðir út, hvert?“
„Vitanlega ekki í kirkju eða í bjórkrána — auðvitað til GPÚ. Og það sem meira 

er, þeir komu aldrei aftur.“
„Ef til vill hefur þeim ekki veitt af að fá orlof til Síberíu,“ sagði skeggjaði verka-

maður inn og hló beisklega.
Ég skýrði samstarfsmönnum mínum í nefndinni frá því, sem fyrir mig hafði 

borið. Þeir höfðu einnig skoðað hús og fullgerðar verksmiðjubyggingar. Allir höfðu 
sömu söguna að segja. Ég bylti mér órólega um í rúminu alla nóttina. Sóða skapur-
inn, þjáningarnar og beiskjan lágu eins og farg á mér. Sljóleikinn hjá þeim, sem 
virtust vera of þreyttir eða afskiptalausir til að kvarta, lá næstum því enn þyngra á 
mér en háðið og hatrið hjá þeim mönnum, sem höfðu leyst frá skjóðunni. Og á 
einhvern hátt gerði sagan um forsprakkana, sem höfðu verið „kallaðir út“, allt enn-
þá dapurlegra og vonlausara.

Næsta dag var kallaður saman fundur allra ábyrgra leiðtoga í Níkopol-verk-
smiðj unum í húsakynnum borgarnefndar flokksins. Ég dró ekkert úr, þegar ég 
lýsti því, sem fyrir augu mín hafði borið. Bratsjko framkvæmdastjóri lýsti yfir því, 
ef ringulreiðinni í bröggunum yrði ekki kippt í lag innan fimm daga, að þá myndu 
starfs menn verksmiðjunnar verða gerðir ábyrgir gagnvart „æðstu yfirvöldum“ Ráð-
stjórn arríkjanna. Félagi Tsípljakov lýsti yfir, að nefndin myndi ekki fara heim, 
heldur verða kyrr og fara eftirlitsferð að þessum fimm dögum liðnum.

Næstu daga var ekki legið á liði sínu. Hundruð manna þvoðu, skúruðu og gerðu 
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við. Með því að hringja í örvæntingu til Kharkov og í eitt skipti alla leið til Moskvu 
tókst að koma þeim skrið á, að til Níkopol komu kassar fullir af nýjum lökum og 
koddum. Byrjað var að leiða rafmagn í braggana. Sömu embættismenn sem höfðu 
látið viðgangast, að óþverrinn hrúgaðist upp, virtust nú ákafir og jafnvel ánægðir 
yfir að bæta úr þessu.

„Það er ekki af því, að okkur þyki gaman að, í hvaða ólestri þetta er,“ sagði einn 
þeirra við mig, „heldur vegna þess, að við höfum engin tæki til að ráða bót á því. 
Það er auðveldara að láta allt fara aflaga en að hefjast handa. Enginn vill takast 
ábyrgð ina á hendur. Við skulum taka þessa hreinsun sem dæmi, — hún er möguleg 
vegna þess, að þið eruð umboðsmenn umdæmisnefndarinnar. Það hafa ekki verið 
settar neinar fjárhæðir í fjárhagsáætlunina til að kaupa hrein lök eða framkvæma 
meiri háttar viðgerðir, og hver þorir að snerta við fjárhagsáætluninni? Hún er eins 
konar vítahringur.“

Kvöldið áður en við fórum snæddi ég kvöldverð með einum af verkfræðingunum 
í verksmiðjustjórninni. Hann var roskinn maður, óflokksbundinn.

„Ég er ekki einn af ykkur,“ sagði hann, „en aðeins gamall rússneskur mennta-
maður. Ég skipti mér ekki af innri málefnum ykkar. En ég er verkfræðingur, og ég 
vil ógjarnan, að starf mitt verði til einskis. Ég elska land mitt, og ég óska, að því 
vegni vel. Því megið þér trúa.

Allar tillögur okkar, sem við sendum til aðalstöðvanna, eru gagnrýndar. Þar er 
ekki dæmt frá sjónarmiði verkfræðinga, heldur frá stjórnmálasjónarmiði. Og því, 
sem ákveðið er, verðum við að hlýða, hvort sem vit er í því eða ekki. Þegar aðal-
stöðvarnar gera skyssu, fellur okkur það þungt, en við verðum að þegja. Við megum 
í raun og veru þakka forsjóninni, ef sökinni á heimsku þeirra er ekki skellt á okkur.“

„En hvað með flokksmennina heima fyrir? Geta þeir ekki hjálpað ykkur?“
„Ó, kæri félagi Kravtsjenko, það eru nógu margir embættismenn til að líta eftir 

okkur, en ekki margir, sem hjálpa okkur. Verksmiðjunefnd flokksins rannsakar, 
borgar nefndin rannsakar, GPÚ rannsakar, og nú eruð þér hér til að rannsaka. Þeir 
rann saka okkur og hver annan. Maður skyldi ætla, þegar greindum mönnum hefur 
verið trúað fyrir milljónum rúblna, að þá hefðu þeir frið til að nota þær á skyn-
sam legan hátt. Eins og málum er nú komið, notum við meiri tíma til að velta fyrir 
okkur, hvað þessi eða hinn muni hugsa, en til raunverulegra verkfræði- eða bygg-
ingarstarfa. Ég er gamall maður og get því talað eins og mér býr í brjósti.“

Ég fór frá Níkopol hryggur í huga. Það undarlegasta er, þegar ég minnist 
heimsóknarinnar, að miklum hluta hinnar stórkostlegu málmverksmiðjusamstæðu 
skyldi á einhvern furðulegan hátt verða lokið — hægar og dýrar en áætlað hafði verið 
og með næstum óútreiknanlegu verði mannslífa og þjáninga, en verksmiðjurnar 
voru reistar.

Við gáfum rækilega skýrslu til flokksins, sem aftur gerði tillögur til stjórnarinnar 
í Moskvu. Í frásögn minni sleppti ég engu óþægilegu, ekki einu sinni veggjalúsinni 
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eða handtöku GPÚ á þeim verkamönnum, sem höfðu kvartað. Mér er ókunnugt 
um, hvort þessi síðasti liður hefur nokkurn tíma náð til Moskvu.

Þessi reynsla mín styrkti mig í fyrirætlun, sem ég hafði velt fyrir mér í marga 
mánuði. Ég ætlaði að ferðast til Moskvu og reyna að ná tali af félaga Ordzhoníkídze. 
Ég ætlaði að tala við hann eins og maður við mann um þá galla og þær hörmungar, 
sem ég sá allt í kringum mig. Þar eð þessi fyrirætlun mín var í samræmi við þarfir 
Petrovskíj-Lenín verksmiðjunnar, samþykkti Golúbenko framkvæmdastjóri hana 
og að greiða ferðakostnaðinn.

Ég hraðaði mér beint frá járnbrautarstöðinni til ráðuneytis þungaiðnaðarins.
Þetta var þriðja heimsókn mín til Moskvu. Í fyrri heimsóknum mínum hafði ég 

ekki orðið jafnmikið var við mun á höfuðborginni og hinum landshlutunum. Það 
var munur, sem að sumu leyti stafaði af bættu útliti höfuðstaðarins, en að lang-
mestu leyti af því, hve ástandið hafði versnað í borgunum úti um landið.

Eftir að hafa átt heima í Dnepropetrovsk og Kharkov virtist mér Moskva heim-
kynni allra gnægða. Biðraðirnar fyrir utan búðirnar voru ekki jafnlangar og hill urn-
ar ekki jafntómar. Niður hins starfandi lífs var næstum því heyranlegur og bar vott 
um bjartsýni. Göturnar voru vel sópaðar, og aðalumferðargöturnar höfðu nýlega 
verið malbikaðar.

Nýju himinkljúfarnir höfðu geysileg áhrif á mann utan af landsbyggðinni. Ég ók í 
bifreið yfir leikhústorgið, sem umlukt var leikhúsum, gistihúsum, söngleikjahúsum 
og mörgum skrautlegum verslunum. Mennirnir, sem gengu þúsundum saman um 
hliðargöturnar, voru betur klæddir en ég átti að venjast. Og það, sem gladdi mig 
mest, var, að þeir reikuðu ekki stefnulaust um. Í framkomu þeirra var hvatleiki, sem 
varla þekktist annars staðar í Rússlandi.

Þegar ég hafði sannað, hver ég var, og fengið vegabréf, fór ég á fund ritara Ord-
zhoníkídzes þjóðfulltrúa, félaga Semúshkíns. Sem betur fór höfðum við hist áður, 
og var hann fús til að greiða götu mína. Ég sýndi honum skilríki mín frá Golúbenko 
og öðrum, og hann tók að sér að tilkynna þjóðfulltrúanum komu mína.

Í biðstofunni voru sextán menn. Þeir voru allir í góðum holdum og vel klæddir, 
nokkrir þeirra augsýnilega í erlendum fötum. Næstum allir höfðu þeir skjalatöskur 
með ferðis. Þetta voru sýnilega framkvæmdastjórar stórra verksmiðjuhringa, stjórn-
endur stórra iðnaðarfyrirtækja — úr efstu röð fjármálaleiðtoganna. Þar sem ég var 
sá yngsti í biðstofunni og í lóslitnum fötum, fannst mér ég vera þarna eins og nær-
göngull maður, fátækur ættingi. Hinir mennirnir litu dálítið tortryggnislega á mig, 
eins og þeir vildu sagt hafa: „Hvað hefur þessi náungi að gera í okkar virðulega 
fé lags skap?“

Allt í einu heyrðum við hávaða og hróp bak við stóru dyrnar, sem lágu að 
skrifstofu þjóðfulltrúans. Ég þekkti georgískan málhreim Ordzhoníkídzes. Við 
litum allir forvitnir og dálítið órólegir til dyranna. Ef þjóðfulltrúinn var í slæmu 
skapi, var útlitið ekki gott um erindi okkar hvers um sig. Síðan var dyrunum 
hrundið upp. Feitur, sveittur og sýnilega hræddur maður kom í hendingskasti út 
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með opna skjalatösku í hendinni. Úr töskunni duttu á gólfið ýmisleg mataráhöld: 
skeiðar, hnífar og gafflar. Vesalings maðurinn, sem átti óhægt um vik vegna offitu, 
beygði sig niður eftir dótinu og kastaði því með fumi niður í töskuna, lokaði henni 
með skjálfandi fingrum og þaut út án þess að líta á nokkurn okkar.

Rétt á eftir birtist Ordzhoníkídze, brosandi og vingjarnlegur, og sá varla á hon-
um, að neitt óvenjulegt hefði komið fyrir. Við stóðum allir sem einn á fætur í virð-
ing arskyni.

„Ég skaut þessum óþokka sannarlega skelk í bringu,“ sagði hann til skýringar 
við okkur alla og hló, „og hann átti það sannarlega skilið. Þið hefðuð átt að sjá 
þau sýnishorn af borðbúnaði í fjöldaframleiðslu, sem hann kom með til mín! það 
var ekki einu sinni nógu gott handa villimönnum — klunnalegt og ljótt eins og 
rekur. Við verðum að hætta þeim hugsunarhætti, félagar, að allt sé nógu gott handa 
ráðstjórnarþjóðinni. Við verðum að leggja áherslu á gæði, ekki síður en magn. Jæja, 
lofið mér nú að heyra erindi ykkar hingað.“

Við hlið Semúshkíns gekk þjóðfulltrúinn nú frá einum gestinum til annars. 
Þegar hann hafði heyrt erindi gestsins, bað hann hann annaðhvort að snúa sér 
til aðstoðarmanns eða koma aftur á ákveðnum tíma. Á árunum, sem liðin voru 
síðan ég hitti Ordzhoníkídze, hafði hann gildnað. Strítt hár hans og þétt yfirskegg 
hafði gránað. En stórskorið andlit hans og hinn eðlilegi, glaðlegi svipur vakti ennþá 
traust.

Þegar hann kom til mín, rétti ég honum skilríki mín. Hann leit í flýti á eitt 
þeirra og leit því næst upp með glampa í augunum.

„Góðan daginn, gamli vinur,“ sagði hann. „Jú, ég man vel eftir yður, félagi Krav-
tsjenko. Ég vona, að yður fari vel fram við námið, og ég hlakka til að tala við yður. 
Eigum við að segja í kvöld klukkan tíu? Félagi Semúshkín, takið þennan félaga að 
yður, og sjáið um, að honum líði vel.“

Þegar þjóðfulltrúinn var kominn aftur inn í skrifstofu sína, kom Semúshkín 
til mín og tók fast í handlegginn á mér til þess að óska mér til hamingju. Það var 
aug sýnilegt, að Ordzhoníkídze var mér vinveittur, og ritari hans fylgdi dæmi hans. 
Hinir mennirnir horfðu nú á mig af nokkurri öfund — svona ungur maður, og 
hinn almáttugi er þegar farinn að brosa til hans. …

Mér var ekið til Metropol-gistihússins í stórri Lincoln-bifreið. Er ég hafði sýnt 
bréf frá ráðuneytinu, var mér þegar í stað vísað til stórs herbergis á einni af efri 
hæð unum. Ég fann til innri upphefðar í nálægð minni við þá, sem völdin höfðu, til 
þeirrar kitlandi tilfinningar að vera ekki lengur þýðingarlaus maður.

Undir kvöld fór ég niður í matsal gistihússins, geysistórt herbergi, sem var mjög 
hátt undir loft og skreytt með stórum hitabeltisblómum í pottum. Þar var troðfullt, 
og stór jasshljómsveit spilaði. Í miðju herberginu var eins konar fiskatjörn, og á 
gljá fægðum bökkum hennar dönsuðu pörin eftir jasshljómfallinu svo þétt, að það 
leit út eins og þyrping, sem gekk í bylgjum.

Ég var nokkrar mínútur að venjast þessu nýja umhverfi. Var þetta í raun og veru 
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hluti af Ráðstjórnarríkjunum? Eða hafði ég í misgripum lent þar, sem verið var að 
taka kvikmynd? Ég settist bak við einn pálmann og athugaði gestina, sem sátu þar 
að snæðingi eða voru að dansa. Hér og þar sá ég menn í rússneskum treyjum, en 
flestir voru í vesturlandafötum og með hálsbindi. Sumar konurnar voru í flegnum 
kjól um, sem ég hafði aldrei séð nema á hlífðarkápum bóka. Þarna voru margir út-
lend ingar, einn hópurinn var í „smoking“ og stífum, hvítum skyrtum. Gegnum 
bogagöng í öðrum enda borðsalarins sá ég vínstúku, þar sem nokkrar fallegar stúlkur 
báru fram drykk handa útlendingslegum mönnum, sem sátu á háum stólum.

Hugsunin um braggana í Níkopol lét mig ekki í friði, meðan ég athugaði 
staðinn. „Velkomnir í höll okkar, félagar. Má bjóða ykkur rottur eða veggjalýs?“ En 
ég vék þessari hugsun til hliðar. Þetta var Moskva. Eflir skamma stund átti ég að 
fara til „viðræðufundar“ við einn af sex valdamestu mönnum landsins.

Löngu fyrir hinn tiltekna tíma var ég á ný staddur í biðstofu ráðuneytisins. Rétt 
fyrir klukkan tíu kom Semúshkín inn til mín.

„Þér verðið ef til vill að bíða dálítið. Félagi Búkharín er hjá þjóðfulltrúanum.“
Félagi Búkharín! Hjartað í mér tók viðbragð. Það var næstum eins og að hitta 

Lenín. Meðal hinna miklu nafna byltingarinnar stóð nafn Búkharíns aðeins að baki 
nöfn um Leníns og Trotskíjs. Til undirbúnings því að verða æskulýðsfylkingarfélagi 
hafði ég lesið bók hans, Stafróf kommúnismans. Síðustu árin hafði Níkolaj Búkharín 
að vísu verið fordæmdur fyrir „tilhneigingar til hægri“ og sviptur opin berum völd-
um. Bækur hans voru bannaðar. En það var enn töfraljómi yfir nafninu, og vitundin 
um, að hann væri hérna rétt hjá, hinum megin við dyrnar, heillaði mig ósjálf rátt.

Skömmu síðar gaf Semúshkín mér merki um að koma inn. „Búkharín er hérna 
ennþá,“ hvíslaði hann. „Þjóðfulltrúinn bað hann um að vera kyrran og heilsa yður.“

Strax á eftir heilsaði ég Ordzhoníkídze og Búkharín með handabandi. Þjóð full-
trúinn sat bak við fyrirferðarmikið skrifborð, sem var þakið bókum, skjölum, hálfri 
tylft af símum og röð af merkjahnöppum. Við Búkharín sátum á móti honum hin-
um megin við borðið. Þetta var geysistórt herbergi, og á veggjum þess héngu stór 
málverk af Marx, Lenín og Stalín. Á skrifborði hans stóð ljósmynd af Stalín með 
áletruninni: „Til Sergos.“

„Jæja, félagi Kravtsjenko,“ sagði þjóðfulltrúinn, sem sýnilega reyndi að gera mig 
rólegan, „segið okkur nú stutt og greinilega frá því, sem þér vitið um Níkopol fyrir-
tækið.“

„Fyrst, félagi þjóðfulltrúi, langar mig til að minnast á Dnepropetrovsk-verk-
smiðj una við yður. Ég hef sérstakar skoðanir um vinnuna þar, sem mig langar til 
að skýra yður frá.“

„Gerið það.“
Þar sem ég hafði áður lagt málefnið niður fyrir mér, gat ég skýrt það greinilega. 

Vissar deildir verksmiðjunnar þurfti að stækka og setja í þær nýtísku vélar. Ég 
kvað sumar gömlu verksmiðjurnar hafa verið vanræktar af ákafanum við að reisa 
nýjar verksmiðjur. Ég reyndi að sýna með ljósum tölum, að með því að leggja fáar 
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milljónir rúblna í endurbætur á verksmiðjum, sem þegar voru til, væri hægt að 
auka framleiðsluna meira en með því að nota tíu sinnum hærri upphæð til að reisa 
nýjar verksmiðjur.

Búkharín brosti út undir eyru og kinkaði kolli til samþykkis. Eins og allir vissu, 
var hann mótfallinn hinum mikla hraða í nýbyggingunum. Áður en hann var 
neydd ur til þagnar, hafði hann haldið því fram, að sumar af fyrirætlunum fimm ára 
áætl unarinnar væru „algjörar fjarstæður“.

„Í aðalatriðum er ég yður sammála, félagi Kravtsjenko,“ sagði Ordzhoníkídze, 
„þó að fyrst verði að rannsaka hin sérstöku vandamál Petrovskíj-Lenín verksmiðju-
sam steypunnar.“ Hann skrifaði nokkrar athugasemdir hjá sér á pappírsblokk. „Segið 
Golúbenko framkvæmdastjóra, að beiðni hans skuli verða vandlega rannsökuð. 
Haldið nú áfram.“

Ég sneri mér nú að því að segja honum frá þeim áhrifum, sem ég hafði orðið fyrir 
í Níkopol. Fyrst hélt ég mér við þær bókföstu, tæknilegu setningar, sem ég hafði 
fyrir fram búið mig undir. En á meðan ég var að tala, unnu endurminningarnar um 
bragg ana, óánægjuna og óþverrann bug á varfærni minni. Rödd mín varð reiði-
þrungin, þegar ég skýrði frá, hversu mikið færi í súginn, frá ringulreiðinni, en 
einkum hinum óþolandi lífsskilyrðum, sem almennir verkamenn áttu við að búa.

„Félagi þjóðfulltrúi, með því að nota nokkrar milljónir rúblna til að bæta lífs skil-
yrði verkamannanna, er ég viss um, að hægt er að spara stórkostlegar upphæðir við 
fyrir tækið. Vanræksla á því að taka hæfilegt tillit til mannanna, sem vinna við fyrir-
tækin, mun gera allar áætlanirnar á stað eins og Níkopol að harmleik um óþarfa 
eyðslu.“

„Bravó!“ hrópaði Búkharín, og Ordzhoníkídze reyndi árangurslaust að dylja 
bros sitt.

„Mergur málsins,“ hélt ég áfram, hrifinn af eigin mælsku, „er launafyrirkomulagið 
— fyrir alla, frá hinum hæst setta verkfræðingi til hins lægst setta verkamanns. Og 
þar næst kemur neysluvörumálið, svo að hægt sé að kaupa þær vörur, sem verka-
mennirnir þarfnast, mat, fatnað og búsáhöld, fyrir þá peninga, sem þeir vinna sér 
inn. Þegar ég hitti yður í fyrsta sinn, félagi þjóðfulltrúi, kvartaði ég undan af-
skiptum af stjórn fyrirtækis. Það er til bóta, að einn einstakur maður hafi á hendi 
stjórn ina og ábyrgðina. En nú hefur verið horfið til hinna gagnstæðu öfga, og 
verka  mennirnir fá engu ráðið. Þeir eru jafnvel kallaðir fyrir GPÚ, ef þeir dirfast að 
mót mæla hinu hræðilega ástandi. En ég held, að ég segi of mikið, afsakið mig, en 
þetta liggur mér þungt á hjarta.“

„Nei, nei, haldið þér áfram, félagi,“ hrópaði Ordzhoníkídze. „Það er hressandi 
að heyra einhvern tala með öllum munninum, en ekki aðeins með hluta af honum. 
Allt, sem þér hafið sagt, er satt. Þér skuluð ekki halda, að ég viti það ekki. Ég full-
vissa yður um, að félagi Stalín hefur mikinn áhuga á launamálinu. En það er auð-
veld ara að viðurkenna meinin en að ráða bót á þeim.“
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Viðræðufundurinn stóð yfir í næstum því klukkustund. Einu sinni spurði þjóð-
full trúinn mig, hvort ég hefði nokkru sinni verið erlendis.

„Nei, það hef ég ekki verið,“ svaraði ég, „en ég hef lesið iðntímarit frá Svíþjóð, 
Þýskalandi og Ameríku. Við þurfum að læra margt.“

„Þegar þér hafið lokið námi yðar, munum við ef til vill senda yður til Ameríku 
og Þýskalands. En nú skulum við sleppa viðskiptunum andartak. Hafið þér komið 
í leikhúsin hérna og í söfnin?“

„Ekki ennþá, en ég vona, að ég geti séð eins mikið og mögulegt er.“
„Ágætt. Ég gef yður fimm daga leyfi í Moskvu. Bíðið eftir Semúshkín í bið stof-

unni. Og verið þér nú sælir, þangað til við sjáumst aftur.“
Ég var dálítið ringlaður, þegar ég fór frá þeim. Þetta var það næsta, sem ég hafði 

nokkru sinni komist valdinu, og tilfinningin steig mér til höfuðs. Þeir menn, sem 
sátu í biðstofunni, litu á mig með ódulinni forvitni. Sá maður, sem þjóðfulltrúinn 
hafði eytt heilli klukkustund til að tala við, hlaut að vera „mikilvægur“. Semúshkín 
kom fljótlega til mín.

„Ég óska yður til hamingju, félagi. Hlutabréf yðar hafa sannarlega stigið í verði!“ 
sagði hann. „Hér eru aðgöngumiðar að Bolshoj-leikhúsinu og Listleikhúsinu í 
Moskvu. Gistihúsreikningur yðar mun verða greiddur. Og hér eru þúsund rúblur 
í vasapeninga. Það er gjöf frá félaga Ordzhoníkídze. Skemmtið yður vel, og ef þér 
þarfn ist einhvers, þá hringið til mín.“

Mér var aftur ekið til gistihússins í stórri bifreið. Þegar ég kom inn í matsal 
Metro pol-gistihússins til að snæða kvöldverð, söng tatarakór alkunn þjóðlög. Ein-
hvern veginn fannst mér umhverfið ekki lengur ókunnuglegt. Sú staðreynd, að ég 
hafði nýlega verið á tali við Ordzhoníkídze og Búkharín, gerði það að verkum, að 
mér fannst eins og ég ætti heima hér, næstum eins og ég væri einn hinna útvöldu. 
Hversu auðvelt var það ekki að láta tíndan sætleika valdsins og munaðarlífsins! 
Hversu lengi myndu þjáningar nokkurra ókunnra, vanhirtra verkamanna á stöðum 
eins og Níkopol þyngja á samvisku minni, ef ég ætti að búa í Moskvu með nægilega 
peninga milli handanna, bifreið til umráða og jasshljómsveitir til að yfirgnæfa rödd 
samviskunnar?

Á næstu fimm dögum sá ég einn söngdansleik, tvo söngleiki og einn sjónleik í 
List leikhúsinu í Moskvu og annan í Vakhtangov-leikhúsinu. Ég dvaldist margar 
klukku stundir í Tretjakov-listasafninu, byltingarsafninu, Lenín-bókasafninu og 
öðrum söfnum, sem nauðsynlegt var að sjá. Hvílík gnægð fegurðar og þekkingar 
var til í veröldinni!

Þegar ég minntist þess, að félagi Lazarev, kennarinn, sem hafði laðað mig að 
flokknum og hugsunum hans fyrir mörgum árum í Donetz-námunum, átti heima 
í Moskvu, ákvað ég að heimsækja hann. Hann mundi eftir mér og tók hjartan-
lega á móti mér. Hann bjó í lítilli íbúð í einni af nýju sambyggingunum handan 
Moskvufljótsins. Það gladdi mig að sjá, að ljósmynd af Tolstoj hékk enn á veggnum, 
þó að ég ætti bágt með að gera mér grein fyrir ástæðunni til þess. …
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Hann kynnti mig fyrir konu sinni, yndislegri, ungri konu, sem var virkur 
flokksfélagi eins og hann. Við sjóðheitt glas af tei sagði ég þeim í stuttu máli, hvað 
á daga mína hefði drifið, síðan við hittumst við námurnar. Hámark frásagnarinnar 
var auðvitað rækileg lýsing á því, þegar ég hitti Ordzhoníkídze og Búkharín. Lazarev 
hlustaði þögull á mig. Ég fann, að hrifning mín særði hann.

„Þúsund rúblur, aðgöngumiðar að leikhúsum, glæsilegar bifreiðar, Metropole,“ 
sagði hann dálítið dapurlega. „Já, það var á þann hátt, sem stórfurstar gamla stjórn-
ar fyrirkomulagsins komu fram við gæðinga sína. Aðeins nöfnin hafa breyst.“

„Þér eruð ekki sanngjarn, félagi Lazarev,“ tók ég fram í fyrir honum í dálitlum 
ákafa. „Það, sem hefur haft áhrif á mig, er, að þjóðfulltrúinn skyldi vera fús til að 
hlusta á mig. Ég er viss um, að hann skilur erfiðleika almennings og hefur samúð 
með honum. Og ef hann hefur það, hygg ég, að Stalín hafi það líka. Það er það, 
sem gleður mig.“

Lazarev var nú í ábyrgðarstöðu við háskólann í Moskvu. Hann sat í mikilvægri 
nefnd innan flokksins. En þó virtist eins og við hefðum skipt um hlutverk, þegar 
við töluðum saman síðdegis þennan dag. Hinar háfleygu vonir hans og áhugi votu 
að fjara út. Nú var það ég, sem tók málstað flokksins.

„Hafið þér nýlega verið úti í sveitaþorpunum?“ spurði hann mig allt í einu.
„Nei, en ég veit margt um, hvað er að gerast þar.“
„Að vita og að sjá er sitt hvað. Sjáið þér til, ég er nýkominn heim frá Úkraínu, 

ná lægt Odessa. Starf mitt var að hrinda samvinnubúskap í framkvæmd í einu hér-
að inu. Ég er hræddur um, vinur minn, að ég geti ekki talað eins rólega um það og 
þér talið um örlæti þjóðfulltrúans. … “

Lazarev sagði mér, að hann hefði ferðast til Odessa í nefnd trúnaðarmanna 
flokksins í Moskvu, eftir að margir af leiðtogunum á staðnum höfðu verið settir af, 
vegna þess að þeir höfðu ekki getað framkvæmt þau verkefni, sem þeim voru falin í 
héraðinu. Mótstaða bændanna þar var sérstaklega heiftarleg og endaði oft með því, 
að þeir styttu sér aldur, og svo virtist sem embættismennirnir í Odessa gætu ekki 
beitt þeim „föstu tökum“, sem nauðsynleg voru talin til að kveða þessa mótstöðu 
niður. Ástandið var álitið svo alvarlegt, að sjálfur Molotov fór þangað sem erindreki 
stjórnmálanefndarinnar til þess að styrkja embættismennina í strangleik þeirra.

„Félagi Molotov kallaði virku flokksmennina saman,“ sagði Lazarev, „og hann 
tal aði skýrt og greinilega. Hann sagði, að framkvæma yrði verkið, alveg án tillits til 
þess, hversu mörg mannslíf það kostaði. Á meðan til væru milljónir smájarðeigenda, 
myndi byltingin vera í hættu. Sá möguleiki myndi alltaf vera til, ef til ófriðar kæmi, 
að þá gengju þeir í lið með óvinunum til að vernda eignir sínar. Meðaumkun eða 
harmatölur ættu engan rétt á sér. Við misskildum hann ekki. Eftir slíka viðvörun, 
Víktor Andrejevítsj, voru hryðjuverkum engin takmörk sett.“

Lazarev fól andlitið í höndum sér, eins og hann vildi banda frá sér hræðilegum 
endur minningum.

Áður en ég fór úr höfuðborginni, heimsótti ég ýmsa aðra kunningja. Sumir þeirra 
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tuggðu upp flokkskjörorðin og tilvitnanir úr ritstjórnargreinum blaðanna. Það voru 
hinir ánægðu, sem lifðu í paradís áróðursins í hinni einangruðu Moskvuveröld, 
sem aðeins hafði lítið samband við landið í heild. Og síðan voru aðrir, sem eins 
og Lazarev létu sýnast svo út á við, að þeir væru sammála hinni tilbúnu bjartsýni 
höfuðstaðarins, en leið illa með sjálfum sér og voru órólegir. Þeir vörpuðu skugga 
á gleði mína yfir heimsókninni hjá þjóðfulltrúanum og beindu hugsunum mínum 
inn á nýjar brautir.

Það var engin hrifning í frásögn minni um ferð mína til Moskvu, þegar ég kom 
heim, eða í skýrslu minni til Golúbenkos. Vegna óljósrar sektartilfinningar, sem var 
allt of óákveðin til þess, að ég væri mér hennar fyllilega meðvitandi, sagði ég ekkert 
um þúsund rúblurnar, bifreiðarnar og aðgöngumiðana að leikhúsunum.

Ég varð að leggja á mig aukaerfiði til að vinna það upp í námsgreinum mínum, 
sem fallið hafði úr við ferðir mínar til Níkopol og Moskvu og vegna annarra starfa. 
Sem betur fór átti ég auðvelt með iðnfræðinámið og náði því fljótt sambekkingum 
mínum.

Nokkrum mánuðum eftir heimkomu mína frá Moskvu bættist Katja litla við fjöl-
skyld una. Kvöld nokkurt, þegar ég kom heim frá skólanum, ætlaði ég að fara inn 
í baðherbergið og þvo mér, áður en ég kæmi að kvöldverðarborðinu. Móðir mín 
stöðvaði mig. „Litla stúlkan er að fara í bað,“ hvíslaði hún.

„Hvaða litla stúlka?“
„Uss … Ég skal segja þér það seinna. Það gerast hræðilegir atburðir í sveitaþorp-

unum.“
Ég fór inn í herbergið mitt, og móðir mín kom inn rétt á eftir mér. Hún 

sagði mér söguna í fáum orðum. Natasha, frænka mín, sem var flokksfélagi og 
for stöðukona verksmiðjuskóla, var að koma heim með lestinni úr viðskiptaferð. 
Lítil, tötrum klædd og óhrein stúlka, tíu eða ellefu ára gömul, ein úr hinum nýja 
skara „villibarna“, kom inn í vagninn og betlaði brauð með skjálfandi röddu, sem 
varla heyrðist. Þetta var algeng sjón, en það var eitthvað í bænaraugum barnsins 
og hrukkóttu andlitinu, sem nísti Natasha inn að hjartarótum. Hún kom með 
munaðar lausa barnið heim til okkar.

„Ég held, að það hafi verið kuldinn,“ sagði Natasha í afsökunartón við móður 
mína. „Ég gat ekki afborið hugsunina um berfættu, hálfnöktu litlu stúlkuna úti í 
kuldanum það kvöld.“

Móðir mín ákvað strax, að barnið skyldi vera hjá okkur. Hún sagði brosandi, að 
ekki munaði um einn munn til viðbótar, þar sem svo margir væru fyrir. Ég faðmaði 
hana að mér fyrir þetta svar.

„Þú ert reglulega góð móðir,“ sagði ég. „Það gleður mig, að þú skyldir taka þessa 
ákvörðun.“

Við gengum inn í borðstofuna. Katja litla sat á gólfinu rétt við ofninn. Hún var 
föl og hrædd og hafði hniprað sig saman í kút til að gera sig eins litla og mögulegt 
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væri og láta sem minnst á sér bera. Hún hvarf næstum því í fellingarnar á kjól 
móður minnar. Vota, svarta hárinu á henni var skipt í miðju og það fléttað. Litla 
and litið á henni var sporöskjulagað, grátt af þreytu og bar allt of snemma ellimörk, 
en andlitsdrættirnir voru góðlegir, jafnvel fagrir. Hún sat alveg kyrr, aðeins stóru 
bláu augun skimuðu í allar áttir.

„Hvers vegna situr þú á gólfinu, Katja? Komdu og sestu hérna á stólinn. Þetta er 
sonur minn, Víktor Andrejevítsj. Heilsaðu honum.“

„Góðan daginn, Katja,“ sagði ég og settist á hækjur mér til þess að sjá beint 
framan í hana. „Hvers vegna segir þú ekkert? Þú þarft ekki að vera hrædd. Okkur 
þykir öllum saman vænt um þig. Hefur nokkur verið vondur við þig?“

„Nei,“ hvíslaði hún hljóðlega.
Við kvöldverðarborðið var Katja kyrrlát og feimin. Hún hélt klaufalega á 

skeiðinni. En síðan náði sulturinn undirtökum á feimninni, og hún tók að gleypa 
í sig matinn.

Við reyndum að tala eins og ekkert væri um hitt og þetta, en viðkvæmni vegna 
þessa barns gerði okkur öll döpur. Faðir minn sagði varla orð.

Eftir kvöldverðinn, þegar móðir mín fór fram til að þvo upp, sagði Katja: 
„Frænka, má ég hjálpa þér?“ Þegar hún bar diskana út í eldhúsið, leit hún í fyrsta 
skipti út eins og eðlileg, lítil stúlka, dálítið skrýtin í allt of stóra kjólnum, sem hún 
dró á eftir sér. Nágrannakona okkar, Olga Ívanovna, kom inn. Hún var virkur 
starfs maður umdæmisnefndarinnar. Hún var ekki einungis samþykk því, að við 
tækj um barnið, heldur bauðst til að taka þátt í kostnaðinum við klæðnað hennar. 
Allt í einu heyrðum við barnið gráta úti í eldhúsinu.

„Látið hana gráta út,“ sagði móðir mín.
En gráturinn varð hærri og hærri, og að lokum varð hann að móðursjúkum 

ekka. Með frumstæðum, tilbreytingarlausum harmatölum sveitabarnsins endurtók 
hún í sífellu á úkraínsku: „Hvar er mamma mín? Hvar er pabbi minn? Ó, hvar 
er Valja, stóri bróðir?“ Við fórum út í eldhúsið. Barnið sat álútt á stól og neri 
beinaberar hendurnar af harmi, en tárin streymdu niður innfallnar kinnarnar.

„Vertu róleg, Katja mín,“ sagði mamma. „Enginn mun gera þér neitt illt. Þú átt 
að búa hjá okkur, við ætlum að útvega þér föt og skó, og við ætlum að kenna þér að 
lesa og skrifa. Þú mátt vera viss um, að ég skal verða þér góð móðir.“

Barnið vildi ekki láta huggast. Hún fór að segja frá sjálfri sér.
„Hættu, vina mín, hættu. Þú segir okkur það seinna,“ sagði móðir mín.
„Nei,“ sagði Katja. „Ég verð að segja það núna. Ég get ekki afborið að þegja. Ég 

hef ekki séð foreldra mína og systkini í eitt ár. Í heilt ár! Við áttum heima í Pokr-
ovnaja. Faðir minn vildi ekki taka þátt í samyrkjubúinu. Alls konar menn deildu 
við hann og fóru burt með hann og slógu hann, en hann vildi það samt ekki. Þeir 
sögðu, að hann væri erindreki kúlakkanna.“

„Var faðir þinn kúlakki?“ spurði ég. „Veist þú, hvað „erindreki kúlakkanna“ er?“
„Nei, frændi, ég veit ekki, hvað það merkir. Okkur hefur ekki verið kennt það 
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í skólanum. Við áttum einn hest, eina kú, einn kálf, fimm kindur, nokkur svín og 
hlöðu. Þetta var allt og sumt. Á hverju kvöldi kom lögregluþjónninn og sótti pabba 
og fór með hann í ráðhúsið. Þeir heimtuðu korn af honum og vildu ekki trúa, að 
hann ætti ekki meira. En það var satt, það sver ég.“ — Hún signdi sig hátíðlega. — 
„Í heila viku leyfðu þeir pabba ekki að sofna, og þeir slógu hann með prikum og 
byssum, svo að hann varð allur blár og bólginn.“

Þegar þeir höfðu kúgað allt kornið af föður hennar, sagði Katja, að hann hefði 
slátrað grís. Hann geymdi dálítið af kjötinu handa fjölskyldunni, en seldi afganginn 
í þorpinu til að geta keypt brauð. Því næst slátraði hann kálfinum. Þá byrjuðu 
„þeir“ aftur að draga hann burt með sér á hverri nóttu. Þeir sögðu, að það væri 
glæpur að slátra gripum án leyfis.

„Síðan var það einn morgun fyrir hér um bil einu ári,“ hélt Katja áfram, „að það 
komu ókunnugir menn heim. Einn af þeim var frá GPÚ, og formaður ráðsins var þar 
líka. Einn maður til viðbótar skrifaði allt upp, sem var í húsinu, jafnvel húsgögnin 
og fötin okkar og potta og pönnur. Síðan komu vagnar, og öllu, sem við áttum, 
var ekið burt, en það, sem eftir var af skepnunum, var rekið til samyrkjubúsins. 
Mamma grét og bað og kraup á kné, já, líka pabbi og Valja stóri bróðir minn og 
Shúra systir mín. En það stoðaði ekki. Okkur var fyrirskipað að klæða okkur og 
taka með okkur dálítið af brauði, söltuðu svínakjöti, lauki og kartöflum, af því að 
við ættum að fara í langa ferð.“

Endurminningarnar höfðu of mikil áhrif á Kötju. Hún fékk aftur óstöðvandi 
ekka. En hún vildi fyrir alla muni halda áfram með söguna:

„Þeir lokuðu okkur öll inni í gömlu kirkjunni. Þar voru margir aðrir foreldrar 
og börn úr sveitaþorpinu okkar með pinkla, og þau grétu öll. Þar vorum við alla 
nótt ina í myrkrinu og grétum og báðum, grétum og báðum. Um morguninn rak 
lög reglan hér um bil þrjátíu fjölskyldur á undan sér eftir veginum. Fólk, sem við 
mættum, signdi sig, þegar það sá okkur, og fór að gráta.

Á járnbrautarstöðinni var fjöldi af öðru fólki, líku okkur, frá öðrum sveita-
þorpum. Okkur var öllum troðið inn í steinhlöðu, en þeir vildu ekki leyfa hund-
inum mínum, Voltsjok, að koma inn, þó að hann hefði elt okkur alla leiðina. Ég 
heyrði hann spangóla, á meðan ég var inni í myrkrinu.

Skömmu síðar var okkur hleypt út og við vorum rekin upp í gripavagna. Þeir 
voru í löngum röðum, en ég gat hvergi séð Voltsjok, og vörðurinn sparkaði í mig, 
þegar ég spurði eftir honum. Þegar vagninn okkar var orðinn svo fullur, að það var 
ekki rúm fyrir fleiri, jafnvel þegar við stóðum, var honum læst að utan. Við grétum 
öll sömul og báðum til Maríu meyjar. Síðan ók lestin af stað. Enginn vissi, hvert 
við værum að fara. Sumir sögðu til Síberíu, en aðrir neituðu því; við ættum að fara 
lengst í norður eða ef til vill til heitu eyðimarkanna.

Nálægt Kharkov var mér og Shúra systur minni leyft að fara út til að ná í vatns-
sopa. Mamma lét okkur fá dálítið af peningum og flösku og bað okkur að reyna 
að kaupa mjólk handa nýfæddum bróður okkar, sem var mikið veikur. Við báðum 
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vörð  inn svo lengi um að lofa okkur að fara út, að hann gerði það, þó að hann segði, 
að það væri gagnstætt þeim fyrirmælum, sem honum hefðu verið gefin. Skammt 
þar frá voru nokkrir bændakofar, og við hlupum þangað eins hart og fætur toguðu.

Þegar við sögðum fólkinu, hverjar við værum, fór það að gráta. Það gaf okkur 
undireins eitthvað að borða, fyllti síðan flöskuna af mjólk, en vildi ekki taka við 
pen ingunum. Eftir það hlupum við aftur til stöðvarinnar. En við komum of seint, 
lestin var farin á undan okkur.“

Katja hætti frásögninni til að gráta aftur yfir móður sinni, föður sínum, bræðrum 
og systur. Nú grétum við flest, sem vorum í eldhúsinu, með barninu. Því meira sem 
móðir mín reyndi að hugga Kötju, því hærra grét hún sjálf. Andlit föður míns var 
þung búið, og hann sagði ekkert. Ég sá krampadrætti fara um vöðvana í andliti 
hans.

Katja og systir hennar urðu nýliðar í hinum geysistóra skara heimilislausra barna, 
sem reikuðu frá sveitaþorpi til sveitaþorps. Þær lærðu að betla, að afla sér matar og 
að hanga aftan í lestunum. Þær lærðu til fullnustu hina sérstöku mállýsku villtu 
munaðarleysingjanna. Síðan urðu þær viðskila á markaðstorgi, þegar lögregluþjónn 
elti þær, og Katja varð alein í þessari veröld — þangað til Natasha kom með hana 
til heimilis okkar.

Okkur fór að þykja vænt um Kötju, og hún fór að kunna vel við sig heima hjá 
okkur. En stundum á nóttunni heyrðum við niðurbæld ekkasog hennar og gamla 
harm kvæðið: „Hvar ertu, elsku mamma? Hvar ertu, pabbi minn?“
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8. kafli: Hryðjuverk í sveitaþorpi

Til þess að hlífa sjálfum sér við andlegum þjáningum forðast maður óþægilegan 
sann leika með því að loka augunum — og huganum — til hálfs. Hann leitar á 
náðir felmturskenndra undanbragða og víkur sannleikanum til hliðar með orðum 
eins og ýkjum og móðursýki. Síðan kemur allt í einu eitthvað fyrir, sem neyðir 
hann til að opna bæði augun og hugann. Nú fyrst horfir hann án þess að depla 
aug unum.

Svo var því varið með mig vikurnar eftir að Katja litla bættist við fjölskyldu okkar. 
Án þess að vita það sjálfur hafði ég verndað trú mína gegn staðreyndum, sem gátu 
veikt hana. Ég hafði sniðgengið tækifæri til að komast í námunda við héruð þau í 
ná grenninu, þar sem verið var að koma samyrkjubúskap á. En þá neyddu þjáningar 
eins saklauss barns mig til að standa augliti til auglitis við þjáningar alls rússnesks 
sveita fólks. Ég ákvað að grípa fyrsta tækifæri til að ferðast til þeirra héraða, þar sem 
var verið að neyða samyrkjubúskaparlaginu upp á bændurna.

Tækifærið kom fyrr en ég hafði búist við. Ég fékk fyrirskipun frá flokksskrifstofunni 
í skólanum um að gefa mig fram við umdæmisnefndina. Tilgangurinn var að bjóða 
út flokksdeildum til að starfa í sveitaþorpunum.

Við vorum næstum því áttatíu að tölu, sem staddir vorum í fundarsalnum, flestir 
ungir menn. Nokkra þeirra þekkti ég frá flokksstarfi síðustu ára. Við vorum allir 
eftir væntingarfullir, og sumir gátu ekki dulið kvíða sinn. Það átti að senda okkur 
út í sveitirnar til að safna saman korni og hraða síðasta hluta uppskerunnar. En til-
finn ingar okkar og hegðun var eins og við ættum að taka þátt í blóðugri styrjöld. 
Fé lagi Hatajevítsj, einn af miðstjórnarmönnum flokksins, hélt ræðu. Hún jók 
að eins taugaóstyrk okkar. Við höfðum hálft í hvoru búist við fræðandi fyrirlestri 
um sveitabúskap og fjármálastjórn sveitaþorpa. Í stað þess heyrðum við eldheita 
áskorun um að ganga fram og berjast af hugrekki.

„Félagar,“ sagði hann, „þið eigið að fara út í sveitirnar um mánaðartíma eða 
sex vikur. Dnepropetrovsk-héraðið hefur orðið aftur úr. Flokkurinn og félagi Stal-
ín gáfu okkur fyrirskipanir um að hafa að fullu komið á samyrkjubúskap í vor, 
og nú er sumarið að líða hjá, án þess að verkefnið hafi verið leyst. Yfirvöldin í 
sveita þorpunum þarfnast þess, að stappað sé í þau bolsévíkastáli. Þess vegna send-
um við ykkur þangað. Þið verðið að gera skyldu ykkar í vitund um hina ströng-
ustu flokksábyrgð, án kveifarskapar og án allrar rotinnar frjálslyndisstefnu. Varp ið 
burgeisamannúð ykkar út um gluggann og starfið sem bolsévíkar, sem eru sam-
boðnir félaga Stalín. Berjið kúlakkaerindrekann niður, hvar sem hann stingur upp 
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höfðinu. Þetta er styrjöld — sigurinn verður annaðhvort þeirra eða okkar! það 
verður að sópa burt síðustu rotnuðu leifunum af auðvaldsbúskap, hvað sem það 
kostar!

Í öðru lagi, félagar, er alveg bráðnauðsynlegt að framkvæma fyrirætlanir stjórnar-
inn ar um afhendingu korns. Kúlakkarnir og jafnvel sumir meðalbændur og „fátækir“ 
bændur skila ekki korni sínu. Þeir vinna skemmdarverk gegn flokksstefnunni. Og 
yfir völdin heima fyrir eru stundum hikandi og sýna veikleika. Ætlunarverk ykkar 
er að ná korninu, hvað sem það kostar. Takið það frá þeim, hvar sem þeir kunna að 
hafa leynt því, í ofnum, undir rúmum, í kjöllurum eða ef þeir hafa grafið það niður 
að húsabaki. Af ykkur, flokksdeildunum, verða bændurnir að læra, hvað bolsévíka-
festa er. Þið verðið að finna kornið, og þið munuð finna það. Það er ætlunarverk, 
sem krefst hins ýtrasta frumkvæðis ykkar. Hikið ekki við áð nota róttækar aðferðir. 
Flokkur inn stendur að baki ykkar sem heild. Félagi Stalín væntir þess af ykkur. 
Þetta er barátta upp á líf og dauða. Gerið heldur of mikið en of lítið.

Þriðja mikilvæga hlutverk ykkar er að ljúka við þreskingu kornsins, að gera við 
land búnaðarvélarnar, plóga, dráttarvélar, sláttuvélar og þess háttar verkfæri.

Stéttabaráttan í sveitaþorpunum er orðin geysilega hörð. Nú eru ekki tímar 
blíðra tilfinninga eða viðkvæmni. Erindrekar kúlakkanna ganga grímuklæddir og 
gerast félagar í samyrkjubúunum, þar sem þeir vinna skemmdarverk og drepa bú-
fén aðinn. Það, sem krafist er af ykkur, er bolsévíkaárvekni, heiftrækni og kjarkur. 
Ég er þess fullviss, að þið munuð framkvæma fyrirskipanir flokksins og okkar elsk-
aða leiðtoga.“

Síðustu orðin, sem fólu í sér hótun, drukknuðu í þrællunduðu samsinni.
„Er nokkur, sem vill spyrjast fyrir um eitthvað? Er ykkur þetta allt ljóst?“
Enginn spurði neins.
„Þið skuluð þá bíða hér. Þið verðið brátt kallaðir hver um sig fyrir félaga 

Brodskíj.“
Ég spurði sjálfan mig: Geta þetta verið allar leiðbeiningarnar, sem við fáum? 

Er það mögulegt, að búist sé við, að hópur af nemendum og starfsmönnum við 
iðnfyrirtæki geti leyst hinn geysilega fjárhagslega og stjórnmálalega vanda sveita-
þorp anna með því einu að koma fram af sívaxandi „bolsévíkafestu“? Hvernig er 
hægt að trúa hóp eins og þessum, kornungum mönnum og flestum ókunnugum 
málum sveitanna, fyrir því að ákveða örlög hundruð þúsunda bænda?

Það var eins og ungur maður, sem sat við hægri hlið mér, hefði lesið hugsanir 
mínar, því að hann sagði hljóðlega:

„Félagi Kravtsjenko, ég geng að því vísu, að okkur verði gefnar frekari leiðbein-
ingar. Ég á við viðvíkjandi framkvæmdinni.“

„Ég veit það ekki,“ sagði ég. Ég þekkti, að þetta var nemandi úr skólanum, en það 
var allt, sem ég vissi um hann. Ég ætlaði ekki að byrja æfinguna í „bolsévíkafestu“ 
með því að láta tæla mig til að taka þátt í „hættulegum“ rökræðum við ókunnugan 
mann.
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„Sjáið þér til, félagi,“ hélt hann áfram, „ég hef aldrei átt heima í sveitaþorpi. 
Ég þekki ekkert til sveitalífsins og hef ekki minnstu hugmynd um, hvernig á að 
haga sér í sambandi við þessar miklu fyrirætlanir, sem ritarinn talaði um. Og þó er 
það augljóst mál, eða er ekki svo, að við munum þurfa að gjalda það með flokks-
skírteinum okkar og ef til vill með lífi okkar, ef okkur mistekst?“

Ég varð gramur. Annaðhvort var þessi náungi ótrúlega barnalegur eða hann var 
að reyna að koma mér til að taka þátt í ógætilegri samræðu.

„Mér þykir það leitt,“ sagði ég, án þess að reyna að dylja gremju mína, „en þér 
höfðuð tækifæri til þess að spyrjast fyrir!“

„Það er satt. En allir klöppuðu, og ég hafði ekki kjark í mér til þess að segja, að 
mér væri ekkert ljóst. En ég þekki yður frá skólanum, félagi Kravtsjenko, og treysti 
yður. Ef ég aðeins lenti í sömu deild og þér, þá myndi mér verða hughægra.“

Ég horfði beint í augu honum, og allt í einu blygðaðist ég mín fyrir tortryggni 
mína. Hann leit í raun og veru út fyrir að vera í vandræðum. Þó að hann væri 
aðeins nokkrum árum yngri en ég, leit hann út eins og lítill drengur, sem alltaf 
hefði verið verndaður.

„Ég hef ekkert á móti því, ef þér getið komið því þannig fyrir,“ sagði ég, „en ég 
held, að það sé nú þegar búið að skipta mönnum í deildir.“

„Ég ætla að reyna,“ sagði hann brosandi, með nýjan kjark í röddinni. „Ég heiti 
Tsvetkov, Sergej Alexejevítsj Tsvetkov.“

Hann fór. Nokkrum mínútum síðar var ég boðaður í skrifstofu félaga Brodskíjs. 
Þrekvaxinn maður með stóra, svarta hárkollu sat bak við geysistórt skrifborð.

„Félagi Kravtsjenko,“ sagði hann strax, „þekkið þér nokkuð til sveitabúskapar?“
„Ég átti heima á samyrkjubúi í sveit í nokkur ár, meðan borgarastyrjöldin geisaði. 

Auk þess tók ég þátt í námskeiðum á landbúnaðarskóla árin 1920–21.“
„Ágætt! Það eru aðeins fáir í þessum flokkssveitum, sem þekkja mismuninn á 

hveiti og illgresi.“
Hann hringdi bjöllu, og tveim öðrum mönnum var vísað inn í skrifstofuna.
Annar þeirra var nemandinn Tsvetkov. Hann brosti feimnislega til merkis urn
heppni sína. Hinn maðurinn, sem ég þekkti ekki, virtist um fertugt.
„Heilsið hver öðrum,“ sagði félagi Brodskíj. „Þið þrír eigið að vinna saman. Þið 

eigið að ferðast til sveitaþorpsins Podgorodnoje. Þér, félagi Kravtsjenko, eigið að 
bera ábyrgð á því, að þreskingu verði lokið. Þér eigið líka að bera ábyrgð á, að gert 
verði við verkfærin og vélarnar. Þér, félagi Tsvetkov, eigið ásamt félaga Arshínov 
að koma samyrkjubúskap á og annast kornsöfnunina. Og þið eigið báðir að starfa 
undir forystu Arshínovs. Hann er foringi þessarar þriggja manna deildar. Hann er 
ekki aðeins gamall flokksmaður, en hefur einnig reynslu frá því, er hann starfaði í 
skrif stofu saksóknarans. 

Þetta er allt og sumt. Farið inn í herbergið hérna á móti, og takið þar við umboði 
ykkar og ferðapeningum.“

Arshínov var gildur, lágvaxinn maður. Höfuð hans og andlit var nauðrakað 
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og dröfnótt eins og gamall marmari. Ekkert greindi enni hans frá hársverðinum. 
Andlitið var flatt og dálítið óskýrt, eins og maður sæi það í gegnum skemmt gler, og 
augun voru aðeins rifur í flatneskjunni. Hann var í alla staði ógeðugur.

Þegar við komum í fremri skrifstofuna, benti Arshínov okkur á að taka með 
okkur skjólgóðan fatnað og hvers konar mat, sem við gætum fengið keyptan. „Og 
auð vitað,“ bætti hann við, „skammbyssu“. Eftir að við höfðum komið okkur saman 
um að hittast næsta dag á járnbrautarstöðinni, fór Arshínov leiðar sinnar, en við 
Tsvet kov urðum samferða í aðra átt.

Tsvetkov var augsýnilega ekki maður, sem þagði um þau áhrif, sem hann varð 
fyrir.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann, „ef satt skal segja, er ég ekki sérlega hrifinn 
af foringja okkar. Ég vona, að mér missýnist, en ég hef á tilfinningunni, að við 
munum eiga erfiða tíma framundan með honum.“

„Verið þér ekki að bulla, félagi Tsvetkov. Hvers vegna byrjið þér á að fordæma 
félaga, sem við þekkjum alls ekki neitt? Ef til vill kemur það í ljós, að hann er besti 
drengur. Flokkurinn treystir honum augsýnilega, og það minnsta, sem við getum 
gert, er að treysta honum líka. Aðalatriðið er að byrja ekki starfið dapur í bragði.“

Jafnvel á meðan ég var að tala, varð mér það ljóst, að ég var frekar að róa sjálfan 
mig en félaga minn.

„Og hvers vegna þurfum við á skammbyssu að halda?“ hélt hann áfram. „Ég 
ætla mér ekki að taka kornið með ofbeldi. Lenín sagði, að samyrkjubúskapurinn 
væri félagsskapur, sem menn gengju í af fúsum vilja, og Stalín hefur endurtekið það 
hvað eftir annað. Meira að segja á dögunum las ég … “

„Heyrið mig nú, Tsvetkov. Móðgist ekki, þó að ég tali eins og mér býr í brjósti. 
En þér talið einkennilega. Ég hef fulla ástæðu til að ætla, að þér séuð fram úr hófi 
barnalegur — eða þá að þér séuð settur mér til höfuðs.“

„Guð komi til! Hversu hræðileg hugsun!“ hrópaði hann, og það var svo mikil 
skelfing í röddinni, að ég sá eftir hreinskilni minni. „Ég er viss um, að þér munuð 
komast að raun um, að þér hafið misskilið mig. Einnig um barnaskapinn. Ég skil, 
hversu alvarlegt það hlutverk er, sem okkur hefur verið falið. Það er þess vegna, 
að ég furða mig á, að okkur skuli ekki hafa verið gefnar nákvæmar og raunhæfar 
leiðbeiningar. Ég er Rússi og sonur Rússa. Ég hef aldrei ögrað manni til óhæfuverka 
og myndi aldrei geta gert það, þó að ég ætti lífið að leysa. Mér finnst það hræðilegt, 
að menn skuli gruna hvor annan um njósnir og ögranir …“

Síðan bætti hann við, eins og honum hefði dottið snjallræði í hug: „Komið með 
mér og kynnist fjölskyldu minni. Það eru aðeins nokkrar húslengdir þangað, sem 
ég bý.“

Hugmynd hans var skynsamleg. Kynningin við foreldra hans og andrúmsloftið 
á þessu látlausa heimili fjarlægðu síðasta vafa minn um, að hann væri hreinskilinn, 
en styrktu aftur á móti það álit mitt, að hann væri veikgeðja og óreyndur. Faðir 
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hans var roskinn maður með gleraugu og lítið, oddmjótt hökuskegg. Móðir hans 
var veikluleg, lítil kona, gráhærð og vingjarnleg.

Bæði líktust þau fólki frá tímunum fyrir byltinguna og höfðu orðið fyrir 
einkennilega litlum áhrifum af ofbeldi þessara viðburðaríku ára. Þau virtust lifa 
í sérstakri veröld, þar sem bölið átti erfitt aðgöngu. Mér fannst það næstum því 
ótrúlegt, að Tsvetkov eldri skyldi hafa verið flokksmaður frá því fyrir 1917. Það 
var líka uppörvandi, að Rússi, sem var að öllu leyti „góður maður“ í fornri og 
hálfgleymdri merkingu þess orðs, skyldi hafa haldið áfram að vera í flokknum.

„En Serjozha,“ sagði frú Tsvetkov í kvörtunartón, „hvers vegna hefur þú ekki 
sagt mér, að þú eigir að fara út í sveitaþorpin? Mér eru sagðir svo hræðilegir hlutir 
um ástandið … “

„Nei, nei, vina mín,“ tók maður hennar fram í, „orðrómurinn um hryðjuverk 
til að koma á samyrkjubúskap er ýktur. Það getur ekki verið eins slæmt og sagt er. 
Ég er sjálfur gamall flokksmaður, og ég samþykki, að samyrkjubúskapur sé eina 
von in til að leysa búnaðarvanda okkar. Mikið er undir því komið, hvernig þeir 
menn eru, sem framkvæma fyrirskipanirnar. Ég vona, að hvorki þú, Sergej, né fé-
lagi Kravtsjenko sökkvið svo djúpt að beita ofbeldi. Ég er viss um, að það er ekki 
ósk flokksins.“

Þegar ég kom heim, sagði ég fjölskyldu minni, að senda ætti mig út í sveitirnar.
Þar eð fjölskyldunni var saga Kötju enn í fersku minni, voru þau öll bæði eftir-

væntingarfull og áhyggjufull um, hvað biði mín. Þegar ég var háttaður um kvöldið, 
heyrði ég, að drepið var á dyr. Móðir mín kom inn.

„Afsakaðu, að ég ónáða þig, Vítja,“ sagði hún og settist á rúmstokkinn hjá mér, 
„en ég fæ ef til vill engan tíma til að tala við þig í fyrramálið, áður en þú leggur af 
stað. Ég veit, að sveitavandamálin hafa lagst þungt á þig, og þú ert ekki einn um 
það. Vertu umfram allt rólegur og hertu þig gegn því, sem þú ef til vill kannt að 
sjá. Mundu líka, að eitt hérað er engin sönnun. Mér þætti sárt, ef allt líf þitt sem 
komm únisti eyðilegðist vegna einnar sorglegrar reynslu. Og ég veit, að þú munt 
gera hlutskipti hinna óhamingjusömu bænda eins léttbært og þér er frekast unnt.“

„Ég þakka þér, mamma, og vertu ekki áhyggjufull um mig. Ég hef þetta áreiðan-
lega af. Ég veit, að bylting er enginn leikur.“

Samræðurnar milli flokksdeildarfélaganna þriggja í lestinni til Podgorodnoje voru 
langt frá því að vera skemmtilegar. Mauser-skammbyssa Arshínovs, sem hékk sjá-
an leg í fatli yfir axlir hans, gerði okkur öskuvonda. Arshínov gerði að sínu leyti 
enga tilraun til að leyna fyrirlitningu sinni á hinum ljóshærða, laglega unglingi, 
Tsvetkov. Við forðuðumst að tala um sameiginlegt ætlunarverk okkar.

„Víktor Andrejevítsj. Ég á að bera yður kveðju frá foreldrum mínum,“ sagði 
Tsvet kov.

„Ég þakka, Serjozha. Hvar vinnur annars faðir yðar?“
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„Á járnbrautaskrifstofu. Hann er verkfræðingur, skal ég segja yður. Hann hefur 
unnið þar lengi, og hann var orðinn flokksmaður fyrir 1917.“

Það leit út fyrir, að Arshínov yrði forviða, þegar hann heyrði þetta. Hann hafði 
sýni lega búist við, að Tsvetkov væri sonur einhvers áhrifalauss menntamanns frá 
gamla tímanum. Úr því að hann var sonur gamals bolsévíka, myndi ef til vill verða 
erfitt fyrir hann að snúa honum eins og snældu.

„Er faðir yðar flokksbundinn?“ hrópaði Arshínov, og það var sýnilegt, að honum 
gramdist.

„Já, auðvitað, hvers vegna spyrjið þér?“
„Ekki vegna neins. Ég spurði aðeins.“
Við komum til ákvörðunarstaðar okkar undir sólarlag. Það var úðarigning, 

og vegurinn, sem lá til sveitaþorpsins, var forugur. Bændurnir, sem við mættum 
á leiðinni, veittu okkur ekki sérstaka athygli. Það eina, sem vakti eftirtekt, var 
skammbyssa Arshínovs, sem slóst við holdugar lendar hans, þegar hann gekk.

„Heyrið, félagi Arshínov,“ hvíslaði ég að honum, „hafið þér nokkuð á móti því 
að stinga skammbyssu yðar inn undir frakkann? Það er ástæðulaust að hræða fólk.“

„Ég um það.“
„Nei, félagi, þetta er ekki einkamál yðar. Við erum saman hérna. Þetta kemur 

okkur við, og það sem meira er, það skiptir máli fyrir flokkinn. Ég krefst þess, að 
þér gerið eins og ég segi, að öðrum kosti fer ég ekki inn í sveitaþorpið með yður.“

„Félagi Kravtsjenko hefur rétt fyrir sér,“ sagði Tsvetkov. „Hvers vegna á að vera 
að hræða menn að ástæðulausu? Ég hef líka skammbyssu, en ég ber hana undir 
frakkanum mínum.“

Arshínov lét nauðugur undan, en hann talaði ekki við okkur, það sem eftir var 
leið ar innar til ráðhússins, sem reyndist vera stórt, ljótt timburhús í niðurníðslu. 
Þegar inn kom, lýsti steinolíulampi daufri birtu gegnum pappírshvolf. Herbergið 
var fullt af reyk og gólfið þakið vindlingaumbúðum. Um það bil tuttugu bændur 
sátu á hækjum sér á gólfinu, þögulir og sýnilega í illu skapi.

„Hvar er formaður ráðsins?“ spurði Arshínov hárri röddu, sem átti að sýna vald 
hans.

„Þarna, í skrifstofunni sinni,“ sögðu bændurnir og bentu á hurð, sem þar var.
„Og hvað eruð þið að gera hér? Hafið þið ekkert nauðsynlegra að gera en að sitja 

á rassinum?“
„Það er nóg að gera,“ sagði einn bændanna. „Við höfum verið boðaðir hingað. 

Þeir heimta brauð af mér, en ég verð sjálfur að betla brauð.“
Arshínov urraði að honum. „Ég sé, að ég mun fá nóg að starfa í þessu bæli.“
Við gengum með honum inn í skrifstofuna. Þreytulegur, ungur maður, togin-

leitur og dapur í bragði, sat bak við borð og talaði við gamlan bónda.
„Við erum flokksdeildin, og við erum komnir til að hefjast handa,“ sagði 

Arshínov.
„Komið þið sælir. Það gleður mig að sjá ykkur,“ sagði formaðurinn, um leið 
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og hann stóð upp og heilsaði okkur með handabandi. En andlitssvipur hans var í 
mótsögn við orðin. Hann var engan veginn glaður yfir komu okkar. „Ég ætla strax 
að sækja áætlunina, og síðan getum við byrjað á starfinu.“

„Hvers vegna bíða allir þessir menn þarna úti?“ spurði Arshínov.
„Ég hef skipað þeim að koma. Það er erfitt að eiga við þessa bændur. Þeir stað-

hæfa, að þeir hafi ekki neitt korn og með því sé málið útkljáð. Uppskeran í þessum 
héruðum hefur verið slæm, og allir kvíða komandi vetri. Það er ekki auðvelt að 
herja kornið út úr þeim, félagar. Og þeir vilja ekki ganga í samyrkjubúið. Þótt þeim 
sé hótað með lífláti, vilja þeir það ekki.“

„Því skulum við kippa í lag,“ sagði Arshínov og gretti sig. „En úr því að þér hafið 
boðað þá hingað, er réttast, að þér ljúkið við að tala við þá og að við hefjumst svo 
handa í fyrramálið.“

Formaðurinn kallaði á einn af aðstoðarmönnum sínum og hvíslaði að honum 
einhverjum fyrirskipunum. Aðstoðarmaðurinn fór með okkur út í þorpið. Á 
aðalgötunni ríkti dapurleg þögn, sem var aðeins rofin af hundgá við og við. Á stöku 
stað sáum við ljós í glugga og reyk úr reykháf. Þegar við komum að stóru húsi, sem 
leit mun betur út en húsin í kringum það, nam leiðsögumaður okkar staðar.

„Hér eigið þér að búa, félagi Arshínov,“ sagði hann. „Ég vona, að yður falli það 
vel í geð.“

Síðan fór hann með okkur lengra niður eftir götunni að sterkbyggðu húsi með 
útbyggingu, litlum garði og brunni með vindu.

„Ykkur mun falla vel að búa hér,“ sagði hann. „Stúpenko-fólkið er nýgengið í 
samyrkjubúið. Húsið er hreinlegt og engin smábörn, aðeins roskið fólk og,“ hann 
drap tittlinga framan í Tsvetkov, „falleg dóttir“.

Við húsdyrnar tók á móti okkur hár maður á að giska um sextugt, nauðrakaður 
að öðru leyti en því, að hann var með langt lafandi yfirskegg, eins og tíðkaðist áður 
í Úkraínu. Hann heilsaði okkur fálega og með eðlilegum virðuleik, sem mér féll vel 
í geð, og fór með okkur inn í lítið, en snoturt og viðkunnanlegt herbergi.

„Gerið svo vel að koma inn til okkar,“ sagði hann, „þegar þið hafið snyrt ykkur. 
Ykkur er velkomið það, sem guð hefur gefið okkur, en það er ekki sérlega mikið.“

Fjölskyldan sat að snæðingi, þegar við komum. Dóttirin í húsinu, um það bil 
átján ára gömul, var vissulega indæl. Vingjarnlega, gamla konan, sem hafði mislitan 
klút bundinn undir hökuna, var með hrufóttar, vinnulúnar hendur sveitakonunnar. 
Þar var einnig átta ára gamall drengur. Við kynntum okkur og settumst við borðið 
hjá þeim. Rjúkandi úkraínskri rauðrófusúpu, án kjöts, var hellt á diska okkar. Hinn 
rétturinn var bakaðar kartöflur og grænt súrs. Brauðið var skorið í mjög þunnar 
sneiðar, sem allir borðuðu eins gætilega og það væru oblátur.

Þar eð ég þekkti líf bænda og vissi, að venjulega er brauð í þykkum sneiðum aðal-
fæðan, varð mér ljóst, að fjölskyldan átti við erfiðleika að búa. Við Serjozha báðumst 
af sök unar, gengum inn í herbergi okkar og komum aftur með matarbögglana, sem 
við höfðum haft með okkur. Fjölskyldan starði á okkur, meðan við vorum að taka 
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upp bjúgu, margs konar fisk og jafnvel kaldan kjúkling. Við lögðum fast að þeim 
að borða með okkur, og brátt varð mönnum léttara í skapi.

„Þökk, kærar þakkir,“ endurtók gamla konan hvað eftir annað, „þið komið 
sannarlega með ánægju til okkar fátæklega heimilis.“ 

„Ég man varla, hvenær við sáum síðast bjúgu og munngæti,“ bætti maður 
hennar við. „Okkur líður betur en flestum hér, en þó er það fullerfitt. Það, sem 
við eigum af mat, getur ekki enst, þar til nýja uppskeran kemur. Ó, félagar, hvílíkt 
ástand er í okkar kæru Úkraínu! Ef einhver á brauð, borðar hann það í laumi, til 
þess að nágrannar hans sjái það ekki.“ 

„Hvað heitir litli sonur yðar?“ spurði ég. Ég hafði athugað drenginn, sem var 
óeðli lega þögull og þunglyndur. Jafnvel það munngæti, sem hann var að tyggja án 
hrifn ingar, gat ekki vakið áhuga hans. 

„Vasja,“ svaraði drengurinn spurningu minni og flýtti sér síðan út úr stofunni. 
„Hann er ekki sonur okkar,“ útskýrði gestgjafinn. „Hann er — hvernig á ég að segja 
það? — einn af munaðarleysingjum samyrkjubúskaparins.“ 

„Hvað eigið þér við með því?“ 
„Hann er munaðarleysingi, það er allt og sumt. En spyrjið drenginn ekki neins. 

Hann er ennþá dofinn eftir áfallið. Á hverju kvöldi fer hann til hússins síns og reik-
ar um í garðinum, svo að klukkustundum skiptir. Við höfum reynt að fá hann ofan 
af því. „Til hvers ertu að pynda sjálfan þig?“ segjum við við hann, en hann heldur 
áfram að fara þangað.“ 

„Segið okkur, hvað fyrir kom.“ 
„Ég veit ekki, hvort ég á að gera það. Þið eruð ókunnir menn og komið auk þess 

frá stjórninni.“ 
„Verið ekki hrædd við að segja okkur frá því. Við erum ekki komnir hingað til 

að gera neinum mein. Okkur þykir vænt um bændurna og erum fúsir á að hjálpa 
þeim.“ 

„Jæja, ég ætla að hætta á það. Þið lítið báðir góðmannlega út. Auk þess er ég of 
gamall til þess að vera hræddur. Það væri aðeins leitt, ef dóttir mín yrði fyrir ein-
hverju.“ 

Hann sagði okkur söguna: 
„Hér um bil tíu húsum neðar við götuna bjó Vorvans-fjölskyldan — maðurinn, 

konan og eitt barn, Vasja litli, sem þið sáuð hérna. Það var hamingjusöm fjölskylda. 
Þau lögðu hart að sér. Þau voru góðar manneskjur. Þau voru ekki kúlakkar. Þau 
áttu aðeins tvo hesta, eina kú, eitt svín og nokkra kjúklinga eins og allir aðrir. Það 
var sama, hvað mikið „þeir“ rökræddu við hann, hann vildi ekki verða þátttakandi 
í samyrkjubúinu. Allt það korn, sem hann átti eftir, var tekið frá honum. Þeir rök-
ræddu við hann og ógnuðu honum á ný. En hann vildi ekki láta undan. „Þetta er 
mín jörð,“ sagði hann alltaf, „mínar skepnur, mitt hús, og ég vil ekki gefa stjórn inni 
það.“ Síðan kom fólk úr borginni — menn, sem reka heiðarlega bændur frá heim-
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ilum sínum. Þeir sömdu skrá yfir eignir hans og tóku allt með sér, jafnvel síðasta 
pottinn og klútinn, en áhöld og áhöfn var flutt til samyrkjubúsins. 

Því var lýst yfir, að Vorvan væri kúlakki og erindreki kúlakka, og um kvöldið 
komu þeir til að handtaka hann. Konan hans og drengurinn fóru að gráta og 
hljóða, og maðurinn vildi ekki fara með þeim. Þá slógu þeir hann, þangað til hann 
var alblóðugur, og drógu hann út úr húsinu, gegnum forina og eftir götunni alla 
leið til ráðhússins. Kona hans hljóp á eftir honum, hljóðaði og kveinaði og ákallaði 
guð og menn að hjálpa sér. Við hlupum allir út, en enginn gat gert neitt móti vopn-
uð um vörðunum, þó að við vissum, að Vorvan væri ekki kúlakki, og okkur þætti 
öllum vænt um hann. 

Vesalings konan hélt áfram að hrópa: „Hver á að annast okkur, Pjotr? Hvert fara 
þessar óguðlegu skepnur með þig?“ Einn af GPÚ-mönnunum ýtti harkalega við 
henni, svo að hún datt í forina, meðan þeir drógu Vorvan til gripavagnanna. Guð 
einn veit, hvar hann er nú. Við tókum konuna og fórum með hana heim til sín og 
reynd um að hugga hana. Að síðustu sofnaði hún, og við fórum allir heim.“ 

Konurnar tvær við borðið fóru að gráta, á meðan hann sagði söguna. Gestgjafinn 
saug fast heimatilbúinn, þefillan vindlinginn og hélt síðan áfram: 

„Um morguninn kom ein af nágrannakonunum til að líta eftir vesalings kon-
unni, en fann hana ekki. Hún hrópaði á hana, en fékk ekkert svar. Síðan gekk hún 
inn í tóma hlöðuna, og þar sá hún sýn, sem kom henni til að hrópa, eins og hún 
væri gengin af vitinu, og margir bændur, þar á meðal ég sjálfur, hlupu þangað. 
Kon an hékk í reipi, sem bundið var um bjálka, og hún var önduð. Ég mun aldrei 
gleyma þeirri sjón, þó að ég verði hundrað ára gamall. Það er aðeins mánuður síðan 
þetta gerðist. 

Við hjónin ákváðum að taka Vasja að okkur, þar eð við eigum engin lítil börn 
sjálf. Hann hefur nú ýmist verið þögull eða grátið í heilan mánuð. En eins og ég 
hef sagt ykkur, fer hann á hverju kvöldi til hins yfirgefna húss og reikar þar um. 
Síðan kemur hann heim og leggst til svefns uppi á ofninum, án þess að mæla orð 
frá munni. 

Eftir að þetta hafði komið fyrir Vorvansfjölskylduna, ræddum við hjónin um 
málið og ákváðum að taka þátt í samyrkjubúskapnum … af frjálsum og fúsum 
vilja.“ 

Við sátum lengi þögul. Örlög Vorvansfjölskyldunnar, eins og örlög Kötju litlu, 
höfðu annars konar áhrif á mig en skýrslur um útlegð og aftökur. 

„Ég þakka yður fyrir það traust, sem þér hafið sýnt okkur,“ sagði Tsvetkov að 
lokum. „Þér getið verið viss um, að við munum ekki bregðast yður. Þér megið trúa 
því, að kommúnistar eru ekki allir eins. Sumir okkar eru eins mótfallnir þessari 
fram komu og þér eruð, og flokkurinn er sjálfur á móti því.“ 

Þetta hljómaði eins og hann vildi afsaka sig, mig og flokkinn. 
„Já, ég þakka fyrir gestrisni yðar og traust,“ sagði ég félaga mínum til stuðnings. 

„Við eigum að búa hjá ykkur í einn mánuð. Við óskum eftir að verða til eins lítilla 
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óþæg inda fyrir ykkur og mögulegt er. Hér eru allir þeir peningar, sem við höfum 
með ferðis. Við krefjumst þess að fá að greiða fyrir okkur. Kaupið það, sem þið 
þarfn ist, og breytið ekkert um líferni ykkar okkar vegna.“ 

„Mér hefur verið skipað að taka ekki við peningum frá ykkur.“ 
„Kærið yður ekki um það. Við höfum fengið peningana frá umdæmisnefndinni 

til þess að greiða fyrir dvöl okkar. Ég vona, að þér hjálpið okkur. Við viljum gera 
það, sem rétt er, og þér þekkið þorpið, en við ekki.“ 

Það leið langur tími þangað til ég gat sofnað, en ég lá kyrr til þess að vekja ekki 
Tsvetkov. Ég var mjög glaður yfir, að hann hafði reynst heiðvirður maður, en ekki 
kaldlyndur, kreddufullur kommúnisti. 

„Sefur þú, Víktor?“ heyrði ég, að hann sagði. 
„Nei, Serjozha, ég get ekki sofið. Hugsanirnar hringsnúast í höfðinu á mér.“ 
„Veistu, að ég blygðast mín fyrir að horfast í augu við þessa ágætu sveitamenn? 

Mér finnst eins og ég eigi sjálfur sök á því, sem þessir óþokkar gerðu, — að hugsa 
sér, að þeir gerðu þetta í nafni okkar ástkæra flokks.“ 

Ég hafði ákveðið að forðast að segja of margt við Tsvetkov. Það var greinilegt, að 
hann var ekki skapfastur maður. Sú hætta vofði alltaf yfir, að hann léti undan, ef 
fast væri gengið að honum, og endurtæki orð mín gegn vilja sínum. Því minna sem 
hann vissi, því betra bæði fyrir hann og mig. 

„Við skulum fara að sofa,“ sagði ég. „Við verðum að vakna snemma á morgun.“ 
Þegar við komum til ráðhússins um morguninn, var Arshínov þegar kominn 

þangað og var í illu skapi. Hann var reiður vegna þess, að hann hafði verið látinn 
gista í húsi, þar sem ekki var nóg að borða og þar sem gestgjafar hans voru ekki 
veru lega vingjarnlegir, þó að þeir væru kurteisir. Allan morguninn athuguðum við 
skýrslur, og formaðurinn sagði okkur frá, hvað gerst hefði undanfarið. Við skiptum 
þorp inu í hverfi og ákváðum, hvaða menn meðal samyrkjubændanna ættu að bera 
ábyrgð á framkvæmd áætlunarinnar hver í sínu hverfi. 

Því næst fóru oddviti ráðsins, Arshínov og Serjozha í kynnisför út í þorpið, en 
for maður samyrkjubúsins og ég fórum til búsins. 

Við stóra bæinn, sem áður hafði verið bæjarhús á stórbýli, sem var nú að hálfu 
leyti í rústum, stóðu stakkar af nýhirtu korni. Það gladdi mig, að korninu skyldi þó 
að minnsta kosti hafa verið ekið heim af ökrunum. Ef allir legðu sig fram, þá væri 
ef til vill hægt að ljúka við þreskinguna á 10–12 dögum. En það var líka það eina, 
sem var í sæmilegu lagi. Allt annað var í niðurníðslu og á ringulreið. 

Mikill fjöldi véla og áhalda, sem eigendurnir höfðu áður eflaust varðveitt 
eins og dýrgripi, lá á víð og dreif undir berum himni, skítugt, ryðgað og úr lagi 
gengið. Magrar kýr og hestar, þakin klepraskánum, lötruðu um hlaðið. Hópar af 
kjúklingum, gæsum og öndum rótuðu í óþresktu korninu. Við gengum inn í hest-
húsið. Hestarnir stóðu upp í hné í saur og „lásu blöðin“, eins og haft er að orðtaki 
í sveitinni, þegar gripirnir standa í húsunum án þess að hafa nokkuð að éta. Ekki 
var betur ástatt um kýrnar. 
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Þetta var átakanleg sjón. Þetta var ástand, sem átti ekkert skylt við eðli úkraínskra 
bænda. 

„Kallið þegar í stað saman stjórn samyrkjubúsins,“ sagði ég reiðilega við for-
manninn. 

Hálfri klukkustund síðar voru þeir menn og konur, sem fræðilega séð báru 
ábyrgð á samyrkjubúinu, komin saman til fundar. Andlitssvipur þeirra var ekki 
upp örvandi. Það var eins og þau segðu: „Þetta er ein slettirekan … og við neyðumst 
til að hlusta á hann.“ 

„Jæja, hvernig líður ykkur, samyrkjubændur?“ hóf ég mál mitt og lagði mig í 
líma við að vera vingjarnlegur. 

„Svona og svona, … enn lifandi, eins og þér sjáið,“ sagði einn þeirra fýlulega. 
„Enginn ríkur, enginn fátækur, allir komnir á vonarvöl,“ bætti annar við. 

Ég lét sem ég skildi ekki háðið. „Ég er kominn frá umdæmisnefnd flokksins til 
að hjálpa ykkur með þreskinguna, viðgerð á vélunum og til að koma almennt á 
reglu. Segið mér, samyrkjubændur, hver kaus formann þessa samyrkjubús?“ 

„Við, allir saman,“ svöruðu stjórnarnefndarmennirnir. 
„Jæja, hvers vegna viljið þið þá koma honum í vandræði? Getið þið ekki séð, 

að hann verður gerður ábyrgur fyrir allri þessari ringulreið? Lítið í kringum ykkur. 
Blygðist þið ykkar ekki fyrir það, þið, sem eruð bændur? Skítugir gripir, óvarðir 
kornstakkar og dýrmæt verkfæri ryðga niður. Það væri vandalítið að koma formanni 
ykkar í fangelsi fyrir þetta og stjórnarnefndarmönnunum líka. En það er ekki til 
þess, sem ég kom hingað. Fangelsi afla ekki brauðs. Hverjum vinnið þið tjón með 
þessari hræðilegu vanrækslu — mér eða ykkur sjálfum? Ég hef átt heima í sveit. 
Sumir af ættingjum mínum voru bændur. En ég hef aldrei séð neitt eins smánarlegt 
og þessi hesthús, þessi fjós og þennan bæ. Ég veit, hvernig tilfinningar sumra ykkar 
eru. En hvers vegna þarf að refsa kúnum og hestunum? Ég blygðast mín vegna 
ykkar. Ég veit, að þið eruð ennþá góðir bændur, og ég ætla að skjóta máli mínu til 
bænda stolts ykkar.“ 

Einn úr hópnum hrópaði: „Heyr! þessi félagi hefur rétt fyrir sér.“ 
„Þá skulum við hefjast handa. Félagi formaður, setjið fundinn. Kjósið þið menn, 

svo að sérhver viti nákvæmlega, hvers vænst er af honum. Við ætlum að skrifa upp 
nöfn in og dagsetningarnar og hvað hver einstakur eigi að taka sér fyrir hendur.“ 

Við ræddumst við í margar klukkustundir og gerðum áætlanir. Margir bænd-
anna neituðu að takast á hendur nokkra ábyrgð, en að lokum samþykkti hver ein-
stakur af stjórnarnefndarmönnunum að takast á hendur ákveðnar skyldur: að sjá 
um þreskinguna, að hreinsa fjósin, að semja skrá um áhöldin og svo framvegis. 
Fund inum lauk í mestu vinsemd. 

Við kvöldverðarborðið sagði gestgjafi minn mér, að hann hefði hitt nokkra 
stjórnarnefndarmennina eftir fundinn. „Þeir segja, að þér hafið tekið hlutina 
réttum tökum. Þeim líkar vel við yður, sérstaklega vegna þess, að þér hvorki bölvið, 
hrópið né hótið.“ 
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„Segið mér, var það rétt af mér að heimta, að þeir kæmu öllu í lag þegar í stað á 
samyrkjubúinu?“ 

„Algjörlega rétt. Bændurnir vita vel sjálfir, að búskapurinn er öðruvísi en ætti 
að vera. Þeir eru aðeins beiskir með sjálfum sér vegna þess, að þeir hafa misst jörð 
sína, gripi og vélar. En þrátt fyrir allt verður að koma þessu í röð og reglu. Lífinu 
verður að lifa.“ 

Eftir kvöldmatinn var ég einn með Serjozha. Hann var dapur í bragði. 
„Jæja, hvernig hefur þér gengið?“ 
„Ekki alls kostar vel. Ég vinn samkvæmt áætlunum Arshínovs. En árangurinn 

verður lítill. Ég kvaddi til mín þá, sem höfðu þrjóskast við að skila korninu. Það var 
alltaf sama sagan. Bóndinn tekur ofan og sést auðmjúkur niður. 

„Þér hafið ekki ennþá afhent kornið yðar,“ segi ég að fyrra bragði. 
„Ef til vill, og ef til vill ekki.“ 
„Þér skuldið ríkinu 12 púd,“ segi ég. (1 púd er 16,38 kg.) 
Bóndinn ypptir öxlum og segir: „Hvaðan á ég að fá svo mikið korn? Ég á það 

ekki.“ 
„Hversu mikið getið þér afhent í dag?“ 
„Ef til vill tvö púd, ef til vill þrjú.“ 
Svona tölum við fram og aftur. Ég held því fram, að stjórnin verði að fá kornið, 

og bóndinn svarar: „Stjórnin verður að fá það, en hvað verður um konu mína og 
börn? Hafa þau ef til vill enga þörf fyrir það? Þér vitið sjálfur, að uppskeran var 
léleg. Hver á að sjá okkur fyrir fæði allt árið, þegar þér eruð búinn að ræna korninu 
frá okkur?“ 

Ég fékk 52 púd í dag, en það er aðeins lítið brot af því, sem Arshínov bjóst við. 
Ég gat ekki gert betur. Þessir menn eru þreyttir, úrillir og dauðhræddir. Ef til vill 
hafa sumir þeirra meira korn en þeir vilja játa, en þeir vilja ekki láta það af hendi, 
þeir þora ekki að láta það af hendi, þegar langur vetur er framundan og margir 
munnar að metta.“ 

Ég reyndi að róa hann og sagði: „Þú skalt ekki taka þér þetta svona nærri, 
Serjozha. Vinn verk þitt eins vel og þú getur. Það stoðar ekkert að vera hryggur.“ 

Næsta morgun fór ég til samyrkjubúsins með gestgjafa mínum. Það gladdi mig 
mjög að sjá, að unnið var í óða önn. Það var verið að hreinsa og smyrja áhöldin. 
Verið var að aka áburðinum út úr fjósum og hesthúsum. Verið var að undirbúa 
þresk inguna. Þessu var haldið áfram í marga daga, uns staðurinn var kominn í 
nærri því eðlilegt ástand. Og það sem meira var, samyrkjubændurnir voru sjálfir 
í betra skapi. Konurnar og ungu stúlkurnar sungu jafnvel úkraínska vinnusöngva 
eins og áður fyrr. Þetta óbrotna fólk elskaði í raun og veru starf sitt. Veðrið var gott, 
og það skildi ennþá betur en ég, hvers virði heiðskír dagur er. 

Rúm vika leið. Viðgerðunum seinkaði vegna skorts á nöglum, vír, járni, timbri 
og öðrum nauðsynlegum hlutum. En hugvit bændanna bætti upp skortinn. En 
við gátum ekki gert upp reikninga okkar, af því að við höfðum engan pappír. Það 
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var þess vegna ákveðið að senda Serjozha í eins dags ferð til Dnepropetrovsk til að 
kaupa það, sem okkur vantaði. 

Þegar ég kom heim um kvöldið, sá ég Serjozha með band í hendinni. Hann var 
að mæla Vasja litla og binda hnúta á bandið. Ég lét sem ég sæi það ekki. 

Daginn eftir, meðan Serjozha var í ferðinni, fór ég til Arshínovs. Hann vissi, að 
starfi mínu miðaði vel áfram, og virtist öfundsjúkur yfir velgengni minni. Hann 
hellti sér yfir Tsvetkov, sem hann ásakaði um að vera blauðan vesaling og það sem 
verra væri, rotinn, frjálslyndan mannvin. 

„Í gær gerði ég húsleit í nokkrum húsum,“ sagði hann. „Það var hjá mönnum, 
sem þessi veikgeðja vinur okkar lét sleppa of vel. Alls staðar fann ég korn, sem ekki 
hafði verið talið fram. Ég gerði það allt upptækt umsvifalaust. Þeir ljúga að ráð-
stjórninni, þessir svívirðilegu kúlakkabastarðar! Ég skal kenna þeim lexíu, sem þeir 
skulu aldrei gleyma! Ég átti tal við héraðsnefndina í dag, og þeir lofuðu að veita mér 
stuðn ing. Á fimmtudaginn læt ég til skarar skríða.“ 

„Hvað gerist þá?“ 
„Ég um það.“ 
Við unnum að þreskingu allan sunnudaginn. Ég þurfti ekki að ýta á bændurna 

til að gera það. Jafnvel þeir, sem guðræknastir voru, skildu, að tíminn var naumur. 
Þegar hallaði að kvöldi, kom Serjozha heim með stóra ferðatösku og nokkra pinkla. 
Hann kom með gjafir handa allri fjölskyldunni, bækur handa dótturinni, tvinna 
handa móðurinni, tóbak handa gamla Stupenko. En hámark þessarar gleðistundar 
var þegar Serjozha tók upp úr ferðatösku sinni síðar buxur, jakka, skó og nærföt 
handa Vasja. 

Drengurinn var strax klæddur í nýju fötin, og allir dáðust að honum. Nokkrir 
ná grannanna komu til að sjá kraftaverkið — munaðarleysingjann Vasja í nýjum, 
fallegum fötum. Drengurinn sjálfur brosti í fyrsta skipti síðan við hittum hann. „Ég 
þakka, Serjozha frændi,“ sagði hann. Það komu tár í augun á honum, þegar hinn 
dá samlegi Serjozha gaf honum að auki vasabók, blýanta og öskju með lituðum 
brjóstsykri. 

Það var komið fram yfir miðnætti, þegar fjölskyldan gekk til náða. Þegar við 
Tsvetkov vorum orðnir einir í herbergi okkar, spurði ég hann, hvernig honum lynti 
við Arshínov. „Hann er óþokki og sadisti, Víktor Andrejevítsj. Ég hef hikað við að 
segja þér það, en ég get ekki þagað lengur. Þessi óþokki dregur bændurna frá heim-
ilum sínum um miðjar nætur, skammar þá og ógnar þeim með skammbyssunni 
sinni. Ég hef heyrt, að hann berji þá jafnvel af mikilli grimmd.“ 

„Hvers vegna í fjandanum hefur þú ekki sagt mér þetta fyrr? Klæddu þig, við 
skulum koma.“ 

Ég sá í gegnum tréhlerana, að það var ljós í ráðhúsinu. Þegar við komum inn, sátu 
nokkrir bændur þar á gólfinu. Við dyrnar var vopnaður varðmaður, og lögregluþjónn 
úr þorpinu, vopnaður skammbyssu, sat fyrir innan þær og var að reykja. Ég heyrði 
bónda hljóða og Arshínov bölva bak við lokaðar skrifstofudyrnar. „Hvers vegna eru 
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allir þessir menn hér á þessum tíma nætur?“ spurði ég lögregluþjóninn, og rödd 
mín skalf af reiði.

Hann stökk á fætur og sagði: „Félagi Arshínov er eins og venjulega að ná korni 
af bændunum og rabba dálítið við þá, sem vilja ekki taka þátt í samyrkjubúinu.“

Allt í einu varð rödd Arshínovs að sefasjúkum glymjanda, eitthvað þungt skall 
niður í gólfið, og við heyrðum kveinstafi bónda, sem sagði: „Hvers vegna sláið þér 
mig? Þér hafið engan rétt til þess að slá mig …“

Þá öskraði Arshínov: „Lögregluþjónn, hendið þessum ræfli niður í kælirúmið. 
Ég skal kenna þér, kúlakkarottan þín!“ Lögregluþjónninn þaut í áttina til skrif-
stof unnar. Ég greip í handlegginn á honum. „Verið kyrr,“ sagði ég, „ég ætla að fara 
sjálfur þangað inn.“

Ég reif upp dyrnar. Arshínov brá við. Hann beit á vörina, hreyfði sig órólega í 
stól sínum og gerði sig líklegan til að taka skammbyssuna af borðinu. Bóndinn, 
sem lá á gólfinu, var gamall maður í tötrum, og blóð rann niður eftir andliti hans. 
Ég gaf honum merki um að fara.

Ég gekk til Arshínovs. Ég átti fullt í fangi með að stilla mig um að berja hann.
„Látið bændurna fara!“ hrópaði ég. „Og það hið bráðasta. Heyrið þér það?“
„Það er ég, sem ræð hér, félagi Kravtsjenko. Ég ætla að biðja yður um að vera 

ekki að hnýsast í það, sem ég á að gera.“
„Nei, þetta er mál flokksins. Sem kommúnisti læt ég það ekki líðast, að þér kom-

ið óorði á ráðstjórnina og hagið yður eins og sadisti og siðleysingi.“
„Félagi Tsvetkov,“ hrópaði ég fram í hitt herbergið, „gerðu svo vel að skrifa hjá þér 

nafnið á gamla bóndanum, sem verið var að berja, og einnig nafn lögregluþjónsins.“
Arshínov setti á sig frekjusvip, en það var augsýnilega fát á honum vegna reiði 

minnar. „Hvern fjandann eigið þér við?“ sagði hann. „Á þetta að vera ögrun? Eruð 
þér að reyna að svívirða sendimann umdæmisnefndarinnar í augum almennings?“

„Hættið þessari hræsni! Það eru menn eins og þér, sem smána flokkinn og landið. 
Lögregluþjónn, látið alla fara! Félagar bændur, ef einhver ykkar verður barinn eftir 
þetta, þá látið mig undir öllum kringumstæðum vita það. Það er gagnstætt lögum.“

Tsvetkov kom inn í skrifstofuna. Hann var náfölur. Hendur hans skulfu. Ég 
skipaði honum að fara heim og bíða mín. Síðan sneri ég mér að Arshínov:

„Segið þér mér, Arshínov, er yður ljóst, hvað þér eruð að gera? Er þetta að stofna 
samyrkjubú, eða eru þetta þorparabrögð, sem skammbyssa er notuð til að koma í 
framkvæmd? Þér hafið rétt til að krefjast korns og gera húsleit, ef nauðsynlegt er. 
En þér hafið engan rétt til að beita ofbeldi og halda yfirheyrslur að næturlagi. Ef 
þér viljið ekki lenda í vandræðum hjá umdæmisnefndinni, þá verðið þér að hætta 
svona framferði. Annars mun ég koma upp um yður, hvað sem það kostar. Skiljið 
þér mig?“

Ég snerist á hæli og fór. Þegar ég kom heim, var Serjozha ekki kominn. Ég uggði 
um hann. Rúmri hálfri klukkustund síðar kom hann heim.

„Ég hef verið í hreysi bóndans, sem varð fyrir barsmíðinni,“ sagði hann. „Konan 
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hans er veik. Hann á fimm börn, en það er ekki til brauðbiti í húsinu. Hús hans 
daunar af fátækt og örvæntingu. Þennan mann kalla þeir kúlakka! Börnin hans 
ganga í tötrum. Þau líta öll út eins og vofur. Ég leit niður í pottinn á ofninum — 
þar voru nokkrar kartöflur í vatni. Það var kvöldmatur þeirra í kvöld.“

„Sjáðu, Víktor,“ — hann sýndi mér skítugan pappírsmiða — „gamli maðurinn 
hefur gefið mér yfirlýsingu um, að hann sé fús til að gerast samyrkjubóndi. Ég 
sárbað hann um að hætta þessari þrjósku og hugsa um fjölskyldu sína. Að lokum 
gerði hann það.“

„Farðu að hátta, Serjozha. Láttu þetta ekki á þig fá. Við munum finna upp 
einhver ráð.“ Ég svaraði fyrirfram spurningu þeirri, sem komin var fram á varir 
hans, og bætti við: „Ég skal segja þér frá viðræðum okkar Arshínovs á morgun. 
Haltu aðeins áfram að vinna með honum, eins og ekkert hafi í skorist. Og síðan 
þakka ég þér fyrir fötin, sem þú gafst Vasja.“

Ég kyssti hann á báðar kinnarnar.
„Þakka þér fyrir, Víktor. Þegar ég kom heim, sagði ég pabba og mömmu alla sög-

una. Pabbi fór út og gróf einhvers staðar þessa skó upp hjá vinum sínum. Mamma 
rót aði í ruslakompunni og fann gömul föt af mér, frá því ég var í skóla. Hún sat og 
saumaði allan daginn, til þess að þau yrðu mátuleg á Vasja.“

„Já, í flokknum eru menn eins og faðir þinn — og menn eins og Arshínov,“ 
sagði ég.

Á samyrkjubúinu gekk allt vel, jafnvel betur en ég hafði þorað að gera mér vonir 
um. Menn voru önnum kafnir við þreskinguna. Gripirnir voru hirtir og næstum 
því búið að gera við öll áhöld og vélar búsins.

Að undirlagi mínu ákvað stjórn samyrkjubúsins að halda veislu, þegar þresk-
ing unni væri lokið. Hátíðina átti að halda næstkomandi miðvikudag, og allir sam-
þykktu að vinna alla miðvikudagsnóttina, ef á þyrfti að halda, til þess að eiga skilið 
að taka þátt í veislunni. Svínum var slátrað. Löng borð voru sett upp á hlaðið. 
Matar lyktin og veislulöngunin settu hátíðarsvip á sveitaþorpið.

Á þriðjudagskvöldið gekk ég út á akrana, þar sem konurnar rökuðu saman síðasta 
korninu og hlóðu því upp á vagnana. Ég tók þátt í vinnunni — og söngvunum — 
og naut þess í nokkrar klukkustundir að reyna á líkamskrafta mína. Þó að ég hefði 
komið djarflega fram, var ég alls ekki viss um, að ég gæti unnið bug á Arshínov. 
Þessi vandi var mér sífellt í huga, en hér úti á ökrunum gat ég gleymt honum. Kon-
urnar létu eins og þær hefðu gaman af vinnubrögðum mínum, en það var augljóst, 
að þeim fannst til um, að „stjórnin“ skyldi láta svo lítið að taka þátt í vinnu þeirra.

Það hallaði að kvöldi, þegar við ókum inn í þorpið. Við tókum strax eftir því, að 
eitthvað hafði komið fyrir. Alls staðar stóðu hópar af æstu fólki, og konurnar grétu. 
Ég þaut áleiðis til ráðhússins.

„Hvað er um að vera hér?“ spurði ég lögregluþjóninn.
„Það er aftur verið að handtaka kúlakka,“ svaraði hann. „Það lítur út fyrir, að því 
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óþverraverki ætli aldrei að verða lokið. Það komu menn frá GPÚ og héraðsnefndinni 
í morgun.“

Fjöldi manns hafði safnast saman fyrir utan húsið. Lögreglan reyndi að dreifa 
mann fjöldanum, en hann safnaðist saman aftur. Sumir hrópuðu bölbænir. Margar 
konur og börn grétu ofsalega og hrópuðu á menn sína og feður. Þetta var eins og 
vondur draumur.

Inni í húsinu var Arshínov að tala við embættismann frá GPÚ. Þeir brostu báðir 
og voru sýnilega að segja hvor öðrum kímnisögur. Í garðinum bak við húsið stóðu 
hér um bil tuttugu bændur, ungir og gamlir, með böggla á bakinu, og gættu þeirra 
GPÚ-hermenn, vopnaðir skammbyssum. Sumir grétu, aðrir stóðu þungbúnir, 
daprir og með vonleysissvip.

Þetta var þá „útrýming kúlakkanna sem stéttar“. Hópur óbreyttra bænda, sem 
rifnir voru burt frá jörðum feðra sinna, sviptir öllum eignum og færðir til fjar-
lægra þrælabúða í skógarhögg eða framræslu. Af einhverri ástæðu voru flestar fjöl-
skyldurnar skildar eftir í þetta skiptið. Loftið kvað við af ópum og gráti. Þegar ég 
kom aftur út úr ráðhúsinu, sá ég tvo hermenn, sem fóru með miðaldra bónda. Það 
var auðséð, að honum hafði verið misþyrmt, — andlit hans var blásvart, og hann 
átti erfitt um gang. Föt hans voru í tætlum, og sást á þeim, að til átaka hafði komið.

Meðan ég stóð þarna ráðþrota af örvæntingu og hneisu, heyrði ég konu hljóða 
með ómennskri röddu. Allir litu í þá átt, sem hljóðin komu úr, og nokkrir GPÚ-
menn hlupu til konunnar. Konan hélt á logandi kornbindi í höndunum. Áður en 
nokkur náði til hennar, hafði hún kastað brennandi bindinu í stráþak húss síns, og 
kviknaði þegar í stað í því.

„Guðleysingjar! Morðingjar!“ hrópaði hin sturlaða kona. „Við höfum stritað alla 
ævi fyrir heimili okkar, og þið skuluð ekki fá það. Það skal verða eldinum að bráð!“ 
Óp hennar breyttust skyndilega í trylltan hlátur.

Bændurnir hlupu inn í brennandi húsið og fóru að bera húsgögnin út úr því. Það 
var eitthvað hryllilegt, óraunhæft við allt þetta — eldinn, ópin, vitfirrtu konuna, 
bændurna, sem dregnir voru í gegnum forina og reknir saman í hóp til að flytja þá í 
útlegð. En það óhugnanlegasta af öllu var að sjá Arshínov og GPÚ-manninn horfa 
ró lega á þetta, eins og það væri algeng sjón og hið brennandi hreysi væri bál, sem 
kveikt hefði verið þeim til skemmtunar.

Ég stóð þarna í þvögunni skjálfandi, ráðalaus og var að missa stjórn á sjálfum mér. 
Mig langaði til að skjóta einhvern, sama hvern væri, til að létta á hinu ógurlega fargi, 
sem hvíldi á taugum mínum. Aldrei, hvorki fyrr né síðar, hef ég verið jafnnálægt því 
að missa vitið. Ég fálmaði undir frakkann minn eftir skammbyssunni. En þá var 
gripið styrkri hendi í handlegg minn. Það var Stúpenko, gestgjafi minn. Ef til vill 
hefur hann getið sér til, um hvað ég var að hugsa.

„Þér megið ekki kvelja sjálfan yður, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann. „Ef þér 
gerið eitthvað heimskulegt, þá mun það aðeins verða yður til bölvunar án þess að 
koma að nokkru haldi. Trúið mér, ég er gamall og reyndur maður. Stillið yður. Þér 
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getið gert meira gagn með því að forðast vandræðin, þar sem þér hafið ekki valdið 
hér. Komið, við skulum fara heim. Þér eruð náfölur. Að því er til mín tekur, er ég 
þessu vanur. Þetta er ekkert. Fjöldahandtökurnar í fyrra voru miklu verri.“

Þegar ég var kominn heim, gekk ég fram og aftur um litla herbergið mitt í upp-
námi og örvæntingu. Ég hafði ráðgert að kæra Arshínov fyrir héraðsnefndinni. En 
hér voru erindrekar nefndarinnar ásamt GPÚ-mönnum, sem tóku þátt í þessu 
grimmdar æði. Hvaða von var um, að ég gæti fengið meiri stuðning hjá um dæmis-
nefndinni?

Grunur um, að þetta ofbeldi væri ekki tilviljun, heldur væri framkvæmt sam-
kvæmt áætlun og samþykkt af hinum æðstu yfirvöldum, hafði stungið sér niður í 
huga mér. Þessa nótt varð hann að vissu og svipti mig um stund allri von. Það hafði 
verið hægara að þola smánina af þessu, á meðan ég gat skellt skuldinni á Arshínov 
eða aðra einstaklinga.

Ég var svo dauðuppgefinn, að ég sofnaði án þess að fara úr fötunum. Þegar ég 
vakn aði nokkrum klukkustundum seinna, varð ég órólegur yfir að sjá, að Serjozha 
var ekki í rúmi sínu. Ég hljóp niður á hlaðið og þaðan inn í garðinn.

„Hver er þetta?“ Ég heyrði rödd Serjozha og sá glampa á skammbyssuna í hönd 
hans. Hann sat á bekk undir kirsuberjatrénu.

Í einu vetfangi þreif ég skammbyssuna úr hendi hans. Serjozha fól andlitið í 
hönd um sér og skalf af gráti.

„Þú ert bjáni og bleyða,“ sagði ég. „Ég er alls ekki hreykinn af þér. Hverjum ætlar 
þú að gera gagn með því að skjóta þig? Það er heimska. Það er ekki rétta svarið, 
Serj ozha. Við verðum að lifa og gera það, sem við getum, til þess að létta byrðar 
rúss nesku þjóðarinnar. Ef við sviptum okkur lífi, verða ekki aðrir eftir en menn 
eins og Arshínov.“

Hann varð dálitlu rólegri og leit beint í augu mér.
„Víktor Andrejevítsj, ég hef séð það allt, og ég skil það allt. Stjórnmálalega hef 

ég bætt höfði við hæð mína. Það er ekkert vit í, að við blekkjum sjálfa okkur. Það 
er flokkurinn sjálfur, sem á sök á þessu mannúðarleysi, ofbeldi og morðum. Hin 
fögru orð í ræðum okkar eru aðeins huliðshjálmur til að leyna hinum hræðilegu 
stað reyndum. Er það þetta, sem minn ágæti faðir hefur unnið fyrir alla ævi? Er 
þetta það, sem ég hef trúað á, frá því ég gekk í flokkinn?“

Ég fékk hann til þess að hátta, en hvorugur okkar sofnaði. Við ræddum um 
það, sem við höfðum séð. Það kom svo vel heim við það, sem við höfðum heyrt, 
að við gátum ekki lengur efast um sannleika „þess orðróms, sem fjandsamlegur var 
flokkn um“. Við vorum fegnir, þegar Stúpenko drap á dyrnar hjá okkur og sagði: 
„Það er kominn tími til að fara á fætur, félagar.“

Matarveislan fór fram þann dag, svo sem ákveðið hafði verið, en gleðin yfir 
henni var nú horfin. Endurminningarnar um „kúlakka“-handtökurnar lágu eins 
og farg á okkur öllum.

Skipti mín af Arshínov voru þau ein, sem starfið krafðist. Ég skrifaði langa, 
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sundur liðaða skýrslu um hegðun hans og sendi hana til umdæmisnefndarinnar. 
Eftir fjöldahandtökurnar gengu þeir fáu, sem eftir voru af harðjöxlunum, í sam-
yrkju búið „af frjálsum vilja“, öllu korni í þorpinu var líka skilað — einnig „af frjáls-
um vilja“. Fólkið hafði sýnilega ákveðið að svelta heldur heima en að láta flytja sig 
í útlegð til óþekktra staða. Margir bændanna báðu um að fá að selja það, sem þeir 
áttu eftir af gripum, já, jafnvel húsgögn sín, til þess að geta keypt korn í borgunum 
til að fullnægja kröfum stjórnarinnar.

Kirkjan í þorpinu hafði verið gerð að kornhlöðu, og eftir því sem hækkaði í 
henni, varð sigurgleði Arshínovs meiri. Hann gortaði af „árangri“ sínum og notaði 
hvert tækifæri til að skensa Tsvetkov. „Takið eftir, hvernig ég haga mér, og lærið af 
því,“ sagði hann. „Gallinn er, að þér vitið ekki, hvað bolsévíkafesta er.“

Brottfarardagur okkar nálgaðist nú óðum. Arshínov tilkynnti okkur, að hann 
ætl aði að dveljast fimm daga í viðbót til að framkvæma síðasta eftirlitið. Ég var 
í engum vafa um, að hann varð eftir til að safna „sönnunargögnum“ gegn okkur 
Tsvetkov. Ég notaði síðasta daginn á samyrkjubúinu til þess að ganga frá sundur-
lið aðri lokaskýrslu minni.

„Þar eð uppskerunni er nú lokið, geng ég að því vísu, að þið getið reiknað út, 
hvað þið eigið að fá fyrir vinnu ykkar,“ sagði ég við stjórnarnefndarmennina.

„Já, við höfum reiknað og reiknað,“ sagði formaðurinn og hristi sorgmæddur höf-
uð ið. „Það verða hér um bil 1.200 grömm af korni handa hverjum samyrkjubónda 
fyrir dagsverkið. Við höfum aðeins unnið hluta af árinu, og þessi greiðsla verður að 
end ast fyrir bóndann og fjölskyldu hans allt árið. En það, hvernig eigi að láta 1.200 
grömm endast til að fæða heila fjölskyldu til næstu uppskeru, getur aðeins Guð — 
og ef til vill flokkurinn — reiknað út.“

„Ég held, að við deyjum allir úr hungri,“ bætti annar stjórnarnefndarmaður við 
með beiskju í röddinni.

Sennilega var honum ekki full alvara. Hvernig átti honum að geta dottið í hug, 
að næstum því allir íbúar þessa sveitaþorps yrðu hungursneyðinni að bráð á næsta 
ári? Hvernig gat hann grunað, að yfirvöldin myndu jafnvel taka nokkurn hluta af 
því korni, sem bændurnir áttu rétt á að launum fyrir vinnu sína?

Við skildum við íbúa bæjarins í góðri vináttu. Þeir sýndu okkur Tsvetkov hina 
mestu alúð. Gestgjafar okkar voru líka innilega hryggir yfir því, að við vorum á för-
um. Þegar við borðuðum síðustu kvöldmáltíðina með þeim, kom Stúpenko gamli 
með stóra flösku af kirsuberjabrennivíni, sem hann hafði grafið upp úr garði sínum 
og var ennþá moldug.

„Guð veit, að ég hef geymt þessa flösku til þess að taka hana upp á miklum há-
tíð isdegi,“ sagði hann. „Ég hafði hugsað mér brúðkaupsdag dóttur minnar — eða 
ef til vill að fólk drykki sopa úr henni að mér látnum og talaði vel um mig. En ég 
hef komist að þeirri niðurstöðu, að þið eigið skilið það besta, sem ég hef að bjóða, 
áður en þið farið. Við skulum þess vegna skála fyrir hamingju ykkar og fyrir framtíð 
vesa lings misþyrmda landsins okkar.“



129

Eftir kvöldverðinn sungum við gömul úkraínsk lög, og kona Stúpenkos, örvuð 
af sopa af sterku víninu, sagði þjóðlegar hetjusögur, sem hún hafði lært af ömmu 
sinni.

Þegar ég kom heim til Dnepropetrovsk, virtist umdæmisnefndin vera ánægð 
með starf mitt. En ég gat ekki vakið raunverulegan áhuga neins fyrir skýrslu minni 
um framkomu Arshínovs. „Já, hann hefur sína galla,“ var sagt við mig, „en höfum 
við ekki allir okkar galla? En það verður að segja honum til hróss — að hann nær 
árangri!“ Ég skrifaði bréf til Pravda í Moskvu um eitt dæmi um grimmdarlegt fram-
ferði, sem setti óorð á flokkinn í sveitaþorpunum. Bréfinu var aldrei svarað, og það 
var aldrei birt.

Vegna tímans, sem ég dvaldist í sveitaþorpinu, hafði ég dregist alvarlega aftur 
úr við nám mitt. Til að bæta það upp vann ég af meiri ákafa en nokkru sinni áður. 
Því dýpra sem ég gróf mig niður í tæknibókmenntir, því minni tíma hafði ég til 
sárs aukafullra hugsana og efasemda. Vinnan varð að svefndrykk, sem ég drakk í 
djúp um teygum.

Á styrjaldartímum er greinilegur munur á þeim, sem hafa verið á vígstöðvunum, 
og mönnum heima fyrir. Þetta djúp er ekki hægt að brúa með aukinni fræðslu eða 
ríkri samúð. Það er munur, sem býr í taugunum, en ekki í huganum.

Þeir kommúnistar, sem höfðu tekið beinan þátt í ofbeldinu við að koma á 
samyrkjubúskap, voru eftir það auðkenndir menn. Örin voru á okkur. Við höfðum 
séð drauga. Það var næstum því hægt að þekkja okkur á því, hve þöglir við vorum 
og hvernig við hikuðum við að ræða um „bændafylkinguna“. Við gátum rætt okkar 
á milli um málið, eins og við Serjozha gerðum, þegar við vorum komnir heim, en 
það virtist tilgangslaust að tala um það við menn, sem ekki höfðu kynnst þessu af 
eigin raun. Við áttum ekki orð til að lýsa þessari reynslu fyrir þeim, sem höfðu ekki 
tekið þátt í henni.

Þegar ég segi þetta, á ég auðvitað ekki við menn eins og Arshínov. Undir hvaða 
stjórn ar fyrirkomulagi sem er eru til lögregluþjónar og böðlar. Ég á við kommúnista, 
sem ekki eru orðnir algjörlega tilfinningalausir ruddar. Hvernig sem við reyndum 
að reikna dæmi hryðjuverkanna, til dæmis með því að tala um, að þúsund væri fórn-
að í dag til að tryggja hamingju ófæddra þúsunda í framtíðinni, vorum við engu 
nær lausn á dæminu. Við áttum erfitt með að réttlæta hryðjuverkin í sveitunum.

Á fundi miðstjórnar flokksins í janúar 1933 tilkynnti Stalín þjóðinni, að átök-
un um um samyrkjubúskapinn væri nú lokið með sigri og það komið á alls staðar í 
land inu. „Stjórnarfyrirkomulag samyrkjubúskaparins hefur útrýmt örbirgð og fá-
tækt í sveitaþorpunum,“ sagði hann. „Tugir milljóna af fátækum bændum hafa 
skap að sér öryggi. … Undir gamla stjórnarfyrirkomulaginu unnu bændurnir til 
hags muna fyrir stórjarðeigendurna, kúlakkana og spákaupmennina. … Þeir unnu 
og lifðu við sult og seyru, meðan aðrir auðguðust af striti þeirra. Með sam yrkju bú-
skap vinna bændurnir fyrir sjálfa sig og fyrir samyrkjubú sín.“
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Eftir því sem blöðin hermdu, var skýrslu þessari tekið með miklum fögnuði. 
Full trúarnir hrópuðu „húrra fyrir hinum mikla og vitra föður og læriföður, félaga 
Stalín!“

Þegar ég las um fund þennan, hugsaði ég um Podgorodnoje og hina kúguðu 
íbúa þorpsins, … um Arshínov, sem lamdi bændurna, … um geðveiku konuna, 
sem kveikti í húsi sínu, … um tötrum klæddu vesalingana, sem reknir voru saman 
í hóp í bakgarðinum og senda átti í útlegð. Eins og allir aðrir Úkraínubúar vissi 
ég, að hungursneyð, eins ægileg og sú, sem ég hafði lifað af fyrir rúmum tíu árum, 
geis aði þegar í þessu landi fullkomins samyrkjubúskapar og hins „farsæla lífs“.

Nei, orð Stalíns megnuðu ekki að sefa okkur. Til þess að endurlífga trú okkar 
eða að minnsta kosti að láta ekki bugast af örvæntingu urðum við að beina sjónum 
okkar frá sveitaþorpunum og að öðru, til dæmis að árangrinum á iðnaðarsviðinu 
og „hinni vaxandi byltingaröldu í auðvaldslöndunum“.

„Þú veist, Víktor Andrejevítsj,“ sagði Serjozha, „að ég hef hvað eftir annað lesið 
ræðu félaga Stalíns, sem hann hélt í janúar á fundi miðstjórnarinnar. Mér rann kalt 
vatn milli skinns og hörunds, þegar ég las það, sem hann segir um sveitabörnin. Nú 
eru bændurnir „frjálsir“. … „Fátæktinni er útskúfað úr sveitaþorpunum.“ … Eftir 
það, sem við höfum séð!“

„En iðnaðurinn, Serjozha, þar gegnir öðru máli. Líttu á hinar mörgu nýju verk-
smiðjur, námur, málmsmiðjur, virkjanir og aflstöðvar! Það er dásamlegt að vita, hve 
hratt okkur miðar áfram. Við verðum ekki lengi eftirbátar annarra þjóða. Jafnvel í 
Amer íku selja duglegir verkfræðingar nú skóreimar og epli á götunum, á meðan þú 
og ég sækjum námið af kappi, vegna þess að land okkar þarfnast fleiri verkfræðinga. 
Þar er atvinnuleysi, hér eru ekki nægilega margar hendur til að vinna.“

„Það er alveg sama, Víktor Andrejevítsj, ég get ekki gleymt hryðjuverkunum í 
Podgorodnoje. …“

„Ég ekki heldur, Serjozha.“
Ræðu Stalíns var hamrað inn í okkur með fyrirlestrum í flokknum, á fundum 

leið toga flokksins og á umdæmisfundum. Þetta var dýru verði keypt, sögðu þeir, en 
lítið á nýju fyrirtækin, sem skýtur upp eins og gorkúlum. Magnítostroj. Dneprostroj. 
Dráttar vélaverksmiðjan í Stalínsgarði. Málmiðjuhringurinn í Níkopol. Tugir ann-
arra fyrirtækja. Á meðan auðvaldsveröldin fyrir utan landamærin stundi undir 
hverri kreppunni á fætur annarri, var hin sósíalíska veröld á framfarabraut. Kreppur 
okkar voru vaxtarkreppur, en ekki kreppur, sem leiddu til upplausnar.

Hrun auðvaldsins, endalok þess „stundarfyrirbrigðis“, var hin mikla huggun í 
hin um rússneska þrældómi. Hinar síminnkandi matarbirgðir voru skammtaðar 
naumt. Hungursneyðin geisaði í sveitaþorpunum. Fangelsi, útlegðarstöðvar og 
fanga búðir fylltust af „þjóðníðingum“. Þúsundum af menntamönnum okkar — 
verk fræðingum, embættismönnum, jafnvel alkunnum kommúnistum — varð að 
ryðja úr vegi sem skemmdarverkamönnum og „erindrekum erlendra stórvelda“. En 
hin alþjóðlega verkalýðsstétt var að því komin að gera byltingu! Stalín orðaði þetta 
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svo: „Hinn glæsilegi árangur fimm ára áætlunarinnar eflir byltingarmátt verka lýðs-
ins í öllum löndum.“

Og síðan, nákvæmlega tuttugu og þrem dögum eftir ræðu Stalíns, kom Hitler til 
valda í Þýskalandi! Sápukúlan sprakk fyrir augunum á okkur.

Allur áróður ráðstjórnarinnar hafði í mörg ár bent á Þýskaland sem fyrsta stóra 
auð valdsríkið, sem myndi feta í fótspor Rússlands. Daga og nætur var siðferðisþreki 
alls þorra flokksmanna okkar haldið við með því að benda á þessar horfur. Flokkur 
þýsku sósíaldemókratanna, þessara „skósveina burgeisanna“, var að fara í mola, en 
komm únistaflokkurinn réð yfir milljónum atkvæða.

Það var því engin furða, þó að við yrðum sem þrumu lostnir. Dögum saman 
vissi enginn, hvað hann átti að hugsa. En síðan var áróðursvélin sett í gang og látin 
mala á fullri ferð. Hinum opinberu skýringum, sem ákveðnar voru á æðstu stöðum 
í Moskvu, var dælt út meðal fjöldans í flokknum. Æðstu embættismennirnir töl-
uðu á umdæmisfundum, lægra settir embættismenn á héraðsfundum, og um ferðar-
áróðurs menn fluttu þetta til hinna minnstu flokksdeilda.

Það, sem okkur var sagt, var í aðalatriðunum, að sigur fasismans í Þýskalandi 
væri í raun og veru dulbúinn sigur heimsbyltingarinnar. Hann væri síðasta stig 
auðvaldsins, dauðastríð þess. Þingtrúðar sýndarlýðræðisins voru hættir að leika. 
Auðvaldið gat ekki lengur, jafnvel með aðstoð skósveina sinna í flokkum sósíal-
demó krata og frjálslyndra, haldið hinum óánægða almenningi í skefjum og varð 
því að flýja á náðir fasismans með ógrímuklæddum ógnum hans.

„Þýski fasisminn er spjótsoddur auðvaldsins,“ sagði einn ræðumaðurinn í skól-
anum. „Auðvaldið hefur loksins kastað grímunni. Verkalýður veraldarinnar á 
nú ekki annars úrkostar en að velja á milli fasisma og kommúnisma. Getum við 
verið í vafa um, hvora stefnuna hann mun kjósa? Ráðstjórnarríkin standa ein sem 
varnarvígi gegn fasismanum, og öreigar allra landa eru með okkur. Félagar, Musso-
lini í Ítalíu og Hitler í Þýskalandi eru undanfarar byltingar okkar. Með því að 
af hjúpa hið sanna andlit auðvaldsfasisma nútímans neyða þeir fjöldann til að sjá 
sann leikann. Það er máttur í kjörorði okkar: því verra, því betra!“

Og þannig var ósigrinum í Þýskalandi breytt í eins konar sigur fimm ára áætlun-
arinnar. En á leynifundum, í herbergjum okkar sjálfra, vorum við langt frá því 
að vera vissir. Þegar öllu var á botninn hvolft, var sósíaldemókrötum og frjáls-
lyndum, já, jafnvel hægfara verkalýðssinnum rutt úr vegi í Þýskalandi ásamt 
komm únistunum. Var einhvers staðar brestur í kenningum flokksins? Hafði það í 
raun og veru verið nauðsynlegt að eyða öllum kröftum okkar í það að berjast gegn 
sósíal demókrötum og lýðræðissinnum, ef við hefðum ef til vill sameinaðir getað 
komið í veg fyrir valdatöku nasistanna? Var það í raun og veru óhjákvæmilegt, 
að auðvaldslöndin, sérstaklega England, snerust í lið með Þýskalandi Hitlers gegn 
Rúss landi í komandi styrjöld?

Til þess að svara slíkum spurningum höfðum við aðeins þær takmörkuðu og 
ósam kvæmu upplýsingar, sem stjórnin lét frá sér fara. Erlend dagblöð og tímarit 
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voru bönnuð. Flokksmenn höfðu að vísu aðgang að meiri upplýsingum en al menn-
ingur vegna umburðarbréfa, sem þeim voru send, en andleg fæða okkar var valin 
og „tilreidd“. Aðeins heimskingjar gátu verið í vafa um, að jafnvel þær fréttir, sem 
okkur voru sendar í trúnaði, væru mjög takmarkaðar og að miklu leyti tilbúningur. 

Þessari opinberu skýringu á sigri Hitlers var engan veginn vel tekið af öllum þorra 
komm únista. Þar eð hún kom á hættustund í lífi ráðstjórnarinnar, jók hún á hið 
dapra hugarástand, sem breiddist út meðal hinna tryggu flokksmanna. Leyniblöð 
flokks ins ræddu með óheillavænlegum orðum um „uppgjafarhug“, sem yrði að 
upp ræta. Það var verið að undirbúa jarðveginn undir stórkostlega „hreinsun“ í 
flokkn um til þess að losna við efasemdamennina, þá deigu og þá, sem höfðu fengið 
meira en nóg af blóðbaði og þjáningum.
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9. kafli: Uppskera í helvíti

Fyrir virka kommúnista voru heimsviðburðirnir og viðburðir þeir, sem gerðust 
heima, ekki almenn fyrirbrigði, sem snertu ekki þeirra eiginlegu tilveru. Mis mun-
ur inn á opinberum málefnum og einkamálum var varla til frá sjónarmiði okkar. 
Stjórn málaatburðir voru hluti af daglegu lífi okkar. Sigur Hitlers, tölurnar frá sam-
yrkjubúunum, síðasta ritstjórnargreinin í Pravda — allt voru þetta atriði úr sjálfs-
ævisögu minni.

Ókunnugum kann að finnast það ótrúlegt, en þó er það staðreynd, að slíka 
stjórnmálaatburði ber hærra í endurminningum mínum um þetta tímabil og þeir 
eru ljósari fyrir sjónum mínum en hið stutta hjónaband okkar Zínu.

Ég hitti Zínu nokkrum mánuðum áður en ég var sendur til sveitaþorpsins. Feg-
urð hennar var blíðleg, eins og fegurð blómsins, og hana skorti hinar miklu ást-
ríður, sem dregið höfðu mig að Júlíu. Hún var veikluleg, grönn og viðkvæm, með 
mjúka rödd. En á bak við þetta duldist harður kjarni af sjálfselsku. Flestar ráð-
stjórn arstúlkurnar okkar voru félagslyndar. Þær voru hreinar og beinar, kröftugar 
og, eins og við sögðum á flokksmáli, „þjóðfélagslega sinnaðar“. En áhugamál Zínu 
sner ust öll um hana sjálfa.

Zína mat allt á mælikvarða tilfinninga sinna og smekks. Vinir mínir sögðu mér 
í viðvörunarskyni, að hún væri „burgeisastúlka“, og ást mín á henni var frá byrjun 
ekki laus við óþægilega sektartilfinningu. Jafnvel áður en við skrásettum hjónaband 
okkar, var hún óánægð yfir, hversu miklum tíma ég eyddi til flokksstarfa. „Og hvað 
um mig? Þú virðist aldrei hafa neinn tíma til að sinna mér,“ kvartaði hún. Ekki var 
óánægjan minni yfir því, hve þröngur fjárhagur minn var og að við urðum að búa 
hjá fjölskyldu minni. Fjölskylda hennar fór ekki í neina launkofa með vonbrigði sín 
yfir því, að hún skyldi ekki hafa fengið „gott gjaforð“.

Við vorum því bæði fegin þeirri fyrirskipun, sem bauð mér að fara til sam yrkju-
bú skaparsveitanna. Það var kærkomið hlé, og þessi aðskilnaður í nokkrar vikur 
var nægilegur til þess, að hjónaband okkar rak upp á sker. Þegar ég kom aftur frá 
sveita þorpinu, miður mín og órór í skapi, var mér misboðið af áhugaleysi Zínu á 
því, sem ég hafði heyrt og séð. Í byrjun tók ég ekki eftir því, að hún var í nýjum 
silki kjól, já, jafnvel með nýja skrautgripi.

Á þessum tímum var ennþá mjög auðvelt og einfalt að skilja. Það þurfti að skrá 
skiln aðinn, og hinu hjónanna var svo tilkynnt það með póstkorti. Eftir að ég hafði 
slitið hjónabandi okkar, frétti ég, að Zína hefði eignast „skemmtilega, nýja vini“ í 
fjarveru minni. Meðfædd eigingirni hennar hafði beint henni á rétta braut. Meðal 
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þessara vina var maður, sem var í góðri stöðu og hafði sambönd á æðstu stöðum og 
gat því fullnægt „burgeisasmekk“ hennar. Hún giftist honum skömmu eftir skilnað 
okkar.

Fegurð Zínu hafði reynst of mikill munaður fátækum nemanda — og ennþá 
meiri munaður alvarlega hugsandi kommúnista. Um margra ára skeið á eftir 
rakst ég á hana í leikhúsum og á hljómleikum. Hún var alltaf vel klædd, hafin yfir 
almenning, ein af þeim, sem komust áfram í okkar nýja þjóðfélagi. Ég átti bágt 
með að trúa því, að ég hefði eitt sinn verið kvæntur henni.

Fyrsti árangur samyrkjubúskaparins var dauði. Þó að ekki væri minnst á það orði 
í blöðunum, var hungursneyð sú, sem geisaði í öllum suðurhluta Rússlands og 
Mið-Asíu, á allra manna vitorði. Við vísuðum á bug sem „orðrómi fjandsamlegum 
Ráð stjórnarríkjunum“ því, sem við vissum, að voru öruggar staðreyndir.

Þrátt fyrir strangar lögregluráðstafanir til að halda fórnardýrunum heima hjá 
sér fylltist Dnepropetrovsk af hungruðum bændum. Margir þeirra lágu í móki á 
járn brautarstöðvunum, of veikburða til að betla. Börn þeirra voru ekki annað en 
beinagrind og uppþembdur kviður. Áður höfðu vinir og ættingjar í sveitunum sent 
matar böggla til borganna. Nú fóru sendingarnar í öfuga átt. En matarskammtar 
okkar voru svo litlir og ótryggir, að aðeins fáir þorðu að hætta á að láta af hendi af 
birgðum sínum.

Þar eð hungursneyðin geisaði samtímis því, að fyrsta fimmáraáætlunin hafði 
verið til lykta leidd á fjórum árum, voru blöðin full af gorti yfir „afrekum okkar“. En 
hinn háværi áróður gat þó ekki algjörlega yfirgnæft stunur hinna deyjandi manna. 
Sum um okkar fannst þessi hróp um hið nýja „sælulíf“ djöfullegt, hræðilegra en sjálf 
hungursneyðin.

Allt var komið undir hinni nýju uppskeru. Mundu hinir langsætnu sveitamenn 
hafa þrek og vilja til að skera upp og þreskja meðal milljónanna, sem voru að deyja?

Til að tryggja, að kornið yrði skorið upp, til að koma í veg fyrir, að sam yrkju-
bændur í örvæntingu sinni legðu sér nýgræðinginn til munns, til að bjarga sam-
yrkju búunum frá því að fara í rústir vegna óstjórnar og til að berjast gegn and-
stæð ingum samyrkjubúskaparins voru settar á stofn sérstakar stjórnmáladeildir í 
þorp unum, og voru í þeim tryggir kommúnistar: hermenn, embættismenn, sér-
fræð ingar, menn frá NKVD og nemendur. Meira en hundrað þúsund manna her 
óbifanlegra flokksmanna, sem miðstjórnin hafði valið, var þannig dreift yfir héruð 
þau, sem samyrkjubúin voru í, og var það skylda þeirra að bjarga hinni nýju upp-
skeru. Ég var meðal þeirra, er boðið var út til þessa starfa.

Þrjú hundruð okkar frá hinum ýmsu flokksfélögum í borginni söfnuðumst 
saman í aðalstöð umdæmisnefndarinnar. Félagi Hatajevítsj, ritari nefndarinnar og 
einn af fremstu kommúnistum Úkraínu, hélt aðalræðuna. Hann dró ekki dul á þá 
erfið leika, sem við mundum verða fyrir í sveitaþorpunum. Hvað eftir annað impr-
aði hann á þeirri „flokkshreinsun“, sem ákveðin hefði verið seinna um árið. Þessi 
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bend ing var of greinileg til þess, að við gætum misskilið hana. Stjórnmálaframi 
okkar í framtíðinni var komið undir árangri okkar eða mistökum í héruðunum, 
þar sem hungursneyðin geisaði.

„Trúmennska ykkar við flokkinn og félaga Stalín mun verða metin eftir starfi 
ykkar í sveitaþorpunum,“ sagði hann og fyllti okkur geig. „Það er ekkert rúm fyrir 
veikleika. Þetta er ekki starf fyrir heigla. Það krefst sterkra tauga og stálvilja. Flokk-
ur inn tekur ekki gildar neinar afsakanir fyrir mistökum.“

Ég var sendur til Pjatíkhatskíj-sveitar með umboð frá umdæmisnefndinni 
í vasanum ásamt skólabróður mínum og vini, Júríj að nafni. Þegar við komum 
þangað, voru embættismennirnir orðnir mjög þreyttir á þeirri reynslu, sem þeir 
höfðu fengið. Við spurðum þá um nýju uppskeruna, en þeir gátu ekki um annað 
tal að en dauðsoltinn almenning, taugaveikifaraldurinn og skýrslur, sem þeim höfðu 
borist um mannakjötsát.

Þeir játuðu, að það yrði að undirbúa uppskeruna og þreskingu hins nýja korns, 
en viljaþrek þeirra var svo þorrið, að þeir vissu ekki, hvernig hefjast skyldi handa. 
Lög reglustöðvarnar og fangelsin voru troðfull af bændum úr nágrenninu, sem 
hand teknir höfðu verið vegna þess, að þeir höfðu uppskorið korn ólöglega, — 
„skemmdarverk“ og „þjófnaður á ríkiseignum“ var það nefnt í ákæruskjölunum.

Undir kvöld komum við að hinu stóra sveitaþorpi Petrovo. Þar ríkti óeðlileg 
þögn. „Það er búið að éta alla hundana, þess vegna er svona kyrrlátt hér,“ sagði 
bóndi, sem vísaði okkur leið til stjórnmáladeildarinnar. „Menn eru ekki mikið á 
ferli úti við, þeir hafa ekki orku til þess,“ bætti hann við. Þegar við höfðum talað 
við formann stjórnmáladeildarinnar, var okkur vísað til bóndakofa til gistingar um 
nóttina.

Kola með daufu ljósi var eina lýsingin í húsinu. Gestgjafi okkar var ung 
bóndakona. Öll tilfinning, jafnvel sorg og ótti, virtist sogin úr horuðu andliti 
hennar. Andlit hennar var sem lifandi helgríma. Úti í horni, á mjóu rúmi, lágu tvö 
börn svo kyrr, að þau sýndust lífvana.

Aðeins augu þeirra voru með lífsmarki. Ég kipptist við, þegar augnaráð okkar 
mættist.

„Okkur þykir leiðinlegt að gera ónæði,“ sagði Júríj. „Þið skuluð ekki hafa neitt 
fyrir okkur, og snemma í fyrramálið förum við aftur.“ Hann talaði óvenjulega lágt, 
eins og hann væri í sjúkrastofu eða kirkjugarði.

„Þið eruð velkomnir,“ sagði unga konan. „Mér þykir aðeins leitt, að ég get ekki 
boð ið ykkur neitt. Við höfum ekki átt brauðbita í húsinu í margar vikur. Ég á enn-
þá nokkrar kartöflur, en við þorum ekki að borða þær of fljótt.“ Hún grét hljóðlega. 
„Lýkur þessu nokkurn tíma, eða eiga börnin mín að deyja eins og hinir?“

„Hvar er maðurinn yðar?“ spurði ég.
„Það veit ég ekki. Hann var tekinn höndum og hefur sennilega verið rekinn í 

út legð. Faðir minn og bróðir voru líka reknir í útlegð. Við höfum áreiðanlega verið 
skilin eftir hér til að deyja úr hungri.“
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Júríj kvaðst ætla að fá sér að reykja og flýtti sér út. Ég vissi, að hann óttaðist að 
missa vald yfir sér og fara að gráta í viðurvist þessarar ókunnu konu.

„Látið ekki undan örvæntingunni,“ sagði ég við konuna. „Ég veit, að það er 
erfitt, en ef þér elskið börn yðar, þá gefist þér ekki upp í baráttunni. Komið með 
þau hingað að borðinu. Félagi minn og ég höfum dálítinn mat úr borginni, og þið 
skulið borða með okkur.“

Júríj kom aftur. Við lögðum allar matarbirgðir okkar á borðið og borðuðum 
að eins lítið eitt sjálfir, svo að meira yrði handa hinum. Börnin horfðu undrandi 
á svínakjötsstykkið, þurrkaða fiskinn, teið og sykurinn. Þau borðuðu hratt og 
græðgis lega, eins og þau óttuðust, að þetta hyrfi allt jafnskyndilega og það hafði 
birst. Þegar gestgjafi okkar hafði lagt börnin í rúmið, tók hún til máls.

„Ég ætla ekki að ræða við ykkur um dauðann,“ sagði hún. „Þið þekkið hann 
áreið anlega. Að vera hálfdauður, allt að því dauður, er ennþá verra. Það eru 
hundruð manna í Petrovo, sem eru uppþembdir af sulti. Ég veit ekki, hve margir 
deyja daglega. Margir eru svo máttvana, að þeir fara ekki lengur út fyrir dyr. Við 
og við ekur vagn um þorpið og safnar líkunum saman. Við höfum borðað allt, sem 
hönd á festi: ketti, hunda, hagamýs, fugla. Þegar birtir á morgun, getið þið séð, að 
búið er að flysja börkinn af trjánum, því að hann hefur einnig verið étinn. Menn 
hafa líka lagt sér hrossatað til munns.“

Hún hlýtur að hafa séð á mér undrun og efa.
„Jú, hrossatað. Við berjumst um það. Stundum eru heil korn í því.“
Þetta var í fyrsta skipti, sem Júríj kom í sveitaþorp. Þar eð ég óttaðist, að þessi 

fyrstu kynni hans af skelfingunum legðust of þungt á hann, tók ég fram í fyrir 
konunni og stakk upp á því, að við öll færum að hátta. En hvorki Júríj né mér varð 
svefnsamt. Við vorum fegnir, þegar birti.

Þegar við komum í stjórnmáladeildina skömmu eftir sólarupprás, hittum við 
aðeins bústjórann frá ríkisbúinu þar. Það kom í ljós, að hann var gamall kunningi, 
nemandi frá landbúnaðarskólanum í Erastovka, og hann faðmaði mig hlýlega að 
sér. Ég spurði eftir samstarfsmanni hans, Jasha Gromov, sem hafði unnið með mér 
í verksmiðjunni fyrir nokkrum árum.

„Hann mun brátt koma hingað. Verður þú hér í Petrovo, eða heldur þú áfram?“
„Við eigum að fara dálitlu lengra,“ svaraði ég. „Við gistum hér aðeins í nótt til 

þess að kynna okkur ástandið. En mig langar til að biðja þig að gera mér greiða, 
félagi Bashmakov. Geturðu séð af dálitlu af mat?“

„Áttu við handa sjálfum þér?“
„Já, við skulum segja, að hann sé handa sjálfum mér. Auðvitað greiði ég þér 

hann.“
„Greiða mér! Hvaða máli skipta peningar? Komdu með heim. Ég á heima rétt 

hér hjá, og ég skal athuga, hvað ég get látið af hendi.“
Á leiðinni sagði hann: „Ég veit auðvitað, að þú ætlar matinn handa einhverjum 

fá tækum vesalingum, og ég álasa þér ekki fyrir það. En félagi Kravtsjenko, þú munt 



137

ekki gera neitt gagn, ef þú lætur meðaumkunina ná tökum á þér. Þú verður að 
læra að matast, þó að aðrir deyi úr sulti. Annars mun enginn verða til þess að 
koma uppskerunni í hús. Í hvert skipti, sem tilfinningar þínar ætla að sigrast á 
dóm greind þinni, verður þú að segja við sjálfan þig: „Eina ráðið til að binda endi 
á hungursneyðina er að bjarga nýju uppskerunni.“ Þú skalt ekki halda, að það hafi 
verið auðvelt fyrir mig að laga mig eftir aðstæðunum. Ég er engin skepna.“

Engu að síður gaf hann mér dálítið af svínakjöti, flösku með olíu, dálítið mjöl og 
lítinn poka af grjónum. Ég þakkaði honum og fór með böggulinn í hús það, sem 
við höfðum gist í. Unga konan varð of hrifin til þess að þakka mér fyrir þetta. Ég 
flýði þakklæti hennar, eins og í því fælist hræðileg ásökun.

Við Júríj gengum gegnum sveitaþorpið. Aftur vorum við daprir í bragði vegna 
hinnar óeðlilegu kyrrðar. Við komum brátt að auðu svæði, sem hafði áreiðanlega 
ein hvern tíma verið torg. Júríj greip allt í einu svo fast í handlegginn á mér, að ég 
kenndi til. Á víð og dreif á jörðinni lágu lík karla, kvenna og barna, og hafði verið 
breitt þunnt lag af skítugum hálmi yfir þau. Ég taldi seytján lík. Á meðan við stóð-
um þarna, kom vagn, og tveir menn hentu líkunum upp á vagninn, eins og þau 
væru eldiviður.

Á meðan Júríj fór til ríkisbúsins til að undirbúa brottför okkar, fór ég aftur til 
stjórn máladeildarinnar til að tala við Gromov. Hann varð mjög glaður við að sjá 
mig. Sérhver gestur frá hinni einkennilegu veröld handan við hungursneyðarsvæðið 
var kærkomin áminning um, að enn væri sums staðar lifað eðlilegu lífi. Hann fór 
með mig til ríkisbúsins. Það var bú, sem var að öllu leyti rekið af stjórninni, og 
bænd urnir unnu þar fyrir kaupi, en á samyrkjubúunum ráku bændurnir hins vegar 
bú skapinn í félagi.

„Jasha,“ sagði ég, á meðan við gengum yfir akra með hálfþroskuðu hveiti og 
byggi, „ég kom á torgið í morgun og …“

„Já, ég veit það, Vítja. Hversu mörg voru þau í morgun? Aðeins seytján? Suma 
daga eru þau fleiri. Hvað getum við gert annað en að safna saman líkunum og grafa 
þau? Sjáðu til, stjórnin píndi allt kornið út úr þeim síðastliðið haust. Það litla, sem 
þeir fengu fyrir vinnu sína eða þeim tókst að leyna, er fyrir löngu þrotið. Allt er 
þetta sorglegt og hræðilegt. Komdu heim með mér, svo að við getum talað saman. 
Ég hef lengi orðið að vera einn með hugsanir mínar.“

Hungurdauðinn er tilbreytingarlítið umræðuefni. Tilbreytingarlítið og 
endurtekið í sífellu. Það er ömurlegt að nota almenn orð til að lýsa þessari djöfullegu 
staðreynd. Það, sem Jasha sagði mér, var, þegar öllu var á botninn hvolft, aðeins það, 
sem bóndakonan hafði sagt mér kvöldið áður, og það, sem ég hafði séð með eigin 
augum á torginu. Ég var þegar farinn að venjast þessu andrúmslofti skelfingarinnar. 
Ég var farinn að þroska með mér innri mótstöðu gegn staðreyndunum, sem höfðu 
lamað mig fyrir ekki lengri tíma en í gær.

Við töluðum lengi saman. Gromov lýsti mönnunum, sem ég átti að starfa með í 
þeim sveitaþorpum, sem mér hafði verið skipað að starfa í, og lofaði að hjálpa mér 
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allt hvað hann gæti. Hann veifaði í kveðjuskyni til okkar Júríj, þegar við ókum burt 
í tvíhjóla vagni, sem ríkisbúið hafði lánað okkur.

Sólin var að setjast, og himinninn var blóðrauður. Gamli maðurinn, sem ók 
vagn inum, talaði við hestana sína. „Áfram, litlu fálkarnir mínir! Við skulum mjak-
ast úr sporunum, augasteinarnir mínir!“ Ég gaf honum vindling. Honum létti 
sýni lega við hið góða tóbak, því að hann þreifaði undir sætinu, kom fram með 
reyrflautu og fór að leika á hana dapurleg úkraínsk þjóðlög.

„Þér virðist una lífinu vel, gamli minn,“ sagði Júríj.
„Ójá, við lifum eins og greifar hér í sveitinni. Það eru til einar buxur handa 

hverjum tveimur, og allir lifa, þangað til þeir deyja. Enginn er fátækur, enginn er 
ríkur, allir eru betlarar. Jæja, fálkarnir mínir, mjakið ykkur nú upp þessa brekku! 
Sýnið borgarbúunum, hvað þið getið, litlu hestarnir mínir!“

„Og hver eruð þér, maður minn?“ spurði ég.
„Allir þekkja mig. Þegar ég bjó á óðalsjörð minni og hafði nóg að borða, var ég 

kall aður Kúzma Ívanovítsj. Nú, þegar ég er ekill, kalla þeir mig aðeins Kúska. Ég 
á ekki annað eftir en þessa flautu, og þess vegna spila ég á hana. Konan mín dó 
úr hungri síðastliðinn vetur. Dóttir mín er gift og vinnur í námunum. Tvo syni 
mína og fjölskyldur þeirra sendu félagarnir til Síberíu, … erindreka kúlakkanna. 
En þegar þeir sáu, að ég er gamall maður og meinlaus, veittu þeir mér ekilsstöðu 
á ríkisbúinu. Lengi vildu þeir ekki taka við mér, af því að þeir héldu, að ég myndi 
vinna eitthvert tjón á jörðinni. En hvers vegna ætti ég að eyðileggja eitthvað? Ég er 
þegar kominn með annan fótinn niður í gröfina.

Ég geri allt, sem þeir segja mér, og eina gleði mín í lífinu eru þessir hestar. Ég 
hirði þá vel. Auðvitað eru þeir eign ríkisins, en ég læt sem ég eigi þá. Þeir eru eina 
fjöl skyldan, sem ég á eftir. Ég fóðra þá og kembi þeim og tala við þá. Þeir skilja 
mig — hvert orð, sem ég segi. Gagnvart hestunum mínum er ég enn Kúzma Ívan-
ovítsj, ekki aðeins Kúska. Nú óska ég þess eins að verða grafinn við hliðina á gömlu 
kon unni minni, þegar röðin kemur að mér. Ég hef beðið góða menn að muna það, 
og þeir hafa lofað því. Þið getið þess vegna séð, að ég þarf ekki að hafa áhyggjur af 
neinu.“

Hann fór aftur að leika á flautuna.
Það var komið kvöld, þegar hann nam staðar við stjórnmáladeildina í því þorpi, 

sem var ákvörðunarstaður okkar. Hún var til húsa í ágætri byggingu, sem var 
við endann á malargötu með espitrjám á báða vegu. Inni í húsinu biðu nokkrir 
embættismenn eftir okkur. Þeir tóku vingjarnlega á móti okkur. Þegar við höfðum 
heils ast og kynnt okkur hver fyrir öðrum, fórum við með þeim í hús það, sem næst-
æðsti maðurinn bjó í. Húsið var þrifalegt, og kvöldmaturinn var góður og nægur, 
þó að hann væri óbrotinn.

Þegar við sátum umhverfis matborðið í hinni þægilegu birtu steinolíulampans, 
var erfitt að hugsa sér, að sulturinn og dauðinn ríktu í húsunum í kring. Ég virti 
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fyrir mér þessa menn, sem ég átti að vinna með, og það var auðséð, að þeir athuguðu 
mig einnig gaumgæfilega.

Yfirmaður stjórnmáladeildarinnar, Somanov, var undirofursti í stórskotaliðinu. 
Hann var maður lágur vexti, en þrekinn, um fertugt, með rólegt og vingjarnlegt 
and lit. Mér féll hann strax vel í geð. Aðstoðarmaður hans, gestgjafi okkar, var 
stjórn andi málmvöruverksmiðju í Donetz-dal. Hann var vel til fara, hávær, talaði 
í sífellu og kunni mikið af skemmtilegum sögum. Annar aðstoðarmaðurinn var 
ungur liðsforingi úr GPÚ, dökkhærður, laglegur piltur, sem talaði fátt, en hlustaði 
af athygli á aðra. Fjórði liðsmaður stjórnmáladeildarinnar var ritstjóri, ættaður úr 
fæð ingarhéraði mínu.

Við athuguðum allir hver annan gaumgæfilega. Mér tókst að minnast eins og af 
tilviljun á áhrifaríka vini mína og gat jafnvel komið því að, að ég væri sjálfur kunn-
ugur Ordzhoníkídze þjóðfulltrúa. Þegar ég nefndi nöfnin á kunningjum mínum 
í GPÚ í fæðingarborg minni, rétti hinn ungi liðsforingi í GPÚ ósjálfrátt úr sér og 
hlust aði af athygli. Hvað sem ég kynni að eiga í vændum, veitti mér ekki af öllu því 
stjórn málaáliti, sem ég gæti áunnið mér, til að komast óskaddaður út úr því.

Eftir kvöldmatinn héldum við reglubundinn viðræðufund. Okkur Júríj var sagt 
frá áætlununum, og við fengum bendingar um, hvernig hinir ýmsu embættismenn 
sam yrkjubúanna, sem við áttum að bera ábyrgð á, væru. Sem betur fór virtist 
góð spretta í þessu héraði. Hlutverk okkar var að bjarga uppskerunni og sjá um, 
að stjórnin fengi hlut sinn óskertan. Uppskeran átti að hefjast í síðasta lagi 1. 
september. Þó að hver okkar um sig hefði umsjón með sérstöku svæði, kom sam-
eig in leg ábyrgð okkur til að hafa nána samvinnu.

Morguninn eftir bauð félagi Somanov mér inn í einkaskrifstofu sína. „Þér 
hafið meiri reynslu í landbúnaði en flestir aðrir erindrekar yfirvaldanna, og það 
er gott,“ sagði hann. „En mig langar til að vara yður við. Þér munuð verða að 
horfa á geysilegar þjáningar, og þér verðið að taka ákvarðanir um starf yðar einn 
og óstuddur. Ég ætla mér ekki þá dul að segja yður, hvernig þér eigið að haga 
yður. En þetta langar mig til að segja yður: Látið ekki hugfallast, þér gerið hvorki 
sjálf um yður né öðrum gagn með því. Gerið það, sem þér teljið nauðsynlegt, og 
berjið niður alla afskiptasemi. Ef þér framkvæmið áætlunina á yðar svæði, mun allt 
verða yður fyrirgefið. Ef ekki, … já, þá þekkjum við allir afleiðingarnar. Ég skal 
að stoða yður eftir mætti. Formennirnir á samyrkjubúunum og oddviti ráðsins í 
sveita þorpinu bíða komu yðar. Ég óska yður góðrar ferðar!“

Við Júríj vorum innan skamms komnir aftur á ferð. Sveitaþorp þau, sem hann 
átti að hafa umsjón með, voru hér um bil þrettán kílómetra frá mínum. Þegar við 
komum til Logína, sem átti að vera aðalaðsetursstaður minn, fór ég út úr vagninum 
við ráðhúsið í þorpinu, en Júríj hélt einn áfram leiðar sinnar.

Aðalskrifstofur ráðsins voru litlar, en hreinlegar. Ráðið sat á fundi, þegar ég kom. 
Er ég hafði kynnt mig og sýnt umboðsskjal mitt sem fulltrúa stjórnmáladeildarinnar 
og umdæmisnefndarinnar, sagði ég ráðsmönnunum að halda áfram fundinum. 
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Oddviti ráðsins hét Beloúsov, og það var auðséð, að hann bar mikla lotningu 
fyrir flokksritaranum í þorpinu, félaga Kobzar. Yfirmaður dráttarvélastöðvarinnar, 
Karas, var líka þarna.

„Félagi Kravtsjenko, nú berið þér ábyrgðina. Gerið svo vel og takið að yður 
stjórn fundarins,“ sagði Kobzar.

„Nei, nei, haldið aðeins áfram, ég ætla aðeins að hlusta á, ef þið hafið ekkert á 
móti því. Frá þessari stundu, félagar, er ekki neitt, sem heitir „við“ eða „þið“. Við 
verðum að vinna saman. Þið þekkið verkefnin hér betur en ég, og ég verð að fá að 
njóta aðstoðar ykkar. En þar eð ég ber ábyrgðina, verð ég auðvitað að taka loka-
ákvarðanirnar. Mig langar til þess að halda fyrsta fund minn með ykkur á morgun, 
og ég treysti því, að þið komið allir á hann og hafið þá með ykkur nauð syn legar 
upp lýsingar. Sérstaklega óska ég þess, að allir formenn sam yrkju búanna komi með 
vinnu áætlanir sínar. Haldið svo áfram með það, sem þið voruð að ræða um.“

Þeir héldu fundinum áfram. Formenn samyrkjubúanna töluðu hver á eftir 
öðrum. Þeir lögðu áherslu á, ef bændur þeirra fengju ekki mat, að þá myndu þeir 
ekki hafa orku til að skera upp kornið.

„Menn mínir eru að svelta í hel,“ sagði einn þeirra. „Þeir, sem uppþembdir eru, 
liggja í húsunum hér í kring. Við verðum að strika þá út sem vinnuafl. Margir 
munu heltast úr lestinni eða deyja, áður en til uppskerunnar kemur. Hvað eigum 
við að taka til bragðs?“

Beloúsov og Kobzar svöruðu með almennum orðum og vitnuðu til flokks-
fyrir skipana. Ég hafði á tilfinningunni, að þeir væru ruglaðir, að málin færu í 
handaskolum hjá þeim og þeir væru í raun og veru áhugalausir. Ég sagði við sjálf an 
mig: „Að því er virðist verð ég frekar að treysta á bændurna sjálfa en þessa emb-
ættis menn.“ Það var ljóst, að starfsmenn flokksins og ráðsins voru orðnir of vanir 
hungur sneyðinni og sigrast yrði á tilfinningaleysi þeirra, ef hægt ætti að vera að 
bjarga uppskerunni.

„Komið heim með mér, og gistið hjá mér,“ sagði Beloúsov, þegar fundinum 
lauk. „Þér hljótið að vera þreyttur eftir ferðina. Ég held, að ég geti einhvers staðar 
graf ið upp smátár til að hressa yður.“

„Það myndi gleðja mig, ef þér vilduð koma með mér,“ skaut einn af formönnum 
sam yrkjubúanna inn í. „Ég heiti Tsjadaj. Ég hef fátt í heimili, og þér getið fengið 
herbergi til afnota fyrir yður einan.“

Ég ákvað strax að taka boði Tsjadajs. Mér fannst, að því nær sem ég væri sam-
yrkju búunum, því betra. Ég kvaddi þá alla með handabandi og fór með Tsjadaj, 
sem var látlaus, gáfaður, miðaldra maður og kom vel fyrir sjónir. Formaður annars 
sam yrkjubús, Demtsjenko, varð okkur samferða.

„Já, félagar,“ sagði ég brosandi, þegar við komum til búsins, „við skulum líta á 
úti húsin fyrst. Það hefur mér verið kennt. Áður en þú ferð að hátta, var afi gamli 
í Aleksandrovsk vanur að segja, gættu þá að, að hugsað hafi verið um kýrnar og 
hest ana.“
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„Þér eruð af bændakyni?“
„Ekki beinlínis það, félagi Demtsjenko, en ég hef verið lengi í sveit.“
Við ljósið frá ljóskerinu sá ég, að hestarnir stóðu við stallinn, en höfðu ekkert 

fóð ur. Auk þess var hesthúsið ekki sérlega þrifalegt.
„Óþokkinn sá arna,“ hrópaði Tsjadaj með uppgerðar vandlætingu, „nú hefur 

hann aftur svikist um að hreinsa til í hesthúsinu! Sá skal fá að kenna á því á morgun!“
„Ég veit ekki, hver á að vinna verkið,“ sagði ég. „En eftir minni skoðun ættuð 

þér heldur að láta sjálfan yður kenna á því. Þér eruð formaður, og ef eitthvað fer 
af laga, er það yður að kenna. Við það er átt með orðinu stjórn.“

„Þér hafið áreiðanlega rétt fyrir yður,“ játaði Tsjadaj stillilega. „En það er nú 
ekki svo auðvelt. Þegar menn eru svangir, geta þeir ekki unnið. Þeir geta ekki haft 
hugann við verkið.“

„Nei,“ samþykkti Demtsjenko, „það er ekki svo auðvelt. Jæja, góða nótt, við 
sjáumst á morgun.“

Þegar ég kom inn í húsið, hitti ég konu Tsjadajs og börn. Þó að þau væru öll 
mögur og visin, var auðséð, að ástandið hjá þeim var ekki eins slæmt og hjá flestum 
bænd unum.

„Félagi Tsjadaj, segið mér, ekki sem opinber embættismaður, heldur í trúnaði, 
hvernig fólkinu líður hér,“ sagði ég. „Hvaða áætlanir hafið þér gert um uppskeruna? 
Hvernig er ástand vélanna? Leynið engu. Verið hreinskilinn við mig, því að við höf-
um þarna sameiginlegra hagsmuna að gæta, þegar öllu er á botninn hvolft.“

„Ég veit ekki, hvar ég á að byrja, félagi Kravtsjenko. Sprettan er ekki slæm. Vél-
arnar eru í lagi, þó að skortur sé á sumum varahlutum. En án þeirra getum við 
ekk ert gert.“

„Semjið skrá handa mér um það, sem vantar, og ég skal senda hana til stjórn-
mála deildarinnar í Petrovo.“

„Ég þakka yður fyrir, það kemur sér vel. Annað, sem er illt í efni með, eru hest-
arnir. Við höfum ekkert fóður. Ef við aðeins gætum fengið dálítið af höfrum. ... 
Auðvitað gætum við slegið dálítið af nýja korninu, en það er stranglega bannað.“

„Ef þér álítið, að engin önnur úrræði séu til, þá gerum við það, hvort sem það 
er bannað eða ekki,“ sagði ég. „Ég tek á mig alla ábyrgðina. Það skal verða fyrsta 
verkið, sem við vinnum á morgun. Hvað getum við gert án hesta? Og ef við höfum 
enga hafra, munum við brátt ekki hafa neina hesta.“

„Ég er hræddur um, að Beloúsov og Kobzar samþykki það aldrei,“ sagði Tsjadaj 
í viðvörunarskyni.

„Ég skal sjá um þá.“
„Síðast og ekki síst, félagi Kravtsjenko, er fólkið sjálft. Það deyr eins og flugur. 

Eða það er of máttvana og uppþembt til að geta hreyft sig. Hver á að skera upp 
kornið? Ég þrábað ráðið um að lána okkur dálítið af korni. Að lokum sendu þeir 
okkur þrettán púd. En ég er hvorki Móses eða Jesús, og ég get ekki mettað þúsundir 
manna með þrettán púd. Ég segi yður, félagi, að ég hef séð blóð og dauða, þegar ég 



142

var hermaður, en aldrei neitt eins hræðilegt og það, sem er að gerast hér í þorpinu 
mínu.“

Því næst horfði hann beint í augu mér. Vonarneisti braust í gegnum dapurleika 
hans.

„Félagi fulltrúi, ef þér viljið fá kornið skorið upp, verðið þér fyrst að bjarga 
þess um mönnum frá hungurdauða. Auk þess afber ég ekki lengur að sjá alla þessa 
eymd. Ég get bókstaflega ekki þolað það lengur!“

„Ég get ekki lofað yður neinu, félagi Tsjadaj, öðru en að reyna. Á morgun skulum 
við fara snemma á fætur og ganga hús úr húsi. Ég vil sjá allt með eigin augum, áður 
en ég ákveð, hvað gera skuli.“

Það, sem ég sá þennan morgun, þegar ég gekk hús úr húsi með Tsjadaj, var svo 
hræði legt, að ómögulegt er að lýsa því. Á vígvellinum deyja menn fljótt. Þeir berjast 
sjálfir, og ábyrgðartilfinningin og félagshneigðin styrkja þá. Hér sá ég menn deyja 
ein mana, hægt og hægt, deyja ógeðslega, án þeirrar afsökunar, að þeir fórnuðu sér 
fyrir málstað. Þeir höfðu verið veiddir í gildru og ofurseldir hungurdauðanum, hver 
á sínu heimili, með stjórnmálaákvörðun, sem tekin hafði verið í fjarlægri höfuð-
borg umhverfis fundarborð og veisluborð. Þeir höfðu ekki einu sinni þá huggun, 
sem felst í því óumflýjanlega, til að draga úr hörmungunum.

Hræðilegast var að sjá litlu börnin, með útlimi eins og beinagrindur, sem héngu 
frá útblásnum kropp. Sulturinn hafði máð allan æskusvip af andlitum þeirra og 
breytt þeim í skelfilegar grímur. Aðeins í augum þeirra var ennþá svipur, sem minnti 
á, að þau væru börn. Alls staðar rákumst við á menn og konur, sem lágu með bólgin 
andlit, uppþembda kviði og algjörlega tjáningarlaus augu. Við drápum á dyr á húsi 
einu, en enginn svaraði. Við börðum aftur. Kvíðafullur hratt ég hurðinni upp, og 
við gengum í gegnum þröngt anddyrið inn í eina herbergið í húsinu. Hið fyrsta, 
sem ég kom auga á, var dýrlingalampi, sem hékk fyrir ofan breitt rúm, því næst sá 
ég lík miðaldra konu, sem lá þar á rúminu með krosslagða handleggi á brjóstinu, í 
hreinni, ísaumaðri, úkraínskri treyju. Við fótagaflinn stóð gömul kona og rétt hjá 
henni tvö börn, drengur um það bil ellefu ára gamall og stúlka hér um bil tíu ára. 
Börnin grétu hljóðlega og endurtóku í sífellu tilbreytingarlaust: „Mamma, elsku 
mamma.“ Ég leit í kringum mig og kom auga á hreyfingarlausan, uppþembdan 
lík ama karlmanns, sem lá uppi á ofninum.

Það, sem gerði það að verkum, að þessi sýn minnti mig á martröð, var ekki lík ið 
í rúminu, heldur ástand þess fólks, sem ennþá var lifandi. Fótleggir gömlu kon unn-
ar voru ótrúlega gildir vegna bjúgs, og maðurinn og börnin voru sýnilega alveg að 
dauða komin úr hungri. Ég hraðaði mér burt, og ég blygðaðist mín fyrir, hve mjög 
ég flýtti mér.

Í næsta húsi hittum við mann um fertugt, sem sat þar á bekk og var að gera við 
skó. Andlit hans var þrútið. Snotur drengsnáði, sem var ekki annað en skinnið og 
bein in, sat og las í bók, og skinhoruð kona var önnum kafin við ofninn.
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„Hvað eruð þér að elda, Natalka?“ spurði Tsjadaj hana.
„Þér vitið, hvað ég er að elda,“ svaraði hún, og það var heiftarleg grimmd í rödd 

hennar.
Tsjadaj togaði í ermina á mér, og við gengum út.
„Hvers vegna varð hún svona reið?“ spurði ég.
„Vegna þess — ég fyrirverð mig fyrir að segja yður það, Víktor Andrejevítsj… 

Hún var að sjóða hrossatað og arfa.“
Mér datt fyrst í hug að snúa aftur til hússins og láta þetta ekki viðgangast, en 

Tsja daj aftraði mér. „Ég bið yður að gera það ekki. Þér þekkið ekki tilfinningar 
manna, þegar þeir eru að deyja úr hungri. Hún gæti drepið yður í örvæntingu 
sinni, ef þér tækjuð af henni það, sem hún hafði í pottinum.“

Þegar við höfðum komið á tylft heimila, lét ég undan bón Tsjadajs og hætti eftir-
lits förinni. „Það er alls staðar eins. Nú vitið þér nóg,“ sagði hann.

Mér var ljóst, hvað ég ætti að gera. Ástandið var allt of ömurlegt, til þess að nokkurt 
kák dygði. Ég ætlaði ekki að taka tillit til laga og fyrirskipana, hvaða afleiðingar sem 
það kynni að hafa fyrir sjálfan mig. Ef mér tækist ekki að koma þessum bændum 
til heilsu aftur, þá myndi allt vera glatað. Þegar ég kom aftur til heimilis Tsjadajs, 
skrif aði ég bréf til félaga Somanovs, yfirmanns stjórnmáladeildarinnar, og sendi það 
með sérstökum boðbera. Um kvöldið kom boðberinn aftur með svarið:

„Mér er alveg ljóst, hvernig ástandið er. Ég bið yður alvarlega um að hugsa mál-
ið betur og athuga allar aðstæður. Það, sem þér stingið upp á, er alvarlegt brot á 
ákveðn um fyrirskipunum okkar. En ef þér sjáið engin önnur úrræði, þá verðið þér 
að gera það, sem þér teljið nauðsynlegt. Ég skal reyna að hafa upp á einhverju korni 
handa yður, en ég hef litla von um, að það takist.“

Ég var ánægður með svarið. Hann neitaði að minnsta kosti ekki. Það, sem ég 
stakk upp á, var að skera upp dálítið af höfrum til að fóðra hestana og slá dálítið 
af byggi á jöðrum akranna handa íbúunum. Slík uppskera fyrir tímann var nefnd 
í Ízvestíja, sem lá fyrir framan mig, „þjófnaður ríkiseigna“ og „skemmdarverk kúl-
akka“. Bændur voru teknir höndum og reknir í útlegð fyrir þess konar „glæpi“.

Á hinu samyrkjubúinu var ástandið að mestu leyti hið sama. Sumir bændanna 
áttu enn kýr, en skiluðu allri mjólkinni til ríkisrjómabúsins. Jafnvel fólkið, sem enn 
var á ferli, var máttlítið, silalegt og örvæntingarfullt.

Ég bað Tsjadaj og Demtsjenko um að ná í kennarana tvo við þorpsskólann, 
lækn inn, sem var kona, og nokkrar greindustu og duglegustu stúlkurnar frá sam-
yrkju búunum. Jafnframt gerði ég boð eftir Beloúsov, Kobzar og Karas. Þegar þau 
voru öll komin saman, sátu þau eftirvæntingarfull og veltu því fyrir sér, hvaða 
töfra brögð ég ætlaði að leika. Sum þeirra, einkanlega Kobzar, gátu ekki leynt vantrú 
sinni.

„Félagar, ég hef beðið ykkur um að koma hingað, einkanlega konurnar,“ hóf 
ég mál mitt, „af því að ég þarfnast ráða ykkar. Það gleður mig, að oddviti ráðsins, 
flokks ritarinn og stjórnandi dráttarvélastöðvarinnar eru líka viðstaddir. Ég hef 
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geng ið hús úr húsi og þekki ástandið. Það, sem mér þykir hræðilegast, er ástand 
barn anna. Hvernig er hægt að ætlast til þess, að fólk vinni, þegar börn þess eru 
að deyja úr hungri heima? Tsjadaj segir mér, að nokkur hús í þorpinu standi auð. 
Fyrir ætlun mín er þessi: Ég ætla að biðja ykkur konurnar að taka til í þeim, þvo þau 
vandlega og gera þau íbúðarhæf. Við skulum byrja á börnunum. Þau eiga að dvelj-
ast í þessum húsum, þar til uppskerunni er lokið. Safnið þeim saman, klippið hár 
þeirra, baðið þau, og bólusetjið þau gegn taugaveiki. Ég veit, læknir, að þér hafið 
nauð synleg lyf til þess. Setjið nokkur borð upp í görðum húsa þessara, og útvegið 
stóra katla til að sjóða mat í. Eruð þið fús til að rétta hjálparhönd?“

„Já, víst erum við það,“ hrópaði ein konan. „En hvaðan ætlið þér að fá mat?“
„Það ætla ég að segja ykkur seinna. Fyrst ætla ég að spyrja ykkur um, hvern þið 

álítið áreiðanlegastan til að hafa eftirlit með börnunum af ykkar hálfu.“
„Kononenko,“ hrópuðu nokkrir. „Ívan Petrovítsj … kennarann.“
„Ívan Petrovítsj,“ ég sneri mér til gamla mannsins, þegar mér var vísað á hann, 

„þar sem fólk treystir yður, ætla ég líka að gera það. Þér takið að yður að stjórna 
mál efnum barnanna. Fáið yður aðstoð, og þér getið örugglega treyst á hjálp mína. 
Ef einhver reynir að skipta sér af málefnum yðar, þá segið mér frá því.“

„Ég er óðfús til starfa,“ sagði kennarinn, „og hví skyldi ég ekki vera það? Þetta 
er mitt fólk. Ef þér aðeins sjáið um mat, þá skal ég sjá um allt annað.“ Rödd hans 
var grátklökk.

„Þakka yður fyrir, Ívan Petrovítsj. Byrjið að starfa, og gerið ráð fyrir því, að 
maturinn komi. Ég lofa því hátíðlega.“

Ég lét alla fara nema embættismennina. Ég fór með þá inn í annað herbergi og 
lokaði dyrunum.

„Félagar, við skulum nú snúa okkur að málinu,“ sagði ég. „Verið ekki óttaslegnir 
af því, sem ég ætla að segja ykkur. Ég þekki fyrirskipanirnar eins vel og þið, ef til 
vill betur. Þrátt fyrir það ætla ég að leyfa samyrkjubændunum að skera hafra upp 
til að fóðra hestana. Ég ætla einnig að leyfa þeim að slá strax dálítið af byggi á 
jöðr um akranna og á þeim stöðum, þar sem það er þegar orðið þroskað. Byrjið 
þresk inguna þegar í stað, og þreskið nægilega mikið til að afhenda hverri fjölskyldu 
eitt kíló af grjónum á dag. Og aukið skammtinn hægt, svo að fólkið verði orðið 
nægi lega hraust til að vinna, þegar uppskeran byrjar. Látið Ívan Petrovítsj fá svo 
mikið af hinu nýja byggi, að hann geti séð um börnin. Ég leyfi ykkur einnig að 
slátra nægilega miklu af svínum samyrkjubúanna til að geta látið börnin fá dálítið 
af kjöti og feiti með bygggrjónunum.“

Á meðan ég var að tala, kom efasemdarsvipur á andlit embættismannanna, sem 
fljótt breyttist í skelfingarsvip. Augu þeirra sögðu greinilegar en nokkur orð: Er 
maður inn orðinn vitlaus? Ætlar hann að láta skjóta okkur alla og sjálfan sig líka?

„En félagi Kravtsjenko, …“ sagði Kobzar.
„Hér er ekkert til, sem heitir „en“. Gerið það, sem ég segi. Ég tek á mig alla 

ábyrgð.“
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„Það er skylda mín að tilkynna stjórnmáladeildinni þetta,“ hrópaði Beloúsov og 
stóð upp.

„Nei, félagi Beloúsov,“ sagði yfirmaður dráttarvélastöðvarinnar mér til hjálpar. 
„Þetta er skakkt hjá yður. Ef hinn löggilti fulltrúi umdæmisnefndarinnar gefur ein-
hverjar fyrirskipanir, veit hann, hvað hann gerir, og okkar er að þegja.“

„Ég banna ykkur ekki að tilkynna þetta hverjum sem þið viljið,“ sagði ég. „Þið 
hafið rétt til þess, en ef þið framkvæmið ekki fyrirskipanir mínar, þá læt ég ykkur 
sæta ábyrgð. Hvað yður viðvíkur, félagi Kobzar, þá skuluð þér gjalda það með 
flokks skírteini yðar, ef þér sjáið ekki um, að fyrirætlanir mínar verði framkvæmdar 
tafar laust. Meira hef ég ekki að segja, félagar.“

Þegar við gengum út, hver í sínu lagi, fann ég, að tekið var í hönd mína í þakk-
lætisskyni. Það var Tsjadaj.

Því næst kom Demtsjenko til mín. „Ég mun hjálpa yður, þó að það kosti mig 
lífið,“ hvíslaði hann hásri röddu. „En fyrst þér hafið nú tekið af skarið, hvernig væri 
þá að líta inn í birgðaskemmu samvinnubúðarinnar? Komið, ég skal kynna yður 
fyrir Makarenko, forstjóranum.“

Verslunin var óhrein og vanhirt. Hillurnar voru tómar að öðru leyti en því, að í 
þeim voru gipslíkön af Stalín og hlaðar af steinprentuðum myndum af öðrum leið-
togum. Makarenko var þýlyndur, smávaxinn maður, feiminn og ísmeygilegur. Ég 
sagði honum í stuttu máli frá ákvörðun minni um að sjá um mat handa börnunum 
og bað hann um að hjálpa mér.

„Ég veit, að þér hafið falið eitthvað af matvælum. Þér verðið að afhenda þau. 
Jafnskjótt og uppskeran er komin í hús, skuluð þér fá þau endurgreidd í korni, og 
enginn mun bíða neitt tjón við það.“

Litli maðurinn varð óttasleginn. Hann var á báðum áttum um það, hvort hann 
ætti heldur að hlýða fyrirskipunum yfirboðara sinna eða eiga það á hættu að móðga 
mig sem umboðsmann flokksins.

„Já, félagi, ég á eitthvað dálítið af salti, sykri, hér um bil tíu púd af grjónum, 
dá lítið af reyktum fiski og lítils háttar af sápu. Ef forstjórar samyrkjubúanna undir-
skrifa loforð um að borga það með korni og heyi, þá samþykki ég að láta það af 
hendi. En fyrst verð ég að fá leyfi frá umdæmisskrifstofunni. Ég mun svara yður á 
morgun. En mig langar til að gefa yður gott ráð. Hvers vegna ekki að reyna að fá 
eitthvað frá rjómabúinu?“

„Hvað eigið þér við?“
„Hann á við staðinn, þar sem við afhendum alla mjólkina okkar,“ sagði Dem-

tsjenko til skýringar. „Þeir framleiða þar smjör til útflutnings úr henni.“
„Til útflutnings?“
„Já, félagi Kravtsjenko — til útlanda. Það er sett í umbúðir með óskiljanlegum 

er lendum orðum á. Sjáið þér til, sulturinn hér heima og verslunin við útlönd eru 
sitt hvað.“

„Jæja, vísið mér leiðina.“
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Rjómabúið lá fyrir utan þorpið. Stjórnandi þess var flokksmaður, vingjarnlegur, 
en mjög vansæll. Hann gekk með mér og sýndi mér bygginguna. Í einu herbergjanna 
var smjörið skorið í töflur og sett í umbúðir með enskri áletrun: USSR, BUTTER 
EXPORT.

„Ég veit, að bændurnir svelta,“ sagði rjómabússtjórinn. „Hugsunin um, að þetta 
smjör sé étið af vel öldum útlendingum, stingur mig eins og rýtingur. En hvað á 
ég að gera? Ég hef mínar fyrirskipanir. Ég er langt á eftir áætlun, og mér verður 
vafa laust refsað. Bændurnir stela mjólkinni, — þeir svelta. Og kýrnar mjólka lítið 
vegna þess, að þær fá ekki nægilegt fóður.“

„Þér verðið að hjálpa mér þrátt fyrir það,“ sagði ég, „Börnin verða að fá mat. 
Það hljóta að vera einhverjar aukaafurðir við smjörgerðina, sem við getum notað.“

„Það er hægara sagt en gert. En ég verð ekki aðeins eins og Makarenko að fram-
kvæma áætlanir yfirmanna minna, heldur einnig að sjá embættismönnunum í 
þorp inu fyrir mat. Þeir fá allir, Kobzar, Beloúsov og hinir mörgu starfsmenn þeirra, 
mjólk og smjör frá mér.“

„En frá deginum í dag á að afhenda allar áfir til barnaheimilisins,“ sagði ég.
„Ég er fús á að gera það, að því áskildu, að yfirmenn mínir leyfi það.“ Hann 

þagn aði, eins og hann væri að safna saman öllu því hugrekki, sem hann átti til. 
„Nei, ég ætla ekki að spyrja neinn. Segið aðstoðarmönnum yðar að sækja áfirnar á 
morgun. Ég á líka börn.“

Reiðin sauð í mér, þegar ég sneri aftur til þorpsins. Að senda smjör til útlanda, 
meðan hungursneyðin geisaði! Ég sá í huganum menn í Lundúnum, Berlín og 
París vera að gæða sér á smjöri, stimpluðu með vörumerki Ráðstjórnarríkjanna. 
„Þeir hljóta að vera birgir, fyrst þeir geta flutt út smjör,“ heyrði ég þá segja. „Hérna 
er sönnunin fyrir því, hvernig sósíalisminn reynist.“ Þegar ég ók gegnum akrana, 
heyrði ég engan af hinum fallegu úkraínsku söngvum, sem mér þótti svo vænt um. 
Þetta fólk hafði gleymt að syngja. Ég heyrði aðeins stunur hinna deyjandi og kjams 
hinna feitu útlendinga, sem neyttu smjörsins okkar. …

Þegar ég kom að ökrum samyrkjubúanna, sá ég, að verið var að slá hafra og bygg. 
Í sveitaþorpunum hafði mörg hundruð börnum verið safnað saman í garðana, og 
var þar verið að þvo þau og snyrta. Ívan gamli Petrovítsj stjórnaði verkinu og hafði 
um það bil tuttugu menn og konur sér til aðstoðar. Kona Tsjadajs, sem ég bjó hjá, 
var meðal kvennanna, sem voru önnur kafnar við að hvítþvo húsin. Beiskar hugs-
anir mínar viku fyrir ástinni á þessu óbrotna fólki. Ég hafði séð það sárgramt undir 
svip um og byssum. Nú sá ég það ákaft og fórnfúst vinna saman, án þess að nokkrar 
hót anir væru hafðar í frammi.

Á meðan við sátum við kvöldborðið, kom hestasveinn til þess að segja Tsjadaj, 
að einn af hestunum hefði verið að drepast. Tsjadaj skipaði honum að flá hestinn og 
aka hræinu langt út fyrir bæinn, hella steinolíu á það og þekja það með óleskjuðu 
kalki. Hann skýrði fyrir mér, að hann gerði þessar ráðstafanir til þess, að svangt fólk 
úr þorpinu legði ekki hið skemmda kjöt sér til munns. Seinna komu skólakennarinn 
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og læknirinn og kváðu starf sitt ganga vel. Nýslegna byggið væri þurrkað á ofni, og 
á morgun myndu börnin fá fyrstu góðu máltíðina. Nokkrum svínum hafði verið 
slátrað.

„Við höfum heyrt um áfirnar,“ sagði Ívan Petrovítsj, „en það er ekki nóg. Sum 
börn in eru svo aðframkomin. Við verðum að fá dálítið af mjólk.“

Ég hugsaði mig um andartak. Ég var þegar sokkinn svo djúpt í brot á fyrir skip-
un um og „kúlakkaskemmdarverk“, að ég gat eins vel haldið áfram.

„Tsjadaj,“ sagði ég, „ég skipa yður hér með sem opinber starfsmaður í viðurvist 
þess ara vitna að afhenda ekki meiri mjólk til þeirra embættismanna, sem til þessa 
hafa fengið hana, og að halda eftir þriðja hluta af allri framleiðslunni handa barna-
heimilinu. Segið Demtsjenko, að sama regla gildi um samyrkjubú hans.“

Þegar ég var háttaður um kvöldið, hugsaði ég um þessa nýju sérréttindastétt í 
sveita þorpinu, starfsmenn flokksins og ráðsins, sem fengu mjólk og smjör og aðra 
mat vöru frá kaupfélagsbúðinni, á meðan allir í kringum þá sveltu. Þeir hlýddu í 
undir gefni öllum fyrirskipunum stjórnarinnar, án þess að láta sig nokkru varða 
þján ingar almennings. Það var hræðilegt að sjá, hvernig sérréttindin verkuðu á 
skap gerðina. Þessir menn, sem voru sjálfir fyrir fáum árum fátækir bændur, höfðu 
þegar glatað allri samúð með nágrönnum sínum. Þeir voru sérstök stétt, mynduðu 
sér staka klíku til að styðja hver annan gegn heildinni.

Næsta morgun fór ég í eftirlitsferð til fólksins, sem vann að uppskerunni, þeirra, 
sem voru að þreskja, og þeirra, sem stjórnuðu kornhreinsunarvélunum. Varahlutir 
þeir, sem ég hafði pantað, voru komnir, og menn unnu að viðgerðum. Einn af 
stjórnar mönnum samyrkjubúsins var að segja mér frá áhyggjum sínum, þegar einn 
af bændunum fór til hans og hvíslaði einhverju að honum.

„Talaðu hátt, svo að fulltrúinn geti heyrt til þín!“ sagði stjórnarmaðurinn.
„Já, félagi fulltrúi. Það, sem ég var að segja, var, að í gær drapst hestur. Húðin var 

flegin af honum, og steinolíu og óleskjuðu kalki var hellt yfir hræið. En í morgun, 
þegar átti að fara að grafa það, var það horfið, öllu þessu sýkta og skemmda kjöti 
hefur verið stolið í nótt. Guð minn, hvað eigum við eftir að fá að reyna, félagi!“

Það leið að þeim tíma, þegar uppskeran skyldi hefjast. Andrúmsloftið í þorpinu 
var orðið gjörbreytt. Flestar fjölskyldur áttu eitt eða fleiri börn á barnaheimili Ívans 
Petrovítsj, og allir meðlimir samyrkjubúanna höfðu fengið nokkurn kornskammt. 
Morgun einn hélt ég ræðu á fjöldafundi samyrkjubænda. Eftir fundinn staldraði ég 
við til að tala við menn. Einn maður kom með balalajka, og einn bóndi lék á harm-
oniku. Aftur heyrði ég úkraínsku lögin okkar, og mér hlýnaði um hjarta ræturnar.

Ungur maður kom til mín. Það var auðséð, að hann átti erfitt með að koma 
orð um að þeim skilaboðum, sem hann átti að færa mér, en að lokum sagði hann 
stam andi: „Félagi fulltrúi! Þess er óskað, að þér komið í ráðhúsið! Þar er einhver, 
sem vill tala við yður, frá … frá … GPÚ!“

Þeir, sem voru nógu nærri til að heyra, hvað hann sagði, hættu að syngja. Þessir 
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þrír ógurlegu bókstafir voru eins og reiðarslag. Fréttin um, að mér væri stefnt á 
fund leynilögreglunnar, barst um allan hópinn. Það varð þögn. Það var, eins og mér 
var þegar kunnugt frá stjórnendum samyrkjubúanna, almennt álitið í þorpinu, að 
mér myndi verða refsað fyrir að láta fólkið fá mat.

Í ráðhúsinu hitti ég laglega unga GPÚ-foringjann, sem ég hafði áður hitt í 
stjórn máladeildinni. Kobzar og Beloúsov voru þar líka. Ég beindi orðum mínum 
að Kobzar: „Hvers vegna komuð þér ekki á fund samyrkjubændanna í dag? Ég 
hafði beðið yður um að koma.“

„Því miður hafði ég annað að gera,“ muldraði hann súr á svipinn.
„Mig langar til að tala einslega við yður, félagi Kravtsjenko,“ sagði GPÚ-

foringinn.
„Gott. Komið þá með til skrifstofu minnar á samyrkjubúinu.“
Hann kom með mér. Á leiðinni og þegar við höfðum sest í skrifstofu minni 

töl uðum við almennt um málefni þorpsins, útlitið með uppskeruna og þess háttar.
„Félagi Skopín,“ sagði ég að lokum, „við skulum snúa okkur að erindinu. Hvers 

vegna eruð þér í raun og veru kominn hingað?“
„Já, sjáið þér til, við höfum fengið ýmsar skýrslur og opinberar yfirlýsingar um 

fram komu yðar hérna,“ sagði hann. „Efni þeirra allra er, að þér brjótið lögin, far-
ið ekkert eftir fyrirskipunum flokksins og takið ekkert tillit til valdsmannanna í 
þorpinu.“

„Hvað eigið þér við, þegar þér segið, að „við“ höfum fengið? Eigið þér við yfir-
mann stjórnmáladeildarinnar? Er það hann, sem hefur sent yður?“

„Það kemur málinu ekkert við.“
„Jú, það er höfuðatriðið. Hefur yður verið falið að yfirheyra mig?“
„Ég er kominn hingað til að tala vinsamlega við yður einan. Þetta er ekki nein 

yfir heyrsla.“
„Félagi Skopín! Ég geri það, sem ég álít rétt, og ég ræði ekki framkomu mína við 

yður. Aðeins yfirmaður stjórnmáladeildarinnar hefur rétt til að leggja spurningar 
fyrir mig. Ég er löggiltur fulltrúi umdæmisnefndarinnar og ber ábyrgð á gerðum 
mín um gagnvart henni. Yfirvöldin heima fyrir eru skyldug til að hjálpa mér. Í stað 
þess hafast embættismennirnir ekkert annað að en að troða í sig góðum mat, á 
meðan fólkið deyr úr hungri. Ég hef skrá urn hvern einstakan embættismann og 
hvað hann hefur fengið frá samyrkjubúunum og úr birgðaskemmum þorpsins til 
eigin afnota. Ég veit mjög vel, hverjir hafa skrifað kærur á hendur mér. En ég veit 
líka, að þeir halda drykkjuveislur. Ég hef komist að mörgu, síðan ég kom hingað.“

„Ef ég á að segja yður satt, félagi Kravtsjenko, kom ég hingað eingöngu af sjálfs-
dáðum. Yfirmaður minn veit ekkert um það. Ég ákvað að tala við yður, áður en ég 
legði skjölin fyrir hann. Mér var sagt, að þér hefðuð tekið varning frá rjómabúinu 
og af kaupfélagsbúðunum, að þér úthlutuðuð mjólk, sem ríkið ætti, og létuð skera 
kornið upp of snemma. Það eru alvarlegir hlutir.“

„Gerið svo vel að afhenda skýrslu yðar til stjórnmáladeildarinnar. Segið þeim, að 
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ég beri ábyrgð á öllum gerðum mínum. Ég skal koma þangað sjálfur í fyrramálið og 
leggja fram skýrslu. Jæja, langar yður til að sjá þorpið, félagi Skopín?“

„Nei, ég hef ekki tíma til þess. Jæja, verið þér sælir. Að mínu áliti hef ég aðeins 
gert það, sem skyldan bauð mér.“

„Verið þér sælir, félagi. Við sjáumst á morgun.“
Daginn eftir gaf ég félaga Somanov skýrslu.
„Það var alveg rétt hjá yður að neita að tala við Skopín án samþykkis míns,“ 

sagði hann við mig. „Þessir slæpingjar í þorpunum yðar skrifa kærur sem eins konar 
trygg ingu, … ef þér skylduð lenda í vandræðum. Ég veit, að þér hafið lagt hart að 
yður. Ég þekki áhættuna, sem þér hafið tekið, og auðvitað verð ég sjálfur látinn bera 
ábyrgð á því. Ef okkur tekst að bjarga uppskerunni og sjá um afhendingu kornsins 
til ríkisins í tæka tíð, þá er öllu bjargað. Ef það tekst ekki, verðum við báðir höfði 
styttri.“

„Ég hef verið algjörlega hreinskilinn við yður, félagi Somanov. Ég hef sagt yður 
frá öllum athöfnum mínum. En ég ætla sjálfur að bera ábyrgðina. Hér er bréfið, 
sem þér senduð mér, þar sem þér tókuð fram, að ég gæti að meira eða minna leyti 
gert það, sem mér sýndist. Takið við því.“

Hann tók við bréfinu, stakk því í vasa sinn og kallaði: „Félagi Skopín!“ GPÚ-
for inginn kom inn. „Gerið svo vel að koma með allar skýrslur og yfirlýsingar um 
fé laga Kravtsjenko.“ Skopín kom með þykkan böggul, sem Somanov tók við og 
rétti mér, og gekk síðan út. Somanov beið, meðan ég las skjölin. Ég skrifaði hjá mér 
nöfn in á njósnurum GPÚ, sem höfðu gefið skýrslu um mig, og embættismönnum 
þeim, sem höfðu kært mig. Somanov lofaði því næst að eyðileggja böggulinn og 
setti hann til bráðabirgða inn í einkapeningaskáp sinn.

„Ég kem á morgun til Logína og hitti yður. Sjáið um, að embættismennirnir þar 
verði viðlátnir. Ég skal sýna þeim í tvo heimana, eins og þeir eiga skilið.“

Þegar ég var kominn heim, bar ég nöfn njósnaranna saman við manntalið. 
Ég uppgötvaði, að þeim var dreift vandlega um allt héraðið. Einn þeirra vann í 
kaup félaginu, annar í rjómabúinu, þriðji í stjórn samyrkjubúsins, sá fjórði var bif-
reiðarstjóri á dráttarvélastöðinni. GPÚ hafði komið augum sínum og eyrum vand-
lega fyrir, svo að hún gæti séð og heyrt allt. Ég sá, að bak við þau yfirvöld, sem í 
orði kveðnu höfðu völdin með höndum, og hina fjármálalegu leiðtoga, var net af 
njósn urum frá leynilögreglunni og öðrum, sem unnu fyrir flokkinn, en vissu ekki 
hver um annan. Að baki hinnar sýnilegu stjórnar var hin raunverulega stjórn.

Seinna um daginn hitti ég Ívan Petrovítsj. Hann bókstaflega ljómaði af áhuga á 
starfi sínu.

„Það er dásamlegt að virða börnin fyrir sér,“ sagði hann, á meðan við gengum 
saman, „að sjá þau verða börn á ný. Okkur er öllum ljós sú áhætta, sem þér hafið 
tekið á yður. Ef ég á að tala hreinskilnislega við yður, er allt þorpið kvíðafullt út af 
því, að þér hafið verið boðaður til GPÚ.“

„Það er engin ástæða til kvíða,“ sagði ég og brosti. „Guðirnir eru mér hliðhollir 
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— að minnsta kosti til þessa. En það gleður mig, að bændunum er þetta ljóst. Nú er 
kom ið að þeim að gera eitthvað fyrir mig — og jafnframt fyrir sjálfa sig. Uppskeran 
byrjar bráðlega. Mig langar til, að þér látið það berast, ef slæpingja er einhvers stað-
ar að finna, að ég óski ekki eftir neinu þakklæti. Ég krefst vinnu, mikillar vinnu, 
dag og nótt. Segið við þá: „Samyrkjubændur, ef þið viljið bjarga höfði félaga Krav-
tsjenkos, þá skerið kornið upp, þreskið það og skilið því samkvæmt áætlun.“ Það er 
ekki auðvelt fyrir mig að biðja fyrir sjálfan mig, en þér getið gert það.“

„Þér megið vera viss um, að ég mun gera það, sem þér segið. Þér eigið vini hérna. 
Þér megið treysta því, ef einhver ætlar að draga af sér við vinnuna, að þá getur hann 
heldur farið fjandans til, því að við munum sýna honum í tvo heimana.“

Somanov var þegar kominn, þegar ég kom til ráðhússins næsta dag. Ég heyrði 
drynjandi rödd hans áður en ég var kominn inn. Allir embættismennirnir heima 
fyrir voru þar saman komnir, þar með talinn birgðastjórinn.

„Félagi Kravtsjenko er stjórnandi hérna,“ lýsti formaður stjórnmáladeildarinnar 
yfir. „Fyrirskipanir hans eru lög. Tíminn er naumur, og við höfum enga orku aflögu 
til að hlusta á þvætting yðar. Hefjist handa, og hjálpið honum. Farið þið sjálfir út 
á akrana, það mun bæta heilsu ykkar. Og hér kemur hinn löggilti fulltrúi sjálfur.“

Hann heilsaði mér hjartanlega, eins og hann hefði ekki séð mig í mörg ár. Þetta 
var áberandi vináttumerki, sem átti að hafa áhrif á óvini mína. Við urðum samferða 
af fundinum og fórum til stjórnarbyggingar samyrkjubúsins.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann, „ég er sjálfur af bændum kominn, og mig 
tekur sárt til þjáninga þjóðar minnar. Tár, blóð, dauði, útlegð. Hvers vegna? Jörðin 
er frjósöm, og fólkið leggur hart að sér við vinnu. Hvers vegna þurfum við að láta 
það svelta og deyja? Því meira sem ég hugsa um það, því ruglaðri verð ég. En ég 
mun senda yður dálítið meira mjöl eftir einn eða tvo daga. Einnig nokkuð meira af 
vara hlutum í þreskingarvélarnar. En það er ekki það, sem ég ætlaði í raun og veru 
að segja yður. Ég ætlaði að segja yður, hversu mikils ég met það, sem þér hafið gert, 
einkum fyrir börnin.“

Hann nam allt í einu staðar í ræðu sinni. „Víktor Andrejevítsj, þér og ég erum 
komm únistar, en við erum líka menn. Ég skal verja yður, eins og ég væri að verja 
sjálfan mig.“

Tveim dögum seinna var allt tilbúið. Í dögun ók ég út á akrana. Samyrkjufólkið, 
bæði menn og konur, var komið á undan mér. Það var að slá kornið og binda 
það í bindi. Skömmu síðar komu embættismennirnir og buðust til að hjálpa — 
þeim hafði sýnilega lærst eitthvað. Alls staðar voru menn önnum kafnir. Alveg eins 
og bifreiðarstjóri getur heyrt af suði vélarinnar, að hún er í lagi, fann ég þennan 
morgun, að allt var í lagi.

Kvöldið áður hafði mat og vatni verið ekið út á akrana. Það höfðu verið reist 
tjöld fyrir litlu börnin. Þetta sveitafólk átti nú, eins og á fyrri árum, að lifa undir 
berum himni, í burtu frá heimilum sínum, þangað til uppskerunni væri lokið. Með 
leyfi mínu hafði verið slátrað nauti og nokkrum svínum. Þó að það væru aðeins fáir 
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af þessum hundruðum karla og kvenna, sem höfðu borðað nægju sína, fáir, sem 
voru ekki máttlausir eða raunverulega veikir, sungu þau og gerðu að gamni sínu og 
unnu frá sólaruppkomu til sólarlags.

„Það er allt í lagi,“ hvíslaði Ívan Petrovítsj að mér, „Þau eru öll áköf í að bjarga 
lífi yðar.“ Við hlógum.

Daginn eftir dvaldist ég á samyrkjubúinu, sem Demtsjenko stjórnaði. Uppskeran 
var líka byrjuð þar og allir í góðu skapi. Nokkrum dögum seinna, á meðan ennþá 
var verið við slátt, byrjuðu aðrar vinnusveitir á þreskingunni. Kornið streymdi af 
hlöðnum vögnum inn í lyfturnar.

Dag nokkurn, þegar uppskeran stóð sem hæst, reið ég út á akra Demtsjenkos. Ég 
sá, að ein af uppskeruvélunum var ekki í notkun, og reið því þangað til að athuga, 
hver ástæðan væri. Ég sá, að stjórnandi hennar hafði örmagnast af þreytu. Nokkrar 
kon ur stóðu hjá honum og voru að reyna að lífga hann við. Ég fyrirskipaði að flytja 
hann til þorpsins og settist sjálfur upp á uppskeruvélina. Ég hafði ekki stjórnað þess 
háttar vél, frá því að ég var í Herklukkunni forðum, og það var hressandi að vinna 
lík amlega vinnu klukkustund eftir klukkustund.

Þegar hallaði að kvöldi og annar vélstjóri hafði tekið við af mér, uppgötvaði 
ég, að ég hafði orðið fyrir hræðilegu tjóni. Veskið mitt var horfið. Ég hafði engar 
áhyggjur út af því að tapa öllum þeim peningum, sem ég átti. En umboðsskjal mitt 
var horfið, og það sem verra var, flokksskírteini mitt líka. Um kvöldið og allan 
næsta dag leituðum við á akrinum, en fundum ekki veskið. Ég tilkynnti stjórn-
mála deildinni og umdæmisnefndinni missinn. Þetta óhapp átti eftir að valda mér 
mörg um og miklum þjáningum í mörg ár.

Ég varð fyrir öðrum leiðindum vegna fyrirskipunar, sem kom fyrir milligöngu 
stjórn máladeildarinnar: „Samkvæmt fyrirskipun frá framkvæmdanefnd umdæmis-
ins á að tæma kirkjuna í sveitaþorpi yðar og nota hana til geymslu fyrir korn stjórn-
ar innar. Þetta á að framkvæmast innan 48 klukkustunda og tilkynnist, þegar það 
hefur verið gert.“

Þessi fyrirskipun gerði mig órólegan, því að ég var ekki í vafa um tilfinningar 
bænd anna. Þetta var heimskuleg ákvörðun, óþokkabragð, sem setti tvísýna uppskeru 
í ennþá meiri hættu. En Kobzar, Beloúsov og hinir hófust handa af ánægju. Þeir 
voru smátt og smátt og án þess að á bæri orðnir andstæðingar þorpsbúa, og það, 
sem öðrum íbúum sveitaþorpsins féll illa, gladdi þá — einmitt vegna þess, að íbú-
un um var ekkert um þá. Æskulýðsfylkingarmennirnir í þorpinu unnu að því að 
ræna kirkjuna tjöldum sínum, dýrlingamyndum og dýrgripum.

Fréttin breiddist eins og skógareldur um akrana. Tugir bænda köstuðu frá sér 
verk færunum og skunduðu til þorpsins. Þeir bölvuðu, báðu og grétu, þegar þeir sáu 
hina helgu hluti borna út. Vanhelgunin var aðeins hluti af sársauka þeirra — þeir 
fundu, að allar þessar framkvæmdir voru bein móðgun við virðuleik þeirra sem 
mann legra vera.

„Þeir hafa tekið allt frá okkur,“ heyrði ég gamlan bónda segja. „Nú taka þeir 



152

síðustu huggun okkar. Hvar eigum við að skíra börn okkar og greftra hina látnu? 
Hvert eigum við að sækja huggun í sorgum okkar? Óþokkarnir! Guðleysingjarnir!“

Ég gat ekkert að gert. Við Ívan Petrovítsj tókum á öllu, sem við áttum til af 
atorku og mælsku, til að auka aftur vinnuhraðann. En einmitt þegar við héldum, 
að okkur hefði tekist það, eyðilagði nýtt atvik allt saman. Það var sunnudaginn 
næstan á eftir. Ritari æskulýðsfylkingarinnar í þorpinu, heimskur, ungur, bólu-
grafinn maður, Tsjízh að nafni, sást skyndilega á götunni með stúlkuna sína sér 
við hlíð. Hann lék á balalajka og söng alkunnan vantrúarsöng. Slíkt var að vísu 
al gengur viðburður, en það, sem eftirtekt vakti, var klæðnaður þeirra. Bæði Tsjízh 
og stúlkan voru í hárauðum silkitreyjum, sem bundnar voru saman um mittið með 
gull snúrum og silkiskúfum. Íbúar sveitaþorpsins þekktu undireins að þetta voru 
kirkju klæðin þeirra. Reiði þeirra blossaði upp að nýju, og þeir hótuðu að drepa pilt-
inn og stúlkuna samstundis. Það eitt, að þessir tveir æskulýðsfylkingarmenn voru 
fljótari að hlaupa en bændurnir og leituðu hælis í kaupfélagsbúðinni, bjargaði þeim 
frá árásum hamstola fjöldans.

Þegar ég heyrði sagt frá þessu atviki, gerði ég boð fyrir Tsjízh. „Hvers vegna stalst 
þú kirkjuklæðunum?“ sagði ég með þrumuraust.

„Ég stal þeim ekki. Ég tók þau, svo að allir sáu. Aðrir félagar hafa gert það sama.“
„Þú og félagar þínir eigið að skila aftur þegar í stað öllu, sem þið hafið stolið. 

Skil ur þú það? Ef þið gerið það ekki, þá afhendi ég lögreglunni ykkur, ásamt hverj-
um þeim óþokka, sem reynir að verja ykkur. Og eitt í viðbót: Á meðan ég er í 
bæn um, óska ég ekki eftir fleiri skrípalátum í því skyni að hæða trúarbrögðin á 
opin berum vettvangi. Þetta er fyrirskipun!“

Nokkrum dögum seinna var stóru nauti slátrað á samyrkjubúinu. Kjötið var 
salt að og geymt í ískjallara til síðari notkunar. Um kvöldið sagði Tsjadaj mér, að 
nokkru af kjötinu hefði verið stolið. Ég kallaði félaga Karas frá dráttarvélastöðinni 
til mín. Hann var fús á að hjálpa mér. Við biðum fram undir lágnættið. Tsjadaj og 
Kar as höfðu með sér veiðibyssur. Ég hafði Browning-skammbyssuna. Við höfðum 
allir þrír ákveðinn grun um, hverjir myndu vera þjófarnir, og vorum ákveðnir í að 
taka þegar í stað í taumana.

„Við skulum stansa á leiðinni og ná í Kobzar flokksritara,“ sagði ég. „Hann á að 
vita, hvað gerist í umdæmi hans.“

Það var dimmt í húsi hans. Tsjadaj drap á dyr. Þegar enginn svaraði, opnaði 
hann dyrnar. Allt í einu heyrðum við mannamál. Ég gekk inn og kveikti á vasaljósi 
mínu. Kona hljóðaði. Ég beindi ljósinu að röddinni. Allsnakin stúlka reyndi að 
smeygja sér í kjól. Hún hljóp út úr húsinu hljóðandi af hræðslu. Ég kveikti á borð-
lampanum. Kom þá í ljós flaska af vodka, tvö glös og stórt fat með steiktu kjöti. 
Kobzar sat hálfnakinn í rúminu, úfinn og ruglaður. Í tréskál á stól var stórt nauts-
hjarta.

„Hvar hafið þér fengið þetta kjöt?“ spurði ég.
„Ég keypti það … í kaupfélagsversluninni. … Þér getið sannreynt það.“
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„Þér getið bölvað yður upp á, að ég mun gera það. Komið, félagar, við skulum 
lofa honum að ljúka við máltíðina, að ógleymdu nautshjartanu.“

Undir leiðsögn Tsjadajs gengum við upp brekkuna að húsi í útjaðri þorpsins. Það 
hafði illt orð á sér fyrir drykkjuveislur, sem þar voru haldnar og hneyksluðu bænd-
urna. Við nálguðumst húsið varfærnislega og hljóðalaust. Í gegnum gat á hlera fyrir 
einum af gluggunum sá ég inn í stórt herbergi. Þar var borð þakið flöskum, kjöti, 
brauði og grænmeti. Umhverfis borðið voru þrír menn — stjórnandi vöruhússins, 
að stoðarmaðurinn í kaupfélagsversluninni og malarinn — og þrjár konur, meira 
og minna naktar.

Karas tók sér varðstöðu við aðaldyrnar, Tsjadaj við bakdyrnar. Ég barði á glugg-
ann.

„Hver er þarna?“ hrópaði hrædd rödd.
„Hinn löggilti fulltrúi. Opnið dyrnar tafarlaust, eða ég skýt.“
Dyrnar voru opnaðar. Skemmtunin hafði breyst í uppnám og ofsahræðslu. Kon-

urn ar grétu. „Ég kom aðeins af því, að ég var svöng,“ kveinaði ein þeirra. „Þeir 
neyddu mig til að koma,“ hrópaði önnur. Ég sagði konunum, að þær skyldu klæða 
sig og fara, og bað síðan félaga mína að gera húsleit. Þeir fundu eitt púd af kjöti, 
mikið af feiti, grjón, hunang og þó nokkra mjölsekki.

„Á meðan nágrannar ykkar deyja úr hungri, stelið þið, slæpingjarnir, matnum 
frá munni þeirra!“ hrópaði ég reiður. „Og þið kallið ykkur kommúnista! Takið 
þetta dót á bakið! Áfram til ráðhússins!“

Ég gekk fyrir aftan mennina þrjá, þar til við komum að ráðhúsi þorpsins. Um morg-
un inn kom lögreglan, og var farið með þjófana þrjá til umdæmismiðstöðvarinnar í 
Pjatíkhatskíj til yfirheyrslu. Bændurnir urðu mjög hneykslaðir, þegar orðrómurinn 
um þetta breiddist út.

„Þér hefðuð ekki átt að draga þá fyrir dóm,“ sögðu margir þeirra við mig. „Við 
hefðum vitað betur en dómstólarnir, hvað hefði átt að gera við þá.“

Þegar byrjað var að skila hinu nýja korni í korngeymsluna rétt hjá járnbrautar-
stöðinni, gerði ég uppgötvun, sem kom mér til að skjálfa af skelfingu. Í húsinu, sem 
gert var úr múrsteinum, var hrúgað upp mörgum smálestum af korni frá fyrra ári. 
Það voru varabirgðir þær, sem stjórnin hafði fyrirskipað handa héraðinu, og höfðu 
embættismennirnir leynt þeim fyrir sveltandi íbúunum. Hundruð karla, kvenna 
og barna höfðu dáið úr sulti í þessu sveitaþorpi, þó að kornbirgðirnar væru rétt við 
dyr þeirra!

Bændurnir, sem voru með mér, þegar við fundum „varabirgðir ríkisins“, störðu 
van trúaðir á þetta og bölvuðu af reiði. Ég gat auðvitað ekki ásakað þá, en ég lét 
þá lofa því hátíðlega að segja ekki neitt um þetta, þar eð ég óttaðist, að fréttin 
eyði legði siðferðisþrek fólksins. Seinna frétti ég, að stjórnin hefði átt stórkostlegar 
korn birgðir í mörgum öðrum landshlutum, þó að fólkið í sömu héruðunum hefði 
dá ið úr hungri. Stjórnmálanefnd Stalíns gat ein skýrt frá því, hvers vegna þetta átti 
sér stað, — en hún sagði ekki neitt.
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Uppskerunni var í raun og veru lokið. Einn blíðviðrisdag ók ég í rökkrinu út 
á akrana í léttivagni. Ég heyrði uppskerusöng í fjarlægð, fallegan blandaðan kór 
karla- og kvennaradda. Þau sungu aftur eftir allan dauðann og þján ing arnar! Þetta 
var hið blessaða látleysi og hin takmarkalausa góðvild hinnar úkraínsku þjóðar!

Ég sá brátt, að söngmennirnir komu á móti mér í skrúðgöngu, og var kennarinn 
Ívan Petrovítsj í fylkingarbroddi. Þetta var sjón, sem yljaði mér um hjartarætur. 
Menn irnir voru í sparifötum sínum og konurnar í ísaumuðum sunnudagatreyjum 
með sveiga úr akurblómum í hárinu, og gleðin ljómaði á andlitum þeirra. Ég 
stöðvaði hestinn og steig niður af vagninum. Skrúðgangan kom alveg að mér og 
nam staðar. Í henni voru um tvö hundruð sveitafólks, karlar og konur.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði kennarinn með hárri röddu, svo að allir gátu heyrt 
til hans, „við höfum gert það, sem við lofuðum. Uppskeran er komin í hús — tíu 
dögum fyrir hinn ákveðna tíma. Þér hafið séð, hvernig við unnum. Þar eð við 
vorum flest, eins og yður er kunnugt, máttvana af sulti eftir hræðilegan vetur og 
skelfilegt vor, er þetta raunverulegt afreksverk.“

„Ég þakka yður, Ívan Petrovítsj,“ svaraði ég, „og ég þakka ykkur öllum, félagar.“
Skrúðgangan leystist upp. Leikið var á munnhörpu og unga fólkið dansaði. Tsjadaj 

og Demtsjenko komu til mín. Á árinu, sem liðið var frá síðustu uppskeru, hafði 
næst um því helmingur af íbúum sveitaþorpsins dáið úr hungri og hungursóttum. 
Nú höfðu þeir, sem eftir voru, byrjað á lífinu að nýju. Ríkið mundi taka mestan 
hluta nýja kornsins, en uppskeran var góð, og það, sem eftir yrði, myndi verða 
næst um því nægilegt til að halda við lífinu eitt ár í viðbót.

Hátíð var haldin undir berum himni á ökrum Demtsjenkos, og þó að ég 
þyrfti að skrifa áríðandi bréf, gat ég ekki neitað beiðni hans um að taka þátt í 
henni. Hundruð sveitafólks höfðu safnast saman umhverfis borðin. Leiksviðið var 
uppljómað af ljóskerum og stórum bálköstum. Eftir að menn höfðu tekist í hend-
ur, óskað hver öðrum til hamingju og haldið ræður í margar klukkustundir, lauk 
mið degisverðinum með hljómlist og dansi. Hérna virtust líka hafa lifnað vonir um 
nýtt líf.

Í herbergi mínu skrifaði ég þessa nótt lokaskýrslu mína til stjórnmáladeildarinnar 
og tilkynnti, að ég hefði lokið ætlunarverki mínu tíu dögum fyrir hinn ákveðna 
tíma. Ég tilkynnti einnig handtöku þjófanna og lagði til, að Kobzar, Tsjízh og 
ýmsum öðrum starfsmönnum yrði vikið frá störfum.

Þegar ég nokkrum dögum seinna var á eftirlitsferð á einum akrinum, heyrði 
ég allt í einu hljóðmerki bifreiðar. Ég varð forviða, er ég sá margar fallegar, stórar 
bif reiðar koma akandi niður veginn. Það var augljóst, að hér hlutu að vera göfugir 
gestir á ferð. Ég keyrði hestinn sporum, og hann brokkaði í áttina til bifreiðanna. 
Þær námu staðar, og hálf tylft manna steig út úr þeim. Einn þeirra kom til mín. Ég 
þekkti, að það var félagi Hatajevítsj. Ég steig af baki og gekk til hans.

Við tókumst í hendur. Síðan sagði hann alvarlegum rómi:
„Félagi Kravtsjenko, hvenær lukuð þér uppskerunni?“
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„Fyrir þrem dögum, en það var tíu dögum á undan áætlun í þessu héraði.“
„Ég hef frétt það, en ég hef frétt fleira. Hver veitir yður til dæmis leyfi til að slá 

hafra og bygg og úthluta mjólk stjórnarinnar? Hvers vegna hafið þér bannað að 
vinna gegn trúarbrögðunum? Eruð þér agaður flokksmaður, eða eruð þér einhvers 
konar stjórnleysingi?“

„Félagi Hatajevítsj,“ svaraði ég rólega. „Ég gat ekki hagað mér öðruvísi. Börnin 
voru að því komin að deyja úr hungri. Hestarnir voru að því komnir að drepast. 
Sam yrkjubændurnir höfðu ekki næga orku til uppskerunnar. Ríkið hefur fengið 
korn sitt með röð og reglu og fyrir hinn ákveðna tíma. Það er rétt, að þetta hefur 
kostað nokkur hundruð púd af korni. En með því að nota þessi nokkur hundruð 
púd, hef ég bjargað mörgum þúsundum. Ef þetta er glæpur, þá er ég reiðubúinn að 
taka afleiðingunum af honum.“

Hatajevítsj tók í handlegg mér. Hann þrýsti hann vingjarnlega og sýndi með 
því, að kuldinn í röddinni var honum ekki eðlilegur. Hann var sýnilega að leika 
hlutverk, til þess „að það yrði fært til bókar“. Hann gekk það langt burt, að 
fylgdarmenn hans og varðmenn gátu ekki heyrt til hans.

„Mér er sagt, að þér séuð góður flokksmaður og eigið að verða verkfræðingur. 
En ég er ekki viss um, að þér skiljið, hvað hefur gerst. Það er háð miskunnarlaus 
bar átta milli bændanna og stjórnarinnar. Það er barátta um líf og dauða. Þetta ár 
var reynsluár um styrkleika okkar og þrek þeirra. Það þurfti hungursneyð til að 
sýna þeim, hverjir eru húsbændur hérna. Það hefur kostað milljónir mannslífa, en 
sam yrkju búskapurinn skal halda velli. Við höfum unnið styrjöldina. 

Ég er hræddur um, að manngæska yðar megi sín meira en skynsemi yðar, félagi 
Kravtsjenko. Ef allir væru jafnveikgeðja og þér, þá hefðum við ef til vill ekki unnið 
þessa baráttu. Skiljið mig rétt, ég er ekki að álasa yður. Ég sé, að þér hafið í raun og 
veru unnið ágætlega hér. Ég segi yður í trúnaði, að ég kenni líka í brjósti um vesa-
lings bændurna. En ég óska, að þér munið gagnrýni mína, — og ef til einhverra 
vand ræða kemur, þá gleym ið því ekki, að ég hef reynt að aga yður.“

Það virtist svo sem jafnvel hinn valdamikli Hatajevítsj hefði áhyggjur út af 
vitnisburði sínum … og hinni væntanlegu „hreinsun“.

Nokkrum mínútum seinna höfðu aðstoðarmenn hans og varðmenn aftur sleg-
ið hring um hann. Bifreiðarnar óku til næsta þorps, og rykskýin þyrluðust upp 
umhverfis þær. Ég reið heim og velti því fyrir mér, hver myndi hafa kært mig fyrir 
Hat aje vítsj. Ég var viss um, að Somanov hafði ekki gert sig sekan um slíkt vin áttu-
rof. Það hlaut að vera Skopín. Þó að Skopín væri, að því er séð var, undir maður 
Som anovs, þurfti hann í raun og veru engum að hlýða nema GPÚ, hinu raun-
verulega valdi í landi okkar. Hann hafði vafalaust tekið eftirrit af ákærunum. Síðar, 
þegar að því kom að „hreinsa mig“, kom í ljós, að þessar álykt anir mínar voru réttar.

Ég undirbjó heimferð mína. Hrifningin yfir hinni happasælu uppskeru var dáin 
út. Bændurnir voru þegar farnir að mögla yfir því, að hluti þeirra af uppskerunni 
væri lítill. Þegar ríkinu hafði verið greitt fyrir afnot vélanna, sæði tekið frá til næsta 
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árs og stjórninni skilað hinum ákveðna hundraðshluta af sameiginlegri uppskeru, 
varð aðeins lítið eftir. Meðaltalið varð aðeins rúmlega 4% pund af korni fyrir ein-
stak ling hvern vinnudag. Það var ákaflega lítið, langt frá því að vera nægilegt handa 
fjöl skyldu í eitt ár, hvað þá til þess að gera þá færa um að kaupa sér föt og aðra 
nauð synlega hluti.

Að vísu fengu þeir að auki nokkuð af sólblómakjörnum, maís og grænmeti. 
En hvað gátu þeir keypt fyrir afrakstur vinnu sinnar? Ódýrustu skórnir kostuðu á 
þessum tímum 80 rúblur, ódýrustu bómullarfötin 100 rúblur. Með því opinbera 
verði, sem ríkið greiddi fyrir korn, fengu samyrkjubændurnir svo lítið fyrir vinnu 
sína, að næstum heils árs vinnu þurfti til þess að kaupa einn klæðnað eða eina skó! 
Þar eð það var sama stjórnin, sem keypti kornið og seldi skóna og ákvað verðið á 
hvoru tveggja eftir geðþótta sínum, var þetta í sannleika fyrirkomulag margfalds 
arð ráns, en leynilögreglan og embættismenn flokksins voru látnir framkvæma þetta 
miskunnarleysi í fjármálum.

Sumir bændanna kunnu ef til vill ekki að skrifa, en þeir skildu allir allt of vel 
þetta hróplega ranglæti. „Sósíalismi,“ nöldruðu þeir. „Rán er meira réttnefni.“

Ég hafði hitt Júríj nokkrum sinnum þessa mánuði. Í eitt skipti hafði ég beðið 
honum vægðar hjá stjórnmáladeildinni. Hann hafði misst kjarkinn vegna þess, sem 
hann hafði séð, og var dapur í bragði, vegna þess að uppskeran hjá honum gekk 
miklu verr en hjá mér. Ég lét mér mjög annt um hann. Hvernig átti ég að hafa grun 
um, að hann myndi á komandi árum verða einn þeirra, sem ákærðu mig, þegar ég 
ætti í stjórnmálaerfiðleikum? Ég gat ekki verið í neinum vafa um, að hann gerði 
það aðeins vegna þess, að lagt var svo hart að honum, að hann gat ekki staðið í 
móti því.

Næstum allir íbúar sveitaþorpsins komu til þess að kveðja mig. Tárin runnu 
niður kinnar hins gamla góða Ívans Petrovítsj. Tsjadaj og fjölskylda hans létu mig 
lofa, að ég skyldi skrifa þeim. Ég veifaði til þeirra allra í kveðjuskyni, þegar ekillinn 
sló í hestana.
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10. kafli: Fyrsta hreinsun mín

Það var ekki auðvelt fyrir mig að samlaga mig hversdagsleik hins venjulega lífs, 
eftir að ég kom aftur úr hungurhéruðunum. Nám mitt í skólanum, verk smiðju-
fundirnir, flokksfundirnir, já, jafnvel venjur heimilisins fundust mér hégómi í ljósi 
endur minninga minna. Ég var uppstökkur og óþolinmóður. Faðir minn reyndi 
nokkrum sinnum að fá mig til að gefa samfellda skýrslu um það, sem fyrir mig 
hafði borið, en gafst síðan upp við það. Með tímanum þroskast hjá kommúnistum 
eins konar ónæmi gagnvart orðaglamri stjórnmálanna í blöðunum, útvarpinu og á 
fund unum, en nú þreytti það mig næstum því eins og það væri líkamleg þjáning.

Þegar ég horfi um öxl, er mér nærri að halda, að innst með sjálfum mér hafi ég 
á þessum tíma byrjað að losna úr tengslum við flokkinn. Hryðjuverkin í sveita-
þorp inu höfðu skilið eftir sár í sál minni, sem aldrei hefur læknast. En einmitt af 
þeirri ástæðu reyndi sá hluti huga míns, sem ég var mér meðvitandi um, að leita í 
örvæntingu eftir úrræðum, eftir sáttum við samvisku mína. Hvernig gat það öðru-
vísi verið, þegar eina ráðið til að halda lífinu var að sættast við veruleikann, sem 
ekki varð umflúinn?

Það er enginn hægðarleikur að segja sig úr flokknum. Það er ekki einu sinni 
hægt að draga úr störfum sínum eða sýna nokkurt vitni um þverrandi trú. Þegar 
mað ur hafði gengið í flokkinn, var hann veiddur fyrir fullt og allt. Það var hægt að 
reka hann úr flokknum, og það leiddi til ófara fyrir hann, en hann gat ekki gengið 
úr flokknum. Ef ég hefði látið í ljós tilfinningar mínar eins og þær voru í raun og 
veru, þá myndi það hafa falið í sér, að mér hefði verið vísað úr skóla, að ég hefði 
fall ið í ónáð og orðið fyrir ofsóknum, ef til vill settur í fangabúðir, eða það sem 
verra var — tekinn af lífi.

Það var því knýjandi nauðsyn að kæfa þessar tilfinningar, að byrgja þær í 
undirvitundinni. Ég leitaðist við að endurnýja hollustu mína. Og þar sem hreins-
un in stóð fyrir dyrum var það ennþá brýnni nauðsyn.

Það voru skipuð hundruð hreinsunarnefnda. Brátt myndu þær hefja opinber 
fund  ar höld sín í verksmiðjum, skrifstofum, stofnunum og skólum. Hver einasti 
komm únisti í öllu landinu átti að ganga svipugöngin gegnum opinberar skriftir 
og yfirheyrslur. Vitundin um hin ósýnilegu augu og eyru kvaldi okkur meira en 
nokkru sinni áður, vitundin um hin þykku hefti, sem einkalíf okkar og hugsanir 
var skrifað í, vitundin um sérstaka óvini okkar, sem gátu notað tækifærið til að 
koma upp um raunverulegar eða ímyndaðar syndir okkar.

Skyldi ég standast prófið? Þetta var spurningin, sem allar hugsanir mínar 
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snerust um, og eins var með alla aðra kommúnista. Þessa varð vart í öllu, sem við 
gerðum, og það var forsenda alls, sem við sögðum. Við hættum að gera áætlanir um 
framtíðina — engin framtíð myndi verða til, nema við slyppum yfir þessa tálmun.

Á hverri hæð í skólahúsinu voru settir upp sérstakir kassar, sem hægt var að 
leggja í undirritaðar eða nafnlausar „skýrslur“ um kommúnista. Sérdeildin vann 
dag og nótt bak við stáldyrnar að því að raða niður, greina í sundur og bera saman. 
Hreinsunartíminn var sú árstíð, er menn reyndu að ná sér niðri á mönnum, sem 
þeim var illa við. Það var hátíð hinna öfundsjúku, hinna beisku og dindilmennanna.

Í hreinsunarnefnd voru oftast formaður og þrír aðrir menn, allt flokksmenn 
með blettlausa hollustu. Nefndin var eins konar dómstóll, sem hafði á hendi bæði 
starf ákæranda og dómara. Maður, sem nefndur var félagi Galembo og síðar komst 
í háa stöðu í ráðuneyti járniðnaðarins, var formaður nefndarinnar í skólanum.

Ef eitthvað var athugavert við einhvern, þá var félagsskírteini hans tekið af hon-
um. Hann myndi þá verða fyrrverandi flokksmaður, sem var allt annað en að vera 
utan flokksins. Fyrrverandi flokksmaður er borgari, sem hefur verið útskúfað. 
Hann er tortryggður þann tíma, sem hann á eftir ólifað, útilokaður frá frama, og 
á hættutímum er hann handtekinn sem „hugsanlegur þjóðníðingur“. Brottrekstur 
var verstu örlög, sem flokksmaður gat hlotið. Brottreksturinn gerði hann líkþráan 
í stjórnmálum. Fyrri vinir forðuðust hann, og varkárir ættingjar afneituðu honum. 
Stjórn málasmitun gat hlotist af samneyti við hann. 

Það voru þess vegna nægar ástæður til þess ótta, sem læsti sig um allan skólann, 
þegar hreinsunin stóð fyrir dyrum í lok ársins 1933. Það var næstum því sefasjúkur 
ótti. Blöðin birtu lista um þá, sem hreinsa átti, og hvar það yrði gert. Hver sá, sem 
óskaði eftir að flekka eitthvert af fórnardýrum hreinsunarinnar, gat sent nefndinni 
ákæru, sem bættist við þau gögn, sem þegar voru til í flokksheitunum og möppum 
GPÚ. Á þennan hátt var hlúð að hinni allt of mannlegu löngun til að níða niður 
þann, sem hærra var settur eða naut meiri velgengni.

Fyrsta skilyrðið til að fá að vera áfram flokksfélagi var auðvitað hiklaus trú á al-
menna stefnu flokksins og umfram allt flekklaus tryggð við Stalín. Jafnvel ávæningur 
um „frávik“ var örlagaþrunginn, þótt afturkallaður hefði verið þrisvar. En nánasta 
einka líf fórnardýrsins og hugsanir hans um hvað sem var var líka góður skotspónn til 
opinberrar árásar. Rannsóknin var sambland af skriftum á ógeðslegasta sniði þeirra, 
þriðja stigs yfirheyrslu og því að siga hundum á björn, þar sem kommúnistinn 
lék hlutverk bjarnarins. Fyrir fórnardýrið voru þetta oft hræðilegir tímar, en fyrir 
áheyr endurna allt of oft fjölleikahúsasýning. Það var skylda allra flokksmanna að 
vera viðstaddir hreinsunarvikurnar, og almenningur, sem ekki var í flokknum, var 
einnig hvattur til að koma og hlusta.

Kommúnistanum var aldrei fyrirfram sagt frá ásökunum þeim, sem beint myndi 
verða gegn honum. Óvissan var óþægilegasta atriðið í þessum sorgarleik. Maður 
fálm aði sig áfram í myrkri og bjó sig undir eitthvað, sem kæmi óvænt. Maður 
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endur skoðaði fortíð sína hvað eftir annað og velti því fyrir sér, hvaðan hugsanlegt 
væri, að hættan kæmi.

Skyldi ég ekki hafa talað of mikið kvöldið góða fyrir þrem árum, þegar ég taldi 
mig vera í góðum vinahóp? Ef til vill hefur einhver af hinum góðu félögum gefið 
skýrslu um ógætileg orð mín. … Einn af frændum þínum hefur verið liðsforingi í 
þjón ustu keisarans. Að vísu hefur þú aldrei hitt hann. En hvað mun verða, ef einhver 
hefur grafið þennan draug upp og þú ert ákærður fyrir að hafa „leynt“ honum fyrir 
flokkn um? Kona, sem hefur verið ástmær þín, hefur síðar verið handtekin sem 
íhalds sinnaður frávillingur. Ef nú þetta samband við stéttaróvin verður allt í einu 
not að gagnvart þér? Pavlov verður sennilega rekinn úr flokknum, — hvernig á ég 
að losna við hann, áður en hann dregur mig með sér niður í hyldýpið? Bjargaðu 
sjálf um þér einhvern veginn, sama á hvern hátt — því að það, sem við liggur, er 
sjálft lífið.

Hreinsunin í skólanum byrjaði opinberlega með langri og ákaflega leiðinlegri 
ræðu, sem formaðurinn Galembo hélt. Hann tilkynnti okkur, að í okkar elskaða 
flokki úði og grúði af mönnum, sem ættu þar ekki heima, óvinum í dulargervi, 
tæki færissinnum, grímuklæddum frávillingum og bókstaflegum stéttaróvinum. 
Hlut verk okkar væri því að leita þá uppi, svipta grímunni af þeim og koma upp 
um svik þeirra. Landið hefði nýlega fullkomnað samyrkjubúskapinn og útrýmingu 
kú lakka sem stéttar. Það hefði sigri hrósandi lokið við fyrstu fimmáraáætlunina 
og væri byrjað á nýrri. Þeir, sem efuðust um, að við værum komin langt áleiðis til 
full komins sósíalisma og hamingjusams lífs, væru óþokkar og erindrekar óvinarins. 
Þeim bæri að ryðja burt til hagsmuna fyrir flokkinn og hinn mikla leiðtoga hans og 
föður, elskaðan félaga Stalín!

Dynjandi lófatak, sem af ráðnum hug var látið vara í margar mínútur, kvað við 
í hvert sinn, sem nafn foringjans var nefnt.

Að lokum var byrjað á hreinsuninni. Aðferðin var svo sem hér segir: Nefndar-
menn irnir sátu við borð á palli. Borðið var þakið rauðu áklæði og pallurinn 
prýdd ur myndum af stjórnmálanefndarmönnum og ýmiss konar kjörorðum. En 
á virðulegasta staðnum var brjóstmynd af Stalín og umhverfis hana mikið blóma-
skraut. Kommúnisti sá, sem átti að yfirheyra, var kallaður upp á pallinn. Hann rétti 
formanninum flokksskírteini sitt og sagði ævisögu sína. Það var stjórnmálaleg og 
andleg afhjúpun. Hann sagði í stórum dráttum frá ætt sinni, starfsferli og áhuga-
mál um, en aðalatriðið er viðurkenning synda, næstum-synda og yfirsjóna. Það er 
alltaf skynsamlegra að viðurkenna skyssur sínar, ef maður hefur grun um, að nefnd-
in viti um þær. Það að „leyna“ einhverju fyrir flokknum gerir hina leyndu sök 
þyngri.

Eftir skriftirnar var sá, sem yfirheyrður var, spurður margs konar spurninga af 
nefndarmönnunum og af mönnum meðal áheyrendanna. Hann var minntur á 
vanrækslusyndir sínar og reynt að flækja hann í mótsögnum. Félagar töluðu hon um 
til stuðnings eða gegn honum. Þegar nefndin virtist honum vinsamleg, tók þetta 



160

stutt an tíma og aðeins lagðar fyrir hann almennar spurningar. En ef áheyrendurnir 
urðu varir við, að sá yfirheyrði var í ónáð eða í bókstaflegri hættu, þá ruku þeir á 
hann og tróðu á honum miskunnarlaust. Sérstaklega voru óttaslegnir vinir hans og 
kunn ingjar fljótir til að taka þátt í árásinni á hann til að reyna að bjarga sjálfum sér. 
Eld raunin gat staðið yfir hálfa klukkustund eða heilt kvöld. Stundum varði fórnar-
dýrið sig, rökræddi, bað, bauð að útvega sannanir fyrir sakleysi sínu og jafnvel grét. 
En stundum var þjarmað svo hart að honum, að hann var ruglaður og þögull í 
eymd sinni.

Þeir, sem björguðust gegnum hreinsunina, fengu aftur félagsskírteini sín. Vinir 
þeirra óskuðu þeim til hamingju, og þetta vakti hjá þeim vonir um, að þeir myndu 
sjálfir komast í gegnum hreinsunina. Stundum frestaði nefndin að kveða upp úr-
skurð til að leita frekari upplýsinga. Ef menn voru reknir úr flokknum, þá létu aðrir 
sem þeir sæju þá ekki og forðuðust þá. Þeir voru einir og yfirgefnir. Þeir gátu aðeins 
lit ið ringlaðir í kringum sig í heimi, sem hafði fallið í rústir, og læðst út úr salnum 
með þá tilfinningu, að þeir væru nú friðlausir og úrhrök. Sjálfsvíg meðal þeirra, 
sem reknir voru úr flokknum, voru alls ekki óalgeng.

Alls staðar í hinum geysivíðlendu Ráðstjórnarríkjum, í stórborgunum og í hér-
uð unum, voru haldnir sams konar hreinsunarfundir. Blöðin og útvarpið birtu út-
drátt úr því, sem gerðist á hinum ýmsu fundum. Þetta var nefnt „flokkslýðræði“. 
Á meðan ég sat í áheyrendasal skólans, var ég mér þess einkennilega meðvitandi, 
að þeir atburðir, sem gerðust fyrir augum mínum, væru aðeins lítill þáttur af stór-
kost legum sorgarleik, þar sem milljónir manna og kvenna væru leikararnir og sjötti 
hluti af yfirborði jarðar leiksviðið.

Ég beið órólegur og með vaxandi taugaóstyrk eftir því, að að mér kæmi að stíga 
upp á leiksviðið.

„Félagi Sanín, gerið þér svo vel,“ kallaði Galembo formaður. Ljóshærður maður, 
um það bil þrjátíu og fimm ára að aldri, gengur föstum skrefum upp á pallinn 
og afhendir félagsskírteini sitt. Hann er magur og óstyrkur, snotur maður í útliti, 
með gleraugu. Við þekkjum hann allir, og okkur er vel við hann. Hann er kennari 
í stærðfræði og vinsæll vegna þess, að hann er dálítið latur og ekki allt of strangur. 
Hann segir ævisögu sína. Hann er sonur bónda og byrjaði kommúnískan starfsferil 
sinn með því að ganga í æskulýðsfylkinguna. Starfsævi sína hóf hann sem nemandi 
í rennismíði í verksmiðju, því næst kom hann í skólann, vann rannsóknar- og 
vísinda störf og varð að lokum kennari. 

Þetta virðist fyrirmyndar æviskeið. Áheyrendunum leiðist. En allt í einu er 
gripið fram í þessa flekklausu ævilýsingu af einum af nefndarmönnunum.

„Félagi Sanín,“ segir hann rólega, „hafið þér nokkurn tíma, á meðan þér vor uð 
við nám, undirskrifað ásamt öðrum stúdentum skjal, sem hafði að geyma trotskíj-
sinnaða stefnuskrá?“

Það kom ókyrrð á áheyrendurna. Menn hvísluðust á og litu hver til annars.
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„Já, ég hef gert það, en ég afneitaði henni fyrir löngu, og allir vita, að ég gerði 
það.“

„En þér undirskrifuðuð hana þá,“ hélt nefndarmaðurinn áfram. „Þér neitið því 
ekki?“

„Auðvitað ekki. Ég hef aldrei farið dult með það. Allir samstarfsmenn mínir vita 
og flokkurinn líka, að ég gerði mig sekan í þeirri skyssu og ég hef síðar játað það.“

„Ef til vill, félagi Sanín. En ég er samt að velta því fyrir mér, hvort allt sé kunnugt. 
Ég er að velta því fyrir mér, hvort það sé vitað, að þér hafið enn skoðanir, sem for-
dæmdar eru af flokknum og ráðstjórnarþjóðinni?“

Eftirvæntingin í salnum eykst áberandi. Áheyrendurnir finna blóðlykt. Þeir, sem 
fyrir fáum mínútum voru vinir Saníns, gerast áhyggjufullir. Einn á fætur öðrum 
fara þeir að leggja fyrir hann spurningar í þeim augljósa tilgangi að „veiða“ hann og 
bjarga sjálfum sér. Því nánari sem vináttan hefur verið, því ákafari virðast þeir vera í 
að sakfella hann til að sýna réttláta vanþóknun sína á svívirðilegum „glæpum hans“. 
Þeir þekkja veikleika hans og nota sér það. Sanín verður ruglaður og segir ekki alltaf 
það, sem hann ætlaði sér að segja.

„Félagar í nefndinni,“ segir hann til sjálfsvarnar, „ég hef fyrir löngu afneitað 
villu minni. Ég hef aldrei í raun og veru veitt trotskistunum stuðning. Ég hef aldrei 
gengið í félagsskap þeirra. Ég var aðeins einu sinni á veikleikastundu tældur til að 
rita undir skjal, sem ég afneitaði skömmu síðar. Þessir menn, sem nú ásaka mig, 
vita allt þetta vel. Ég skil ekki, hvers vegna þeir segja það, sem gagnstætt er sann-
leik anum. …“

Formaðurinn tekur fram í fyrir honum. Það er auðheyrt, að hann byrstir sig. 
„Það skiptir engu máli, það skiptir engu máli,“ segir hann, „við vitum allir ná-
kvæm lega, hvernig þið trotskistar, þið óvinir flokksins, skiptið um lit. Við höfum 
gögn, sem sanna, að þér hafið ekki skipt um skoðun, og það er ekki að ástæðulausu, 
að nánustu félagar yðar eru í vafa um yður.“ Hann sneri sér að áheyrendunum og 
bætti við: „Hver óskar að taka til máls?“

Það er lítill vafi á því, að örlög Saníns eru ráðin. Vinir hans flýta sér að veita honum 
aðkast, þegar hann er nú fallinn, og ýta honum af barminum niður í hyldýpið. Þeir 
biðja um orðið til þess að segja, að Sanín sé svikari, út á við hollur flokknum, en 
með sjálfum sér spilltur frávillingur. Enginn kemur fram með neinar ákveðnar upp-
lýs ingar, en hann er fordæmdur með hinum venjulegu flokksvígorðum.

Allt í einu kemur það fyrir, sem enginn bjóst við. Áhorfendurnir eru eins og lostið 
hafi niður eldingu meðal þeirra. Verkfræðingur, sem allir í skólanum þekkja og bera 
virð ingu fyrir, biður um orðið. „Ég hef hlustað með eftirtekt á allt, sem til þessa 
hefur verið sagt,“ hóf hann mál sitt, „en ég hef ekki heyrt neitt, sem raunverulega 
kem ur málinu við. Félagar, við erum hér að ákveða örlög eins flokksfélaga, hvort 
hann á að lifa eða deyja stjórnmálalega. Hvar eru ákveðnar ákærur? Ég hef enga 
heyrt.“

Vörn hans hellir aðeins olíu á eldinn. Ástríðurnar hafa verið vaktar. Hvattir af 
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nefnd inni, sem vafalaust hefur fyrirfram tekið ákvörðun sína, halda samverkamenn 
Saníns áfram að ákæra hann og hrúga upp ásökunum gegn honum. Hann er rekinn 
úr flokknum.

Skömmu seinna heyrum við nemanda segja sögu sína, svarthærðan, með gyð-
ing legt útlit og mikið hár. Hann er ungur og starfsferill hans stuttur. Bráðlega er 
farið að yfirheyra hann.

„Segið mér, félagi Shúlman, hvaða þjóðfélagsstöðu höfðu foreldrar yðar fyrir 
bylt inguna?“

„Faðir minn var klæðskeri, móðir mín venjuleg húsmóðir.“
„Shúlman lýgur!“ hrópaði einhver meðal áheyrendanna.
Æsingarbylgja rís. Þetta verður þá þrátt fyrir allt skemmtilegt. Shúlman er stirð-

lyndur lestrarhestur og á ekki marga vini.
„Hvernig getið þér sannað, að þessi flokksmaður blekki nefndina og flokkinn?“ 

spyr Galembo þann, sem hrópaði. Það er sýnilegt, að framítakan hefur ekki komið 
nefnd inni á óvart.

„Ég skal sanna það. Við Shúlman erum báðir frá bænum Tsjerkassíj. Ég er ný-
kom inn í skólann, og þetta er í fyrsta skipti, sem ég sé Shúlman. En ég þekki 
fjöl skyldu hans. Ég veit, að faðir hans rak klæðaverslun — og hafði nokkra starfs-
menn í þjónustu sinni. Hann arðrændi verkalýðsstéttina. Klæðaverslunin var við 
Aleks andr ovskíj-götuna. Ég veit, hvað ég er að tala um. Þar sem Shúlman er sonur 
arð ræningja, ber að reka hann úr okkar ástkæra flokki.“

Shúlman er orðinn náfölur. Hann togar í fingurna á sér af taugaæsingu, svo að 
það brestur í liðunum. Áfallið hefur komið svo óvænt, að hann getur varla stunið 
upp orði.

„Eruð þér frá Tsjerkassíj?“ spyr formaðurinn kuldalega eftir að hafa barið í 
borðið til að koma aftur á þögn.

„Já, auðvitað. … Ég er búinn að segja það.“
„Rak faðir yðar klæðaverslun á nefndum stað?“
„Já, auðvitað. En hann var enginn arðræningi. Hann var aðeins verkstjóri. Ég 

get svarið, félagar, að það var eins konar samvinnufélag. Auk þess hafði ég engin 
af  skipti af því. Ég vann sjálfur í verksmiðju í annarri borg.“

„Var hann ekki faðir yðar?“
„Jú, auðvitað, hann var faðir minn.“
„Þá hafið þér leynt flokkinn því, að þér væruð kominn af arðræningjafjölskyldu?“
„Ég leyni ekki neinu. Það var hlutaskiptafélag, samvinnufélag. Ég vann í verk-

smiðju og hef gott orð á mér sem nemandi og flokksmaður.“ Fas hans bætir ekki 
um fyrir honum. Því æstari sem hann verður, því meira ber á gyðingaframburði 
hans. Hláturinn suðar um allan salinn. „Fleygið honum út!“ hrópa einhverjir. 
„Burt með hann, hann hefur svikið flokkinn!“ Shúlman hnýtur, þegar hann gengur 
niður af pallinum. Tárin blinda hann. Okkur er öllum ljóst, að honum muni nú 
verða sparkað út úr skólanum, að framabraut hans er á enda.
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Um næstu tvo mennina er ekkert að segja. Þeir fá flokksskírteini sín afhent eftir 
skamm an tíma. Því næst kemur að félaga Tsarev. Þó að hann sé nálægt fertugu, er 
hann nemandi. Á enni hans og kinnum eru djúpar hrukkur. Framkoma hans er 
ákveð in og hermannleg, og skriftir hans sýna fljótlega, að hann hefur verið her mað-
ur í mörg ár og framgöngu hans í borgarastyrjöldinni hefur verið hrósað. Eftir það 
varð hann starfsmaður í verksmiðju og var tekinn inn í skólann fyrir tveimur árum. 
Hann er kvæntur og á tvö börn.

„Segið mér nú, félagi Tsarev,“ spyr formaðurinn, „hvernig litið þér á samyrkju-
stefnuna? Hver er raunveruleg skoðun yðar?“

„Ég vann í sveitaþorpunum, félagi, og aðstoðaði við að útrýma kúlökkunum 
sem stétt. Ég viðurkenni, að ég átti bágt með að sætta mig við sumar aðferðirnar, 
en í meginatriðum var ég sammála.“

„Þér virðist ekki skilja spurningu mína, félagi Tsarev, eða ef til vill kjósið þér 
heldur að skilja hana ekki. Þér eruð ekki sá eini, sem álítur þetta stóra ætlunarverk 
ógeðfellt. Það, sem ég óska að vita, er, hvernig það orkaði á yður stjórnmálalega.“

„Ég hef aldrei verið á móti flokknum.“
„Það er því miður ekki satt.“ Nefndarmaðurinn veifar nokkrum leyndardóms-

full um pappírsörkum, sem hann hefur í hendinni. „Við höfum sönnunargögn hér, 
sem sýna, að þér tókuð undir gagnrýni Búkharíns á stjórnmálastefnu félaga Stalíns, 
meðan verið var að útrýma kúlökkunum. Félagi Kasarík og félagi Somov, gerið svo 
vel að ganga fram og staðfesta yfirlýsingu ykkar til nefndarinnar.“

Margir okkar þekkja þessa tvo nemendur: þeir eru úr hópi þeirra, sem nema lítið, 
en tala mikið. Þeir standa upp og endurtaka yfirlýsingu sína þess efnis, að Tsarev 
hefði gagnrýnt samyrkjustefnuna, þegar þeir voru úti í sveitinni með honum. Þeir 
vitna í einstakar setningar, sem hann á að hafa sagt. Tsarev gerir árangurslaust til-
raun til að taka fram í fyrir þeim. Það er auðsýnilegt, að mál hans er vonlaust.

Kaldur sviti brýst út á mér. Framkoma Tsarevs í sveitaþorpunum, og jafnvel orð 
hans, virðist vera bergmál af framkomu minni og orðum.

„Jæja, Tsarev,“ segir formaðurinn og snýr sér að honum, „neitið þér enn ágrein-
ingi yðar við flokkinn?“

„Já, ég geri það. Þeir ýkja. Auk þess þarf gagnrýni ekki að fela í sér vanþóknun. 
Ég er aðeins maður. Það voru svo miklar þjáningar umhverfis mig.“

Galembo grípur fram í fyrir honum af ótta við, að hann segi of mikið. „Hollir 
flokksfélagar treysta flokki sínum og elskuðum leiðtoga okkar, félaga Stalín.“

Áheyrendurnir taka undir með hrifningarópum. „Það er ekki rúm í flokknum 
fyrir menn, sem — eins og þér — eru svo frekir að neita yfirsjónum sínum.“ Enn 
hærri hrifningaróp. „Rekinn úr flokknum.“

„Ég mun áfrýja til miðstjórnarinnar,“ hrópar Tsarev. „Vitnisburður minn frá 
styrj öld inni lýsir sér sjálfur, og það starf, sem mér var falið í sveitaþorpunum, 
heppn að ist. Ég hef úthellt blóði mínu fyrir byltinguna. Þér hafið engan rétt til að 
steypa mér í glötun!“
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En nefndarmennirnir hlusta ekki á hann. Þeir hafa þegar tekið fram hefti næsta 
manns. Tsarev var einn af vinsælustu mönnunum í skólanum, en nú forðast allir 
hann, þegar hann gengur niður af pallinum. Hann getur varla trúað því, sem gerst 
hefur, — að hann skuli hafa orðið fyrir þessu!

Sá maður, sem nú er kominn upp á pallinn, er Dúkhovtsev. Hann hefur unnið 
erfiðis vinnu frá því að hann var átta ára gamall, gerðist verkstjóri og var einn af 
„þús undunum“, sem voru valdar til að gerast verkfræðingar. Hann býður af sér 
ágæt an þokka. Svör hans við stjórnmálaspurningum og „gildruspurningum“ um 
sögu flokksins eru lýtalaus.

„Félagi Dúkhovtsev, eruð þér kvæntur?“ spyr Galembo eins og af tilviljun.
„Já.“
„Hvenær kvæntust þér, og hver er kona yðar?“
„Ég kvæntist í fyrra. Kona mín er dóttir bókara og er nú hjúkrunarkona á spít-

ala.“
„Segið mér, skrásettuð þér hjónaband yðar eða ekki? Með öðrum orðum, hvernig 

var hjónaband yðar staðfest?“
Dúkhovtsev roðnar. Hann hreyfir sig órólega í vandræðum. Allt í einu skilur 

hann, hvert verið er að fara. Áheyrendurnir verða eftirvæntingarfullir. Það heyrist 
ekki hljóð í salnum. Að lokum játar hann lágt hinn hræðilega sannleika.

„Ég kvæntist í kirkju,“ segir hann úrræðalaus.
Eftirvæntingunni er lokið. Áheyrendurnir hristast af hlátri.
„Ég veit, félagar, að þetta hljómar heimskulega,“ rödd Dúkhovtsevs skerst gegn-

um hláturinn. „Það er hlægilegt, og ég játa það. Ykkur er óhætt að trúa því, að 
kirkju athöfn skiptir engu máli fyrir mig. Ég var ástfanginn af konu minni, og 
for eldrar hennar vildu bókstaflega ekki leyfa, að hún giftist mér, nema við sam-
þykktum að taka þátt í þessum kirkjulega skrípaleik. Þau eru forn í skapi. Kona 
mín er ekki hleypidómafyllri en ég, en hún er einkadóttir og vildi ekki særa aldraða 
foreldra sína. Ég reifst við hana, bað hana og varaði hana við, að ekkert gott myndi 
af þessu leiða. En hún var óhagganleg, og ég gat ekki án hennar lifað. Þess vegna 
gift umst við að lokum í laumi í afskekktri sveitakirkju. Á leiðinni til baka faldi ég 
brúðar slæðuna og blómin í skjalatösku minni.“

Áheyrendurnir geta ekki haft stjórn á kæti sinni. Formaðurinn ber ákaft í borðið 
til að fyrirskipa þögn, en árangurslaust.

Dúkhovtsev, sem nú hefur misst stjórn á sér, hrópar sífellt hærra og hærra: „Ég 
full vissa ykkur um, að við erum ekki trúuð. Konan mín vinnur. Ég er við nám. Við 
eig um eitt barn. Ég bið ykkur, félagar, fyrirgefið mér skyssu mína. Ég viðurkenni, 
að ég er sekur um að hafa leynt þessum glæp fyrir flokknum.“

Þó að nokkrir menn komi honum til hjálpar, er hann rekinn úr flokknum. Það 
er ekki eingöngu vegna hinnar kirkjulegu vígslu, heldur aðallega vegna þess, að 
hann hefur vanrækt að tilkynna yfirmönnum sínum jafnalvarlega yfirsjón. Það er 
hans raunverulegi glæpur.
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Á þennan hátt heldur hreinsunin áfram, dag eftir dag. Fundirnir byrja strax að 
loknum kennslustundum, það er að segja klukkan fimm síðdegis, og standa langt 
fram á nótt. Í lok fyrstu vikunnar, þegar allt var orðið að ömurlegri kvörn, sem surg-
aði jafnt og þétt í návist tára, hláturs og fjarstæðna, hrukkum við allt í einu upp við 
það, að hrópað var nafn gáfaðs kennara og vísindamanns, félaga Péturs Jolkíns. Við 
vit um, að faðir hans var fyrrverandi prestur, og það gerir aðstöðu hans hættulega. 
Auðvitað hefur faðir hans afneitað kirkjunni og jafnvel gengið í guðleysingjafélagið 
til að þvo blettinn af mannorði barna sinna.

Án þessarar afneitunar myndi Pétur aldrei hafa verið tekinn inn í flokkinn þrátt 
fyrir ágæta hæfileika sína sem vísindamanns. Ást hans á vísindunum hefur verið afar 
óeigingjörn. Hann vann langan starfsdag sem ráðgjafi hjá ýmsum verksmiðjum, í 
tilraunastofum og í skólastofum. Það er eins og hann hafi með takmarkalausri iðni 
reynt að þurrka burt þetta „svívirðilega“ fjölskyldubaksvið.

Ég hitti hann af tilviljun á ganginum morguninn, sem ákveðið hafði verið að 
hann gengi undir hreinsunina.

„Jæja, Pétur, hvernig liggur á þér?“ spurði ég.
„Ekki sérlega vel, Vítja. ,Og á ég að falla, rekinn í gegn af örinni, eða mun hún 

fljúga fram hjá mér‘?“
„Ef þú hefur þörf fyrir að vitna í Evgeníj Onegín, hlýtur þú að vera illa kominn,“ 

sagði ég hlæjandi.
Nú stendur hann fyrir framan óvenjulega fjölmenna samkomu og segir ævisögu 

sína. Ef til vill er það vegna þess, að hann er kominn af prestaættum, að skriftirnar 
fara honum vel í munni. Hann kveðst aldrei hafa leynt háðung lífs síns og auk þess 
hafi faðir sinn afneitað kirkjunni opinberlega með auglýsingu í blöðunum. Hann 
kveður það ekki hafa verið auðvelt að uppræta hið gamla og láta það rýma fyrir 
hinu nýja. Það hafi verið langvinnt og erfitt verk að þurrka út sporin eftir hjátrú 
æsk unnar, en honum hafi tekist þetta og nú eigi vísindin hug hans allan. Á þann 
hátt telur hann sig best geta þjónað flokknum og félaga Stalín.

„Segið mér, félagi Jolkín,“ segir Galembo formaður, „hafið þér þekkt Sanín 
lengi?“

„Já, nokkuð lengi. Við vorum bekkjarbræður, tókum báðir próf úr skólanum á 
sama tíma og kennum nú báðir við skólann.“

„Vissuð þér, að Sanín hafði undirritað trotskíjsinnaða stefnuskrá?“
„Já, ekki síður en margir aðrir hér.“
„Ég er ekki að spyrja um hina, en um yður.“
„Já, ég neita því ekki, að ég vissi þetta um Sanín,“ játar Jolkín.
„Ef svo er,“ segir Galembo og brýnir raustina reiðilega, „hvers vegna hafið þér þá 

ekki tilkynnt hreinsunarnefndinni, að þér vissuð það?“
„Ég sá enga ástæðu til að koma með slíka yfirlýsingu. Þetta var svo alkunnugt, 

að mér datt það ekki í hug. Sanín hefur sjálfur opinberlega játað mistök sín, og það 
er svo langt síðan þetta gerðist.“
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„Heyrið mig nú, Jolkín. Þér neitið ekki, að þér hafið haft náin kynni af Sanín. 
Þér eruð menntaður flokksmaður. Þér ættuð að vita, hvernig óvinir flokksins, bæði 
til hægri og vinstri, leyna sínu rétta andliti. Hafið þér sýnt nokkur merki um bolsé-
víkaárvekni? Tilkynntuð þér það, sem þér vissuð að Sanín hefði sagt?“

„Hann hefur aldrei sagt neitt þess háttar í viðurvist minni. Ég hef ekkert að 
segja.“

„Jæja, og þekktuð þér Ponomerev?“ Það er annar nefndarmaður, sem skýtur 
þessu inn í.

„Já, ég þekkti hann. Hann undirskrifaði líka stefnuskrá trotskista.“
„Og tilkynntuð þér hreinsunarnefndinni um hann?“
„Nei, af sömu ástæðu og um Sanín.“
„Með öðrum orðum, þér áttuð ekki einungis vini, sem voru trotskistar, heldur 

leynd uð líka óþokkalegu athæfi þeirra fyrir flokknum.“
„Í fyrsta lagi eru þessir kennarar ekki vinir mínir sérstaklega, heldur sam starfs-

menn, hvorki meira né minna en fjöldi annarra samstarfsmanna úr kennarastéttinni. 
Í öðru lagi dró enginn þeirra neina dul á fortíð sína.“

„Félagi Jolkín, yður er augsýnilega ekki ljóst, að flokkurinn berst gegn frá vill-
ingum. Þér leggið ekki mikið að yður í þeirri baráttu, er ekki svo? Þótt vinir yðar 
séu grímuklæddir trotskistar, hverju máli skiptir það? Yður kemur það ekki við. 
Hvernig getum við treyst yður?“

„Ég get ekki séð, um hvað ég hef gert mig sekan,“ segir Jolkín með ákveðinni 
röddu.

„Mér þykir það mjög leitt, yðar vegna,“ svaraði Galembo.
Yfirheyrslan er að snúast mjög á móti Jolkín. Ýmsir áheyrendur, sem sjá hvert 

stefn ir, standa upp til þess að draga vísindamanninn alveg undir yfirborðið. Einum 
þeirra ofbýður allt í einu óþokkaskapurinn, nemur staðar í miðri setningu, stamar 
og segir síðan: „Nei, ég er að fara með þvætting. Félagi Jolkín er ágætis félagi og 
mikill maður.“

Það verður allt í einu þögn í fundarsalnum, eins og áheyrendurnir verði þrumu 
lostnir af þessari dirfsku. Nefndarmennirnir verða að beita mælsku sinni í fimm 
mínútur til þess að æsa sig upp í viðeigandi reiðiástand. Jolkín er sviptur félags-
skírteini sínu, og furða næstum allir sig á því.

Ég heyrði síðar, að brottreksturinn hefði orðið þungt áfall fyrir fjölskyldu hans. 
Til þess að bæta gráu ofan á svart var systir hans, sem stundaði nám við aðra 
kennslu stofnun, líka rekin úr flokknum, vegna þess eins, að bróðir hennar hafði 
fall ið í ónáð. Faðir þeirra hafði því árangurslaust fórnað trú sinni, og endir var 
bund inn á frama tveggja dugandi einstaklinga. En eftir margra mánaða áfrýjanir, 
þar sem margir tignir félagar, sem voru sannfærðir um hæfileika Jolkíns, báðu hon-
um líknar, var hann aftur tekinn í flokkinn. Við það fékk systir hans af sjálfu sér 
upp reist æru.

Fundurinn heldur áfram. Fjórir eða fimm félagar komast gegnum hreinsunina 
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vand ræðalaust. Þá er ung námsstúlka, sem við þekkjum allir og dáumst að fyrir 
gáfur hennar og iðni, kölluð upp á pallinn. Það er dökkhærð stúlka með eldsnör 
augu og hljómfagra rödd, ein af þeim konum, sem eru heillandi án þess að vera 
fall egar. Hún skýrir frá því, að hún sé dóttir iðnaðarmanns, trésmiðs, að hún hafi 
byrj að að vinna í verksmiðju þrettán-fjórtán ára gömul, að hún hafi stundað nám á 
kvöld in og hafi að lokum verið valin til verkfræðináms í skólanum.

„Félagi Graník,“ spyr formaðurinn, „eruð þér gift?“
„Já.“
„Hve lengi hafið þér verið gift?“
„Í fimm ár.“
„Og hver er maður yðar?“
„Hann er fyrrverandi verkamaður. Ég hitti hann á vinnustaðnum. Síðar varð 

hann verkstjóri í málmsteypu.“
„Er hann flokksmaður?“
„Nei, ekki lengur, en hann hefur verið það.“
Nú finna áheyrendurnir aftur blóðlykt. Þeir, sem voru að fara út á ganginn til að 

reykja, snúa aftur í sæti sín. Menn teygja úr sér.
„Hvers vegna fór hann úr flokknum? Hefur hann ef til vill verið rekinn?“
„Maðurinn minn var rekinn,“ segir Graník með rólegri röddu, „vegna þess að 

hann hafði tekið þátt í mótstöðuhreyfingu verkamanna.“
„Og skilduð þér við hann?“
„Nei.“
„Hvar er maður yðar nú?“
„Hann var tekinn höndum. Hann er í fangelsi hjá GPÚ.“
Nú eru áheyrendurnir eftirvæntingarfullir. Þetta er sannarlega harmleikur: 

Kona, sem er flokksfélagi, en er gift manni, sem er frávillingur, hefur iðulega verið 
tek in til meðferðar í leikritum í Ráðstjórnarríkjunum. En með aðstoð höfundarins 
kýs hún ætíð flokkinn, þegar hún á valið á milli hans og ástar sinnar.

„Er það í fyrsta skipti, sem maður yðar hefur verið handtekinn?“
„Nei, í annað skipti.“
„Og þér hafið ekki enn skilið við hann?“
„Nei.“
„Hafið þér heimsótt hann í fangelsið?“
„Já, ég heimsæki hann í hverri viku.“
„Hvers vegna?“
„Hvers vegna? Ég fer með matarböggul til hans, hrein föt og vindlinga.“
„Gætu ekki einhverjir aðrir gert það?“
„Jú, því geri ég ráð fyrir — hann á móður og systur.“
„Segið okkur þá, hvers vegna þér farið í heimsókn til hans í fangelsið. Þér eruð 

flokks  félagi, er ekki svo? Og þó hikið þér ekki við að hjálpa manni, sem er óvinur 
flokksins.“
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„Hann er maðurinn minn.“
„Svo! Hann er maðurinn yðar! Er öryggi flokksins ef til vill ekki mikilvægara en 

þröng einkasjónarmið?“
„Ég er ekki sammála honum í stjórnmálum. Ég reyni að rökræða við hann og 

sýna honum fram á, að hann hafi ekki rétt fyrir sér. Í hvert skipti sem við sjáumst, 
rökræðum við, þangað til við liggur að við rífumst.“

„Svo, þér farið þá í fangelsið í áróðursskyni?“
Háð Galembos dregur úr eftirvæntingunni. Hér og þar í salnum heyrist hlátur.
Einhverjir heyrast segja: „Nú er nóg komið! Rekið hana!“
„Afsakið mig, félagi formaður.“ Stúlkan hækkar röddina. „Er þetta flokks-

hreinsun, eða er þetta sýning í fjölleikahúsi? Ég bið yður um að koma fram með 
stjórn málaákæru á hendur mér, en gera ekki einkalíf mitt að hlátursefni hér í saln-
um.“

„Jæja, hvers vegna svarið þér þá ekki spurningunni og segið okkur þá raunverulegu 
ástæðu til þess, að þér í hverri viku heimsækið stéttarsvikara og flokksfrávilling?“

„Ég hef sagt yður það. Hann er ekki aðeins maðurinn minn, heldur mannleg 
vera. Það myndi vera níðingsverk og hugleysi að skilja við hann, þegar hann er 
stadd ur í neyð. Ég fordæmi sjónarmið hans. En við höfum unnið saman, við höfum 
stund að nám saman og við höfum lifað saman. Við höfum ákveðnar tilfinningar 
hvort gagnvart öðru. Já — við elskum hvort annað!“

Þessi játning vekur skellihlátur. Þarna er kona, sem heldur því fram, að hún sé 
komm únisti, og er ástfangin af fanga hjá GPÚ!

„Í stuttu máli,“ lýkur Galembo málinu, „þér eruð flokksmaður og játið ekki 
einu sinni þá yfirsjón yðar að hafa samband við þjóðníðing. Ég álít, að niðurstaðan 
liggi í augum uppi. Kvenborgari Graník á ekki skilið að vera í röðum flokks okkar. 
Henni skal ekki lengur leyfast að leika sér að hagsmunum lands okkar.“

Þessu er tekið með lófataki. Það er hrópað: „Rétt! Burt með hana!“
En þó líður samúðarbylgja yfir fjöldann, þegar stúlkan gengur hnakkakert niður 

af pallinum og út úr salnum. Nemandi, sem situr við hliðina á mér, hvíslar að mér: 
„Ég er ekki að mæla með Graník, en þegar öllu er á botninn hvolft, er þetta einka-
mál og hefði ekki átt að taka það á þennan hátt.“ Ég svara ekki. Hvernig get ég 
vit að, hvort sessunautur minn er raunverulega hneykslaður eða hvort athugasemd 
hans er sprottin af öðrum hvötum, ef til vill til að tæla mig til að koma fram með 
hættu lega skýringu?

Þegar nafn Serjozha Tsvetkovs er hrópað upp, fæ ég hjartslátt. Í skriftamáli hans 
mun áreiðanlega verða minnst á reynslu okkar í sveitaþorpunum. Ef til vill dregst 
ég inn í umræðurnar. Ég veit, að hann er örgeðja, og óttast bæði um öryggi hans 
og öryggi mitt.

Þegar hann stendur á pallinum og allir horfa á hann, lítur hann allt of ungæðislega 
út og allt of hjálparvana. Ungæðisháttur hans sýnist næstum því vera móðgun í 



169

þess ari kuldalegu samkundu. Hann er sýnilega taugaóstyrkur, en segir þó sögu sína 
í samhengi. Hann horfir sífellt til ysta hornsins í salnum. Ég lít í sömu átt og hann 
og sé föður hans brosa hvetjandi til hans. Einu sinni mætast augu okkar Serjozha.

Ég brosi til hans og gef honum merki til uppörvunar. Þegar hann byrjar að segja 
frá starfi sínu í sveitaþorpinu, tekur formaðurinn fram í fyrir honum.

„Félagi Tsvetkov, er faðir yðar flokksmaður?“
„Já, og hann hefur þegar staðist hreinsunina.“
„Segið okkur, hver er skoðun yðar á samyrkjunni í sveitaþorpunum?“
Ég sé, að Serjozha fölnar. Hann lítur í áttina til mín og segir: „Ég framkvæmdi 

það starf, sem umdæmisnefndin fékk mér í hendur, en ég játa, að mér var ekki um 
sumt það, sem gerðist í sveitaþorpunum.“

„Við höfum sannanir,“ heldur Galembo áfram, „fyrir því, að þér sýnduð ekki 
nægi lega festu og að úrskurðir yðar voru margsinnis óákveðnir og ófullnægjandi. 
Hverju svarið þér?“

Ég finn, að Tsvetkov muni sökkva, ef ekki er komið honum til hjálpar. Það er 
brýn nauðsyn að veita honum tækifæri til að hugsa sig um. Ég stend upp í flýti og 
bið um að fá orðið.

„Hvers óskið þér?“ segir formaðurinn.
„Ég krefst þess, að þér segið nafn þess manns, sem hefur gefið óvinsamlega yfir-

lýs ingu um þennan félaga.“
„Hann er frá skrifstofu ákærandans.“
„Það skiptir engu máli, félagi, nafn hans er mikilvægt. Ég var í sveitaþorpinu 

með félaga Tsvetkov, og mér er málið kunnugt.“
„Gott og vel,“ samsinnir formaðurinn, „hann heitir Arshínov.“
„Því bjóst ég við,“ segi ég sigri hrósandi, og er það markorð Serjozha. Þessi milli-

þáttur hefur sefað hann. Það eitt að heyra nafn Arshínovs endurvekur reiði hans og 
gefur honum aftur sjálfstraust.

„Arshínov!“ segir hann. „Ég fullvissa yður um, að yfirlýsing þess manns er röng 
og einskis verð. Hún er komin fram af sérstökum hvötum. Hann óttast svo mjög, 
að ég segi það, sem ég veit um hann, að hann er að tryggja sig með því að ákæra 
mig. Þetta var í fyrsta sinn, sem ég kom í sveitaþorp. Auðvitað hafði ég enga reynslu 
og hef ef til vill kákað eitthvað í starfinu. Aftur á móti notaði Arshínov svívirðilegar 
að ferðir — aðferðir, sem flokkurinn hefur síðar fordæmt og ráðist á. Þegar ég kom 
aftur, gaf ég skýrslu til umdæmisnefndarinnar um framkomu hans. Það er ekki ég, 
sem er sekur, heldur einmitt Arshínov.“

„En er það ekki rétt, að Arshínov sýndi frábær afrek við söfnun kornsins, 
skömmu eftir að yður hafði mistekist við hana?“

„Jú, það er rétt, við nokkur tækifæri. En af því leiðir ekki, að ég ætti að brjóta 
fyrir skipanir flokksins og haga mér eins og hann gerði.“

„Óskar nokkur að taka til máls?“
Ég stóð upp, og formaðurinn gaf mér bendingu um að tala.
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„Ég starfaði með félaga Tsvetkov og félaga Arshínov í Podgorodnoje. Ég skal 
segja yður frá því nánar, þegar röðin kemur að mér. En nú vil ég aðeins segja, 
að félagi Tsvetkov reyndist mér heiðarlegur, samvinnuþýður og samviskusamur 
komm únisti. Hann er ágætur félagi, þó að hann hafi ekki mikla reynslu. Hann má 
ekki verða fórnardýr aðferða Arshínovs — ef hann væri hér skyldi ég lumbra á hon-
um. Ef þér leyfið, þá skal ég segja yður dálítið frá „árangri“ Arshínovs.“

„Lofið okkur að heyra! Haldið áfram!“ hrópa ýmsir, en formaðurinn er sýni lega 
óró legur. Hann óskar ekki eftir neinum lýsingum á hryðjuverkunum í sveita þorp-
un um.

„Félagar, við erum að rannsaka frammistöðu Tsvetkovs, en ekki Arshínovs. 
Ræðumaðurinn getur gefið nefndinni upplýsingar sínar í einkaviðtali.“

Ég geng upp á pallinn og segi með lágri röddu frá nokkrum af grimmdarverkum 
Arshí novs. Nefndarmennirnir skrifa upp hjá sér til minnis. Ég mun aldrei fá vit-
neskju um, hvort það er vegna áheyrendanna, sem þeir leika þennan leik, eða þeim 
er í raun og veru ókunnugt um staðreyndirnar. Ég hafði gefið nákvæma skýrslu um 
mál ið, en sá möguleiki var alltaf til, að Arshínov hafi átt vini, sem voru nægilega 
valda miklir til að koma í veg fyrir, að skýrsla mín kæmist í hendur hreins un ar-
nefndarinnar.

Vörn mín fyrir Serjozha herti upp huga annarra. Tveir karlar og tvær konur 
mæla með honum. Honum er afhent aftur flokksskírteini sitt. Hann gengur beina 
leið frá pallinum til mín. Hann tekur þakklátur í hönd mér, með tárin í augunum. 
Því næst gengur hann til föður síns, sem faðmar hann að sér.

Ég vonast eftir að verða kallaður til yfirheyrslu næst á eftir Tsvetkov. Ég get ef 
til vill notið góðs af þeim hagstæðu áhrifum, sem hann virðist hafa haft á menn. 
En sá, sem næstur er kallaður upp, er félagi Gríntsjenko, kennari í marxisma og 
lenín isma við skólann og þess vegna eins konar „andlegur“ og hugmyndafræðilegur 
stjórn andi skólans. Ef nokkur í skrám skólans væri af sjálfu sér hafinn yfir alla gagn-
rýni, þá hlyti það að vera þessi hávaxni, ófríði kennari. Okkur finnst hann heldur 
leiðin legur sem kennari, en bókstaflega dásamlegur sem maður.

Gríntsjenko heldur fyrirlestra á úkraínsku, sem er móðurmál hans, þrátt fyrir 
það, að flokkurinn hefur ekki einungis fallið frá gömlu tungumálaöfgunum, heldur 
for dæmt þær sem „þjóðernisleg frávik“. Hann er ofstækisfullur kommúnisti, og 
nem endurnir segja sín í milli um hann: „Gríntsjenko — hann sængar með Marx á 
hverju kvöldi!“ Þar eð við erum ókunnugir ævisögu hans, hlustum við með sérstakri 
eftir tekt á skriftir hans.

Hann segist vera sonur fátæks bónda og hafi fram að byltingu unnið sem fjósa-
drengur á stórbýli. Hann var nítján ára, þegar keisarinn féll, og gekk strax í lið 
með bolsévíkum. Hann varð sveitarhöfðingi í Rauða hernum og særðist hvað eftir 
annað. Eftir borgarastyrjöldina gekk hann í sérstakan skóla, þar sem kennd voru 
komm únísk fræði, og er nú kennari í lenínisma við skólann. Þetta er sannarlega 
lýta laus ráðstjórnarferill.
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„En ég verð hér í viðurvist nefndarmanna og þeirra, sem hér eru saman komnir,“ 
lýkur hann máli sínu, „að viðurkenna villu mína um þjóðernisleg frávik. Ég var í 
flokki með Skrípník og fleirum, sem röskuðu almennum þróunarferli málsins. Það 
er hluti af dapurlegri fortíð minni, sem ég iðrast og hef algjörlega gleymt.“

„Skyldi allt vera gleymt?“ tekur formaðurinn fram í fyrir honum á hinn óheilla-
væn legasta hátt. Allir verða aftur gaumgæfnir. „En það eru ennþá nokkrir menn 
— til dæmis —“ og hann nefnir þrjú eða fjögur nöfn.

„Já, ég hef ef til vill hitt þá við og við. Það er erfitt að komast hjá því. Þeir voru 
úkra ínskir þjóðernissinnar, og það er ekki nein vinátta með okkur.“

„Hafið þér nokkru sinni átt í bréfaskriftum við þá?“
„Nei.“
„Hafið þér haft samband við þessa menn, eftir að flokkurinn af göfuglyndi sínu
fyrirgaf yður syndir yðar?“
„Nei. Þó er eins og mig minni, að ég hafi eitt sinn hitt kunningja þessara manna. 

Við ræddum ekki um stjórnmál.“
„Vitið þér, hvar þessir þjóðernissinnar eru nú?“
„Ég hef frétt, að sumir þeirra hafi verið handteknir. Ég veit ekki hverjir þeirra.“
„Hver sagði yður þessar fréttir?“
„Sameiginlegur kunningi, sem ég hitti af tilviljun.“
„Þér sögðuð rétt núna, að þér hefðuð ekki rætt stjórnmál við hann. Hvernig stóð 

þá á því, að hann færði yður fréttirnar um handtöku þeirra?“
„Ég notaði ef til vill skakkt orð. Það voru ekki fréttir — aðeins athugasemd, sem 

hann gerði af tilviljun.“
„Þér eruð barnalegur, félagi Gríntsjenko, ef þér álítið, að þér getið þyrlað ryki 

upp í augun á okkur. Við vitum til dæmis, að þér urðuð gramur, þegar yður var 
sagt frá handtöku þeirra.“

„Mér þykir það leitt, en einhver hlýtur að hafa logið því á mig.“
„Síður en svo. Við höfum úr mörgum áttum sannanir fyrir því, að þér séuð enn 

umfram allt Úkraínumaður og þar næst lenínisti. Við höfum kærur um það frá 
tveim nánustu félögum yðar —“ og hann nefnir aftur nöfn.

Gríntsjenko stendur þarna höggdofa. Okkur er ljóst, að mennirnir, sem nefndir 
voru, eru ekki lengur frjálsir ferða sinna.

„Ég get ekki skilið, hvers vegna þeir hafa sagt svona hluti um mig,“ stamar Grín-
tsjenko. „Já, þeir voru bestu vinir mínir.“

„Og ég geng að því vísu, Gríntsjenko,“ bætir annar nefndarmaður við, „að þér 
hafið ekki talað á móti samyrkjunni.“

„Nei. Ef til vill hef ég talað á móti ákveðnum öfgum, en aldrei móti flokks sam-
þykktum.“

„Þetta er nægilegt. Nú skulum við heyra, hvað félagarnir meðal áheyrendanna 
segja.“

Hver kennarinn í marxisma og lenínisma á eftir öðrum stendur nú upp til að 
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ráðast á samstarfsmann sinn. Þeir halda ræður um það ósamrýmanlega í því að vera 
þjóðernissinni og kommúnisti. Þeir brjóta heilann til að finna upp ákærur gegn 
manninum á pallinum, og í raun og veru grafa þeir upp hálfgleymd brot af því, 
sem hann hefur sagt. Þeir nefna ekki neinar dagsetningar, svo að jafnvel þjóðernis-
hrifning Gríntsjenkos frá þeim tímum, er það var skylda að vera þjóðernissinni, áður 
en hinni opinberu skoðun um málið var breytt, er notuð sem nagli í stjórnmálalega 
líkkistu hans.

Og þannig verður einnig Gríntsjenko, hinn ofstækisfulli, gáfaði lenínisti, einn á 
meðal þeirra, sem reknir eru úr flokknum í ónáð. Starfsferill hans er á enda.

Ég er ennþá að velta vöngum yfir því, hvað muni verða um hann, þegar ég heyri 
nafn mitt hrópað upp og hraða mér upp á pallinn. Ég segi frá æviferli mínum — í 
sam vinnubúinu, í Donetz-námunum, verksmiðjunni, við persnesku landamærin, 
aftur í verksmiðjunni og að lokum í skólanum. Ég tek eftir því, á meðan ég er að 
tala, að þessi ævisaga hefur áhrif. Ég er af sómasamlegu öreigakyni, starf mitt hefur 
verið kommúnískt og sjálfu sér samkvæmt. Eins og af tilviljun minnist ég á eftir-
lits ferð mína til Níkopol og hina löngu heimsókn mína hjá Ordzhoníkídze. … Að 
lokum gef ég yfirlit yfir tvær sendiferðir mínar í sveitirnar. Þar eð ég veit, að aðrir 
hafa gefið skýrslur um mig, leyni ég ekki því, að ég hafi tekið nokkrar djarflegar 
ákvarð anir, en held því fram, að aðstæðurnar hafi gert það nauðsynlegt.

„Hvernig voru atvikin að því, að þér töpuðuð flokksskírteini yðar? Er yður ljóst, 
að það er mjög alvarlegt brot á flokksaganum?“

„Ég veit það, og mér þykir það mjög leitt, félagar. Það átti sér stað, á meðan 
upp skeran stóð sem hæst. Ég tók við vinnu samyrkjubónda, sem allt í einu hafði 
lið ið yfir, og tapaði veski mínu í önnunum. Hérna er vottorð um atvikið frá stjórn-
mála deildinni í þorpinu.“

Nefndarmennirnir rannsökuðu skjalið, bættu því við hefti mitt og héldu áfram 
yfirheyrslu sinni.

„Við höfum sannanir fyrir því, að þér voruð andvígur hinum röggsamlegu 
starfsaðferðum við söfnun kornsins og að þér köstuðuð rýrð á löggiltan 
umboðsmann flokksins.“

„Öðru nær, félagar. Það var hann, sem kastaði rýrð á flokkinn. Ég geng að því 
vísu, að þér eigið hér við Arshínov. Ég hef þegar sagt yður frá starfsaðferðum hans.“

„Jæja, við skulum segja, að það hafi verið Arshínov.“
„Ef svo er, félagi formaður, þá er hér eftirrit af skýrslu minni til umdæmis nefnd-

arinnar og til Pravda um hann. Þér munuð sjá, að hann var flokknum og komm-
únista nafninu til skammar. Ég gerði allt, sem ég gat, til þess að verja sóma flokksins 
gegn starfsaðferðum hans, og það er ástæðan til þess, að hann reynir að koma óorði 
á mig. Hann notaði líkamlegar starfsaðferðir.“

„Hvers konar ,líkamlegar starfsaðferðir‘?“ spurði einn meðal áheyrendanna.
„Fyrir nefndinni liggur málið nú alveg ljóst,“ flýtti formaðurinn sér að segja. 

Hann var ákafur í að skipta um umræðuefni. „Segið okkur heldur eitthvað um 
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starfs aðferðir yðar — við uppskeruna í Logína.“ Þetta var versta útreið, sem ég hef 
orðið fyrir. Ég hafði undirbúið frásögn mína í þaula. Í marga daga hafði ég vitað 
ná kvæmlega, hvað ég hafði ætlað að segja. En á einn eða annan hátt höfðu hinar 
til búnu setningar flækst saman. Ég gat ekki greitt úr þeim. Ég játaði, að ég hefði 
látið slá hafra og bygg til að bjarga uppskerunni, að ég hefði skipulagt barnaheimili 
og notað „föst tök“ til að útvega mat handa börnunum, bjarga fólkinu og ráða fram 
úr vandræðunum.

„Félagi Hatajevítsj þakkaði mér persónulega fyrir uppskeruna, sem var lokið tíu 
dögum á undan áætlun, og hér er skrifleg yfirlýsing frá stjórnmáladeildinni um, 
að ég hafi starfað vel.“ Ég rétti þeim skjalið. „Er óskað eftir frekari upplýsingum?“

Formaðurinn er í vandræðum. Ég hef gætt þess að koma vel undirbúinn að 
sönn unargögnum. Ef það hefur verið ætlun hans, að málið yrði mér mótdrægt, þá 
er nú hik á honum. Ennþá er ekki útilokað, að ég bjargist. Hann beinir spurningum 
sínum inn á nýjar brautir, og mér verður hughægra.

„Hvað starfar faðir yðar?“
„Hann vinnur í Petrovskíj-Lenín verksmiðjunni ásamt yngri bróður mínum, en 

eldri bróðir minn er bókari í efnagerð.“
„Er faðir yðar flokksbundinn?“
„Nei.“
„Bræður yðar?“
„Nei.“
„Hvers vegna sat faðir yðar í fangelsi fyrir byltinguna?“
„Fyrir byltingarstarfsemi — í uppreisninni 1905 og einnig síðar.“
„Í hvaða flokki var hann?“
„Hann hefur aldrei verið í neinum flokki.“
„Eruð þér viss um það?“
„Alveg viss, félagi Galembo.“
„Gott, óskar nokkur að taka til máls?“
Þrír félagar biðja um orðið til þess að ráðast á mig. Þó nokkrir aðrir, þar á meðal 

Serjozha, hrósa mér. En engum flugeldum er skotið. Menn ganga út til að reykja 
og tala saman. Leiðinlegt mál. …. Mér er afhent skírteini mitt.

Áður en ég fer niður af pallinum, bið ég nefndarmennina um að segja mér, hver 
hafi ákært mig vegna dvalar minnar í Logína. Þeir leita í heftum sínum. Maðurinn 
hefur sýnilega ekki beðið um að halda nafni sínu leyndu.

„Það er flokksmaður, félagi Skopín,“ segja þeir mér.
„Það var einmitt það, sem ég bjóst við,“ sagði ég brosandi. GPÚ-maður stjórn-

mála deildarinnar hafði þá ekki fyrirgefið mér, að ég neitaði að tala við hann!
Vinir mínir safnast utan um mig og taka í höndina á mér. Lífið liggur eins og 

bein braut fyrir framan okkur — við erum enn vel séðir flokksmenn.
Í byrjun ársins 1934 tilkynnti félagi Lazar Kaganovítsj í Moskvu, að 182.500 

menn hefðu verið reknir úr flokknum. Hann kvað hinar endanlegu tölur myndu 
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verða nokkru hærri, þar eð hreinsuninni væri ekki enn lokið í sumum héruðunum. 
Ferli yfir 200.000 flokksmanna var með því lokið. En það sannaði ekki, eins og 
Kagan ovítsj benti á, að flokkurinn hefði verið „hreinsaður“ og að hann væri nú í 
raun og veru „samlitur“.

Ég var sjálfur sönnun hins gagnstæða. Þó að ég hefði staðist prófið, var ég vafa-
laust efagjarnari og órólegri í huga en þúsundir þeirra karla og kvenna, sem kast-
að hafði verið á sorphaug stjórnmálanna. Sama er áreiðanlega hægt að segja um 
tugþúsundir annarra manna. Flokksforingjarnir gátu ef til vill sjálfir haldið, að 
„síðustu leifar frávika og óánægju hefðu verið þurrkaðar út“. Við almennu flokks-
mennirnir vissum betur.
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11. kafli: Leyndarmál Elínar

Við hreinsunina hurfu úr kennara- og nemendahóp skólans margir þeir, sem 
áður hafði borið daglega fyrir augu. En þeir, sem eftir voru, störfuðu af meiri rósemi 
og áhuga, þegar óttinn hætti að þrýsta heljargreipum sínum að barka þeirra. Þetta 
var síðasta námsárið mitt. Ég var þegar farinn að starfa mikinn hluta námstímans 
í verksmiðjunni til að æfa mig í raunhæfum verkfræðistörfum. Að loknu námi gat 
ég búist við að verða skipaður í ábyrgðarstöðu vegna hins sívaxandi málmiðnaðar.

Ég hitti Elínu skömmu eftir að hreinsuninni var lokið. Vegna töfrabragða ástar-
inn ar varð píslarganga hennar óaðskiljanlegur hluti af lífi mínu. Hún er þáttur í 
ævi sögu minni. Og það get ég sagt með sanni, að sjálfur hef ég reynt fátt, sem hefur 
haft jafndjúp áhrif á afstöðu mína til ráðstjórnarveldisins og það, sem kom fyrir 
Elínu.

Ég hef oft furðað mig á því hlutverki, sem tilviljunin leikur í örlögum mannanna. 
Þegar Elín fluttist til Dnepropetrovsk, tók hún á leigu íbúð í nágrenni við heimili 
mitt. Hún fór til starfs síns á morgnana um sama leyti og ég fór í skólann. Við 
lent um þess vegna stundum í sama strætisvagninum. Ég tók eftir henni í fyrsta 
sinn í hríðarbyl, þegar við ásamt fáeinum öðrum vorum að bíða eftir strætisvagni 
á viðkomustað hans.

Það var algjör tilviljun. Við hittumst líka af einskærri tilviljun á sama hátt í annað 
og þriðja skiptið. Eftir það fór ég að skyggnast eftir þessari háu og dökkhærðu stúlku, 
og að lokum fór ég að bíða eftir henni. Ég sleppti af mörgum strætisvögnum, sem 
óku framhjá, og mér varð gramt í geði, þegar mér fannst hún koma of seint. Þegar 
ég gaut til augunum og sá hana nálgast, granna og kvika á fæti, fékk ég hjartslátt. 
Ég hafði grun um, — og það kom síðar í ljós, að sá grunur var réttur, — að henni 
var ljóst, hvern hug ég bæri til hennar, og henni stæði ekki heldur á sama um mig. 
Síðar hlógum við oft að þessari þöglu kvonbæn á viðkomustað strætisvagnsins.

Þegar ég var að lokum kynntur fyrir henni, — og það gerðist einnig af tilviljun, 
— fannst okkur sem við hefðum þekkst lengi. Það var seint um kvöld. Ég var að 
fara heim af löngum fundi í umdæmisnefndinni. Fundarsalurinn hafði verið fullur 
af reyk og umræðurnar leiðinlegar. Það var hressandi að koma út og anda að sér 
svölu vetrarloftinu. Ég gekk rösklega og heyrði allt í einu, að einhver kallaði á mig. 
Ég hafði varla gefið gaum að tveim konum, sem ég var nýbúinn að ganga framhjá.

Ég sneri við og sá, að önnur þeirra var kvenlæknir, sem hafði stundað mig á 
spít alanum, eftir að ég gegndi herþjónustu við persnesku landamærin. Í fylgd með 
henni var fallega, ókunna stúlkan.
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Kvenlæknirinn heilsaði mér innilega: „Víktor Andrejevítsj, hvar hafið þér verið? 
Það gleður mig sannarlega að sjá yður aftur. Ég hef lesið greinar yðar í blöðunum, 
og sameiginlegir vinir okkar hafa sagt mér frá frama yðar. En afsakið: Má ég kynna 
yður fyrir ungri vinkonu minni, Elínu Petrovnu.“

Hím varð dálítið hissa á því, hve hlýlega við Elín heilsuðum hvort öðru, og því 
fáti, sem kom á okkur, þegar við tókumst í hendur. Hana gat ekki órað fyrir því, að 
í næstum því mánuð höfðum við þráð slíkt mót, sem gat brúað gjána á milli okkar. 
Undrun hennar varð vafalaust ennþá meiri við það, að við fundum átyllu til að 
koma henni heim til sín með strætisvagni, en fara sjálf gangandi. Þetta var auðvelt 
vegna þess, að við áttum heima á sömu slóðum.

Það, sem í raun og veru gerði Elínu óvenjufallega, var yndisþokki hennar og 
glæsi leiki. Hún var fríð sýnum. En engum málara myndi hafa komið til hugar að 
mála andlit hennar eitt sér. Hann myndi auðvitað mála af henni almynd. Þetta 
kvöld, þegar við hittumst í fyrsta sinn opinberlega, var hún klædd í svarta, aðskorna 
loð kápu og vítt pils eins og þau tíðkast í Kákasus. Hún sýndist hærri en hún var 
í raun og veru, vegna þess að hún var með barðalausan hatt úr hvítu loðskinni. 
Nokkur snjókorn glitruðu eins og demantar á augnabrúnum hennar.

Við gengum saman og leiddumst í næstum því klukkustund og töluðum um 
okkur sjálf og veröldina. Hún var líka að koma af innifundi og fannst frostið og 
ferskt loftið hressa sig. Hún sagði, að þetta væri í fyrsta sinn, sem hún dveldist í 
Dnepro petrovsk, að hún starfaði sem húsameistari í teiknistofu hins opinbera og 
myndi sennilega dveljast hér alllengi. Hún kvaðst hafa fyrir fjórum árum lokið 
prófi við listaháskólann í Kharkov, þar sem hún lagði stund á byggingarlist sem 
aðal námsgrein.

„Ég er svo glaður yfir að hafa hitt yður,“ sagði ég, þegar leið á samtalið. „Ég hef 
hugboð um, að við eigum eftir að verða verulega góðir vinir.“

„Það hef ég líka,“ svaraði hún brosandi, „en ef ég á að vera hreinskilin, óska ég 
yðar vegna, að svo verði ekki. Ef þér væruð skynsamur maður, Víktor Andrejevítsj, 
þá mynduð þér láta þetta fyrsta mót okkar verða einnig það síðasta.“

Þó að hún segði þetta brosandi og hlægi við, gerði þessi athugasemd hennar mig 
óró legan. Hjá mér vaknaði skyndilega grunur um, að bak við lægi meiri alvara en 
bú ast mátti við eftir framkomu hennar, að hún ætti við einhvern eigin harmleik. 
Það var ekki vottur af gleði í brosi hennar, og í augum hennar var einkennileg 
angur værð, sem gerði hvort tveggja í senn að draga úr fegurð hennar og auka á 
hana.

„Ég hætti á það,“ sagði ég.
„Munið eftir, að ég varaði yður við,“ svaraði hún.
„Ég skal áreiðanlega minnast þess. En þá verðið þér líka að segja mér eitthvað 

meira um sjálfa yður. Til dæmis …“
„Spyrjið mig ekki,“ greip hún fram í. „Já, ég er gift. Maðurinn minn er góður 

maður, en óhamingjusamur. Við búum undir sama þaki, og mér þykir vænt um 
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hann eins og ég væri systir hans. En að öðru leyti erum við ekki hjón nema að nafn-
inu til. Ég elska hann ekki … á þann hátt, … mér þykir vænt um að hafa hitt yður. 
Ég hef verið mjög einmana.“

„Einmana? Þér, sem eigið heimili, hafið ágæta framtíðarstöðu og eruð falleg …“
„Ég þekki marga, ef til vill of marga. En þó öfunda ég yður, af því að þér 

eigið raunverulegt heimili, móður. Faðir minn er dáinn, og móðir mín á heima í 
Kænugarði. Að vissu leyti þykir mér vænt um það, því að nú á tímum gerist ýmis-
legt, sem ekki er einu sinni hægt að trúa móður sinni fyrir. Ég öfunda yður líka af 
tál vonum yðar, því að þér eruð sýnilega ákafur kommúnisti.“

„Það er hægt að vera ákafur kommúnisti, þó að eitthvað af tálvonunum hafi 
glat ast,“ svaraði ég. „En við skulum fresta því að tala um stjórnmál. Segið mér eitt-
hvað um manninn yðar. …“

„Gerið það fyrir mig að spyrja mig ekki um hann. Ef yður langar til að hitta mig 
aftur, set ég það eina skilyrði, að þér látið eins og hann væri ekki til. Í vissum skiln-
ingi er hann það ekki. En ég verð að endurtaka viðvörun mína. Þér eruð gagntekinn 
af von og trú. Ég á hvorugt. Þér gangið fremst í fylkingunni, en ég haltra með þeim 
síð ustu. Yður mun reynast gangan auðveldari án mín.“

„Ég hirði ekkert um viðvaranir yðar. Hvað sem það kann að kosta, er ég stað ráð-
inn í því að hitta yður oft.“ Ég lét sem ég væri áhyggjulaus. „Þó að ég eigi eftir að 
lifa allar kvalir helvítis, mun ég aldrei sjá eftir að hafa kynnst yður.“

„Eruð þér að tala um kvalir helvítis?“ sagði hún og brosti dapurlega. „Ég þekki 
ekkert til kvala helvítis, en ég þekki meira en nóg til kvala þessa lífs. Þær eru verri, 
miklu verri, af því að þær koma niður á lifandi mönnum, en ekki dauðum.“

Ég kvaddi hana við útidyrnar heima hjá henni, og við komum okkur saman 
um að hittast í skemmtigarðinum næsta laugardagskvöld. Ég keypti aðgöngumiða 
að viðhafnarsöngskemmtun það kvöld, þar sem hinir frægu listamenn frá dans-
leik húsinu í Moskvu, Víktorína Krieger og Golúbín, sýndu listir sínar. Það var sár 
kvöl að bíða eftir laugardeginum, og þó forðaðist ég að mæta henni á strætis vagna-
stöðinni. Ég hlakkaði til kvöldsins, því að hver nótt stytti stundirnar til stefnu-
móts ins.

Þegar við hittumst, fann ég á handtaki hennar og sá á roðanum, sem færðist í 
kinn ar hennar, að hún hafði líka þráð þessa stund, og það gladdi mig innilega. Við 
geng um um stund okkur til skemmtunar og röbbuðum saman, og því næst fórum 
við í söngleikhúsið. Hún virtist jafnánægð og barn á helgidegi.

„Þegar ég er með yður, gleymi ég öllum áhyggjum,“ hvíslaði hún, meðan Golú-
bín var að leika hlutverk sitt í Víkingnum.

Þó að Krieger væri ekki lengur á léttasta skeiði, dansaði hún guðdómlega og 
naut aðdáunar um allt Rússland. Þetta kvöld dansaði hún nokkur atriði úr hinu 
fræga hlutverki sínu í Svanavatninu við mikinn fögnuð áhorfenda. Því næst hóf 
einn af söngvurunum aríuna: 
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Veittu mér, veittu mér frelsi.
Þá skal minnar smánar hiklaust hefnt.
Heiðri mínum skal þá borgið verða. …

Á meðan á söngnum stóð, þrýsti Elín svo fast hönd mína, að ég fann til sársauka. 
„Hlustið á, Víktor Andrejevítsj! Þessi orð hafa alveg sérstaka merkingu fyrir mig og 
svo marga, marga aðra,“ sagði hún lágri, áhrifamikilli röddu.

Því næst söng digur kona aríu Lísu úr Spaðadrottningunni. Ég tók eftir, að gleði 
Elínar var horfin. Hún hreyfði sig eirðarlaus í sætinu og andvarpaði. Þegar söng-
konan kom að orðunum:

Skýhnoðrinn kom, hleypti skruggunni af stað,
þá varð skerðing á gæfu og vonum, …

stóð Elín skyndilega á fætur og dró mig með sér. „Við skulum fara, Víktor Andreje-
vítsj,“ sagði hún. „Gerið það fyrir mig. Ég get ekki hlustað á þetta lengur.“

Þegar við komum út í kuldann, varð hún rólegri. Ég spurði einskis. Ég hafði 
ákveðið með sjálfum mér að reyna ekki að komast að því sorglega leyndarmáli, sem 
varpaði skugga á líf hennar, hvað sem það kynni að vera.

„Við skulum fara í eitthvert veitingahús,“ sagði ég. „Ættum við ekki að hlusta á 
létta hljómlist?“

„Það vil ég gjarnan — en aðeins með einu skilyrði, og það er, að ég fái sjálf að 
borga fyrir mig. Þér eruð námsmaður. Ég vinn fyrir kaupi. Ég sé enga ástæðu til 
þess, að þér borgið.“

Á næstu mánuðum hittumst við að minnsta kosti einu sinni í viku, venjulega 
oftar. Vor tók við af vetri. Ég kynnti Elínu fyrir móður minni — þær urðu strax 
hrifnar hvor af annarri. Eftir það hittust þær oft, einnig þegar ég var hvergi nærri.

„Hún er yndisleg stúlka,“ sagði mamma við mig, „og hún er mjög ástfangin af 
þér. Ég veit, hvernig tilfinningar þínar eru gagnvart henni. En það hefur eitthvað 
kom ið fyrir hana, sem hvílir á henni eins og farg.“

„Ég veit það, mamma, en ég veit ekki, hvaða ógæfa það er. Ég hef fundið, að 
spurn ingar mínar gera hana aðeins hrygga, og ég er hættur að spyrja.“

„Þú hefur rétt fyrir þér, Vítja. Hún er góð kona, og þú verður að treysta henni. 
Hvað sem kann að þjá hana, getur það ekki verið neitt henni til vansæmdar. Hún 
er ein af þeim, sem ekki geta sært neinn — nema þá sjálfa sig.“

Dag nokkurn snæddi Elín miðdegisverð á heimili okkar og stóð við til kvölds. 
Við vissum bæði, án þess að á það væri minnst einu orði, að hún ætlaði sér ekki 
heim til sín.

„Þetta er brúðkaupsnóttin okkar, Víktor. Ég elska þig af öllu mínu hjarta,“ sagði 
Elín. „Þú verður að trúa mér, þegar ég segi þér, að þú ert fyrsti og eini maðurinn, 
sem ég hef unnað, síðan ég hætti að elska manninn minn.“
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Mánuðir liðu. Elín heimsótti okkur iðulega og var á allan hátt eins og ein í fjöl-
skyld unni. Foreldrar mínir og bræður dáðust að henni. Það var eitthvað unaðslegt 
við hana, sem lýsti upp allt heimili okkar. Þó var það sjaldgæft, að ég kveldist ekki 
af vitneskjunni um það, að mikilvægur hluti af ævi hennar væri mér lokuð bók. 
Stund um fannst mér sem hún lifði í sífelldum kvíða, að tilvera hennar væri eins og 
hús, sem vegur geigvænlega salt á barmi hyldýpis.

Síðan rann sá dagur upp, er áhyggjur mínar fundu miðdepil til að snúast um. Þó 
að ég skýrði illan grun minn sem áhyggjur um farsæld hennar, var hann að miklu 
leyti afleiðing af venjulegri afbrýðisemi karlmannsins.

Síðla dags að loknum kennslustundum fór ég ásamt nokkrum bekkjarbræðrum 
mínum til þess að horfa á knattspyrnuleik á íþróttavelli borgarinnar. Á milli hálf-
leikjanna hröðuðum við okkur að veitingaborðinu til að fá okkur öl. Eins og 
venjulega var löng biðröð fyrir framan borðið, og við skipuðum okkur í röðina. Á 
með an ég stóð þarna og leit af tilviljun inn gegnum dyrnar á veitingasal, sem var 
þar við hliðina, kom ég auga á Elínu, sem sat þar skrautklædd við hliðina á tveim 
mönn um, sem sýnilega voru útlendingar. Þau drukku öll vín og töluðu glaðlega 
saman, og mér fannst mennirnir horfa á hana af bíræfni og með áfergju í augnaráði.

Ég var þarna, þar til leikurinn var á enda, en ég tók ekki eftir neinu, sem fram 
fór. Hvaða erindi átti Elín hingað í fylgd með útlendingum? Þegar leiknum var 
lokið, sá ég hana fara með þeim. Þau óku burt í stórri erlendri bifreið. Ég ráfaði um 
í leiðslu allan daginn, og mér kom ekki dúr á auga um nóttina.

Næsta dag kom Elín samkvæmt umtali heim til mín til kvöldverðar. Ég gaf 
henni gætur allan tímann meðan á kvöldverðinum stóð, en sá ekki nein merki 
breyt ingar á henni. Gat þetta samneyti við útlendinga — sem gat verið hættulegt 
í landi okkar — verið svo venjulegur atburður fyrir hana, að hann hefði ekki haft 
nein áhrif á hana? Þegar við vorum orðin ein, minntist hún á það af tilviljun, að 
hún hefði daginn áður horft á knattspyrnuleik.

„Skrifstofustjórinn hjá okkur bað mig um að fara þangað með tveim gestum,“ 
sagði hún. „Þeir voru mjög leiðinlegir.“

Ég minntist ekki á, að ég hefði séð hana þar. Þegar hún gekk út úr herberginu 
mínu fram í eldhús, tók ég eftir því, að handtaska hennar var opin og að í henni 
voru einhver skjöl. Ég var enn gagntekinn af efasemdum og afbrýðisemi og leit 
því í flýti á skjölin. Annað þeirra var á þýsku. Þó að ég skildi ekki málið, sá ég, að 
efni þess var vélfræðilegt og fjallaði um mál og vélar. Hitt skjalið var á rússnesku. 
Upphaf þess var svona: „Ég sendi hér með gögn með hjálagðri skýrslu. Ég tek það 
fram …“

Þegar hér var komið, heyrði ég fótatak Elínar og setti skjölin í snatri á sinn stað.
Ég var ekki í neinum vafa um, að þessi skjöl stóðu á einhvern hátt í sambandi 

við þessa tvo útlendinga og að þetta fól í sér lausnina á leyndardómi lífs hennar. 
Þegar við skildum seint um kvöldið, spurði ég, hvenær við ættum að hittast næst.

„Næsta föstudagskvöld,“ sagði hún.



180

„Því miður á ég að halda fyrirlestur á föstudaginn kemur. Getum við ekki hist 
á fimmtudaginn?“

„Mér þykir fyrir því, elskan mín, en á fimmtudaginn er ég önnum kafin við 
brýnt verkefni.“

Tortryggni mín hafði skerpt athygli mína, og tók ég því skyndilega eftir því, sem 
ég hafði ekki veitt athygli áður, að Elín hafði venjulega verið of önnum kafin til 
þess að hafa stefnumót við mig á fimmtudögum, allt frá því að við kynntumst. Ég 
ákvað að veita henni eftirför næsta fimmtudag og reyna að komast að leyndarmáli 
hennar, ef unnt væri.

Á fimmtudagskvöldið var alskýjað loft og rigning, og auðveldaði það njósnir 
mínar. Ég sá hana fara upp í strætisvagn og stökk sjálfur upp á afturpallinn. Hún fór 
út úr vagninum nálægt miðbænum, og ég veitti henni eftirför í nokkurri fjarlægð 
hin um megin götunnar. Ég sá hana ganga í áttina til húss, sem virtist vera stórt 
íbúðar hús. Hún hringdi dyrabjöllunni. Einkennisklæddur maður opnaði, hleypti 
henni inn, leit varfærnislega í kringum sig og lokaði því næst dyrunum.

Í næstum því tvær klukkustundir stóð ég á verði í húsasundi, þar sem ég sá vel 
til hússins. Ég sá fólk fara þangað inn og koma út aftur. Það var nægileg birta frá 
glugg um nágrannahúsanna og dyrunum, þegar þær voru opnaðar, til þess að ég gæti 
séð framan í það. Í hvert skipti sem einkennisklæddi maðurinn opnaði dyrnar, leit 
hann rannsakandi eftir götunni, eins og hann væri að ganga úr skugga um, hvort 
nokkrir áhorfendur væru nærstaddir. Meginþorri þeirra, sem um dyrnar gengu, var 
konur. Ég kannaðist við sumar. Ein þeirra var þekkt í öllum bænum fyrir fegurð sína 
og töfra sem gestgjafi. Hún var gift afburðalækni, prófessor í kvensjúkdómafræði, 
önnur var fræg söngkona frá söngleikhúsi borgarinnar. Þarna sá ég einnig kunnan 
verk fræðing, sem ég hafði oft séð á verkfræðingafundum. Sumar af konunum, sem 
ég þekkti á meðan þær stóðu og biðu þess, að dyrnar yrðu opnaðar, hafði ég oft séð 
í leikhúsinu og við íþróttamót — tískukonur Dnepropetrovsk.

Að lokum kom Elín út í fylgd með tveim mönnum klæddum venjulegum regn-
frökkum. Þegar annar þeirra hneppti frakkanum frá sér til þess að ná í vindling úr 
innri vasa, sá ég, að hann var í einkennisbúningi. Það var enginn vafi á því, að það 
var einkennisbúningur GPÚ. Nú vissi ég allt, sem ég kærði mig um að vita. Mér 
varð nú ljóst, að Elín var ein úr þeim herskörum njósnara, sem starfa hvarvetna í 
Ráð stjórnarríkjunum.

Hugur minn komst í skelfilegt uppnám. Ég bylti mér eirðarlaus í rúminu 
um nóttina og reyndi að ná valdi á hugsunum mínum. Fræðilega séð gat ég sem 
komm únisti varla fordæmt njósnarstarfsemi GPÚ, sem gagnsýrði allt. Mér var það 
eng in nýjung, að þúsundir manna, sem virtust sinna öðrum störfum, væru í raun 
og veru njósnarar. En þó varð ég skelfingu lostinn við að uppgötva, að konan, sem 
ég elskaði, væri án alls efa erindreki GPÚ. Einhver eðlisgróin andúð á njósnum 
hleypti hrolli um mig allan.

Þó að við kommúnistar hefðum sökkt þess háttar vitneskju niður í djúp undir-
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vit undar okkar, var okkur vel kunnugt um, að fjöldi saklausra karla og kvenna 
var læstur inni í fangelsum og þrælkunarbúðum. Við afsökuðum það með sjálfum 
okkur sem „varnarráðstafanir“ — eða sniðgengum siðferðishlið þessa máls með 
því að neita að horfast í augu við það. Var það mögulegt, að Elín, sem var mér svo 
dýr mæt, ætti sök á þjáningum og dauða saklausra manna? Því meira sem ég braut 
heil ann um þessa hræðilegu uppgötvun, því vonlausari fannst mér aðstaða mín 
vera, þar sem ástin og skelfingin toguðust á um mig.

Um morguninn skrifaði ég bréf til Elínar. Ég sagði henni, að ég yrði að vera 
fjar vistum úr bænum í vikutíma. Ég flutti til eins vinar míns af ótta við, að hún 
kynni að koma heim og sjá mig eða ég kynni að rekast á hana á götu í nágrenninu. 
Næsta fimmtudag stóð ég aftur í felustað mínum í húsasundinu og horfði á hið 
dular fulla íbúðarhús handan við götuna. Ég sá Elínu koma þangað aftur og nokkra 
aðra, mestmegnis konur. Mér fannst málið liggja í augum uppi. Þær áttu allar — 
og meðal þeirra voru eiginkonur háttsettra embættismanna — að gefa skýrslu um 
starf sitt síðustu viku og sennilega taka á móti fyrirskipunum um tilhögun starfsins 
næstu viku. Starfsemin varð öruggari og auðveldari, ef hún var rekin frá íbúðarhúsi, 
en ef þær hefðu þurft að koma í aðalstöð GPÚ.

Ég flutti aftur heim til mín þetta kvöld. Ég skrifaði Elínu, að af ástæðum, sem 
mér væri ómögulegt að skýra henni frá, gæti ég ekki litið hana augum framar. Ég 
sagði, að öllu sambandi milli okkar væri slitið og ég væri henni þakklátur, ef hún 
færi að vilja mínum í þessu efni og gerði enga tilraun til að endurnýja þau kynni, 
sem væru orðin mér óbærileg.

Þessi ákvörðun fékk svo mikið á mig, að ég gat hvorki starfað né hugsað skýrt. 
Ég skrópaði úr skólanum og ráfaði klukkustundum saman um göturnar í árangurs-
lausri tilraun til þess að flýja þessar tærandi þrautir. Á bak við allt leyndist heit ósk 
mín um að sjá Elínu aftur og kvalafullur efi um, hvort ég hefði látið hana njóta 
réttlætis.

Nokkrum dögum seinna, þegar ég kom heim úr skólanum, rétti móðir mín 
mér bréf. „Elín skildi það eftir,“ sagði hún. „Hún lítur út fyrir að vera mjög óham-
ingju söm. Augu hennar voru þrútin af gráti. Ég vil ekki skipta mér af þínum einka-
málum, Vítja, en ég vona, að þú vitir, hvað þú ert að gera. Þau sár, sem okkur eru 
veitt af þeim, sem við elskum, svíða mest.“

Bréf Elínar var stutt:
„Elsku Vítja! Ég bið þig um að gera mér síðasta greiðann. Hittu mig á morgun 

klukkan sex á járnbrautarstöðinni. Ég grátbið þig um að gera þessa síðustu bón 
mína, áður en við skiljumst fyrir fullt og allt.“

Ég stóð og beið hennar, þegar hún kom. Hún var með litla ferðatösku í hendinni. 
Þjáningin, sem birtist í fögru andliti hennar, stakk mig í hjartað eins og rýtingur.

„Við förum til Samara-fljótsins,“ sagði hún. „Við skulum snæða og tala saman 
undir berum himni. Ég hef keypt farseðlana.“ Í lestinni töluðum við um daginn 
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og veginn, um undirbúning minn undir lokaprófið og um teikningu að húsi, sem 
hún var að vinna að.

Þegar við komum til litlu brautarstöðvarinnar, gengum við eftir akurstíg, þar 
til við komum að fljótinu. Um stund forðuðumst við bæði að tala um alvarleg 
málefni, eins og við bönduðum viljandi frá okkur því máli, sem hafði leitt til þess, 
að við vorum komin hingað. Himinninn var alskýjaður, og þórdunur heyrðust í 
fjarska.

„Eigum við ekki að synda dálítið, áður en það fer að rigna?“ sagði ég.
Við klæddum okkur úr fötunum og stungum okkur í fljótið. Eftir hressandi 

sund klæddum við okkur aftur, og hún breiddi borðdúk á jörðina og lagði nesti sitt 
á hann. Hún hafði með sér eina flösku af Napareúlú-víni frá Georgíu.

„Einu sinni, fyrir löngu, skáluðum við fyrir því, að við höfðum kynnst, og nú 
skul um við skála fyrir skilnaði okkar,“ sagði Elín. Augu hennar voru full af tárum. 
„Mundu, að ég sagði við þig þá, að það væri best, að við hittumst ekki aftur. Nú á 
ég að missa þig. Nú verð ég aftur einmana.“

Hvorugt okkar bragðaði á matnum, en við drukkum vínið.
„Segðu mér nú, Vítja, hvað hefur gerst svona allt í einu? Hvers vegna ertu hættur 

að elska mig?“
„Ég hef aldrei unnað þér heitar en nú. Þess vegna er ég kominn hingað. Ég 

er kominn hingað, Elín, af því að ég treysti á heiðarleika þinn. Viltu segja mér 
leyndar mál þitt? Ég vil ekki láta halda áfram að draga mig á eyrunum eins og 
grunn hygginn dreng.“

„Hvað er það, sem þú óskar að vita? Er það um manninn minn?“
„Nei, það er um þig sjálfa. Ég veit, hvers vegna þú ferð á skemmtistaði með út-

lend ingum. Ég veit um ferðir þínar í húsið í Y-götu á fimmtudögum. Á ég að segja 
meira?“

„Ó, Guð minn góður,“ sagði hún og kjökraði. „Hvað á ég að gera? Hvað á ég 
að gera?“

Eldingu sló niður. Fyrstu þungu regndroparnir féllu til jarðar.
Við leituðum skjóls í mannlausum veiðimannakofa í nágrenninu. Á meðan 

myrkr ið færðist yfir og við sátum á hrúgu af angandi, nýslegnu heyi, sagði Elín 
mér sögu sína.

„Ég elska þig of mikið til þess að geta verið án þín,“ sagði hún. „Reyndu, elskan 
mín, að hlusta á mig hleypidómalaust. Ég ætla að segja þér það, sem ég hef ekki sagt 
nokkrum lifandi manni öðrum, ekki einu sinni móður minni og alls ekki vesalings 
mann inum mínum. Þegar þú hefur heyrt alla söguna, getur þú ákveðið, hvað þú 
gerir.“

Hér kemur saga Elínar með hennar eigin orðum, eftir því sem ég best man:

„Við áttum heima í Kænugarði. Móðir mín hafði verið kennslukona. Faðir minn 
var þekktur prófessor í verkfræði. Hann starfaði við samsteypu verksmiðja þar í 
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borg inni og hafði góð laun. Ég var einkadóttir þeirra og átti hamingjuríka bernsku. 
Ég fór ekki á mis við neitt. Ég lærði að leika á hljóðfæri og erlend mál og var alin 
upp í allsnægtum og áhyggjuleysi. Mesta yndi mitt var að teikna.

Nágrannar okkar áttu son, Sergej að nafni, sem stundaði nám við verkfræðiskólann 
í Kharkov. Hann var vanur að koma heim í sumarleyfum. Við urðum vinir. Þegar 
ég þroskaðist, breyttist vináttan í ást. Ég var ekki nema rúmlega seytján ára gömul, 
þegar hann bað mín. Ég játaðist honum, og við fluttum til Kharkov. Þar gat ég 
látið eftir löngun minni og tók inntökupróf í Listaskólann. Ég útskrifaðist þaðan 
árið 1930.

Þú manst auðvitað eftir því, að það var árið, sem margir verkfræðingar og 
sérfræðingar voru ákærðir fyrir skemmdarverk. Síðan vildi til, að ég var í heim-
sókn hjá foreldrum mínum í Kænugarði, þegar GPÚ-mennirnir komu til að hand-
taka föður minn. Þeir rannsökuðu allt húsið, þeir skáru jafnvel í sundur dýrlinga-
myndirnar, legubekki og undirdýnur, en fundu auðvitað ekkert. Hugsunin ein um, 
að hinn mildi og lærði faðir minn væri skemmdarverkamaður, var fjarri allri skyn-
semi. Hún var svo fjarstæð, að við mamma hugguðum okkur við, að hann myndi 
brátt verða látinn laus.

Auðvitað varð ég kyrr í Kænugarði til þess að létta raunir móður minnar. Lífs-
ham ingju okkar var lokið. Við höfðum ekki hugmynd um, fyrir hvað þeir ætluðu 
að ákæra föður minn, og okkur var ekki leyft að heimsækja hann í fangelsið. Á 
hverju kvöldi, viku eftir viku og mánuð eftir mánuð, fór ég til fangelsisins með 
matar böggul handa honum. Ég stóð í biðröð klukkustundum saman ásamt mörg 
hundruð öðrum óhamingjusömum konum. Ég fór einnig til þeirra skrifstofa GPÚ, 
sem opnar voru almenningi, í þeirri von að geta hjálpað föður mínum.

Dag nokkurn, þegar ég kom á fund GPÚ, var mér boðið inn í skrifstofu yfir-
manns ins. Ég furðaði mig á, hvers vegna hann hefði gert boð fyrir mig. Ég hitti 
fyrir mér miðaldra, kurteisan mann, sem bar það með sér, að hann var áhrifamikill. 
Hann hlustaði á mig, meðan ég var að verja föður minn. Að því búnu sagði hann: 
„Nú skuluð þér hlusta á, hvað ég hef að segja, Elín Petrovna. Þér eruð geðug kona, 
í raun og veru mjög falleg kona. Og það sem meira er, þér eruð menntuð kona 
með prúðmannlega framgöngu. Það eru hæfileikar, sem geta komið landi okkar 
að miklum notum — ekki aðeins yður til hags, heldur líka föður yðar. Við getum 
hjálpað yður með því skilyrði, að þér hjálpið okkur. Ég þarf ekki að orðlengja þetta 
öllu meira, því að ég sé, að þér eruð ekki einungis lagleg, heldur líka skynsöm. 
Setjið nú ekki upp fýlusvip, og hopið ekki á hæl. Það, sem ég sting upp á, er ekki 
eins ógeðslegt og lífið sjálft. Ég krefst þess ekki, að þér sængið saman með neinum. 
Við höfum nægilega margar konur til þess, og sumar þeirra njóta mikillar virðingar 
hér í borginni.

Við munum hafa meira gagn af yður sem hinni hreinu konu, sem ekki er hægt 
að komast yfir. Við munum sjá um, að þér kynnist hinu rétta fólki, þar sem þér 
heyrið fjöldamargt, sem stjórn okkar þarf að fá vitneskju um. Auðvitað munum 



184

við borga yður vel og vernda ekki einungis yður, heldur einnig þá, sem yður þykir 
vænt um.“

Hann bauð mér vindling, en ég hafnaði henni. Þá dró hann kassa með sælgæti 
upp úr skúffu sinni og bauð mér. Ég horfði tortryggin á hann.

„Það, sem þér óskið að ég geri,“ sagði ég að lokum, „er með öðrum orðum, að ég 
framselji yður nokkra menn, ef til vill vini og kunningja föður míns, til að hjálpa 
yður til að koma af stað fleiri málum, sem vekja athygli? Ef ég geri það, þá ætlið 
þér að leysa föður minn úr fangelsinu. Hef ég skilið yður rétt? Og síðan á ég að fá 
dálítið af sælgæti í kaupbæti?“

Hann hló og sagði: „Þér gerið málið einfaldara en það er.“
„Mér þykir fyrir því, en ég get ekki orðið við bón yðar.“
„Þér skuluð ekki taka ákvörðun of fljótt, Elín Petrovna. Við höfum nægan tíma. 

Hugsið um þetta, og komið síðan aftur. En ef þér segið nokkrum manni nokkuð 
af því, sem okkur hefur farið hér á milli, þá munum við setja litla fuglinn í búr í 
langan, langan tíma. Gerið svo vel að undirrita þetta skjal.“

Það var yfirlýsing þess efnis, að sá, er undirritaði hana, skuldbatt sig til að nefna 
ekki viðræðurnar á nafn við neinn, og taldar upp harðar refsingar, ef út af var 
brugðið.

Þetta voru hræðilegir sorgartímar, Vítja. Þar eð mér hafði verið gefið tækifæri 
til þess að kaupa frelsi föður míns með því að gerast erindreki GPÚ, fannst mér 
næstum því, að það væri mín sök, að honum var haldið áfram í fangelsinu. Sem 
betur fór vissi ég, að hann myndi síst af öllum álasa mér fyrir framkomu mína, ef 
hann hefði vitað um þetta. Ég var örmagna á sál og líkama. Síðan kom að því, að 
mér var aftur fyrirskipað að koma inn í skrifstofu yfirmannsins. Nú var hann ekki 
lengur kurteis. Hann bauð mér hvorki vindling né sælgæti í þetta skipti.

Þegar ég kom inn, fór hann að rýna í skjöl sín og lét sem hann sæi mig ekki. Á 
meðan ég stóð þarna uppburðarlaus, heyrði ég hræðileg óp einhvers staðar niðri í 
ganginum. Ég hljóðaði ósjálfrátt af skelfingu. Hann leit upp.

„Æ, eruð þér komin aftur?“ sagði hann. „Veldur þessi óviðfelldni hávaði þarna 
frammi yður óþægindum? Þér hafið rétt fyrir yður, það er verið að hressa upp á 
minni einhvers. … Já, starf okkar er erfitt. Til þess þarf stáltaugar. Jæja, ætlið þér 
að ganga að tilboði mínu?“

„Nei, ég ætla ekki að ganga að tilboði yðar — ég get það ekki.“
„Er þetta endanleg ákvörðun yðar?“
„Já.“
„Mig tekur það sárt vegna yðar — og föður yðar. En ég held enn, að þér munuð 

skipta um skoðun. Verið þér sælar.“
Hann grúfði sig aftur niður í skjölin. Ég fór.
Þegar að mér kom um kvöldið að rétta böggul til föður míns inn milli rimlanna 

við fangelsishliðið, endurtók vörðurinn nafn föður míns:
„Ladynín? Nei, ég get ekki veitt þessum böggli viðtöku.“
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Mér rann kalt vatn milli skinns og hörunds.
„Hvað hefur komið fyrir?“ hrópaði ég. „Það er faðir minn. Er hann dáinn? 

Hefur hann verið sendur burt?“
„Um það veit ég ekkert. Áfram. Næsti!“
„En hann er gamall maður. Hann er saklaus. Ég verð að fá að vita, hvað orðið 

er um hann.“
„Hypjið yður burt, eða ég læt draga yður burt með valdi. Þér stöðvið biðröðina.“
Ég gekk að öðrum glugga með árituninni Upplýsingar. Ég sagði verðinum, að ég 

óskaði upplýsinga um föður minn, og nafngreindi hann. Hann lokaði glugganum, 
og ég heyrði hann tala í síma. Ég reyndi að heyra, hvað hann sagði, en greindi 
aðeins eitt orð — sjúkrahús. Hann opnaði gluggann og tilkynnti: „Því miður engar 
upplýsingar.“

Ég sneri mér við til að fara, þó að ég gæti varla hreyft mig. Til að auka ekki á 
kvíða móður minnar gaf ég beiningamanni matarböggulinn. Næsta dag reyndi ég 
að komast í samband við einhvern lækni, sem starfaði við fangelsissjúkrahúsið, í 
þeirri veiku von að afla mér upplýsinga um föður minn. Ég talaði við ýmsa lækna, 
sem voru í vinfengi við fjölskyldu mína. Þeir sendu mig hver til annars. Eftir að ég 
hafði gengið á milli lækna í margar klukkustundir, gaf einn þeirra mér heimilisfang 
læknis, sem hann hélt að hefði samband við fangelsið. Ég fór þangað. Læknirinn 
bauð mér inn í þeirri trú, að ég væri sjúklingur. En jafnskjótt og hann hafði lokað 
dyr unum að baki okkar, féll ég á kné fyrir framan hann og sagði honum grátandi, 
hverra erinda ég væri komin. Hann var góður maður, en við frásögn mína varð 
hann miður sín af ótta. Hann sárbað mig um að fara. Hann sagði, að starf sitt við 
fang elsissjúkrahúsið væri leynilegt og hann gæti ekki sagt mér neitt.

„Þér verðið að muna eftir því, góða mín,“ sagði hann, „að ég á konu og börn. 
Ég get ekki hætt á neitt. Mér þykir það mjög leiðinlegt, en ég get ekkert gert, alls 
ekkert. Góða, farið þér, og þó að þér elskið fjölskyldu yðar, þá megið þér ekki 
steypa minni fjölskyldu í ógæfu.“

En ég neitaði að fara. Ég grét og talaði, þangað til hann lét undan. Hann lofaði 
að finna föður minn, ef hann væri í raun og veru í sjúkrahúsi fangelsisins. Ég átti 
að síma til hans eftir þrjá daga úr almenningssímklefa.

Móðir mín hélt áfram að útbúa matarböggla, sem ég gaf beiningamönnum. Ég 
beið hins ákveðna dags og náði þá símasambandi við lækninn.

„Verið þér róleg,“ áminnti hann mig. „Ég hef slæmar fréttir að færa. Faðir yðar 
er í sjúkrahúsinu. Ég er hræddur um, að engin von sé um bata. Hann hefur lungna-
bólgu. … Auk þess“ — hann hikaði dálítið — „er hann mikið lemstraður. Jæja, 
verið þér sælar. Mér þykir þetta mjög leitt.“

Ég fór nauðug til aðalstöðva GPÚ og óskaði viðtals við yfirmanninn. Mér var 
vísað inn til hans eftir örstutta stund. Hann kom á móti mér fram í dyrnar og brosti 
kumpánlega.

„Jæja, hvað er í fréttum? Hafið þér nú tekið ákvörðun?“
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„Nei,“ svaraði ég. „Áður en ég tek ákvörðun, verð ég að fá að sjá föður minn.“
„Það verður erfitt að koma því í kring. Ég vil ógjarnan hræða yður, en faðir yðar 

er í sjúkrahúsinu — og hann er ekki beinlínis í sýningarhæfa ástandi.“
„Ég bið yður að lofa mér að heimsækja hann. Þér eruð þó mennskur maður …“
„Hér eru engir mennskir menn, Elín Petrovna, aðeins auðmjúkir verðir bylting-

ar innar. Hér er ekkert rúm fyrir tilfinningar. Þau tæki, sem við notum gegn fjand-
mönnum ríkisins, eru pyndingar og dauði. Því fyrr sem yður verður þetta ljóst, því 
betra. Ég ætla að lofa yður að sjá föður yðar, en aðeins vegna þess, að ég þarfnast 
að stoðar yðar. Farið til fangelsisins. Þegar þér eruð komin þangað, mun ég hafa gert 
mínar ráðstafanir. Og hugsið enn einu sinni um tilboð mitt á leiðinni til fang elsis-
ins. Hagið yður ekki eins og heimskingi.“

Mér var vísað inn í sjúkrastofu. Faðir minn hafði vegna heimsóknar minnar 
verið fluttur í eins manns stofu. Hann lá í járnrúmi eins kyrr og væri hann látinn. 
Honum hafði vaxið grátt alskegg á þeim mánuðum, sem liðnir voru frá því, að ég sá 
hann síðast. Hann var aðeins skinn og bein. Ljótir, bláir blettir voru á enni hans og 
inn sognum kinnunum. Hendur hans og handleggir voru reifaðir. Ég gekk að rúmi 
hans. Hann var of máttfarinn til að geta brosað við mér, þegar hann kom auga á 
mig. Þegar hann byrjaði að tala, sá ég mér til mikillar skelfingar, að framtennurnar 
höfðu verið brotnar úr honum.

„Gráttu ekki, Jolotsjka,“ sagði hann veikri röddu. Það var gælunafn hans á mér, 
þegar ég var lítil.

Mér hafði verið skipað að tala aðeins um fjölskyldumálefni og forðast að minnast 
á stjórnmál. En lögregluvörðurinn komst við af því, sem hann sá. Hann sneri bak-
inu að okkur til merkis um, að hann hlustaði ekki á okkur. Faðir minn gaf mér 
merki um að lúta yfir rúmið og hvíslaði að mér: „Þú sérð, hvernig ég er útleikinn, 
Jol otsjka. Þeir hafa barið mig dag eftir dag. Pyndingar eru aðalstarf þeirra. Í kjallara 
þessa fangelsis eru hundruð manna, sem eru lamdir með blautum tuskum og haldið 
vak andi, svo að vikum skiptir eða lokaðir inni í ísköldum klefum. Þeir hafa lamið 
mig miskunnarlaust til þess að fá mig til að segja sér nöfnin á „samsærisfélögum“ 
mínum. Hvernig ætti ég að geta það, þegar ekki var um neitt samsæri að ræða? Það 
er aðeins til í útblásinni ímyndun þeirra. Þeir sjá alls staðar drauga. Ég óska þess 
stund um, að ég hefði eitthvað að játa. Ég mundi eftir skyssum, sem alltaf koma 
fyrir, og játaði, að þær væru skemmdarverk. Ég samdi sögur um eyðileggingar. En 
þeir börðu mig aðeins ennþá meira, því að lygar mínar voru barnalegri en svo, að 
hægt væri að leggja trúnað á þær. En hvers vegna ætti ég að vera að segja þér meira? 
Ég hafði heyrt sagt frá mörgu um GPÚ og starfsaðferðir þeirra, en það versta, sem 
ég hafði látið mér til hugar koma, var hégómi einn í samanburði við veruleikann. 
Þetta eru ekki mennskir menn, heldur ófreskjur. Ó, Jolotsjka, barnið mitt. Það, 
sem þessir menn aðhafast …“

„Þú munt ná þér aftur, pabbi, og ég skal koma þér út úr þessu helvíti. Ég lofa 
þér …“
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„Nei, það er vonlaust, barnið mitt. Læknarnir hafa verið hreinskilnir við mig. 
Það er ef til vill hægt að lækna sárin eftir pyndingarnar. En ég fékk lungnabólgu af 
„kuldameðferðinni“. Þegar litið er á aldur minn og ástand, getur mér ekki batnað. 
Eftir nokkra daga er ég dáinn. Reyndu að gleyma þessu öllu, og ræktu starf þitt eins 
og ekkert hafi í skorist. Vertu góð við móður þína og Sergej.“

„Kvenborgari, fimra mínúturnar eru liðnar. Þér verðið að fara.“
Faðir minn dó nokkrum dögum seinna. Ég fór heim til mannsins míns í Kharkov.

Ég greip fram í fyrir Elínu í frásögn hennar. „Þú þarft ekki að segja meira, elskan 
mín. Ég er innilega hryggur þín vegna og sneyptur vegna sjálfs mín. Fyrirgefðu mér 
heimsku lega framkomu mína.“

„Nei, nei. Nú er ég byrjuð, og nú verður þú að hlusta á sögu mína til enda,“ 
sagði hún. „Ég vil, að þú vitir allt og skiljir allt. Þetta er aðeins upphaf hörmung-
anna.“ Og hún hélt áfram dapurlegri frásögn sinni: „Árið 1931 leið og mestur 
hluti ársins 1932. Maðurinn minn hafði þá lokið prófi og vann í stórri verksmiðju. 
Eins og aðrir verkfræðingar á þeim tímum lifði hann í sífelldum ótta við að verða 
hand tekinn. Hann hafði ekkert á samviskunni, og þó kvaldist hann af þessum 
óskiljan lega og sífellda ótta, af því að hann sá, að kunningjar hans voru dregnir 
burt, hver á fætur öðrum. Þó gat ég varla trúað því, þegar að því kom, að hann 
var handtekinn. Ég þekkti alla vini hans, allar hugsanir hans og gerðir. Hann var 
algjörlega saklaus, jafnvel um óvinsamlegar hugsanir. Á ný stóð ég í hinum dapur-
legu biðröðum í rigningu og snjó ásamt þúsundum annarra kvenna til að færa 
fang anum matarböggla.

Mér var sagt upp starfi mínu, og einhver heimskulegur hégómi var hafður að 
yfirvarpi. Það var bersýnilegt, að yfirmenn mínir vildu ekki hafa konu fangelsaðs 
verk fræðings í námunda við sig. Smám saman seldi ég allt, sem ég gat við mig losað, 
til að kaupa mat handa sjálfri mér og manninum mínum í fangelsinu. Ég kenndi 
á hljóðfæri í einkatímum. Einstaka vinir hjálpuðu mér um peninga, en alltaf gegn 
lof orði um, að ég segði ekki frá því, að ég hefði hitt þá eða að þeir hefðu komið 
vin gjarnlega fram við mig. Þar eð ég var gift „þjóðníðingi“, var ég útskúfuð, úrhrak.

Nokkrum mánuðum eftir að Sergej hafði verið handtekinn, var neitað að veita 
viðtöku böggli til hans við hlið fangelsisins. Þetta var eins og gömul hryllileg 
kvikmynd, sem farið var að sýna aftur. Ég fór að öðrum glugga og óskaði þess að fá 
að tala við yfirmanninn. Eftir hér um bil tveggja klukkustunda bið var farið með 
mig inn í skrifstofu félaga T-s, eins af aðstoðarmönnum yfirmanns GPÚ í Kharkov. 
Hann var hár, laglegur, sællegur, ljóshærður maður. Góðgirnin skein út úr honum.

„Jahá. Ég hugsaði með mér, að ég gæti búist við heimsókn,“ sagði hann, um leið 
og hann rétti mér höndina og bauð mér stimamjúkur sæti. „Ég hef ánægju af því, 
að fagrar konur heimsæki mig. Auk þess hef ég nákvæma skýrslu um yður, sem mér 
hefur verið send frá aðalskrifstofu okkar í Kænugarði. Það er sannarlega leiðin legt, 
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að við skulum hittast undir svona — ef ég má nefna það opinberum — kringum-
stæðum. En þrátt fyrir það er ég þakklátur fyrir tækifærið.“

„Þér eigið við, að þér hafið sjálfur búið til tækifærið með því að láta neita að taka 
á móti matarbögglinum til mannsins míns,“ sagði ég.

„Hvað segið þér, vildu þeir ekki veita bögglinum yðar viðtöku? Árans heimsk-
ingj arnir! Ég skal þegar í stað leiðrétta það.“

Hann studdi á hnapp, og snyrtilegur lögregluþjónn kom inn. Hann skipaði svo 
fyrir, að tekið yrði við bögglinum til mannsins míns. Lögregluþjónninn fór.

„Ég vona, að þér trúið því, Elín Petrovna, að mér þykir fyrir þeim þjáningum, 
sem þér hafið orðið að þola. En þegar á allt er litið, hafið þér kosið þær sjálf. Til-
boðið frá Kænugarði, sem gefið var fyrir tveim árum, er ennþá í gildi. Við lög reglu-
mennirnir erum orðheldnir.“

„Hvers vegna látið þér manninn minn sitja í fangelsi?“ spurði ég. „Þér vitið 
það alveg eins vel og ég, að hann er saklaus. Ef þér hafið nokkurn tíma átt móður 
eða systur, þá mynduð þér hafa meðaumkun með mér. Ég get ekki orðið njósnari 
ykkar. Ég er ekki þannig gerð. Ég vildi heldur láta lífið. En allt annað er ég fús til 
að gera til að bjarga manninum mínum. Ég get bókstaflega ekki afborið hugsunina 
um þjáningar hans.“

Ég talaði og talaði og tuggði upp aftur það, sem ég hafði áður sagt, og bað hann 
og ásakaði á víxl. Hann hlustaði þolinmóður á mig. Þegar ég var orðin alveg upp-
gefin, kom hann til mín og klappaði á öxlina á mér með næstum því föðurlegri 
umhyggju.

„Lífið er grimmúðugt, Elín Petrovna,“ sagði hann. „Þess vegna verður maður að 
vera hagsýnn. Þér ættuð að hugsa fyrst um sjálfa yður. Hvers vegna eruð þér svona 
þrá? Hvers vegna gangið þér ekki í lið með okkur?“

„Ég skal segja yður hvers vegna. Morðið á saklausum föður mínum er ein ástæðan. 
Morð þúsunda annarra saklausra manna eru þúsundir ástæðna til viðbótar. Ég vil 
ekki hafa tár og blóð annarra eiginkvenna og mæðra á samvisku minni, jafnvel þó 
að ég gæti bjargað lífi mannsins míns á þann hátt. Þetta eru ástæðurnar.“

„Ég skil viðbjóð yðar á tárum og blóði,“ sagði hann. „En verið nú skynsöm, ef 
yður er það unnt. Við ætlum ekki að láta yður fara með hlutverk, sem krefjast blóðs 
og tára. Við höfum þörf fyrir yður til að starfa meðal útlendinga. Land okkar er 
um kringt af auðvaldshýenum, sem ýlfra eftir blóði byltingarinnar. Ég ætla ekki að 
leggja fast að yður núna. En ef þér skiptið einhvern tíma um skoðun, þá er yður vel-
komið að snúa yður til mín. Faðir yðar er dáinn. Því verður ekki um breytt. En þér 
getið ennþá bjargað eiginmanni yðar. Það er ekki komið undir mér, heldur yður.“

Hann lofaði mér þó, að Sergej skyldi fá bögglana frá mér — þangað til kveðinn 
hefði verið upp yfir honum dómur og hann sendur í útlegð. Nokkrum vikum seinna 
fékk ég tilkynningu um, að hann hefði verið dæmdur í tíu ára þrælkunarvinnu og 
sendur til fangabúða í Úral.

Í langan tíma barðist ég við freistinguna að taka að mér starf hjá GPÚ. Eg 
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saknaði Sergejs. Ég var þreytt á baráttunni. Hvers vegna átti ég að haga mér eins og 
flón á tímum, þegar ranglæti og fals var haft í hávegum? Ég ákvað hvað eftir annað 
að stíga hið örlagaþrungna spor. En í hvert skipti vaknaði á síðustu stundu einhver 
rödd í mér, sem lá dýpra en svo, að ég gæti skýrt hana eða gert mér skynsamlega 
grein fyrir henni, og sagði: „Nei, gerðu það ekki.“ Mér hraus hugur við því að 
njósna, að látast vera vinur einhvers manns, en vera þó að leiða hann til slátrunar. 
Hugsun þessi olli mér bókstaflega líkamlegum sjúkleika.

Í hér um bil eitt ár skrifaði ég að staðaldri bænarbréf til hinna ýmsu stjórnardeilda 
og sárbað þær um að láta taka upp aftur málið gegn manninum mínum. Auðvitað 
var mér ekki svarað. Þá gerðist eitt. Ég fór ásamt vini mínum frá Listaskólanum á 
sýn ingu, þar sem málverk frá Úkraínu voru sýnd. Allt í einu sá ég félaga T. meðal 
hinna mörgu áhorfenda. Hann var þar með ljómandi fallegri konu. Framkoma 
hans gagnvart henni bar þess ljóst vitni, að hann var á valdi hennar, en ekki öfugt. 
Ég virti þau nákvæmlega fyrir mér. Hún var duttlungafull, en hann stimamjúkur 
og hlýðinn eins og ástfanginn skólapiltur.

Þessi samviskulausi leynilögregluforingi, sem réð örlögum þúsunda manna, 
hagaði sér eins og kjáni í návist glæsilegrar konu! Ég held, að það hafi verið það 
fjarstæðukennda við þessa sjón, sem skapaði hugmynd mína. Þó að hún virtist 
fráleit í fljótu bragði, ákvað ég þó að reyna hana.

Það var ekki erfitt að komast að því, hver vinkona félaga T-s var. Því næst gróf 
ég upp heimilisfang hennar. Ég beið hennar við útidyrnar á nýja leiguhúsinu, þar 
sem hún átti heima. Ég gekk á eftir henni upp stigann. Á meðan hún tók upp lykil 
sinn, gekk ég djarfmannlega til hennar og hóf mál mitt.

„Frú! Í guðanna bænum lofið mér að tala við yður aðeins nokkur augnablik,“ 
sagði ég.

Í fyrstu varð hún óttaslegin, en þegar hún hafði virt mig fyrir sér, varð henni 
augsýnilega ljóst, að ég ætlaði ekki að gera henni neitt mein.

„Ég skil þetta ekki. Hvers óskið þér? En komið inn fyrir. Við getum ekki staðið 
hér á stigapallinum.“

Við gengum inn í dagstofuna. Húsgögnunum var þar mjög smekklega fyrir 
komið. Stór flygill stóð þar úti í einu horninu. Ég hlýt að hafa litið þreytulega og 
vesallega út eftir að hafa beðið á götunni í margar klukkustundir.

„Farið úr kápunni, barn, og setjist niður,“ sagði konan. „Ég ætla að hita kaffisopa. 
Þér litið út fyrir að vera nær dauða en lífi.“

Ég greip í hönd hennar og fékk hana til þess að hlusta á raunatölur mínar. Ég 
sagði henni frá dauða föður míns, þjáningum móður minnar og útlegð mannsins 
míns. Ég sagðist þarfnast aðstoðar hennar. Fyrir milligöngu vinar síns í GPÚ yrði 
hún að útvega mér leyfi til að heimsækja manninn minn. Það væri það eina, sem 
ég gæti nú orðið gert fyrir hann. Sálarkvalir mínar voru svo miklar, að þær smituðu 
hana, og hún fór sjálf að gráta.

Hún spurði mig margs. Því næst gekk hún hugsi fram og aftur um gólfið með 
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fallegu ábreiðunum. Hún settist jafnvel annars hugar við flygilinn og lék nokkra 
sam hljóma.

„Elín Petrovna,“ sagði hún að lokum. „Mér þykir fyrir því að geta ekki lofað 
yður neinu öðru en að reyna. Yður er auðvitað ljóst, að þér megið ekki undir 
neinum kringumstæðum minnast á þessa heimsókn, ekki heldur þegar þér talið 
við mig í síma.“

Hún kyssti mig svo blíðlega, að mér kom það á óvart. Sá grunur vaknaði hjá 
mér, að hún væri ekki hamingjusöm og ekki jafnveraldleg og hún leit út fyrir að 
vera. Það kvöld fór ég í kirkju og lá lengi á bæn. Ég er ekki trúuð, Vítja, en á ör-
laga stundum hverf ég aftur til þess, sem ég vandist í bernsku. Hvað sem því líður, 
bað ég eins innilega og nokkur trúmaður getur gert. Því næst hringdi ég til vinkonu 
T-s og komst að raun um, að ég hefði verið bænheyrð. Hún bað mig um að koma 
tafarlaust til sín.

Þegar ég kom heim til hennar, grét ég af gleði og kyssti hendur hennar. Hún 
sagði mér að skrifa enn eina umsókn um leyfi til þess að fá að heimsækja manninn 
minn og fullvissaði mig um, að í þetta skipti myndi hún verða tekin til greina. Um 
sjálfa sig gaf hún mér aðeins lítilfjörlega bendingu.

„Lífið er eins og það er, Elín Petrovna. Sú var tíðin, að ég lifði ekki jafnþægilega 
og nú, en þá var ég miklu hamingjusamari. Það mun veita mér að minnsta kosti 
stund ar gleði að vita, að ég hef getað orðið yður og manninum yðar til nokkurrar 
hugg unar í raunum ykkar. Það er hressandi að gera einstaka sinnum eitthvað gott. 
Gleymið nú, að við höfum nokkurn tíma sést. Þér megið aldrei oftar síma til mín 
eða láta í það skína, að þér kannist við mig, ef þér sjáið mig.“

Nokkrum vikum seinna var ég stödd í járnbrautarlest á leið til Úrals. Ég hafði 
nokkra stóra böggla meðferðis. Ég hafði eytt hverjum skildingi, sem ég átti, í 
það að kaupa hlý nærföt, stígvél og tóbak. Ég setti mér fyrir hugskotssjónir gleði 
Sergejs, þegar við hittumst, ljómandi andlit hans, og hlakkaði til nokkurra ham-
ingju stunda. Þegar við vorum komin framhjá Sverdlovsk, fór ég úr lestinni við 
litla járnbrautarstöð. Haustrigningin streymdi niður, og allt umhverfið var grátt 
og þakið djúpri leðju. Fangabúðirnar voru í margra kílómetra fjarlægð frá járn-
brautarstöðinni, og mér ætlaði ekki að takast að fá bónda nokkurn til þess að aka 
mér þangað. Við vorum lengi á leiðinni. Umhverfis okkur voru þéttir skógar og 
hrika legir klettar. Loksins komum við að eins konar hásléttu, víðáttumiklu opnu 
svæði, sem girt var með hárri gaddavírsgirðingu.

Fyrir innan girðinguna sást löng röð af bröggum með litlum gluggum, sem járn-
grindur voru fyrir. Verðir gengu um, og grimmir hundar voru í för með sumum 
þeirra. Á meðan ég stóð í rigningunni við hliðið og beið eftir því, að mér yrði hleypt 
inn, kom fylking um það bil þrjú hundruð fanga heim frá skóginum. Þeir 191 
gengu í fjórföldum röðum. Aldrei á ævi minni hef ég séð menn jafnniðurlægða og 
út taugaða. Þeir voru í raun og veru ekki menn, heldur ferlegir skuggar af mönnum, 
við bjóðslegar skrípamyndir af mannlegum verum, í druslum og tötrum. Þeir voru 
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allir skeggjaðir og horaðir og drógu eftir sér fæturna gegnum aurinn, að því komnir 
að detta niður af þreytu. Ég á bókstaflega ekki orð, Vítja, sem geta skýrt fyrir þér, 
hve aumlegir þeir voru ásýndum.

Ég sýndi skjöl mín í varðstöðinni. Leynilögreglumaður kom þar að og spurði 
mig fjölda spurninga. Síðan lét hann kvenlögregluþjón leita á mér. Hún rannsakaði 
ekki aðeins föt mín, heldur líka líkama minn. Blýantar og pappír voru teknir af 
mér, jafnvel lítil naglaskæri, sem voru í handtösku minni. Síðan sögðu þeir, að ég 
mætti ekki fara með böggla inn í fangabúðirnar, og leyfðu mér aðeins að taka með 
mér tóbak, vindlinga og sápu umbúðalaust.

„Þetta er ekki neitt sumargistihús eða hressingarhæli, kvenborgari,“ öskraði lög-
reglu maðurinn í eyru mér. „Matur sá og klæði, sem við látum þeim í té, nægir 
handa þeim. Þeir eru fjandmenn ríkisins.“

Ég settist niður í litla, skítuga klefanum til að bíða eftir Sergej. Á veggjunum 
voru myndir af Stalín, Dzherzhínskíj og Jagoda, og sá varla í þær fyrir flugum. Þar 
hékk einnig ræma úr grófu líni, sem á var letrað: „Uppreist vegna vinnu!“ Ég horfði 
í sífellu út um gluggann. Þegar nokkur stund var liðin, sá ég grindhoraðan, gamlan 
mann koma gangandi í áttina til hússins. Í fylgd með honum var lögreglumaður 
með skammbyssu í hendi. Skeggflókinn á manninum var grár, hár hans hvítt. Hann 
var kinnfiskasoginn og hræðilegur ásýndum. Skítug pjatla var bundin yfir annað 
augað á honum, og í fáum orðum sagt leit hann út eins og hann væri nýsloppinn 
út úr einhvers konar hreinsunareldi. Ég komst við af meðaumkun með þessari 
hryggðar mynd og sneri mér að verðinum.

„Félagi,“ sagði ég, „sjáið þér öldunginn þarna? Viljið þér ekki gera svo vel að gefa 
honum þennan vindlingapakka?“

Ég gat ekki vottað manninum meðaumkun mína á neinn annan hátt. Vörðurinn 
fór að skellihlæja og sló á lærin af ánægju. „Nú er mér nóg boðið! Eruð þér að gera 
gys að mér, eða þekkið þér raunverulega ekki eiginmann yðar?“

Ég stirðnaði af skelfingu. Dyrnar opnuðust, og gamli maðurinn kom inn. Þegar 
hann kom alveg að mér, sá ég, að þetta var að vísu Sergej — en farinn að heilsu, 
ellihrumur og varla lengur líkur mennskum manni. Þetta var óskiljanlegt. Ég 
gekk til hans, faðmaði hann að mér og hvíslaði: „Serjozha, elskan mín, vesalings 
Serjozha.“

Hann leit ringlaður á mig. Afskræmt andlit hans titraði af klökkva. Allt í einu 
féll hann á kné, fór að snökta og kyssti kjólfald minn, kné mín og hendur. Ég sefaði 
hann og fékk hann til að setjast á bekkinn við hliðina á mér. Mér hafði verið leyft 
að tala við hann í aðeins tíu mínútur eftir ferðalag yfir hálft Rússland, og okkur 
hafði verið skipað að tala aðeins um einkamálefni. Við vorum varla sest til að tala 
saman, þegar við heyrðum vörðinn segja: „Tíminn er liðinn. Ein mínúta er eftir til 
að kveðjast.“

„Elsku Elín mín!“ hvíslaði vesalings Sergej, „bjargaðu mér, ef þér er það með 
nokkru móti mögulegt. Lífið hér er hræðilegra en nokkur utan fangabúðanna getur 
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gert sér í hugarlund, verra en mig hefur nokkru sinni órað fyrir, að það gæti verið. 
Það er farið með okkur eins og skepnur, ekki eins og menn. Á hverjum degi deyja 
fang arnir eins og flugur. Við erum sveltir og barðir. Elín, Elín, frelsaðu mig. Ég get 
ekki lifað ár í viðbót í þessu helvíti.“

„Haltu kjafti, óþokkinn þinn,“ öskraði lögreglumaðurinn.
Ég lofaði Sergej að gera það, sem ég gæti. Skelfileg sýn þess úrhraks, sem áður 

hafði verið maðurinn minn, stóð mér enn lifandi fyrir hugskotssjónum, þegar ég 
kom aftur til Kharkov. Allt hik var orðið að engu. Ég gat ekki látið hann vera þarna 
áfram til þess eins að bjarga stolti mínu og siðferðislegum hreinleika. Ég fór til fé-
laga T-s, og við gengum frá kaupunum. Ég gerðist þræll hjá GPÚ og fékk í stað 
þess frelsi Sergejs.

„Ég legg heiður minn að veði fyrir því, Elín Petrovna, að yður skal aldrei verða 
falið starf, sem gæti haft í för með sér „blóð og tár“, eins og þér orðuðuð það einu 
sinni. En á hinn bóginn mun það kosta yður lífið, ef þér nokkru sinni gefið eitt-
hvað í skyn um samband yðar við okkur.“

„Hafið ávallt hugfast,“ svaraði ég, „að ég ætla ekki að bjarga lífi mannsins míns 
með því að verða þess valdandi, að eiginmenn, feður eða bræður annarra kvenna 
verði ofurseldir svipuðum örlögum. Þér vitið mætavel, að Sergej er saklaus og að 
flestir hinna í þessu helvíti eru líka saklausir. Ég vil heldur láta yður taka mig af lífi 
en að gerast aðili að slíku ranglæti. Ég áskil mér líka rétt til að hætta starfinu, og ég 
þarf að fá skriflega yfirlýsingu um það.“

„Ég hef þegar lofað yður því að viðlögðum drengskap mínum, en ég get ekki 
stað fest neitt skriflega. Þér verðið að treysta mér. En þér skuluð hafa rétt til að segja 
upp starfinu. Við skulum staðfesta þessi kaup skriflega. Útfyllið þetta um sókn ar-
eyðublað.“

Það var eyðublað með spurningum, tíu blaðsíður að stærð. Ekki hafði gleymst að 
spyrja um neitt varðandi æviferil minn og skoðanir né heldur æviferil og skoðanir 
vina minna og vandamanna. Ég var langan tíma að svara þessum spurningum og 
undir ritaði skjalið að lokum. Félagi T. las það yfir, gerði nokkrar athugasemdir á 
spáss íurnar og læsti það síðan inni í peningaskáp. Því næst fór hann í venjulegan 
yfir frakka, setti á sig hatt, og við gengum saman út úr lögreglustöðinni. Við ókum 
í bifreið, þar til við vorum komin rétt að Ferðamannagistihúsinu. Þar fórum við út 
úr bifreiðinni.

„Ég geng einn á undan,“ sagði hann, „og þér komið á eftir mér eftir nákvæmlega 
þrjár mínútur. Farið með lyftunni upp á fimmtu hæð í gistihúsinu.“ Hann sagði 
mér númerið á herberginu. „Ég bíð yðar. Látið ekki sjá nein hræðslumerki á yður. Í 
svip inn er ég lögreglumaður, en ekki karlmaður, svo að þér þurfið ekkert að óttast.“

Eftir nokkrar mínútur sátum við saman í herberginu. Þegar þjónn barði að dyr-
um til þess að færa okkur mat og vín, faldi ég mig í herbergi við hliðina.

„Skynsöm stúlka,“ sagði yfirmaður minn við mig, þegar þjónninn var farinn. 
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„En hér er ekki þörf sérstakrar varúðar. Allir í ferðamannagistihúsunum, frá gisti-
hús stjóranum til þvottakvennanna, starfa á vegum GPÚ.“

Á meðan við snæddum saman miðdegisverð, gaf hann mér fyrstu leiðbeiningarnar, 
eins konar stutt yfirlitsnámskeið um starfsaðferðir GPÚ.

„Því miður eigið þér ekki að starfa undir minni stjórn fyrst um sinn,“ sagði 
hann. „En einhvern tíma í framtíðinni, þegar þér komið aftur til Kharkov, munum 
við í sameiningu gera kraftaverk.“

„Hvert á ég að fara fyrst?“
„Þér eigið að dveljast í Kharkov nokkra mánuði. Það er margt, sem þér þurfið 

að læra. Síðan höfum við ákveðið, að þér farið til Dnepropetrovsk. Það er fögur 
borg. Vegna hinnar miklu stíflu, verksmiðjanna og annarra stórvirkja, sem verið 
er að vinna að þar, hefur safnast þar saman fjöldi útlendinga — verkfræðingar frá 
Ameríku, þýskir sérfræðingar og svo framvegis. Þar er mikið starf framundan. Það, 
sem þér verðið að skilja, er, að ég hef sjálfur mælt með yður, en það merkir, að ég 
ber ábyrgð á yður. Ef þér gerið yður seka í einhverjum svikum, þá verður sökinni 
skellt á mig. Þér haldið ef til vill, að þér séuð á valdi mínu, en það er alveg öfugt. 
Ég er á yðar valdi. Ef þér gerið einhvern tíma heiðarlega skyssu, mun yður verða 
fyrir gefið. En guð hjálpi yður, ef þér gerið tilraun til að svíkja okkur eða „vinna með 
vinstri hendinni“, eins og það er nefnt. Já, ég er á valdi yðar, og það er ástæðan til, 
að ég áleit, að það væri skynsamlegt, að við töluðum þegar í stað saman í einlægni.“

„Ég hlusta,“ svaraði ég.
„Fyrsta ráðlegging mín er, Elín Petrovna, að þér þjálfið minni yðar, einkum 

sjón minnið. Skrifið aldrei neitt yður til minnis. Leggið allt á minnið, og geymið 
það þar. Það er hæfileiki, sem kemur með æfingunni. Pappír og minnisgreinar eru 
hættu legar. Leggið á minnið það, sem þér þurfið — nöfn, heimilisföng, símanúmer, 
stað reyndir. Minnið er besta tæki yðar. 

Aukið tungumálaþekkingu yðar. Hún er líka mikilsvert tæki. Sama gildir um 
feg urð yðar. Þér eruð ein af þeim konum í þjónustu okkar, sem er hvað þokkafyllst, 
og hluti af verkefni yðar er að auka þennan þokka. Verið ekki sparar á föt og snyrti-
vöru — slíkt eru réttmæt útgjöld. 

Þér munuð annað veifið hitta aðra starfsmenn okkar. Trúið þeim aldrei fyrir neinu. 
Minnist aldrei á viðfangsefni það, sem yður hefur verið falið, hversu lítilfjörlegt og 
sjálfsagt sem yður kann að virðast það. Ef þér eigið að starfa að einhverju verkefni 
með öðrum starfsmönnum GPÚ, þá skuluð þér fylgja leiðbeiningum þeim, sem 
þér hafið fengið, út í ystu æsar, jafnvel þótt yður sjálfri finnist þær heimskulegar. 
Það er það eina, sem þér berið ábyrgð á.

Og nú ætla ég að gefa yður aðra mikilvæga ráðleggingu, mín kæra frú. Bragðið 
aldrei áfengi, nema þér hafið sjálfar séð því hellt í glasið og sá, sem býður yður, súpi 
fyrst á sínu glasi. Og stofnið aldrei til vináttu við mann í þjónustu okkar án ótví-
ræðs samþykkis yfirmanns yðar. Gefið skýrslu um öll ný kynningarsambönd yðar, 
hversu hversdagsleg og tilviljunarkennd sem yður kann að virðast þau. Yður mun 
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verða veittur aðgangur að sérverslunum okkar og afhentir heimildarseðlar til kaupa 
á betri fatnaði og mat en almenningur á kost á. Þá menn, sem gæta öryggis lands-
ins, má ekki skorta neitt, og þér eruð nú ein af okkur.“

„Mig langar aðeins til að spyrja yður einnar spurningar enn,“ greip ég fram í 
fyrir honum. „Hvenær kemur maðurinn minn heim?“

„Verið ekki óróleg. Við stöndum við loforð okkar. Hann skal fá góða stöðu í 
Dnepropetrovsk, og þér eigið að starfa sem húsameistari.“

Sergej kom heim eftir tvo mánuði. Hann er skynsamur maður og góður dreng-
ur. Hann skildi, að ég hafði aðeins meðaumkun með honum og að ekki gat lengur 
verið að ræða um nána ást, eins og forðum. Þann þátt sambands okkar hafði ráð-
stjórnin klippt sundur með stjórnarháttum sínum. Hann hefur aldrei spurt mig, 
hvernig mér hafi tekist að losa hann úr fangabúðunum — ef til vill er grunur hans 
enn ægilegri en raunveruleikinn.

Það var hryllileg ákvörðun, sem ég varð að taka. En ef þú hefðir séð fangabúðirnar 
og þá hræðilegu breytingu, sem orðin var á Sergej, myndir þú skilja, hvers vegna ég 
varð að lokum að láta undan eftir margra ára mótstöðu. Ég er aðeins ein af mörg-
um þúsundum, sem á þennan hátt eru neyddar til að gera það, sem GPÚ skipar. 
Okkur er haldið aðgreindum. Í húsinu, þar sem þú sást mig, hittir aldrei neinn, 
sem þangað kemur, hina. Hverjum okkar er vísað til sérstaks herbergis, og við sjá-
um aldrei hvert annað, ekki einu sinni af tilviljun. Ég hef þó hitt sumt af þessu fólki 
í starfi mínu. 

Meðal þeirra eru konur, sem giftar eru háttsettum embættismönnum og öðrum 
þekktum mönnum. Stundum eru þær staðnar að einhverju smáglappaskoti eða 
óvarkárni og ógnað til að taka þátt í starfinu. Stundum tæla erindrekar GPÚ af 
ásettu ráði giftar konur til lags við sig og neyða þær síðan til starfa með hótunum 
um að ljóstra upp um þær við eiginmenn þeirra. Ég held, að konur séu oft ákærðar 
fyrir glæpi, sem þær hafa ekki drýgt, en sönnunarkeðjan er svo gallalaus, að enginn 
eigin maður myndi trúa á sakleysi þeirra. Og þá láta þær stundum undan. Það eru 
hundruð, þúsundir svívirðilegra bragða, sem notuð eru við myndun njósnarhersins. 
Það eru ekki margir, sem ganga í hann aðeins vegna peninganna og valdsins. Oftast 
ganga þeir í hann vegna óþolandi fargs. Þetta er allt svo grimmúðlegt og viður-
styggilegt.“

„Það var þá þess vegna, að þú komst til Dnepropetrovsk, Elín?“
„Já, Vítja. Og það var þess vegna, að ég hitti þig hér um bil mánuði eftir að ég 

fór frá Kharkov. Ég gaf skýrslu um kynningu okkar — ég gat ekki annað. En ég hef 
ekki minnst á neitt annað, elsku Vítja.“

„Sögðu yfirmenn þínir þér nokkuð um mig?“
„Já, auðvitað. En ekkert hættulegt. Það lítur út fyrir, að blaðsíður þínar í bókum 

GPÚ séu hreinar. Ertu ennþá forviða og skelkaður yfir, að ég skuli vera erindreki 
GPÚ?“

„Ef ég á að segja satt, þá er ég það. Ég þarf dálítinn tíma til að jafna mig.“
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„En þú ert þó kommúnisti, Vítja. Það er skylda þín sem kommúnista að skýra 
frá öllu, sem getur gert flokknum ógagn, hvort sem þér líkar það betur eða verr. Er 
þá, þegar öllu er á botninn hvolft, svo mikill munur á þeim milljónum skýrslugjafa, 
sem fúslega hafa tekist það á hendur, og hinum, sem neyddir hafa verið til þess? 
Höfum við ekki bæði verið veidd í sama skitna netið?“

„Það er nokkuð til í því, sem þú segir, þó að samlíkingin sé — hvernig á ég að 
orða það? — frumstæð. Nauðug eða viljug verjum við að vísu bæði stjórnar fyrir-
komu lagið.“

„Ég hef nú, elskan mín, tekið það örlagaþrungna spor að gera þig að trúnaðar-
manni mínum, og líf mitt er á þínu valdi. Það er skylda þín sem góðs kommúnista 
að koma upp um mig, en auðvitað veit ég vel, að þú munt ekki gera það. Ég væri 
fús til að fara á heimsenda til að losna úr klóm GPÚ, en þær ná langt. Það er 
ekkert undanfæri nema dauðinn, og mér dettur oft í hug að stytta mér aldur. Elsku 
Vítja, vertu varkár! Við lifum í landi, þar sem allir menn ganga með grímur. Trúðu 
engum, engum, fyrir því, sem þú hugsar. Ég á ekki við dyraverði og menn, sem 
kíkja gegnum skráargötin, heldur þá menn í borginni, sem njóta mestrar virðingar. 
Það eina örugga er að gera ráð fyrir, að allir undantekningarlaust segi frá, segi frá, 
gefi skýrslu. … Ó, Vítja! Ég er svo þreytt og örvæntingarfull. Ég elska þig svo inni-
lega, jafnvel þó að þú hrindir mér frá þér.“

„Elín, talaðu ekki svona heimskulega,“ sagði ég, gagntekinn af ást til þessarar 
stúlku, sem veidd hafði verið í gildru. „Ég er aðeins óhamingjusamur vegna þess, 
að ég get ekki hjálpað þér. Karlmaður verður frávita af reiði, þegar hann getur ekki 
hjálpað þeirri stúlku, sem hann elskar.“

„Við skulum synda,“ sagði Elín. „Mér finnst ég kámug, þegar ég hugsa um allt 
það, sem ég hef reynt.“

Vatnið var volgt. Við syntum í myrkrinu og rigningunni, meðan þrumurnar 
drundu og eldingarnar leiftruðu umhverfis okkur. Það var heimskulegt og ógætilegt, 
en einhvern veginn virtist það skola burt skelfingunni við sögu hennar. Ég bar hana 
upp úr vatninu og inn í veiðimannakofann, og ég þerraði hana eins og hún væri 
barn. Því næst lagði ég hana í hvílu af ilmandi heyi. Hún sofnaði á svipstundu, ör-
magna af geðshræringum þessa furðulega dags.

Um morguninn ókum við aftur með lestinni til borgarinnar.
„Þú skilur það, Vítja,“ hvíslaði hún að mér, „að mér líður miklu betur og mér 

finnst ég vera hreinni nú, þegar þessi hræðilegi leyndardómur er ekki lengur eins og 
gjá á milli okkar. Ef þú aðeins heldur áfram að elska mig, mun ég verða hamingju-
samari en nokkru sinni áður.“

Nokkrum vikum seinna ferðaðist Elín til Kænugarðs til að heimsækja móður 
sína, og ég fór með henni. Einn sólskinsdag fórum við út í kirkjugarðinn. Ég reytti 
af gröf föður hennar og skreytti hana með afskornum blómum. Ég hafði kornið 
með málningu með mér og málaði rimlagirðinguna umhverfis gröfina og járn-
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kross inn við höfðagaflinn. Elín grét ekki. En á meðan ég var að mála, sagði hún 
mér frá föður sínum og sælli bernsku sinni.

„Ef GPÚ-mennirnir vissu, að þú hefðir skreytt gröfina, þá myndu þeir handtaka 
þig, Vítja,“ sagði hún á leið heim til borgarinnar. „Jafnvel nú, eftir að hann er lát-
inn, er hættulegt að sýna vesalings saklausum föður mínum vináttu. En mér ertu 
enn kærari fyrir þetta kærleiksverk.“

„Ef svo er, þá var það vert áhættunnar.“
„Og það þjakar ekki samvisku þína sem góðs kommúnista?“
„Ekki vitund. Ef til vill er ég ekki góður kommúnisti í þeim skilningi.“
Við gengum inn í skemmtigarðinn í Kænugarði. Hljómsveit spilaði á stað, sem 

áður var nefndur Keisaragarðurinn. Lagið, sem var leikið, var við heimskulegt 
kvæði, sem þá var á hvers manns vörum og fól í sér lofgjörð um hið „sæla og glað-
væra líf“ borgaranna í Ráðstjórnarríkjunum. Við Elín horfðumst í augu. Við þörfn-
uð umst engra orða til að skilja hugsanir hvort annars.
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12. kafli: Verkfræðingur í Níkopol

Árgangur sá, sem taka átti lokapróf í skólanum, bjó sig af kappi undir það. 
Það var skilyrði til að standast prófið og fá prófskírteini, að nemandinn leysti úr 
sjálf stæðu tæknilegu viðfangsefni, sem stjórnskipuð nefnd hefði tekið gilt, og lagði 
ég mig allan fram til að ljúka við mitt viðfangsefni. Auk þess fór mikill tími í 
raun  hæft nám, sem við stunduðum sem eins konar aðstoðarmenn í hinum ýmsu 
málm vöruverksmiðjum. Það, sem við þörfnuðumst mest, var andlegt næði, lausn 
frá stjórnmálunum. En örlögin voru ekki hliðholl í því efni, því að einmitt þessir 
síð ustu mánuðir urðu óráðskenndir vegna stjórnmálaharmleiks.

Þegar best lét, höfðum við harla lítið næði til náms í skólanum. Utan skólans fór 
mikill hluti starfsorku okkar í að sinna stjórnmálaverkefnum og í flokkshreinsanirnar. 
Stundum var eins og námið væri aðeins aukastarf. Nú var það litla næði, sem við 
höfð um haft, rofið: skammbyssuskot í hinum fjarlæga Lenínsgarði 1. desember 
1934 hafði engu minni áhrif á líf okkar í Dnepropetrovsk en þó að jarðskjálfti hefði 
orðið þar á staðnum.

Skotinu var hleypt af í anddyri byggingar þeirrar, sem Smolníj-menntastofnunin 
hafði áður haft aðsetur í, en nú var aðalstöð flokksins í Lenínsgarði. Sá, sem hélt á 
byss unni, var ungur kommúnisti, Níkolajev að nafni. Sergej Kírov, sem sat í stjórn-
mála nefndinni og var í raun og veru einræðisherra Norður-Rússlands, féll örendur 
við fætur Níkolajevs. Bergmálið af skoti þessu átti fyrir sér að hljóma í mörg ár. 
Áður en það þagnaði, höfðu mörg hundruð þúsundir mannslífa verið lögð í rústir 
eða slökkt með öllu. Sjálfur varð ég að bæta fyrir ofbeldisverk þessa óþekkta unga 
manns með margra ára þjáningum.

Stalín og Voroshílov skunduðu þegar í stað til Lenínsgarðs. Eftir því sem altalað 
var milli flokksmanna, stjórnaði Stalín sjálfur yfirheyrslunum yfir Níkolajev. Auð-
vitað gat enginn, sem ekki var viðstaddur, vitað, hvaða upplýsingar Stalín fékk, en 
af því, hvernig hann hagaði sér síðar, er hægt að álykta, að hann hafi orðið skelfingu 
lostinn.

Mörg hundruð manna í Lenínsgarði, sem grunur lék á, voru handteknir og 
skotnir án yfirheyrslu. Aðrir, og þeir skiptu líka hundruðum, voru dregnir út úr 
fang elsunum, sem þeir höfðu setið í, svo að árum skipti, og teknir af lífi. Þetta 
var opinber hefnd á fjandmönnum flokksins. Fangelsi borgarinnar voru troðfyllt. 
Flutn ingalestir fluttu þúsundir „stjórnmálalegra aðskotadýra“ út úr borginni til 
fjar lægra útlegðarstaða. Frá Lenínsgarði breiddist þessi nýja ógnarstjórn til Moskvu, 
Kænugarðs, Kharkov og að lokum um allt landið.
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Í fyrstu frásögnunum um dauða Kírovs var sagt, að morðinginn hefði verið 
flugu maður huglausra útlendinga — eistneskra, pólskra, þýskra og að lokum 
enskra. Því næst kom runa af opinberum skýrslum, sem gáfu óljóst í skyn, að 
sam band væri á milli Níkolajevs og núverandi og fyrrverandi áhangenda Trotskíjs, 
Zíno vjevs, Kamenevs og annarra gamalla frávillinga bolsévíka. Næstum því á 
klukkustundarfresti stækkaði hópur þeirra manna, sem grunur lék á að væru annað-
hvort beinlínis eða siðferðislega bendlaðir við morðið, þangað til hann beindist að 
hverjum einasta manni, sem hafði látið í ljós efa um stjórnmálastefnu Stalíns.

Áróðursvélin var sett á fulla ferð. Leiðtogarnir og blöð þeirra, sem gleymdu, að 
þeir höfðu daginn áður gortað af óviðjafnanlegri einingu hins einlita flokks, æptu 
nú af fullkominni sefasýki, að í flokknum úði og grúði af landráðamönnum og frá-
vill ingum, grímuklæddum svikurum og skemmdarverkamönnum. Einnig var óljóst 
gefið í skyn, að um væri að ræða samsæri með þöglu samþykki auðvaldsríkjanna, 
sem væru að undirbúa styrjöld á hendur föðurlandi sósíalismans. Þeir okkar, sem 
höfðu nasasjón af stjórnmálum, vissu, að stórkostlegar blóðsúthellingar stóðu fyrir 
dyr um. Og við höfðum rétt fyrir okkur: Næstu ár ríkti mesta og hræðilegasta 
ógnar stjórn, sem nokkru sinni hefur átt sér stað í sögu Rússlands.

Meðal flokksmanna breiddist sá orðrómur út, að morð Níkolajevs hefði alls ekki 
verið af stjórnmálarótum runnið — hann hefði skotið Kírov í afbrýðisemikasti, 
vegna þess að Kírov hefði átt vingott við hina fögru konu hans. Þess háttar óstaðfestar 
fregnir og hinn stefnufasti áróður gerðu í sameiningu morð þetta að leyndardómi, 
sem til þessa dags hefur ekki fengist lausn á. Nokkru seinna sendi miðstjórn flokks-
ins út eins konar opinbert „lokað bréf“, sem að viðlögðu þagnarloforði var lesið 
upp á sérstökum fundum virkustu flokksfélaganna um allt landið. Í þessu bréfi var 
morð inu á Kírov lýst sem tákni víðtækrar baráttu fjandmanna byltingarinnar gegn 
leiðtogum flokksins og stjórnmálastefnu þeirra.

En hvaða beina ástæða eða dýpri hvatir, sem kunna að hafa valdið morðinu 
á Kírov, virtist hinum hugsandi kommúnistum það vera tákn örvæntingarinnar 
undir yfirborðinu á lífi þjóðarinnar, sem stjórnað var af lögregluvaldi. Sérhver 
okkar kannaðist við beiskjuna og örvæntinguna af eigin reynslu. Stundum hættum 
við á að láta efasemdir okkar í ljós, þegar við vorum saman tveir eða þrír. Það þurfti 
að myrða nánasta samstarfsmann Stalíns, til þess að okkur yrði það skiljanlegt, að 
áhyggjur okkar sjálfra voru hluti af hinu mikla neðanjarðarfljóti af óánægju, sem 
streymdi gegnum hjarta geysifjölmennrar þjóðar.

Út á við var allt rólegt. Gagnrýnin frá hægri og vinstri hafði verið barin niður, 
og sól okkar, Stalín, skein mildilega yfir einhuga flokk. Bændurnir höfðu verið 
neydd ir til uppgjafar með hungursneyð og aftökusveitum. Ekki heyrðist lengur 
vott ur af mótmælum gegn manndrápshraða iðnþróunarinnar, matvöruskortinum, 
örðug leikunum og fjöldahandtökunum. En hið innra sauð reiðin í mörgum flokks-
félögunum og þjóðinni. Undir deyfð afskiptaleysisins, undir skorpu þögullar ör-
vænt ingar sauð hið heita hraunflóð frumstæðrar reiði.
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Almennt réttlæti gagnvart rússnesku þjóðinni krefst þess, að veröldinni sé gert 
þetta ljóst. Hún var magnlaus í þjáningum sínum, veikluð af tuttugu ára ófriði, 
bylt ingu, sulti og skipulögðum ofsóknum; ringluð af kjörorðum, afvegaleidd af 
lygum og án alls sambands við umheiminn. En þrátt fyrir þetta samþykkti hún 
aldrei grimmdarverk drottnara sinna. Beiskjan var mest innan sjálfs flokksins, því 
að þar blandaðist hún sektartilfinningu og hinni bitru vitund um vanmáttinn 
gagn vart stjórnendunum og valdi þeirra.

Það er engin tilviljun, að Níkolajev og þeir, sem ákærðir voru um beina hlutdeild í 
glæp hans, voru allir ungir menn, afsprengi ráðstjórnartímabilsins, flestir stúdentar. 
Frá fornu fari hafa æðri skólar Rússlands verið klakstöðvar byltingarhugsjóna. Nú 
var þessi hugsjónastefna kölluð gagnbyltingarkennd, en hún var enn í samræmi við 
erfðavenjuna.

Þó að aldrei væri minnst á það einu orði í blöðunum, var það alkunnugt meðal 
kommúnista, að þúsundir stúdenta höfðu verið handteknir eftir morðið á Kírov og 
hundruð þeirra teknir af lífi. Það var nóg til að vekja grun GPÚ, ef hópur stúdenta 
kom saman um kvöld á einhverju heimili til þess að dansa og skemmta sér.

Það var ekki óvenjulegur viðburður, að nemendur hyrfu skyndilega úr skólanum. 
Við spurðum einskis. Við létum sem við tækjum ekki eftir því. En við höfðum alltaf 
sam úð með þeim nemendum, sem handteknir höfðu verið, aldrei með lögreglunni. 
Við ákváðum með sjálfum okkur að gæta betur tungu okkar, því að það að tala 
hrein skilnislega var að tala sem andkommúnisti.

Vonbrigði mín voru þegar orðin meiri en ég þorði að viðurkenna með sjálfum 
mér, hvað þá fyrir öðrum. Einmitt af þeirri ástæðu forðaðist ég að taka þátt í 
um ræðum um stjórnmál. En þar sem ég var aðeins maður og auk þess Rússi, lét 
ég við og við eitthvað ofmælt, þegar ég var í hópi vina, sem ég bar fullt traust 
til. Á eftir leið mér illa í margar vikur af kvíða um, að einhver þeirra ljóstraði 
upp um mig. Morðið í Lenínsgarði kom af stað bylgju af rómantískum vonum 
meðal stúdenta. Var þetta ofbeldisverk merki um raunverulega þjóðarhreyfingu? 
Var hugsanlegt, að GPÚ hefði ekki, þrátt fyrir vald sitt, tekist að útrýma hinni 
leynil egu mótstöðuhreyfingu? Þegar á allt var litið, töldumst við til þjóðar, sem 
var alin upp við minningarnar um leynilega byltingarflokka, stjórnmálasamsæri og 
sprengju árásir í nafni frelsisins.

En morðið olli líka því, að kalt vatn rann okkur milli skinns og hörunds af 
ótta. Nýjar hreinsanir voru óhjákvæmilegar. Fyrsti fyrirboðinn um áætlanir stjórn-
mála nefndarinnar kom líka skjótt, og var það tilkynning um, að kalla ætti inn og 
endur nýja öll flokksskírteini. Án þess að það væri beinlínis nefnt hreinsun, átti 
að yfirheyra okkur, þó að ekki væri liðið ár frá flokkshreinsun, sem náði til allrar 
þjóðarinnar.

M. bekkjarbróðir minn var einn af þeim fáu kommúnistum, sem ég lét stundum 
uppi við hreinskilnislegar athugasemdir um stjórnmál. Við vorum fremur skaplíkir, 
og það gerði okkur djarfari, þegar við vorum saman. Skömmu eftir andlát Kírovs 
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bauð M. mér að koma í heimsókn ásamt nokkrum kunningjum til Andrejs S., 
nem anda, sem ég hafði haft frekar lítil kynni af. „Við ætlum að fá okkur tesopa og 
spjalla saman,“ sagði hann. Ég hikaði við að fara þangað — tilviljunarhreimurinn 
í rödd hans var dálítið uppgerðarlegur. En að lokum sigraði forvitni mín og óró, 
og ég fór.

Andrej var hár, fölur maður um þrítugt, með hreinskilnislegan andlitssvip og blá, 
djúp sett augu. Hann var víðlesinn og gat jafnvel verið mælskur um jafnandlaust 
um ræðuefni og aðferðir við stálframleiðslu. Hann var hvers manns hugljúfi og naut 
mik illar virðingar.

Þegar ég kom í litla herbergið hans um kvöldið, var M. þar fyrir og tveir aðrir 
nem endur, báðir frá annarri menntastofnun. Við sátum umhverfis glóðheitan 
samo varinn í skímunni frá einni lítilli ljósperu og töluðum um daginn og veginn, 
en forðuðumst að minnast á þau málefni, sem voru efst í huga okkar allra, eins 
og við værum að þreifa fyrir okkur um hugarfar hver annars. Ég veitti þeirri ein-
kennilegu staðreynd athygli, að hinir ávörpuðu hver annan með dularnöfnum. Það 
eitt var nóg til þess að setja samsærissvip á þetta mót. Var það bæði uggvænlegt og 
heill andi. Mörgum Rússum er girnileg íþrótt að leika sér að eldinum.

Ég var nýliði í þessum áhættusömu viðræðum um stjórnmálaviðhorf, en hinir 
virt ust vera að halda áfram leik, sem þeir höfðu tamið sér. Eftir nokkra stund var 
var úðinni varpað fyrir róða. Við lentum í heitum umræðum um morð Kírovs. 
Radd irnar urðu háværar, og eldur brann úr augum okkar. Æstir af orðum sjálfra 
okkar fórum við brátt að tala um „harðstjórann í Kreml“ og meðaumkun okkar með 
„hinni kúguðu rússnesku þjóð“. Þetta minnti einhvern veginn á bernskuminningar 
mínar, þegar faðir minn og nokkrir byltingarsinnaðir vinir hans áttu í heitum um-
ræðum um kúgun keisarastjórnarinnar í dagstofunni okkar við Púshkín-torg.

„Við álítum,“ sagði Andrej, „að hvatamaður hafi staðið á bak við skot Níkolajevs.“ 
Orðið „við“ hafði geigvænlegan hljóm, ég hafði ekki minnstu hugmynd um, hvað 
hann átti við. „Já, hvatamaður! Það var óþarft og skaðlegt. Stalín verður að skapa 
sér góða aðstöðu til að geta hafið upprætingarbaráttu gegn þeim hluta flokksins, 
sem er honum ósammála, og nú hefur honum tekist það. Nú skiptir Níkolajev 
ekki lengur máli. Hann og vinir hans hafa fengið sinn dóm. Aðalatriðið er, að 
glæpa mannaklíkan í Kreml hefur nú fengið ágætt yfirvarp til þess að ryðja úr vegi 
öll um mótstöðumönnum sínum og gagnrýnendum. Takið eftir orðum mínum, 
fé lagar. Þúsundir, ef til vill milljónir manna munu eiga eftir að gjalda fyrir skot 
Ník olajevs. Ef við höfum getað til þessa látið okkur dreyma um frelsi og lýðræði 
inn an flokksins, þá er þeim draumi nú lokið — ég segi lokið. Síðasta vonin er að 
engu orðin. Rússlandi mun bráðlega blæða út!“

Hann gekk um gólf, og ofsi hans óx jafnt og þétt. Ástríða hans og angurværð greip 
okkur alla. Okkur fannst við vera eins og skipshöfn á skipi, sem komið er að því að 
sökkva, svo að hún stendur í hringiðu hafsins upp að höku. Andrej þagnaði andartak, 
reikaði eins og drukkinn maður, og hélt því næst áfram: „Stalín og Voroshílov voru 
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við staddir, þegar Níkolajev var pyndaður. Ég veit það, félagar. Þeir kröfðust, að 
hann skýrði frá nöfnum, nöfnum og enn fleiri nöfnum, … skotmörkum handa 
af tökusveitunum. En það skiptir engu máli, hvað lögreglumennirnir hafa togað 
upp úr Níkolajev. Þeir munu skrifa þá játningu, sem Stalín þarfnast, og síðan mun 
slátrun in halda áfram mótstöðulaust og verða réttlætt frá fræðilegu sjónarmiði.“

Sá yngsti í hópnum var lágvaxinn, fölleitur nemandi. Hann var einkennilega 
fallegur álitum, þrátt fyrir veiklulegt útlit, þegar hann stóð skyndilega upp og hafði 
yfir „Credo“, trúarjátningu, eftir byltingarskáldið Rylejev:

Ég veit, að dauðinn bíður þess,
sem fyrstur rís upp
móti harðstjóra þjóðarinnar.
Mín bíður dómurinn þegar. …
Ég vil deyja fyrir mitt elskaða land.
Ég finn það, og ég veit það.

Magurt andlit hans virtist gjörbreytt, meðan hann sagði fram orðin. Hann leit út 
eins og söguhetja úr hinum miklu byltingarfrásögnum Dostojevskíjs og Gorkíjs, 
kom in ljóslifandi fram á sjónarsviðið. Þó að þetta væri töfrandi fagurt, var ég ákaf-
lega leiður yfir að hafa tekið þátt í þessum fundi. Þetta var allt saman svo skelfilega 
barna legt, óraunhæft og tilgangslaust. Jafnvel tilgangurinn með fund in um var 
mér ráðgáta. Lesinn var upp bannaður fjölritaður ritlingur eftir einn af leið togum 
and stöðunnar, Slepkov að nafni, þar sem ráðist var harkalega á al ræðis mann inn 
í Kreml og klíku hans. Það voru einu merkilegu nýjungarnar, sem ég heyrði á 
þessum einkennilega fundi. Mér var óskiljanlegt, hvernig Andrej hafði komist yfir 
þetta hættulega plagg.

Það eitt að lesa slíkan ritling myndi hafa nægt til að senda mig í útlegð til Síberíu, 
ef GPÚ hefði komist að því.

Það var farið að birta af degi, þegar við skildumst. Það var fyrst þegar ég þramm-
aði heim gegnum snjóinn í grárri morgunskímunni, að það rann upp fyrir mér, 
hve dæmalaust heimskulega ég hefði hagað mér. Ég hafði tekið þátt í fundi með 
sam særismönnum, sams konar fundi og þúsundir stúdenta um allt Rússland höfðu 
goldið með frelsi sínu og lífi að hafa tekið þátt í. Ef yfirvöldin fengju veður af þessu, 
þá væri úti um mig. Þrátt fyrir þetta leitaði ég Andrej uppi í skólanum um morg-
un inn. Ég laðaðist að honum, ekki þrátt fyrir hættuna, heldur vegna hennar. Mig 
lang aði til að fá upplýsingar um, hverjir væru þessir „við“, sem hann vitnaði í hvað 
eftir annað í ræðu sinni.

Klukkan eitt lágu fyrir mér boð um að koma í skrifstofu flokksins. Ég hitti aðra 
flokksbræður mína þar, meðal annarra vin minn M. Ritari flokksins var mjög há-
tíð legur, þegar hann læsti dyrunum og ávarpaði okkur. Ég bjóst við öllu illu.

„Félagar,“ sagði hann, „ég hef slæmar fréttir að færa. Ég áleit réttast að segja 
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ykkur frá þeim þegar í stað. Einn af bestu félögum okkar hefur stytt sér aldur í 
herbergi sínu í morgun. Sennilega er það út af ástamálum eða einhverjum einka-
vand ræðum.“

„Hver er það?“ spurði ég.
„Andrej S. Hann var góður nemandi og góður félagi. Þetta er sorglegt. …“
Þegar við gengum út, greip M. í höndina á mér og þrýsti hana fast. Tár runnu 

niður eftir kinnunum á honum. Ástríðuþrungin angurværð Andrejs hafði sýnilega 
ekki verið uppgerð: „Síðasta vonin er að engu orðin! Rússlandi mun bráðlega blæða 
út!“ Orð hans bergmáluðu í huga mér í marga mánuði. Það vildi okkur hinum 
til happs, að næturfundurinn, þegar við heyrðum „Credo“ lesið upp, var samfellt 
leyndar mál þau hreinsunarár, sem nú fóru í hönd.

Þó að enginn vissi með vissu, hvers vegna Andrej hefði stytt sér aldur, kvisuðust 
æsi kenndar grunsemdir um allan skólann. Allir höfðu á tilfinningunni, að dauði 
hans stæði á einhvern dularfullan hátt í sambandi við morðið í Lenínsgarði og 
þann skelfilega ótta, sem hafði þegar gagntekið allan flokkinn og embættismenn 
ráð stjórnarinnar.

Innköllun flokksskírteinanna var ekki opinber, eins og hreinsunin hafði verið. 
Hún var í eðli sínu yfirheyrsla í stjórnmálum. Við vorum kvaddir til yfirheyrslu og 
yfir heyrðir einn og einn í einu. Þegar að mér kom, var ég svo hræddur, að köldum 
svita sló út um mig. Hvað myndi verða um mig, ef upp kæmist um fundinn í 
herbergi Andrejs nokkrum klukkustundum áður en hann skaut sig? Þessi spurning 
var heimskuleg, — ef GPÚ hefði haft nokkra vitneskju um hann, þá hefði ég fyrir 
löngu verið tekinn höndum. En mikill ótti gerir menn jafnórökvísa og mikil ást.

„Fáið yður sæti, félagi Kravtsjenko,“ sagði maðurinn bak við skrifborðið. „Af-
hend ið mér flokksskírteini yðar.“

Ég þekkti manninn og vissi, að hann var einn af athafnasömustu kommúnistunum 
í Dnepropetrovsk. Tveir menn aðrir voru þarna viðstaddir. Annan þekkti ég ekki, 
en auðséð var, að hinn var háttsettur í GPÚ. Hann var augsýnilega dómarinn 
þarna, þótt hinir önnuðust yfirheyrsluna. Hann hafði fyrir framan sig skjöl, sem 
voru heft saman — sennilega upplýsingar um mig — leit annað veifið í þau og rétti 
við og við eitt af þeim til mannsins við skrifborðið.

Yfirheyrsla þessi fór fram eftir hinum venjulegu reglum — fyrst var farið yfir 
ævi ferilsskýrslu mína, þá skrá um vini mína og ættingja og loks starfsemi mína 
fyrir flokkinn. En jafnvel leiðindin við endurtekninguna voru róandi. Þeir óskuðu 
sér staklega upplýsinga um, hverjir hefðu verið ábyrgðarmenn mínir, þegar ég var 
tek inn inn í flokkinn. Ég skýrði frá nöfnum þeirra.

„Eru þeir enn í flokknum?“
„Ekki veit ég betur,“ svaraði ég.
„Hefur nokkur þeirra einhvern tíma tekið þátt í andstöðuhreyfingu?“
„Ef svo hefur verið, þá hefur mér ekki verið kunnugt um það.“
„Félagi Kravtsjenko, er það ekki einkennilegt, að þér skuluð vera eini maðurinn 
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í fjölskyldu yðar, sem er flokksbundinn? Hvers vegna eru bræður yðar og faðir utan 
við fylkingar okkar?“

„Hvers vegna er þetta einkennilegt? Samkvæmt síðustu tölum eru færri menn 
hér á landi í flokknum en þeir, sem eru utan hans.“

„Faðir hans,“ skaut GPÚ-maðurinn inn í, „var virkur í stjórnmálum fyrir bylt-
ing una, en honum er sýnilega ekki gefið um bolsévíka.“

„Ég bið yður afsökunar, félagi,“ sagði ég, „en það er ekki sanngjarnt að láta uppi 
slíkar grunsemdir vegna þess eins, að menn hafa ekki gengið í flokkinn.“

„Það var ekki verið að ráðast á föður yðar. Ég benti aðeins á staðreyndirnar,“ 
sagði GPÚ-maðurinn með hæðnisbrosi.

Yfirheyrslan hélt áfram í hér um bil klukkustund. Eftir því sem á hana leið, varð 
ég aftur rólegri. Blöðin í upplýsingabókinni um mig voru sýnilega enn hrein. Mér 
var aftur borgið. Að lokum var mér afhent flokksskírteini mitt. En öll máls með-
ferð in hafði skilið eftir óbragð í munninum á mér. Fræðilega séð vorum það við, 
komm únistarnir, sem stjórnuðum landinu, „kjarni þjóðarinnar“, sem var að skapa 
nýja veröld. Í rauninni vorum við peð í því tafli, sem lögreglustjórnin tefldi eftir 
regl um, sem hún hafði sjálf sett.

Þúsundir kommúnista í borg okkar voru reknir úr flokknum. Sama átti sér stað í 
öll um öðrum borgum landsins. Og á þessum tímum var brottrekstur úr flokknum 
oft sama sem tafarlaus fangelsun.

Prófverkefni mitt — lýsing og teikning af nýrri pípugerðarvél, sem ég hafði sjálfur 
fundið upp — hlaut ekki einungis ágætiseinkunn, heldur var það einnig heiðrað 
með stjórnareinkaleyfi. Þó að vélin yrði aldrei smíðuð, skipaði þetta mér, að 
minnsta kosti fræðilega séð, í flokk hugvitsmanna í vélfræði.

Þegar ég hafði lokið skriflega prófinu, stóðst ég munnlega prófið frammi fyrir 
nefnd ríkisskipaðra prófdómenda. Námsferli mínum lauk með hófi. Við átum eins 
og við gátum í okkur látið, drukkum, sungum og héldum ræður, þar sem úði og 
grúði af upptuggum um föðurlandsást þegna Ráðstjórnarríkjanna. Hver ræðu mað-
urinn á fætur öðrum lagði áherslu á það, að við hefðum verið menntaðir á kostn að 
ríkisins og yrðum nú að endurgjalda það hundraðfalt með því að starfa að fram-
gangi fimmáraáætlunarinnar flokknum til heiðurs.

Og nú var ég loksins orðinn verkfræðingur. Fyrir fjórum árum hafði það takmark 
staðið fyrir sjónum mínum umvafið geislaljóma. Geislarnir voru horfnir. Þeir höfðu 
myrkvast af hryðjuverkunum í sveitaþorpunum og hinni miklu hungursneyð, 
flokks hreinsununum og ruddaskapnum, sem var alls staðar umhverfis mig. Síðustu 
geislana hafði frásögn Elínar og sjálfsmorð Andrejs slökkt.

Fyrir öreigafjölskyldu eins og mína var ástæða til að miklast af því að hafa fullfæran 
verk fræðing innan vébanda sinna. Ég gerði mér upp gleði, sem ég fann ekki til. 
Móðir mín sá vafalaust, að hér var um uppgerð að ræða, en lét sem hún samgleddist 
mér. Föður mínum var fullljóst, að á vegi verkfræðings í Ráðstjórnarríkjunum voru 
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ótal stjórnmálalegar leynigrafir. Hann var fámáll, jafnvel þunglyndur. Í augum 
bræðra minna, sem létu stjórnmál afskiptalaus, hafði heiðursskjalið ekki annað 
gildi en það að vera tæki til að bæta fjárhagsafkomu mína.

Hreykni Elínar var blönduð angurværð. Blíða hennar og samúð hjálpuðu mikið 
til að sefa úfið skap mitt. Hún bjóst við að verða látin flytja til Kharkov, og allar 
líkur voru til þess, að ég fengi stöðu í einhverri fjarlægri málmiðnaðarmiðstöð. 
Hvor ugt okkar var frjálst. Samband okkar, sem sveiflaðist hratt milli ástríðu og 
sorgar, varð fyrir margri sárri reynslu. Hversu mjög sem ég reyndi til að gleyma því, 
var vitundin um, að hún væri leynilegur lögreglunjósnari, sá draugur, sem alltaf 
skaut upp höfðinu við ástarleiki okkar.

Ég sendi Ordzhoníkídze þjóðfulltrúa afrit af prófverkefni mínu og fékk ástúðlegt 
bréf frá honum. Ég hafði haldið við sambandi mínu við hann á námsárunum. Hið 
opin bera samband hafði smám saman breyst í vináttu.

Einhvern tíma á árinu 1933 bar ég fram þá tillögu, að haldin yrði samfelld sýn-
ing á iðnaðarvörum Ráðstjórnarríkjanna, í líkingu við sýningarnar í Þýskalandi. Ég 
bar fram tillöguna í blaðagreinum, sem blöðin birtu ásamt mynd af mér og hrósi 
rit stjórnanna fyrir svona „bolsévíka-frumkvæði“. Því næst samdi ég nákvæmar áætl-
anir með viðeigandi teikningum til stuðnings hugmyndinni og sendi þær til Ord-
zhoníkídzes. Tillagan var aldrei framkvæmd, en verndari minn í Kreml var henni 
með mæltur og skýrði mér frá ánægju sinni á þelhlýjan hátt. Síðar kom ég fram með 
svip aða tillögu um landbúnaðarsýningu, sem betur rættist úr. Landbúnaðarsýning 
var nokkru seinna haldin, en frumkvæðis míns var hvergi getið.

Ég hefði getað snúið mér beint til Ordzhoníkídzes sem þjóðfulltrúa iðnaðarmála 
Ráð stjórnarríkjanna með umsókn um stöðu, en ég ákvað að nota mér ekki vináttu 
hans. Í stað þess var mér ráðstafað til Trúbostals, stálvöruhringsins, sem framleiddi 
allar stálpípur og ýmsa aðra stálvöru fyrir allt landið. Yfirmaður hans var Jakob 
Ívan tsjenko, sem hafði um skeið verið framkvæmdastjóri Petrovskíj-Lenín verk-
smiðj unnar og þekkti mig því vel. Á fundi í skrifstofu hans var ákveðið, að ég skyldi 
starfa við hina nýju málmiðnaðarsamsteypu í Níkopol, sem samkvæmt áætlun átti 
að hefja starfsemi sína í aprílmánuði.

Ég hafði ekki gleymt sóðaskapnum, ringulreiðinni og beiskjunni, sem ég hafði séð 
í Níkopol, þegar ég kom þangað sem eftirlitsmaður flokksins, og endurminningin 
um þetta var ekki uppörvandi. Mér fannst ótrúlegt, að verksmiðjurnar ættu nú 
að hefja framleiðslu þrátt fyrir allar þær þjáningar og alla þá orku, sem það hafði 
kostað að reisa þær. Ég áleit Níkopol tákn allrar viðleitninnar til að breyta Rússlandi 
í iðnaðarland — sem var eyðslusöm að því er tók til mannslífa og efnis, hrottaleg í 
ódugn aði sínum, en miðaði þó einhvern veginn í framfaraátt.

Móðir mín og Elín veifuðu til mín frá bryggjunni, þar til fljótabáturinn, sem 
ég fór með til Níkopol, hvarf fyrir bugðu á Dnepr. Ég vissi vel af því, að nú hófust 
ný þáttaskipti í lífi mínu. Ég var nú tuttugu og níu ára að aldri, fullgamall til að 
byrja á ævistarfi sem verkfræðingur, en ég byrjaði nálægt tindinum — sem einn 
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af yfirmönnunum við stórt iðnfyrirtæki. Ég hafði nú skyndilega breyst í einn af 
úrvalsmönnum ráðstjórnarþjóðfélagsins, einn af um það bil milljón æðstu flokks-
starfs mönnunum, iðnaðarleiðtogunum og yfirmönnum lögreglunnar, sem í sam-
ein ingu mynduðu hina nýju yfirstétt Rússlands.

Níkopol er gömul borg við Dnepr, lyktar eins og fljótið, og er umkringd há-
vöxnum skógum og frjósömum hveitiökrum. Hún er á svæði, sem er frægt um 
allan heim fyrir það, hve mikið mangan er þar í jörðu, en mangan er málmur, sem 
er mikilvægur við stálframleiðslu. Í nágrenni hennar eru líka miklar járnnámur, sem 
gera hana að eðlilegri miðstöð fyrir málmiðnaðinn. Göturnar og húsin í Níkopol 
vöktu hjá mér angurblíðar endurminningar um bernskuárin hjá afa mínum í ná-
granna bænum Aleksandrovsk, sem nú hefur verið gefið nafnið Zaparozhe.

Því miður voru verksmiðjurnar sjálfar langt frá bænum, á ömurlegri auðn. 
Hin um fimm þúsund verkamönnum var enn að mestu hrúgað saman í ómálaða 
bragga, að vísu skárri bragga en þá, sem höfðu fyllt mig skelfingu, þegar ég kom 
þangað fyrst, en þó hæfari bústaði skepnum en mönnum. Almennir verkamenn 
möt uðust í geysistórum, óhollum og daunillum matsal, þar sem þeir afgreiddu 
sig sjálfir. Snyrtilegra matsöluhús með betri og meiri mat var til afnota fyrir æðstu 
verk stjórana og verkfræðingana. Þriðja veitingahúsið var ætlað nokkrum æðstu 
embættismönnunum, og var það nýtísku veitingahús. Þeir fengu jafnframt til 
heim ilis nota gnægðir af þeim afurðum, sem ræktaðar voru á landi verksmiðjanna. 
Þessi mikli stéttamunur var í slíku samræmi við rússneskar erfðavenjur, að það voru 
að eins útlendingar, sem töldu hann fjarstæðu í landi „öreiganna“.

Mér var fengið til afnota þægilegt fimm herbergja hús í hér um bil tveggja kíló-
metra fjarlægð frá verksmiðjunum. Það var eitt af átta sams konar húsum, sem reist 
höfðu verið til afnota fyrir æðstu embættismennina. Umhverfis húsið voru raðir af 
há um trjám, og því fylgdi yndislegur, vel hirtur blómagarður og lítill ávaxtagarður 
að húsabaki. Í því var baðherbergi, útvarpstæki og meira að segja stór kæliskápur. 
Í bílageymslunni stóð bifreið. Auk þess hafði ég nokkra gæðinga út af fyrir mig. 
Auð vitað átti verksmiðjan þá, en enginn annar hafði umráð yfir þeim en ég, meðan 
ég gegndi stöðunni, svo að það jafngilti því, að ég ætti þá sjálfur. Húsinu fylgdi bif-
reiðarstjóri, hestasveinn og hraust sveitakona, sem sá um ræstingu og matreiðslu. 
Þjón ustustúlkunni varð ég sjálfur að greiða kaup, en piltarnir voru á launalista 
verk smiðjunnar.

Tekjur mínar voru milli 1.500 og 1.800 rúblur á mánuði, en oft fékk ég upp-
bætur, sem hækkuðu þær upp í 2.000 rúblur og jafnvel meira. Hvaða gildi þetta 
hefur í Ráðstjórnarríkjunum sést best á því, að verkstjórar og sérmenntaðir verka-
menn, sem voru undir stjórn minni, fengu sjaldan hærra kaup á mánuði en 400 
rúblur, en óiðnlærðir verkamenn og konur unnu sér aðeins inn 120–175 rúblur á 
mánuði. Þó að Ráðstjórnarríkjunum væri í orði kveðnu stjórnað í þágu ör eiganna, 
nutu þeir engra þeirra forréttinda, sem áskilin voru mér og ef til vill tíu öðrum 
mönnum í allri verksmiðjusamsteypunni.
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Ég vann eins og þræll og alltaf undir hræðilegu fargi. Ef ég var einhvern dag 
skemur en tólf stundir í verksmiðjunni, fannst mér það næstum því frídagur. 
Stund um kom fyrir, að ég var við vinnu í tvo og jafnvel þrjá sólarhringa og kastaði 
mér aðeins niður á legubekkinn í skrifstofu minni til að láta renna mér í brjóst. En 
stund um, þegar ég var einn í veglega húsinu mínu og hin gilda og rjóða Pasha var 
að matreiða ágæta máltíð í eldhúsinu, ríkisgarðyrkjumaðurinn að vökva garðinn 
minn og kæliskápurinn minn fullur af nýju grænmeti, melónum, styrjuhrognum 
og súrum rjóma, fylltist ég sektarkennd.

Ég hugsaði þá um mennina í bröggunum, um börn þeirra og dapurlega tilveru 
þeirra. Hvernig gat ég álasað þeim, þó að þeir, eins og ég hugði, væru mér reiðir, já, 
hötuðu mig sem einn af nýju húsbændunum þeirra? Hvernig átti ég að skýra fyrir 
þeim, að hinn mikli munur á eymd þeirra og sællífi mínu væri ekki í samræmi við 
óskir mínar, að ég væri líka, eins og þeir, ekki annað en ósjálfstætt tannhjól í geysi-
stórri vél, að velmegun mín væri gjöf frá ríkinu og að hægt væri að taka hana aftur 
fyrir varalaust, án þess að ég gæti nokkru um það ráðið?

Ég óskaði innilega að koma á vinsamlegu, hreinskilnu sambandi milli verka-
mannanna og mín. Ég skildi þá. Ég þekkti þarfir þeirra og vonir. En ef verk fræð-
ingur í minni stöðu óskaði eftir að umgangast almenna verkamenn, þá gat það 
sært stolt þeirra. Það var eins og að taka þá undir vernd. Auk þess myndu hinir 
embættismennirnir vera á móti slíkri umgengni og álíta hana skaðlega fyrir agann. 
Fræði lega séð vorum við fulltrúar „valds verkalýðsins“, en í reynd vorum við sérstök 
stétt. Það var djúp gjá milli kjörorðanna og veruleikans.

Félagi Bratsjko, sem hafði verið yfirmaður við smíði verksmiðjunnar, var nú 
aðal framkvæmdastjóri hennar. Tíminn hafði dregið nokkuð úr ákafa hans og gert 
hann að mjög viðkunnanlegum embættisbróður. Aðeins Bratsjko og yfir verk fræð-
ing urinn, Víshnev, voru hærra settir en ég í tæknilegri stjórn verk smiðj unnar. Á 
stjórn málasviðinu voru Aleksej Kozlov, yfirmaður flokksnefndar verk smiðjunnar, 
og félagi Starostín, formaður verkalýðsfélagsins, æðstu mennirnir.

Kozlov var roskinn, góðgjarn maður og brann af áhuga á velfarnaði verka mann-
anna. En Starostín var hreinræktaður uppskafningur og auk þess heimskur. Útlit 
hans var jafngrófgert og grómtekið og hann var sjálfur í raun og veru. Sem betur 
fór fylgdi stöðu hans meiri upphefð en vald. Stjórnendur verkalýðsfélaganna máttu 
ekki opna munninn, hvað þá taka ákvarðanir án leyfis flokksins, og máttu þeir sín 
því venjulega lítils.

Allt fyrirkomulag verkalýðsfélaganna virtist, þegar á það er litið, að þetta var 
í einræðisríki, einkennilegar leifar frá fjarlægri fortíð. Það var ekki einu sinni 
skemmti legt, því að enginn tók mark á hjalinu um fundi og fundarsamþykktir, síst 
af öllu verkamennirnir sjálfir. En eitt í þessum félagsskap var þó veruleiki fyrir fé-
lag ana, og það voru félagsgjöldin, sem þeir urðu að greiða af hinu lága kaupi sínu. 
Áhrif Starostíns voru svo lítil, að enginn starfsmaður í hárri stöðu þurfti að taka 
til lit til hans, en öll orð, sem Kozlov mælti, voru lög.
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Við yfirmennirnir höfðum auðvitað talsvert saman að sælda og komumst ekki hjá 
því að kynnast duttlungum og annmörkum hver annars. Ritari flokksstjórnarinnar 
í Níkopol, Brodskíj, hár maður og digur, sem ég hafði kynnst í Dnepropetrovsk, 
fylgd ist gaumgæfilega með verksmiðjunum. Um yfirmann leynilögreglunnar í 
Níko pol, Dorogan að nafni, var það að segja, að hann hafði ekki aðeins vakandi 
auga með okkur, heldur störfuðu leynilega fyrir milligöngu „sérdeildarinnar“ í 
verk smiðjunni heilar hersveitir af njósnurum í hverju einasta verkstæði, skrifstofu 
og deild, ýmist af fúsum vilja eða af nauðung.

Dorogan var ruddalegur, uppstökkur maður með bolabítsandlit. Það var eins og 
hann væri höggvinn úr granít af skapara sínum og til þess gerður að vera lög reglu-
maður undir hvaða stjórnarfyrirkomulagi sem var. Ég kannaðist við þessa mann-
tegund frá bernsku minni, þegar leynilögregla keisarastjórnarinnar var á hælunum 
á föður mínum.

GPÚ hafði nýlega breytt um nafn. Hún var ekki lengur ein af stjórnardeildum 
ríkis ins (GPÚ eða OGPÚ), heldur ráðuneyti um innanríkismál, skammstafað 
NKVD. Upphaflega var hún nefnd Tsjeka, síðan GPÚ og nú NKVD. En nafnið 
breytti ekki þeim starfsaðferðum, sem þetta „reidda sverð byltingarinnar“ viðhafði, 
eða því hræðilega óorði, sem af því fór. Menn, sem störfuðu í sambandi við eða á 
vegum þessa hræðilega kerfis, voru enn nefndir „tsjekistar“ eftir fyrsta nafninu, og 
Rússar héldu áfram að tala um GPÚ mörgum árum eftir að nafninu var breytt í 
NKVD.

Samband okkar við NKVD var ekki aðallega við Dorogan, heldur hinn ötula 
að stoðarmann hans, Gershgorín, sem var forstöðumaður fjármáladeildar NKVD í 
Níkopol-borg og nágrenni hennar. Þessi Gershgorín, sem er einhver sá mesti níð-
ingur, sem ég hef komist í kynni við, var feitur maður, með lítil flóttaleg augu í 
spikuðu, nauðrökuðu andlitinu. Hann var sköllóttur og höfuð hans í laginu eins 
og sykurtindur. Hann var ýmist ísmeygilegur í framkomu eða ósvífinn, eftir því við 
hvern hann talaði. Hafi í honum verið nokkur snefill af mannlegri siðsemi, varð ég 
ekki var við það þau ár, sem hin ógeðfelldu kynni okkar stóðu yfir.

Fyrstu mánuðirnir, sem ég vann við verksmiðjuna, fóru aðallega í útvegun véla og 
annan undirbúning til að geta hafið framleiðsluna. Innan verksmiðjusamsteypunnar 
voru tvær pípuverksmiðjur, og í hvorri þeirra um sig voru um það bil fimmtán 
hundruð starfsmenn af báðum kynjum. Eftir nokkurn tíma varð ég forstjóri ann-
arrar verksmiðjunnar. Framleiðslan hófst seint í júnímánuði. Mér féll vel að vera í 
ábyrgðarstöðu þrátt fyrir þá áhættu, sem því var samfara, og gaf mér varla tíma til 
að sofa af áhuga á að geta látið verksmiðjuna starfa í þremur vökum, allan sólar-
hringinn.

Stundum, þegar ég gekk um verksmiðjuna og varð þess var, að allt gekk vel, var 
ég hamingjusamari en orð fá lýst. Á slíkum stundum fann ég glöggt til þess, hvað 
átt var við með orðinu „starfsgleði“. Ef aðeins hefðu verið færri njósnarar, minni 
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tor tryggni og minna af hinum hræðilega ótta, sem lamaði hugann og lá eins og farg 
á skapi manna!

Mér var fullljóst, að sérhverju skrefi mínu, ekki aðeins við stjórnina á verk smiðj-
unni, heldur einnig í einkalífi mínu, var veitt athygli og allt var skrásett. Ég þóttist 
viss um, að einkaritari minn, miðaldra kona, sem hét Túvína, fúllynd en dugleg, 
gæfi skýrslu um framferði mitt. Sama var að segja um ráðskonu mína og bílstjórann 
og að minnsta kosti einn, ef til vill fleiri, af aðstoðarmönnum mínum. Ég sökkti 
þessari vitneskju neðst niður í vitund mína, en þar sat hún alltaf eins og kláði og 
trufl aði starf mitt og hugsanir.

Ég komst hvað eftir annað að raun um, að hvert orð, sem sagt var á venjulegum 
um ræðufundum, sem ég boðaði til að fjalla um framleiðsluna, var borið í Han-
to vítsj, yfirmann sérdeildarinnar. Og hann gaf auðvitað skýrslu um þau til 
Gershgoríns með flóttalegu augun. Það var ekkert dularfullt eða merkilegt við þessa 
um ræðufundi. Ég hefði fúslega skrifað orðréttar skýrslur, sem allir hefðu mátt sjá, 
um allt, sem fram fór á þeim. Það var sjálft njósnakerfið, sem ég hafði megnustu 
óbeit á. Mér fundust þessar njósnir svo mikil móðgun, að nálgaðist ósvífni, einmitt 
af því, að ég hefði aldrei getað hugsað mér að verða skemmdarverkamaður.

Ekkert iðnfyrirtæki er algjörlega fullkomið í rekstri. Vélar bila, glappaskot eru 
gerð, þreyttir menn verða hirðulausir, framleiðsluáætlanir standast ekki. Þetta á 
auð vitað sérstaklega við um spánnýja verksmiðju, sem notar erlendar vélar, hefur að 
mestu leyti óreyndum starfsmönnum á að skipa og verkamönnum, sem nýkomnir 
eru úr sveitaþorpunum. En þrátt fyrir þetta komu NKVD-mennirnir hlaupandi á 
harða spretti, ef svo vildi til, að eitthvað bjátaði á, og reyndu kappsamlega að þefa 
uppi „eyðileggingu“ og „skemmdarverk“. Því næst hófust opinberar yfirheyrslur í 
skrif stofu sérdeildarinnar og oft leynilegar næturyfirheyrslur og hótanir í aðalstöð 
NKVD í borginni.

Ég hafði gefið fyrirskipun um, að ég yrði látinn vita, ef eitthvert óhapp vildi til, 
hversu lítilfjörlegt sem það væri og hvort heldur það kæmi fyrir að nóttu eða degi. 
En það var alveg sama, hve fljótt ég kom á vettvang, alltaf voru NKVD-mennirnir 
komnir á undan mér með hranalega tortryggni og hæðnislegar ákærur.

Þannig var andrúmsloftið, sem við unnum í fyrir ríkið. Hinir eldri verkfræðingar 
og stjórnendur skoðuðu það sem eðlilegt loftslag ráðstjórnariðnaðarins og sögðu 
sín í milli gamanyrði um „rithöfundana“, sem alltaf væru nálægir. Ég gat aldrei 
van ið mig fullkomlega við það. Og ástandið varð verra með hverjum mánuði sem 
leið, eftir því sem hin mikla hreinsun, sem leiddi af dauða Kírovs, breiddist út og 
færð ist í aukana. Að ári liðnu virtist Níkopol frekar vera veiðisvæði lögreglumanna 
og leynilegra uppljóstrunarmanna en iðnfyrirtæki.

Móðir mín kom í heimsókn. Henni fannst mikið til um prýðileg húsakynni 
mín, skrautlegu húsgögnin, hin margvíslegu þægindi, en einkum að ég skyldi hafa 
fimm herbergi til einkaafnota. Næstelsti sonur hennar hafði „sannarlega komist 
áfram í lífinu“! Eldhúsið með rúmgóða kæliskápnum og miklum matarbirgðum 
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dró hana að sér eins og segull. Þegar ég bauð nokkrum samstarfsmönnum mínum 
til kvöldverðar henni til heiðurs, krafðist hún að fá sjálf að elda matinn. Pasha 
horfði með aðdáun á móður húsbónda síns matreiða þá rétti, sem honum höfðu 
þótt gómsætir í bernsku.

Eftir kvöldverðinn slæddust aðrir gestir inn, meðal þeirra verkstjóri og nokkrir 
verkamenn úr verksmiðjunni. Allir komu þeir mjög kurteislega fram við gömlu 
konuna. Einu sinni hvíslaði hún að mér: „Samstarfsmönnum þínum fellur vel við 
þig, Vítja. Ég sé það af framkomu þeirra. Það er gott, ágætt!“

Þegar ég kvaddi móður mína næsta morgun, bað ég hana að láta sér ekki leiðast, 
þó að ég kæmi seint heim. Ég hafði enga hugmynd um, að hún hafði sjálf gert áætl-
anir um, hvernig hún ætlaði að verja deginum. Fyrstu bendinguna um það fékk 
ég síðdegis þá um daginn. Einn af verkfræðingunum sagði mér, að hann hefði séð 
móður mína í veitingahúsinu. Hún hefði þar verið að tala við matreiðslumennina 
og þjónana. Ég hugsaði með mér, að einhver hefði sennilega gefið henni leiðarbréf 
og kvenleg forvitni hefði strax rekið hana beint í eldhúsið.

Ég kom svo seint heim þetta kvöld, að móðir mín var gengin til náða. Næsta 
dag var minnst á það við mig, að hún hefði sést á lóð verksmiðjunnar „að snuðra 
með vasabók í hendi“, eins og heimildarmaður minn komst að orði. Ég frétti, að 
hún hefði komið í braggana, samvinnuverslanirnar og vöggustofurnar. Ég var mjög 
önn um kafinn þennan dag og gaf mér því ekki tíma til að skipta mér af „snuðri“ 
móður minnar.

Þegar ég kom heim um kvöldið, sat móðir mín við skrifborðið mitt með stál-
spanga gleraugu langt niðri á litla nefinu og var að skrifa í pappírshefti alvarleg á 
svip eins og kaupsýslumaður. Ég spurði hana einskis, en beið dálítið órólegur eftir, 
að hún segði eitthvað að fyrra bragði. Þegar kvöldverðinum var lokið og Pasha 
hafði borið fram af borðinu, sagði mamma: „Og nú, Vítja, langar mig til að tala 
alvar lega við þig.“

„Ágætt. Hvað liggur þér á hjarta, mamma?“
Eins og fulltrúi, sem er að gefa yfirmanni sínum skýrslu, skýrði hún mér nú frá, 

að hún hefði farið eftirlitsferð um verksmiðjuhverfið og athugað bústaði verka-
mann anna, vöggustofurnar, félagsheimilin, baðherbergin og þau þægindi, sem 
verka mennirnir ættu við að búa. Það var hörð ásökun í rödd hennar. „Mig hryllir 
við því, sem ég hef séð,“ sagði hún. „Er þér ljóst, hvaða meðferð verkamennirnir 
þínir sæta? Þegar um er að ræða framkvæmdastjóra og háttsetta starfsmenn, eru 
gnægðir af öllu, en þegar almennir verkamenn eiga í hlut, er allt í vanhirðu og 
óhrein indum. Eldhúsin eru viðbjóðsleg. Miðdegisverðurinn er fábreyttur. Síðan 
eru braggarnir. Segðu mér eitt, Vítja, álítur þú þá í raun og veru hæfa verkamönnum 
Ráð stjórnarríkjanna?“

„Hvers vegna kennir þú mér um þetta? Ég geri allt, sem ég get, til að lagfæra það. 
Það er ekki ég, sem ber ábyrgð á því.“

„Þú ert einn af þeim, sem stjórna hér, Vítja, og þú ættir að finna til ábyrgðar 
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þinnar. Hugsaðu um, hvernig fer um sjálfan þig, — ásakar samviskan þig aldrei út 
af þessum algjörlega andstæðu lífsskilyrðum?“

„Ég er hræddur um, að þú skiljir ekki ástandið hér, mamma. Yfirmennirnir hér 
eru ekki húsbændur í þeirri merkingu, sem orðið hafði áður. Fyrirskipanirnar koma 
frá miðstjórninni, og við erum bundin á höndum og fótum. Ég hef komið því til 
leiðar, að matsöluhúsið, sem menn afgreiða sig sjálfir í, hefur verið málað, og að 
gólf ið þar er þvegið þrisvar á sólarhring, eftir að hver vinnuflokkur hefur matast. 
Að undanteknum slíkum smámunum er ég valdalaus. Allt tengt kaupgreiðslum, 
bygg ingum, fjárhagsáætlunum og verði á fatnaði og matvöru er ákveðið í Moskvu. 
Ég hef nóg að starfa við að framleiða pípur.“

„En þú ættir þó að minnsta kosti að þekkja ástandið! Ég hef samið skrár um það 
helsta, sem ábótavant er, og hér eru þær. Veistu, að konurnar verða að aka eða ganga 
sex kílómetra til borgarinnar til að kaupa nauðsynjar? Hvers vegna er ekki torg 
hérna rétt hjá, þar sem samyrkjubændurnir geta selt vörur sínar? Ég sé, að þú hefur 
yndis legt hvítmálað baðherbergi handa þér einum. En verkamennirnir, og þeir 
skipta þúsundum, hafa aðeins aðgang að lélegum og óhreinum klefa, sem á ekki 
skil ið að nefnast baðherbergi. Og auk þess eru baðtækin í ólagi. Verksmiðjurnar hér 
hafa kostað margar milljónir rúblna, — hvers vegna hafa ekki verið útbúnir snotrir 
bað klefar handa konum og körlum? Og hér er annað dæmi, Vítja, vöggustofurnar. 
Þar er ekki nóg af lérefti, ekki nóg af meðulum og ekki nóg af neinu.“

„Þú málar myndina dekkri en hún er,“ sagði ég dauflega. Ég var í engum vafa 
um, að móðir mín hafði rétt fyrir sér.

„Ég ásaka þig ekki, sonur minn. En ef til vill yrði eitthvað gert til úrbóta, ef 
þú og hinir stjórnendurnir vissuð, hvernig ástandið er.“ Þegar hér var komið, var 
svipur kaupsýslumannsins horfinn af andliti móður minnar. Hann var uppgerð og 
gat því ekki haldist lengi. Augu hennar voru full af tárum. Hún hafði komist við af 
því, sem hún hafði séð, einmitt vegna þess, hvað það stakk í stúf við þær þægilegu 
að stæður, sem sonur hennar lifði við.

Nokkrum dögum eftir að móðir mín var farin aftur til Dnepropetrovsk, kvaddi 
fé lagi Kozlov iðnfræðingana, flokksstarfsmennina og starfsmenn verkalýðsfélaganna 
saman til fundar. Skrifstofa flokksins var orðin þéttskipuð, þegar ég kom. Félagi 
Kozlov sagði, að aðeins eitt mál væri á dagskrá, og það væri lífskjör verkamannanna 
við verksmiðjurnar. Ég varð forviða. Mér gafst vonum fyrr tækifæri til að leggja 
fyrir verksmiðjustjórnina þær staðreyndir, sem móðir mín hafði skýrt mér frá. En 
sú heppilega tilviljun, hugsaði ég.

Margir ræðumenn tóku til máls og töluðu almennt um málefnið. Auðvitað voru 
að stæðurnar slæmar, en hvað var hægt að gera? Þegar að mér kom, gat ég talað um 
ein stök atriði. Fyrirlestur móður minnar var mér í fersku minni, og í raun og veru 
endur tók ég orð hennar.

Ræða mín fól ekki einungis í sér endursögn af skýrslu hennar, heldur líka 
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reiði hennar, sorg og ásakanir. Flestum af áheyrendum mínum varð sýnilega eins 
innanbrjósts og mér hafði verið nokkrum kvöldum áður.

Ég sagði, að það væri margt, sem við gætum gert til úrbóta, jafnvel með þeim 
tak mörkuðu úrræðum, sem væru á okkar valdi, ef við værum ekki of önnum kafnir 
við að hugsa um „málefni sjálfra okkar“. Ég stakk upp á því, að við byrjuðum á að 
líta á hversdagsleg málefni verkamannanna sem „málefni sjálfra okkar“.

„Hvar hefur Kravtsjenko fengið allar þessar upplýsingar?“ spurði einhver.
„Þær hefur hann frá móður sinni,“ sagði Starostín, formaður verkalýðsfélagsins, 

og það var háðshreimur í rödd hans. „Vitið þið það ekki? Hún er sjálfskipað njósna-
stór fylki, sem skoðar allt og snuðrar í öllu eins og hefðarfrú á óðalssetri sínu. … 
Þessi „hefðarfrú“ álítur, að hún eigi Níkopol, af því að sonur hennar er einn af 
ráða mönnum verksmiðjanna. … Hún er að safna stjórnmálalegri innstæðu handa 
syn inum!“

Það varð almenn óró. Menn töluðu hver í kapp við annan. Blóðið steig mér til 
höfuðs, og ég varð mállaus af reiði. Kozlov tók fast í handlegg minn til að halda 
aftur af mér.

„Rólegir, félagar!“ Hann barði í skrifborð sitt. „Félagi Starostín talar eins og 
heimsk ingi. Móðir Kravtsjenkos er engin hefðarfrú, það er honum vel kunnugt 
um. Hún er gift gömlum verkamanni, gömlum byltingarmanni frá 1905, sem set ið 
hefur árum saman í fangelsi fyrir byltingarstarfsemi. Þér ættuð að fyrirverða yður 
fyrir að ráðast á hana. Ef til vill er það til þess gert að breiða yfir leti yðar og af-
skipta leysi af högum verkamannanna?“

Hlátrasköllin kváðu við. Formaður verkalýðsfélagsins sætti svo almennri fyrir-
litn ingu, að ekki mátti sleppa tækifæri til að hafa hann að athlægi, þegar hægt var 
að gera það með blessun flokksritarans.

„Ég veit af hendingu, að gamla konan reyndi að ná tali af yður, félagi Starostín, 
en þér vilduð ekki veita henni áheyrn,“ hélt Kozlov áfram. „Þér kærðuð yður vafa-
laust ekki um að vera ónáðaður með öðru eins rugli og veggjalús í bröggunum og 
skítugum reifum í vöggustofunum. En ég átti tal við hana. Hún sýndi það „bolsé-
víka frumkvæði“, sem kemst langt áleiðis.“

Móðir mín hafði þá ekki látið sér nægja að rannsaka allt, heldur hafði hún líka 
kunngert leiðtogunum það, sem hún hafði orðið áskynja! Frá því hafði hún ekki 
sagt mér. Og þessi fundur var ekki nein tilviljun, heldur bein afleiðing af „snuðri“ 
hennar. En hve hún var góð og hugprúð! Þrátt fyrir þau vandræði, sem hún hafði 
komið mér í, sló hjarta mitt örara af ást og aðdáun á henni.

Næstu mánuði varð nokkur árangur af barnalegri meðalgöngu móður minnar. 
Settur var á stofn markaður samyrkjubúa rétt hjá verksmiðjunum. Barnaheimilin 
voru gerð hrein og látin fá meira af líni. Áætlanir voru gerðar um ný baðhús og 
minni háttar endurbætur framkvæmdar. Sagan um baráttu frú Kravtsjenkos í þágu 
verkamannanna barst út meðal þeirra, og sonur hennar naut góðs af „frægðinni“.
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Inni í borginni kom ég kvöld eitt auga á skrifara minn, hina teprulegu Túvínu, 
þegar hún var að koma út úr aðalstöð NKVD. Ég hafði aldrei verið í vafa um, að 
hún gæfi lögreglunni skýrslur um mig. Njósnir um yfirmennina eru mikilvægasta 
starf skrifaranna í Ráðstjórnarríkjunum. En það er sitt hvað að vita eitthvað og að 
detta niður á sönnun fyrir því. Næsta dag gaf ég ráðningardeildinni fyrirskipun um 
að láta þessa konu fara úr skrifstofu minni og mæla með einhverjum öðrum skrif-
ara, helst karlmanni.

Nokkrum dögum seinna kom til mín maður á að giska þrjátíu og tveggja ára að 
aldri með bréf frá yfirmanni ráðningardeildarinnar. Útlit hans var eftirtektarvert. 
Fyrsta orðið, sem mér datt í hug, þegar ég leit upp, var „fuglahræða“. Hann leit út 
eins og beinagrind, sem tötrar höfðu verið hengdir á. Skór hans voru götóttir, buxur 
hans stagbættar. Jakki hans var illa sniðinn úr pokastriga. Hann var áberandi dæmi 
um eymd og volæði, jafnvel þó að miðað væri við ástandið í Ráðstjórnarríkjunum. 
En magurt andlit hans undir rauðleitu hári, sem var orðið grátt í vöngum, var svip-
hreint, jafnvel viðfelldið.

„Ég veit, hvernig ég lít út, félagi Kravtsjenko,“ sagði hann, „en ég bið yður að 
láta mig ekki gjalda þess. Ég er nýkominn heim úr fangabúðum, þar sem ég hef 
verið í fjögur ár. Ráðningardeildin veit það. Ef þér viljið gefa mér tækifæri, þá er ég 
viss um, að þér munuð verða ánægður með starf mitt.“

Hann talaði eins og menntaður maður. Upprunaleg andúð mín breyttist í með-
aumkun. Vesalings maðurinn hafði sýnilega þolað ægilegar raunir. Ég hringdi eftir 
tei og smurðu brauði. Hann reyndi að sitja á sér og borða hægt og kæru leysis lega, 
en það var auðsætt, að hann var glorhungraður. Á meðan við ræddum saman, 
hringdi síminn. Það var Romanov, háttsettur, geðfelldur starfsmaður úr ann arri 
starfs deild. Þó að hann væri ekki flokksmaður, naut hann trausts allrar verk smiðju-
stjórn arinnar, frá Kozlov og niður úr.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann. „Ég mun skoða það sem sérstakan greiða, ef 
þér ráðið sem skrifara yðar Groman borgara, sem nú er í skrifstofu yðar. Þrátt fyrir 
ólán sitt er hann áreiðanlegur maður.“

„Hafið þér þekkt hann lengi?“
„Nei, en ég get ábyrgst hann.“
„Þakka yður fyrir. Það var vingjarnlegt að láta mig vita það.“
Á meðan Groman beið í framherberginu, símaði ég til NKVD og fékk samband 

við Gershgorín. Það var skylda mín að skýra honum frá ráðningunni, þar sem skrif-
ari minn hafði aðgang að mikilvægum opinberum skjölum. Þegar ég sagði honum 
sög una, bað hann mig að bíða í símanum örstutta stund. Eftir stutta bið kom hann 
aftur í símann og fullvissaði mig um, að hann hefði ekkert á móti, að ég réði mann-
inn, ef ég áliti hann hæfan til starfans.

Þegar ég sagði þessum illa leikna fyrrverandi fanga, að hann gæti komið til vinnu 
eftir einn eða tvo daga, brosti hann í fyrsta sinn. Hann var svo þakklátur, að það 
olli mér óþægindum. Ég lét hann fá dálitla fyrirframgreiðslu og gaf birgðaskemmu 
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verk smiðjanna fyrirskipun um að láta hann fá nauðsynleg föt. Aðstoðarmaður minn 
hjálpaði honum til að fá íbúðarhæft herbergi í einu af leiguhúsum verksmiðjanna.

Það kom fljótt í ljós, að Groman var bæði greindur vel og duglegur. Hann létti 
af mér ýmsum minni háttar störfum. Þegar hann var orðinn betur klæddur, farinn 
að safna holdum og augu hans voru orðin fjörlegri, var hann eins og hann hefði 
endur fæðst. Hann kom oft á heimili mitt til að vinna, og stundum ók ég honum 
heim til sín að loknu verki. Samband okkar var ánægjulegt og vinsamlegt. Ég 
þakkaði Romanov fyrir að hafa mælt með þessum fyrsta flokks skrifara.

Margar vikur liðu. Morgun einn kom Groman ekki til starfa. Ég gerði ráð fyrir, 
að hann væri veikur. Þegar hann kom ekki heldur næsta dag, varð ég órólegur og 
ákvað að senda einhvern heim til hans eftir vinnutíma til að athuga, hvað væri 
að. Hann hafði engan síma. Þegar ég var að líta á nokkur skjöl, sem lágu í hlaða 
á skrifborði mínu, rakst ég á nokkur handskrifuð blöð, sem voru fest saman með 
klemmu. Ég sá, að á þeim var rithönd Gromans. Ég forðaðist ósjálfrátt að snerta á 
blöðunum, meðan ég las fyrstu orðin:

„Kæri Víktor Andrejevítsj, þegar þér lesið þessi orð, verð ég ekki í Níkopol. Ég 
ætla að reyna að sleppa út úr þessu skelfinganna landi. Jafnvel dauðinn er betri en 
að lifa sem þræll. …“

Svita sló út um mig, og ég læsti dyrunum. Síðan setti ég upp glófa og tók upp 
bréf ið. Það var óvenjulegt plagg. Þó að ég muni það ekki orðrétt, eru mér þó 
minnis stæð höfuðatriðin úr því:

„Ég þakka yður af heilu rússnesku hjarta innilega fyrir allt, sem þér hafið gert 
fyrir mig. Vinsemd yðar hefur vakið í mér mannlegar tilfinningar, sem ég hélt að 
væru að eilífu dauðar. Það er raunar ástæðan til, að ég ákvað að flýja. Ef Guð lofar, 
fer ég yfir landamærin. Ef ég verð tekinn fastur, þá verð ég auðvitað skotinn. 

Ég hata ráðstjórnina og lögreglu hennar geipilega. Þó að ég hafi ekki drýgt neinn 
glæp — nema frelsisást sé glæpur — hef ég verið í pyndingarklefum þeirra og ein-
angruðu fangaklefunum. Þegar mér var sleppt út, var mér ljóst, að frelsi mitt myndi 
vara stutt og ég gæti ekki einu sinni fengið atvinnu, nema ég gengi í þjón ustu böðla 
minna.

Kvöldið áður en þér hittuð mig var ég nýkominn til Níkopol frá fangabúðunum, 
eins og mér hafði verið fyrirskipað. Ég fór til NKVD og var vísað inn til Gershgoríns. 
Þannig atvikaðist það, að ég kom til yðar. Allt, sem gerðist — þar á meðal meðmæli 
Romanovs — var þáttur í ógeðslegum skrípaleik, sem bitnaði á yður.

Ég hafði ekkert á móti því að starfa sem njósnari. Þar eð ég hataði alla kommúnista, 
virtist mér þarna gefast tækifæri til þess að hefna mín og koma einhverjum þeirra í 
vanda, því meiri því betra. Ég leit á yður sem fyrsta fórnardýr mitt. En ég fór fljótt 
að bera virðingu fyrir yður og fékk viðbjóð á sjálfum mér við hugsunina um það, 
sem ég hafði ætlað mér að gera yður.

Ég vil, að þér vitið það, að eftir nokkurn tíma varð ég aðalslefberinn um yður. 
NKVD ber traust til þeirra manna, sem hafa gengið í gegnum hreinsunareld þeirra. 
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Þessir djöflar vita, að óttinn gerir hlýðna þá menn, sem eru verkfæri þeirra. Daglega 
fékk ég upplýsingar frá hinum slefberunum, sem úir og grúir af í skrifstofum yðar 
og verkstæðum. Um það bil einu sinni í viku safnaði ég þessum upplýsingum 
saman, vann úr þeim og sendi lögreglunni skýrslu um störf yðar, orð þau, sem þér 
töl uðuð, vini yðar, jafnvel um svipbrigði yðar, ásamt skyssum þeim, sem gerðar 
voru í verksmiðjunni.

Þó að njósnararnir þekktu ekki hver annan, þekkti ég þá alla. Sá minnsti þakk-
lætis vottur, sem ég get sýnt yður fyrir vinsemd yðar, er að láta yður vita um nöfn 
þeirra.“

Með bréfinu fylgdi listi. Á honum var meðal annarra Romanov, — þessi vin gjarn-
legi Romanov, sem öllum geðjaðist að og allir báru traust til vegna mildilegrar og 
föður legrar framkomu. Á honum voru einnig ýmsir af nánustu samverkamönnum 
mínum, verkstjórar, venjulegir verkamenn og starfsmenn verksmiðjustjórnarinnar. 
Þessi njósnavefur breiddist um öll verkstæðin og skrifstofurnar og náði til allra stiga 
hinnar tæknilegu framleiðslu.

„Varið yður á þessum mönnum. Víktor Andrejevítsj! Þeir bera enga virðingu 
fyrir sannleikanum. Frami þeirra er undir því kominn, að þeir uppgötvi samsæri, 
og það er freistandi fyrir þá að búa til samsæri til að ljóstra upp um. Þér verðið að 
gera yður ljóst, að menn, sem ríkislögreglan hefur lamað líkamlega og spillt and-
lega, eru reiðubúnir að gera hvað sem er, játa hvað sem er og ákæra hvern sem er. 
Það eru þó nokkrir þess háttar menn umhverfis yður“ — hann nefndi þá með 
nöfn um — „því að ég er ekki sá eini. Ég geri ráð fyrir, að yður muni gruna, að bréf 
þetta sé gildra. Ég get ekki láð yður það. Ég get aðeins svarið við nafn Guðs og 
móður minnar sálugu, að ég er að segja satt og ég er að reyna að friðþægja fyrir þær 
vikur, sem ég var að njósna um mann, sem var mér góður og nærgætinn við mig 
sem mann. Eðlishvöt yðar verður að ráða því, hvort þér trúið mér.

Ef þér afhendið Gershgorín bréf þetta, þá mun hann segja, að ég sé lygari, og 
hann mun þegar í stað ríða nýtt net af njósnurum. En ef þér getið fengið yður 
til að trúa mér, þá skuluð þér eyðileggja bréfið. Látið sem þér séuð reiður út af 
dularfullum flótta mínum, og þá mun aldrei gruna, að ég hafi ljóstrað upp um þá.

Hvaða ákvörðun sem þér takið, grátbæni ég yður við allt, sem yður er heilagt, 
um að fresta um einn dag að tilkynna hvarf mitt. Þessi eini dagur getur ef til vill 
ráð ið úrslitum um það, hvort ég kemst lífs af eða ekki. Ég sárbæni yður um það á 
knjám mínum, kæri Víktor Andrejevítsj.

Ég þakka yður fyrir allt, sem þér hafið gert fyrir mig. Ég þakka yður fyrir að hafa 
hjálp að mér að vekja aftur til lífsins heiðarlegan mann, sem pyndingarnar höfðu 
næstum því gert út af við. Ef ég kemst lífs af, þá skal ég ávallt minnast yðar í bænum 
mínum.“

Innri rödd hvatti mig til að trúa flóttamanninum. Ef til vill var ég farinn að 
trúa á innri mann hans, sem skotið hafði upp af tilviljun í samræðum við mig 
undanfarnar vikur. Þrátt fyrir þessa innri sannfæringu fannst mér ég leggja líf mitt 
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í hættu, er ég var að afrita nafnalistann, sem hann hafði sent mér. Því næst brenndi 
ég bréfið og gætti þess vel, að engin merki sæjust um öskuna.

Þegar leið að kvöldi, sendi ég mann heim til hans til að spyrjast fyrir um hann. 
Næsta morgun skýrði maðurinn frá því, að fjölskylda sú, sem Groman bjó hjá, hefði 
sagt, að hann hefði ekki komið heim í tvo daga. Því næst símaði ég til ráðn ing ar-
deildarinnar og spurði með uppgerðarreiði, hvers vegna þeir hefðu ekki útvegað 
mér áreiðanlegan ritara, og kvartaði undan því, að þetta væri þriðji dagur inn, sem 
hann kæmi ekki í skrifstofuna án þess að gera nokkra grein fyrir fjarveru sinni.

Áður en klukkustund var liðin, kom Gershgorín í mjög æstu skapi, og var ein-
kennis klæddur lögregluþjónn í fylgd með honum. Þeir spurðu mig spjörunum úr, 
rann sökuðu skrifborð Gromans og fóru síðan. Ég komst aldrei að raun um, hvort 
flótta maðurinn komst undan. Líkurnar fyrir, að hægt sé að flýja yfir landamæri 
Ráð stjórnarríkjanna, eru afar litlar. Þó hefur hundruðum manna tekist að vinna 
það þrekvirki.

Upplýsingarnar um njósnarana í kringum mig komu mér að góðu gagni. Þær 
gerðu mér mögulegt að gæta mín og stundum að hjálpa öðrum. Ef ég óskaði, að 
eitt hvað kæmist til eyrna lögreglunni, þá þurfti ég ekki annað en að drepa á það 
í áheyrn slefberans við bræðsluofnana, samstarfsmanns hans í verkfæradeildinni, 
yfir manns fágunardeildarinnar, Makarovs verkfræðings, Júdavíns verkstjóra eða 
Ívan ovs, starfsmanns verkalýðsfélaganna, sem var aðstoðarmaður Starostíns. Það 
var allt annað en geðfellt að þurfa að starfa daglega með Romanov eftir þetta, en ég 
gat ekki sniðgengið hann, án þess að það vekti grunsemdir.

Eftirmaður Gromans var ung, lagleg og harðdugleg stúlka úr æskulýðsfylkingunni. 
Vafalaust tók hún við því starfi hins óhamingjusama Gromans að safna saman 
njósnaþráðunum.

Nafn bifreiðarstjóra míns hafði staðið á lista Gromans, og furðaði ég mig ekkert 
á því. Hann sendi skýrslur sínar beint til upplýsingadeildar NKVD, en ekki til 
fjár máladeildar Gershgoríns. Pasha, ráðskona mín, var ekki á listanum. En seinna 
komst ég að raun um, að það stafaði af gleymsku eða þá aðeins af því, að Groman 
hefur ekki verið kunnugt um njósnastarfsemi hennar.

Dag nokkurn, þegar Pasha hafði verið hjá mér í næstum eitt ár, kom ég heim úr 
ferða lagi til Moskvu. Hún hjálpaði mér til að taka upp úr töskum mínum. Ég hafði 
keypt nokkrar smágjafir handa henni — höfuðklút með skærum litum, nokkur 
bómullarsokkapör og inniskó. Mér fannst hún fara öll hjá sér, þegar hún tók við 
gjöfunum.

„Eruð þér ekki ánægð með þær, Pasha?“ spurði ég.
„Jú, það er ég, og ég þakka kærlega, Víktor Andrejevítsj.“
En sama kvöldið, að loknum kvöldmat, kom Pasha inn í borðstofuna með gjaf-

irn ar í fanginu. Hún var hágrátandi eins og sveitakonum er títt. Ég horfði á hana 
hissa og spyrjandi.
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„Ég get ekki tekið við þessu, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hún snöktandi. „Ég bið 
yður að taka við því aftur.“

„Eins og yður þóknast, en segið mér ástæðuna. Hvað er að?“
„Guð fyrirgefi mér,“ sagði hún og signdi sig, „en ég get ekki sagt það. Þér megið 

ekki krefjast, að ég taki við þessum gjöfum.“
Eftir þrábeiðni mína og hátíðlegt þagnarloforð sagði hún mér það samt. Hún 

kvaðst ekki geta tekið við gjöfum frá góðum manni, jafnframt því sem hún njósnaði 
um hann.

„Frá því að þér komuð hingað hef ég gefið skýrslu til NKVD einu sinni í viku,“ 
sagði hún. „Ég kom úr sveitinni og fékk stöðuna. En ég var ekki fyrr komin í húsið 
en mér var skipað að koma í skrifstofu NKVD, og þar var mér sagt, hvað ég ætti 
að gera. Ég neitaði því grátandi og sagði, að það bryti í bága við guðstrú mína, 
en maðurinn í einkennisbúningnum sagði: „Pasha, hættu þessum heimskulátum. 
Þig langar til, að faðir þinn komi aftur úr útlegðinni, er ekki svo? Jæja, ef þú rækir 
erindi okkar af trúmennsku, skulum við sjá til, hvað við getum gert.“

Einu sinni í viku fer ég í ákveðið íbúðarhús í Níkopol og skýri frá öllu, sem ég 
veit, einkum hverjir koma hingað og hvað þeir segja. „Og bölvuðu þeir stjórninni?“ 
spyrja þeir mig, en þá signi ég mig alltaf og segi: „Nei, það er nú eitthvað annað.“ 
Þeir hlæja, þegar ég signi mig, guðleysingjarnir!“

Ég fullvissaði vesalings Pöshu um, að ég fyrirgæfi henni. Ég sagði henni, að ég 
myndi aldrei minnast á, hvað hún hefði sagt mér, með því skilyrði, að hún þegði 
sjálf um það. Ég sannfærði hana meira að segja um, að hún gæti vel tekið við gjöf-
um mínum, þar eð hún hefði nú gert mig að trúnaðarmanni sínum.

Pasha hélt áfram njósnum sínum um mig, meðan ég dvaldist í húsinu. Við 
minnt umst aldrei á grátklökku játninguna hennar. En oft lagði hún fyrir mig 
spurn ingar, sem ég er sannfærður um, að hún bar fram í þeim tilgangi að fullvissa 
sig um, hvort það væri æskilegt, að hún skýrði frá vissum atvikum. Ég gerði henni 
ljóst, að ég hefði engu að leyna. Ef hún sleppti að minnast á eitthvað, þá myndu 
aðrir gera það.

Oftast nær voru nokkrir útlendir verkfræðingar, bandarískir eða þýskir, í Níkopol 
til að setja upp nýjar erlendar vélar og vinna að því að auka afköst þeirra. Hjá 
Rúss um, jafnt æðri sem lægri, vöktu þeir bæði aðdáun og ótta. Að umgangast þá 
— hafa „samband við stéttarfjendur“ — var hættulegt, en einmitt þessi hætta gerði 
út lendingana hrífandi. Vandaður klæðnaður þeirra og frjálsræði í fasi og tali vakti 
þá hugsun, að þarna væru á ferð verur frá annarri veröld. Það, sem mest bar á hjá 
þeim, var, hvernig þeir unnu, töluðu saman og jafnvel fundu að í algeru óttaleysi 
— eins og NKVD, Gershgorín og njósnararnir væru alls ekki til.

Þegar félagi Bratsjko stakk upp á því, að ég léti tvo bandaríska verkfræðinga búa 
hjá mér, varð ég sannarlega smeykur. Menn þessir komu frá borg í Ameríku, sem 
hét Youngstown. Vegna starfs síns urðu þeir að dveljast í Níkopol í marga mánuði. 
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Gisti húsið í bænum var lélegt. Þar eð ég var einhleypur og hafði heilt hús til afnota, 
gat ég ekki neitað að hýsa þá. En ég óttaðist þær flækjur, sem leiða kynni af þessu 
óhjá kvæmilega „sambandi við erlenda stéttarfjendur“.

Larry og Joe voru háir, ljóshærðir, góðlyndir menn, sem voru utan við sig vegna 
hins dapurlega umhverfis og þjáðust augljóslega af heimþrá. Á þeim mánuðum, 
sem þeir voru gestir mínir, urðum við góðir vinir þrátt fyrir vandkvæðin á að 
gera okkur skiljanlega hvorir við aðra vegna málanna. Hvorugur þeirra minntist 
nokkru sinni á stjórnmál. Fyrir borgara Ráðstjórnarríkjanna, þar sem stjórnmál 
voru næstum því það sama og lífið sjálft, var þetta afskiptaleysi af stjórnmálum 
ekki aðeins ótrúlegt, heldur einnig óeðlilegt. Hugsanir þessara Vesturheimsmanna 
sner ust einkum um starf þeirra. Þegar þeir höfðu rætt um málefni þau, sem við 
komu starfinu, sögðu þeir sögur, spiluðu á spil eða leituðust eftir „samkvæmum“. 
Þar eð þeir voru félagslyndir og mjög frjálsmannlegir í umgengni við aðra, var þeim 
óskiljan legt, hve sjaldan þeim var boðið heim til þeirra manna, sem þeir unnu með 
í verksmiðjunni.

Þegar Larry og Joe höfðu búið hjá mér í nokkrar vikur, hringdi Gershgorín eitt 
sinn til mín snemma morguns.

„Bandaríkjamennirnir yðar ætla að fara á veiðar í dag,“ tilkynnti hann mér.
„Já, svo hef ég frétt. Og hvað um það?“
„Ég óska, að þér símið til mín, jafnskjótt og þeir eru farnir. Segið þjónustustúlku 

yðar, að hún þurfi ekki að vinna í dag og skuli ekki koma heim fyrir klukkan 
fimm!“

Bandaríkjamennirnir fóru í veiðiförina að loknum morgunverði, glaðir í bragði. 
Þeir slógu á öxlina á mér af einskærri kátínu og kváðust ætla að gefa mér alla veið-
ina. Ég gat ekki annað gert en að hringja til NKVD. Klukkan hér um bil ellefu kom 
Gershgorín við annan mann. Þeir fóru inn í hús mitt eins og þeir ættu það sjálfir og 
gengu um það eins og þeir þekktu hvern krók og kima. Óþægileg hugsun flaug mér 
í hug: Þeir hafa sennilega margsinnis gert hér húsleit, þegar ég hef verið fjarstaddur.

Lögreglumennirnir rannsökuðu nákvæmlega herbergi þau, sem gestir mínir 
bjuggu í. Þeir leituðu í vösum, mittisólum, handstúkum, frakkakrögum, skósólum 
og öllu, sem þeir álitu að hægt væri að nota sem felustað. Þeir rannsökuðu vandlega 
allar bækur, tímarit, vasabækur og bréf. Sumt ljósmynduðu þeir. Öll staðarnöfn 
og símanúmer voru vandlega skrifuð á lista. Gershgorín virtist athuga bandarísku 
rak vélarnar alveg sérstaklega vandlega. Hann þrýsti á og hristi handarhöldin á rak-
vélunum, rannsakaði rakburstana og þuklaði á hylkjunum með rakkreminu, senni-
lega í þeirri trú, að þetta væru líklegustu geymslustaðir bandarískra leyndarmála. 
Sam verkamaður Gershgoríns var ekki frá Níkopol; hann var auðsýnilega vel að sér 
í ensku.

Klukkan fjögur höfðu þeir lokið húsleitinni. Þeir höfðu sýnilega ekkert fundið, 
því að engin uppgötvunargleði sást á svip þeirra.

„Þér skiljið auðvitað, félagi Kravtsjenko, að það má aldrei minnast á þetta einu 
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orði,“ sagði Gershgorín. „Ef eitthvað berst út um þetta, berið þér ábyrgð á því 
gagnvart NKVD. Skrifið undir þessa yfirlýsingu.“

Það var yfirlýsing, sem allir könnuðust við, sem höfðu haft nokkuð saman við 
leyni lögregluna að sælda, loforð um að þegja, undirritað „af frjálsum og fúsum 
vilja“. Þegar lögreglumennirnir voru farnir, gekk ég um húsið dapur í huga, gestur á 
heim ili mínu. Ég blygðaðist mín fyrir að líta framan í gesti mína, þegar þeir kæmu 
heim, og fann upp tylliástæðu til að þurfa ekki að vera heima um kvöldið.

Ég er viss um, að hvorugur þessara manna hafði nokkurn grun um, að farangur 
þeirra hafði verið rannsakaður, að þeir voru undir samfelldu eftirliti hvert andartak, 
meðan þeir dvöldust í Rússlandi, og að skýrslur voru samdar um hvert fótmál 
þeirra. Einu sinni, löngu eftir að þeir fóru frá Níkopol, þegar Gershgorín var í sér-
staklega góðu skapi, leyfði hann mér að líta á skýrslurnar um þá. Þar voru meðal 
annars ljósmyndir, sem sýndu þá í hneykslanlegum stellingum með stúlkum í 
gistihúsherbergi í Moskvu. Þeim hefur áreiðanlega ekki dottið í hug, að í gisti hús-
herbergjunum leyndust ljósmyndarar, sem tækju myndir af skammvinnum ævin-
týrum þeirra. Gershgorín smellti ánægjulega saman feitum vörunum, meðan hann 
var að sýna mér myndirnar hverja eftir aðra.

„Að hvaða gagni koma þessar myndir?“ spurði ég. „Mennirnir eru fyrir löngu 
komnir aftur heim til Ameríku.“

„Já, þeir eru heima í Ameríku. En þér getið bölvað yður upp á, að þeir munu ekki 
skrifa neinar árásargreinar á Ráðstjórnarríkin, eins og sumir bandarískir bastarðar 
gera, eftir að þeir hafa hirt okkar góða gull og étið besta matinn okkar.“

Ég man eftir öðrum erlendum verkfræðingi, Lentz að nafni, sem var dálítið slys-
inn í ástarævintýrum sínum í Níkopol. Hann var Þjóðverji, þunglamalegur í vexti, 
með nautssvíra, sem var í þremur aðgreindum fellingum. Hann kom til þess að 
setja upp nokkrar erlendar vélar. Þó að honum hefðu verið fengnir tveir túlkar til 
að stoðar, kaus ég heldur að tala við hann með aðstoð eins af starfsmönnum verk-
smiðjunnar, sem hét Júrev og kunni dálítið í þýsku.

Annar túlkur Lentz var kona úr leynilögregluliði Dnepropetrovsk, sem hafði 
í því skyni verið send til Níkopol. Hún var á fertugsaldri, fjörug og ekki ósnotur 
og átti þess vegna auðvelt með að gegna hlutverki sínu. Það varð brátt opinbert 
leyndar mál, að Aleksandra héldi við Lentz. Hún gekk í silkisokkum, var með út-
lendar handtöskur og aðrar gjafir, sem töluðu sínu máli. En NKVD hlýtur að hafa 
álitið, að ein kona nægði ekki, og bætti því Natöshu litlu við fylgdarliðið.

Natasha var dóttir prests í Níkopol, sem rekinn hafði verið í útlegð fyrir mörgum 
árum. Hún var þess vegna vel kunnug í borginni. Hún var innan við tvítugt. Hún 
var lagleg og blíðleg stúlka. Fyrir milligöngu Júrevs komst ég að því, að hún hefði 
verið neydd til að gerast túlkur Lentz með ógnunum gagnvart föður hennar og lof-
orðum um, að hann myndi fá leyfi til að skrifast á við hana.

Einn sólbjartan sunnudag fóru Þjóðverjinn, túlkarnir hans tveir og „vélstjóri“, 
sem þóttist vera vinur þeirra, í skemmtiferð með vélbát eftir Dnepr-fljóti. Þau 
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höfðu gnægðir góðs matar, víns og vodka með sér í ferðina og — til þess að gera 
allt rómantískara — grammófón með bæði rússneskum og þýskum plötum. Eftir 
að þau höfðu matast á svölum og yndislegum stað á fljótsbakkanum, ákváðu „vél-
stjór inn“ og eldri stúlkan að ganga svolítinn spöl sér til hressingar. Lentz, sem nú 
var búið að hita upp með hæfilega miklu af vífum, víni og þýskum söng, varð eftir 
ásamt hinni girnilegu Natöshu.

Eins og við var að búast gerðist hann ástleitinn. Stúlkan veitti viðnám, feimin 
og eggjandi í senn. Lentz verkfræðingur varð ástleitnari. Einmitt þegar Þjóðverjinn 
reif treyju stúlkunnar í sundur og afhjúpaði ungu brjóstin á henni, virtist honum 
hann heyra þrusk í kjarrinu þar rétt hjá. Hann sleppti bráð sinni og stökk inn í 
kjarrið, og kom þar að „vélstjóranum“, sem var að búa sig undir að taka aðra ljós-
mynd af þeim.

Við þessa sýn rann víman af Lentz. Hann þreif myndavélina af „vélstjóranum“, 
möl braut hana og kastaði henni út í fljótið. Hann sagði „vélstjóra“ NKVD að 
fara til fjandans og hélt heim á leið. Næsta dag kærði hann þetta tiltæki fyrir verk-
smiðju stjórninni og hótaði að senda skýrslu um það til þýska sendiráðsins. Hann 
var fullvissaður um, að þetta hefði aðeins verið gamansemi eins og gengur og gerist 
á ferðalagi og ætti ekkert skylt við stjórnmál.

En Lentz var enginn heimskingi. „Ég er betri ljósmyndari en lögreglan ykkar,“ 
sagði hann gortandi og veltist nú um af hlátri. „Lítið á þetta safn.“ Og hann sýndi 
þeim myndir af sér og Aleksöndru í hinum margvíslegustu ástaratlotum.

„Ef stjórn ykkar hefði beðið mig um leyfi til að taka myndir af mér og hinni 
fögru Natöshu, hefði ekki staðið á mér að leika mitt hlutverk,“ sagði hann. „Þið 
hefð uð ekki þurft að eyða fé í vélbát og skógarferð. Ég er sjálfur ástríðufullur ljós-
mynda safnari.“

Lentz var brátt skipað að fara burt úr Rússlandi. Ég hef grun um, að loforð hans 
um að kæra þetta ekki fyrir þýsku sendisveitinni hafi verið vel launað í þýskri mynt. 
Aleksandra fór aftur til Dnepropetrovsk, þar sem hún hafði ótakmarkað leiksvið til 
að leika listir sínar með hinum fjölmörgu erlendu iðnfræðingum, sem störfuðu þar 
í borginni. Hvort Natasha hefur nokkurn tíma fengið að skrifast á við föður sinn, 
veit ég ekki. Júrev var handtekinn ári seinna og meðal annars ákærður fyrir „að hafa 
leitað sambands við þýska nasista“. Ákæran hvíldi á því einu, að hann hafði ein-
staka sinnum verið túlkur fyrir Lentz.
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13. kafli: Hraðar! Hraðar!

Í septembermánuði 1935 gerðist „kraftaverk“ við kolanámurnar í Donetz-dal. 
Verka maður einn, Stakhanov að nafni, braut 102 smálestir af kolum á einum degi 
— fjórtánföld meðalafköst kolanámuverkamanns! Það eru aðeins fáir atburðir í 
nú tíma sögunni, sem hlotið hafa jafnlangvarandi, móðursjúkt og tilgerðarlegt lof. 
Þetta var að vísu algjörlega jarðneskt kraftaverk og ekki með öllu óflekkað. Fyrir 
reynd an verkfræðing var ákaflega auðvelt að sjá í gegnum þau blekkingaratriði, sem 
stóðu í sambandi við það. Það var greinilegt, að séð hafði verið um, að að stæður 
væru sérstakar, svo og að sérstök verkfæri og aðstoð væru tiltæk til að gera Stak-
hanov mögulegt að ná þessum afköstum. Þetta var kraftaverk, sem gert var sam-
kvæmt pöntun, svo að Kremlverjar gætu stofnað til nýrra trúarbragða — trúarinnar 
á hraðann.

Það, sem Stakhanov hafði gert, hlutu allir námuverkamenn að geta gert! Það, 
sem námuverkamenn gátu gert, hlutu allir iðnverkamenn að geta gert! Þetta var 
inn tak hinna nýju trúarbragða. Efasemdamennirnir voru fordæmdir og þurftu 
ekki að bíða annars lífs til þess að komast í helvíti. Iðnfræðingar, sem töldu tor-
merki á þessu frá raunhæfu sjónarmiði, voru brennimerktir sem niðurrifsmenn og 
fjandmenn stakhanovismans! Verkamenn þeir, sem ekki náðu því marki, sem Stak-
hanov hafði sett, voru taldir slæpingjar!

Í Moskvu voru hin nýju Stakhanov-kjörorð prentuð með stærsta fyrirsagnaletrinu. 
Sím skeyti tóku að streyma til Níkopol frá aðalstöðvunum í Kharkov og Moskvu. 
Sér hver fyrirskipun var dulbúin hótun. Okkur var fyrirskipað að mynda tafarlaust 
Stak hanov-deildir til að knýja áfram silakeppina. Okkur var gert ljóst, að verk fræð-
ingar eða stjórnendur, sem hreyfðu andmælum gegn þessu, yrðu taldir skemmdar-
verkamenn og farið með þá í samræmi við það.

Það voru tæpir sex mánuðir síðan verksmiðjur okkar hófu framleiðslu. Unnið var 
í þrískiptum vökum, og við ýmsa byrjunarörðugleika var að stríða. Hvorki magn 
né gæði stáls og annarra hráefna var viðhlítandi. Verkamennina skorti flesta nauð-
syn lega æfingu, og annað starfslið var að mestu óreynt. Vegna næringarskorts og 
lélegra húsakynna var starfsþol fólksins lítið. Það, sem við þörfnuðumst mest, var, 
að gangur framleiðslunnar yrði jafnari. Það var ekki hægt að velja óheppilegri tíma 
til að ofbjóða bæði mönnum og vélum. Til að koma á reglubundinni framleiðslu 
þurfti frekar að koma á samræmdum hraða í daglega vinnu starfsflokkanna en 
að sækjast eftir að ná miklum afköstum í lotum. Þar sem yfir fimmtán hundruð 
manns vinna að sameiginlegu verki og einn hluti verksins grípur inn í annan, getur 
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hver einstakur starfshópur ekki aukið hraðann eftir geðþótta, án þess að allt lendi 
í ringulreið.

En fyrirskipanir eru fyrirskipanir. Kozlov, formaður flokksins, og Bratsjko fram-
kvæmdastjóri kvöddu verkfræðingana og deildarstjórana saman á fund. Brodskíj 
sat fundinn af hálfu borgarnefndarinnar. Brodskíj og Kozlov hafa sem leik menn ef 
til vill getað gert sér einhverjar tálvonir um nothæfni stakhanovismans í verk smiðj-
unum, en Bratsjko, sem hafði reynslu í iðnaðarmálum, sá fjarstæðuna í þessu alveg 
eins ljóst og ég. En hvorugum okkar var annað fært en að skipuleggja Stakhanov-
deildir til að auka hraðann, hversu dýrkeypt sem það kynni að reynast með tilliti 
til reglusemi og afkasta.

„Má ég spyrja félaga Bratsjko einnar spurningar?“ spurði einn af verkfræðingunum.
„Gerið svo vel, félagi Petrovítsj.“
„Ég er yfirmaður 180 manna vinnuflokks. Ef einhver þeirra vinnur hraðar en 

hinir, lendir allt í flækju. Gerið svo vel að segja mér nákvæmlega, hvernig ég á að 
fram kvæma stakhanovismann?“

Auðvitað gat Bratsjko ekki sagt honum það. Hann gat aðeins endurtekið víg-
orðin, sem yfirmenn hans í Moskvu höfðu öskrað í eyru hans, og flækt sig í einskis-
verðu stjórnmálalegu orðaskvaldri. Ég kenndi í brjósti um hann. Hann var engu 
síður en við fórnardýr ofskipulagningar stjórnarinnar.

Að lokum neyddist ég til að grípa til óeðlilegrar hraðaaukningar í verksmiðju 
þeirri, sem ég stjórnaði, þó að ég í hjarta mínu áliti hana glæpsamlega bæði gagnvart 
vélunum og starfsmönnunum. Samkvæmt beinni fyrirskipun frá flokksstjórninni 
gerði ég þá breytingu á starfsliði mínu, að ég safnaði duglegustu verkamönnunum, 
verkstjórunum og verkfræðingunum saman í einn vinnuflokk. Því næst völdum 
við bestu verkfærin og hráefnin handa þessum flokki. Er við höfðum stokkað spilin 
þannig, var gefið merki um, að þessi sérkennilega spilamennska gæti byrjað.

Klukkan ellefu að kvöldi hóf þessi Stakhanov-flokkur starf sitt í viðurvist blaða-
manna og ljósmyndara. Eins og við var að búast, jókst framleiðslan um átta af 
hundraði fram yfir meðalafköst. Þetta var birt í blöðum með margra dálka fyrir-
sögnum. Yfirvöld stærstu borganna sendu heillaóskaskeyti, öllum varð hug hægra 
— við höfðum leitt frá okkur eldinguna, og mikill hluti heiðursins féll mér í skaut, 
þar eð ég var ábyrgur tæknilegur forstjóri verksmiðjunnar.

En þessi „sigur“ á iðnaðarsviðinu gerði mig aðeins hugsjúkan. Hann var unninn 
með svikum og hlaut að hafa afturkipp í för með sér. Hjá hinum vinnuflokkunum, 
sem höfðu verið sviptir bestu mönnum sínum og bestu verkfærunum, minnkuðu 
af köstin meira en úrvalsliðið hafði unnið á. Við samanburð leit svo út sem þeir 
væru slakir til vinnu, ef ekki beinlínis „latir“. Þeir reiddust auðvitað yfir að hafa 
verið gerðir að sektarlömbum. Þeir bölvuðu úrvalsliðinu og yfirmönnunum.

Þessi hreyfing um að auka hraðann breiddist um allt Rússland og breyttist í ham-
stola baráttu, sem átti sér stað í hinu vel þekkta andrúmslofti ótta og nauðungar. 
Þús undir yfirmanna voru reknir frá starfi sínu og margir þeirra handteknir fyrir 
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„skemmdarverk“ á hinni nýju „sósíalísku framleiðslu“ og fyrir „að hafa látið hjá 
líða að skapa nauðsynleg skilyrði fyrir stakhanovismann“. Verkfræðingunum og 
iðn fræðingunum var gefinn að sök sérhver afturkippur, sem varð í framleiðslunni. 
Þeirri hugsun var lætt inn hjá almenningi, að verkamennirnir brynnu í skinninu 
eftir að auka framleiðsluna, en haldið væri aftur af þeim af ráðnum hug af undir-
förulum yfirmönnum. Á þennan hátt var rekinn fleygur milli verkamannanna og 
iðn lærðra yfirmanna þeirra.

Jafnvel hinum einföldustu verksmiðjustarfsmönnum og námuverkaraönnum var 
ljóst, að hin nýju afkastamet, sem sett höfðu verið með þvingaðri hraðaaukningu, 
myndu brátt verða tekin upp sem „mark“, sem allir yrðu að ná.

Þegar hreyfingin náði hámarki sínu, í nóvembermánuði, héldu leiðtogar stak-
han ovismans frá öllum héruðum Rússlands mót í Moskvu. Stalín hélt ræðu á mót-
inu, hrósaði þeim á hvert reipi og gerði samanburð á kappi þeirra og áhugaleysi 
ann arra verkamanna. Frá þeirri stundu urðu Stakhanovarnir í raun og veru úrvals-
verkamenn, sem fengu margfalt kaup á við starfsbræður sína og nutu alls konar 
for réttinda, — einkum í mat og fatnaði, — sem verkalýðurinn sem heild gat ekki 
notið.

Á þennan hátt ráku Kremlverjar einnig fleyg á milli hinna ýmsu verkamannaflokka. 
Forna kænskubragðið að skipta mönnum í hópa til að geta drottnað yfir þeim 
var þarna notað gagnvart heilli þjóð undir því yfirskini, að verið væri að „koma á 
sósíalisma“.

Ekki leið á löngu, þar til grunur þeirra, sem svartsýnastir voru, rættist. Það bárust 
óaftur kallanlegar fyrirskipanir um að breyta „framleiðslumarkinu“, sem kaupið var 
miðað við, og hækka það um tíu til tuttugu af hundraði. Þetta var ekkert annað en 
óbein fyrirskipun um að krefjast tíu til tuttugu hundraðshluta aukinna vinnuafkasta 
af verkamönnunum fyrir sömu laun. Í verksmiðju þeirri, sem ég stjórnaði, voru ef 
til vill 200 menn af 1.500 þess megnugir að vera stakhanovar eða hraðvinnumenn. 
Fyrir hina fól breytingin aðeins í sér alvarlega rýrnun á tekjuöflunarmöguleikum 
þeirra. Gremja verkamannanna var almenn, þögul, innibyrgð, en augljós.

Til þess að bæta gráu ofan á svart, áttu „verkamennirnir sjálfir“ að stinga upp 
á þessu nýja afkastaálagi og samþykkja það, ekki aðeins af „fúsum vilja“, heldur í 
hrifn ingu. Til undirbúnings þessum skrípaleik voru haldnir margir fundir. Fyrst 
var haldinn sameiginlegur fundur forystumanna flokksins, verkfræðinganna, 
stjórna verkalýðsfélaganna og hinna „virku“ félaga í öllum verksmiðjunum. Á þeim 
hvíldi sú ábyrgð að ala verkalýðinn upp til að „skilja“ og samþykkja þessar nýju 
vinnu reglur.

Allt var æft og undirbúið fyrirfram. Lofræða Stalíns um stakhanovismann var 
lesin upp. Starostín, sem talaði fyrir hönd verkalýðsfélaganna, Kozlov, sem mælti 
fyrir hönd flokksins, og aðrir, sem töluðu fyrir iðnfræðingana, báru höfuðið hátt, 
er þeir skýrðu frá því, að þær lágmarksreglur, sem nú væru í gildi, væru móðgun við 
flokk inn, sósíalískan áhuga og afkastamöguleika verksmiðjanna. Metorðagjarnir 
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komm únistar, sem þráðu viðurkenningu og upphefð, notuðu tækifærið til að sýna 
dálæti sitt á Stalín með ræðum, sem voru bergmál úr útvarpinu og forystugreinum 
blaðanna.

Að lokum var borin upp tillaga, sem ráðgerði verulega hækkun á afkastamarkinu, 
og samþykkt „í einu hljóði“ sem ályktun fundarins.

Því næst voru haldnir sérstakir fundir í hinum ýmsu verksmiðjum, þar sem 
allir starfsmenn þeirra voru saman komnir. Tæknilegir og stjórnmálalegir leiðtogar, 
með aðstoð „virkra“ flokksmanna úr hópi verkamannanna, þrumuðu hin utanað-
lærðu vígorð og tillögur. Á fundinum í verksmiðju þeirri, sem ég stjórnaði, sátu 
verka mennirnir þungbúnir, þöglir og áhugalitlir. Í hvert sinn sem nafn Stalíns var 
nefnt, tóku þeir ósjálfrátt undir það með lófataki. Flokksmennirnir, sem dreift hafði 
verið meðal fundarmannanna til að stjórna fagnaðarlátunum, gátu ekki fram leitt 
æskilegan eldmóð, þó að svitinn bogaði af þeim. Flestir verkamennirnir og verka-
konurnar höfðu komið á fundinn að lokinni átta stunda erfiðri vinnu. Þau voru 
þreytt og úrill og óskuðu þess eins, að þessum leikaraskap lyki sem fyrst, svo að þau 
gætu komist heim til sín. Lesin var upp skýrsla um hinn glæsilega árangur stak-
hanovismans, og því næst voru gerðar kunnar hinar nýju vinnureglur, sem stungið 
var upp á. Að því búnu tóku nokkrir óbreyttir félagar verkalýðsfélaganna, sem áður 
höfðu verið æfðir í hlutverki sínu, til máls og kröfðust þess, að hinar nýju reglur 
yrðu samþykktar. Atkvæðagreiðslan hófst. …

„Félagar! Ég legg til, að við samþykkjum ályktunina í einu hljóði,“ hrópaði for-
maður verkalýðsfélagsins, eins og honum hafði verið fyrirskipað.

Hverjir gjalda tillögunni jákvæði? Fjöldi af tregum höndum á lofti. Er nokkur á 
móti? Þögn. Allt í einu gall við kvenmannsrödd: „Félagi formaður! Kírjúshkín, sem 
hérna situr, greiddi ekki atkvæði.“

Nú fyrst hljóp fjör í fundinn. Uppreisnarmaður var meðal okkar. Ljón innan um 
lömbin! Einhver auvirðilegur Kírjúshkín hafði dirfst að rétta ekki upp höndina, og 
samstundis hafði komist upp um glæp hans gegn sósíalismanum! Uppreisn annars 
vegar, árvekni hins vegar, og þjóðinni bjargað í tæka tíð. …

„Félagi Kírjúshkín, greiðið þér ekki atkvæði?“ spurði formaðurinn önugur.
Hæglátur, horaður maður stóð upp. Andlit hans, sem var kámugt af olíu, var 

ró legt, og hann talaði virðulega.
„Hvers vegna ætti ég að greiða atkvæði?“ Hann yppti öxlum til áherslu orðum 

sínum. „Reglurnar verða samþykktar, hvort sem ég greiði atkvæði eða ekki. Hlut-
verk mitt er að vinna, og það geri ég. Hvers annars getið þér krafist af mér? Ætti 
ég að lyfta upp hendinni? Gott og vel, hér er hönd mín.“ Hann lyfti sinasterkri 
verka mannshönd yfir höfuðið. „Kona mín og börn vonast eftir, að ég vinni mér inn 
dá litlu meira fé, en þetta felur í sér, að ég fæ enn minna kaup. …“

Nokkrir hlógu, en allur þorri áheyrendanna sat kyrr undir áhrifunum af orðum 
og framkomu mannsins.
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„Félagar! Kírjúshkín er til háðungar fyrir fundinn og saurgar hina stórkostlegu 
Stak hanov-hreyfingu!“ öskraði einn fundarmannanna. „Hann er ekki stéttvís.“

„Stéttvís?“ Kírjúshkín, sem enn stóð, yppti aftur öxlum. „Ég veit ekki, hvað þér 
eigið við. Ég veit það eitt, að ég vinn mér aðeins inn 140 rúblur á mánuði og hef 
konu og þrjú börn á framfæri mínu.“

„Hættið nú þessum gamanleik! Við skulum samþykkja ályktunina,“ tók for-
maður inn fram í. En hinn hægláti verkamaður virtist ekki hafa vald á dirfsku sinni. 
Hann sat við sinn keip.

„Við hvað eigið þér með orðinu gamanleikur?“ hrópaði hann óvænt. „Lítið á 
mig! Þessi vinnuföt eru einu fötin, sem ég á. Þau munu brátt detta í tætlur. Með 
140 rúblna mánaðarlaun sveltur fjölskylda mín. Ef þetta er gamanleikur, hvað er 
þá sorgarleikur?“

Hann settist. Aðeins fáir hlógu.
Mér hafði verið falið að útskýra það fyrir fundinum, að frá verkfræðilega sjónar-

miði væri hið nýja afkastamark ekki aðeins mögulegt, heldur sanngjarnt. Ég hafði 
ekkert undanfæri. Á meðan ég var að tala, sannfærði ég næstum því sjálfan mig, ef 
ekki áheyrendur mína, um, að nýtt og betra líf biði okkar allra, þegar við hefðum 
lært að vinna af kappi og koma framleiðslunni í fullkomið horf. Ég sagði, að við 
yrðum á stuttum mannsaldri að bæta upp aldagamalt afturhald og leti. Ég kenndi í 
brjósti um sjálfan mig og hina örþreyttu starfsmenn mína, karla og konur. En hvort 
sem okkur félli það betur eða verr, værum við sú kynslóð, sem veraldarsagan hefði 
brennimerkt til fórna og þjáninga.

Á meðan ég talaði mig æstan um þetta efni, hljómaði þessi setning sífellt í huga 
mér: Ég verð að hjálpa Kírjúshkín. …

Fundinum lauk með dreifðu lófataki, og menn héldu heim. Næsta dag lýstu blöðin 
og útvarpið í Níkopol fundinum með hræsnisfullum ýkjum stjórnmálalegs áróðurs: 
„Með þrumandi hrifningu kröfðust öreigarnir í málmverksmiðjusamsteypunni í 
Níkopol í gær, að breytt yrði hinum úreltu vinnureglum. Þeir samþykktu í einu 
hljóði …“ Á Kírjúshkín var ekki minnst einu orði.

Ég gerði Kírjúshkín boð um að koma til mín í skrifstofuna að loknum vinnudegi. 
Þegar vinnuflokkur hans hafði lokið störfum sínum, heyrði ég hávaða frammi í 
biðstofu minni.

„Hvert ætlið þér? Félagi Kravtsjenko er önnum kafinn!“ heyrði ég skrifarann 
minn segja.

„Þér skuluð ekki halda, að ég hafi nokkra löngun til að hitta hann. Hann gerði 
boð eftir mér.“

„Hvert er erindi yðar við hann?“
„Hvaða erindi ég á við framkvæmdastjórann? Hann hefur gert boð eftir mér, og 

ég kem.“ 
Ég hringdi á ritara minn og sagði henni að láta félagann koma inn. Kírjúshkín 

kom inn með hattinn í hendinni.
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„Fáið yður sæti,“ sagði ég.
„Ég þakka. Ég get vel staðið.“
„En hvers vegna að standa? Gerið svo vel að setjast.“
Hann settist hinum megin við skrifborðið mitt. Ég spurði hann, hvernig honum 

félli vinnan.
„Eins og öðrum,“ svaraði hann. „Ég vinn eins og kraftar leyfa.“ Hann sagði mér, 

að hann hefði byrjað að vinna í verksmiðjunni fyrir tveim árum. Hann hefði farið 
úr sveitinni, eftir að jörð hans hafði verið gerð að samyrkjubúi. Áður hafði hann 
verið hermaður í Rauða hernum. Hann hafði komið með nokkra muni með sér, en 
orðið að selja þá, vegna þess að hann hafði ekki ofan í sig.

„Konan mín þvær gólf í íbúðum nokkurra starfsmanna og auk þess þvær hún 
þvotta. Það bætir dálítið úr. En við eigum þrjú lítil börn. Þetta er ekki auðvelt líf. 
En hvers vegna er ég að kvarta? Það eru ekki margir verkamenn, sem eiga við betri 
kjör að búa en ég.“

Hann talaði hægt, hafði gát á orðum sínum og horfði beint í augu mér. Það var 
hvorki ósvífni né ótti í framkomu hans — aðeins hyldjúp, úrræðalaus hryggð.

„Já, Víktor Andrejevítsj, til hvers er að ræða um þetta? Þér — þér eruð einn af 
hús bændunum. Yður líður vel. Þér lifið í yðar veröld, ég í minni. Þér munuð aldrei 
skilja hlutskipti mitt og minna líka.“

„Það skuluð þér ekki vera viss um, félagi Kírjúshkín. Ef til vill skil ég það betur 
en þér haldið. En segið mér, hefðuð þér löngun til að vinna við skurðarvélina? Þar 
getið þér unnið yður inn 220 rúblur eða meira á mánuði og átt rétt á sérstökum 
fötum — stígvélum og einum nýjum fötum.“

„Með ánægju. Maður verður að lifa.“
Ég gaf fyrirskipun um, að hann yrði látinn skipta um vinnu. Hann þakkaði mér 

og fór. Ég var innst inni ánægður yfir, að hann skyldi hafa haldið virðuleika sínum 
allan tímann, ekki sýnt vott af hræsnisauðmýkt. Ég talaði við Starostín og kom því 
til leiðar, að hann gat fengið dálítið bráðabirgðalán úr sameiginlegum hjálparsjóði 
okkar. Auk þess gaf ég fyrirskipun um að afhenda honum ein vinnuföt og stígvél.

Hinn þjóðfélagslegi munur á verkamanni eins og Kírjúshkín og „yfirstéttarverka-
manni“ úr Stakhanov-liðinu var langtum tilfinnanlegri fyrir verkamanninn en 
mun ur inn á þjóðfélagslegri aðstöðu hans og einhvers úr verksmiðjustjórninni, 
vegna þess að almennu verkamennirnir og „yfirstéttarverkamennirnir“ unnu jafnan 
saman að daglegri vinnu. Hin opinbera stjórnmálastefna virtist miða markvisst að 
því að auka þetta djúp og skapa aðrar andstæður, sem væru til þess fallnar að koma 
af stað óánægju og grunsemdum, þar sem það var unnt.

Verkfræðinga- og forstöðumannastéttirnar voru dag eftir dag ákærðar um 
„íhalds semi“, um að halda aftur af þeim, sem vildu auka vinnuhraðann. Starfsmenn 
flokks ins tóku þátt í þessari sérstöku tegund ofsókna til að forðast að verða sjálfir 
fyrir ákærum. Vald okkar yfirmannanna varð rýrara með degi hverjum. Stundum 
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tóku nokkrir verkfræðingar, verkstjórar og verkamenn sig saman, þegar þeim 
var orðið ljóst, að þeim var það óhætt, og juku vinnuhraða sinn og þá um leið 
ákvæðisvinnuþóknun sína stórlega af handahófi, oft til verulegs tjóns fyrir fram-
leiðsluna í heild.

Sú stefna að auka framleiðsluna sigldi hraðbyri. Kommúnistar og lögreglumenn 
höfðu oft úrskurðarvald gegn tillögum verkfræðinga og forstjóra, jafnvel um algjör 
tæknileg atriði. Í iðnaðinum runnu nú upp tímar stjórnleysis og borgarastyrjaldar. 
Ég var jafnan í klípu milli fyrirskipana frá Moskvu og grunsemda verkamannanna, 
milli vandasamra verkefna og síminnkandi aga. Taugaóstyrkur og þreyta var næst-
um því orðið eðlilegt ástand mitt.

Nótt eina vaknaði ég við, að síminn hringdi. Ein af aðalvélunum hafði skyndilega 
bilað, og varð næstum því helmingur starfsmanna minna vinnulaus við það. „Meiri 
heila brot,“ muldraði ég með sjálfum mér, meðan ég var að fara í fötin. Þegar ég 
kom í verksmiðjuna, var hún orðin full af embættismönnum. Jafnvel Dorogan, 
yfir maður NKVD í Níkopol, var kominn þangað ásamt Gershgorín og öðrum að-
stoð armönnum sínum. Kozlov, Starostín og ýmsir verkfræðingar snuðruðu um, en 
lög reglumenn sátu inni í skrifstofu minni og yfirheyrðu þá, sem þeir grunuðu um 
skemmdarverk, og skrifuðu skýrslur.

Mér varð þegar í stað ljóst, hvað gerst hafði. Nokkrir af stakhanovistunum og 
einn verkfræðingur höfðu af ráðríki ákveðið að auka snúningshraða einnar pípu-
gerðarvélarinnar. Þar eð vélarásinn var ekki gagntekinn af trú á Stalín, sprakk stórt 
stykki úr honum, þar sem síst skyldi, svo að vélin varð ónothæf. Þetta var alvarlegt 
mál. Vélin var þýsk að uppruna, og ekki var hægt að gera við hana eða fá varahlut 
í hana í langan tíma.

En þessi urmull af embættismönnum, sem langaði til að leika lögreglu, hafði 
minni áhuga á því, að hægt væri að byrja aftur að vinna, en að hafa upp á söku-
dólg unum. Sporhundarnir þutu fram og aftur um verksmiðjuna og snuðr uðu alls 
staðar. Margar leynilegar yfirheyrslur voru haldnar í aðalstöðvum NKVD, og skorti 
þar ekki á hótanir og bölbænir. Mér var mörgum sinnum stefnt þangað til yfir-
heyrslu, og eftir næturyfirheyrslurnar var ég ekki til mikils gagns í verk smiðjunni 
næsta dag. Einfaldar og sennilegar skýringar höfðu engin áhrif á ónóga handa hófs-
þekkingu Gershgoríns. Hann hrópaði og bölvaði á víxl og krafðist „sannana“ gegn 
hinum eða þessum. Í hvert sinn sem hann nefndi nafn einhvers, var komið með 
æviferilsskýrslu hans. … Ekki aðeins yfirmennirnir, heldur einnig almennir verka-
menn voru undir nákvæmu eftirliti.

„Kravtsjenko, þér hafið enga samvinnu við okkur,“ öskraði Gershgorín. „Þetta 
mun verða yður dýrkeypt, það skuluð þér vera viss um! Yðar sjálfs vegna ættuð þér 
að hjálpa okkur til að hafa upp á skemmdarverkamönnunum.“

Einn af þessum óróadögum kom Dúbínskíj, sem var nýtur vélfræðingur, ásamt 
að stoðarmanni sínum, Shpatsjínskíj að nafni, og óskaði viðtals við mig. Á meðan 
aðrir höfðu ætt um og leitað eftir skemmdarvörgum, höfðu þessir tveir gömlu vél-
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fræðingar gert tilraunir með málma, mælt hitastig og gert teikningar. Þeir álitu, að 
þeir gætu smíðað eftirmyndir af þeim vélarhlutum, sem brotnað höfðu, en vildu 
tryggja sér að verða ekki sakaðir um að eyða tíma og efni til einskis, ef tilraun þeirra 
misheppnaðist.

Er ég hafði athugað teikningar þeirra og útreikninga, ákvað ég, að tilraunin 
skyldi gerð. Til þess að tryggja sjálfan mig og vélfræðingana tilkynnti ég Bratsjko, 
Kozlov og Brodskíj ákvörðun mína. Ég samdi líka nákvæma skýrslu um þetta til 
Trú bo stals Í Kharkov. Því næst fékk ég þeim til umráða nægilegt efni og starfslið og 
gaf merki um, að verkið skyldi hafið.

Þrátt fyrir allar þessar stjórnmálalegu öryggisráðstafanir var ég mjög áhyggjufullur. 
Af spurningum NKVD gat ég ráðið, að á opinberum stöðum væri Dúbínskíj öðrum 
fremur álitinn grunsamlegur maður. Hann var hæglátur, virðulegur, harðduglegur, 
rosk inn maður, sem allir dáðust að. Hann var sjálfmenntaður maður og víðlesinn, 
virðu legur fulltrúi menntamannanna, eins og þeir voru áður en byltingin hófst, 
þeirrar manntegundar, sem nú á þessum tímum var einmitt álitin sérstaklega 
hættu leg vegna villutrúar í stjórnmálum. Dúbínskíj hafði verið í mensévíka-armi 
jafnaðarmannaflokksins á dögum keisarans, og átján ára fórnfúst starf hjá Ráð-
stjórn arríkjunum hafði ekki nægt til að þurrka þann ægilega blett af mannorði 
hans.

Þegar á allt var litið, var Dúbínskíj tilvalið fórnardýr fyrir þá, sem taka vildu þátt 
í stjórnmálaofsóknum, hvort heldur það stafaði af hræðslu, til að leiða athygli frá 
sjálfum sér eða til að vekja athygli á sér sem dugandi og tryggum flokksmönnum eða 
þá beinlínis af því, að þeir þóttust sjá skemmdarverkamenn á hverju strái, líkt og átti 
sér stað um ofsækjendur galdramanna fyrr á öldum. Það lá því sérstök kaldhæðni 
ör laganna í því, að hann skyldi vera eini maðurinn, sem setti fram raunhæfar til-
lögur til þess að koma framleiðslunni aftur af stað. Ég óttaðist, ef tilraun hans 
mis heppnaðist, að þá myndi það einmitt skapa Gershgorín og bófaflokki hans það 
tæki færi, sem þeir höfðu beðið eftir. Þeir gátu þá ákært hinn fyrrverandi mensévíka 
fyrir að tefja framleiðsluna af ráðnum hug.

Ég dvaldist í verksmiðjunni ásamt Dúbínskíj og Shpatsjínskíj í næstum því 
fjóra sólarhringa samfleytt. Njósnarar NKVD höfðu gát á okkur úr öllum krókum 
og kimum, reiðubúnir til að ákæra okkur, ef tilraunin misheppnaðist. Að lokum 
settum við hina nýsmíðuðu hluti í vélina og biðum þess í ofvæni, hvort hún færi af 
stað. Tilraunin heppnaðist! Framleiðslan hófst á ný.

Samt sem áður var yfirheyrslunum haldið áfram í margar vikur. Þegar lög-
reglumennirnir gátu ekki grafið upp neinn til að skella skuldinni á, urðu þeir úrillir 
og vonsviknir, eins og þeir hefðu verið sviptir réttmætu herfangi sínu. Vináttan 
milli mín og þeirra hafði ekki verið innileg, og ekki batnaði hún við það, að ég fór 
ekkert dult með þá skoðun mína, að skemmdirnar stöfuðu af slysni og óþarfi hefði 
verið af lögreglunni að gera annað eins veður út af þessu og gert var.

Samband mitt við foringja verkalýðsfélaganna og „virka“ starfsmenn flokksins 
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batn aði ekki heldur, eftir því sem stundir liðu fram. Varla leið svo vika, að ekki yrðu 
árekstrar milli stjórnmálaákafa þeirra og framleiðslugætni minnar. Af tugum dæma 
um þetta nefni ég hér nokkur, sem ég af tilviljun man eftir.

Morgun einn varð ég var við einkennilega óró í verksmiðjunni. Verkamennirnir 
voru æstir og úrillir. Loftið virtist hlaðið rafmagni. Ég fékk fljótt skýringu á þessu. 
Í horni einu, sem blasti við öllum, sem unnu í verksmiðjunni, hafði verið hlað ið 
upp fjölda af pípum. Ofan á þær var fest stór auglýsing, svo hljóðandi: „Verka-
mennirnir og verkfræðingarnir í þessari verksmiðjudeild eiga rétt á að vita, hverjir 
leggja tálmanir í veg fyrir Stakhanov-hreyfinguna.“ Fyrir neðan var löng nafnaskrá. 
Það kom í ljós, að framleiðsla á allmiklu af pípum hafði reynst gölluð, og sá vinnu-
flokkur, sem bar ábyrgð á því, var auðmýktur opinberlega á þennan hátt. Ég þekkti 
menn þá, sem nefndir voru á skránni, og vissi, að þeir voru heiðarlegir verkamenn, 
í meðallagi duglegir. Gallarnir voru sennilega að kenna óhreinindum í stálinu, og 
var ekki hægt að kenna verkamönnunum um þá án frekari rannsókna.

Ég skipaði að taka auglýsingaspjaldið niður. Starostín varð fokreiður. Hann 
ásak aði mig um að skipta mér af „stjórnmálauppeldi“ félaga verkalýðsfélaganna og 
gaf óbeinlínis í skyn, að hann myndi kvarta undan þessu „á réttum stöðum“.

Skömmu síðar tók ég eftir, að roskinn og gráhærður rennismiður, Makajev að 
nafni, sem var góður verkmaður, grét þöglum gráti, meðan hann var við vinnu sína. 
Ég spurði hann, hvað amaði að honum, og benti hann þá á vegginn beint á móti 
sér. Þar hafði verið fest upp skopmynd af honum, og undir hana var ritað: „Fjand-
maður stakhanovismans“.

„Víktor Andrejevítsj, forðið mér frá þessari vanvirðu,“ bað hann. „Ég játa, að ég 
kann að hafa gert skyssur. Sannleikurinn er sá, að konan mín er veik og mér hefur 
ekki komið dúr á auga í nokkra sólarhringa. Ég er aðeins mennskur maður, og mér 
hefur ef til vill yfirsést. Er það ekki nægilegt, að það sé dregið af kaupi mínu, ef ég 
geri skyssur? Á auk þess að gera mig hlægilegan?“

Ég kallaði á verkstjórann.
„Hver hefur fest upp þessa mynd?“
„Verkalýðsformaður deildar okkar.“
„Takið hana þegar í stað niður, og sendið hana í skrifstofu mína.“
„Það get ég ekki gert, félagi Kravtsjenko. Ég kemst í klandur fyrir það.“
„Segið formanninum, að ég hafi skipað yður að gera það og að það sé gert á 

mína ábyrgð.“
Þessi móðgandi mynd var tekin niður. En ekki voru liðnar nema nokkrar mínútur, 

þegar hópur af starfsmönnum verkalýðsfélagsins og flokksofstækismönnum réðst 
að mér. Þeir töluðu hver í kapp við annan. Þeir sögðu mig leggja tálmanir í veg 
fyrir „stjórnmálauppeldi“ verkamannanna og hvetja þá til slæpingsháttar. Ég græfi 
undan „valdi og áliti flokksins og verkalýðsfélaganna“. Þeir kváðust mundu kvarta 
undan mér við yfirstjórnina í Kharkov, já, jafnvel til Moskvu.

„Eins og ykkur þóknast, félagar,“ sagði ég. „Kvartið eins mikið undan mér og 
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ykkur lystir. Að minni skoðun eruð það þið, sem leggið tálmanir í veginn með því 
að móðga starfslið mitt og grafa undan starfslönguninni. Ég er yfirmaður hér, og 
það er skylda ykkar að hafa samvinnu við mig í stað þess að ráðast aftan að mér. 
Annars ættu sumir ykkar að vera við vinnu sína nú í stað þess að standa hér og 
malda í móinn.“

Seinna um daginn gerði Kozlov boð fyrir mig. Kvartanir undan þessu „mikils-
verða“ málefni höfðu borist til hans. Ég skýrði málið fyrir honum frá mínu 
sjónarmiði, og það gladdi mig að heyra, að hann leit á málið eins og ég og lofaði 
mér fullum stuðningi sínum, ef þetta heimskulega mál yrði kært á æðri stöð um. 
Orðrómurinn um, að ég hefði snúist á sveif með verkamönnunum gegn of stækis-
mönnunum, breiddist út og jók á vinsældir mínar hjá verkamönnunum. En mikill 
fjöldi embættismanna og áhrifamanna innan flokksins móðgaðist af þessu.

Margra vikna starfsorka fór einnig forgörðum eitt sinn við það, að þýsk vél 
bilaði. Þar eð aðallegan hafði brotnað, var erfitt að gera við vélina, og loka varð einu 
af verkstæðum mínum í nokkra daga. Aftur streymdu lögregluþjónar og hrottaleg 
„yfirvöld“ inn í verksmiðju mína. 

Rannsókn mín sannfærði mig fljótt um, hvað gerst hafði. Ljósið í salnum var 
dauft, og einhver hafði af tilviljun tekið skakka tegund af stáli. Vélin var stillt fyrir 
stál, sem aðeins lítið af kolefni var í. Þegar stál, sem blandað var með 18–20% af 
krómi og 2% af nikkeli, var sett í hana, brotnaði legan. Þetta var allur leyndar dóm-
urinn.

Fjármáladeildin, sem var óánægð með skýringu mína og alltaf á hnotskóg eftir 
einhverjum skemmdarverkum, lét sjálf efnagreina stálið, yfirheyrði tugi verka manna, 
fékk sérfræðinga úr öðrum verksmiðjum sér til aðstoðar og aflaði sér álitsgerðar frá 
prófessor í málmsteypufræði við háskólann í Dnepropetrovsk. Lög reglunni fannst 
það „einkennilegt“, að öllu þessu skyldi bera saman. Hverrar stjórn málaskoðunar 
var þessi prófessor, sem var sammála Kravtsjenko? Voru þeir ef til vill kunningjar? 
Aftur var ég yfirheyrður í margar nætur hjá lögreglunni og varði skoðun mína, 
og mér var það fullljóst, að eitt ógætilegt orð gæti steypt verkamönnum og verk-
fræðingum, að ég ekki tali um sjálfan mig, í ógæfu. Gershgorín lagði í þetta skipti 
eins og áður mikið kapp á að beina ásökunum að Dúbínskíj. Ég varði hann við 
hverja nýja árás.

Einu sinni fékk ég fyrirvaralaust pöntun á ryðfríum pípum, sem Ordzhoníkídze 
hafði undirritað. Verksmiðja okkar var ekki gerð fyrir þess konar verkefni. Við 
höfðum enga reynslu í þeim efnum og tókum ekki að okkur að framleiða pípurnar, 
fyrr en við höfðum skrifað yfirvöldunum um þetta og bent þeim á, að þau mættu 
ekki gera sér of háar vonir. Okkur var send frá Moskvu sérstök „hjálparsveit“ 
manna, sem höfðu reynslu í að framleiða þess konar pípur, og sérfræðingar komu 
frá efnagerðum, sem pípurnar voru ætlaðar. Meðal þessara manna var málm blönd-
unar sérfræðingur, sem hét Tímoshenko — holdgrannur, ungur maður, sem notaði 
gler augu. Hár hans var þegar farið að grána, og mér virtist hann lifa í samfelldum 
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ótta. Ég komst að því, að hann var sonur hins fræga prófessors Tímoshenkos, sem 
þá átti heima og hélt fyrirlestra í Bandaríkjunum.

Eins og vænti mátti var seinagangur á verkinu í byrjun. Aðeins 10% af fyrstu píp-
unum, sem framleiddar voru, voru nothæfar, og fyrir komu þeir dagar, að öll fram-
leiðslan misheppnaðist. Sérfræðingar frá ýmsum verksmiðjuhringum komu til að 
gefa okkur ráðleggingar. Við héldum langa umræðufundi um hitastig, framleiðslu-
hraða, stáltegundir og málmblöndur. Við höfðum allir fullan hug á að afgreiða 
pönt un ina og vorum leiðir yfir drættinum. Hvaða stjórnmálaskoðanir sem við 
kunnum að hafa haft með sjálfum okkur, var okkur öllum ljóst, að einræðisherrar 
eins og Stalín koma og hverfa, en Rússland er eilíft og framtíð þess sem iðnaðarlands 
væri undir því komin, að tilraunin heppnaðist.

En í augum lögreglunjósnaranna, sem alltaf fjölgaði, var aðeins hægt að skýra 
drátt inn á einn hátt — sem skemmdarstarfsemi.

Að lokum tókst okkur að finna lausn á þessum tæknilega vanda. Ryðfríu píp-
urn ar voru framleiddar á réttum tíma og afhentar efnaverksmiðjuhringnum í Kem-
erovo. Allir, sem að þessu unnu, fengu ríflega aukaþóknun. En Gershgorín og að-
stoð armenn hans héldu sig hafa náð tangarhaldi á einhverju og vildu ekki sleppa 
því. Þetta „eitthvað“ var auðvitað hinn ungi Tímoshenko og nokkrir aðrir verk-
fræð ingar, sem verksmiðjuhringurinn í Kharkov hafði sent til okkar. Á háværum 
nætur fundi safnaði Gershgorín glóðum elds að þreyttu höfði mínu. Hvers vegna 
„hélt ég verndarhendi“ yfir syni andstyggilegs útflytjanda? Var mér ekki kunnugt 
um, að Tímoshenko hafði samband við föður sinn, sem hafði „selt sig auðvaldinu“?

„Ég get aðeins sagt, að ungi maðurinn er duglegur, lagði hart að sér við vinnuna 
og gerði að öllu leyti skyldu sína,“ sagði ég. „Við áttum við mikla erfiðleika að 
stríða, en ég get fullvissað yður um, að hann átti ekki sök á neinum þeirra.“

„Þér leikið yður að eldinum, Kravtsjenko! Gætið þess, að þetta snertir efna iðn-
aðinn! Þetta snertir hervarnir ríkisins! Og samt sem áður hreyfið þér hvorki hönd 
né fót til þess að hjálpa okkur til að útrýma skemmdarverkamönnunum!“

Það var ekki fyrr en ég í örvæntingu minni hótaði að síma til Ordzhoníkídzes og 
skýra honum frá, að lögreglan væri alltaf að skipta sér af starfi mínu, að Gershgorín 
dró úr ofsóknum sínum. Sú staðreynd, að ég átti valdamikinn verndara, var það 
eina, sem kom mér að gagni við aðstæður, sem leitt myndu hafa til þess, að verk-
fræð ingur án bakhjarls hefði fyrir löngu verið settur í fangelsi eða fangabúðir.

Í byrjun ársins 1936 kvaddi Ordzhoníkídze mig til fundar við sig í Moskvu. Mér 
fannst sem verndarengill minn væri hér að grípa fram í rás viðburðanna. Afstaða 
mín til NKVD var orðin með öllu óþolandi. Neitun mín um að ákæra saklausa 
menn eða að loka augunum samkvæmt fyrirskipunum lögreglunnar gerði dvöl 
mína í Níkopol óbærilega. Ég hafði verið að safna kjarki til að skýra þetta allt fyrir 
þjóð fulltrúanum, og nú kom tækifærið.

Eftir að Ordzhoníkídze hafði heilsað mér hjartanlega, sagði hann mér, hvers vegna 
hann hefði boðið mér að koma á sinn fund. Það var mjög mikil þörf á sérstaklega 
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út búnum pípum handa olíuiðnaðinum í Baku. Öll olíuframleiðsluáætlunin var 
komin undir því, hve fljótt væri hægt að framleiða ákveðna mergð af þessum 
sérstöku pípum.

„Ég sný mér til yðar, vinur minn,“ sagði hann, „af því að ég veit, að ég get treyst 
yður. Þér skuluð fá allar þær vélar, efni og aukamenn, sem þér hafið þörf fyrir. Ef 
allt gengur vel, skuluð þér fá bifreið og heiðursmerki að launum og launauppbót 
handa öllum starfsmönnunum.“

„Ég skal auðvitað gera allt, sem í mínu valdi stendur, og mér þykir vænt um, að 
yður er ljóst, að okkur vantar ýmsar vélar. En, Grígoríj Konstantínovítsj! Ég verð 
að segja yður, að NKVD er alltaf að hafa afskipti af störfum mínum og er að gera 
mér lífið óbærilegt. Ég er alveg að verða sturlaður.“

„Hvað eigið þér við?“
Ég gaf honum nákvæma skýrslu um hinar hótfyndnu eftirgrennslanir, hinar 

brjál æðiskenndu ofsóknir og uppljóstrunarstarfsemina, sem breytti verksmiðju 
minni — og öllum öðrum fyrirtækjum í Níkopol — í helvíti. Ég sagði honum frá, 
hvílíkt kapp Dorogan og Gershgorín legðu á að finna ímynduð skemmdarverk í 
óhöppum, sem alltaf geta viljað til, og hvernig þeir gerðu tilraunir til að þröngva 
mér til að ákæra saklausa menn eins og Tímoshenko og Dúbínskíj.

„Ég vil ógjarnan ræða um þessa hluti,“ sagði ég að lokum, „en ég get ekki þagað 
lengur. Er það ráðuneyti þungaiðnaðarins, sem stjórnar málmvöruiðnaðinum, eða 
er það NKVD? Hvernig eigum við að kanna nýjar leiðir, hvernig eigum við að af-
greiða pantanir, sem þarfnast tilrauna, hvernig eigum við að koma á umbótum, ef 
hver slysni og hver skökk byrjun er talin vera skemmdarverk? Hvernig getur maður 
al mennt starfað, ef hann er undir sífelldu eftirliti lögreglunjósnara, flokksnefnda, 
verka lýðsfélagadeilda, Stakhanova og ýmissa annarra?

Hvers vegna getum við ekki bundið endi á þennan ótta við njósnara og lofað 
mönnum að vinna í friði? Gamla kynslóðin af verkfræðingum og sérfræðingum er 
að mestu leyti dáin út eða henni hefur verið rutt úr vegi. Við erum ráðstjórnarmenn 
og flestir okkar aldir upp af flokknum. Ef ekki er hægt að treysta því, að við störfum 
heiðarlega, hvaða vonir eru þá um framfarir í landi okkar? Ég get að minnsta kosti 
ekki starfað lengur við þessar aðstæður. Þessir óþokkar snúa mér í hring eins og 
skopp arakringlu. Hvernig getur maður komið nokkru í framkvæmd, þegar hann 
þjáist af sífelldum svima?“

Ordzhoníkídze var alvarlegur á svip. Hann beit á vörina. Hann hafði elst á þessum 
tveim árum, síðan ég sá hann síðast. Hann brosti ekki eins oft og áður og fuðraði 
ekki upp af sjálfstrausti og starfsorku eins og áður fyrr. Hverjar sem tilfinningar 
hans kunna að hafa verið, gat hann varla stöðu sinnar vegna talað opinskátt við 
lægra settan stjórnanda iðnfyrirtækis. Hann sat í stjórnmálanefndinni, einn af þeim 
tug manna, sem næstir stóðu Stalín.

„Stillið yður, vinur minn,“ sagði hann rólega. „Ég álasa yður ekki fyrir að tala eins 
og þér gerið. Það er margt, sem þér komið ekki auga á frá yðar sjónarhól. Ég vil ekki 
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leyna því fyrir yður, að hundruð verkfræðinga og flokksmanna í ábyrgðarstöðum 
hafa borið fram sömu umkvartanirnar og þér einmitt í þessari skrifstofu. … Um 
yður sjálfan er það að segja, að ég lofa því, á meðan ég lifi og þér haldið áfram að 
starfa heiðarlega, að ekki skal verða snert við yður. Yður er óhætt að treysta því.“

Á meðan ég sat þarna, átti hann símtal við félaga Hatajevítsj, ritara umdæmis-
nefndar Dnepropetrovsk, sem Níkopol heyrði undir. Að mér áheyrandi gaf hann 
Hatajevítsj stranga áminningu og fyrirskipaði, að NKVD í Níkopol skyldi hætta 
að skaprauna félaga Kravtsjenko, að öðrum kosti skyldi hann sjálfur hafa verra af. 
„Jæja, eruð þér nú ánægður?“ sagði hann brosandi, þegar hann lagði heyrnartækið 
á sinn stað.

„Ég þakka yður kærlega. En það leysir varla þann vanda, sem meiri er. Þetta 
hræði lega kerfi helst áfram.“

Frá þessum degi og til hins sviplega fráfalls Ordzhoníkídzes var ég aldrei kvaddur 
fyrir NKVD eða yfirheyrður af henni. Njósnararnir í kringum mig — Makarov, 
Romanov, Júdavín og hundruð annarra — störfuðu af sömu kostgæfni og áður. En 
ég var ósnertanlegur. Allar þær grunsemdir og öll sú reiði, sem leynilögreglan kann 
að hafa fundið til gagnvart mér, voru byrgðar inni um stundarsakir af verndara 
mín um í Moskvu. Sá dagur átti eftir að renna upp, er flóðgáttin var opnuð og þær 
belj uðu yfir mig eins og ægilegt flóð.

Þegar ég kom aftur til Níkopol, kvaddi ég helstu mennina úr tæknistjórn verk-
smiðjanna og stjórnendur hennar saman til fundar og skýrði fyrir þeim það við-
fangs efni, sem Ordzhoníkídze hafði trúað mér fyrir. Ég valdi menn til hinna ýmsu 
starfa. Hráefnin og vélarnar komu eins og þjóðfulltrúinn hafði lofað, og brátt hófst 
vinnan. Næstu vikur svaf ég oftar í skrifstofu minni en heima. Bakú-pípurnar voru 
til búnar á ákveðnum tíma. Aftur streymdu opinberar heillaóskir til verksmiðjunnar 
frá Kharkov og Moskvu, myndir af mér birtust í dagblöðunum, og Ívantsjenko 
kom flugleiðis frá Kharkov til að færa mér sérstakar hamingjuóskir.

Það var sannarlega skemmtilegt að sigrast á erfiðleikunum við vandasamt iðn-
verk efni. Vitundin um að hafa komist framhjá fjöldamörgum tálmunum gladdi 
mig og samstarfsmenn mína meira en hin opinbera viðurkenning og ríflegar fjár-
uppbætur.

Meðan Ívantsjenko dvaldist í Níkopol, bauð hann mér til miðdegisverðar. Við 
höfð um þekkst í mörg ár, og ég bar fullt traust til hans. Ég hafði nú verið við 
verk smiðjuna í meira en eitt ár. Vegna afskipta þjóðfulltrúans var aðstaða mín nú 
stór um betri. En þó engdist ég í njósnanetinu. Ég benti Ívantsjenko á hvert dæmið 
af öðru um það, hvernig afskipti lögreglunnar og óttinn við skemmdarstarfsemi 
löm uðu framtakið og drægju úr framleiðslunni.

„Ég skil tilfinningar yðar, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann dapurlega. „En þér 
skuluð ekki halda, að það sé betra á hærri stöðum. Lítið á mig. Ég er yfirmaður eins 
af stærstu verksmiðjuhringunum, einn í stjórninni, gamall kommúnisti, og ég tók 
þátt í áhlaupinu á Vetrarhöll keisarans í októberbyltingunni. Haldið þér, að þeir 
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treysti mér? Nei! Þessir maurar hafa tímgast svo ört, að mig hryllir við þeim — ég, 
sem aldrei var hræddur við að leggja lífið í hættu í orrustu. Þeir hafa gert mig svo 
hringa vitlausan með yfirheyrslum sínum og grunsemdum, að ég veit ekki, hvernig 
ég á að standa eða ganga. Til hvers góðs á þetta allt að leiða? Það veit sennilega leið-
toginn einn. …“

Þessi stundarléttir undan fargi lögreglunnar skapaði hjá mér skammæja blekkingu 
um eigið frelsi. Hann kom mér einnig til þess að líta björtum augum hina nýju 
stjórnarskrá Stalíns, sem fyrir skömmu hafði verið birt. Sú staðreynd, að allt vald 
skyldi halda áfram að vera í höndum eins flokks, virtist skipta minna máli, þegar 
litið var á hinar skýlausu tryggingar fyrir borgaralegum réttindum, sem berum 
orðum voru teknar fram í stjórnarskránni, og umfram allt á þau ákvæði hennar, 
sem takmörkuðu rétt lögreglunnar til að handtaka menn og halda þeim í varðhaldi. 
Ef þetta nýja plagg fól í sér skoðanir hinna æðstu valdhafa, þá var enginn vafi á því, 
að verstu ógnirnar voru liðnar hjá.

Vonir eru manninum engu minni lífsnauðsyn en andrúmsloftið. Eins og milljónir 
annarra manna hélt ég dauðahaldi í fyrirheitið um meiri mannréttindi fyrir almenna 
borgara Ráðstjórnarríkjanna. Við gripum í hálmstrá vonarinnar til að bjarga okkur 
frá að sökkva niður í hyldýpi örvæntingarinnar. Að undanskildum fáeinum harð-
brjósta hundingjum, sem litu á stjórnarskrána sem enn eitt ginningarplaggið, 
höfðu einkum kommúnistarnir fullan vilja á að taka hana trúanlega.

Endurvakning vona okkar var næstum því skilyrði til þess, að við gætum lifað. 
Við þurftum að geta sökkt okkur niður í brennandi trú, við þurftum að geta leikið 
á skilning okkar og blekkt skynsemina. Við börðumst kvíðafullir við efasemdir 
okkar, fundum upp afsakanir og hvöttum hver annan með bjartsýnum vonum, 
sem við trúðum varla á, þegar við vorum einir. „Lýðræðislegasta stjórnarskráin í 
ver öld“ skapaði hillingar í stjórnmálalegri eyðimörk okkar.

Var það mögulegt, að dauði Kírovs hefði vakið svo mikla óró hjá drottnum okkar, 
að þeir losuðu um járnklömbrurnar? Evrópa virtist ramba á barmi styrjaldar. Í kjölfar 
ráns Ítalíu á Eþíópíu sigldi borgarastyrjöldin á Spáni. Hitler hvessti nasistasverðið. 
Ef til vill höfðu húsbændur okkar ákveðið að sameina almenning í Rússlandi að 
baki sér með því að veita honum af mildi sinni nokkra mola af frelsi? Það voru 
slíkar hugsanir, sem endurnærðu von okkar og dreifðu efasemdunum. Það var ekki 
auðvelt að halda trúnni eldheitri þann tíma, er stormar handahófshryðjuverka geis-
uðu naprar en nokkru sinni fyrr. Menn verða næstum því bókstaflega að loka aug-
un um til að bjarga síðasta vonarneistanum.

Það átti að auka við verksmiðjurnar í Níkopol. Hjarðir af aðfluttum byggingar-
verkamönnum gerðu vandræðin við öflun fæðis og húsnæðis erfiðara en nokkru 
sinni áður. Dag nokkurn, einmitt á þeim tíma, er von mín um breytingu til batn-
aðar hafði vaknað aftur, sá ég sveit af vopnuðu lögregluliði á verði umhverfis hið 
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nýja byggingarsvæði. Það var aðeins hægt að skýra það á einn veg: að nota ætti 
nauð ungarverkamenn til vinnunnar.

Ég lagði leið mína þangað. Grunur minn reyndist réttur. Fjögur eða fimm 
hundruð horaðir karlar og konur voru að vinna þarna undir vopnuðu eftirliti. Það 
var sorgleg sjón. Þungbúin þögn þeirra var ennþá hræðilegri en megurð þeirra, 
óhrein indi og líkamleg hrörnun. Þeir stunduðu vinnu sína eins og útskúfaðir menn, 
allt of sinnulausir til að horfa á umhverfi sitt eða tala við frjálsu verkamennina, sem 
einnig unnu þar.

Þegar vinnudeginum var lokið, voru fangarnir látnir skipa sér í raðir og ganga í 
fylk ingu til sérstakra fangabragga í nokkurra kílómetra fjarlægð. Ég spurðist varlega 
fyrir um þá og komst að því, að byggingaryfirvöldin höfðu gert bókstaflegan „við-
skipta samning“ við NKVD um þessa verkamenn. NKVD var greidd fyrir hvern 
fanga ákveðin upphæð, sem svaraði nokkurn veginn til launa frjáls verkamanns. Auk 
þess sem NKVD notaði sjálf milljónir af stjórnmálaföngum — í saltog kolanámum, 
við járnbrautarlagningu, skógarhögg, framræslu og hafnargerðir — leigði hún þá 
þræla, sem hún þurfti ekki sjálf að nota, til annarra ráðstjórnarfyrirtækja.

Um eina helgi þetta sama sumar sigldi ég í vélbát ásamt vini mínum niður 
Dnepr -fljótið. Við höfðum með okkur gnægðir matar og eina flösku af víni og 
borð uðum á svölum stað á fljótsbakkanum í þéttvöxnum skógi. Þegar við höfðum 
mat ast, gengum við langa göngu okkur til skemmtunar eftir vegi meðfram fljótinu. 
Allt í einu heyrðum við hávaða fyrir framan okkur. Við beygju á veginum komum 
við að flötu mýrarflæmi, þar sem nokkur hundruð karla og kvenna voru að vinna 
undir eftirliti hermanna.

Mér varð svipað innanbrjósts og ég hefði komið að óvörum inn, þar sem verið 
væri að fremja eitthvert ósiðsamlegt athæfi. Mér datt fyrst í hug að láta eins og ég 
hefði ekki orðið var við þetta. En það var eitthvað, sem dró mig þangað. Tötrum 
klæddir verkamennirnir, sem stóðu í vatni og for upp að hnjám, litu varla út eins 
og mennskir menn. Ský af moskítóflugum flögruðu umhverfis þá. Varðmennirnir 
höfðu kveikt bál til að flæma skorkvikindin frá sér, en fangarnir virtust vera hertir 
gegn þessum ófögnuði. Ég virti fyrir mér unga konu með andlitsdrætti eins og á 
líki. Hendur hennar og andlit var svart af moskítóflugum, en hún handlék skóflu 
sína eins og hún tæki ekki eftir, að verið var að éta hana lifandi.

Liðsforingi kom til okkar.
„Hvað eruð þið að skipta ykkur af þessu, borgarar?“ spurði hann. „Hér er engin 

sýn ing.“
„Ég er flokksmaður og framkvæmdastjóri verksmiðju,“ sagði ég. „Ég er að at-

huga þetta frá tæknilegu sjónarmiði. Hvað eru þeir að vinna?“
„Við erum að ræsa fram flóann.“
„Er það NKVD, sem lætur framkvæma þetta?“ spurði ég.
„Nei, ráðið í Níkopol hefur á hendi framkvæmdirnar og „leigir“ til þess starfsorku 

frá NKVD.“
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Við gengum þöglir aftur að vélbátnum og sigldum heim. Okkur fannst ekki eiga 
við að halda ferðinni áfram eftir það, sem við höfðum séð. Við höfðum rætt um 
stjórnarskrána allan morguninn og möguleikana á því, að bókstafur hennar yrði að 
veruleika. Við tókum ekki upp aftur samræðurnar.

Á milli föður míns og mín hafði skapast eins konar óeinlægni þau ár, sem liðin 
voru síðan ég gekk í flokkinn. Af einhverri ástæðu fann ég hjá mér hvöt til þess að 
fegra og afsaka þá sömu stjórnmálastefnu í viðurvist hans, sem ég með sjálfum mér 
for dæmdi og hafði ímugust á. Hinar háleitu siðferðishugmyndir hans, manngæska 
hans og skortur á hæfileika til að slá af skoðunum sínum vöktu hjá mér gremju. 
Þegar ég lít aftur til þess tíma, veit ég með vissu það, sem ég þá hafði aðeins grun 
um, að faðir minn var orðinn mér hin holdi klædda samviska. Ósamkvæmnin var 
ekki aðallega við hann, heldur við sjálfan mig. Þegar ég kæmist í sátt við samvisku 
mína, myndi ég einnig komast í sátt við hann.

Þegar ég kom í heimsóknir til foreldra minna, sagði faðir minn mér stundum frá 
hand tökum og „hvarfi“ manna, sem við höfðum báðir þekkt í mörg ár í Dnepro-
petrovsk-verksmiðjunum. Mér fannst eins og hann gerði mig sem flokks mann sér-
staklega ábyrgan fyrir sérhverju ranglæti, sem framið var. Ég minntist ekk ert á sams 
konar handtökur í Níkopol, nauðungarvinnuna þar eða þær njósnir, sem beint var 
gegn mér.

Þessi óskiljanlega hvöt til að leyna föður minn frekar öllum öðrum því, sem mér 
var mótstæðast, gerði mér gramt í geði og vakti hjá mér reiði og sneypu. Það var 
eins og ég væri að leyna einhverju fyrir sjálfum mér. …

Mér var ekkert umhugað um, að hann kæmi og heimsækti mig í Níkopol. Af 
einhverri ástæðu óskaði ég ekki að sjá þá dýrð, sem ég lifði í, með augum föður 
míns. Ég hélt þó áfram að hvetja hann til að koma og heimsækja mig, og að lokum 
samþykkti hann að gera það. Á meðan hann gekk um stóra húsið mitt, blómagarðinn, 
ávaxtagarðinn og bílskúrinn, varð ég sífellt órólegri og vandræðalegri.

„Þú lifir alveg eins og greifi,“ var allt, sem faðir minn sagði.
Þegar hann bað mig um vegabréf um verksmiðjuhverfið, varð ég altekinn þessari 

sömu heimskulegu ráðleysistilfinningu. Mig langaði ekki til, að ástandið þar væri 
metið af hlutlausri réttsýni föður míns. Ég skrifaði þó af skyldurækni undir nokkur 
vega bréf. Næstu tvo eða þrjá daga varð ég lítið var við hann. Hann eignaðist vini 
um allt hverfið. Hann kunni vel við sig meðal verkamannanna, þessi vingjarnlegi, 
aldr aði maður með fallega, magra, skarpleita andlitið og alvarlegu, unglegu augun. 
Þeir tóku honum tafarlaust sem jafningja sínum og vini. Í marga mánuði eftir 
heim sóknina spurði fólkið í verksmiðjunum um líðan hans af hreinskilnum, ástúð-
legum áhuga.

„Félagi Kravtsjenko, faðir yðar er ágætismaður, ágætismaður,“ sagði gamli Dúb-
ínskíj við mig daginn, sem þeir hittust. „Hann gerir mann hreykinn af því að vera 
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handiðnaðarmaður. Og ég get sagt yður, að hann veit meira um vélar en flestir 
verk fræðingarnir okkar.“

„Já,“ sagði ég dálítið vandræðalegur, „hann var fyrsti kennari minn í iðnfræði.“
Að kvöldi þessa sama dags, þegar ég sat í skrifstofunni og var að athuga teikningu 

með nokkrum samstarfsmönnum mínum, heyrði ég hávaða í biðstofunni. Skrifar-
inn minn var hávær.

„Ég spyr yður, borgari, hvaða erindi þér eigið við félaga Kravtsjenko.“
„Kemur yður það við?“ Rödd föður míns yfirgnæfði rödd hennar. „Er hann 

skrif finnur eða félagi, úr því að maður þarf að biðja um leyfi til að tala við hann? 
Það er bráðum ekki hægt að þverfóta fyrir vegabréfum og leyfum.“

„Þá fáið þér ekki að fara inn, borgari. Reglur eru reglur.“
„Mér er fjandans sama um reglur yðar,“ hrópaði hann og hratt upp dyrunum að 

skrif stofu minni.
Hann varð vandræðalegur, þegar hann sá ókunnuga menn þar inni, en gat þó 

ekki haft stjórn á reiði sinni.
„Hvaða reglur eru þetta, Vítja? Jafnvel á tímum keisaranna gat maður komið inn 

og talað við vinnuveitanda sinn. … En afsakaðu, ég hélt, að þú værir einn.“
Ég kynnti föður minn fyrir hinum mönnunum og lét þá fara. Faðir minn baðst 

af sökunar.
„Ég var dálítið ruddalegur. Fyrirgefðu mér. En alla þessa skriffinnsku, allt þetta 

djúp á milli almennings og embættismannanna á ég bágt með að þola.“
Þegar ég hafði sefað hann, bað hann mig að gera sér greiða. Vildi ég lofa honum 

að sjá vinnubækur verksmiðjunnar? Hann hefði horft á vinnuna í marga daga og 
nú langaði hann til að vita, hvað lásasmiðirnir, rennismiðirnir, pípusmiðirnir, raf-
virkjarnir og menn í öðrum starfsgreinum hefðu í kaup. Hann langaði líka til að 
vita, hve margir þeirra hefðu verið á hvíldarheimilum stjórnarinnar eða notið ann-
arra hlunninda síðastliðið ár. Þar eð engum af þessum upplýsingum var haldið 
leynd um, hringdi ég til aðalbókarans og gaf honum fyrirskipun um að lofa föður 
mínum að líta í bækurnar.

Ég dvaldist enn í verksmiðjunni í nokkrar klukkustundir. Þegar ég kom heim, 
var faðir minn þar fyrir. Hann var dálítið annars hugar við kvöldverðarboðið. Við 
röbb uðum saman um daginn og veginn. Mér skildist, að hann væri að geyma 
púðrið til „alvarlegrar“ viðræðu síðar. Þegar hann stakk upp á því, að ég gæfi Pasha 
frí um kvöldið, fékk ég vissu fyrir því, að tilgáta mín var rétt. „Hér er engin þörf 
fyrir ókunnug eyru,“ sagði faðir minn.

Ég settist á legubekkinn í lesstofu minni, kveikti í sígarettu og bjó mig undir að 
hlusta.

„Jæja, pabbi. Hvað liggur þér á hjarta?“
„Mig hefur lengi langað til að tala hreinskilnislega við þig, sonur minn. Mér 

þykir mjög vænt um þig, ekki aðeins sem son minn, heldur líka sem mann, sem ég 
hef séð þroskast á þrjátíu árum. Samt sem áður verður, eftir því sem tíminn líður, 
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erfið ara fyrir okkur að vera hreinskilnir hvor við annan. Það er sorglegt. Það eru 
ein kenni þess ótta, sem við lifum við nú um stundir. Ég viðurkenni það, Vítja, að 
þú veist miklu meira en ég um stjórnmál nútímans. Þú ert virkur flokksmaður og 
embættismaður í hárri stöðu. Þú hefur fimmtán hundruð verkamenn undir stjórn 
þinni, og þú átt þinn þátt í að framleiða vörur fyrir marga tugi milljóna rúblna. 
Samt sem áður held ég, að ég viti meira um líf almennings, verkamannanna og 
bænd anna en þú. Maður liður burt. Maður fer að sjá fjöldann gegnum öfugan kík-
inn. Þú hefur gnægðir fjár, þægindi, bifreiðar, þjóna. …“

„Pabbi! Ég held, að ég eigi ekki skilið ásakanir þínar. Ég hef engu stolið, eða 
hvað? Stjórnin hefur veitt mér þessa hluti, og í stað þess þræla ég meira en nokkur 
bóndi.“

„Það var ekki ætlun mín að ásaka þig um neitt. Reyndu ekki að misskilja mig. Ég 
get aðeins ekki stillt mig um að velta því fyrir mér, hvort þú hafir misst samúðina 
með almúganum, hvort þú — ef ég má vera svo grófur — sért jafnánægður og hinir 
skrif finnarnir með að vera einn af húsbændum hinnar óhamingjusömu rússnesku 
þjóðar.“

„Mér er ekki alveg ljóst, hvað þú óskar að ég geri. Ég er aðeins lítil tönn í stórri 
vél. Sannleikurinn er sá, pabbi, að ég þræla svo mikið, að ég hef ekki tíma né orku 
til að brjóta heilann um hin eiginlegu stefnuatriði. Ég er niðursokkinn í starf mitt.“

„Í stuttu máli, þú ert á góðum vegi með að breytast í strút. Þú grefur höfuðið 
nið ur í sandinn, og allur vandi hverfur. Þú segir: „Það er ekki mér að kenna, ekki á 
ég að gæta bróður míns“, og svo er allt í lagi. Já, það voru líka til þess háttar menn 
áður fyrr. Þjáningar þjóðar þinnar snerta ekki lengur strengi í hjarta þínu.“

„Hlustaðu nú á, pabbi. Þú mátt ekki halda, að ég viti ekki, hvað gerist, eða að 
ég hafi látið skipulagið buga mig. Þegar á allt er litið, veist þú ekki, hvernig mér og 
milljónum annarra kommúnista er innanbrjósts. En hvað á ég að gera? Á ég að fara 
út á götu og hrópa: „Hjálp! Morð!“? Auk þess eru jákvæðu hliðarnar. Nýjar verk-
smiðjur, nýjar námur, járnbrautir. …“

„Auðvitað, Vítja, auðvitað. En það er ekki stofnað til byltingar vegna járnbrauta 
og verksmiðja. Til byltingar er stofnað vegna manna. Kjarni málsins eru réttindi 
ein staklinga og frjálsræði. Án þeirra, án mannlegs virðuleika eru mennirnir þræl ar, 
alveg án tillits til þess, hversu miklum vélum fangelsi þeirra eru búin. Þið komm-
ún istar gortið af nýjum verksmiðjum, og af því á að leiða, án þess að á það sé 
minnst, að fólkið lifi hamingjusamara lífi. Segðu mér, lifa menn hamingjusömu 
lífi í þessu landi?“

„Í samanburði við eymdarástandið á keisaratímanum geri ég ráð fyrir að svo sé.“ 
„Vítja, hvers vegna ertu að ljúga að sjálfum þér? Manstu eftir, hvernig þér leið 

hjá afa þínum og heima hjá þér, þegar þú varst lítill? Við vorum ekki efnuð, en 
okkur skorti aldrei brauð og mjólk og venjulegan klæðnað. Þú og bræður þínir 
höfð uð meira að segja barnfóstru. 

Við lifðum sæmilegu lífi. Þegar ég horfi um öxl, lifðum við næstum því í óhófi, 
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miðað við lífskjör verkamannafjölskyldu núna. Hversu margir verkamenn nú á 
dögum eiga annað eins heimili og við áttum þá? Að eins örlítið brot þeirra lifði þá 
öðru eins vonleysis-sultarlífi og allur fjöldinn lifir nú.

Það var ekki að ástæðulausu, að ég óskaði upplýsinga um tölur í verksmiðjunni 
þinni í dag. Ég man vel sams konar tölur frá árunum fyrir byltinguna. Lásasmiðir í 
Níko pol fá nú milli 145 og 200 rúblna kaup á mánuði. Fyrir árið 1917 fengu þeir 
að eins 35–50 rúblur. Sérmenntaður pípusmiður vann sér þá inn milli 45 og 85 
rúblur. Í dag vinnur hann sér inn 200–350. Ef rennismiðir, steypumenn og lyftu-
menn eru taldir með, verða meðallaunin í dag 240 rúblur, en fyrir byltinguna voru 
þau 55 rúblur. 

Þetta hljómar vel. En hvernig var rúblan þá, og hvernig er hún nú? Fyrir bylt-
inguna kostaði kílóið af brauði 5 kópeka. Hvað kostar það nú? Frá 1 rúblu og 20 
kóp ekum upp í 2 rúblur. Kíló af kjöti kostaði 15 eða 20 kópeka. Ef á annað borð er 
hægt að fá það nú, þá kostar það kringum 12 rúblur — hefur með öðrum orðum 
sextug faldast! Hvað hefur þú borgað fyrir fötin, sem þú ert í?“

„Átta hundruð rúblur.“
„Átta hundruð rúblur. — þriggja til fjögurra mánaða kaup sérmenntaðs steypu-

manns! Veistu, hvað þau myndu hafa kostað fyrir byltinguna? Kringum 15 rúblur, í 
hæsta lagi 20 rúblur. Þarna geturðu séð: Peningalaunin hafa þre- til fimmfaldast, og 
því er fagnað sem stórkostlegri fjárhagslegri framför. En framfærslukostnaðurinn 
hefur ekki aðeins fimmfaldast, heldur fimmtánfaldast, fertugfaldast og fimmtug-
faldast. Lásasmiðurinn, sem forðum vann sér inn 50 rúblur á mánuði, var þá vel 
stæð ur iðnaðarmaður. Í dag vinnur hann sér inn 200 rúblur og er aumkunarverður 
fá tæklingur.“

„En þú gleymir öllum hlunnindunum, sem hann hefur nú — orlofi, ókeypis 
læknishjálp, vöggustofunum …“

„Gott og vel. Við skulum líta á þessi hlunnindi. Þú telur þau „ókeypis“, en þú 
veist vel, að það er tekinn talsverður slatti af launum verkamannanna til þess að 
standa straum af þeim. Að meðtöldum gjöldum til verkalýðsfélaganna, skyldu lán-
um og hvað það nú allt er nefnt er 20–25% af kaupi verkamannanna haldið eftir. 
Með 20–25% af launum sínum hefði verkamaður fyrir byltinguna getað greitt þá 
læknishjálp og það orlofsfé, sem hann þarfnaðist, án þess að eiga stjórninni nokkuð 
að þakka. Hvers vegna þurfum við vöggustofur? Af því að fáar konur hafa efni á 
að vera heima og gæta barna sinna. Fyrir 50 rúblur á mánuði gat maður fram-
fært fjölskyldu sómasamlega. Nú verður verkamaður, sem hefur 200 rúblna kaup á 
mán uði, að láta konu sína og uppkomin börn vinna til að komast af. Hvað viðvíkur 
ókeypis læknishjálpinni, fer best á því að minnast sem minnst á hana. Ef þú veikist, 
Vítja, ferðu þá á lækningastofu ríkisins?“

„Nei, ég sendi eftir Gorkíjn lækni.“
„Auðvitað. Það gera allir, sem hafa efni á því. Þú veist nefnilega alveg eins vel og 

ég, að eina ráðið til að sæta góðri læknismeðferð er að greiða fyrir hana. Læknis-
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hjálp inni er eins og öllu öðru spillt með skriffinnsku og sinnuleysi. Þú hefur 1.500 
verka menn í verksmiðju þinni. Þú veist ef til vill, hve margir þeirra dvöldust í 
hvíldar heimilum síðastliðið ár?“

„Nei, en ég geri ráð fyrir, að þeir hafi verið nokkur hundruð.“
„Þetta er skakkt hjá þér. Ég leit á tölurnar í dag. Aðeins 57 í allri verksmiðjunni. 

1.500 manns greiddu fyrir þessi hlunnindi, en aðeins 57 nutu þeirra. Hvíldarheimilin 
eru auðvitað alltaf troðfull — full af framkvæmdastjórum, embættismönnum 
flokks ins, Stakhanovum og öðrum eftirlætisgoðum ríkisstjórnarinnar. Ég er auð-
vitað meðmæltur ríkisbyggingum, læknishjálp og öðrum hlunnindum, ef þau eru 
látin fólkinu í té af hagnaði þeim, sem ríkið fær sem eigandi og rekandi verk smiðj-
anna — þeim hagnaði, sem auðmennirnir fengu áður, en ekki af kaupi verka-
mannanna sjálfra. Það var aðalatriði byltingarinnar.

En hvar er hagnaður ykkar? Iðnaður ykkar og öll fjárstjórnin er rekin með tapi. 
Og við, borgararnir, erum neyddir til að greiða þetta tap. Það, sem særir mig, sonur, 
er, að þú bendir á hundaþúfur og gortar af þeim eins og þær væru fjöll. Hinar fjár-
hags legu framfarir eru því miður litlar, samanborið við það fjármagn og þær fórnir, 
sem þær hafa kostað. Aðeins fávísir útlendingar og ungir menn, sem ekki hafa 
reynslu af liðna tímanum, trúa þeim ævintýrum, sem þeim eru sögð. Fyrir mínum 
sjón um eru efnalegu staðreyndirnar ekki eins mikilsverðar og þær stjórn mála legu 
og andlegu. En í áróðri ykkar leggið þið aðeins áherslu á efnahagsleg af rek. Ég mæli 
með ykkar eigin mælikvarða.“

„Já, en fyrst allt var svona ágætt, pabbi, hvers vegna sast þú þá í fangelsi og tókst 
þátt í því að stofna til byltingar?“

„Vertu ekki að bulla. Þú veist vel, að ég sé ekki eftir því og myndi gera það á 
ný. Við börðumst á móti meinsemdum. Við lögðum lífið í hættu til að steypa af 
stóli harðstjórn og fjárhagslegri kúgun. Það felur ekki í sér, að við séum hreyknir af 
sömu meinsemdunum, ef þeim eru gefin önnur nöfn. Sú venja að afsaka núverandi 
rang læti með því að vísa til fyrrverandi meinsemda er lítilmótlegt lýðskrum.“

„En nú á þjóðin allt. Nú eru engir auðkýfingar til, engir arðræningjar.“
Eftir því sem leið á samræðuna, óx gremja mín, einmitt vegna þess, að innst inni 

var ég sammála föður mínum um svo margt.
„Láttu ekki eins og kjáni. Verkamaður, sem sveltur þrátt fyrir það, að hann og oft 

aðrir af fjölskyldu hans hafa atvinnu, lætur sig það litlu skipta, hvort hann er arð-
rændur af einstaklingi eða ríkinu. Þegar hann er dreginn í fangelsi eða rekinn í út-
legð, er það lítil huggun fyrir hann, að það er gert í nafni hans sjálfs. En auk þess: Ef 
at vinnurekandi undir auðvaldsskipulaginu greiddi mér ekki nóg fyrir vinnu mína 
eða veitti mér ekki viðunandi vinnuskilyrði, gat ég fengið mér vinnu annars staðar. 
Ég gat hafið áróður við vinnufélaga mína, boðað til mótmælafunda, hafið verkföll, 
gengið í hvaða stjórnmálaflokk sem ég óskaði og gefið út rit, sem voru andstæð 
stjórn inni. Reyndu að gera eitthvað af þessu í dag, og þú munt lenda í fangabúðum 
eða farið verður verr með þig. Þér er óhætt að trúa mér, að við áttum fleiri kosta völ, 
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þegar við stóðum andspænis hundrað þúsund auðvalds-atvinnurekendum en nú, 
þegar atvinnurekandinn er aðeins einn, ríkið. Og hvers vegna er það? Vegna þess, 
að ríkið hefur her, leynilögreglu og ótakmarkað vald. Ég hef alla ævi barist á móti 
auð valdinu, og ég er enn fjandmaður þess. En það merkir ekki, að ég ætli að hrópa 
húrra fyrir lögreglu-sósíalismanum.“

Ég þagði. Ég gat aðeins verið þungbúinn á svip.
„Við gátum að minnsta kosti hugsað eins og við vildum. Það var fjöldi stjórn-

mála flokka, hópa og skoðana. Þó að einveldið væri miskunnarlítið, virðist það hafa 
verið frjálslynt í samanburði við það, sem nú er. Lögregla keisarans var að vísu vön 
að berja og stundum að skjóta á verkfallsmenn og skaut oft byltingarmenn eða rak 
þá í útlegð. En mælikvarðinn var allur annar. Við töldum stjórnmálafangana þá í 
þús undum, ekki milljónum eins og nú. Og sérhver rangsleitni kom af stað mót-
mæl um, kröfugöngum og fjöldafundum. Í dag ríkir aðeins grafarþögn.

Við skulum nefna verkalýðsfélögin. Hvað eru þau annað en ennþá eitt tæki til að 
þröngva fram ákvörðunum ríkisstjórnarinnar og þvinga meiri vinnu af hendi okkar? 
Sú var tíðin, að samtök verkamannanna stóðu fyrir máli þeirra. Þau voru stjórn-
málaskólar, þar sem við lærðum að krefjast réttinda okkar og berjast fyrir þeim. 
Hver þorir í dag að mótmæla einhverju? Blöðin, sem láta sem þau séu málpípur 
almenningsálitsins, eru nú eign ríkisins og flokksins. Þau bergmála skoð anir þeirra.

Síðan er eitt enn, sonur minn! Þú veist, að ég hef aldrei verið trúmaður. En ég 
hef alltaf haldið því fram, að menn ættu að hafa rétt til að þjóna Guði eftir því, 
sem þeir hefðu löngun til. Hve mikið er eftir af þessum rétti? Hvaða möguleika 
myndir þú hafa til að halda stöðu þinni eða hækka í tigninni, ef þú vendir komur 
þínar í kirkju? Alls enga! Jafnvel á verstu dögum keisaradæmisins gátu menn ferðast 
úr landi. Nú erum við allir læstir inni, og þeir, sem gera tilraun til að komast yfir 
landa mærin, eru skotnir eins og hundar. En þar við er ekki látið sitja, heldur er fjöl-
skyldum þeirra líka refsað. Gefst mönnum færi á að fara úr landi? Nei, þið hlekkið 
verka mennina við vélar þeirra og bændurna við jarðirnar, eins og þeir væru allir 
þrælar.“

„Hvers vegna talar þú alltaf eins og þetta sé mér að kenna?“
„Afsakaðu, Vítja, en sem kommúnisti getur þú ekki hlaupist frá þínum hluta af 

ábyrgðinni.“
„Er ég NKVD eða stjórnmálanefndin? Þú ert raunsær á allt annað, pabbi, en svo 

er að sjá, að þú hafir ekki skilið það, að jafnvel ábyrgir kommúnistar, ekki að eins 
þeir óbreyttu, eru jafnvaldalausir og aðrir íbúar landsins. Ef til vill ennþá valda-
minni.“

„Ég vil ógjarnan vera ósanngjarn, Vítja. Ég veit vel, hve lítið hver einstaklingur 
megnar að gera. Ég óska ekki eftir, að þú hlaupir um og hrópir: „Hjálp! Morð!“ En 
ég hefði óskað að verða þess að minnsta kosti var, að uppeldi mitt á þér hafi ekki 
mis tekist með öllu — að þú getir að minnsta kosti kannast við sannleikann.“

„Ég kannast við hann. Ef til vill skýrar en þú hefur grun um. Að því leyti getur 
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þú verið alveg rólegur. En ég held enn dauðahaldi í vonarneista. Ég vil ekki vera 
kald rifjaður. Við höfum til dæmis nýju stjórnarskrána. Ef til vill fáum við meira 
frelsi. …“

„Ég vildi óska, að ég gæti verið sömu trúar og þú. En hvers virði eru prentuð orð, 
á meðan leynilögregla stjórnar öllu eftir geðþótta sínum, á meðan aðeins er til einn 
flokkur, sem ræður yfir öllum blöðunum, leyfir aðeins einn guðdóm, Stalín, hefur 
eigin dómstóla og allar aðrar skoðanir eru álitnar glæpur? Ég er orðinn of gamall 
til að lifa á tálvonum. Ef ég sé nokkurn vott um, að slakað sé á harðstjórninni — 
um morgunroða raunverulegs frelsis — þá skal ég verða fyrstur manna til að fagna 
því af einlægni. En enn sé ég ekkert merki þess. Þegar ég les skrum ykkar og nýju 
stjórn arskrána, Víktor, get ég ekki komist hjá að minnast orða Voltaires:

Ei getur aðra slíka milda mund
að miðla sápukúlum alla stund.

Þú skalt ekki halda, að það sé auðvelt fyrir mig að tala svona. Ég er ekki ánægður 
yfir, að einn sona minna skuli vera meðal hinna nýju arðræningja, þó að hann eigi 
ekki sjálfur sök á því. … Ef til vill rennur sá dagur upp, að við skiljum hvor annan 
betur. …“

Sá dagur rann upp fyrr en okkur grunaði.



242

14. kafli: Hreinsunin mikla

Eftir fund í borgarnefndinni ók ég heim með góðum vini mínum úr verksmiðju-
stjórninni. Hann hafði komið um morguninn frá Moskvu, þar sem hann hafði góð 
sambönd, og bjóst ég því við, að hann hefði einhverjar fréttir að færa. Blöðin höfðu 
minnst á handtökur og væntanlegar yfirheyrslur Zínovjevs, Kamenevs og annarra 
gam alla bolsévíka, og ég beið þess vegna eins og allir aðrir í ofvæni eftir einhverjum 
frétt um af þessu. Starfsfélagar Leníns og samverkamenn hans í „herforingjaráði 
bylt ingarinnar“ í fangelsi og hótað aftöku! Þessi hugsun var óeðlileg, ótrúleg!

Almenningur — ég miðaði við verkamennina í Níkopol — tók að jafnaði frétt-
un um með afskiptaleysi. Frá sjónarmiði hans var þetta fjölskyldurifrildi meðal 
hinna nýju húsbænda. Hin sorglegu örlög baráttufélaga Leníns vöktu enga sérstaka 
samúð.

En flokksmennirnir, embættismennirnir utan flokksins, menn hins ráðandi úr-
vals liðs, voru almennt skelfingu lostnir. Til þessa hafði hið gamla lífvarðalið Leníns 
verið álitið heilagt og friðhelgt. Það var hægt að áminna liðsmenn þess, ásaka þá 
fyrir óhæfuverk, en líf þeirra var álitið friðheilagt. Jafnvel Lev Trotskíj var, eftir að 
hann missti öll völd, aðeins látinn fara í útlegð til Alma Ata í Mið-Asíu og síðar 
rek inn úr landi. En nú átti að leiða Gregoríj Zínovjev, manninn, sem eitt sinn var 
yfir maður Alþjóðasambands kommúnista, höfund bréfsins (sem auk þess var ef til 
vill falsað), sem hafði nægt til að breyta kosningaúrslitum í Englandi, fyrir „rétt“ 
og yfirheyra hann opinberlega vegna ákæru fyrir glæp, sem dauðarefsing lá við! 
Þetta var áreiðanlega enginn stormur á takmörkuðu svæði, heldur hvirfilbylur, sem 
myndi geisa um allan flokkinn, alla skriffinnskuna, allt landið og skilja eftir sig 
hræði legar ógnir dauða og tortímingar.

„Víktor,“ sagði vinur minn lágt, til að bílstjórinn skyldi ekki heyra það, „hefur 
þú sterkan háls?“

„Hvað áttu við?“
„Ég á við, að mörg höfuð munu brátt fjúka af búkum sínum.“
„En hvað ætti að koma fyrir höfuðið á mér? Ég er ekki stjórnarandstæðingur 

og hef aldrei verið það. Ég hugsa aðeins um starf mitt og skipti mér ekki af stjórn-
málum.“ 

„Sælir eru þeir, sem trúa. Lifðu og lærðu.“
Orð hans voru gamansöm, en það var djúp alvara í rödd hans.
„Við skulum ganga þennan spöl, sem eftir er. Það er svo indælt tunglskin í 

kvöld,“ sagði ég og gaf honum olnbogaskot. Við létum bifreiðina fara leiðar sinnar. 
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Í landi, þar sem allt of margir veggir hafa talvélaeyru og flestir bílstjórar eru starfs-
menn leynilögreglunnar, er öruggast að tala saman á gangi úti við.

„Hvað er á seyði? Segðu það umbúðalaust,“ sagði ég.
„Í Moskvu er allt á ringulreið, og sagt er, að eins sé í Lenínsgarði. Þúsundir manna 

hafa verið handteknar. Það er ekki framar reynt að leyna neinu. Bæði kommúnistar 
og menn utan flokksins eru sóttir í skrifstofur sínar um hábjartan daginn. Hálf tylft 
af mestu áhrifamönnum flokksins, sem ég er vanur að heimsækja, þegar ég kem til 
Moskvu, var horfin á dularfullan hátt. NKVD hefur teygt hrammana alla leið upp 
að tindinum og dregur stórmennin niður, þjóðfulltrúa, yfirmenn verksmiðjuhringa 
og jafnvel menn innan veggja Kremlar. Allir eru daprir og dauðhræddir, allir 
lamaðir. Sumir eru sannfærðir um að Zínovjev og Kamenev verði teknir af lífi og 
að aðrir, fjöldi annarra, muni koma á eftir. Það er varla hægt að trúa þessu. Það er 
ekkert vit í því. En svona er það! Það verður farið með okkur eins og kúlakkana 
eða hvít liðana.“ 

„Hverjir verða næstir?“
„Það getur enginn giskað á. En það er ekki sennilegt, að neinum okkar verði 

þyrmt. Ég á við, að það að vera óþekktur mun ekki út af fyrir sig vera nægilegt til 
að bjarga þér og mér. Tveir af verkfræðingum okkar“ — hann nefndi nöfn þeirra 
— „voru sóttir síðastliðna nótt. Það er talið vera mikið launungarmál. Bratsjko 
fram kvæmdastjóri fékk fyrirskipun um að senda þá til Moskvu með ákveðinni járn-
braut arlest. Á Zaparozhe-járnbrautarstöðinni tóku þá menn frá NKVD og óku 
burt með þá í lokaðri bifreið. Einn af kunningjum mínum var af tilviljun staddur á 
járn brautarstöðinni og sá þetta. Nú mun verða hafður hraði á. Gættu þín!“

Það var hafður hraði á. Ég var ekki fyrr kominn í verksmiðjuna næsta morgun 
en einn af aðstoðarmönnum mínum trúði mér fyrir fréttunum um handtöku verk-
fræðinganna. Eins og svo mörg önnur „leyndarmál“ ráðstjórnarinnar hafði fregn in 
borist út um allar verksmiðjurnar. Fyrir hádegi fékk ég boð frá Lenskíj aðstoðar-
ritara flokksstjórnar verksmiðjunnar um að koma strax og tala við hann.

Þó að Lenskíj væri blíður og talaði vingjarnlega og liti út eins og kennari í 
sveitaþorpi, fór það orð af honum, að hann væri óbilgjarn.

„Félagi Kravtsjenko. Mig langaði til að ráðgast við yður um mjög viðkvæmt 
mál efni,“ hóf hann mál sitt. „Það er um Arkadíj Límanskíj. Þér hafið kynnst starfi 
hans. Hann hefur komið á heimili yðar og þér til hans. Hefur hann nokkurn tíma 
rætt við yður um stjórnmál, til dæmis stjórnmálafortíð sína í Lenínsgarði?“

„Nei, við ræddumst sjaldan við um annað en starf okkar. Verksmiðja hans og 
verk smiðja mín vinna saman á ýmsum sviðum, og þess vegna verðum við að hafa 
sam band hvor við annan. En ég minnist þess ekki, að við höfum nokkurn tíma 
rætt um stjórnmál.“ Þetta var í höfuðatriðum satt. Í Ráðstjórnarríkjunum verða 
fáir menn, þótt þeir vinni saman, svo einlægir hver við annan, að þeir ræði um 
„við kvæm“ málefni. Við Límanskíj höfðum ekki komist á það stig vináttu. Lenskíj 
varð fyrir vonbrigðum, og ég er í engum vafa um, að hann taldi með sjálfum sér, að 
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ég væri að „hylma yfir“ með grunuðum manni. Hann tilkynnti mér, að halda ætti 
fund um kvöldið í flokksskrifstofunni um „Límanskíj-málið“. Til þess tíma mætti 
ég ekki minnast á, að rætt hefði verið við mig um málið.

Límanskíj kom á fundinn um kvöldið í ágætu skapi. Hann hafði ekki minnsta 
grun um, að þessi mikilvægi fundur hefði verið boðaður til að ræða um hann. 
Hann var holdugur maður, hér um bil hálffertugur og gekk snyrtilega til fara. 
Hann hafði eitt sinn verið í opinberri verslunarnefnd, sem fór til Þýskalands, og 
þótt ist því vera talsverður heimsborgari. Var ekki trútt um, að hann liti niður á 
Níko pol, sem hann taldi vera með hálfgerðum sveitarbrag.

Fundarsalurinn var blár af tóbaksreyk. Lenskíj stjórnaði fundinum. Við hliðina 
á honum sat ókunnur maður, — akfeitur með nauðrakað andlit, höfuðið kringlótt 
eins og kúla og augnaráðið flóttalegt. Þó að hann væri ekki í einkennisbúningi, 
sýndi áleitni hans í látbragði, að hér var á ferð reyndur leynilögreglumaður. Af því, 
hvernig hann hélt á skjalatösku sinni í kjöltunni, var hægt að sjá, að innihald henn-
ar var ills viti fyrir einhverja menn.

„Félagar, fundur flokksstjórnarinnar er settur,“ sagði Lenskíj. „Á dagskrá er aðeins 
eitt mál: Verksmiðjustjórinn og flokksmaðurinn Arkadíj Vasílíjevítsj Límanskíj.“

„Ég?“ hrópaði Límanskíj og stökk á fætur. Hann brosti kindarlega. Höggið hafði 
verið reitt svo skyndilega, að hann áttaði sig ekki strax á því.

„Já, þér. Setjist þér, þangað til kallað verður á yður.“
Límanskíj settist hægt niður á stól sinn. Sérhver blóðdropi virtist horfinn úr 

andliti hans. Hann þurrkaði sér um ennið með vasaklútnum.
„Félagar, hafa nokkrir ykkar fram að færa nokkrar athugasemdir um það mál, 

sem nú er hér til rannsóknar?“
Enginn svaraði.
„Jæja, standið þá upp, Límanskíj, og segið okkur í stuttu máli frá starfsemi yðar, 

einkum í Lenínsgarði.“
Vesalings Límanskíj skalf nú eins og hann hefði mikinn hita. Hann sem annars 

var svo mælskur og öruggur með sjálfum sér, gat nú varla talað í samhengi. Hann 
tal aði stamandi fram og aftur um æviferil sinn, endurtók sum atriði og talaði um 
ýmis legt, sem ekki skipti máli, minntist meðal annars á hjónaband sitt. Ókunni 
maður inn gerðist óþolinmóður.

„Við höfum engan áhuga á einkalífi yðar,“ sagði hann. „Okkur langar að heyra 
eitthvað um stjórnmálafortíð yðar.“

„Já, félagar, hún er ekkert launungarmál. … Ég hef skýrt frá henni hundrað 
sinnum. … Ég á við um Lenínsgarð. Ég var þá dálítið reikull í ráði. … Ég var á 
báðum áttum og komst í tæri við nokkra af áhangendum Trotskíjs. Það er ekkert 
laun ungarmál, og flokkurinn fyrirgaf mér af göfuglyndi sínu. Já, hann treysti mér, 
og það fer gott orð af mér. Spyrjið alla, sem hér eru viðstaddir. Auk þess er svo langt 
um liðið, félagar …“

„Langt um liðið,“ urraði Lenskíj. „Óþrifaverk Zínovjevs, Trotskíjs og hinna 
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hund anna voru unnin fyrir löngu. Sú afsökun skal ekki bjarga þjóðníðingunum. 
Segið mér, Límanskíj, hafið þér nokkurn tíma talað á móti miðstjórninni og okkar 
elsk aða foringja, félaga Stalín?“

„Nei, auðvitað ekki.“
Lenskíj gaf merki sessunaut sínum, sem nú þrumaði:
„Límanskíj borgari! Þér ljúgið upp í opið geðið á flokknum. Létuð þér ekki 

eitthvað fjúka á fundi virkra flokksmanna í N. … hverfinu í ágústmánuði. …“
Ávarpið „borgari“ í stað „félagi“ hljómaði óheillavænlega.
„Jú, nú fer það að renna upp fyrir mér,“ muldraði Límanskíj. Hann studdi sig 

við stól til þess að detta ekki.
„Það er best, að þér rifjið dálítið meira upp fyrir yður. Hverja þekktuð þér í 

Leníns garði, sem líka voru dálítið ,reikulir í ráði‘ og ,á báðum áttum‘?“
„Það er erfitt að muna það … eftir svona mörg ár. En við skulum sjá …“
Hann nefndi sex eða sjö nöfn.
„Og hvar eru þessir sómamenn nú?“
„Það hef ég ekki hugmynd um. … Þeir eru sennilega við vinnu sína.“
„Ég get sagt yður það. Þeir hafa allir verið teknir fastir! Hafið þér annars undir-

ritað nokkurt andstöðuskjal ásamt þeim?“
„Ó-nei. … Það er að segja, ég held, að svo hafi ekki verið.“
„Leyfið mér þá að hressa upp á minni yðar. Hér er ljósmynd. Komið hingað og 

lítið á hana. Þér þekkið ef til vill þessa undirskrift? Undirskrift yðar?“
Límanskíj leit á myndina og gekk síðan aftur til sætis síns. Hann drap við fótum 

eins og hann væri blindur.
„En því munduð þér ekki eftir, hvað? Voruð of önnum kafinn við að muna eftir 

brúðkaupsdegi yðar og ferð yðar til Berlínar, hvað?“
„Það var einkaskjal, alls ekki stjórnmálalegs eðlis, og fyrir mörgum árum. …“
Yfirheyrslan stóð yfir í hér um bil hálfa klukkustund. Límanskíj var nú orðinn 

al gjörlega kjarklaus. Hann neitaði að nauðsynjalausu ýmsu, sem engu máli skipti, 
og játaði það síðan á eftir, þegar sannanirnar voru lagðar fyrir hann. Engin af 
ásökun unum var í sjálfu sér mikilsverð, en þegar þær komu saman og eftir að 
leyni lögreglumaðurinn og Lenskíj höfðu sett á þær óheillavænlegan blæ, urðu þær 
hættulegar. Nú hófust óþægilegar umræður af hálfu áheyrendanna. Fáeinir töl-
uðu honum til stuðnings, en miklu fleiri fordæmdu hann. Að lokum samþykkti 
fundur inn í einu hljóði að gera hann flokksrækan og skoraði á borgarnefndina að 
stað festa ákvörðunina. Þegar við yfirgáfum fundarherbergið, gengum við hljóðir út 
og forðuðumst að líta hver framan í annan.

Þegar ég var á leiðinni heim skömmu seinna, sá ég ljós í skrifstofu Límanskíjs og 
datt allt í einu í hug að ganga inn til hans án þess að drepa á dyr. Hann sat við skrif-
borð sitt, fól andlitið í höndum sér, og breiðar axlir hans skulfu af ekka. Fyrir aðeins 
rúmri klukkustund hafði hann verið þrekmikill, þóttafullur embættismaður, ekki 
laus við skriffinnskuhroka. Nú var hann allt í einu orðinn vesall, skjálfandi garmur.
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„Víktor Andrejevítsj!“ Hann leit forviða upp. „Þakka yður fyrir, að þér lituð inn 
til mín. Þetta eru endalokin. Fyrst brottrekstur úr flokknum, því næst handtaka, og 
hvað síðan? Konan mín … Ó, guð! Ég ætti víst heldur að skjóta mig.“

Hann lét ekki huggast, og því miður gat hann sér rétt til. Borgarnefndin lét ekki 
standa á því að staðfesta brottreksturinn. Límanskíj var fluttur í óæðri stöðu við 
hring inn í Kharkov. Skömmu síðar var hann handtekinn. Eftir það vissi enginn í 
Níko pol, hvað um hann varð.

Einni eða tveimur vikum síðar þurfti ég að hafa einhver viðskipti við aðstoðar-
mann Bratsjkos, flokksmann að nafni Aleksej Súkhín. Ég gekk hratt inn í biðstofuna 
og ætlaði að ganga inn í skrifstofu hans, en skrifari hans stöðvaði mig.

„Gerið svo vel að bíða, félagi Kravtsjenko. Félagi Súkhín er önnum kafinn.“
„Það er ég líka,“ svaraði ég úrillur og rauk inn í skrifstofuna.
Ég nam skyndilega staðar í dyrunum. Súkhín sat við skrifborð sitt, og við hlið ina 

á honum sat hinn feiti og sveitti Gershgorín með háðsbrosið, sem honum var eigin-
legt, á slapandi vörunum. Meðfram veggjunum til hægri og vinstri handar sátu tíu 
eða tólf verkfræðingar og iðnfræðingur, sumir þeirra flokksmenn. Af einskæru fáti 
heilsaði ég hverjum einstökum þeirra. Súkhín var sá eini, sem tók kveðju minni. Þá 
tók ég eftir því, að fjórir einkennisklæddir NKVD-menn gættu verkfræðinganna.

Ég hörfaði ruglaður aftur á bak og flýtti mér til skrifstofu Bratsjkos.
„Hvað er að, Pjotr Petrovítsj?“ spurði ég.
„Ég skil ekki lengur neitt í neinu. Tólf menn á einum degi! Átta í gær! Ef þetta 

heldur áfram. … En það hringsnýst allt fyrir mér, Víktor Andrejevítsj.“ Bratsjko 
var allt í einu orðinn eins og öldungur í útliti. Augu hans voru óeðlilega stór og 
syfjuleg.

Frá skrifstofu hans gekk ég inn í bókhaldsherbergið til að líta á nokkrar tölur, 
sem ég þurfti að nota. Ég dvaldist þar í hér um bil tíu mínútur. Allt í einu hrópaði 
einn af skrifstofumönnunum, sem sat við gluggann, skelfingu lostinn: „Almáttugur! 
Horfið á!“ Við þustum allir út að gluggunum. Fyrir framan húsið stóð ein af hinum 
óhugn anlegu, gluggalausu bifreiðum NKVD, sem almenningur nefndi svörtu 
hrafn ana. Verkfræðingarnir og iðnfræðingarnir, sem safnað hafði verið saman í 
skrif stofu Súkhíns, komu nú í halarófu út úr dyrunum. Hver á fætur öðrum voru 
þeir reknir upp í vagninn af lögregluþjónum með skammbyssur á lofti.

Á meðan við vorum að horfa á þetta, heyrðum við sefasýkisóp og hrukkum við 
— síðan varð aftur þögn. Kona eins hinna handteknu manna, sem einnig vann í 
verk smiðjunni, hafði af tilviljun horft út um glugga, einmitt þegar verið var að reka 
manninn hennar inn í svarta hrafninn. Hún rak upp hljóð og féll því næst í öngvit.

Þegar öllum verkfræðingunum og iðnfræðingunum hafði verið troðið inn í 
vagn inn, var honum skellt harkalega aftur og ekið burt. Gershgorín og félagar hans 
stigu upp í skrautlega bifreið, sem ók á eftir vagninum. Menn stóðu tugum saman 
við skrifstofugluggana og störðu sem steini lostnir á hjólför bifreiðanna í snjónum.

Meðal verkamannanna í verksmiðju minni var þýskur gyðingur, kommúnisti, 
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sem hafði leitað hælis í Rússlandi eftir valdatöku Hitlers. Hann var lágvaxinn 
maður, magur í andliti og gulgrár. Hann hét Zelman. Af einhverri ástæðu hafði 
skrif stofa Alþjóðasambands kommúnista í Moskvu tekið af honum flokksskírteini 
hans. Erlendir kommúnistar nutu sjaldan trausts í föðurlandi kommúnismans. 
Holl ustu þeirra við Stalín var aldrei treyst. Zelman var kyrrlátur maður og lét fara 
lítið fyrir sér, eins og hann væri síhræddur. Hann hafði kvænst rússneskri stúlku 
og virtist vera ánægður með lífskjör sín í Níkopol. Ég bar mikið traust til hans sem 
sér staklega duglegs verkstjóra, sem fær væri um að kenna nýjum verkamönnum 
störf þeirra.

Zelman var dag nokkurn kvaddur til viðtals í skrifstofu NKVD. Þegar hann 
kom aftur eftir nokkrar klukkustundir, var hann náfölur og skjálfandi. Venjulegur 
ótti hans hafði breyst í lamandi skelfingu. Hann sagði mér á bjagaðri rússnesku, að 
sér hefði verið skipað að fara tafarlaust úr landi — aftur til Þýskalands!

„Hjálpið mér, félagi Kravtsjenko. Til Þýskalands! Skiljið þér, hvað það felur í 
sér? Ég er ekki einungis kommúnisti, heldur líka gyðingur, ekki einungis gyðingur, 
heldur líka kommúnisti. Þeir mega senda mig til Síberíu eða setja mig í fangelsi, en 
ekki til Þýskalands, ekki til Þýskalands!“

Eftir þann dag kom Zelman ekki framar til vinnu. Ég spurðist varfærnislega 
fyrir um hann. Enginn vissi neitt með vissu, nema að flóttamaðurinn og kona hans 
hefðu verið send burt frá Níkopol.

Það hvílir mara á minni mínu, þegar ég hugsa aftur til þessara síðustu mán aða 
ársins 1936, áður en búið var að herða okkur gegn þessum sviptibyljum vald beit-
ing arinnar. Ég get aðeins sagt frá nokkrum atburðum, sem ég dreg af handahófi 
fram úr þessum glundroða: reköldum frá veröld, sem gengið hafði úr skorðum og 
virt ist vera að gjöreyðast fyrir framan óttaslegin augu okkar.

Af einhverri ástæðu man ég greinilega eftir Stetsevítsj verkfræðingi, og ég get ekki 
hugsað til hans án þess að minnast samtímis blíðu, gömlu, pasturslitlu konunnar, 
móður hans. Þau voru pólskrar ættar, og sama er að segja um fallegu konuna hans. 
Þar sem þessi verkfræðingur var ekki flokksmaður og stóð auk þess verr að vígi 
vegna þess, að hann var Pólverji, forðaðist hann stjórnmál, vann störf sín af áhuga 
og kappi og hafði lítil afskipti af samverkamönnum sínum.

Mér varð ljóst, að Stetsevítsj var í hættu staddur, þegar einn af mönnum 
Gershgoríns kom til að spyrjast fyrir um starf hans. Ég gat með góðri samvisku 
mælt með honum sem starfsmanni — eitt svart merki til í bók minni í skjalasafni 
NKVD. — Neitun mín um „samvinnu“ við NKVD í baráttunni gegn „skemmd-
ar verkamönnunum“ átti síðar eftir að verða aðalákæran á hendur mér. — Skömmu 
síðar var Pólverjinn handtekinn. Kona hans og móðir voru reknar út úr íbúð þeirri, 
sem þau höfðu búið í.

Kvöld nokkurt ók ég til Níkopol í bifreið minni. Hér um bil þrjá kílómetra frá 
borg inni sá ég á veginum fyrir framan okkur bogna, gamla konu, sem skjögraði 
hægt áfram með böggul í hendinni. Þegar ég kom á hlið við hana, þekkti ég, að 
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þetta var móðir Stetsevítsj. Ég lét bifreiðina nema staðar og bauð henni að sitja í. 
Ég vissi, hve hættulegt það var að sýna þeim, sem útskúfaðir voru, vináttuvott, ekki 
síst móður manns, sem „rutt hafði verið úr vegi“ og auk þess hafði verið ákærður 
um njósnir fyrir Pólland, en í þetta skipti hirti ég ekki um það. Ég hefði látið hana 
kom upp í bifreiðina, þó að ég hefði þurft að leggja lífið í sölurnar fyrir.

„Þakka yður fyrir, þakka yður kærlega fyrir, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hún. 
„Guð gefi, að móðir yðar þurfi aldrei að þjást eins og ég, að þér verðið aldrei að þola 
það, sem vesalings drengurinn minn verður að þola. Ég er á leiðinni til NKVD. Ég 
ætla að standa þar og bíða. Ef til vill lofa þeir mér að senda honum þennan böggul. 
Hinar konurnar segja, að hann sé meðal þeirra, sem sigla á með til Dnepropetrovsk 
í dag.“

Þegar við komum að borginni, heimtaði hún að fá að fara út úr bifreiðinni til að 
stofna mér ekki í hættu. Bifreiðarstjórinn minn sneri sér að mér og sagði: „Félagi 
framkvæmdastjóri! Ég er ef til vill óþokki, sem neyðist til að gefa skýrslu um allt, 
sem hann sér og heyrir. Hvort sem þér trúið mér eða ekki, sver ég það við nafn 
móður minnar, að ég mun ekki gefa skýrslu um það, sem gerðist nú. Móðir mín er 
ekki annað en óbreytt kona, ekki fín frú eins og þessi. En ég elska hana. Og hvað 
sem öðru líður, þá þakka ég yður fyrir þetta, eins og Rússi þakkar öðrum Rússa.“

Á reynsluárum mínum var ekki minnst á þetta atvik, þó að mér væru bornir á 
brýn margir smávægilegri „glæpir“. Bifreiðarstjórinn hafði staðið við loforð sitt.

Andrúmsloftið í Níkopol-verksmiðjuhverfinu þyngdist með hverjum deginum 
sem leið. Kozlov flokksritari var „fluttur“ til borgarinnar Krívoj Rog, og skömmu 
síðar fréttum við, að hann hefði verið handtekinn. Hver starfsmaður verk smiðju-
stjórn arinnar á fætur öðrum kom ekki til starfs síns, og sjúkdómar þeir, sem taldir 
voru orsakir þess, reyndust ólæknandi.

Verkamennirnir litu í fyrstu svo á, að þessir einkennilegu atburðir kæmu þeim 
ekki við. En nú fóru karlar og konur, sem voru þeim nákomnari, verkstæðisfélagar, 
verka menn eins og þeir sjálfir, að hverfa. Kvíðinn gagnsýrði svo allt, að framleiðslan 
minnk aði stórum. Siðferðisþrek starfsmanna verksmiðjanna í heild hafði lamast.

Þegar virkir starfsmenn flokksins í Níkopol voru kallaðir saman til aukafundar, 
fórum við þangað með hálfum huga. Við dyrnar voru skilríki okkar rannsökuð 
ná kvæmlega, þó að við þekktum hver annan vel. Gamla vináttutilfinningin, sem 
greip okkur áður á slíkum fundum, var horfin. Nokkrum mánuðum áður myndu 
hafa heyrst glaðlegar kveðjur, eins og „Sæll, félagi Kravtsjenko!“ eða „Ert þú líka 
kom inn, gamli bardagajálkur?“ Við myndum hafa sagt hver öðrum bæjarslúður, 
gaman sögur, talað um viðskiptamál og flokksmál. Nú var allt með fátkenndu 
hátíða bragði. Við gengum inn hver í sínu lagi, eins og við óttuðumst hættulega 
smit un. Bjargaðu sjálfum þér, bjargaðu sjálfum þér! Forðastu nágranna þína! Það 
var næstum því hægt að heyra þessi ósögðu orð.

Félagi Brodskíj, ritari borgarnefndarinnar, sem venjulega var svo ákveðinn og 
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táp mikill, leit nú út eins og honum hefði ekki komið dúr á auga í margar nætur. 
Augu hans voru bólgin og hendurnar skulfu. Rödd hans var draugsleg, eins og 
hann talaði gegnum gjallarhorn. Það voru ekki nema fáir okkar, sem höfðu grun 
um, að þetta væri í síðasta skiptið, sem hann kæmi opinberlega fram; að hinn 
valda mikli, uppstökki Brodskíj myndi innan skamms verða lokaður inni í einum 
af klefum NKVD, ásamt flestum þeim, sem nú sátu með honum á valdastólum.

„Okkur hefur verið stefnt saman,“ sagði Brodskíj, „til þess að heyra lesið upp 
trún aðar bréf frá miðstjórninni í Moskvu.“ Hann las það upp, hægt og af til finn-
ingu, ákafur í að láta í ljós óskorað samþykki sitt, auðmjúkt samþykki sitt. Þetta var 
nokkrum dögum áður en dauðadómurinn var kveðinn upp yfir Zínovjev, Kamenev 
og félögum þeirra og þeir teknir af lífi. Bréfið frá Moskvu átti auðsýnilega að búa 
flokkinn undir reiðarslagið og koma inn ótta hjá efasemdamönnunum.

Nú, þegar það „hefur verið sannað“, stóð í bréfinu, að mannhrök þau, sem fylgja 
Trotskíj og Zínovjev að málum, hafa í baráttu sinni gegn Ráðstjórnarríkjunum gert 
sam særi við erlenda njósnara, hvatamenn til glæpa, kúlakka, skemmdarverkamenn, 
hvít liða og erindreka auðvaldsins, verða allir flokksmenn að skilja, að það er þörf á 
sér stakri árvekni. … Sönnunin fyrir því, að maður sé dyggur bolsévíki, er frá þessari 
stundu dugnaður hans við að hafa upp á þeim fjandmönnum þjóðarinnar, sem 
leyn ast bak við flokksskírteinin, og framselja þá miskunnarlaust. … Það er ekkert 
rúm fyrir „rotið frjálslyndi“ og „borgaralega tilfinningasemi“.

Efni bréfsins var skýrt og greinilegt. Það fór hrollur um áheyrendurna. Eins og 
við höfðum áður leitað að „óvinum“ meðal almennings, áttum við nú sérstaklega 
að leita þeirra í röðum okkar sjálfra! Framvegis fóru verðleikar okkar eftir tölu upp-
ljóstr ana um þá flokksfélaga, sem voru okkur nánastir. Kveifarnar, hinir ístöðulitlu, 
sem mátu vináttuna meira en hagsmuni flokksins, myndu eiga eftir að kenna á 
„tvö feldni“ sinni.

Brodskíj hélt langa ræðu um mikilvægi þessa trúnaðarbréfs. Eins og líf hans væri 
komið undir fjölda lýsingarorða þeirra, sem hann notaði, og hástigum þeirra, lofaði 
hann snillinginn Stalín, sól okkar sósíalíska föðurlands, hinn vitra og óskeikula 
leiðtoga. Ég boraði nöglunum inn í lófa mína, þar til blæddi úr þeim.

Aðrir kvöddu sér hljóðs til að ámæla sjálfum sér og flokknum í Níkopol fyrir 
„skort á árvekni“ og „afskiptaleysi gagnvart hættunni“. Það varð beinlínis felmtur 
meðal félaga, sem óskuðu nú að koma fram með yfirlýsingar, að auðmýkja sig, að 
bjarga sér. Á meðan þessi gruggugi mælskustraumur rann um eyru manna, heyrðist 
há vaði við dyrnar. Við litum allir þangað.

Ritari umdæmisnefndarinnar, miðstjórnarmaðurinn, félagi Hatajevítsj, kom 
inn. Hann þrammaði eftir miðganginum að ræðupallinum, umkringdur af varð-
mönn um úr leynilögreglunni. Þetta var nýtt áfall, ef til vill það hræðilegasta af öllu: 
Lög regluvörður og skammbyssur á fundi virkra kommúnista til þess að vernda for-
ingj ana gegn „kjarnanum úr kjarna“ þjóðarinnar.

Hatajevítsj var þreytulegur. Andlit hans var fölgrátt með djúpum hrukkum, og 
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rödd hans virtist koma úr fjarska. Ræða hans studdist við höfuðatriðin í bréfinu 
frá Moskvu. Hann gat ekki leynt vesaldómi sínum. Á meðan ég hlustaði á hann, 
minnt ist ég atburðanna á hveitiökrunum forðum, þegar verið var að koma á fót 
sam yrkjubúunum og þessi sami Hatajevítsj þakkaði mér fyrir að hafa lokið við 
upp skeruna fyrir tilsettan tíma — og hvatti mig til að láta mér skiljast, að „kröftug“ 
stjórn málastefna væri nauðsyn. Einnig minntist ég þegar fundum okkar bar saman 
í umdæmisnefndinni. Hann hafði verið svo þrekmikill, svo sjálfsöruggur. …

Frá þessari stundu var það „drengskaparmál“ að koma upp um „grímubúna 
óvini“ í flokknum. Menn hikuðu við að tala við nánustu vini sína. Menn sögðu 
skil ið við vini, ættingja og samstarfsmenn. Menn óttuðust, að þeir væru smitaðir 
af þeim stjórnmálafaraldri, sem geisaði um landið. Menn gleymdu, að einu sinni 
hafði eitthvað verið til, sem nefnt var réttlæti, tryggð og vinátta.

Fall einhvers yfirmanns eða embættismanns táknaði það, að „hreinsunin“ náði 
til allra undirmanna hans og vina. Eftir handtöku Brodskíjs var komið með svörtu 
hrafn ana og aðrar bifreiðar NKVD og ekið burt með aðstoðarmenn hans, vini hans 
og þá karla og konur, sem hann hafði útvegað atvinnu í Níkopol. Höfuðsmaðurinn 
yfir setuliði Níkopol-borgar lenti í gildrunni, á eftir honum opinberi ákærandinn 
og allt starfslið hans og að lokum sjálfur formaður ráðsins í Níkopol. Bankinn 
í borginni, ritstjórn dagblaðsins og öll verslunarfyrirtækin voru „hreinsuð“. Alls 
staðar tóku nýir menn við völdunum, en voru síðan oft sjálfir „tíndir burt“ eftir 
viku eða mánuð.

Menn ræddu í hálfum hljóðum um handtöku ráðsformannsins, æðsta borgaralegs 
embættismanns borgarinnar. Hann var fyrrverandi námuverkamaður, sem getið 
hafði sér orð í borgarastyrjöldinni. Hann var vakinn um miðja nótt. Kona hans og 
börn grétu svo hátt, að nágrannarnir vöknuðu.

„Ég er fulltrúi ráðstjórnarvaldsins í Níkopol,“ hrópaði formaðurinn til hinna 
ein kennisklæddu lögregluþjóna. „Þið hafið enga heimild til að handtaka mig! Sýn-
ið mér handtökuheimild ykkar!“

„Af stað með þig, bölvaður hundurinn þinn! Við skulum sýna þér, hvorum meg-
in rétturinn er,“ rumdi í liðsforingjanum, sem hratt honum út úr dyrunum.

Þegar formanninum hafði verið komið fyrir kattarnef, voru flestir háttsettir 
ráðamenn borgarinnar handteknir, meðal þeirra formaður bæjarstjórnarinnar, 
brunamálastjórinn, formaður sparisjóðsins og jafnvel yfirmaður heilbrigðismálanna. 
Sumir voru sóttir á heimili sín að næturlagi, aðrir í skrifstofur sínar um hábjartan 
dag.

Nýr maður, sem var ókunnugur í verksmiðjunni, fékk stöðu Kozlovs. Hann hét 
Los. Hann var heimskur, ofstækisfullur náungi, eins sterkur og „hrár“ og heima-
bruggað vodka. Síðustu droparnir af vináttutilfinningu gufuðu upp í hitanum 
af hinum ákafa eltingaleik hans eftir sökudólgum. Þegar við iðnfræðingarnir og 
flokks starfsmennirnir hittumst í sölum verksmiðjunnar eða göngum, litum við 
hissa hver á annan. „Hvað er þetta? Eruð þér enn á lífi?“ sagði augnaráð okkar.
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Aðalstöð NKVD við eina af aðalgötum borgarinnar var öll uppljómuð næturlangt 
á hverri nóttu. Sú stofnun starfaði 24 klukkustundir á sólarhring. Ekki þurfti að 
kvarta um atvinnuleysi þar. Dorogan, Gershgorín og aðstoðarmenn þeirra voru vel 
haldnir; þreyttir en hrokafullir — herforingjar í orrustu, sem gekk ágætlega. Þeim, 
sem handteknir voru, var ekki haldið lengi í Níkopol, sem aðeins var útbú frá aðal-
stofnuninni. Þeir voru sendir til Dnepropetrovsk, þaðan til Kharkov og annarra 
staða til að rýma fyrir nýjum og aftur nýjum föngum. Og Níkopol var aðeins lítil 
sneið af hinum sístækkandi skara, sem sleginn var við hreinsunina. Svo margir 
embættis menn voru handteknir, að fyrirmæli frá verksmiðjuhring okkar, Trúbostal, 
og frá ráðuneytinu í Moskvu voru í síauknum mæli undirrituð ókunnum nöfnum. 
Hat aje vítsj og hópur af samverkamönnum hans í umdæmisnefndinni voru hand-
teknir. Hatajevítsj var nægilega áhrifamikill maður til þess, að prentuð væri hálfs 
dálks níðgrein um hann í borgarblöðunum. Alls staðar var sama sagan. Það var ekki 
hægt að fylgjast með þessu flóði af stórfréttum, harmleikjum og óvæntum sorgar-
litum. Snilldarlegasti uppspuni komst ekki í hálfkvisti við veruleikann.

Veröldin fyrir utan Rússland gaf gætur að málaferlunum í Moskvu. Hún skildi 
ekki þá og skilur ekki enn, að þau voru aðeins ytra borð, sýningargluggi, sem hin ar 
raunverulegu ógnir hrúguðust upp á bak við eins og fjöll. Hin opinberu mála-
ferli tóku til nokkurra tuga fórnardýra, sem höfðu verið vandlega valin og æfð. 
Hreinsunin náði til hundraða þúsunda, að lokum til hér um bil tíu milljóna, sem 
í flýti voru valdar úr og skipt niður: þessir í fangelsi, þessir í útlegð, þessir í nauð-
ung ar vinnudeildirnar, þessir á aftökustaðina.

Sægur af konum og börnum reikaði umhverfis aðsetur NKVD í Níkopol á öllum 
tím um sólarhringsins þrátt fyrir hörkufrost. NKVD-mennirnir ráku þau burt, en 
þau komu brátt aftur grátandi, veinandi og kallandi á eiginmenn sína, feður og 
bræður. Margir af þessum vesalingum áttu heima í Níkopol, en fjöldinn allur hafði 
komið frá sveitaþorpunum í nágrenninu, þar sem brytjaðir voru niður í blóðbaðinu 
ráðs formenn, flokksritarar, æskulýðsleiðtogar og stjórnendur samyrkjubúa. Ég 
mun aldrei geta máð þessa atburði fyrir utan aðsetur NKVD úr minni mér. Stór-
kost legum leikstjórnarsnilling, sem vildi setja á svið múgörvæntingu, sára og tak-
marka lausa sorg, hefði ekki getað hugkvæmst neitt hræðilegra.

Og á meðan óveðrið stóð sem hæst, í nóvembermánuði 1936, barst gegnum 
óp fórnardýranna og kveinstafi hinna þjáðu sá boðskapur í blöðum og útvarpi, að 
„lýð ræðislegasta stjórnarskrá veraldarinnar“ hefði hlotið fullnaðarsamþykki.

Sefasýkin var komin á það stig, að taugaveiklaðir flokksmenn lögðust til hvílu 
í fötunum „til að vera við öllu búnir“. Eins og hér um bil allir aðrir hafði ég hjá 
mér litla handtösku, sem í voru þeir hlutir, sem mest þörf er fyrir í fangelsi: nærföt, 
sokkar, vasaklútar og ábreiða.

„Eruð þér að fara í ferðalag?“ spurði Pasha grunlaus, þegar hún fann ferðatöskuna 
undir rúmi mínu.

„Ef til vill, Pasha, ef til vill,“ andvarpaði ég.
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Félagi Bratsjko, sem hafði verið á ferðalagi í Dnepropetrovsk í viðskiptaerindum, 
flutti með sér hræðilegar fréttir, er hann kom heim. Í fæðingarborg minni hafði 
eyð  ingin verið enn stórkostlegri en í Níkopol, og var þá langt til jafnað. Hann hafði 
heyrt, að þegar hefðu rösklega fimm hundruð manns verið handteknir í gömlu 
verk smiðjunni minni — og enn voru svörtu hrafnarnir soltnir. Margir af bekkjar-
bræðrum mínum úr skólanum — Beretskoj, Ratz, Richter; mér virtist nafna skráin 
enda laus — höfðu verið teknir úr verkfræðingaskrifstofum sínum. Á hverjum degi 
óku gripavagnar, sem voru læstir og innsiglaðir að utan, fullu hlassi af mönnum 
út úr bænum. Fyrir fjórum árum hafði þessi dapurlegi farmur verið bændur; nú 
voru „gæðin“ meiri: kommúnistar, sveitarstjórar, hermenn, iðnfræðingar, óflokks-
bundnir embættismenn. „Hvað ætlast Stalín og stjórnmálanefndin fyrir? Þetta 
virð ist algjör vitfirring,“ sagði Bratsjko, og síðan sá ég á óttanum í augnaráði hans, 
að hann sá eftir að hafa sagt þetta.

Hvað ætlast Stalín og stjórnmálanefndin fyrir? Þetta var einmitt spurningin, 
sem sífellt kvað við í huga mér. Og síðan gerði ég mig sekan um heimskulega og 
árangurs lausa athöfn. Þar eð ég var sjálfur kunnugur manni í stjórnmálanefndinni, 
ákvað ég að spyrja hann um, hver ætlunin væri með þessu öllu. Í mörg kvöld vann 
ég að því langt fram á nótt að skrifa bréf til Ordzhoníkídzes þjóðfulltrúa.

Eins rólega og mér var unnt — eins og ég væri að semja tæknilega skýrslu — 
sagði ég honum, hvað væri að gerast í Níkopol, Dnepropetrovsk og öðrum stöðum 
í héraði okkar. Ég nefndi nöfn. Ég varði grandvarleik mannanna, sem teknir voru 
frá starfi sínu.

Ég varaði við því, ef þetta héldi áfram, að þá myndi brátt að því reka, að enginn 
dug andi maður yrði eftir, sem gæti stjórnað iðnaði í héraði okkar. Þegar væri komið 
ólag á framleiðsluna, enginn þyrði að fitja upp á nýjungum í starfseminni, enginn 
þyrði að taka ákvarðanir.

Ég sendi bréfið eftir einkaleiðum og veit með vissu, að það komst í hendur þjóð-
full trúans. En ég fékk aldrei svar. Þegar ég varð sjálfur fyrir barðinu á hreinsuninni, 
var ég aldrei spurður um þetta bréf, og af því fékk ég vissu um það, sem ég er þakk-
látur fyrir, að Ordzhoníkídze hafði ekki afhent lögreglunni bréf mitt. Hver einasta 
máls grein í þessu langa bréfi hefði nægt til þess að tryggja mér skjóta aftöku.

Í nóvembermánuði 1936 kom röðin að mér.
Hún kom jafnskyndilega og að Límanskíj, en ég var að því leyti betur settur, að 

ég hafði búist við reiðarslaginu og hafði hlustað á margar yfirheyrslur, þegar aðrir 
félagar mínir voru í eldinum. Það, sem mestu máli skiptir, sagði ég við sjálfan mig, 
er að missa ekki stjórn á geði mínu. Á endalausum andvökunóttum hafði ég reynt 
að gera mér í hugarlund, fyrir hvað ég gæti orðið ákærður. Hver myndi „glæpur 
minn“ verða? Myndi það verða eitthvað, sem ég hefði sagt eða gert fyrir einu ári 
eða fimm árum? Myndi það snerta starf mitt í verksmiðjunni? Að undanteknum 
efa semdum mínum og miklum áhyggjum vissi ég ekki til þess að hafa drýgt neinar 
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syndir gegn ráðstjórnarríkinu. Þegar ákærurnar á hendur mér voru að lokum birtar, 
áttu þær ekkert skylt við það, sem ég hafði getið mér til fyrirfram.

Við héldum flokksfund í leikhússal verksmiðjuklúbbsins. Það var hráslagalegt 
kvöld með slyddubyl. Gólfið var forugt og hált af snjónum, sem barst inn með 
stíg vélum okkar. Blá móða af vindlingareyk grúfði í loftinu. Ég mun til hinstu 
stund ar minnast salarins, kvöldsins og forarinnar. Þau urðu hluti af síendurtekinni 
mar tröð. Þau bjuggu hug minn undir það, sem á eftir fór, eins og forleikur eftir 
Wagner boðar hugblæ þess leiks, sem á eftir kemur.

Allmargir flokksmenn höfðu verið ákærðir. Kommúnistadeildirnar sýndu nú 
„frumkvæði“ sitt og „bolsévíkaárvekni“ með því að skerast í leikinn sjálfar gegn 
flokksmönnum sínum, áður en lögreglan hófst handa. Þær voru könnunarsveitir 
fyrir NKVD. Fundurinn hafði mælt með brottrekstri þriggja flokksmanna. Nú 
virtist vera komið að fundarslitum.

En allt í einu stóð Los upp og fór að halda ræðu. Ég var að hugsa um eitthvað 
víðs fjarri þessum ógeðslega fundi, þegar efni ræðu hans skall allt í einu á mér og fór 
í gegnum mig eins og rafmagnsstraumur. Nú var stundin komin.

„Félagar,“ hóf Los mál sitt, „ég legg til, að við tökum til umræðu mál framkvæmda-
stjóra pípuverksmiðjunnar, kommúnistaflokksmannsins Víktors Andrejevítsj Krav-
tsjenkos. Við höfum í fórum okkar skýrslur, sem í eru mjög alvarlegar ákærur um 
at hafnir þessa félaga, bæði fyrr og síðar.“

„Gefið ákærendunum orðið!“ hrópaði einhver aftan til í salnum.
„Þér hafið rétt fyrir yður,“ sagði Los. „Gregoríj Makarov verkfræðingur tekur til 

máls.“
Þegar Makarov gekk upp á pallinn, stóð sá félagi, sem sat við hægri hlið mér, 

upp og muldraði eitthvað um að „fara út og fá sér vindling“. Maðurinn, sem sat til 
vinstri handar mér, fór líka. Ég hafði breyst í líkþráan mann með auðn á alla vegu.

Ég þekkti Makarov frá skóladögunum. Hann var einn af þeim duglausu, úr-
ræða lausu mönnum, sem lifa á samúð annarra. Ég hafði útvegað honum stöðu í 
Níko pol, útvegað honum húsnæði og hafði alltaf í einfeldni minni talið sjálfsagt, 
að hann væri mér þakklátur.

„Ég hef þekkt Kravtsjenko í mörg ár,“ sagði hann nú. „Hann sat í ráði flokks-
nefnd arinnar í málmfræðiskólanum. Flestir samstarfsmenn hans í þeirri nefnd hafa 
verið handteknir, svo sem Beretskoj, sem var vinur hans, og Ratz. Mér þætti gaman 
að vita, hvort þetta er tilviljun, félagar. Þessi Kravtsjenko á marga vini og „við-
skipta menn“ í Moskvu og kom í skólann samkvæmt meðmælum frá sjálfum félaga 
Ord zhoníkídze. Ég vil geta þess lauslega, að sumir „viðskiptavinir“ hans í Moskvu 
hafa verið afhjúpaðir sem þjóðníðingar.

En þetta eru allt saman smámunir, félagar. Það, sem ég ætlaði mér að upplýsa hér, 
er, að Kravtsjenko hefur sem flokksmaður í öll þessi ár logið að flokknum. Hann 
hefur leynt ákaflega mikilvægri staðreynd fyrir flokknum — stjórnmálafortíð föður 
síns! Hvers vegna hefur hann ekki játað fyrir flokknum, að faðir hans var virkur 
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mensévíki fyrir byltinguna og hefur iðulega síðan æst óflokksbundnu verkamennina 
móti okkar elskaða foringja?“

„Ræðið um Kravtsjenko, en ekki um föður hans,“ greip einhver fram í.
„Sjaldan fellur eplið langt frá eikinni,“ hrópaði félagi Los til andsvars. „Áfram, 

fé lagi Makarov.“
„Það er rétt,“ hélt Makarov áfram. „Eplið fellur sjaldan langt frá eikinni. Kravtsjenko 

er ekki föðurbetrungur. Hann hefur raðað í kringum sig „utanveltumönnum“. 
Hald ið þið ef til vill, að það sé tilviljun, hve mörgum utanflokksmönnum hann 
hefur safnað að sér í verksmiðjudeild sína? Hverjir eru aðstoðarmenn hans? Hverjir 
eru verkstjórar hjá honum? Hvar er Dúbínskíj mensévíki, sem nú hefur verið hand-
tekinn? Hvað er þýski nasistinn Zelman, sem líka hefur verið handtekinn? Ég gæti 
nefnt marga aðra. Allir eru þeir utanflokksmenn eða raunverulegir fjandmenn, sem 
NKVD hefur afhjúpað sem skemmdarverkamenn.“

Mitt í óláni mínu hugsaði ég: Það er þá það, sem angrar hann, að ég skuli ekki 
hafa gert hann að föstum aðstoðarmanni mínum!

„Félagar, Zelman er gyðingur og þýskur kommúnisti. Hvernig getið þér kallað 
hann nasista?“ Það var verkamaður, sem greip fram í fyrir ræðumanninum.

„Jæja, þér segið, að hann sé gyðingur og kommúnisti,“ svaraði Makarov. „Hefur 
Hitler ef til vill ekki sent hingað þúsundir manna til að vekja sundurlyndi og 
njósna? Er til betri grímubúningur en að látast vera gyðingur og kommúnisti? Var 
hægt að fá betri vernd fyrir slíkan óþokka en undir væng Kravtsjenkos og hans 
ágætu viðskiptavina?“

„Félagi Los,“ sagði Bratsjko framkvæmdastjóri nú hátt. „Ég mælist til þess, að 
ræðumaðurinn haldi sér að staðreyndum og hætti að rótast um í óþverra og þvætt-
ingi.“

„Ég skal benda yður á staðreyndir, félagi Bratsjko, fjölda staðreynda. Minnist 
þeirra tíma, þegar nýju afkastareglurnar voru samþykktar í samræmi við hina 
frægu Stakhanov-hreyfingu. Var okkur ekki öllum ljóst, að Kravtsjenko var á móti 
breytingunni? Aðeins einn verkamaður var svo vanþakklátur að mæla gegn regl-
unum, maður að nafni Kírjúshkín. Hvað gerði Kravtsjenko, þessi einlægi mann-
vinur? Jú, hann verðlaunaði Kírjúshkín með betri stöðu! Já, ég ákæri hann fyrir að 
vernda alla ráðstjórnarandstæðinga meðal okkar, og ég ákæri hann umfram allt fyrir 
að svíkja okkar ágæta flokk með því að leyna mensévisma föður síns.“

Þegar háan gekk niður af pallinum, var hrópað: „Rétt! Vel gert!“
En einnig heyrðust orðin: „Lygi, haugalygi! Þvaður.“
„Flokksmaður Shajkevítsj verkfræðingur tekur til máls,“ tilkynnti Los. Shajkevítsj 

var lágur maður vexti, smáleitur, með hrukkur á enni og lítil, grimmileg augu.
„Félagar! Ég hef líka sent flokksstjórninni kæru á hendur félaga Kravtsjenko,“ 

sagði hann með hárri, skrækri röddu. „Ég hef um langan tíma gefið honum gætur 
úr skömmu færi. Satt er það, að blöðin og útvarpið hafa hafið hann upp til skýj-
anna. Blöðin hafa hvað eftir annað birt myndir af honum. En hvað segið þið, ef öll 
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þjón usta hans í þágu ríkisins hefur aðeins verið reykský, sem þessi hugblauði maður 
hefur sent frá sér til þess að hylja neðanjarðarstarfsemi sína?“

„Staðreyndir, ekki mælskubrellur!“ hrópaði Bratsjko.
„Kravtsjenko er efasemdamaður!“ Rödd ræðumannsins, sem fyrtist við, að tekið 

var fram í fyrir honum, varð gjallandi og enn skrækari. „Í skólanum gagnrýndi hann 
sam yrkjustefnuna. Það er alkunna. Og eins hefur það verið í verksmiðjunni — 
alltaf hefur hann verið súr á svipinn, ekkert hefur verið í samræmi við hina hárfínu 
smekk vísi hans! Jafnvel móðir hans kom og snuðraði um allt í verksmiðjunni og 
bar fram umkvartanir. Hvers vegna hefur hann komist í svo ábyrgðarmikla trún að-
ar stöðu? Af því að hann á vini í Moskvu og Kharkov! Ekki vegna dugnaðar, heldur 
kunn ingsskapar!“

„Þetta er lygi, félagar!“ hrópaði Bratsjko aftur. „Kravtsjenko var skipaður í stöðuna 
af félaga Ívantjsenko í samráði við mig. Hann er einn af bestu verkfræðingunum í 
Trúbostal, og þjóðfulltrúinn hefur sjálfur oft falið honum sérstök mikilvæg verk-
efni.“

„En þér getið ekki neitað því, félagi Bratsjko, að hann er sonur andstæðings ráð-
stjórn arinnar og hefur leynt okkur því!“ hrópaði Shajkevítsj sigri hrósandi, skrækri 
röddu. „Hann neitaði öllum þeim kommúnistum, sem hollastir og einlægastir voru 
Stalín, um frama í verksmiðju sinni. …“

Nú mundi ég eftir því. Ég hafði kennt í brjósti um hinn vesala og óhamingjusama 
Shajkevítsj og reynt að leyna skyssum hans. En að lokum hafði ég, eftir að hafa rætt 
málið við Bratsjko, flutt hann í starfsdeild, þar sem minni kröfur þurfti að gera til 
takmarkaðrar þekkingar hans.

Þegar Shajkevítsj hafði lokið máli sínu, tók Júdavín til máls til að fullkomna 
ákær una. Hann var rödd NKVD. Þar eð mér var kunnugt um, að Júdavín var 
erind reki lögreglunnar, hafði ég sniðgengið hann. Nú var hann þess albúinn að 
endur greiða mér það með vöxtum.

„Félagar!“ sagði hann. „Ég styð ekki aðeins þær niðurstöður, sem hinir ræðu-
menn irnir hafa komist að, heldur ætla ég að minnast á alvarlegasta atriðið. Krav-
tsjenko er skemmdarverkamaður!“

Þetta hræðilega orð kom eins og fallbyssuskot. Nú ríkti ísköld þögn meðal 
áheyr endanna. Til þessa hafði ég getað verið rólegur. Nú svitnaði ég. Hjarta mitt 
sló svo hátt og títt, að mér fannst það yfirgnæfa rödd Júdavíns. Hvað í ósköpunum 
gat hann átt við? Hvaða fjörráð voru þessi dulbúni lögreglumaður og Gershgorín 
hús bóndi hans að brugga mér?

„Já, skemmdarverkamaður! Þessi Kravtsjenko hefur af ráðnum hug fryst inni 
verð mæti, sem nema milljón rússneskum rúblum og ótakmarkaðri upphæð í 
er lendum gjaldeyri. Hvernig hefur hann gert það? Með einföldu bragði, allt of 
einföldu bragði! Hann hefur krafist að fá alls konar dýrmæt efni og hrúgað þeim 
upp í verksmiðju sinni. Verksmiðjudeild hans er troðfull af verðmætum véla-
hlutum, sem hafa ekki verið notaðir. Sumir þeirra hafa ekki einu sinni verið teknir 



256

úr umbúðunum! Ég staðhæfi, að þetta hefur verið gert af ráðnum hug og í því skyni 
að vinna stjórninni og landinu tjón!“

Nú, er ég hafði kynnst ákærunni, varð mér hughægra. Hún var of langsótt og gat 
ef til vill þess vegna ekki staðist. Þar eð Los, eins og allir aðrir, óskaði, að fundinum 
lyki sem fyrst, svo að hann gæti farið heim, komst ég hjá fleiri árásum. Hann hvatti 
mig til að svara. Ég herti upp hugann og gekk upp á pallinn.

„Félagar, flokksmenn!“ sagði ég. „Ég ætla að tala hreinskilnislega við ykkur, hverjar 
svo sem afleiðingarnar verða. Ég hef verið flokksbundinn í átta ár. Vitnisburðabók 
mín talar sínu máli. Ég hef mína mannlegu galla, og mér hefur missést. Ef til vill 
hef ég hækkað menn í stöðu, sem áttu það ekki skilið, eða sagt öðrum upp starfi, 
sem hefðu átt að vera áfram í því. Maður í ábyrgðarstöðu verður að taka ákvarðanir, 
og þar eð hann er aðeins maður, hljóta sumar þessar ákvarðanir að vera rangar. Þið 
vitið allir, að Makarov og Shajkevítsj er persónulega illa við mig. Það er ástæðulaust 
að rekja orsakirnar til þess. Öllum, sem þekkja til verksmiðjunnar, er þetta ljóst. 

Ég staðhæfi, að ég hef ekki gert mig sekan um neitt! Og það sem meira er, ég 
óttast ekki neitt! Ég bið aðeins einnar bónar. Gefið mér tíma til að færa sann anir 
fyrir því, að þessar ákærur eru illgirnislegur uppspuni. Kjósið nefnd til að rann saka 
ákær urnar. Ef ég get ekki sannfært nefndina, þá er ég reiðubúinn að taka afleið ing-
unum. 

Öllum þessum ósköpum var hrundið af stað af því, að faðir minn er, að því 
er sagt er, mensévíki. Ég afneita ekki föður mínum. Það vil ég að öllum sé ljóst. 
Ég elska hann og dáist að honum. Það var hann, sem innrætti mér þær hug sjón ir 
ör eiganna, sem leiddu til þess, að ég gekk fyrst í æskulýðshreyfinguna og síðar í 
flokk inn. Hann er ekki flokksmaður, en starf hans fyrir verkalýðinn er al kunn-
ugt. Hann nýtur mikillar virðingar þeirra verkamanna, sem þekkja hann best, 
verka mannanna í Dnepropetrovsk. Hinn einfaldi sannleikur er, að hann hefur 
aldrei verið mensévíki eða félagi nokkurs annars flokks. Hann var aðeins góður 
bylt ingarmaður, sem barðist gegn keisaranum og auðkýfingunum, en bar ekk ert 
flokks merki á sér. Hann notaði byssu sína bak við götuvirkin árið 1905. Hann 
vann með mensévíkum — en líka með bolsévíkum — og var í fangaklefum með 
öll um tegundum byltingarmanna. Allt þetta get ég sannað, ef þið veitið mér nauð-
syn legan frest til þess.

Um blaðrið um skemmdarverk er það að segja, að það er í raun og veru allt of 
heimsku legt. Ég hef að vísu miklar birgðir af verkfærum í verksmiðju minni. En 
ráðu neytið veit um hvern kópeka, sem notaður hefur verið til að afla þeirra. Ég hef 
sent reglulegar skýrslur um þau og boðið þau fram til ráðstöfunar fyrir hring inn, 
sem hefði getað notað af birgðunum hvenær sem var. Birgðirnar voru undan tekn-
ing arlaust pantaðar vegna raunverulegrar vöntunar.

Hvernig getur staðið á því, að ég hef svona mikið af dýrmætum verkfærum og 
véla hlutum, sem aðeins lítið hefur verið notað af? Svarið er, að mér var oft falið að 
af greiða sérstakar pantanir, sem kröfðust sérstakra tækja. Til dæmis kom skyndilega 
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pöntun á pípum til olíusvæðanna í Baku, eins og þið munið allir. Síðan gerðist það, 
að dregið var úr þeirri pöntun, sem upprunalega hafði verið gerð. Stundum var 
pönt un, sem við höfðum búið okkur undir að afgreiða, afturkölluð vegna þess, að 
breyt ing var gerð á áætlunum. Á þennan hátt hrúguðust verkfærin og hið dýr mæta 
efni upp. Við geymdum það af því, að við bjuggumst við, að síðar kynnu fyrir vara-
laust að koma nýjar pantanir og þá yrðu not fyrir það. En allt þetta hefur gerst fyrir 
opn um tjöldum, en ekki í laumi, eins og ákærendur mínir halda fram. Það stafar 
allt af ákvörðunum, sem teknar hafa verið í Moskvu, en ekki af mér.

Það er of hlægilegt að túlka þetta sem skemmdarverk, félagar. Ég get sannað með 
skjöl um, hvenær, hvernig og einkum til hvers hver einstök vél og allt efni hefur 
verið fengið. Allt annað, sem sagt hefur verið hér, skiptir engu máli. Ég ætla ekki 
að reyna á þolinmæði ykkar með því að svara því. Ég bið ykkur um að veita mér 
tæki færi til að sanna sakleysi mitt innan þessara veggja — ekki einhvers staðar. En 
hvað sem fyrir kann að koma, þá minnist þess, að ég hef ekki unnið neitt til saka.“

Þegar ég gekk aftur til sætis míns, heyrðist uppburðarlítið og niðurbælt samsinni 
á víð og dreif um salinn. En það heyrðust líka hróp eins og „Rekið hann! — Mensé-
víki! — Skemmdarverkamaður! — Hann treystir á „kunningsskap“ sinn!“

Verkamaður á sjötugsaldri, félagi Sílínín, sem ég þekkti aðeins lítils háttar, stóð 
upp og tók til máls.

„Á meðan félagi Kravtsjenko er framkvæmdastjóri verksmiðjunnar, væri rangt 
að grípa fram í störf hans. Það virðast vera mörg vafaatriði í þessu máli, og hvers 
vegna eigum við þá að flana að einhverju eða taka ákvarðanir í fljótræði? Það er 
næg ur tími, félagar, til brottrekstrar og annarra úrræða. Tillaga Kravtsjenkos sjálfs 
er góð. Ég legg til, að við biðjum borgarnefndina um að skipa nefnd til að rannsaka 
mál ið og félaginn leggi sönnunargögn sín fyrir þessa nefnd.“

Tillagan var samþykkt, þó að Júdavín, Shajkevítsj, Makarov og nokkrir aðrir 
greiddu atkvæði á móti henni. Aðeins Bratsjko og Sílínín gamli þorðu að koma til 
mín, þegar við gengum út úr fundarsalnum. Frá þeirri stundu þar til skírslu minni 
var lokið, meira en átján mánuðum síðar, var ég „ósnertanlegur“, jafneinangraður 
og ég hefði verið settur í sóttkví vegna þess, að ég væri haldinn af drepsótt.
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15. kafli: Raunir mínar hefjast

Þegar ég leit í dagblöðin í Níkopol næsta morgun, sá ég, að ég var óþokki. Það 
var eins og blöðin í borginni vildu nú láta það hól, sem þau höfðu áður birt um 
mig, gleymast með öllu, því að þau rifu mig nú í sig og svívirtu mig eins og ekki 
væri til ærleg taug í mér. Helstu meiðyrðin frá kvöldinu áður voru bragðbætt með 
illgirnislegum aðdróttunum og ráðstjórnarníði. „Samkvæmt áreiðanlegum vitna-
fram burði,“ stóð í einu blaðanna, „hefur þessum Kravtsjenko tekist að leyna í öll 
þessi ár, að faðir hans var óðalseigandi og stórkostlegur arðræningi.“ Annað dagblað 
sagði, að ég væri hvítliði, sem lengi hefði heppnast að vera þjónn þjóðníðinganna, að 
ég hefði verndað og dregið taum þeirra manna, sem voru fjandsamlegir flokknum, 
og að ég hefði tekið þátt í skemmdarverkum.

Af slíku kæruleysi um staðreyndir, slíku hófleysi í ásökunum þóttist ég skilja, 
hvað um væri að vera.

Eftirmaður Brodskíjs í borgarnefndinni var maður að nafni Fíllíne. Mér til 
undrunar hringdi hann til mín í síma, á meðan ég var að gleypa í mig morgunmatinn.

„Við höfum fengið nákvæma skýrslu um fundinn í gær og höfum lesið morgun-
blöðin,“ sagði hann. „Þér skuluð ekki vera áhyggjufullur, félagi Kravtsjenko. Haldið 
áfram starfi yðar, og sjáið um, að framleiðsluáætlununum sé framfylgt. Í svip mun 
eng inn snerta við yður.“

Mér létti mikið, og ég þakkaði honum. Ég var öruggur, að minnsta kosti um 
stundar sakir. Fíllíne myndi ekki hafa þorað að hughreysta mig, nema hann og sam-
nefndarmenn hans hefðu álitið málið gegn mér á litlum rökum reist.

Þegar ég kom til verksmiðjunnar, var rannsóknarnefnd sú, sem Fíllíne hafði skipað, 
þegar tekin til starfa. Í henni var meðal annars Los, og var það ekki uppörvandi. 
En Bratsjko var líka í nefndinni, og varð mér hughægra við það. Ennfremur var 
Vísh nev yfirverkfræðingur í henni. Þeir voru allir í birgðaskemmunni að athuga 
verk færi þau, sem ég átti að hafa „hamstrað“.

„Góðan daginn,“ sagði Los kuldalega. Hann hafði sett upp svip opinbers 
ákæranda. „Við skulum snúa okkur að málefninu. Eruð það þér, sem pantið 
verkfæri hér?“

„Já.“
„Þér neitið þá ekki að hafa pantað öll þau verkfæri og það efni, sem hrúgað hefur 

verið saman hér?“
„Auðvitað ekki.“
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„Og hver hér í verksmiðjunni gaf yður heimild til þess? Hver undirritaði pantan-
irnar?“

„Félagi Víshnev vegna stöðu sinnar sem yfirverkfræðingur.“
Víshnev varð sýnilega bilt við. „Aha, nei, ég minnist ekki að hafa gert það,“ sagði 

hann órólegur. „En hafi ég gert það, þá hlýtur það að hafa verið eftir fyrirskipun 
frá Moskvu.“

„Hver samdi frumdrög að skránni um þau áhöld, sem átti að panta?“
„Kíznamenko iðnfræðingur, með samþykki félaga Víshnevs.“
Víshnev, sem nú var orðinn enn kvíðafyllri en ég, kom fram með fumkenndar 

neit anir og hélt því fram, að hann myndi ekki eftir þessu.
„Jæja,“ sagði Bratsjko, „við munum geta fengið réttar upplýsingar í skjalasafninu.“
„Ég skal reyna að finna skjölin,“ sagði ég. „Ég vona, að eftirritin séu á sínum stað 

eða að ég geti fengið aðgang að frumritunum í Kharkov eða Moskvu.“
Leit að skjölum þessum átti eftir að verða aðalstarf mitt í margar vikur. Skjöl 

þessi urðu að draugum, sem sóttu að mér, en létu mig aldrei ná tökum á sér. Ef 
ég gæti nokkurn tíma haft uppi á þeim, þá gat ég sannað, að verkfærin — einkum 
stór verkfærasending frá Ameríku, sem hafði aldrei verið notuð — hefðu verið 
álit in nauðsynleg til þess að sinna sérstökum pöntunum frá Moskvu og að magn 
þeirra var reiknað nákvæmlega út í samræmi við það magn af pípum, sem átti að 
fram leiða.

Ég komst aldrei að því, hvort eftirritin, sem áttu að vera í skrifstofunni, höfðu 
glat ast af tilviljun eða verið eyðilögð viljandi. Ég fór af stað sama dag með leyfi 
Bratsjkos og Fíllínes til Kharkov og ef á þyrfti að halda til Moskvu, til að afla sönn-
un argagna fyrir því, að kaup ýmissa verðmætra verkfæra hefðu ekki verið djöfulleg 
skemmd ars tarfsemi.

Þetta var skringileg ákæra og skringilegt erindi — en þegar litið var á þetta í 
spé spegli þessa hitasóttarkennda tímabils, var samkvæmni í fjarstæðunum. Úr því 
að Trotskíj hafði verið „þýskur njósnari“, á meðan hann var að skipuleggja Rauða 
herinn, úr því að hetjurnar, sem komu af stað byltingunni ásamt Lenín, höfðu í 
raun réttri verið „óðir hundar“ á mála hjá erlendum afturhaldsklíkum, hvers vegna 
gat þá Kravtsjenko í Níkopol ekki reynt að steypa ráðstjórninni af stóli með því að 
kaupa óþörf verkfæri til pípugerðar fyrir eina milljón rúblna? Aðeins þjóðníðingar 
myndu taka vettlingatökum á slíkri grunsemd!

Vinsemd Fíllínes var eina uppörvunin, sem féll mér í skaut í neyð minni. Ég sagði 
honum, áður en ég fór í ferðalagið, að ég myndi einnig koma við í Dnepropetrovsk 
til að afla sönnunargagna fyrir því, að faðir minn hefði aldrei verið mensévíki.

Í þetta sinn leyndi ég ekki fjölskyldu mína neinu. Þeir andlegu fáleikar, sem 
verið höfðu með mér og föður mínum, voru nú loks úr sögunni. Bilið milli okkar 
hafði nú einhvern veginn verið brúað. Það var mér huggun í raunum mínum, að 
þessu langvinna ósamlyndi var nú næstum því lokið. Ég fann skyndilega til þess, að 
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ég var eins nákominn foreldrum mínum og þegar ég var lítill drengur. Ég var ekki 
lengur „óbifanlegur bolsévíki“.

Fréttir þær, er ég flutti frá Níkopol, svöruðu til þeirra atburða, sem gerst höfðu í 
fæð ingarborg minni. Þrjár fjölskyldur í nágrenni okkar höfðu misst fyrirvinnu sína 
á einni nóttu í hreinsunarbrjálæðinu. Þær voru allar óflokksbundnar. Það var fólk, 
sem við höfðum þekkt í fjölda ára, fólk, sem faðir minn, bræður og ég höfðum 
starf að með á ýmsum tímum.

Sá fyrsti í röðinni var Zarvín, verkstjóri í verksmiðju. Einn af sonum hans var 
skurð læknir, annar verkfræðingur. Hvorki þeir né móðir þeirra höfðu hugmynd 
um, hvers vegna gamli maðurinn hafði verið handtekinn. „Flýttu þér, lúsin þín!“ 
hróp aði NKVD-maðurinn, þegar hann rak Zarvín hálfklæddan og dauðsyfjaðan 
inn í svarta hrafninn. Þessi orð voru eina handtökuheimildin, eina ákæran og eina 
skýr ingin, sem fjölskylda Zarvíns fékk nokkru sinni.

Annar í röðinni var Pólverji, Kashelski að nafni. Hann var umgengnisgóður 
og duglegur maður, sem naut vinsælda hjá nágrönnum sínum. Sonur hans var í 
æsku lýðshreyfingunni. Ég rakst af tilviljun á hann, á meðan ég dvaldist þar. „Félagi 
Krav tsjenko,“ sagði hann í átakanlegu úrræðaleysi. „Hvernig hefði faðir minn getað 
verið „pólskur njósnari“? Hann, sem var svo hreinn og beinn og opinskár. Það nær 
ekki neinni átt. Við erum mjög samrýndir. Ef eitthvað hefði verið grunsamlegt í 
fari hans, hvernig hefði ég þá átt að komast hjá að taka eftir því?“

Þriðji nágranni okkar, sem varð fórnardýr næturveiða NKVD, hét Blínov. Hann 
hafði unnið í sama verkstæði og ég, meðan ég vann í Petrovskíj-Lenín verk smiðj-
unni. Hann var hár, laglegur og mjög nýtur maður, sem naut almennrar virðingar 
hjá samverkamönnum sínum. Hann og kona hans voru barnlaus, en höfðu tekið 
sér í dóttur stað munaðarlausa telpu á tímum hungursneyðarinnar og létu sér mjög 
annt um hana.

Þegar lögregluþjónarnir drógu hann út úr húsinu að næturlagi, vöknuðu ná-
grann arnir við hljóð konu hans. Berfætt og í náttkjól einum klæða hljóp hún hljóð-
andi í snjónum eftir hinni ömurlegu bifreið, uns bifreiðin hvarf. Þá sneri konan 
aftur til herbergis síns og hengdi sig. Þannig varð kjördóttirin, sem orðið hafði 
mun aðarlaus af hungursneyð, sem stofnað var til af mönnum, aftur munaðarlaus 
vegna sviptibyls, sem líka var af manna völdum.

Fjölskylda mín, sem bjó á vettvangi slíkra harmleikja, sem hundraðfölduðust 
með hverri nóttu sem leið, var auðvitað svartsýn vegna þeirrar klípu, sem ég var nú 
kominn í. Faðir minn var hættur að vinna. Hann lifði nú á eftirlaunum, sem þeir, 
sem unnið höfðu ákveðið árabil, áttu rétt til. En hann stóð ennþá í vinsamlegu 
sam bandi við fyrrverandi verkstæðisfélaga sína, og honum var því kunnugt um, 
hvernig ógnarstjórnin hjó daglega skörð í starfslið verksmiðjunnar, bæði í hóp 
stjórn enda og flokk óbreyttra iðnaðarmanna. Hann vissi, að það eitt að verða fyrir 
ákæru jafngilti í 99 dæmum af 100 sönnun um sök. Samt sem áður héldum við í 
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ör væntingu okkar dauðahaldi í það hálmstrá vonarinnar, að ég nyti þeirrar gæfu að 
verða þessi eini af hundraði, undantekningin.

Framan af nóttu svaf ég óvært, og ömurlegir draumar sóttu að mér. Ég vaknaði 
af martröð og sá þá, að ljós logaði í herbergi móður minnar. Ég læddist þangað til 
að athuga, hvort nokkuð væri að. Ég sá móður mína á knjám fyrir framan dýr lings-
mynd ina. Hún hallaði höfðinu aftur á bak og baðst fyrir með lokuð augun. Þó að 
tár rynnu niður kinnar hennar, var andlit hennar rólegt og ljómaði af innra ljósi. Ég 
heyrði hana hvísla nafn mitt og sofnaði værum svefni, í fyrsta sinn í marga mánuði.

Um morguninn átti ég langt samtal við föður minn. Reiðin sauð niðri í honum.
„Ef ég hef gert eitthvað rangt, hvers vegna handtaka þeir mig þá ekki?“ endurtók 

hann hvað eftir annað. „Hvers vegna láta þeir það bitna á syni mínum? Ber sonur 
ábyrgð á föður sínum? Þetta er heimska og skepnuskapur! Þegar ég barðist í götu-
virkj unum og lögreglan handtók mig, var það ég einn, sem var látinn gjalda þess. 
Lögreglu keisarans datt ekki í hug að pynda föður minn, bræður mína eða fjöl-
skyldu. En nú eru feður, synir og eiginkonur látin bera ábyrgð hvert á öðru. Það 
er ósæmilegt! Þér er óhætt að trúa mér, þegar ég segi, að leynilögregla keisarans var 
líkn ar félag miðað við NKVD.“

„Reiði dugir ekki, pabbi. Það, sem við verðum að gera, er að afla sannana fyrir 
því, að þú hafir ekki verið mensévíki.“

„Eins og það sé glæpur að vera það,“ sagði hann. „Sumir af traustustu byltingar-
mönn unum voru mensévíkar.“

Um daginn fór faðir minn til ýmissa þekktra kommúnista í borginni, sem voru 
á aldur við hann og mundu eftir byltingarstarfsemi hans. Þeir gáfu allir yfir lýs-
ingar, sem staðfestar voru opinberlega, og í þeim var tekið fram allt, sem þeir vissu 
um Kravtsjenko eldri, og því lýst yfir, að hann hefði ekki verið í neinum stjórn-
málaflokki.

Á eftir fór ég með honum til ekkju dr. Karavajevs. Hún var há, mögur, gráhærð, 
gáfuleg, gömul kona. Maður hennar hafði verið fulltrúi á þjóðþinginu fyrir bylt-
inguna og samið frumvarpið um bætta búnaðarhætti. Hann var myrtur á heimili 
sínu af leynilegum erindrekum keisaralögreglunnar. Ekkjan lifði á eftirlaunum frá 
ráð stjórninni og átti marga af áhrifamestu bolsévíkunum að vinum. Hún hafði 
þekkt föður minn í meira en þrjátíu ár og tók honum með innilegri gleði. Allir 
bylt ingarmenn, sem höfðu umgengist hinn fræga mann hennar, voru í hennar aug-
um umvafðir sérstökum ljóma, skapaðir úr guðdómlegri mold.

„En hvað það er ánægjulegt að sjá yður aftur,“ hrópaði hún, faðmaði hann að 
sér og kyssti hann á báðar kinnarnar. „En hvað það er ánægjulegt! Og þetta er Vítja 
litli — orðinn fullorðinn maður og verkfræðingur!“

Þótt hún ætti vini, sem máttu sín mikils, átti hún heima í veröld, sem var að 
hverfa. Hún virtist einangruð frá veruleikanum. Í fyrstu ætlaði hún bókstaflega 
ekki að trúa því, að við þörfnuðumst „sönnunar“ fyrir því, að faðir minn hefði ekki 
verið mensévíki.
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„Það er bókstaflega hlægilegt,“ sagði hún. „Á þeim dögum þurfti kjark til að vera 
mensévíki. Þeir voru í lífshættu dag hvern. Ég held, að ég sé að verða of gömul til 
að skilja, hvað fólk hugsar nú á tímum. Ég verð að tala um það við Krúpskaju næst 
þegar ég fer til Moskvu!“

En hún settist niður og skrifaði langt bréf til borgarnefndar Níkopol. Í bréfi 
þessu skýrði hún nefndinni frá byltingarstarfsemi föður míns og hreysti hans og bar 
vitni um það, að hann hefði alltaf verið „utan flokka“ og neitað að gangast undir 
aga nokkurs flokks.

Á meðan á þessu stóð dvaldist móðir mín í margar klukkustundir í skjalasafni 
flokks ins í Dnepropetrovsk. Hún þrábað skjalaverðina um að leita að skýrslum 
keis aralögreglunnar um handtökur og fangelsisdvalir manns síns. Auðvitað myndi 
sjást í þeim, að hann hefði ekki verið í neinum sérstökum stjórnmálaflokki. Skjala-
verð irnir þorðu ekki að leita að skjölunum án leyfis flokksstjórnarinnar. Ég varð að 
tala í síma við Fíllíne, sem síðan talaði aftur við flokksstjórnina í Dnepropetrovsk, 
áður en þeir samþykktu að leita að þessum mikilvægu skýrslum.

„Lögregla keisarans á þá að aðstoða son minn gegn hinum „sósíalísku“ lögreglu-
mönn um,“ sagði faðir minn og gretti sig. Það var sannarlega kaldhæðni í þeirri 
hugsun.

Tíminn, sem ég dvaldist í fæðingarborg minni, jók á þá skelfingartilfinningu — 
að lifa í öfgafullri og kvalafullri draumaveröld — sem sleppti ekki tökum af mér í 
mörg ár. Ég kom við í gömlu verksmiðjunni minni og sá þá, að margir af sam starfs-
mönn um mínum voru horfnir.

Af því, hvernig menn forðuðust að svara ótvírætt spurningum mínum um þá, 
gat ég ráðið með vissu, hvað orðið hafði um þá.

Framkvæmdastjóri verksmiðjunnar, Stepan Birman, var ekki handtekinn. 
Þegar lögregluþjónarnir komu til að sækja hann, fundu þeir hann liggjandi í blóði 
sínu. Hann hafði leikið á NKVD með því að skera á slagæð. Birman var Ung verji 
og hafði verið ráðherra í hinni skammæju kommúnistastjórn Bela Kuns í Ung-
verja landi. Hann var fríður sýnum, gáfaður og tryggur og hafði gegnt mörgum 
ábyrgðar miklum stjórnar- og iðnaðarembættum í hinu nýja föðurlandi sínu: glæsi-
leg framabraut, sem skref fyrir skref leiddi hann til sjálfsmorðs.

Fyrir dauða sinn skrifaði Birman miðstjórninni bréf, þar sem hann réðst hörð um 
orðum á hrottaskap og siðleysi Stalíns. Það voru skrifaðar þúsundir, tugir þús unda 
slíkra bréfa. Fáein þeirra bárust manna á meðal í laumi og voru handleikin skjálf-
andi höndum, eins og þau væru sprengiefni, sem komið væri að því að springa. En 
ekkert þeirra var á almannavitorði.

Meðal þeirra, sem lögreglan sótti, var Jósef Manajenkov. Hann lét mikið til sín 
taka í ráðstjórn Úkraínu og var elskaður af verkamönnunum vegna viðleitni sinn-
ar til að bæta lífskjör þeirra. Kona hans var auk þess virkur kommúnisti. Aðeins 
nokkrum mánuðum áður höfðu borist til Dnepropetrovsk endurómar af virðingu 
þeirri og heiðri, sem hún hafði notið: Það hafði verið tekin ljósmynd af henni í 
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Kreml, þar sem hún stóð við hlið Stalíns! Hún var líka handtekin. Söm voru örlög 
Zhda novs yfirverkfræðings, þó að hann hefði nýlega verið sæmdur heiðursmerki 
fyrir þátttöku í framkvæmd fimmáraáætlunarinnar.

Sömu sögu er að segja í öllum öðrum verksmiðjum í borginni. Felenkovskíj, 
Kín zhalov, Sotsjan, Pústovojtzev — hundruð nafna, sem skiptu ekki máli fyrir 
ókunn uga. En þar eð ég hafði unnið með þessum mönnum, stundað nám með 
þeim og setið á flokksfundum með þeim, víkkaði og dýpkaði „útrýming“ þeirra 
tóm ið umhverfis mig. Enginn valdamaður í fjármálum, iðnaði eða stjórnmálum 
Dnepro petrovsk, sem ég þekkti sjálfur, hafði sloppið. Auðvitað voru margir þeirra 
ekki flokksbundnir.

Móðir mín fylgdi mér til járnbrautarstöðvarinnar, þegar ég fór til Kharkov. Ég 
vonaði, að hún veitti tárum sínum útrás, því að ég vissi, að hún hafði ekki gott af 
að byrgja þau inni.

„Gættu þess, Vítja,“ sagði hún, „að stilla skap þitt. Slakaðu til, þar sem þú getur 
slakað til. Þeir eru þó menn, er ekki svo? Þeir hljóta að geta skilið …“

Í aðalstöð Trúbostals í Kharkov var greinileg ringulreið og skelfing. Menn virt-
ust vera dofnir af ótta. Enginn vissi með vissu, hvort þetta væri síðasti dagur hans 
í skrifstofunni eða ekki, síðasti dagurinn, sem hann væri frjáls maður. Ýmsir starfs-
menn, sem höfðu fylgst með starfi mínu árum saman, reyndu af heilum hug að 
hjálpa mér, en ekki tókst að finna skjölin, sem ég þurfti á að halda. Þeir töluðu sím-
leiðis langa vegu til annarra skrifstofa, en allt var árangurslaust. Einn þeirra hringdi 
til Moskvu, en fékk þá þær fréttir, að eini maðurinn, sem hefði getað hjálpað mér, 
Ord zhoníkídze þjóðfulltrúi, væri of veikur til að geta talað við nokkurn mann. Í 
ör væntingu minni hringdi ég til Bratsjkos í Níkopol.

„Pjotr Petrovítsj. Ég hef ekki haft upp á neinum skjölum,“ sagði ég. „Hinn 
venju legi glundroði hefur stórum aukist vegna hreinsunarinnar. Á ég að halda 
áfram ferðinni og freista gæfunnar í Moskvu?“

„Nei, nei! Komið heim undireins,“ svaraði hann.
„En hvers vegna? Hvað hefur komið fyrir?“
„Ég get ekki talað um það í síma. Komið heim eins fljótt og yður er unnt. Það 

er áríðandi.“
Næsta morgun var ég kominn aftur í verksmiðjuna.
Viðvörun félaga Bratsjkos var réttmæt. Ofstækismennirnir, valdafíknu smá-

menn in og sérstakir óvinir mínir höfðu notað sér fjarveru mína. Í fyrstu hafði 
NKVD hreinsað til í starfsliði mínu og handtekið Dúbínskíj, Shpatsjínskíj, Bako 
verk fræðing og rúman tug annarra manna að auki. Verkamennirnir vissu ekki sitt 
rjúk andi ráð. Auk þess hafði skrifarinn í flokksdeild minni, Jasenev, auðvitað eftir 
skipun frá hærri stöðum, lagt fast að ýmsum verkamönnum að ákæra mig. Aðgerðir 
hans voru í fegrunarskyni nefndar „að safna gögnum“.

Nokkrir menn, gamlir verkamenn í verksmiðjunni, komu til mín einn og einn í 
einu og játuðu með blygðun og hryggð, að þeir hefðu undirritað yfirlýsingar gegn mér, 
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yfir lýsingar, sem settar voru saman úr lygum og ágiskunum. Undantekningarlaust 
höfðu þeir gert það vegna hótana um, að það myndi hafa „slæmar afleiðingar“ fyrir 
þá að skrifa ekki undir. Auk þess heyrði ég, að hinn óþreytandi Los hefði sent menn 
til Dnepropetrovsk til að safna saman hneykslissögum um mig og föður minn. 
Hann lagði sérstaka áherslu á að sýna fram á, að náin vinátta hefði verið með mér 
og Ratz, Beretskoj, Perlín, Richter, Borísov og fleiri námsfélögum mínum frá verk-
fræð ingaskólanum, sem nú voru í klóm NKVD og þar af leiðandi þjóðníðingar.

Los rak ofsóknina með geysilegum hraða. Hann varð að ljúka Kravtsjenko-mál-
inu án frekari tafa. Fall mitt átti að vera sá snagi, sem hann gæti hengt á ákærur 
gegn fjölda manna, sem á einn eða annan hátt höfðu haft samband við mig. Los 
og vinir hans óskuðu að „gera út af við mig“ tafarlaust. Þeim var það metnaðarmál, 
auk þess sem það var stjórnmálalega hagkvæmt. Að nokkrum dögum liðnum boð-
uðu þeir flokksnefnd verksmiðjunnar á sérstakan fund fyrir luktum dyrum til að 
taka mál mitt til nánari athugunar. Mér fannst ég vera eins og dýr, sem umkringt 
er af gjamm andi hundum. Hringurinn varð þrengri og þrengri, gjammið færðist 
nær og nær.

Þessi fundur var líka haldinn í leikhússal verksmiðjunnar. Sú hugmynd, að leik-
sýn ing — sýning á leikriti með siðalærdómum ráðstjórnarinnar — væri í þann veginn 
að hefjast, fékk byr undir báða vængi við það, að embættismennirnir voru látnir 
sitja í röðum á leiksviðinu undir rauðum fánum og myndum af flokksforingjunum 
og að kveikt var á lömpunum framan á leiksviðinu. Andrúmsloftið var napurt. 
Þrátt fyrir allar ákvarðanir mínar um að koma rólega og virðulega fram var hrollur í 
mér og ég skalf frá hvirfli til ilja. Menn, sem skriðið höfðu fyrir mér fyrir nokkrum 
vik um, létu nú sem þeir sæju mig ekki.

Ég heilsaði engum sökum ótta við, að kveðju minni yrði ekki tekið, og settist í 
ör vænt ingu einstæðingsins aftast í salinn.

Aðeins tveir af kunningjum mínum áræddu að koma til mín. Það voru Sílínín og 
Gúsh tsjín, báðir almennir verkamenn og báðir rosknir. Aldur þeirra hafði sýnilega 
verndað þá gegn of mikilli þjálfun í „bolsévíkafestu“.

„Óttist ekki, félagi Kravtsjenko,“ sagði Gúshtsjín og tók fast í höndina á mér. 
„Ef þér tapið málinu hér, þá mun borgarnefndin veita yður uppreist, eða um dæmis-
nefndin, svo framarlega sem …“ það kom hik á hann.

„Svo framarlega sem hvað?“ spurði ég, þó að mér væri svarið ljóst.
„Svo framarlega sem þér hafið ekki verið handtekinn áður en málið kemur til 

þeirra.“
Í þetta skipti hafði Los haft viðbúnað til að koma í veg fyrir að verða truflaður 

í þeirri ofstækisfullu ákvörðun sinni að svæla enn einn „skemmdarverkamann“ út 
úr flokknum. Allir, sem koma áttu fram á leiksviðið, höfðu lært setningarnar, sem 
þeir áttu að segja, og sett á sig merkiorðin, sem sögðu til um, hvenær átti að segja 
þær. Framreiðsluborð með vínföngum hafði verið sett upp í ganginum, og margir 
aðalleikaranna höfðu þegar drukkið í sig kjark. Hlutverk þeirra myndu því verða 
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leik in af meiri ákafa. Við Bratsjko horfðumst í augu. Hann brosti uppörvandi til 
mín og gaf mér bendingu, sem átti að merkja: „Látið ekki koma fát á yður. Enn er 
of snemmt að örvænta.“

Los sagði fram forleikinn. Ræða hans var snilldarverk af dylgjum og skírskotunum 
til lágra hvata. Hann kvað sök mína vera „að miklu leyti“ sannaða. Það væri „vafa-
laust“, að faðir minn væri „andstæður ráðstjórninni“ og virkur mensévíki. Einstök 
at riði skemmdarstarfsemi minnar myndu verða upplýst „á annan hátt“ og „annars 
staðar“. En væri það ekki einkennileg tilviljun, að jafnmargir af samstarfsmönnum 
mín um og vinum í verksmiðju minni, frá skólaárunum og í verksmiðjuhringnum 
sem raun væri á hefðu verið brytjaðir niður af reiddu sverði byltingarinnar, NKVD?

„Við höfum ekki enn í höndum sundurliðaðar staðreyndir, sem sanna, að Krav-
tsjenko sé samsekur þeim,“ sagði hann. Raddblærinn gaf í skyn, að enginn vafi væri 
þó á, að svo væri, en það þyrfti aðeins tíma til að sanna það. „Okkur hafa borist þó 
nokkrar skýrslur, og er aðalefni þeirra það, að Kravtsjenko sé kænlega grímuklæddur 
þjóð níðingur, sem bolar burt kommúnistum og safnar að sér stéttaróvinum. Óskar 
nokkur að taka til máls?“

Margir réttu upp hendurnar. Í þetta skipti voru frásagnir Makarovs, Shajkevítsj 
og Júdavíns betur undirbúnar. Jasenev bættist í hóp þeirra. Sama var að segja um 
fulltrúa verkalýðsfélaganna í verksmiðju minni, Balabín. Hann hafði aldrei fyrir-
gefið mér „skemmdarstarfsemi“ mína gegn „stjórnmálauppeldi“ hans á verka-
mönn unum og lýsti nú átakanlega, hvernig ég hefði rifið spjöld af veggjunum í 
verk smiðjunni til að vernda fjandmenn stakhanovismans. Til stuðnings þessum 
ræð um var æfður talkór meðal áheyrendanna, sem hrópaði: „Þetta er rétt! Losum 
okkur við hann! Kastið honum út!“

„Jæja. Er nokkur staddur hér, sem óskar að taka málstað Kravtsjenkos?“ spurði 
Los. Hann þurfti ekki að bæta við: „Þið gerið það á eigin ábyrgð.“ Það heyrðist 
greinilega á rödd hans. 

„Ég óska þess,“ sagði Gúshtsjín og stóð upp. Augu allra beindust að honum í 
furðu, reiði og aðdáun. „Ég óska þess,“ sagði hann, „vegna þess að öll ákæran á 
hendur þessum unga og duglega félaga er hugarfóstur ofhitaðs heila. Kravtsjenko er 
son ur verkamanns og gamals byltingarmanns. Allt annað, sem sagt hefur verið um 
föð ur hans, er lygi og þvættingur. Auk þess er hann fullorðinn maður og ber sjálfur 
ábyrgð á sér. En það er annað, sem mig langar til að segja ykkur, félagar. Jasenev 
boð aði mig inn í skrifstofu sína og krafðist þess, að ég undirritaði ákæru á hendur 
Krav tsjenko. Þegar ég neitaði því, bölvaði hann og hafði í hótunum við mig. Af 
þessu getið þið ráðið, hvers virði hinar ýmsu ákærur eru!“

„Það er lygi,“ öskraði Jasenev.
„Lygi! En sú frekja!“ heyrðist eins og bergmál frá Makarov og klíku hans.
„Nei, það er sannleikur, félagar. Þið vitið, að ég er orðinn of gamall maður og hef 

verið of lengi bolsévíki til þess að ljúga upp svona hlutum. Ég er verkamaður, og 
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ég er ákveðinn flokksmaður. En þessi ofsókn gegn einum af bestu og heiðarlegustu 
framkvæmdastjórunum okkar er hneyksli.“

Nú komst allt í uppnám. Karlar og konur hrópuðu hvert í kapp við annað. 
Inni hald flasknanna á framreiðsluborðinu sagði til sín. Myndirnar á veggjunum 
af Stalín, Molotov og Kalínín, sem blettaðar voru af flugnadrit, horfðu mállausar 
niður á leiksviðið. Siðalærdómurinn hafði truflast við það, að þverúðarfullur áheyr-
andi hafði ruðst upp á leiksviðið!

Þegar komið hafði verið kyrrð á aftur, kvaddi Bratsjko sér hljóðs. Hann varði 
mig gegn ásökununum um skemmdarstarfsemi. Hann sagði, að öll þau verkfæri, 
sem starfsdeild mín hefði óskað eftir, hefðu verið nauðsynleg, þó að sum þeirra 
hefðu ekki verið notuð vegna breytinga á framleiðsluáætluninni, sem ég ætti enga 
sök á.

„Leggið fyrir okkur sannanirnar! Hvar eru þessi frægu skjöl?“ greip Los fram í.
„Ég hef skjölin að vísu ekki með mér, en ég held, að við munum finna þau. Ef 

Krav tsjenko er sekur, þá er ég sekur sem yfirmaður hans, þá er Víshnev sekur sem 
yfir verkfræðingur, þá eru Trúbostal í Kharkov og ráðuneytið í Moskvu sek, því að 
það eru stofnanirnar, sem hafa ákvörðunarréttinn yfir starfsemi okkar. Félagar! Ég 
blygð ast mín, þegar ég horfi á ykkur. Er þetta flokksfundur eða hópur blóðþyrsts 
skríls? Erum við lærisveinar Leníns eða hópur kvalaþyrstra manna? Og hver hefur 
leyft að selja áfengi hér, á meðan flokksfundur stendur yfir? Ég bið ykkur, félagar, 
um að nota skynsemi ykkar. Þetta er ekki skopleikur, sem litlu máli skiptir. Hér er 
um að ræða líf eða dauða eins af félögum okkar!“

Þegar hér var komið heyrðist til þrumandi raddar aftast í salnum. Hún yfirgnæfði 
ástríðuþrungna hvatningu Bratsjkos og hávaðann í salnum. Allir sneru sér við til 
að sjá, hver kominn væri. Í dyrunum stóð Dorogan, yfirmaður NKVD í Níkopol. 
Hann var stór og gildvaxinn, með stórskorið og grófgert andlitsfall og kuldaleg og 
svip laus augu. Hann stóð þarna eins og skopmynd af gleiðglenntum risa og vó salt 
á tánum. Hann vaggaði eins og dufl í öldugangi. Í vinstri hendinni hélt hann á 
Mauser-skammbyssu, en vindling í þeirri hægri. Dorogan brosti gleðilausu brosi. 
Hann var háðslegur á svip.

„Viðkvæmni, félagi Bratsjko!“ sagði hann hátt. „Þetta er þá vel valin stund fyrir 
svona slefu!“

Hann horfði hægt í kringum sig á áheyrendasvæðinu. Bratsjko flýtti sér að ljúka 
máli sínu, sem var dálítið endasleppt. Los fór nú að auka hraðann í leiknum. Eins 
og flestir aðrir í salnum gerði hann ráð fyrir, að Dorogan væri kominn til að hand-
taka mig, þegar „skopleikurinn“ væri á enda.

„Nú er nóg komið. Við skulum binda endi á þennan leik og reka þennan 
fjandmann úr flokknum!“ hrópaði einhver. Mér heyrðist það vera Makarov.

„Nei, félagar,“ svaraði Los, „Kravtsjenko á rétt á að segja síðasta orðið, ef hann 
óskar þess. Hann hefur fimm mínútur til umráða.“

Ég gekk upp á ræðupallinn. Ég hafði búið mig undir þessa stund, en mér hafði 
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ekki dottið í hug, að mér yrði veittur svo stuttur ræðutími. Þar eð ég varð að þjappa 
saman röksemdafærslu minni, hlaut ég að veikja hana. Ég fann, að ég hafði ekki 
full not af tækifærinu. Á meðan ég var að tala, gat ég ekki haft augun af Dorogan, 
sem enn stóð og vaggaði sér háðslega í dyragættinni. Ég vissi, að allir áheyrendur 
mínir, að allir á pallinum veittu þessu akfeita tákni lögregluríkisins meiri athygli en 
orðum mínum.

„Ég blygðast mín ekki fyrir föður minn, ég er hreykinn af honum,“ sagði ég að 
lokum. „Ég ber ekki fram neinar afsakanir vegna verkfæra þeirra, sem talið er að 
ég hafi „hamstrað“. Ef til vill geta þau sannað ódugnað — minn eða annarra — en 
ekki skemmdarstarfsemi. Ef ég er sekur, þá er allur verksmiðjuhringurinn sekur, allt 
ráðu neytið. Það eru þeir, sem ákveða, hve mikið skuli framleitt. Að lokum vil ég 
segja þetta: Hér er ekki aðeins um mig að ræða. Mergur málsins er, að þið ætlið að 
eyði leggja saklausan mann. Ég lýsi því yfir, að ég er saklaus. Veitið mér aðeins tíu 
daga frest til að safna saman fleiri sönnunargögnum.“

Ég var að ganga niður miðganginn og horfði framan í Dorogan, þegar atkvæða-
greiðslan hófst. Viðurvist hans ein var nægileg til þess að vekja ótta hjá mönnum.

Aðeins sex greiddu atkvæði á móti brottrekstrinum. Los tók ekkert tillit til þeirra. 
„Þessi fundur mælir einróma með því, að borgarnefndin reki Víktor Andrejevítsj 
Kravtsjenko úr flokknum,“ tilkynnti hann.

„Jæja. Ætlið þér að áfrýja?“ spurði Dorogan mig, þegar ég kom að honum.
„Já, auðvitað,“ svaraði ég. „Ég ætla að senda félaga Ordzhoníkídze símskeyti og 

mót mæli til Kharkov og Moskvu. Og á morgun ætla ég að áfrýja til borgar nefnd-
ar innar.“

„Kravtsjenko,“ hann saug vindling sinn og blés reyknum hægt út úr munninum 
áður en hann lauk við setninguna, „ég segi yður það alveg satt, að það er illa gert að 
ónáða svo marga menn …“

Ég gekk út í myrkrið. Nóttin var nístandi köld, en ég hneppti ekki einu sinni yfir-
höfn inni að mér. Ég virtist hafa misst hæfileikann til að finna til. Ég leit í kringum 
mig fullviss um að sjá bifreið frá NKVD bíða eftir mér. Nokkrir aðrir menn höfðu 
hlaupið út til þess að horfa á, þegar ég yrði handtekinn. Þeir urðu ruglaðir, næstum 
því vonsviknir, þegar ekkert gerðist. Ég gekk heim á leið. Allt í einu kom ég auga á 
tvo menn, sem stóðu hjá götuljósi. Ég sá andlit þeirra ekki greinilega. Ef til vill átti 
þrátt fyrir allt að handtaka mig. Ég nam staðar.

„Víktor Andrejevítsj, það erum við, vinir yðar,“ sagði annar maðurinn.
Það voru Gúshtsjín og Sílínín.
„Ég er ykkur innilega þakklátur. Þið eruð sannarlega vinir mínir, að þið skuluð 

bíða eftir mér á þessari stundu.“
Þeir fylgdu mér spölkorn á leið, létu í ljós samúð sína með mér og reyndu að 

sefa mig. Þegar ég kom heim, gekk ég herbergi úr herbergi, eins og ég væri að leita 
huggunar. Ég skrifaði símskeyti til Ordzhoníkídzes, en reif það síðan í sundur. Ég 
var aðeins einn af milljónum. Að hvaða leyti var óhamingja mín frábrugðin ógæfu 
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hinna? Hvað gat ég sagt stjórnmálanefndarmanni Stalíns, sem honum var ekki 
kunn ugt um? Því næst leitaði ég enn einu sinni í skrifborði mínu, eins og ég hafði 
gert hundrað sinnum, í von um að finna eitthvert pappírsblað, sem ég gæti notað 
sem „sönnunargagn“. Sönnunargagn um hvað? Ég gat varla svarað því.

Að lokum kastaði ég mér örmagna á rúmið í öllum fötunum. Til hvers var að 
klæða sig úr fötunum, ef ég þyrfti ef til vill bráðlega að klæða mig í þau aftur og 
ganga á undan lögregluþjóni á vald örlaga minna? Ég sofnaði ekki, eða réttara sagt, 
lík ami minn svaf, en hugur minn hélt áfram að vera vakandi og athugaði eins og í 
sótt hita eina hugsun frá öllum hliðum. Hugur minn lék sér næstum því blíðlega að 
henni, og ég varð gagntekinn af eins konar móðursjúkum fögnuði. Það var hugs un-
in um að skjóta kúlu gegnum höfuðið á mér. Ég trúi því enn í dag, ef líkami minn 
hefði ekki verið lamaður af þessu ástandi milli svefns og vöku, ef hann hefði ekki 
haft sjálfstæðan vilja, að þá myndi ég hafa skotið mig.

Þessi einkennilega klofning líkama og anda, þar sem hvor um sig hafði sjálf stæð-
an vilja og átti í harðri baráttu um yfirráðin, var mér ókunn áður. Síðar átti ég eftir 
að kynnast henni vel. Ég átti eftir að athuga hana nærri því eins og „ég“ væri hlut-
laus áhorfandi, sem stæði á sama um leikslokin. Á meðan ég lá þarna alklæddur á 
rúm inu, lék andi minn sér að þessari freistandi hugsun. Þú tekur í gikkinn, og öllu 
er lokið, örlitli hreyfing, og Dorogan, NKVD og stjórnmálanefnd Stalíns eru öll úr 
leik. Þau verða máttlaus. Hroki þeirra verður gerður hlægilegur af vísifingri hægri 
handar, sem gælir lítils háttar við agnarsmátt málmstykki. …

Í gegnum þessa sætbeisku draumóra heyrði ég að barið var á gluggann hjá mér. 
Það var ekki barið fast, en ég heyrði það samt þegar í stað, af því að ég hafði alltaf 
búist við því. Líkami minn brást við því eins og hann hefði borið ofurliði anda 
minn og náð undirtökunum í þessari hörkulegu baráttu um yfirráðin. Þeir eru þá 
komnir til að sækja mig. Það er úti um … 

Glaðvakandi, meira að segja einbeittur, gekk ég að dyrunum og hratt þeim upp. 
Fyrir framan mig stóð ekki einkennisklæddi lögregluþjónninn, sem ég hafði búist 
við, heldur verkamaðurinn Kírjúshkín! Hinn fámáli fyrrverandi bóndi og her-
maður úr Rauða hernum, sem hafði haft kjark til að rétta ekki upp höndina, þegar 
greidd voru atkvæði um nýju „starfsreglurnar“.

„Gerið svo vel að koma inn, félagi Kírjúshkín,“ hrópaði ég glaður. „Hvers vegna 
komið þér hingað um miðja nótt?“

„Ég held það sé best, að ég fari ekki inn,“ sagði hann. „Ég óhreinka gólfábreiðuna. 
Ég kem gangandi frá vinnunni, eins og þér sjáið. Veðrið er viðbjóðslegt.“

„Hirðið ekki um gólfábreiðuna. Komið inn. Réttið mér yfirhöfnina yðar. Hvað 
segið þér um glas af tei? Hvernig funduð þér hús mitt?“

„Það er ekki erfitt að hafa upp á yður, Víktor Andrejevítsj. Það er ekki eins og ef 
þér ætluðuð að leita að mér í bröggunum. Jæja, þá kem ég inn.“

„Talið ekki svona. Þegar ég vann í námunum forðum, bjó ég í bröggum, sem 
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voru verri en yðar. Auk þess mun ég sennilega innan skamms flytja í skrautlegan 
fanga klefa.“

„Það er ástæðan til þess að ég kom, Víktor Andrejevítsj. Orðrómurinn um ólán 
yðar barst til okkar í næturvinnuflokknum. Verkamennirnir eru allir leiðir yfir því. 
Þeir virða yður og kenna í brjósti um yður. Sjálfum finnst mér — hvernig á ég að 
koma orðum að því? — þér eruð mér mikils virði. Þér skuluð ekki halda, að það 
sé vegna þess, að þér létuð mig fá betri starfa, þó að ég komist dálitlu betur af nú. 
Það er af því, að þér vöktuð hjá mér mannlegar tilfinningar á döprustu stundum 
ævi minnar. Ég er ekki menntaður maður, Víktor Andrejevítsj, en ég skil hitt og 
þetta. Ég er hugsandi maður. Stundum hugsa ég um byltinguna og ræðurnar og allt 
hitt, og hræsni lífsins gerir mér gramt í geði. Þá hugsa ég um, hvernig þér komuð 
fram við mig, og mér líður betur. Ég segi við sjálfan mig, að ekki sé allt hismi, það 
leyn ist hveiti innan um.“

Ég hitaði te og bar það fram með sykri og sítrónu. Kírjúshkín dreypti hægt á því.
„Vitið þér,“ sagði hann, „að þetta er í fyrsta sinn í fjögur ár, sem ég bragða te 

með sítrónu. … En til hvers kom ég? Ég er maður frá gamla tímanum og of lítil-
fjörlegur til þess að vekja athygli. Þar sem ég hef engu að tapa, hef ég fátt að óttast. 
Hvernig er það, sem þið kommúnistarnir orðið það? Engu að tapa nema hlekkj-
un um. Stundum getur mús gert það, sem ljón getur ekki framkvæmt. Hvað sem 
öðru líður, Víktor Andrejevítsj, nú er komin röðin að mér að hjálpa yður eftir bestu 
getu, og hér er ég.

Ég hugsaði með sjálfum mér: Nú hefur hann áreiðanlega þörf fyrir tryggan vin. 
Ég er engin hetja, en ég er reiðubúinn til að taka á mig áhættu, ef nauðsyn krefur. 
Ef til vill þurfið þér að leyna einhverju eða senda einhverjum skjöl eða hættuleg 
skilaboð. Ég þekki ekki kenningar stjórnmálanna, en ég þekki hvernig þau eru í 
reyndinni, og ég er reiðubúinn að liðsinna yður. Þér getið treyst mér. …“

Þrátt fyrir áhyggjur mínar gat ég ekki varist hlátri. Hvílík manngæska og hvílíkar 
til finningar leyndust í þessum óbrotna, hógværa verkamanni! Með sínum einfalda 
hugs unar hætti bjóst hann við, að ég hefði ef til vill í raun og veru einhverju að 
leyna, að ég þarfnaðist ef til vill vitorðsmanns.

„Hlustið nú á mig, Kírjúshkín, og trúið því, sem ég segi. Ég er ekki skemmdar-
verka maður. Ég hef engu að leyna. Látum lögregluþjónana aðeins koma. Það er 
ekkert tortryggilegt á heimili mínu, og samviska mín er góð.“

„Ég hef ekki sagt, að þér væruð skemmdarverkamaður. En ef …“
„Ég vil að þér skiljið það, Kírjúshkín, að þér hafið þegar gert mikið fyrir mig. Ég 

mun minnast yðar alla ævi. Heimsókn yðar nú verður dýrmætasta endurminningin, 
sem ég tek með mér frá Níkopoi.“

Hann ætlaði að fara, en ég hélt í hann, og við töluðum um ævi hans og vinnu-
fé laga hans í meira en klukkustund. Síminn hringdi hvað eftir annað. Menn frá 
verk smiðjunni langaði til að vita, hvort ég væri ennþá heima og hvernig mér liði, 
án þess að segja til nafns síns. Ég spurði þá ekki nafns. Þetta var venjulega aðferðin 
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til að fá fréttir um, hvort einhver, sem þeim var vel við, hefði verið handtekinn 
eða ekki. Þegar Kírjúshkín var farinn, hugsaði ég lengi um hann. Það eru margar 
milljónir slíkra manna í því Rússlandi, sem ég elska, hugsaði ég. Þeim er ekki betur 
en mér við menn eins og Dorogan og Gershgorín og húsbændurna í Moskvu. Þeir 
bíða eftir tækifæri til að ná þeim réttindum, sem þeim ber. Þeir láta ekki leika á sig, 
áreiðanlega ekki.

Hið langa viðtal við Kírjúshkín og einkennilegt tilboð hans um að leggja sig í 
ein hverja dularfulla hættu vegna mín höfðu hresst mig við. Ég ákvað að leita enn 
einu sinni hátt og lágt í húsinu, í síðasta sinn. Eins og mér væri stjórnað af nýjum 
inn blæstri, gekk ég að skáp, þar sem hrúgað var upp ýmsum munum, sem lagðir 
höfðu verið til hliðar. Efst á hrúgunni lá skjalataska. Ég hafði síðast notað hana fyrir 
mörgum mánuðum, á ferð minni til Moskvu, og þegar ég kom heim hafði ég tæmt 
hana og lagt hana til hliðar. Nú opnaði ég hana af tilviljun og aðeins til að leita af 
mér allan grun. Hún var tóm. Ég lokaði henni og ætlaði að fara að henda henni 
aftur inn í skápinn.

En þá hikaði ég — ég veit ekki af hvaða ástæðu — og opnaði hana aftur. Í þetta 
skipti athugaði ég hliðarhólfið og þar — segið að kraftaverk gerist ekki! — lágu 
upp köstin að og eftirritin af verkfærapöntununum, sem ég hafði verið að leita að. 
Ég starði vantrúaður á þvæld og óhrein blöðin. Nú þekkti ég tilfinningar þeirra, 
sem vinna hæsta vinning í happdrætti. 

Meðal skjalanna voru eftirrit af útreikningum, sem aðalframkvæmdastjóri Olíu-
hrings ins hafði gert í samræmi við þær áætlanir, sem síðar hafði verið dregið úr. Þeir 
hlutu að sanna hverjum manni með heilbrigða skynsemi, að magn varahluta þeirra 
og verkfæra, sem pöntuð höfðu verið, var fullkomlega réttmætt og í samræmi við 
upp haflegu áætlanirnar. Hinar raunverulegu pantanir voru undirritaðar af Víshnev, 
eins og ég hafði gert ráð fyrir. Öll hin heimskulega ákæra á hendur mér virtist nú 
fallin um sjálfa sig.

Ég gat ekki sofnað af áhuga á að geta sagt Bratsjko þessar góðu fréttir, en þó 
einkum Víshnev, því að örlög okkar hefðu sennilega orðið þau sömu. Ég fór fyrst 
inn í skrifstofu Bratsjkos. Með uppgerðar kæruleysi henti ég skjölunum á skrifborð 
hans.

„Hérna eru þau, Pjotr Petrovítsj,“ sagði ég.
„Hvað? Skjölin?“
„Já, bannsett skjölin.“
Aðalframkvæmdastjórinn var lengi að lesa þau. Smátt og smátt birti yfir andliti 

hans, og að lokum brosti hann glaðlega.
„Víktor Andrejevítsj, þér eruð allra manna heppnastur! Þér hljótið að vera fædd-

ur undir hamingjustjörnu. Vesalings Víshnev verður strax að fá að vita þetta. Hann 
er nærri því búinn að missa vitið. Ég er glaður yðar vegna, hans vegna og vegna 
mín sjálfs.“

Þegar ég kom inn í verkstæðin, störðu verkamennirnir undrandi á mig. Orð-
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rómur um handtöku mína hafði breiðst út um borgina um nóttina eins og eldur í 
sinu. Margir þeirra brostu uppörvandi til mín. Nokkrir þeirra fundu átyllu til að 
segja við mig nokkur vingjarnleg orð, um leið og ég gekk framhjá þeira.

Ég lét taka ljósmyndir af þessum dýrmætu skjölum og sendi Bratsjko eina sam-
stæðu og Víshnev aðra. Þá þriðju sendi ég nánum vini mínum ásamt mjög nákvæmri 
greinar gerð fyrir ákærunum á hendur mér og hvernig þessi skjöl afsönnuðu þær. Ef 
ég yrði handtekinn, þá átti hann að senda miðstjórninni í Moskvu þessar sannanir 
um sakleysi mitt.

Ég skrifaði Ordzhoníkídze og skýrði honum frá raunum mínum. Ég skýrði einnig 
Ívan tsjenko, aðalframkvæmdastjóra Trúbostals, frá hinum upplognu ákærum á 
hendur mér. Því næst skrifaði ég hina reglubundnu áfrýjun til borgarnefndarinnar 
um að fella úr gildi úrskurð verksmiðjunefndarinnar. Fíllíne kallaði strax saman 
fram kvæmdastjórn borgarnefndarinnar.

Kravtsjenko-málið hafði þegar hér var komið vakið allmikla eftirtekt og umtal 
í Níkopol. Staða mín sem framkvæmdastjóra einnar af stærstu pípuverksmiðjum 
landsins var aðeins að nokkru leyti ástæða til þess. Það, sem meiru réð í því efni, 
var, með hve óvenjulegum kjarki og einbeitni ég hafði varið mig.

Mér er nær að halda, að frægð sú, sem ég hlaut af þessu, hafi bjargað mér á síð-
ustu stundu. Þar eð ofsóknin gegn mér hafði verið hafin opinberlega, var óþægilegt 
fyrir lögregluna og flokkinn að ljúka henni leynilega. Yfirvöldin höfðu — á þeim 
röngu forsendum, að þau hefðu staðið mig að því að hafa dulið mensévíka-faðerni 
mitt, leynt verðmætum vélahlutum og verkfærum og haldið um mig hirð af „þjóð-
níð ingum“ — ákveðið að eyðileggja mig opinberlega og „löglega“. Það var her-
stjórn  arskyssa, sem Dorogan, Los og fylgifiskar þeirra sögðu mér brátt, að þeir 
iðr uð ust sárlega að hafa gert sig seka um.

Öll framkvæmdastjórn borgarnefndarinnar var viðstödd í flokkshöllinni við 
aðal götu Níkopol, þegar mál mitt var tekið fyrir. Að undanteknum Dorogan og 
Bratsjko voru aðeins í henni nýir menn. Á tæpum tveim mánuðum hafði hreinsunin 
sópað burt æðstu flokksstjórninni í mikilvægu verksmiðjuhverfi.

Los reifaði málið gegn mér og byrjaði auðvitað á mensévíka-faðerni mínu. 
Fíllíne hlustaði á mál hans til enda og las því næst upp þau bréf og vottorð, sem 
faðir minn hafði aflað sér.

„Þetta eru yfirlýsingar frá góðum kommúnistum, sem eru ósamþykkir Krav-
tsjenko eldri í stjórnmálum,“ sagði hann. „Það veitir vætti þeirra meira gildi. En 
ég hef líka fengið með póstinum í dag nokkur merkileg skjöl, eftirrit af skýrslum 
leyni lögreglu keisarans og fangelsisskýrslum um byltingarstarfsemi föður þessa 
félaga. Hér eru þau, ef einhvern langar til að athuga þau. Ég hef lesið þau vandlega. 
Það er alveg augljóst mál, að hann hefur verið óflokksbundin byltingarhetja og ekki 
mensé víki.“

Dorogan hleypti brúnum og reykti í ákafa. Hvað var hann að hugsa og gera 
áætlunum? Sú hugsun kvaldi mig allan fundartímann. Málið gegn mér hafði 
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áreiðanlega ekki verið tilbúið án þátttöku NKVD. Myndi Dorogan sleppa 
fórnardýri sínu?

Los sneri sér að aðalákærunni. „Bæði Bratsjko og Kravtsjenko töluðu um skjöl, 
sem afsönnuðu staðhæfinguna um skemmdarverk,“ sagði hann, „en þeir geta að-
eins skrafað.“

„Nei, félagi Los,“ tók Bratsjko fram í fyrir honum. „Við höfum sannanirnar á 
reið um höndum. Hér eru þær!“

Dorogan varð svo hissa, að hann stökk á fætur, en hikaði við og settist aftur. 
Los stóð kyrr með opinn munninn, en kom engu orði upp. Bratsjko lagði skjölin 
á borðið og sýndi fram á í stuttu máli, hversu gjörsamlega þau gerðu að engu 
ákæruna á hendur mér og þar af leiðandi sams konar ákæru á hendur Víshnev.

Fíllíne dró ekki dul á ánægju sína.
„Mér virðist það augljóst, að þetta hreinsar Kravtsjenko algjörlega,“ sagði hann.
Fundurinn stóð enn í margar klukkustundir. Los þuldi upp nöfn á verkfræðingum, 

iðn fræðingum og starfsmönnum, sem handteknir höfðu verið og hann staðhæfði 
að verið hefðu vinir mínir. Ákafi hans í að fá mig úrskurðaðan sekan var svo aug ljós 
og magnaður, að Dorogan, sem fannst hann ganga nærri embættisheiðri sín um, 
muldr aði: „Los, þér ætlið að gera mig atvinnulausan. …“ Allir hlógu, nema Los, 
sem varð eins og rauðrófa í framan. Það tiltæki, sem hann í metnaðargirni sinni 
hafði haldið að myndi bera ljóst vitni um einstaka árvekni hans, virtist hafa borið 
upp á sker, og það var skiljanlegt, að hann væri óglaður. Ef það hefur verið til gang ur 
hans að auka álit sitt hjá flokknum og NKVD með því að veiða stóran fisk í grugg-
ugu vatni hreinsunarinnar, þá hafði það mistekist hrapallega.

Þegar búið var að leggja fram „sannanirnar“, létu ýmsir úr framkvæmdastjórninni 
álit sitt í ljós. Flestir þeirra voru því meðmæltir, að mér væri veitt „uppreist æru“. En 
það er sorglegur sannleikur, að sannanirnar, sem lagðar voru fram, og annmarkarnir 
á ákærunni höfðu ekki haft eins mikil áhrif á þá og viðhorf og festa Fíllínes. Hann 
hafði ákveðið stefnuna, og hinir fetuðu varlega í fótspor hans. Að lokum var mér 
heim ilað að segja nokkur orð.

„Ég hef aðeins litlu við að bæta, félagar,“ sagði ég. „Það er satt, að margir, sem 
hafa starfað með mér, hafa verið handteknir. En auðvitað ræð ég menn og segi 
þeim upp eftir því, hve hæfir þeir eru til starfans. Það er ekki mitt verkefni að meta 
stjórn  málafortíð þeirra. Ég treysti því, að hinn rétti aðili, félagi Dorogan, geri það, 
sem nauðsyn krefur í öðrum efnum en þeim, sem snerta vinnu mannanna. 

En mig langar til að benda á, hvað við getum lært af þessu máli gegn mér. Hvað 
myndi hafa orðið, ef skjölin hefðu ekki fundist? Hvað, ef skjalasöfn keisara tíma-
bilsins hefðu eyðilagst? Þá myndi mér hafa verið refsað saklausum. Ég leyfi mér að 
láta í ljós von um, að við verðum í framtíðinni varkárari við að varpa fram alvar-
legum ásökunum á hendur félögum okkar.“

Dorogan gretti sig af vanþóknun.
Bratsjko flutti tillögu um, að tilmælum verksmiðjunefndarinnar um brottrekstur 
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væri hafnað. Tillaga hans var samþykkt, en Los og Dorogan greiddu ekki atkvæði. 
Þá bar einhver fram aðra tillögu — að Kravtsjenko yrði víttur. Hann rökstuddi 
til löguna með því, að ég hefði komið dónalega fram við starfsmenn flokksins og 
verka lýðsfélagsins, þótt ég hefði verið sýknaður af aðalákærunum, og ætti skilið 
að „setja lítils háttar ofan“. Þetta áttu augsýnilega að vera smyrsl á sjálfsvirðingu 
Dor o gans.

Mér til mikillar undrunar greiddi jafnvel Fíllíne atkvæði með áminningunni. 
Ég gat ekki skýrt það með öðru en hinni sívaxandi ygglibrún á stórskornu andliti 
Dor ogans. Enda þótt Fíllíne hefði til þessa reynst mér hliðhollur, kom hann nú 
fram sem hinn reyndi kommúnisti til að láta NKVD fá sárabætur. Ég mótmælti 
áminn ingunni, en árangurslaust.

Við Bratsjko urðum samferða heim. Við vorum vel ánægðir með endalokin, þó 
að áminningin angraði mig. Hún var blettur á mannorði mínu, sem ekki var auð-
velt að þurrka burt.

„Í guðanna bænum, Víktor, kærið yður kollóttan um hana,“ sagði Bratsjko mér 
til hughreystingar. „Þér hafið bjargað lífinu, og það er aðalatriðið. Guði sé lof, að 
þér eruð ennþá lifandi og frjáls ferða yðar.“

Langt fram á nótt sat ég við að skrifa bréf til vina minna, fjölskyldu minnar og 
yfir manna í Kharkov og Moskvu og skýra þeim frá „láni“ mínu. En ég var alls ekki 
full komlega öruggur. Það var til of mikils mælst, að NKVD léti mig í friði.

Sú hagstæða stefnubreyting, sem orðið hafði á máli mínu, var undantekning. 
Um allt Rússland varð hreinsunin enn æðisgengnari en áður. Í Moskvu var nú 
verið að halda sýningaryfirheyrslurnar yfir Radek, Sokolníkov, Pjatakov og öðrum 
gömlum bolsévíkum. Í heila viku voru margar síður í dagblöðunum fullar af hin-
um hræðilegu „játningum“ þessara manna. Síðar kom að hinu óhjákvæmilega 
dóms orði og aftökum.

Í verksmiðju okkar, eins og í öllum öðrum fyrirtækjum í landinu, voru kvaddir 
saman fjöldafundir til að fagna útrýmingu þessara skemmdarverkamanna, njósnara 
og „óðu hunda“. Los las upp hina fyrirfram sömdu fundarályktun. Hún hljóðaði 
þannig: „Við verkamenn, starfsmenn og verkfræðingar við málmvöruverksmiðju 
Níko pol fögnum dómum ráðstjórnardómstólsins yfir þjóðníðingunum. Árvekni 
flokks ins og stjórnarinnar hefur útrýmt njósnurum þeim og auðvaldserindrekum, 
sem ógnuðu farsælu lífi þjóðar okkar undir Stalín-stjórnarskránni. Lengi lifi ástsæll 
foringi okkar og lærifaðir, félagi Stalín!“

Þær þúsundir karla og kvenna, sem þarna voru samankomnar, réttu upp hendurnar 
í auðmýkt. Hljómsveitin lék Internationalinn. Rauð spjöld, sem fest voru upp 
um allan salinn, dásömuðu hið „farsæla líf“ fyrir þessum vinnulúna, vanmetta og 
sinnu lausa fjölda. Sumir geispuðu, einstaka sofnaði, meðan ræðumennirnir þuldu 
forystu greinar morgunblaðanna, sem voru hins vegar upptugga úr forystugreinum 
Moskvu blaðanna. Að lokum var forskriftunum fullnægt og menn héldu aftur til 
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heim ila sinna eða vinnustaða. Þeir höfðu ekki sannfærst, og þeim var þetta ekki 
heldur sérlega hugleikið.

Ef nokkur maður í Rússlandi hefur í einlægni trúað þessum fjarstæðu „játn-
ing um“, þá hefur hann að minnsta kosti ekki orðið á vegi mínum. Það var fyrst 
þegar ég kom til útlanda, mörgum árum seinna, að ég varð þess áskynja, að margir 
út lendingar, einkum „frjálslyndir“ Vesturheimsmenn, höfðu gleypt þessa lostætu 
beitu með öngli, færi og flotholti og að kvikmyndafélag í auðvaldsríki hafði í raun 
og veru gert heimskulega og fávíslega kvikmynd, þar sem gengið var að því vísu, að 
þjóð sögur NKVD væru sannleikur!

Af sakborningunum í síðustu sakamálaferlunum í Moskvu var Pjatakov sá maður, 
sem ég þekkti best, þar eð hann hafði verið helsti aðstoðarmaður Ordzhoníkídzes. 
Ég hafði oft heimsótt hann í viðskiptaerindum, og ég hafði tekið þátt í ráðstefnum, 
sem hann stjórnaði. Hann var hávaxinn, virðulegur maður, með mikið, strítt skegg 
og hátt, hvelft og gáfulegt enni. Ákvarðanir hans voru öruggar og heiðarlegar, hvort 
sem var í einkaviðtölum eða á ráðstefnum. Þar eð hann lét sér aldrei nægja mat 
ann arra á tæknilegum atriðum, tók hann jafnan fram reikningskvarða og reiknaði 
út og sannprófaði allt af mestu nákvæmni, áður en hann tók ákvarðanir um fram-
kvæmdir og útgjöld.

Sá Pjatakov, sem ég þekkti, líktist ekki að neinu leyti þeim „glæpamanni“, sem 
speg laðist í yfirheyrslunum eða í þeim þvættingi, sem ég mér til mikillar undr-
unar las seinna í kynlegum bandarískum reyfara, sem nefndur var Sendiför til 
Moskvu (Mission to Moscow). Vegna starfs míns og verkfræðilegra viðskipta hitti 
ég bókstaflega hundruð manna, sem höfðu náin kynni af þeim iðngreinum og sér-
stöku verksmiðjum, þar sem „skemmdarstarfsemi“ Pjatakovs átti sér stað, að því er 
sagt var. Auðvitað trúði ekki einn einasti þeirra orði af ákærunum, þó að margir 
þeirra gerðust verjendur málaferlanna af stjórnmálalegum ástæðum.

„Skemmdarstarfsemi“ sú, sem Pjatakov sjálfur játaði, átti sér aðallega stað í 
byggingariðnaðinum. Sá embættismaður, sem bar ábyrgð á allri byggingarvinnu 
gagnvart Pjatakov, nefndist C. Z. Gínsbúrg og var yfirmaður stjórnar byggingarmála 
þunga iðnaðarins. Sérhvert smáatriði um slíkar byggingar fór um hendur hans. Það 
er allsendis óhugsandi, að skemmdarverk í jafnríkum mæli og ákærandinn Vysh-
ínskíj skýrði frá hafi getað verið framkvæmd ár eftir ár án vitundar eða samþykkis 
Gínsbúrgs. 

Samt var Gínsbúrg ekki handtekinn. Þess var vandlega gætt að nefna ekki 
nafn hans í réttarhöldunum, þó að byggingarstörf, sem hann hafði séð um sjálfur, 
væru rædd út í ystu æsar. Og eftir málaferlin gerði Stalín hann að þjóðfulltrúa yfir 
bygg ingariðnaðinum. Þegar ég sá Gínsbúrg síðast, var brjóst hans þakið heiðurs-
peningum, stjörnum og orðum. Við, sem fengumst við iðnaðarmál, geng um að því 
vísu, að Gínsbúrg hafi verið aðalákærandinn og að framleiðsla sönn unargagnanna 
við hina miklu yfirheyrslu hafi verið árangurinn af hinni frábæru byggingarstarfsemi 
hans. Hann var leiðbeinandi Vyshínskíjs ákæranda. 
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Annar maður, sem hafður var til sýnis í réttarhöldunum og ég hafði sjálfur þekkt 
í mörg ár, var Níkolaj Golúbenko. Hann var tekinn af lífi í Kharkov án opin-
berrar réttarrannsóknar. Honum hafði verið falið það skáldlega hlutverk að vera 
yfir maður „ofbeldismiðstöðvar“, sem hafði það markmið að myrða þá, sem sátu í 
stjórn málanefndinni, og það var talið, að hann hefði játað fyrirætlanir um að myrða 
Kosíor stjórnmálanefndarmann og Postyshev, ritara kommúnistaflokks Úkraínu. 
Skömmu eftir að Golúbenko hafði verið tekinn af lífi fyrir þennan „glæp“, handtók 
NKVD bæði Kosíor og Postyshev. Ringlaðir flokksmenn hlutu að halda, að þessir 
tveir nánu samverkamenn Stalíns hefðu myndað samsæri með Golúbenko um að 
undir búa tortímingu sjálfra sín.

Golúbenko hafði um stund verið framkvæmdastjóri Petrovskíj-Lenín verk-
smiðju hringsins í Dnepropetrovsk. Ég hafði oft séð hann og átt tal við hann. Hann 
var einarður og hugaður maður, og hinn raunverulegi glæpur hans var, að hann 
mót mælti hinum sífelldu blóðsúthellingum. Þegar ég hitti hann síðast — hann var 
þá formaður ráðsins í Dnepropetrovsk — vissi hann, að örlög hans voru ráðin, að 
hann var lifandi lík. Það eitt getur skýrt, hve hreinskilnislega hann talaði við mig.

Hann sagði, að blóðbaðið í kommúnistaflokknum væri aðeins síðasta skrefið til 
að ryðja úr vegi allri sjálfstæðri hugsun, jafnvel sjálfstæðum tilfinningum í landi 
okk ar. Hann kvað Stalín vera af ráðnum hug að framkvæma gagnbyltingu: þeim 
leif um af valdi, sem miðstjórn flokksins hefði ennþá, og þeim eftirstöðvum af áliti 
og áhrifum, sem sú kynslóð, sem framkvæmdi byltinguna, nyti enn, ætti að svipta 
frá þeim og afhenda stjórnmálanefndinni — það er að segja Stalín — sem ein-
völdum einræðisherra.

Golúbenko var ekki yfirmaður neinnar „ofbeldisklíku“. Ef slík klíka hefði verið 
til, myndi hún hafa framkvæmt að minnsta kosti eitt ofbeldisverk. En hann var 
and stæður gagnbyltingunni og fyrirleit einræðisherrann. Hið opinbera morð hans 
var því hvorki tilefnislaust né óskynsamlegt. Það var eitt af herbrögðum Stalíns í 
síð ustu blóðugu baráttu hans fyrir ótakmörkuðu valdi.

Golúbenko, Pjatakov og ef til vill Kosíor og Postyshev voru aðeins „sekir“ í 
þeim skilningi, að þeir vildu ekki auðmjúklega samþykkja einræði Stalíns. Hinar 
ónafn greindu milljónir kommúnista og utanflokksmanna, sem var „rutt úr vegi“ í 
hreins uninni miklu, voru ekki einu sinni sekar um þennan „glæp“. Mörgum árum 
seinna heyrði ég mér til skelfingar, að nokkrir óþokkar og heimskingjar erlendis 
nefndu fórnardýrin „fimmtu herdeild“. Það er furðuleg fjarstæða að nefna níu til 
tíu milljónir manna „fimmtu herdeild“, þar á meðal 60–80% af æðstu leiðtogum 
flokks ins, æskulýðsfylkingarinnar, hersins, ríkisstjórnarinnar, iðnaðarins, land bún-
að arins og þjóðmenningarinnar.

Við málaferlin gegn Pjatakov var maður að nafni Shestov sakaður um að hafa 
ætlað að myrða R. Eikhe, ritara flokksins í Síberíu. Shestov var tekinn af lífi — 
og skömmu seinna var Eikhe, sem átti að hafa verið fyrirhugað fórnardýr hans, 
hand tekinn. Matúlevítsj, hinn ötuli aðstoðarmaður Vyshínskíjs ákæranda, barðist 
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af samviskuleysi og lævísi fyrir því, að sakborningarnir yrðu skotnir. Skömmu eftir 
mála ferlin var Matúlevítsj sjálfum rutt úr vegi. Öll málaferlin voru undirbúin af 
Genríkh Jagoda, hinum miskunnarlausa yfirmanni NKVD, en Jagoda og helstu 
að stoðarmenn hans voru skömmu síðar sjálfir handteknir og skotnir. Flestir þeirra 
manna, sem höfðu mótað Stalín-stjórnarskrána, voru nú dauðir eða læstir inni í 
fang elsum. Brátt kom að því, að æðstu foringjar Rauða hersins, þar á meðal hinn 
heims frægi hershöfðingi Túkhatsjevskíj, voru leiddir fyrir rétt, „yfirheyrðir“ fyrir 
lukt um dyrum og skotnir. Ekki leið á löngu þar til næstum allir „dómarar“ þeirra 
voru líka skotnir. „Fimmta herdeildin“ náði sýnilega til allra, að undanteknum 
Stalín, Molotov og Davies, sendiherra Bandaríkjanna.

Þó að ég hefði komist klakklaust frá ofsóknunum gegn mér, að undantekinni 
áminn ingunni, leið mér afar illa vegna skelfinganna umhverfis mig, hinna enda-
lausu handtaka og mannhvarfanna í verkstæðum mínum og skrifstofum. Ég sökkti 
mér niður í vinnuna, stundum fjórtán, átján, tuttugu klukkustundir samfleytt á 
sól ar hring, til þess að forða mér frá að hugsa, til þess að bjarga viti mínu. Ég átti 
ekk ert einkalíf, enga starfsgleði, enga von um bjarta framtíð fyrir sjálfan mig eða 
þjóð mína.

Þannig rann upp hinn hörmulegi dagur í febrúar 1937. Ég sat við skrifborð mitt 
og var að skrifa framleiðsluskýrslur til Ívantsjenkos í Kharkov og Ordzhoníkídzes 
í Moskvu, þegar einn af aðstoðarmönnum mínum ruddist grátandi inn til mín.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann með ekka, „Sergo Ordzhoníkídze er dáinn! 
Hvílík ógæfa!“

Ég sat lamaður án þess að geta hreyft mig eða komið upp orði. Tár runnu niður 
vanga mína. Ég átti á bak að sjá vini og verndara.

Næsta dag hringdi Gershgorín til mín í síma. „Hvílík sorg,“ sagði hann, „vernd-
ari yðar í Moskvu er látinn. Það er ef til vill best, að við hittumst bráðlega og 
röbb um dá lítið saman um hitt og þetta.“ Flóðgarðurinn hafði brostið. Brimlöðrið 
ólgaði um hverfis mig.
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16. kafli: Í leit að réttlæti

Ég hafði verið beðinn um að halda ræðu á fjöldafundi þeim, sem haldinn var í 
verk smiðjunni til minningar um Ordzhoníkídze. Í þetta skipti gat ég talað af heilum 
hug á fundi í Ráðstjórnarríkjunum. Það voru liðin sjö ár síðan Ordzhoníkídze hafði 
bent á mig til að menntast sem einn af „iðnfræðilegu menntamönnunum okkar“. 
Á þessum árum hafði hann uppörvað mig og verndað af nærri því föðurlegri um-
hyggju, og mér var kunnugt um, að ég var einn af þúsundum, sem hann hafði hlúð 
þannig að og látið starfa í þágu þjóðarinnar. 

Saknaðartilfinning mín hlýtur að hafa smitað áheyrendurna, því að tugir þeirra 
grétu í augsýn allra. Múgurinn, sem af sljóleika, jafnvel gremju, lét í ljós fyrirskipað 
samþykki með blóðugum réttarhöldum og málamynda stjórnarskrá, átti til hreinar 
tilfinningar. Enn höfðu ekki verið þurrkaðar uppsprettur hinna fornu, rússnesku 
tilfinninga.

Í blöðunum voru birt löng, lofsamleg eftirmæli, undirrituð af Stalín og nítján 
öðr um æðstu foringjunum. Stjórnmálanefndin skipaði sjö afburða iðnaðar- og 
emb ættis menn til þess að sjá um útförina, sem fór fram á vegum ríkisins. Fjórir 
frægir læknar vottuðu, að hinn látni hefði dáið úr „hjartalömun“. Þessar tölur fest-
ust í minni mínu sem tákn hinna óhugnanlegu stjórnmálalegu reikningsskila þessa 
tíma bils. Áður en árið var liðið, voru aðeins níu af þeim, sem undirrituðu eftir-
mælin, á lífi og frjálsir ferða sinna. Hinir höfðu verið skotnir, höfðu stytt sér aldur 
eða rotnuðu í fangelsum. Af þeim sjö mönnum, sem voru í útfararnefndinni, voru 
að  eins tveir á lífi og frjálsir, þrír höfðu verið teknir af lífi, einn stytti sér aldur og 
ann ar var grafinn lifandi í fanganýlendu. Af læknunum fjórum var aðeins einn á 
lífi, og hann lifði í sífelldum ótta um, að honum myndi verða „útrýmt“.

Hvers vegna var nauðsynlegt að birta svo nákvæmt vottorð um dauða þjóð-
fulltrúans? Vegna þess, að rússneska þjóðin, en einkum flokksmennirnir, var hætt 
að trúa því, að valdamenn dæju eðlilegum dauðdaga. Margir voru orðnir kald-
hæðnir út af þessum einkennilegu atburðum. Atvik, sem stuðlaði að þessu, var 
and lát Nadezhdu Allelújevu, hinnar ungu eiginkonu Stalíns, nokkrum árum áður.

Mikið kapp var þá lagt á að leyna atvikunum að hinum skyndilega dauða 
hennar. Þó urðu mörg þeirra kunn og leynileg umræðuefni, að minnsta kosti á 
„hæstu stöðum“.

Allelújeva var dóttir byltingarmanns frá tímunum fyrir 1917 og hafði sýnilega 
erft eitthvað af úreltum mannúðarhleypidómum hans gegn fjöldaofsóknum. Hún 
gat ekki sætt sig við hinar hrottalegu aðferðir við að koma á samyrkjunni, þótt 
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hvatamaður þeirra væri faðir barna hennar tveggja. Hún lét sér ekki nægja að láta í 
ljós andstyggð sína á þessu innan veggja heimilisins, heldur réðst hvað eftir annað 
á stjórnmálastefnu manns síns á flokksfundum og í háskólanum, en þar tók hún 
þátt í námskeiði í iðnfræði.

Hver sá, sem minntist á þessi atvik, átti á hættu að vera varpað í fangelsi, og þó 
síaðist orðrómurinn um þau út meðal æðstu skriffinnanna, þar sem hneykslissögur 
og undirferli blómguðust ekki síður en við hirð keisaranna forðum. Þegar andlát 
Allelújevu var tilkynnt mitt í þessari einkauppreisn hennar, voru menn í efa um það 
eitt, hvort hún hefði stytt sér aldur eða henni verið byrlað eitur að fyrirlagi Stalíns. 

Á sama hátt voru menn í vafa um, hvernig andlát Ordzhoníkídzes hefði borið að, 
þrátt fyrir yfirlýsingu hinna fjögurra lækna. Ég veit af hendingu um nokkur hinna 
sönnu atvika í sambandi við andlát hans. Sá tími er enn ekki kominn, að ég geti 
birt nöfn heimildarmanna minna, því að það myndi hafa í för með sér pyndingar 
og dauða þeirra. En þar sem síðustu æviár þjóðfulltrúans voru svo samtvinnuð lífi 
mínu, tel ég það skyldu mína að skýra frá atvikunum í stuttu máli.

Ordzhoníkídze hafði lengi þjáðst af ákafri andarteppu, og annað nýra hans var 
lamað. Hann gerði oft gaman að lasleika sínum. Oftar en einu sinni sá ég hann 
svo uppgefinn eftir langan starfsdag, þrátt fyrir miklar þrautir, að hann var kom-
inn að niðurlotum. Þegar hin mikla hreinsun hófst árið 1936 og sópaði burt þús-
und um af nánustu vinum hans og samstarfsmönnum í flokknum og þunga iðn-
að inum, mótmælti hann þessu við Stalín, hélt þrumandi ræður á fundum stjórn-
mála nefndarinnar og barðist eins og ljón gegn NKVD. Sjúkdómur hans elnaði við 
þetta. Við áfall það, sem hann varð fyrir, er nánasti samverkamaður hans, Pjatakov, 
var handtekinn, varð hann fárveikur.

Einn af vinum mínum var staddur í skrifstofu Ordzhoníkídzes, þegar honum 
barst fréttin um handtöku afburða verkfræðings, sem var framkvæmdastjóri eins 
hinna stóru verksmiðjuhringa undir yfirstjórn hans. Þjóðfulltrúinn varð blóðrauður 
af reiði, augun ætluðu að springa út úr augnatóttunum. Hann bölvaði og formælti 
eins og bráðlyndum Georgíumönnum einum er lagið. Þegar þetta gerðist, hafði 
Ja goda, yfirmaður NKVD og aðalleikstjóri við fyrstu málaferli hreinsunarinnar 
miklu, verið skotinn, og hinn nýi yfirmaður rannsóknarréttar ráðstjórnarinnar var 
hinn illa þokkaði Jezhov. Ordzhoníkídze hringdi nú til Jezhovs og krafðist þess með 
hispurs lausum orðum að fá að vita, hvers vegna verkfræðingurinn hefði verið hand-
tekinn, án þess að hann hefði samþykkt það.

„Helvítis strákhvolpurinn þinn, bölvað dindilmennið,“ heyrði vinur minn þjóð-
fulltrúann öskra inn í heyrnartólið, „hvernig dirfist þú að gera þetta! Ég krefst þess, 
að þú sendir mér öll málsskjölin og það þegar í stað!“

Því næst hringdi hann til Stalíns í einkasíma, sem stóð í beinu sambandi við 
skrif stofu hans. Aðalforingjarnir hafa þess háttar beint samband sín á milli. Þegar 
hér var komið, skulfu hendur hans, augu hans voru blóðhlaupin, og hann þrýsti 
ann arri hendinni á þann stað á bakinu, sem verkinn leiddi að frá sjúka nýr anu. 
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„Koba,“ heyrði vinur minn hann hrópa í símann — en Koba er gælunafn það, 
sem nánustu vinir Stalíns ávarpa hann með — „hvers vegna lætur þú NKVD hand-
taka mína menn án þess að segja mér frá því?“

Það varð löng þögn, meðan Stalín talaði við hinn enda símalínunnar. Því næst 
tók Ordzhoníkídze fram í fyrir honum. „Ég heimta, að hætt verði þessum ein ræðis-
aðferðum! Ég sit enn í stjórnmálanefndinni! Ég ætla að gera helvískan gaura gang, 
Koba, þó að það verði það síðasta, sem ég geri áður en ég dey!“

Ordzhoníkídze skellti heyrnartólinu á símtækið. Hann sat við skrifborðið og 
starði fram fyrir sig í aflvana reiði.

Slíkar sennur áttu sér stað nær daglega. Þær drógu úr lífsorku þjóðfulltrúans. 
Hann framkvæmdi hótun sína og vakti hneyksli á fundum stjórnmálanefndarinnar. 
Kosíor, Rúdzútak, Tsjúbar og Antípov studdu hann venjulega — þeir voru síðar 
hand teknir allir fjórir og hurfu við hreinsunina. Eftir nokkurn tíma var hann 
orðinn of veikur til að geta komið á fundina. En jafnvel frá sjúkrastofu sinni hélt 
hann hinum mörgu símalínum sínum glóandi af eldheitum kröfum um líf og frelsi 
fyrir þá embættismenn, sem starfað höfðu undir stjórn hans og hann bar traust til.

Í síðustu sjúkdómslegu Ordzhoníkídzes fékk kona hans, Zínaída, sem hann elsk-
aði innilega, ekki leyfi til að heimsækja hann. Varðmenn frá NKVD, sem að sögn 
áttu að vernda hann, meinuðu vinum hans og vandamönnum að koma til hans. 
Einu mennirnir, sem fengu leyfi til að koma í heimsókn til hans, voru Míkojan 
og Voroshílov, sem báðir sátu í stjórnmálanefndinni. Þeir reyndu hvað eftir annað 
að telja sjúklinginn á að semja frið við Stalín með því að játa, að hreinsunin mikla 
hefði verið nauðsynleg. Heimsóknir þeirra enduðu þó ávallt með háværu rifrildi.

Þótt hann væri of veikur til að klæðast, var hann þó á engan hátt dauðvona maður. 
Hann hefði getað lifað sem sjúklingur í mörg ár til viðbótar. Úr sjúkrarúmi sínu las 
hann fyrir bréf til miðstjórnarinnar og stjórnmálanefndarinnar. Í þeim fordæmdi 
hann Stalín og krafðist þess, að miðstjórnin væri kölluð saman á fund til þess að 
ræða ástandið í landinu og stöðva þá flóðbylgju morða og eyðilegginga, sem gekk 
yfir landið. Bréf hans voru rituð af ástríðuþrunginni sannfæringu. Ef þau eru enn til, 
þá munu sagnfræðingar framtíðarinnar sjá þar rækilega ákæru gegn gagnbyltingu 
Stalíns frá munni þess manns, sem framkvæmdi fyrstu fimmáraáætlunina.

Tveim dögum seinna dó Ordzhoníkídze, og kom andlát hans fjölskyldu hans og 
læknum þeira, sem gættu hans, mjög á óvart. Ýmsir halda, að hann hafi tekið inn 
eitur í örvæntingu sinni. Aðrir hyggja, að dr. Levín hafi byrlað honum eitur — sami 
læknir og síðar játaði að hafa byrlað Maksím Gorkíj eitur. Heimildarmenn mínir 
eru í engum vafa um, að hann hafi dáið „sviplega“, en ekki „eðlilegum“ dauða.

Ef þeir hafa rétt fyrir sér, þá var hin tilkomumikla útför og lofræður þær, sem 
endurómuðu um allt landið, aðeins liður í ógeðslegum skopleik. Á myndunum 
í blöðunum stóð ekkjan — sem hafði ekki verið leyft að heimsækja mann sinn 
— við hliðina á Stalín við gröfina. Á næstu árum varð sífellt hljóðara um nafn 
Ordzhoníkídzes, og eftir nokkurn tíma var sjaldan minnst á hann. Borgir, götur 
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og verksmiðjur, sem borið höfðu nafn hans, voru smám saman skírðar öðrum 
nöfnum. Nú er svo komið, að ungir kommúnistar vita sjaldnast, hver hann var.

Eftirmaður Ordzhoníkídzes í þjóðfulltrúasæti var Valeríj Mezhlaúk. Ég varð 
hissa, þegar ég fékk símskeyti frá honum sjálfum, sem boðaði mig á fund hans í 
Moskvu. Það var augljóst, að Mezhlaúk var nú, eftir að hann var orðinn yfirmaður 
þunga iðnaðarins, að taka á manntal verkfræðinga þá og iðnfræðinga, sem hann 
hafði yfir að ráða, en þeim hafði fækkað stórlega við hreinsunina.

Hann var fallegur maður, mikill að vallarsýn og hafði átt heima erlendis. Hann 
líktist Vesturlandamanni í útliti og framgöngu. Þó að hann væri dugandi skipu-
leggjandi, hafði hann næsta lítil stjórnmálaáhrif eða völd. Stalín vildi sýnilega ekki 
hætta á að fá að nýju „sjálfstæðan“ þjóðfulltrúa í þessa ábyrgðarstöðu.

„Ég hef hugsað mér að skipa yður forstjóra einnar af stærstu verksmiðjum okkar, 
fé lagi Kravtsjenko,“ sagði hann. „Starf yðar í Níkopol réttlætir það. Hvað segið þér 
um það?“

„Leyfist mér að spyrja, félagi þjóðfulltrúi, hver hafi mælt með mér til starfsins?“
„Hvers vegna óskið þér að vita það?“
„Ástæðan er sú, að ég hef lent í ýmsum stjórnmálaerfiðleikum í Níkopol. Ég hef 

verið ákærður fyrir skemmdarverk og ýmsar yfirsjónir. Ég áleit, að rétt væri, að þér 
vissuð það, áður en þér skipuðuð mig í ábyrgðarmeiri stöðu.“

Ég sagði honum nákvæmlega frá vandræðum þeim, sem ég hafði nýlega ratað í.
„Það er mjög einkennilegt, að mér skuli ekki hafa verið skýrt frá þessu,“ sagði 

Mezhlaúk og yppti öxlum. „Mér er kunnugt um, að Ordzhoníkídze þótti mikið 
til yðar koma. En ef til vill hafið þér rétt fyrir yður. Við skulum fresta málinu fyrst 
um sinn.“

Síðar hafði ég ástæðu til að þakka hamingjustjörnu minni þetta. Mezhlaúk 
var brátt handtekinn og hvarf eins og hann hefði sokkið í jörðu. Og Ívan bróðir 
hans hlaut skömmu síðar sömu örlög. Ef hann hefði skipað mig í ábyrgðarmikið 
embætti, þá hefði ég vafalaust orðið að greiða heiðurinn dýru verði.

Í byrjun marsmánaðar hélt Stalín langa ræðu á fundi miðstjórnarinnar. Hún 
var birt orði til orðs. Eins og venjulega jórtruðu hjarðir flokksleiðtoga efni hennar 
á óteljandi opinberum fundum og flokksfundum. Blöðin og útvarpið vitnuðu til 
hennar og dáðust að henni dag eftir dag. En hávaðinn gat ekki leynt kjarnanum 
í boðskap hans: Hreinsun sú, sem til þessa hafði átt sér stað, jafnógurleg og hún 
hafði verið, var aðeins byrjunin. Meiri og hræðilegri atburðir voru í vændum.

„Skemmdarverkin og athafnir óvina vorra,“ sagði Stalín, „hafa að meira eða 
minna leyti náð til allra fyrirtækja okkar.“ Hann ásakaði flokkinn um að hafa 
„gleymt, að ráðstjórnarfyrirkomulagið hefði aðeins lagt undir sig sjötta hluta jarð-
ar innar og fimm sjöttu hlutar hennar lytu ríkjum með auðvaldsskipulagi. … Á 
með an við erum umluktir af auðvaldsríkjum, munum við alltaf hafa meðal okkar 
skemmdar verkamenn, fjandmenn og njósnara. …“

Þetta var stríðsyfirlýsing Stalíns á hendur öllum fyrirtækjum landsins, á hendur 
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öllum, sem nú eða í framtíðinni risu gegn einræði hans, sögð með berum orðum. 
Hann varaði við því, að vel unnin störf, jafnvel glæsilegan árangur mætti ekki skoða 
sem afsökun, ef á trúnaðinn skorti. Hinn raunverulegi skemmdarverkamaður yrði 
við og við að sýna góðan árangur, því að það væri eina leiðin til þess, að hann héldi 
starf inu og gæti haldið skemmdarverkunum áfram. … „Við verðum að útrýma 
þessum mönnum, mylja þá án afláts, án þess að þreytast, því að þeir eru fjandmenn 
verka lýðsins, svikarar við föðurland okkar!“

Þeim, sem haldnir voru kvalaþorsta, og æstum blóðhundum um land allt var 
gefið merki. Miskunnarleysinu var rudd bein braut. Við fundum strax árangur inn 
í héraði okkar. Nokkrum dögum eftir að ræða Stalíns hafði verið birt, var fram-
kvæmda stjóri stórrar verksmiðju, sem framleiddi landbúnaðarvélar, handtekinn 
ásamt öllum þeim, sem voru honum nákomnastir. Mikill hluti af skrifstofumönnum 
og iðnfræðingum mangannámanna og allra annarra fyrirtækja í héraðinu hlaut 
sömu örlög.

Morgun einn, er ég kom í verksmiðjuna, hitti ég Bratsjko, sem beið mín. Hann 
var í æstu skapi og áhyggjufullur.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann, „Fíllíne, ritari borgarnefndarinnar, var hand-
tekinn í nótt.“

Seinna um daginn hringdi Los til mín. Hann gat varla leynt sigurhrósi sínu.
„Við ætlum að leggja mál yðar aftur fyrir borgarnefndina,“ sagði hann glaðlega. 

„Síðast bjargaði Fíllíne yður — einn af þjóðníðingunum. Nú megið þér vera viss 
um, að við tökum yður til bæna!“

Raunir mínar, sem ég hélt að væri lokið, voru nú fyrst að hefjast.

Gershgorín hafði lofað mér því, að hann skyldi „rabba“ dálítið við mig, og hann lét 
ekki standa á að efna það loforð. Ég fékk skipun um að koma kl. 11 um kvöldið til 
aðalstöðva NKVD. Ég var þar á tilskildum tíma, en hann var þó ekki kominn. Á 
meðan ég beið hans í troðfullu biðherberginu, braut ég heilann um hinar fjar stæð-
ustu tilgátur. Hvaða djöfullega gildru myndi hann nú reyna að veiða mig í? Myndi 
ég nokkurn tíma sleppa aftur út úr þessu húsi skelfinganna?

Klukkan var nærri því orðin eitt, þegar Gershgorín að lokum kom. Feitar kinnar 
hans voru nýrakaðar og „púðraðar“, og það gljáði á uppmjóan, hvítan skallann. 
Hann var óþreyttur, fjörlegur og vel fyrirkallaður til „starfsins“. Ég fór með honum 
inn í stóra, auða skrifstofuna, sem ég var búinn að hafa meiri en nóg kynni af.

„Jæja, Kravtsjenko,“ hóf hann mál sitt með uppgerðarkæti. „Ég er viss um, 
að við munum bráðlega komast að samkomulagi. Til þessa hefur yður tekist að 
smeygja yður út úr öllu gagnvart flokknum með heimskulegum pappírsbleðlum. 
En þær hundakúnstir koma ekki að gagni gagnvart NKVD. Við skulum rýna ofan  
í kjölinn á verkfæramálinu, mensévisma föður yðar og skiptum yðar við alræmda 
þjóð níðinga.“

Þessa nótt, hina fyrstu af mörgum, rakti Gershgorín mörg af þeim gögnum, sem 
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þegar höfðu verið opinberlega rannsökuð. Með tilvísun til „skjalamöppu“ minnar, 
sem var full af skýrslum frá njósnurum hans, rifjaði hann upp þau óhöpp, sem 
komið höfðu fyrir í verksmiðjunni, og gat þess, er við höfðum ekki getað afgreitt 
pant anir. Hann grunaði, að um skemmdarverk hefði verið að ræða hverju sinni, 
sér staklega ef einhver, sem starfað hafði hjá mér, þegar óhöppin vildu til, hafði síðar 
verið handtekinn, og reyndi á lævíslegan hátt að koma mér til að játa á mig sök eða 
verða tvísaga.

Yfirheyrslan stóð til klukkan fjögur um morguninn. Hún snerist að miklu leyti 
um aðra menn í málmvöruiðnaðinum. Tilgangur NKVD var að styrkja með fram-
burði mínum aðstöðu sína gegn öðrum starfsmönnum, sem höfðu verið handteknir, 
eins og þeir vafalaust voru yfirheyrðir um atriði, sem verða mættu mér til miska.

Ef einhver af þessum ólánssömu mönnum hefði í raun og veru framið skemmdar-
verk, þá hlyti ég að hafa orðið var við einhver merki þess. Áætlanir þeirra, framleiðsla, 
misgrip þeirra og góður árangur endurspegluðust í verksmiðju minni. En ég hafði 
ekki orðið var við nein merki um skemmdarverk. Það hafði ekki skort á ódugnað, 
ringulreið og drátt, en það voru byrjunarerfiðleikar, sem eru sameiginlegir öllum 
nýjum fyrirtækjum. Mér var þrátt fyrir allt ekki unnt að rangsnúa staðreyndunum 
í sannanir fyrir skemmdarverkum, sem unnin hefðu verið af ásetningi.

Gershgorín var óánægður með „þrjósku“ mína. Eftir því sem leið á nóttina, varð 
hann óþolinmóðari og styggari. Uppgerðarkurteisi hans breyttist smátt og smátt í 
frekju, sem krydduð var kröftugum rússneskum blótsyrðum. Hann tók það sem 
móðg un við sjálfan sig, að ég skyldi dirfast að mótmæla aðdróttunum hans og sýna 
fram á veilurnar í fjarstæðum hans. Hann lét í raun og veru sem það væri ég, sem 
væri að hrella hann með þverúðarfullri neitun minni um „samvinnu“ við hann.

Nýr dagur var að renna upp, þegar ég gekk út úr húsi NKVD. Yfirborð Dnepr 
var eins og mjúkt, gárað silki. Það var hægt að kasta sér í fljótið og fela sig á vald 
hinni eilífu gleymsku. Ég gat aldrei yfirgefið þetta viðbjóðslega hús án þess að 
hugsa um frið grafarinnar. Hvers vegna láta þeir mig ekki í friði? Ég óska ekki 
neins annars en að starfa, að leggja mig allan fram. Hvers vegna láta þeir mig ekki 
í friði? Hvers vegna? Hugsanir mínar voru reikular eins og líkami minn. Þær gátu 
ekki farið beina braut. Þeir fáu menn, sem sáu mig á götunni þennan hráslagalega 
þoku morgun, hljóta að hafa haldið, að ég væri drukkinn. …

Ég fór til verksmiðjunnar í leiðslu eftir stuttan svefn. Ég hafði sáran höfuðverk 
og þráði hvíld næturinnar. En síðdegis þann dag var hringt til mín frá skrifstofu 
Gershgoríns og ég boðaður þangað klukkan ellefu um kvöldið til að halda áfram 
„rabbi“ okkar. Ég kom þangað eins og mér hafði verið skipað, þreyttur, taugaóstyrkur 
og beiskur í skapi. Þessar yfirheyrslur héldu áfram á nær hverri nóttu í nærri því 
mán uð. Þessar nætur voru upphafið að svefnleysisþjáningum, sem ég býst ekki við 
að neinn geti gert sér í hugarlund, nema sá, sem kynnist þeim af eigin raun.

Úlfar Níkopol-borgar — Dorogan, Gershgorín, Los og hinir — ýlfruðu af 
þorsta eftir blóði mínu. Þeir þráðu að rífa mig í sundur lim fyrir lim. Það var 
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næst um því hægt að sjá slefuna drjúpa úr munnvikjum þeirra við tilhugsunina um 
veisl una. Hvers vegna? Hvaða sök áttu þeir á hendur mér, sem hafði aldrei gert 
neitt á hluta þeirra?

Við þessum spurningum var til rökrétt svar: Þar sem hafði verið „rutt úr vegi“ í 
verksmiðju okkar og annars staðar tugum manna, sem starfað höfðu í nánu sam-
bandi við mig, var samkvæmni í því að sækjast einnig eftir höfði mínu. Á meðan ég 
fór frjáls ferða minna, var eyða í myndinni af hreinsuninni í umdæmi þeirra. Uns 
fyllt hefði verið í þessa eyðu, gat „almenningur“ verið í vafa og haldið áfram að efast 
um sekt hinna. Við þetta bættist, að þar eð þeir höfðu auglýst og rekið málið gegn 
mér opinberlega, myndi það vera skaðlegt frá stjórnmálasjónarmiði að láta mér 
tak ast að smeygja mér út úr því. Það myndi „grafa undan virðingu þeirra“, eins og 
eitt af ráðstjórnarglamuryrðunum hljóðaði.

En rökræn svör eru aðeins yfirborðssvör. Raunverulegu ástæðnanna til þessara 
— að því er virðist með ráði gerðu — ofsókna gegn mér verður að leita í slímugum 
dreggj um mannlegrar spillingar. Þetta var orðinn æsilegur eltingaleikur, og veiði-
menn irnir vildu ekki missa af bráð sinni. Vafalaust höfðu þeir í upphafi ekki haft 
neinar sérstakar tilfinningar gagnvart mér, hvorki með mér né á móti. En í hita 
elt ingarleiksins, á tímum vonbrigðanna, fóru þeir að hata mig. Þeir vildu sigra til 
þess að geta bætt höfuðleðri mínu við hina blóðugu hlaða af sigurmerkjum sínum.

En jafnframt — og það bar líka vott um spillingu — var svo að sjá, að veiði-
mennirnir ætluðu sér að fara eftir veiðireglum. Ef þeir létu aðeins handtaka mig og 
skjóta í einhverjum af hinum ógeðslegu kjöllurum þeirra, myndu þeir verða hlægi-
legir í augum almennings í Níkopol. Mál mitt var orðið eitt þeirra mála, þar sem 
vígið verður að gerast fyrir opnum tjöldum, að undangengnum uppljóstrunum og 
játningu.

Á þessum vikum, á meðan mér var haldið svefnvana, ég hrjáður og móðgaður 
við hinar leynilegu yfirheyrslur, var sá hluti máls míns, sem fór fram fyrir opnum 
tjöld um, tekinn upp að nýju. Málafærslan frá því áður, þegar átti að gera mig 
flokks rækan, var endurtekin. Aftur tóku rannsóknarnefndir til starfa, langar ræður 
voru haldnar á flokksfundum, og níðgreinar voru á ný birtar í blöðunum. Á meðan 
á öllu þessu stóð, sótti að mér áköf löngun eftir svefni og hvíld. Stundum fannst 
mér líkami minn þungur sem blý, stundum léttur sem fis. Ýmist þjáðist ég af hita 
eða um mig fór kuldahrollur.

Nýjum ákærum var bætt við þær gömlu. Skemmdarverkasagan var aukin á 
ýmsa vegu, þar sem hin gamla ákæra á hendur mér þótti helst til úrelt. Í hinni 
endur skoðuðu ákæru var minni áhersla lögð á eigin athafnir, en aðaláherslan á 
sam sekt mína með þeim mönnum, sem í röð og reglu höfðu verið dæmdir sem 
skemmdarverkamenn. Og jafnvel þó að ég væri ekki samsekur þeim, hefði ég þó 
að minnsta kosti gert mig sekan í glæpsamlegri hlífð við þá og skorti á árvekni. Því 
óljósari sem ákærurnar urðu, því erfiðara varð auðvitað að afsanna þær.

Eftir því sem ofsóknunum var haldið áfram, gleymdi ég í raun og veru, hvers vegna 
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ég var ofsóttur. Ég var aðeins þreyttur, óhamingjusamur, ringlaður og ruglaður. Í 
örvæntingu minni, aðeins til þess að rjúfa hið örþreytandi tilbreytingarleysi ofsókn-
anna og til þess að forðast næturyfirheyrslur Gershgoríns um stund, ákvað ég að 
leita réttar míns annars staðar. Ég skýrði Bratsjko framkvæmdastjóra frá þessari 
fyrir ætlun minni.

„Pjotr Petrovítsj,“ sagði ég. „Ég er dauðþreyttur. Ég er ringlaður, og taugar mínar 
eru að því komnar að láta undan. Ég get hvorki unnið, matast né sofið. Einhvers 
staðar hlýtur að vera eftir einhver snefill af réttlæti, og ég ætla að leita að honum. Ég 
ætla að snúa mér til umdæmisnefndarinnar, miðstjórnarinnar og einstakra flokks-
félaga. Ég ætla að segja sorgarsögu mína hverjum þeim, sem hlusta vill á hana. Ef 
til vill er einhvers staðar einhver, sem getur gefið mér ráð og aðstoðað mig. Ég hef, 
eins og þér vitið, ekki framið neinn glæp. Hvers vegna á að elta mig eins og ég væri 
af brotamaður? Hvers vegna þarf ég, sem hef verið sýknaður einu sinni, að lifa upp 
aftur skelfingarnar, og svo ef til vill enn einu sinni? Ég fer að leita svars.“

Bratsjko var órólegur yfir ástandi mínu og fyrirætlunum. Hann hafði enga 
hugmynd um næturyfirheyrslurnar — ég hafði orðið að undirrita strangt 
þagnarloforð um þær. En hann grunaði, að það lægju dýpri rök að örvæntingu 
minni en hægt væri að sjá í fljótu bragði.

„Það er heimskuleg og tilgangslaus leit,“ fullyrti hann. „Og þar við bætist, að 
það er varla skynsamlegt af yður að fara frá Níkopol eins og sakir standa. Þeir munu 
nota sér fjarveru yðar. Aftur á móti er ekki sjón að sjá yður, og ef til vill ættuð þér 
að komast eitthvað burt um stund. Ef þér eruð ákveðinn í því, þá skal ég sjá um, að 
þér verðið sendur eitthvað í viðskiptaerindum.“

Ég lagði af stað í örvæntingarfulla leit að réttlæti. Það átti fyrir mér að liggja að 
heim sækja tugi manna og stofnana, án þess að nokkur árangur yrði. Ég byrjaði í 
fæðingarborg minni, Dnepropetrovsk. Einn af fyrrverandi bekkjarbræðrum mín-
um, Soshníkov, var nú aðstoðarritari umdæmisnefndarinnar og hafði því nokk ur 
stjórnmálaáhrif. Tveir aðrir skólabræður mínir unnu í skrifstofu hans. Annar þeirra 
var Súvorov. Hann hafði á skólaárum sínum verið mjög fátækur, og ég hafði oft 
farið með hann heim til mín, til þess að móðir mín gæti gefið honum að borða og 
bætt rifna tötra hans. Hinn hét Úlasevítsj. Hann var fram úr hófi tornæmur, og 
hafði ég ásamt öðrum vinum hans margsinnis sagt honum til svo klukkustundum 
skipti til að hjálpa honum við námið. 

Nú sátu þeir allir þrír í flokkshúsinu og miðl uðu speki til „múgsins“. Vottorð frá 
jafnháttsettri þrenningu, sem gæfi mér góð flokks meðmæli, gat verið nytsamlegt.

Soshníkov var orðinn feitur og búlduleitur frá því að ég sá hann síðast. Hann 
sat bak við stórt skrifborð í skrautlegri skrifstofu með gólfábreiðum, undir stórri 
ljósmynd af brosandi foringjanum. Í rúma mínútu leit hann ekki upp úr skjölunum, 
sem lágu fyrir framan hann. Þetta var algengur siður embættismanna til þess að 
sýna, hve mikilvægir þeir væru. Að lokum leit hann upp og sagði kuldalega: „Fáið 
yður sæti, félagi Kravtsjenko. Hvað get ég gert fyrir yður?“ Hann þéraði mig.
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„Hvenær hættir þú að þúa gamla skólabræður? Hvern fjandann ert þú að tala 
eins og smurður af drottni?“

Soshníkov varð vandræðalegur og afsakaði sig með ofreynslu og mikilli ábyrgð.
Ég ákvað að ganga hreint til verks.
„Ég er í vandræðum,“ sagði ég.
„Já, ég hef heyrt það. …“
„Segðu mér ærlega: Varðst þú var við, þau ár sem við vorum á háskólanum, að 

ég gerði mig sekan um nokkra skemmdarstarfsemi?“
„Nei, auðvitað ekki. Hvílíkt rugl!“
„Þá ætla ég að biðja þig um að gefa mér vottorð um það til nefndarinnar í Níko-

pol — þig, Súvorov og Úlasevítsj.“
Hann engdist, setti aftur upp valdsmannssvip, þurrkaði af sér svitann og reyndi 

að skipta um umræðuefni. Að lokum hringdi hann á hina tvo. Þeir höfðu sýnilega 
líka heyrt eitthvað, þeir heilsuðu mér vingjarnlega, en voru varkárir, mjög varkárir. 
Ég fann til einhvers konar beiskjukenndrar nautnar við að athuga vöflurnar á 
þessari þrenningu. Eftir dálítið rifrildi komust þeir að þeirri niðurstöðu, að ég ætti 
að snúa mér til einhverra, sem væru hærra settir í flokknum en þeir. Það væri ekki 
viðeigandi af jafnlítilsigldum mönnum og þeim að hafa afskipti af mikilvægum 
málum, sem vörðuðu líf og öryggi þjóðarinnar.

„Ég þakka ykkur fyrir ráðleggingarnar. Ég er viss um, að ykkur er það sjálfum 
ljóst, hve hugdeig skítmenni þið eruð,“ sagði ég og fór út án þess að kveðja.

Þessi þrenning kunni auðsjáanlega fótum sínum forráð. Nokkru seinna varð 
Soshní kov yfirmaður NKVD í Tsjeljabínsk-héraðinu, Úlasevítsj varð ritari borgar-
nefndar í Vestur-Úkraínu, og Súvorov var líka hækkaður í tigninni.

Á meðan ég gekk um ganginn í húsinu og var að leita að skrifstofu hins nýja 
aðal ritara flokksins, félaga Margolíns, heyrði ég allt í einu, að einhver kallaði á mig.

„Halló, Víktor Andrejevítsj, halló! Hvernig líður þér? En hvað það er gaman að 
sjá þig aftur!“

Ég sneri mér við og kom auga á Ívan Zolkín, sem ég hafði unnið með í Petrovskíj- 
Lenín verksmiðjunni. Það var huggunarríkt að hitta einhvern frá hinum léttbæru 
æsku árum, áður en ég varð verkfræðingur og komst í ábyrgðarmikla stöðu. Það 
virtist gleðja hann að rekast þarna á mig.

„Hvernig líður þér, Vítja?“ spurði hann. „Þú ert svo fölur og horaður. Hefur þú 
verið veikur, eða hvað?“

„Að vissu leyti,“ sagði ég brosandi. „Af hinni þjóðlegu landfarsótt … Ákærður 
fyrir skemmdarverk og Guð veit hvað.“

„Ó, kæri Vítja! En hvað það er hræðilegt. … Hvílík ógæfa! Jæja. Vertu sæll. … 
Ég verð að hraða mér á fund. Afsakaðu …“

Hann rauk af stað. Ég hitti hann nákvæmlega þremur árum síðar í Kreml og 
furðaði mig ekkert á því. Þetta stutta viðtal á ganginum í Dnepropetrovsk hafði 
sann fært mig um, að Ívan Zolkín myndi komast langt í okkar blessaða landi. Síðast 
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þegar ég heyrði hans getið, var hann yfirmaður mikilvægrar deildar hjá mið stjórn-
inni, og sennilega er hann enn í því embætti.

Rúmgóðrar biðstofu Margolíns flokksritara var gætt af lögreglumönnum, sem 
voru sumir einkennisklæddir, en aðrir ekki. Þeir athuguðu alla, sem komu og 
fóru. Þeir spurðu mig, hvort ég væri vopnaður, áður en þeir hleyptu mér inn, og 
rann sökuðu með þjálfuðum augum sérhverja bungu á fötum mínum. Emb ættis-
manna ráðstjórnarinnar er vandlega gætt, að minnsta kosti þangað til þeir hafa 
verið handteknir. NKVD hefur einkarétt á því að drepa embættismenn Ráð stjórn-
ar ríkjanna, og NKVD þolir enga samkeppni.

A meðan ég beið þarna í biðstofu þeirri, sem Hatajevítsj hafði áður haft, minntist 
ég þess, að hans hafði líka verið gætt á áhrifaríkan hátt, þegar ég sá hann síðast á 
flokks fundi í Níkopol. Hvar var hann nú? Mér var kunnugt um, að hann hafði verið 
hand tekinn, en var hann ennþá á lífi? Ég hafði þekkt flesta af aðstoðarmönnum 
hans í skrifstofunni, en enginn þeirra var hér nú. Þeir höfðu vafalaust sætt sömu 
ör lögum og yfirmaður þeirra.

Ég þekkti ekkert til eftirmanns Hatajevítsj. Ég hafði aldrei séð hann. Eftir hin 
mörgu afsvör var ég hertur gagnvart nýjum. En mér til mikillar furðu reyndist 
Marg olín hafa mannlegar tilfinningar. Hann hlustaði ekki aðeins á mál mitt, 
heldur hikaði ekki við að sýna mér innilega samúð.

„Ég þarfnast hjálpar yðar, félagi Margolín,“ sagði ég við hann. „Hvers vegna 
þurfti að taka upp aftur mál mitt, þó að Fíllíne væri handtekinn? Hvað kemur það 
mínu máli við? Ég var sýknaður vegna hinna framlögðu skjala.“

„Verið þolinmóður, félagi,“ sagði Margolín lágróma. „Hafið hugfast, að það, 
sem er að gerast hjá yður, er frekar meinlítið. Við lifum á hættulegu tímabili bylt-
ing arinnar. Það er skylda okkar að hjálpa flokknum, að gagnrýna ekki. Samt sem 
áður skal ég senda borgarnefndinni einhverjar leiðbeiningar í máli yðar.“

„Ég þakka. Ef þér haldið loforð yðar, þá mun ég verða yður mjög þakklátur.“
„Þakkið mér ekki, félagi. Enginn okkar ræður sínum næturstað.“
Síðustu orðin virtust sögð í gamni, en ég horfði í augu honum og sá engan vott 

af gamansemi í þeim. Þegar ég kom aftur til Níkopol, frétti ég, að Margolín hefði 
staðið við loforð sitt. Hann hafði skrifað borgarnefndinni og krafist þess, að ég væri 
látinn njóta réttlætis og sanngirni. En þá hafði hann verið handtekinn. Meðalganga 
hans varð mér því til raunar í langan tíma. Hún var álitin enn ein „sönnunin“ um 
trúnaðarsamband mitt við „stéttarfjendur“.

Næsti áfanginn í leit minni að réttlæti var Kharkov. Ég hafði treyst mjög á aðstoð 
Ívantsjenkos. Hann var einn af um það bil tólf fremstu iðnaðarleiðtogum landsins. 
Hann var einbeittur maður og strangur, ósveigjanlegur í kröfum sínum um dugnað 
við störf og refsingu fyrir leti og fávisku. En þó var hann viðkvæmur og góðgjarn 
maður. Mér var kunnugt um þá eiginleika hans. Ég var viss um, að hann myndi 
ekki hika við að verja undirmenn sína, þegar þeir væru beittir órétti.

En þegar ég kom í skrifstofu Trúbostals, var allt þar á ringulreið og í uppnámi. 
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Ívan tsjenko, byltingarhetjan, sem sæmdur hafði verið öllum heiðurstitlum og 
orðum, sem fáanlegar voru í Kreml, hafði verið kallaður til Moskvu undir því yfir-
skini, að ræða þyrfti við hann um viðskiptamál. Þegar hann kom þangað, beið 
hans mót tökunefnd NKVD-manna, sem fóru með hann beina leið í fangelsi. 
Handtakan fór fram í Moskvu, af því að hann var sérstaklega vinsæll af alþýðu í 
Khar kov. Samtímis voru handteknir allir helstu samstarfsmenn hans í Trúbostal: 
Shpeltíj, Strepetov, Spríng og fleiri, allt óflokksbundnir menn.

Ég hitti fáa, sem ég gat talað við. Í flestum skrifstofunum sátu nýir menn með 
flóttalegt augnaráð. En ég sagði sögu mína geðfelldum verkfræðingi. Hann hlustaði 
á frásögnina, hristi svo ásakandi höfuðið og sagði: „Hlustið þér nú á, Kravtsjenko. 
Þér teljið yður hafa orðið fyrir mótlæti! Hafið þér heyrt, hvað komið hefur fyrir 
Shpeltíj? Eða Spríng gamla?“

Shpeltíj og Spríng voru frægir verkfræðingar. Ég hafði lesið og lært rit þeirra. 
Í eyr um ungra ráðstjórnarverkfræðinga höfðu nöfn þeirra töfrahljóm. Nú heyrði 
ég sagt greinilega frá handtöku þeirra, hvernig þeir hefðu verið dregnir úr rúmum 
sín um, svívirtir af ruddalegum, vopnuðum lögreglumönnum og þeim troðið inn í 
vagna fulla af nýjum föngum. Ég fór út úr Trúbostal-höllinni eins og maður gengur 
út úr kirkjugarði … kirkjugarði, þar sem sum líkin voru ennþá á ferli og létu sem 
þau væru lifandi.

Á leiðinni til aðalstöðva héraðsnefndarinnar fór ég framhjá Risanum, þessu bý-
flugna búi nemendasvefnherbergja, þar sem ég hafði eitt sinn haft svo mikilvægum 
störfum að gegna. Ég ákvað að líta þar inn. Ég gekk gegnum anddyrið og leit inn í 
herbergið, sem ég hafði búið í. Lítið var eftir af því hreinlæti og reglusemi, sem ég 
hafði unnið að og beitt mér fyrir. Enn úði og grúði af nemendum í húsinu, ekki 
mjög ólíkum þeim, sem dvöldust þar fyrir sjö árum: sömu horuðu, tötralegu, en 
kapp sömu piltunum og stúlkunum, og ljómaði trú og framavon í augum þeirra.

Í fyrsta sinn í mörg ár hugsaði ég til Júlíu, þessarar indælu og gáfuðu konu, sem 
verið hafði ástmær mín. Hvar var hún? Var hún á lífi? Ætli hún minnist nokkurn 
tíma unga kommúnistans frá Risanum?

Þegar ég kom að aðalstöðvum héraðsnefndarinnar, heyrði ég rödd, sem ég kann-
aðist við.

„Vítja, Vítja! Stansaðu! Hvert ert þú að fara?“
Það var Senja Volgín, sá Senja, sem fyrir mörgum árum hafði rifist við föður 

minn eftir heimsókn Rakovskíjs í verksmiðjuna, sá Senja, sem hafði ásamt mér 
verið ritstjóri verksmiðjublaðsins okkar og ég hafði eitt sinn skammað í blaðinu, af 
því að hann stóð að drykkjuhófi í Risanum.

„Senja! En hvað mér þykir gaman að sjá þig aftur eftir öll þessi ár!“
„Ég er himinlifandi, kæri Vítja! Lofaðu mér að kyssa þig!“ Hann faðmaði mig 

að sér.
„Gættu þín, Senja! þú kannt að sjá eftir þessum kossi. Þú getur smitast. Það er 

bág lega ástatt um mig. …“
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„Hvaða bull! Þú verður að segja mér allt af létta. Ég er ekki einn þeirra manna, 
sem yfirgefa gamla vini. Manstu, hvað faðir þinn kallaði mig? „Kjúkling, nýskriðinn 
út úr egginu“, sem gæti ekki kennt gamalli hænu eins og honum pólitík! Það veit 
sá, sem allt veit, að hann hafði rétt fyrir sér!“

Við sátum á bekk í lystigarði, sem til skamms tíma hafði verið kenndur við 
Posty shev. En nú var búið að handtaka Postyshev, og garðurinn var nafnlaus. Senja 
var í hermannsbúningi og hélt á gríðarstórri skjalatösku. Hár hans var farið að 
grána í vöngum. En einkennisbúningurinn fór honum ekki vel. Hann var enn 
lít ill, látlaus og laus við allan hroka. Við sögðum hvor öðrum í stuttu máli frá lífi 
okkar þau ár, sem við höfðum ekki sést. Senja var nú í ábyrgðarmikilli stöðu hjá 
hér aðs nefndinni.

„Já, Vítja! Þú situr hér hjá afburða öreigaleiðtoga, … 100% stalínista. Hefur þú 
nokkurn tíma séð dauða skrokka hanga í kjötbúðum? Á lærin á þeim er stimplað: 
„Skoðað — ætt“. Ég er einn af þeim, Vítja, skoðaður og ætur. En hvort og hvenær 
leynilögregludrengirnir koma til að éta mig, veit ég ekki.“

„Senja,“ sagði ég. „Þetta er ekki hlægilegt, þetta er grátlegt.“
„Ég hef grátið meira en mér sæmir. Ég á ekki fleiri tár til. Í dag er einn vina minna 

hand samaður, á morgun annar. … Það hlýtur því brátt að koma að mér. … En ég 
stend betur að vígi en þú. Ég á örugga huggunaruppsprettu. Hún er á flöskum. Já, 
það er satt. Ég er farinn að skvetta talsverðu í mig, og þér er óhætt að trúa því, að á 
svona tímum kenni ég í brjósti um ykkur þessa algjöru bindindismenn.“

Við skiptumst á fréttum um sameiginlega kunningja. Flestir þeirra höfðu verið 
handteknir.

„Já, hvað eigum við að gera, Vítja? Gráta? Nei, það kemur ekki að neinu haldi. 
Minnstu ljóðsins: „Lífið aldrei líður aftur, líkt og sumar snýr ei aftur. …“ Grísha 
rauðhærði var vanur að syngja það. Manstu eftir því? Hann þvoði sjálfur nærfötin 
sín, þegar við vorum í samyrkjubúinu, og hvað gat hann gert annað en sungið, á 
meðan hann beið eftir, að þau þornuðu? Hann var vanur að fara í yfirhöfnina sína, 
setjast á skemil, stilla gítarinn sinn og syngja. Vesalings Grísha var handtekinn fyrir 
nokkrum vikum. Við bíðum báðir, og þess vegna skulum við vera skynsamir og 
syngja.“

Við skildumst og lofuðum hvor öðrum hátíðlega að hittast aftur. En úr því átti 
ekki að verða. NKVD handtók Senja hér um bil tveim mánuðum síðar. Að stand-
endur hans sögðu mér, að hann hefði verið dauðadrukkinn, þegar NKVD-menn-
irnir komu, og hefði sungið hástöfum um miðja nótt. Ég spurði, hvað hann hefði 
verið að syngja. Gamalt eftirlætislag: „Lífið aldrei líður aftur,“ sögðu þau.

Lestin til Moskvu fór ekki fyrr en seint um kvöldið. Ég hafði keypt farmiða. Mér 
datt í hug að athuga, hvort Elín væri enn í borginni. Ég hringdi í síma heim til 
hennar. Hún svaraði sjálf. Mér til mikillar undrunar varð ég ekki var við þær 
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tilfinningar, sem ég hafði búist við, er ég heyrði rödd hennar. Þjáningar mínar og 
örvæntingarfullt hugarástand mitt virtust hafa drepið í mér allar blíðar tilfinningar.

Elín kom til mín í gistihúsið. Hún var enn falleg, með þann einkennilega sam-
ræmda yndisþokka, sem áður fyrr smaug í gegnum mig eins og hnífstunga. En hún 
hafði elst. Hryggðarsvipurinn í augum hennar var dýpri en nokkru sinni áður. Hún 
kvað mann sinn hafa verið handtekinn að nýju og sendan í fangabúðir. Nú bjó hún 
með móður sinni. Hún hafði lítilfjörlega stöðu í húsateiknistofu. Ég spurði hana 
ekki, hvort hún starfaði enn fyrir NKVD.

„Ó, Vítja, allt hefur versnað, en ekkert batnað,“ sagði hún með andvarpi. „Ég 
hef heyrt um raunir þínar. Þegar ég kera til Dnepropetrovsk, sem er ekki oft, reyni 
ég að heimsækja sameiginlega vini okkar. Þú hefur gleymt mér, en þeir ekki. Það 
er yndislegt að hitta menn, sem hafa haldist hreinir og ósnortnir öll þessi saurugu 
ár. Það er kraftaverk.“

Þegar hún kvaddi mig á járnbrautarstöðinni, lofuðum við hvort öðru að hittast 
aftur. Við vissum bæði vel, að það loforð myndi ekki verða efnt.

Mér var farið að þykja vænt um Moskvu. Það er ekki glæsileg eða fögur borg. 
Þrátt fyrir alla skýjakljúfana og breiðu strætin er hún og verður stærsta sveitaþorp 
Rúss lands. Moskvufljótið, sem bugðast gegnum hana, virðist hafa sett duttlungafull 
ein kenni sín á alla borgina með hin löngu, bugðóttu trjágöng, sveitalegu torg og 
hinn sviplega, austræna blæ. Nei, hún er ekki fögur á að líta, nema horft sé á hana 
með rússnesku hjartalagi.

Það, sem hreif mig, það, sem hrífur sérhvern Rússa í Moskvu, er hin einkennilega 
til finning um aldur hennar, eilífð hennar. Hún var til áður en Romanov-ættin kom 
til valda og var til eftir að hún var horfin. Hún var til áður en kommúnistarnir 
settust í valdasæti og mun verða til lengi, lengi eftir að þeir eru úr sögunni. Hún 
hefur eiginleika, sem stjórnmál hafa engin áhrif á, ekki einu sinni nýskipulagning 
sam kvæmt áætlun. Á einhvern hátt hörfa einkaáhyggjur manns, minnka og verða 
nærri því einskisverðar í nálægð þessarar eilífu borgar.

Ég ákvað að láta ekki skrá mig í gistihúsi. Það myndi hafa verið sama og að 
stökkva niður í veiðitjörn NKVD. Í stað þess bað ég félaga Mísha og konu hans um 
að hýsa mig nokkra sólarhringa.

Mísha var frægur, gamall byltingarmaður og var nú virkur í félagi fyrrverandi 
stjórn málafanga frá tímum keisarans. Stjórnin lét honum í té snotra íbúð og 
eftirlaun, sem voru nægileg handa gömlu hjónunum til að lifa á. Hann hafði barist 
í götuvirkjunum við hlið föður míns. Hann hafði verið meira en tíu ár í hlekkjum í 
fang elsinu í Aleksandrovsk, þar til hann var leystur úr haldi í byltingunni. Mísha og 
kona hans höfðu alltaf verið mér sem væri ég sonur þeirra og voru nú himinlifandi 
yfir, að ég skyldi heimsækja þau, þó að þau væru skelfingu lostin yfir því, hve fölur 
ég var og tekinn í útliti.

„Og hvernig líður mínum kæra Andrej? Er hann enn í fullu fjöri?“
„Jú, pabba líður vel og hefur aldrei verið reiðari yfir lífinu og ástandinu.“
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„Okkar kynslóð er endingargóð. Ég hefði gaman af að sjá hann og rabba við 
hann um liðna daga.“

Á meðan við snæddum miðdegisverð, sagði ég honum frá því, hvers vegna ég 
væri kominn til Moskvu. Ég dró ekkert undan. Félagi Mísha hafði verið vinur 
Leníns, Búkharíns og annarra byltingarhetja. Hann þúaði núverandi leiðtoga frá 
Stalín og niður eftir. Krúpskaja, ekkja Leníns, kom oft í heimsókn til hans. Hinir 
nýju stjórnendur litu til hans sem eins úr sínum hópi — að minnsta kosti þar til 
hreins unin mikla fór fram.

Þegar ég sagði honum sögu mína, einkum frá ákærunni á hendur föður mínum, 
gamla félaga hans úr götuvirkjunum, varð hann öskuvondur. Hann hratt í reiði stól 
sín um aftur á bak, gekk að skáp, sem þar var, og tók út úr honum þunga, ryðgaða 
hlekki. Hann lyfti hlekkjunum, sem glamraði í, með báðum höndum upp yfir grátt 
höf uð sitt og hristi þá í óstjórnlegri reiði.

„Ég var hlekkjaður með þessum hlekkjum í tíu ár, af því að ég trúði á sannleikann, 
rétt lætið og betra líf!“ hrópaði hann. „Og nú pynda óþokkarnir, sem kalla sig bylt-
ing ar menn, börn okkar! Bölvaðir séu þeir! Bölvaðir séu þeir blóðhundar, sem eru 
að láta Rússlandi blæða út!“

Mísha var hár, magur og veiklulegur maður. En þegar hann stóð þarna og hélt á 
ryðguðu hlekkjunum yfir höfði sér, var hann ægilegur ásýndum. Kona hans reyndi 
að sefa hann.

„Það, sem ég skil ekki, Mísha,“ sagði ég seinna, „er hvers vegna allt þetta er nauð-
syn legt. Það getur ekki verið vegna þess, að við séum allir njósnarar og skemmdar-
verkamenn — að öll þjóðin, nema stjórnmálanefndin, sé njósnarar og skemmdar-
verkamenn …“

„Bull! Það eru engar undantekningar. Margir úr sjálfri stjórnmálanefndinni hafa 
verið handteknir, og meira en þrem fjórðu hlutum miðstjórnarinnar hefur verið 
„út rýmt“. Kosíor, Rúdzútak, Tsjúbar, Postyshev hafa verið handteknir. Margir af 
nánustu samstarfsmönnum stjórnmálanefndarinnar — Antípov, Mezhlaúk, Búb-
nov og fjöldi, fjöldi annarra — eru horfnir. Jakovlev, Stetskíj, nærri því allir bestu 
mennirnir í miðstjórninni líka. … Blóðbaðið er engu yfirgripsminna meðal ráða-
mann anna en á lægri sviðunum.

Stalín og klíka hans þurfa flokk, sem hugsar ekki, miðstjórn, sem hlýðir fyrir-
skip unum í blindni, og stjórnmálanefnd, sem alltaf er þeim algjörlega sammála. Og 
Stal ín mun takast að fá það. Hann leysir vandamálin á sama hátt og Pétur mikli 
gerði — með því að hálshöggva.“

Um kvöldið ræddum við um, til hverra við ættum að snúa okkur, sem gætu 
hjálp að mér til að ná rétti mínum. Krúpskaja kom ekki til mála. Það eina, sem 
bjarg aði henni frá handtöku, var, að hún var ekkja Leníns. Hatur hennar á Stalín 
og aðferðum hans var alkunnugt, og ef hún tæki málstað einhvers, þá myndi það 
koma honum í koll. Aðrir nánir vinir félaga Mísha voru sjálfir í hættu. En allt í einu 
datt honum snjallræði í hug:
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„Jaroslavskíj!“ hrópaði hann. „Já, ef Emíljan er ekki orðinn gjörspilltur, hlýtur 
hann að hlusta á okkur!“

Jaroslavskíj var einn af þeim fáu bolsévíkum frá gamla tímanum, sem enn höfðu 
nokkur völd. Hann var álitinn hinn opinberi kennimaður flokksins, sérlegur æðsti 
prestur Stalíns. Hann var formaður félags guðleysingjanna og skrifaði langar greinar, 
sem skýrðu og vörðu allt ofbeldi Stalíns. Ég gerði mér þess vegna litlar vonir um 
hjálp hans, en félagi Mísha æsti sig upp í bjartsýnar vonir. Hafði Jaroslavskíj ekki 
þekkt hann í fjöldamörg ár? Höfðu þeir ekki barist saman móti keisaranum og setið 
saman í fangelsi?

Næsta morgun hringdi Mísha til hans í síma og fékk loforð um viðtal. Það eitt 
út af fyrir sig var afrek. Leiðarbréfin biðu okkar, þegar við komum til aðseturs mið-
stjórn arinnar. Jaroslavskíj var klæddur rússneskri treyju. Hann faðmaði og kyssti 
fé laga Mísha og tók innilega í hönd mér. Andartak vaknaði hjá mér von. Hér var 
fé lagi „af gamla skólanum“, maður gæddur hugsjónum kynslóðar föður míns.

En jafnskjótt og félagi Mísha fór að skýra frá tilganginum með heimsókn okkar, 
varð andlitssvipur Jaroslavskíjs kuldalegur og áhyggjufullur. Hann tuggði í vaxandi 
óró broddana á tóbakslituðu efrivararskeggi sínu.

„Já, Emíljan, nú er öll sagan sögð,“ lauk Mísha gamli máli sínu. „Ef þú hjálpar 
okkur, skal ég elska þig eins og bróður. Ef þú gerir það ekki, veit ég, að þú, jafnvel 
þú Emíljan, ert glataður. …“

„Afsakaðu mig, Mísha.“ Raddhreimur Jaroslavskíjs var nú orðinn embættis-
manns legur. „Að koma til mín sem gamals vinar er eitt. Að koma til mín sem 
ábyrgs yfirmanns flokkseftirlitsins er annað. Það er skylda mín að vernda flokkinn 
og leiðtoga hans gegn öllum óvinum. Þar er ekkert rúm fyrir vináttu né ívilnanir. 
Við höfum ekki efni á því að vera veikgeðja. Skilur þú mig?“

„Já, ég skil. En hvaða þörf er á allri þessari mælsku? Ég er ekki neinn fjöldafundur, 
sem þú ert að ávarpa, eða blaðsíða í Bezbozhník, sem þú ert að skrifa í. Viltu hjálpa 
okkur, eða viltu ekki hjálpa okkur? Segðu það umbúðalaust.“

„Vertu ekki æstur, gamli vinur. Félagi Kravtsjenko, viljið þér ganga út fyrir 
andartak, til þess að ég geti talað frjálslegar?“

„Nei, hann verður hér, Emíljan,“ hrópaði félagi Mísha. „Ég vil ekki taka neinn 
þátt í því launungarmakki og þeim undirferlum, sem nú er verið að leiða í lög hér 
á landi. Erum við félagar, eða erum við það ekki?“

„Jæja, eins og þér þóknast,“ sagði Jaroslavskíj og yppti öxlum.
Við fórum úr skrifstofu hans daprir í bragði og úrræðalausir. Augu Mísha voru 

blinduð af tárum. Hann þurfti að styðja sig við handlegg minn.
„Þá er jafnvel Emíljan dauður — ég á við þann hreinskilna og hughrausta Em-

íljan, sem eitt sinn var félagi minn. Það gleður mig, Vítja, að ég skuli vera orð inn 
gamall. Ég þarf ekki lengi enn að horfa á þennan viðbjóð.“

Sá einasti vináttuvottur, sem Jaroslavskíj sýndi okkur, var að segja mér nöfn 
og símanúmer nokkurra áhrifamikilla embættismanna í miðstjórninni og leyfa 
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mér að nefna nafn sitt til þess að fá áheyrn hjá þeim. Næstu daga heimsótti ég 
menn þessa. Af háttfastri framkomu þeirra — þeir voru vingjarnlegir, brosandi, 
en mjög háttfastir — dró ég þá ályktun, að Jaroslavskíj hefði gefið þeim bendingu 
um að koma vingjarnlega fram við mig, en gera ekki neitt fyrir mig. Jafnvel menn, 
sem voru nákomnir Stalín, gátu sýnilega ekki leyft sér að aðstoða og hughreysta 
„skemmd ar verkamenn“.

Ég leit yfir skrá mína um heimilisföng manna í Moskvu. Ætti ég að snúa mér til 
ein hvers þeirra? Á meðan ég las nöfnin, strikaði ég mörg þeirra út. Einn var dáinn, 
annar hafði stytt sér aldur, hinir höfðu verið handteknir. Að lokum kom ég að 
nafni, sem ég nam staðar við.

„Lazarev!“ sagði ég við sjálfan mig. „Ég ætla að snúa mér til hans. Að vissu leyti 
var það hann, sem sendi mig í þá ferð, sem leitt hefur til þessa öngþveitis. Voru það 
ef til vill ekki áhrif hans, þegar ég vann í kolanámunum í Donetz-dal, sem leiddu 
til þess, að ég gekk í æskulýðsfylkinguna?’“

Þegar ég hringdi dyrabjöllunni hjá honum, komu tvær aldraðar konur til dyra. 
Þær horfðu óttaslegnar á mig, þegar ég óskaði eftir að tala við Lazarev, og önnur 
þeirra fór að gráta.

„Vesalings drengurinn minn er farinn. … Það er nærri því ár síðan. … Vissuð 
þér það ekki? Þeir sögðu, að hann væri þjóðníðingur. Guðleysingjarnir þeir arna! 
Böðl arnir þeir arna!“

Og þannig varð mér kunnugt um, að fyrsti kennarinn minn, sem skýrði fyrir 
mér kommúnistahreyfinguna, væri meðal hinna útskúfuðu. Hann var að gjalda 
fyrir þann þátt eðlis síns, sem kom í ljós þegar hann hengdi myndina af Tolstoj við 
hlið ina á myndunum af Marx og Lenín.

Ég var orðinn þreyttur á vonbrigðum og áhyggjum þessara daga og ákvað því 
að heimsækja fjölskyldu A-s. Það var alltaf hægt að ganga að því vísu, að maður 
skemmti sér hjá gömlu frú A. og hinni hrífandi dóttur hennar, Tönju. Þrátt fyrir 
mikið mótlæti hafði þeim tekist að varðveita nokkuð af eðlilegri lífsgleði sinni. 
Fé lagi A. hafði flúið til Ameríku eftir uppreisnina 1905 ásamt konu sinni og syni 
þeirra, sem þá var barn að aldri, til þess að komast undan lögreglu keisarans. Í 
Vestur heimi höfðu þau eignast dreng og tvær stúlkur, sem voru alin upp eins og 
banda rísk börn.

Eftir byltinguna kom fjölskyldan aftur til Rússlands. Lenín sjálfur bauð hana 
vel komna. A. tók þátt í borgarastyrjöldinni af mikilli hreysti. Hann var foringi 
rauðra skæruliða og átti í höggi við hvítliða og Japana í Austur-Asíu. Þeir tóku 
hann til fanga, brytjuðu líkama hans í sundur og brenndu hann í augsýn hinna 
fang anna. Þegar borgarastyrjöldinni var lokið, fluttist fjölskylda hans til Moskvu. 
Len ín lét hana fá íbúð þar og veitti henni eftirlaun í viðurkenningarskyni fyrir 
dáðir A-s. Eldri sonurinn varð verkfræðingur, og fyrir meðalgöngu hans kynntist 
ég fjölskyldunni. Hann var sendur í fangabúðir í fyrstu hreinsuninni. Konurnar 
urðu einar eftir.



Nú kom ég, án þess að við mér væri búist, til heimilis þeirra í gömlu, hrörlegu 
húsi. Dyrnar voru læstar og innsiglaðar. Á innsiglinu voru hinir hræðilegu bókstafir 
NKVD. Nágrannakona stakk höfðinu út um dyrnar til þess að sjá, hver kominn 
væri. „Guð hjálpi okkur, ungi maður. Þeir hafa handtekið borgarafrú A. og dóttur 
hennar og rekið þær í útlegð!“ 

Hún flýtti sér að loka dyrunum og var auðsýnilega hrædd um að hafa sagt of 
mikið. Það fór hrollur um mig, og ég flýtti mér burt. Ég hafði ekki gengið mörg 
skref, þegar ég varð þess var, að mér var veitt eftirför. Ég þurfti ekki að líta nema 
snöggvast á stígvél mannsins til að ganga úr skugga um, að hann var frá NKVD, þó 
að hann væri ekki einkennisklæddur. Það vantaði auðvitað ekki annað til að full-
komna ógæfu mína en skýrslu um, að ég hefði ætlað að heimsækja fjölskyldu, sem 
rutt hafði verið úr vegi!

Sem betur fór kom fornfáleg leigubifreið akandi framhjá í þessum svifum. Ég 
stökk inn í hana og bað bifreiðarstjórann um að aka mér eins fljótt og hann gæti til 
enda stöðvar járnbrautarinnar, ég væri að missa af lestinni. Við endastöðina greiddi 
ég honum fargjaldið og náði í aðra bifreið, sem ók mér í nágrenni við heimili 
Mísha. Þegar ég sagði gestgjöfum mínum, hvað fyrir mig hefði komið, varð Mísha 
frændi aftur öskuvondur.

„Bölvaðir óþokkarnir! Þeir eru engu betri en á tímum keisarans!“ hrópaði hann 
og stikaði æstur fram og aftur um herbergið. „Nei, verri — þúsund sinnum verri. Þá 
voru mál manna rannsökuð, þeim var skipaður verjandi, gefið tækifæri til að verja 
sig. Þegar við vorum í hættu vegna stjórnmálaskoðana okkar, forðuðust vinirnir 
okkur ekki. Öðru nær. Þeir heimsóttu okkur og höfðu sig í frammi vegna okkar. 
Mót mælafundir voru haldnir, áskoranir til stjórnarinnar og blaðanna samþykktar 
og ræður haldnar í ráðgjafarþinginu. Nú ríkir aðeins hræðileg þögn, ótti og hugleysi 
alls staðar. Og síðan er annað, Vítja. Á þeim dögum virtist allur heimurinn vera með 
okkur. Lýðræðissinnaðir og frjálslyndir menn í Englandi, Frakklandi og Ameríku 
töluðu á móti harðstjórninni og veittu okkur siðferðislegan stuðning. Nú erum 
við lokaðir inni í fangelsi. Síðan virðist sem aðrar þjóðir viti ekki, hvað er að gerast 
hér. Einmitt þeir menn, sem ættu að vera með okkur, styðja margir harðstjórana 
og þá, sem kvelja okkur, og það grátbroslega við þetta allt er, að þeir nefna sig ,vini 
Ráðstjórnarríkjanna‘.“

„Vinir harðstjórnarinnar væri meira réttnefni á þessum heimskingjum,“ sagði 
ég. „Vítja, í hinum sérstöku bókasöfnum, sem ætluð eru okkur einum, sé ég stund-
um ensk og frönsk dagblöð. Auðvitað eru það aðeins örfá blöð, sem flytja má til 
landsins. Getur þú hugsað þér, að þar er skrifað um „lýðræðið“ og hin „að dáunar-
verðu nýju lífskjör“ í Rússlandi! Ég er ekki að gera að gamni mínu. Ég sá einu sinni 
banda ríska bók um land okkar. Ég las nokkrar blaðsíður og trúði ekki mín um eigin 
augum. Höfundurinn — þetta fífl — hafði komið til Rússlands, en ekkert séð og 
ekkert skilið. Hann lýsti blóði drifnu föðurlandi okkar eins og það væri eins konar 
himnaríki. Heimskingjarnir þeir arna! Vindbelgirnir þeir arna!“



„En það er ómögulegt, Mísha frændi, að allur heimurinn geti verið fávís um, 
hvað er í raun og veru að gerast hér. Það er ómögulegt, að allur heimurinn sé geng-
inn af göflunum.“

„Vissulega er erfitt að skilja það. En ef einhverjir erlendis vita, hvað hér er að 
gerast, þá hef ég að minnsta kosti ekki rekið mig á neinar sannanir fyrir því. Ég 
hef verið í fjölda opinberra móttökunefnda, sem tekið hafa móti sendinefndum er-
lendra verkamanna, kennara og stúdenta. Af hrifningu þeirra og barnalegum spurn-
ing um er auðsætt, að þeir hafa ekki neina hugmynd um þær ógnir og skelfingar, 
sem rússneska þjóðin á við að búa. Þeir vita ekkert um það afturhald, sem nú situr 
að völdum, Vítja, og það er hræðilegt. …“

Hann settist, sneri sér frá mér og fór að kjökra.
Það síðasta, sem ég gerði í árangurlausri leit minni að réttlæti, var að snúa mér 

til ráðuneytis þungaiðnaðarins. Allir starfsmennirnir þar voru alteknir tilfinningu 
um takmarkalausa eymd, sem enginn gerði minnstu tilraun til þess að dylja. Þar 
voru fáir eftir af þeim mönnum, sem ég hafði þekkt. Það átti varla við af mér 
að minnast á vandræði mín við embættismenn, sem sýnilega töldu líf sitt hanga 
á bláþræði, á stað, sem var fullur af sveimandi öndum manna, sem „þurrkaðir 
höfðu verið út“, háttsettra embættismanna, venjulegra starfsmanna, kommúnista 
og utanflokksmanna.

Af viðtali við þá fáu starfsmenn, sem enn þorðu að tala við mig, fékk ég nánari 
fregn ir af því, hve víðtæk árás NKVD á iðnaðinn hafði verið. Maður sá, sem átti að 
sjá um aukningu olíuiðnaðar Ráðstjórnarríkjanna, M. Barínov, hafði verið „þurrk-
aður út“ ásamt aðstoðarmönnum sínum og starfsliði. Sama var að segja um Al-
perovítsj, yfirmann verkfæraiðnaðarins, aðstoðarmann hans Stepanov og fjölda 
annarra. Nærri því allir helstu samstarfsmenn Ordzhoníkídzes — til dæmis Aleks-
andr Goúrevítsj, Rúkhímovítsj, Pavlínovskíj — höfðu verið handteknir. Go úre-
vítsj hafði verið yfirmaður alls málmvöruiðnaðar landsins. Síðar frétti ég, að hann 
hefði orðið blindur í fangelsinu og andast þar. Aðstoðarmaður hans, Anton Totsj-
ínskíj, sem álitinn var einn af nýtustu verkfræðingum landsins, hafði einn ig verið 
handtekinn. Aðeins mjög fáir háttsettir framkvæmdastjórar, yfirmenn ráðu neytis-
skrifstofa, forstjórar verksmiðjuhringa og stofnana höfðu komist hjá svipti byljum 
ógnarstjórnarinnar.

Til þess að gefa dálitla hugmynd um víðfeðmi manndrápanna ætla ég að telja 
upp nokkra hinna myrtu, sem ég þekkti sjálfur. Nöfn þeirra hafa ef til vill enga 
merkingu í augum ókunnugra, en í augum þeirra, sem þekktu til rússnesks iðnaðar, 
voru þetta afburðamennirnir á því sviði:

L. Bondarenko, forstjóri vélaverksmiðjunnar í Kharkov; Konstantín Bútenko, 
yfir maður verksmiðjuhringsins í Kúznetsk; Ganshín, yfirmaður olíuiðnaðarins í 
Asíu; Gvakharía, yfirmaður Makajev-verksmiðjunnar í Donetz-héraðinu; Osípov-
Schmidt, yfirmaður verksmiðjuhringsins, sem framleiðir gervigúm; Míkhaílov, 
að stoðar framkvæmdastjóri við hina frægu Dneprostroj-stíflu; S. Makar, hinn 
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frægi byggingameistari Magnítostrojs; æðsti maður þakhelluiðnaðarins, gamal-
bolsévíkinn S. Schwartz; Gúgel, framkvæmdastjóri Azov-stálhringsins í Maríú-
pol; Í. Kosíor, um stund yfirmaður alls iðnaðar Ráðstjórnarríkjanna í Asíu, 
bróðir Kosíors þess, sem sat í stjórnmálanefndinni og var líflátinn; M. Vlasov, 
yfir maður járnbræðsluverksmiðjanna í Tsjeljabínsk; G. Krzhemínskíj, yfirmaður 
mangan-hringsins í Níkopol; Níkolaj Radín, framkvæmdastjóri stórrar verk-
smiðju í Maríupol; Fjodor Logíjko, framkvæmdastjóri Nízhní-Dneprovskíj 
verk smiðjunnar; Zvaísne, framkvæmdastjóri Lysva-verksmiðjunnar í Úral; Ísak 
Rogotsjevskíj, framkvæmdastjóri stálverksmiðjunnar í Zaparozhe; Níkolaj Don-
skov, framkvæmdastjóri málmvöruverksmiðjunnar í Tsjúsovaja; Khazanov, yfir-
maður alls málmiðnaðar í Úral; Trachter, yfirmaður málmhringsins í Krívoj-Rog.

Ég vel nöfn þessi nærri því af handahófi og gæti aukið listann eftir minni, svo 
að hann næði yfir margar blaðsíður. Og ég vel aðeins nöfn úr allra efstu röðunum.

Í lestinni frá Moskvu hitti ég vin minn Jakob Vesník, sem þá var framkvæmdastjóri 
málm steypuhringsins í Krívoj-Rog. Ég veitti ekki orðum hans þá athygli sem 
skyldi, en ég man þau þó, og þau hafa orðið þyngri á metunum og mikilvægari eftir 
því sem stundir hafa liðið fram. Vesník var ákafur byltingarmaður og mikill fram-
kvæmdamaður, bolsévíki frá gamla tímanum, sem hafði ekki beygt sig fyrir hinum 
nýju einræðisskoðunum. Hann hafði verið sæmdur æðstu heiðursmerkjum Rauða 
hersins og var, eftir að hann sneri sér að iðnaðinum, náinn samstarfsmaður Ord-
zhoníkídzes, Molotovs og annarra leiðtoga í Kreml. Hann hafði oft verið sendur til 
annarra ríkja í mikilvægum fjármálaerindum.

Hann var glaður yfir, að við skyldum hittast þarna. Það kom í ljós, að hann 
hafði einnig farið til Moskvu til að reyna að koma í veg fyrir að verða handtekinn. 
Hin geðþekka kona hans, Eugenía, sem var afburðakona á sínu sviði, hafði nýlega 
verið ljósmynduð í Kreml ásamt Stalín. Birting þessarar ljósmyndar virtist fela í sér 
tryggingu fyrir því, að ekki yrði blakað við manni hennar. En Vesník gerði sér engar 
tálvonir í þeim efnum.

„Ég geri ráð fyrir að verða handtekinn, þegar ég kem heim til Krívoj-Rog,“ sagði 
hann. „Ég hef líka orðið þess áskynja, að ekki er neinnar hjálpar að vænta frá Moskvu. 
Þetta stafar allt frá sjálfum tindinum. Við úr gamla liðinu, sem börðumst undir 
stjórn Leníns, erum rægðir sem frumkvöðlar að fjarstæðum alþjóðafyrirætlunum, 
við erum brennimerktir sem svikarar og þjóðníðingar. Minnist þess, að þessi róg ur 
á að hylja eitthvað annað. Stalín og flokkurinn geta ekki sagt almenningi sann-
leikann: að það séu deilur innan sjálfs flokksins, því að þá myndi almenningur taka 
afstöðu, og Stalín óttast, að meiri hlutinn kynni að sigra.“

Við töluðum lengi saman og minntumst meðal annars á hinar mörgu ferðir hans 
til útlanda. Hann horfði beint framan í mig og sagði: „Ef þér fáið nokkurn tíma 
tækifæri til þess að segja mönnum erlendis frá skelfingunum hér, Víktor Andreje-
vítsj, þá er skylda yðar að gera það. Eins og ástandið er nú, getur Rússi, sem elskar 



296

land sitt og þjóð, ekki gert henni meiri greiða. Baráttunni fyrir frelsi Rússlands má 
ekki hætta.“

Það fór eins og hann bjóst við, að hann var tekinn höndum. Kona hans var 
einnig handtekin þrátt fyrir þann skammvinna heiður að vera ljósmynduð 
með foringjanum. Eftir því sem tímar liðu fram, hljómuðu orð vinar míns sem 
spádómsorð í eyrum mínum.

Ég kom til Níkopol að kvöldlagi eftir árangurslausa ferð. Ég var dapur í huga og 
von laus. Þegar ég nálgaðist hús mitt, furðaði ég mig á því, að þar var dimmt. Hvar 
var Pasha? Ég hafði skrifað henni, hvenær ég kæmi, og hún átti að vera þar. Ég tók 
í snerilinn. Dyrnar voru læstar. Ég barði að dyrum, fastar, enn fastar. Ekkert svar. 
Allt í einu þrýstu fingur óttans að barka mínum.

Ég varð svo andstuttur, að rödd mín bilaði og ég gat varla gert mig skiljanlegan, 
þegar ég kom að næsta húsi. Nágranni minn, einn af starfsmönnum verksmiðjunnar, 
horfði undrandi á mig, eins og hann sæi afturgöngu.

„Víktor Andrejevítsj!“ hvíslaði hann. „Er þetta í raun og veru þér? Og lifandi? 
Ekki handtekinn? Guði sé lof!“

„Hvað hefur komið fyrir? Hvar er Pasha? Ég hef verið í Moskvu í viðskipta-
erindum.“ 

„Vitið þér ekkert, Víktor Andrejevítsj? Það er búið að víkja yður úr stöðu yðar og 
bera yður út úr húsinu. Ég veit ekki, hvar húsgögn yðar eru. Þau voru flutt héðan 
í vagni. …“

Ég bað hann um að lofa mér að tala við Bratsjko í síma.
„Það gleður mig að heyra, að þér eruð kominn heim aftur, Víktor,“ sagði fram-

kvæmda stjórinn.
„En Pjotr Petrovítsj! Hvað hefur gerst? Hvers vegna er hús mitt læst?“
„Látið það ekki á yður fá. Stillið skap yðar. Eftir fyrirskipun borgarnefndarinnar 

varð ég að víkja yður úr stöðu yðar. Ég ætla að setja yður yfir tæknideildina. Ég 
vona, að þér skiljið, að ég átti einskis annars úrkosta og að mér fellur þetta mjög 
illa.“

„Auðvitað skil ég það, Pjotr Petrovítsj. Hvar á ég að vera í nótt?“
„Ég hef tryggt yður herbergi í gistihúsi verksmiðjunnar í Níkopol. Það er að vísu 

lítið herbergi, en það var það eina, sem ég gat fengið.“
Ég ók aftur til bæjarins. Forstjóri gistihússins bjóst við mér. Hann var fullur 

sam úðar. Hann skildi, hvílík umskipti þetta voru fyrir mig, eftir að hafa búið í fína 
húsinu með bifreiðaskúr þess og blómagarði, og baðst því afsökunar, þegar hann 
sýndi mér herbergið. Þetta svefnherbergi, sem réttara væri að nefna klefa, með 
rifna veggfóðrinu átti eftir að vera heimili mitt þann tíma, sem ég dvaldist í Níko-
pol. Bókum mínum og öðrum eignum hafði verið kastað í hrúgu úti í hornum 
herbergisins. Auk rúmsins var þar inni lítið borð, skápur og lítill spegill á veggnum, 



297

að ógleymdri upplitaðri mynd af Stalín, sem hékk á veggnum. Ekki fylgdi því neitt 
bað herbergi, ekki einu sinni þvottaskál.

En ég var þreyttur, of þreyttur til þess að hugsa eða finna til. Ég svaf langt fram 
á næsta dag.
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17. kafli: Pyndingar eftir miðnætti

Mér féllst hugur, þegar ég þekkti rödd Gershgoríns í símanum.
„Jæja, litli fuglinn er þá kominn heim aftur úr langferðinni. … Ég vona, að yður 

falli nýi bústaðurinn. … Komið og rabbið við mig klukkan tólf á miðnætti.“
Eins og venjulega varð ég að bíða eftir honum. Þetta var fyrsti dagurinn í hinni 

nýju stöðu minni við stjórn tæknideildar verksmiðjunnar. Ég hafði unnið langt 
fram á kvöld og varla sest niður allan daginn. Andlega áfallið, að hafa verið settur 
í lægri stöðu og borinn út úr húsi mínu, sveið mér enn sárar en líkamlega þreytan. 
Ég var uppgefinn, örvæntingarfullur og með svima, þegar Gershgorín loksins 
þókn aðist að hleypa mér inn í skrifstofu sína.

„Jæja, Kravtsjenko,“ sagði hann með súru brosi, „ég vona, að þér hafið haft gagn 
af ferð yðar. Okkur er ekki gefið um, að yfirheyrslum okkar sé skotið á frest með 
þess háttar tiltækjum.“

„Ég hafði nauðsynleg ferðaleyfi,“ svaraði ég.
„Það veit ég vel. Það veit ég vel. Og ég þykist þess fullviss, að þér hafið farið til að 

leita verndar hjá mönnum eins og Ívantsjenko og Margolín, er ekki svo? Því miður 
hafa báðir þessir þjóðníðingar verið handteknir!“

„Það er rétt, félagi Gershgorín, að ég leitaði aðstoðar hjá Ívantsjenko. Hvers 
vegna skyldi ég ekki gera það? Hann hefur verið yfirmaður minn í mörg ár og er 
í stjórninni. Um Margolín er það að segja, að hann var ritari umdæmisnefndar 
flokks ins um þetta leyti. Það var ekki ég, sem skipaði þá í þessi embætti.“

„Auðvitað ekki. En það er einkennileg tilviljun, að allir vinir yðar og verndarar 
skuli reynast svikarar! Fíllíne, Margolín, Ívantsjenko og margir aðrir. Segið mér, 
hvernig stóð á því, að Margolin skrifaði lofbréf um yður til borgarnefndarinnar? 
Hann hlýtur að vera gamall vinur yðar.“

„Ég hef aðeins séð hann einu sinni á ævinni, daginn sem ég hitti hann í skrifstofu 
hans.“

„Það er ég nú ekki viss um. … En við skulum sleppa því í svip. Ég hef meiri 
áhuga fyrir Ívantsjenko, þessum svívirðilega skemmdarverkamanni. Þér hafið þekkt 
þann svikara lengi …“

„Já, en ég vissi ekki, að hann var svikari.“
„Hafið þér aldrei tekið eftir neinum eyðileggingar- eða skemmdarverkum af 

hans hálfu, úr því að samstarf ykkar var svona náið og þið svo góðir vinir?“
„Nei, aldrei.“
„Hvað getið þér sagt mér um starf hans við pípuiðnaðinn?“
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Ég sagði frá öllu, sem ég vissi og allir vissu. Hið feita, gljáandi andlit Gershgoríns 
var nú með reiðisvip. Hann drap á skrifborðið með digrum fingrunum, sem minntu 
á bjúgu, en voru vandlega snyrtir.

„Kravtsjenko! Gerið enga tilraun til þess að vera skemmtilegur. Þér vitið vel, að 
það eru ekki þess háttar upplýsingar, sem ég er að óska eftir.“

„Þetta eru einu upplýsingarnar, sem ég get gefið.“
„Ég held, að við getum hresst upp á minni yðar, áður en við höfum lokið við að 

,þjálfa‘ yður. Við höfum áður þurft að fást við jafnþráa viðskiptavini og yður. Hvað 
vitið þér um samband Ívantsjenkos og Kabakovs?“

„Kabakov var, þangað til hann var handtekinn, ritari flokksins í Úral og sat í 
miðstjórn flokksins. Auðvitað hlaut Ívantsjenko að hafa ýmislegt saman við hann 
að sælda. En ég veit ekki um neitt sérstakt eða óvenjulegt, sem þeim fór á milli.“

„Þér viljið með öðrum orðum ekki segja neitt.“
„Ég vildi fúslega geta sagt eitthvað, en ég geri ráð fyrir, að þér óskið ekki eftir, að 

ég skrökvi upp upplýsingunum.“
Í gegnum gluggann sást rofa fyrir nýjum degi, en Gershgorín, sem varð háværari 

og ósvífnari, eftir því sem hann varð þreyttari, hélt áfram að þjarma að mér.
„Segið mér, Kravtsjenko,“ sagði hann allt í einu, áður en hann hafði lokið annarri 

spurn ingu, „hvers vegna eruð þér svona hræddur um að verða handtekinn? Hvers 
vegna eruð þér alltaf að leita eftir hjálp — jafnvel hjá félaga Jaroslavskíj? Er það ef 
til vill vegna þess, að þér finnið með sjálfum yður, að þér eruð sekur?“

„Afsakið. En klukkan er nú orðin fimm, og klukkan átta á ég að koma til vinnu. 
Ef ég er enn frjáls ferða minna, þá er þetta ekki viðeigandi tími til að hefja heim-
speki legar umræður.“

„Það er rétt … alveg rétt. Við munum eiga fyrir okkur margar nætur til þess 
að ræða það mál. Ég hef mína sérstöku aðferð við að nema sálarfræði. Þér prófið 
sem verkfræðingur mótstöðuafl málma, sveigjanleik þeirra og sérstaka eiginleika, er 
ekki svo? Ég prófa sem góður leynilögreglumaður mótstöðuafl manna, sveigjanleik 
hugsanaferils þeirra um stjórnmál og svo framvegis. Jæja, verið sælir, við sjáumst 
aftur.“

Ég stóð upp. Ég var svo þreyttur, að ég riðaði á fótunum. Ég studdi mig við 
brúnina á skrifborðinu og spurði þreytulega:

„Segið mér eitt, Gershgorín. Ég hef þekkt yður í mörg ár og þér mig. Haldið þér 
í raun og veru og í hreinskilni sagt, að ég sé skemmdarverkamaður? Gerið svo vel 
að svara mér.“

„Já, ég skal svara yður. Við lögreglumenn byrjum með því að trúa á ákærurnar. 
Annars yrði okkur ekkert ágengt. Hvað mér viðvíkur, álít ég sérhvern mann sekan, 
þar til hann hefur sannað sakleysi sitt. Þetta er nóg í nótt. Þér getið farið!“

Undir kvöld þennan sama dag sat ég við skrifborðið í nýju skrifstofunni minni. 
Ég var sljór af svefnleysi, með verk í öllum líkamanum, og mig sveið í augun, en 
reyndi þó af megni að einbeita huganum að tæknilegum skýrslum, sem lágu fyrir 
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framan mig. Síminn hringdi. Það var Bratsjko, en rödd hans bar vott um slíkt úr-
ræða leysi, að ég kannaðist varla við hana.

„Víktor Andrejevítsj! Nú er röðin komin að mér — verksmiðjunefndin var að 
ljúka fundi sínum. Ég hef verið rekinn úr flokknum. Rekinn — eftir meira en tutt-
ugu ár!“

„Pjotr Petrovítsj, þetta getur ekki verið satt, …“
„Jú, og í kvöld verður málið afgreitt á lokuðum fundi flokksdeildarinnar í verk-

smiðjunni. Mig langaði til að biðja yður — hvernig á ég að koma orðum að því? 
En ég er viss um, að þér munuð skilja mig. Ég ætla að biðja yður um að taka ekki 
minn málstað. Það mun aðeins gera illt verra.“ Hann hringdi af.

Eftir óværan svefn í eina eða tvær klukkustundir fór ég á fundinn. Nýi ritari 
borgar nefndarinnar, Kondrashín, hafði verið verkfræðingur í minni deild. Hann 
var slóttugur, varkár maður. Hann hafði sérstaka hæfileika til að koma sér undan 
ábyrgð, en slíkt var ómetanlega mikils virði undir ráðstjórnarfyrirkomulaginu. 
Hann lét félaga Los, unga manninn, valdaþyrsta, flytja málið gegn Bratsjko.

Í langri, ástríðuþrunginni og algjörlega sundurlausri ræðu sakaði Los Bratsjko 
um allar þær syndir, sem taldar voru upp í hreinsunarskránni. Hin lélegu húsakynni, 
hin háa úrgangshundraðstala, lága kaupið, hinar fjölmörgu handtökur í öllum 
deild um verksmiðjunnar — allt var þetta eftir hinni útblásnu rökfræði Los Bratsjko 
að kenna. Og allt var það sönnun djöfullegra skemmdarverka, sem unnin voru af 
ráðnum hug.

„Burt með hann,“ hrópuðu nokkrir, og í kór var endurtekið: „Það er kominn 
tími til þess! Niður með skemmdarverkamennina!“ Meðal hinna háværustu voru 
all margir verkamenn úr bröggunum. Auðvitað gátu þeir ekki vitað neitt um lyndis-
einkunnir eða starf framkvæmdastjórans í stórum verksmiðjuhring, þar sem þeir 
voru aðeins auvirðileg peð. Þeir voru aðeins að láta í ljós eigin óánægju og notuðu 
tæki færið til þess að láta hana bitna á æðsta embættismanni verksmiðjunnar. Þeir 
gættu þess ekki, að kaupið var ákveðið af yfirvöldunum í Moskvu, á sama hátt og 
þar var ákveðið, hve miklu fé skyldi varið til verkamannabústaða og hverjir skyldu 
öðl ast rétt til að búa í þeim.

„Óskar nokkur að taka til máls?“ spurði Los.
Hver flokksmaðurinn á fætur öðrum krafðist brottrekstrar. Allir bættu þeir 

ásök unum við þau ógrynni af fjarstæðum, sem þegar höfðu verið borin fram. Því 
næst kvaddi verkakona nokkur sér hljóðs. Ekki var hægt að efast um, að hún áleit 
sig fara með rétt mál.

„Félagar,“ sagði hún. „Ég starfa hjá verksmiðjuhringnum. Nú er það loks runnið 
upp fyrir mér, hvers vegna við lifum svona fátæklega, hvers vegna ekki eru til 
hús handa okkur verkafólkinu og hvers vegna við verðum að ganga svona illa til 
fara. Þessir Bratsjkoar lifa í allsnægtum, neyð öreiganna snertir þá ekki. Burt með 
skemmd ar verkamennina! Þeir hafa nægilega lengi haft okkur að spotti!“

Ákafa hennar var tekið með miklum fagnaðarlátum.
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Að lokum tók Bratsjko til máls. Honum var ljóst, að mál hans var vonlaust 
og að orð hans myndu ekki hafa nein áhrif á þessa æstu samkundu. Mennina 
þyrsti í hefnd, þeir þörfnuðust sektarlambs til þess að láta óánægju sína bitna á. 
Bratsjko hóf mál sitt á því að segja frá, að hann hefði verið tryggur kommúnisti 
í tvo áratugi. Hann skýrði frá því, hvernig hann hefði fyrir byltinguna sem liðs-
for ingi á vígstöðvunum og leynilegur bolsévíki unnið hermennina til fylgis við 
mál stað verkamannanna. Það var gripið fram í fyrir honum með hæðnisyrðum og 
dóna legum skammaryrðum.

„Vertu ekki að leika neinn alþýðuforingja! Nú er nóg komið af þessum óþverra! 
Hendið honum út!“

Tárin runnu niður innsognar kinnar Bratsjkos, en skammaryrðin vöktu aftur 
bar áttu hug hans, og hann brýndi röddina, svo að hún yfirgnæfði þá, sem voru að 
grípa fram í fyrir honum. Allt í einu ríkti þögn, þögn uppburðarleysis og sektar-
meðvitundar, í þessum stóra sal. Hann lyfti krepptum hnefanum upp yfir höfuð 
sér.

„Með þessum tveim höndum gerði ég, Bratsjko, áhlaup á Vetrarhöll keisarans. 
Ég barðist við hvítliðana og hjálparsveitirnar. Ég ber enn örin eftir tvo tugi sára, 
sem ég særðist vegna byltingarinnar. Frá því að henni lauk hef ég unnið í fimmtán 
ár að því að byggja, byggja, byggja, þrátt fyrir hræðilegar tálmanir.

Og nú stend ég fyrir framan ykkur, sem eruð reiðubúin að rífa mig í ykkur. 
Hvers vegna? Það, sem ég byggði, viljið þið rífa niður. Þið kennið mér þá ágalla, 
sem ég barðist á móti af öllum mætti. Ég bið ykkur ekki neins. Ég vænti ekki neins 
af ykkur. Haldið áfram, og ljúkið þessu ógeðslega verki ykkar. Ég veit, að það er úti 
um mig, hvaða ákvörðun sem þið kunnið að taka. En ég óska, að þið hugsið um, 
hvað þið eruð að gera. Ég fel örlög mín samvisku ykkar. Engar ræður ykkar, engin 
háðs yrði ykkar breyta þeirri staðreynd, að ég er algjörlega saklaus.

Þið ráðið, hvort þið trúið mér eða ekki, félagar. Ég elska land mitt og þjóð mína. 
Ég hef þúsund sinnum lagt líf mitt í hættu vegna þeirra. Og ef þið nú launið mér 
með því að svipta mig lífi, tek ég því eins og hermaður. Meira hef ég ekki að segja.“

Brottreksturinn var samþykktur nærri því í einu hljóði. Ég fór af fundinum 
og ók heim til Bratsjkos. Vinnukonan hleypti mér inn. Eftir nokkra stund kom 
Bratsjko, kyrrlátlega eins og skuggi, axlir hans skulfu af tárlausum ekka. „Ég vissi, 
að þér mynduð bíða eftir mér, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann. „Ég þakka yður 
fyrir það af hrærðum huga. Gleymið því ekki, ef þér fáið nokkru sinni tækifæri til 
þess — ef þessi vitfirring hættir nokkru sinni — að segja þeim, sem vilja hlusta, að 
það, sem þeir sögðu um mig, er sjúklegur uppspuni.“

Hann vildi ekki, að ég dveldist þar nema nokkrar mínútur. Ef leynilögreglu-
menn irnir hittu okkur saman, myndi það verða okkur báðum til tjóns. Hann 
dró ekki í efa, að hann myndi verða handtekinn. NKVD hafði óskað að tryggja 
sér fyrirfram samþykki almennings í þessu máli. Það myndi létta starf hennar í 
Níkopol.
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Bratsjko kom ekki í verksmiðjuna næsta morgun. Mér var sagt, að hann hefði 
ákveðið að ferðast til Dnepropetrovsk til að áfrýja máli sínu til umdæmisnefndar-
innar. En hann komst aðeins til Zaparozhe. Þar var hann tekinn úr lestinni. Ég sá 
hann aldrei aftur og veit ekki enn í dag, hver hafa orðið örlög hans. Tveim dög-
um seinna voru kona hans, mágkona og einkaritari handteknar. Eftir voru aðeins 
gömul móðir hans og sex ára gömul frænka. Þær voru bornar út úr íbúðinni. 
Gamla konan varð sturluð út af þessum hörmungum. Hún gekk um götur Níkopol 
í marga mánuði og spurði menn, hvort þeir hefðu ekki sér „litla Pjotr“, sem „hefði 
týnst“. Síðan hvarf hún líka.

Í sömu viku var Kravtsjenko-málið tekið upp aftur í borgarnefndinni. Almennt var 
álitið, að nú væri röðin komin að mér. En hamingjustjarna mín hafði ekki misst 
mátt sinn. Ég minntist þess, að það var Bratsjko, sem fyrstur gat um þessa dularfullu 
stjörnu, þegar ég fann skjölin, sem höfðu glatast. Sama daginn birtist löng grein á 
fyrstu síðu Níkopol-blaðanna, sem sakaði hóp af verkfræðingum í verksmiðjunni 
okkar um ýmsar stjórnmálasyndir, einkum hörku gagnvart verkamönnunum. 
Meðal helstu glæpamannanna voru samkvæmt greininni Makarov og Shajkevítsj 
— aðalkærendur mínir!

Því höggi, sem reitt hafði verið gegn mér, var þannig afstýrt á yfirnáttúrlegan 
hátt. Los áleit vafalaust, að það væri óheppilegt að halda til streitu hinum velktu 
ákær um á hendur mér, þegar aðalvitni hans áttu sjálf í vök að verjast. Nefndin gaf sig 
nú að hinum nýju ákærum, sem vakið höfðu mikla athygli. Makarov og Shajkevítsj 
voru báðir reknir úr flokknum. Síðar frétti ég, að birting árásargreinanna og tími 
sá, sem valinn var til þess, hefði ekki verið nein tilviljun. Sílínín gamli og aðrir vinir 
mín ir höfðu verið þarna að verki.

Handtaka Bratsjkos kom af stað nýjum straumum ótta og skelfingar í 
verksmiðjunni. Margir þeirra, sem haft höfðu nána samvinnu við hann og verið 
vinir hans, hlutu óhjákvæmilega að verða fyrir barði lögreglunnar. Víshnev 
yfirverkfræðingi var mjög þungt í skapi. Ég þurfti að tala við hann um einhver mál 
í minni deild. Er ég hafði talað við hann nokkur orð, varð mér ljóst, að hann var 
ekki með réttu ráði.

Hann sat við skrifborð sitt í sparifötunum, með Lenín-orðuna í hnappagatinu, 
og grét með ekkasogum eins og barn. „Sjáið þér til, Víktor Andrejevítsj,“ sagði 
hann. „Þegar þeir koma til að handtaka mig, verða þeir einnig að handtaka Lenín. 
Eng inn talar lengur við mig. Þeir álíta mig ekki yfirverkfræðing lengur. Lenín einn 
talar við mig.“

Tveim árum seinna sagði einn vinur minn mér, að Víshnev hefði alveg gengið 
af vitinu við pyndingar lögreglunnar. Leynilögreglan hélt, að geggjun hans væri 
„bragð“ til að komast hjá „játningu“, og hélt pyndingunum áfram, þar til hún 
sann færðist um, að svo var ekki.

Nótt eina, nokkrum vikum seinna, var ég vakinn. Mér var sagt, að óskað væri 
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við tals við mig í síma, en símatækið var niðri í anddyrinu. Ég klæddi mig og gekk 
niður. Það var Gershgorín. Hann skipaði mér að koma þegar í stað til aðalstöðva 
NKVD.

Aftur var ég kominn í skrifstofu Gershgoríns. Ég öfundaði hann af rjóðu kinn-
unum og hraustlega útlitinu. Ef ég hefði aðeins verið jafnhraustur og ég var áður 
… En sífellt svefnleysi, áhyggjur og hin gífurlega ringulreið í verksmiðjunni drógu 
svo úr þrótti mínum, að ég var orðinn máttlítill og mér var óglatt. 

„Við skulum halda áfram rabbi okkar,“ sagði Gershgorín og ljómaði af hreysti 
og starfsorku. „Ég vona, að þér verðið sanngjarnari, samvinnuþýðari, í þetta sinn.“

„Hvað óskið þér að vita?“
Gershgorín barði í borðið og skók krepptan hnefann framan í mig.
„Hér erum það við, sem berum fram spurningar!“ öskraði hann. „Yðar hlutverk 

er aðeins að svara. Skiljið þér það?“
„Ég skil. … En ég hef ekki enn verið handtekinn. Ég er enn í flokknum og í 

sterkri aðstöðu. …“
„Það skiptir okkur ekki máli. Í okkar augum eruð þér skemmdarverkamaður. Ég 

spyr yður aftur: Hvað vitið þér um skemmdarstarfsemi Ívantsjenkos? Þér hafið haft 
nægan tíma til að hugsa um málið.“

„Ég veit ekki neitt.“
„Heyrið mig nú, Kravtsjenko! Það myndi koma sér betur fyrir yður og spara 

mér mikla fyrirhöfn, ef þér vilduð byrja að leysa frá skjóðunni. Við höfum tæki til 
þess að fá menn til að tala. Við gerum þá eins mjúka og silki og meyra sem smjör. 
Skiljið þér það?“ Það var lostasamur, allt að því ástleitinn hreimur í röddinni. „Ef 
yður þykir vænt um andlitsfall yðar — þér eruð ekki ósnotur — þá ættuð þér að 
vera hjálpfúsari. …“

„Ég tala í hreinskilni. Ég get ekki sagt yður frá því, sem mér er ókunnugt um 
eða er ekki satt.“

„Þér viljið þá ekki segja neitt?“
Síminn hringdi. Gershgorín sagði, að Dorogan vildi tala við sig. Ég ætti að bíða 

úti á ganginum. Við gengum saman út úr skrifstofunni, og hann afhenti mig ein-
kenn isklæddum lögreglumanni.

„Látið þennan borgara bíða eftir mér,“ sagði hann. Þarna í ganginum stóðu fjórir 
eða fimm menn. Þeir sneru andliti að veggnum og héldu höndum fyrir aftan bak.

„Gakktu þarna yfir, borgari, og settu þig í sömu stellingar og þeir,“ sagði lög-
reglu maðurinn og ýtti mér í áttina til þeirra.

„En ég hef ekki verið handtekinn. Ég er hér aðeins samkvæmt ósk félaga Gersh-
goríns.“

„Haltu kjafti! Gerðu eins og þér er sagt! Andlitið upp að veggnum, hendurnar 
fyrir aftan bak, og vogaðu þér ekki að líta við. Þú mátt ekki heldur styðja höfuðið 
við vegginn.“

Ég setti mig í sömu stellingar og hinir mennirnir. Við gátum ekki séð hver annan 
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í hálfrökkrinu á ganginum og ekki heldur, hvað gerðist að baki okkar. Á þeim fjór-
um klukkustundum, sem ég stóð þarna, bættust nýir menn í hópinn, sem látnir 
voru standa í sömu stellingum. Ég hafði heyrt getið þessarar pyndingaraðferðar, 
einnar hinnar mildustu í skrá NKVD, en nú kynntist ég henni af eigin raun.

Það er ekki hægt að gera neinum, sem hefur ekki neyðst til að standa í sömu 
stell ingum án nokkurs til þess að styðja sig við, klukkustund eftir klukkustund, 
skilj anlegt, hvernig það er. Hendur, handleggir og fætur verða þyngri með hverri 
mín útu sem líður. Maður fer að finna til hvers einstaks hluta af líkamanum, hvers 
fingurs, hvers fingurliðs sem sérstaks þunga, … smálestar á smálest ofan af kremj-
andi þunga. Maður veit, að þetta er óþolandi, en gefst þó ekki upp. …

Ég heyrði nístandi angistarvein frá herbergjunum meðfram ganginum, öskur 
og formælingar, hljóðin af höggum og hið þunga fall líkama, sem duttu á gólfið. 
Menn voru yfirheyrðir, þeir barðir og þeim ógnað. Ég veit ekki, hve lengi ég hafði 
staðið þarna, þegar ég heyrði fótatak og mannamál í hinum enda gangsins. Einhver 
fór að syngja:

Þrungið grósku, yndi, angan
eplatréð í blóma stóð. …

„Lokaðu kjaftinum!“ hrópaði einn lögreglumaðurinn. „Ég skal gera þig blómlegan, 
ef þú heldur ekki kjafti.“

„Það er ekki til neins að skamma hann, hann er bandvitlaus,“ sagði annar, 
meðan hópurinn gekk áfram, ekki veit ég hvert.

Ég var stamur af svita. Án þess að ég gæti við ráðið, runnu auðmýkingartár niður 
kinnar mínar. Mig klæjaði óbærilega um allan líkamann. Þegar ég losaði hendurnar 
á mér til þess að klóra mér, skipaði vörðurinn mér að setja þær á ný aftur fyrir bak, 
að öðrum kosti myndi hann kljúfa á mér hauskúpuna. Eins og verið væri að taka 
undir þessa hótun, heyrðist óeðlilegt, varla mennskt óp einhvers staðar fyrir aftan 
mig. … Dagsbirtan tók að seytla inn eftir ganginum, ég sá hana endurkastast á 
gráan vegginn.

„Jæja, komið þér, Kravtsjenko. Mér þykir leitt, að þér skuluð hafa orðið að bíða 
svona lengi. En ég er svo önnum kafinn, önnum kafinn.“

Það var Gershgorín, sem sagði þetta með hressilegri, glaðlegri röddu. Ég sneri 
mér við og sundlaði svo, að ég var nærri dottinn. Ég gekk á eftir honum inn í skrif-
stofu hans. Mér létti ekkert, þegar ég var sestur þar inni. Það var eins og ég stæði 
ennþá undir ógurlegu þreytufargi. Gershgorín lagði fyrir mig spurningar, en ég 
skildi aðeins einstaka orð. Ég gat ekki gert mér grein fyrir, við hvað hann átti með 
þeim.

„Allt í lagi. Farið heim, og leggið yður stundarkorn. Yður mun ekki veita af því. 
Ég sendi eftir yður aftur … bráðlega. Annars kemur þetta rabb okkar engum við 
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nema okkur tveimur. Smávegis sameiginlegt leyndarmál. Ef þér segið einhverjum 
frá því, þá mun yður iðra þess.“

Þegar ég kom heim til gistihússins, þvoði ég mér úr ísköldu vatni og lá síðan 
andvaka á óumbúnu rúminu, þar til tími var kominn til að fara til vinnu. Þegar ég 
kom til verksmiðjunnar, lágu fyrir mér skilaboð frá NKVD, þess efnis, að ég ætti 
að koma aftur um kvöldið klukkan tólf.

Þá nótt var Gershgorín í byrjun hátíðlega kurteis, næstum því vingjarnlegur. 
Hann bauð mér jafnvel te og kökur, sem ég þáði ekki. Hann sagði, að ég væri 
sannar lega ekki vingjarnlegur eða nærgætinn við sig. Ég neyddi hann til þess að 
haga sér eins og skepnu — til dæmis með því að láta mig bíða eftir sér í ganginum 
— þó að hann væri í raun og veru alls engin skepna. Héldi ég ef til vill, að starf 
hans væri ánægjulegt? Héldi ég ef til vill, að hann hefði gaman af því? En hvað gæti 
sá maður gert, sem rík skyldurækni væri í blóð borin?

„Í nótt getið þér gert mér dálítinn greiða, Kravtsjenko,“ sagði hann. „NKVD 
mun meta það við yður og flokkurinn ekki síður. Það er ekki mikið, sem við 
krefjumst af yður.“ 

„Hvaða greiði er það?“
„Aðeins undirskrift yðar, heiðarleg undirskrift yðar, rituð af fúsum vilja, sem 

fram kvæmdastjóra í Ráðstjórnarríkjunum, verkfræðings og tryggs flokksmanns. 
Sjáið þér til. Hér er að ræða um alvarlegt mál, mál, sem snertir landvarnirnar. Verk-
smiðja yðar hefur afgreitt til efnafræðideildar landvarnaráðuneytisins pípur, sem 
óhreinindi voru í. Það er auðvitað ekki yður að kenna. Þér hafið ekki brætt málm-
inn í þær. Það er alveg augljóslega kerfisbundin skemmdarstarfsemi, sem á upptök 
sín á æðstu stöðum, í Moskvu, og hefur breiðst þaðan út til Kharkov og þaðan 
til Zaparozhe, þar sem framkvæmdastjórinn, Rogotsjevskíj, var þjóðníðingur, sem 
hefur nú verið handtekinn, en þar var stálið í pípurnar frá ykkur brætt.“

Ég sá þegar í stað, að ákæran var viðbjóðslegur stjórnmálauppspuni. Stálið, sem 
við fengum, var oft lélegt. Ég hafði hvað eftir annað gefið skýrslu um það og kvartað 
undan því. Bratsjko og Víshnev höfðu stundum verið mjög áhyggjufullir út af 
því. En gallarnir stöfuðu af einföldum, tæknilegum ástæðum, sem Ordzhoníkídze, 
Pjata kov og Ívantsjenko var vel kunnugt um, ástæðum, sem stöfuðu af óviljandi 
mis tökum og reynsluskorti á bræðslustaðnum.

„Í fyrsta lagi, félagi Gershgorín, er ég alls ekki viss um, að óhreinindin og hin 
rýru gæði stálsins stafi af skemmdarverkum,“ sagði ég. „Og í annan stað óska ég 
eftir að fá að lesa það skjal, sem þér eruð að biðja mig að undirrita.“

„Að sjálfsögðu. Hér er það.“ Hann rétti mér hefti, hér um bil tuttugu þétt 
vélritaðar blaðsíður.

Ég las hægt, í nærri því klukkustund. Mér hitnaði og kólnaði á víxl, meðan ég 
var að lesa. Skjalið var einkennilegt sambland af hálfum sannleika og hreinni lygi, 
vandlega og lævíslega blandað saman, þannig að það myndaði fyrirfram ákveðna, 
áhrifamikla heild. Í skjalinu var nefndur fjöldi nafna, nöfn í tugatali, og kannaðist ég 
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við nokkur þeirra. Það var einkennilegt „samsull“ af kunnum og óþekktum mönn-
um: þjóðfrægum verkfræðingum í efnaiðnaðinum og stáliðnaðinum, yfirmönnum 
verk smiðja, verkstjórum. Ívantsjenko og Bratsjko voru nefndir þar, embættismenn 
frá hálfri tylft ráðuneyta, Pjatakov og svo framvegis.

Það var nokkur rökvísi, nokkurt samræmi í frásögninni, ef menn gengu hiklaust 
út frá þeim forsendum, að allir, sem við sögu komu, frá æðstu embættismönnunum 
í stjórnardeildunum í Moskvu til bræðslumannanna í Zaparozhe og verkstjóranna í 
Níkopol, hefðu verið hlýðnir, djarfir og fjandanum lævísari samsærisfélagar.

„Ég get ekki undirritað þetta skjal,“ sagði ég, þegar ég hafði lokið við lestur þess. 
„Ég bjó til pípur úr þeim málmi, sem mér var fenginn í hendur. Stundum voru 
óhreinindi í stálinu. Annað veit ég ekki og get ekki undirritað.“

„Jæja. Hvers vegna hafa þá sumir af frægustu prófessorum og iðnaðarforkólfum 
okkar undirritað það? Teljið þér yður enn meiri sérfræðing en þá alla?“

Skjalið var í raun og veru undirritað af afburða vísindamönnum Ráðstjórnar-
ríkj anna og kunnum verkfræðingum. Sameiginlegur dómur þeirra var „skemmdar-
verk“. Ég gat vel gert mér í hugarlund, hvernig þeir hefðu verið neyddir til að 
undir skrifa skjalið. En ég gat aðeins endurtekið, að ég vildi ekki staðfesta neitt, sem 
mér væri ekki kunnugt um af eigin reynslu.

„Ef þér óskið þess,“ sagði ég, „skal ég staðfesta, að það voru óhreinindi í málm-
inum.“

„Eruð þér að gera gys að mér, Kravtsjenko? Hafið þér gleymt, hvar þér eruð 
staddur? Óhreinindi! Ég þarfnast ekki vottorðs yðar um það. Það, sem ég þarfnast, 
er, að þér staðfestið, að um skemmdarverk hafi verið að ræða. Þér stjórnuðuð 
pípuframleiðslunni.“

Ég þagði. Gershgorín rökræddi við mig og skammaði mig til dögunar. Hann 
las kafla úr skjalinu upphátt og benti á, hve „augljóslega“ skemmdarverkaáformin 
kæmu í ljós. Það eina, sem mér var ljóst — þrátt fyrir þreytu mína, — var, að 
NKVD í Níkopol hafði fengið fyrirskipun um að ná áliti frá mér, sem í raun og veru 
væri óbein játning mín um þátttöku í skemmdarverkum. Hún var hlekkurinn, sem 
vant aði í keðju þessara fjarstæðu tilgátna. Þegar ég væri búinn að láta þeim þann 
hlekk í té, myndi ég verða hengdur í sömu keðjunni. Það var enginn hetjuskapur, 
að ég neitaði að undirrita skjalið. Mér var öldungis ljóst, að undirskrift mín væri 
sama og undirritun eigin dauðadóms. Að lokum var ég sendur heim með miklum 
for mælingum og alvarlegri áminningu um að athuga málið nánar.

Nótt eftir nótt í marga mánuði var mér stefnt til aðalstöðvanna og ég yfirheyrður 
þar með hótunum eða smjaðuryrðum. Það var talið víst, að svefnleysið bryti niður 
mót stöðu mína. Ég vann allan daginn. Ég gat ekki unnað mér neinnar hvíldar í 
hinni nýju stöðu minni, því að sérhver vanræksla eða skyssa myndi verða álitin 
„sönn un“ fyrir skemmdarverkum. Og mestan hluta nætur var ég pyndaður.

Á meðan á þessu stóð, hélt mylna flokksréttlætisins áfram að mala. Ný rann-
sóknarnefnd lýsti nauðug yfir því, að hinar upprunalegu ákærur á hendur mér hefðu 
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verið afsannaðar með skjölum. Sú ákvörðun í máli mínu, sem tekin hafði verið 
undir forystu Fíllínes, var látin haldast, eftir að Kondrashín tók við af honum. Þó 
að hinn nýi flokksritari væri hentistefnumaður og heigull, var hann ekki óánægður 
með úrslitin, og hann tók í höndina á mér í samfagnaðarskyni, þegar enginn sá til. 
Ég var áfram flokksmaður, fræðilega séð einn hinna „bestu meðal hinna bestu“, 
einn hinna útvöldu, sem stjórnuðu landinu.

En næturpyndingarnar héldu sífellt áfram. Á hverri nóttu var nýjum ásökunum 
beint gegn mér. Hvert var samband mitt við hina „óðu hunda“: Margolín, Bratsjko, 
Víshnev, Ívantsjenko, Fíllíne, Rosengolts? Var það ekki rétt, að ég hefði haft mök 
við „mensévíkanjósnarann“ Dúbínskíj? Hafði ég ekki aðstoðað og stutt „nasista-
njósn arann“ Zelman? Sérhvert nýtt nafn og umræðuefni var Gershgorín efniviður í 
margra klukkustunda yfirheyrslur og hótanir. Ég var sljór og ringlaður. Mig verkj-
aði í hverja taug og vöðva.

Hermenn á vígvelli þekkja langvarandi svefnleysi. Ég var eins og sundmaður, 
sem útfirið ber langt burt frá ströndinni, buslar enn ofansjávar af veikum mætti, en 
finnur þrótt sinn fjara út við hver sársaukafull sundtök.

Nótt eina, er ég hafði staðið á ganginum með andlitið upp að veggnum í fjórar 
eða fimm klukkustundir, sendi Gershgorín mig heim án þess að yfirheyra mig. 
Hann sagðist því miður ekki hafa tíma til að „rabba“ við mig lengur. En næstu nótt 
kom hann þó fram með spánnýja ákæru.

„Kravtsjenko, það hafa tveir Vesturheimsmenn búið hjá yður, er ekki svo?“
„Jú, þeir aðstoðuðu okkur við að koma upp nokkrum bandarískum vélum.“
„Hvers vegna kom svikarinn Bratsjko þeim fyrir hjá yður, en ekki einhverjum 

öðrum?“
„Ég geri ráð fyrir, að það hafi verið vegna þess, að ég var einhleypur og hafði stórt 

hús til umráða.“
„Segið mér, hafið þér nokkurn tíma kvartað undan stjórn Ráðstjórnarríkjanna 

við þessa Vesturheimsmenn?“
„Nei, auðvitað ekki. Þeir eru enn í Ráðstjórnarríkjunum. Þér getið sannprófað 

þetta.“
„Þér skuluð ekki segja mér, hvað ég á að gera. Ég er að verða þreyttur á ósvífni 

yðar. Hvernig var stjórnmálasamband yðar við þessa Vesturheimsmenn?“
„Alls ekkert. Ég kom vingjarnlega fram við þá, eins og mér bar skylda til.“
„En það var Ívantsjenko, sem pantaði þessar vélar frá Ameríku?“
„Já.“
„Það er þá hugsanlegt, að Ívantsjenko og þetta bandaríska firma hafi átt í ráða-

gerðum um skemmdarverk?“
„Það er ég ekki fær til að dæma um.“
„Ekki það, vesalings litla, saklausa lambið. En“ — nú talaði hann hægt og geig-

vænlega, eins og hann kæmi fram með gjöreyðandi uppljóstrun — „þér heimsóttuð 
þessa menn í Kharkov, er ekki svo?“
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„Jú, ég rakst á annan þeirra á götu. Hann lagði að mér að koma með sér til 
Krasnaja-gistihússins, og það var ekki auðvelt fyrir mig að neita því.“

„Og þér heimsóttuð þá aftur á gistihúsi í Moskvu?“
„Nei. Ég bjó á Metropole og sat þar einn og borðaði. Vesturheimsmennirnir sátu 

við annað borð og voru að drekka þar með stúlkum. Þeir kölluðu á mig yfir þveran 
salinn. Ég komst ekki hjá því að ganga yfir til þeirra og drekka glas af víni með 
þeim. Ég sat aðeins fimm mínútur hjá þeim og fór síðan leiðar minnar.“

„Og hvers vegna fór annar Vesturheimsmaðurinn yðar skyndilega með flugvél til 
Stokkhólms? Og hvers vegna gaf hann yður gjöf, þegar hann kom aftur?“

„Eftir því sem ég veit best, fór hann þangað í einkaerindum. Það var engin 
ástæða fyrir hann til að segja mér frá þeim. Um gjöfina er það að segja, að hún var 
bútur af sérstaklega gerðu stáli og nokkur tæki til hitamælinga, sem við gátum ekki 
smíðað hér heima. Það var aðeins vinsemd gagnvart mér og verksmiðjunni okkar.“

„En hann kom líka með fyrirskipanir til Ívantsjenkos frá gagnbyltingarmið-
stöðvum í Stokkhólmi, sem fjandsamlegar voru Ráðstjórnarríkjunum, er ekki svo?“

„Það hef ég enga hugmynd um.“
Yfirheyrslan um Vesturheimsmennina stóð yfir í margar klukkustundir. Allt í 

einu opnuðust dyrnar og inn þrammaði hinn klunnalegi Dorogan, öskuvondur. 
Þykk ar varir hans teygðust fram í ógeðslega grettu. Gershgorín stóð upp í virðingar-
skyni. 

„Gershgorín! Hversu lengi ætlið þér að láta þennan skemmdarverkamann vefja 
yður um fingur sér? Eruð þér lögreglumaður eða ræfill? Það var skömm, að við 
skyldum ekki handtaka hann fyrir ári í stað þess að láta borgarnefndina vera að 
káka við mál hans.“

Gershgorín virtist verða hræddur. Hann skalf sýnilega í návist yfirmanns síns.
„Félagi húsbóndi! Ég hef gert allt, sem ég hef getað. Ég hef meðhöndlað hann á 

hverri nóttu í heilan mánuð. Ef þér óskið, að ég noti kröftugri aðferðir við hann. 
…“ 

Dorogan lét sem hann heyrði ekki. Hann reigði sig öskuvondur yfir mig.
„Gætið yðar, Kravtsjenko, eða það mun fara illa fyrir yður!“
Hann rauk út og skellti hurðinni á eftir sér. Þegar Gershgorín sleppti mér, hér 

um bil klukkustund síðar, ákvað ég að tala við Dorogan. Ég vildi binda endi á 
þessar raunir mínar á einhvern hátt. Fyrir utan skrifstofu hans sagði ég verðinum 
nafn mitt og óskaði viðtals. Mér var hleypt inn.

„Hvern fjandann viljið þér?“ öskraði Dorogan.
„Ég ætlaði að spyrja um, hvað það sé, sem þér viljið að ég geri. Ég hef verið 

pynd aður svo lengi. … Á hverri nóttu eru samdar nýjar ákærur. Félagi Dorogan! 
Þér sitjið í framkvæmdaráði borgarnefndarinnar. Þér vitið, að ég hef tvisvar sinnum 
verið sýknaður. Ég spyr yður sem kommúnisti. …

„Sem kommúnisti!“ öskraði hann og rauk á mig eins og mannýgt naut. Hann 
sló mig með flötum lófa, fyrst á aðra kinn, síðan á hina. Hann greip um kverkar 
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mér, herti að og hristi mig ofsalega til beggja hliða. Hann var sterkur maður með 
járngreipar, sem klemmdust fastar og fastar saman. Mér sortnaði fyrir augum. …

„Burt með yður, áður en ég drep yður!“ heyrði ég, að hann öskraði, um leið og 
hann hratt mér út úr dyrunum.

Ég reikaði að veggnum og hallaði mér upp að honum í nokkrar mínútur, meðan 
losaðist um járnhringinn um hálsinn á mér. Ég veit varla, hvernig ég fór að því að 
komast heim í gistihúsið. Ég skreið með erfiðismunum upp stigann, kastaði mér 
niður á rúmið og sofnaði værum svefni.

Dag nokkurn, klukkan um eitt, opnuðust dyrnar að skrifstofu minni og Gershgorín 
kom inn. Hann hristi snjóinn af einkennisyfirhöfn sinni. Nú er hann kominn til 
þess að sækja mig, hugsaði ég með mér.

„Halló, Kravtsjenko.“ Þetta „halló“ gerði mig rórri. „Hvar er Valentín Bítsjkov 
verkfræðingur, yfirmaður efnarannsóknarstofu yðar?“

„Hann er í steypudeildinni. Þeir eru að vinna við rafmagnsbræðsluofn.“
„Sendið strax eftir honum, en segið honum ekki, hvers vegna hann eigi að 

koma.“
Ég talaði við Bítsjkov í síma og bað hann um að koma og tala við mig. Hann 

svaraði, að hann gæti ekki farið frá bræðslunni, og spurði, hvort hann mætti ekki 
ljúka henni af.

„Það er því miður ekki hægt. Komið strax. Það er áríðandi.“ Ég hringdi af.
„Viljið þér segja mér erindi yðar við Bítsjkov? Hann er starfsmaður minn,“ 

spurði ég.
„Nei, heyrið þér mig nú, Kravtsjenko. Var viðvörun sú, sem Dorogan gaf yður 

um nóttina, ekki nægileg? Það er sannarlega erfitt að temja yður. En meðan ég man
eftir því, komið til mín í kvöld klukkan ellefu.“
„Má ég ekki sofa í friði eina einustu nótt?“
„Þér þurfið aðeins að undirrita það, sem undirrita þarf, hafa dálitla samvinnu við 

okkur, og síðan getið þér sofið eins mikið og yður þóknast.“
Bitsjkov kom algjörlega grunlaus. Hann var í samfestingi, sveittur og sótugur.
„Góðan daginn, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann. Og þegar hann sá gest minn, 

bætti hann við enn grunlaus: „Góðan daginn, félagi Gershgorín.“
Hann rétti höndina að Gershgorín, en Gershgorín tók ekki í hana.
„Kallið mig ekki félaga, óþokkinn yðar!“
„Hvað er að, félagi Gershgorín? Þekkið þér mig ekki?“
„Ég þekki yður nægilega mikið. Hvert er nafn yðar?“
„Bítsjkov.“
„Skírnarnafn og föðurnafn?“
„Valentín Ívanovítsj.“
„Þér eruð handtekinn fyrir skemmdarverk. Komið!“
„En hvað hefur komið fyrir? Ég skil þetta ekki.“



310

„Af stað! Gakk!“ Gershgorín hafði tekið fram skammbyssuna sína og miðaði 
henni á fanga sinn.

Hinn furðu lostni ungi verkfræðingur gekk út og NKVD-maðurinn á eftir 
honum.

Ég læsti dyrunum að skrifstofu minni. Kraftar mínir voru þrotnir. Ef til vill ætti 
ég heldur að undirskrifa eitthvað, hvað sem væri. Hvaða gildi hafði þessi mótstaða 
mín? Hvaða möguleika hafði ég í baráttunni við þessa sadista, sem völdin höfðu 
stigið til höfuðs?

Klukkustund seinna kom unga konan hans Bítsjkovs til að tala við mig. Hún 
var með tveggja ára gamla dóttur þeirra með sér. Frú Bítsjkov var snotur kona og 
grét mikið. Barnið grét líka. Ég reyndi að hugga þær, hughreysta þær. … Og um 
nóttina, þegar ég var dauðuppgefinn vegna atburða dagsins og áhyggna minna, 
varð ég enn að þola langa yfirheyrslu, sem tók á taugar mínar meir og meir. …

Eftir þrjá eða fjóra daga kom frú Bítsjkov aftur. Myndavél, skeiðklukka og 
nokkrir aðrir hlutir, sem verksmiðjan átti og verið höfðu í skrifstofu manns hennar, 
höfðu horfið. Áður en þeim væri skilað aftur, vildi deild sú, sem annaðist launa-
greiðslur, ekki borga henni það kaup, sem maður hennar átti inni. Ég kallaði á 
að stoðarmann Bítsjkovs. Hann sór og sárt við lagði, að hann hefði ekki hugmynd 
um, hvar hlutirnir væru. En ég hafði sterkan grun um, að hann hefði stolið þeim.

Óhamingja konunnar og barnsins neyddu mig til að snúa mér til Gershgoríns. 
„Gerið svo vel að spyrja Bítsjkov, hvar hann hafi geymt ljósmyndavélina, skeið-
klukk una og hina hlutina,“ sagði ég við hann bænarrómi.

„Þér getið sjálfur spurt hann að því,“ svaraði Gershgorín. „Komið hingað strax, 
og ég skal leyfa yður að tala við hann.“

Ég furðaði mig á, hvers vegna hann væri svo ákafur í, að ég hitti hinn handtekna 
verkfræðing. Áður en klukkustund var liðin, var ég kominn í aðalstöð NKVD. 
Gershgorín hringdi á varðmann og fyrirskipaði honum að koma með fangann „úr 
kjallaranum“. Skömmu seinna komu tveir lögreglumenn með Bítsjkov á milli sín.

Ég þekkti hann varla aftur. Það fór hrollur um mig, þegar ég sá hann. Andlit 
hans var lemstrað og bólgið. Annað auga hans var sokkið. Samfestingurinn hans 
— sem hann var í, þegar hann var handtekinn — var allur rifinn og blóðugur. 
Á höndum hans voru storknaðir blóðblettir, ógeðslegan daun, lykt fangelsis og 
sjúk dóma, lagði af honum. Það var erfitt að trúa því, að þessi illa leikni vesalingur 
væri laglegi, ungi verkfræðingurinn, sem fyrir nokkrum dögum hafði komið inn í 
skrif stofu mína.

Og nú rann það upp fyrir mér, hvers vegna Gershgorín hafði hvatt mig til að 
koma. Hann vildi bregða upp fyrir mér svipmynd af því, hvað yrði um þá menn, 
sem væru ekki nægilega „samvinnuþýðir“ við hann.

„Valentín Ívanovítsj,“ sagði ég og leit undan til þess að forðast þessa hörmu legu 
sýn, „hvar hafið þér geymt skeiðklukkuna, myndavélina og aðra muni verk smiðj-
unnar?“



311

„Aðstoðarmaður minn geymir alla þessa muni, Víktor Andrejevítsj,“ svaraði 
hann með skjálfandi röddu, eins og maður, sem er að dauða kominn, „hann notaði 
þá í rannsóknarstofunni.“

„Þökk. Ég hef ekki þörf fyrir frekari upplýsingar.“
„Víktor Andrejevítsj, … kona mín og dóttir. … Vesalings Marjúsa mín. …“ 

Hann fór að hágráta.
„Nú er nóg komið, Bítsjkov.“ Gershgorín sló í borðið með loðnum, krepptum 

hnef anum. „Hættið þessum leikaraskap, annars munuð þér verða tekinn til með-
ferðar að nýju. Þér grétuð ekki, á meðan þér voruð að eitra fyrir verkamennina í 
starfsdeild yðar, eða hvað? Út með yður!“

Þetta var þá ákæran á hendur Bítsjkov! Við höfðum fyrir skömmu unnið að því 
að framleiða ryðfríar stálpípur. Þær þurfti að æta í saltpéturssýru í trékerjum, sem 
smíðuð voru í skyndi. Bítsjkov hafði frætt verkamennina um aðferðina samkvæmt 
opinberum fyrirmælum, sem giltu um allar verksmiðjur. Fjórir menn, sem höfðu 
ekki farið eftir settum reglum, höfðu sýkst af sýrugufunum, svo að flytja þurfti þá 
í sjúkrahús. Nú var Bítsjkov sýnilega ákærður fyrir að hafa af ráðnum hug „byrlað“ 
verkamönnunum „eitur“. Þetta var ákæra samkvæmt nýjustu tísku, því að hún var 
gerð í því skyni að æsa verkamennina upp gegn verkfræðingunum. Ákæran var ekki 
einungis langsótt, heldur fjarri allri skynsemi.

Þegar ég kom aftur til verksmiðjunnar, kallaði ég á aðstoðarmann Bítsjkovs, sem 
var flokksbundinn, en það var Bítsjkov ekki. Ég hótaði að kæra hann fyrir NKVD 
um þjófnað, ef munirnir, sem saknað var, væru ekki komnir á skrifborð mitt innan 
tíu mínútna. Þeir voru komnir þangað áður en tvær mínútur voru liðnar. Þegar frú 
Bítsjkov kom, sagði ég henni, að ég hefði átt tal við mann hennar.

„Valentín líður vel og virtist vera hress,“ laug ég. „Auðvitað saknar hann yðar, en 
hann bað mig að segja yður að þér þyrftuð ekki að vera áhyggjufull. Hann biður 
kær lega að heilsa yður og barninu.“ Hvað annað gat ég sagt við þessa ógæfusömu 
konu? Hún þakkaði mér og fór. Ég sá hana aldrei framar og veit ekki heldur neitt 
um, hvað orðið hefur um mann hennar.

Mestan hluta haustsins var ég aðeins yfirheyrður við og við að næturlagi af 
NKVD, en í lok ársins 1937 voru sífelldar yfirheyrslur teknar upp að nýju. Það var 
enginn hörgull á málefnum til að „rabba um“ — hver ný hrina af „óþurrkunum“ 
innan iðnaðarins leiddi af sér nýjar flækjur, sem talið var nauðsynlegt að ég léti í 
ljós álit mitt á. Þá var það, að ég tók ákvörðun, sem ég hafði lengi hikað við af ótta 
við að móðga þá, sem yfirheyrðu mig.

Ég skrifaði eftirlitsnefnd miðstjórnarinnar í aðalstöðvum hennar í Dnepro-
petrovsk og kvartaði undan, að ég væri ofsóttur með óréttmætum ákærum um 
skemmdar verk. Ég minntist ekki á NKVD, þar eð margoft hafði verið lagt ríkt á við 
mig, að yfirheyrslur mínar að næturlagi væru launungarmál, jafnvel gagnvart sjálf-
um flokknum. Eftirlitsnefndin átti, að minnsta kosti í orði kveðnu, að hafa vakandi 
auga með réttindum og sæmd flokksmannanna. Reglum samkvæmt rökstuddi ég 
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kröfu mína með áminningu þeirri, sem enn var í gildi. Ég bað nefndina um að 
afmá þennan smánarblett.

Nokkrum dögum seinna kom rannsakari. Hann spurði mig, undan hverju ég 
hefði að kvarta, úr því að borgarnefndin hefði sýknað mig.

„Áminning sú, er mér var veitt, er enn í gildi,“ sagði ég. „Hana þarf að fella úr 
gildi. Ég óska þess, að eftirlitsnefndin stöðvi ákærurnar á hendur mér.“ Ég sagði 
í stórum dráttum frá mikilvægustu ásökununum, sem nótt eftir nótt hafði verið 
beint að mér.

Rannsakarinn dvaldist þarna í marga daga, ræddi við ýmsa menn úr flokks-
stjórn inni og verksmiðjunni og fór síðan aftur. Næturyfirheyrslurnar yfir mér 
héldu áfram nærri því látlaust. Ég hafði lést. Augu mín voru nú stöðugt þrútin. 
Vinir mínir, sem höfðu ekki séð mig nýlega, þekktu mig varla aftur.

Um þetta leyti var límdur upp í Níkopol fjöldi spjalda með áletrunum um hinar 
fyrstu „lýðræðislegu kosningar“ í Rússlandi samkvæmt nýju stjórnarskránni. Hinn 
12. desember 1937 áttu þjóðflokkar Rússlands að neyta hins mikilsverða réttar 
síns til að kjósa menn í Æðsta ráðið með „leynilegri atkvæðagreiðslu“. Auglýsinga-
súlurnar, blöðin, útvarpið og hátalararnir á götum Níkopol og í verksmiðjunum 
fluttu hástöfum þessar gleðifréttir.

„Fylkið yður um flokkinn! Greiðið atkvæði með hinu farsæla lífi sósíalista! Eng-
inn má láta hjá líða að nota atkvæðisrétt sinn við hina leynilegu atkvæðagreiðslu! 
Lýð ræðissinnaðasta stjórnarskráin í veröldinni! Lengi lifi okkar elskaði foringi og 
læri faðir, félagi Stalín!“

Allt þetta virtist háð gagnvart þjáningum mínum og þjáningum milljóna annarra 
manna. Auðvitað tók enginn kosningarnar alvarlega.

Á sama hátt og fjöldafundirnir og ályktanirnar voru þær viðhafnarathöfn, sem 
menn irnir tóku þátt í af ótta og án þess að leyna því, að þeim leiddist það, en 
áróðursmennirnir og hátalararnir hrópuðu kjörorðin. Um þetta leyti fóru nýjar 
hand tökur fram í verksmiðjuhring okkar. B., yfirmaður fjármáladeildar okkar; 
Romantsjenko, yfirmaður rafmagnsdeildarinnar, og fleiri.

Hinn 12. desember stóð ég í langri biðröð inni í bænum, og að lokum var mér 
réttur atkvæðaseðillinn. Á honum var aðeins ein röð af nöfnum, sem flokkurinn 
hafði kjörið. Það var ekki einu sinni á honum rúm til að skrifa „já“ eða „nei“ eða 
til að skrifa önnur nöfn. Okkur hafði verið sagt, að við mættum strika út nöfn á 
listanum, ef við hefðum eitthvað við mennina að athuga. Ég braut pappírsmiðann 
saman inni í klefanum og kastaði honum niður í atkvæðakassann. Meðal hinna 
fimm þúsund kjósenda í verksmiðju okkar hefur sennilega enginn þorað að strika 
neitt nafn út á kjörseðlinum. Blöðin gortuðu af þessari einróma viðurkenningu um 
hið „farsæla líf“.

Kjördagurinn var hátíðisdagur, dagur funda og skemmtana. Gershgorín hélt 
dag inn hátíðlegan með því að láta mig standa á ganginum í margar klukkustundir 
og með því að vera óvenjulega hrottalegur við yfirheyrsluna. Af spurningum hans 
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dró ég þá ályktun, að Ívantsjenko hefði verið ákærður fyrir skemmdarstarfsemi í 
pípu iðnaðinum og það væri mikilvægt til þess að fullkomna mynd þá, er NKVD 
hafði gert sér af henni, að ég „játaði“ sekt mína sem samverkamaður hans.

„Ég get ekki með góðri samvisku sagt meira en ég veit,“ endurtók ég í sífellu.
„Fjandinn hafi samvisku yðar. Það, sem ég þarfnast, eru staðreyndir, en ekki 

þessi bölvuð samviska yðar. Það var afleitt, að við skyldum ekki stinga yður inn, 
með an tími var til. Þá mynduð þér nú vera silkimjúkur og þægur.“

Mótstöðuafl mitt var að þrotum komið. Ég brann af þrá eftir að hinum lang-
varandi pyndingum yrði lokið, nærri því hvað sem það kostaði. Stundum stóð ég 
sjálfan mig að því að dreyma drungalega dagdrauma: Ég undirritaði nafn mitt með 
stór um, djarflegum bókstöfum. … Hljómsveitin lék Alþjóðasöng verkalýðsins, 
Inter nationalinn. … Í stórri skrúðfylkingu var ég borinn í stóra, mjúka hvílu, og 
móðir mín og Natasha amma mín breiddu sæng ofan á mig. … Hvort sem kvalarar 
mínir vissu það eða ekki, var mér ljóst, að ég var að því kominn að gefast upp. Ein 
eða tvær vikur til viðbótar af þessum látlausu yfirheyrslum, barsmíðar einu sinni 
eða tvisvar í viðbót myndu valda því, að ég léti undan og tæki afleiðingunum af því. 
Ég var því miður ekki skapaður úr stáli.

Það var á þessari örlagastund, að Sílínín gamli kom og heimsótti mig í gistihúsið. 
Hafði hann rennt grun í það, að mótstöðuafli mínu væri að verða lokið og ég væri 
um það bil að gefast upp? Hafði hann fylgst með mér í fjarlægð, skilið, hvað um 
væri að vera, og vitað, að ég þarfnaðist siðferðislegs stuðnings?

„Hvers vegna eruð þér svona vesaldarlegur?“ hóf gamli maðurinn mál sitt. „Segið 
mér allt. Mig grunar hvort sem er það versta. Yður er óhætt að treysta mér.“

Ég þurfti ekki frekari uppörvanir. Löngunin eftir að gera einhvern að trúnaðar-
manni mínum, að létta á þjáðu hjarta mínu, lagðist yfir mig eins og brennandi 
þorsti. Ég sagði honum allt: hvernig mér hefði verið varnað svefns í marga mánuði, 
hversu mörg og ólík ákæruskjöl hefðu verið lögð fyrir mig til undirskriftar og svo 
framvegis.

„Ég sárbið yður, félagi, um að skrifa ekki undir,“ sagði Sílínín. „Þér hafið hingað 
til ekki gefist upp, og þér verðið að standast þar til yfir lýkur. Undirskrift mun ekki 
bjarga yður. Hún mun aðeins loka gildrunni, og eftir það er úti um yður.“

„En hve lengi getur mannlegt hold og taugar þolað þessar pyndingar?“
„Ég veit það, ég veit það, kæri vinur. Ég hef séð margt á ævi minni, og ég veit, hvað 

er að þjást. En ég held, að hreinsunin sé að fjara út. Það eru ekki margir eftir, sem 
hægt er að hreinsa — hér um bil 40% af öllum kommúnistum á Níkopol-svæðinu 
hafa verið gerðir flokksrækir eða verið handteknir, og með hverjum flokksmanni, 
sem hreinsaður hefur verið burt, hafa að minnsta kosti átta utanflokksmenn verið 
handteknir. Einn úr borgarnefndinni hefur sagt mér — þó að ég geti ekki ábyrgst, 
að það sé rétt — að það séu komnar nýjar fyrirskipanir um að handtaka ekki fleiri 
kommúnista án samþykkis flokksins. Í guðanna bænum gefist ekki upp næstu 
daga. Dorogan hefur vakið máls á því í borgarnefndinni að minnsta kosti fimm 
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sinn um að handtaka yður. Hann er hamslaus. Ef þér látið undan þessum óþokkum 
nú, munuð þér valda okkur öllum sárum vonbrigðum.“

Ég lofaði þessu. Það var traust hans á mér, frekar en ráð hans og bjartsýni, sem 
stöðvaði mig, þegar ég var kominn að því að gefast upp. „Og nú,“ sagði Sílínín, 
„skulum við drekka skál nýja ársins.“

Fram að þessu hafði ég ekki athugað, að nú var gamlárskvöld. Þessa nótt stóð ég 
frá klukkan ellefu að kvöldi til klukkan þrjú að morgni í hálfdimma ganginum hjá 
NKVD, horfði á upplitaðan vegginn og hlustaði á óp fórnardýranna og ragn böðla 
þeirra. Hvorki Gershgorín né Dorogan komu til að yfirheyra mig — þeir voru 
vafalaust að fagna komu ársins 1938 með fjölskyldum sínum og vinum.

Nokkra næstu daga fjölgaði handtökunum í verksmiðjunni. Í hvert sinn sem 
draga virtist úr ofsóknunum, kom í ljós, að hléið var aðeins forleikur nýs áhlaups. Það 
hafði verið slakað algjörlega á hemlunum eftir dauða Ordzhoníkídzes. Eftirmaður 
hans, Kaganovítsj, var gjörsamlega samviskulaus. Hann var „samvinnuþýður“, og 
handtökum þeirra manna, sem störfuðu að iðnaði, fjölgaði stórlega.

Í fyrstu viku janúarmánaðar lagði Gershgorín nýtt skjal fyrir mig. Það var „vitnis-
burður gefinn af fúsum vilja“, en í raun og veru játning. Það var löng og flókin 
yfir lýsing, full af tvíræðum og dulbúnum játningum. „Glæpum“ vina minna, yfir-
manna og undirmanna var nákvæmlega lýst, en lauslega drepið á ábyrgð mína, 
nærri því eins og af tilviljun. Hún var undirskilin, en ekki beint minnst á hana. 
Tilgangurinn var að auðvelda uppgjöf mína, freista mín.

„Gerið svo vel að gera yður ljóst,“ sagði Gershgorín, á meðan ég las hverja blað-
síð una af annarri í þessari iðnfræðilegu lygasögu, „að þetta er það alminnsta, sem 
NKVD væntir af yður. Við getum ekki þjarkað um þetta. Ef þér samþykkið það 
ekki, þá segið þér NKVD stríð á hendur, og það stríð vinnið þér ekki. Ég er alveg 
eins þreyttur á þessari langvinnu rannsókn og þér, notið þess vegna skynsemi yðar. 
Viljið þér skrifa undir með penna eða blýanti?“

„Með hvorugu. Það í þessum staðhæfingum, sem ég þekki til, er ekki rétt með 
farið. … Hitt veit ég ekkert um. Ég hef ekki komið fram með þær játningar, sem 
þér leggið mér í munn í þessu skjali.“

..Og ég segi, að þér skuluð skrifa undir, skemmdarverkamaður! Eins og Bítsjkov 
skrifaði undir, eins og Ívantsjenko skrifaði undir!“

„Gerið eins og yður sýnist. Ég játa ekki á mig glæpi, sem ég hef ekki drýgt.“
Gershgorín stökk á fætur í skyndilegri ofsareiði, rauk að mér og hrópaði: 

„Skemmd ar verkamaður! Niðurrifsmaður! Óþokki! Hafið þetta — og þetta!“
Gríðarhnefar hans hittu andlit mitt eins og bullur, sem látið hafa af stjórn. Blóðið 

streymdi úr nefinu á mér. Volgt, salt blóð fyllti munn minn og gerði mér óglatt.
„Viljið þér nú skrifa undir?“ Aftur dundu á mér högg og spörk. Úr sári á höfði 

mér rann blóð niður í augun og blindaði mig.
Ég heyrði frekar en sá Dorogan þramma inn í herbergið. Taugar mínar voru 

farnar að kannast við þunglamalegt fótatak hans. Hann fór líka að berja mig með 
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krepptum hnefunum. Ég datt á gólfið og hnipraði mig saman í kút, eins og ég vildi 
skríða lengra inn í belg minn, meðan fjórir þungir, miskunnarlausir, stígvélaðir 
fætur tröðkuðu á mér og spörkuðu í mig.

Ég stundi af sársauka. Gershgorín hlýtur að hafa hringt á varðmennina, sem 
reistu mig við.

„Farið burt með þennan óþokka! Kastið honum út!“ öskraði Dorogan.
Á meðan verið var að draga mig út um dyrnar, fann ég enn einu sinni, að krepptur 

hnefi hans hitti mig í hnakkann. Varðmennirnir fóru með mig inn í lítið herbergi 
og skildu mig þar einan eftir til að sleikja sár mín. Ég sat þar heila klukkustund, ef 
til vill tvær klukkustundir. Tíminn var óendanleg kvöl. Ég gat ekki hugsað skýrt.

Ég var ekki einu sinni reiður.
Síðan kom Gershgorín inn til mín.
„Jæja. Hafið þér hugsað yður um, eða þarf að ganga meira eftir yður? Við höfum 

enn áhrifameiri röksemdir en þær, sem þér hafið kynnst í nótt.“
„Nei, ég ætla ekki að skrifa undir. Þér getið drepið mig, en ég skrifa ekki undir.“
„Ég veiti yður þriggja daga frest til að hugsa um það. Út með yður!“
Og síðan fór ég — en ég hafði enn flokksskírteini mitt í vasanum. …
Úti á götunni skjögraði ég í gegnum nístandi hríðarveður. Stormurinn barði 

sært andlit mitt með þúsund svipum. Ég skreið til gistihússins. Í anddyrinu las ég 
ósjálf rátt orðin á stóru spjaldi, sem hékk þar enn frá því á kjördaginn: „Fylkið yður 
um Stalín og hið farsæla líf, sósíalistar!“

Ég lagðist á rúmið án þess að fara úr fötunum. Það var sama hvernig ég sneri 
mér, alls staðar sá ég myndina af Stalín á rifnu veggfóðrinu. Ég hugsaði ekki um 
líkamlega sársaukann, heldur auðmýkinguna. „Nú þekkjum við hvor annan full-
kom lega, félagi Stalín,“ sagði ég við myndina. „Við eigum ekki neitt vantalað. Allt 
liggur ljóst fyrir. Vertu sæll, félagi Stalín.“

Ég var gagntekinn djúpri hryggð, ópersónulegri hryggð. Ég þjáðist, ég hef verið 
auðmýktur fyrir allt mannkynið. Ég þjáist fyrir þjóð mína og föðurland … fyrir 
mitt vesala, „sósíalíska Rússland“.

Sársaukinn virtist fjara út. Meðaumkunin læknaði líkama minn, meðaumkunin, 
sem flæddi yfir sál mína og var ekki sjálfsmeðaumkun, heldur allsherjar samúð. 
Gershgorín, og þér líka, Dorogan, og „Führer“ ykkar í Kreml, þið getið ekki lengur 
gert mér neitt mein. Þið getið ekki skilið, að ég mun aldrei skrifa undir … af því 
að enn er von, á meðan ég gefst ekki upp. Þið skiljið ekki, að örlög lands míns, ef 
til vill örlög mannkynsins, velta á mótstöðuþreki mínu. … Ég er ekki silki mjúkur 
og þægur. Ég er stælt stál. Það er hægt að beygja mig, en ekki brjóta. Ég get endur-
goldið högg, og ég mun slá aftur. …

Ég mókti stundarkorn og var fluttur burt á stóru, mjúku skýi. Síðan vaknaði ég 
aftur og sársaukinn streymdi inn í sárþjáðan líkama minn. Ég horfði inn í kuldaleg 
augu Stalíns á veggnum og hataði hann og stjórn hans meira en ég hafði áður hatað 
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nokk urn eða nokkuð. Nú greip að nýju hug minn og erti líkama minn hin gamla, 
sæt beiska hugsun, sem alltaf skaut upp annað veifið, hugsunin um að skjóta mig.

En líkami minn vildi ekki hreyfa sig. Ég var of þreyttur til að ganga að töskunni 
minni, taka skammbyssuna og draga gikkinn. Í huganum gerði ég þetta allt, en lík-
am inn lá hreyfingarlaus á blóðblettuðu rúminu.

Ég var að sofna undir vakandi augum Stalíns, en nokkur hluti heila míns hlustaði 
glaðvakandi eftir fótataki niðri í anddyrinu. Í nótt myndu þeir koma og sækja mig.

Þarna komu þeir! Vissi ég það ekki! Ég heyrði fótatakið gegnum svefninn. Það 
var drepið á dyrnar. Ég opnaði augun, stóð upp með erfiðismunum og skjögraði að 
dyr unum. Ég hélt um snerilinn nokkur augnablik, síðustu augnablikin, sem ég var 
frjáls ferða minna. … Síðan opnaði ég dyrnar.

Úti í rökkrinu stóð gráhærð, gömul kona. Vetrarkápan hennar var þakin snjó. 
Hún hélt á ferðatösku í hendinni. Í fyrstu skildi ég ekki neitt í neinu. Ég hélt, að 
hún væri þáttur í vökudraumum mínum. Síðan rann ljós upp fyrir mér.

„Mamma, elsku mamma!“ hrópaði ég og féll í faðm hennar.

Móðir mín þvoði sár mín og batt um þau. Hún grét ekki. Hún spurði ekki neins. 
Í stað þess talaði hún um sjálfa sig. Ósjálfrátt beindi hún meðaumkun minni frá 
vand ræðum mínum að sínum vandræðum. Hún var viljasterk kona.

„Þú verður að afsaka, að ég kom svona án þess að láta þig vita um það fyrirfram, 
Vítja,“ sagði hún. „Ég hafði hugboð um, að eitthvað væri ekki eins og það ætti að 
vera. Ég býst við, að móðurhjartað hafi sagt til sín. Ég hef gengið sex kílómetra frá 
járn brautarstöðinni í þessum hræðilega stormi. Ég gat ekki fengið neina bifreið, 
ekki einu sinni bændakerru. Það óku margar bifreiðar framhjá mér, en mér var ekki 
ansað, þegar ég kallaði til þeirra. Sex kílómetrar eru löng leið í roki, þegar maður 
verður að burðast með ferðatösku. Þú hefðir víst ekki trúað því, Vítja, að móðir 
þín gamla gæti þetta?“

Hún hafði meðferðis ullarsokka, ábreiðu og nokkrar hlýjar skyrtur, … það, sem 
menn þarfnast mest í fangelsi eða fangabúðum. Ég hafði ekki sagt fjölskyldu minni 
frá raunum mínum. En móðir mín vissi samt um þær. Hún þurfti ekki að spyrja 
neins. … Bráðlega endurkastaðist birta nýs dags inn um gluggann frá fönninni úti 
á gluggasyllunni.

„Já, Vítja, ég hef æfinguna,“ sagði mamma og andvarpaði, meðan hún tók upp 
úr töskunni. „Ég var vön að láta niður sömu hlutina handa föður þínum, þegar 
hann var settur í fangelsi…. Árin líða, en fangelsin hverfa ekki. Hér eru vettlingar, 
fóðr aðir með loðskinni. Guð veri okkur líknsamur.“

Nú fyrst runnu tár niður kinnar hennar.
Í geðshræringunni við komu móður minnar hafði ég gleymt Stalín. En þarna 

var hann ennþá á veggnum og horfði niður á mig. Ég varð allt í einu gripinn ofsa-
reiði. Þegar móðir mín gekk stundarkorn út úr herberginu, tók ég hægt og gætilega 
mynd ina af Stalín niður af veggnum, eins og ég væri að framkvæma erfiða, en 
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ákaflega mikilvæga helgiathöfn. Með hátíðlegri alvöru, ekki í gleði, heldur í sorg, 
reif ég hana í smásnepla. Síðan bar ég varfærnislega hina litlu pappírssnepla, eins 
og þeir væru ákaflega dýrmætir, niður í vatnssalernið í anddyrinu, fleygði þeim í 
skál ina og tók í snúruna.

Ég hlustaði á nið vatnsins, sem skolaði sneplunum niður með sér, og fann, að 
til finningar mínar gagnvart flokknum, foringjanum og málefninu myndu aldrei 
verða þær sömu og þær voru. Naflastrengur sá, sem þrátt fyrir allt hafði svo lengi 
tengt mig við þessar hugsjónir og tákn, hafði verið endanlega skorinn í sundur. Ég 
ætlaði að halda áfram að starfa fyrir stjórnina. Ég ætlaði að takast á hendur mikilvæg 
flokks störf, ég ætlaði að halda ræður. En það myndi allt verða leikaraskapur, 
herbragð, meðan ég biði þolinmóður eftir tækifæri til þess að komast burt. Komast 
burt! Ég hugsaði um það, ekki sem lok baráttunnar, heldur sem tækifæri til þess að 
hefja baráttuna af alvöru.

Í verksmiðjunni vatt ég mér undan umhyggjusamlegum fyrirspurnum um glóðar-
augun og lemstranirnar með því að tala um slys, en ég sá það á augnaráði manna, 
að þeir voru ekki sannfærðir. Þar lágu skilaboð til mín frá Dnepropetrovsk, á þá 
leið, að eftirlitsnefndin ætlaði að taka mál mitt til meðferðar eftir tvo daga og bæði 
mig um að vera þar viðstaddan. Hinn nýi framkvæmdastjóri verksmiðjunnar, félagi 
Shajakhov, neitaði mér um ferðaleyfi, en ég ákvað með sjálfum mér að fara án leyfis 
hans.

Um kvöldið kvaddi ég móður mína á járnbrautarstöðinni, sefaði hana eftir því 
sem ég gat og sagði henni, að ég myndi koma í heimsókn til hennar eftir tvo daga.

Ég fór af stað til Dnepropetrovsk án þess að segja nokkrum frá hinni fyrirhuguðu 
rann sókn eftirlitsnefndarinnar. Þá um nóttina var þriggja sólarhringa fresturinn 
liðinn, og Gershgorín varð að bíða árangurslaust eftir mér. Ég hafði sofið vel tvær 
nætur og fengið við það nýjan þrótt, og með þróttinum komu nýjar vonir.

Í biðstofu eftirlitsnefndarinnar í aðalstöðvum umdæmisnefndarinnar stóð lög-
reglu maður á verði. Það fór hrollur um mig, þegar ég hugsaði til þess, að bak við 
stóru vængjahurðina myndu ókunnir menn ákveða örlög mín. Átta til tíu menn sátu 
á bólstruðum bekkjum meðfram veggjum biðstofunnar. Af döprum svip þeirra dró 
ég þá ályktun, að þeir ættu allir í svipuðum vandræðum og ég. Flokksrannsakarinn, 
sem verið hafði í Níkopol, kom út úr fundarherberginu. Hann þekkti mig aftur.

„Það gleður mig, að þér skuluð vera kominn, félagi Kravtsjenko,“ sagði hann og 
brosti á þann hátt, að ég sefaðist dálítið.

Síðan kom annar starfsmaður út og kallaði nafn manns. Hár, tígulegur, skeggj-
aður maður um fertugt, ljóshærður, stóð snarlega upp. Starfsmaðurinn vísaði hon-
um inn í innra herbergið. Hér um bil fimmtíu mínútum seinna kom hann aftur 
ná fölur og þurrkaði svitann af enninu, auðsýnilega miður sín. Hann settist aftur á 
bekkinn.
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Allt í einu komu tveir einkennisklæddir NKVD-menn inn í biðherbergið með 
skammbyssu á lofti. Annar þeirra nefndi nafnið, sem við höfðum heyrt rétt áður.

Maðurinn stóð upp ringlaður.
„Þér eruð tekinn höndum,“ sagði annar NKVD-maðurinn. „Komið með okkur.“
„Það er ómögulegt. … Þetta hlýtur að vera misskilningur. … Nefndin er að 

rannsaka mál mitt. …“
„Komið fljótt, eða eigum við að bera yður út?“
Lögreglumennirnir fóru með fanga sinn. Við, sem eftir vorum, sátum þöglir og 

þorðum ekki að líta hver á annan.
Loksins var ég kallaður inn til nefndarinnar. Ég kom inn í stórt, bjart herbergi. 

Þar sátu fimm menn bak við langt borð með rauðu áklæði. Ég var of utan við mig 
til þess að skynja allt þegar í stað. Mér fannst aðeins, að enginn brosti, að hér fynd-
ist ekkert nema miskunnarlaus harka.

„Góðan daginn, félagi Kravtsjenko,“ sagði einn mannanna, sem sýnilega var for-
maður inn. „Setjist niður. Svarið stutt og skýrt, og verið ekki órólegur.“

Á meðan ég settist, horfði ég nánar á þessi fimm andlit. Og allt í einu sá ég, að 
eitt þeirra brosti og kinkaði kolli til mín. Guði sé lof. … Gregorjev … Gregorjev 
var bolsévíki frá því fyrir byltinguna. Hann hafði þekkt mig frá því að ég var 
drengur. Hann hafði unnið með föður mínum í Petrovskíj-Lenín verksmiðjunni 
(sem nú var aðeins nefnd Lenín-verksmiðjan, Petrovskíj var horfinn). Mér varð 
miklu hughægra. Þarna var að minnsta kosti einn maður, sem skildi og vissi, að 
ég var ekki einn þeirra manna, sem vinna skemmdarverk, sem vissi, að faðir minn 
hafði aldrei verið mensévíki. Þetta veitti hug mínum og hjarta mínu stuðning. Ég 
gat talað djarflegar og skýrar.

Ég svaraði spurningum í meira en klukkustund. Einn af rannsökurunum, dökk-
leitur Georgíumaður, virtist vera mér fjandsamlegur. Formaðurinn og Gregor-
jev virtust hafa samúð með mér. Ég svaraði spurningum um föður minn, um 
verkfærin, sem hafði verið „hamstrað“, og um samband mitt við langa röð af nöfn-
um „þjóðníðinga“. Þar eð ég hafði ekki neinu að leyna, svaraði ég hiklaust og alltaf 
skýrt.

Einu sinni lét Gregorjev reglufestuna veg allrar veraldar og sagði allt í einu: 
„Fé lagi Kravtsjenko, ég hef þekkt yður og fjölskyldu yðar í mörg ár. Segið okkur 
hrein skilnislega álit yðar á ástandinu eins og það nú er.“

„Ef ég á að tala hreinskilnislega, félagar,“ sagði ég, „álít ég, að það sé andstyggilegt. 
Ég hef verið pyndaður í meira en ár. Pyndaður, skiljið þið það, félagar?“ Ósjálfrátt 
strauk ég með hendinni um lemstrað andlit mitt. „Þið skuluð vita, að ég kom 
hingað í leyfisleysi og veit ekki, hvað bíður mín, þegar ég kem aftur til Níkopol.“

„Og hver er það, sem pyndar yður?“ spurði dökki Georgíumaðurinn hrjúfri 
röddu.

„Það get ég ekki sagt. …“
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„Það skiptir ekki máli, það skiptir engu máli,“ greip formaðurinn fram í í flýti, 
„við skulum halda áfram með rannsóknina.“

Rétt á eftir sat ég aftur í biðstofunni, þar sem maðurinn, sem var handtekinn, 
hafði setið. Ég fór að reykja. Í hvert sinn sem útidyrnar opnuðust, taldi ég víst, að 
þar kæmu NKVD-menn til þess að sækja mig. Eftir hér um bil stundarfjórðungs 
kvalafulla bið var ég kallaður aftur inn til nefndarinnar.

„Félagi Kravtsjenko,“ sagði formaðurinn og brosti nú út að eyrum, „nefndin 
hefur ákveðið að staðfesta úrskurð borgarnefndarinnar í Níkopol og fella auk þess 
áminninguna úr gildi. Þér getið farið aftur til vinnu yðar. Enginn mun framar gera 
yður ónæði. En ég legg til, að þér skiptið um vinnustað. Byrjið að nýju annars 
staðar, skiljið þér. Treystið flokki okkar og leiðtoga. Verið þér sælir, félagi, og ég 
óska yður til hamingju.“

Á þessari stundu gat hann auðvitað ekki vitað, að tveim mánuðum síðar yrðu 
bæði hann og Gregorjev handteknir sem „þjóðníðingar“!

Mennirnir fimm kvöddu mig með handabandi. Ég fór út, en ég var ekki eins 
himinlifandi feginn og ég hafði verið eftir fyrstu hreinsunina í skólanum. Ég var 
frjáls og óhultur, en trúna hafði ég misst. Bjargfast hatur var komið í hennar stað.

Ég svaf djúpum, draumlausum svefni um nóttina heima hjá foreldrum mínum. 
Næsta morgun hringdi ég til eins yfirmanns míns í Glavtrúbostal í Moskvu. Ég 
skýrði honum frá því, að ég hefði verið algjörlega sýknaður af eftirlitsnefndinni og 
óskaði samkvæmt ráðleggingu hennar að verða fluttur til annarrar borgar. Hann 
skildi afstöðu mína og lofaði að hringja til verksmiðjustjórnarinnar í Níkopol og 
tilkynna henni, að þeir þyrftu strax á mér að halda til viðræðna í Moskvu.

Ég skrapp til Níkopol. Gershgorín kvaddi mig ekki framar á sinn fund. 
Shalakhov forstjóri gerði ekkert veður út af brottför minni í leyfisleysi; skilaboðin 
frá Moskvu gerðu hann smeykan. Að loknum nokkrum nauðsynlegum störfum í 
deild minni í verksmiðjunni hélt ég áleiðis til höfuðborgarinnar.

Lazar Kaganovítsj, sem sat í stjórnmálanefndinni og var að sögn einn af þeim fáu, 
sem Stalín treysti, hafði nú tekið við embætti Ordzhoníkídzes. Glavtrúbostal hafði 
tryggt mér viðtal við hann. Seint um kvöld, eftir venjulega margra klukkustunda 
bið í troðfullu biðherbergi, var mér vísað inn til þjóðfulltrúans.

Ég hafði oft áður séð Kaganovítsj. Hann hafði þá verið með stutt, dökkt alskegg 
og litið út eins og menntamaður. Maðurinn, sem nú bar fyrir sjónir mínar, hafði 
breyst furðulega. Vangaskeggið hafði hann rakað af sér og hafði nú efrivararskegg, 
klippt eins og skeggið á Stalín. Andlitið var orðið þunglamalegt og grimmdarlegt. 
Þetta var ekki aðeins líkamleg breyting, menntamaðurinn hafði breyst í skriffinn.

Á meðan við ræddum saman, fitlaði Kaganovítsj taugaóstyrkur við raffesti. 
Þessar festar voru komnar í tísku hjá háttsettum embættismönnum, eins konar 
talna bönd bolsévíka.

Ég sagði honum í stuttu máli frá vandræðum mínum í Níkopol, sem nú væri 
sýni lega lokið.
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„Flokkurinn og þjóðin eru að losa sig við óvini,“ sagði Kaganovítsj valdsmannlega. 
„Það er óhjákvæmilegt, að höggin lendi stundum á röngum stöðum. Þegar skógur-
inn er höggvinn, hrökkva spænirnir víða.“

„Það gerir mér ekki hægara fyrir, Lazar Moísejevítsj.“
„Bolsévíki verður að vera harður, hraustur og ósveigjanlegur og fús að fórna 

sér fyrir flokkinn. Já, fús að fórna ekki aðeins lífinu, heldur einnig sjálfsvirðingu 
sinni og tilfinningum. Munið, að við erum umkringdir af auðvalds-hákörlum. Við 
verð um að kanna lið okkar við og við og hreinsa úr því erindreka auðvaldsins — 
ef nauð syn krefur með báli og brandi.“ Ég gerði engar athugasemdir við þetta. 
Ordzhoníkídze myndi hafa skilið þjáningar mínar og sagt einhver afsökunar- eða 
samúðarorð, en ekki þessi maður, með köldu stálaugun og innantómu orðtökin. 
En hvað ég var orðinn þreyttur á þessu orðagjálfri, þessum frómu áköllunum, þessu 
loðmullulega þvaðri, sem átti að hylja grimmdina! 

Þjóðfulltrúinn stakk fyrst upp á því, að ég yrði aðalverkfræðingur við verksmiðju-
hringinn í Níkopol, en ég sannfærði hann að lokum um, að ég gæti ekki unnið af 
fremsta megni á stað, sem svo margar beiskar endurminningar væru tengdar við. 
Þá sagðist hann láta Glavtrúbostal um þetta. Þegar ég kvaddi, minntist ég setn-
ingarinnar, sem Kaganovítsj hafði gert víðfræga síðustu tvö ár. „Við munum kljúfa 
hauskúpur þeirra,“ sagði hann eitt sinn, er hann talaði um stéttaróvini og skemmd-
ar verkamenn.

Áður en ég fór frá Moskvu hafði ég fengið stöðu við málmvöruverksmiðju í 
Tagan rog.

Þegar ég kom aftur til Níkopol, fór ég í skrifstofu borgarnefndarinnar til að fá 
flokksskráningu mína opinberlega yfirfærða til Taganrog. Kondrashín flokksritari 
var vingjarnlegur á sinn fleðulega hátt. Hann sagði mér hvíslandi frá því, að hann 
hefði staðið hraustlega gegn kröfu Dorogans um að handtaka mig. Hann vildi koma 
sér vel við mig. Hver vissi nema þessi raunamæddi Kravtsjenko kæmist einhvern 
tíma í aðstöðu til þess að geta bjargað honum? Í Rússlandi hinu nýja brynja menn 
sig góðvild til afnota á rigningardögum stjórnmálanna.

Fyrir utan aðalstöðvar nefndarinnar hitti ég Dorogan.
„Jæja, svo að þér eruð að hlaupast á brott til Taganrog,“ urraði hann. „Þér skuluð 

ekki hælast um! Þér komist aldrei svo langt, að við getum ekki náð til yðar. Sá 
staður er ekki til á jörðinni, að við getum ekki náð til yðar, ef við þurfum þess!“

„Þér um það,“ svaraði ég.
„Það er skömm að því, að við skyldum ekki stinga yður beina leið inn í fangelsið, 

í stað þess að leyfa þessum fíflum að stofna til opinberrar rannsóknar. …“
„Segið mér, Dorogan, hvers vegna hatið þér mig svona? Ég hef aldrei gert á hluta 

yðar.“
„Ég um það,“ tautaði hann og þaut burt í reiði.
Ég kvaddi verkamenn mína í verksmiðjunni. Innileg og óblandin vinátta þeirra 

gerði mig mjög hrærðan. Þó að þeir vissu ekki út í æsar, hvað ég hafði orðið að þola, 
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vissu þeir, að það var ekki lítið, og þeir sýndu mér samúð sína. Sílínín var mjög 
hrærður, er hann faðmaði mig að sér. Sama er að segja um Gúshtsjín. Þá kom ég 
auga á Kírjúshkín, sem var að þurrka hendurnar á svuntu sinni, og gekk til hans. 
Ég tók í hönd hans og þrýsti hana hjartanlega.

„Verið þér sælir, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann. „Guð varðveiti yður. Munið 
eftir því, hvað sem fyrir kann að koma, að milljónir af okkur Kírjúshkínum eru á 
yðar bandi, alltaf á yðar bandi, … jafnvel þótt við getum ekki við neitt ráðið.“

Ég kom til Níkopol í byrjun ársins 1935 vongóður og ákafur í að leggja hart að 
mér sem verkfræðingur og iðnaðarleiðtogi í þágu lands míns og þjóðar. Ég fór úr 
borginni hér um bil þrem árum seinna, sviptur allri von, laus við alla metnaðargirni 
og særður inn að hjartarótum. Ég hefði fúslega viljað skipta á háum tekjum mínum 
og hinum svonefndu forréttindum og því að mega vera óþekktur í hinni gráu, 
tötrum klæddu hjörð stritandi manna.

Og hver var síðan árangur þessara þriggja ára, þegar ég gerði endanleg reikn-
ings skil? Aðeins þessi: að ég var enn lifandi og frjáls, meðan milljónir annarra 
manna, sem voru jafnsaklausir og ég, höfðu verið sviptar lífi, gerðar að þrælum 
misk unnarlauss ríkis eða hraktar frá atvinnu sinni.

Sú var tíðin, að breyting landsins í iðnaðarland hrópaði á hina ungu starfsorku 
mína og hugrekki. Ég unni verkfræðistörfum mínum. Hljómfall framleiðslunnar 
gagn tók mig. Það var ákaft, reglubundið og djarflegt — hráefnin komu inn um 
ann an endann, en fullgerðar vörur streymdu út um hinn. En sköpunarhneigðin 
hafði verið barin úr mér. Djarflegar tæknilegar sýnir véku fyrir hræðslu, varkárni og 
tor tryggni. Sérmenntun mín og tæknilegir hæfileikar virtust vera hræðileg gildra. 
Ég hafði gengið endanlega í hana, dæmdur til að bera ábyrgð, sem aðeins fól í sér 
hættur, en enga gleði.
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18. kafli: Vinna frjálsra manna og þræla

Taganrog í Rostov-fylki stendur við Azov-haf. Áður var þetta hreinleg og 
skemmti leg borg með víðáttumiklum görðum og ávaxtaekrum, en nú ofhlaðin 
fólki vegna fimmáraáætlunarinnar. Hún var nú orðin borg sóts og reykjarsvælu, 
ang andi af fisklykt frá hinum nýju niðursuðuverksmiðjum, borg, sem breiddist yfir 
margra kílómetra svæði með nýjum húsum og bröggum umhverfis flugvéla-, bif-
hjóla-, málmvöru- og skóverksmiðjur.

Andrejev-verksmiðjan, sem heitin var í höfuðið á manni úr stjórnmálanefndinni, 
fram leiddi hjól á járnbrautarvagna, stálplötur, pípur og aðrar stálvörur. Auðvitað 
átti stjórn pípudeildarinnar að vera starf mitt. Mér var fengin þægileg íbúð í verk-
smiðju stjórnarhverfinu, þar sem „hinir útvöldu“ áttu heima.

Ég efast um, að þeir, sem skipulögðu stækkun borgarinnar, hafi verið ákveðnir 
í því að gera eins skarpan greinarmun og hægt var milli æðri og lægri stétta Ráð-
stjórn ar ríkjanna. En munurinn var svo greinilegur, að hann hrópaði á mann og 
gerði manni ómótt. Fögur, skuggasæl tré leyndu verksmiðjubyggingunum og 
bröggunum. Malbornir stígar, bryddir sýrenurunnum, lágu að snyrtilegri bað-
strönd, sem embættismennirnir einir höfðu aðgang að. Þar voru líka tennis- og 
golf vellir, knattborðsherbergi og sérstaklega skrautlegur borðsalur.

Hið eina, sem á skorti í allri þessari dýrð, var broshýr andlit eða gleðihreimur. 
Mesta hreinsunaræðið var um garð gengið, en endurminningarnar um það voru enn 
skýrar. Nær helmingi opinberra starfsmanna, flokksmanna og utanflokksmanna, 
hafði verið sópað burt, og þeir, sem eftir voru, voru taugaóstyrkir og flóttalegir og 
allt að því blygðuðust sín fyrir að hafa til þessa verið þyrmt. Nýr flokksritari, Dvín-
skíj að nafni, sem áður hafði starfað í skrifstofu sjálfs Stalíns, hafði verið sendur 
beint frá Moskvu til að stjórna fylkisnefndinni í Rostov, og nýr framkvæmdastjóri, 
Sem jon Resníkov, stjórnaði verksmiðju okkar. En svipir forystumannanna, sem 
„rutt hafði verið úr vegi“, voru alls staðar á sveimi.

Þegar Ordzhoníkídze gaf verkfræðingunum heilræði, var hann vanur að segja: 
„Lærið tæknilega menntun og hreinlæti af Borís Kolesníkov.“ Málmvöruverksmiðjan 
í Taganrog, sem Kolesníkov var í mörg ár framkvæmdastjóri fyrir, var sú fyrirmyndar-
verk smiðja, sem hann lét sýna, þegar mikilvæga gesti bar að garði. Kolesníkov 
hafði dvalist í Ameríku og lagði allt kapp á að koma á bandarískri reglusemi og 
af köstum. Hann gekk svo langt í þessu, að samstarfsmönnum hans þótti hann erf-
ið ur viðureignar. Nú höfðu Kolesníkov og kona hans verið handtekin, og sagt var, 
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að þau hefðu bæði verið skotin, en börn þeirra sett í sérstakt ungmennafangelsi í 
Kharkov.

Þó að aðeins væru liðnir nokkrir mánuðir frá því að Kolesníkov og mestum hluta 
aðstoðarmanna hans var „rutt úr vegi“, þegar ég kom, sáust lítil merki um ákafa 
viðleitni hans til að koma bandarísku sniði á reksturinn. Starf það, sem hann hafði 
hlotið hrós og heiðurspeninga fyrir, lá í rústum. Alls staðar var deyfð og ringul reið. 
Framleiðslan hafði dregist saman. Við Resníkov framkvæmdastjóri urðum skelf-
ingu lostnir, er við sáum, hvaða starf við áttum fyrir höndum.

Þegar ég hitti flokksstarfsmenn borgarnefndarinnar og umdæmisnefndarinnar, 
varð ég þess var, að orðrómur um mig hafði borist á undan mér. Borgarnefndin í 
Níko pol og Dorogan höfðu sent öll „gögn“ um mig til Taganrog, og var mér því 
fyrir unað að hefja starf mitt með óskertu mannorði. Flokksstjórnin í borginni gerði 
mér strax skiljanlegt, að ég starfaði til reynslu fyrir náð hennar. Þeir leituðu oft 
grimmi lega að snöggum blettum í skapgerð minni og hugsunarhætti og reyndu að 
setja fyrir mig gildrur, þegar ég gætti mín ekki.

Þetta var ekki örvandi byrjun. Skap mitt batnaði ekki heldur við það, að hér 
var notað miklu meira af nauðungarverkamönnum en gert hafði verið í Níkopol. 
Stór hópur af NKVD-þrælum vann flest erfiðustu verkin við að taka á móti og 
afhenda vöru í birgðaskemmunum, og enn fleiri unnu að því að reisa Súlínskíj-
málm vöruverksmiðjuna í nágrenninu. Ég rakst sífellt á þessa hópa af þrælum á 
ak veginum milli Taganrog og Rostov.

Sérhver hrifningarneisti í brjósti mínu slokknaði, er ég sá þessar horuðu, naumast 
mannlegu verur í óhreinum tötrum. Vitneskjan um milljónir þræla, sem strituðu 
og þjáðust og dóu eins og flugur alls staðar í Rússlandi, var svo sár, að ég hélt áfram 
að bæla hana niður í vitund minni. Ég varð þess vegna fyrir nýju áfalli í hvert sinn 
sem ég stóð augliti til auglitis við þessar grimmilegu staðreyndir. Það, sem gerði 
þessa sýn ennþá kvalafyllri, var vitundin um, að það var aðeins tilviljun, sem réð 
því, að ég var ekki einn meðal þessara útskúfuðu manna, og að ég myndi ef til vill 
bráð lega lenda í þeirra hóp.

Hér um bil hálfum mánuði eftir komu mína, áður en ég hafði gert mér fulla grein 
fyrir starfi mínu, var mér seint um kvöld stefnt til aðalstöðva NKVD í Taganrog. 
Fulltrúi við fjármáladeildina, sem ég man ekki lengur hvað hét, tók á móti mér. 
Framkoma hans við mig var kurteisleg, en varfærin. Ég sá strax, að á skrifborðinu 
fyrir framan hann voru „gögn“ þau, sem starfsbræður hans í Níkopol höfðu safnað. 

„Mér hefur sérstaklega verið falið að hafa gát á pípugerðardeild yðar,“ sagði 
hann, „og áleit því, að það væri rétt, að við kynntumst.“

Hann hallaði sér aftur á bak í stólnum eins og barn, sem bíður eftir, að því sé 
sögð saga áður en það háttar. „Segið mér dálítið um yður sjálfan.“

„Ég veit ekki, hvað ég á að segja yður. Mig grunar, að þér vitið allt nú þegar.“
„Nei, nei, kæri Kravtsjenko, maður veit aldrei allt. Segið mér til dæmis, hve lengi 

þér hafið þekkt Níkolaj M. verkfræðing og hvernig þér kynnist honum?“
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„M. var aðstoðar-yfirverkfræðingur í verksmiðjunni. Við höfðum starfað saman 
öðru hverju, og ég áleit hann mjög duglegan mann.“

„Hvaða afskipti hafði hann af því, að þér fenguð það starf, sem þér eruð nú í?“
„Alls engin. Ég vissi ekki einu sinni, að hann starfaði hér.“
„Hvers vegna talaði M. þá um yður við Resníkov og hældi yður í þokkabót?“
„Það hef ég ekki neina hugmynd um. Hann þekkti mig og hefur eðlilega sagt 

frá því.“
„Okkur í NKVD finnst það ekki eðlilegt. Öðru nær. Við álitum það mjög 

einkennilegt, að yður, sem eruð flokksmaður, skuli vera haldið fram af manni, sem 
er ekki kommúnisti og — okkar á milli sagt — er efast um að sé grandvar.“

Eftir þetta vék hann tali sínu að Kolesníkov, fyrrverandi framkvæmdastjóra.
„Heyrið mig nú, félagi,“ sagði ég æfur. „Ég hef svarað þessum sömu spurningum 

hundrað sinnum í næstum hálft annað ár, á meðan á hreinsunarmálinu gegn mér 
stóð. Ég svaraði þeim við yfirheyrslur hjá NKVD, borgarnefndinni og eftirlits-
nefnd inni, þangað til ég var orðinn dauðleiður á þeim. Ég var sendur hingað frá 
Moskvu til að starfa. Ég hef verið sýknaður. Getið þér ekki látið mig í friði?“

„Stillið yður, félagi Kravtsjenko.“ Hann horfði hissa á mig, eins og ég væri 
eitthvert ógeðslegt náttúrufyrirbrigði í glasi. „Gerið svo vel að minnast þess, að það 
kemur fyrir, að maður sé algjörlega sýknaður — og síðan er hann allt í einu hand-
tek inn vegna nýrra sönnunargagna.“

Ég fór að bendingu hans. Þreytulega endurtók ég hina margtuggnu skýrslu og 
þær alkunnu neitanir, sem ég hafði verið neyddur til að koma fram með síðastliðið 
ár. Þessi lögreglufulltrúi lék sér með mig langa stund eins og hrekkjótt barn leikur 
sér að skorkvikindi — og að því er virtist að jafnástæðulausu. Hann hætti við marg-
ar spurningar í miðjum klíðum og sneri sér síðan skyndilega aftur að þeim, en það 
var bragð, sem ég hafði helst til oft orðið fyrir áður.

Það eina, sem ég gat leitt af spurningum hans, var, að hér — eins og í Níkopol 
— væru allir verkfræðingar og framkvæmdastjórar umkringdir af njósnurum, bæði 
í starfi sínu og á heimilunum. Mér varð það ljóst, að NKVD var að útbúa mál á 
hend ur M. Ég gerði ráð fyrir, að vesalings maðurinn, þó að hann væri ennþá frjáls, 
væri látinn „æfa“ sig á sama hátt á næturnar og ég hafði verið látinn gera í Níkopol.

Eftir aðeins tveggja til þriggja klukkustunda svefn var ég kominn til vinnu 
minn ar næsta morgun og átti að taka ákvarðanir um framleiðslu, sem var milljóna 
rúblna virði. Þetta var naprasta háð!

Dvöl mín á ströndum Azov-hafsins átti fyrir sér að verða mjög skammvinn. Án 
nokk urra skýringa fékk ég fyrirskipun frá Glavtrúbostal um að koma til Moskvu. 
Merkú lov, yfirmaður stofnunarinnar, tilkynnti mér í viðurvist aðstoðarmanns 
síns, Kozhevníkovs, að Kaganovítsj þjóðfulltrúi og flokkurinn ætluðu að sýna mér 
mikinn sóma.

„Novo-Trúbní (Nýja pípu-) verksmiðjan í Úral,“ sagði hann, „er orðin gróðrar-



325

stía eyðilegginga og skemmdarverka. Flestir óþokkarnir hafa verið hreinsaðir burt, 
og hinir munu bráðlega verða teknir til meðferðar. Við erum að styrkja verk smiðju-
stjórnina með duglegum mönnum og áreiðanlegum í stjórnmálum.“

„Þá kem ég ekki til greina,“ sagði ég brosandi. „Ég er syndugur maður, félagi 
Merkúlov. Ég hef að vísu verið sýknaður í hreinsunarmáli, en ég er ataður frá hvirfli 
til ilja af andstyggilegum ásökunum.“

„Þetta vitum við allt, en við treystum yður.“
„Verið þér skynsamur, Víktor Andrejevítsj,“ bætti Kozhevníkov við. „Verið ekki 

lengur móðgaður yfir því, sem liðið er.“
„Hvað sem öðru líður,“ hélt Merkúlov áfram, „höfum við skipað yður yfirmann 

stærstu pípuverksmiðju í landi okkar og ekki aðeins þar, heldur í allri Evrópu.“
„En ég kæri mig ekki um að fara til Úrals. Ég er þreyttur. Hvers vegna ætti ég að 

óska að taka að mér þessa óþægilegu stöðu?“ Novo-Trúbní verksmiðjan í Pervo úr-
alsk, hér um bil 65 kílómetra frá Sverdlovsk, var alræmd í iðnaði okkar. Hún hafði 
verið reist á eyðistað milli mýrarfláka, barrskóga og fangabúða, í margra kíló metra 
fjar lægð frá byggðu bóli. Hún hafði verið látin hefja framleiðslu mörgum árum of 
snemma, áður en mikilvægar starfsdeildir voru fullgerðar og áður en hægt var að 
láta henni í té nauðsynlega orku. Af þessum ástæðum hafði framleiðslan ver ið lítil 
og léleg. Þeir ólánsmenn, sem höfðu verið sendir þangað til að stjórna þessari ófull-
gerðu verksmiðju, höfðu flestir orðið að gjalda með frelsi sínu þeirra mistaka, sem 
ráða menn í Moskvu höfðu gert sig seka um.

„Við vitum, að í Pervoúralsk er allt í öngþveiti, og munum þess vegna veita yður 
full an stuðning,“ lofaði Merkúlov. „Félagi Kaganovítsj mun sjálfur styðja yður. 
Við munum láta yður fá hæstu laun, ágóðaþóknun fyrir hverja hundraðstölu, sem 
fram leiðslan eykst, nýja bifreið og allt, sem þér óskið yður.“

„Ég óska aðeins, að mér verði leyft að vera áfram í Taganrog.“
„Mér þykir þetta leiðinlegt. Ég hafði búist við, að þér kynnuð að meta traust 

það, sem flokkurinn sýnir yður. Skipun yðar verður ekki haggað. Miðstjórnin hefur 
sam þykkt hana.“ Þegar ég var seinna einn með Kozhevníkov, gat ég ekki stillt mig 
um að segja:

„Fyrst þér trúið því í raun og veru, að nauðungarást beri ávöxt, og þar sem þér 
hót ið að kæra mig fyrir agabrot, tek ég við skipuninni og mun leggja mig allan 
fram.“

„Jæja. Það var þó gott,“ sagði hann hlæjandi. „Ástin er — eins og þér vitið — 
ávani. Fyrst nauðung, síðan vani og að síðustu ást. Þá er þessu máli ráðið til lykta. 
Við skulum hefjast handa.“

Ég hitti hinn nýskipaða yfirmann alls verksmiðjuhringsins, Jakob Osadtsjí, 
sem átti að vera eini yfirmaður minn í Úral, og aðra, sem skipaðir voru til að 
starfa með okkur. Algjörlega ný verksmiðjustjórn hafði verið skipuð mönnum, sem 
staddir voru í Moskvu, án þess að minnst hefði verið á það við verkfræðinga þá 
og framkvæmdastjóra, sem stjórnuðu verksmiðjuhringnum. Ég kveið framtíðinni. 
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Novo-Trúbní verksmiðjan framleiddi aðeins 35–40% af settu marki, og var oft 
minnst á hana í blöðum og á fundum sem dæmi til varnaðar um lélega stjórn og 
skemmdarstarfsemi. Ég átti að taka við einu vandasamasta starfi í öllum málm-
vöru iðnaðinum.

Andrúmsloftið í Moskvu á þeim tímum var þannig, að það hlaut að auka á 
svart sýni mína. Þetta var önnur vika marsmánaðar árið 1938, vikan, er yfir stóðu 
þriðju dauðadómaréttarhöldin, sem mesta athygli vöktu. Þjóðin var nú orðin vön 
furðulegum ákærum á hendur feðrum byltingarinnar og enn furðulegri „játn-
ingum“ af þeirra hálfu. En þó var hún nú skelfingu lostin og vantrúuð, því að 
með al sakborninganna voru Búkharín, Rykov, Krestínskíj og fleiri af nánustu sam-
starfs mönnum Leníns.

Níkolaj Búkharín, þessi stórgáfaði meinlætamaður og „bolsévíkadýrlingur“, 
hafði verið sérstök fyrirmynd ungra kommúnista af minni kynslóð. Ég minntist 
stund arinnar, er ég hitti hann fyrst í skrifstofu Ordzhoníkídzes fyrir löngu, og seinni 
funda okkar í skrifstofu hans sjálfs. Jafnvel eftir að Búkharín hafði verið rekinn úr 
stjórn málanefndinni og vitað var, að hann var í ónáð, vakti koma hans á opinbera 
fundi meiri fagnaðarlæti en nokkurs annars manns, að Stalín einum undanteknum. 
Aleksej Rykov hafði verið eftirmaður Leníns sem forseti þjóðfulltrúaráðsins. Andlit 
hans var andlit ofsatrúarmannsins, með rytjulegt skegg og augu, sem eldur brann 
úr. Jafnvel alræmdur veikleiki hans gagnvart áfengi dró ekki úr lýðhylli hans. Nú 
niður lægðu þessir menn og aðrir þeirra líkar sig og misbuðu þeirri aðdáun, sem 
við höfðum sóað á þá. Nú voru þeir skotnir sem njósnarar, auðvaldserindrekar og 
land ráðamenn.

Ég get vottað, að ég hitti ekki einn einasta mann í Moskvu, sem lagði trúnað á 
játn ingar þeirra. Þessir menn höfðu samþykkt að leika sem brúður í sjónleik, sem 
átti að vera stjórnmálasiðbót, en kom hvergi nærri sannleikanum. Stalín var að gera 
út af við mótstöðumenn sína, og honum tókst að fá þá til að vinna sjálfa að auð-
mýk ingu sinni og tortímingu. Við veltum fyrir okkur, hvaða aðferðir hann hefði 
notað. En þess var ekki vænst, jafnvel af flokksmönnum, að þeir tækju játningar 
þeirra við rannsóknina bókstaflega. Slíkt hefði verið sama og að játa á sig áskapaða 
flónsku. Flestir okkar skildu játningar þeirra táknlegri, afleiddri merkingu.

Gamli félagi Mísha, sem ég heimsótti í ferð minni til Moskvu, var illa bugaður. 
Hann hafði verið nákunnugur hinum líflátnu leiðtogum frá því fyrir og eftir bylt-
inguna. Skýring hans á játningunum var, þó að hún væri fjarri því að vera full-
nægj andi, sú skynsamlegasta, sem ég heyrði, og næst því að vera rökfræðilegt mat á 
fyrir brigðinu. Hann rökstuddi hana með upplýsingum, sem hann hafði fengið frá 
hinum mörgu vinum sínum í Kreml.

„Í fyrsta lagi, Vítja,“ sagði hann, „heldur lygi áfram að vera lygi án tillits til þess, 
hversu margir menn trúa henni. Við getum sleppt hinum íburðarmiklu orðum. 
Búkharín, Rykov og hinir voru — þrátt fyrir fortíð sína — menn skapaðir af holdi 
og blóði. Þú sagðir mér, hve nálægt því þú hafir verið kominn að undirrita lyga-
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þvælu vegna pyndinganna í Níkopol. En það, sem þú varðst að þola þar, var barna-
leikur borið saman við þær andlegu og ef til vill líkamlegu pyndingar, sem þessir 
leið togar voru látnir sæta.“

„En þessir sömu menn stóðust á sínum tíma ofsóknir og hótanir keisara lög regl-
unnar, Mísha félagi,“ sagði ég.

„Því miður er ekki hægt að bera þetta saman. Aðferðir Okhrana, leynilögreglu 
keisarans, voru of frumstæðar, ekki eins vísindalegar, ekki eins djöfullega kænlegar 
og pyndingaraðferðirnar undir núverandi skipulagi. Ég hef oft velt því fyrir mér, 
hve margir af okkur gömlu byltingarmönnunum myndu hafa þolað það, ef keisara-
lögreglan hefði beitt hinum vísindalegu pyndingaraðferðum NKVD gegn okkur.

Og það er annað, Vítja, sem er ekki síður mikilvægt. Áður fyrr áttu þessir menn 
fun heita trú, sem gerði þeim unnt að þola pyndingarnar. Menn fórna sjálfum sér 
og — það sem erfiðara er — fórna þeim, sem þeir elska, vegna bjargfastrar trúar og 
ástríðu þrunginna vona. Hvað höfðu þessir einmana menn í fangaklefunum sér til 
styrktar gegn pyndingum NKVD? Hvorki trú né von. Ævistarf þeirra hafði verið 
lagt í rústir, og ekki var hægt að endurreisa það. Til hvers er að leika hetju vegna 
dauðs málstaðar? Hvers vegna að halda áfram baráttu, þegar enginn vonarneisti er 
til? Reyndu að skilja það, og þá muntu fara að skilja, hvers vegna þessar hetjur fyrri 
tíma urðu mjúkar og blauðar og glötuðu sæmd sinni.“

„Trúir þú orðróminum um, að ákæruvaldið hafi gert samninga við fórnardýrin?“
„Ég held, að það sé rétt, og sú trú mín hvílir á mjög traustum upplýsingum. Þú 

veist, að NKVD ryður sjaldan manni úr vegi án þess að ryðja líka úr vegi fjölskyldu 
hans. Heldur þú í raun og veru, að það sé tilviljun, að dóttir Rykovs, sem hann elsk-
aði meira en allt annað, er ennþá á lífi og frjáls ferða sinna? Eða að ekki hefur verið 
hreyft við föður Búkharíns, konu Rosengolts og öðrum nánum ættingjum? Ég álít 
það alveg vafalaust, að hinir ákærðu hafi svívirt sjálfa sig — leikið þau hlutverk, 
sem þeim voru falin í þessum sorglega skopleik — til þess að bjarga þeim, sem þeir 
elsk uðu.

Ég ætla að segja þér það, sem félagar, sem stóðu í mjög nánu sambandi við Jezhov, 
sögðu mér, en hann hefur stjórnað þessum viðbjóðslegu leiksýningum síðan Jagoda 
var tekinn af lífi. Öll leiksýningin var sett á svið af NKVD eftir sérstakri fyrirskipun 
frá Stalín. Sérhver leikari — ákærendurnir, hinir ákærðu, vitnin og dómararnir 
— hafði lært hlutverk sitt utan að, áður en tjaldið var dregið upp. Þeir hinna 
ákærðu, sem vildu ekki eiga þátt í leiknum, voru myrtir í laumi. Hinir fengu sem 
greiðslu líf barna sinna, eiginkvenna, foreldra og náinna vina. Auk þess var þeim 
lofað, að þeir mættu áfrýja málum sínum til æðri stjórnarvalda, jafnvel til sjálfrar 
stjórnmálanefndarinnar. Veik von getur gert mikið undir slíkum kringumstæðum.

En við Búkharín, Rykov, Krestínskíj og nokkra aðra var gerður sérsamningur. Ef 
þeir léku hlutverk sín eins og fyrir þá var lagt, þá var þeim lofað, að dauðadómarnir 
myndu verða felldir úr gildi og þeir yrðu aðeins reknir í útlegð til fjarlægra staða. 
Stalín notfærði sér jafnvel fordild þeirra. Hann spurði, hvernig hann gæti látið það 
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við gangast, að þeir yrðu skotnir, þar sem nöfn þeirra væru umvafin dýrðarljóma 
sög unnar.

Jæja. Fórnardýrin léku þau hlutverk, sem þau höfðu tekist á hendur. En Stalín 
hélt ekki sinn hluta af samningnum. Hann hefur sýnilega aldrei ætlað sér að gera 
það. Fáum klukkustundum eftir að dómurinn var kveðinn upp, voru þeir teknir 
af lífi. Búkharín og Rykov dóu með formælingar um Stalín á vörunum. Og þeir 
dóu standandi — ekki skríðandi um kjallaragólf og grátbiðjandi um náð eins og 
Zínovjev og Kamenev.

Og nú skal ég segja þér aðra frétt frá innsta hringnum. Stalín hefur skipað nefnd 
til að skrifa að nýju sögu flokksins. Söguna á að endurskoða. Staðreyndunum á að 
um snúa svo, að þær komi heim við þessar fjarstæðu játningar við réttarhöldin. Við 
get um hlegið að rangfærslunum eða grátið yfir þeim. En ný kynslóð vex upp, sem 
á engar endurminningar um það, sem liðið er. Það er þegar farið að hreinsa til í 
bóka söfnunum, og hver bók eða blaðagrein frá liðna tímanum, sem afsannar hinar 
heimsku legu lygar málaferlanna, er eyðilögð. Martröðin mun verða föst í sessi sem 
opin ber sannleikur. Lygin mun sigra. Og til þess að þetta gæti orðið, Vítja, sat ég 
tíu ár í hlekkjum í rökum fangaklefum keisarans. …“

Þetta var ástandið í Moskvu, þegar ég fór þaðan til þess að moka flórinn í Úral.

Á járnbrautarstöðinni í Sverdlovsk (áður Jekaterínbúrg, borgin, þar sem síðasti 
keisarinn og fjölskylda hans voru myrt) tók einn af starfsmönnum Novo-Trúbní 
verksmiðjunnar á móti mér. Sem betur fór var þetta maður, sem ég þekkti allvel, og 
gat hann því leyft sér að tala hreinskilnislega. Á meðan við ókum hina 65 kílómetra 
löngu leið til Pervoúralsk, skýrði hann fyrir mér ástandið í verksmiðjunni. Þó að 
hann talaði af nokkurri varkárni, staðfestust verstu grunsemdir mínar.

Ég átti að koma af stað reglulegri framleiðslu, þar sem fyrir var efnisleg ringul-
reið og andlegt hrun. Hér um bil 6.000 verkamenn og fjölskyldur þeirra, alls 17– 
18 þúsund manns, lifðu við mjög frumstæð skilyrði. Þeir einu, sem ekki mátti 
búast við að færu leiðar sinnar, voru þeir menn, sem fæddir voru þar í hérað inu, og 
nauð ungarvinnumennirnir, sem stunduðu byggingarvinnu. Iðnlærðu starfs menn-
irnir, það er að segja þeir, sem eftir voru að hreinsuninni lokinni, voru sið spilltir 
og forðuðust auðvitað að takast á hendur nokkra ábyrgð. Vegna hinna óhag stæðu 
lífs- og starfsskilyrða álitu þeir sig vera í útlegð og vonuðust eftir því einu að verða 
fluttir sem fyrst til annarra staða.

Hér um bil tíu kílómetra frá Pervoúralsk kom ég allt í einu auga á gaddavírs girð-
ingu umhverfis fangabúðir, nokkur hundruð metra frá veginum. Við stöðvuðum 
bif reiðina, svo að ég gæti athugað þetta nánar. Fangabúðirnar — svartir braggar, 
sem teygðu sig yfir ekru eftir ekru í geysistóru skógarrjóðri — virtust vera yfirgefnar, 
og þar ríkti dauðaþögn. Þær voru sexhyrndar, og í hverju horni var varðturn með 
leitar ljósum og vélbyssum.

„Hvar eru fangarnir?“ spurði ég förunaut minn.
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„Á þessum tíma dags eru þeir við vinnu,“ svaraði hann. „Sumir þeirra vinna í 
okk ar verksmiðju, hinir í öðrum verksmiðjum, námum eða við byggingarvinnu. 
Vík tor Andrejevítsj, ég sé, að þér eruð ókunnugur í Úral. Þér verðið að venja yður 
við að sjá alls staðar fanga.“

Við ókum áfram. Falleg byrjun á nýju lífi!
Osadtsjí, nýi framkvæmdastjórinn, var kominn á undan mér. Hann var í slæmu 

skapi. Eitt augnatillit á verksmiðjurnar hafði nægt til þess að slökkva þá hrifningu, 
sem hafði gert hann rembilátan í Moskvu.

„Félagi Kravtsjenko, við höfum sannarlega nóg verkefni fyrst um sinn,“ sagði 
hann með andvarpi, á meðan við gengum um hinar ýmsu verksmiðjur og verk-
stæði. „Það munu líða mörg ár þar til þessi verksmiðjuhringur getur staðið á eigin 
fótum. Við höfum enga rafmagnsofna til að smíða verkfæri. Hér er engin hit unar-
deild, ekkert viðhlítandi vélaverkstæði. Við höfum ekki svipað því nægilegt raf-
magn til að fullnægja þörfum okkar, og gasstöðin er langt frá því að vera fullgerð. 
Engir möguleikar eru á því að krómhúða verkfærin. Í stuttu máli: þetta er engin 
verk smiðja, aðeins byrjun að verksmiðju.“

Það, sem fyrir augu mín bar, staðfesti frásögn hans. Verkfæradeildin var til háð-
ungar. Málmhúðunarverkstæðið átti ekki skilið það nafn. Birgðaskemmurnar voru 
ekki fullgerðar, og lágu því þúsundir smálesta af stáli og öðrum málmum undir 
berum himni. Málmum af öllum tegundum var hrúgað saman án nokkurrar til-
raun ar til að halda þeim aðgreindum. Sjálfar pípugerðarvélarnar voru þýskar og 
banda rískar af nýjustu gerð og höfðu kostað milljónir rúblna. En hvað stoðaði það, 
þegar nauðsynlegar hjálparvélar voru ekki til? Jafnvel hinar innfluttu vélar voru 
þaktar óhreinindum og þörfnuðust viðgerðar. Alls staðar sást á hrúgur af dýr mæt-
um verkfærum og vélahlutum, sem ryðguðu undir óhreinindunum.

Athugun á verkamannabústöðunum fullkomnaði örvæntingu mína. Braggarnir, 
sem ég hafði séð bregða fyrir bak við gaddavírsgirðinguna, undir vélbyssuhlaupunum, 
voru ekki mjög óáþekkir þessum hrörlegu, röku og skítugu tréskónum sem hinn 
frjálsi öreigalýður verksmiðju okkar bjó í.

Ég rabbaði við nokkrar af konunum. Þær voru önugar. Þær sökuðu okkur sýni-
lega um neyð sína í stað þess að skoða okkur sem vinnufélaga. Það var mjög lítið um 
land búnað í þessum hluta Úrals, og aðeins við 6–7 æðstu starfsmenn verksmiðjanna, 
sem höfðum bifreiðar til umráða, gátum vonast eftir að fá nægilegar matarbirgðir 
frá Sverdlovsk. Verkamennirnir lifðu aðallega á brauði, dálitlu af grænmeti, sem 
fékkst í nágrenninu, og niðursoðnum mat. Hinn stutta sumartíma voru braggarnir 
fun heitir. Í mörgum bröggum rigndi gegnum þökin, svo að gólfin urðu vot. Hinn 
langa vetrartíma var ekkert skjól í þeim gegn hinum mikla kulda. 

Eftir klukkustundar göngu um braggana roðnaði ég af blygðun, er ég leit á fjög-
urra herbergja íbúð mína í einu af þriggja hæða tígulsteinahúsunum, sem stóðu 
í rjóðrum við útjaðar verksmiðjulóðarinnar. Annars staðar, jafnvel í Níkopol eða 
Tag an rog, myndi ég hafa álitið hana frekar leiðinlega íbúð. En í Pervoúralsk fannst 
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mér þetta vera íburðarmikil íbúð með baðherbergi, ábreiðum á gólfum, góðum 
hús gögnum og snotru eldhúsi. Með íbúðinni hafði ég erft eftir fyrirrennara minn, 
Dúnn, miðaldra, subbulega sveitakonu, sem hreinsaði íbúðina og matreiddi handa 
mér.

Bifreið sú, sem mér hafði verið lofað, beið mín og auk þess lítil Fordbifreið, 
sem var nothæfari á þessum árstíma forarbleytunnar. Ég hafði einnig góða hesta til 
einka afnota. Grunnlaun mín voru 1.500 rúblur á mánuði, en með ágóðaþóknun 
og öðrum hvatningarverðlaunum komust mánaðartekjur mínar stundum upp í 
3.000 rúblur. Sjá má, hve geysihá upphæð þetta var, á því, að venjulegir verkamenn 
unnu sér inn um það bil 150 rúblur á mánuði, iðnlærðir menn um 250 og fullnuma 
verk fræðingar um 600 rúblur.

Verkfræðingur þurfti heilsmánaðarlaun til þess að kaupa sér venjuleg föt, en 
með því er ekki allt sagt, því að föt fengust engin í Pervoúralsk og aðeins sjaldan í 
Sverd lovsk. Þeir einir okkar, sem ferðuðust stundum til Moskvu eða Lenínsgarðs 
í viðskiptaerindum, gátu keypt skó og föt. Fyrir hina voru til takmarkaðar birgðir, 
sem verksmiðjustjórnin réð yfir og við úthlutuðum til þeirra verkfræðinga, verk-
stjóra og jafnvel verkamanna, sem áttu það skilið.

Ég hafði varla unnið þarna í tvær vikur, þegar aðalbókarinn færði mér hálfs mán-
aðar launaskrá til undirskriftar. Þegar ég las hana yfir, tók ég eftir einkennilegum 
lið, stórri upphæð til NKVD.

„Fyrir hvað er þetta?“ spurði ég undrandi.
„Það er samkvæmt samningi fyrir 160 fanga, sem vinna í okkar deild. Helming-

ur inn af kaupi þeirra rennur til NKVD.“
„Eru þeir úr fangabúðunum?“
„Nei, félagi Kravtsjenko. Það er allt önnur deild af NKVD. Samnings verka-

menn irnir búa hér innan um frjálsu verkamennina. En þeir eru í bröggum út af 
fyrir sig. Það eru menn, sem hafa verið reknir í útlegð hingað fyrir ýmsa glæpi.“ 

Síðar sögðu framkvæmdastjórar hinna starfsdeildanna mér, að hjá þeim öllum 
væru hópar af þess háttar nauðungarverkamönnum. Frjálsu verkamennirnir höfðu 
ekkert samneyti við þá, og alls staðar í verksmiðjunum var hægt að þekkja þá á 
aumk unarverðu útliti þeirra.

Einu sinni átti ég tal við einn af þessum föngum í deild minni. Hann var lítill 
mað ur vexti og líkari dauðum manni en lifandi. Það var mjög erfitt að fá hann til 
að rabba við sig. Vesalings mönnunum höfðu sýnilega verið gefnar strangar fyrir-
skip anir um að halda sér saman. Hann sagði mér, að hann hefði verið verkstjóri í 
stórri verksmiðju í Lenínsgarði, en verið látinn hverfa þaðan fyrir þrem árum.

„En hvers vegna strjúkið þér ekki?“ spurði ég.
„Strjúka?“ endurtók hann og hristi höfuðið dapurlega. „Hvert? Hvar gætum við 

fal ið okkur, og hve lengi? En ef til vill leyfist mér að benda yður á, herra, að þetta 
sam tal er hvorugum okkar hollt.“

Við hófum það hræðilega verk að komast til botns í allri þessari ringulreið. Víða 
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lágu rafmagnsofnar í hirðuleysi. Við hreinsuðum þá, og eftir margra vikna erfiði 
— fjórtán klukkustunda vinnudag töldum við frídag — höfðum við gert einn 
þeirra nothæfan. Ég setti upp stóra verkfæradeild og hitunardeild og valdi hæfa 
verka menn til þess að kenna öðrum að starfa þar. Krómhúðunardeild var reist frá 
grunni. Framleiðslunni undanfarin ár hafði seinkað vegna skorts á símakerfi í sjálfri 
verksmiðjunni og hæfilegri símstöð. Úr þessu var bætt þrátt fyrir tálmanir, sem 
aðeins iðnfræðingar geta gert sér í hugarlund. Við settum upp nauðsynlegar lyftur, 
ofna og vinnubekki.

Auk slíkra minni háttar tæknilegra framkvæmda lét ég hundruð karla og kvenna 
vinna að því að hreinsa til, þvo, mála og fjarlægja óþverra þann, sem safnast hafði 
saman. Mér var það ljóst, að án reglu og þrifnaðar var engin von um að auka fram-
leiðsl una. Höfðu skemmdarverk verið framin? Ég furðaði mig á því, að verksmiðjan 
skyldi hafa getað framleitt 35–40% af því magni, sem krafist var.

Eftir tvo mánuði var ekki hægt að þekkja verksmiðjuna aftur. Samstarfsmenn 
mínir höfðu smitast af áhuga mínum og ákafa, og starfsáhuginn náði til hins lægst 
setta verkamanns og gólfsópara. Í maímánuði hafði okkur ekki einungis tekist að 
auka framleiðsluna upp í 80%, en það var afrek, sem ég hafði talið óframkvæmanlegt, 
er ég kom þangað, heldur hafði okkur líka tekist að auka vörugæðin. Sorinn í píp-
un um hafði minnkað úr 12% að meðaltali niður í 5–6%.

Vegna þessarar áreynslu hafði ég auðvitað engan tíma afgangs til þess að lifa 
eigin lífi. Auk ábyrgðar á framleiðslunni bar ég sjálfur ábyrgð á húsnæði, mat, 
tækni legri menntun og læknishjálp handa 2.000 verkamönnum, sem voru undir 
beinni umsjón minni, og fjölskyldum þeirra. Þó að ég hefði marga aðstoðarmenn 
og suma þeirra duglega, bar ég einn hina endanlegu ábyrgð á þessu, og fáir voru 
þeir dagar, er vandræði, sem stóðu ekki í beinu sambandi við framleiðsluna, slitu 
ekki kröftum mínum.

Það jók einnig á erfiðleika mína, að því fór fjarri, að hreinsunaræðinu væri lokið. 
Dýr mætir menn voru teknir fastir á tímum, þegar ég mátti síst missa þá, og þeir, sem 
komust hjá beinum árásum, lifðu og störfuðu í sífelldum ótta. Þegar hér var komið 
sögu, hafði ég vanið mig á að taka sjálfur ekkert mark á hinum mörgu njósnurum 
og uppljóstrunarmönnum. Ég hafði þjálfað heila minn og taugar í því að einbeita 
sér að því verkefni, sem var hendi næst, án þess að þreyta sig á tilgangslausri reiði. 
Þó fór ennþá hrollur um mig og ég varð lamaður, þegar ég komst að raun um, að 
fjár máladeild NKVD í verksmiðjuhverfinu var kunnugt um einstök atriði í starfi 
verk smiðjunnar og tæknilegum ákvörðunum, áður en mér var kunnugt um það. 
Mér fannst ég vera nakinn og varnarlaus.

Sérdeildin í verksmiðju okkar, sem félagar Kolbín og Stoffín stjórnuðu, var augu 
og eyru leynilögreglunnar. Þessir athafnasömu menn fengu afrit af öllum fyrir skip-
unum og tæknilegum skýrslum, en auk þess höfðu þeir njósnara í sérhverju verk-
stæði og skrifstofu. En þetta var aðeins hin venjulega aðgæsla. Í viðbót við þetta 
stundi og riðaði verksmiðjuhringurinn undir þunganum af óteljandi sérstökum 
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rann sóknarnefndum, endurskoðunarfylkingum og rannsökurum. Þeir komu — 
svo að ekkert bar á eða koma þeirra var boðuð með opinberum lúðraþyt — frá 
um dæmisnefndinni, miðstjórninni í Moskvu, Glavtrúbostal í Moskvu, ráðuneyti 
þungaiðnaðarins og tylft annarra stofnana.

En þetta var ekki nóg. Pípupantanirnar, sem streymdu inn til okkar frá Moskvu, 
höfðu alltaf upphaflega borist frá öðrum iðnaðarfyrirtækjum, sem sendu þess vegna 
nefndir frá sér til að líta eftir framleiðslunni og slöngva viðvörunum gegn skemmd-
ar verkum yfir svimandi höfuð okkar. Við framleiddum pípur í skriðdreka, flugvélar, 
fallbyssur, skip, olíustöðvar, bifreiðar og til fjölda annarra nota. Þar eð pantanirnar 
voru undantekningarlaust of stórar fyrir framleiðslugetu okkar og framleiðslan svar-
aði að lokum sjaldan nákvæmlega til teikninganna, sendu verksmiðjuhringarnir og 
hlut aðeigandi iðnaðarfyrirtæki svo og herinn aðfinnslur og mótmæli, sem aftur 
leiddu til nýs eftirlits og rannsókna og síðan auðvitað nýs faraldurs — af „árvekni“ 
NKVD.

Sjaldan leið svo vika, að NKVD sendi ekki hóp af eftirlitsmönnum og umboðs-
mönnum frá hinum ýmsu skrifstofum, vopnuðum hræðilegum umboðsskrám, og 
nasavængir þeirra skulfu af ákafa eftir að finna þef af einhverjum skemmdarverkum. 
Þeir töfðu fyrir mér, þrömmuðu bölvandi um í skrifstofu minni og stofnuðu til 
ótelj andi viðræðufunda. Þegar þeim fór að leiðast þetta tilbreytingarlausa líf á af-
skekktum stað, enduðu margir þeirra með því að drekkja sorgum sínum í vodka 
og fjárhættuspili.

Þegar ég loks var háttaður eftir fjórtán til sextán klukkustunda starfsdag, gat ég 
sjaldan vænst þess að fá að sofa í næði. Þá var hringt í síma til mín frá Moskvu og 
ég skammaður, beðinn um eitthvað eða mér hótað. Lögreglan hringdi iðulega í 
sam bandi við hinar sífelldu handtökur. Sjaldan gat ég blundað án þess að einhver 
hringdi frá næturvinnuflokknum og tilkynnti mér slys, sem orðið hefði, eða gerði 
fyrir spurnir í sambandi við verkfæri, sem sett höfðu verið á skakkan stað, eða fram-
leiðslu, sem hafði skemmst.

Af viðræðum, sem ég heyrði, gat ég gert mér í hugarlund það hræðilega blóðbað, 
sem hreinsunin hafði valdið, áður en ég kom, í Novo-Trúbní verksmiðjunni og í 
sérhverri námu og verksmiðju í nágrenninu. 

Sagan um Semjon Magrílov, sem var framkvæmdastjóri í annarri málm vöru-
verksmiðju í sjálfri borginni Pervoúralsk, hefur haft óafmáanleg áhrif á taugakerfi 
mitt. Verksmiðja sú, er hann veitti forstöðu, var ef til vill elsta verksmiðja Rússlands, 
því að munnmæli hermdu, að Pétur mikli hefði stofnað hana. Verkamennirnir þar 
voru synir verkamanna, sem unnið höfðu í verksmiðjunni og tekið þar við starfi 
feðra sinna. Þeir bjuggu í litlum, snyrtilegum húsum, sem þeir áttu sjálfir, ræktuðu 
litlu garðana sína, höfðu nokkur svín og alifugla og unnu við lífsskilyrði, sem 
svör uðu nokkurn veginn til lífsskilyrðanna fyrir byltingu. Þegar flokkurinn sendi 
Magrí lov til þess að veita þessari verksmiðju forstöðu, voru honum í raun og veru 
launaðir fyrri verðleikar með hóglífisstöðu. Hann hafði verið flokksmaður í mörg 
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ár, var farinn að eldast og var náinn vinur ekkju Leníns og Maríu Úljanovu, systur 
hans. Auk þess var hann álitinn einn af áhrifamestu mönnum í héraðinu.

En hreinsunaræðið hlífði honum ekki. Deild NKVD þar á staðnum ofsótti 
hann með ákærum á hendur honum. Hann var sakaður um skemmdarverk og um 
að halda verndarhendi yfir öðrum skemmdarverkamönnum. Eftir nokkurra mán-
aða ofsóknir gafst hann upp. Hann lokaði sig inni í skrifstofu sinni og skaut sig. 
Hann skildi eftir langt bréf, þar sem hann lýsti yfir sakleysi sínu og réðst harðlega 
á ógnarstjórnina. NKVD gerði bréfið upptækt, en verkamennirnir í verksmiðjunni 
kom ust einhvern veginn að efni þess. Margir af nánustu samstarfsmönnum Magrí-
lovs hurfu gjörsamlega, af því að þeir voru grunaðir um að hafa lesið síðasta bréf 
sjálfs morðingjans.

Harmleikurinn um Magrílov var óvenjulegur vegna þess eins, hve háttsettur 
maður hann var. Mér voru sagðar nákvæmar sögur af bókstaflega talað hundruðum 
hand taka, pyndingaryfirheyrslna og sjálfsmorða. En ég mátti ekki láta þær rugla 
mig í starfi mínu. Að lokum lærðist mér að láta slíka vitneskju ekki hafa nein áhrif 
á mig. Það er ekki auðlærð list, en aðeins þeir, sem kunna hana, geta lifað sem 
iðn aðar leiðtogar í Ráðstjórnarríkjunum. Þeir, sem geta ekki haldið samúð sinni Í 
skefj um, í loftþéttu rúmi innra með sér, ef svo má orða það, eru dæmdir til þess að 
lifa döpru lífi eða verða geðveikir.

Í Moskvu tóku menn eftir hinum merkilegu framförum í Novo-Trúbní. Fundur 
virkra kommúnista í ráðuneytinu í Moskvu, þar sem Kaganovítsj var viðstaddur, 
hrós aði starfi mínu. Samkvæmt frásögn af fundinum í tímariti um iðnaðarmál 
hafði verksmiðjan verið í lélegu ástandi, þar til „Kravtsjenko, framtakssamur, ungur 
verk fræðingur og flokksmaður“, kom þangað og umsneri öllu.

Yfirmaður NKVD í Pervoúralsk, félagi Parshín, sem ég hafði áður hitt á flokksfundi, 
kom í heimsókn til mín. Hann hrósaði hástöfum þeim „kraftaverkum“, sem ég 
hefði gert með því að auka framleiðsluna. Hann eyddi mörgum klukkustundum 
af tíma mínum í það að spyrja um hinar ýmsu pantanir, sem við unnum að því að 
af greiða, og um stjórnmálaskoðanir ýmissa af undirmönnum mínum. Ég gat varla 
leynt skapraun minni yfir náinni þekkingu hans á starfi mínu. Hún var mér full-
komin sönnun þess, að ég væri umkringdur af fjölda njósnara.

„Þér eyðileggið sannarlega árangurinn af skemmdarverkum fyrirrennara yðar,“ 
sagði hann að lokum. Af hans munni var þetta hið mesta hrós, sem hægt var að 
hugsa sér. „Mér þykir þess vegna fyrir því að tefja yður, Víktor Andrejevítsj. En 
í nótt getið þér gert mér greiða. Ég ætla að hringja til yðar seinna og segja yður, 
hvenær þér eigið að koma.“

Þegar hringt var, var mér sagt að koma klukkan tvö um nóttina. Skrifstofur 
NKVD voru í vönduðu tveggja hæða húsi. Það var tilkomumesta húsið við hina 
forar blautu aðalgötu Pervoúralsk. Þótt að nóttu væri, voru ljós í öllum gluggum og 
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menn sýnilega önnum kafnir. Yfirmaðurinn heilsaði mér vinsamlega og bauð mér 
inn í skrifstofu sína.

„Látið fara vel um yður,“ sagði hann. „Ég er hræddur um, að þér verðið að dvelj-
ast hér nokkuð lengi.“

„Hvað viljið þér mér?“
„Það skal ég segja yður. Við höfum hér þjóðníðing í haldi, hreinræktaðan 

skemmd arv erkamann. Okkur er það ljóst, að hann á mikla sök á óreglu þeirri, sem 
var í verksmiðju yðar, áður en þér komuð. En hann er þvermóðskufullur náungi. 
Ég ætla í nótt að yfirheyra hann í návist yðar. Þegar sérfræðingur eins og þér hlustar 
á, getur hann ekki þyrlað upp ryki í augu mér.“

„Mér er í sannleika sagt alls ekki um þetta,“ sagði ég örvæntingarfullur.
„Það er einkennilegt. Þér gerið mig agndofa. Hefur ekki sjálfur Lenín sagt, að 

sér hver góður kommúnisti yrði að vera lögreglumaður? Jæja, við skulum byrja.“ 
Hann hringdi á skrifara sinn. „Segið varðmanninum að koma með fangann í klefa 
nr. 7.“

Lögreglustjórinn bjó sig undir yfirheyrsluna með því að taka nokkur hefti úr 
mjög stórum, eldtraustum skjalaskáp og leggja skammbyssu á áberandi stað á skrif-
borðinu. Á meðan hann beið eftir fanganum, kom eftirvæntingarsvipur á andlit 
hans. Hann líktist tígrisdýri, sem er tilbúið til að stökkva á bráð sína. Skömmu 
seinna opnuðust dyrnar. Tveir hermenn með skammbyssur í höndum komu inn 
og milli þeirra leifarnar af því, sem einu sinni hafði verið maður. Verðirnir fóru, og 
við urðum þrír eftir í skrifstofunni.

„Góðan daginn,“ sagði fanginn lágt og leit ruglaður í kringum sig.
Parshín svaraði ekki, en ég tók kveðju hans. Fanginn var lítið annað en skinn og 

tötrar. Andlit hans var fölgrátt og líktist helgrímu. Djúpt svöðusár með storknuðu 
blóði lá frá öðru gagnauganu á ská nærri því niður á höku. Hann stóð álútur með 
hendurnar fyrir aftan bak.

Lögreglustjórinn las nú upphátt ákærurnar gegn fanganum til að kynna mér 
mál ið. Ég heyrði, að hann hefði verið í fangelsi í rúma þrettán mánuði. Þó að hann 
liti út eins og sextugur maður, var hann ekki nema rúmlega þrítugur. Hann hafði 
verið yfirverkfræðingur við byggingu Novo-Trúbní verksmiðjunnar, þar til fram-
leiðsla byrjaði í henni. Á meðan ég horfði á manninn, gat ég ekki varist þess ari 
hugsun: „Það er aðeins miskunnsemi Guðs að þakka, að það er ekki Víktor Krav-
tsjenko, sem stendur þarna.“

„Félagi Parshín,“ sagði ég lágt, „gætuð þér ekki lofað manninum að setjast?“
„Því ræð ég,“ svaraði hann. „Þetta er NKVD, en ekki neitt hvíldarheimili.“
Þegar Parshín hafði lokið upplestrinum, sagði hann við fangann með þrumuraust:
„Ég ætla að yfirheyra yður um skemmdarstarfsemi yðar í pípuverksmiðjunni. 

Svar ið skýrt og greinilega án þess að hlaupa úr einu í annað. Hér er staddur reyndur 
verk fræðingur, sem þekkir verksmiðjuna. Þér getið ekki leikið á mig framar. Fyrsta 
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spurningin er: Hvers vegna létuð þér sem yfirverkfræðingur byggingarnefndar 
verk smiðjunnar setja tréþök yfir ofnana, þó að auðveldlega gæti kviknað í þeim?“

„Samkvæmt uppdrættinum,“ svaraði fanginn ótrúlega greinilega, þegar tekið var 
til lit til líkamsástands hans, „áttu þökin að vera úr járni. En það kom fyrirskipun 
frá stjórninni, frá sjálfum Ordzhoníkídze þjóðfulltrúa, um að nota tré, vegna þess 
að á þeim tímum var skortur á járni. Fyrirskipunin kom til verksmiðju okkar og 
margra annarra verksmiðja. Bækur ráðuneytisins ættu auðveldlega að geta sannað 
þetta. Ég áleit þetta ekki skynsamlegt, en ég hafði ekkert vald til þess að gefa gagn-
stæðar fyrirskipanir við beina fyrirskipun þjóðfulltrúans, einkum þar sem mér var 
kunn ugt um járnskortinn.“

„Hvað álítið þér?“ Lögreglustjórinn beindi þessari spurningu til mín.
„Borgarinn …“ byrjaði ég.
„Hann er ekki borgari, heldur þjóðníðingur.“
„Eins og yður þóknast. Fanginn hefur öldungis rétt fyrir sér. Við höfðum tréþök 

á verksmiðjunum í Níkopol af sömu ástæðu, þó að nú hafi þau verið járnklædd. Ég 
var af tilviljun staddur á viðræðufundi í skrifstofu Gínsbúrgs, þegar hann fyrirskipaði 
— með samþykki Ordzhoníkídzes — tréþök á allar verksmiðjubyggingar nema yfir 
bræðslu ofna.“

Lögreglustjórinn varð sýnilega fyrir nokkrum vonbrigðum.
„Gerið svo vel að minnast þess,“ sagði hann, „að þér berið ábyrgð á framburði 

yðar.“
„Það er mér alveg ljóst,“ sagði ég.
„Önnur spurning er á þessa leið,“ hélt hann áfram og beindi orðum sínum til 

fangans. „Hvers vegna reistuð þér þessa stóru pípuverksmiðju án húðunar-, hit-
unar- og verkfæradeilda, án viðgerðarverkstæðis og án möguleika á að smíða nauð-
syn leg nákvæmnisverkfæri?“

„Ætlunin var að reisa stóran, nýtísku verksmiðjuhring,“ svaraði fanginn. „Allar 
þær deildir, sem þér nefnið, áttu að vera aðskildar frá aðalverksmiðjusölunum og 
vera í sérstökum byggingum. Skipulagsnefnd ríkisins og ráðuneytið gátu ekki út-
vegað fé, efni og áhöld í þessar aukabyggingar. Af þessum ástæðum var það, að 
lok ið var við að reisa aðalbygginguna áður en hinar deildirnar kæmust nokkuð 
veru lega áleiðis. Þá fengum við — okkur til mikillar undrunar — fyrirskipun um 
að hefja framleiðsluna, og áleit ég það mjög óheppilegt. Þegar hér var komið, var 
ég handtekinn.“

Hvaða áhrif sem þrettán mánaða þjáningar kunna að hafa haft á sálarlíf þessa 
manns, þá vann heili hans enn vel, þegar rætt var um sérfræðileg málefni. Fyrsta 
flokks verkfræðingsheili, hugsaði ég með mér.

„Hvað segið þér um þetta?“ spurði lögreglustjórinn mig.
„Fanginn hefur algjörlega rétt fyrir sér. Verksmiðjan hóf framleiðslu löngu áður 

en hún var fullbúin samkvæmt teikningunum. Jafnvel nú er langt frá því að hún 
sé fullgerð. Ef við ættum að bíða, þar til hún væri fullgerð eftir upphaflegu áætlun-
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unum, þá gætum við ekki byrjað að vinna að framleiðslu fyrr en að ári liðnu. Ég álít 
fyrir mitt leyti, að það hafi verið yfirsjón að láta ekki aðstoðardeildirnar vera í sjálfri 
aðal verksmiðjubyggingunni, en ákvarðanirnar um það voru teknar í Moskvu. Að 
minnsta kosti var það ekki skemmdarstarfsemi, að aðalverksmiðjan var fullgerð 
áður en aðstoðardeildirnar voru tilbúnar.“

„Eruð þér alveg viss um það?“
„Alveg viss. … Má ég gefa fanganum vindling?“
„Látum svo vera.“
Ég rétti manninum allan pakkann, en það vildi lögreglustjórinn ekki leyfa.
„Einn vindlingur nægir,“ öskraði hann. „Ef hann skrifar undir og játar skemmd-

ar verk sín, má hann reykja eins mikið og hann hefur löngun til.“
Þegar verkfræðingurinn rétti fram höndina, sem hann hafði haldið fyrir aftan 

bak, sá ég, að hún var reifuð með blóðugum druslum.
Yfirheyrslan hélt áfram í margar klukkustundir. Í hverju einstöku atriði gat ég 

með góðri samvisku stutt verkfræðinginn gegn lögreglustjóranum. Þegar klukkan 
var orðin hér um bil hálfsex, leið yfir fangann, meðan Parshín var að halda 
langa, hátíðlega ræðu. Ég sá hann líða hægt niður, eins og á kvikmynd, sem er 
lát in hreyfast hægt. Þegar hann var aftur kominn til meðvitundar, eftir að hellt 
hafði verið yfir hann köldu vatni, kom varðmaðurinn með stól handa honum, 
og yfirheyrslan hófst á ný. Klukkan var orðin rúmlega sex, þegar farið var út með 
vesa lings manninn. Ég mun aldrei gleyma þakklætinu, sem lýsti sér í augum hans, 
þegar hann leit til mín úr dyrunum.

„Ég ætla að semja skýrslu um þetta réttarhald,“ sagði Parshin, „og senda yður 
hana til undirskriftar eftir nokkra daga. Mér þykir leitt að hafa þurft að tefja yður 
svona lengi.“

„Þar sem það er hvort sem er orðið of seint að fara að hátta,“ sagði ég, „viljið þér 
þá ekki leyfa mér að skoða þetta hús?“

Hann hugsaði sig um dálitla stund, hissa yfir þessar óvenjulegu ósk. „Hér er ekki 
margt athyglisvert að sjá,“ sagði hann að lokum. „En ef yður langar til þess, … það 
getur ef til vill vakið ábyrgðartilfinningu yðar og bent yður á, hve mikilsvert það er 
að svara satt og rétt …“

Hann greiddi hár sitt, setti á sig einkennishúfuna og stakk skammbyssunni í 
hlið ar vasann. Við fórum báðir í yfirhafnir okkar. Með aðstoð varðmanns gerði ég 
þarna húsvitjun, sem ég mun minnast alla ævi. Við gengum inn í garð og þaðan 
gegnum dyr, sem járnhurð var fyrir, ofan brattan stiga niður í kjallara. Óþefnum 
sló á móti okkur. Í ganginum logaði á lítilli rafmagnsperu.

Ég tók eftir því, að varðmaðurinn í kjallaranum, sem stökk á fætur og heilsaði að 
her mannasið, hafði verið að lesa kafla úr Sögu kommúnistaflokksins, sem þá birtist 
neðan máls í Pravda. Ég furðaði mig á því, að þessi maður, sem lifði í hinum hræði-
lega óþef hins raunverulega stalínisma, skyldi geta sýnt þá stillingu að lesa fræði-
kenningar hans.
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Það kom hreyfing á í klefunum, sem lágu meðfram ganginum. „Háttsettir gest-
ir!“ hrópaði einhver. Vörðurinn opnaði dyr og hrópaði: „Standið upp!“ Yfir tuttugu 
menn risu á fætur. Þeir voru órakaðir, og það var ólýsanlega dapurlegt að horfa á þá. 
Á flestum var hægt að sjá, að þeir höfðu verið barðir. Einu „húsgögnin“ í klefanum 
voru vatnsfata, sem drykkjarílát úr blikki var fest við, önnur fata í innra horn inu til 
að gera þarfir sínar í, berar fjalir, sem fangarnir sváfu á í stað rúma, og eins konar 
tré hillur, sem hlaðnar voru tötrum og bögglum fanganna. Klefinn myndi hafa verið 
of þröngur fyrir fimm fanga, hvað þá tuttugu.

Hinir klefarnir voru jafnhræðilegir. Ég missti alla löngun til að skoða þá, sem 
eftir voru. Nokkrir af klefunum voru sérstaklega ætlaðir konum.

„Loftræstingin hjá ykkur er í ólagi,“ sagði yfirmaðurinn við unga lögreglumanninn 
við dyrnar, um leið og við fórum. „Þér sálist úr óþef.“

„Ég fer í almenningsbaðhúsið á hverjum degi, þegar ég hef lokið störfum mínum 
hérna,“ svaraði ungi maðurinn glaðlega. „Að öðrum kosti myndi konan mín ekki 
hleypa mér inn. Loftræstingartækin hafa lengi verið í ólagi.“

Þegar ég kom út úr húsinu, sat bifreiðarstjórinn minn sofandi við stýrið. Ég 
vakti hann.

„Víktor Andrejevítsj, þetta dróst svo lengi, að ég var farinn að halda … Þegar 
við ökum mikilsvirtum mönnum hingað, vitum við aldrei, hvort við ökum þeim 
heim aftur eða ekki.“

„Ég er mjög þreyttur, Petja. Við skulum aka beint til verksmiðjunnar. Það verður 
ekki af neinum svefni hjá mér í nótt.“

Síðdegis sama dag kom æðsti aðstoðarmaður minn til að tala við mig. Hann bað 
um leyfi til að skreppa burt í þrjár klukkustundir. Fáeinar spurningar leiddu í ljós, 
að honum hafði verið skipað að koma til NKVD.

„Ég get ekki misst yður í starfstímanum,“ sagði ég. „Hringið til þeirra og segið, 
að þér komið eftir klukkan sex. Og lítið svo til mín, þegar þér komið þaðan aftur.“

Seint um kvöldið kom hann til að tala við mig. Hann gat ekki sagt mér, hvað gerst 
hefði, af því að hann hafði verið áminntur um að þegja yfir því. En af samræðunum 
við hann komst ég á snoðir um, að rætt hafði verið við hann um þetta sama mál.

„Þekktuð þér yfirverkfræðinginn við bygginguna, áður en hann var handtekinn?“ 
spurði ég kæruleysislega.

„Já, Víktor Andrejevítsj, og ég þekkti hann ekki aftur …“ Hann hætti við 
setninguna þegar hann varð þess var, að hann var að ljóstra upp leyndarmálinu.

Tveim dögum seinna kom Stoffín frá sérdeildinni með skýrsluna um réttarhaldið, 
sem lögreglustjórinn kvaðst ætla að senda mér til undirskriftar.

„Skrifið aðeins undir hana. Ég skal síðan koma henni strax til Pervoúralsk,“ 
sagði hann.

„Í fyrsta lagi ætla ég ekki að skrifa undir hana fyrr en ég hef lesið hana vandlega. 
Og í öðru lagi ætla ég ekki að hætta við brýnt starf vegna hennar. Ég les hana í 
kvöld eftir vinnutíma.“
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„En mér hefur verið skipað að hafa ekki af henni augun. Ég get ekki …“
„Símið til yfirmanns yðar, og segið honum, hvað ég hef sagt. Þá verður yður ekki 

kennt um neitt.“
Hræddur og skjálfandi hringdi hann til NKVD. Parshín varð fokvondur. Að 

lokum greip ég símatólið vegna meðaumkunar með þessum hrædda og hrellda 
manni.

„Kravtsjenko, ég ráðlegg yður að sýna NKVD meiri virðingu!“ öskraði Parshín. 
„Eink anlega eftir heimsókn okkar í kjallarann.“

„Og ég ráðlegg yður að sýna forstjóra þessarar verksmiðju meiri virðingu!“ svar-
aði ég. „Ef þér hættið ekki að hrella mig, þá síma ég beint til Kaganovítsj og segi 
honum, hver það sé, sem seinki framleiðslunni.“

Hótunin hafði sínar verkanir. Parshín fór allt í einu að afsaka sig. Hann kvartaði 
um ofþreytu og sagði, að ég mætti ekki vera reiður við sig. Auðvitað gæti ég lesið 
skýrsluna, þegar mér hentaði.

Þegar starfsdeginum var lokið, settist ég niður til að lesa það, sem ég bjóst við að 
væri ágrip af því, sem ég hafði sagt um nóttina hjá NKVD. Stoffín beið á meðan 
dapur í bragði í skrifstofu sérdeildarinnar. Hárin risu á höfði mér. Öllu, sem ég 
hafði sagt, hafði vísvitandi verið snúið öfugt. Mér voru lagðar ákærur í munn. Svör 
fang ans og athugasemdir mínar var falsað þannig, að það studdi staðhæfingarnar 
um skemmdarverk af ásetningi. Á hverja blaðsíðu var rituð með stórum stöfum 
við vörun um, að ekki mætti breyta neinu. Þrátt fyrir þetta dýfði ég penna mínum 
í rautt blek og leiðrétti skjalið vandlega, setningu eftir setningu. Víða hreytti ég 
spurn ingunum í það horf, sem þær höfðu upprunalega, því að þeim hafði verið 
vikið við til þess að falsa merkingu svaranna. Mjög víða þurfti ég ekki annað en að 
bæta orðinu „ekki“ inn í, svo algjör var fölsunin.

Þegar ég sendi eftir Stoffín og afhenti honum skýrsluna leiðrétta þannig, að hver 
blað síða var orðin meira rauð en svört, varð hann svo hræddur, að augun virtust 
ætla að detta út úr augnatóftunum. Annað eins helgispjall hafði hann aldrei orðið 
var við á öllum starfsferli sínum. Hann varð fölur sem nár.

„En þetta er ekki leyfilegt, félagi framkvæmdastjóri. Þetta er hræðilegt,“ kveinaði 
hann.

„Afhendið yfirmanni yðar það. Ég tek á mig alla ábyrgð.“
Ég frétti ekkert frekar um þetta mál. En á langa hestsandlitið á Parshín kom 

móðgunar- og fýlusvipur í hvert sinn sem við hittumst. Hér um bil þrem vik um 
seinna barst sú frétt um verksmiðjuna, að gamli yfirverkfræðingurinn yfir bygg ing-
ar deildinni hefði verið látinn laus eftir fjórtán mánaða dvöl í hinum daunilla kjallara 
NKVD. Það var áreiðanlega ekki vegna meðalgöngu minnar, margir fleiri hljóta að 
hafa svarað á sama hátt og ég. En hinir heimsku og þrælslegu embættismenn, sem 
höfðu auðmýkt hann og pyndað í meira en ár, fengu ekki einu sinni áminningu. 
Þeir sátu áfram rostafullir við völd og handtóku menn eftir geðþótta.

Ungi verkfræðingurinn Panov, sem stjórnaði næturvinnuflokknum hjá mér, 
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var einn af samviskusömustu samstarfsmönnum mínum. Hann hafði reglulega 
andlitsdrætti, var kurteis og kyrrlátur og vel liðinn af öllum. Honum féll það illa, 
að vinnuflokkur hans gat ekki afkastað þeirri framleiðslu, sem krafist var, og hann 
eyddi flestum tómstundum sínum í tilraunir til að auka vinnuhraðann.

Forvitni mín um Panov var vakin af því, hve veiklulegur hann var í útliti. Fölvi 
hans benti til þess, að hann ætti við fæðuskort að búa. Einu fötin, sem hann átti, 
voru gauðslitin, og hann gekk á strigaskóm, hvernig sem viðraði. Með því að spyrjast 
fyrir komst ég fljótt að ástæðunum til fátæktar hans. Af 550 rúblum, sem hann hafði 
í laun á mánuði, fóru 150 í skatta, skyldulán og ýmis opinber gjöld. Eftir voru 400 
rúblur. Með þeim átti hann að framfæra konu, kornunga dóttur og gamla móður, 
sem bjuggu ásamt honum í tveggja herbergja íbúð í verksmiðjustjórnarhverfinu.

Ég kom því til leiðar, að Panov fékk stígvél og vinnuföt af birgðum verksmiðj-
unnar. Hrærður af umhyggju minni fyrir sér herti hann upp hugann og trúði mér 
fyrir vandræðum sínum.

„Víktor Andrejevítsj, má ég tala við yður eins og mér býr í brjósti?“ spurði hann, 
er hann sat hjá mér í skrifstofu minni.

„Já, auðvitað.“
„Ég er kominn til þess að biðja yður að aðstoða mig til að komast úr þessu helvíti. 

Fyrir atbeina nokkurra vina minna hef ég von um að komast í verkfræðingastöðu í 
hernum, en ég þarfnast aðstoðar yðar.“

„En hvers vegna eruð þér svona óánægður hér, Panov? Þér eruð ungur, þér fáið 
ágæta þjálfun við erfiðar aðstæður. Er yður ljóst, hvað slíkur flótti frá erfiðu starfi 
er nefndur á flokksmáli?“

„Já, ég veit það, … hentistefna, lítilmennska og svo framvegis. En lítið á málið 
frá mínu sjónarmiði. Ég hálfsvalt og var loppinn af kulda í fimm ár í skólanum. 
Konan, sem ég kvæntist meðan ég var við nám, horfði björtum augum á framtíðina 
sem kona fullnuma verkfræðings. En hvað hefur hún fengið? Enn meiri sult og ein-
mana leika og sára fátækt. Ég sé, að ást hennar á mér er að fjara út undir þessu fargi, 
og ég vil reyna að koma í veg fyrir slíkt. Ég vil bjarga litlu stúlkunni okkar, sem fær 
ekki nóga mjólk. Álasið þér mér fyrir að vilja reyna að bjarga fjölskyldulífi okkar?“

„Nei, ég geri það ekki, Panov. Ég skil það.“
„Ágætt. Í hernum hef ég 750 rúblur í kaup á mánuði, einkennisföt, íbúð og fæði 

handa sjálfum mér. Ég get látið fjölskyldu mína fá nærri því allt kaup mitt. Síðan 
vinn ég að landvörnunum, sem líka eru lífsnauðsynlegar.“

Að lokum lofaði ég honum að aðstoða hann við að fá lausn frá starfi sínu við 
verk smiðjuna. Mörgum árum seinna las ég í blöðunum, að hann hefði getið sér 
ágætan orðstír í styrjöldinni. Ef hann hefði verið áfram í Úral, þá myndi hann 
eftir stuttan tíma hafa orðið beiskur maður, bilaður að heilsu. Mér var það ljóst, að 
margir menn, sem voru í sjálfu sér mestu mannsefni, voru eyðilagðir vegna hinnar 
heimsku legu áherslu, sem lögð var á framleiðsluna, án tillits til heilsu og aðbúðar 
þeirra manna, sem að henni unnu.
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Hið þrotlausa farg móðgandi efasemda um heiðarleik manna fékk engu minna á 
þá en líkamlegar þjáningar. Það var sama, hve hart við lögðum að okkur, undirstaða 
alls kerfisins var sú skoðun, að við værum svikarar, sem myndum eyðileggja verk 
sjálfra okkar, ef við værum ekki undir stöðugu eftirliti allan sólarhringinn.

Til dæmis nefni ég það, að einu sinni kom sérstök nefnd til að tala við mig í 
sam bandi við pöntun frá 14. stjórnardeild landvarnariðnaðarins. Þetta var pöntun 
á pípum, sem þurftu að vera sérstaklega nákvæmar og við vorum varla búnir undir 
að framleiða. Margar aðrar pípuverksmiðjur höfðu neitað að afgreiða þessa pöntun, 
vegna þess að þeim væri slíkt um megn.

Ég kallaði yfirmennina í verksmiðjunni saman á fund og lagði málið fyrir þá í 
viður vist umboðsmanna landvarnanna. Við urðum sammála um, að hugsanlegt 
væri, að við gætum leyst verkið af hendi, eti líkurnar fyrir því, að okkur mistækist, 
væru afar miklar. Við þyrftum að fá strax mikið af nýjum verkfærum, sérstakar teg-
undir af stáli og vinna síðan af miklu kappi.

Ég samþykkti ekki að reyna að afgreiða pöntunina fyrr en ég hafði fengið skrif-
lega viðurkenningu fyrir því, að ekki væri hægt að ábyrgjast fyrirfram neitt um 
árangurinn. Ég fékk 20.000 rúblur til ráðstöfunar, sem ég átti að skipta í launa-
skyni milli mannanna, sem að þessu unnu, ef verkinu væri lokið í tæka tíð. Verk-
fræð ingarnir mínir skildu allir mikilvægi þessa verks og þær kröfur, sem það gerði 
til okkar, og líka verkamennirnir, og þeir unnu hvorir tveggja að því af öllum mætti.

Við afgreiddum pöntunina á fimmtán dögum. Stundum fór ég ekki úr verk-
smiðj unni þrjá eða fjóra sólarhringa í röð, mataðist í skrifstofunni og fékk mér 
nokkurra klukkustunda blund, meðan vélarnar gengu af alefli. Aðstoðarmenn 
mínir lögðu jafnhart að sér og ég. Það var ekki minnsta ástæða til þess að efast um, 
að við ynnum af heilum hug. En þrátt fyrir það vorum við undir samfelldu eftirliti 
sér deildarinnar og njósnara landvarnarstjórnarinnar, sem voru með nefið niðri í 
öllu og snuðruðu eftir skemmdarstarfsemi. Þetta misbauð mjög sjálfsvirðingu okk-
ar og starfsþótta. Hvorki verðlaunin né lofið í heillaskeytunum megnaði að draga 
úr óbragðinu í munni okkar allra.

Kolbín, Stoffín og starfsmennirnir í fjármáladeild NKVD, jafnvel Dovbenko, 
rit ari borgarnefndarinnar, voru að springa af monti yfir „sigri“ sínum við af-
greiðslu pöntunar þessarar. Þeir höguðu sér eins og það hefði frekar verið að þakka 
hinu skapraunandi eftirliti þeirra en dugnaði og iðni verkfræðinganna og verka-
mannanna, að verkið heppnaðist.

„Hvers vegna eruð þið svo tortryggnir? Hvers vegna eruð þið svo glaðir yfir, að 
enginn gerði sig sekan um skemmdarstarfsemi?“ spurði ég Parshín.

Hann skildi varla spurninguna, svo eðlilegar fundust honum njósnirnar. Fyrir 
hans sjónum voru þær í raun og veru mikilvægasti hluti sérhvers verks.

„Auk þess, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann við mig í trúnaði, „fáum við nýtt 
verk efni vegna þess, hve vel tókst að afgreiða þessa pöntun. Nú verðum við að komast 
að raun um, hvers vegna hinar verksmiðjurnar neituðu að afgreiða pöntunina! Við 
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höfum sannað, að það var hægt. Hvers vegna vildu þá hinir framkvæmdastjórarnir 
ekkert skipta sér af henni? Ef til vill hafa þeir sagt satt — en það getur líka verið, að 
þeir hafi verið að vinna skemmdarverk í landvarnaiðnaðinum. Af þessu sjáið þér, 
hve mikilvægt starf okkar er …“

Við framkvæmdum mörg önnur sérstök verk undir blaktandi fánum, en alltaf 
í tærandi andrúmslofti efasemda, hótana og njósna, sem gagnsýrðu allt. Frægð 
Novo-Trúbní verksmiðjunnar óx frá degi til dags. Blaðamenn frá tímariti um iðn-
að armál og öðrum blöðum skrifuðu hrífandi lýsingar á því, hvernig „leifunum af 
skemmdarstarfseminni“ hefði verið „rutt í burt“ úr Úralverksmiðjunni. En fram-
leiðsl an var enn um 85%, og ráðamennirnir í Moskvu sýndu „bolsévíkafestu“ sína 
í því að heimta hana upp í 100%. Dugnaður okkar og afrek voru þannig launuð 
með nýjum áhyggjum.

Ég hafði oft ástæðu til að minnast þeirra heilræða, sem mér voru gefin daginn sem ég 
kom: að venja mig á að sjá fanga, fangabúðir og nauðungarvinnuflokka hvarvetna. 
Í Pervoúralsk og umhverfi hennar vorum við í miðdepli eins af þrælavinnusvæðum 
hins sósíalíska Rússlands. Það var ekki hægt að aka langt frá aðalveginum í neina 
átt, án þess að við blasti þessi hryggðarsýn.

Annars staðar var ef til vill hægt að breiða hulu þagnarinnar yfir þessi mál. En 
hér var raunveruleikinn of áberandi, of nálægur okkur, til að hægt væri að leyna 
nokkru. Hér sögðu menn til dæmis: „Það er góður veiðistaður í Tsjúsovaja-fljótinu, 
um það bil eins kílómetra leið fyrir ofan NKVD-nýlenduna,“ — eða „Það er best 
að fara veginn til vinstri, framhjá fangabúðunum.“

Gasstöðin okkar var kynt með mó frá verksmiðjuhringnum „Úralmó“. Þegar ég 
þurfti einu sinni að kvarta undan lélegu gasi, símuðu mennirnir í „Úralmó“, eins 
og það væri sjálfsagt, til NKVD og báðu um skýringu á þessu hjá hlutaðeigandi 
embættis manni lögreglunnar. Þúsundir fanga, bæði karlar og konur, skáru og 
press uðu móinn í Sverdlovsk-héraðinu. Mór var líka notaður ásamt öðru eldsneyti 
í „Úralorku“, sem lét okkur í té rafmagn.

Ég reyndi að forðast að verða sjónarvottur að þessum hörmungum, því að þær 
gerðu mig dapran í huga í margar vikur. Ég kvaldist af ótta við að mæta ef til vill 
ein hverjum af þeim, sem ég hafði þekkt og mér hafði þótt vænt um, því að mörg 
hundruð vina minna höfðu orðið hreinsununum að bráð. Dag nokkurn fór ég í 
skemmtiferð með einum af starfsbræðrum mínum. Við fórum yfir ömurlegan mýr-
ar fláka, þar sem um það bil 300 fangar, nær eingöngu konur, voru að vinna. Allt 
þetta ólánssama fólk var ólýsanlega óhreint og skringilega klætt, og margt af því 
stóð upp að hnjám í gruggugu vatninu. Það vann í algjörri þögn með frumstæðum 
verk færum og virtist ekki veita okkur neina eftirtekt.

Þetta var sýn úr helvíti, eins og Dante hefur lýst því, og ég gat ekki losað mig 
við hana í marga mánuði. Það fór hrollur um mig við það eitt að heyra nefnt orðið 
„mór“.
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Á ökuferðum mínum til og frá Sverdlovsk kynntist ég betur stóru fangabúðunum, 
sem ég hafði numið staðar til að athuga daginn sem ég kom. Fyrir ofan aðalhliðið, 
sem sneri að veginum, var trébrún með nýtísku útskurði. Inn í hana var felld spor-
öskju löguð mynd af Stalín. Oft voru festar á brúnina rauðar ræmur úr fánadúk, 
sem á voru letruð hin venjulegu kjörorð. Myndin og áletranirnar voru upplýstar að 
nætur lagi með litlum, mislitum rafmagnsperum.

Ókunnur maður, sem sá þetta, þegar hann ók framhjá, hlaut að búast við, að 
bak við hið skreytta hlið væri eitthvert sérstaklega merkilegt sósíalískt fyrirtæki. 
Við, sem áttum heima í nágrenninu, vissum, að þessi hræðilegi sexhyrningur lokaði 
2.500 manns úti frá veröld lifandi manna. Leitarljósin frá varðturnunum sex léku 
nætur langt um fangabúðirnar og snerust sjálfkrafa í hring eins og vitaljós. Þessar 
ljós keilur, sem þutu yfir næturhimininn, voru fögur sjón — fyrir þá, sem vissu 
ekki, hvað þær merktu.

Flestir fangarnir, sem unnu í verksmiðjunum, námunum og við byggingarvinnu 
í nágrenninu, gengu tíu til tólf kílómetra að og frá vinnu sinni á hverjum degi, 
hvernig sem viðraði. Það fól í sér, að til viðbótar við 10 til 12 klukkustunda vinnu 
þurftu þeir að eyða þrem klukkustundum í göngur. Aðeins fáir þeirra höfðu stígvél, 
sem hæfðu jafnerfiðum gönguferðum.

Skammt frá Pervoúralsk er borgin Ryevda, aðsetur annarrar málmvöruverksmiðju. 
Á leið minni þangað varð ég ætíð að fara framhjá fangabúðum, sem hýstu um það 
bil 2.000 fanga. Þorri þeirra vann í verksmiðjunni, sem var enn í smíðum. Aðrir 
unnu aðallega að vegagerð eða voru leigðir til vinnu í koparnámunum í grenndinni.

Aðrar fangabúðir, sem aðeins um það bil 1.000 fangar voru í, stóðu á bökkum 
Tsjús ovaja, yndislegs, straumharðs fljóts, sem rann gegnum fagurt, hæðótt land, 
vax ið barrtrjám. Á sumrin fóru verkfræðingarnir og starfsmennirnir oft þangað 
ásamt skylduliði sínu til að veiða fisk, baða sig eða hvílast. Þeir gættu þess ávallt að 
vera í hæfilegri fjarlægð frá fangabúðunum til að eyðileggja ekki skemmtunina fyrir 
sér með óþægilegum áminningum.

Mér hafði verið sagt margt um fegurð fljótsins, og ákvað ég því að lokum að fara 
og skoða það. Við fórum þrír saman. Allir vorum við flokksmenn og nýkomnir í 
hér aðið, og vissi því enginn okkar um þessar fangabúðir. Við ókum í Ford-bifreið 
minni og vorum að spjalla um málefni verksmiðjanna, er við komum allt í einu upp 
á hæð og sáum yfir gaddavírsgirðingu í skógarrjóðri skammt frá fljótsbakkanum. 
Eins og venjulega voru turnar í hornunum, og verðir gengu um með byssur og 
byssu stingi. Við þann enda girðingarinnar, sem var fjær okkur, voru nokkur 
hundruð karla og kvenna að vinna að því að reisa nýja röð af bröggum.

Við héldum ekki lengra áfram ferð okkar. Við misstum alla löngun til að sjá 
meira af fljótinu og ókum þöglir heim. Sannleikurinn er sá, að jafnvel hinir trygg-
ustu og hugsanasnauðustu kommúnistar blygðast sín með sjálfum sér fyrir þræla-
vinnuna. Í ákafa sumra ofstækisfyllstu kommúnistanna við að verja skipulagið tók 
ég oft eftir dálitlu hiki. Með því að nefna fórnardýrin illum nöfnum: kúlakka, 
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skemmdar verkamenn, … úrþvætti, … óþverra, … virtust þeir vilja bæla niður ógeð 
sjálfra sín. Allir vissu þeir vel, að ekki þurfti nema einn snúning stjórnmálahjólsins, 
nýja hreinsun eða kreppu, til að setja þá á bekk með hinum útskúfuðu, sem með 
þræl dómi sínum og striti festu okkar einkennilegu tegund af sósíalisma í sessi.
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19. kafli: Meðan sagan er skráð

Þegar ég hugsa til dvalar minnar í Úral, sem er full af viðbjóðslegum minn ing-
um, er það einkanlega endurminningin um einn óhugnanlegan atburð, sem krefst 
útrásar.

Allt var það einn lygavefur, til þess gerður að þyrla ryki upp í augu almennings, 
fjarstæðustu svik, sem háir og lágir embættismenn í Moskvu og Pervoúralsk tóku 
sam eiginlega þátt í í því skyni að blekkja almenning. Þeir framkvæmdu þetta svo 
kæn lega og ófu lygarnar svo lævíslega saman, að enn er talað um hinn „mikla sigur 
í Novo-Trúbní verksmiðjunum“ sem dæmi um þau furðuverk, sem hin „sósíalíska 
hrifning“ hefur áorkað.

Það var upphaf þessa máls, að flokkur áróðursmanna frá Moskvu kom með hávaða 
miklum og gauragangi til hinnar afskekktu stöðvar okkar í Úral með fyrirskipanir 
um að boða stakhanovisma í pípuverksmiðjunni okkar. Þegar við vorum nú komnir 
upp í að framleiða 85% af því, sem til var ætlast, ætluðu ráðamennirnir í Moskvu 
að „ýta“ okkur yfir síðustu torfærurnar að 100% framleiðslu eða meira. „Þar sem 
vilji er, þar eru einnig ráð.“ „Ekkert virki er svo öflugt, að við bolsévíkar getum ekki 
unnið það.“ „Þegar við vinnum saman, tekst það.“ „Samtaka, félagar, fyrir leiðtoga 
okkar og læriföður.“

Áður en þessi áróðursdeild fór af stað frá Moskvu, hafði hún verið í áheyrn 
hjá Kaganovítsj þjóðfulltrúa að viðstöddum fulltrúum blaðanna. Hún kom til 
Pervoúralsk brynjuð sérstöku valdi og var enn mikillátari vegna algjörs þekk ingar-
leysis á málum okkar. Hin jöfnu afköst, sem ég hafði lagt svo hart að mér við að 
ná, fóru skyndilega út í veður og vind. Áróðursdeildin boðaði til fjöldafunda og 
tækni legra viðræðufunda og hélt langar áróðursræður yfir okkur öllum. Veggirnir í 
verkstæðunum, skrifstofunum og borðsölunum voru þaktir spjöldum með árit uð-
um kjörorðum. Allt í einu gerðist það, að enginn lét sér lengur nægja að tala, allir 
hrópuðu.

Verkamennirnir ypptu öxlum og lokuðu hlustunum fyrir gauraganginum. 
En verkfræðingarnir og framkvæmdastjórarnir urðu næstum því viti sínu fjær af 
taugaæsingu. Það var ekki lengra síðan en í gær, að okkur var hrósað fyrir að hafa 
náð 85% afköstum, nú var þjarmað að okkur að utan til þess að ýta okkur upp í 
100%. Okkur sveið sú smán, sem okkur var sýnd með þessu. Osadtsjí aðal fram-
kvæmda stjóri gekk um fúll á svip.

„Við verðum að gera eitthvað stórkostlegt, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann og 
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and varpaði. „Blöðin í Moskvu gera sér mikinn mat úr þessari sýningu stakhanov-
isma, og við megum ekki bregðast þeim. Höfuð mitt — og yðar líka — er í hættu.“

Osadtsjí var verksmiðjustjóri þeirrar tegundar, sem var allt of algeng í landi 
okkar. Stjórnmálamaðurinn í honum hafði alltaf yfirhöndina yfir verkfræðingnum. 
Hann hafði meiri áhuga á opinberri aðdáun en raunverulegri framleiðslu, meiri 
áhuga á afköstum en vörugæðum. Það, sem hann skorti í tæknilegri þekkingu, var 
meira en bætt upp með „góðum samböndum á réttum stöðum“. Hann var ekki 
laus við að vera munaðarseggur og hafði glöggt auga fyrir töfrum ungu stúlknanna 
í Sverdlovsk.

„En hvað getum við gert?“ svaraði ég. „Þér vitið það jafnvel og ég, að það er 
ómögu legt að pína meira út úr verksmiðjunni en við gerum nú. Stóryrði geta ekki 
komið í stað málma og verkfæra.“

En Osadtsjí hafði þegar dottið snjallræði í hug. Hann bað mig um að gefa sér 
sundur liðaða skrá um þær pípur, sem við áttum tilbúnar í birgðaskemmunum. Það 
kom í ljós, að þar voru talsverðar birgðir. Það voru pípur, sem framleiddar höfðu 
verið án sérstakra pantana undanfarin ár. Ég lét hann fá tölurnar.

Ég skildi það ekki fyrr en seinna, til hvers átti að nota þessar upplýsingar, og 
varð þá skelfingu lostinn. Osadtsji sendi með þöglu samþykki áróðursdeildarinnar 
sér stakan erindreka til Moskvu og gerði þar leynisamning við Kozhevníkov, sem nú 
var orðinn yfirmaður Glavtrúbostals. Kozhevníkov gerði aftur samning við skrif-
stofu miðstjórnar þeirrar, er sá um, að iðnaðurinn ætti jafnan birgðir af málm vöru. 
Erindreki okkar kom aftur til Pervoúralsk með fjölda pantana af ýms um pípu-
tegundum, sem átti að framleiða til að koma upp birgðum víðs vegar um landið.

Svo undursamlega vildi til, að pantanirnar tóku einmitt til þeirra píputegunda, 
sem við áttum birgðir af, og námu nákvæmlega jafnmiklu og birgðir okkar. Við 
þurftum því ekki að gera annað en að hreinsa pípurnar, smyrja þær og pakka þeim 
inn og færa þær síðan á framleiðsluskrá okkar! Með haganlegu bókhaldi var síðan 
hægt að „lagfæra“ dagsetningar og mánuði.

Þetta voru augljós svik. En Osadtsjí, borgarnefndin, umdæmisnefndin og áróð-
urs deildin, allir voru himinlifandi. Allir létu sem þeir vissu ekkert um svikin. En 
lög reglumennirnir neru saman höndunum af ánægju, þegar þeim varð ljóst, að 
þessi svik tefldu enn fleiri af hinum útvöldu iðnvæðinguna á vald þeirra.

Júnímánuður, hinn mikli mánuður, hóf göngu sína. Frá byrjun voru dagleg af-
köst á háu „stigi stakhanovismans“. Frá Moskvu komu skilaboð, sem hvöttu mig 
ákaft til þess „að sýna áfram hinn góða árangur“. Og það gerðum við linnulaust. En 
ekki var minnst einu orði á það, að suma dagana voru meira en 25% af framleiðslu 
þeirri, sem talin var fram, svik, því að það voru pípur úr birgðaskemmunum. Auð-
vitað létu verkstjórarnir og verkamennirnir ekki blekkja sig. Þeir lásu tölurnar, sem 
skýrt var frá daglega og vikulega, en þeir vissu, hvað satt var.

Eftir því sem leið á mánuðinn varð hrifning samsærismannanna ekki laus við 
ugg. Þeir urðu dálítið óttaslegnir yfir verkum sínum, sérstaklega yfir þeirri eftirtekt, 
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sem árangur þeirra vakti í blöðunum og útvarpinu. Þeim var öllum ljóst, að sá 
dagur gæti runnið upp, er hægt yrði að nota þessar brellur þeirra sem ákæru á 
hend ur þeim fyrir „svik við stjórnina og flokkinn“. Áróðursdeildin frá Moskvu og 
starfs mennirnir á staðnum gerðu bandalag sín á milli vegna sameiginlegrar sektar 
og sameiginlegrar hættu.

Ég neitaði harðlega að láta draga mig inn í þetta samsæri. Ég komst að þeirri 
niður stöðu, að ég væri öruggari, þegar á allt væri litið, ef ég tæki ekki þátt í þess-
um sjónhverfingaleik með tölur. Einkum varð mér það ljóst, að hinar háu tölur 
í júnímánuði myndu verða notaðar sem mælikvarði, sem ómögulegt yrði að ná 
fram vegis. Þegar leið að lokum hins mikla mánaðar stakhanovismans, safnaði 
ég því saman mikilvægustu skjölunum og skrifaði með reikningsskilunum ná-
kvæma skýrslu, sem kom upp um svikin. Ég sendi hana Kaganovítsj þjóð full-
trúa, Kozhevníkov í Glavtrúbostal, Osadtsjí og félaga Dovbenko, ritara borgar-
nefndarinnar í Pervoúralsk. Ég tók eftirrit af skýrslunni handa sjálfum mér til 
trygg ingar í framtíðinni.

Osadtsjí og Dovbenko urðu skelfingu lostnir. Þeir símuðu þegar í stað til sam-
sær is félaga sinna í Moskvu og Glavtrúbostal, eftir því sem mér var sagt. Þegar þeir 
höfðu tryggt sér stuðning á hinum æðstu stöðum, kölluðu þeir mig fyrir borgar-
nefndina.

„Eruð þér genginn af vitinu, Kravtsjenko?“ öskraði Dovbenko. „Allt gengur 
ágæt lega, Kaganovítsj er frá sér numinn af ánægju yfir framförum okkar, og síðan 
ætlið þér að bregða fæti fyrir þetta allt í miðjum klíðum. Hvaða máli skiptir það, 
þó að við notum lítils háttar klækjabrögð, þegar takmarkið er að auka siðferðisþrek 
verkalýðsins? Hafið þér enga ábyrgðartilfinningu?“

Hann þrammaði reiður fram og aftur um skrifstofuna. Osadtsjí beit á vörina til 
þess að halda í skefjum réttmætri reiði sinni.

„Mér þykir leitt, að ég er ekki sömu skoðunar,“ svaraði ég. „Ég átti engan þátt 
í þessu ráðabruggi, og ég vil ekki taka á mig neina ábyrgð á því. Ég vara yður við 
því, þegar hávaðann lægir, að þá munum við aftur komast niður í gömlu hundraðs-
töluna og okkur verða álasað fyrir að geta ekki haldið áfram sömu framleiðslu og í 
júní mánuði.“

„Fjandinn eigi það! Við munum einhvern veginn komast fram úr því, þegar að 
því kemur!“ svaraði Dovbenko. „Það er hættuleg braut, sem þér hafið gengið inn 
á, Kravtsjenko, með því að vera á annarri skoðun en allir aðrir. Þér komið óorði á 
áróðurs deildina, sem þjóðfulltrúinn í stjórnmálanefndinni hefur sjálfur sent. Þér 
eruð að leika yður að eldinum.“

„Stundum er það að vera of ærlegur sama og að vera heimskur,“ bætti Osadtsjí 
við. „Yður skortir dálitla veraldarvisku.“

Ég neitaði að taka aftur skýrslu mína.
Hinum mikla mánuði lauk brátt með hinni sérstaklega glæsilegu framleiðslutölu 

114%! Í Moskvu, Sverdlovsk og Pervoúralsk glumdu við sigurópin. Blöðin fluttu 
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langar greinar um hinn glæsilega sigur í Novo-Trúbní verksmiðjunni. Að morgni 
hins 1. júlí fékk ég símskeyti frá ráðamönnunum í Moskvu.

„Óskum til hamingju með hinn glæsilega sigur. Við samgleðjumst og heimilum 
yður að greiða verkamönnunum verðlaun. Við treystum því, að áframhald verði á 
því, að farið verði fram úr áætlununum.“ 

Blaðamenn komu í flugvél frá Moskvu og í bifreið frá Sverdlovsk til að skrifa lýsingar 
á þessu kraftaverki stakhanovismans í framkvæmd. Novo-Trúbní verksmiðjan, sem 
haldið hafði verið niðri í 35–40% framleiðslu undir stjórn skemmdarverkamanna 
fyrir aðeins fáum mánuðum, gat nú miklast af því að framleiða 114% af áætlaðri 
framleiðslu undir stjórn hins dygga kommúnistaleiðtoga, félaga Kravtsjenkos! 
Einnig komu sendinefndir frá öðrum verksmiðjum í Pervoúralsk til að óska hinum 
sigursælu félögum sínum til hamingju.

Gleði ríkti alls staðar. En í huga mér bjó örvænting. Ég var gerður að þátt-
tak anda í svikum gegn vilja mínum og neyddist til að taka við þökkum og verð-
launum fyrir hlutdeild mína í að hrinda þeim í framkvæmd. Bak við luktar dyr 
reikn aði ég út með hjálp þriggja aðstoðarmanna minna og aðalbókarans hina 
raun verulegu mánaðarframleiðslu. Að frádreginni hinni fölsuðu framleiðslu úr 
birgða skemmunum var hún 87%, rétt rúmlega það, sem venjulega var framleitt. 
Hvað eftir annað tafðist ég í þessu sorglega starfi við símakvaðningar frá fjarlægum 
stöðum til að óska mér til hamingju. Heillaóskasímskeytin hrúguðust upp. Eitt 
þeirra var frá sjálfum Kaganovítsj.

Þetta kvöld byrjaði ég á að semja rækilega og mjög sundurliðaða greinargerð 
handa Kaganovítsj.

Meðan á því stóð, var boðuð samkoma allra starfsmanna verksmiðjunnar til að 
halda afrekið hátíðlegt. Ræðupallur var reistur á lóð verksmiðjunnar, sveipaður rauð-
um dúk og skreyttur risastórum myndum af foringjunum í Kreml. Lúðrasveit lék 
hvert lagið af öðru. Þúsundir verkamanna og annarra starfsmanna — og mörgum 
þeirra voru svikin fullkomlega ljós — söfnuðust saman fyrir framan ræðupallinn. Ég 
held, að það hafi verið vísvitandi háð í hinum óvenjulega áberandi fagnaðarlátum 
og húrrahrópum, þegar Osadtsjí, Dovbenko, fulltrúar umdæmisnefndarinnar og 
að lokum foringi áróðursdeildarinnar héldu ræður sínar.

Osadtsjí las upp nokkur af heillaóskaskeytunum. Hann kvað verkamennina hafa 
stungið upp í alla efasemdamenn og gagnrýnendur með hinu dásamlega afreki 
sínu í júnímánuði. Þeir hefðu gefið hinum svívirðilegu skemmdarverkamönnum 
og frávillingum svar, sem bergmálaði um allt landið. Því næst hrópaði hann: „Lengi 
lifi flokkur vor og hinn dýrmæti, elskaði leiðtogi, lærifaðir, faðir og félagi, félagi vor 
Stalín! Húrra, félagar!“

„Húrra!“ hrópuðu þúsundir radda, og lúðrasveitin lék Alþjóðasöng verkalýðsins, 
Internationalinn.

Ég sat við ræðupallinn og hrósaði happi að hafa komist hjá þeirri kvöl að halda 
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ræðu. En Dovbenko var sýnilega ákveðinn í að neyða mig til að taka opinberlega 
þátt í „sigurhátíðinni“.

„Og nú,“ tilkynnti hann, „talar sá félagi, sem með forystu sinni átti svo mikinn 
þátt í að ná hinni glæsilegu tölu 114%. Félagi Kravtsjenko tekur til máls!“

Ég stóð upp. Ég minntist ekki á framleiðsluna í júnímánuði, en talaði í stað 
þess um vandann, sem framundan væri, og nauðsynina á samfelldri, skipulagðri 
áreynslu. Ég þakkaði verkamönnunum fyrir það, sem þeir höfðu gert, og lagði 
áherslu á, að það væri ekki nóg að sýna mikil átök við einstök tækifæri, framleiðslan 
yrði að vera jöfn. Mér var tekið með miklum fagnaðarlátum, þegar ég steig niður af 
ræðu pallinum, og ég hafði hugboð um, að sumir að minnsta kosti af áheyrendunum 
hefðu skilið mig rétt.

Fundinum lauk með því, að verksmiðju minni var afhentur rauður fáni í 
heiðurs skyni. Ég tók við honum af fulltrúa umdæmisnefndarinnar, án þess að mér 
stykki bros af vörum.

Þegar áróðursdeildin kom aftur til Moskvu, veitti þjóðfulltrúinn henni áheyrn 
í viðurvist blaðamanna. Félagar hennar voru sæmdir heiðursmerkjum og þeim 
greidd rífleg peningaþóknun. Tímarit um iðnaðarmál eyddi heilli blaðsíðu til að 
lýsa kraftaverkinu í Novo-Trúbní, og önnur blöð bergmáluðu blessunarorðin í rit-
stjórn argreinum sínum. Mér voru enn að berast heillaóskaskeyti, þegar ég lauk við 
greinargerð mína handa Kaganovítsj.

Nokkrum vikum seinna fann ég upp tylliástæðu til að ferðast til Moskvu í þeirri 
von að telja yfirmenn Glavtrúbostals á mál mitt í þessu efni, sem ég óttaðist að gæti 
breyst í þjóðarhneyksli. Kozhevníkov dró ekki dul á óánægju sína með mig. Hann 
var einn af upphafsmönnum svikanna og var því sjálfur í hættu.

„Reynið að skilja mig,“ bað ég hann. „Hvernig get ég staðið augliti til auglitis við 
verkamennina og iðnfræðingana, þegar allir vita eða hafa grun um, að hinn mikli 
sigur hafi aðeins verið stórsvik? Þér vitið mætavel, að við getum ekki náð þessu 
tilbúna afkastahámarki næstu mánuði. Verkamennirnir munu ekki fá nein verð-
laun. Hver er tilgangurinn með þessu öllu?“

„Verið þér rólegur, Víktor Andrejevítsj,“ svaraði hann fýlulega. „Framkoma yðar 
er, ef ég má orða það svo, mjög barnaleg. Þér ættuð að líta með víðsýni á þess háttar 
hluti. Ef flokkurinn álítur það nauðsynlegt að gera einhverja starfsaðferð — í þetta 
skipti stakhanovismann — vinsæla, þá verður það stjórnmálanauðsyn, og helgar þá 
til gangurinn meðalið. Uggur yðar er ástæðulaus.“

„Þetta er ekki rétt hjá yður,“ svaraði ég. „Við getum ekki haft lygar að undirstöðu, 
það hefnir sín.“

Kozhevníkov var að missa þolinmæðina.
„Ég ætla að gefa yður heilræði, félagi Kravtsjenko. Hættið að malda í móinn í 

þessu máli, annars mun vissulega fara illa fyrir yður.“
Ég fór því næst á fund ritstjóra Tímarits um iðnaðarmál. Hann lét sem hann 

væri skelfingu lostinn, þegar ég lagði fyrir hann staðreyndirnar um svikin, og hvatti 
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mig til að skrifa blaðagrein um þetta, áður en ég færi frá Moskvu. Ég gerði það og 
sendi eftirrit af henni til Pravda. Greinin var ekki birt, og ég heyrði aldrei neitt frá 
blöðum þessum og ekki heldur frá Kaganovítsj.

Þegar ég kom aftur til verksmiðjunnar, voru verkamennirnir, verkstjórarnir og 
lægra settir verkfræðingar úrillir og móðgaðir. Mikið hafði verið rætt um uppbætur. 
En þessir menn fengu greidd laun samkvæmt ströngum ákvæðisvinnutaxta. Þar 
eð þeir höfðu í raun og veru ekki framleitt meira en undanfarið, var eina umbun 
þeirra hlutdeildin í gauraganginum og rauða fánanum. En verksmiðjustjórnin, þar 
með taldir Osadtsjí og ég sjálfur, fékk ríflegar uppbætur: 150% af grunnlaununum. 
Tekjur mínar í júnímánuði komust yfir 4.000 rúblur — snotur greiðsla fyrir svik, 
sem ég hafði árangurslaust reynt að ljóstra upp um.

Orðrómurinn um tilraunir mínar í Moskvu hafði borist til Pervoúralsk, og 
embættis mennirnir voru mér svo reiðir, að þeir vildu mig áreiðanlega feigan. Í 
borg ar nefndinni var ég — í viðurvist Parshíns frá NKVD — sakaður um að „grafa 
und an áliti þeirra“. Hvers vegna var ég að reyna að koma þeim öllum í klípu? Hvers 
vegna „blés ég að eldi, sem þegar var brunninn til ösku“?

Það liðu mánuðir áður en embættismennirnir og samstarfsmenn mínir í 
verksmiðjunni gleymdu „svikum“ mínum og brostu til mín á ný, en ég sá ekki eftir 
framkomu minni. Hvað sem fyrir kynni að koma, var einkunnabók mín hrein. 
En það kom ekkert fyrir. Það stóðu allt of margir áhrifaríkir embættismenn að 
svikunum. Hinn „stórkostlegi sigur“ varð að hátíðlegri, sögulegri staðreynd.

Útgáfa nýrrar opinberrar Sögu kommúnistaflokksins árið 1938 benti til þess, að hin 
mikla hreinsun væri smátt og smátt að fjara út.

Ég á ekki við, að hryðjuverkin hafi verið stöðvuð, að „svörtu hrafnarnir“ hafi 
orð ið aðgerðalausir. „Venjulegar“ handtökur svo að þúsundum skipti og aftökur 
án dóms og laga héldu áfram, og sama er að segja um útlegð „óheppilegra ein-
stak linga“, sem æskilegt var að þræluðu á afskekktum stöðum, pyndingar og yfir-
heyrslur. Íbúatala fangabúðanna og þrælkunarnýlendnanna margfaldaðist. Komm-
ún istar, sem stóðu nærri hásætinu í Kreml, voru þegar farnir að hvíslast á um, 
að tala nauðungarverkamanna væri komin yfir 15 milljónir. Eftir eitt eða tvö ár 
áætluðu þeir tölu þeirra um 20 milljónir.

Ég á aðeins við, að hinni sérstöku baráttu til þess að hreinsa flokkinn og embættis-
mannastéttina, sem stofnað var til eftir morð Kírovs, var nú næstum því að verða 
lokið. Það var ekki til ein skrifstofa, iðnaðarfyrirtæki, fjárhagsleg eða menningarleg 
stofnun, stjórnarskrifstofa, flokksskrifstofa eða herskrifstofa, sem var ekki að mestu 
leyti skipuð nýjum mönnum. Þó að erlent herveldi hefði tekið við ríkisbákni Ráð-
stjórn arríkjanna og sett nýja menn til að stjórna því, myndi breytingin varla hafa 
getað orðið gagngerðan eða framkvæmd af meiri grimmd.

Utan Rússlands hafa menn aldrei getað skilið, hve skelfingarnar voru víðtækar. 
Ef til vill eru þær skilningi manna ofvaxnar. Rússland var vígvöllur, alþakinn lík-
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um, blettaður af stórkostlegum stíum, þar sem milljónir vesalla „stríðsfanga“ þræl-
uðu, þjáðust og dóu. Hvernig ættu menn að geta gert sér grein fyrir öðrum eins 
ósköpum? Það er aðeins hægt að líta inn í eitthvert hornið og dæma heildina eftir 
ein stökum hlutum. Mér tókst að afla mér nokkurra opinberra talna frá Kreml. Þær 
ná ekki yfir allan raunveruleikann, þær gefa aðeins bendingu um stærð hans og 
illkynjað eðli.

Í þjóðfulltrúaráðinu var Molotov einn eftir. Hinir voru allir drepnir, fangelsaðir 
eða reknir úr embættum. Í miðstjórninni, sem samkvæmt bókstafnum er hjarta 
og sál hins ríkjandi ráðamannahóps, eru 138 aðalmenn og varamenn. Aðeins um 
það bil tuttugu þeirra voru eftir, þegar hreinsuninni miklu lauk. Af 757 mönnum 
Æðsta ráðsins, sem erlendis er stundum nefnt „þing“ Rússlands, lifðu aðeins 
nokkrir tugir af óveðrið.

Eyðingin var enn blóðugri í hinum svokölluðu sjálfstæðu „lýðveldum“ og lönd-
um. Hinum ráðandi mönnum í stjórnum þeirra og flokkssamtökum var undan-
tekn ingarlaust sópað burt eftir fyrirskipunum frá Moskvu — og er það nægilega 
skýr lýsing á „sjálfstæði“ þeirra. Í iðnaði, listiðnaði, hinum ýmsu listgreinum, 
fræðslu starfsemi, blaðaútgáfu og hernum — alls staðar var framkvæmd gjörbylting. 
Forystu mennirnir voru skotnir, settir í fangelsi, reknir í útlegð eða þegar best lét 
reknir úr embættum og gerðir áhrifalausir.

Þegar litið er á allar þessar skelfingar, er freistandi að einbeita huganum að frægum 
og mikilvægum fórnardýrum, en fjöldamorðin náðu til allra stétta þjóðfélagsins. Í 
kommúnistaflokknum voru yfir 1.800.000 flokksmenn og menn, sem sótt höfðu 
um upptöku í flokkinn, gerðir flokksrækir eða synjað um upptöku, en það var meira 
en helmingur af hvorum hóp um sig. Og oftast nær var brottrekstur eða synjun um 
upptöku sama og að vera settur í fangabúðir eða hljóta enn verra hlutskipti. Að 
minnsta kosti átta milljónum manna í viðbót, mönnum úr æskulýðsfylkinguna og 
mönnum utan flokksins, var „rutt úr vegi“ eða þeir „þurrkaðir út“ — en það getur 
merkt allt frá því að vera teknir af lífi, reknir í útlegð niður í það að vera sviptir 
stöðum sínum. En jafnvel þessar stórkostlegu tölur lýsa ekki öllum harmleiknum. 
Þær eru stórar, en þær eru kaldar. Sjálf feiknastærðin gerir þær óraunhæfar.

Það verður að hugsa um fórnardýrin sem einstaklinga. Það verður að hafa í 
huga, að hver einstakur af þessum fjölda átti ættingja og vini, sem áttu allt sitt 
undir honum og þjáðust vegna þjáninga hans, að hver einstakur þeirra átti vonir, 
fyrirætlanir og lífsstarf, sem varð að engu. Í augum sagnaritara framtíðarinnar og 
félagsfræðinga nútímans eru tölurnar hagfræði. En í mínum augum, sem lifði þetta, 
hafa tölurnar líkama, gædda sál og skynsemi, sem urðu fyrir sárum, móðgunum og 
auðmýkingum.

Mér er kunnugt um, að milljónir manna, sem komust klakklaust gegnum hreins-
un ina, biðu tjón á tilfinningalífi sínu og skynsemi vegna óttans og grimmdarinnar, 
sem þeir lifðu við. Að víðfeðmi þekki ég ekkert í veraldarsögunni, sem er hægt að 
bera saman við þær stefnuföstu og miskunnarlausu ofsóknir, sem tugir millj óna 
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Rússa urðu fyrir, beint og óbeint. Djengis-Khan verður að lítilfjörlegum kák ara, 
þegar hann er borinn saman við Stalín. Klíkan í Kreml hafði farið með misk unn ar-
lausum ófriði á hendur þjóð sinni og fósturjörð. 

Það voru endalok þessa langa ófriðar, sem mörkuð voru með útgáfu hinnar 
nýju flokkssögu. Hún reyndist vera ritsmíð, sem sennilega á sér enga hliðstæðu 
nokkurs staðar í veröldinni. Blygðunarlaust og án þess að gefa nokkra skýringu 
breytti hún hálfrar aldar sögu Rússlands. Ég á ekki aðeins við, að hún hafi falsað 
nokkrar staðreyndir eða komið fram með nýjar skýringar á sumum atburðum. Ég á 
við, að í henni sé sögu landsins af ásetningi umhverft með því að sleppa að minnast 
á atburði og með hreinum tilbúningi staðreynda. Hún afbakaði nýliðinn tíma — 
tíma, sem enn var í fersku minni milljóna manna — á þann hátt, að samræmst gæti 
skýringunum á ástandinu, sem gefnar voru við hin blóðugu málaferli í Moskvu, og 
áróðrinum í sambandi við þau.

Þessi nýja saga var ísmeygilegur og samviskulaus uppspuni. Kaldrifjuð ögrun 
hennar við heilbrigða skynsemi hinnar rússnesku þjóðar var ekki laus við að vera 
stór fengleg. Helstu söguhetjurnar voru látnar skipta um hlutverk eða strikaðar út 
með öllu. Ný hlutverk voru samin handa öðrum. Lev Trotskíj, einum af sköpurum 
Rauða hersins, var lýst sem fjandsamlegum erindreka erlendra auðvaldssinna, sem 
hefði ætlað að selja þeim ættjörð sína með leynilegu samþykki Rykovs, Búkharíns, 
Zíno vjevs, Kamenevs, Búbnovs, Krestínskíjs, Pjatakovs og í raun og veru allra ann-
arra feðra bolsévíkabyltingarinnar. Auðvitað var Josíf Stalín lýst sem eina leið tog an-
um í Rússlandi fyrir byltinguna og eina tryggðarvini og trúnaðarmanni Len íns eftir 
byltinguna. Allar bækur, blaðagreinar, skjöl og safnrit, sem brutu í bága við þennan 
ein kennilega uppspuna, sem gefinn var út sem sagnfræði — næstum því öll söguleg 
eða stjórnmálaleg rit og skjöl — hurfu úr opinberum skrifstofum og söfnum í 
landinu. Auk þess voru hin lifandi vitni látin hverfa, eftir því sem unnt var.

Stjórnendur og æðstu starfsmenn Marx-Engels-Leníns menntastofnunarinnar 
í Moskvu, geymslustaðar hins hugtaksfræðilega sannleika, voru fjarlægðir þaðan 
og hinir merkustu þeirra skotnir eða settir í fangelsi. Hið sama var gert í útibúum 
stofn unarinnar víðs vegar um landið. Ég veit af hendingu nákvæmlega, hvernig fór 
um einn af hinum fremstu mönnum við stofnunina, Sorín prófessor, og ég álít, 
að saga hans sé gott dæmi um allt þetta hraklega og sorglega tímabil, þegar sögu-
fölsunin var knúin fram.

Stalín hafði einu sinni opinberlega áfellst Sorín fyrir, að hann hafði dirfst að 
skrifa, að „alræði öreiganna“ í Rússlandi væri sama og „alræði flokksins“. Síðan 
viðurkenndi syndarinn „villu sína“ eins og skyldan býður og honum skaut upp 
aftur sem einum af ráðgjöfum Stalíns í marxískum fræðum. Í þessari nýju stöðu 
sinni samdi hann ræður og blaðagreinar, sem Stalín skrifaði nafn sitt undir. Hann 
var gerður að aðstoðarforstjóra Marx-Engels-Leníns menntastofnunarinnar, gróf af 
kostgæfni upp skjöl og tilvitnanir, sem stutt gátu hverja þá stjórnmálastefnu, sem 
Stalín óskaði að koma á í landinu, og virtist því hafa lagað sig vel eftir aðstæðunum.
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En það hlýtur að hafa verið komið að því marki, að hinn þægi Sorín sagði: 
Hingað og ekki lengra. Hann var fús á að leita að þeim textum, sem krafist var, 
og vitna í þá. En hann færðist undan að semja beinlínis texta og falsa tilvitnanir, 
og síðan kom bifreið NKVD eina vetrarnótt að hinni viðhafnarmiklu íbúð Soríns 
pró fessors og ók burt með hann. Hann hvarf án þess að skilja eftir sig nokkur 
verks ummerki. Kona hans og barn voru borin út úr íbúðinni og látin sjá um sig 
sjálf. Allar bækur prófessorsins, skjöl og minnisgreinar voru fluttar til aðalstöðva 
NKVD.

Á svipaðan hátt var þaggað niður í öðrum starfsmönnum stofnunarinnar, sem 
þekktu of vel sögu og kenningar kommúnismans til þess að taka undir hinar 
nýju skýringar. Meðal þeirra var Adoratskíj, aðalforstjóri stofnunarinnar. Yfir-
maður áróðursdeildar flokksins, Stetskíj, var tekinn höndum. Þúsundir annarra 
sagn fræðinga, stjórnmálamanna og rithöfunda voru sendar burt eftir þeirri ein  
stefnuakstursbraut, sem liggur til gleymskunnar. Á þennan hátt var rudd bein braut 
fyrir takmarkalausar sögufalsanir. Útgáfa hinnar nýju „sögu“ varð framkvæmanleg.

Til þess að auka á blygðun okkar var öllum ábyrgum flokksmönnum gert að 
skyldu að nema þessa nýju sögu. Nálega á hverju kvöldi á þessu tímabili var mönn-
um safnað saman í námsflokka, og kennarar komu til verksmiðjubæjarins frá Sverd-
lovsk til að hjálpa til að hamra þessa lygi inn í okkur. En reiðin sauð niðri í flestum 
okkar. Hver glæta af mannlegum virðuleika, sem enn leyndist í skapgerð okkar, var 
sví virt. En jafnvel hin stórkostlegasta lygi festir rætur, ef hún er sífellt endurtekin. 
Þetta vissi Stalín áður en Hitler uppgötvaði það. Á meðan ég sá til, varð ég var við, 
að stórkostlegar falsanir, sem í fyrstu voru samþykktar af nauðung, urðu síðar að 
„stað reyndum“, sem enginn vafi gat leikið á um, einkanlega meðal ungra manna, 
sem höfðu ekki neina eigin kynningu af hinu gagnstæða.

Það, sem skiptir umheiminn sérstaklega máli í þessari fölsuðu sagnfræði, eru 
leið beiningar þær, sem standa í formála þessarar handbókar. „Lestur sögu komm-
ún istaflokksins“, stendur þar, „styrkir vissuna um endanlegan sigur hins mikla 
ætlunar verks flokks Leníns og Stalíns, sígur kommúnismans um heim allan“. Þrátt 
fyrir hina nýju áherslu á rússneska þjóðernisstefnu standa þessar leiðbeiningar 
óbreyttar. Jafnvel þegar Alþjóðasamband kommúnista var „lagt niður“ til þess að 
sýnast, var vissan um stalínska heimsbyltingu hvorki endurskoðuð né felld nið ur. 
Þessi bók er enn hið opinbera sagnfræðirit, ekki aðeins fyrir kommúnista í Rúss-
landi, heldur líka fyrir kommúnista í Ameríku, Englandi, Kína og annars staðar.

Það varð hlutskipti mitt að halda „fyrirlestur“ um kafla úr þessari flokkssögu fyrir 
ábyrgum flokksmönnum í Pervoúralsk-héraði. Auðvitað lék ég þennan sársaukafulla 
skrípaleik aðeins vegna þess, að mér var skipað það af borgarnefndinni, sem ég varð 
að hlýða. Efni það, sem ég tók til meðferðar, var „Barátta kommúnistaflokksins 
fyrir að koma á samyrkjubúskap í landbúnaðinum!“ Ég lagði á minnið viðeigandi 
setn ingar úr hinni opinberu sögu, las upp ræður Stalíns um málið og stóð síðan í 
fullum sal áheyrenda og laug, eins og ég var neyddur til, í meira en klukkustund.
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Sérhver fölsun reif upp hálfgróin sár frá hinni hræðilegu reynslu minni í bar-
áttunni um samyrkjubúskapinn og eftirhreytum hennar: hungursneyðinni. Mér 
fannst sem ég væri að hæða börnin með uppblásnu kviðina, sem ég starfaði á 
meðal, og níðast á líkunum, sem ég hafði séð hrúgað upp í sveitaþorpunum. Og 
allan tímann, á meðan ég var að tala, var ég viss um, að áheyrendur mínir voru líka 
sann færðir um, að ég var að ljúga. Orð mín og hinn góði rómur, sem gerður var að 
þeim, var hvort tveggja jafnfalskt. Við vorum leikendur og lékum tilskilin hlutverk 
í sorglegum stjórnmálaskopleik.

Hvers vegna sættum ég og áheyrendur mínir okkur við þessa smán? Af sömu 
ástæðu og maður fær ræningja, sem miðar skammbyssu á hann, skjalatösku sína. 
Eng inn utan Rússlands, sem lifir í öruggri vissu um, að mannréttindi hans verða 
ekki fyrir borð borin, hefur leyfi til þess að líta niður á þá Rússa, sem neyddir eru 
til að halda fyrirlestra, eins og ég gerði, eða til að klappa fyrirlesaranum lof í lófa, 
eins og áheyrendur mínir gerðu.

Auk hinnar nýfáguðu sagnfræði treystu áróðursmennirnir á tvö áhrifarík 
hjálpar tæki frá útlöndum til þess að „ala“ flokksmennina og þá, sem voru utan 
flokks ins, „upp“ í rétttrúnaði. Annað var einhliða og umhverfð mynd af lífinu í 
auð valdsríkjunum, einkum Bandaríkjunum og Englandi. Fyrirlesarinn var vanur 
að sýna myndir, sem klipptar höfðu verið úr erlendum blöðum, þar sem lögregla 
sást vera að berja verkfallsmenn, dæla vatni á þá, sem gerðu uppþot, og varpa tára-
gassprengjum að öreigalýðnum. Þar eð engar aðrar myndir voru sýndar frá auð-
valds ríkjunum og þessar taldar sýna eðlilegt ástand þar, höfðu þær mikil áhrif. Þetta 
virtist vera ófalsað, raunverulegt og óafsannanlegt.

Hitt hjálpartækið var að vitna í blaðaárásir óvinveittra útlendinga á Ráð stjórnar-
ríkin, þar sem skrifað var af lítilsvirðingu um rússnesku þjóðina. Í þessum skrifum 
var enginn skarpur greinarmunur gerður á rússnesku þjóðinni og ráðstjórninni. 
Þetta særði sjálfsvirðingu áheyrendanna og þjóðernistilfinningu þeirra. 

Önnur afleiðing hreinsunarinnar miklu er þess virði, að minnst sé á hana. Sér hver 
kommúnisti hefur félagsskírteini. Það er vegabréf hans og stjórnmálalegt trygg-
ingarskírteini. Þessi litla bók geymir æviatriði hans og er undirrituð af flokks-
foringjunum í heimilissveit hans. Þar eð flestir af áhrifamönnum flokksins voru 
hreins aðir burt, fór það að kvisast, að félagsskírteini flestra kommúnista væru 
undir rituð af þjóðníðingum. Kremlbúar gátu auðvitað ekki sætt sig við þessa kald-
hæðni örlaganna. Í því skyni að þurrka út endurminningarnar um hina dauðu og 
hand teknu var því í árslok 1938 gefin út fyrirskipun um, að allir kommúnistar 
skyldu skrásettir að nýju. Ef félagsskírteini þeirra höfðu verið undirrituð af „þjóð-
níðingum“, þá voru ný félagsskírteini gefin út.

Þetta fyrirkomulag gaf tilefni til nýrrar minni háttar hreinsunar. Sérhver 
kommúnisti varð að mæta aftur fyrir nefnd þriggja manna og sæta nýrri nákvæmri 
yfirheyrslu. Nýju félagsskírteinin voru auk þess ekki eins einföld og þau gömlu. 
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Ljósmyndir voru límdar á þau. Auk þess var nú útbúin sérstök bók í tveim eintökum 
um hvern einasta kommúnista, og var í henni nákvæm æviferilsskýrsla hans, skrá 
um þau störf, sem hann hafði innt af hendi, og um þær refsingar eða verðlaun, sem 
hann hafði hlotið. Annað eintak bókarinnar geymdi borgarnefndin, hitt var sent 
miðstjórninni í Moskvu. Allt þetta líktist meira lögregluskrásetningu en innritun 
manna í stjórnmálaflokk, og var með því fallið frá síðasta yfirvarpi þess, að við 
værum félagar í frjálsum félagasamtökum.

Til að ekki skyldi verða neinn misskilningur í þessum efnum voru sett ný lög: 
Ef kommúnisti óskaði framvegis að fara burt úr borg þeirri eða héraði, sem hann 
átti heima í, og taka sér bólfestu annars staðar — jafnvel þótt flutningurinn væri 
sam kvæmt fyrirskipun frá hærri stöðum — þá varð hann fyrst að bíða eftir því, að 
borgar nefndin samþykkti flutning hans með skriflegri yfirlýsingu. Hinn ráðandi 
flokk ur varð því í raun og veru að nýju fangelsi — að vísu útbúnu með ýmsum 
þæg indum og mörgum einkaréttindum, sem íbúar hins stærra fangelsis, Rússlands, 
nutu ekki — en þó fangelsi.

Dag nokkurn, þegar við í Úral urðum varir við hinn fyrsta andardrátt komandi 
vetrar, tilkynnti Dovbenko flokksritari mér, að mér væri sýndur sá sómi að leika 
mikið hlutverk í sambandi við væntanlegar „kosningar“ til Æðsta ráðsins. Miðstjórn 
flokksins hafði kjörið félaga Kúzmín frambjóðanda til Æðsta ráðsins í Pervoúralsk- 
„kjör dæminu“, og það áttu að vera forréttindi mín að „tilnefna“ hann opinberlega 
á almennum kjósendafundi.

„En hvers vegna Kúzmín?“ spurði ég. „Hann hefur aldrei átt hér heima, og 
enginn þekkir hann. Sem aðstoðarþjóðfulltrúi þungaiðnaðarins á hann heima og 
starf ar í Moskvu. Auk þess þekki ég hann varla.“ Athugasemdir mínar voru látnar 
sem vindur um eyrun þjóta. Þar eð verksmiðja mín hafði vakið geysilega athygli 
sem sigurvegari, er hafði fengið rauða fánann að verðlaunum, var ég álitinn rétti 
maður inn til að kynna Kúzmín fyrir hinum „fullvalda“ kjósendum. Auðvitað átti 
hann að vera eini frambjóðandinn. Engum kom til bugar, að annar maður gæti 
verið mótframbjóðandi, svo að flokksmennirnir mættu velja á milli. Slíkt hafði ný 
kyn slóð aldrei heyrt nefnt á nafn.

Ég safnaði saman fjölda upplýsinga um frambjóðanda „minn“ og eyddi mörgum 
kvöld um í það að semja tilnefningarræðuna. Með þeim hefðbundnu glamuryrðum, 
sem ráðstjórnin notaði gagnvart þjóðinni, hrósaði ég Kúzmín, „kynbornum syni 
flokks ins og þjóðarinnar“, fyrir byltingarstarfsemi hans og trúnað við foringjann. 
Dov benko og samstarfsmenn hans lásu yfir handritið að ræðunni, gerðu nokkrar 
breyt ingar á því og lýstu yfir ánægju sinni með ræðuna.

Nokkrum dögum seinna ók fylking af skrautlegum bifreiðum til verksmiðju-
hverfis ins og nam staðar fyrir framan verksmiðjuna. „Frambjóðandinn minn“, sem 
ég þar til fyrir rúmri viku hafði rétt aðeins vitað að var til, steig út úr einni bif-
reiðinni, umkringdur af lögregluverði sínum og flokksfylgdarliði. Kúzmín var þess 
verður að sjá hann: klunnalegur náungi með tveggja daga skeggbrodda og í óhrein-
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um fötum. Ísaumaða rússneska treyjan hans var bætt í hálsmálinu. Hann var með 
verka mannahúfu og í hermannastígvélum. Í stuttu máli: hann kom þarna fram 
dul búinn eins og öreigi!

Ég hafði óbeit á þessum grímuleik og roðnaði við hugsunina um þátttöku mína 
í svikunum. Klukkan fjögur hófst framboðsfundurinn á aðalhúsinu í Pervo úr alsk. 
Sendinefndir komu frá öllum verksmiðjum í nágrenninu með fána sína og hljóm-
sveitir. Æskulýðsfylkingin kom syngjandi í skrúðgöngu inn á torgið. Rauð klæddi 
ræðu pallurinn var skreyttur myndum af Stalín, Molotov, Kalínín, Voro shílov og 
fleirum. Ég settist hjá ræðupallinum ásamt Dovbenko, Osadtsjí, Kúzmín og öðrum 
hátt settum embættismönnum, meðan hljómsveitin lék Alþjóðasöng verka lýðsins, 
Internationalinn, og aðra hátíðarsöngva.

Á tilskildum tíma þuldi ég ræðu mína og hrósaði Kúzmín sem „hinum besta af 
hinum bestu“. Mannfjöldinn laust upp fagnaðarópum, og hljómsveitirnar tóku 
undir það til áherslu. Nokkrir aðrir héldu ræður af hinni venjulegu gerð. Að lokum 
steig Kúzmín sjálfur í stólinn til þess að þakka mannfjöldanum fyrir „traust“ hans 
á sér og fullvissa menn um, að hann myndi vinna af áhuga að málefnum þeirra, „ef 
þeir kysu hann“.

Hann lauk ræðu sinni með þessum orðum: „Lengi lifi heili, hjarta og kraftur 
ráðstjórnarþjóðarinnar og flokksins, okkar heitt elskaði leiðtogi og lærimeistari, 
félagi Stalín!“ Og hljómsveitirnar tóku aftur undir fagnaðarlætin.

Þegar við gengum aftur niður af pallinum til þess að fara í veislu, sem búin var 
æðstu embættismönnunum, tók Kúzmín fast í hönd mína. „Yður mæltist vel, félagi 
Krav tsjenko,“ sagði hann. „Ég þakka! Ég þakka! Þegar þér komið næst til Moskvu, 
skul uð þér líta inn til mín. Mér mun alltaf vera ánægja að því að geta gert yður 
greiða!“ Þegar hann rétti mér höndina tók ég eftir því, að neglur hans voru mjög 
vel snyrtar.

Skömmu síðar ferðaðist ég til Moskvu í viðskiptaerindum, sem voru þess eðlis, 
að Kúzmín hefði getað lagt mér lið, ef hann hefði viljað. Skrifstofur hans voru stórar 
og búnar glæsilegum húsgögnum. Mér til undrunar varð ég að bíða lengi eftir viðtali 
við hann. Þegar mér var loksins vísað inn í einkaskrifstofu hans, sá ég þar mann, 
sem bar mjög lítinn svip af öreigafyrirbrigði því, sem við sáum á ræðupallinum í 
Pervo úralsk. Kúzmín var nú klæddur í vesturlandaföt með áberandi hálsbindi. Það 
var enginn vottur af hinu hirðuleysislega, alþýðlega viðmóti hjá þessum prúðbúna, 
upp strokna og ofalda stjórnmálamanni.

„Hvers óskið þér, félagi?“ spurði hann önugur, án þess að kannast við mig.
„Hvaðan eruð þér?“
Það var eins og mér hefði verið gefið utan undir, þegar mér varð það ljóst þarna, að 

hann hafði algjörlega gleymt „meðmælanda“ sínum, manninum, sem hafði kynnt 
hann fyrir „kjósendum“ hans. Þetta var það atriði, sem fullkomnaði skrípaleikinn 
um kosningu eina frambjóðanda eina flokksins samkvæmt „lýðræðissinnuðustu 
stjórnar skrá veraldarinnar“.
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Ég hef aðeins sagt lítið eitt frá einkalífi mínu í Úral og áður í Taganrog og Níkopol. 
Ég finn sjálfur, að slíkt vantar. Ég get nærri því heyrt lesandann spyrja: Eru fram-
kvæmda stjórar í Ráðstjórnarríkjunum aðeins vélar án nokkurs einkalífs?

Það væru ýkjur, ef ég svaraði þessu beinlínis játandi. Við Rússar erum félagslyndir 
menn, ástríðufullir og málgefnir og fljótir til að bindast vináttuböndum. Við erum 
ekki dulir. Ég er engin undantekning í þessum efnum.

Sannleikurinn er sá, að ég eignaðist tugi, jafnvel hundruð vina á þessum árum. 
Þess verður að gæta, að í augum þúsunda manna í kringum mig var ég maður, sem 
mikið kvað að, einn af hinum útvöldu flokksmönnum. Ég gat gert mönnum greiða. 
Undir þaki mínu voru gnægðir og þægindi — hlutir, sem allir nema örfáir menn 
sökn uðu svo sorglega. Lífskjör mín voru lítilfjörleg, jafnvel ömurleg, þegar þau eru 
borin saman við lífskjör manna í minni stöðu í Bandaríkjunum. En í Níkopol, 
Tagan rog og Pervoúralsk, jafnvel í Moskvu, voru þau svo langt fyrir ofan meðallag, 
svo fjarlæg lífskjörum verkamannastéttarinnar, að svo leit út sem ég lifði í annarri 
ver öld. Aðeins fáir af þeim, sem öfunduðu hina vel launuðu nýju húsbændur eða 
sáu hinum sorglega munaði lífs okkar bregða fyrir, skildu það farg af ótta, þann 
skort á einstaklingsbundnu frelsi, það ófrjálsræði í starfi eða hið kvalafulla öryggis-
leysi um stöður okkar, sem var samfara þeim hlunnindum, sem við nutum. 

Jú, ég átti vini, og við og við gerðust jafnvel smáævintýri fyrir innan dyrnar hjá 
mér. En þegar ég horfi aftur, finnst mér heildarútkoman af þessu vera aumkunarlega 
lítil. Samband við karla og konur var fyrir mann í minni stöðu á þessu tímabili 
næsta tilgangslítið. Allt slíkt kafnaði Í hávaðanum af ákafri vinnu og öskrinu frá 
öfga fullum stjórnmálum. Hin litlu rómantísku blik slokknuðu í stormviðri óttans. 
Aðeins fáir okkar töldu sig hafa fasta búsetu, vera rótfasta. Dagar okkar voru önn-
um kafnir og fallvaltir — áfangastaðir á leið til annarra starfa eða skyndilegrar 
út rýmingar. Þegar við bundumst vináttuböndum, fannst okkur við vera farþegar, 
sem mættumst andartak á járnbrautarstöð, áður en við færum með lestinni sinn í 
hvora áttina.

En þetta er aðeins brot af skýringunni. Árin virtust svona tómleg þrátt fyrir hina 
hræðilegu atburði vegna þess, að ég lifði í andlegu tómi. Þegar ég hafði misst trúna 
á hina miklu tilraun, hafði ég ekkert til að halda dauðahaldi í — ekkert annað en 
starfið og þá þokukenndu, ósennilegu von að sleppa burt úr landinu.

Þær stundir komu, að ég þráði fjölskyldulíf eins og sumir vina minna lifðu og 
velti því fyrir mér, hvort ég myndi verða hamingjusamari, ef ég ætti konu og börn. 
En hugsunin um, hversu miklu hræðilegri handtaka hlyti að vera fyrir mann, sem 
væri kvæntur og ætti börn, læknaði mig fljótlega af þessari löngun. Í hinum fáu og 
stuttu frístundum mínum var ég vanur að ferðast til Sverdlovsk og horfa á sjón leiki 
eða fara í söngleikhús. Ég las líka mikið af skáldsögum mér til ánægju og stjórn-
mála rit og hagfræðibækur af skyldurækni. Sem flokksmaður gat ég ekki dreg ist 
aftur úr í þekkingu minni á Lenín, Stalín, Marx og Engels.

Vinátta mín við Kolpovskíj-fjölskylduna, Konstantín Míkhaílovítsj, sem var 
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yfir verkfræðingur okkar, hina fögru konu hans, Veru, og sjö ára gamla dóttur 
þeirra, Nínnotsjku, jók á löngun mína eftir eðlilegu fjölskyldulífi. Þau virtust vera 
sam einuð með svo eðlilegri, falslausri ást, að það var varla hægt að hugsa um eitt 
þeirra, án þess að hin kæmu manni samtímis í hug. Ég heimsótti þau annað veif-
ið. Nínnotsjka litla kallaði mig „frænda“, og hlaut ég við það réttindi og skyldur 
elsk aðs frænda.

Þegar Kolpovskíj fór í ferðalag til Moskvu í viðskiptaerindum síðla um sumarið, 
bað hann mig að líta eftir fjölskyldu sinni. Kvöldið áður en vonast var eftir honum 
heim, komu Vera og barnið í heimsókn til mín til tedrykkju. Kolpovskíj hafði verið 
að heiman í næstum því tvær vikur, og kona hans og dóttir hlökkuðu svo mikið til 
að sjá hann aftur, að þær gátu ekki talað um annað.

Ég hafði boðið Osadtsjí aðalframkvæmdastjóra að líta inn, og hann kom 
skömmu á eftir mæðgunum. Hann heilsaði frú Kolpovskíj og litlu stúlkunni eins 
og hann væri feiminn, allt að því úrillur, eins og viðurvist þeirra væri honum til 
óþæg inda. Ég gerði ekkert úr þessu hugarástandi hans, bjóst við, að það stafaði af 
einhverju óhappi, sem fyrir hefði komið í skrifstofunni. En hann fann brátt átyllu 
til þess að draga mig með sér út á svalirnar. Það var milt sumarkvöld, loftið þrungið 
hinum skarpa furuilmi frá skógunum í kring.

„Hvers vegna sögðuð þér mér ekki, að Kolpovskíj-mæðgurnar væru hérna?“ 
spurði hann lágt, hásum rómi.

„Þetta er einkennileg spurning. Hvaða máli skiptir það?“
„Þér skiljið mig ekki, Víktor Andrejevítsj. Þetta lítur illa út, af því að Kolbín 

sagði mér í algjörum trúnaði …“
„Hvað sagði hann yður?“
„Ef til vill er rétt, að ég segi yður það, en þér megið ekki nefna það á nafn við 

neinn. Kolbín og nokkrir menn frá NKVD í Sverdlovsk munu verða viðstaddir á 
brautar stöðinni, þegar hraðlestin kemur frá Moskvu. Þeim hefur verið fyrirskipað 
að handtaka Kolpovskíj.“

„Það getur ekki verið. Vesalings Vera, vesalings Nínnotsjka. En hvers vegna, 
hvers vegna?“

„Um það veit ég ekki meira en þér. Þér vitið, hvernig allt er. … En það er best, 
að við förum inn aftur, annars kunna þær að verða órólegar.“

Nokkrum mínútum seinna muldraði Osadtsjí eitthvað sér til afsökunar og fór. 
Vera og Nínnotsjka stóðu enn við í eina klukkustund — skrafhreifar, glaðar og 
fullar af tilhlökkun til morgundagsins og ræddu um ferð sína til Sverdlovsk.

„Konstantín lætur alltaf eins og hann hafi ekki búist við okkur og að hann sé 
al veg hissa, þegar hann sér okkur,“ sagði Vera og hló.

„Og veistu það, Vítja frændi, að pabbi kemur áreiðanlega með fallega brúðu og 
mynda bók handa mér og konfekt og margt fleira,“ sagði Nínnotsjka og faðmaði 
mig að sér í hrifningu. „Hann er besti pabbinn í veröldinni, og ég ætla að gefa hon-
um vönd af hagablómum. Ég ætla að tína þau sjálf.“
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Ég varð að taka á öllu, sem ég átti, til þess að láta ekkert á mér sjá og taka þátt í 
gleði þeirra. Þegar þær loksins fóru, lét ég fallast uppgefinn niður á stól. Hugsunin 
um, hvað biði þeirra, nísti hjarta mitt eins og hnífstunga. Það myndi ekki hafa gert 
neitt gagn að segja þeim það fyrirfram og hefði sennilega komið þeim, Osadtsjí og 
mér í vandræði.

Um miðnætti hringdi síminn.
„Víktor Andrejevítsj, þetta er Kolbín. Get ég fengið lánaða Ford-bifreiðina yðar 

í fyrramálið? Ég þarf nauðsynlega að skreppa til Sverdlovsk.“ 
„Nei, mér þykir það leitt, Kolbin, en ég þarf sjálfur að nota hana,“ svaraði ég 

stuttur í spuna. Mér var ekki um það, að bifreiðin mín væri notuð í þessum sví-
virði legu erindagerðum.

„En þér hafið nýju bifreiðina yðar. Verið þér nú ekki að gera okkur erfitt fyrir. 
Annars er þetta símtal aðeins fyrir kurteisisakir. Osadtsjí hefur þegar leyft mér að 
nota hana.“

Vitneskjan um, að einn af mönnunum, sem átti að handtaka Kolpovskíj, æki 
í bifreið minni, jók á sorg mína næsta morgun. Jafnvel á meðan ég var önnum 
kaf inn við vinnuna, sá hluti vitundar minnar fyrir sér hinn hræðilega atburð. Og 
hug mynd mín um hann var ekki fjarri veruleikanum. Kolbín lýsti atburðinum fyrir 
mér án þess að leyna gleði sinni.

Þegar járnbrautarlestin rann inn á stöðina, stóðu kona og dóttir Kolpovskíjs þar 
og biðu. Þær voru í sparifötunum sínum, broshýrar og hamingjusamar, og héldu á 
blómum í höndunum.

„Þarna er hann,“ hrópaði Nínnotsjka. Þær hlupu í áttina til hans, þegar hann 
birtist í vagndyrunum með sína ferðatöskuna í hvorri hendi. Hann var fallegur, 
herðabreiður maður, með þykkt, dökkt hár.

Hann brosti glaðlega, þegar hann kom auga á „stúlkurnar sínar tvær“, eins og 
hann var vanur að nefna þær.

En þrír einkennisklæddir menn með skammbyssur í höndum gengu á milli 
þeirra. Þeir sögðu við hinn furðu lostna verkfræðing, að hann væri tekinn höndum, 
tóku töskur hans og ýttu honum inn í lokaða bifreið, sem beið hans. Þeir leyfðu 
hon um ekki einu sinni að kveðja konu sína og dóttur með kossi. Frú Kolpovskíj 
og barnið fóru að gráta af örvæntingu. NKVD-maður fór inn í bifreið þeirra með 
þeim. Það átti að gera húsrannsókn hjá þeim, og hann ók með þeim til að vera viss 
um, að Vera snerti ekki við neinu.

Eftir þetta þorði enginn að hafa nein samskipti við frú Kolpovskíj, og leikfélagar 
Nínnotsjku litlu hæddust að henni af þeirri grimmd, sem börnum er lagin. „Pabbi 
þinn er þjóðníðingur, og við ætlum aldrei framar að leika við þig,“ sungu þau í 
kór. Ég minntist skyndilega með sársauka löngu liðinna tíma, þegar smádrengir í 
Jekat erínoslav gerðu gys að mér vegna þess, að faðir minn sat í fangelsi. Auðvitað 
voru Kolpovskíj-mæðgurnar bornar út úr íbúðinni, sem var eign verksmiðjunnar.

Handtaka yfirverkfræðingsins vakti ótta hjá öllum iðnfræðingum verk smiðj-
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unnar. Alls konar sögusagnir breiddust út í verksmiðjunni. Þar eð ég hafði haft 
ná in viðskipti við Kolpovskíj, bjuggust menn almennt við, að ég myndi verða 
hand tekinn, og ég var sjálfur hissa á, að það skyldi ekki verða gert. Enn hef ég ekki 
hug mynd um, fyrir hvað hann var ákærður. Hann var góður og trúr starfsmaður, 
sem virtist einungis hafa áhuga á starfi sínu. Hann var flokksmaður, en hafði lítinn 
áhuga á stjórnmálum.

Seinna frétti ég, að Kolpovskíj hefði verið „veitt uppreist“ eftir nokkurra mánaða 
varð hald og að hann hafi jafnvel fengið aftur inngöngu í flokkinn. Hann gat sér 
mik inn orðstír í starfi sínu, eftir því sem tímar liðu fram, og stjórnin sæmdi hann 
heiðursmerkjum. En þjáningatíminn hafði farið illa með heilsu hans. Gamla fjörið 
og lífsgleðin var horfið.

Fyrir ókunnuga getur saga Ráðstjórnarríkjanna því aðeins haft þriðju vídd raun-
veru leikans, að baksviðið hverfi aldrei né gleymist. En á baksviðinu er hálfsoltinn, 
tötrum klæddur, hrjáður og fyrirlitinn múgur, sem sviptur hefur verið einfaldasta 
frelsi í stjórnmálum og fjármálum.

Það leið varla sá dagur, að ekki kæmu til mín verkamenn eða konur þeirra og 
segðu mér frá fátækt sinni eða veikindum. Ég gerði allt, sem ég gat, til að bæta úr 
þessu, en það var hörmulega lítið, sem ég gat áorkað. Stundum tókst mér að brjótast 
í gegnum skriffinnskuna og útvega verkamanni, sem hafði brýna þörf fyrir það, skó 
eða vinnuföt. Við og við tókst mér að koma hreyfingu á starfsmenn sjúkrahússins, 
þegar barnslíf var í hættu. En meinin voru of mörg og ristu of djúpt til þess, að 
fyrir höfn nokkurra viðkvæmra embættismanna gæti dregið úr þeim, hvað þá bætt 
þau. Þegar ég hugsa aftur í tímann, finnst mér verst af öllu, að þjáningar manna 
voru taldar sjálfsagðar. Menn álitu þær eðlilegar og óhjákvæmilegar, eins og forina 
og kuldann í úralska loftslaginu.

Þrátt fyrir opinberar ráðstafanir til að binda verkamennina við starf sitt skiptu 
menn ákaflega oft um störf. Úr verksmiðju minni hurfu mánaðarlega tvö til þrjú 
hundruð verkamenn af hér um bil seytján hundruð verkamönnum, sem störfuðu 
við hana. Auðsætt er, hver áhrif þetta hafði á áframhald og afköst við framleiðsluna. 
Veru legar kjarabætur hefðu einar getað leyst þetta vandamál. Verkamaður, sem tók 
saman fátæklegar eignir sínar og hélt af stað til að afla sér atvinnu annars staðar, 
gerði þetta í hreinni örvæntingu. Ef til vill hafði hann frétt, að hann gæti annars 
staðar fengið hærra kaup, stærri fata- og matarskammt eða hreinlegra húsnæði. En 
nýju húsbændurnir gáfu orsökunum engan gaum, en létu afleiðingarnar sig meiru 
skipta. Áróðurstæki stjórnarinnar helltu háðsyrðum yfir höfuð þeirra borgara, sem 
sóttust eftir betri lífskjörum. Þeir voru kallaðir letingjar, flóttamenn frá vígstöðvum 
vinnunnar, staðfestulausir ræflar. Og stjórnin fyrirskipaði stærri skammt af því eina 
ráðstjórnarlyfi, sem notað var gegn öllum þjóðfélagslegum sjúkdómum, sem sé 
nauðung.

Læknislyfið kom í formi nýrrar „vinnubókar“ handa öllum verkamönnum. Þó 
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að vinnubækurnar ættu opinberlega ekki að gilda fyrr en frá 15. janúar 1939, var 
farið að úthluta þeim mörgum vikum áður.

Í blöðunum var þessu fyrirkomulagi fagnað sem sönnun fyrir „vexti og viðgangi 
verka mannastéttarinnar og hollustu hennar gagnvart sínu sósíalíska föðurlandi“. 
Þó að stjórnmálanefnd flokksins ætti upptökin að þessu fyrirkomulagi og því væri 
neytt inn á almenning, sem sýnilega skoðaði það sem nýjan lás fyrir fangelsið, sem 
hann lifði í, var þetta fyrirkomulag skýrt sem vopn verkamannanna í baráttunni 
gegn þeim „slæpingjum, sem voru dragbítur á framleiðslunni“.

Vinnubókin var fyrir verkamennina það sama og flokksbókin fyrir kommúnistana. 
Verkamaðurinn gat nú ekki lengur farið úr vinnu sinni án skriflegs leyfis, sem ritað 
var í bókina. Hann gat ekki fengið aðra vinnu, nema í bókina væri ritað vottorð, 
sem gaf honum leyfi til að fara úr fyrri vinnustað. Auk þess var færð inn í bókina 
ná kvæm skrá yfir þær áminningar og refsingar, sem verkamaðurinn kunni að hafa 
hlotið fyrir að hafa komið of seint til vinnu, orðið eitthvað á við framleiðsluna og 
aðrar syndir. Verkamaðurinn var með öðrum orðum neyddur til að dragast með 
þungann af allri fortíð sinni með sér hvert sem hann fór. Hann átti ekki lengur 
neina von um að geta byrjað nýtt líf í annarri borg eða iðngrein.

Ég átti tal við tugi karla og kvenna í Novo-Trúbní verksmiðjunni um það leyti, 
sem vinnubækurnar voru afhentar. Undantekningarlaust var þeim meinilla við þær. 
Jafn vel hinn einfaldasti verkamaður áleit þetta uppátæki bragð af hálfu stjórnar-
innar. Jafnvel þeir, sem ætluðu sér ekki að skipta um vinnustað, álitu sig veidda í 
gildru.

„Hver hættir að vinna í verksmiðju, ef lífskjörin þar eru nokkurn veginn við un-
andi?“ sögðu þeir við mig. „Hvaða munur er nú orðinn á okkur og mönnunum í 
fangabúðunum hérna í umhverfinu?“

En eins og títt var í Ráðstjórnarríkjunum voru fórnardýrin neydd til að veita 
þessum nýju hlekkjum viðtöku, ekki aðeins af „fúsum vilja“, heldur „með hrifn-
ingu“. Það var ekki nóg, að þau kenndu á svipunni, heldur áttu þau líka að kyssa á 
svipu ólina og hrópa húrra. Starfsmenn verkalýðsfélaganna hófu „menntabaráttu“ 
til þess að kenna mönnum, hve fagur þessi nýi „agi“ væri. Þeir boðuðu til fjölda-
funda, þar sem útvaldir flokksmenn meðal verkamanna héldu lofræður um hina 
nýju blessun og hljómmiklar ályktanir, sem fyrirfram höfðu verið samdar af borgar-
nefnd unum eftir fyrirskipunum frá Moskvu, voru samþykktar í einu hljóði.

Rannsóknarnefnd var send til verksmiðju okkar til að tryggja, að úthlutun hinna 
nýju stalínsku vinnubóka færi fram á réttan hátt. Það kom í ljós, að einn nefnd-
ar mannanna hafði verið bekkjarbróðir minn í verkfræðingaskólanum. Við kvöld-
borðið, þegar við vorum orðnir einir í íbúð minni, fórum við að ræða um vinnu-
bæk urnar. Vinur minn, sem hafði komið í margar verksmiðjur, var dapur í huga. 
Hin almenna beiskja meðal verkamannanna hafði haft áhrif á hann.

„Já, ég held þrumandi ræður um þetta nýja ráðstjórnarafrek,“ andvarpaði hann, 
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„en, Vítja, ég segi ekki það, sem mér býr í brjósti. Fyrst komu skírteini handa 
flokks mönnunum og nú þessar gulu bækur handa verkamönnunum!“

Það vill svo skrýtilega til, að ég heyrði þessa sömu setningu úr annarri átt. Einn 
af aðstoðarmönnum mínum kom inn í skrifstofu mína einhverra erinda.

„Jæja, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann og gretti sig. „Þér getið óskað mér til 
ham ingju. Ég hef fengið gula bók eins og vændiskona.“

Þegar stjórnin hafði tryggt sér, að öreigarnir gætu ekki hlaupist á brott, tók 
hún annað skref í áttina til „sósíalismans“. Hún gaf fyrirskipun um að endurskoða 
vinnu reglurnar um land allt. Verkamannafélögunum var aftur falið það hlutverk 
að undirbúa hina nauðsynlegu vakningu, og auðvitað var endurskoðunin alls 
staðar í því fólgin að krefjast meiri vinnuafkasta. Verkamennirnir í hinum ýmsu 
verk smiðjudeildum hjá okkur samþykktu enn einu sinni á opinberum fundum 
ályktanir, þar sem þeir juku kröfurnar til vinnuafkasta sinna af „fúsum og frjálsum 
vilja“, en það var raunverulega sama og að lækka laun sín. Blöðin í Pervoúralsk 
lýstu á ljóðrænan hátt hinni miklu hrifningu verkamanna við þetta tækifæri, þótt 
eng inn viðstaddur hefði orðið var við annað en venjulega handauppréttingu og 
lófa klapp.

Þegar verkamennirnir höfðu verið bundnir við vélar sínar og meiri vinnuafköst 
knú in út úr þeim fyrir sama kaup, vorum við reiðubúnir að leggja fram næstu og 
smán arlegustu sönnunina fyrir virðuleik vinnunnar undir alræðisstjórn öreiganna. 
Hún byrjaði með háværum og fjörugum áróðri um efnið: slæpingsháttur og 
óstund vísi við vinnu. Í ýmsum bæjum voru haldnar „sýningaryfirheyrslur“ yfir 
slæp ingjunum. Ef Marsbúi hefði komið til jarðarinnar á þeim slóðum og um það 
leyti, sem yfirheyrslurnar fóru fram, hefði hann sannfærst um, að rússneska þjóðin 
væri samsafn slæpingja, sem móktu í mjúkum rekkjum, uns sól væri hátt á lofti á 
dag inn, og í leti okkar hefði hann fundið eðlilega skýringu á hinni lélegu fram-
leiðslu.

Síðan kom hin harðneskjulega tilskipun um „að herða á hinum sósíalíska verka-
manna aga“. Ég vildi óska, að þeir saklausu útlendingar, sem halda því fram, að 
í Rússlandi sé „efnahagslegt lýðræði“ og „verkamannaþjóðfélag“, vildu lesa þessa 
til skipun vandlega. Ég vildi óska, að þeir vildu rannsaka, hvort hinir kúguðu verka-
menn í hinum andlega myrkvuðu löndum þeirra myndu sætta sig við slíka meðferð.

Þessi nýju lög skipuðu svo fyrir, að hvern þann, sem kæmi meira en tuttugu 
mín útum of seint til vinnu, skyldi þegar í stað kæra fyrir hinum opinbera ákæranda 
þar á staðnum. Því næst átti að yfirheyra hann, og ef hann reyndist sannur að 
sök, skyldi hann dæmdur til fangelsisvistar eða hegningarvinnu. Af ótta við, að 
„veik geðja“ embættismenn eða „spilltir, frjálslyndir burgeisar“ í dómstólunum á 
staðn um myndu vera of vægir, kröfðust lögin, að þeir framkvæmdastjórar og 362 
aðrir, sem létu hjá líða að kæra eða á annan hátt vernduðu þá, sem höfðu „gert sig 
brot lega“ um að koma of seint til vinnu, skyldu verða handteknir og þeim refsað! 
Að eins alvarlegur sjúkdómur, sem vottaður var af læknum verksmiðjunnar, eða 
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and lát einhvers heimilismanns var afsökun, sem tekin skyldi til greina. Það var ekki 
tekið gilt sem afsökun, þótt menn svæfu yfir sig eða almenningsfarartæki seinkaði.

Á meðan ég var iðnaðarleiðtogi, hafði ég séð mörg reiðarslög dynja yfir höfði 
hinna ólánssömu verkamanna. En ekkert af þeim var jafnóskiljanlegt, jafnlamandi 
og þetta. Í upphafi álitu flestir, að lögin væru allt of ströng til þess að hægt væri að 
fram kvæma þau. En okkur skildist brátt, að Stalín var alvara. Tuttugu mínútur var 
það millibil, sem skildi takmarkaðan þrældóm hins „frjálsa“ verkamanns frá al gjör-
um þrældómi nauðungarverkamannsins.

Á hverjum morgni var lögð skrá á skrifborð mitt með nöfnum þeirra, sem höfðu 
komið of seint, og var þar nákvæmlega tiltekið, hve mörgum mínútum hver maður 
hafði komið of seint. Starfsmenn flokksins og verkalýðsfélaganna í verksmiðjunni 
fengu afrit af þessari skrá. Ég átti ekki annars úrkosta en að undirrita þessa skrá og 
senda hana til aðalframkvæmdastjórans, sem sendi hana áfram til hins opinbera 
ákær anda. „Sakamennirnir“ voru því næst fljótlega kallaðir fyrir rétt og yfirheyrðir. 
Við áttum bágt með að trúa því, að menn, sem höfðu fyrir öðrum að sjá, myndu 
verða rifnir burt frá fjölskyldum sínum og dæmdir í hegningarvinnu í eitt ár eða 
lengur fyrir ekki meiri sakir.

En þar skjátlaðist okkur hrapallega. Auk þeirra viðvarana, sem beint voru teknar 
fram í lögunum, höfðu dómstólarnir fengið ákveðnar fyrirskipanir um að sýna 
enga miskunnsemi. Þeir gerðu skyldu sína, þó að aðeins fáir af ákærendunum og 
dóm endunum gætu leynt blygðun sinni.

Fyrstu þrjá mánuðina eftir gildistöku þessarar tilskipunar voru í öllu Rússlandi 
hér um bil milljón verkamenn og aðrir starfsmenn kærðir fyrir slæpingshátt og 
fyrir að hafa komið meira en tuttugu mínútum of seint til vinnu, og voru flestir 
þeirra sakfelldir! Feður og mæður voru dregin burt frá heimilum sínum, af því að 
þau höfðu „sofið yfir sig“ eða vegna þess að þau höfðu verið veik, en ekki nægi-
lega mikið veik að áliti hinna opinberu lækna. Og börn þeirra urðu að svelta til 
bana eða voru sett á munaðarleysingjahæli. Í verksmiðju minni voru tugir verka-
manna dæmdir á degi hverjum. Það var grátur og gnístran tanna í hinum svörtu 
bröggum, en harmakveinin voru ekki nægilega hávær til þess að ná eyrum stjórn-
mála nefndarinnar. Til þessa dags hafa heimskingjarnir, sem vilja leiða svona „efna-
hags legt lýðræði“ yfir aðrar þjóðir og þjóðflokka, ekki heyrt þau.

Dag nokkurn kom gamall rennismiður til mín. Ég vissi, að hann var duglegur 
og iðinn verkamaður. Hann var grátandi. Áður en hann hafði skýrt mér frá erindi 
sínu, var mér ljóst, af hverju hann var að gráta. Ég hafði séð nafn hans á hinni sorg-
legu skrá.

„Ég kom þrjátíu mínútum of seint,“ stundi hann upp. „En ég er gamall maður. 
Ég hef unnið með höndum mínum í 40 ár. Hvað verður nú um konu mína og 
börn? Bjargið mér, bjargið mér, félagi framkvæmdastjóri!“

„Hvers vegna komuð þér of seint?“
„Ég hafði slæman tannverk. Ég var andvaka alla nóttina. Með morgunsárinu 
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sofnaði ég og vaknaði ekki á réttum tíma. Ég hljóp hálfklæddur til verkstæðisins, 
eins og fjandinn væri á hælunum á mér. En mér tókst ekki að koma nógu snemma.“

„Ég trúi yður, félagi. En ég ræð engu í þessu máli. Ef ég strika nafn yðar út af 
skránni, verð ég settur í fangelsi. Ég get aðeins skrifað lækninum og beðið hann um 
að hjálpa yður.“

Ég skrifaði lækninum, en hann hafði sýnilega aðeins áhuga á að bjarga sjálfum 
sér. Gamli maðurinn var leiddur fyrir rétt.

Dag nokkurn hratt verkakona einkaritara mínum til hliðar og kom þjótandi inn 
í skrifstofu mína. Hún var hágrátandi, eins og sveitafólki er títt.

„Setjist niður, og verið róleg,“ sagði ég.
Það kom í ljós, að hún hafði komið nærri því klukkustund of seint og búið var 

að stefna henni fyrir réttinn. Hún var ekkja og varð að annast tvö börn sín, dóttur 
ellefu ára gamla og aðra tveggja ára, auk vinnu sinnar í verksmiðjunni. Hún sagði 
mér, að eldri dóttir sín væri mjög veik. Hún hafði sent eftir lækni, en þegar hann 
kom og var að rannsaka barnið, varð henni ljóst, að hún myndi sjálf koma of seint 
til vinnunnar.

Ég lofaði að tala við lækninn. Því miður var litla stúlkan, að áliti hans, ekki eins 
veik og móðirin hafði haldið. Hann kvaðst ekki með góðri samvisku geta gefið 
vott orð um, að sjúkleikinn veitti móðurinni rétt til að koma of seint. Hún var 
dæmd til að vinna nauðungarvinnu í verksmiðjunni.

Í annað sinn sagði verkamaður einn, að hann ætti enga klukku og væri vanur að 
fara á fætur eftir sólarmerkjum, óvenjulega dimmur og skýjaður morgunn varð þess 
valdandi, að hann kom of seint til vinnu sinnar. Skýringin bjargaði honum ekki.

Mér var það alveg ljóst, að það að venja menn af því að koma of seint var að eins 
eitt af markmiðunum með þessari ströngu lagasetningu. Annað markmiðið, sem 
ef til vill skipti enn meira máli, var að auka tölu nauðungarverkamannanna. Dóm-
ar arnir höfðu fengið sérstakar fyrirskipanir. „Réttarkerfið“ starfaði ötullega. Inn í 
ann an enda þess var rutt hundruðum þúsunda af frjálsum verkamönnum, og út úr 
hinum endanum streymdu nýskráðir nauðungarverkamenn.

Þessar ögrunaraðferðir gagnvart hinum almenna verkamanni voru fyrst fram-
kvæmdar um vetur, sem var óvenjulega harður. Þrælarnir í nýlendum NKVD í 
Úral unnu undir berum himni þrátt fyrir hinar geysimiklu frosthörkur og þjáðust 
af frostbiti og kolbrandi, sem gerði marga þeirra að öryrkjum. Í fangabúðunum í 
ná grenninu frusu karlar og konur oft til bana í skógunum og í hinum óupphituðu 
brögg um og moldarkofum innan gaddavírsgirðinganna. Í bröggunum hjá okkur 
kvöld ust menn hræðilega. Þegar á allt var litið, var Pervoúralsk ekki beinlínis þægi-
legur dvalarstaður fyrir okkar dásömuðu „sósíalísku verkamannastétt“.

Ég varð því feginn, þegar ég frétti frá Moskvu, að verið gæti, að ég yrði fluttur 
að öðru fyrirtæki. Það var alltaf hugsanlegt, að ástandið þar kynni að vera, ef ekki 
betra, þá að minnsta kosti ekki eins dapurlegt.

Í marga mánuði höfðu menn, sem unnu að málmvöruframleiðslunni, hlustað 
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með áhuga á fréttir um fyrirætlanir um að setja á stofn stóra pípuverksmiðju í 
Síberíu, sennilega í Stalínsk (áður Kúznetsk), en hafði þegar verið sett á fót geysistór 
iðnaðarfyrirtæki. Hinar nýju fyrirætlanir myndu hafa í för með sér, að reistar yrðu 
byggingar fyrir yfir 100 milljónir rúblna. Eins og títt var í Ráðstjórnarríkjunum 
hafði fyrirfram verið hafin gífurleg auglýsingastarfsemi í sambandi við þessar fyrir-
ætl anir. Ég hafði heyrt orðróminn um þetta og lesið nokkuð af gortinu án þess að 
setja það á nokkurn hátt í samband við mig sjálfan. En allt í einu kom í ljós, að 
þetta skipti mig sjálfan mjög miklu máli. Án þess að ég væri nokkuð um það spurð-
ur, völdu ráðuneytið og miðstjórnin mig til að stjórna allri vinnu við smíði hinnar 
nýju verksmiðju í Stalínsk.
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20. kafli: Síberísku blekkingarnar

„Þjóðfulltrúi járnvöruiðnaðarins hefur skipað félaga V. A. Kravtsjenko fram-
kvæmdastjóra járnvöruverksmiðju, sem reisa á í borginni Stalínsk í Síberíu.“ Þessi 
til kynning stóð hinn 28. febrúar 1939 í blaðinu Iðnaði, sem gefið var út í Moskvu.

Hér var átt við stóru, nýju verksmiðjuna í Stalínsk, sem samkvæmt áætlun átti að 
fram leiða árlega 170.000 smálestir af stálpípum. Molotov sjálfur hafði í stefnuskrá 
þeirri, sem hann lagði fyrir átjánda flokksþing kommúnistaflokksins, lagt áherslu 
á, hve mikilvægt þetta fyrirtæki væri. Hann kvað byggingarvinnuna brátt myndu 
hefj ast og fyrstu deildirnar verða tilbúnar til að hefja framleiðslu árið 1941.

Það varpaði þegar í stað ljóma á nafn mitt, að það skyldi vera sett þannig í sam-
band við stórkostlegt iðnfyrirtæki, sem Molotov — og þá einnig Stalín — taldi 
skipta miklu máli. Útnefning mín var birt sem liður í undirbúningi undir flokks-
þingið. Það var mikilvægara en sjálf staðan. Það merkti, að ég var „kominn heim“, 
að ég var kominn á efsta þrep fjármála- og stjórnmálaaðalsins. Vinir og kunn-
ingjar, sem höfðu forðast mig á hinum erfiðu hreinsunarárum, mundu nú allt í 
einu eftir að þeir þekktu mig og flýttu sér að segja mér frá, hve hreyknir þeir væru 
yfir velgengni minni.

Ég hafði í mörgu að snúast í Moskvu til undirbúnings starfi mínu í Síberíu. 
Mér var fengið ágætt herbergi í Metropole-gistihúsinu á kostnað stjórnarinnar og 
peningar í ríkum mæli. Ég gat fengið allt, sem ég óskaði. Það var sannarlega ekki 
lítilsvert að vera eftirlætissonur miðstjórnarinnar. Einræðið lítur í raun og veru allt 
öðruvísi út, ekki eins grimmdarlegt, ekki eins harðúðugt, þegar horft er á það frá 
stað nálægt tindinum.

Það var vafalaust þetta, sem faðir minn hafði í huga, þegar hann að nokkru leyti 
í alvöru og að nokkru leyti í háði áminnti mig um að missa ekki sambandið við al-
menn ing, þegar ég væri nú kominn meðal hinna „háttsettu og voldugu“. „Láttu þá 
ekki kaupa þig með titlum og sæmdarmerkjum,“ skrifaði hann. Ég sá af þessu, mér 
til mikillar ánægju, að afstaða hans gegn valdhöfunum hafði ekki mildast. Ég hefði 
orðið fyrir vonbrigðum, ef hann hefði gert undantekningu með son sinn. Þegar 
frétt in um skipun mína birtist í blöðum fæðingarborgar minnar, taldi móðir mín 
hana kærkomið tákn þess, að raunir mínar væru loksins á enda.

„Guð gefi þér heilsu, hamingju og velgengni, kæri sonur,“ skrifaði hún. „Reyndu 
að gleyma ranglæti fortíðarinnar. Horfðu fram. Leggðu hart að þér í starfi vegna 
ást kærs föðurlands okkar og þjóðar. Af okkur er það að segja, að allt gengur sinn 
vana gang. Afsakaðu, að ég nefni það, en ef þú skyldir koma hingað í heimsókn, 
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komdu þá með allt, sem þú getur, frá Moskvu: feiti, sykur, te, fisk … Við höfum 
því miður ekkert hér. Ég myndi ekki hafa minnst á þetta, ef ástandið væri ekki eins 
hræðilegt og það er.“

Bréf föður míns studdi bendingar móður minnar. Hann skrifaði í sambandi við 
annað, eins og af tilviljun: „Okkur er sagt, að við lifum nú „farsælu lífi“. En láttu 
ekki kjörorðin aftra þér frá að útvega skó handa móður þinni, ef þú getur. Þetta 
„farsæla líf“ hlýtur einhvern veginn að hafa farið framhjá Dnepropetrovsk.“

Hin nýja staða mín sem trúnaðarmanns stjórnarinnar leysti mig ekki undan 
venju legu eftirliti NKVD. Þegar ég kom heim í gistihúsið, varð ég oft var við 
áþreif an legar sannanir fyrir því, að töskur mínar og skúffur höfðu verið vandlega 
rann sakaðar. Nú, eins og endranær, reyndu nýir kunningjar að draga mig inn í 
hættu legar stjórnmálaumræður. Sem betur fór hafði ég lært að „finna þefinn 
af“ uppljóstrunarmönnunum. Ég hafði öðlast eins konar sjötta skilningarvit við 
nætur yfirheyrslurnar í Níkopol, svo að ég kunni að þegja, þegar menn voru allt of 
ákafir í að leysa frá skjóðunni.

Ég hafði líka lært að vernda einlífi mitt gegn árásum frá þegnum hinna dýru 
gisti húsa, sem við nefndum „Lúbjanka-dömur“. Lúbjanka var aðalaðsetur NKVD 
í Moskvu. Þessar stúlkur voru valdar af sérfræðingum í kvenlegum yndisþokka og 
reiddar fram í dýrmætum skrautumbúðum, þar á meðal dásamlegum loð skinns-
kápum, á kostnað hins tötrum klædda öreigalýðs. Þær þeirra, sem kunnu eitthvað 
í erlendum tungum, höfðu það að sérgrein að tæla útlendinga: stjórnarerindreka, 
bandaríska og þýska verkfræðinga og blaðamenn. Hinar stunduðu iðju sína meðal 
ókvæntra embættismanna, sem voru nógu háttsettir til að taka á leigu herbergi í 
hinum stóru gistihúsum.

Ég sat til dæmis kvöld eitt í herbergi mínu og var að lesa fræðirit, þegar síminn 
hringdi.

„Pjotr Ívanovítsj,“ sagði kvenmannsrödd ásökunarrómi, „hvers vegna er svona 
langt síðan þú hefur heimsótt mig? Ég þrái þig, elskan mín.“

„Því miður er hér enginn, sem heitir þessu nafni,“ sagði ég stuttur í spuna.
„Vertu nú ekki að gera að gamni þínu, Petja. Eins og ég þekki ekki röddina 

þína!“
„Ég er ekki Petja yðar. Gerið svo vel að láta mig í friði.“
„Ekki það! Ég geri ráð fyrir, að þú sért með annarri stúlku! Ég ætla að koma og 

athuga það!“
Hér um bil tuttugu mínútum seinna var drepið á dyrnar. Há, grönn og mjög lag-

leg, ung, ljóshærð stúlka stóð fyrir utan dyrnar. Snjókornin glitruðu á litlu, daðurs-
legu loðskinnshúfunni hennar. Hún lét sem hún yrði hissa, en brosti þó blíðlega.

„Er Pjotr Ívanovítsj heima?“
„Heyrið mig nú, litla dúfan. Ég bý hér, og hér er enginn Pjotr Ívanovítsj. Viljið 

þér gera svo vel að láta mig í friði?“
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„En hvers vegna ertu svona ókurteis, kæri vinur? Maður, sem lítur eins vel út og 
þér, ætti að ávarpa laglega stúlku kurteislegar.“

„Ég er önnum kafinn. Afsakið mig, en ég verð að bjóða yður góða nótt.“
„Ó, útlitið svíkur, því miður. … Þér lítið út eins og heiðursmaður og bjóðið þó 

dömu ekki einu sinni sæti.“
„Góða nótt!“ sagði ég ákveðinn. Um leið og ég lokaði dyrunum, gat ég ekki setið 

á mér að bæta við: „Tækni yðar er ekki fyrsta flokks. Þér verðið að æfa yður betur.“
Ég þurfti að leita ráða hjá nokkrum málmiðnaðarsérfræðingum í Dnepropetrovsk 

og gat því heimsótt foreldra mína á kostnað ríkisstjórnarinnar. Ég var látinn fá sér-
stakan klefa í fyrsta flokks eða svonefndum „alþjóða“-vagni. Ég var vel til fara og 
ferðaðist í skrautlegum klefa. Allir, sem litu á mig, sáu þegar í stað, að hér fór skrif-
finnur, sem komið hafði ár sinni vel fyrir borð. Vagnstjórinn stjanaði við mig. Mér 
féll illa, að ég skyldi vera álitinn tákn þess ójafnaðar, sem ég hataði.

Þriðja flokks vagnarnir í hinum enda lestarinnar, fyrir aftan „alþjóða“-matar-
vagn inn, voru fullir af almennum, dauðlegum mönnum, sem sátu á tvísettum 
röðum harðra trébekkja. Þegar ég gekk af forvitni um vagna þessa, sá ég ásakanir, 
jafn vel hatur í augum þeirra manna, sem voru að athuga, hve vel ég væri til fara. Á 
viðkomustöðunum, þegar ég gekk út til að teygja úr mér, virtist mér ég verða var 
við sama fjandskapinn hjá hinum tötrum klæddu bændum, sem buðu til sölu dá-
lítið af grænmeti, þurrkuðum fiski og mjólk.

Við komum brátt til ættjarðar minnar, Úkraínu. Landslagið þar virtist vinalegra 
en í héruðum Norður-Rússlands. En mig tók í hjartað af sársauka, er ég sá þá fátækt 
og niðurníðslu, sem alls staðar blasti við. Þegar við ókum inn á járnbrautarstöð 
hand an við Kharkov, sat ég í matarvagninum. Ég varð skelfingu lostinn við að sjá 
hin mörgu smáu andlit, sem störðu gegnum rúðurnar með hryggum og hungruðum 
öfund ar augum. Það voru heimilislausir drengir og stúlkur í ósamstæðum tötrum. 
Þau störðu á einn af „sósíalistafrændum“ sínum, sem sat þarna í höfðinglegum 
mak indum undir alræðisstjórn öreiganna.

Og þetta var Úkraína, sem einu sinni framleiddi mat, ekki aðeins handa íbúum 
sínum, heldur stórum hluta af Evrópu! Mér varð svo um þetta, að ég flýtti mér að 
greiða reikning minn og fara út úr matarvagninum. Hvílíkt hyldýpi var milli Rúss-
lands áróðursins og hinna opinberu hagskýrslna og hins raunverulega Rússlands! 
Er ekki mannssálin einkennilega gerð, að hún skuli geta girt fyrir veruleikann með 
múrum, sem reistir eru af pappírssigrum og innantómum kjörorðum?

Á Sínelníkovo-stöðinni fór ég aftur út úr vagninum til þess að liðka mig ofurlítið 
í hressandi kulinu. Við dyrnar á biðsal fyrsta farrýmis sá ég einkennisklæddan lög-
reglu mann vera að reka burt bændafjölskyldu: mann, konu og nokkur börn, sem 
öll báru þunga pinkla. „Þið eigið heima þarna, borgarar, í biðsal þriðja farrýmis,“ 
sagði hann, og þau lötruðu hæglát burt. Þeim datt ekki í hug, frekar en vopnaða 
lög regluþjóninum, að jafnþrautpínt fólk mætti þröngva sér inn á sérsvæði fyrsta 
flokks í hinu „stéttlausa þjóðfélagi“ okkar.



368

Nokkrar ungar og laglegar sveitastúlkur, með mislita skýluklúta bundna um höf-
uðið, höfðu komið til að taka á móti lestinni. Það var vafalaust eitt af því skemmti-
legasta, sem lífið hafði að bjóða í sveitaþorpi eins og Sínelníkovo. Þær gægðust 
áfjáðar og forvitnar inn í vagna fyrsta farrýmis, flissuðu og gáfu hver annarri oln-
boga skot. Ef til vill dreymdi þær um, að einhver háttsettur ævintýraprins í fyrsta 
flokks vagni, með flokksskírteini og Lenínsorðuna, ríkur og voldugur, sæi þær, yrði 
ást fanginn af þeim við fyrstu sýn og hefði þær á brott með sér til ævintýralandsins 
Moskvu.

Járnbrautarstöðin í Dnepropetrovsk var hrein og snyrtileg. Konstantín bróðir 
minn og kona hans biðu mín á hinum troðfulla, háværa stöðvarpalli. Þar eð ég 
hafði ekki komið heim í rúmt ár, hafði ég ekki séð hana áður. Ég faðmaði og 
kyssti þau bæði. Þau hjálpuðu mér að bera stóru matar- og fatabögglana, sem ég 
hafði komið með frá höfuðborginni, og brátt vorum við komin heim á leið. Við 
ók um þrjú saman í bifreið, en farangrinum var ekið í annarri. Það var þægileg til-
finning, sem fór um mig við að sjá hinar gamalkunnu götur, torg og hús, þakin 
snjó breiðum, og ég mun ávallt minnast þeirra þannig.

„Já, Vítja. Þú lítur út eins og reglulegur Moskvuörn, — vasaútgáfa af Stalín,“ 
sagði Konstantín hlæjandi. „Sagði ég þér það ekki, Klava, að bróðir minn væri 
orðinn geysilega mikill maður?“

Ég þóttist heyra alvörutón að baki gamansemi hans. Því meir sem aldur færðist 
yfir þennan bróður minn, því líkari varð hann föður okkar. Hann hafði sama 
magra, hreina andlitssvipinn, sama hæðnistóninn.

„Hvers vegna segir þú þetta, Kotja?“
„Vertu ekki móðgaður, kæri bróðir. En þú lítur út fyrir að vera svo voldugur 

í útkjálkabúaaugum mínum. Hvernig á ég að koma orðum að því? Ef til vill er 
það þessi drýldnissvipur, sem kemur á leiðtoga öreigalýðsins eftir sjálfsafneitun um 
skeið . ..“

„Hættu nú, Kotja,“ greip kona hans fram í fyrir honum. „Þú hefur beðið eins 
eftir væntingarfullur eftir Víktor Andrejevítsj og hann væri kærastan þín, og það 
fyrsta, sem þú gerir, þegar hann kemur, er að gera gys að honum.“

„En kæra Klava,“ útskýrði Konstantín, „þetta er í fyrsta og sennilega eina skiptið 
á ævinni, sem ég fæ tækifæri til þess að gera gys að einhverjum litlum Stalín upp í 
opið geðið á honum!“

Við hlógum öll þrjú. Þar eð ég var nákunnugur bróður mínum, gat ég ekki gert 
eins lítið úr gysi hans og kona hans. Ég vissi, að honum þótti mjög vænt um mig. 
Eins og hann hefði lesið hugsanir mínar, tók hann fast í handlegginn á mér, eins 
og hann var vanur að gera þegar við vorum litlir. Kaldhæðni hans var ekki beint að 
mér, heldur gegn allri hinni nýju kynslóð stærilátra, vel stæðra og andlega forhertra 
skriffinna. Orð hans hljómuðu fyrir eyrum mér sem bergmál þeirrar kaldhæðni, 
sem hinn vinnandi fjöldi var altekinn af.

Hinn djarfmannlegi Konstantín var að mörgu leyti sannur fulltrúi rússneskra 
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mennta manna. Hann bar djúpa ást til lands síns og þjóðar, en hafði staðist allar 
til raunir til að ná honum inn í kommúnistaflokkinn. Þegar Þjóðverjar síðar hófu 
árásar styrjöld á hendur Rússlandi, var hann einn af þeim fyrstu, sem fóru til víg-
stöðvanna, og hann fórnaði að lokum lífi sínu við vörn Rússlands. Hvað sem 
blöðin kunna að hafa sagt um hreysti slíkra manna, var ég, þegar fréttirnar bárust 
til Moskvu, í engum vafa um, að það var ekki fyrir Stalín og stjórnarfar hans, sem 
Kon stantín barðist og dó, heldur fyrir land sitt og þjóð.

Var það hugsanlegt, að hann hefði hugboð um örlög sín og milljóna annarra 
manna? Á meðan þessi heimsókn stóð yfir, komst hann einu sinni svo að orði: 
„Land okkar og stjórnin eru sitt hvað, Vítja. … Við megum ekki blanda þessu 
tvennu saman.“ Þá veitti ég orðum hans enga sérstaka athygli, þó að þau lýstu til-
finn ingum mínum, en síðar hafa þau oft komið mér í hug.

Foreldrar mínir höfðu sýnilega elst, frá því að ég sá þau síðast. Þar eð þau áttu þrjá 
syni, sem gátu látið fé af hendi rakna til þeirra, voru kjör þeirra miklu betri en kjör 
flestra nágranna þeirra. En jafnvel þótt þau hefðu fé, var þeim ómögulegt að afla 
þess matar, sem þau þörfnuðust nú, þegar aldurinn var að færast yfir þau. Auk þess 
þoldi faðir minn líkamlegar og andlegar þjáningar við hvert högg, sem reitt var gegn 
verkamönnunum: vinnubækurnar, lögin gegn þeim, sem komu of seint, reglurnar 
um aukin vinnuafköst og hinn síaukni fjöldi nauðungarverkamanna. Hann hafði 
alla ævi látið eitt yfir sig og hina almennu verkamenn ganga, og sérhver auðmýking 
þeirra smaug honum í merg og bein, þó að hann væri nú sjálfur öruggur um eigin 
afkomu.

Móðir mín var miklu veiklulegri í útliti. Mér þótti mjög vænt um hana. Gæska 
hennar virtist vera næstum því áþreifanleg. Hún ljómaði af andliti hennar og gerði 
það fallegt á þann hátt, sem engin orð fá lýst. Ég þreyttist aldrei á að horfa á hana, 
meðan hún var að matreiða eða nostra við okkur fullorðnu drengina sína. Einhvern 
veginn gladdi það mig, að enn logaði á lömpunum fyrir framan dýrlingamyndirnar 
hennar, eins og ég minntist frá bernsku minni. Það bar vitni um, að hún átti 
huggunarlind, sem aldrei þornaði. Hún var sannfærð um, að það hefðu verið bænir 
hennar, sem björguðu mér við hreinsunina miklu, og ég mótmælti því ekki.

Uni kvöldið korn Evgeníj bróðir minn með konu sína. Það urðu eftirminnilegir 
sam fundir. Faðir minn, sem aldrei hafði lært að hvíla sig og gleyma veröldinni og 
áhyggjum hennar, reyndi hvað eftir annað að brydda upp á stjórnmálaumræðum, 
en komst ekki að fyrir sonum sínum. Það er svo margt, sem tala þurfti um. Kona 
Kon stantíns var verkfræðingur, kona Evgeníjs kennslukona, og höfðum við því öll 
náin kynni af hinum harða veruleika hversdagslífsins.

Næsta dag þurfti ég að koma við í Lenín-verksmiðjunni vegna starfs míns. Stjórn 
hennar var eingöngu skipuð nýjum mönnum. Það myndi hafa verið fífldjarft að 
minnast á Bírman eða Ívantsjenko eða nokkurn af þeim, sem áður höfðu stjórnað 
þessari stóru verksmiðju. Það mátti jafnvel ekki minnast á Petrovskíj sjálfan, sem 
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verksmiðjan hafði eitt sinn verið kennd við ásamt Lenín. En meðal verkamanna 
verksmiðjunnar hitti ég menn, sem höfðu þekkt mig fyrir tíu til fimmtán árum. 
Þeir heilsuðu mér vingjarnlega og hópuðust um mig.

„Þér eruð orðinn víðfrægur maður, Víktor Andrejevítsj,“ sagði einn þeirra, „og 
það gleður mig innilega.“

„Já, sonur Kravtsjenkos gamla getur orðið þjóðfulltrúi, ef honum endist aldur,“ 
sagði annar hlæjandi.

En áður en ég fór, töluðu tveir þeirra við mig í meiri alvöru. Þeir voru ekki ein-
ungis örvæntingarfullir vegna hinna nýju laga, heldur mjög móðgaðir.

„Nú erum við hlekkjaðir við vélarnar eins og afar okkar voru hlekkjaðir við jarð-
irn ar, á meðan menn voru ánauðugir,“ sagði Larm gamli og andvarpaði. „Ó, Vítja, 
það er erfitt að lifa og verður erfiðara með hverjum degi sem líður.“

„Já, segðu okkar, fyrst þú ert nú kominn upp í hæðirnar, hvenær við förum að 
lifa eins og menn? Nú höfum við beðið eftir því í 22 ár!“

Hvað gat ég gert annað en að sefa þá með venjulegu orðagjálfri blaðanna? Sem 
betur fór ætluðust þessir menn ekki til neins svars frá mér. Þeir vissu, að ég var 
jafn valdalaus og sá aumasti meðal þeirra, aðeins annað og dýrkeyptara hjól í sömu 
vél inni.

Þegar ég kom heim, beið faðir minn eftir mér. Hann vildi ekki láta svíkja sig um 
ánægjuna af að ræða alvarlega og fræðilega um stjórnmál við eina soninn, sem erft 
hafði dálítið af áhuga hans á stjórnmálum. Ég hafði auk þess grun um, að hann áliti 
það heilaga föðurskyldu sína að leiðbeina mér á braut réttlætisins. Hann óttaðist 
mest af öllu, að ég léti undan freistingum valdsins, að ég sviki þá stétt, sem ég var 
kominn frá, vegna kjötkatla einræðisins.

Ég sefaði hann í þessum efnum. Við töluðum saman í margar klukkustundir. 
Hann var, þegar á allt var litið, eini maðurinn, sem ég gat trúað fyrir öllu án þess 
að þurfa að óttast að verða svikinn í tryggðum. Hann fann til vonbrigða, þegar 
hann leit yfir liðna tíð. Tilfinningar mínar voru miklu víðfeðmari. Efasemdir mín ar 
höfðu smátt og smátt orðið að rótgrónu hatri á hinum nýju húsbændum, ótak-
markaðri fyrirlitningu á hinu sósíalíska orðaskvaldri og viðbjóði á kvalaþyrstri 
harð stjórn þeirra.

„Og ég er ekki sá eini, sem hef þessar tilfinningar, pabbi. Hreinsanir Stalíns hafa 
ekki komið honum að notum. Hópur valdafíkinna uppskafninga hefur að vísu flýtt 
sér að sverja honum brennandi trúnaðareiða og að krækja í þægilegustu stöð urnar, 
sem losnuðu við fangelsanir og líflát annarra. Embættisframa sinn eiga þeir ein-
göngu að þakka hreinsununum. En Stalín á enn fjölda óvina í flokknum. Já, þeir 
eru til í hverri skrifstofu, í hverri verksmiðju, jafnvel í Kreml. Það er bókstaflega 
ekki hægt að láta pynda og drepa eins marga menn og hann hefur gert, án þess að 
það skilji eftir blóðug spor haturs og ástríðuþrungins hefndarþorsta.

En síðan er það auðvitað nýja kommúnistakynslóðin, sem trúir því í raun og 
veru, að allir fyrirrennarar hennar hafi verið svikarar og fjandmenn flokksins. Hún 
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veit bókstaflega ekki annað, og enginn þorir að segja henni sannleikann. Það er 
hún, sem elskar Stalín og er fús á að vaða eld og vatn fyrir hann. Hún er styrkur 
Stalíns og ógæfa þjóðarinnar.“

Faðir minn rifjaði upp endurminningar frá byltingaræsku sinni. Hann vildi 
vita, hvaða breytingar væru orðnar á rússnesku þjóðinni. Voru ekki lengur til ungir 
menn með eldheitar hugsjónir og kjark til að gera uppreisn?

„Margir okkar myndu fúslega vilja leysa frá skjóðunni og hrópa til veraldarinnar,“ 
svaraði ég. „En við vitum, að það er ómögulegt. Dauðinn heimsækir þá, sem reyna 
það, allt of fljótt. Aðeins þeir fáu, sem sleppa til útlanda, geta sagt sannleikann. Hér 
er ógnarstjórnin allt of algjör, grípur um allt og alla.“ 

Ég þagnaði og leit í augu föður míns. „Ef ég yrði einhvern tíma svo heppinn 
að sleppa úr landi og ákvæði að segja allan sannleikann, hvað myndi þá verða um 
mömmu og þig?“ Draumur var að byrja að myndast í huga mér og hjarta. Draum-
ur inn um að flýja.

Ég kvaldist af þrá eftir að varpa okinu af herðum mér, ekki aðeins vegna sjálfs 
mín, heldur vegna lands þess og þjóðar, sem ég elskaði. Ef ég gæti sagt veröldinni 
utan landamæra Rússlands allan hinn hræðilega sannleika, gat hún þá komist hjá 
að hlusta á hann og skilja hann?

Ég er ekki viss um, að draumurinn hafi verið búinn að taka á sig svona ákveðna 
mynd á þessum tíma, en sú spurning, sem ég beindi til föður míns, var þó sönnun 
þess, að draumurinn var að skapast innra með mér.

„Hugsaðu ekki um okkur,“ svaraði faðir minn. „Við erum orðin gömul og höf-
um lifað okkar fegursta. Gerðu alltaf það, sem þú álítur skyldu þína, Vítja. Ekkert 
annað skiptir máli. Að þjást sjálfur er ekkert. Vitundin um að vera orsök í þján-
ingum þeirra, sem maður elskar, er þungbærari. Ég þekki þetta vel. Heldur þú, að 
það hafi verið auðvelt fyrir mig að sitja í fangelsi og láta ástkæra konu mína og börn 
svelta?“

Þegar ég fór frá Dnepropetrovsk, kom móðir mín með mér. Það hafði þurft 
miklar fortölur og aðstoð allrar fjölskyldunnar til þess að fá hana til að ferðast til 
Moskvu. Hún hafði aldrei komið til höfuðborgarinnar, og ég hlakkaði mjög mikið 
til að geta sýnt henni það helsta í borginni. Ég vildi líka, að hún fengi hvíld frá 
hús móðurstörfunum. Þrátt fyrir fullyrðingar mínar um, að við fengjum nóg að 
borða í matarvagninum, tók hún með sér nesti til ferðarinnar. Þægindin í hinum 
„al þjóðlega“ járnbrautarvagni og hin skrautlegu herbergi í gistihúsinu í Moskvu 
gerðu hana orðlausa af undrun. Í nærri því tvær hamingjuríkar vikur sá ég Moskvu 
með hinum glöggu augum hennar: sýningar í leiklistarhúsinu, söngleikjasýningar, 
leik dansa, íþróttasýningar á Dynamo-leikvellinum, málverkasöfnin, lystigarða og 
margt fleira. Venjulega var Írína, kona, sem ég hafði kynnst fyrir nokkrum mán-
uðum, með okkur.

„Vítja, hvers vegna vildir þú, að ég kæmi með þér til Moskvu?“ spurði mamma 
upp úr þurru kvöld nokkurt, er við sátum í veitingasal gistihússins.
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„Þetta er einkennileg spurning, mamma! Það er eins konar gjöf til að sýna þér, 
hve vænt mér þykir um þig.“

„Já, auðvitað. En ef til vill“ — hún leit á mig með undirferlisbrosi — „ef til vill 
hefur það líka verið vegna þess, að þú vildir sýna mér Írínu? Nei, nei, Vítja, þú þarft 
ekkert að roðna. Ég sé, að þú ert ástfanginn.“

„Ég játa, að þú hefur rétt fyrir þér, mamma, þó að það sé ekki nein ástríðuþrungin 
ást. Ég er þreyttur á að vera einn, og ég dáist mjög mikið að Írínu.“

„Ég segi aðeins, að þú ert furðulega smekkvís. Hafið þið látið láta skrá ykkur?“
„Ekki enn, en við erum ákveðin í að láta gera það. Írína hefur starf, sem hún 

getur ekki farið frá, og ég er nærri því feginn því. Mig langar ekki til að byrja líf mitt 
sem kvæntur maður í hinni fjarlægu Síberíu.“ 

Írína var há og falleg kona, með stór, blá augu og ljósbrúnt hár. Hún var frönsk 
í föðurætt og rússnesk í móðurætt og vann fyrir sér með því að þýða bækur úr 
þýsku og frönsku fyrir ýmis útgáfufyrirtæki í Moskvu. Ég hitti hana í fjölmennu 
sam kvæmi, sem háttsettur vinur minn hafði boðið mér í. Eitthvað við hana — ef 
til vill var það, hve fallega hún hagaði orðum sínum, raddhljómur hennar, hið ró-
lega, eðlilega fas hennar — hafði djúp áhrif á mig. Ég talaði varla orð við hana allt 
kvöldið, þó að ég fyndi alltaf til návistar hennar, og þó varð hún ekkert hissa, þegar 
ég spurði hana að samkvæminu loknu, hvort ég mætti fylgja henni heim. Það var 
eins og hún hefði alltaf búist við því.

Það var ekkert ævintýralegt við mót okkar, ekkert af þeirri hitasóttarkenndu 
þenslu, ekkert af þeim óráðskenndu, hjartanlegu trúnaðarmálum, sem einkennt 
höfðu fyrstu stefnumót mín og Júlíu og Elínar fyrir mörgum árum. En þó var 
okkur báðum ljóst eftir nokkrar vikur, að við myndum giftast. Samband okkar 
var djúpt, en rólegt. Ég hafði ekkert kviðið fyrir, að hún og móðir mín kynntust, 
því að ég vissi með öruggri vissu, að þær myndu eiga eftir að þykja innilega vænt 
hvorri um aðra. Þó að Írína væri gjörólík móður minni að uppruna, uppeldi og 
hugs unar hætti, fannst mér hún þó á einhvern hátt áþekk henni. Það, sem þeim var 
sam eiginlegt, var svo óafvitandi og óeigingjarn kærleikur, að hann stafaði andlegri 
fegurð á öll orð þeirra og gerðir.

Þegar Írína kom til okkar þetta kvöld — til að fara með okkur á söngleikinn Ígor 
fursta, — faðmaði móðir mín hana að sér og kyssti hana. Þær þurftu engin orð. 
Í byrjun var móðir mín hrifin af Moskvu, eins og hún væri ung stúlka. En þegar 
nokkrir dagar voru liðnir, varð hún hugsi og stundum jafnvel hrygg. Henni fannst 
það óréttlátt, að við — og aðrir — eyddum hundruðum rúblna í gistihúsherbergi, 
góðar máltíðir og skemmtanir, þegar aðrir höfðu ekki nóg að borða. Ég hafði keypt 
þrjá aðgöngumiða að Ígor fursta af miðaokrara.

„Eitt hundrað og tuttugu rúblur!“ hrópaði hún. „Það er eins mikið og kven-
vagn stjórarnir við strætisvagnana í Dnepropetrovsk vinna sér inn á heilum mánuði. 
Þetta er ekki rétt, börn, ekki rétt, segi ég. Ég hef aldrei séð jafnmargt of feitt og of 
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prúð búið fólk saman komið á einn stað síðan fyrir byltinguna. Og ég, sem alltaf hef 
haldið, að það hafi verið stjórnarbylting.“

„Vertu róleg,“ sagði Írína hlæjandi. „Gleymdu stjórnmálunum, og njóttu söng-
leiksins.“

„En 120 rúblur!“
Síðdegis dag nokkurn fór ég með hana á landbúnaðarsýninguna. Hún rannsakaði 

allt af miklum áhuga — landbúnaðarvélarnar, kynbornu hestana, verðlaunakýrnar 
og svínin. Hún tók stálspangagleraugun af litla nefinu sínu til að geta lesið kjörorðin 
og hagfræðitölurnar, sem voru límd upp um alla veggi.

„Jæja, hvernig leist þér á þetta, mamma?“ spurði ég, þegar við ókum aftur til 
gisti hússins. „Hvers vegna ertu svona þögul?“ 

„Vítja, þú mátt gjarnan kalla mig heimska kerlingu, ef þú vilt, en ég álít, að þetta 
sé allt saman tilbúningur. Hverjum er það til gagns? Ef til eru svona margar kýr í 
landinu, hvers vegna fæst þá ekkert kjöt í Dnepropetrovsk? Ef svona mikið er til 
af bómull, hvers vegna get ég þá ekki keypt skyrtu handa föður þínum? Þetta er 
tilbúningur, Vítja, og þeir, sem að honum standa, ættu að blygðast sín.“

Ég svaraði ekki.
„Ef ég hefði ekki hitt Írínu,“ sagði móðir mín, „þá hefði ef til vill verið betra, 

að ég hefði lagst í gröf mína án þess að sjá Moskvu. Það er borg með tvö andlit. 
Nokkur skrautleg gistihús, leikhús, söfn og veitingaskálar. En ef gengið er út úr 
aðal götunum, þá blasir við sama fátæktin og úti á landinu. Já, hún hefur tvö andlit! 
Frá turnum Kremlar er hrópað á heimsbyltingu, en nokkrum húsum þar frá lifir 
réttlaust fólk í neyð.“

„Mamma! Þú hefur tekið út mikinn stjórnmálaþroska á tveim stuttum vikum. 
… En segðu pabba ekki frá því. Ég held í raun og veru, að hann elski þig aðallega 
vegna sakleysis þíns í stjórnmálum.“

Vestur-Síbería var ákaflega mikilvæg fyrir landvarnirnar, því að lega hennar var 
þannig, að hún gat bjargað bæði þeim hluta Rússlands, sem var í Evrópu, og eins 
hinum hlutanum í Asíu, ef styrjöld brytist út við önnur hvor landamærin. Her-
málaráðuneytið tók jafnmikinn þátt í skipulagningu framfaranna í þessum lands-
hluta og iðnaðarmálaráðuneytin. Og Stalínsk var álitin lykillinn að landvörnunum. 
Í Vestur-Síberíu voru riðnir margir möskvar í hinu nýja iðnaðarneti. Þar voru 
reistar vélaverksmiðjur, bifreiðasmiðjur, flugvélasmiðjur, efnaverksmiðjur og 
málm vörusmiðjur.

Í Rússlandi okkar tíma skipta táknin oft meira máli en veruleikinn. Það atvik, 
sem skipti ákaflega miklu máli, var, að hin gamla borg Vestur-Síberíu, Kúznetsk við 
Tom-fljótið, hafði verið skírð upp að nýju og nefnd Stalínsk. Nafn hins almáttuga 
Georgíu manns var aldrei ákallað án árangurs. Nafnið merkti, að staðurinn var val-
inn til þess að gera hann frægan. Og í áróðrinum var stundum rætt meira um smá-
fyrirtæki í Stalínsk en stór fyrirtæki annars staðar.
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Það jaðraði við helgispjöll, þegar ég krafðist þess að fá að kynna mér þann stað, 
þar sem átti að reisa hina stalínsku pípuverksmiðju, áður en ég tækist á hendur 
ábyrgð ina á byggingu hennar. Félagi Kozhevníkov, sem nú var orðinn yfirmaður 
Glav trúbostals, varð fokreiður og henti mér eins og heitri kartöflu í fangið á félaga 
Merkúlov, sem á þessum tíma var orðinn þjóðfulltrúi járniðnaðarins.

„Hvers konar hugmynd er þetta, Víktor Andrejevítsj?“ sagði Merkúlov. „Á ég að 
skilja það svo, að þér viljið sjálfur sannprófa ákvarðanir, sem samþykktar hafa verið 
af ráðuneytinu, áætlananefnd ríkisins, málmiðnaðarmálastjórninni, hermála ráðu-
neytinu, miðstjórn flokksins og stjórnmálanefndinni? Eruð þér ekki með öllum 
mjalla?“

Þegar málið var reifað á þennan hátt, varð því ekki neitað, að krafa mín bar 
vott um frekju. En reynslan hafði kennt mér varkárni. Vísasti vegurinn til ógæfu 
fyrir iðnaðarleiðtoga ráðstjórnarinnar var að takast á hendur ábyrgð í blindni. Í 
auð valdsríki leggur maður aðeins undir fjármuni sína og stöðu, en í Ráð stjórn ar-
ríkjunum lagði ég mig í lífshættu.

„Þar sem mér hefur verið trúað fyrir að reisa verksmiðjufyrirtæki, sem kostar 
150 milljónir rúblna,“ sagði ég, „ættuð þér að minnsta kosti að gefa mér kost á 
að rannsaka staðinn, sem reisa skal byggingarnar á, möguleikana á því að útvega 
vinnu afl og efni og byggingarskilyrðin almennt.“

„Fé til að reisa fyrirtækið er tiltækt. Byggingastofnunin í Lenínsgarði hefur unnið 
að teikningunum í marga mánuði. En þar eð það getur ekki skaðað neitt, ætla ég að 
leyfa yður að ferðast þangað. En þér skuluð aðeins muna það, Víktor Andrejevítsj, 
að það er ekki hægt að vera með nein hégómatali, þar sem um flokkssamþykktir 
er að ræða.“

Eftir fjögurra sólarhringa járnbrautarferð kom ég til Stalínsk, ásamt yfir verk-
fræðingi mínum, Gerardov að nafni. Litla, óhreinlega járnbrautarstöðin svaraði 
ekki á nokkurn hátt til orðróms þess, sem gekk um þessa margauglýstu borg. 
Óþrifn aður og ringulreið virtust vera einkenni þessa síberíska afkima. Í margra 
kíló metra umhverfi sá ég meira og minna ófullgerðar byggingar. Eins og venjulega 
hafði verið byrjað á að reisa stórar verksmiðjur án þess að hugsa að marki eða 
jafnvel eitthvað um viðunandi húsnæði handa verkamönnunum.

Það hafði þegar verið hrúgað saman um 150.000 mönnum í bæ, sem fyrir fáum 
ár um hafði haft um 30.000 íbúa. Í Stalínsk var líka mikill fjöldi þræla látinn vinna, 
því að hægt var að fá um 8.000 fanga frá fangabúðum þar í nágrenninu. Sumar af 
hin um nýreistu skrifstofubyggingum og hús fyrir æðstu starfsmennina, sem aðal-
lega höfðu verið reist af föngum í miklum flýti, voru þegar að hruni komin, en öll 
hús og kofar í gamla bænum voru troðfull af fólki. Á bak við hin skrautlegu hús 
handa verksmiðjustjórninni og nýju húsin handa útvöldum verkamönnum voru 
óþrifa leg fátækrahverfi, sem nefnd voru „Shanghai“-hverfi. Þau voru í raun og veru 
eins óþrifaleg og þéttbyggð og verstu austurlensku mauraþúfurnar.

Stórum braggahverfum hafði skotið upp eins og gorkúlum á útjöðrum gamla 
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bæjar ins. Þeir, sem komust ekki fyrir þar, þúsundir fjölskyldna, bjuggu í rökum 
gröf um í jörðinni, sem við nefndum zemljankí. Þessar óhugnanlegu holur í jarð-
veginn voru þaktar með uppmjóu þaki og voru sorglega algeng sjón umhverfis 
nýjar verksmiðjur í Ráðstjórnarríkjunum, þar sem ekki var hægt að reisa ný íbúðar-
hús jafnört og fólkinu fjölgaði. Þessar grafir voru venjulega 4–5 metra langar, 2–3 
metra breiðar og 2–3 metra djúpar — hér um bil nægilegar til þess að tvær mann-
eskjur gætu sofið þar. Oddhvössu þökin voru oftast búin til úr fjölum og styrkt 
með greinum, hálmi og þurrkaðri mykju og öðru, sem hendi var næst. Þeir, sem 
heppn astir voru, höfðu nokkrar fjalir til að varna hruni úr veggjunum og leggja á 
forugt gólfið.

Í Ráðstjórnarríkjunum er venja að reisa verksmiðjubyggingarnar og verk-
smiðju stjórnarbyggingarnar fyrst, en láta íbúðarhús handa verkamönnunum mæta 
afgangi. Á meðan ég gekk um Stalínsk hugsaði ég með mér, hvílíkur munur væri 
á þessum „Shanghai“-hverfum og moldargröfum og áróðursmyndunum í kvik-
mynda húsunum okkar og tímaritunum. Það var ekki mikill svipur með hinum 
opinberu sögusögnum og hinum óopinbera sannleika!

Ráðamennirnir í Stalínsk tóku hjartanlega, jafnvel af hrifningu, á móti okkur. 
Þeir voru hreyknir af uppgangsbæ sínum og glaðir yfir, að nýrri verksmiðju ætti 
að bæta við iðnað þeirra. En jafnvel í fyrstu samræðunum varð ég var við einhvers 
konar hik, þegar rætt var um einstök atriði í byggingarframkvæmdunum. Við Ger-
ar dov komumst fljótt að raun um, að hik þetta var algjörlega réttmætt.

Skilyrðin til að reisa pípuverksmiðju hérna voru ekki aðeins óhagstæð og erfið, 
heldur bókstaflega engin. Smíði þeirra verksmiðja, sem þegar var verið að reisa, dróst 
vegna skorts á timbri, sementi, tígulsteini og eldsneyti. Þrátt fyrir fangabúðirnar 
var hvorki nóg af verkamönnum né lífsskilyrði fyrir fleiri. Yfirvöldin urðu að setja 
strangar varnarreglur til að koma í veg fyrir, að framkvæmdastjórar hinna ýmsu 
fyrir tækja stælu vinnuafli hver frá til, hvað þá fyrir hið nýja verk, sem ráðgert hafði 
verið.

Þegar við sáum staðinn, sem átti að reisa verksmiðjuna á, urðum við skelfingu 
lostnir. Það var geysistórt gróðurlaust svæði á forarblautum fljótsbakka, nokkuð langt 
frá bænum, án gas- og rafmagnsleiðslna, án járnbrautarteina og sporvagnabrauta, 
án svo mikils sem akfærs vegar. Það var líkara því, að við ættum að reisa bæ úti í 
eyði mörk en reisa nýja verksmiðju í iðnaðarbæ, sem þegar var til. Það fé og sá tími, 
sem við höfðum til ráðstöfunar, hlaut því hvort tveggja að verða með öllu ónógt.

Alvarlegast var þó, að jarðvegurinn var þannig, að það var algjör óhæfa að reisa 
þarna málmvöruverksmiðju. Það þurfti ekki byggingarverkfræðing til að sjá, að 
lóðin gat ekki borið þær stóru byggingar og þær þungu vélar, sem nauðsynlegar 
voru til pípugerðar. Við Gerardov litum hvor á annan og hristum höfuðin. Hvernig 
í ósköpunum höfðu margir verkfræðingar og nefndir getað samþykkt þennan stað 
og þessar áætlanir? Hver hafði blekkt ráðuneytið í Moskvu og miðstjórnina? Hver 
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hafði leyft, að fyrirfram hefði milljónum rúblna verið eytt til að gera teikningar og 
áætlanir um fyrirtæki, sem alveg vafalaust hlaut að misheppnast?

Við gátum ekki svarað þessu, en við vissum, að það myndi vera sama og sjálfsmorð 
að taka að okkur þetta verk. Ef við hefðum verið í nokkrum vafa í því efni, þá hefði 
hann horfið þegar við skoðuðum byggingu, sem var þar í nágrenninu, á sams konar 
lóð. Kjallari hennar var fullur af vatni, veggirnir rennvotir og byggingin komin að 
hruni, þó að hún væri ekki enn tveggja ára gömul.

Við fórum aftur til Moskvu og höfðum með okkur ljósmyndir, uppdrætti og 
önnur gögn. Ég átti hræðilegt starf fyrir höndum — að opna augu stjórnarinnar fyrir 
ómöguleikanum á því að ráðast í þetta margauglýsta fyrirtæki, sem samþykkt hafði 
verið af hinum æðstu stjórnarvöldum og gat eyðilagt mannorð, ef til vill valdið dauða 
tuga háttsettra og lágt settra embættismanna, sem vegna skriffinnskusleifarlags og 
tækni legs ódugnaðar áttu sök á þessum heimskulegu fyrirætlunum.

Skýrsla mín til Merkúlovs og aðstoðarmanna hans, þar með talinn Kozhevníkov, 
hafði sömu verkanir og jarðskjálfti. Allir störðu ruglaðir á mig. Mér var ljóst, að þeir 
voru allir saman að hugsa um, hvernig þeir gætu komist undan þeim stjórnmála-
óför um, sem þeir bjuggust við að væru í uppsiglingu. Myndin, sem ég hafði dregið 
upp fyrir þeim, var allt of skýr, allt of sundurliðuð, til þess að hægt væri að þurrka 
hana út. Auk þess kom það brátt í ljós, að áður höfðu heyrst viðvörunarraddir, en 
þær höfðu verið þaggaðar niður með hótunum. Ábyrgir embættismenn horfðu á 
mig með ásökunar- og reiðisvip, eins og það væru niðurstöður mínar, sem ættu sök 
á þessari óþægilegu aðstöðu, en ekki ódugnaður þeirra.

Nú liðu nokkrar vikur með háværum viðræðufundum og ítrekuðum, dulbúnum 
hót unum um, að það skyldi kosta mig höfuðið, ef ég gerði of mikið veður út af 
þessu máli. En ég stóðst allar tilraunir, sem gerðar voru til að fá mig til að taka að 
mér verkið, þó að vissa væri fyrir því, að af því leiddi, að milljónir rúblna og óhemju 
starfs orka færu í súginn. Að lokum fannst lausn, sem var mjög sérkennileg ráð-
stjórnarlausn: hún bjargaði áliti embættismannastéttarinnar og leyndi almenning 
mis tökunum.

Í Kemerovo, hér um bil 250 kílómetra frá Stalínsk, líka við Tom-fljótið, var 
verið að reisa aðra mikilvæga iðnaðarmiðstöð. Um það leyti sem áætlanirnar voru 
gerðar, hafði komið til orða að reisa pípuverksmiðjuna þar. Skriffinnskuvélin, sem 
ótt inn hafði sett á hreyfingu, vann nú af alefli, og brátt var allri þeirri hrifningu, 
sem vakin hafði verið á Stalínsk, lævíslega veitt yfir til Kemerovo.

Undantekningarlaust sáu nú allir í einu, skipulagsskrifstofurnar, háskólagengnu 
menn irnir, starfsmenn flokksins og hin tæknilegu yfirvöld, að Kemerovo hafði 
kosti umfram Stalínsk. Það kom nú í ljós, að „stjórnmálahorfur“ erlendis — en 
með því var átt við viðsjárnar við Japan — og almennir hagsmunir síberíska iðn-
að arins kröfðust þess, að Kemerovo yrði tekin fram yfir Stalínsk. Stalínsk gat beðið 
— ég vissi, að það myndi verða til eilífðar, þó að enginn þyrði enn að játa það 
opin berlega.
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Og þannig barst það út, í þessari ringulreið, sem virðist óhjákvæmileg við stór-
kostlegar áætlanir, að ég væri skipaður verksmiðjustjóri í Kemerovo, en ekki Stal-
ínsk. Ég krafðist aftur tækifæris til að athuga verksmiðjulóðina, og í þetta sinn gat 
hvorki ráðuneytið né Glavtrúbostal komið fram með neinar mótbárur.

Sem betur fór kom í ljós, að Kemerovo hafði öll nauðsynleg skilyrði til þess, að 
verksmiðjufyrirtækið yrði reist þar. Það var borg með hér um bil 125.000 íbúa. Í 
henni voru breið stræti, stórir skemmtigarðar, raðir af nýjum húsum og sér staklega 
skemmtileg hús handa embættismönnum og verksmiðjustjórum. Í út hverf um 
borgarinnar voru venjuleg svæði með ljótum braggabyggingum og líka nokk uð 
af aumlegum zemljankí, jarðholum, en almennt voru aðstæðurnar óvenjugóðar. 
Ég sá aðeins eitt skuggahverfi, sem átti skilið nafnið „Shanghai“. Á torgunum, þar 
sem samyrkjubúabændur úr nágrenninu seldu framleiðslu úr görðum sínum, voru 
gnægðir nýs grænmetis, kjöts, mjólkur, smjörs og alifugla. Verðið var töluvert lægra 
en í Moskvu. Í samanburði við Úral virtist Kemerovo forgarður himnaríkis.

Staður sá, sem reisa átti verksmiðjuna á, hafði sýnilega verið ætlaður fyrir annað 
fyrirtæki, sem nú hafði verið hætt við. Þar voru nokkrar fullgerðar byggingar, 
undir stöður að röðum af byggingum, járnbrautarteinar, gas- og rafmagnsleiðslur, 
vatns pípur og aðrar lagnir, sem hlutu stórlega að létta störf okkar. Auk þess vorum 
við rétt á bæjarmörkunum, og auðveldaði það mjög íbúðar- og flutningsskilyrði 
verkamanna okkar. Víð Gerardov vorum frá okkur numdir af fögnuði.

Yfirvöldin í Kemerovo gerðu allt, sem í þeirra valdi stóð, til að létta undir með 
okkur. Koma okkar fól í sér, að berast myndu 150 milljónir rúblna inn í borgina, og 
blöð in í borginni æptu af hreykni yfir hinu væntanlega fyrirtæki. Þó að í Kemerovo 
væri koksstöð, kolanámur og hergagnaverksmiðjur, var borgin aðallega kunn (að 
frá skildu því, að hún var alræmd vegna hinna blóðugu málaferla í Moskvu, sem 
ég mun síðar víkja að) vegna efnavöruiðnaðar síns. Það var opinbert leyndarmál, 
að efnavöruhringurinn, einn hinn stærsti í veröldinni, framleiddi vörur sínar fyrir 
herinn.

Félagi Sífúrov, verkfræðingur, sem nú var ritari borgarnefndar flokksins, tók 
hjart an lega á móti okkur. Tveir starfsmenn NKVD voru viðstaddir, eins og af til-
viljun, þegar við hittumst fyrst. Af spurningum þeirra skildi ég, að þeim var vel 
kunn ugt um hneyksli það, sem þaggað hafði verið niður í sambandi við flutning 
verk smiðjunnar frá Stalínsk til Kemerovo. Hvort sem Merkúlov, Kozhevníkov og 
aðrir vissu það eða ekki, höfðu augu og eyru leynilögreglunnar í kringum þá verið 
gal opin allan tímann. Framkvæmdastjórn borgarnefndar Kemerovo, sem ég sneri 
mér til, veitti samþykki sitt til þess, að fyrirtækið yrði flutt þangað til borgarinnar.

Ég fór strax aftur til Moskvu. Því næst dvaldist ég margar vikur í Lenínsgarði og 
starfaði þar í málmiðnaðarstofnuninni, sem hafði hætt við Stalínsk-áætlanirnar og 
hraðaði sér að ljúka við áætlanirnar um Kemerovo. Stórar fjárupphæðir voru lagðar 
inn í bankann í Kemerovo til ráðstöfunar okkar, og ég fór af stað með hóp aðstoð-
ar manna til að taka við hinni nýju stöðu.
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Írína kvaddi mig á járnbrautarstöðinni í Moskvu. Hryggðin yfir skilnaði okkar 
mildaðist við vitneskjuna um, að ég myndi oft þurfa að ferðast til Moskvu vegna 
starfs míns.

Erfið vinna er deyfilyf fyrir þann, sem fyrir vonbrigðum hefur orðið. Þannig var 
mér að minnsta kosti farið. Ég lagði mig fram í hinu erfiða starfi í Kemerovo með 
orku, sem að miklu leyti átti rót sína að rekja til örvæntingar. Því meir sem ég 
reyndi á líkama minn, því auðveldara átti ég með svefn á nóttunni. Með því að 
deyfa huga minn með daglegum vandamálum hins margþætta starfs tókst mér að 
gleyma hinum sturlandi hugsunum um meiri háttar mál þjóðar minnar. Því dýpra 
sem hatur mitt varð á allri ógnarstjórninni, af því meiri trúnaði einbeitti ég orku 
minni að því starfi, sem fyrir lá.

Þó að mér hefði verið trúað fyrir framkvæmdum, sem hlutu að kosta milljónir 
rúblna af fé stjórnarinnar, er þeim væri lokið, var mér ekki trúað fyrir að velja sjálfur 
nán ustu samverkamenn mína. Æðstu starfsmennirnir voru valdir af ráðuneytinu 
og yfirmanni Glavtrúbostals, án þess að leitað væri nokkurs álits hjá mér í því efni. 
Tilgangurinn með þessu fyrirkomulagi var að hvetja starfsmennina til að hafa gætur 
hver á öðrum og skapa gagnkvæma tortryggni milli manna, sem látnir voru vinna 
saman. Það var einstök heppni, að Gerardov reyndist bæði duglegur og sam vinnu-
þýður yfirverkfræðingur, en báðum var okkur íþyngt með mönnum, sem hvorki 
voru duglegir né hægt að þola umgengni við. Nokkrir menn, sem valdir voru meðal 
borgar búa, voru auðsýnilega njósnarar umdæmisnefndarinnar í Novosíbírsk, 
borgar nefndarinnar í Kemerovo, fjármáladeildar NKVD og Glavtrúbostals.

Strax frá upphafi var mikil fyrirhöfn af okkar hálfu gerð árangurslaus vegna 
stjórn málasjónarmiða og heimskulegrar skriffinnsku. Ég átti að safna áhöldum og 
efni og sjá um flutning þess og geymslu. Ég átti að safna saman þúsundum iðn-
lærðra og óbreyttra verkamanna, sjá um bústaði handa þeim og einföldustu að-
hlynningu. Undir venjulegum kringumstæðum gátu slík mál ekki haft í för með sér 
ókleif vandræði. Undir ráðstjórnarfyrirkomulaginu var krafist opinbers samþykkis 
ótelj andi skrifstofa við hvert skref, og hver af þessum skrifstofum hélt dauðahaldi í 
réttindi sín og var dauðhrædd við að eiga frumkvæði að nokkru. Hvað eftir annað 
settu lítilfjörlegustu vandræði snurður á þráðinn, sem enginn þorði að jafna úr 
án fyrirskipana frá Moskvu. Við lifðum og störfuðum í myrkviði spurningaseðla, 
eyðu blaða og skýrslna í sjö samritum.

Ég ætla að hlífa lesandanum við tæknilegum atriðum, en nokkur dæmi geta 
gefið dálitla hugmynd um starf okkar í því stefnuleysi, sem með fegrunarheiti er 
nefnt áætl unar búskapur. 

Við vorum í miklum vandræðum með múrstein. Hundruð fanga komu þramm-
andi frá fjarlægum fangabúðum og þræluðu fjórtán klukkustundir á sólarhring til 
að fullnægja kröfum hinna ýmsu framkvæmdastjóra um þetta bygg ingarefni. En á 
sama tíma voru óstarfræktar tvær stórar tígulsteinaverksmiðjur með ágætum véla-
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kosti. Stjórn þeirra var í höndum annars ráðuneytis, sem „geymdi“ þess ar verk-
smiðjur til að starfrækja þær í sambandi við einhverjar ævintýralegar fram tíðar-
fyrirætlanir. Ég bað og hótaði og sendi menn til Moskvu til þess að fá afnot þess ara 
tígulsteinaverksmiðja, en skriffinnskan sigraði heilbrigða skynsemi. Tígul steina-
verksmiðjurnar voru ekki starfræktar þann tíma, sem ég var í borginni.

Á meðan við vorum að gera örvæntingarfullar tilraunir til að útvega verkamönnum 
okkar húsnæði, stóð í úthverfi borgarinnar röð af nýjum, ófullgerðum húsum, sem 
enginn hafði not af, eins og til að storka okkur. Peningar þeir, sem veittir höfðu 
verið til að reisa þau, höfðu ekki hrokkið til að fullgera þau. Ég hafði nóg fé til að 
kaupa húsin og láta ljúka við smíði þeirra, en mér tókst aldrei að brjótast í gegnum 
tálm anir skriffinnskunnar. Félagið, sem hafði hafið smíði húsanna, var fúst til að 
sam þykkja kaupin. Í raun og veru virtust allir fúsir til þess. Samþykki til þess að 
ljúka þessum kaupum virtist alltaf vera á næstu grösum, en það kom samt aldrei.

Mikilvæg sporvagnabraut, sem lá yfir lóð okkar, var næstum því fullgerð. 
Tuttugu til þrjátíu þúsund rúblur myndu hafa nægt til þess, að sporvagnarnir gætu 
komist til okkar, og peningarnir lágu í bankanum. En vegna einhvers þvættings 
um fjárhagsáætlun borgarinnar þorðu bæjarráðsmennirnir ekki að taka peningana 
án úrskurðar frá hærri stöðum. Ég skrifaði tugi bréfa og krafðist þess, að brautin 
yrði fullgerð. Það voru haldnir háværir fundir um málið í borgarnefnd flokksins og 
bæjar ráðinu. En mánuðir liðu, og ekkert gerðist. Á meðan eyddu þúsundir þreyttra 
karla og kvenna tveim til þrem klukkustundum daglega í að fara fótgangandi að 
og frá vinnunni.

Slík óþægindi komu daglega fyrir, hvert á eftir öðru. Þau gerðu hvert verkefni 
að erfiðu úrlausnarefni. Þau veittu hundruðum óþarfra embættismanna fánýta at-
vinnu og létu þá að vissu leyti hafa efnalegan hag af því að auka vandræðin og gera 
þau varanleg. Sérhver ágreiningur og skriffinnskuhindrun var auk þess gerð þung-
bærari með óráðskenndum njósnum, ákærum og yfirheyrslum.

Ég gæti ekki sagt með sanni, að vandræðin og tafirnar hafi stafað af mannvonsku, 
þó að reiðin hlypi stundum með okkur í gönur og harðar orðasennur ættu sér stað. 
Hin raunverulega skýring fólst í óttanum, sem gagnsýrði allt og lamaði einstaka 
emb ættis menn og heilar stofnanir.

Kemerovo hafði fengið meira en sinn hlutfallslega skammt af hreinsunarógnunum 
og var því lengur en aðrar borgir að ná sér. Aðeins fáir af æðstu sérfræðingunum 
og framkvæmdastjórunum þar höfðu jafnað sig eftir hin hræðilegu áhrif blóð baðs-
ins. Borgin hafði leikið eftirtektarvert hlutverk í málaferlunum í Moskvu. Efna-
verksmiðjum hennar og námum hafði verið lýst sem einum mestu gróðrarstíum 
skemmd arstarfseminnar, og það var í Kemerovo, sem álitið var að „leynileg prent-
smiðja“ hefði verið sett á stofn og notuð af leiðtogum stjórnarandstöðunnar. 

Aðalmaður „samsærismannanna“ í þessari borg átti, eftir því sem haldið var 
fram, að hafa verið félagi Norkín, sem var einn hinna ákærðu í Pjatakov-málinu 
og tekinn af lífi fáum klukkustundum eftir að dómur var kveðinn upp í því. Hann 
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starf aði í Kemerovo sem erindreki ráðuneytis þungaiðnaðarins. Vegna synda minna 
sat ég nú í þeirri skrifstofu, sem Norkín, ef trúa má hinni óskiljanlegu játningu 
hans, hafði stjórnað glæpaverkum sínum úr. Ég átti dagleg viðtöl við suma af þeim 
mönn um, sem unnið höfðu með honum, og við allmarga, sem borið höfðu vitni 
á móti honum.

Eftir því sem kynning mín og þessara manna jókst, varð ekki hjá því komist, að 
nafn Norkíns bæri við og við á góma. Þeir urðu þá undantekningarlaust vand ræða-
legir, og að því er mér virtist blygðuðust þeir sín líka stórlega. Þeir þurftu varla að 
segja mér — þó að einn þeirra gerði það að lokum — að NKVD hefði neytt þá 
til að bera ljúgvitni gegn honum til þess að bjarga lífinu. Oft náði samviskubitið 
undir tökunum á uppburðarleysi þeirra.

Dag nokkurn varð alvarlegt slys í efnaverksmiðjunum. Ég var þá af tilviljun 
staddur þar í einrúmi með mikilsvirtum kommúnista, sem starfaði þar. Þegar hann 
hafði sagt mér frá atvikunum við slysið, sagði hann allt í einu: 

„Og það var einmitt fyrir svona slys, sem félagi Norkín og fjöldi annarra voru 
tekn ir af lífi. „Skemmdarverkamennirnir“ og „skemmdarvargarnir“ eru dauðir, en 
slys in halda áfram að koma fyrir. Ég geri ráð fyrir, að þeir stjórni þeim frá týndum 
gröf um sínum. …“

„En hvað um játningu Norkíns sjálfs, félagi L.?“
„Verið ekki barnalegur, Víktor Andrejevítsj. Ef þessir verkfræðingar hefðu í raun 

og veru viljað valda slysi, þá hefðu þeir getað sprengt verksmiðjurnar í loft upp. 
Hvers vegna skyldu þeir þá hafa verið svo nærgætnir að takmarka sig við smátjón 
og smávægilegar stöðvanir á framleiðslunni? Hvers vegna skyldu þeir hafa þurft 
að eitra fyrir verkamennina? Játningar! Lygasögur handa heimskingjum erlendis!“ 

Það var augljóst hverjum verkfræðingi, að efnaverksmiðjurnar, eins og svo mörg 
önnur fyrirtæki Ráðstjórnarríkjanna, áttu við mikla erfiðleika að stríða. Bygg ing-
arn ar voru lélegar og að mörgu leyti ófullgerðar. Uppsetning vélanna var fjarri öllu 
lagi. Verkamennirnir voru ekki nægilega æfðir. Sannleikurinn er sá, að óviljandi 
yfir sjónir og reynsluskortur voru ástæðan til slysanna í þeim fyrir hreinsunina og 
héldu áfram að valda slysum nú, eftir að „þjóðníðingarnir“ höfðu verið teknir af 
lífi.

„Í ráðuneyti þungaiðnaðarins eru fullar möppur af skýrslum um atriði, sem or-
sakað geta slys,“ sagði félagi L. „Margar þessara skýrslna eru skrifaðar af mönn un-
um, sem síðar játuðu á sig skemmdarverk. Dettur nokkrum í hug sú vitleysa, að 
verk fræðingar vari við þeim slysum, sem þeir eru sjálfir að undirbúa?“

„Það skyldi maður ekki halda.“
„Og athugið svo, hver áhrif það myndi hafa haft á almenningsálitið, ef stjórnin 

hefði lagt fram þessar skýrslur í réttinum. Jæja. Ég verð víst að þegja. Það, sem efst 
er í huganum, vill brjótast fram á varirnar.“

Það, sem sagt er um verksmiðjurnar, á alveg eins við kolanámurnar. Dag nokkurn 
bað Sífúrov flokksritari mig um að koma í skrifstofu sína hjá borgarnefndinni. Þá 
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um morguninn hafði flætt í eina af námunum. Fréttin um slysið hafði borist út um 
alla borgina, og Sífúrov var í mjög æstu skapi.

„Félagi Kravtsjenko, við verðum að fá lánuð hjá yður nokkur hundruð gúmmí-
stíg vél handa mönnunum, sem eru að dæla vatni upp úr námunum,“ sagði hann. 
„Mér er sagt, að þér hafið birgðir af þeim, og ég bið yður að hjálpa mér.“

Ég samþykkti auðvitað að lána honum stígvélin. Síðan fórum við að ræða um 
slysið. Mig langaði til að vita, hvort þetta slys gæti ef til vill verið skemmdarverk. 

„Það er engin ástæða til svo hvatskeytlegrar ályktunar,“ sagði Sífúrov. „Bendið 
mér á einhverja námu hér eða erlendis, þar sem ekki koma einhvern tíma fyrir 
spreng ingar, jarðbrún eða flóð. Það liggur í eðli starfsins, sérstaklega þar sem uppi-
stöðurnar eru enn nokkuð frumstæðar.“

„Við vitum þó frá réttarhöldunum og játningunum, að námurnar í Kemerovo 
eru fullar af skemmdarverkamönnum,“ sagði ég.

Flokksritarinn horfði lengi á mig, gretti sig og skipti um umræðuefni.
Nokkru seinna var ég á viðræðufundi í skrifstofu kolahringsins ásamt embættis-

manni, sem orðinn var vinur minn. Viðræðurnar stóðu yfir fram yfir venjulegan 
vinnu tíma, og að lokum vorum við orðnir tveir einir eftir. Allt í einu, án nokkurs 
sér staks tilefnis, gekk hann að skjalaskáp, sem þar var, tók þar fram möppu með 
skjöl um og rétti mér hana þegjandi. Ég opnaði möppuna og fór að lesa eftirrit af 
skýrslum til aðalnámustjórnarinnar í Moskvu.

Það voru skýrslur, sem skrifaðar voru löngu áður en sprengingarnar og hin 
slysin, sem seinna voru nefnd skemmdarverk, höfðu átt sér stað. Með áhersluríkum 
og stundum örvæntingarfullum orðum var aðalstjórninni bent á, að gera þyrfti 
tafar lausar varnarráðstafanir til að komast hjá tjóni á eignum og mönnum. Það var 
aug ljóst mál, hvað þessar viðvaranir fólu í sér. Skemmdarverkamenn hefðu varla 
gert jafnákveðnar kröfur um, að námustjórnin gerði varúðarráðstafanir til þess að 
koma í veg fyrir þá glæpi, sem þeir hefðu sjálfir áformað. …

Játning Norkíns um leynilegu prentsmiðjuna var staðfest við rannsóknina af 
öðrum föngum í Kemerovo og Novosíbírsk og var auk þess studd af ljósmyndum 
af prentsmiðjunni og eintökum af flugritunum, sem beint var gegn ráðstjórninni. 
Þetta var ein af þeim fáu játningum, sem virtust hafa við eitthvað að styðjast. Sagan 
vakti forvitni mína, og ég sleppti engu tækifæri til þess að afla mér upplýsinga 
um þetta, þar eð ég var nú staddur í borginni, sem glæpurinn átti að hafa verið 
fram inn í. Ég dvaldist þarna í næstum því heilt ár og gat þess vegna skeytt saman 
stað reyndunum, og þær reyndust sannarlega viðbjóðslegar. Ég þori ekki að skýra 
frá, hvernig ég aflaði upplýsinganna, einnar og einnar í senn á löngum tíma. Það 
gæti sett líf heiðarlegra manna í hættu. Ég verð að láta mér nægja umbúðalausa 
frá sögn um hinn hræðilega sannleika — sannleika, sem er svo ógurlegur, að ég gat 
ekki fengið mig til að trúa honum, fyrr en ég hafði í höndum alveg vafalaus sönn-
un argögn.

Það var í raun og veru leynileg prentsmiðja í Kemerovo. Ég kom oft í kjallarann, 
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sem hún hafði verið í, og þar sáust enn verksummerki eftir hana. Litlu flugritin, 
sem gerðu árásir á Stalín og hvöttu til samblásturs, höfðu í raun og veru verið 
prentuð.

En prentsmiðjan var sett á fót og flugritin samin og prentuð af NKVD sjálfri. Til 
þess að vera vissir um, að engir ljóstruðu þessu upp, notuðu upphafsmennirnir að 
þessum svívirðilegu svikum einungis verkamenn, sem gátu alls ekki sagt frá þessu 
— fanga, sem biðu aftöku eða höfðu verið dæmdir í langvarandi fangelsi. Prent un-
in var framkvæmd að næturlagi. Auðvitað voru fangarnir undir strangri gæslu, og 
sér fræðingarnir voru leynilögreglumenn, sem skil kunnu á þessum efnum.

„En hvað um flugritin?“ spurði ég mann, sem var kunnugt um þessar staðreyndir.
„Því er haldið fram, að þeim hafi verið dreift út í þúsundum eintaka.“
„En sá þvættingur!“ svaraði hann. „Þér vitið vel, að hver sá, sem gripinn hefði 

verið með svona flugrit, hefði tafarlaust verið tekinn höndum. Og þó hef ég ekki 
heyrt getið um eina einustu handtöku af þessum ástæðum, og enginn maður hér 
hefur heyrt þess getið. Enginn af verkamönnunum hér virðist hafa séð eða heyrt 
nokkuð um þessi blöð fyrir málaferlin. Ef til vill hafa samsærismennirnir prentað 
þau til þess að lesa þau sjálfir í rúmum sínum á kvöldin.“

Hvað sem öðru leið, hafði sú staðreynd, að Kemerovo — kolanámurnar, efna-
verk smiðjurnar og byggingarhringarnir — hafði verið heiðruð með jafnmikilsverðu 
hlut verki í málaferlunum, þær eftirhreytur í för með sér, að allir voru haldnir tauga-
veiklunarkenndum ótta. Enginn gerði neitt án þess að hafa í höndum skrifleg, 
marg staðfest leyfi frá yfirvöldunum í Novosíbírsk og Moskvu. Þegar ég horfi um 
öxl, er ótrúlegast af öllu, að okkur skuli hafa tekist að framkvæma eins mikið og 
raun varð á, áður en fyrirtækinu var skolað burt af nýrri, leyndardómsfullri straum-
breyt ingu í stjórnmálunum. En að því verður vikið síðar.
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21. kafli: Styrjöld geisar í Evrópu

Griðasáttmálinn milli Adolfs Hitlers og Josífs Stalíns, sem hratt Evrópu út í 
styrjöld, mun í endurminningum mínum alltaf verða tengdur við hinn afskekkta 
bæ austur í Síberíu, sem ég starfaði þá í. Það var í Kemerovo, sem tilkynningin um 
sáttmálann þaut eins og vígahnöttur um sjóndeildarhring okkar og laust niður eins 
og sprengju í hugarheimi og samvisku ýmissa flokksfélaga. Við vorum allir lamaðir, 
ruglaðir og alteknir af efasemdum.

Hinu stutta, rykuga, síberíska sumri hallaði í flaumi af orðrómi um landamæra-
skærur við Japani. Það stormviðri stríðsæsinga, sem geisað hafði eftir samningana í 
München árið áður, var ekki með öllu liðið hjá. Þeir okkar, sem hugsuðu eitthvað 
um þessi mál, vissu, að báðir aðilar höfðu hótanir í frammi. Okkur hafði aldrei 
komið til hugar, að land nasistanna gerði griðasáttmála við Ráðstjórnarríkin og 
sneri styrjaldarmanni sínum í aðra átt. Við höfðum svo lengi talið það sjálfsagt, að 
nas ist arnir ættu aðeins einn óvin, ráðstjórnina.

Ég áleit ráðamennina í Kreml reiðubúna til hvers konar skálkabragða. Mér virt-
ust aðferðir þeirra á þessum tímum litlu betri en aðferðir nasistanna. Á ég þar sér-
stak lega við meðferð þeirra á þjóð sinni og hvernig þeir styrktu vald sitt. Þegar ég 
las eða hlustaði á áróðurinn gegn Hitler, gat ég ekki varist þessari hugsun: „Hver er 
mun urinn á þessu og ógnarstjórn ráðstjórnarinnar?“ Þrátt fyrir þetta kin okaði ég 
mér við að trúa fréttunum um griðasáttmála milli Þýskalands og Ráð stjórn ar ríkj-
anna, sem veitti Hitler frjálsar hendur til að fara með ófrið á hendur Póllandi og 
öðr um löndum Evrópu. Þetta hlýtur að vera einhver misskilningur, hugsaði ég, og 
allir í kringum mig virtust jafnvantrúaðir.

Hatur til nasistanna hafði verið hamrað inn í okkur ár eftir ár. Æðstu herforingjar 
okkar, meðal annarra Túkhatsjevskíj, höfðu verið skotnir vegna gruns um, að þeir 
hefðu myndað samsæri með Reichswehr Hitlers. Hin miklu landráðamál, sem end-
uðu með aftöku nánustu samstarfsmanna Leníns, voru reist á þeirri forsendu, að 
Þýska land nasistanna og öxulvinir þess, Ítalía og Japan, væru að undirbúa árásar-
styrjöld á hendur okkur. Þessar þjóðir voru auðvitað aðeins framvarðarsveitir al-
heims bandalags auðkýfinga, sem svarið höfðu að leggja hið sósíalíska föðurland 
okkar í rústir. Grimmd hinnar miklu hreinsunar hafði einkum verið varin með því 
að benda á hina yfirvofandi árás á okkur undir forystu nasista.

Þrælmennska Hitlers var í landi okkar orðin nærri því eins heilagt trúaratriði og 
dygð ir Stalíns. Börnin í Ráðstjórnarríkjunum skiptust í leikjum sínum í nasista og 
komm únista. Nasistarnir, sem alltaf voru skírðir þýskum nöfnum, biðu ætíð ósigur, 
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og hinir sigri hrósandi kommúnistar luku leiknum með því að syngja söng hinna 
ungu brautryðjenda, „Vsegda gatov! Alltaf reiðubúnir!“ Í skotskólunum voru skot-
mörk in oft útskornar mannsmyndir, sem áttu að tákna nasista, klæddar brún um 
skyrt um og veifandi hakakrossfána.

Aðeins fáum vikum áður en sáttmálinn var undirritaður, höfðum við á flokks-
fundi hlustað á margtugginn fyrirlestur um ástandið í heiminum. Eins og venjulega 
var Hitler lýst sem erkifantinum og verkfæri hins alþjóðlega auðvalds, sem var að 
búa sig undir að ráðast á okkur. Þegar fyrirlesarinn sagði, að Hitler og klíka hans 
væru einræðisherrar, að þeir væru taldir guðir, að ekki væri málfrelsi né prentfrelsi í 
Þýska landi og allir lifðu þar í sífelldum ótta, gátu margir okkar ekki komist hjá því 
að hugsa, að hann væri að bregða upp skýrri mynd af stjórnarfari okkar.

Gömul andnasísk kvikmynd, Mamlock prófessor, var enn sýnd í kvikmyndahús-
inu við aðalgötu Keraerov. Hún sýndi ráðherra Hitlers sem hóp dýrslegra, kvala-
þyrstra ræningja, sem alteknir væru hatri gegn Ráðstjórnarríkjunum. 

Það var ekki fyrr en við sáum fréttakvikmyndirnar og myndirnar í blöðunum 
af Stalín, sem bros andi hélt í höndina á von Ribbentrop, að við urðum að trúa því 
ótrú legasta. Haka krossinn og hamarinn og sigðin blöktu hlið við hlið í Moskvu! 
Og skömmu seinna var það Molotov, sem útskýrði fyrir okkur, að nasisminn væri, 
þegar öllu væri á botninn hvolft, ekki annað en „smekksatriði“! Og loks sendi Stal-
ín einræðisfélaga sínum kveðjur, þar sem farið var hlýjum orðum um „vináttu“ 
þeirra, „sem væri innsigluð með blóði“!

Til að skilja undrun okkar verður að þekkja hinar opinberu skoðanir kommúnista 
á nasistum og fasistum fram að þeim tíma, er sáttmálinn var undirritaður. Okkur 
hafði verið kennt, að á fasisma og kapítalisma væri enginn eðlismunur, heldur að-
eins stigsmunur. Fasisminn væri ekki annað en auðvaldsstefna í andarslitrunum, 
auð valdsstefna, sem ekki væri lengur dulbúin með „lýðræði“ og „þingræðislegum 
blekk ingum“. Eftir skýringum okkar hafði auðvaldsstefnan í Þýskalandi og Ítalíu 
neyðst til að taka ofan „lýðræðisgrímu“ sína og hefja opinberlega þær ógnir gegn 
verka mannastéttinni, sem notaðar voru dulbúnar í Ameríku, Englandi og öðrum 
löndum. Það var í raun og veru aðeins spurning um tíma, hvenær önnur auð valds-
ríki, hrakin í sjálfheldu af fjármálaafglöpum sínum, myndu einnig láta af uppgerðar 
lýð ræðisfyrirkomulagi sínu og taka upp opinskáan fasisma.

Við vorum aldir upp í þeirri trú, að Hitlerisminn væri þannig aðeins járnhnefi 
hinnar heimsveldissinnuðu auðvaldsveraldar. Ófriður milli Þýskalands nasismans 
og hinna auðvaldssinnuðu verndara þess væri óhugsandi, rökfræðilegur ómöguleiki. 
Nú, þegar slík styrjöld hafði brotist út, fannst okkur hún ekki síður brjálæðiskennd 
en griðasáttmálinn milli Ráðstjórnarríkjanna og Þýskalands, — þessi samningur, 
sem frekar ætti að kenna við Stalín og stjórnmálanefndina en Ráðstjórnarríkin, 
vegna þess, að hvorki var leitað álits um hann hjá flokknum né þjóðinni.

En það er engin andleg svívirðing til, sem stjórn, sem hefur algjör umráð yfir 
blöð unum, útvarpinu, skólunum og ræðustólunum — og lögreglu til að berja niður 
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skoð anamun — getur ekki gert sig seka um. Þegar áfallið var liðið hjá, var hin nýja 
skýr ing á ástandinu í heiminum almennt viðurkennd. Við endurtókum nú í sífellu, 
að franskir og enskir heimsvaldasinnar, studdir af auðjöfrum Ameríku og pólskum 
stór jarðeigendum, ættu í ófriði til þess að bæla niður hina þýsku yfirráðastefnu og 
að úrslit hans skiptu hina einu „sósíalísku“ þjóð engu máli. Þeir okkar, sem voru í 
nokkr um vafa um þessar skýringar, grófu þessar efasemdir djúpt í huga sínum, þar 
sem hinn sístækkandi hópur uppljóstrunarmanna gat ekki komist á snoðir um þær.

Mamlock prófessor hvarf úr kvikmyndahúsunum ásamt Oppenheim-fjöl-
skyld unni og öllum öðrum andnasískum kvikmyndum. Úr bókasöfnunum voru 
líka hreinsaðar allar andnasískar bókmenntir. VOKS, félag menningartengsla við 
önnur lönd, uppgötvaði þegar í stað dásemdir þýskrar menningar. Þegar ég kom 
til Moskvu í viðskiptaerindum skömmu seinna, frétti ég, að opnaðar hefðu verið 
eða í undirbúningi væru margar sýningar á list nasista, fjármálaafrekum Þýskalands 
nas istanna og hernaðarmætti þess.

Leikhúsin í Moskvu voru að fá mikinn áhuga á þýskum leikritum. Í rauninni 
var allt þýskt að komast í tísku. Illmannlegur Jón Boli og Sámur frændi, sem sat á 
troðnum peningapokum, voru algengar táknmyndir í áróðrinum, en það var ekki 
gert gys að nasistunum. Í gistihúsunum og búðunum í Moskvu voru þýskir liðs-
for ingjar og kaupsýslumenn hundruðum saman. Þeir voru önnum kafnir við að 
vinna að hinni stórkostlegu áætlun um fjárhagslega aðstoð Rússlands við Hitler í 
kross ferð hans gegn hinum „úrkynjuðu lýðræðisríkjum“.

„Helgivald“ Ráðstjórnarríkjanna þarf engin sannfærandi rök til þess að samræma 
skoðanir flokksmannanna. Það sér sjálfsbjargarhvötin um. Til þess að lenda ekki í 
vandræðum trúa menn ekki aðeins, heldur trúa innilega og brennandi á sérhverja 
fjarstæðu, sem fyrirskipuð er frá hinum æðsta sessi. Hinn mikli Stalín veit, hvað 
hann gerir. — Þannig voru viðbrögð flokksins í heild.

Við ræddum um hina nýju rás viðburðanna, ekki aðeins á hinum ýmsu „sellu-
fundum“, heldur einnig í einkasamtölum á heimilum okkar og skrifstofum. 
Hvernig getum við í Kemerovo, sögðum við meira og minna ákveðið, látið sem við 
skilj um svo alvarleg málefni? Okkar starf er að reisa hús, starfrækja verksmiðjur og 
stjórna þeim mönnum, sem þar vinna, í öruggri trú um, að okkar elskaði lærifaðir 
geti ekkert rangt gert. Aðeins einstaka þrákálfur meðal flokksmannanna hélt áfram 
að hugsa um þetta mál. Hinir urðu bráðlega jafnsinnulausir og þjóðin í heild. Eftir 
tuttugu og tveggja ára einræðisstjórn var raunverulegt almenningsálit orðið óhugs-
anlegt.

Allt, sem við vissum með vissu, var, að land okkar hafði komist hjá hinni blóð-
ugu styrjöld, sem geisaði annars staðar í Evrópu, og að það væri þakkarvert. Enn 
fremur það, að við myndum fá nokkuð af herfanginu — helminginn af Póllandi, 
Bess arabíu og síðar baltnesku ríkin þrjú sem ágóðaþóknun fyrir hið viturlega 
hlutleysi Kremlar. Mjög fáir okkar sáu fyrir, að svo gæti farið, að Rússland drægist 
þrátt fyrir allt inn í styrjöldina, hvað þá að það ætti eftir að verða fyrir meira tjóni 
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á mönnum og eignum en allar hinar þjóðirnar samanlagt. Við töldum víst, að 
ófriðar löndin myndu berjast þar til þeim blæddi út og að Rússland myndi þá verða 
hinn raunverulegi húsbóndi í Evrópu. Í stjórnmálaáróðrinum hljóðaði þetta svo: 
Á meðan auðvaldssinnarnir berjast til úrslita, eigum við að styrkja okkur, vígbúast 
og græða á reynslu annarra. Þegar auðvaldsstefnan og nasisminn hafa veikt hvort 
annað, munum við, ef nauðsyn krefur, leggja tuttugu milljónir manna, grárra fyrir 
járn um, í vogarskál sögunnar. Þá mun byltingin í mörgum löndum Evrópu ekki 
lengur vera hugsjón, heldur veruleiki.

Þetta kaldranalega sjónarmið nefndu leiðtogar okkar „raunsæisstefnu bolsévíka“. 
Sumir okkar voru órólegir út af þessu og blygðuðust sín. Hlutverk gammsins, sem 
svelg ir í sig skækla af hinni dauðu álfu, hneykslaði okkur. Við kusum heldur að 
sökkva okkur niður í ævintýraheim fyrstu ára byltingarinnar. Á vissu stigi ófriðarins 
hugg uðu margir okkar sig við þá hugsun, að hinar vinnandi stéttir myndu rísa upp 
gegn arðræningjunum. Þá myndi yfirráðastyrjöldin breytast í borgarastyrjöld, og 
stjórn ar bylting í allri Evrópu gæti ef til vill á ný vakið uppreisnaranda og hug sjóna-
stefnu þjóðar okkar. …

Þó að allir samþykktu þessa nýju vináttu við nasistana ásamt hinum vaxandi 
árás um á önnur lönd Evrópu, get ég vottað, að það var hvergi gert af hrifningu. Alls 
staðar ríkti ringulreið um þetta mál. Á stjórnmálafundum, þar sem ræðumenn frá 
Moskvu skýrðu hinar nýju aðstæður, fóru menn hjá sér og voru ruglaðir. Einkum 
var þetta eftir að Ráðstjórnarríkin höfðu gert innrás í Finnland. Þegar Davíð 
berst við Golíat, hafa jafnvel vinir Golíats leynilega samúð með hinum hugprúða, 
litla Davíð. Hvernig gat jafnvel hinn einfaldasti verkamaður á fjöldafundum 
okkar trúað þvætt ingnum um, að hið litla Finnland hefði að fyrra bragði ráðist 
á hinn risastóra ná granna sinn? Sú staðreynd, að við greiddum mjóa ræmu af 
mýrarflákunum á Kirjála landi með mörg hundruð þúsundum fallinna, særðra, kal-
inna og handtekinna her manna, áður en þessum atburði var lokið, bætti töluverðri 
auð mýkingu við þetta lítt þokkaða fyrirtæki.

Vegna síðari atburða þarf að festa eitt atriði vel í minni. Stalín var full alvara, 
þegar hann gerði griðasáttmálann við Hitler. Ef mennirnir í Kreml hefðu haft það í 
huga, að við þyrftum ef til vill um síðir að berjast við Þýskaland, þá hefði þess verið 
gætt að varðveita eitthvað af því hatri, sem við bárum til Þýskalands. Áróðri gegn 
nas istum hefði ekki verið algjörlega hætt og í stað hans borinn fram áróður gegn 
heims valdasinnum (gegn Bretum og Bandaríkjamönnum). Þá myndi að minnsta 
kosti þeim flokksmönnum í Kreml, sem gegndu æðstu embættunum og nutu mests 
trún aðar — en marga þeirra þekkti ég — hafa verið bent á, að hættan, sem stafaði 
af Þýskalandi nasismans, væri ekki algjörlega úr sögunni.

En ekkert þess háttar átti sér stað. Öðru nær. Hvert hvískur gegn Þýskalandi, 
hvert aumkunarorð um fórnardýr Hitlers, var skoðað sem nýtt dæmi um gagn-
bylt ingartilhneigingar. Hinir frönsku, bresku og norsku „stríðsæsingamenn“ fengu 
það, sem þeir áttu skilið.
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Sú kenning, að Stalín hafi aðeins verið að tryggja sér frest og að hann hafi hervæðst 
af kappi gegn nasistum, var smíðuð löngu seinna til að breiða yfir þau hræðilegu 
mis tök að treysta Þýskalandi. Þetta var of gagnsæ blekking, sem var aðeins örsjaldan 
rædd í Rússlandi, meðan stríðið stóð yfir og ég dvaldist þar. Það var fyrst eftir að 
ég slapp frá Rússlandi út í hina frjálsu veröld, að ég heyrði þessu haldið fram í al-
vöru og trúað. Þetta er kenning, sem tekur ekkert tillit til mikilvægustu atriðanna í 
sáttmála Stalíns og Hitlers: hinna stórkostlegu fjárhagslegu skuldbindinga frá Rúss-
lands hálfu, sem lét Þýskalandi í té einmitt þær framleiðsluvörur, hráefni og fram-
leiðslu möguleika, sem voru nauðsynleg fyrir eigin landvarnarundirbúning. 

Sannleikurinn er sá, að ráðstjórnin notað ekki frestinn til þess að hervæðast 
af kappi. Ég var nægilega nákominn landvarnariðnaðinum til þess, að mér sé 
kunn ugt um, að eftir samninginn var slakað á framleiðslu hernaðarnauðsynja. Al-
menningsálitið, sem var spegilmynd af hugarfarinu á hinum hæstu opinberu stöð-
um, taldi, að við hefðum leyfi til að álíta okkur örugga og að þakka bæri það stjórn-
kænsku Stalíns. Enginn vafi lék á um þetta fyrr en eftir fall Frakklands. Þá fyrst var 
farið að hraða aftur framleiðslu hernaðarnauðsynja.

Mér höfðu verið ávísaðar 47 milljónir rúblna í sambandi við starf mitt í Kemerovo 
árið 1940. Í lok ársins 1939 var undirbúningnum að mestu lokið og við vorum 
reiðu búnir að reisa aðalbyggingu hinnar fyrirhuguðu verksmiðju.

Í samræmi við venjulegar starfsaðferðir í Ráðstjórnarríkjunum var sjálf byggingar-
vinnan með samningi fengin í hendur byggingarhringnum Kemerovostroj. En þar 
eð aðalábyrgðin á hraða verksins og vandvirkni hvíldi á herðum mínum, tók ég 
auð vitað þátt í öllum samningum þeirra um vinnuafl.

Og á þann hátt kynntist ég í fyrsta sinn aðferðunum við stórkostlega verslun 
á vinnu þræla. Félagi Barkov, ritari umdæmisnefndar flokksins í Novosíbírsk, og 
Sí fúrov, ritari borgarnefndarinnar í Kemerovo, aðstoðuðu báðir hringinn við að út-
vega nægilegt vinnuafl. Borgarráðið í Kemerovo tók líka virkan þátt í málinu. Nota 
átti allmikinn fjölda frjálsra verkamanna, en aðallega var gert ráð fyrir vinnu fanga.

NKVD lofaði að láta þegar í té 2.000 fanga og auka tölu þeirra um vorið, þegar 
hægt væri að vinna af meira kappi. Frá einstökum atriðum samningsins var gengið 
á nokkrum fundum í skrifstofu Kemerovostrojs og í aðalstöðvum NKVD. Talsvert 
var þjarkað, með fullkominni geðró, um gæði þeirra þræla, sem átti að afhenda, 
og verðið fyrir þá. Ókunnugur maður, sem hefði komið inn meðan viðræðurnar 
stóðu yfir, myndi frekar hafa haldið, að verið væri að semja um hross eða múlasna 
en lifandi karla og konur.

Á fyrsta fundinum lét ég mér nægja að hlusta á og talaði fátt. Ég hugsaði með 
mér: Þetta er þá sósíalisminn í framkvæmd í hinu stéttlausa þjóðfélagi hins farsæla 
lífs. … Þetta er þá hinn nýi siður, sem við erum nú með vopnavaldi að neyða Finn-
land til að taka upp hjá sér. … Það fór hrollur um mig, og ég hlýt að hafa fölnað.

Mér leið illa. Sífúrov horfði hissa á mig.
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„Líður yður ekki vel, Víktor Andrejevítsj?“
„Jú, jú. Það er allt í lagi, … ég hef aðeins sofið of lítið í þessari viku.“
Umboðsmaður NKVD skýrði frá því, að enginn skortur væri á föngum, þar 

með talinn hæfilegur fjöldi verkstjóra og iðnlærðra verkamanna. Hann gæti út-
vegað fimm þúsundir, tíu þúsundir, hvað sem vera skyldi. Það var hreimur af starfs-
hreykni í röddinni, þegar hann sagði þetta — eins og hjá hrossaræktarmanni, sem 
er hreykinn af gæðingum sínum. Einu vandræðin væru, hvar hægt væri að hýsa þá. 
Í hinum ýmsu fangabúðum í umhverfi Kemerovo væru nú 15.000 fangar, og hann 
ef aðist um, að hægt væri að troða fleirum inn í þær.

Væri hægt að reisa nýjar fangabúðir og fylla þær svo fljótt, að það kæmi okkur 
að notum? Ef til vill væri hægt að reisa nokkra bragga til viðbótar í þeim fanga-
búðum, sem fyrir væru? Að lokum komum við okkur saman um að skoða einar 
af stærstu fangabúðunum í nágrenninu, áður en nokkuð yrði endanlega afráðið. 
Að morgni, í bitrum kuldanæðingi, fórum við af stað í lokaðri bifreið til að skoða 
fanga búðirnar. Við vorum fjórir saman: starfsmaður frá NKVD, fulltrúi frá bygg-
ing arhringnum, einn af riturum borgarnefndarinnar og ég. Það var tafsamt að aka 
gegnum snjóskaflana, en við komumst þó til fangabúðanna eftir hér um bil tuttugu 
mínútna akstur.

Fangabúðirnar stóðu á hæð, og sást þaðan yfir litla kvísl af Tom-fljótinu. Þær 
voru á ferhyrndu svæði, umgirtar oddhvassri stauragirðingu með gaddavír að ofan. 
Varð turnar voru í öllum hornunum og varðklefi við innganginn. Við námum stað-
ar við varðklefann. Trébraggarnir voru reistir meðfram girðingunni, þannig að stór 
fer hyrningur myndaðist í miðju, eins og æfingavöllur. Þessi ferhyrningur lá þannig, 
að hægt var að skjóta um hann allan með hríðskotabyssunum í turnunum, ef til 
upp hlaups kynni að koma. Rétt við innganginn stóðu nokkur vönduð hús, og voru 
í þeim skrifstofur fangabúðanna og íbúðir varðanna.

Það var búist við okkur. Vörðurinn vísaði okkur inn í aðalskrifstofuna, en þar 
hitt um við yfirmann fangabúðanna. Hann var lágur maður og digur, ljóshærður, 
með frekar laglegt, veðurbarið andlit. Hann var ekki einungis kurteis, heldur auð-
mjúkur. Það var augljóst, að hann bar djúpa lotningu fyrir borgarnefndinni og 
þeim NKVD-manni, sem stjórnaði ferð okkar. Ástæðuna til þess frétti ég síðar. Það 
kom í ljós, að hann hafði verið áhrifamikill kommúnisti, en var rekinn í útlegð frá 
Moskvu. Þó að hann væri yfirmaður fangabúða, var hann sjálfur útlagi og undir 
sí felldu eftirliti. Þess vegna höfðu bæði flokksskrifstofan og NKVD vakandi auga 
með honum og gáfu reglulega skýrslur um stjórn hans á fangabúðunum.

Ég hafði nokkrum sinnum áður komið í fangabúðir, en ennþá hafði ég ekki 
getað vanið mig við þær. Ég var enn haldinn sjúklegri forvitni eftir að kynnast ein-
stökum atriðum í lífskjörum fanganna. Aðeins sá, sem skoðar fangelsi, sem hann 
býst við að lenda sjálfur í, getur skilið sálarástand mitt. Þegar ég leit út um glugg-
ann, kom ég auga á um 15 kvenfanga, kynlega dúðaða tötrum til þess að skýla sér 
fyrir kuldanum, vera að hlaða timbri við hliðina á einu af tígulsteinahúsunum. Ein 
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þeirra hafði pokadruslu á höfðinu. Nokkrar aðrar voru með hendurnar reifaðar 
í tuskur í stað vettlinga. Skömmu síðar sá ég fjórar aðrar konur, sem báru stórar 
fötur, sem gufustrókur steig upp úr.

„Hvað eru þær að gera?“ spurði ég yfirmanninn.
„Þær eru að gefa svínunum og alifuglunum,“ svaraði hann. Hann bætti við, ekki 

laus við hreykni: „Við framleiðum nægilegt kjöt handa okkur hérna.“
„Handa öllum föngunum?“
„Föngunum!“ endurtók hann hlæjandi, eins og ég hefði sagt eitthvað fyndið.
„Þér haldið þó ekki, að við fóðrum þjóðníðinga á kjöti? Þér vitið, að þetta er 

ekki beinlínis hressingarhæli eða matsölustaður. En þér getið trúað, að það er ekki 
vanda laust að afla matar handa okkur og vörðunum.“

„Og hverjir eru þessir þrír öldungar þarna?“ Ég benti á þrjá skeggjaða menn í 
bætt um yfirhöfnum með klúta um höfuðin, sem voru að vinna við steinahrúgu.

„Tveir kristnir prestar og einn gyðingaprestur. Þeir eru of veikburða til þess að 
ganga átta kílómetra til Kemerovo-verksmiðjanna, en vinna fyrir sér hér heima í 
fanga búðunum.“

„Það er einkennilegt,“ bætti fulltrúi byggingarhringsins við, „hversu vel kristnum 
prestum og gyðingaprestum kemur saman, þegar þessir gagnbyltingarmenn eru 
komnir inn fyrir gaddavírsgirðinguna. Ég hef tekið eftir því í mörgum fangabúðum.“

„Þetta er rétt. Ég hef sjálfur hugsað um það,“ sagði yfirmaður fangabúðanna.
Á meðan við sátum þarna, ræddum við verkefni okkar. Þó að fangabúðirnar 

væru þegar troðfullar af 3.000 föngum, áleit yfirmaðurinn, að það væri mögulegt 
að koma fyrir 1.000 föngum í viðbót, þó að það yrði ekki auðvelt. Hann skýrði 
frá því, að sumir braggarnir væru eins og sakir stæðu notaðir tvívegis á sólarhring, 
þannig að annar flokkurinn svæfi, á meðan hinn væri úti að vinna. Því miður væri 
ekki alltaf auðvelt að koma því þannig fyrir. Það væri undir því komið, til hvers 
konar vinnu fangarnir væru leigðir. Hann áleit, að eina lausnin, sem til greina gæti 
komið, væri að setja upp þriðju röðina af „rúmum“.

„Til þess þarf auðvitað að troða þeim fullþétt saman, en þeim, sem liggja í 
miðjunni, verður að minnsta kosti hlýrra,“ Hann hló aftur.

Til þess að gera okkur þessa fyrirætlun ljósari bauð hann okkur að líta með sér á 
nokkra braggana. Við fórum í yfirhafnirnar og gengum með honum. Með reglulegu 
millibili sáum við lögreglumenn, vopnaða byssum með brugðnum byssustingjum. 
Brögg unum, sem reistir voru úr ómáluðum borðum og þáttaðir með sagi, var læst 
að utan og slagbrandur fyrir þeim.

„Hversu margir fangar búa í svona bragga?“ spurði ég.
„Það er misjafnt. Venjulega milli 300 og 350. Í þessum,“ sagði hann, á meðan 

varðmaðurinn var að opna dyrnar, „eru 310 konur.“
„Standið upp!“ hrópaði vörðurinn inn í hinn langa, dimma, lágreista bragga.
Fangarnir hlýddu þegar í stað. Þær, sem lágu í efri fletunum, klifruðu niður 

eins og þær ættu lífið að leysa. Aðeins þrjár eða fjórar konur lágu kyrrar. Þær voru 
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auðsýnilega of veikar til að hreyfa sig. Þetta voru konur á öllum aldri og af ýms um 
þjóð ernum, en allar voru þær jafntötralegar og slituppgefnar. Mér varð óglatt af 
hinum kæfandi óþef af gömlum svita og krömdum veggjalúsum. Mjög lítil dags-
birta komst gegnum óhreina gluggana, sem járngrindur voru fyrir. Nokkrar litlar 
raf magnsperur héngu niður úr loftinu, en ekki hafði verið kveikt á þeim.

Svo kalt var í bröggunum, að gufa myndaðist við andardrátt okkar. Þó voru margar 
af konunum hálfnaktar. Einstaka þeirra reyndi að hylja brjóst sín með einhverri 
dulu, er þessa óvæntu gesti bar að garði, en flestar voru daprar og sinnulausar. 
Út úr þeim höfðu verið pyndaðar síðustu leifarnar af blygðunarsemi. Nokkur af 
and litunum voru enn ungleg, en enn fleiri ellileg og hrukkótt. Mér virtist flestar 
þeirra vera milli tvítugs og fertugs. Ég gat ráðið af andlitunum og slitrunum af 
gömlum klæðnaði, að margar þeirra voru menntaðar konur; þrátt fyrir óhreinindin 
og þreytusvipinn sást vottur af siðmenningu og menntun í andlitsdráttum þeirra.

„Rúmin“ voru berar fjalir, í mesta lagi fjögurra feta breiðar, festar á digra bjálka, 
í tveim röðum. Þau voru með öðrum orðum tvær raðir af hillum, án nokkurs rúm-
fatn aðar. Þarna sváfu fangarnir í tötrunum, hver á sinni hillu, með samanvafðar 
flík ur undir höfðinu. Í miðjum bragganum var lítill ofn, sem hitaður var upp með 
viði, allt of lítill fyrir svona stóran bragga. Að undanskildum nokkrum fötum við 
inn ganginn til að gera þarfir sínar í voru þarna engin húsgögn, engin borð, engir 
bekkir, bókstaflega ekkert.

Þegar fangarnir komu til fangabúðanna voru tekin af þeim öll bréf og myndir 
af ættingjum og vinum og allar aðrar endurminningar um hina frjálsu veröld fyrir 
utan. Rúmföt og jafnvel eins einföld þægindi og tannburstar og skæri voru tekin 
af þeim. Þeim var fengin málmskál, drykkjarkrukka og tréskeið. Þessar „eigur“ 
geymdu þær í „rúmi“ sínu eða hengdu upp á vegg. Bækur, pappír og blýantar 
voru algjörlega forboðnir hlutir, og bréfaskriftir við ættingja voru hvorki leyfðar né 
mögu legar.

Meðfram einum hinna lágu veggja var eins konar járntrog og fyrir ofan það 
skál með dreypikrönum. Þegar hinn opinberi leiðsögumaður okkar sýndi okkur 
þetta, nefndi hann það „þvottatæki“. Því næst útskýrði hann hugmynd sína um, 
að með því að bæta þriðju hillunni við hvert „rúm“ væri mögulegt að troða 100 
kon um til viðbótar inn í þennan bragga. Hann hefði alveg eins vel getað verið að 
tala um stórgripi og tók ekkert tillit til fanganna, sem stóðu þöglir og hlustuðu á 
við ræðurnar. Á einum veggnum sá ég gatslitið rautt klæði, sem máluð hafði verið á 
með hvítri málningu setningin: Vinna — vegurinn til uppreistar.

„Hafa allir þessir fangar drýgt glæpi?“ spurði ég, þegar við gengum út.
„Nei,“ svaraði yfirmaðurinn, „þetta eru allt stjórnmálafangar — kúlakkar og 

aðrir gagnbyltingarmenn. Í karlmannabröggunum látum við þá vera saman, en við 
höfum þá reynslu af konunum, að heppilegra sé að halda glæpakonum og vændis-
kon um aðskildum frá „þeim stjórnmálalegu“. Það er miklu erfiðara að halda uppi 
aga meðal kvenfanga.“
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Lögreglumaðurinn fór nú með okkur til annars bragga, dálitlu minni. Yfirmaður 
fanga búðanna sagði mér, að þar hefðu allar konurnar gert sig sekar um glæpsamlegt 
at hæfi og sumar þeirra væru vændiskonur. Þar eð hann gat sér þess til, að ég hefði 
meiri áhuga á fangabúðunum en málefninu, sem var tilefni komu okkar, var hann 
fús á að gefa mér upplýsingar.

Aftur stóðu fangarnir upp í kveðjuskyni. Ég held, að ekki geti borið hræðilegri 
sjón fyrir augu eðlilegs karlmanns en nokkur hundruð óhreinar, veiklulegar og 
tötr um klæddar konur. Hún særir djúpstæðar, rómantískar tilfinningar hans. 

„Starosta, komdu hérna!“ skipaði yfirmaðurinn.
Starostan eða eftirlitskona braggans gekk fram. Hún virtist vera um hálffertugt 

og var í rifnum, blettóttum kjól, sem eitt sinn hafði verið glæsilegur. Andlitsdrættir 
hennar báru vott um horfna fegurð. Hún stóð bein, með hendurnar fyrir aftan bak.

„Hér er allt í lagi, yfirmaður,“ sagði hún með skýrri, en sviplausri röddu. „Ein 
veik. Hinar reiðubúnar að taka við matnum og fara til vinnu.“

„Gott. Farðu!“
Mér varð litið á auglýsingu á veggnum rétt við dyrnar, þar sem við stóðum. 

Þetta var reglugerð, sem mælti fyrir um hreinlæti og skilyrðislausa hlýðni. Neðst 
á skránni voru refsingarnar feitletraðar með stórum bókstöfum: Fyrsta brot, tveir 
dag ar án matar; annað brot, fangelsi í einrúmi að minnsta kosti í eina viku; þriðja 
brot, framlenging fangelsistímans eftir ákvörðun yfirvaldanna eða „hæsta stig af 
sjálfs vörn þjóðfélagsins“, en það þýðir á ráðstjórnarmáli: að vera skotinn til bana.

Þegar við fórum úr bröggunum, spurði ég yfirmanninn, hvort hann hefði nokk-
urn tíma neyðst til að láta fanga sæta dauðarefsingu.

„Ekki síðan í samsærinu í fyrra,“ svaraði hann. Hann gekk sýnilega að því vísu, 
að ég sem embættismaður í Kemerovo vissi, hvað hann ætti við.

Braggar karlmannanna, sem hann sýndi okkur næst, voru svipaðir bröggum 
kvennanna. Þar eð ég var nú nokkuð farinn að venjast sýninni og óþefnum, gat 
ég athugað fangana nánar. Þó að flestir þeirra væru Rússar, voru þar líka Úzbekar, 
Túrkmenar, Tatarar, Armenar, gyðingar, Pólverjar og nokkrir Kínverjar. Þrátt fyrir 
það að þeir voru allir ólýsanlega skítugir og tærðir, litu sumir þeirra gáfulega út, báru 
jafnvel með sér, að þeir höfðu verið miklir menn. Ef til vill eru þetta verkfræðingar, 
prófessorar, rithöfundar eða flokksleiðtogar, sem hafa fallið í ónáð, hugsaði ég. Ég 
tók eftir háum, herðabreiðum fanga, sem stóð beinn og horfði beint í augu mér. 
Ég var jafnviss um og ef ég hefði séð hann einkennisklæddan, að hann hafði verið 
liðsforingi. En flestir fanganna virtust auðvitað venjulegir bændur og verkamenn.

Í einum bragganum var umsjónarmaðurinn sterkbyggður maður, nefbrotinn, 
með lítil, lævísleg augu.

„Þetta er Shtsjelkúntsjí,“ kútskýrði yfirmaðurinn. Orðið þýðir hnetubrjótur.
„Hvers vegna er hann kallaður hnetubrjótur?“ spurði ég.
„Hann er frægur peningaskápaþjófur og er þekktur undir þessu auknefni í tylft 
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hér aða,“ svaraði hann hlæjandi. „Glæpamennirnir eru betri braggaumsjónarmenn 
en stjórnmálafangarnir. Þeir eru ekki eins viðkvæmir.“

„Flestir þeirra líta niður á stjórnmálafangana,“ bætti NKVD-maðurinn við og 
brosti. „Þér skiljið, þeir eru ekki þjóðníðingar, … aðeins óþokkar, sem hafa gert sig 
seka um lögbrot.“

„Hvert er hlutfallið á milli fanga, sem dæmdir hafa verið fyrir glæpi, og stjórn-
mála fanga?“ spurði einhver okkar.

„Venjulega eru aðeins 10–15% af föngunum hérna dæmdir glæpamenn, þar 
með taldar vændiskonurnar. En auðvitað gerum við engan greinarmun í meðferð 
þeirra.“

Á leiðinni heim sagði NKVD-maðurinn mér nokkru nánar frá lífi fanganna. 
Hann sagði, að fangarnir mættu ekki reykja í bröggunum. Það er undantekning, 
ef ættingjar þeirra vita, hvar þeir eru. Fangar, sem dæmdir eru í stutta refsivist, eru 
venju lega settir í fangelsi eða vinnusveitir, en fangabúðirnar eru fylltar körlum eða 
konum, sem dæmd eru til 5, 8, 10 eða fleiri ára fangavistar, eða þá ævilangt.

En refsitíminn skiptir litlu máli, því að fangarnir eru sjaldan látnir lausir. Þeir 
eru ekki látnir lausir af sjálfsdáðum, þegar refsitíminn er á enda, heldur aðeins eftir 
sér stakri fyrirskipun frá NKVD í Moskvu, sem venjulega framlengir refsitímann af 
handahófi, til þess að her hennar af nauðungarverkamönnum sé fullskipaður. Þeim, 
sem látnir eru lausir, er sjaldan eða aldrei leyft að fara aftur til upprunalegra heim-
kynna sinna, heldur eru neyddir til að setjast að í ákveðnum héruðum, venjulega 
í fjarlægum hlutum Síberíu, í Austur-Asíu eða nyrstu héruðum landsins. Það eru í 
raun og veru til heil, stór þjóðfélög, sem í eru aðeins fyrrverandi fangar.

Verstu fangabúðirnar eru nyrst í landinu eða lengst austur í Asíu og í síberísku 
freð mýrunum. Þar eru 30–40 þúsund fangar í hverjum fangabúðum um sig. Þar eð 
dánartalan þar er óskaplega há, hafa sumar af þessum fangabúðum sérstakar fanga-
deildir, sem gera ekkert annað tólf til fjórtán klukkustundir á hverjum sólarhring 
en að grafa líkin.

Í fangabúðunum, sem við vorum að koma frá, var brauðskammtur fanganna — 
og brauð var aðalfæða þeirra — frá 300–800 grömm á dag, og fór eftir því, hvers 
konar störf þeir voru látnir vinna, tegund afbrota þeirra og vinnuafköstum. Auk 
þess fengu þeir þunna, hvíta grænmetissúpu tvisvar á dag, ennfremur hafragraut og 
stundum ögn af þurrkuðum fiski. Ef þeir afköstuðu ekki því, sem krafist var, þá var 
þeim refsað með því að dregið var úr matarskammtinum. Skyrbjúgur, blóð kreppu-
sótt og aðrir sjúkdómar, sem stafa af næringarskorti, svo og kal, eru algengir sjúk-
dómar í öllum fangabúðum. Flestir fanganna, sem ég sá, höfðu sár, sem gröftur vall 
úr, augnabólgu og önnur áberandi einkenni farinnar heilsu. Við reglulegt þrælahald, 
eins og til dæmis það, sem var í Bandaríkjunum fyrir borgarastyrjöldina, voru þræl-
arnir fjárhagslegt verðmæti og var þess vegna látin í té vernd og umhyggja sem 
vinnu dýrum. Staða ráðstjórnarþrælanna er miklum mun verri. Þar er af geipinógu 
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að taka, og þrælahaldarinn, Ráðstjórnarríkin, álítur sýnilega, að það borgi sig betur 
að láta þá deyja hópum saman en að fæða þá og klæða.

„Hvaða samsæri var hann að tala um?“ spurði ég.
„Það var í árslok 1938,“ svaraði flokksritarinn. „Sumir fanganna neituðu að fara 

til vinnu. … Það var eitthvað talað um, að maturinn væri skemmdur. Stjórn fanga-
búðanna tók málið auðvitað mjög föstum tökum. Fjórtán upphafsmennirnir, tólf 
karl menn og tvær konur, voru skotnir. Aftakan fór fram í fangabúðunum, og öllum 
föngunum var raðað í raðir og þeir látnir horfa á hana. Síðan voru smáhópar valdir 
frá öllum bröggunum til að grafa grafirnar rétt fyrir utan gaddavírsgirðinguna. Það 
er ekki mikil hætta á öðru samsæri, meðan fangarnir muna eftir þessu. Auðvitað 
hefur yfirmaður sérhverra fangabúða vald yfir lífi og dauða fanga sinna. Nú eru 
ekki tímar fyrir frjálslyndi í meðferð á fjandmönnum þjóðarinnar.“

Síðasta setningin var auðvitað sögð til að tryggja sig stjórnmálalega. NKVD-
maðurinn, sem var með okkur, var náinn vinur flokksritarans. En hvers vegna 
skyldi hann eiga nokkuð á hættu?

Áður en húsnæðisvandræði hinna 2000 þræla okkar höfðu verið leyst, var hætt 
við allt fyrirtækið. Það var „lagt til hliðar“, eins og það er nefnt á máli skriffinnanna.

Þar eð ég hafði ekkert hugboð um, að öllu erfiði mínu í Kemerovo myndi verða 
kast að á glæ, gladdi það mig, að ég var skyndilega kallaður til Moskvu síð ast í 
des embermánuði. Ég hugsaði með mér, að þá gæti ég haldið gamlárskvöld há tíð-
legt með Írínu. Ég bjóst ekki við neinu alvarlegra en að rætt yrði endanlega um 
fyrir ætlanir okkar árið 1940. En þegar ég hitti félaga Kozhevníkov, var hann mjög 
al var legur á svip.

„Ég hef slæmar fréttir að færa yður, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann. „Miðstjórnin 
og Sovnarkom hafa ákveðið að stöðva smíði pípuverksmiðjunnar í Kemerovo fyrst 
um sinn. Fjárveitingin hefur verið skorin niður í milljón rúblur, sem rétt nægir til 
við halds á því, sem gert hefur verið.“

Ég starði forviða á hann.
„En þetta er ómögulegt! Við höfum unnið eins og þrælar. Allt hefur gengið vel. 

Hvernig getur staðið á þessu?“
„Spyrjið mig ekki. Ég er aðeins yfirmaður Glavtrúbostals. Ég hef ekki verið 

spurð ur ráða — mér var aðeins tilkynnt þetta. Okkar í milli sagt er ég jafnillur yfir 
þessu og þér.“

„Undirbúningurinn hefur kostað margar milljónir,“ hélt ég áfram. „Geysimikið 
bygg ingarefni er þarna tilbúið til notkunar. Allir, sem þekkja síberíska iðnaðinn, 
vita, að fyrirtækið er mjög mikilvægt. Hvernig í ósköpunum stendur á þessu?“

„Ég geri ráð fyrir, að það sé ástandið í alþjóðamálum. Nú, þegar við erum komnir 
í vináttusamband við Þýskaland, liggur ekkert á að hraða landvarnarundirbún-
ingnum. Við höfum fengið tíma til að kasta mæðinni.“
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„En stóðu fyrirætlanirnar í Kemerovo ekki aðallega í sambandi við ófriðarhættuna 
í austri? Við verðum enn að hugsa um Japan.“

„Það er atriði, sem heyrir undir æðri stjórnvöld og við ættum helst að skipta 
okk ur sem minnst af. Eftir sáttmálann milli Ráðstjórnarríkjanna og Þýskalands 
hygg ég að japanska hættan verði ekki talin bráð.“

„Hvað verður um mig, félagi Kozhevníkov? Ég er ábyrgur framkvæmdastjóri og 
hef notað milljónir rúblna til undirbúnings verkinu. Á ég að segja flokknum álit 
mitt á þessari ákvörðun?“

Reynsla mín í hreinsuninni miklu hafði gert mig vakandi gagnvart hættu. Mér 
var ljóst, hve auðveldlega væri hægt að gera saklausa embættismenn að sektar-
lömbum fyrir þau axarsköft, sem æðri stjórnarvöld gerðu sig sek um, og ég áleit 
það hræðilegt axarskaft að hætta við pípuverksmiðjuna í Kemerovo.

„Ég myndi ráðleggja yður að vera rólegur, Víktor Andrejevítsj. Þér eigið aðeins 
að ljúka við reikningsskilin í Kemerovo og koma svo hingað. Kemerovostroj er 
búin að fá fyrirskipun um að stöðva vinnuna.“

Átti ég að fara að ráðum hans og taka ákvörðuninni með þögn? Ég velti þessu fyrir 
mér vikum saman. Ef ég léti í ljós álit mitt, þá myndi það móðga þá embættismenn, 
sem höfðu ákveðið þetta. Það myndi baka mér óvináttu margra manna. Ef ég aftur 
á móti gerði ekki neitt, væri hægt í hreinsun síðar meir að nota það sem sönnun 
gegn mér um afskiptaleysi og skort á bolsévíka-starfsáhuga. Fyrirtækið hafði auk 
þess hernaðarlegt gildi. Ég hafði ástæðu til að óttast, ef ástandið í alþjóðamálum 
breyttist, að þá yrði leitað eftir sektarlömbum vegna þess, að hætt hafði verið við 
verk ið, og nýjum „þjóðníðingum“ refsað. Skuldinni myndi hvorki verða skellt á 
mið stjórnina né Sovnarkom — þær stofnanir eru syndlausar og friðhelgar — en 
hún myndi lenda á saklausum mönnum eins og mér. Auk þess var þetta orðið mér 
til finningamál. Mér fannst ég hafa verið blekktur.

Jafnvel undir hinu lífvana, reglufasta fyrirkomulagi áætlunarbúskaparins getur 
maður fengið áhuga á starfi sínu. Ég hafði unnið að Kemerovo-fyrirætluninni án 
þess að hlífa mér. Mikilfengleiki hennar og gildi fyrir framtíð Síberíu hafði vakið 
mik inn áhuga hjá mér. Ég hafði unnið, gert áætlanir og átt í deilum við alls konar 
embættis menn vegna þeirra stóru verksmiðja, sem ég sá í anda rísa upp á þessum 
stað. Það var ekki auðvelt fyrir mig að sætta mig við það, að allt þetta væri unnið 
fyrir gíg.

Vafinn um, hvernig ég ætti að haga mér í þessum efnum, leystist, þegar ég kom 
aftur til Kemerovo. Ég sá þar, að ráðamennirnir í bænum voru örvæntingarfullir 
yfir því, hvernig þessu máli var komið. Bæði borgarnefndin og umdæmisnefndin í 
Novo síbírsk sendu opinber bréf til Moskvu og báðu um, að ákvörðunin yrði tekin 
til nýrrar athugunar. Þeir sögðu, að verkið hefði verið vel á veg komið og margar 
mikil vægar verksmiðjur hefðu gert ráð fyrir að geta fengið þarna stálpípur þær, sem 
þær þurftu að nota. Í báðum bréfunum var lokið lofsorði á stjórn framkvæmdanna 
og sérstaklega á mig sem framkvæmdastjóra.
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Mér fannst ég ekki eiga annars völ en að styðja beiðni þeirra — og voru það 
mistök, sem áttu eftir að verða mér til kvalræðis í langan tíma. Í bréfi til mið stjórn-
ar innar og félaga Merkúlovs, sem var þjóðfulltrúi járnvöruiðnaðarins, fór ég fram 
á, að haldið væri áfram byggingarframkvæmdunum í Kemerovo.

Þegar ég kom til Moskvu, varð ég þess fljótt var, að þetta tiltæki mitt hafði skap-
að meiri andúð á mér en ég hefði látið mér detta í hug. Sérhver stofnun í Ráð stjórn-
arríkjunum er vermireitur einstaklingsbundinna deilna, klíkna í kapphlaupi og 
tærandi öfundsýki. Slíkt andrúmsloft er næstum því óhjákvæmilegt þar, sem stjórn-
málaleikni og áhrif eru þau verðmæti, sem mestu máli skipta. Kozhevníkov var fúll 
út af því, að ég hafði ekki farið að ráðum hans. Aðstoðarmaður hans, Golovanenko, 
sem ég hafði verið ósammála um ýmis tæknileg atriði, hafði auðsýnilega lengi verið 
óvinur minn. Nú hafði hann átyllu til að láta móðgun sína bitna á mér.

Merkúlov þjóðfulltrúi virtist vera sá eini, sem var mér sammála. En hann gat 
varla veitt mér stuðning. Hann sagði mér í trúnaði, að miðstjórnin hefði kosið sér-
staka nefnd til þess að rannsaka allan járnvöruiðnaðinn og væri Malenkov formaður 
hennar. Ívan Tevosjan, armenskur maður, sem naut mikillar hylli Stalíns, átti sæti 
í nefndinni. Merkúlov gaf í skyn, að það væri ljóst, að fyrirhugað væri að gera sig 
sjálf an að sektarlambi fyrir allt, sem aflaga hefði farið í iðnaðinum. Hann var látinn 
fara úr stöðu sinni skömmu seinna, og varð Tevosjan eftirmaður hans.

Það leið meira en mánuður, án þess að mér bærist svar frá miðstjórninni við 
bréfi mínu. Ég varð órólegur. Samkvæmt ráðleggingum vina minna, sem fylgdust 
vel með í stjórnmálunum, sendi ég eftirrit af bréfi mínu til einkaskrifstofu Stalíns. 
Þetta skref gat að vísu tryggt mig gegn beinum refsiaðgerðum frá móðguðum og 
kvíða fullum embættismönnum í ráðuneytinu, en það jók á misgerðir mínar í aug-
um þeirra.

Þeir komu fram grimmilegum hefndum, með vöxtum og vaxtavöxtum. Með því 
að vefa saman þrælslega og langsótta saksókn á hendur mér — sem ég mun síðar 
lýsa — tókst þeim að flækja mér inn í afar furðuleg málaferli, sem stóðu yfir í tvö 
ár. Þeim tókst ekki að koma mér í fangelsi, og að lokum sýknaði hæstiréttur mig 
algjörlega. En þeim tókst að gera mér lífið leitt í marga mánuði og koma mér í allt 
of náin kynni við réttarfarið í Ráðstjórnarríkjunum.

Á meðan ég beið eftir nýju starfi, greiddi Glavtrúbostal mér laun. Mér féll hið 
óvænta athafnaleysi vel í geð. Kvöld eftir kvöld fór ég með Írínu í leikhús, á söng-
skemmt anir, í söngleikhús og á danssýningar. Eins og flestum Rússum þykir mér 
vænst um Moskvu í hinum kyrrláta vetrarbúningi, þegar dagarnir eru skammir og 
næt urnar kristalskærar og líf borgarinnar sveipað þykkum snjóblæjum.

Þessa fyrstu mánuði ársins 1940 var Moskva ein af þeim fáu höfuðborgum í 
Evrópu, sem ekki voru myrkvaðar vegna ófriðarins. Á þessa staðreynd var bent sí og 
æ sem sönnun um skarpskyggni okkar ástkæra læriföður og leiðtoga. Stríðsfréttirnar 
voru prentaðar með smáu letri á öftustu síðu dagblaðanna, eins og þær kæmu okkur 
í raun og veru ekkert við. Það voru þó þær, sem menn lásu fyrst og af mestum 
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áhuga. Ósjálfrátt efuðust menn um réttmæti hinnar opinberu skoðunar, að land 
okkar gæti til lengdar forðað sér undan þeim fórnareldi, sem breiddist meira og 
meira út. Ef til vill var það þessi öryggisleysistilfinning, sem setti sérstakan svip á 
sam kvæmislíf og listamannalíf borgarinnar. Menn voru á glóðum, eins og þeir væru 
með hitasótt.

Það virtust vera fleiri samkvæmi en venjulega. Götuljósin og hinar fáu ljósa aug-
lýs ingar virtust ljóma af meiri hroka. Þýsku embættismennirnir og liðs for ingjarnir, 
sem staddir voru þar, einkum í hinum stóru gistihúsum og veitingaskálum, settu 
ófriðarblæ á sviðið.

Styrjöldin setti einnig á annan hátt svip sinn á þessa hlutlausu höfuðborg. Hinar 
svo nefndu opnu verslanir, þar sem ríkið seldi öllum, sem gátu borgað, vörur á 
geipi verði, fylltust allt í einu af óþekktum, erlendum vörum: karlmannafatnaði, 
kjól um, skóm, vindlingum, súkkulaði, kexi, osti, niðursuðuvörum og hundruðum 
ann arra hluta, sem báru þess ljósan vott, að þær voru ekki framleiddar í Ráð stjórn-
ar ríkjunum. Þetta var varningur frá landamærahéruðum nágrannaríkjanna, sem 
Rauði herinn hafði hernumið. Fyrst komu erlendu munaðarvörurnar frá Póllandi 
og Finnlandi; síðari hluta ársins fór að bera á herfanginu frá Eystrasaltslöndunum 
og síðast frá Bessarabíu.

Eftir kenningum áróðursins „frelsuðum“ við þessi landssvæði frá arðráni og 
fátækt auðvaldsins. Í raun og veru voru íbúar Moskvu himinlifandi yfir að geta keypt 
hinar dásamlegu vörur auðvaldsframleiðslunnar í hinum „sósíalíska“ höfuðstað. 
Þúsundir ráðstjórnarembættismanna hreyktu sér með rændri glæsimennsku, og 
furðulegar sögur, sem sumar voru eflaust ýktar, breiddust út um höfuðborgina 
um þá dásamlegu hluti, sem hinar frelsandi ráðstjórnarhersveitir „höfðu tekið til 
handargagns“ í hinum hernumdu löndum.

Glavtrúbostal leitaði fyrir sér um hæfilega stöðu handa mér. Auðvitað er hægt 
að skipa ráðstjórnarþegn að vinna hvar sem er án þess að spyrja hann um það og 
fyrirvaralaust. En ef um ábyrgðarstöðu er að ræða, þá er í reynd fylgt þeirri skyn-
sam legu reglu að fara svo sem unnt er að vilja starfsmannsins. Ráðuneytið bauð 
mér framkvæmdastjórastöðu við málmvöruverksmiðju í Transbajkal-héraðinu í 
Austur-Síberíu. Til mála kom einnig yfirverkfræðingsstaða við verksmiðju í Úral. 
um skeið var haft í huga að gera mig að framkvæmdastjóra málmvöruverksmiðju í 
Gorkíj-héraðinu. En ekki varð neitt úr þessu.

Hvað viðvíkur óskum mínum, var ég orðinn svo þreyttur á flökkulífi mínu í 
mörg ár, að ég þráði af heilum hug rólegt heimilislíf. Mig langaði mjög mikið til 
þess að vera áfram í Moskvu, sem kom mér fyrir sjónir sem paradís í samanburði 
við aðra landshluta. Það þurfti mikla lagni og einnig talsverð stjórnmálaáhrif, og 
naut ég í því sambandi ágætrar aðstoðar Andrejevs, sem sat í stjórnmálanefndinni. 
Að lokum fékk ég starf í Moskvu — í málmvöruverksmiðju í Fílí, í útjaðri Moskvu. 
Það var ekki há staða, tveim stigum neðar en staða sú, sem ég hafði haft, en hún var 
í höfuðborginni, og ég var ánægður.



397

Verksmiðja þessi hafði verið til fyrir byltinguna, en hafði verið stækkuð og 
færð til nýtísku horfs á síðustu árum og hét sama nafni og hringurinn, Glav-
trú bostal. Aðalframleiðsluvörur heimar voru stálbönd og pípur. Ég var að-
stoðaryfirverkfræðingur í verksmiðjunni og bar því aðalábyrgðina á fram leiðsl unni.

Æðstu starfsmenn verksmiðju þessarar höfðu unnið saman í mörg ár. Þeir höfðu 
myndað með sér klíku, sem aðrir höfðu ekki aðgang að. Framkvæmdastjórinn hét 
Mantúrov. Hann var hár, rauðbirkinn og freknóttur maður. Hann var grófgerður 
og sjálfmenntaður og hafði lag á að leyna algjörri vanþekkingu sinni á öllum iðn-
fræðilegum málefnum með ruglkenndu gorti. Hann hafði öðlast nokkra frægð sem 
skæru liði í borgarastyrjöldinni og lifði enn á þeirri stjórnmálainnstæðu. Þó að hann 
hefði verið framkvæmdastjóri iðnfyrirtækja í mörg ár, skildi hann ekkert í rekstri 
þeirra. Og stundum varð hann bókstaflega gramur við þá verkfræðinga, sem gátu 
leyst einhver vandræði.

Fornvinur hans og aðalstuðningsmaður var félagi Jegorov, sem var flokksritari 
verk smiðjunnar og einnig yfirmaður sérdeildar hennar. Það var stuttur, digur, 
mið aldra maður, með mjög loðnar augnabrúnir. Hann var mjög hreykinn af sam-
bandi sínu við fjármáladeild NKVD. Þegar hann rölti hnakkakertur gegnum verk-
smiðjurnar og skrifstofurnar, voru verkamennirnir vanir að muldra eitthvað á bak 
við hann um „litla Stalín okkar“. Kuldalegar augnabrúnir hans gerðu mér gramt í 
geði þau ár, sem ég var í návist hans. 

Þriðji maðurinn í þessum innsta hring var formaður verkalýðsfélagsins, fé lagi 
Papashvílí, dökkleitur Georgíumaður, fæddur bragðarefur. Ritstjóri verk smiðju-
blaðsins og nokkrir aðrir virkir kommúnistar höfðu lagt lag sitt við þá, og var þetta 
því geðugasta fjölskylda, þegar þeir komu saman.

Undir stjórn hins nýja þjóðfulltrúa, Tevosjans, vinar Stalíns, var gert mikið átak 
til að auka framleiðsluna. Háum viðbótarverðlaunum var lofað, þegar pantanirnar 
væru afgreiddar, og verksmiðjustjórninni var heitið aukaverðlaunum fyrir hverja 
hundraðs tölu, sem framleiðslan ykist um. Þar eð verksmiðjustjórnarklíkan gat ekki 
sam þykkt verðlaun handa sjálfri sér, án þess að þau næðu einnig til æðstu iðnlærðu 
stjórn endanna, fékk ég mikið fé handa á milli. Þeir mánuðir komu fyrir, að laun 
mín ásamt uppbótum komust upp í 4.500 rúblur. Írína fékk 1000 rúblur á mánuði 
fyrir þýðingar sínar. Samanlögð mánaðarlaun okkar voru því þegar vel lét 20–25 
sinnum hærri en meðalkaup verkamanna.

Þó að við værum þannig vel efnuð, var „íbúð“ okkar ekki nema tvö lítil herbergi 
á efstu hæð þriggja hæða húss í miðbiki borgarinnar, nr. 5 við Rozhdesvenka-götu. 
Húsið hafði áður verið gistihús. Nú bjuggu í því, við sama gang og við, nokkrar 
fjöl skyldur með húsgögn sín, þjónustulið og margs konar vandamál. Meðal sam-
býlis manna okkar var fyrrverandi dansmær með fullorðna dóttur sína; verkstjóri í 
verk smiðju ásamt konu sinni; subbuleg og fúllynd ekkja fyrrverandi kaupmanns, 
hún var alltaf í gatslitnum görmum, sem áður höfðu verið skrautklæði; háttsettur 
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embættismaður í einhverri stjórnardeild. Sumar fjölskyldurnar höfðu þjónustulið. 
Við höfðum aðeins ræstingakonu, sem bjó ekki hjá okkur, en kom til okkar daglega.

Þó að við lifðum innan um þennan mislita hóp í nokkur ár — í svo miklu ná-
býli, að við vorum hvert öðru til óþæginda og ama — kynntumst við þessu fólki 
raun verulega ekkert. Eiturduft tortryggninnar þakti okkur eins og alla þá hópa 
manna, sem lifðu í nauðugu og þreytandi nábýli hver við annan. Þeir, sem eru svo 
draum lyndir að halda, að sameiginleg vandræði tengi menn saman, hafa aldrei búið 
í troðfullri bæjarbyggingu í Moskvu. Þessar mörgu fjölskyldur höfðu tvö eldhús, 
eitt baðherbergi og vatnssalerni og einn síma, sem var frammi á ganginum, til 
sam eiginlegra afnota. Við gáfum ekki gaum að rifrildinu, daðrinu og rökræðunum 
um hverfis okkur. Þegar síminn hringdi, hlupu allir fram á gang. Sá grunur lék líka 
á, að sumir nágrannar okkar væru ef til vill lögreglunjósnarar.

Í húsi okkar var njósnari NKVD eina manneskjan, sem við höfðum ekki grunað 
um að vera það. Ég komst ekki að því fyrr en löngu seinna, meðan á styrjöldinni 
stóð. Það var kaupmannsekkjan, sem hét Sílína. Vafalaust hefur hún neyðst til þess 
að takast þetta starf á hendur af ótta, til þess að forðast að vera rekin í útlegð sem 
stéttar óvinur. Hún hlustaði á símtöl okkar, lá á hleri við dyrnar og gaf lögreglunni 
skýrsl ur með reglulegu millibili. Stundum furðuðum við okkur á, hvernig hún gat 
feng ið aukamatarskammta. Þegar ég hafði komist að, hvert starf hennar var, lá það 
í augum uppi.

Að undanskilinni þessari konu var allgott samkomulag með okkur nágrönnunum. 
Eins og Rússar eiga vanda til, vorum við fús á að gleyma smávegis missætti. Og 
þegar ógæfan drap á dyr hjá einhverjum, vorum við öll reiðubúin að hjálpa.

En enginn skyldi halda, að við höfum haft lélegt húsnæði, þegar höfð er hliðsjón 
af húsnæðisskilyrðum í rússneskum borgum. Írína hrósaði happi að hafa fengið 
slíka íbúð í góðu hverfi Moskvu, og ég gladdist með henni, en reyndi þó eftir megni 
að útvega mér íbúð í einu af nýju húsunum, sem verið var að reisa í borginni. Við 
átt um slaghörpu, góð rauðviðarhúsgögn, dýrmætar gólfábreiður og nokkur mál-
verk. Vinir okkar, sem voru ekki eins vel stæðir, töluðu af hreinskilinni öfund um 
far sælt líf okkar, þegar þeir komu í heimsókn til okkar. …

Þegar dreginn er frá sá tími, sem ég var í Rauða hernum, bjó ég á þessum stað í 
meira en þrjú ár. Það var það næsta, sem ég komst því á fullorðinsárum mínum að 
lifa rólegu fjölskyldulífi. Í Glavtrúbostal í Fílí vann ég margar klukkustundir dag-
lega, oft frá klukkan hálf átta á morgnana til klukkan tíu eða tólf á kvöldin. En á 
helgi dögum og þau fáu kvöld, sem ég kom hæfilega snemma heim, fannst okkur 
Írínu við eiga reglulegt heimili.

Stundum komu gestir til okkar. Vinir mínir voru nærri því allir flokksmenn, 
embættis menn frá Kreml eða miðstjórninni og sérfræðingar í iðnaðarmálum. Vinir 
Írínu voru aftur á móti aðallega listamenn og rithöfundar. Þessir tveir hópar áttu 
ekki vel saman, og reyndum við, eftir því sem hægt var, að halda þeim aðgreindum. 
Ef til vill hefur þessi aðgreining verið táknræn fyrir hjónaband okkar, sem aldrei 
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þrosk aðist upp í það að vera innilegt, alhliða samband. Ég komst að því, að hjón 
geta borið raunverulega ást hvort til annars og virðingu hvort fyrir öðru án þess að 
lifa í raun og veru sameiginlegu lífi.

Starf mitt í verksmiðjunni, flokksstarfsemi mín, stjórnmálafyrirlestrar og fund-
ir og iðnfræðileg áhugamál, allt lá þetta fyrir utan hugsanaheim Írínu. Ver aldir 
okkar snertust, en féllu sjaldnast saman. Auk þess reyna embættismenn Ráð stjórn-
ar ríkjanna í öryggisskyni að láta konur sínar ekki vita um starf sitt út á við eða 
um stjórnmál. Reynslan hefur kennt þeim, að því minna sem fjölskylda einhvers 
veit um starf hans og erfiðleika, því öruggara er það, þegar til lengdar lætur. Þar 
eð hreinsun og fangelsi vofir sífellt yfir höfði embættismanna hins almáttuga ríkis, 
vernda þeir ástvini sína með því að segja þeim fátt eða alls ekkert.

Hvað sem því líður er það staðreynd, að ég talaði sjaldan við Írínu um starf mitt 
í verksmiðjunni og aldrei um pólitískar hugsanir mínar og efasemdir, þó að hún 
væri gáfuð kona og mjög elskuleg. Mig langaði oft til að tala við hana um erfiðleika 
mína, að gera hana að trúnaðarvini mínum, en óttinn við, að hún kynni þá að 
verða samsek í „hættulegu“ stjórnmálahugarfari mínu, batt alltaf tungu mína.

„Segðu mér, elsku Vítja, hvað það er, sem amar að þér,“ sagði hún oft. „Hvers 
vegna ertu svona óhamingjusamur? Er það mér að kenna? Get ég gert nokkuð fyrir 
þig? Góði, segðu mér það!“

„Nei, ástin mín. Það stendur ekki í neinu sambandi við þig. Ég held, að það sé 
aðeins vegna þess, að ég hef of mikið að gera. Hugsaðu ekki um það.“

Hvernig er hægt að vonast eftir að lifa eðlilegu fjölskyldulífi undir andlegum 
pyndingum einræðisstjórnarfyrirkomulags?

Dag nokkurn í júnímánuði fékk ég bréf frá Glavtrúbostal, þar sem óskað var eftir 
skýr ingum á ákveðnum útborgunum, sem aðstoðarmaður minn í viðskiptamálum 
í Kemerovo hafði innt af hendi. Ég varð hissa, en ekki órólegur. Ég skildi ekki strax, 
að þetta var djúphugsuð hefnd Golovanenkos og fleiri manna, sem ég hafði óvart 
móðgað.

Samkvæmt lögum Ráðstjórnarríkjanna áttu vissir flokkar starfsmanna, sem 
gegndu ábyrgðarstöðum, rétt á ríflegum viðbótargreiðslum fyrir ferðir og önnur 
auka útgjöld, ef þeir voru skipaðir í stöður í fjarlægum hlutum landsins, eins og Úral 
eða Síberíu. Útborganirnar áttu sér stað samkvæmt skriflegum samningum milli 
starfs manns þess, er hlut átti að máli, og verksmiðju þeirrar, er þurfti á starfi hans 
að halda. Nú kom í ljós, að allmörgum sinnum höfðu verið inntar af hendi slíkar 
greiðslur í verksmiðju minni, án þess að gerðir hefðu verið skriflegir samningar Í 
þá átt.

Aðstoðarmaður minn og aðalbókarinn höfðu ekki talið nauðsynlegt að gera slíka 
samninga. Þeir töldu, að lögin og undirskrift Kozhevníkovs nægðu. Sjálfur hafði ég 
hvorki ráðið menn þessa né gefið heimild til að greiða þeim. Þrátt fyrir þetta var ég 
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sem yfirmaður framkvæmdanna talinn bera ábyrgð á ólöglegri greiðslu á ríkisfé, og 
það var glæpur, sem refsað var fyrir með allt að þriggja ára fangelsi.

Ráðagerðirnar um að flækja mér inn í þessa ósanngjörnu kæru höfðu auðsýnilega 
farið fram án vitundar Kozhevníkovs. Hann virtist verða hissa og ringlaður, þegar 
ég kom þjótandi inn til hans með bréfið. Hann áleit, að kæran væri fjarri öllu viti 
og ég ætti ekki að skipta mér neitt af henni. En hann taldi, að hann gæti ekki gert 
neitt í málinu, án þess að svo liti út sem hann vildi halda verndarhendi yfir óreglu 
í fyrirtæki sínu.

„Svarið bréfinu einhvern veginn, og gleymið þessu,“ sagði hann. „Ég held, að 
mál inu verði ekki haldið áfram. Það er allt of heimskulegt til þess.“

En honum skjátlaðist. Mánuður leið. Ég gekk að því vísu, að „sakamálsákæran“ á 
hendur mér hefði verið felld niður. En allt í einu fékk ég bréf þess efnis, að ráðuneyti 
járn vöruiðnaðarins hefði sent formlega ákæru á hendur mér til þjóðardómstólsins. 
Hún var undirrituð af Ívan Tevosjan sjálfum. Mér var þannig stefnt fyrir rétt í alvar-
legu máli og ég ákærður fyrir „glæp“, sem ég þekkti ekkert til. Aðalbókarinn við 
Kemerovo-fyrirtækið, Matvejev, var einnig ákærður. Hins vegar var aðstoðarmaður 
minn í viðskiptamálum, sem hafði innt þessar greiðslur af hendi, ekki meðal hinna 
ákærðu.

Mér hafði tekist að komast í samband við ýmsa embættismenn dómstólsins í von 
um að fá málið stöðvað. Þeir játuðu, að svo virtist sem kæran væri tilefnislaus, en 
þegar á allt væri litið, hefði hún borist frá Tevosjan, sem var ekki aðeins þjóðfulltrúi, 
heldur líka það, sem meira var, upprennandi stjarna á hinum stalínska himni. Það 
var ekki hægt að stöðva mylnu „réttlætisins“. Ég yrði að þola málsókn.

Í raun og veru litu þeir allir alvarlegum augum á aðstöðu mína. Þegar borgari kærir 
sam borgara sinn, gat sá síðarnefndi ef til vill vonast eftir, að ráðstjórnardómstóll liti 
hlutlaust á málið. En þegar stjórnin var annars vegar, voru venjulega litlar von ir 
til þess, að hann fengi réttlátan dóm. Aðaltilgangur og skylda dómstólanna í Ráð-
stjórn arríkjunum var ekki að dæma hlutlaust um, hvað væri réttlæti, heldur að 
„vernda alræði öreiganna“, en það var sama og verja stjórn þá, er að völdum sat.

Fyrst voru haldnar nokkrar undirbúningsyfirheyrslur yfir mér og skorað á mig 
að játa sekt mína.

„Verið ekki heimskur, félagi Kravtsjenko,“ sagði einn af NKVD-mönnunum, 
sem yfirheyrðu mig, „forðist málarekstur, og takið inn lyfið yðar. Við það mun 
dóm ur yðar verða miklu mildari.“

„En hvernig á ég að játa mig sekan um glæp, sem ég þekki ekki einu sinni neitt til? 
Ég ætla ekki að láta brennimerkja mig sem glæpamann af heimskulegri tylliástæðu. 
Peningarnir voru greiddir með opinberu, skriflegu samþykki Glavtrúbostals.“

Ég hafði ekki búist við að verða yfirheyrður í slíku máli af NKVD, heldur af 
embættismönnum dómstólsins, þar eð ákæran snerti ekki stjórnmál. En þegar sami 
flokkur inn setur lögin og hefur framkvæmd þeirra í höndum, getur ekkert komið 
manni á óvart.
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„Þá verður höfðað mál á hendur yður.“
Fjórum dögum áður en réttarrannsóknin skyldi hefjast, sneri ég mér til skrifstofu 

ríkis verjandans til þess að útvega mér verjanda. Það eru engir raunverulegir mál-
flutn ingsmenn nema á vegum hins opinbera í landi okkar. Hinn ákærði verður að 
snúa sér til næsta verjendaráðs og sætta sig við þann málaflutningsmann, sem það 
ákveður, og greiða hina ákveðnu þóknun til ráðsins. Þar eð slíkur málafærslumaður 
hefur lág mánaðarlaun, er algengt að greiða honum sjálfum aukagreiðslu, ef hann 
er góður viðskiptis, og gæta þess vel, að enginn komist að því.

Þreytt kona, sem geispaði upp í opið geðið á mér, veitti mér áheyrn og hefur ef 
til vill skilið helminginn af því, sem ég sagði við hana.

„Petrov,“ hrópaði hún yfir þvert herbergið til manns, sem sat þar niðurgrafinn í 
skjöl, „hér er mál, sem heyrir undir 109. greinina. Réttarrannsóknin hefst eftir fjóra 
daga. Getið þér tekið það að yður?“

„Nei, ég er of önnum kafinn,“ svaraði Petrov.
„Jæja, þá skal ég hafa upp á öðrum,“ sagði hún.
Fyrstu kynni mín af manni þeim, sem hún að lokum valdi handa mér, voru 

ekki til þess fallin að auka kjark minn. Hann var snotur, lítill maður, með flóttaleg 
augu og kinnfiskasoginn. Hann var auðmjúkur og afsakaði allt. Þegar hann frétti, 
að Tevosjan hefði undirritað ákæruna, breyttist svipur hans úr áhyggjusvip í ör-
vænt ingarsvip. Málafærslumaður í Ráðstjórnarríkjunum verður, til þess að lenda 
ekki í vandræðum, að láta hagsmuni flokksins og ríkisins sitja í fyrirrúmi fyrir 
hags munum skjólstæðings síns. Hræddi, litli málafærslumaðurinn minn var ekkert 
glaður yfir að eiga að verja mál, sem þjóðfulltrúi hafði fyrirskipað. Nei, hann ætlaði 
sér ekki að leika svo hættulegt hlutverk …

Þjóðardómstóllinn var settur í auvirðilegu, illa loftræstu herbergi á annarri 
hæð í húsi, sem auðsýnilega hafði verið skóli. Hin óhugnanlega gula málning á 
veggjunum var blettótt eftir flugur, þar sem hún var ekki að því komin að molna af. 
Auð vitað voru myndir af Stalín og öðrum leiðtogum á veggjunum. Ég beið ásamt 
Mat vejev og málafærslumönnum okkar, auk rúmlega tuttugu annarra manna, sem 
áttu í málum þeim, sem stóðu á dagskrá dómstólsins.

„Dómararnir eru að koma. Standið upp!“ hrópaði einn af starfsmönnum dóms-
ins eins hátt og hann gat.

Við stóðum meðan tveir karlmenn og ein kona komu inn um bakdyr og sett-
ust bak við borð með rauðri ábreiðu, sem stóð á upphækkuðum palli. Í margar 
klukku stundir hlustaði ég á yfirheyrslur í öðrum málum. Formaður dómsins er 
fast skipaður embættismaður, og stjórnar hann yfirheyrslunum að mestu leyti. 
Hinir tveir eru „fulltrúar þjóðarinnar“ og svara að mestu leyti til kviðarins í löndum 
Engilsaxa.

Í þetta sinn voru fulltrúar þjóðarinnar ungur verkamaður, sem var taugaóstyrkur 
og þóttafullur yfir þessu virðingarstarfi, og fullorðin kona, sem leit út fyrir að vera 
skrifari í einhverri skrifstofu. Hvorugt þeirra opnaði munninn.
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Eftir yfirheyrslu dómarans héldu sækjandi og verjandi ástríðuþrungnar ræður — 
ástríðu þrungnar ræður eru föst venja í réttarfari Ráðstjórnarríkjanna — og dóm-
ararnir þrír véku úr réttinum. Eftir nokkrar mínútur komu þeir aftur með dóminn.

Yfirheyrslurnar yfir okkur Matvejev gengu í sömu átt og bráðabirgðayfirheyrsl-
urnar. Til þessa tíma hafði ég ekki viljað trúa því, að svo gæti farið, að ég yrði 
dæmdur í fangelsi vegna jafnmarklausrar átyllu. En eftir því sem leið á yfirheyrsluna, 
féllst mér hugur. Ekki virtist skipta máli, hvort ég væri í sjálfu sér saklaus. Almennt 
skoðað hafði ég „sóað fé stjórnarinnar“. Þjóðfulltrúinn hafði staðfest það, og þar 
með virtist málið útkljáð.

Þegar dómsforsetinn hafði lokið við að yfirheyra mig, fann ég fangelsisdyrnar 
lokast að baki mér. Síðan tók sækjandinn mig til meðferðar. Hann var þreklegur 
náungi, með svartan hárlubba. Ég tók eftir því, að það, hve ég var snyrtilega til fara, 
gerði honum gramt í geði, eins og það væri á einhvern hátt mér að kenna, að hann 
varð að framfleyta fjölskyldu á 600 rúblna mánaðarlaunum.

„Hversu miklar tekjur höfðuð þér í Kemerovo?“ spurði hann einu sinni.
„Að meðaltali 2.500 rúblur á mánuði, stundum meira.“
Hann hristi ógreiddan hárlubbann, eins og hann hefði sannað mikilvægt atriði, 

og leit íbygginn á dómarana.
„Og hvað hafið þér miklar tekjur nú?“
„Þrjú, fjögur og upp í fimm þúsund. … Það er misjafnt.“ Sækjandinn kinkaði 

aftur kolli íbygginn og skældi munninn í hátíðlegri ásökun. Hann hafði náð þarna 
haldi á einhverri óljósri röksemdafærslu, sem ég gat mér til að stæði í nánara 
sambandi við sára fátækt hans en mál það, sem lá fyrir.

„Þarna sjáið þið, félagar dómarar, við hvaða kjör hinn ákærði á að búa!“
„En hvaða máli skiptir það í sambandi við ákæruna?“ gat ég ekki stillt mig um 

að grípa fram í. „Ég stjórna stórri verksmiðju, og mér er greitt fyrir það lögum 
sam kvæmt.“

„Ákærður má ekki taka fram í!“ áminnti dómsforsetinn. „Við treystum betur 
ráðuneytinu, sem, eins og sækjandinn hefur tekið fram, hefur ákært yður, heldur 
en yður.“

Ræða sækjandans var hávær og þróttmikil. Hann fetti sig og pataði með hönd-
un um. Hann gróf í bókmenntirnar og ræður foringjans eftir ljótum litum, sem 
hann gæti málað með mynd af þessum tveim „ófreskjum“, sem höfðu „sóað fé 
þjóð arinnar“, ókunnugur maður, sem ekki þekkti málavexti, hlyti að hafa haldið, 
að vesalings Matvejev og ég hefðum gert okkur seka um margra milljóna sjóðþurrð 
og kórónað glæpinn með morði. Ákærandinn krafðist þess, að við yrðum dæmdir í 
fang elsi í þrjú og hálft ár. Hann gaf enga skýringu á, hvers vegna hann nam staðar 
við þrjú og hálft ár, en krafðist ekki fimm ára fangelsis eða dauðarefsingar. Allt þetta 
minnti svo á martröð, að ég var að brjóta heilann um, hvenær ég myndi vakna.

Þegar þess var gætt, að verjandi minn var flokksmaður, gerði hann í raun og 
veru hetjulegar tilraunir til að tala máli mínu. En það leyndi sér ekki, að hann 
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áleit sig hafa tapað málinu fyrirfram og að hann var aðeins að gera opinbera skyldu 
sína. Hann mótmælti ekki sök minni — jafnvel honum fannst hún liggja í augum 
uppi! — heldur lagði áherslu á, að ég hefði hreina samvisku, og ætti það að milda 
refs inguna.

Dómararnir gengu út úr réttarsalnum og voru ef til vill tíu mínútur í burtu. Þeir 
komu inn aftur og kváðu upp dóminn: Tveggja ára fangelsi, en réttur til að áfrýja 
innan viku. Ég var nú dæmdur „glæpamaður“, af því að einhver hafði ein hvers 
staðar í skrifstofum Glavtrúbostals í Moskvu ruglast í skriffinnskuríminu! Þjóð-
fulltrúi hafði undirritað pappírsblað, sem dyggur undirmaður hans hafði lagt á 
skrif borð hans, og eftir það hélt leikurinn áfram svo að segja af sjálfu sér. Ég veit, að 
þetta hljómar skrýtilega, en svona var það því miður. Dómararnir og ákærandinn 
voru umfram allt flokksmenn. Þeir höfðu til meðferðar kæru, sem var ekki aðeins 
undir rituð af þjóðfulltrúa, heldur af miðstjórnarmanni flokksins. Hvaða líkur voru 
til, að réttlætið gæti sigrað undir slíkum kringumstæðum?

Eftir settum reglum var sótt um áfrýjunarleyfi á máli mínu, og frestaði það 
hand töku minni. Mér var hvað eftir annað stefnt til yfirheyrslu með nokkurra 
mán aða millibili hjá fjölda lögfræðilegra embættismanna, og snemma árs 1941 
var haldin réttarrannsókn í málinu í borgarréttinum. Ég neitaði að viðurkenna sök 
mína. Rétturinn athugaði málið og kvað upp úrskurð í því eftir tuttugu mínútur. 
Refsingin var færð niður í eins árs „nauðungarvinnu á núverandi vinnustað“.

Þessi refsing er sérstök uppfinning í Ráðstjórnarríkjunum. Borgari sá, sem sak-
felldur er, heldur áfram að lifa og starfa frjáls, en tíu til tuttugu hundruðustu af 
kaupi hans renna í sjóð NKVD. Í mínu máli voru það tíu af hundraði. Margar 
þús undir Rússa eru vegna þessarar einkennilegu uppfinningar neyddir til þess að 
greiða hluta af launum sínum í skatt til leynilögreglunnar undir því yfirskini, að 
það sé refsing fyrir glæp. Bókhaldi verksmiðjunnar voru tilkynnt þessi málalok, og 
frá því að tilkynningin barst og þar til hæstiréttur hafði ómerkt málið gegn mér 
sem rakalaust, voru 10% af launum mínum og uppbótum dregin frá og höfnuðu 
í fjárhirslu NKVD.

Ég ætla að víkja frá atburðaröðinni til þess að ljúka frásögn minni um þessi 
málaferli. Ég áfrýjaði málinu þegar í stað til hæstaréttar. En þegar honum vannst 
tími til að taka vandræði mín til meðferðar, höfðum við dregist inn í styrjöldina. 
Nasistarnir gerðu stöðugar loftárásir á Moskvu, og var rétturinn því fluttur til 
Úrals. Á meðan á flutningnum stóð hafði skjalasafn réttarins komist í ringulreið, 
og fannst áfrýjunarbeiðni mín ekki, þegar til átti að taka.

Á meðan ég var í Rauða hernum sem höfuðsmaður verkfræðingadeildar og 
stjórn málafulltrúi, hélt Írína áfram að vinna að málinu. Tíu hundraðshlutarnir 
skiptu engu máli. Það, sem máli skipti, var að fá þennan smánarblett hreinsaðan af 
mann orði mínu. Skömmu eftir að ég var leystur frá herþjónustunni, í byrjun ársins 
1942, tók hæstiréttur mál mitt upp aftur til nýrrar meðferðar. Hann gjörbreytti 
niður stöðum lægri dómstólanna. Ég var sýknaður og málið gegn mér ómerkt.
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Ef ég hefði ekki verið sýknaður, þá myndi mér sennilega aldrei hafa verið leyft 
að starfa hjá þjóðfulltrúaráðinu (Sovnarkom), og mér myndi áreiðanlega aldrei hafa 
verið leyft að fara úr landi. Fjandskapur sá, sem hrundið hafði sakamálsákærunum 
gegn mér af stað, var nú fyrir löngu gleymdur. Þegar ég hitti Golovanenko í skrif-
stofum Glavtrúbostals, mundi hann varla eftir, að hann hefði verið mér reiður. 
En sú illska, sem hleypt hafði verið af stað, hélt sjálfkrafa áfram og hafði nærri því 
eyði lagt líf mitt.
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22. kafli: Hin óvænta árás

Að morgni hins 22. júní 1941 voru hafnar loftárásir á borgir og flugvelli Ráð-
stjórn arríkjanna. Herir Ráðstjórnarríkjanna voru á hröðum flótta á breiðum víg-
velli undan skriðdrekadeildum nasistanna. Fregnirnar um hina skyndilegu inn rás 
Þjóðverja í Rússland voru birtar á fyrstu síðu allra blaða í veröldinni. Fyrir sólar-
upprás þennan morgun byrjaði leynilögreglan í landi okkar að taka höndum tugi 
þúsunda af „óæskilegum einstaklingum“.

En ég vissi ekkert um þær hörmungar, sem 200 milljónir íbúa í landi okkar 
höfðu orðið fyrir. Engir aðrir í verksmiðjunni vissu heldur um það, þegar ég kom í 
skrif stofu mína snemma um morguninn. Daginn áður var í stríðsfréttum blaðanna 
enn með ánægju sagt frá framsókn herja Hitlers og erfiðleikum fjandmanna hans, 
„auðvaldshýenanna“ og „stríðsæsingamanna auðvaldsins“.

Síðustu mánuðina hafði ekki orðið nein breyting á tóntegund hins opinbera 
áróðurs. Ekkert samúðarorð hafði af óvarkárni verið sagt um þjóðir þær, sem nas-
ist arnir höfðu flætt yfir, ekkert bíræfið reiðiorð vegna rána Hitlers. Þó að milljónir 
Rússa hefðu samúð með fórnardýrum hinna nasísku slátrara, gátum við ekki látið 
til finningar okkar í ljós. Fáeinum dögum fyrir hinn örlagaþrungna morgun hafði 
ég tekið þátt í viðræðufundi við þýska erindreka í vélainnflutningsdeild ráðuneytis 
utan ríkisviðskipta. Við vorum að ganga frá tæknilegum atriðum um sölu frá Þýska-
landi til Ráðstjórnarríkjanna á rafmagnsvélum til þess að sjóða saman járn. 

20. júní, tveim dögum fyrir innrásina, hafði ég haldið ræðu á stjórnmálafundi 
verka manna og starfsmanna verksmiðjunnar um „styrjöld heimsveldissinnanna“. 
Ræða mín var í samræmi við hina fyrirskipuðu stefnu. Ég sagði, að Þýskaland ósk-
aði eftir friði þrátt fyrir hina miklu sigra sína, en hinir bresku heimsveldissinnar 
vildu draga styrjöldina á langinn og nytu til þess aðstoðar bandaríska auðvaldsins. 

Hvorki ég né neinn annar utan innsta hringsins í Kreml höfðum hugmynd um, 
að utanríkisráðuneytið í Washington hafði strax í janúarmánuði varað sendiherra 
okkar Konstantín Oúmanskíj við því, að Hitler væri að undirbúa árásarstríð á 
hendur Rússlandi. Sumner Welles endurtók viðvörunina fimm vikum seinna, og 
hún var styrkt af svipuðum breskum viðvörunum. Öllum var þeim vísað á bug sem 
lyg um auðvaldssinna, lognum í þeim tilgangi að raska hinni innilegu vináttu, sem 
tryggð væri með samningi Hitlers og Stalíns.

Erindrekar Ráðstjórnarríkjanna í Þýskalandi höfðu líka sent yfirmönnum 
sínum varfærnar viðvaranir. Þeir gáfu skýrslur um hreyfingar herdeilda í áttina til 
Rússlands, og töldu það vita á illt, vegna þess að þessir herflutningar væru allt of 
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um fangsmiklir til þess að geta verið gerðir í öryggisskyni. Ég átti marga kunningja, 
sem störfuðu við þær verksmiðjur, sem framleiddu vörur handa hernaðarvél nas-
ist anna. Ég hafði því oft samband við verslunarerindreka, sem voru nýkomnir frá 
Berlín. Þeir höfðu verið varaðir við áformum Hitlers. Jafnvel þýskir menn höfðu 
sagt, að árekstur væri óhjákvæmilegur. En öllum þessum upplýsingum véku Stalín 
og hirð hans til hliðar og töldu þær tilraunir til þess að spilla samkomulaginu. Þeir 
virt ust vera dáleiddir af eigin áróðri.

Eftir því sem almenningi í Rússlandi var sagt, var samvinnan milli Ráðstjórnar-
ríkjanna og Þýskalands nasistanna í alla staði hin ágætasta. Að efast um, að svo 
væri, var sama og að efast um óskeikulleika Stalíns. Að gefa í skyn, að hugsanlegt 
væri, að Þjóðverjar brygðust grandaleysi okkar góða foringja, myndi ekki hafa 
verið álitið fjarri gagnbyltingarstarfsemi. Að láta opinberlega í ljós samúð sína með 
fórnardýrum hinna brúnu refsivanda hefði verið sama og biðja um að verða settur 
í fangelsi.

Og þannig hófst hinn sögulegi dagur án svo mikils sem orðróms, sem raskað 
gat hinum daglegu störfum. Vinnan í verksmiðju okkar var í fullum gangi, þegar 
til kynning barst um að stöðva hana til að hlusta á Molotov þjóðfulltrúa gefa mikil-
væga útvarpsyfirlýsingu. Þess konar tilkynning var óvenjuleg, og fór því hrollur um 
starfsliðið. Við kepptumst við að giska á, um hvað þjóðfulltrúinn ætlaði að tala. 
Enginn gat upp á hinum hræðilega sannleika.

Stam Molotovs og grátkæfð orð hans lömuðu okkur alla. Hvað gátum við dregið 
af hinni eftirtektarverðu tilkynningu? Að der Führer, þessi lævísi, svikuli, lúalegi og 
heimski maður, hefði hafið eina af sínum kunnu leifturárásum á hendur því ríki, 
sem í nærri því tvö ár hefði neitað sér um mat, eldsneyti, málma og skotfæri, sem 
það hafði mikla þörf fyrir, í því skyni að hjálpa honum til að undiroka Evrópu. 
Við höfðum staðið samviskusamlega við skuldbindingar okkar. Við höfðum ekki 
aðeins stutt nasistana með því að láta þeim í té vörur, heldur einnig með áróðri, 
sem barst um heim allan, og stuðningi í utanríkismálum. Nú komu launin — hin 
svik samlega innrás.

Eftir nokkrar klukkustundir komu ræðumenn frá flokknum. Við kvöddum alla 
starfsmennina saman á fund í miðdegisverðarhléinu. Ég sat á ræðupallinum ásamt 
Mantúrov framkvæmdastjóra og Jegorov, formanni flokksnefndar verksmiðjunnar. 
Ég horfði á þreytuleg, yggld andlit verkamannanna, meðan ræðumennirnir voru að 
bölsótast yfir svikum hins þýska einræðisherra og hrósa heiðarleika einræðisherrans 
okkar. Ég sá þar reiði og furðu, ásamt þreytu, vonbrigðum og sorg. Sumar konurnar 
grétu.

Mantúrov og Jegorov héldu báðir ræður og endurtóku þróttlaust og klaufalega 
hin ókunnuglegu, nýju kjörorð. Það var enn ekki orðið auðvelt fyrir nokkurn okkar 
að tala um „lýðræðisríkin“ án háðshreims í röddinni eða að ráðast á Þjóðverja, sem 
til þessa dags höfðu verið fórnarlömb hinna heimsvaldasinnuðu stríðsæsingamanna. 
Það virtist kynlegt að eiga svona fyrirvaralaust að fara að tala um Englendinga og 
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Frakka sem samverkamenn okkar að sameiginlegu ætlunarverki, eftir að hafa um 
langan tíma litið á þá sem mestu ógnunina gegn öryggi lands okkar.

Verkamennirnir, sem voru sem þrumu lostnir, klöppuðu án hrifningar, þegar 
við átti, og fóru síðan ringlaðir aftur til vinnu sinnar. Við unnum til kvölds eins og 
venjulega, og þó er sennilegt, að styrjöldin, sem í vændum var, hafi hrist margra 
ára sljóleika úr hugum margra. Sem dæmi nefni ég Sergej Golovljov, raf magns-
verkfræðing og flokksfélaga. Hann kom til mín eftir fundinn.

„Það er þá komið að okkur nú,“ sagði hann. „Við höfum lifað erfiðu lífi öll þessi 
ár. Stríð, stjórnarbylting, eyðileggingar, fimm ára áætlanir, hungursneyð og hreins-
anir — og nú aftur komin styrjöld! Hvenær skyldum við geta byrjað að lifa eins og 
aðrir menn?“

„Við verðum að vinna og vinna, félagi Golovljov,“ svaraði ég. „önnur leið er 
ekki til.“

„Nei, það er rétt hjá yður. Við verðum að vinna og berjast. En maður getur ekki 
stillt sig um að hugsa. …“

„Þér ættuð heldur að snúa yður aftur að vinnunni,“ sagði ég hátíðlega til þess að 
koma ekki upp um tilfinningar mínar. „Við getum rætt um þetta síðar.“

Þegar ég sat í skrifstofu minni síðdegis sama dag, var mér tilkynnt, að eftirlits-
mað urinn með vinnuskiptaflokkunum, Smoljanínov að nafni, hefði ekki komið til 
vinnu og að það væri ómögulegt að ná til hans í síma. Ég tók heyrnartólið og bað 
um að fá samband við símanúmer hans.

„Er þetta íbúð Smoljanínovs?“ spurði ég.
„Þetta var íbúð Smoljanínovs,“ var svarað hvassri röddu.
„Gerið svo vel að láta Vadim Aleksandrovítsj koma í símann.“
„Við hvern tala ég?“
„Þér talið við aðstoðaryfirverkfræðinginn í verksmiðju hans.“
„Hann er hér ekki og kemur ekki framar hingað.“
„Hver eruð þér? Ég tala sem opinber embættismaður.“
„Ég tala líka sem opinber starfsmaður. Ég er starfsmaður hjá NKVD.“
Ég lagði heyrnartólið niður. Smoljanínov vinur minn hafði þá verið handtekinn! 

Hvílík hörmuleg endalok byltingarmanns! Smoljanínov, sem var duglegur verk-
fræðingur og gagnmenntaður maður, hafði verið ötull byltingarmaður og varð einka-
ritari Leníns. Síðar hafði hann verið skrifstofustjóri í skrifstofu þjóð full trúaráðsins, 
yfirmaður byggingarframkvæmda í Magnítostroj, formaður við skiptasendinefndar 
til Bandaríkjanna, forstjóri Gíprornez, mikilvægrar mennta stofnunar í málmfræði. 
Í stuttu máli: Hann hafði gegnt mikilsverðum störfum í Ráð stjórnarríkjunum.

En í hreinsuninni miklu var hann rekinn úr flokknum og lækkaður í tign niður í 
að stoðarverkstjóra í verksmiðju okkar. Eftir því sem tímar liðu fram, varð þessi fyrr-
verandi einkaritari Leníns verkstjóri og að lokum eftirlitsmaður með vinnuskipt-
unum. Hann hafði nýlega verið tekinn aftur í flokkinn. Einkasonur hans, sem 
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var liðþjálfi í Rauða hernum, var á vígstöðvunum. Nú hafði Smoljanínov verið 
handtekinn.

Hann var aðeins fyrsta fórnardýr hinna miskunnarlausu styrjaldarofsókna, sem 
ég frétti síðar um. Næstu daga hurfu menn tugum saman umhverfis mig. Löngu 
áður hafði vinur minn úr NKVD sagt mér, að ef til ófriðar kæmi, myndi öllum 
„óæski legum öflum“ verða rutt úr vegi. Í hverju sveitaþorpi og bæ hefðu verið 
samdar langar skrár með nöfnum grunsamlegra manna. Mörg hundruð þúsundir 
manna myndu verða handteknar. Hann hafði ekki ýkt. Útrýming „innlendra óvina“ 
var í raun og veru eini hluti styrjaldarframkvæmdanna, sem framkvæmdur var 
fljótt og rækilega í hinum fyrsta hræðilega þætti styrjaldarinnar. Það var hreinsun 
á heimavígstöðvunum eftir fyrirframgerðri áætlun, sem Stalín hafði sjálfur gefið 
fyrir skipun um.

Mörgum árum seinna heyrði ég í Ameríku þann furðulega þvætting, sem jafn-
vel gáfaðir Vesturheimsmenn trúðu, að „það hafi ekki verið nein fimmta her deild 
til í Rússlandi,“ af því að stjórnin hefði verið svo forsjál að útrýma öllum „svik-
urum“ með hinum blóðugu hreinsunum. Ég las þessa svívirðilegu fjarstæðu í ein-
kennilegri, hálfvegis fræðilegri bók eftir Joseph Davies, fyrrverandi sendiherra, og 
í grunnfærnum ritum annarra höfunda, sem álitnir eru sérfræðingar í þessum efn-
um, þó að þeir hafi enga þekkingu á Stalín né stjórnarfari hans. Ég gat ekki annað 
en furðað mig á því, hvaða áhrif þessi barnalegi áróður, sem auðsýnilega var út-
fluttur frá Moskvu, hafði.

Ég segi „útfluttur“ vegna þess, að innan landamæra Rússlands var stefna stjórn-
ar innar gagnstæð þessu. Stjórnin hélt því fram, að þjóðin væri gjörspillt af starfsemi 
fimmtu herdeildar manna. Frá fyrsta degi styrjaldarinnar hrópuðu blöðin, útvarpið 
og hinir opinberu ræðumenn einmitt, að nauðsyn bæri til að útrýma innlendum 
óvin um, njósnurum, óróaseggjum, rógberum, skemmdarverkamönnum og erind-
rekum nasista. Og NKVD tók undir hrópin með fjöldahandtökum og aftökum. Að 
minnsta kosti í byrjun styrjaldarinnar höfðum við á tilfinningunni, að mennirnir í 
Kreml væru engu síður hræddir við þegna sína en Þjóðverja.

Það voru engir fimmtu herdeildar menn meðal okkar, ef með því hugtaki er 
átt við þjóðverjavini eða föðurlandssvikara — og það þrátt fyrir hreinsanirnar. En 
meðal okkar voru milljónir föðurlandsvina, sem hötuðu harðstjórn Stalíns og öll 
fólsku verk hans. Að því leyti var ótti stjórnarklíkunnar réttmætur.

Grimmd sú, sem beitt var, þegar samyrkjubúskapnum var troðið upp á þjóðina, 
hungur sneyðin 1931–33, sem var af mannavöldum, og hin hræðilega grimmd 
hreinsunaráranna höfðu skilið eftir sig djúp sár. Það var tæplega sú fjölskylda til, 
sem hafði ekki þolað búsifjar við árásir stjórnarinnar á almenning. Stalín og hjálpar-
menn hans báru engan kvíðboga fyrir því, að við yrðum ekki Rússlandi trúir. En 
þeir voru áhyggjufullir, og það ekki að ástæðulausu, um hollustu okkar við þá sjálfa. 
Ef til vill hafa þeir, þegar þá dreymdi illa, séð tuttugu milljónir þræla, sem brut-
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ust skyndilega út úr fangelsum og gaddavírsgirðingum í æðiskenndum haturs- og 
hefndar hug og geisuðu um landið eins og geigvænleg flóðbylgja. …

Hvað sem því líður, var miskunnarlaus kúgun hugsanlegrar stjórnarandstöðu 
aðal atriðið í fyrirætlunum stjórnarinnar. Það var látið sitja í fyrirrúmi fyrir her-
vörn unum. Ráðstjórnarborgarar af þýskum uppruna voru handteknir nær undan-
tekn ingarlaust, án tillits til, hversu lengi þeir höfðu átt heima í Rússlandi. Allir 
íbúar þýska Volgu-lýðveldisins, karlar, konur og börn, voru hraktir úr þeim lands-
hluta, sem þeir höfðu búið í síðan á dögum Katrínar miklu, og þeim dreift um 
Síberíu og Austur-Asíu. Því næst kom röðin að Pólverjum, Böltum og mörgum 
öðrum þjóðflokkum, sem ekki höfðu verið áreittir fyrir styrjöldina. Fangabúðir og 
nauðungarvinnunýlendur voru troðfylltar nýjum milljónum karla og kvenna. Hús-
bændur okkar höguðu sér eins og hræddir úlfar.

Nokkrum dögum eftir að styrjöldin hófst voru settir á fót „herdómstólar“ í 
Moskvu undir forsæti félaga Vasnevs, fyrrverandi forseta borgarréttarins. Útibúum 
frá þessari ógnarstofnun skaut upp eins og gorkúlum víðs vegar í höfuðborginni og 
úthverfum hennar. Sama átti sér stað í öllum öðrum borgum. Þessi stofnun, sem 
var fengið í hendur sérstakt vald til að taka menn höndum, yfirheyra þá leynilega 
og dæma þá til lífláts, lokaði öllum svitaholum lífsins í Ráðstjórnarríkjunum. Það 
voru settir á fót sérstakir járnbrautadómstólar, fljótaflutningadómstólar, herréttir 
— heill her af ofsækjendum villutrúarmanna undir stjórn sérfræðinga NKVD, sem 
höfðu það göfuga starf með höndum að bæla niður sérhverja óánægju. Stjórnin var 
auðsýnilega altekin ofsahræðslu.

Verkefni þessara nýju stofnana, sem voru til viðbótar þeim eftirlits- og kúg-
un arstofnunum, sem fyrir voru, en komu ekki í stað þeirra, var lýst af Stalín, tólf 
dög um eftir innrásina, svo sem hér segir: „Við verðum að hefja miskunnarlausa 
bar áttu gegn öllum upplausnaröflum á heimavígstöðvunum, liðhlaupum, þeim, 
sem breiða út ótta, hugleysingjum, lygalaupum. … Það er nauðsynlegt að leiða 
þegar í stað fyrir herdómstólana alla þá, sem með því að breiða út hræðslu og ótrú 
á sigrinum stofna vörnum landsins í hættu, alveg án tillits til þess, hverjir það eru.“

Hvernig stóð á þessari óráðskenndu hræðslu við „skemmdarverkamenn á heima-
víg stöðvunum“ í landi, sem nýlega hafði verið „samhæft“ með hreinsununum og 
hafði fengið mörg vottorð um að vera „einhuga“? Var sú hugmynd um heila þjóð 
spillta af ótrúmennsku og hugleysi, sem hótanir Stalíns gáfu tilefni til, ekki sjálf 
til þess fallin að „breiða út ótta“ í ríkum mæli? „Óvinirnir“ á heimavígstöðvunum 
voru auðsýnilega of fjölmennir til þess að starfslið NKVD, sem skipti hundruðum 
þús unda, gæti haldið þeim í skefjum, og þess vegna hafði verið nauðsynlegt að 
setja hina nýju dómstóla á stofn. Hvernig gat þetta átt sér stað í landi, sem söng 
lofsöngva um hið „farsæla líf“ undir „sól stjórnarskrár Stalíns“?

Ef til vill geta menn á borð við Davies og Duranty ráðið þessar gátur. En þegar ég 
hlustaði á áminningar Stalíns, sem hann bar hægt fram með georgískum framburði, 
vissi ég aðeins, að þær féllu ekki inn í myndina af þjóð, sem hreinsuð hafði verið af 
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svikum með hafsjó af blóði. Og athafnir þær, sem hrundu þessu af stað, voru í enn 
meira ósamræmi við myndina en orð Stalíns.

Í Moskvu einni voru þúsundir borgara skotnar samkvæmt herlögunum fyrsta 
miss erið. Athugasemd, sem bar vott um vafa, kvíðaorð eða sorgaryrði var oft nægi-
legt tilefni til þess að draga afbrotamanninn fyrir herdómstólinn. Þúsundir njósn-
ara með galopin augu og eyru dreifðu sér um brauð- eða olíubiðraðirnar, torg, 
verslanir, leikhús, sporvagna og járnbrautarstöðvar til þess að hafa veður af hverju 
örvæntingarorði, efasemd eða gagnrýni. Sérhver húsnefnd gaf skýrslu um íbúa 
húss ins, sérhver þjónustustúlka um húsbændur sína. Þetta gekk svo langt, að menn 
ótt uðust að hafa orð á því, að þeir væru svangir, til þess að eiga ekki á hættu að vera 
ákærðir fyrir að gagnrýna visku Stalíns eða erfiðleika styrjaldartímanna.

Það var alkunna meðal kommúnista í Moskvu, að margar þúsundir karla og 
kvenna, sem höfðu árum saman setið í fangelsum eða fangabúðum, voru fyrir-
vara laust teknar og skotnar, þegar óvinirnir nálguðust. Það voru helstu frjálslyndu 
stjórn málamennirnir: jafnaðarmenn, fylgjendur Búkharíns, þjóðbyltingarsinnar, 
stjórn leysingjar og fyrrverandi kommúnistar. Það voru þessir menn, sem klíkan í 
Kreml óttaðist mest, því að þeir gátu orðið leiðtogar fjöldans, ef til stjórnarbyltingar 
kæmi. Hér sögðu aftur til sín hinir þungu draumar um tuttugu milljónir þræla, 
sem brutu hlekki sína. …

Það var ekkert launungarmál, að hervæðingin var notuð til að tortíma þeim, 
sem voru ekki stöðugir í trúnni á ráðstjórnina. Æviferilsskýrslur NKVD voru rann-
sak aðar nákvæmlega. Sérhver hervæðingarnefnd í nágrenninu hafði skrár um þá, 
sem grunsamlegir þóttu — þó að ekki þætti full ástæða til að handtaka þá — og 
þeir, sem fyrirbúinn var bráður bani, voru þegar í stað kallaðir í herinn og sendir 
lítt þjálfaðir eða óþjálfaðir til hættulegustu staðanna á vígvellinum. Þetta var eins 
konar óbein hreinsun.

Það er ekki hægt að ofmeta, hve yfirgripsmikil hryðjuverkin voru í sjálfu 
Rúss landi. Þau urðu að sérstakri styrjöld í styrjöldinni. Þau urðu bending um 
fálmkennt vantraust klíkunnar í Kreml á rússnesku þjóðinni. Önnur bending 
var, að skyndilega var varpað fyrir róða flestum hinna „sósíalísku“ kenninga, sem 
þjóðin hafði lifað á og liðið undir í 24 ár. Eftir að stjórnin hafði í aldarfjórðung 
barið kommúnismann inn í okkur, sneri hún nú á stund hættunnar aftur til hinna 
fornu hvatninga um föðurlandsást, ættrækni, ást til jarðarinnar, seinna jafnvel um 
trú. Við vorum ekki hvattir til þess að verja land „sósíalismans“, heldur Rússland, 
arfleifð slavnesku þjóðflokkanna, og hina grísk-kaþólsku trú.

Fullkomnari höfnun þeirra verðmæta, sem við höfðum lifað á, þó að það væri af 
nauðung gert og til bráðabirgða, er varla hægt að hugsa sér. Sósíalismi? Sam yrkju-
búskapur? Stéttlaust þjóðfélag? Heimsbylting? Því stærri landssvæði sem Þjóð-
verjar lögðu undir sig, því minna var talað um þessar hugsjónir, sem þjóðin hafði 
verið pynduð vegna. Það var ekki fyrr en löngu seinna, þegar innrásarflóðið hafði 
verið stöðvað, að aftur var farið að nota hin gömlu kjörorð. Það voru vafalaust 
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milljónir Rússa, sem enn trúðu á ráðstjórnarþjóðskipulagið og hinn kommúníska 
hugarheim. En svo virtist sem húsbændurnir í Kreml gerðu það ekki.

En ég ætla að snúa mér aftur að fyrsta degi styrjaldarinnar. Í skrifstofu fram kvæmda-
stjórans hitti ég þetta sama kvöld hann sjálfan, Jegorov og framkvæmdastjóra einnar 
deildar verksmiðjunnar, Laríonov að nafni. Við ræddum um styrjöldina. Út varpið 
var opið, þar eð okkur langaði til að hlusta á fréttirnar. Allt í einu yfirgnæfði rödd 
hersöngvana. Hún sagði á hreinni rússnesku: „Rússnesku borgarar! Rússneska þjóð! 
Hlustið á! Hlustið á! Þetta er aðalbækistöð þýska hersins.“

Við litum órólegir hver á annan.
„Er ekki best að skrúfa fyrir þennan óþokka?“ sagði Mantúrov.
„Fjandinn eigi hann! Við skulum hlusta á, hvaða fréttir fanturinn hefur að færa,“ 

sagði Jegorov.
„Í 24 ár hafið þið lifað við sult og ótta. Ykkur hafði verið lofað frjálsu lífi, en 

efndirnar voru þrældómur. Ykkur hafði verið lofað brauði, þið fenguð hungursneyð. 
Þið eruð þrælar án mannréttinda. Þúsundir ykkar deyja daglega í fangabúðunum 
og á hinum freðnu eyðimörkum Síberíu. Þið ráðið hvorki yfir landi ykkar né lífi. 
Stalín er harðstjóri ykkar. Það er farið verr með ykkur en galeiðuþræla. Milljónir 
ykkar eru á þessari stundu í fangelsum eða fangabúðum. Harðstjórar ykkar hafa 
út rýmt kristinni trú ykkar og sett í stað hennar dýrkun á Stalín. Hvað er orðið af 
málfrelsi ykkar og prentfrelsi? Ryðjið sníkjudýrunum á rússnesku þjóðinni úr vegi! 
Steypið harðstjórunum af stóli!“ Síðan kom straumur af skammaryrðum, vígorðum 
gegn gyðingum og öðrum ruddaskap, sem einkenndi þýskan áróður.

„Skrúfið fyrir hann!“ hrópaði Jegorov.
Mantúrov flýtti sér að skrúfa fyrir útvarpið. Þögnin, sem kom á eftir, var 

óþægileg. Við þorðum ekki að horfa hver framan í annan. Skömmu síðar skildumst 
við vandræðalegir.

Hér um bil klukkustund síðar kom ég aftur í skrifstofu Mantúrovs. Ég þurfti að 
tala við hann um að útvega mann, sem gæti komið í staðinn fyrir hinn handtekna 
Smoljanínov. Að venju gekk ég inn án þess að drepa á dyr. Mér til mikillar undrunar 
hitti ég þar aftur bæði Mantúrov og Jegorov, sem voru að hlusta á útvarpsfréttir 
Þjóðverja. Ég skildi vel forvitni þeirra. Í fyrsta sinn í tuttugu ár var hægt að hlusta á 
einhvern, sem skammaði ráðstjórnina, í stað þess að hlusta á ráðstjórnina lasta aðra.

„Komið yfir til okkar með þessa ritlinga í höndunum,“ var sagt í útvarpinu, um 
leið og ég kom. „Þeir eru vegabréf ykkar. Hvers vegna ætlið þið að berjast fyrir þræl-
dómi og ógnarstjórn, þegar Þjóðverjar færa ykkur frelsi?“

Mantúrov bölvaði og skrúfaði fyrir útvarpið. Jegorov, sem varð ekki síður vand-
ræðalegur við komu mína, læddist út úr herberginu. Ég ræddi um Smoljanínov-
málið og önnur viðskiptamál, sem þurfti að útkljá. Mantúrov greip fram í fyrir mér 
í miðri setningu: „Á meðan ég man, félagi Kravtsjenko. Það er best að minnast 
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ekkert á, að við höfum hlustað á þýskan áróður í útvarpinu. Þér skiljið, ef til kemur. 
Guð hjálpar þeim, sem hjálpar sér sjálfur.“

„Ég þori að veðja, að annar hver íbúi Moskvu hefur hlustað,“ sagði ég. „Þeir 
munu að minnsta kosti ekki gera það á morgun. Það var verið að hringja til mín og 
segja mér, að öll útvarpstæki verði gerð upptæk á morgun.“

„Gerð upptæk? Hvers vegna?“
„Í öryggisskyni, geri ég ráð fyrir.“
Það var einmitt það, sem gerðist í Moskvu og hvarvetna annars staðar í landinu 

næsta dag. Allir borgarar urðu að viðlagðri refsiábyrgð að afhenda útvarpstæki sín til 
lögreglunnar. Ég sá fjallháum haugum af útvarpstækjum hlaðið á flutningabíla, eins 
og þau væru eldiviður, og ekið í birgðaskemmur. Það sem eftir var styrjaldarinnar, 
máttu Rússar aðeins hlusta á þá hátalara, sem settir voru í samband við hinar opin-
beru útvarpsstöðvar. Annars staðar, til dæmis í Þýskalandi og löndum þeim, sem 
Þjóð verjar höfðu hernumið, var bannað og refsivert að hlusta á útvarpssendingar 
óvin anna. Í Rússlandi naut þjóðin ekki slíks trausts. Útvarpstækin voru tekin af 
henni.

Þetta var fyrsta skrefið í þá átt að koma í veg fyrir næstum allar fréttir. Bréfa skoð-
unin náði ekki aðeins til bréfa að og frá vígstöðvunum, heldur til venjulegra einka-
bréfa manna á milli. Herstjórnartilkynningarnar voru fyrstu vikurnar svo rangar, 
að fæstir Rússar lögðu trúnað á þær upp frá því. Það var því ekki að furða, þó að 
ríkis stjórnin ætti í höggi við skrökberendur og óttadreifendur. Þeir voru aðeins 
bend ing um þá almennu skoðun, að stjórnin sendi út lygafréttir.

Í verksmiðjunni áttum við í sívaxandi erfiðleikum. Hervæðingin svipti okkur 
tíunda hverjum starfsmanni. Flutningaerfiðleikarnir gerðu það að verkum, að 
okkur skorti nauðsynlegustu hráefni. Fræðilega séð hafði land okkar haft frið í 22 
mánuði, sem við hefðum getað notað til þess að búa okkur undir styrjöldina. Í 
reynd var enginn undirbúningur hafinn, óregla á öllum sviðum.

Við gátum ekki trúað hljóðskrafinu um, að hin þýska innrásarbylgja bærist 
austur með ofsahraða. Hvað var orðið af hinum fjölmenna Rauða her, sem við 
höfðum gortað gífurlega af? Hvernig var það með hinar góðu varnarstöðvar, sem við 
höfðum fengið, þegar við færðum landamæri okkar langt inn í Pólland, Finnland 
og Eystrasaltslöndin? Hvað var orðið af þeim hagnaði, sem við töldum okkur hafa 
haft af hinu langa hlutleysistímabili?

Styrjaldarfréttirnar sögðu minna en ekki neitt. Þær bættu aðeins nýjum ruglingi 
við hinar mörgu flugufréttir. Raðir lögreglumanna vörnuðu flóttamönnum að 
koma til Moskvu til að bjarga siðferðisþreki borgarbúa. En nægilega mörgum tókst 
að sleppa þangað til þess að vekja hjá okkur tilfinningu um vaxandi ófarnað. Her-
stjórnar tilkynningarnar forðuðust bókstaflega að viðurkenna ósigrana. Það var 
jafnvel gefið í skyn, að við værum að sigra. En staðanöfnin voru nægileg sönnun 
þess, að bardagarnir færðust nær.

„Í nótt,“ sagði ein herstjórnartilkynningin í byrjun júlímánaðar, „var barist í ná-
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grenni við Múrmansk, Dvínsk, Mínsk og Lútsk. … Við Múrmansk veittu hersveitir 
okkar óvinunum öfluga mótspyrnu og unnu þeim mikið tjón. … Við Dvínsk og 
Mínsk kom til bardaga, sem gjöreyddu fremstu skriðdrekasveitum óvinanna. …“

En 3. júlí kom Stalín í fyrsta sinn að hljóðnemanum. Skelfingu lostin þjóð hlustaði 
á sannleikann um það bál, sem breiddist óðfluga út í áttina til höfuðborgarinnar.

„Hersveitum Hitlers hefur tekist að leggja undir sig Litháen,“ sagði Stalín, 
„mikinn hluta af Hvíta-Rússlandi og hluta af Vestur-Úkraínu. Alvarleg hætta ógnar 
föður landi okkar.“

Við áttum bágt með að trúa eyrum okkar.
„Tilgangurinn með þessari styrjöld gegn hinum nasísku kúgurum er að hjálpa 

öll um þjóðum Evrópu, sem stynja undir hæl hins þýska nasisma,“ hélt Stalín áfram. 
„Í þessari styrjöld munu þjóðir Evrópu og Ameríku vera tryggir bandamenn okkar. 
… Styrjöld okkar fyrir frelsi föðurlandsins er hluti af þeirri styrjöld, sem þjóðir 
Evrópu og Ameríku eiga í til varnar sjálfstæði sínu og lýðræðislegu frelsi.“

Þarna heyrðum við í fyrsta sinn Stalín sjálfan nota orð eins og frelsi og lýðræði í 
fornri merkingu, án gæsalappa í hæðnisskyni. Allt hafði snúist við. Áframhaldandi 
til vera stjórnarfars bolsévíka var allt í einu komin undir sigri hinna „úrkynjuðu lýð-
ræðisþjóða“. … Forvígislönd auðvaldssinnanna lofuðu Ráðstjórnarríkjunum allri 
þeirri hjálp, sem þau gætu í té látið. Nærri því gleymdur draumur um frelsi vaknaði 
aftur í mörgum rússneskum hjörtum. Útilokun sú frá hinni frjálsu veröld, sem við 
höfðum lifað við, virtist nú vera að hverfa, þó að hræðilega styrjöld hefði þurft til 
þess að fullkomna kraftaverkið.

„Bræður og systur, ég sný mér til ykkar, vinir mínir!“ sagði Stalín. Í þau sextán ár, 
sem hann hafði verið við völd, hafði hann aldrei áður ávarpað okkur þannig. Einn 
vina minna í verksmiðjunni, sem augnabliksæsingin hafði gert hugrakkan, hvíslaði 
að mér: „Húsbóndinn hlýtur að vera í fjandi mikilli klípu, úr því að hann kallar 
okkur bræður og systur.“

Við gátum ekki skilið orsakirnar að ósigrum okkar. Í 20 ár höfðum við soltið, 
verið pyndaðir og verið farið með okkur eins og þræla undir yfirskini hernaðarlegs 
undir búnings. Leiðtogar okkar höfðu gortað af yfirburðum Ráðstjórnarríkjanna 
um herafla og herbúnað. Nú var auðmýkjandi flótti herja okkar skýrður með 
skorti á fallbyssum, flugvélum og skotfærum. Með „góðum árangri“ höfðum við 
fram kvæmt þrjár fimmáraáætlanir í röð og fórnað við hverja þeirra um sig mat, 
fötum og húsgögnum vegna hergagnaiðnaðarins. Og þó varð land okkar með 200 
milljónir íbúa í fyrsta sinn sem reyndi á styrkleika þess að reyna að stöðva hinar 
þýsku skriðdrekahersveitir með íkveikjuflöskum fylltum af benzíni! Tugir þúsunda 
Rússa voru kramdir til dauða undir hjólum hinna þýsku skriðdreka, vegna þess að 
við, eftir tuttugu ár, sem næstum eingöngu voru notuð til hergagnaframleiðslu, 
áttum ekki skriðdrekafallbyssur. Það getur verið viðunandi að neita sér um smjör 
vegna fallbyssna, en hér var hvorki um fallbyssur né smjör að ræða.

Það var ekki gefin nein sæmileg skýring á ósigrum ráðstjórnarinnar, ekkert,  
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sem gæti dregið úr auðmýkingu okkar. Pólland varð að óvörum fyrir árás og 
fékk rýtingsstungu í bakið frá nágranna sínum í austri. Frakkland var minna og 
veik ara en árásarríkið. En hvers vegna þurfti bið geysivíðlenda Rússland, tveim 
árum eftir ófriðarbyrjun, með yfirburði í fjölda hermanna, tíma og einbeitingu 
að hergagnaframleiðslu, að hegða sér eins og lítið land, sem hafði ekki fylgst með 
tím anum og varð fyrir óvæntri árás? Ef land okkar hefði ekki verið stærra en Frakk-
land, hefðum við verið gjörsigraðir fjórum sinnum á fyrstu fjórum mánuðum 
styrjaldarinnar.

Aðeins hin endalausa rússneska víðátta, hinn óþrjótandi rússneski mannafli, 
dáðir og fórnfýsi rússnesku þjóðarinnar, sem engin önnur þjóð stendur framar í 
þeim efnum, bæði á vígvöllum og bak við þá, þróun nýrra og gamalla iðngreina bak 
við víglínuna og endurreisn þeirra verksmiðja, sem fluttar höfðu verið burt undan 
innrásarhernum, bjargaði föðurlandi mínu frá tortímingu. Það var allt þetta, sem 
gerði hið stórkostlega og kostnaðarsama undanhald mögulegt, meðan verið var að 
safna saman tækjum til gagnsóknar. Stjórnin var fær um að vekja og hagnýta sér 
þjóðernisanda og föðurlandsást þjóðar okkar, sem áttu sér svo djúpar rætur. Seinna, 
eftir orrustuna við Stalínsgarð, tóku bandarísk vopn og birgðir að streyma inn í 
landið.

Hervæðingin var framkvæmd í hitasóttarkenndum flýti og ruglingi. Varaliðs-
menn voru sendir til vígstöðvanna, án þess að þeim væri gefinn tími til þess að 
kveðja fjölskyldur sínar. Verkamennirnir voru reknir út á orrustuvöllinn nærri því 
beina leið úr verksmiðjunum. Og þetta var gert þrátt fyrir það, að við hefðum 
einn af stærstu föstu herjum veraldarinnar, sem hafði fengið æfingu við innrás í 
ná grannaríkin og raunverulega styrjöld við Finnland. Innrásin kom stjórninni 
svo aumkunarlega á óvart, að hún átti ekki einu sinni til nægilega marga her-
manna búninga. Á þessum fyrstu mánuðum gengu jafnvel liðsforingjar út í opinn 
dauðann í bráðabirgðabúningum og án nauðsynlegrar þjálfunar. Milljónir af nýj-
um hermönnum þrömmuðu gegnum forarbleytuna í strigaskóm. Og þegar vetur-
inn, sem lagðist að óvenjulega snemma þetta ár, kom, urðu þeir að klæðast sumar-
búningum. Ég sá nýliða, sem þjálfaðir voru með sópsköftum í stað riffla.

Útboðsnefndirnar voru önnum kafnar frá því snemma á morgnana og langt 
fram á nótt og kvöddu í herinn menn á aldrinum frá 17–50 ára. Þær fóru, eftir því 
sem ég frétti síðar, ekki eftir gildandi lögum, heldur eftir leynilegum fyrirmælum 
frá landvarnarnefnd ríkisins, sem gefin voru eftir að styrjöldin hófst. Þær hlífðu 
auð vitað vissum tegundum verkamanna, sem inntu af hendi bráðnauðsynlega 
vinnu, og í byrjun voru líka menn, sem höfðu fyrir tveim eða fleiri ómögum að sjá, 
lausir undan herþjónustu. Að undanteknu þessu var hervæðingin grimmúðleg og 
misk unnarlaus. Læknisrannsókn var framkvæmd á tveim eða þrem mínútum fyrir 
hvern hóp. Ég sá eineygða, halta og berklaveika menn, menn með hjartasjúkdóma 
og magasár, skeggjaða, fimmtuga menn, sem voru svo útslitnir af þrældómi, að þeir 
gátu varla dregist úr stað, úrskurðaða hæfa til herþjónustu. Aðeins 1–2% manna á 
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framan greindum aldri voru úrskurðaðir óhæfir til herþjónustu sökum líkamlegra 
annmarka. Blöðin gumuðu af því, að þetta sýndi, hversu mikilli líkamlegri heilbrigði 
þjóðin hefði náð undir ráðstjórn. Í raun og veru sýndu tölur þessar aðeins algjöra 
fyrir litningu á mannslífinu.

Styrjöldin hafði aðeins staðið í nokkrar vikur, þegar flokkurinn krafðist þess, 
að stofnaður yrði borgaraher sjálfboðaliða. Margir okkar álitu þetta einnig óræka 
sönn un um undirbúningsskort. Við minntumst orða þeirra, er Voroshílov viðhafði 
í septembermánuði 1939, eftir að styrjöldin í Evrópu hafði brotist út: „Reynslan 
af herjum keisaratímans hefur sannað, svo að ekki verður um villst, að hinir 
svonefndu borgaraherir sjálfboðaliða eru mjög veikir og að mestu óþjálfaðir. Þeir 
voru sönnun þess, að viðbúnaður í skyndi á styrjaldartímum stoðar ekki mikið. 
Al gjörlega óþjálfaðir menn voru sendir til vígstöðvanna, og þið vitið allir, hver 
enda lokin urðu.“

Nú gerðum við það sama. Og það, sem verra var, við flúðum á náðir þessa sjálf-
boðaliðafyrirkomulags strax í byrjun ófriðarins. Keisarastjórnin gerði það miklu 
seinna. „Ég álít rétt að geta þess,“ sagði Voroshílov við sama tækifæri, „að aukn ing 
Rauða hersins og flotans er í nánu samræmi við ástandið í alþjóðamálum, sem 
ríkisstjórnin, miðstjórn flokksins og félagi Stalín athuga alltaf af nákvæmni og 
kostgæfni.“ Hvernig var þessi athugun, úr því að „ríkisstjórnin, miðstjórn flokks ins 
og félagi Stalín“ sendu blygðunarlaust og miskunnarlaust heilar hjarðir af óþjálf uð-
um borgurum út í opinn dauðann fáum vikum eftir að innrásin hófst?

Morgun einn í júlímánuði var mér stefnt í skrifstofu flokksnefndar verk smiðj-
unnar. Þar fékk ég fyrirskipun frá Jegorov um að stjórna fundi í því skyni að hvetja 
starfs mennina til að láta skrá sig í herinn sem sjálfboðaliða. Ég bað hann um að gera 
það sjálfan, þar eð hann væri formaður flokksdeildarinnar í verksmiðjunni.

„Nei, Víktor Andrejevítsj. Frumkvæðið að þessu á frekar að koma frá almenningi 
en frá flokknum. Þér eruð mjög vinsæll meðal verkamannanna. Það verður 
auðveldara fyrir yður en mig.“ 

Fjöldafundurinn hófst. Fyrir framan mig sá ég kámug andlit starfsfélaga minna. 
Ég talaði til þeirra eins og Rússi talar við Rússa og forðaðist vandlega orðin „sósíalisti“ 
og „kommúnisti“. Eins og allir aðrir elskaði ég þjóð mína. Ég vissi, að hún var allt 
annað en sá glæpamannaflokkur, sem stjórnaði okkur og ógnaði til hlýðni. Ég gat 
því af fullri hreinskilni og sannfæringu mælt með þjóðarher. Sú staðreynd, að ég gat 
hrifist innilega af hugsuninni um sigur og borið í brjósti ástríðuþrungið hatur til 
árásarmannanna, þó að ég hefði viðbjóð á ráðstjórnarfyrirkomulaginu, skýrir, hvers 
vegna Rússar börðust og sigruðu að lokum. Þeir börðust ekki fyrir Stalín, heldur 
þrátt fyrir Stalín. Enginn vissi þetta betur en sjálf stjórnarklíkan í Kreml, eins og 
sérhver hvatning hennar til baráttu fyrir föðurlandið sýndi.

Ég reið á vaðið og lét fyrstur skrá mig sem sjálfboðaliða. Tugir af verkamönnum 
okkar í verksmiðjunni, skrifstofumönnum og iðnfræðingum komu á eftir. En ekki 
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einn einasti úr æðstu verksmiðjustjórninni gerði það. Þeir engdust undir spyrjandi 
augnaráði verkamannanna, en gáfu ekkert merki um að láta skrá sig.

Seinna um daginn kom ég í heimsókn til Mantúrovs. Ég lét sem ég gengi að því 
vísu, að hann færi í herinn sem sjálfboðaliði. 

„Jæja, Vjatsjeslav Ívanovítsj,“ sagði ég glað lega, „hvenær ætlið þér að láta skrá 
yður?“

Andlit hans varð samlitt glóðrauðu hári hans. Hann gat ekki staðið kyrr. Litlu 
augun hvimuðu um allt herbergið, og hann ræskti sig.

„Hvað á ég að gera í þessari miklu styrjöld, er spurning, sem umdæmisnefnd 
flokks ins verður að úrskurða. Ég er í ábyrgðarstöðu. Verksmiðjan verður bráðlega 
flutt burt.“

„Þér ættuð samt sem áður að láta skrá yður,“ sagði ég. „Verkamennirnir eru 
farnir að tala um þetta. Ef flokkurinn óskar að halda í yður hér, þá mun hann gera 
það þrátt fyrir það. Hvers vegna viljið þér ekki láta skrá yður nú?“

En Mantúrov vildi ekki eiga neitt á hættu. Og það vildi Jegorov ekki heldur. Í 
lok styrjaldarinnar höfðu þeir sjálfir verið sæmdir hljómmiklum titlum og heiðurs-
merkjum fyrir að halda sér vel fyrir utan skotfæri óvinanna. Ég álasa þeim þó ekki 
sjálfum fyrir þetta. Þeir fylgdu aðeins þeirri stefnu, sem klíkan í Kreml hafði vísað.

Stalín var ákveðinn í að vernda tæki sín, skriffinnskufyrirkomulagið, sem var, 
þegar á allt var litið, undirstaðan undir ráðstjórnarfyrirkomulaginu. Jafnvel erfið-
ustu mánuði styrjaldarinnar var þeim embættismönnum, „sem var ekki hægt 
að komast af án“ — en það tók líka til hinna sérstöku herdeilda NKVD og 
lífvarðarsveita einræðisherrans — að mestu leyti hlíft, til þess að hægt væri að nota 
þá við hin endanlegu reikningsskil við rússnesku þjóðina, reikningsskil, sem þó 
þurfti ekki að gera.

Nafn mitt var strikað út af sjálfboðaliðaskránni eftir fyrirskipun umdæmis-
nefndarinnar. Mantúrov og Jegorov myndu hafa orðið frá sér numdir af gleði yfir 
að sjá mig sendan til vígstöðvanna þegar í stað. Þeir fyrirgáfu mér aldrei tilraunir 
mínar til þess að fá þá til að skrásetja sig, þegar það spurðist um alla verksmiðjuna. 
En í svip bjargaði það þeim út úr klípunni, að Kravtsjenko og öðrum æðstu starfs-
mönnum verksmiðjunnar var ekki leyft að fara til vígstöðvanna.

Mýrarflákaræman í finnsku öræfunum, sem Rússland greiddi árið 1940 með 
hundruðum þúsunda mannslífa, komst hér um bil undireins á vald óvinanna. Til-
raun Stalíns til árásarstríðs leiddi þess vegna ekki til neins — annars en að reka 
hina finnsku nágranna okkar dálitlu fljótar í faðm Þýskalands. Ofbeldi Ráð stjórn-
arríkjanna gagnvart Póllandi og hertaka Eystrasaltsríkjanna tafði inn rás armennina 
ekki nema stuttan tíma. „Hernaðarlegar öryggisráðstafanir“ til af sök unar því að 
leggja undir sig landamærahéruð eru fánýtar á tímum vélahernaðar og lang fleygra 
herflugvéla.

En af öllum þeim „helgisögnum“, sem sprottið hafa í vermihúsi kommúnísks 
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áróð urs, er helgisögnin um, að Stalín hafi notað 22 mánaða friðinn, sem hann 
hafði upp úr samningi sínum við nasistana, til þess að hervæðast gegn þeim, 
ódrengi legust, af því að hún er mesta sögufölsunin. Hún er uppspuni. Hún er 
móðgun við milljónir Rússa, sem þjáðust og dóu einmitt vegna þess, að sá tími 
fór til ónýtis. Þegar styrjöldin hófst voru allar varnir okkar í ólestri og við áttum 
jafn vel engar skynsamlegar áætlanir um, hvernig ætti að bjarga þeim mönnum og 
dýr mætu hergögnum, sem urðu á leið óvinanna.

Þeir, sem efast um þetta, þurfa ekki annað en að lesa umræðurnar frá átjánda 
flokksþinginu, sem haldið var í febrúar 1941, aðeins fjórum mánuðum fyrir þýsku 
inn rásina. Í hverri ræðunni eftir aðra var brugðið upp myndum af erfiðleikum og 
mis gripum í iðnaðinum, einkum í þeim greinum þjóðarbúskaparins, sem tóku til 
hernaðarnauðsynja. Í starfi mínu á styrjaldarárunum bárust upp í hendurnar á mér 
þúsundir sannana fyrir því, að myndir þessar voru ekki málaðar of svörtum litum.

Viku eftir upphaf styrjaldarinnar var Moskva, sú borg í landi okkar, sem best var 
birgð nauðsynjum, uppiskroppa með brauð. Menn stóðu í biðröðum, sem náðu 
með fram heilum húsasamstæðum, og biðu eftir agnarlitlum brauðskammti. Þeir, 
sem stóðu aftarlega í röðunum, áttu það aldrei víst, að nóg væri til handa öll um 
af brauði, steinolíu og öðrum lífsnauðsynjum. Það höfðu ekki einu sinni verið 
smíð uð sómasamleg loftvarnabyrgi í höfuðborg Ráðstjórnarríkjanna. Engin her-
gagnaverksmiðja í vestur- og suðurhluta Rússlands hafði verið flutt burt eða verið 
undir búin til brottflutnings fyrir innrásina. Í samræmi við kenningar mannanna í 
Kreml höfðum við aðeins búið okkur undir árásarstríð og þess vegna vanrækt að 
flytja burt í tæka tíð menn og vélar frá hinum geysivíðlendu landshlutum, sem 
urðu þegar í stað að vígvöllum. Milljónir smálesta af hráefnum og hergögnum, 
korni, eldsneyti, og, það sem skiptir mestu máli, milljónir manna voru enn í hinum 
auð særanlegu landshlutum í vestri og lentu strax í höndum Þjóðverja.

Ég átti vegna starfs míns dagleg viðskipti við þær ráðuneytisskrifstofur, sem báru 
ábyrgð á verksmiðjum, vörubirgðum og verkamönnum í þeim landshlutum, sem 
ráð ist var á. Mér varð fljótlega ljóst, að enginn í Kreml hafði skeytt um að gera 
áætlanir um brottflutning manna og eigna. Frumkvæðið að þessu gat auðvitað að-
eins komið af tindinum. Ef einhver annar hefði vakið máls á þessu, hefði hann átt 
á hættu að verða ákærður vegna „skorts á sigurvissu“ og fyrir að breiða út „orðróm, 
sem dró úr siðferðisþrekinu“. Sú hugsun, að hinn frábæri Rauði her yrði ef til vill 
að hörfa undan, þótt ekki væri nema um stundarsakir, hefði verið álitin versta teg-
und helgispjalla.

Þau ár, sem ég starfaði að verksmiðjustjórn, var ég oft viðstaddur og tók þátt í 
undir búningi að leynilegum hervæðingaráætlunum. Við tókum til íhugunar alls 
konar nauðsynjar — málma, olíu, kol, vélar, mannafla — og ræddum úrlausnarefni 
um geymslu þeirra og flutning. Það var í samræmi við þessar fyrirferðarmiklu 
áætlanir, að stjórnin safnaði saman geysilegum birgðum af hernaðarnauðsynjum. 
En áætlanirnar snerust bókstaflega alltaf og eingöngu um sóknaraðgerðir. Þær voru 
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gerðar í samræmi við þá skoðun, sem Stalín endurtók oft og var þess vegna hafin 
yfir gagnrýni, að styrjöldina skyldi heyja í löndum annarra þjóða.

Nú urðum við að heyja geysilega umfangsmikla varnarstyrjöld og vorum þess 
vegna úrræðalausir. Við urðum að skipuleggja allt í skyndi og frá grunni: brott-
flutning, hervæðingu og skæruhernað á bak við víglínur óvinarins. Klíku Hitlers 
hafði tekist að svæfa Stalín svo föstum svefni, að allar breskar og bandarískar til-
raunir til þess að vekja hann til að horfast í augu við raunveruleikann mistókust 
með öllu. Ef hann hefði farið eftir fyrstu viðvöruninni, sem hann fékk frá banda-
ríska utanríkisráðuneytinu í janúarmánuði, hefði hann haft fimm mánuði til ráð-
stöf unar og hefði á þeim tíma getað flutt burt milljónir manna, tugi verksmiðja og 
stór kostlega miklar varabirgðir, vélar og verkfæri.

Vegna þess, að klíkan í Kreml sóaði þessum dýrmæta tíma til einskis, fékk 
Hitler að herfangi mikinn hluta alls þess, sem rússneska þjóðin hafði framleitt 
með blóði, svita og tárum á þeim fimmtán árum, sem verið var að breyta landinu 
í iðnaðarland: Verksmiðjur, vélar, dráttarvélastöðvar, vatnsorkuver, heil fjöll af alls 
kon ar birgðum, svo að ekki sé minnst á milljónir verkamanna, sem var gloprað í 
hend ur hinum villidýrslegu nasistum í Úkraínu og Hvíta-Rússlandi.

Sá ávani að vera kvíðafullur hafði skotið svo djúpum rótum í skriffinnskunni 
eftir hreinsunina miklu, að aðeins fáir þorðu að hefjast handa, jafnvel eftir innrás 
nas istanna. Óttaslegnir embættismenn og iðnaðarleiðtogar á hinum ýmsu stöðum 
sömdu áætlanir um brottflutning dýrmætra véla og birgða og jafnframt manna. En 
þar eð þeir þorðu ekki að hafast neitt að, þó að ekki væri nema undirbúningsverk, 
skrif uðu þeir skýrslur og sendu þær til „hinna hæstu staða“, til að þar yrðu teknar 
ákvarðanir, og sátu síðan ósjálfbjarga og biðu. Undantekningarlítið biðu þeir enn, 
þegar Þjóðverjarnir komu.

Áður en Hitler kom til valda, en einkum eftir valdatöku hans, höfðu stjórn-
end urnir í Kreml eytt milljónum dali í leyniþjónustu og gagnnjósnastarfsemi í 
Þýskalandi. Safnað hafði verið upplýsingum um stjórnarstofnanir landsins og 
styrjaldar undirbúning. En í hreinsununum til ársins 1939 höfðu flestir starfsmenn 
leyni þjónustunnar og herforingjaráðs Rauða hersins verið handteknir, settir í fang-
elsi eða teknir af lífi, og margir þeirra höfðu flúið land. Árangurinn af margra ára 
starfi þeirra var ónýttur sem „skemmdarstarfsemi gagnbyltingarmanna“. Það kom 
því miður fljótt í ljós, að hin nýja leyniþjónusta var hæði léleg og duglaus. Við urð-
um að greiða dýru verði hinar miskunnarlausu hreinsanir þessara ára.

Ný valdastofnun hafði verið sett á fót til að búast gegn hættunni: landvarnar-
nefndin. Henni var falið að fara bæði með vald ríkisins og flokksins. Hún varð 
heilinn og aflið í varnarstarfseminni um land allt og á vígvöllunum og sá aðili, sem 
réð stefnunni bæði í innanríkismálum og utanríkismálum. Þessi nefnd tók í raun 
og veru í sínar hendur vald Æðsta ráðsins, sem í orði kveðnu var handhafi valds ins. 
Þjóðfulltrúaráðið varð eingöngu framkvæmdastofnun, sem sá um fram kvæmd á 
fyrirskipunum þessarar nýju nefndar og vakti yfir störfum hinna ýmsu stjórnar-
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deilda. Erindrekar nefndarinnar höfðu ótakmarkað vald í hinum ýmsu lands-
hlutum. Landvarnarnefndin var hin valdamesta, teygjanlegasta og misk unnar-
laus asta stofnun, sem nokkru sinni hefur verið til í Ráðstjórnarríkjunum. Allir 
nefndarmennirnir voru valdir úr röðum stjórnmálanefndarinnar eða varamanna 
þeirra.

Herinn, sem hafði misst marga af æðstu stjórnendum sínum í hreinsununum, 
hafði enn ekki fullþroskað nýja leiðtoga. Voroshílov, Búdjonnyj og aðrir frægir 
dug leysingjar, sem í upphafi hafði verið fengin í hendur yfirstjórnin á hinum ýmsu 
víg stöðvum, voru ekki aðeins duglausir, heldur beinlínis skaðlegir. Það var þó ekki 
fyrr en í októbermánuði, að flestum þeirra var vikið úr stöðum sínum og nýjum 
mönn um fengin yfirstjórnin í hendur. Einnig þetta var sönnun þess, hversu mjög 
Stalín hafði vanrækt allan styrjaldarundirbúning.

Þjóðverjar, sem höfðu aðstoðað okkur við að reisa flestar mikilvægustu verk-
smiðjurnar í Úkraínu og setja niður vélarnar í þær, þekktu hverja skrúfu í þeim. 
Þeir gátu með djöfullegri nákvæmni varpað sprengjum sínum á aflstöðvar, vatns-
geyma og umferðarmiðstöðvar, til þess að stöðva framleiðsluna og koma í veg fyrir 
brott flutning á síðustu stundu.

Í áróðri ráðstjórnarinnar var síðar gert mikið veður út af því, að verksmiðjur 
hefðu verið fluttar frá Úkraínu og Hvíta-Rússlandi til Síberíu. Í raun og veru var 
aðeins lítill hluti verksmiðjanna fluttur. Satt að segja féllu allar þær verksmiðjur, 
sem ég hafði starfað við eða þekkti til: í Dnepropetrovsk, Krívoj Rog, Zaparozhe, 
Tagan rog — næstum því óskaddaðar í hendur fjandmannanna. Sama var að segja 
að meira eða minna leyti um verksmiðjurnar í Kænugarði, Odessa, Kharkov, 
Maríú pol, Stalíno og Lúgansk. Sú yfirsjón Stalíns að trúa Hitler varð til þess, að við 
afhentum Hitler iðnað, sem framleitt gat hér um bil tíu milljónir smálesta af stáli á 
ári og auk þess tvær milljónir smálesta af stálvörum. Eftir því sem tímar liðu fram, 
fengum við þetta allt endurgoldið í líki banvænna skriðdreka, fallbyssna, sprengi-
kúlna og sprengna. Það fór ekki síður sorglega með aðrar iðnaðargreinar.

Á meðan griðasáttmálinn var í gildi, hjálpaði Stalín Hitler til að sigrast á Evrópu 
með því að birgja hann upp að málmum, olíu, korni, kjöti, smjöri og hvers konar 
hrá efnum í samræmi við fjármálasamning þann, sem gerður var samtímis. Eftir 
inn rásina hjálpaði Stalín honum með því að láta honum eftir ómetanleg verðmæti 
í mynd vara og framleiðslumöguleika og — það sem svívirðilegast var af öllu — 
margar milljónir manna.

Sagan mun ásaka Stalín fyrir skort hans á undirbúningi, þrátt fyrir hinn endan-
lega sigur. Hann átti sök á ónauðsynlegum dauða milljóna manna og ólýsan legri 
mannlegri eymd. Hvers vegna voru íbúar Lenínsgarðs ekki fluttir burt? Tilbeið-
endur hans leiða þessa „vanrækslu“ hjá sér, þó að yfir 1.300.000 manna hafi lát-
ist úr sulti og kulda fram til 1. maí 1943 og þeir íbúanna, sem eftir lifðu, beri 
alla ævi menjar hinna þriggja hræðilegu umsátursvetra. Lenínsgarður var borg 
á hættusvæði. Undirbúningur undir björgun íbúanna hefði átt að vera hafinn 
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fyrir fram. En það var ekki einu sinni byrjað á honum, eftir að styrjöldin skall á. 
Ábyrgðin á hinum hræðilegu þjáningum íbúa Lenínsgarðs hvílir beinlínis á tveim 
stjórnmálanefndarmönnum, þeim Voroshílov, sem var yfirhershöfðingi Leníns-
garðs vígstöðvanna, og Zhdanov, sem var yfirmaður Lenínsgarðsumdæmisins.

Sama er hægt að segja um þá óhamingjusömu menn, sem innikróaðir voru í 
Kænu garði, Odessa, Sevastopol og hundruðum annarra borga og bæja, þar með talin 
fæðingarborg mín. Faðir minn og móðir mín voru tekin til fanga af Þjóðverjum í 
Dnepropetrovsk ásamt Klövu, konu Konstantíns bróður míns, og ungbarni þeirra. 
Aðeins stálvilji lasburða móður minnar, sem hertur var af guðstrú hennar, bjargaði 
henni gegnum hinar hræðilegu þrengingar. Þjóðverjar hröktu hana stað úr stað og 
lokuðu hana að síðustu inni í einum hinna óþrifalegu fangabúða sinna. En bæði 
hún og Klava lifðu þetta af. En mér er ókunnugt um, hvort faðir minn hefur líka 
gert það. Það eru milljónir slíkra feðra, mæðra og barna í Rússlandi, sem guldu 
fyrir glæpsamlega „vanrækslu“ klíkunnar í Kreml með lífi sínu og ólýsanlegum 
þján ingum.

Þegar brottflutningurinn loksins hófst, komu stéttasérréttindi hins nýja ráð-
stjórnar fyrirkomulags í ljós í sinni siðlausustu mynd. Forréttindi til brottferðar og 
notkunar flutningatækja voru áskilin „þeim, sem ekki var hægt að vera án“, en 
það merkir: æðstu embættismönnunum, starfsmönnum flokksins, starfsmönnum 
verka lýðsfélaganna og starfsmönnum lögreglunnar, sem til samans unnu að stjórn 
ríkisins. Venjulegir dauðlegir menn fengu aðeins að hafa með sér tvær ferðatöskur 
og urðu að skilja allt annað eftir. En höfðingjarnir, sem áttu forgangsréttinn, fluttu 
jafnvel með sér fyrirferðarmestu húsgögn sín. Iðnlærðir verkamenn og aðrir, sem 
starfa áttu í verksmiðjunum, sem fluttar voru, fengu fararbeina, en urðu oft að skilja 
eftir fjölskyldur sínar, þegar þeir óku burt ásamt vélunum. En embættismennirnir, 
sem ívilnað var, tóku með sér raunverulega ættingja og gerviættingja allt að tíunda 
lið.

Ég endurtek: Hin mikla afsökun fyrir griðasáttmálanum við nasista — að 
Stalín ætlaði sér að vinna tíma — er svívirðileg þjóðsögn, uppspuni, ódrengileg 
áróðurslygi.

Það þurfti margra mánaða átakanlega reynslu af hinni þýsku grimmd til að koma 
í kring siðferðislegri afvopnun rússnesku þjóðarinnar. Hún þurfti aftur að læra að 
hata nasistana, eftir að Hitler hafði í tvö ár verið lýst sem vini Rússlands og friðarvini. 
Það má ekki gleymast, að fyrstu vikur stríðsins voru heilar herdeildir Rauða hersins 
teknar til fanga af Þjóðverjum næstum bardagalaust. Ef sigurvegararnir hefðu 
hagað sér eins og mennskir menn og sýnt stjórnmálahyggindi, þá hefðu þeir getað 
komist hjá miklu af hinni hörðu skæruliðamótstöðu, sem gerði þeim erfitt fyrir 
í styrjöldinni dag og nótt. Í stað þess héldu Þjóðverjar vegna hins ofstækisfulla 
kyn þátta haturs síns áfram að drepa, pynda, brenna, ræna og hneppa í þrældóm. 
Í viðbót við samyrkjubúskapinn, sem allflestir bændur hötuðust við, lögðu nú 
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sigur vegararnir á þá óþolandi þrældóm í sína þjónustu. Í stað hinnar uggvænlegu 
NKVD komu Þjóðverjar nú með sína hræðilegu Gestapo. Með þessu gerðu Þjóð-
verjar Stalín mikinn greiða. Þeir sneru miklum meiri hluta þjóðarinnar, bæði á 
her numdu svæðunum og fyrir aftan víglínurnar, og öllum vopnuðum liðsafla gegn 
sér. Þeir fengu klíkunni í Kreml tilefni til að vekja hjá allri þjóðinni brennandi 
hatur á nasistum.

Flóttamenn og fangar, sem komust undan, gáfu blóðugar lýsingar af grimmd 
Þjóðverja og rostafullri heimsku. Þeir færðu þær fréttir, að nasísku siðleysingjarnir 
færu með alla slavneska þjóðflokka eins og þeir væru ekki mennskir menn. Ég 
veit af eigin reynslu, að hatrið á Þjóðverjum rýmdi burt reiðinni við stjórn okkar. 
Hjörðum Hitlers tókst að láta föðurlandsást rússnesku þjóðarinnar brenna heitar 
en öll nýju herópin frá Kreml um kynstofn og þjóð megnuðu að gera.

Ef við hefðum átt í styrjöld við mannlega og menntaða lýðræðisþjóð, sem hefði 
viljað unna okkur friðar og sjálfstæðis innan fjölskyldu hinna frjálsu þjóða, þá 
myndi viðhorfið hafa orðið allt annað. En Rússar áttu aðeins völ milli harðstjórnar, 
sem þeir þekktu, og innfluttrar harðstjórnar. Einvaldar Ráðstjórnarríkjanna ættu 
ekki að stæra sig óskaplega af því, að þeir kusu heimatilbúna hlekki.

Í áróðri Kremlverja til hersins og almennings var því haldið fram, að inn rásar-
mennirnir ætluðu sér að koma á fót nýjum jarðeigenda- og auðkýfinga stéttum. 
Þetta reyndist áhrifamikið ráð til að telja kjark í þjóðina og tryggasti grund völlur-
inn, sem stjórnin og þjóðin gátu mæst á. Menn verða að láta sér skiljast, að Rússar, 
að undanteknum örlitlum minni hluta, óskuðu þess alls ekki, að þetta fyrir komu-
lag ætti afturkvæmt, hvernig sem það væri dulbúið, enda þótt þeir hötuðu af heil-
um huga ofríki ráðstjórnarinnar í stjórnmálum og efnahagsmálum. Uppeldi og 
fræðsla í aldarfjórðung höfðu skapað rótgróna andúð á auðvaldsskipulaginu í hug-
um rússnesku þjóðarinnar.

En milljónir manna, sem börðust hraustlega gegn nasistum á vígstöðvunum 
og í skæruhernaðinum, dreymdi um, að upp úr ösku hins mikla fórnarbáls myndi 
rísa nýtt Rússland, sem leyst væri undan einræði eins flokks og eins manns og gætt 
lýð ræðislegu frelsi. Stjórnin örvaði þessa draumsýn, á meðan við fórum halloka 
í styrjöldinni, einkum í þeim héruðum, sem fjendurnir höfðu hertekið. Texti 
Atlants hafsyfirlýsingarinnar og ræða Roosevelts forseta um „hið ferns konar frelsi“ 
voru birt í blöðunum svo að lítið bar á, en án athugasemda, og vakti það hjá okkur 
nýjar vonir. Í áróðrinum, sem fluttur var hinum herteknu landshlutum, var þetta 
tvennt aftur á móti notað til hins ýtrasta, til þess að gera skæruliðunum skiljanlegt, 
að þeir berðust fyrir nýju Rússlandi, en ekki því, sem svikið hafði þá með ógnum 
sínum og harðstjórn eins flokks. Í þjáningum manna og örvæntingu var þetta þeim 
til mikillar uppörvunar, því að þeir héldu, að áróðursstybban væri fórnarreykur 
frelsisins.

Stjórnin og þjóðin börðust báðar til að bjarga landinu — en vonir þeirra og 
mark mið voru jafnfjarlæg hvort öðru og heimskautin. Aðalmarkmið stjórnarinnar 



422

var að bjarga sjálfri sér og stjórnarfyrirkomulaginu til þess að geta haldið hinu 
komm úníska ævintýri áfram heima og erlendis. Þjóðin lét aftur á móti stjórnast af 
fölskvalausri föðurlandsást og voninni um að hljóta frelsi í stjórnmálum og efna-
hags málum í sinni einföldustu mynd.

Skæruhernaðinum og herbragði „hinnar sviðnu jarðar“ hafa sumir hrifnæmir 
rit höfundar lýst sem ósjálfráðum viðbrögðum. Í raun og veru var gerð nákvæm 
áætlun um þessar varnaraðferðir og þeim alltaf stjórnað frá Moskvu. Í útvarpsræðu 
sinni 3. júlí sagði Stalín: „Í þeim héruðum, sem óvinirnir hafa hernumið, er nauð-
synlegt að mynda skæruliðasveitir, bæði fótgönguliðs- og riddaraliðssveitir; að 
mynda mótstöðuflokka til að berjast við einstaka flokka óvinahermanna og breiða 
skæruhernaðinn út um allt; ennfremur að sprengja í loft upp brýr og vegi, eyði-
leggja talsíma- og ritsímasambönd; að kveikja í skógum, birgðaskemmum og járn-
brautarlestum. Á hernumdu svæðunum er nauðsynlegt að skapa óþolandi ástand 
fyrir óvinina og alla aðstoðarmenn þeirra, að ofsækja þá og útrýma þeim, hvar sem 
þá er að finna, og grafa undan öllum áformum þeirra.“

Hann sagði líka, að á undanhaldinu ætti „skilyrðislaust að eyðileggja“ öll verð-
mæti, sem ekki væri hægt að flytja með sér. Nú orðið er það ekkert leyndarmál, að 
margir bændur og bæjarbúar börðust af alefli á móti þessari stjórnmálastefnu og 
stundum kom til blóðsúthellinga. Íkveikjurnar voru aðallega framkvæmdar af her-
mönnum, en ekki borgurum.

Stjórn skæruliðahernaðarins var skipulögð í Moskvu. Ritari miðstjórnar flokks-
ins í Hvíta-Rússlandi, félagi Ponomarenko, stjórnaði skæruhernaðinum í Hvíta- 
Rússlandi. Demjan Korotsjenko, ritari úkraínsku miðstjórnarinnar, var yfirmaður 
mót stöðuhreyfingarinnar í Úkraínu. Í baltnesku ríkjunum hafði félagi Latsís sama 
hlutverk með höndum. Þessir menn höfðu verið flokksleiðtogar í mörg ár, þó að 
áróðurinn gerði seinna mikið veður út af óþekktum mönnum, sem komið hefðu 
fram úr eldi neðanjarðarhreyfingarinnar sjálfrar.

Samkvæmt áætlununum áttu ákveðnir stórir flokkar hermanna úr Rauða 
hernum að verða eftir fyrir aftan víglínu Þjóðverja til að mynda kjarnann í skæru-
liða sveitunum. Hermenn, sem höfðu villst frá hersveitum sínum og komust ekki 
til þeirra aftur, gengu að sjálfsögðu í lið með skæruliðunum. Margar þúsundir 
óflokks bundinna starfsmanna ráðstjórnarinnar, virkra flokksmanna og þess háttar 
manna, sem orðið höfðu eftir bak við víglínu Þjóðverja og komust ekki í gegnum 
hana, en vissu, að þeirra myndi ekki biða annað en pyndingar og dauði, ef þeir 
lentu í höndum nasista, bættust í fylkingar mótstöðuhreyfingarinnar. Annað sáu 
Þjóðverjar sjálfir um með grimmdarfullum starfsaðferðum sínum. 

En það er önnur hlið hinnar skipulögðu mótstöðu, sem aldrei hefur verið minnst 
á. Ég á við sveitir frá NKVD, sem með ráðnum hug voru skildar eftir í öllum hér-
uðum, sem fjendurnir hertóku, aðallega í þeim tilgangi að fylgjast með hegðun 
ráð stjórnar borgaranna á hernámssvæðunum. Tugir þúsunda rússneskra karla og 
kvenna voru síðar teknir af lífi og hundruð þúsunda dæmd í hegningarvinnu vegna 
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þessara at hugana. Erindrekar NKVD tóku einnig þátt í skæruliðahreyfingunni, svo 
að hið kunna fyrirkomulag ráðstjórnarnjósnanna gegn þjóð sinni þreifst jafnvel í 
hinum hernumdu landshlutum. Fjölskyldur þessara erindreka NKVD voru fluttar 
burt til héraða, sem voru undir yfirráðum ráðstjórnarinnar, og haldið þar sem 
gíslum til að tryggja trúmennsku erindrekanna.

Það má ekki heldur ganga að því vísu, að íbúarnir á hinum herteknu svæðum 
hafi allir verið jafnvinveittir skæruliðunum. Í Eystrasaltslöndunum tók mikill hluti 
íbúanna — oft mestur hluti þeirra — Þjóðverjum auðvitað sem frelsurum frá hinu 
óvelkomna oki Ráðstjórnarríkjanna, og skæruliðarnir urðu fyrir sífelldum árásum, 
bæði af hálfu íbúanna og hinna þýsku hermanna. En jafnvel í hinu eiginlega 
Rússlandi — einkanlega í þeim hlutum Don- og Kúban-héraðanna, þar sem 
árekstrarnir út af samyrkjubúunum höfðu orðið mestir og hungursneyðin verst 
— voru íbúarnir ófúsir á að ganga í skæruliðasveitirnar og veittu þeim oft viðnám.

Í Úkraínu leiddi einnig hinn forni fjandskapur á Stalín oft til ofbeldisverka. 
En ástandið í Úkraínu var svo flókið, að það þyrfti langan kafla til að skýra það 
nánar, þótt aðeins yrði drepið á aðalatriðin. Þar var hreyfing, sem var vinveitt 
Þjóð verjum, og var henni stjórnað af útflytjendum þaðan, sem menntaðir höfðu 
verið í því skyni. Þar var líka mjög stór heiðarlegur heimastjórnarflokkur, sem var 
jafnfjandsamlegur nasistum og Ráðstjórnarríkjunum. Mörg af hinum frægu afrek-
um í skæruhernaðinum í þessum stóra landshluta áttu rót sína að rekja til and-
styggðarinnar á Stalín, sem var engu minni en andstyggðin á Hitler. Jafnvel þeir, 
sem unnu af trúmennsku með Moskvumönnum og fóru eftir fyrirskipunum frá 
Korotsjenko, fengu uppörvun með því, að vaktar voru hjá þeim tálvonir um raun-
verulega sjálfstjórn — nýtt stjórnarfyrirkomulag í Úkraínu — þegar Þjóðverjar 
hefðu verið reknir úr landinu. Við þetta bættust auðvitað skæruliðasveitir skilnaðar-
manna, sem höfðu á stefnuskrá sinni að gera Úkraínu að algjörlega sjálfstæðu og 
óháðu ríki.

Neðanjarðarhreyfingin mun verða látin njóta þess heiðurs, sem henni ber í 
sögu Rússlands um þetta árabil. Hún sýndi kjark og þol þjóðar okkar, hina djúpu 
ást á jörð feðranna og styrkleika hennar á tímum ógæfunnar. En að afbaka þetta 
allt þannig, að það verði fölsuð sönnun um vinsældir harðstjórnar Stalíns, eins og 
fjölmargir barnalegir og ókunnugir menn hafa freistast til að gera, er jafnskaðlegt 
og það er heimskulegt. Það verður með sanni sagt, að mikið starf að baki víglínu 
óvinanna var unnið af sérstöku liði NKVD, sem þjálfað hafði verið og útbúið til 
þess að útbreiða skæruhernaðinn. Að staðaldri vörpuðu sér til jarðar bak við þýsku 
víglínuna fallhlífarhermenn, sem þjálfaðir voru í sérstakri skemmdarstarfsemi.

Hinn 18. september ákvað stjórnin, að allir menn á aldrinum 16–50 ára, sem 
enn höfðu ekki verið teknir í herinn, skyldu fá hernaðarþjálfun. Í raun og veru 
voru teknir menn allt að 56 ára í herþjónustu og allt að 58 ára til starfa bak við víg-
stöðvarnar. Þegar til framkvæmdanna kom, var hver maður, án tillits til aldurs eða 
heilsu fars, ef hann var nægilega hress til að geta unnið, neyddur til þess að koma til 
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þjálfunar að loknum vinnudegi, sem venjulega var tólf klukkustundir. Á torgunum 
og breiðgötunum í Moskvu voru æfðir þreyttir, sjóndaprir, svangir og illa klæddir 
menn, sem höfðu prik í vopna stað. Hver 60 manna deild hafði einn eða tvo riffla 
og fékk tilsögn í að skjóta með þeim. Hvorki regn né for leysti þá undan æfingum. 
Í raun og veru var hluti af þjálfuninni í því fólginn að brjótast gegnum forina með 
því að skríða eftir jörðinni gegnum aur og snjó.

Rómantísku skáldin geta bent á æfingar þessar sem enn eina sönnunina um 
stríðs áhugann. Sannleikurinn er ekki eins staðgóður. Það var skylda að taka þátt 
í þessari þjálfun. Fyrir fjarvistir var dæmt sem liðhlaup af byltingardómstólum 
NKVD. Jafnvel að því er tekur til heraflans myndi vera minna slúðrað um hetju-
skap, ef veröldinni væri kunnur sá agi, sem ríkti í Rauða hernum, einkanlega hve 
al gengt var að beita dauðarefsingu rannsóknarlaust fyrir smávægileg brot á aga. 
Það er satt, að rússnesku hermennirnir drýgðu dáðir með því að halda velli gegn 
ofur efli liðs og fórna lífi sínu til að bjarga föðurlandi, þjóð og félögum. Þegnar 
Stal íns börðust eins hraustlega gegn Hitler og hinir ánauðugu Rússar undir stjórn 
Aleksandrs fyrsta börðust gegn Napóleon. En þeir, sem gera áskapaða skapfestu 
okkar, hæfileika okkar til þess að berjast og deyja að sérstakri dygð, sem spegli í sér 
ágæti ráðstjórnarfyrirkomulagsins, eru annaðhvort að blekkja sjálfa sig eða aðra.

Það er ekki kunnugt erlendis — en sannleikurinn krefst að það sé sagt — að á 
bak við Rauða herinn á vígstöðvunum voru sérstakar deildir, sem höfðu það hlut-
verk að stöðva undanhald. Það voru „Öryggissveitir“ stjórnarinnar úr NKVD, og 
þær störfuðu með stjórnmáladeild hersins. Ætlunarverk þeirra var að handsama 
her menn, sem lögðu á flótta, og koma í veg fyrir óheimilað undanhald. Þær höfðu 
rétt til að skjóta hvern þann hermann, sem fór úr fylkingu sinni án leyfis, og hikuðu 
ekki við að nota þann rétt. En venjulega afhentu þær herdómstólunum hermenn 
þá, sem þær höfðu handtekið. Það var algeng sjón að sjá vagnfarma af liðhlaupum 
koma út úr fangelsunum undir gæslu lögreglumanna. Sennilega var verið að aka 
þeim til fjöldaaftöku á einhverjum afviknum stað. Höfuð þeirra voru nauðrökuð, 
andlit þeirra öskugrá. Þetta voru skinhoraðir vesalingar, sem skulfu í tötralegum 
ein kennisbúningunum. Ég veit frá öruggum heimildum, að tala liðhlaupa var 
furðu lega há.

Sú staðreynd, að milljónir manna, sem eftir skilningi siðaðra manna eru óhæfir 
til herþjónustu, voru hervæddir í skyndi og sendir út á vígvöllinn án nægilegrar 
þjálf unar, skýrir þetta fyrirbrigði. Það er einnig hægt að skýra það með því að bera 
það saman við hræðslu dýranna. Hinir einföldu bændur okkar gátu boðið byrginn 
þeim hættum, sem þeir skildu, en nýtísku bryndrekar, eldvörpur og loftárásir lustu 
þá skelfingu áður en þeir höfðu vanist þeim. Hópar nýliða, sem skorti vopn, sem 
væru sambærileg við vopn óvinanna, og neyddust til að nota „Molotov-kokkteil“ í 
stað bryndrekafallbyssna, létu bugast af ofreynslu. Stjórnin notaði hið þægilega orð 
„hug leysi“ um afleiðingarnar af óafsakanlegum mistökum sínum. Þar eð hún lét 
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sig mannslífin engu máli skipta, var hún alveg ánægð með að tefla fram rússnesku 
holdi gegn þýskum málmi, rússnesku blóði gegn þýsku bensíni.

Hið hræðilega manntjón Rauða hersins hefur ótal sinnum verið nefnt til 
sönnunar um hugprýði okkar — en það þarf, að minnsta kosti í þetta eina skipti, 
að nefna það til sönnunar um grimmd og hirðuleysi klíkunnar í Kreml.

Brottflutningurinn frá Moskvu hófst í ágústmánuði og stóð yfir langt fram á árið 
1942, þar til hættan á, að höfuðborgin yrði sigruð, hafði verið endanlega umflúin. 
Í hér um bil einn mánuð, þangað til ég gekk í Rauða herinn, var ég önnum kafinn 
við að taka niður vélarnar í verksmiðju okkar og undirbúa flutning þeirra með skipi 
til Úrals.

Eftir því sem loftárásir nasistanna jukust, fóru margir að flýja burt af sjálfs-
dáðum. Bjartsýnismenn og angurgapar hrópuðu, að það væri hugleysi og liðhlaup. 
En járnbrautirnar og þjóðvegirnir umhverfis Moskvu lokuðust bráðlega, og við 
hörm uðum, að yfirvöldin skyldu ekki frá upphafi hafa skipulagt þetta hugleysi og 
liðhlaup. Það var hræðileg vinna fyrir hálfsoltna verkamenn okkar og verkakonur að 
taka hinar þungu vélar niður af undirstöðunum, sem þær stóðu á, og flytja þær til. 
Enn þungbærari var þó vitundin um, að við værum að uppræta og eyðileggja hluti, 
sem við höfðum greitt með takmarkalausum fórnum og voru orðnir okkur tákn 
framfaranna í iðnaðinum, sem hafði miðað miklu hægar en ætlast var til. Við strit-
uðum við þetta daprir í huga. Jafnvel þeim, sem andstæðastir voru ráðstjórninni. 
myndi ekki hafa komið til hugar, að flytja þyrfti verksmiðjur og annað burt úr 
höfuðborginni aðeins sex vikum eftir upphaf styrjaldarinnar.

Hinn venjulegi hávaði í verksmiðjunni hætti. Lífið fjaraði út og virtist að því 
komið að slokkna. Verkamennirnir, sem að eðlisfari voru mjög vingjarnlegir, gengu 
nú um liðlangan daginn daprir í bragði. Við vonuðum allir, þrátt fyrir allt, að of 
mikið hefði verið gert úr hættunni. Á þessum tíma leit svo út sem okkur yrði að 
þessari von okkar, því að fyrirskipun kom um það frá ráðuneytinu að hætta við að 
taka vélarnar niður. En þegar gleði okkar stóð sem hæst, var fyrirskipunin aftur-
kölluð og við hvattir til að flýta brottflutningnum.

Ákveðinn fjöldi iðnlærðra manna var valinn til þess að ferðast austur með vél-
un um, en hinum var öllum sagt upp atvinnunni og greitt tveggja vikna kaup. Það 
sama átti sér stað í öllum öðrum verksmiðjum í Moskvu. Við skelfinguna út af loft-
árás unum, skortinn á lífsnauðsynjum, kuldann og eyðileggingu gas-, rafmagns- og 
vatnsleiðslna bættist nú skelfing atvinnuleysisins.

Þó að nasistarnir gætu ekki komist að úthverfum Moskvu fyrr en eftir mánuð, 
var andrúmsloftið þar í lok ágústmánaðar orðið eins og í dauðadæmdri borg. 
Æðstu embættismennirnir sendu fjölskyldur sínar og eignir burt til Sverdlovsk og 
annarra borga í Úral í bifreiðum, járnbrautarlestum og flugvélum. Hundruð leið-
toga okkar sváfu í skrifstofum sínum, með reiðubúnar ferðatöskur og bifreiðar til 
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fyrir varalauss flótta. Við unnum myrkranna á milli, vorum við heræfingar á hverju 
kvöldi og börðumst alla nóttina við að draga úr eyðileggingum loftárásanna.

Allir æðstu menn verksmiðju okkar áttu, eins og yfirmenn allra annarra verk-
smiðja, að „lifa við hernaðarástand“. Í margar vikur fór ég ekki heim til mín, en 
mat aðist og svaf á vinnustað mínum. Ég mun aldrei gleyma þeim hræðilegu — 
og hetjulegu — atburðum, þegar við stóðum við vélar okkar og á vinnustöðvum 
meðan sprengjum og fallbyssukúlum rigndi niður á meðal okkar, þýskar flugvélar 
drundu fyrir ofan okkur og konur og börn grétu krampagráti í kringum okkur. Það 
var taugaáreynsla, þar sem Rússarnir umhverfis mig sýndu furðulegt þrek. Þegar 
ég gekk í Rauða herinn, varð mér hugarléttir að því að vera á réttum stað, meðal 
her sveita þeirra, er börðust. Í byrjun septembermánaðar tilkynnti útboðsnefndin 
mér, að ég ætti að koma til læknisrannsóknar. Þar eð hæfilegur tími var liðinn frá 
því, að neitað hafði verið að taka mig í herinn sem sjálfboðaliða, strikuðu Jegorov 
og Man túrov mig út af skránni yfir þá menn, „sem ekki var hægt að vera án“. 
Læknisrannsóknin stóð alls yfir í tvær mínútur.

Mér var ákveðinn staður í Bolshevo, hér um bil þrjátíu kílómetra frá Moskvu, 
í hernaðarverkfræðingaskóla, og hélt ég höfuðsmannstign þeirri, sem ég hafði 
áunnið mér. Ég var settur í sérstaka herdeild, þar sem liðsforingjar voru menntaðir 
til æðri embætta í hernum. Ásamt hundruðum annarra verkfræðinga úr ýmsum 
sér fræðigreinum hlaut ég þar nákvæma menntun í hernaðarverkfræði og auk þess 
al menna þjálfun í herþjónustu á vígvelli. 

Bolshevo var svo nálægt höfuðborginni, að við Írína fundum ekki enn til þess, 
að við hefðum verið skilin að.
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23. kafli: Felmtur í Moskvu

Í Bolshevo var ég skipaður flokkserindreki og varð með því æðsta flokksyfirvald 
liðs foringjanna í skólanum. Í öllum hernaðarmálum tók ég auðvitað við fyrir skip-
unum frá Varvarkín ofursta og herráði hans. Vaxandi ógæfa lands okkar þjappaði 
okkur saman. Í skólanum var nokkuð af ungum mönnum, 18–20 ára að aldri, en í 
her deild minni voru nokkru eldri menn, sem hertir voru af langri og harðri reynslu 
í ráðstjórnariðnaðinum og stjórnmálum, en ónæmir fyrir tálvonum. Ég gerði allt, 
sem í mínu valdi stóð, til að létta hlutskipti félaga minna.

Með sjálfum mér var ég staðfastur fjandmaður stjórnarfyrirkomulagsins. Ég 
hafði andstyggð á grimmd þess. Þær sannanir fyrir ódugnaði stjórnarinnar, sem 
söfn uðust umhverfis okkur, juku þennan viðbjóð. Samningur Stalíns við Hitler 
— sú „raunsýni“, sem nú var afturkippur í — var, þegar litið var aftur til hans, svo 
sví virðilegur, að jafnvel ofstækisfullir aðdáendur Stalíns engdust við endur minn-
inguna. En ég elskaði föðurland mitt og hafði innilega samúð með þjóð minni. Ég 
þekkti marga aðra, sem voru sama sinnis og ég. Án undantekningar bældum við 
reið ina niðri í okkur. Án undantekningar vorum við reiðubúnir að deyja fyrir sigur 
Rússlands.

Sú menntun, sem okkur var látin í té í Bolshevo, var ósamboðin þriðja flokks 
þjóð, hvað þá stórveldi eftir tuttugu ára iðnvæðingu. Verkfæri þau, sem okkur voru 
fengin í hendur til að byggja með brýr, flutningavagna og flugvelli, voru svo frum-
stæð, að í raun og veru voru þau ekki annað en öxi og reka. „Hvar er hin mikla 
tækni, sem ræðumenn kommúnista gorta svo mjög af?“ varð okkur á að spyrja. Ég 
heyrði margar háðslegar athugasemdir og bókstaflegar bölbænir í sambandi við 
þetta.

„Þessum útbúnaði við tundursprengingar,“ sagði einn af kennurunum mjög 
alvar lega, „verðum við að bera virðingu fyrir sem þjóðlegum arfi. Hann er mjög 
forn.“

„Skjóta Þjóðverjar okkur ekki niður eins og akurhænsni, meðan við erum að 
koma upp svona óhandhægri flotbrú?“ spurði ég eftir eina æfinguna.

„Jú, því miður gera þeir það, félagi Kravtsjenko,“ sagði kennarinn, „en þetta eru 
einu verkfærin, sem við höfum.“

Því miður voru kennararnir, með örfáum undantekningum, jafneinfaldir og 
verk færin, sem þeir unnu með. Sá undirofursti, sem hafði námskeið í vegalagningu, 
hefði getað aukið þekkingu sína að raun í kennslustund hjá hvaða vegaverkstjóra 
sem var. En hann var mikils metinn kommúnisti og notaði næstum allar stundir til 
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að segja frá afrekum sínum í borgarastyrjöldinni. Við liðsforingjarnir eyddum líka 
miklum tíma í að lesa og rökræða úrvalsrit Leníns og Stalíns. Það var augsýnilega 
ekki hægt að búast við, að við gætum lagt sprengjur og reist brýr án viðeigandi 
þekk ingar á fölsunum Stalíns á lenínismanum.

Þrátt fyrir allar tálmanir og skapraunir unnum við af ákafa og einlægni. Við 
gerð um okkur allir glögga grein fyrir gildi menntunar okkar. Okkur var ljóst, að 
við, þegar að því kæmi, ættum að bera ábyrgð á lífi hermanna þeirra, sem okkur 
yrði falið að stjórna, og á lausn mikilvægra hernaðarmála.

Vegna stöðu minnar sem erindreka flokksins hafði ég náin kynni af því, sem var 
að gerast, ekki aðeins í skólanum, heldur líka í höfuðborginni. Ég var viðstaddur 
alla flokksstjórnarfundi í skólanum ásamt heryfirvöldum skólans. Við fylgdumst 
með leynilegum skýrslum, sem í heild voru svartsýnar. Við vorum því daprari í 
bragði en þeir liðsforingjar, sem ekki voru í flokknum, og það ekki að ástæðulausu.

Ég fór æði oft til Moskvu, og hafði því hin síaukna örvænting, sem þar ríkti, 
áhrif á mig. Þegar brottflutningurinn þaðan færðist í aukana og Þjóðverjar nálg-
uðust, óx ringulreiðin og óróin. Eftir því sem óróin jókst, greip lögreglan til öflugri 
ráð stafana. Þetta leiddi af sér hringrás, sem óhjákvæmilega hlaut að enda með 
felmtri og ránum — en því var af kostgæfni leynt fyrir umheiminum.

Í lok septembermánaðar var hræðslan og ringulreiðin komin á það stig, að allt 
var að springa. Það ívilnanaskipulag, sem réð í sambandi við brottflutninginn, kom 
reið inni til að sjóða upp úr hjá almenningi í Moskvu. Það var í raun og veru í fyrsta 
skipti í tuttugu ár, sem ég heyrði embættismannastéttinni bölvað opinberlega. Sér-
hver stjórnarskrifstofa bjó út skrár yfir þá menn, sem höfðu rétt til að fara með 
járn brautarlestunum til Kújbíshev, Sverdlovsk og annarra griðastaða. Í orði kveðnu 
var eina skilyrðið, „að maðurinn væri ómissandi“. Í reyndinni réðu frændsemi og 
stjórn málasambönd þessu.

Stjórnmálasníkjudýrin tóku upp allt rúm í járnbrautarlestunum fyrir húsgögn 
sín, fatnað, þjónustustúlkur og ættingja. En þúsundir óhamingjusamra fjölskyldna 
biðu úti á járnbrautarstöðvunum innan um pinkla sína og töskur í veikri von um 
að fá far eða að minnsta kosti fótfestu á einhverri lest, sem fór í austurátt. Þetta voru 
þeir af íbúum Moskvu, sem heppnin var með og höfðu opinbert leyfi til að fara 
burt. Þúsundir annarra flýðu fótgangandi.

Flóttamönnunum á járnbrautarstöðvunum og umhverfi þeirra fjölgaði, og þeir 
urðu óttaslegnari og háværari með hverjum degi sem leið. Eirðarleysi þeirra smitaði 
alla borgina. Ég tók þátt í umræðufundum um þetta mál. Ef þetta hefðu verið 
skepnur, þá myndum við að minnsta kosti hafa hugsað um að sjá um fóður handa 
þeim á hinni löngu ferð. En eins og nú var ástatt, datt engum í hug að hafa áhyggjur 
af mat handa flóttamönnunum, hvernig þeir ættu að komast til ákvörðunarstaðar 
síns eða á hverju þeir ættu að lifa eftir að þangað væri komið.

Þegar mannfjöldinn á járnbrautarstöðvunum varð of mikill til þess að hægt væri 
að hafa nokkurn hemil á honum, var að lokum safnað saman gripavögnum, opn-
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um kolavögnum, jafnvel vögnum af neðanjarðarbrautinni. Án þvottar eða sótt-
hreinsunar voru þeir troðfylltir af borgurum Ráðstjórnarríkjanna og sendir hægfara 
í sínar hræðilegu ferðir. Þar var grátur og gnístran tanna. Börn hurfu, fjölskyldur 
voru skildar að, og menn urðu að skilja eftir þá búshluti, sem þeim voru kærastir. 
Ör væntingin við þennan brottflutning varð oft að algjöru æði, þegar loftárásir voru 
gerðar, því að járnbrautarstöðvarnar voru eftirlætisskotmörk nasistanna.

Svo sem í hæðnisskyni við þennan aumkunarverða hóp streymdu á sama tíma 
út úr Moskvu glæsilegar lestir af embættismannabifreiðum, hlaðnar fjölskyldum 
og eignum hinna útvöldu. Gjáin milli stéttanna var nú enn dýpri og ófrýnilegri en 
ella, þar eð styrjöld geisaði og hætta var á ferðum.

Í fyrstu viku októbermánaðar virtist öllu eðlilegu lífi í höfuðborginni lokið. 
Borg getur fengið taugaáfall eins og maður. Sporvagnar og almenningsvagnar óku 
með krampakenndum rykkjum. Flestar búðir voru tómar, en soltnir menn röðuðu 
sér í langar biðraðir. Þó að Írína hefði betri sambönd og meira fé handa á milli en 
flestir aðrir, átti hún þó oft við mikinn matarskort að búa. Á heimilum okkar og 
skrif stofum var engin upphitun. Vatn og rafmagn höfðum við aðeins með höppum 
og glöppum.

Dag og nótt streymdi reykurinn upp úr reykháfum aðsetursstaða NKVD, 
Hæstaréttar, utanríkisráðuneytisins, flokksins og ýmissa annarra stofnana. Leiðtogar 
okkar voru í óðagoti að brenna þau skjöl, sem sönnuðu glæpi stjórnarinnar um 
tuttugu ára skeið. Stjórnin þurrkaði út spor sín, að sjálfsögðu samkvæmt fyrirskipun 
frá tindinum. Fyrsti snjór októbermánaðar var svartur af sóti frá brenndum pappír.

Nótt eina var kista sú, sem smurt lík Leníns hvílir í og geymd var í grafhýsi á Rauða 
torginu, tekin af leynilögreglumönnum með mestu leynd og sett á flutningavagn. 
Með sérstakri járnbrautarlest var hún flutt til bæjarins Tjúmen í Síberíu, og þar var 
hún geymd í nær fjögur ár, þar til styrjöldinni var lokið. Dýrmætustu hlutirnir í 
Kreml og söfnunum voru einnig fluttir inn í landið. Loftárásunum á Moskvu fjölg-
aði með hverjum degi og þær urðu ægilegri, en þó ekki svipað því eins skaðsamlegar 
og við höfðum búist við.

Hinn 12. október létu Þjóðverjar flugritum rigna yfir Bolshevo. Ég stjórnaði 
deild, traustra, flokksbundinna liðsforingja, sem safnaði þeim saman. Auðvitað var 
okkur bannað að lesa þau. Hver sá, sem náðist með flugrit á sér, var þegar í stað 
hand tekinn. En við reyndum samt að lesa þau, án þess að á því bæri, á meðan við 
vorum að safna þeim saman. Þau höfðu engin áhrif á okkur, vöktu aðeins hjá okkur 
fyrir litningu á óvinunum. Mér fannst þýski áróðurinn ákaflega heimskulegur. 
Hreyknin í honum var hryssingsleg, og Þjóðverjar gerðu sig seka í þeirri skyssu að 
blanda saman föðurlandsást og ást á Stalín.

Við vöknuðum þessa sömu nótt við loftvarnamerki. Á hálfri klukkustund 
voru þrjú herfylki ungu, hálfþjálfuðu liðsforingjaefnanna okkar flutt vígbúin til 
vesturhverfa Moskvu. Tveim sólarhringum síðar kom hér um bil þriðji hluti þeirra 
aftur í dreifðum hópum, blóðugir, kaldir, svangir og örvæntingarfullir. Hinir komu 



430

aldrei aftur. Flestir þessara ungu manna voru ofstækisfullir æskulýðsfylkingarmenn. 
Þeir ruddust út í orrustuna með herópinu: „Fyrir Stalín! Fyrir flokkinn!“ Frá og 
með 13. október vorum við allir í fyrirsát í snjónum í skógunum við Bolshevo til 
að verja hluta af leiðinni til Moskvu úr þessari átt, því að búist var við, að þýskir 
fall hlífar hermenn myndu lenda þar. Ég var í sumarklæðnaði, með þunna strigaskó, 
sumar húfu og í gatslitnum hermannafrakka, þó að kuldinn væri langt undir 
frostmarki. Vopn mín voru æfingariffill og nákvæmlega þrjú skothylki. Skotfæri 
þau, sem okkur hafði verið lofað frá aðalstöðvunum, höfðu ekki komið. Margir 
okk ar áttu auðvitað hlýjan borgaralegan klæðnað; ég átti til dæmis ágæt stígvél, 
ullar nærföt og fleira. En okkur var stranglega bannað að búast öðrum fatnaði en 
þeim, sem okkur hafði verið fenginn í hendur. Við skulfum því af kulda og okkur 
leið illa vegna þessa hernaðarlega kjánaskapar.

Þessir dagar og nætur í snjónum, sem margir af félögum mínum sneru frá með kali 
og hitasótt, munu aldrei líða mér úr minni. Það dapurlegasta við þessar leiðinlegu 
endurminningar var ekki skortur á sæmilegum fötum, útbúnaði og skotfærum, 
heldur að þurfa að horfa á bifreiðar, fullar af stjórnmálalegum sníkjudýrum, sem 
voru að flýja frá Moskvu með eignir sínar.

Liðsforingi, sem lá krepptur við hliðina á mér í skurði, fullum af snjó, sagði: „Ef 
ég sé eina bifreið í viðbót fulla af skriffinnum, ætla ég að eyða kúlunum mínum á 
þessa óþokka.“

„Sparið heldur þessar þrjár kúlur handa Þjóðverjunum,“ svaraði ég.
Þegar við gengum fylktu liði aftur frá Bolshevo eftir næturlanga útivist, þreyttir, 

svangir og kaldir, sungum við einn af hinum fyrirskipuðu söngvum:

Til orrustu fyrir föðurlandið! Til orrustu fyrir Stalín!
Herfrægðin er oss kær.
Jörðin tekur undir hófatak góðu fákanna okkar,
þegar vér þeysum fram gegn óvinum Stalíns …

Ég bar ekki mikla ást til Stalíns á slíkum stundum. Það voru ekki hestshófar, heldur 
blautir strigaskór mínir, sem þrömmuðu eftir freðinni jörðinni. En ég söng eins og 
hinir. Orðin í hersöngvum okkar og tilfinningar okkar voru ekki alltaf í samræmi 
hvort við annað.

Að kvöldi hins 15. október voru tvær hersveitir duglegra verkfræðinga í skyndi 
sendar til Moskvu í leynilegum erindagerðum. Þar eð ég var skipulagningarmaður 
flokksins, varð mér kunnugt um erindi þeirra, og var trúað fyrir því sem mikilsverðu 
leyndar máli. Þær áttu að mæta öðrum verkfræðingasveitum frá hinum sérstöku 
her sveitum NKVD. Ætlunarverk þeirra var að leggja sprengjur undir Moskvu. Það 
átti að leggja sprengjur undir neðanjarðarbrautirnar, mikilvægustu byggingarnar í 
Kreml, rafmagnsstöðina, vatnsveiturnar, járnbrautarstöðvar, söfn, leikhús, mikil-
væg ustu stjórnarbyggingarnar, samgöngumiðstöðvar og virki. Allt var tilbúið til 
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að „gjöreyða“ höfuðborginni. Það myndi hafa kostað líf margra Þjóðverja, en enn 
fleiri Rússa. Sprengjurnar voru ekki teknar burt aftur fyrr en sumarið 1942.

Að morgni hins 16. október sendi Varvarkín ofursti mig til Moskvu. Borgin var 
gripin ofsahræðslu. Sjúklegar kviksögur gengu um borgina. Mér var sagt, að fram ið 
hefði verið stjórnlagarof í Kreml, að Stalín hefði verið tekinn höndum og að Þjóð-
verjar væru komnir til Fílí á útjaðri borgarinnar. Ringlaðir menn fullvissuðu mig 
um, að þeir hefðu séð þýskar fallhlífaherdeildir lenda á Rauða torginu. Menn sögðu 
hver öðrum, að Þjóðverjar gengju um á meðal okkar í einkennisbúningum Rauða 
hers ins. Mikill mannfjöldi streymdi frá götu til götu, fram og aftur, stefnulaust, 
utan við sig af skelfingu.

Það var farið að brydda á upphlaupum og ránum. Æstur múgurinn tæmdi búðir 
og birgðaskemmur. Sú skoðun breiddist út, að ríkisstjórnin væri flúin úr borginni 
og milljónir Moskvubúa hefðu verið skildar eftir án matar, eldsneytis eða vopna. 
Allt var að lenda í ringulreið. Í Savoy, Metropole og öðrum dýrindis gistihúsum 
og matsöluskálum sátu hálfgeggjaðar konur og venjulegar vændiskonur að trylltu 
sumbli með háttsettum embættismönnum, sem enn voru ekki farnir úr borginni. 
Vín og vodka flutu í stríðum straumum. Ef til vill hafa þessar drykkjuveislur ekki 
verið eins ofsafengnar og þeim var lýst, en hinar hneykslanlegu frásagnir voru í 
sjálfu sér táknrænar um hrunið.

Síðar bárust mér óyggjandi upplýsingar um, að sumar frásagnirnar voru að 
minnsta kosti sannar. Í aðalaðsetri Sovnarkoms við Sadovaja-Karetnaja breiðgötuna 
héldu til dæmis háttsettir embættismenn margra klukkustunda drykkjuveislur með 
ungum skrifstofustúlkum. Í hundruðum annarra stjórnarskrifstofa og einkaíbúða 
hegðuðu menn sér eins og heimsendir væri kominn. Loftárásir og flugufregnir juku 
hræðsluna upp í algjöra vitfirringu.

Mér tókst að komast aftur til Bolshevo um það leyti sem myrkrið skall á. Hús 
þau, sem við bjuggum þar í, voru full af órólegum og háværum mannfjölda. Ránin 
höfðu byrjað rétt eftir að ég lagði af stað og staðið yfir í margar klukkustundir. Auk 
íbúanna á staðnum höfðu bændurnir í nágrenninu fljótt bæst í hópinn. Liðs for-
ingjar þeir, sem höfðu stjórnina á hendi, voru horfnir. Þegar birgðaskemmur hers-
ins höfðu verið brotnar upp, höfðu margir liðsforingjanna bæst í hóp hins ræn andi 
múgs til að bjarga handa sér hlýjum fötum. Engisprettuhópurinn eyddi upp til 
agna ábreiðum, lökum, einkennisbúningum, skóm, matarbirgðum og öllu, sem 
ekki var múr- og naglfast. Herbergin litu út eins og sláturhús. Í snjónum umhverfis 
birgða skemmurnar lágu alls konar hlutir, sem menn höfðu kastað frá sér og traðkað 
niður í hann.

Mér tókst fljótt að komast að, hvar Varvarkín ofursti var niður kominn. Hann var 
aug sýnilega að drukkna í skýrslum og gat ekki reist rönd við neinu. Hann hlustaði 
með óánægjusvip á þær fréttir, sem ég hafði að færa. Ofsahræðsla höfuðborgarinnar 
hafði sýnilega smitað hann. Hann áleit, að hvað sem öðru liði yrði að hverfa frá 
Bol shevo. Það væri ef til vill betra, að okkar menn stælu birgðunum en að skilja 
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þær eftir handa nasista-ræningjunum. … Um miðnæturskeið kom hann aftur 
á vettvang ásamt liðsforingjunum. Ræningjarnir voru horfnir og eins konar aga 
kom ið á. Skömmu síðar skriðum við aftur um í snjónum í skóginum, en vissum þó 
mæta vel, að við höfðum hvorki nægilegan mátt né trú til þess að stöðva Þjóðverjana, 
ef þeir kæmu þessa leið.

Á meðan á þessu stóð hlupu ringlaðir karlar, konur og börn um í Moskvu og 
settust um járnbrautarstöðvarnar. Hinn 17. október réðst vitstola múgur inn í 
birgðaskemmur, torgbúðir og aðrar verslanir til þess að leita að mat. Lögreglan 
bærði ekki á sér. Úr birgðaskemmu Míkojan-kjöthringsins var rænt öllu, sem til 
var af kjöti, bjúgum og niðursoðnum vörum. Hungraðir menn, sem stjórnin hafði 
ofurselt örlögum sínum, gerðu áhlaup á sykurvöruverksmiðjuna við Majakovskíj-
torg og skiptu með sér smálestum af sælgæti, svo og sykri, smjöri og öðrum hrá-
efnum. Tugir annarra verslunarhúsa voru rændir á sama hátt.

Rósturnar stóðu yfir daglangt og fram á dag 18. október. Þúsundir kommúnista, 
sem héldu, að þeir væru innikróaðir í dauðadæmdri borg, eyðilögðu flokksskírteini 
sín, stjórnmálarit og myndir af Stalín og öðrum leiðtogum. Ég get vottað hræðilegan 
sannleika, sem ég síðar fékk staðfestan frá hundruðum manna, sem samkvæmt 
stöðu sinni hlaut að vera kunnugt um það.

Þjóðverjar hefðu í raun og veru getað hertekið Moskvu þessa daga bardagalaust. 
Tvær eða þrjár herdeildir fallhlífarhermanna, sem látnar hefðu verið svífa niður í 
borgina, hefðu getað náð henni á sitt vald.

Verkamannaherdeildir þær, sem myndaðar voru í skyndi og dreift um úthverfi 
borgar innar, höfðu enga þjálfun og skorti nauðsynleg vopn. Og inni í sjálfri borginni 
voru yfirvöldin lömuð. Fyrstu þýsku skriðdrekarnir, sem komust til Khímkí, mættu 
óveru legri mótspyrnu. Vitneskjuna um það, hvers vegna Þjóðverjar sneru við, geta 
þeir sjálfir einir látið mannkynssögunni í té. Sennilega hafa þeir ofmetið varnir 
Moskvu og ákveðið að bíða vorsins og liðsauka. Það er jafnvel hugsanlegt, að þeir 
hafi skýrt hinar grunsamlega veiku varnir sem rússneskt kænskubragð til þess að 
ginna þá inn í einhverja djöfullega gildru. Það eina, sem er víst, er, að þá grun-
aði ekki, að höfuðborgin var raunverulega varnarlaus og hafði hugarfarslega þegar 
gefist upp.

Frá og með 19. október fór ástandið að batna. Fyrstu æfðu hersveitirnar frá 
Síberíu og Austur-Asíu komu þann dag. Lögreglan og NKVD vöknuðu af sljó leika 
sínum. Þann dag undirritaði Stalín tilskipun, sem þegar í stað var send embættis-
mönnunum og látin ganga í gildi, þó að hún væri ekki birt fyrr en tveim dögum 
seinna. Tónn tilskipunarinnar sýndi, að Stalín var kunnugt um, að ringulreið 
óskipu lags bundinna upphlaupa ríkti í Moskvu.

„Til að tryggja varnir Moskvu gegn árásum að baki, til að forða því, að ráðist 
verði aftan að hernum og til að binda endi á þá neðanjarðarstarfsemi, sem rekin 
er af njósnurum, frávillingum og öðrum erindrekum hins þýska nasisma.“ Þannig 
hljóða upphafsorð tilskipunarinnar. Hún mælti því næst fyrir um hinar þyngstu 
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refs ingar án dóms og laga til handa alls konar mönnum: „Áróðursmenn, njósnarar 
og aðrir erindrekar óvinanna, sem staðnir verða að því að raska lögum og reglu, 
skulu skotnir þegar í stað.“

Tilskipunin var stíluð til Sínílovs hershöfðingja, yfirstjórnanda varnarhers 
Moskvu, en í henni er þetta ennfremur tekið fram: „Til ráðstöfunar hans skulu vera 
þær NKVD-hersveitir, sem gegna innanlandsvörnum, lögregluhersveitirnar og sjálf-
boðaliðssveitir verkamanna.“ „Sjálfboðaliðssveitir verkamanna“ er fegrunarheiti á 
komm únistum. Stalín kaus ekki að fela þetta hlutverk Rauða hernum, þar eð hann 
var minnugur þess, sem gerðist fyrir 25 árum: Hann óttaðist, að hinir reglulegu 
hermenn myndu neita að skjóta á fjölskyldur sínar. Hann treysti í stað þess á þann 
ósjálfráða ótta, sem sjálft nafnið NKVD myndi valda, alveg á sama hátt og ráðgjafar 
keisarans höfðu undir svipuðum kringumstæðum sett traust sitt á hina hræðilegu 
kósakka og vopnuðu lögreglumenn.

Herdómstólarnir störfuðu allan sólarhringinn. Þó að margar þúsundir manna 
væru handteknar og skotnar, voru það ekki þessar ógnir, sem bældu niður felmtrið. 
Það voru fréttirnar, sem staðfestar voru af flýjandi bændum og hermönnum úr 
fremstu víglínunum, þess efnis, að Þjóðverjar væru farnir að hörfa vegna árása ný-
kominna hersveita frá Síberíu og Austur-Asíu og virtust vera að búa um varnarlínur 
sínar með vetrarsetu fyrir augum.

En í Bolshevo fengum við fyrirskipanir um brottflutning. Samkvæmt fyrir-
skipunum frá yfirherstjórninni brenndum við stjórnmálaritum, hern aðar landa-
bréfum og skjalasöfnum. Við höfðum þó vart lokið við að undirbúa brottflutninginn, 
þegar fyrirskipunin var afturkölluð. Nokkrum dögum síðar var þó fyrirskipunin 
um að halda í austurátt endurtekin, og í þetta sinn var það gert.

Það jók á áhyggjur sjálfs míns, að ég þjáðist um þessar mundir af sárum tannverk.
Á hersjúkrahúsinu fyllti hálflærður tannlæknir holu í einum jaxli mínum með 

votri bómull og lokaði henni með steinlími. Hann hélt, að þetta myndi duga þar 
til ég kæmi til hins óþekkta ákvörðunarstaðar míns. Lífi mínu næsta mánuð, meðal 
ann ars í seytján hræðilegra sólarhringa ferð í troðfullum vöruvagni og því næst sex 
sólar hringa gönguferð í strigaskóm með gúmmísólum, lifði ég í kvalavímu, sem 
stundum breyttist í viðþolslausar þjáningar. Kinnin á mér bólgnaði, og verkurinn 
sendi eldingar sínar gegnum hverja taug í líkama mínum.

Hersveitir frá Austur-Asíu, sem hertar voru í landamæraskærum við Japani, og 
síber ískar hersveitir, sem vanar voru vetrarhernaði, hröðuðu sér í vesturátt þvert 
yfir heimsálfu til að stöðva sigurvegarana. Á sama tíma færðust langtum minni 
her fylkingar hægt frá vestri til austurs, yfir Volgu og Úral, til að hljóta þjálfun 
og herslu. Þetta voru að mestu nýliðar. En meðal þeirra voru líka hersveitir, sem 
bjarg ast höfðu undan stórkostlegum ósigri á öllum vígstöðvunum og voru hertar 
af óförunum. Alla þessa hermenn átti að æfa og útbúa að nýju. Hinn raunverulegi 
varnarundirbúningur var nú fyrst að hefjast.
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Hinn sorglegi dráttur á viðbúnaði, sem þessir flutningar ljóstruðu upp um, gerði 
Hitler mögulegt að leggja undir sig meira af rússnesku landi en Napóleon eða 
nokkrum öðrum sigurvegara úr vesturátt, sem saga Rússlands getur um, hafði tek-
ist. Milljónum manna var slátrað og enn fleiri milljónir urðu fyrir limlestingum 
vegna þessarar vanrækslu, og tala ég þá í bókstaflegri merkingu þeirra orða. Við 
átt um eftir að greiða hræðilega dýru verði heimskulegt sjálfstraust húsbænda okkar. 
En að lokum myndu hinar endurskipulögðu hersveitir snúa við flóðbylgju styrj ald-
ar innar — og kaldhæðni sögunnar myndi sjá um, að heiðurinn af því félli í skaut 
hinna sjálfumglöðu og öruggu afglapa. …

Verkfræðingasveit mín var hluti þeirra herdeilda, sem mjakast áttu í austurátt, 
burt frá hættusvæðinu og í áttina til nýrra æfingamiðstöðva. Á hverjum degi, 
næstum á hverri klukkustund bar fyrir augu okkar langar herflutningalestir, sem 
hröð uðu sér í vesturátt. Þær höfðu sefandi áhrif á okkur, sem um leið voru ekki laus 
við beiskju, vegna þess að flestir okkar þjáðust af óskiljanlegri sektartilfinningu. 
Við blygðuðumst okkar einhvern veginn fyrir að vera á leið frá vígstöðvunum, þó 
að svo væri samkvæmt fyrirskipun herstjórnarinnar. Ég hafði óskað eftir að verða 
sendur beint til vígstöðvanna, og sama var að segja um flesta félaga mína.

Sveit liðsforingja, sem send var til járnbrautarstöðvarinnar til að sjá um, að 
járn brautarlest okkar yrði tilbúin til brottflutningsins, komst að raun um, að 50 
vöru vagnar hefðu verið ætlaðir okkur, en þeir væru næstum allir troðfullir af stór-
um ströngum af blaðapappír. Hópur duglegra verkfræðinga, sem sumir voru all-
háttsettir í hernum, eyddi því nóttinni og allmiklum hluta næsta dags í að velta 
þessum pappír út í snjóinn. Því næst skiptum við okkur í smáhópa til að ná í ofna, 
ljósker, eldivið og annað, sem hægt var að festa hönd á, í því skyni að gera ferðina 
þolan legri.

Sumum okkar var falið að bora göt á þök vagnanna og koma þar fyrir reykháfum, 
en aðrir aðstoðuðu við að koma útbúnaði okkar fyrir í þeim vögnum, sem til þess 
voru ætlaðir.

Um kvöldið komu eiginkonur, mæður, börn og vinir til að kveðja okkur. 
Hinar venjulegu, en ávallt jafnviðkvæmu kveðjuathafnir fóru fram. Írína var svo 
áhyggjufull út af bólginni kinn minni og fatnaði mínum, sem var í litlu samræmi 
við árstímann, að hún gleymdi að gráta.

Samkvæmt stríðsreglunum áttu að jafnaði að vera 24 menn í járnbrautarvagni í 
Ráð stjórnarríkjunum. En í okkar vagn var troðið 50 mönnum eða fleirum. Við gát-
um því ekki allir setið samtímis, svo að ekki sé talað um að við gætum lagt okkur. 
Við höfðum engin rúm, enga bekki, engin þvottaáhöld né tæki til að ganga örna 
okkar. Við sváfum á víxl.

Í vagni mínum var lítill ofn, sem aðeins hlýjaði þeim, sem næstir honum stóðu. 
Við skiptumst á að hita okkur. Enginn okkar hafði rafmagnsvasaljós, og ljósmetið 
í eina ljóskerinu okkar var brátt þrotið. Eftir nokkra daga hafði röskur helmingur 
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okkar fengið slæmt kvef, meltingarkvilla og aðra sjúkdóma. Mér versnaði í kjálk an-
um með hverjum degi sem leið.

Á þennan hátt vorum við seytján sólarhringa að ferðast þá vegalengd, sem venju-
leg farþegalest var vön að fara á 24 klukkustundum. Oft á dag var lest okkar færð 
á hliðarspor og látin bíða þar, svo að herflutningalestir að austan, sem hröðuðu sér 
í vesturátt, gætu komist framhjá — eða til þess að rýma fyrir þægilegum farþega-
lestum, sem óku með embættismenn til borganna við Volgu eða lengra í austurátt, 
sem þeir leituðu öruggs hælis í.

Aðeins örfáir af æðstu liðsforingjunum og flokkserindrekunum vissu, hvert ferð 
okkar var heitið. Ég var einn meðal þeirra. Mér var kunnugt um, að við vorum á 
leið til smábæjarins Menzelínsk í Tataralýðveldinu, þar sem hin forna borg Kazan 
er höfuðborgin. Menzelínsk stendur við Kama-fljótið, sem fellur úr austri í Volgu. 

Tvisvar, stundum þrisvar á dag fengum við mat á hinum stærri járnbrautarstöðvum. 
Þó að lest okkar næmi alltaf staðar lengi við litlar járnbrautarstöðvar, jafnvel milli 
stöðva, var okkur harðbannað að fara út úr vagninum án leyfis þess liðsforingja, 
sem hafði á höndum yfirstjórnina í vagninum. Það leyfi var sjaldan veitt. Þessi 
heimskulega og móðgandi fyrirskipun var okkur til mikilla óþæginda og skapaði 
mikla beiskju. Við fengum ekki skilið, hvers vegna þurfti að gæta svona stranglega 
liðsforingja, sem voru á ferð inn í landið, og þolinmæði okkar þvarr eftir því, sem 
ferðin dróst á langinn.

Við eina af minni stöðvunum bað vinur minn, Númídov höfuðsmaður, leyfis til 
þess að fara út úr vagninum andartak. Þess var synjað. „Þetta er ekki járnbrautarlest, 
sem flytur liðsforingja Ráðstjórnarríkjanna. Þetta er fangelsi!“ muldraði hann, og 
reiðin sauð niðri í honum. Yfirmaðurinn í vagninum heyrði þetta ekki, en einhverjir 
aðrir hafa heyrt það. Einhver óþokki meðal okkar — ég hafði grun um, að það væri 
kommúnisti, sem öfundaði mig af stöðu minni sem flokkserindreka — hlýtur að 
hafa sagt æðri yfirvöldunum frá þessu, án þess að segja frá, hver „sökudólgurinn“ 
væri. Það er enginn vafi á, að ákærunni var frekar beint að mér sem flokkserindreka 
en Númídov. Hvað sem því líður, var ég á næstu stöð kallaður til L., yfirerindreka 
flokksins.

„Það hafa verið látnar í ljós gagnbyltingarskoðanir í yðar vagni,“ öskraði hann. 
„Hvers vegna hafið þér ekki gefið skýrslu um það? Það er skylda yðar sem erindreka 
flokksins.“

„Ég hef ekki orðið var við neinar gagnbyltingarskoðanir,“ svaraði ég.
„Það eru aðrir, sem hafa tekið eftir þeim. Þér verðið að kæra þann stéttaróvin, 

sem sagði, að við ferðuðumst um eins og fangar.“
„Ég veit ekki, hver sagði það. Auk þess erum við aðeins menn. Menn segja oft 

margt, þegar þeim hitnar í hamsi, án þess að hafa neitt illt í huga með því.“
„Þér eruð allt of lingerður, Kravtsjenko. Við eigum í styrjöld, og því fyrr sem þér 

gerið yður það ljóst, því betra. Komið með mér inn í vagninn, og við skulum svæla 
þennan óþokka út.“
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Félagi L. þrammaði til vagnsins og var á svip eins og refsiengill. Hann hélt lang-
an reiðilestur og krafðist, að við segðum þegar í stað frá, hver þessi „þýski erindreki“ 
væri. Ég leit á Númídov, á meðan félagi L. þrumaði og hótaði, og sá, að hann 
var náfölur og að það fór titringur um andlit hans. Ég óttaðist, að hann kæmi 
upp um sig. Ég þekkti af tilviljun sögu Númídovs. Fjölskylda hans, kona og tvö 
börn, sem hann tilbað, hafði fallið í hendur Þjóðverjum. Hann hataði Þjóðverja 
grimmi lega. Og þó átti hann nú á hættu að vera skotinn sem „stéttaróvinur“ eða 
„þýsk ur erindreki“, af því að hann hafði dirfst að kvarta undan heimskulegum 
fyrir skipunum. Sem betur fór kærði enginn hann.

Næsta dag kom fyrir svipað atvik, en með alvarlegri afleiðingum. Ungur liðs-
foringi í vagni okkar, sem verið hafði á vígstöðvunum, missti þolinmæðina, þegar 
honum var neitað um leyfi til þess að skreppa út andartak.

„Þetta er hneykslanlegt!“ hrópaði hann. „Á vígvellinum var mér trúað fyrir að 
stjórna herflokki gegn Þjóðverjum, en hér í vagninum er mér ekki treyst svo mikið, 
að ég megi ganga út örna minna!“

Strax á næstu stöð kom undirofursti Sergejev, sem hafði verið tilkynnt þetta 
„brot á aga“, til að refsa glæpamanninum. Ungi liðsforinginn, hár, laglegur piltur, 
með ljósgult hár, var handtekinn. Liðsforingjaeinkennin og belti hans voru tekin 
af honum og hann dæmdur til að standa á opnum vagnpalli undir gæslu í tíu daga. 
Við urðum allir reiðir.

Frá því klukkan fimm á morgnana til miðnættis varð „glæpamaðurinn“ að 
standa á opnum vagnpalli, sem ekið var gegnum Mið-Rússland um hávetur. Skipt 
var um gæslumenn hans við hverja stöð. Þegar hann kom aftur í vagn okkar til þess 
að fá sér stuttan næturblund, sýndum við honum samúð okkar með því að nudda 
stirða limi hans, gefa honum mat og neyða hann til að fara í hlýjustu fötin okkar. 
Auk þess tókst okkur að vara verðina við, að þeim væri betra að leyfa fanganum að 
reykja og leyfa honum að vera í skjóli undir ábreiðu milli stöðvanna, þegar yfir mað-
ur inn gæti ekki séð það. Þegar við höfðum horft á þennan ómannúðlega leik í tvo 
daga, gat ég ekki þagað lengur. Ég fór til félaga L-s og sárbað hann um að skerast 
í leikinn.

„Við skiljum allir nauðsynina á ströngum aga,“ sagði ég, „en væri ekki líka vert 
að beita skynseminni? Þess verður einhvern tíma krafist af okkur, að við höfum 
stjórn á hermönnum í bardaga. Þá veitir okkur ekki af sjálfstrausti og meðvitund 
um vald. Er nokkur ástæða til að gæta okkar eins stranglega og við sætum um hvert 
tæki færi til að gerast liðhlaupar? Á morgun er 7. nóvember, árshátíð byltingarinnar. 
Ég er viss um, að við myndum allir líta á það sem gjöf í tilefni hátíðarinnar, ef liðs-
foringinn yrði látinn laus.“

Að lokum lét félagi L. undan þrábeiðni minni og lofaði að tala við Sergejev. 
Hann kom aftur og tilkynnti, að refsingunni hefði verið frestað, þar til við kæmum 
til ákvörðunarstaðarins.
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„En verið svo vingjarnlegur að flækja mér ekki inn í fleiri svona mál,“ sagði 
hann. „Það er styrjöld, við erum ekki á neinu skemmtiferðalagi.“

Yfirforinginn fékk þá hugmynd til að koma í veg fyrir, að við yrðum værukærir 
á þessu langa ferðalagi, að láta okkur æfa leikfimi á hverjum morgni, þegar lestin 
nam staðar. Helst kaus hann, að æfingarnar færu fram fyrir sólarupprás og við vær-
um naktir niður að mitti þrátt fyrir hið geysiharða frost. Þegar lestin nam staðar í 
fyrsta skipti á morgnana, var gefið merki og við þustum allir út úr vögnunum til 
leikfimiæfinganna, syfjaðir og skjálfandi af kulda. Þeir, sem voru veikir, voru ekki 
leystir undan þessari skyldu. Jafnvel á óveðursdögum, þegar stormurinn gerði snjó-
kornin að óteljandi stingandi nálum, var okkur ekki sleppt við leikfimina. Hug-
myndir okkar um aga voru vafalaust arfur frá keisurum miðaldanna.

Þeir okkar, sem höfðu einhver auraráð, reyndu að kaupa vörur af sveita kaup-
mönnunum á stöðvunum, sem við mötuðumst á. En við uppgötvuðum brátt, að 
verðið, sem þegar hafði verið farið að hækka, hafði hækkað geysilega á þessum 
fáu styrjaldarmánuðum. Ódýrasta tóbakið kostaði 40 rúblur glasið, — bændurnir 
mæla það í glösum. Hálfur pottur af mjólk kostaði 50 rúblur, kjúklingur 1.200 
rúblur eða næstum tveggja mánaða laun liðsforingja. Óbreyttur nýliði, sem fékk í 
laun 8–12 rúblur á mánuði, þurfti því níu ára laun til að greiða með einn kjúkling 
á opnum markaði í nóvember 1941.

Á einni járnbrautarstöð, skammt fyrir vestan Kazan, var okkur leyft að fara út 
úr vögnunum og teygja úr okkur, meðan lestin var látin fara inn á hliðarbraut, til 
þess að stór herflutningalest gæti farið framhjá. Ég og nokkrir aðrir liðsforingjar 
gengum í áttina til lítils skógar þar í nágrenninu, þar sem við sáum að unnið var 
að skógarhöggi. Þegar við komum nær, sáum við, að karlar og konur, sem voru að 
vinna þar og voru hræðilega til fara, voru ekki Rússar. Þó að þau væru flest í rúss-
neskum bastskóm, var annar klæðnaður þeirra með erlendu sniði, þó að hann væri 
þegar orðinn stífur af óhreinindum og í tætlum eftir bestu ráðstjórnartísku. Þetta 
fólk var sýnilega ekki vant þess háttar erfiðisvinnu að vetrarlagi.

Vopnaður NKVD-vörður gaf okkur þær upplýsingar, að þetta væru útlendingar 
— Lettar, Litháar, Eistlendingar, Pólverjar og gyðingar. Þetta voru sýnishorn af 
þeim sennilega tveimur milljónum „stéttaróvina“ og alls konar „óæskilegra manna“, 
sem fluttir höfðu verið til nauðungarvinnu úr þeim löndum, sem Ráðstjórnarríkin 
höfðu lagt undir sig í skjóli griðasáttmála Hitlers og Stalíns. Við snerum aftur til 
lestar innar daprir og þöglir. Sérhver vottur um þessa verslun við nasismann var 
sárs aukafull ásökun gegn sjálfsvirðingu rússneskra manna.

Flokkur heimilislausra og munaðarlausra barna hafði meðan á þessu stóð 
safnast umhverfis vöruflutningavagnana okkar. Þessi óþvegnu, tötrum klæddu og 
skjálfandi börn, með óeðlilega ellilegu augun í skinhoruðum, litlum andlitunum, 
betluðu brauð með sorglega tilbreytingarlausum röddum. Mér virtust þau gæfari, 
daprari og ekki eins ósvífin og fyrri kynslóðir heimilislausra munaðarleysingja. 
Ef til vill var það vegna þess, að þau höfðu enn ekki vanist flökkulífinu. Hópur 
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óhamingjusamra barna, sem orðið höfðu munaðarlaus í styrjöldinni, hafði safnast 
saman um glóandi ösku úr eimreið, sem stóð þar kyrr. Þau sungu sönginn um 
munaðarlausu börnin, sem ég hafði heyrt svo oft í borgarastyrjöldinni fyrir tuttugu 
árum og munaðarleysingjar þessarar styrjaldar höfðu aftur gert að sínum söng:

Ó, ég á að deyja,
ég á að deyja,
það á að grafa mig,
og enginn mun vita,
hvar gröf mín er.

Við gáfum þessum óhamingjusömu börnum það, sem við gátum af hendi látið. 
Sem betur fór, áttum við allmikið af brauði. Jafnvel þegar þessir flökkubarnahópar 
gerðu tjón og stálu, þegar þeir höfðu engin önnur úrræði, gat enginn Rússi fengið 
af sér að vera harður við þau. Þau voru lifandi ákæra gegn þrælmennsku hinna 
full orðnu.

Ákvörðunarstaður okkar á fyrsta áfanga ferðarinnar var járnbrautarstöð, sem hét 
Agríz, og komum við þangað á seytjánda degi ferðarinnar. Við lágum um nóttina 
á skítugu gólfinu í tómum og óupphituðum skóla. Næsta morgun var okkur til-
kynnt, að við ættum að gefa okkur fram í Menzelínsk eftir viku. Við spurðum, 
hvernig auðveldast væri að komast þangað, en var svarað, að því yrðum við að ráða 
fram úr sjálfir. Á viku ættum við að geta komist þangað fótgangandi, og ef heppnin 
væri með okkur, gætum við ekið þangað með vinveittum bændum. Við skiptum 
okkur niður í smáhópa, sem hver um sig var undir stjórn sérstaks flokkserindreka. 
Stjórn endum okkar, sem óku af stað í bifreiðum, fannst sýnilega engin mótsögn í 
því að skilja okkur svona eina eftir í hinu dapurlega, snævi þakta Tataralandi, eftir 
að hafa gætt okkar eins og við værum fangar alla leiðina í járnbrautarlestinni.

Við vorum tólf, sem héldum af stað saman. Við gengum hratt til að halda á 
okkur hita. Útbúnaður okkar og matur til sex daga var byrði, sem þyngdist með 
hverri mínútu sem leið. Strigaskórnir mínir með sleipu gúmmísólunum voru ekki 
til þess gerðir að þramma á ís og gegnum snjó, og brátt tók verkurinn að nísta 
mig í kjálkann við hvert skref sem ég gekk. En einhver fór að syngja dapurlega 
þjóðvísu, rammrússneska í raunamæddri þrá sinni, og það dró dálítið úr þreytunni 
og verkjunum.

Við furðuðum okkur á að sjá stóra hveitiakra með óhirtu korni undir snjó og 
hér og þar uppskorið korn bundið í bindi. Síðar fengum við skýringu á þessu hjá 
bónda nokkrum. Allir vinnufærir karlmenn höfðu verið kallaðir í herinn og hest-
arn ir teknir til vígstöðvanna, svo að einungis voru eftir til að annast uppskeruna 
„konur, börn og kýr“. Afleiðingin var sú, að ekki var hægt að hirða geysilegar 
korn birgðir. Eftir nokkra stund náðu tveir bændasleðar okkur. Ekki var hægt að 
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troða nema tíu af okkur í þá. Ég krafðist þess sem eftirlitsmaður flokksins að fá að 
halda áfram ferð minni fótgangandi. Dmítríj, maður á fertugsaldri, sem ég hafði 
bundist vináttuböndum í Bolshevo, var fús til að verða mér samferða. Þetta var 
grá móskulegur, ömurlegur dagur, og þó að tilbreyting væri í landslaginu, var sama 
snjóbreiðan yfir öllu. Örsjaldan sást reykjarstrókur í fjarska eða við heyrðum hund-
gá, til þess að minna okkur á, að við værum ekki staddir fyrir utan endimörk hinnar 
byggðu veraldar.

Þegar degi hallaði þrömmuðum við þreyttir gegnum snjóinn í vaxandi myrkri 
og ræddum sífellt um styrjöldina. Frá því að við dvöldumst í Bolshevo hafði ég haft 
grun um, að Dmítríj væri ekki síður óánægður með stjórnarfarið en ég.

„Ég segi á hverjum degi við sjálfan mig, Víktor Andrejevítsj, að ég hafi gerst 
her maður vegna Rússlands — vegna hinnar góðu, hæglátu og blíðlyndu rússnesku 
þjóðar — en ekki vegna Stalíns. Annars myndi ég ekki geta afborið það, það get ég 
svarið. Ef þeir eru ekki fullkomnir bjálfar í Kreml, þá hljóta þeir að vita, að svona er 
þessu varið með okkur alla. Segðu mér eitt: Heldur þú í raun og veru, að þeir trúi 
því, að piltarnir okkar séu fúsir til að deyja fyrir Stalín eða Bería og hina kvalarana 
í NKVD?“

„Nú er ekki tími til að ala í brjósti sér fornan fjandskap,“ svaraði ég. „Hvort sem 
okkur fellur betur eða verr, verður nú eitt að ganga yfir flokkinn, NKVD og landið. 
Fyrr en nasistarnir hafa verið reknir úr landi er enginn möguleiki til að greina þetta 
þrennt að. Hefur þú lesið Stríð og frið eftir Tolstoj, Dmítríj?“

„Já, auðvitað.“
„Heldur þú þá, að ánauðugu bændurnir okkar, sem stóðu fyrir framan fallbyssur 

Napó leons, hafi haft mikla ástæðu til þess að elska keisarann í Pétursborg? Og þó 
börðust þeir og dóu og sigruðu. Nú á tímum þurfum við ekki að elska ein ræðis-
herrann í Kreml til þess að berjast, deyja og sigra.“

„En Stalín stendur gjörsamlega á sama um líf Rússa …“
„Já, það væri napurt háð, ef sagan veitti Stalín heiðurinn af nýjum rússneskum 

sigri.“
Þegar dimmt var orðið, komum við að kyrrlátu, lágkúrulegu sveitaþorpi. Við 

vorum allt of þreyttir til að gefa því nánar gætur og drápum á dyr á fyrsta húsinu, 
sem varð á vegi okkar. Alskeggjaður bóndi opnaði dyrnar. Hann benti okkur á 
hús lengra upp með veginum og fullvissaði okkur um, að þar myndum við vera 
velkomnir, fá góðan mat og fara vel um okkur. Hann hafði þá afsökun, að börn 
hans voru veik, en mjög leitt þótti honum að þurfa að vísa okkur frá sér.

Hann hafði ekki farið með ýkjur. Húsið, sem í voru tvö herbergi, var hlýtt og 
við kunnanlegt, með mislitum gluggatjöldum og blómum í gluggakistum. Magur 
bóndi, hreinlega til fara, og gráhærð kona hans tóku svo hjartanlega á móti okkur, 
að það var engu líkara en að þau hefðu beðið komu okkar lengi með eftirvæntingu. 
Þau áttu tvo syni, annan tuttugu og tveggja ára að aldri, hinn um það bil fimmtán 
ára, og eina feimna tíu ára gamla dóttur með stuttar og mjóar fléttur. Þau hröðuðu 



440

sér að hlynna að gestum sínum. Þegar eldri sonurinn fór úr jakkanum, sáum við, 
að hann hafði misst vinstri handlegginn.

„Vanja fékk sinn skammt við Kænugarð,“ sagði faðirinn og andvarpaði. Yngri 
börnin hjálpuðu okkur til að draga gaddfreðna skóna af fótunum. Á meðan hituðu 
foreldrar þeirra vatn og komu inn með stórt trog. Við böðuðum okkur þarna í 
fyrsta skipti í þrjár vikur. Á meðan við hjálpuðum hvor öðrum við þvottinn, sáum 
við gegnum hálfopnar dyrnar, að konan tók fram hrein nærföt og spariföt eldri 
sonar síns handa okkur, en litla stúlkan lagði á kvöldborðið.

„Það er þetta, sem ég á við,“ hvíslaði Dmítríj. „Það er slíkt fólk, sem ég er fús til 
að deyja fyrir, þegar ég berst við Þjóðverjana.“

Kálsúpan bragðaðist eins og ódáinsdrykkur eftir hina löngu gönguferð, þó að 
ekki væri kjöt í henni, og hveitikökurnar smurðar hunangi eins og ódáinsfæða. En 
brauðið var skorið niður í litlar, þunnar sneiðar, en slíkt er öruggt merki um erfiða 
tíma hjá bændunum. Við Dmítríj tókum fram rúgbrauð, þurrkaðan fisk, te og 
sykur. Konan kom með gúrkur og pipar til bragðbætis, og maðurinn, sem ekki vildi 
láta á sér standa, gróf upp flösku af vodka til að hlýja okkur á. Þetta var veisla, sem 
ég mun lengi minnast með ánægju.

„Við skulum skála fyrir því, að Hitler deyi úr pestinni — sem guð forði frá,“ 
sagði konan og lyfti glasi sínu.

„En hvers vegna segið þér „sem guð forði frá“, kona góð?“ spurði ég.
„Æ, það segi ég aðeins af gömlum vana.“
„Nei, mamma. Þú lætur óþokkann sleppa of vel með því að verða pestinni að 

bráð,“ sagði gamli maðurinn. „Ég myndi vilja ná honum lifandi, setja hann í búr 
og sýna allri veröldinni hann. Þá gætu menn skoðað þennan Heródes.“ Hann dró 
stól sinn nær borðinu og sneri máli sínu að okkur, gestunum. „Það, sem mig langar 
til að vita, er þetta: Til hvers álítið þið, góðir rússneskir liðsforingjar, að við séum í 
raun og veru að berjast?“

„Auðvitað fyrir föðurland okkar, Rússland,“ svaraði Dmítríj.
„Föðurland okkar, Rússland, auðvitað. … Ég myndi senda son minn einhendan 

aftur til vígstöðvanna, og ég myndi sjálfur berjast fyrir það. En fyrir hvaða Rússland? 
Það Rússland, sem tók jarðir okkar af okkur og svelti börn okkar — eða nýtt Rúss-
land?“

„Ég skil ekki vel, hvað þér eigið við,“ sagði ég til að fá hann til að halda áfram.
„Skiljið ekki hvað? Ég tók sjálfur þátt í bardögunum í fyrri styrjöldinni við Þjóð-

verja. Ég barðist og særðist, og lúsin át mig kvikan. Síðan hófst byltingin. Þeir töl-
uðu um frelsi. Þeir töluðu um land handa bændunum. Allir hrópuðu þeir af lífs og 
sálar kröftum og sögðu okkur, að við værum salt jarðar, af því að við höfðum riffla 
í höndum. Nú eru liðin 22 ár, en hér er ekkert frelsi og engin jörð — aðeins ný 
styrjöld. Nú fara þeir að tala aftur blíðlega við okkur og skjalla okkur …“

„En nú höfum við sjálfir valdið, ekki keisarinn,“ skaut Vanja inn í.
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Faðir hans leit á hann lítilsvirðingaraugum. Það var enginn vafi á, hver var hús-
bóndi á þessu heimili.

„Taktu ekki fram í fyrir mér með innantómum glamuryrðum, Vanja. Ég hef 
þagað í mörg ár. Við höfum valdið! Hver var það þá, sem tók brauðið frá okkur 
með alls konar ákvæðum og algjörri ránshendi? Við höfum valdið! Hver var það þá, 
sem útrýmdi fimmtu hverri fjölskyldu úr sveitaþorpinu okkar og sendi til Síberíu, 
þegar verið var að koma á samyrkjubúskap? Það, sem ég vildi segja, er aðeins þetta: 
Erum við menn, eða erum við það ekki? Ég vil lifa eins og ég hef löngun til, en ekki 
eins og þeir ákveða!“

„Já, þér hafið ástæðu til að kvarta,“ sagði ég, „en hvernig leið yður fyrir bylt-
inguna?“

„Þúsund sinnum betur,“ svaraði hann. „Sannleikurinn er sagna bestur. Ég átti 
nær 12 hektara lands, góðan hest, folald, kú, kálf, svín og gæsir. Ég hafði bý flugna-
bú. Við vorum fátækt fólk, minnist þess, en við höfðum nóg í okkur og á. Þess 
vegna spyr ég ykkur: Fyrir hvaða Rússland missti Vanja handlegginn? Fyrir hvaða 
Rússland ætlið þið, menntaðir, ungir menn, að drepa og verða drepnir, sem Guð 
forði frá? Ef það er fyrir Rússland síðustu ára, er ég ekkert hrifinn af því. Ég er 
gamall maður og segi of margt, en það er gott til tilbreytingar að festa tennur á 
sannleikanum.“

Einhenti sonurinn hafði hlustað á þetta með athygli og sagði nú: „Þú talar um 
for tíðina, pabbi, eins og þú óskaðir, að stórjarðaeigendurnir risu upp aftur til þess 
að arðræna okkur bændurna.“

„Það er alls ekki það, sem ég á við, Vanja. Þú ert æskulýðsfylkingarmaður. Þú 
þekkir ekkert til, hvernig lífið var áður fyrr. Ég óska ekki, að stórjarðaeigendurnir 
rísi upp aftur, en ég vil ekki heldur vinna á samyrkjubúunum fyrir léleg laun. Hvers 
vegna höfum við fengið nýja húsbændur til að kúga okkur? Þau samyrkjubú, sem 
vel eru rekin, ættu að halda áfram. En maður ætti ekki að vera neyddur til að taka 
þátt í samyrkjubúskapnum. Það er ekki réttlátt.“

Við töluðum fram og aftur. Gestgjafi okkar endurtók hvað eftir annað, að það 
eina, sem hann óskaði, væri „að lifa eins og maður“. Hann væri orðinn dauðleiður á 
því að láta leika með sig. Kona hans, sem hafði þagað eins og sæmir góðri húsmóður, 
gat að lokum ekki lengur setið á sér.

„Hvers vegna var kirkjum okkar lokað með valdi og þeim breytt í birgðaskemmur?“
„Það veit ég ekki,“ sagði Dmítríj, „en ég býst ekki við, að það verði gert oftar.“
„Ef ég væri viss um það, myndi ég biðja fyrir Stalín sex sinnum á dag. Segið mér, 

hvers vegna vill hann endilega snúa öllum til sinnar trúar?“
Við fórum öll að hlæja, einkum elsti sonurinn.
„Þegiðu, Vanja!“ sagði faðir hans í ávítunarróm. „Skynsemi móður þinnar ristir 

dýpra en þín. Ef hún hefði ekki beðið daglega fyrir þér, myndir þú ekki hafa misst 
hönd ina, heldur höfuðið. Heldur þú, að æskulýðsfylkingarfélagarnir þínir hafi 
beðið fyrir þér?“
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„En það er tilgangslaust að fást um það, sem liðið er,“ skaut Dmítríj inn í. „Við 
getum ekki látið vísana á klukkunni ganga öfugt.“

„Ég kæri mig ekkert um liðna tímann, drengir. Ég sé ekki eftir keisaranum. En 
ég kæri mig ekki heldur um nýja keisara. Ég vil lifa sem frjáls maður, vinna á jörð, 
sem ég á sjálfur, og dýrka minn eigin guð. Ráðstjórnarguðir ykkar eru of langt inni 
í Kreml til þess að ég nái til þeirra, bak við of margar læsingar og varðmenn.“

Við sváfum vært í hreinu rúminu um nóttina, eins og við svæfum heima hjá 
okkur. Mig dreymdi, að ég væri á bát á Dnepr í Alexandrovsk og heyrði afa minn 
segja sögur af Tyrkjum og Kúrdum. Um morguninn beið okkar heit máltíð. Við 
kom umst að raun um, að gamla konan hafði verið á fótum alla nóttina til að þvo, 
hreinsa og gera við föt okkar. Skyrtur okkar og vasaklúta hafði hún þvegið og 
strokið, og jafnvel stagað í sokkana mína. Mér lá við að tárfella af þessari umhyggju. 
Ég faðmaði gömlu konuna að mér, klappaði á gráa hárið hennar og kyssti hana á 
báðar kinnarnar.

„Ég þakka yður kærlega fyrir,“ sagði ég, „og vona, að þér verðið langlíf og ham-
ingju söm.“

Dmítríj var ekki síður þakklátur en ég. Gestgjafi okkar klifraði niður af ofninum 
og hrópaði með uppgerðarreiði: „Hó, óþokkarnir ykkar. Verið ekki of nærgöngulir 
við gömlu kerlinguna mína!“

Við gerðum margar tilraunir til að gefa gestgjöfum okkar dálítið fé, en við það 
var ekki komandi. Þau þáðu eitt sápustykki og eitt tvinnakefli, öll fjölskyldan kom 
út til að kveðja okkur. Það var eins og við værum að yfirgefa heimili okkar.

„Ég myndi ekki hafa á móti því að falla í styrjöldinni fyrir fólk eins og ykkur,“ 
sagði Dmítríj af sannfæringu, um leið og hann kyssti hina nýju vini okkar, hvern 
á fætur öðrum. „Þið eruð hluti af því, sem nefnt er Rússland, og það fer mjög vel 
á því.“

Við settumst í sleða, sem Vanja hafði reiðubúinn, og ókum af stað snemma um 
morg un inn. Gamla konan var enn að signa sig með hægri hendinni og þurrka tár 
með þeirri vinstri, þegar við sáum síðast til hennar við bugðu á veginum. Hér um 
bil 10 kílómetra frá sveitaþorpinu létum við Vanja snúa við. Við gáfum honum 
Lykils- og hamarsmerki verkfræðingasveitarinnar, sem hann hafði horft mikið á 
frá því við komum, og báðum hann að bera foreldrum sínum kveðju okkar og 
þakklæti.

Seint að kvöldi hins þriðja dags komum við að litlum bæ, Krasnyj Bor, á bökkum 
Kama-fljóts. Fiskimannafjölskylda, sem við gistum hjá um nóttina, sagði okkur, að 
fyrir byltinguna hefði bærinn heitið Pjany Bor, „voti skógurinn“, en hefði nú verið 
skírð ur Krasnyj Bor, „rauði skógurinn“. En hvort sem hann var rauður eða votur, 
bötnuðu ekki lífskjörin. Dmítríj hafði komist vel frá hrakningunum, en ég var 
mjög illa leikinn. Ég hafði kal á tánum, blöðrur á iljunum og var allur eins og lurk-
um laminn. Verkurinn í kinninni var óbærilegur.

Mér kom ekki dúr á auga um nóttina. Um morguninn gekk ég gegnum nístandi 



443

stór hríð hér um bil 5 kílómetra til héraðssjúkrahússins. Þrátt fyrir þetta virðulega 
nafn reyndist það vera tvö léleg timburhús, og var því stjórnað af miðaldra kven-
lækni. Þar eð hún var sjálf frá Moskvu — ég gat þess til, að hún hefði verið send í 
útlegð hingað — var hún fegin því að hitta einhvern úr höfuðstaðnum og sólgin í 
hvers konar fréttir. Jafnframt var hún leið yfir, hve lítið hún gat gert fyrir mig.

„Það er að grafa í kjálkabeininu á yður,“ sagði hún, eftir að hafa rannsakað mig 
vandlega.

„Sýklar frá tönninni eru komnir út um allan líkamann. Þér verðið að komast til 
Menzelínsk eins fljótt og unnt er og leggja yður strax inn á sjúkrahúsið þar.“

„En þér dragið skemmdu tönnina út,“ sagði ég.
„Nei. Ég hef engin deyfilyf. Þeir skammtar, sem ég fann hér, eru að minnsta 

kosti tíu ára gamlir, og ég er viss um, að lyfin eru gjörsamlega ónothæf. Auk þess 
hef ég engar nýjar nálar í lyfjasprautuna.“

Ég bað hana að draga tönnina samt úr mér. Hún gerði það á þann hátt að 
skera fyrst í bólguna og draga síðan tönnina úr með gamalli, klunnalegri töng. Mig 
skort ir orð til að lýsa þessari fimmtán mínútna heljarkvöl. Því næst hvíldi ég mig 
klukku stund á legubekknum, og eftir að ég hafði styrkt mig á sopa af brennivíni, 
gekk ég aftur til Krasnyj Bor. Þegar ég var orðinn laus við skemmdu tönnina, varð 
líð an mín nokkru skárri. Dmítríj taldi mig á að hvíla mig þann dag og næstu nótt 
í fiskimannakofanum, en daginn eftir, á fimmta degi eftir að við fórum úr lestinni, 
fór um við á ís yfir Kama. Við rákumst á nokkra hópa úr deild okkar og komumst 
á sjötta degi til Menzelínsk.

Menzelínsk var einn af hinum sérkennilegu tatarabæjum með þröngar götur og 
hina einkennilegu austurlandalykt. Við vorum vistaðir í gömlum skóla, þar sem 
hvorki var ljós né vatn. Krafist var nokkurra járnofna til afnota fyrir okkur, en þeir 
komu að litlum notum í frostinu. Nærri því allir mennirnir höfðu kal og blöðrur 
á fótum, og úr sumum blæddi. Ég var allt of uppgefinn til að geta hreyft mig, 
en Dmítríj útvegaði einhvern veginn undirsæng og kodda úr hálmi handa mér. 
Mér fannst líkami minn, sem var altekinn af sársauka, vera gífurlega uppblásinn. 
Í gegnum þjáningamókið heyrði ég ógreinilega, að mennirnir umhverfis mig 
bölvuðu yfir matnum, húsakynnunum og sorglegum örlögum sínum. Þeir litu 
dökk um augum til veru sinnar í Menzelínsk. Yfirforingjarnir voru í þetta eina 
skipti nægilega skynsamir til þess að handtaka engan fyrir það, að hann kvartaði, 
og létu ekki sjá sig.

Ég lá í tvo daga þjáður á hálmsænginni. Þriðja daginn var ég fluttur í hermanna-
sjúkrahúsið í Menzelínsk. Ég hafði háan hita. Síðan dró úr kvölunum og ég varð 
fær um að greina umhverfi mitt. Kvenlæknir með laglegt andlit og vingjarnleg augu 
mældi í mér hitann.

„Yður batnar áreiðanlega, félagi Kravtsjenko,“ sagði hún og brosti sefandi við 
mér. „Jafnskjótt og þér eruð orðinn ferðafær, verðið þér að fara aftur til Moskvu 
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til lækninga. Á meðan þér dveljist hér, munum við gera allt fyrir yður, sem við 
getum.“

Ég hresstist smám saman. Dmítríj, Númídov og aðrir félagar mínir færðu mér 
góðan mat. Í sjúkrahúsinu fengu sjúklingarnir aðeins þykka, klessta rúgbrauðssneið, 
te án sykurs, súpu og graut tvisvar á dag. Við sváfum á hálmdýnum undir stífum 
hermannaábreiðum. En læknir sá, sem hafði umsjón með stofu minni, Evgenía 
Vladímírovna, bætti úr hinum slæma aðbúnaði með vinsemd sinni og skilningi. 
Við vorum einkennilegur söfnuður í stofu minni: gamall bóndi, sem verið hafði í 
hernum, stjórnmálaerindreki með ofurstatign og nokkrir óbreyttir hermenn. Við 
styttum okkur stundir með því að deila um öll hugsanleg málefni. En um eitt 
vorum við allir sammála. Okkur þótti öllum vænt um lækninn.

Við vorum allir mjög daprir í bragði. Þetta var í desembermánuði, þegar örlög 
Moskvu virtust hanga á bláþræði. Það var ekkert útvarpstæki í sjúkrahúsinu, 
og engin blöð komu þangað, en við erindrekinn fengum fréttir hjá vinum, sem 
heimsóttu okkur. Stofa okkar varð eins konar fréttamiðstöð fyrir allan spítalann.

Kvöld nokkurt, er ég hafði verið í sjúkrahúsinu í nokkrar vikur, skömmu fyrir 
mið nætti, kom stúlka inn í stofu okkar með logandi lampa. Nokkrum mínútum 
síðar kom læknirinn inn. Hún var ekki aðeins í borgaralegum búningi, heldur allt 
að því skrautklædd. Dökka hárið hennar, sem venjulega var vafið í hnút á hnakk-
an um, var nú „sett upp“ á höfðinu eftir nýjustu tísku. Sjúklingarnir settust upp við 
dogg og störðu forviða á hana. Ég fann jafnvel daufa angan af ilmvatni, þegar hún 
bar fram handa okkur disk með kjötbollum og skálar með ávaxtamauki. „Gleðilegt 
nýtt ár! Gleðilegt nýtt ár!“ sagði hún hátt. Því næst, þegar hún tók eftir undrun 
okkar, bætti hún við dálítið feimnislega: „Mér datt í hug, að þið hefðuð ef til vill 
gaman af til hátíðabrigða að sjá konu klædda eins og vera ber! Ég á við í kvöld, af 
því að það er gamlárskvöld. … Það gæti ef til vill minnt ykkur á heimili ykkar.“

„Í mínum augum er það yndisleg nýársgjöf,“ sagði erindrekinn af djúpri 
tilfinningu.

„Gamla kerlingin mín heima í sveitaþorpinu hefur aldrei verið klædd svona,“ 
bætti gamli bardagamaðurinn við, „en ég þakka yður, Evgenía Vladímírovna, fyrir 
hugulsemina og óska yður gleðilegs nýárs!“

Þegar hún hafði heilsað okkur hverjum um sig og borið þeim mat, sem voru 
nægilega hressir til að borða, fór hún yfir í næstu stofu. Ég mun aldrei gleyma svip 
þessarar rússnesku konu, sem gaf hermönnum, sem þjáðust af heimþrá í mörgum 
sjúkrastofum í fornfálegu og lélega útbúnu sjúkrahúsi í Tataralandi, kvenþokka 
sinn í nýársgjöf árið 1942.

Í lok janúarmánaðar kröfðust læknarnir í hermannasjúkrahúsinu, að ég færi aftur 
til Moskvu til frekari læknisaðgerða. Í Moskvu var ég ekki lagður inn í sjúkrahús, 
en átti að koma daglega til læknismeðferðar. Á meðan á þessu stóð mataðist ég í 
„aðalheimili“ liðsforingja Rauða hersins. Írína hjúkraði mér, og mér batnaði brátt. 
Kjálkinn á mér greri, og líkami minn varð aftur hraustur. Þegar læknirinn hafði 
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út skrifað mig og mælt með því, að ég tæki mér hvíld um skeið, til að ég gæti fengið 
nýjan þrótt, sneri ég mér til nefndar þeirrar, sem hafði þess háttar málefni með 
hönd um, og bað um frekari fyrirskipanir. Þar fór fram yfirborðsleg læknisskoðun, 
sem stóð yfir í tvær mínútur og lauk með því, að ég var talinn hæfur til herþjónustu. 
Nýju skjölin, sem ég fékk, báru með sér, að senda átti mig til vígstöðvanna.

Ég kvaddi Írínu í þeirri fullvissu, að ég myndi ekki sjá hana í langan tíma, ef ég 
þá sæi hana nokkru sinni. En þegar ég gaf mig fram við hermálaráðuneytið, var mér 
tilkynnt, að nýlega hefði verið gefin út fyrirskipun þess efnis, að menn með æðri 
iðn fræðilega menntun skyldu ekki sendir til vígstöðvanna, heldur gegna brýnum 
iðnaðarstörfum á heimavígstöðvunum. Þetta var skynsamleg fyrirskipun. En þó 
fannst mér hafa verið haft af mér tækifæri til þess að hætta lífi mínu — fyrir Evgeníu 
Vladímírovnu, fyrir bændurna, fiskimennina, verkamennina og starfsbræður mína 
frá síðustu mánuðum. Þeir voru þjóð mín og fósturjörð, ofar öllum stjórnmálum 
og hugtaksfræði.

Þetta var versti vetur, sem komið hafði yfir Moskvu síðan Napóleon horfði yfir 
skinin bein hennar fyrir eitt hundrað og þrjátíu árum. Innrásarmönnunum hafði 
ekki tekist að hertaka borgina. Á hinum frosnu gresjum Rússlands sátu þeir fastir 
eins og flugur á flugnaveiðara, þjáðust og fórust unnvörpum. Jafnvel í Balkan ríkj-
un um gátu Þjóðverjar að nokkru leyti lifað á herteknu landi, þó að þau væru fá tæk 
og á eftir tímanum. En í hinu sviðna Rússlandi var það vesaldarlega lítið, sem inn-
rásarmennirnir gátu rænt. Erfiðleikar umsátursins voru þó heldur lítil huggun fyrir 
þá, sem setið var um.

Myrkvaða höfuðborgin, sem ég kom aftur til, var hungruð, kalin og alsett ör-
um eftir sprengjur óvinanna. Hún virtist vera komin að andlegum niðurlotum 
og næstum of þreytt til þess að örvænta. Íbúarnir hnipruðu sig milli dapurlegra 
marmara veggja neðanjarðarbrautarinnar, í kjöllurum og loftvarnabyrgjum, sem 
búin höfðu verið út í skyndi, þar til merki voru gefin um, að loftárásarhættan væri 
liðin hjá. Þeir drógust frá köldum heimilum sínum til að vinna í margar klukku-
stund ir í óupphituðum skrifstofum og verksmiðjum. Iðnaðarfyrirtæki borgarinnar 
höfðu að nokkru leyti verið flutt brott. Þau, sem eftir voru, störfuðu af megni 
dag og nótt. Missir hinna auðugustu iðnaðarhverfa í Úkraínu og Vestur-Rússlandi 
ásamt hinu ofhlaðna flutningakerfi gerði það að verkum, að erfitt var að fá hráefni 
til eðlilegrar framleiðslu. Og þó hafði höfuðborginni verið breytt í stórkostlega 
her gagnaverksmiðju, sem vann drengilega að því að sjá vígstöðvahernum fyrir 
birgðum.

Hinir opinberu matarskammtar nægðu naumlega til þess að draga fram lífið, en 
það var sjaldan nóg til í búðunum til þess að allir gætu fengið þessa litlu og fátæklegu 
skammta. Sultur og kuldi urðu að verri ógnunum en flugher nasista. Styrjöldin 
hafði aðeins staðið yfir í átta til níu mánuði, og þó þurftu íbúar höfuðborgar stór-
veldis að borða brauð, sem að nokkru leyti var gert úr kartöflumjöli. Þeir drápu og 
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átu hunda sína og ketti og þær krákur, sem þeir gátu snarað. Hvílíkur ömurlegur 
vitnisburður um styrjaldarundirbúning landsins!

Eins og á verstu tímum byltingarinnar hjuggu íbúar Moskvu nú niður hús gögn 
sín og rifu niður trégirðingar umhverfis húsin og notuðu til upphitunar. Dauðs föll-
um í borginni fjölgaði, og samtímis juku herdómstólarnir og NKVD þar við með 
æðis gengnum aftökum raunverulegra og ímyndaðra óróaseggja og svikara.

Írína hafði horast. Þar eð hún fékk fátæklega máltíð í skrifstofunni, þar sem hún 
vann, skipti hún matarskammti sínum milli vina, sem bágar áttu. Það var engin 
upphitun í íbúð okkar; við gengum heima í þykkum yfirhöfnum, með trefla og 
jafnvel vettlinga. Sjaldan höfðum við rafmagn til ljósa og oft ekkert vatn. Stundum 
voru leiðslurnar í eina salerninu frosnar svo að dögum skipti. Lífið var erfitt og 
dapurlegt. Moskva varð að gjalda fyrir fáránlega skriffinnsku í aldarfjórðung og 
harðstjórn.

Helmingurinn af vélunum úr Glavtrúbostal-verksmiðjunni hafði verið fluttur 
burt. Með hinum helmingnum var unnið dag og nótt að því að framleiða jarð-
sprengjur og sprengikúlur. En það voru allt of margir stjórnendur í verksmiðjunni. 
Hvorki Mantúrov né Jegorov hvöttu mig til að koma þangað aftur. Ég sneri mér 
til umdæmisnefndarinnar og var fyrir milligöngu hennar skipaður í stöðu sem yfir-
verkfræðingur við Promtrest, samsteypu níu verksmiðja, sem flestar framleiddu 
hern aðarnauðsynjar handa vígstöðvunum.

Þó að vinnuskilyrðin væru ekki skemmtileg, var ég feginn skipuninni, því að 
staðan vakti hjá mér þá tilfinningu, að ég tæki beinan þátt í styrjöldinni. Það var 
ekki síður mikilvægt atriði, að ég hafði nú, þar eð ég gegndi ábyrgðarstöðu, rétt 
til að matast á þeim sérstöku matsölustöðum, sem áskildir voru umdæmisnefnd 
flokks ins.

Sumar verksmiðjanna, sem ég hafði tæknilega umsjón með, framleiddu hand-
sprengjur, jarðsprengjur og ýmsar tegundir skotfæra. Aðrar höfðu sérstaklega með 
höndum viðgerðir ýmissa hernaðartækja. Ég var sífellt önnum kafinn við að af-
greiða brýnar pantanir til hersins og hlífði hvorki mér né starfsmönnum mínum. 
Mér fannst sjálfum við vera „í eldlínunni“ og reyndi að vekja sömu tilfinningu hjá 
sam verkamönnum mínum.

Verkamennirnir okkar voru þróttlitlir af hungri og kvöldust af vitundinni um, 
að fjölskyldur þeirra hefðu ekki nóg ofan í sig. Þrátt fyrir það kepptust þeir við 
að vinna tíu til sextán klukkustundir á sólarhring. Oft, þegar nauðsyn bar til að 
afgreiða einhverja pöntun eins fljótt og unnt væri, dvöldust þeir í verksmiðjunni 
í marga sólarhringa samfleytt og létu renna sér í brjóst í verksmiðjusölunum. Ég 
furð aði mig oft á þreki þessara óbrotnu karla, kvenna og barna — piltar og stúlkur 
13–15 ára að aldri unnu alls staðar verk fullorðinna manna — þegar ég sá þau 
vinna í einhverju verkstæðinu, eftir að verkstæðinu við hliðina hafði verið breytt 
í logandi helvíti við það, að sprengja hafði komið niður á það. Ég veit, að þetta 
óbrotna fólk var hinar raunverulegu stríðshetjur og styrkur Rússlands. Það þurfti 
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engin vígorð til að styrkja siðferðisþrek þess. Það þrælaði til þess að hjálpa feðrum 
sínum, bræðrum og sonum á vígvellinum af fremsta megni. Umheimurinn getur 
í blindni sinni veitt ráðstjórnareinræðinu allan heiðurinn, en starfið var unnið af 
fórnar lömbum þessa einræðis og oft þrátt fyrir heimsku þess.

Hin nýja staða mín kom mér í náið og næstum daglegt samband við háttsetta 
embættis menn hersins og stjórnarinnar, sem unnu að styrjaldarútbúnaðinum. Við 
og við gafst mér tækifæri til þess að eiga bein skipti við áhrifamenn í Sovnarkom — 
þjóð fulltrúaráðinu — sem fræðilega séð hafði æðsta framkvæmdarvald og eftirlit 
land varnanna með höndum, þar eð það hafði vald sitt frá Æðsta ráðinu.

Í fyrsta sinn á ævinni tók ég nú þátt í ýmsum mikilsverðum viðræðufundum 
um framleiðslumálefni innan múra Kremlar, sem voru alsettir skotskörðum. Dag 
nokkurn fann ég á skrifborði mínu skilaboð um að hringja þegar í stað í ákveð-
ið símanúmer. Ég hringdi og sagði til nafns míns. „Já, félagi Kravtsjenko. Ger ið 
svo vel að koma í Sovnarkom RSFSR stundvíslega klukkan tólf. Vegabréf bíður 
yðar.“ RSFSR eru upphafsstafirnir í nafni stærsta „lýðveldisins“ innan Ráð stjórn-
ar ríkjanna, sem er í raun og veru stærra en öll hin lýðveldin til samans. Í hæsta lagi 
er sjálfstjórn þessara lýðvelda óákveðin hugsmíð. Þau hafa miklu minna sjálfstæði 
en hvert einstakt ríki innan Bandaríkja Norður-Ameríku. Í raun og veru eru þau 
stjórn ardeildir, sem eiga að létta stjórn jafnrisastórrar þjóðar og rússneska þjóðin er, 
en þau standa að öllu leyti undir umsjón miðstjórnarinnar.

Að því er snertir RSFSR er jafnvel varla hægt að tala um slíka hugsmíð. Sovnarkom 
þess er aðeins viðbót við Sovnarkom alríkisins. Hún hefur aðsetur sitt í Moskvu, 
og starfsemi hennar er í nánu sambandi við stjórnarstarfsemina í heild. Hún hefur 
ekki sérstaka NKVD, eins og hin ráðstjórnarlýðveldin hafa, eða sérstaka miðstjórn 
fyrir flokkinn. RSFSR er því í reynd — þótt það sé ekki í orði kveðnu — sama og 
Ráð stjórnarríkin. Hún er stærsta stjórnmálaeiningin, þar sem stjórnvaldið þjappast 
saman á einn stað. Venjulegur borgari Ráðstjórnarríkjanna gerir ekki greinarmun 
á milli Sovnarkoms sambandsríkjanna í heild og Sovnarkoms Rússlands, og ég átti 
eftir að fá reynslu af því, að skoðun hins óbreytta borgara var í reyndinni sú rétta.

Ég hafði komið oft áður í þessa byggingu í viðskiptaerindum og þekkti því þær 
dæma lausu varúðarráðstafanir, sem þar tíðkast til þess að vernda embættismennina. 
Þegar ég hafði sýnt gögn þau, er sönnuðu, hver ég var, og fengið vegabréf, var ég 
send ur frá einum varðmanni til annars og komst að lokum í breiðan, kyrrlátan 
gang með gólfábreiðum og viðamiklum eikardyrum til hliðanna. Fyrir utan sumar 
þess ara dyra stóðu yfirmenn frá NKVD á verði. Ég hafði þá ekki grun um, að mér 
yrði brátt fengin til umráða ein af þessum skrifstofum og ég yrði einn af þeim 
dýrmætu mönnum, sem var gætt svona vandlega fyrir ókunnum hættum.

Eftir stutta dvöl í biðstofu fór skrifstofustúlka með mig inn í geysistóran sal, sem 
var skrifstofa félaga Andrejs Ívanovítsj Útkíns, varaformanns Sovnarkoms Rúss-
lands. Þó að hann væri meira en meðalmaður á hæð, þéttvaxinn, með ístru og 
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þótta fullur á svip, sýndist hann dvergvaxinn í geysistórum stól, sem hann sat í við 
víðáttu mikið skrifborð, með stórkostlegt málverk af Stalín á veggnum fyrir aftan 
sig. Hann bauð mér að setjast.

„Jæja, félagi Kravtsjenko, hvernig líður yður?“
„Mér er ekki alveg ljóst, hverju ég á að svara, þar eð ég hef ekki hugmynd um, 

hvers vegna þér hafið gert boð fyrir mig.“
„Ég á við svona almennt. Að hverju starfið þér? Á hvern hátt hjálpið þér flokkn-

um og landinu í styrjöldinni?“
Ég sagði honum frá starfsemi verksmiðjuhringsins og skýrði honum í höfuð-

dráttum frá framleiðsluvandamálum þeirra níu verksmiðja, sem ég hafði umsjón með. 
Á meðan ég var að tala, sá ég meðal skjalanna á skrifborði hans spurningaeyðublað, 
sem ljósmynd af mér var fest við. Ég hafði útfyllt þetta eyðublað, áður en ég varð 
yfir verkfræðingur hjá verksmiðjuhringnum.

„Þér talið við ríkisstjórnina,“ tók félagi Útkín eitt sinn fram í fyrir mér. „Það 
kem ur ekki til mála að gefa rangar upplýsingar eða að leyna staðreyndum eða hugs-
unum.“

„Nei, auðvitað ekki.“
Hann lagði fyrir mig ýmsar fyrirspurnir, og ég hélt margar ræður. Undir ráð-

stjórn ar fyrirkomulaginu vöndumst við allir á að halda ræður um sjálfa okkur. Ég 
tal aði allt að því almennt, eins og ég væri að lýsa kunningja, sem ég bæri aðeins 
vin samlega fyrir brjósti.

Eftir hér um bil þrjár klukkustundir leit hinn svarthærði Útkín upp, horfði 
hvasst á mig með litlu, lævíslegu augunum og kom með hina mikilvægu spurningu:

„Hvernig myndi yður lítast á að starfa hjá Sovnarkom?“
„Það fer eftir því, hvert starfið væri.“
„Gott og vel. Okkur vantar flokksbundinn verkfræðing til að stjórna deildinni, 

sem sér um tæknilegan herbúnað. Ég held, að þér séuð hæfur til starfsins. Það 
merk ir ekki, að þetta mál verði útkljáð í dag. Ég vil aðeins fá samþykki yðar, áður 
en ég tek undirbúningsskrefin.“

„Ég er alls ekki viss um, að ég ráði við jafnmikilvægt starf,“ sagði ég.
„En ég held einmitt, að þér séuð ágætur maður í það. Þér hafið nauðsynlega 

reynslu, og við höfum haft vakandi auga á starfsemi yðar í verksmiðjuhringnum.“ 
„Ef það er álit yðar, þá tek ég auðvitað að mér starfið.“
„Þá kveð ég yður í þetta sinn. Gerið svo vel að gefa yður fram í ráðningardeildinni 

á næstu hæð fyrir neðan.“
Ég fyllti út fjölda af spurningaeyðublöðum. Nokkrum dögum seinna fékk ég 

skila boð um að koma til yfirmanns Útkíns, Konstantíns Pamfílovs, formanns Sovn-
ar koms Rússlands og eins áhrifamesta mannsins meðal samstarfsmanna Stalíns. 
Hin geysistóra skrifstofa hans, hásætið og myndin af Stalín var allt nokkrum stigum 
stærra en hjá Útkín. Húsgögnin og ábreiðurnar nokkrum stigum óhóflegri.

Pamfílov var hár maður vexti, milli fertugs og fimmtugs. Hann var þrekvaxinn 
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og tilkomumikill. Höfuð hans og vangar var nauðrakað og skein eins og knattborðs-
kúla. Hann var í erlendum fötum. Hann stóð á bak við hið gríðarstóra skrifborð, 
með annan fótinn uppi á stólnum og studdi öðrum olnboganum á borðið. Á næstu 
mán uðum komst ég að raun um, að hann var vanur að vinna í þessum stellingum, 
líka þegar hann var einn. Félagi Útkín var staddur hjá Pamfílov, þegar ég kom, og 
virt ist sýnu lítilfjörlegri í návist hans.

Ég svaraði aftur fjölda spurninga. Spurningaeyðublöð mín og sérstakar skýrslur 
um mig lágu á skrifborðinu.

„Félagi Kravtsjenko,“ sagði formaður Sovnarkoms að lokum, „þér hafið gegnt 
ábyrgðar miklum stöðum. En að vinna fyrir ríkisstjórnina er allt annað. Við erum 
þjón ar flokksins, og starfið innan ríkisstjórnarinnar er umfram allt flokksstarf. Það 
er flokkurinn, sem stjórnar landinu.“

Ég fullvissaði hann auðmjúklega um, að mér væri þetta ljóst.
„Félagi Útkín,“ Pamfílov sneri sér að aðstoðarmanni sínum, „er komið svar?“
„Ekki enn, félagi Pamfílov.“
Pamfílov tók eitt heyrnartæki af þeim grúa af símum, sem stóðu á litlu borði 

fyrir aftan hann, og valdi númer.
„Pamfílov talar. Hvernig gengur með Kravtsjenko-málið?“
Hann beið í tvær eða þrjár mínútur. Þögnin í herberginu var óbærileg. Það var 

augsýnilega einhver tálmun við hinn enda línunnar.
„Já … já …“ sagði Pamfílov að lokum. „Það eru þá engar mótbárur? Gott.“
Hann lagði heyrnartólið á símatækið. Ég var ekki í vafa um, að hann hafði verið 

að tala við sjöundu deild NKVD, en án sérstaks samþykkis hennar er enginn skip-
að ur í mikilsverða stöðu. Síðar fékk ég sönnun fyrir því, að þessi tilgáta mín var 
rétt. Af tilviljun rakst ég á bréf frá NKVD, sem staðfesti samþykki sitt til að ég yrði 
ráð inn í þjónustu Sovnarkoms. Þó að flokkurinn stjórni landinu og ríkisstjórninni, 
er enginn maður skipaður í mikilsverða stöðu hjá flokknum eða ríkisstjórninni án 
rann sóknar og samþykkis sjöundu deildar leynilögreglunnar.

„Það er í lagi, félagi Kravtsjenko,“ sagði Pamfílov hátíðlega. „Þér getið farið. 
Þegar gengið hefur verið frá öllu, munum við láta yður vita.“

Ég fékk bráðlega staðfestingu miðstjórnarinnar á því, að mér hefði verið veitt 
stað an. Eftir nokkra daga var mér fengin til umráða skrifstofa við hliðina á skrifstofu 
Út kíns, eftir að ég hafði undirritað skriflegt loforð til sérdeildar Sovnarkoms um að 
segja aldrei undir neinum kringumstæðum frá starfsemi ráðuneytisins. Sá Stalín, 
sem leit niður á mig fyrir aftan mig, var auðvitað minni en í hinum skrifstofunum. 
Sér stakur yfirmaður frá NKVD stóð á verði við dyr nýju skrifstofunnar minnar í 
hinum kyrrláta gangi, og tveir auðmjúkir skrifarar sátu í móttökuherbergi mínu. 
Ég var orðinn trúnaðarmaður stjórnarinnar og átti litlu rauðu bókina með gull-
bókstöfunum — litlu töfrabókina, tákn valdsins.

Þetta gerðist í lok maímánaðar 1942, einmitt þegar Þjóðverjar geystust fram í 
nýrri sókn. Þeir lögðu undir sig það, sem eftir var af föðurlandi mínu, Úkraínu, 
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og ruddust langt inn í Kákasus og komust að Volgufljótinu á stað, sem nefndist 
Stalínsgarður.
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24. kafli: Kreml á styrjaldartímum

Rússar eiga eitt orð yfir það. Vlast — Valdið. Það merkir: stjórnin, æðsta valdið. 
En það táknar líka margt annað: Stalín, stjórnmálanefndina, leynilögregluna, eftir-
lætis goð Stalíns, hvort sem þau eru í opinberum stöðum eða hirðmenn hans án 
titla. Í munni óbreyttra borgara hefur orðið auk þess hátóna af lotningu og lágtóna 
af beiskju, þegar það er nefnt í merkingunni „húsbændurnir okkar“, og vekur þá 
til finningu um hina geysilegu fjarlægð, sem skilur þá frá þjóðinni.

Í Sovnarkom sat ég rétt við tindinn á vlast. Í fyrsta sinn á ævinni sá ég veröldina 
fyrir neðan mig frá þessari sérréttindaaðstöðu. Nú gat ég athugað (en ekki af eigin 
reynd) þá tilfinningu, sem æðstu húsbændurnir höfðu um að vera skapaðir úr betra 
efni, að hrærast á öðru tilverustigi og að vera í raun og veru hafnir yfir hina al-
mennu siðfræði og þær almennu tilfinningar, sem þeir sópuðu til hliðar sem burg-
eisa hleypidómum og spilltu frjálslyndi.

Nú gat ég skilið tilfinningaleysið, sem þessir menn sýndu gagnvart mannslífunum, 
hvernig þeir breyttu þeim, hentu þeim til og frá, eyðilögðu þau, eins og þau væru 
dautt efni til afnota fyrir áætlanir þeirra, tilraunir og skyssur. Ég var allt í einu kom-
inn í hóp þeirra manna, sem gátu borðað sig sadda af góðum mat, á meðan svangir 
menn horfðu á, og ekki aðeins með góðri samvisku, heldur með þeirri tilfinningu, 
að þeir væru að gera það, sem rétt var, eins og þeir væru að leysa af hendi skyldu 
gagn vart veraldarsögunni.

Formaður Sovnarkoms okkar var Konstantín Pamfílov. Hann var nákominn 
innsta hringnum: Þegar hann dó, árið eftir að ég tók við embætti, var hann grafinn 
undir múrum Kremlar við Rauða torgið. Undir stjórn æðsta aðstoðarmanns hans, 
Andrejs Útkíns, voru fimm voldugar stjórnardeildir, og hafði ég á hendi forstöðu 
einn ar þeirra. Ég var þannig aðeins tvö skref frá tindinum. Deild minni var skipt 
í hóp af sérstökum deildum, og var þeim stjórnað af aðstoðarmönnum mínum. 

Þegar ég segi hér frá hinni skammvinnu upphefð minni, er það auðvitað ekki 
gert til þess að gorta af henni. Mér var lyft upp vegna duttlunga einhvers. Þeir, 
sem voru mér hærra settir, gátu velt mér úr sessi með því að ýta við mér með 
ein um vel snyrtum fingri sínum, og hvað þá snerti, gátu yfirmenn þeirra á sama 
hátt varpað þeim fyrirvaralaust niður í ystu myrkur. Það átti fyrir mér að liggja að 
sjá Pamfílov og Útkín skjálfa af hræðslu hvað eftir annað fyrir framan einhvern 
mann úr stjórnmálanefndinni eða einhvern af hirðgæðingum Stalíns. Ég átti eftir 
að hlusta á þá skammaða með óþverralegum munnsöfnuði eins og illa þokkuð hjú. 
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Undir einræðisstjórn er jafnvæginu haldið með jöfnuði milli ótakmarkaðs valds og 
tak markalauss ótta.

Þeir fáu meðal okkar, sem fóru með vlast í Sovnarkom okkar, sennilega um 30 að 
tölu, voru aðgreindir frá miðstétt embættismannanna og hinum mikla fjölda lægra 
settra starfsmanna á margan hátt. Við störfuðum á sérstakri hæð, eins kyrr látri og 
kirkju, verndaðir af NKVD-mönnum með liðsforingjatign. Rúmgóðu skrif stof-
urnar okkar inn af móttökuherbergjunum voru einangraðar með tvöföldum hurð-
um, til að koma í veg fyrir, að staðið væri á hleri. Okkur var framreiddur góður 
morgun- og kvöldverður ókeypis á skrifborð okkar, og við höfðum sérstakan mat sal 
til að snæða aðrar máltíðir, sem við fengum fyrir hlægilega lágt verð. Rakarar Sov-
narkoms komu í skrifstofur Pamfílovs og Útkíns og annarra af sömu tign til þess að 
raka þá og smyrja, áður en annir dagsins hófust. Við, sem undir þá vorum gefnir, 
urð um sjálfir að fara til rakarans, hann kom ekki til okkar. Þeir, sem undir okkur 
voru gefnir, höfðu ekki einu sinni rétt til þess, að hinir opinberu rakarar afgreiddu 
þá. Þessi smásmugulega stigskipting speglaði metorðaröð valdsins. Dýrmætust allra 
sér réttinda var þó litla, rauða bókin. Henni fylgdi réttur til að njóta lækninga í 
sjúkra húsinu í Kreml og kaupa lyf í lyfjabúðinni í Kreml á tímum, þegar öllum 
al menningi var fyrirmunað að njóta læknishjálpar eða kaupa lyf. 

Við höfðum líka sér stakt vatnssalerni, og gættu NKVD-liðsforingjarnir þess, að 
það væri ekki notað af öðrum. Annað vatnssalerni var þar fyrir óæðri starfsmenn, 
en það var hvorki eins þægilegt né skrautlegt og vatnssalernið okkar.

Einu sinni bergmálaði hneykslissaga um alla bygginguna. Það upplýstist, að nýj-
um starfsmanni, sem hafði ekki enn kynnst stéttamuninum á þessu sviði, hafði 
orðið brátt, á meðan hann stóð við á okkar hæð. Þegar einhver fór út úr marmara-
her berginu, laumaðist hann inn, án þess að verðirnir yrðu þess varir. Þegar hann 
kom út aftur, greip NKVD-maðurinn, sem gert hafði sig sekan um vanrækslu, 
skelf ingu lostinn „sökudólginn“, rannsakaði skjöl hans og tilkynnti yfirmanni 
sín um auðvitað helgispjöllin. Nokkrir leynilögreglumenn, „hið reidda sverð bylt-
ing arinnar“, rannsökuðu salernið hátt og lágt og leituðu að „tímasprengjum“ og 
öðrum spellvirkjum. Eftir það komu þvottakonur með fötur og bursta og þvoðu 
helgi dóminn, þar til þvegin höfðu verið öll merki um hina óguðlegu innrás.

Í einkalífi mínu var ég venjulegur maður, en í stöðu minni í stjórnarkerfinu 
var mín gætt sem þjóðargersemi. Enginn utanaðkomandi maður gat heimsótt mig 
án sérstaks leyfis míns. Ég varð að gefa út vegabréf handa gesti mínum og setja 
einka innsigli mitt undir það. Og áður en vegabréfið var afhent gestinum hringdi 
úti dyravörðurinn til mín til að fá staðfestingu á því. Til þess að vörðurinn gæti 
verið viss um, að það væri ekki svikari, sem svaraði honum í símann, varð ég að ein-
kenna mig með kenniorði, sem enginn þekkti nema NKVD og ég sjálfur. Kenni-
orð mitt var „Lena nr. 17“. Þegar gesturinn hafði fengið vegabréfið, varð hann 
að ganga svipugöngin gegnum fjórar rannsóknir á því, hver hann væri, áður en 
honum var hleypt að móttökuherbergi mínu. Stundum blygðaðist ég mín fyrir 
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þetta eftirlitskerfi, sem NKVD hafði sett á stofn, einkum ef gesturinn var gamall 
og góður vinur.

Sama aðferðin var auðvitað notuð við alla ókunna menn, sem áttu erindi til 
okkar. Enginn, sem var lægri í tign en ég, gat gefið út vegabréf, hversu brýnt sem 
er indið var. Ef einhver af aðstoðarmönnum mínum óskaði, að einhver kæmi til 
við tals við sig, varð hann að skýra málið fyrir mér, og gaf ég síðan út vegabréf, ef ég 
áleit heimsóknina nauðsynlega.

En ekki var öllu lokið með þessu. Í okkar stofnun, eins og í allri Kreml, í mið-
stjórn flokksins og í nokkrum öðrum stofnunum, var notað kerfi, sem nefnt var 
shakhmatkí — „skákborðið“. Tilgangur þess var að koma í veg fyrir, að sviksamlegir 
verðir gætu gert með sér samsæri til að lauma inn flugumanni, njósn ara eða 
skemmd arverkamanni. Kerfi þetta var fólgið í því, sem nú skal greina: Á óreglu-
legum fresti, stundum á tíu mínútna fresti, stundum lengri, voru NKVD-verðirnir 
færð ir til eins og peð á taflborði. Þeir voru færðir til fyrirvaralaust eftir flóknum 
regl um, að gefnu merki frá aðalvarðstöðinni. Enginn vörður gat þess vegna vitað 
ná kvæmlega, hvar hann myndi vera á verði á ákveðnum tíma. Á þennan hátt var 
kom ið í veg fyrir, að fjórir eða fimm verðir gætu myndað samsæri um að sleppa inn 
manni, sem hefði ekki fengið inngönguleyfi.

Til frekari tryggingar gátu aðeins yfirmennirnir í Sovnarkom ekið í bílum sínum 
gegnum hliðin í Kreml, alveg án tillits til þess, hversu mikilsverðir menn voru í 
öðrum bílum. Jafnvel þjóðfulltrúarnir urðu að láta bíla sína standa fyrir utan hlið-
in. Á þennan hátt var komið í veg fyrir, að nokkur gæti sprengt helgidóm okkar í 
loft upp með því að geyma tímasprengju í bifreið.

Hið raunverulega tákn hinnar nýju tignar minnar var þó hvorki gæslan né 
kenni orðið. Það var húsgagn, sem að ytra útliti var mjög algengt, en hafði þó sér-
stakt gildi í lífi hinna æðstu embættismanna. Það var skjalaskápur, sem ég einn 
kunni að opna; það er að segja, ég var ekki alveg einn um þá kunnáttu — NKVD 
þekkti líka leyndarmálið. Það merkilegasta við þetta valdatákn var, að enginn af 
yfir mönnum mínum gat rofið leynd þess. Ég gat því jafnvel átt launungarmál 
gagn vart þeim. Aðeins menn, sem voru í svo háum tignarstöðum, að þeir áttu rétt á 
að eiga leyndarmál gagnvart yfirmönnum sínum, höfðu slíka skjalaskápa, og aðeins 
einn skápur í landinu — skápur Stalíns — hafði læsingu, sem NKVD kunni ekki 
á. Skápurinn minn stóð svipmikill á áberandi stað innan um hin fögru húsgögn.

Jafnvel Útkín og Pamfílov litu forvitnislega á hann, þegar þeir létu svo lítið að 
koma inn til mín í stað þess að stefna mér til viðtals í skrifstofur sínar. Þeir voru þá 
að velta því fyrir sér, hvaða athugasemdir ég hefði gert um fyrirskipanir þeirra og 
munnlegar fyrirsagnir og læst inni í skápnum.

En einmitt vegna þess, að skáparnir voru lokaðir fyrir öllum, voru þeir eftirlætis 
veiði svæði leynilögreglunnar og sérdeildarinnar. Réttur þeirra til þess að rannsaka 
skjöl mín, þegar ég var fjarstaddur, var svo sjálfsagður, að þeir gerðu sér ekki það 
ómak að leyna verksummerkjunum, þegar þeir höfðu rannsakað skjalaskápinn og 
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skrifborðsskúffur mínar. Áhrifamesta aðferðin til þess að kæra yfirmenn sína án 
þess að leggja í þá hættu að gefa sérstaka skýrslu til lögreglunnar var að skrifa stað-
reynd irnar „fyrir sjálfan sig“ og „fela“ skjalið í einkaskáp sínum. …

Hið mikilvægasta við stöðu mína var, að nú gat ég starfað í nafni ríkisstjórnarinnar. 
Innan verkahrings deildar minnar stjórnaði ég nú störfum staðaryfirvaldanna og 
stjórnarráðanna í öllu Rússlandi. Ég gat krafist þess, að þjóðfulltrúarnir og að stoð-
ar menn þeirra gæfu mér nákvæmar skýrslur um störf sín. Ég gat skipað þeim fyrir 
og jafnvel vítt þá í málum, sem voru innan verkahrings míns. Ég gat skipað þeim 
að koma í skrifstofu mína á hvaða tíma dags eða nætur sem ég óskaði, en þeir gátu 
ekki skipað mér að koma til sín.

Það var ég, sem ákvað, hvort við ættum að eiga samvinnu við einhvern þjóð full-
trúa eða taka ekkert tillit til hans. Ég vissi „innan frá“, hvaða álit stjórnin hafði á 
hinum ýmsu embættismönnum — hverjum átti að sýna umbun og hverja átti að 
„háls höggva“. Innan skamms fylgdist ég með „eldhúsi“ stjórnarinnar og flokksins 
og vissi, hvað verið var að „malla“ þar. Þjóðfulltrúar, sem voru afar virðulegir í aug-
um almennings, voru oft ömurlegir, jafnvel aumkunarverðir í augum hinna vígðu, 
sem þekktu sannleikann.

Ég mun aldrei gleyma fyrsta deginum í hinu nýja embætti. Ég kom klukkan 10 
um morguninn. Skrifarar mínir og aðstoðarmenn voru þegar komnir á sinn stað. 
Þau skjöl, sem ég þurfti að athuga, lágu í röð og reglu á skrifborði mínu. Ég stað-
næmd ist í dyrunum til að horfa á hið stóra og skrautlega herbergi; myndirnar af 
leið togunum á veggjunum og stóra málverkið af Stalín fyrir ofan veldisstól minn. 
Í hugskoti mínu endurlifði ég atburð í óhreinu gistihúsherbergi í Níkopol, þegar 
ég skolaði tætlunum af myndinni af Stalín niður úr skálinni í vatnssalerninu. Ég 
hafði varla sest undir hinn stærri og listrænna málaða Stalín, þegar síminn hringdi. 
Það var NKVD-foringi, sem spurði kurteislega og auðmjúklega, hvort ég vildi veita 
sér viðtal í nokkrar mínútur. Í fyrsta skipti á ævinni bað erindreki þessarar ógnar-
stofnunar mig um leyfi til þess að koma í heimsókn. … Ég sagði honum að koma.

„Ég ætla að afhenda yður þetta einkainnsigli,“ sagði hann og rétti mér gúmmí-
stimpil, „til þess að nota á vegabréf gesta og önnur skjöl. Gerið svo vel að hafa það 
alltaf læst niðri hjá yður. Síðan ætla ég að leyfa mér að kynna yður nokkrar aðrar 
reglur, þar sem þér eruð nýliði hér.“

„Gerið svo vel. Ég hlusta.“
Hann byrjaði með því að skýra fyrir mér reglurnar um heimsóknirnar. Hann 

sagði mér frá kenniorðinu og áminnti mig um að halda því vandlega leyndu. Ég 
mætti til dæmis aldrei nota það, þegar annar maður gæti heyrt það, hve háttsettur 
sem hann væri. Því næst gaf hann mér skýringu á leyndardóminum um hina mörgu 
síma á skrifborðinu mínu. Einn þeirra var í sambandi við sérstaka stjórnarsímalínu, 
sem lá milli Kremlar, miðstjórnarinnar og helstu ráðuneytanna. Um opinber mál 
mátti aðeins tala í þessa línu, aldrei hina símana.

„Auk þess er hvert einasta skjal í Sovnarkom ríkisleyndarmál,“ hélt hann áfram. 
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„Þér munuð sæta þungri ábyrgð, ef þér látið bréf, skjöl eða eftirrit liggja á glámbekk. 
Ef þér óskið að eyðileggja bréf eða eftirrit, þá eigið þér ekki að rífa það í sundur. 
Skrif ið fyrirskipanir yðar þvert yfir það og sendið það til sérdeildarinnar. Hún sér 
síðan um að brenna það.“

Þegar hann hafði lokið fyrirlestri sínum um, hvernig ég ætti að haga mér, bað 
hann mig um að undirrita yfirlýsingu um, að mér væru kunnar reglurnar. Því næst 
stóð hann upp, kvaddi að hermannasið og fór. Hann lokaði dyrunum á eftir sér 
hægt og vandlega, alveg ólíkt því, sem Gershgorín var vanur að loka dyrum.

Um ellefuleytið drap skrifari minn á dyr. Það var gáfuleg, snotur kona.
„Viljið þér fá morgunverðinn núna, Víktor Andrejevítsj?“ spurði hún.
„Já, ég þakka. En hvernig er með yður? Hafið þér fengið yður morgunverð?“
„Ég hef aðeins rétt á glasi af tei og einum sykurmola,“ svaraði hún og andvarpaði. 

„Ég kem með brauð að heiman. Styrjöldin … hvað á maður að gera …?“
Skömmu síðar kom þjónustustúlka inn með mat á bakka. Það var kona á 

fertugs aldri, snoturlega klædd, með stífa, hvíta línhúfu. Hún vann kyrrlátlega, en 
hratt, breiddi hvítan dúk á lítið borð og lagði matinn á það. Maturinn var tvö 
egg, dálítið kjöt með sósu, hveitibrauð, smjör, glas af heitu tei, nokkrir sykurmolar 
og fáeinar kökur. Allt var það augsýnilega, að undanteknum eggjunum og teinu, 
banda rískar láns- og leiguvörur. Þó að hendur konunnar væru vinnulúnar, voru 
þær samt hreinar.

„Ég sé, að hendur yðar hafa verið snyrtar,“ sagði ég brosandi.
„Auðvitað. Ég þjóna mikilmennum,“ sagði hún. „Jæja. Verði yður að góðu, 

Víktor Andrejevítsj.“
Það var einhver áhyggjusvipur á andliti konunnar, sem kom mér til að hafa 

höml ur á matarlyst minni. Ég leifði einu eggi, dálitlu kjöt, nokkrum brauðsneiðum 
og einum sykurmola, eins og ég hefði ekki getað torgað öllum matnum. Þegar ég 
hringdi, kom skrifari minn, setti leifarnar á bakkann og bar hann út. Skömmu 
síðar, þegar hún kom inn með einhver skjöl til undirskriftar, stóð hún andartak 
vand ræðaleg við borðið.

„Ég blygðast mín fyrir að segja það, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hún, „en þér 
eruð gáfaður maður og munuð áreiðanlega skilja það. Ég gerðist svo djörf að borða 
það, sem þér leifðuð af mat yðar. Fyrirgefið mér. … Það er svo erfitt að draga fram 
lífið.“

„Það er allt í lagi. Ég fullvissa yður um, að það gleður mig, að þér gerðuð það. En 
ef ég á að vera hreinskilinn, var ég að hugsa um þjónustustúlkuna. …“

„En við Lísa höfum gert samning með okkur,“ greip hún fram í fyrir mér. 
„Annan daginn fæ ég leifarnar, en hún næsta dag. … Það er hræðilegt að vera 
svangur, Víktor Andrejevítsj. Það sviptir mann allri blygðunarsemi.“

Og þannig atvikaðist það, að alla þá mánuði, sem ég starfaði í Sovnarkom, borð-
aði ég aðeins helminginn af morgunverði mínum og leifði hinum helmingnum 
handa Lísu og skrifara mínum. Ég komst að raun um, að Lísa tók sinn helming 
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heim með sér handa tveim litlum börnum, sem hún átti. Maðurinn hennar var á 
víg stöðvunum. Báðar þessar konur lifðu á þeim matarskammti, sem ætlaður var 
skrif stofufólki, 400 grömmum af sykri, 500 grömmum af grjónum og 400 grömm-
um af feiti á mánuði, og 400 grömmum af brauði á dag. Það, sem ég leifði af 
morgun verði mínum, myndi hafa kostað að minnsta kosti 100 rúblur á svarta-
markaðsverði — eitt egg kostaði til dæmis 40 rúblur — en Lísa hafði 150 rúblur í 
kaup á mánuði.

Um hádegið kom annar gestur í opinbera heimsókn — yfirmaður hinnar leynilegu 
sér deildar, sem var augu og eyru NKVD í sérhverri stofnun í Ráðstjórnarríkjunum. 
Það var ungur maður, lögregluforingi frá hvirfli til ilja, þó að hann væri ekki ein-
kennisklæddur. Hann var ísmeygilegur og dálítið nærgöngull, hagaði sér eins og 
hann væri hinn raunverulegi húsbóndi í skrifstofu minni.

„Góðan daginn, félagi Kravtsjenko,“ sagði hann. „Það gleður mig að kynnast 
yður. Við munum eiga margt saman að sælda. Þér eruð nýr maður hér og verðið að 
kynna yður sem fyrst ýmsar reglur. Við eigum í styrjöld. Óvinurinn er alls staðar, 
og við getum ekki verið of varkárir.“

„Nei, auðvitað.“
„Gott. Hér eru reglurnar um verndun ríkisleyndarmála. Gerið svo vel að lesa 

þær hægt og vandlega og spyrja mig, ef eitthvað er óljóst.“
Hann rétti mér hefti, 10–12 fjölritaðar blaðsíður að stærð. Með hinu venjulega 

ráð stjórnarsamblandi af fyrirskipunum og hótunum var mér á blaðsíðum þessum 
leið beint um, hvernig ég ætti að fara með leynileg skjöl ríkisins og flokksins og skjöl 
við víkjandi styrjöldinni; hvernig ég ætti að gæta skrifborðs míns, skjalaskápsins og 
skrifstofunnar fyrir augnaráði óviðkomandi manna; hvernig ég ætti að koma í veg 
fyrir, að jafnvel einkaritari minn sæi vissar tegundir opinberra skjala. Mér var kunn-
gert, að í Sovnarkom vænt tveir flokkar hraðritara, hinir venjulegu hraðritarar og 
leyndarmálahraðritarar. Almenn viðskiptabréf átti að lesa hinum venjulegu hrað-
riturum fyrir, en leyniskjöl mátti aðeins lesa fyrir leyndarmálahraðriturunum, sem 
fá átti hjá sérdeildinni. Reglurnar lögðu áherslu á, að sérhverja fyrirskipun frá yfir-
mönnum mínum ætti að geyma skrifaða.

„En hvað á ég að gera, ef félagi Útkín eða félagi Pamfílov eða einhverjir í Kreml 
gefa mér munnlegar fyrirskipanir?“ spurði ég, þegar ég las þetta.

„Þá verðið þér tafarlaust að færa fyrirskipunina inn í einkadagbók yðar. Sama 
máli gegnir um efni mikilvægra símasamtal. Skrifið allt upp þegar í stað — það er 
besta vernd yðar, ef svo vildi til, að það hefði einhver eftirköst. Félagi Stalín hefur 
kennt okkur að treysta mönnum, en líka að hafa jafnan gætur á þeim.“

Eftir að ég hafði lokið við lesturinn, hélt gestur minn langa ræðu um efnið. 
Aðal niðurstaðan af fyrirlestri hans var, að ég mætti ekki treysta neinum og yrði að 
ganga að því vísu, að enginn treysti mér. Það ættu að vera til skrifleg sönnunargögn, 
sundur liðaðar upplýsingar um sérhvern fund, sérhvert samtal. Gagnkvæm tor-
tryggni væri ekki aðeins staðreynd í ráðstjórnarkerfinu, það væri viðurkennd 
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skyldu afstaða, ef maður vildi halda lífi. Ég undirritaði aftur skjal þess efnis, að mér 
væri kunnugt um reglurnar og samþykkti þær refsingar, sem brot á þeim hefði í 
för með sér.

Að lokum bað hann mig um að lesa og íhuga algjörlega leynilegt skjal, sem undir-
ritað var af Stalín og Molotov. Það reyndist vera ákvarðanir stjórnmála nefnd ar innar, 
þar sem talin voru upp réttindi Sovnarkoms og skyldur. Það tók til hinna smæstu 
atriða, og samkvæmt því var enginn vafi á, að ríkisstjórnin, eins og hún kom fram 
í Sovnarkom, var auðmjúkur þræll og verkfæri stjórnmálanefndarinnar. Ég undir-
ritaði venjulegt þagnarheit. Sérhver skynsamur borgari í Ráðstjórnarríkjunum vissi, 
að stjórnin var undirlægja flokksins, en samt var farið með þetta eins og það væri 
al gjört leyndarmál.

„Jæja. Verið þér sælir, félagi Kravtsjenko. Eins og ég sagði áðan, munum við eiga 
eftir að hafa talsverð samskipti.“

Sá hópur embættismanna, sem ég var nú kominn í, hafði að mörgu leyti versta 
að stöðu af öllum æðstu embættismönnum Ráðstjórnarríkjanna. Við höfðum, þegar 
á allt var litið, meiri ábyrgð en vald. Við gerðum erfiðustu verkin, en yfirmenn 
okkar fengu að jafnaði heiðurinn af þeim. Við vorum of hátt settir til að geta unnað 
okkur hvíldar og þó ekki nógu hátt uppi á pýramída valdsins til að geta komið 
vinnu okkar og axarsköftum yfir á herðar annarra manna.

En af öllum þeim krossum, sem við urðum að bera, var svefnleysið þyngst. Það 
var undantekning, ef ég svaf að meðaltali meira en fimm klukkustundir á sólarhring 
viku langt. Flestir skrifstofumenn okkar og sérfræðingar unnu frá klukkan níu til 
klukkan fimm, þó að ég gæti við og við látið suma þeirra vinna lengur eða skipað 
nokkr um af undirmönnum mínum að koma aftur um kvöldið. En vinnudagur 
minn stóð yfir frá klukkan tíu eða ellefu til klukkan þrjú eða fjögur næsta morgun, 
oft lengur. Það var örsjaldan, að ég gat stolið nokkrum klukkustundum á kvöldin 
til að vera heima hjá konu minni. Stöku sinnum hætti ég á að fá mér einnar eða 
tveggja klukkustunda blund á legubekknum í skrifstofu minni bak við læstar dyr 
og með símann við eyrað, svo að enginn gæti staðið mig að vanrækslu.

Æðstu embættismennirnir í Moskvu vinna eftir einkennilegri stundatöflu, þar 
eð henni er hagað eftir vinnuvana eins manns. Stalín byrjar vinnu sína venjulega 
klukkan ellefu fyrir hádegi og vinnur stanslaust til klukkan fjögur eða fimm. Þá 
tek ur hann sér venjulega hvíld til klukkan tíu eða ellefu að kvöldi, en heldur síðan 
áfram vinnu til klukkan tvö eða þrjú á nóttu eða lengur. Af þessum tveim vinnu-
tíma bilum er næturtímabilið sennilega mikilvægara.

Það voru til margar kenningar um þessi einkennilegu vinnutímabil Stalíns. Ein 
þeirra var á þá leið, að þessi stundatafla gerði honum mögulegt að ná beinu sam-
bandi við embættismenn sína í öllum hlutum hins víðlenda ríkis, þó að fjögurra 
klukku stunda munur sé á tímanum í vestlægustu og austlægustu héruðunum.

Önnur kenningin var sú, að hann af ráðnum hug forðaði æðstu þegnum sínum frá 
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öllu illu með því að skipta lífi þeirra í óhaganlega dag- og næturvinnu og minnkaði 
þannig möguleika þeirra og freistingar til þess að taka þátt í samkvæmislífi.

Hverjar sem ástæðurnar kunna að hafa verið, höguðu embættismennirnir í 
Moskvu sér eftir þessum einkennilega vinnutíma Stalíns. Eins og gefið væri merki 
byrj uðu æðstu embættismennirnir að vinna af kappi, þegar húsbóndinn (eins og 
við nefndum hann okkar á milli) kom í skrifstofu sína, og léttu ekki vinnunni fyrr 
en hann fór heim. Embættismennirnir alls staðar í landinu, sem voru í samfelldu 
síma sambandi við aðalstöðvarnar og tilfinninganæmir fyrir duttlungunum þar, 
hög uðu sér í samræmi við þessa stundatöflu. Þannig stjórnaðist í raun og veru flóð 
og fjara stjórnmálalífs í öllu Rússlandi af því, hvenær einn gildvaxinn og bólu graf-
inn Georgíumaður kom til vinnu sinnar og fór frá henni. Auðvitað var ein stofnun 
í Rússlandi, sem vann 24 klukkustundir á sólarhring. Það var NKVD. Hún þurfti 
ekki að fara eftir neinni stundatöflu, því að hún svaf aldrei.

Frá því klukkan tíu fyrir hádegi virka daga renna hinar stóru, skotheldu Packard-
bif reiðar með grænleitu rúðunum gegnum úthverfi borgarinnar eftir Mozhaísk-
götu, gegnum Arbat-breiðgötuna og þaðan til hinna ýmsu virkja „valdsins“. Af 
hljóð merkjum bifreiðanna og því, hvernig ákafir lögregluþjónar stöðva alla umferð, 
til að þessar háværu kappakstursbifreiðar komist leiðar sinnar, vita íbúar Moskvu 
þegar í stað, að húsbóndinn, Molotov, Bería, Malenkov, Míkojan, Kaganovítsj eða 
aðrir sams konar leiðtogar eru á leið gegnum höfuðborgina. Á undan hverri þessara 
stóra bifreiða ekur önnur minni (venjulega Lincoln-bifreið) og sú þriðja á eftir. Eru 
þær skipaðar vel vopnuðum NKVD-vörðum án einkennisbúninga. Leiðtogarnir 
aka auðvitað alltaf hver um sig, ekki margir saman, til að draga úr hættunni um 
ör yggi þeirra.

Leiðirnar eru ákveðnar af sérdeild leynilögreglunnar, sem ber ábyrgð á öryggi 
æðstu embættismannanna. Sérhver þumlungur af leiðinni er undir eftirliti þraut-
þjálfaðra lögreglumanna. Yfirvöldin þekkja hvern íbúa í húsunum meðfram þessum 
göt um, og grunsamlegir menn eru fljótt fjarlægðir. Þúsundir manna í venjulegum 
föt um og einkennisklæddir eru á verði á öllum mikilvægum stöðum með hægri 
hönd ina á skammbyssunni í vasanum, reiðubúnir að skjóta. Þeir vita, að það væri 
úti um þá, ef eitthvað kæmi fyrir hina ástsælu leiðtoga bak við skotheldu rúðurnar.

Moskvubúar nema aldrei staðar til þess að horfa á, þegar Stalín og nánustu 
sam starfsmenn hans þeysa framhjá. Skynsamir borgarar víkja úr vegi og láta sem 
minnst á sér bera, þegar húsbændur þeirra bruna framhjá.

Embættismenn, sem stóðu einu eða tveim þrepum neðar, eins og til dæmis Pam-
fílov og Útkín í Sovnarkom okkar, gættu þess vandlega að vera komnir á sinn stað, 
áður en Stalín kom á sinn. Og þar voru þeir, uns hann ók heim. Að því er tekur til 
mín, gætti ég þess að vera kominn til vinnu minnar áður en yfirmenn mínir komu 
í Sovnarkom, og þeir, sem undir mig voru gefnir, höguðu sér eins gagnvart mér. Ég 
fór aldrei út án sérstaks leyfis, fyrr en yfirmenn mínir höfðu lokið við næturverk 
sín. Starfsdagur minn varð þannig oft sextán eða seytján klukkustundir. Útkín og 
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Pam fílov gengu að því vísu, að ég væri við hinn enda símalínunnar, þegar þeir 
hringdu til mín, alveg eins og Stalín og Molotov gengu að því vísu, að Pamfílov 
væri við vinnu sína, þegar þeir hringdu til hans. Sennilega hefur aldrei opinbert líf 
stórrar þjóðar farið jafnalgjörlega eftir duttlungum einstaks manns.

Sovnarkom okkar var framkvæmdarvalds- og „eftirlitsstofnun“ hinnar almáttugu 
land varnarnefndar. Mikilvægasta starfsemi Sovnarkoms á þessum tímum var að 
beina í rétta átt og hafa eftirlit með öllum pöntunum á hernaðarnauðsynjum í 
Rúss landi. Þar eð Þjóðverjar höfðu hernumið Hvíta-Rússland, Úkraínu og hluta af 
Kákasus, var á yfirráðasvæði okkar næstum allt það, sem eftir var af framleiðslugetu 
og mannafla, þannig að við bárum í raun og veru ábyrgð á mestum hluta af fram-
leiðslu til hernaðarþarfa á þessum tímum. Hluti af þessu geysimikla viðfangsefni 
heyrði undir deild þá, sem ég veitti forstöðu. „Tæknilegur herútbúnaður“ var hug-
tak, sem tók yfir eftirlit með framleiðslu hinna ýmsu styrjaldarnauðsynja, allt frá 
skrið drekum, fallbyssum, flugvélum, flutningatækjum, fluglendingatækjum og 
tækj um til að villa óvinunum sýn með til smátæka eins og gasgríma, áttavita, her-
síma, axa, skóflna og ljóskerja, sem framleidd voru í iðnfyrirtækjum RSFSR.

Bókstaflega lentu hundruð af fyrirskipunum, ákvörðunum, kærum og hótunum, 
sem undirritaðar voru af Stalín og nánustu samverkamönnum hans, svo sem Bería, 
Molo tov, Míkojan, Voznesenskíj, Malíshev og Kosygín, á skrifborð mitt. Ég var í 
sí felldu símasambandi við öll ráðuneytin, verksmiðjur, sérstakar iðnaðarskrifstofur 
og skrifstofur umdæmisnefndanna um land allt. Á sömu klukkustund gat komið 
fyrir, að ég þyrfti að hafa eftirlit með gangi framleiðslunnar í Gorkíj og Sverdlovsk, 
í Novosíbírsk og Tsjeljabínsk.

Líf mitt var hitasóttarkennd barátta við að útvega efni, eldsneyti, vinnuafl, að sjá 
um, að framleiðslu yrði lokið á ákveðnum tíma, að vekja ráðuneyti og stofnanir alls 
staðar frá Moskvu til Síberíu til dáða. Yfirmenn mínir og örvæntingarfullir emb-
ætt is menn landvarnarnefndarinnar skömmuðu mig og bölvuðu mér. Sennilega 
bölva æðstu embættismenn Ráðstjórnarríkjanna meira en allir aðrir menn í ver-
öld inni samanlagt. Safamikið, fullþroskað ruddaorðbragð er hinn mest áberandi 
og oft eini vottur um „öreiga“-uppruna stjórnarfyrirkomulags okkar. Kaganovítsj 
var meistarinn á þessu sviði. Við sögðum okkar á milli, að hann „bölvaði eins og 
tappatogari“, vegna þess að hann skrúfaði sig upp í ótrúlegar hæðir í notkun blóts-
yrða.

En Molotov, Voroshílov, Andrejev og aðrir voru rétt á hælum hans í þessari list, 
og Stalín var sjálfur enginn skussi. Þrátt fyrir þetta get ég vottað, að mestur hluti 
þeirra leiðtoga, sem ég átti eitthvað saman við að sælda, voru dugnaðarmenn, sem 
voru færir í starfi sínu, orku hlaðnir menn, sem voru önnum kafnir við verkefni 
þau, sem fyrir hendi voru.

Stundum varð mér lífið leitt vikum saman vegna erfiðleika á að útvega jafneinfalda 
hluti og gaddavírsklippur, skóflur til þess að grafa skotgrafir og ljósker, sem notuð 
voru í stað kastljósa vegna skorts á þeim. Ég mun aldrei gleyma kvöldinu, þegar 
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herforingi úr Rauða hernum sat í skrifstofu minni með tár í augunum og sár bað 
mig um gaddavírsklippur. Hann skýrði frá því, að þúsundir af hermönnum okkar 
festust í gaddavír og féllu að nauðsynjalausu vegna skorts á þessu einfalda verk færi. 
Á meðan hann sat hjá mér hringdi ég til ýmissa þjóðfulltrúa í Moskvu og fram-
kvæmdastjóra verksmiðja úti um land. En hvað stoðuðu skammir mínar og hót-
anir, þegar verksmiðjurnar höfðu hvorki nauðsynlegt stál, verkfæri né vélar?

Ég var í óslitnu sambandi við Novíkov marskálk, Vorobjov marskálk, Seleznev 
hershöfðingja, Volkov hershöfðingja, Galler flotaforingja og fjölda annarra leiðtoga 
til að afla hernaðarnauðsynja. En því miður gátum við allt of oft ekki gert annað en 
að harma sameiginlega skortinn í öllum efnum.

Skyldi ég nokkurn tíma gleyma því, þegar við heimtuðum ófullkomna áttavita, 
sem notaðir voru við kennslu í skólum, þúsundum saman og skiptum þeim spar-
lega milli hinna ýmsu vígstöðva? Stalín hafði sjálfur undirritað fyrirskipun um að 
fram leiða 50.000 hernaðaráttavita, en það var bókstaflega ekki hægt að útvega hina 
réttu segulmögnuðu stáltegund.

Skyldi ég nokkru sinni gleyma umræðufundunum, sífelldum símtölum, öllum 
hót ununum og hinum sárbitru kvörtunum sumarið sem við reyndum að útvega 
skeifur? Þúsundir hesta, og oft riddararnir að auki, létu lífið vegna skorts á skeifum, 
en það kom í ljós, að framleiðsla þeirra hafði tafist vegna skorts á járni og vegna tak-
markaðra afkastamöguleika þeirra tveggja verksmiðja í Úral, sem framleiddu skeifur. 
Krafan um skeifur kom frá Búdjonnyj marskálki, og fékk ég þannig af tilviljun svar 
við þeirri gátu, hvað orðið hafði um þessa byltingarhetju. Honum hafði verið vikið 
úr þeirri ábyrgðarmiklu herstjórnarstöðu, sem hann hafði upphaflega haft með 
hönd um, og eftir það var hann aldrei nefndur á nafn, og orðrómurinn hermdi jafn-
vel, að honum hefði verið rutt úr vegi. Nú varð mér kunnugt um, að hann hafði 
verið lækkaður í tign niður í að vera skrifstofumaður í skrifstofu, sem átti að sjá um 
út búnað riddaraliðsins.

A hverjum einasta degi fékk ég sorglegar sannanir fyrir því, hvernig landi mínu 
hafði mistekist að búa sig undir þessa baráttu um líf og dauða. Ég vissi, að það 
var óyggjandi staðreynd, að tugir þúsunda hraustustu hermanna okkar létu lífið 
sök um skorts á einföldustu hjálpartækjum. Hvorki hinar kuldalegu fyrirskipanir 
Stal íns né þau „föstu tök“, sem Bería hótaði með, gátu pínt nægilegan útbúnað 
út úr verksmiðjum, sem skorti hráefni og voru skipaðar starfsliði, sem fékk ekki 
nægi legan mat. Mér varð kunnugra en hinum æðstu hershöfðingjum og flota for-
ingj um, hversu mikilvæg bandarísku láns- og leiguvopnin, hráefnin og vélarnar 
voru í sambandi við hinn endanlega sigur. Vesturheimsmenn geta ef til vill enn 
ver ið í einhverjum vafa um það, en leiðtogar Ráðstjórnarríkjanna eru það ekki. Þeir 
þekkja staðreyndirnar.

Guð veit, að við greiddum fullu verði — með rússneskum mannslífum — hjálp 
banda manna okkar. En þetta raskar ekki sjálfum staðreyndunum. Hvernig hefði 
rúss neskri mótspyrnu verið varið án hins mikla magns af bandarískum flugvélum, 
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banda rískum flutningabifreiðum, símum og þúsundum annarra hluta, sem okkur 
skorti? Rússnesk framleiðsla, rússnesk hreysti og vilji eru að áliti mínu það, sem 
um fram allt færði Rússlandi heim sigurinn. Við höfðum barist til sigurs við Stalíns-
garð, áður en hinn mikli straumur af láns- og leiguvörum barst til okkar. En næst 
því eigum við sigurinn að þakka hjálp bandamanna okkar.

Þær fyrirskipanir, sem ég fékk frá hærri stöðum, voru oft skrifaðar í sefasjúkri 
tón tegund. Kröfur um mikilvæga varahluti í skriðdreka eða lífsnauðsynlegt efni 
handa loftflotanum, sem undirritaðar voru af Stalín og meðundirritaðar af ein-
hverjum af skrifurum hans, enduðu undantekningarlaust með hvellri hótun um 
misk unnarlausa refsingu:

„Tilkynnið þjóðfulltrúunum, að framkvæmd þessarar fyrirskipunar hafi mikið 
hern aðarlegt gildi. Leggið fyrir hinn opinbera ákæranda Ráðstjórnarríkjanna, að 
hann eigi sjálfur að hafa eftirlit með framkvæmd hennar og láta þá, sem ekki fram-
kvæma hana, sæta þungri ábyrgð, án manngreinarálits.“

Stundum var niðurlagið svona: „Eftirlitið með framkvæmd þessarar fyrirskipunar 
er falið þjóðfulltrúa ríkiseftirlitsins, félaga Popov. Hver, sem fer ekki eftir þessari 
fyrir skipun, án manngreinarálits, sæti þungri ábyrgð, og ber að tilkynna mér það.“

Að sæta þungri ábyrgð merkti, að manninum var vikið úr stöðu sinni og stefnt 
fyrir herrétt. Fyrirskipanir, sem undirritaðar voru af Bería, sem talaði með hinni 
hræði legu rödd leynilögreglunnar, enduðu oft svo sem hér segir: „Skipið þjóð full-
trú anum að framkvæma þessa fyrirskipun án tillits til allra ytri aðstæðna. Senda 
skal mér sjálfum tilkynningu um hina seku. …“

Þetta var hinn venjulegi ritháttur Stalíns, sem sérhver skriffinnur hermdi eftir 
gagnvart undirmönnum sínum. Þetta var mál, sem viðhaft var í því skyni að hræða 
okkur, hryssingslegt og hispurslaust og átti greinilega að minna okkur á fanga búð-
irnar og aftökusveitirnar. Þó að Stalín og nánustu samstarfsmenn hans beindu orð-
um sínum að valdamiklum leiðtogum, mönnum, sem nóg var að nefna á nafn til 
þess að hrollur færi um þjóðina, létu þeir aldrei undir höfuð leggjast að vekja ótta 
um ónáð og handtökur.

Ég hafði aldrei áður lagt jafnmikið að mér við vinnu, jafnlengi og við jafnmikil 
von brigði. Ég varð mjög fljótt grágrænn í framan, augun urðu blóðhlaupin og ég 
fékk hitasnert, sem leiðir af stöðugri ofreynslu. Næstum því allir karlar og kon ur 
um hverfis mig þræluðu eins og ég. Vafalaust hafa sum þeirra hatað ráð stjórnar kúg-
ar ana engu minna en ég, en stjórnmálaskoðanir okkar drógu ekkert úr kappi okkar 
til þess að stuðla að sigri. Land okkar var í hættu — ekkert annað skipti neinu máli 
í samanburði við þessa staðreynd, sem yfirskyggði allt.

Ef okkur tækist að flýta einhverjum hernaðarútbúnaði, sem lá mikið á, um einn 
dag, eða þótt ekki væri nema um klukkustund, gátum við ef til vill bjargað lífi 
þúsunda samlanda okkar. Það þurfti ekki að reka á eftir neinum okkar. Hót an-
irnar gerðu ekkert gagn. Tilfinningin um, að starf okkar væri samtvinnað bar áttu 
hermanna okkar um líf og dauða, var alltaf vakandi hjá okkur, þó að við  minnt-
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umst sjaldan á það. Við unnum að því að útvega ákveðna hluti: hráefni, vélar og 
verk færi — við örðugar aðstæður og höfðum því lítið tækifæri til þess að láta eftir 
tilfinningum okkar.

Öll stofnunin, frá Pamfílov til hins lægsta skrifstofumanns, hreifst með af hinu 
mikla flóði föðurlandsástar, sem átti upptök sín í dýpsta grunni rússneskrar sögu 
og rússneskrar þjóðarsálar. Þeir auvirðilegu áróðursmenn stalínismans heima og er-
lendis, sem reyna að skýra þetta sem bolsévíkafyrirbrigði, fremja hróplegt ranglæti 
gagn vart Rússlandi. Þeir reyna að skýra frumkraft, sem er óháður tíma, sem af-
leið ingu af auvirðilegum flokkshugsjónum. Það var ekki ráðstjórnarkraftaverk, 
heldur rússneskt kraftaverk. Þegar ég hugsa til sjálfs mín, sem þrælaði heiðarlega 
og hlífðarlaust undir stjórn leiðtoga, sem ég fyrirleit og vantreysti, sé ég í því eins 
konar tákn Rússlands meðan á styrjöldinni stóð.

Mánuðir þeir, er ég vann í Sovnarkom, voru einmitt það styrjaldartímabil, þegar 
ófarir okkar voru mestar. Þeir tóku yfir hið hræðilega sumar 1942, þegar Þjóðverjar 
unnu stærstu sigra sína og komust lengst inn í landið. Á þeim mánuðum brutust 
Þjóð verjar að Volgufljóti, og þá stóð úrslitabardaginn, sem setti nafn Stalínsgarðs 
um aldur og ævi á bekk með Maraþon og Waterloo í sögu mannkynsins. Í innsta 
eðli þjóðar er harður, eilífur og ósigrandi kjarni — það var hann, sem kom í ljós við 
Stalíns garð og lifði af blóðsúthellingarnar og ófarir í ríkum mæli. Hann átti ekkert 
skylt við Karl Marx og Josíf Stalín.

Í hinum opinberu tilkynningum var haldið áfram að leyna, hve mikla ósigra við 
höfðum beðið. Þegar herinn neyddist til að halda sem hraðast undan, var því lýst 
sem herbrögðum. Almenningur í Rússlandi vissi minna um hið langvinna ein vígi 
í umhverfi Stalínsgarðs en aðrir menn í veröldinni. En á okkar þrepi í stjórnar stig-
an um gátum við ekki látið eftir okkur neina sjálfsblekkingu. Kröfurnar frá víg-
vell inum um flugvélar, skotfæri og hermenn báru vitni um skelfingu og stundum 
full komna örvæntingu. Við gátum ekki komist hjá að vita um hinar hroðalegu 
blóðs úthellingar.

Á einum veggnum í skrifstofu Útkíns hékk stórt landabréf af Rússlandi. Á hverj-
um morgni voru títuprjónarnir, sem sýndu framsókn Þjóðverja, fluttir lengra inn í 
landið, og blóðrauður þráður sýndi ófarir okkar. Ég kom eitt sinn að Útkín, þegar 
hann var að athuga þetta landabréf, og var þá laglegt, kringlótt andlit hans hrukk-
ótt af áhyggjum.

„Ég er hér með nokkur áríðandi mál, Andrej Ívanovítsj,“ sagði ég og lagði nokk-
ur skjöl á skrifborð hans.

„Skjölin fljúga ekki burt. Komið hingað og sjáið, hvað þýsku úrhrökunum 
miðar áfram.“

Rauða línan var ekki meira en um 160 kílómetra fyrir vestan Moskvu, rétt fyrir 
hand an Mozhaísk. Hún afmarkaði í raun og veru alla Úkraínu og var ískyggilega 
ná lægt Volgu rétt hjá Stalínsgarði.
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„Hvað eigum við að gera, ef þeir ná olíulindunum okkar, Víktor Andrejevítsj? 
Þá er úti um okkur!“

„Þetta lítur hræðilega út,“ játaði ég. „Það eina, sem við getum gert, er að starfa og 
aftur starfa. Það er heppilegt, að nú á að hraða afgreiðslu láns- og leiguvarningsins 
…“

„Láns- og leiguvarningur!“ hrópaði Útkín gremjulega. „Það, sem við þurfum, 
eru aðrar vígstöðvar! En þessir auðvaldsóþokkar halda enn að sér höndum. Þeir láta 
sig það engu skipta, hversu miklu rússnesku blóði er fórnað! Við greiðum láns- og 
leigu varning þeirra dýru verði. …“

Herútboðið hafði lengi farið fram eftir mælikvarða, sem var ósambærilegur við 
her útboð nokkurrar annarrar styrjaldarþjóðar. Menn voru teknir frá iðnaðinum 
og landbúnaðinum, þegar framleiðsluþörfin var mest. Ég sat einmitt á þeim stað 
í stjórninni, þar sem þessi sorglega mynd sást greinilegast. Hermenn okkar voru á 
aldr inum frá 16 ára til sextugs. Síðasta yfirskini raunverulegrar læknisskoðunar og 
undan þága vegna hjálparvana ættingja var sleppt samkvæmt fyrirskipun frá Stal ín 
sjálfum, sem var aldrei birt. Þúsundir særðra hermanna voru aftur sendar til víg-
vall anna, áður en sár þeirra voru gróin að fullu. Drengjum og stúlkum á skóla aldri, 
mæðrum frá kornbörnum, jafnvel konum frá sveitabæjum, þar sem menn irn ir 
höfðu áður verið teknir burt, var boðið út til að vinna í verksmiðjunum. 

Vegna þessa síaukna skorts á mannafla voru nauðungarvinnufangarnir, sem 
skiptu millj ónum, mikilvægur þáttur, oft snarasti þátturinn í að bjarga styrjaldar-
rekstri Ráð stjórnarríkjanna. Þetta er sannleikur, sem horfast verður í augu við, 
hversu óþægi legar tilfinningar sem það kann að vekja hjá manni. Verksmiðjur þær, 
sem fluttar höfðu verið, hinar stækkuðu verksmiðjur í Síberíu og Úral og hinar 
ný reistu verksmiðjur juku sífellt framleiðslu hernaðarnauðsynja. En fáar voru þær 
verk smiðjur, þar sem starf nauðungarvinnumanna skipti ekki verulegu máli.

Þeir erlendu menn, sem tala af hrifningu um hinn endanlega rússneska sigur sem 
sönn un um „ágæti ráðstjórnarfyrirkomulagsins“, myndu vera nær sannleikanum, 
ef þeir lofsyngju ágæti hins stórkostlega ríkisþrælahalds. Þar eð hinir frjálsu verka-
menn voru teknir í herþjónustu, varð iðnaður okkar sífellt meira háður hinum 
stór kostlega fangaskara, sem jókst nú að miklum mun við hinar fádæma mörgu 
hand tökur af ófriðarástæðum, Á opinberum stöðum var almennt álitið, að þetta 
vara lið næmi allt að 20 milljónum manna. Ekki voru þó talin með piltar og stúlkur 
14–16 ára að aldri, sem tekin voru með valdi frá foreldrum sínum og komið fyrir í 
þeim héruðum og iðnaðarfyrirtækjum, þar sem skorturinn á vinnuafli var mestur.

Hergagnaiðnaðurinn í Ráðstjórnarríkjunum hvíldi, eins og í Þýskalandi, aðal-
lega á vinnu nauðungarvinnumanna. Aðalmunurinn lá í því, að Hitler gerði sigraða 
út lendinga að þrælum, en Stalín lagði hlekki á eigin þjóð. Það er auðvelt að gera sér 
í hugarlund, að þær aðstæður, sem fangarnir lifðu og störfuðu við, hljóta að hafa 
verið hræðilegar á tímum, þegar hungursneyð ríkti í landinu. Það var ekki „horft í 
þá“, og NKVD þurfti ekki að gera reikningsskil fyrir andláti þeirra. 
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Í upphafi styrjaldarinnar voru hergagna- og skotfæraráðuneytin sett undir yfir-
stjórn Bería, þjóðfulltrúa NKVD, sem var einnig varaformaður Sovnarkoms sat í 
landvarnarnefndinni. Þetta merkti, að þessi ráðuneyti voru sett undir stjórn leyni-
lög reglunnar. Þeir menn, sem báru þjóðfulltrúanöfnin, Oústínov og Vanníkov, 
vissu, hvað þetta merkti, og það vissi jafnvel hinn auvirðilegasti starfsmaður. Þeir 
hefðu heldur kosið skjótan dauða en réttláta reiði Bería og stofnunar hans. Allir 
starfs menn í verksmiðjum þeirra, skrifstofum og stofnunum, sem beint eða óbeint 
tóku þátt í framleiðslu hergagna eða skotfæra, urðu skelfingu lostnir.

Bería var ekki verkfræðingur. Hann var skipaður í þessa stöðu í þeim tilgangi 
ein um að gera menn dauðhrædda. Ég spurði oft sjálfan mig — eins og aðrir hafa 
sjálf sagt gert í leyni — hvers vegna Stalín hefði stigið þetta skref. Ég gat aðeins 
fund ið eitt sæmilegt svar. Það var vegna þess, að hann trúði ekki á föðurlandsást og 
sóma tilfinningu rússnesku þjóðarinnar og neyddist þess vegna til að trúa aðallega á 
svip una. Bería var svipan hans.

Þessi skortur á trú kom í ljós í flestum öðrum iðngreinum. Yfir borgaralega 
stjórn endur verksmiðjanna voru settir hernaðarlegir stjórnendur eða að minnsta 
kosti menn, sem höfðu hernaðarlega titla og vald. Sem dæmi nefni ég, að Khr úljov 
hershöfðingi, fulltrúi Stalíns í hermálaráðuneytinu, var gerður að yfir manni járn-
brautasamgangna. Í samráði við framkvæmdastjórn NKVD yfir flutn inga málum 
kom hann þar á fullkomnum heraga, og í stað samvinnu, sem reist væri á föður-
landsást, var allt flutningakerfið rekið áfram af þrælsótta.

Á sama hátt var Malíshev, varaforseta Sovnarkoms og verkfræðingi að menntun, 
veitt hershöfðingjatign og hann gerður að yfirmanni alls skriðdrekaiðnaðarins, 
hærra settur en hinn borgaralegi þjóðfulltrúi. Framkvæmdastjórum verksmiðja og 
öðrum áhrifamiklum mönnum innan þessarar iðngreinar voru veittar hernaðar-
nafn bætur og verksmiðjurnar þannig settar undir herstjórn í stað hinnar venjulegu 
fram kvæmdastjórnar.

Þau ráðuneyti, sem voru undir yfirstjórn Bería, tóku auðvitað til sín meginhlutann 
af þeim nauðungarvinnumönnum, sem fyrir hendi voru. En þeir voru nógu margir 
til þess að allar greinar þjóðarbúskaparins gætu notið vinnu þeirra. Ég veit af víð-
tækum athugunum, sem ég gerði sjálfur, að þau iðnfyrirtæki voru fá, sem not uðu 
ekki að einhverju leyti vinnu nauðungarvinnumanna, og vinna þræla var helsta eða 
eina vinnuorkan í tugum verksmiðja.

Á meðan ég starfaði í Sovnarkom, frétti ég margt um þau sérstöku mál, sem 
risu upp vegna fangabúða eða fangelsa á þeim landssvæðum, sem Þjóðverjar lögðu 
undir sig. Það var talin enn meiri nauðsyn á því að flytja þessa þræla burt en hina 
frjálsu borgara. Vinna þeirra var verðmæti, sem var þess virði að bjarga því. En 
öllu meira máli skipti, að tæplega var hægt að treysta því, að þessir fangar elskuðu 
ráð stjórnarfyrirkomulagið, og þess vegna gátu þeir ef til vill komið Þjóðverjum að 
not um. Hér komu einnig vafalaust til greina stjórnmálasjónarmið — óttinn við, að 
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aðrar þjóðir kynntust einhverjum af hinum hræðilegu leyndarmálum um eðli og 
um tak þrælafyrirkomulags Ráðstjórnarríkjanna.

Sumir okkar í Sovnarkom þekktu dæmi þess, að fangarnir voru drepnir hópum 
saman, þegar sýnt var, að ekki vannst tími til að flytja þá brott. Þetta átti sér stað í 
Mínsk, Smolensk, Kænugarði, Kharkov, fæðingarborg minni Dnepropetrovsk og 
Zaparozhe. Einn slíkur atburður hefur festst mér nákvæmlega í minni. Í hinu litla 
„sjálf stæða ráðstjórnarlýðveldi“ Kabardíno-Balkar í Kákasus, rétt hjá borginni Nal-
tsjík, hafði NKVD molybden-verksmiðjuhring, sem nauðungarvinnumenn unnu 
við, en molybden er frumefni, sem notað er við stálvinnslu. Þegar Rauði herinn 
var á undanhaldi á þessum slóðum, var ekki hægt vegna skorts á flutningatækjum 
að flytja fangana burt nógu snemma. Framkvæmdastjóri verksmiðjuhringsins 
lét, samkvæmt fyrirskipun félaga Anokhovs, fulltrúa NKVD í Kabardíno-Balkar, 
skjóta þessa ólánsömu menn alla saman með hríðskotabyssum. Þegar Rauði herinn 
rak Þjóðverja úr þessu héraði, var Anokhov launað með því að gera hann að forseta 
þjóð fulltrúaráðsins þar, en það er æðsta staðan í þessum sjálfstjórnarlöndum.

Þegar ég var að ýta á ráðuneytin til þess að hraða framleiðslunni, varð ég sífellt 
fyrir þeim tálmunum, að skortur var á vinnuafli, þegar mest reið á. Þjóðfulltrúarnir 
þekktu ástandið betur en ég. Þeir báðu oft Pamfílov um meira vinnuafl frá NKVD, 
og hann bað aftur NKVD um verkamenn handa tiltekinni mikilvægri verksmiðju. 
Stund um bar hann vandamálin beint undir Voznesenskíj, Molotov eða Bería.

Miðstöð framkvæmdastjórnar fangabúðanna — sem nefnd var GÚLAG — var 
undir yfirstjórn NKVD-hershöfðingjans Nedosekíns, eins af aðstoðarmönnum 
Bería. Nedosekín fékk fyrirskipanir frá landvarnarnefndinni um að ráðstafa flokk-
um nauðungarvinnumanna og hagaði sér samkvæmt þessum fyrirskipunum, sem 
undir ritaðar voru af Molotov, Stalín, Bería og öðrum meðlimum hennar.

Ég man greinilega eftir viðræðum, sem ég átti samkvæmt fyrirskipunum frá 
Út kín við einn af æðstu embættismönnum GÚLAG. Hann átti að láta ákveðnu 
ráðu neyti í té nokkur hundruð fanga til þess að vinna verk, sem lá á. Pamfílov rak 
mikið á eftir okkur, og auðvitað var rekið á eftir honum frá enn hærri stöðum. Ég 
hafði látið boða þennan embættismann frá GÚLAG á minn fund til að fá hjá hon-
um ávísun á vinnuafl.

„Sýnið nú dálitla sanngirni, félagi Kravtsjenko,“ greip hann fram í fyrir mér.
„Sovnarkom yðar er ekki eitt um að krefjast verkamanna. Landvarnarnefndina vantar 
verka menn, félagi Míkojan er alltaf að kvabba á okkur, Malenkov og Voznesenskíj 
þarfnast verkamanna, Voroshílov krefst vegagerðarmanna. Auðvitað halda allir, að 
verk efni þeirra sé mikilvægast. En hvað eigum við að gera? Sannleikurinn er sá, að 
við höfum ekki ennþá framkvæmt handtökuáætlanir okkar. Eftirspurnin er meiri 
en viðkoman.“

Handtökuáætlanir! Sá öfgafulli, tilfinningalausi hundingsháttur, sem felst í 
þessu orði, setur ennþá hroll í mig. Og það, sem gerði þetta enn óhugnanlegra, var, 
að þessi embættismaður hafði ekki hugmynd um, hve hræðileg þessi ummæli hans  
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voru. Handtaka manna og hnepping í þrældóm var orðin hversdagslegur starfi í 
hans augum. Auðvitað átti hann ekki við, að gerðar væru áætlanir um handtökur 
bein línis til þess að uppfylla kröfurnar um vinnuafl. Hann harmaði aðeins á ráð-
stjórn armáli þá staðreynd, að milljónaskarar nauðungarvinnumanna væru ekki 
nægi lega stórir til að fullnægja öllum kröfum.

Af einhverjum ástæðum er ókunnugt erlendis, í hve ríkum mæli börn eru lát in 
vinna í Rússlandi. Jafnvel innan landamæra Rússlands er því að miklu leyti haldið 
leyndu og dulið með skinhelgum orðtækjum. Þegar orðagjálfrið er flysjað af, er 
innsta eðli fyrirkomulagsins nauðung. Milljónir barna eru teknar burt frá heim il-
um sínum að þeim og foreldrum þeirra nauðugum samkvæmt „liðsútboði“ og þau 
neydd til þess að vinna að iðnaði, án þess að spurt sé um óskir þeirra. Það væri rangt 
að skella skuldinni af þessari þróun eingöngu á styrjöldina, þar eð byrjað var á þessu 
árið 1940 og tala barnanna hefur, eftir því sem skýrslur herma, farið sívaxandi eftir 
lok styrjaldarinnar.

Fyrsta tilskipunin um liðsútboð barna var gefin út í október 1940. Þar var mælt 
fyrir um tafarlausa skrásetningu 800.000–1.000.000 barna úr borgum og sveita-
þorp um, á aldrinum frá 14 til 17 ára, til að vinna að iðnaðarframleiðslunni. Fyrir 
utan nauðungarútboðið var heimilt að skrá börn sem sjálfboðaliða. Börn á aldrin-
um frá 14 til 15 ára voru að mestu leyti valin til vandasamari starfa, sem kröfðust 
tveggja ára námstíma. Við auðveldari vinnu var námstíminn 6 mánuðir, og voru 
16–17 ára börn valin til þeirra starfa.

Þegar námstímanum var lokið, áttu börnin samkvæmt tilskipuninni að vinna í 
fjögur ár í verksmiðjum, námum, að byggingarvinnu og að öðrum störfum, sem 
fram kvæmdastjórnin ákvað. Þó að þessar aðferðir væru sveipaðar fögru orðagjálfri, 
var hér þó að ræða um nauðungarútboð á vinnu barna. Börn voru rifin úr faðmi 
for eldra sinna, auðvitað af því að það var talið „sjálfum þeim fyrir bestu“.

Árið 1943 hafði nauðungarútboð barna til vinnu verið aukið svo mjög, að 
það tók til tveggja milljóna barna. Hinir hræðilegu atburðir, að börnin grétu og 
streitt ust á móti og ættingjar þeirra grétu og kveinuðu, urðu æ tíðari á svæðum 
þeim, sem útboðið náði yfir. Börnin voru færð í einkennisbúninga, komið fyrir í 
stjórnarbröggum og sett undir strangan aga, einna líkastan heraga. Tíma þeirra var 
skipt milli vinnu, náms og líkamsæfinga, þannig að fyrirhugað var að gera þau ekki 
aðeins að hlýðnum, heldur ofstækisfullum þjónum ráðstjórnareinræðisins. Aðal-
til gangurinn með menntun þeirra var auðvitað að kenna þeim rétttrúnað í stjórn-
málum.

Jafnvel áður en styrjöldin hófst, á meðan ég starfaði enn við Glavtrúbostal-
verk smiðjuna í Moskvu, sá ég í ýmsum verksmiðjum stóra hópa af börnum, sem 
höfðu verið tekin með valdi burt frá heimilum sínum. Ég átti eftir að kynnast 
öllu fyrirkomulaginu nánar. Börnin voru vakin með lúðrablæstri eða trumbuslætti 
klukkan hálfsex á morgnana til að iðka hermannaleikfimi. Því næst fengu þau 
morgunverð, og klukkan sjö voru bæði drengir og stúlkur komin að vinnuborðum 
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sín um í samræmi við þær spartversku meginreglur að miða uppeldi þeirra við að 
gera þau að ósjálfráðum þegnum ríkisins.

Ögn af grimmilegu háði var blandað í þetta nauðungarfyrirkomulag með því 
að gera formann verkalýðsfélaga allra Ráðstjórnarríkjanna, Níkolaj Shverník, sem 
sat í stjórnmálanefndinni, að stjórnmálalegum yfirmanni þess. Yfirmaður stjórnar 
þess ara nauðungarvinnubarna, sem bar ábyrgð á uppeldi þeirra og dreifði þeim til 
vinnu í ýmsum landshlutum eftir þörfum ríkisins, var Maskatov, einn af riturunum 
hjá verkalýðsfélögum Shverníks.

Meðan á styrjöldinni stóð lét stjórnin fimm sinnum framkvæma ný útboð, og 
komst tala þessara einkennisklæddu pilta og stúlkna við það upp í níu milljónir. 
Auk þess var hundruðum þúsunda drengja — og voru sumir þeirra aðeins tólf eða 
þrettán ára gamlir — safnað saman í nýstofnaða hermannaskóla til að mennta þá 
til að verða liðsforingjar í hernum, á sama hátt og hin börnin voru búin undir að 
eyða starfsævi sinni sem öreigar.

Þau börn, sem alin voru upp til herþjónustu, voru að miklu leyti sjálfboðaliðar. 
En hjarðir af börnum, sem urðu munaðarlaus í styrjöldinni og sumpart voru tek-
in úr barnaheimilum og sumpart meðal heimilislausu munaðarleysingjanna, voru 
tekin til að fylla hina ákveðnu tölu. Auk þess freistuðust foreldrar, sem gátu ekki 
séð fyrir börnum sínum, til að senda drengina í hermannaskólana, en það fól raun-
verulega í sér, að þeir yrðu hermenn alla ævi. Æðri menntun og nám í þrem efstu 
bekkjum menntaskólanna er nú aðeins opin þeim, sem geta greitt skólagjöld.

Ákvörðunin um greiðslu skólagjalda var, ef trúa má Kremlverjum, tekin „vegna 
hinna bættu lífskjara í Rússlandi …“. Margir foreldrar, sem hafa ekki ráð á að 
greiða skólagjöld fyrir börn sín, álíta hermennsku skásta kostinn, sem synir þeirra 
eiga völ á, til að komast út úr hinni arðrændu verkamannastétt.

Ef þetta barnaútboðsfyrirkomulag heldur áfram, — og allar líkur benda til, að 
svo verði, — ættu Ráðstjórnarríkin árið 1960 að ráða yfir 30–40 milljónum verka-
manna, sem notið hafa þessarar nauðungarmenntunar. Það verður ný tegund ör-
eigalýðs. Áhrif heimilanna með endurminningunum um frjálsari fortíð og andleg 
áhrif umfram það, sem yfirvöldin mæla fyrir, verða þá sama og engin. Þetta verða 
menn, sem eiga ekki neinar endurminningar um einstaklingsbundið frelsi, en 
grund vallarreglum kommúnismans og kenningum Stalíns um heimsbyltingu hefur 
verið hamrað inn í. Þessir siðferðislega og stjórnmálalega limlestu Rússar munu 
verða geysilegt afl í höndum stjórnarinnar, hvort heldur hún kýs að nota það heima 
eða til ævintýra erlendis.

Við þennan vandlega tryggða hóp af borgurum bætast hér um bil 20 milljónir 
af nauðungarvinnumönnum NKVD og geysistór fastur her hermanna og liðs for-
ingja, sem aldir hafa verið upp frá bernsku í anda Stalínismans eingöngu til varn ar 
ráðstjórnarfyrirkomulaginu, auk varaliðs þess, sem leiðir af hinni almennu her-
skyldu.

Því má ekki heldur gleyma, að auk þess hafa margir tugir milljóna barna notið 
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fræðslu í hinum almennu skólum Ráðstjórnarríkjanna, þar sem ást á stjórnar-
fyrir komulaginu og aðferðum þess er sú kennslugrein, sem aðaláherslan er lögð 
á. Hugsunin um þetta gífurlega hervædda mannkyn hvarf aldrei úr huga mér, 
þegar ég var að semja um vinnuafl eftir beiðni hinna ýmsu ráðuneyta í því skyni 
að framkvæma brýnar framleiðsluáætlanir. Mér fannst þetta vera það næsta, sem 
hægt væri að komast mauraþúfunni eða býflugnabúinu við mannlegar aðstæður. 
Sú staðreynd, að þessar kringumstæður voru fegraðar með hræsnisfullu orðagjálfri 
um virðuleika vinnunnar og um að þjóna hinu „sósíalíska samfélagi“ og að stjórn 
þess væri í höndum „leiðtoga verkamannastéttarinnar“, eins og þrælahúsbóndans 
Shve rníks, gerði þetta ennþá afskaplegra í augum mínum. „Hið spillta frjálslyndi“ 
átti sér augsýnilega svo djúpar rætur í mér, að ekki var hægt að útrýma því.

Hér um bil strax frá byrjun voru mér ljósir hinir sorglegu annmarkar við styrj ald-
ar útbúnað okkar. Þessar staðreyndir styrktust við það, að Aleksej Kosygín, einn af 
valda mestu samverkamönnum Stalíns, kallaði saman ráðstefnu í Kreml til að ræða 
um þetta. Þar eð ýmislegt, sem heyrði undir stjórnardeild mína, hafði verið tek ið á 
dagskrá, óskaði Útkín, að ég sæti við hlið hans, en tók mér vara fyrir að taka til máls 
á þessari virðulegu samkundu, nema yrt væri á mig. Kosygín var fulltrúi stjórn-
mála nefndarinnar í stjórn fimm ráðuneyta og hafði einnig á hendi stjórn mál efna 
viðvíkjandi hinum tæknilega styrjaldarútbúnaði.

Löngu fyrir klukkan eitt að morgni, en þá átti ráðstefnan að hefjast, eru hinir 
fimm þjóðfulltrúar komnir inn í stóra móttökusalinn. Við hvílum okkur þar um 
stund og tökum niður hinar opinberu grímur. Þessir menn þekkja hver annan vel, 
nærri því allt of vel. Víast er, þegar öllu er á botninn hvolft, veröld, sem knýti er 
fast saman. Menn gera að gamni sínu, stríða hver öðrum lítillega og spjalla saman. 
Fé lagi Gínsbúrg, fulltrúi byggingarverkamanna, feitur, lágvaxinn maður, sköllóttur 
og með þykk gleraugu, situr kyrrlátur úti í horni og drekkur te og bryður kökur. 
Hár maður, klæddur mislitri rússneskri treyju undir jakkanum, nagar epli. Það er 
Akí mov, fulltrúi vefnaðarvöruiðnaðarins. Ég fer að dæmi hans og fæ mér epli úr 
hinni stóru ávaxtaskál. Ljúbímov þjóðfulltrúi, yfirmaður smávöruiðnaðarins, gefur 
mér bendingu. Hann er víðfrægur fyrir fyndni sína og gamansemi.

„Hversu lengi ætlið þér að hrella okkur hérna?“ spurði Ljúbímov einn af að stoð-
ar mönnum Kosygíns. „Mig langar í eitthvað að borða — til dæmis svínakjöt og 
egg. Og það myndi engu spilla að fá eitt glas af vodka til að skola því niður með.“

„Já, yður mun ekki veita af að vera vel búinn undir nóttina,“ svarar hinn hlæjandi.
„Yður mun verða sýnt í tvo heimana. Þér ættuð að búa yður undir það.“
Við hlæjum allir að undanteknum félaga Sosnín, fulltrúa byggingarvara. Hann 

er hár maður vexti, með magurt, dapurlegt andlit. Dapurleikinn er skiljanlegur. 
Hann hefur vanþakklátt starf með höndum, ráðuneyti hans er að sjálfsögðu „sýnt 
í annan heim“ af hendi yfirmannanna á öllum ráðstefnum. Andstæða hins sídapra 
Sos níns er hinn káti Okopov, fulltrúi vélaiðnaðarins. Fyrir skömmu hafði hann að-
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eins verið framkvæmdastjóri verksmiðju í Úral. Nú er hann orðinn þjóðfulltrúi og 
er álitinn eftirlætisgoð Míkojans við hirðina. Almennt er álitið, að hin skjóta upp-
hefð hans á hinum opinbera stjörnuhimni sé því að þakka, að honum hafi tekist 
að smíða nýja eldflugufallbyssu, sem nefnd er katúsha og farið er með af mikilli 
laun ung. Okopov er lágvaxinn Armeníumaður, hæruskotinn, með lítið, lævíslegt 
andlit og falleg augu.

Nú kemur Vorobjov marskálkur inn og með honum Kaljagín hershöfðingi. 
Voro bjov er fulltrúi Stalíns að því er tekur til verkfræðingasveita og útbúnaðar 
þeirra. Þar eð starf hans snertir deild mína í Sovnarkom, erum við kunnugir, og 
hann heilsar mér vingjarnlega. Við höfum gagn hvor af öðrum, og hann og Kalja-
gín vita báðir vel, hve mikið ég legg að mér til að fullnægja kröfum þeim, sem 
gerð ar eru frá vígvöllunum. Á meðan við röbbum saman og drekkum te er hugur 
okk ar bundinn við stóru eikardyrnar, sem liggja að herbergi Aleksejs Kosygíns. Að 
loknum opnast þær.

„Aleksej Níkolajevítsj býður yður til ráðstefnunnar,“ tilkynnir einn af riturum 
Kosygíns.

Samstundis verður þögn. Brosin hverfa af andlitunum. Allir setja á sig hátíð leg-
ustu grímurnar. Í viðurvist Kosygíns erum við aðeins eitt stutt skref frá okkar ást-
kæra foringja. Salurinn er geysistór, sporöskjulagaður og hátt undir loft. Myndum 
af öllum nefndarmönnum stjórnmálanefndarinnar er dreift jafnt um gul leita 
veggina. Ég veiti athygli stóru útvarpstæki af erlendri gerð. Venjulegum, dauð-
legum mönnum er ekki leyft að hafa útvarpstæki, meðan á styrjöldinni stendur. 
Fundar borðið, sem þakið er grænum flóka, er svo stórt, að 30 manns geta setið 
við það.

Kosygín setur fyrir enda borðsins. Hann er í erlendum fötum. Hann er hörkulegur 
á svip, og andlitsdrættir hans bera engu síður vott um svefnleysi og þreytu en and-
lits drættir mínir. Hann svarar kveðjum fulltrúanna og hershöfðingjanna með því 
að kinka lítillega kolli.

„Setjist niður,“ skipar hann. „Yfirmaður GVIUK ætlar að gefa skýrslu.“
GVIUK er skammstöfun á nafni stjórnardeildar þeirrar, sem Vorobjov mar-

skálkur veitir forstöðu. Hann stendur upp til þess að halda ræðu. Það, að hann var 
ekki ávarpaður með nafni og tignarheiti, fer ekki framhjá neinum okkar, síst mar-
skálknum sjálfum. Þetta sýnir á kaldranalegan hátt, að Kosygín er í slæmu skapi. 
Við megum búast við sprengingu.

Vorobjov marskálkur talar í hér um bil stundarfjórðung og styðst við minnisblöð 
sín. Hann vitnar hvað eftir annað í tölur. Það eru dökkar myndir af skorti á út-
búnaði, sem hann bregður upp. Hann kveður enga vélbáta vera tiltæka til þess að 
flytja menn yfir fljótin og segir það kosta þúsundir mannslífa. Hann kveður eng ar 
lausar brýr vera til, engar jarðsprengjur til þess að tefja för óvinanna, engin hreyf-
anleg viðgerðarverkstæði, engar símalínur né símatæki, enga einfalda ofna í skot-
grafirnar og jafnvel ekki axir og skóflur handa fótgönguliðinu.
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Kosygín horfir stöðugt á ritheftið fyrir framan sig. Hann iðar í sætinu af óþolin-
mæði og taugaveiklun, og það fara viprur um andlit hans. Hvers vegna höfum við 
ekkert til þess að hefta för þessara djöfullega duglegu og vel útbúnu óvina? hugsa ég 
í sífellu. Hvers vegna sóuðum við þessum tveim friðarárum?

Á meðan marskálkurinn heldur áfram að þylja hagfræðilegar tölur sínar, brjótast 
til finningar hans gegnum hermannsskorpuna. Hann á bágt með að tala, þegar 
hann hrópar: 

„Menn okkar deyja þúsundum saman á vígstöðvunum á þessari stundu! Hvers 
vegna getum við ekki birgt þá upp af venjulegum skóflum, öxum og gadda vírs-
klippum? Piltarnir okkar mynda brýr úr blóðugum líkömum sínum, vegna þess 
að þeir hafa ekki verkfæri til þess að klippa sundur gaddavírinn! Félagar, þetta er 
svívirðilegt! Við höfum engin ljósker! Ég er ekki að tala um rafmagnsvasaljós, að eins 
venjuleg steinolíuljósker. Félagi Stalín hefur sjálfur átta sinnum síðustu mán uðina 
gefið fyrirskipanir um að útvega þessi ljósker, en þau eru enn ekki komin til víg-
stöðvanna. Við höfum engin tæki til þess að villa óvinunum sjónir með. Ég sárbið 
ykkur, félagar, sem stjórnið iðnaðinum, í nafni hins óbrotna vígstöðvahermanns að 
bæta úr þessu.“

„Þetta liggur allt mjög ljóst fyrir,“ segir Kosygín hörkulega, þegar marskálkurinn 
hefur lokið máli sínu. „Hvers konar ljósker eru það, sem þér eigið við?“

Ofursti, sem situr við hliðina á marskálkinum, lyftir frumstæðu, sívölu ljóskeri, 
málmhylki með glerrúðum.

„Og við getum ekki framleitt þennan hégóma?“ hrópar Kosygín reiðilega.
Það vill svo til, að ég er kunnugur þessu máli og segi því með leyfi Útkíns: 

„Leyfið mér að skýra þetta, Aleksej Níkolajevítsj. Framleiðsla ljóskerja gengur seint, 
af því að við höfum ekkert blikk, engar mötunarvélar og ekkert gler af hæfilegri 
þykkt og gæðum. Stóra blikkverksmiðjan, sem flutt var burt frá Novomoskovsk, er 
ekki enn tilbúin til framleiðslu. Glerið getum við aðeins fengið frá Krasnojarsk. Ef 
til vill getur félagi Sosnín sagt okkur, hvers vegna við fáum það ekki.“

„Það verður að búa ljóskerin til!“ hrópar Kosygín allt í einu og slær í borðið. „Ég 
segi ykkur, að það verður að hætta þessum glæpsamlega seinagangi! Þó að ég verði 
að húðfletta þessa lötu óþokka, skulu hernaðarnauðsynjarnar verða afhentar, eins 
og félagi Stalín heimtar! Sosnín — skýrsla yðar!“

Hinn dapri Sosnín lítur út eins og hann sé alveg bugaður. Hann talar með von-
leysis lega tilbreytingarlausri röddu. Vélarnar í Krasnojarsk eru í slæmu ástandi, 
orku stöðin er í ólagi, það vantar sérfræðinga. …

Kosygín snýr sér til Akímovs og annarra. Viðræðufundurinn heldur áfram 
klukku stund eftir klukkustund. Hver ný skýrsla eykur á örvæntinguna. Þeim tálm-
un um, sem eru til fyrirstöðu að því er snertir efni, vélar og samgöngutæki, virðist 
fjölga, svo að lokum sést ekki út úr þeim. Kosygín talar ekki lengur og spyr ekki 
lengur. Hann hrópar, skipar, ákveður vörumergð og dagsetningar án þess að spyrja 
nokkurn ráða — og allir þjóðfulltrúarnir og herforingjarnir sitja taugaóstyrkir og 
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sak bitnir eins og hópur skóladrengja, sem reiður skólastjóri hefur tekið til bæna. 
Við forðumst að líta hver á annan. Við vitum allir, að Kosygín veit, að skorturinn 
er staðreynd og enginn okkar getur gert kraftaverk.

Einu sinni, þegar Kosygín er að húðskamma Gínsbúrg þjóðfulltrúa, hringir einn 
sím inn. Kosygín þekkir augsýnilega merkið. Raddblær hans, andlitssvipur og öll 
fram koma breytist skyndilega, og hann verður blíður og auðmjúkur. „Já, Josíf Víss-
aríon ovítsj. … Auðvitað, Josíf Víssaríonovítsj. … Það skal verða gert! … Já, ég skal 
þegar í stað sjá um það …,“ segir hann. Stalín! Það fer hrollur af heilagri skelf ingu 
og lotningu um mennina umhverfis borðið. Við sitjum grafkyrrir eins og stein-
gervingar. Kosygín leggur heyrnartólið á símatækið hljóðlega og varfærnislega, eins 
og það væri gert úr glerþráðum. Það líða rúmar fimm mínútur, þar til honum tekst 
aftur að komast í sinn fyrri ham og byrja aftur að skipa fyrir og skamma.

Klukkan er orðin meira en hálf sex að morgni, þegar við losnum. Á okkur 
alla hefur verið hlaðið fyrirskipunum: hálf milljón torsýnilegra einkennisfata, ein 
milljón skóflna, hundrað þúsund „spólur“ í hernaðarsíma — lamandi tölur, og þær 
tug um saman. Við vitum allir, að ómögulegt er að fullnægja kröfunum. Ef okkur 
tæk ist að útvega þótt ekki væri nema 75% af því, sem heimtað er, myndi ríkja gleði 
og rigna verðlaunafé og heiðursmerkjum. Við vitum líka allir, að kröfurnar eru af 
ásetn ingi hafðar svona háar til að kreista síðasta dropann út úr iðnaðinum og að 
víg stöðvarnar þarfnast miklu meira en fyrirskipanirnar hljóða um.

Þegar ég er kominn heim, klöngrast ég upp dimman stigann upp á efstu hæðina 
og fálma mig eftir dimmum ganginum að dyrum okkar. Írína vaknar. Hún spyr 
hálfsofandi, hvers vegna ég komi svona seint heim, hvort nokkuð sé að. „Nei, nei, 
sofðu aðeins … Það var aðeins ráðstefna. Það er farið að birta. …“

Það átti fyrir mér að liggja að taka þátt í tugum svipaðra ráðstefna, sem full trúar 
Stalíns: Voznesenskíj, Sabúrov og fleiri boðuðu til. Starfsaðferðirnar og and rúms-
loftið á þessum ráðstefnum var næstum nákvæmlega eins og á ráð stefn unni hjá 
Kosygín. Fyrirskipanir Stalíns, boð og kröfur, sem tóku ekkert tillit til erfið leik anna 
og kröfðust aðeins árangurs, réðu þar öllu.
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25. kafli: Tvenns konar sannleikur

Sem deildarstjóri í Sovnarkom hafði ég helmingi lægri tekjur en ég hafði haft 
í iðnaðinum, og ég fékk engar af þeim uppbótum, sem verksmiðjustjórnendurnir 
út hlutuðu sjálfum sér við og við. En peningar höfðu ekkert gildi, þegar um var að 
ræða hræðilegan vöruskort. Það, sem máli skipti, var stærð þeirra skammta, sem 
út hlutað var, og þær verslanir, sem heimilt var að kaupa í.

Og í þessu tilliti var ég nú í æðsta, feitasta flokknum. Ég gat verslað í þeim sér-
stöku búðum („lokuðum úthlutunarstöðum“ á hinu mærðarmikla, opinbera máli) 
og þeim skósmíða- og klæðskeraverkstæðum, sem vlast, valdastéttin, átti ein aðgang 
að. Á þessum stöðum hitti ég hina útvöldu frá flokknum, stjórninni, lögreglunni 
og Kreml, og stundum konur þeirra, bifreiðarstjóra og þjóna.

Ekki hafði þúsundasti hver Rússi grun um, að jafnbirgar búðir væru til, og yfir-
völdin létu mjög lítið á þeim bera og gættu þess, eftir því sem unnt var, að al-
menningur fengi ekki vitneskju um þær. Venjulega stóðu raðir af skrautlegum bif-
reiðum fyrir utan matvörubúðina okkar, en mjög fáir þeirra, sem gengu fram hjá, 
vissu, hvers vegna þær biðu þar. Enginn óbreyttur íbúi Moskvu fékk að sjá, hvað þá 
að bragða á láns- og leiguvörunum og heimatilbúnu munaðarvörunum, sem hlaðið 
var upp í þessari búð.

Kaup okkar voru auðvitað takmörkuð við skömmtunarseðla okkar. En skammt-
ur inn samkvæmt þeim var langt fyrir ofan meðallag og tók til hluta, sem almenningur 
hafði næstum gleymt að væru til. Ég var í þeim hóp fjölskyldna, sem var laus við 
farg sultar og kulda, sem héldu þjóð okkar í helgreipum sínum. Þjóðin þjáðist jafn-
hræðilega og á verstu árum borgarastyrjaldarinnar — þrátt fyrir „sósíalískar fram-
farir“ í aldarfjórðung og nokkrar fimmáraáætlanir, sem framkvæmdar höfðu verið 
með „glæsilegum árangri“.

Mánaðarlegur skammtur minn tók yfir flesk, niðursuðuvörur, smjör, sykur, 
mjöl, saltað svínakjöt — allt innflutt frá Ameríku — engu síður en rússneskan fisk, 
villi fugla, reyktan fisk, grænmeti, vodka, vín og vindlinga. Það var ekki hægt að 
kaupa það fyrir 15.000 rúblur á svarta markaðnum, sem ég fór með heim til mín í 
bif reið minni og kostaði 150 rúblur í „lokuðu“ búðinni, sem heimavarnarhermenn 
gættu. Af því, að margir dagar liðu svo, að Írína var svöng, geta menn getið sér þess 
til, hvernig almenningi hefur liðið. Sérstakir klæðskerar, sem aðeins saumuðu föt á 
æðstu embættismennina, saumuðu eftir pöntun okkar föt úr bandarísku láns- og 
leigu efni á tímum, þegar notuð föt kostuðu þúsundir rúblna á svarta markaðnum.

Við og við voru veltutímar stutta stund hjá „opnu“ vefnaðarvöruverslununum í 
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Moskvu — þar sem vörurnar voru seldar án skömmtunarseðla og því við geipiháu 
verði. Fréttin um, að komnar væru birgðir af karlmanna-, kvenna- og barnafatnaði, 
breidd ist út eins og skógareldur. Það mynduðust strax langar biðraðir, þrátt fyrir 
það að lélegir baðmullarkjólar kostuðu 500–1000 rúblur, sokkar 50–75 rúblur og 
venjuleg karlmannaföt eða yfirfrakki 2.500 rúblur eða meira. Menn stóðu í bið-
röð um í margar klukkustundir með stóra böggla af slitnum, rifnum og skítugum 
pen ingaseðlum og vonuðu, að birgðirnar entust, þar til röðin kæmi að þeim.

Hversdagsleg vara eins og tvinni, sápa, steinolía, eldspýtur, rafmagnsperur, borð-
bún aður og eldhúsáhöld voru gjörsamlega horfnar af markaðnum. Hálfur lítri af 
stein olíu kostaði 200 rúblur á svarta markaðnum. Jafnvel í miðbænum í Moskvu 
var rafmagnsstraumur til íbúðarhúsa aðeins tvær til þrjár klukkustundir á kvöldi. 
Þeir, sem höfðu ekki efni á að kaupa steinolíu — og það var fjöldinn allur af íbú-
un um — urðu að sitja í myrkri bak við myrkvaða glugga íbúðanna.

Veturinn 1942–43 brenndu menn húsgögnum sínum, bókum, dýrmætum 
nótna bókum, öllu, sem gat veitt þeim nokkurra mínútna hlýju. Þeir rifu upp gólf-
borðin og sperrurnar úr þökunum til þess að forða börnum sínum frá að frjósa í 
hel. Menn drápu á morgnana á dyr sveltandi nágranna sinna til þess að spyrja með 
lág um rómi, hvort Vanja eða María væru enn á lífi.

Við Írína settum upp góðan ofn í íbúð okkar, og fyrir milligöngu Sovnarkoms 
fékk ég dálítið af eldivið. Við og við gáfum við nágrönnum okkar lítils háttar af því, 
þó að það væri bannað.

Stundum velti ég því fyrir mér, hvort tiltölulega góð efni mín vektu ekki öfund 
og óró nágranna minna. Írína matreiddi á olíuofni í íbúð okkar. Þó að við létum vini 
okkar fá hlutdeild í gnægðum okkar, borðuðum við skammt okkar með nokkurri 
ógeðfelldnistilfinningu. En tímarnir voru þannig, að það var orðið algengara en 
svo að sjá karla og konur deyja úr hungri á götum Moskvu, að það vekti sérstaka 
athygli.

En hinir dauðu voru grafnir, hinir hálfdauðu lágu og kveinuðu á köldum heim-
ilum sínum, og þeir, sem lifðu, þræluðu áfram. Vegna starfs míns kom ég í margar 
verksmiðjur, þar sem framleiðslan gekk of seint. Undantekningarlaust var mat-
vöruskorturinn aðalástæðan til þess. Ef verksmiðjustjórnin gat útvegað starfs mönn-
um sínum að minnsta kosti eina sæmilega saðsama máltíð á dag, þá jókst fram-
leiðsluhraðinn þegar í stað. „Látið okkur fá meiri mat, og þið skuluð fá meiri vöru,“ 
var sífellt bón verksmiðjustjórnanna. „Menn okkar hafa ekki orku til að fullnægja 
ör væntingarfullum kröfum ykkar.“

Einu sinni sendi Pamfílov mig í bifreið til borgarinnar Solnetsjogorsk, sem var 
ekki langt frá Moskvu, til þess að líta eftir tveim verksmiðjum. Mölun venjulegs 
mjöls var að stöðvast vegna skorts á sáldum, sem búa varð til úr sérstaklega grönnum 
málm þráðum, og var ef til vill hægt að framleiða þau í þessum verksmiðjum. Með 
mér kom ungur, ókunnugur maður, sem hafði verið kynntur fyrir mér sem verk-
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fræðingur, en var augsýnilega fulltrúi fjármáladeildar NKVD. Þetta var ekki gert 
af móðgandi vantrausti á heiðarleik mínum, heldur var það venjuleg starfsaðferð.

Við ókum um svæði, sem Þjóðverjar höfðu hernumið um stund og hafði 
verið lagt í eyði af sprengjum og fallbyssuskothríð. Báðum megin vegarins lágu 
sundur skotnir þýskir skriðdrekar og bifreiðar. Við ókum gegnum smá og stór 
sveita þorp, þar sem ekkert hús var óskemmt. Vofur í konulíki og tötrum klædd 
og örvæntingarfull börn skriðu út úr rústunum og réttu skjálfandi hendurnar að 
okkur. Við höfðum tekið með okkur matarböggul úr eldhúsi Sovnarkoms, en 
höfð um gefið allan matinn, löngu áður en við komum til ákvörðunarstaðarins. Á 
mörg um stöðum hittum við stóra hópa af föngum, sem unnu að vegabótum undir 
vopn aðri gæslu.

Solnetsjogorsk hafði sloppið við skemmdir. Verksmiðjustjórarnir, sem hafði 
verið tilkynnt koma mín, voru fúsir til samvinnu. Þeir viðurkenndu, að hægt væri 
að breyta vélum þeirra þannig, að þær gætu framleitt þennan mjóa vír, en höfðu 
allir sömu sögu að segja um hinn hræðilega sult.

„Starfsmenn okkar eru fúsir til að vinna,“ sagði einn þeirra. „Eins og þér sjá ið, 
höfum við aðeins gamla menn, pilta, stúlkur og konur, sem eru óvön verk smiðju-
vinnu. En þau eru fús til að vinna. Þau eru við vinnu sína marga sólarhringa sam-
fleytt, ef nauðsyn krefur, og sofa þá í verksmiðjunni. En ef þau fá ekki að minnsta 
kosti hinn venjulega brauðskammt, eins og hann er í öðrum borgum, hafa þau ekki 
orku til að halda áfram að vinna.“

„Hvers vegna fá þau ekki sama skammtinn?“ spurði ég hissa.
„Af því að við erum í sveitarhverfi. Í orði kveðnu eigum við að fá nauðsynjar 

okkar í sveitunum. En það eru aðeins innantóm orð. Í raun og veru eru bændurnir 
sjálfir að svelta til bana. Þér hafið sennilega séð þá sjálfur á leiðinni.“

Ungi samferðamaðurinn minn var jafnskelfdur af eymdinni í þessum verk-
smiðjum og ég. Þegar við ókum heim aftur, var hann sammála mér um, að allar til-
raunir til þess að fá nokkrar vörur frá Solnetsjogorsk hlytu að verða árangurslausar, 
ef ekki væri hægt að leysa matvælavandann.

Yfirmennirnir voru að hvíla sig heima um kvöldið, þegar ég kom til skrifstofunnar. 
Þegar þeir komu aftur seinna um kvöldið, hafði ég samið rækilegt frumvarp til 
stjórnar ákvörðunar um að breyta verksmiðjunum og taka þær í notkun þegar í stað. 
Um miðnætti veitti Pamfílov mér áheyrn. Hann las uppkast mitt í áheyrn Útkíns.

„Gott, … gott, … ágætt,“ sagði hann og kinkaði kolli. En allt í einu færðist 
skuggi yfir andlit hans. „Hvað er þetta? Fimm hundruð grömm af brauði daglega 
handa verkamönnunum og fjölskyldum þeirra. …“

„Já,“ sagði ég ákafur. „Það er fyrsta skilyrðið. Þetta fólk bókstaflega sveltur.“
„Strikið þessa grein út,“ skipaði Pamfílov.
„En Konstantín Gavrilovítsj, ég bið yður um að lofa þessu að standa í frum-

varpinu. Ég játa, að einstaka verkamenn kunna að rækta lítils háttar af höfrum eða 



475

eiga ættingja meðal bændanna, en það stoðar ekki. Þetta fólk vinnur og ætti að hafa 
verka mannaskammt.“

„Ég kenni jafnmikið í brjósti um það og þér, félagi Kravtsjenko, en þessa grein 
verður að strika út.“

Áður en hið endurskoðaða frumvarp var sent Molotov til staðfestingar, bað ég 
Pamfílov enn einu sinni um, að lögð væri áhersla á, að nauðsynlegt væri að útvega 
brauð, til þess að hægt væri að framleiða eitthvað í verksmiðjunum í Solnetsjogorsk.

Pamfílov leit á mig og leyndi ekki gremju sinni:
„Heyrið mig nú, Kravtsjenko! Eruð þér jafnaðarmaður eða bolsévíki? Það er ekki 

hægt að láta stjórnast af mannúðartilfinningum, þegar um stjórnarákvarðanir er að 
ræða. Lærið af félaga Stalín — elskið þjóðina, en verið reiðubúinn að fórna þörfum 
hennar, ef nauðsyn krefur!“

Mér kom ekki á óvart, að þessar verksmiðjur framleiddu ekki helminginn af 
þeim mjóa vír, sem áætlað hafði verið, þó að þær fengju nægilegt hráefni til umráða.

Annarrar ferðar, sem ég fór, minnist ég enn greinilegar. Enginn nema nýr Dante 
gæti — og þó ekki nema á svörtustu bölsýnisstundum — lýst með orðum hinum 
kyn legu neðanjarðarverksmiðjum, sem skotfæraráðuneytið rekur, aðallega með 
nauð ungarvinnumönnum.

Aðeins mönnum með sérstöku vegabréfi var leyft að taka sér far með járnbrautar-
lest inni, sem ók gegnum þéttvaxið skóglendi langt inn í Moskvuhéraðið hinum 
megin við Podolsk. Foringjar frá NKVD rannsökuðu heimildarskjöl okkar hvað 
eftir annað. Lestin ók hægt, og út um gluggana sáum við margsinnis stóra hópa af 
föngum — það er ekki hægt annað en þekkja þessa ólánssömu menn — sem felldu 
tré, hlóðu þeim í kesti og drógu þau að járnbrautarteinunum. Að lokum námum 
við staðar við endastöð járnbrautarinnar og fórum út.

Í rjóðri í skóginum var skotfæraverksmiðja. Í skógunum bak við hana voru hin 
ósýnilegu, stóru neðanjarðarverkstæði, þar sem þúsundir fanga og frjálsra verka-
manna fylltu sprengikúlur, sprengjur, sprengidufl og önnur skeyti með sprengi-
efnum. Hin þröngu hlið að neðanjarðarsölunum voru vandlega dulin. Allt svæðið, 
sem þessir neðanjarðarsalir lágu undir, var girt með gaddavír og þess gætt af 
vopnuðum NKVD-mönnum. Voru sumir þeirra með grimma hunda, sem sér stak-
lega höfðu verið vandir í þessu skyni.

Ég kom ásamt öðrum manni til þess að jafna deilu, sem risið hafði upp milli 
þessarar leynilegu verksmiðju og annarrar verksmiðju, sem hún fékk sumt af hrá-
efnum sínum frá. Eftir að ég hafði setið á kvöldfundi með verksmiðjustjórninni, 
var mér fengið til afnota svefnherbergi í gistihúsi verksmiðjunnar. Ég fór snemma 
á fætur, vegna þess að mig langaði til að sjá fangana, þegar þeir færu til vinnu 
sinnar. Það var kalsarigning um morguninn. Rétt eftir klukkan sex sá ég hér um 
bil 400 manna hóp karla og kvenna, sem gengu í fylkingu undir vopnaðri gæslu til 
neðanjarðarverkstæðanna, 10 í hverri röð.

Á liðnum árum hafði ég séð þessa ólánssömu þræla við alls konar aðstæður. Ég 
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hafði ekki búist við, að ég ætti eftir að sjá menn, sem væri enn hryggilegra að sjá en 
þá, sem ég hafði séð í Úral og Síberíu. Hér virtust skelfingarnar enn djöfullegri. Þessi 
andlit — sjúklega gulleit og algjörlega blóðlaus — voru hræðilegar dauðagrímur. 
Þessir menn voru reikandi lík, eitraðir um alla ævi af þeim efnum, sem þeir unnu 
úr í þessu daunilla helvíti.

Meðal þeirra voru karlar og konur, sem gátu verið eftir útliti að dæma fimmtug 
eða eldri, en líka ungir menn á þrítugsaldri. Þeir gengu í kyrrlátu ráðaleysi eins og 
vél brúður og litu hvorki til hægri né vinstri. Klæðnaður þeirra var kynlegur. Margir 
voru í skóhlífum, sem festar voru á fæturna með snærum. Aðrir höfðu vafið tötrum 
um fæturna. Sumir voru í bændafötum, nokkrar konur voru í rifnum astrakan -
káp um. Hér og þar kom ég auga á leifarnar af góðum erlendum fatnaði. Þegar þessi 
óhugn anlega fylking gekk framhjá gistihúsinu, datt ein konan allt í einu á göt una. 
Tveir hermenn drógu hana burt. Enginn fanganna virtist veita þessu neina eftir-
tekt. Þeim var horfin öll samúð, öll mannleg viðbrigði.

Aðrir líkir hópar komu í fylkingum til þessa neðanjarðarhelvítis úr öðrum átt-
um, frá NKVD-nýlendunum langt inni í skóginum, sennilega í margra kílómetra 
fjar lægð. Um kvöldið sá ég eina fylkingu hér um bil helmingi stærri, sem þrammaði 
gegnum rigninguna og forina til næturvinnunnar. Mér var ekki leyft að sjá neðan-
jarðar salina, og ég hefði ekki heldur haft kjark til þess. En af viðtali mínu við emb-
ættis menn verksmiðjunnar, sem ég átti í samningum við í tvo daga, fékk ég nægilega 
skýra hugmynd um hina takmarkalausu eymd og fyrirlitningu fyrir mannslífinu. 
Neðan jarðarverksmiðjan var illa loftræst, þar eð hún hafði verið byggð í mesta flýti 
og af algjöru skeytingarleysi um heilsu verkamannanna. Nokkurra vikna dvöl þar 
í reyk og óþef var nægileg til að eitra mannlegan líkama um alla ævi. Dauðatalan 
var há. Nýjum mönnum var dengt inn í verksmiðjuna með næstum sama hraða og 
hrá efnunum.

Framkvæmdastjóri verksmiðjunnar var kommúnisti með hörkusvip á andliti. Á 
frakkauppbroti hans var orða og röð af öðrum heiðursmerkjum. Þegar ég spurði 
hann um verkamenn hans, leit hann á mig með undrunarsvip, eins og ég hefði 
spurt um heilsu og lífskjör hóps af aflóga múldýrum.

„Það eru því miður ekki margir iðnlærðir verkamenn meðal þessara skepna,“ 
sagði hann, „og ég hef mikil óþægindi af þeim. Þér spyrjið, hvers konar menn fang-
arnir séu, stjórnmálafangar eða glæpamenn. Það skiptir mig engu máli. Það kemur 
eng um við nema NKVD, sem lætur mig fá mennina. Allt, sem ég veit, er, að þeir 
eru þjóðníðingar.“

Í marga mánuði gat ég ekki gleymt þeim áhrifum, sem ég varð fyrir þarna. Þau 
lituðu tilfinningar mínar, jafnvel þegar skynsemi mín og hendur voru önnum kafin 
við önnur verkefni. Og á komandi árum, í fjarlægu landi, braust endurminningin 
um þetta stundum skyndilega út, þegar ég heyrði Vesturheimsmenn tala af 
hrifningu um dásemdir ráðstjórnarkommúnismans. Ég gat ekki stillt mig um að 
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hugsa: Ef ég gæti aðeins sett þessa aula niður í neðanjarðarverksmiðjuna, þótt ekki 
væri nema í tvo daga, aðeins í tvo daga, þá myndi koma annað hljóð í strokkinn.

Sú deild landvarnanna, sem Kremlverjar höfðu fórnað mestri orku sinni, bestu 
mönn unum og mælsku sinni í áratug, var loftflotinn. Og þó var viðbúnaður okkar 
á þessu sviði úreltur, eins og ég fékk nægar sannanir fyrir af skjölum, sem bárust 
deild minni og undirrituð voru af Stalín og Molotov.

Hitler hafði fengið heil fjöll af stáli, kopar og áli samkvæmt fjármálasamningum, 
sem gerðir voru samtímis hinum auðmýkjandi „griðasáttmála“. Árásarherirnir 
höfðu hertekið mikinn hluta af því, sem eftir var. Flugvélaverksmiðjurnar í Khar-
kov, Kænugarði, Zaparozhe, Taganrog og víðar höfðu aðeins verið fluttar burt 
að nokkru leyti. Þær, sem eftir voru, höfðu lent í höndum óvinanna. Afleiðingin 
varð sú, að sumir flugmanna okkar urðu að fljúga í vélum, sem smíðaðar voru úr 
kross viði. Nokkrar íkveikjukúlur nægðu til þess að eyðileggja þær. Mér var sagt, að 
dánar talan í rússneska flugliðinu væri hærri en hjá nokkurri annarri ófriðarþjóð. 
Til þess að bæta upp flugvélaskort okkar fóru flugmenn okkar fleiri flugferðir á dag 
en flugmenn nokkurrar annarrar þjóðar. Fargið, sem á þeim hvíldi, léttist auð vitað, 
þegar láns- og leiguflugvélarnar komu til sögunnar.

Haustið 1942 gaf Stalín leynilega fyrirskipun um að framleiða þegar í stað efni, 
sem gæti ekki brunnið, til að þekja með allar flugvélar. Það var trjákvoðukennd 
blanda, og var aðalefnið í henni vinylklorid, en rannsóknarstofa flugvélahráefna 
hafði bent á þessa blöndu. Stalín áleit þetta efni mjög mikilvægt, og stjórnardeild 
mín átti að hafa umsjón með framleiðslu þess.

Nú fóru í hönd vikur með fundarhöldum með yfirmönnum efnaiðnaðarins 
og ýmsum deildum flugflotans. Það kom í ljós, að efnaforskriftin var að eins á 
tilraunastigi og auk þess ófullkomin. Að lokum hlutu stjórnendur rann sóknar-
stofunnar opinber laun fyrir uppfinningu sína, en satt að segja hefðu verk-
fræðingarnir og almennu verkamennirnir, sem strituðu dag og nótt við að full-
komna hana, átt að njóta umbunarinnar. Því miður var allt stritið að mestu leyti 
til ónýtis. 

„Ef hægt er að þekja flugvélarnar með þessu efni,“ sagði ég einu sinni við hers-
höfðingja í flugliðinu, sem kom í skrifstofu mína, „kemur það þá að raun verulegu 
gagni?“

Hann leit í kringum sig eins og hann vildi fullvissa sig um, að ekki væru aðrir 
viðstaddir í herberginu, beygði sig niður að mér og hvíslaði: „Álíka mikið og rjómaís 
bjargar dauðum manni. … Ef nýjustu þýsku íkveikjukúlurnar hitta flugvélina, 
fuðrar hún upp eins og dúnn. Okkar á milli sagt hafa allar þessar ráðstafanir aðeins 
sálfræðilegt gildi. Þær geta ef til vill um stundarsakir aukið siðferðisþrek flugmanna 
okkar. Þeir eru hetjur, en líka menn. Notkun flutningaflugvéla, sem breytt hefur 
verið í hernaðarflugvélar, og véla, sem að nokkru eru smíðaðar úr tré og þeir verða 
að notast við í hernaði, er varla holl taugum þeirra.“
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Tugi tækja af ýmsum tegundum og alls konar verkfæri varð að smíða í flýti 
við hinar erfiðustu aðstæður til þess að gera lofther okkar bardagahæfan í vetrar-
hernaðinum, sem framundan var. Mér rann til rifja, hve gífurlegt tjón okkar var.

„Allur lofther okkar verður lamaður í vetur, ef ekki er hægt að útvega nægilegt 
magn af þessum áhöldum og tækjum nægilega fljótt,“ skrifaði Novíkov marskálkur 
Molotov í leynilegri skýrslu, sem ég fór höndum um.

Meðan ég stjórnaði verksmiðjum í Úkraínu, Úral og Síberíu, var ég dauðþreyttur 
á hinum sífelldu símtölum og símskeytum frá Moskvu og öðrum aðalstöðvum, sem 
kröfðust hraða á hraða ofan. Nú hafði það snúist þannig, að ég var sendandinn. Ég 
símaði og sendi símskeyti í sífellu, bað og krafðist. Ég vissi allt of vel, hve þreytandi 
það var og hve oft það var til einskis. Og þó hélt ég áfram. Tíminn var dýrmætur, 
og yfirmenn mínir ýttu sífellt á eftir mér.

Ef framleiðslan stöðvaðist vegna skorts á mikilvægum hráefnum, verkfærum eða 
vinnuafli, þá rak ég á eftir þeim ráðuneytum, sem sáu um útvegun efna eða verk-
færa, og þeim stofnunum, sem útveguðu vinnuaflið. Ef nauðsyn krafði, þá sneri ég 
mér til landvarnarnefndarinnar, flokksstofnana og hinna réttu embættismanna í 
Kreml — og einhvern veginn fengum við það, sem við þurftum.

Hið allra merkilegasta er, að þeirra tækja, sem Novíkov marskálkur bað um, var 
aflað, og mergð þeirra og gæði voru í samræmi við þær fyrirskipanir, sem Stal ín 
hafði undirritað í þeim efnum. Yfirstjórn flugvélaframleiðslunnar var í hönd um 
Molotovs, en Stalín sjálfur undirritaði flestar fyrirskipanirnar. Til að auka fram-
leiðsluna gerði ég uppkast að áætlun um að láta starfsmenn vissra verksmiðja fá 
brauð og heitan mat, og öðluðust þessar tillögur gildi, þegar Stalín undirritaði 
þær. Við fluttum súrefnishylki með bifreiðum frá Gorkíj til Moskvu. Við fluttum 
kalsíumkarbíð flugleiðis þvert yfir víglínuna frá Erívan til Moskvu. Og að lokum var 
búið að framleiða nauðsynleg tæki og áhöld. Skömmu síðar bjó ég út, að fyrirlagi 
Kreml verja, drög að stjórnarúrskurði um umbun handa þeim, sem mest höfðu 
stuðlað að framkvæmd verksins. Stjórnarúrskurðurinn, sem var að mestu leyti í 
sam ræmi við drög mín, var birtur í blöðunum. Nokkrum dögum síðar hringdi 
Noví kov marskálkur til mín í síma:

„Félagi Kravtsjenko,“ sagði hann með rödd, sem skalf af geðshræringu, „mig 
langar til að þakka yður í nafni flugmannanna okkar. Ég hef sagt mörgum þeirra frá 
fórnfúsu starfi yðar, og ég vil, að þér vitið, að við erum yður allir þakklátir.“

Við brutum í sífellu heilann um, hvernig við ættum að útvega „spólur“ í her sím-
ana. Ábyrgðin á útvegun talsambandstækja var lögð á herðar félaga Sabú rovs, eins 
af fulltrúum Stalíns, og stóð ég þess vegna í nánu sambandi við skrifstofur hans. 
Stalín undirritaði þó sjálfur allar mikilvægustu fyrirskipanirnar. Á löngum nætur-
fundi í Kreml, sem haldinn var undir forsæti Sabúrovs og margir þjóðfulltrúar tóku 
þátt í, voru ræddar og gagnrýndar ýmsar framleiðsluáætlanir. Þar eð ekkert blikk 
var til, var ákveðið eftir langar umræður að framleiða spólurnar úr tré þrátt fyrir 
mót bárur þær, sem umboðsmenn hersins höfðu í frammi.
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Hér um bil mánuði seinna voru fulltrúar ráðuneyta þeirra, sem málið heyrði 
undir, og hlutaðeigandi hernaðaryfirvöld stödd í skrifstofu minni. Þeir gáfu skýrslu 
um árangur sinn, hver á fætur öðrum. Aðeins einn þeirra, aðstoðarfulltrúi, virtist 
vera ánægður.

„Áætlanir okkar viðvíkjandi talsambandstækjum hafa verið ríflega framkvæmdar 
— 105%.“

Ég vissi þegar í stað, að eitthvað var bogið við þessa skýrslu. Ráðuneyti hans 
hafði aðeins skilað litlum hluta af fullgerðum tækjum. Ég var ruglaður og reiður 
og krafðist þess, að hann skýrði þetta kraftaverk. Það kom fljótt í ljós, að sumir 
hlutir tækjanna höfðu verið framleiddir í svo ríkum mæli, að framleiðslan nam allt 
að 270% af því, sem krafist var, en aðeins höfðu verið framleidd 30% af öðrum 
tækja hlutum. Tala sú, sem hann var svo hreykinn af, var meðaltalan. Þetta var gott 
dæmi um tölfræðileg afrek skriffinnskunnar. Auðvitað sýndi lægsta talan, hversu 
mörg fullgerð tæki höfðu verið framleidd. Ráðuneyti hans hafði í mesta lagi fram-
leitt 30% af því, sem krafist var.

Við hlógum allir að vonbrigðum mannsins. En það var engin ástæða til að hlæja. 
Skort urinn á hernaðarsímum kostaði okkur, eftir því sem einn af herforingjunum, 
sem viðstaddur var, sagði okkur, þúsundir mannslífa og átti stundum sök á, að við 
töpuðum orrustum. Tálmun sú, sem hér var á, reyndist vera skortur á þessum spól-
um. Verksmiðjurnar voru jafnvel langt á eftir áætlun með þær tréspólur, sem Kreml 
hafði ákveðið að nota.

Það var í sambandi við þetta mál, að ég gerði mér ferð í tréverksmiðju eina í 
úthverfi Moskvu til að fá sjálfur skýringu á, hvers vegna spólurnar hefðu ekki verið 
framleiddar. Framkvæmdastjórinn afsakaði sig með því, að hann hefði ekki nóg af 
iðn lærðum mönnum, og ég sá með eigin augum, að aðeins fáir menn unnu að því 
að smíða þær.

„Og hvað er verið að smíða hér?“ spurði ég og gekk inn í annað verkstæði, þar 
sem fjöldi manna vann af kappi. Ég varð blár af reiði við þá sjón, sem blasti við 
mér. Um 150 menn voru þar að smíða skrautleg húsgögn: legubekki, skrifborð, 
klæða skápa með speglum í, stóra hægindastóla, flesta úr bestu tegund af rauðviði.

„Enga iðnlærða menn, segið þér! Og hér sóið þér starfsorku þeirra í skraut-
húsgögn. Legubekkir eru smíðaðir, meðan hermennirnir falla hrönnum saman á 
víg vellinum! Þetta er glæpur, og ég læt yður vita, að ég skal sjá um, að þetta verði 
gert að opinberu hneykslismáli!“

Framkvæmdastjórinn virtist ekki verða neitt hræddur. Hann yppti öxlum, og 
mér fannst ég sjá bros færast um varir hans, sem hann þó reyndi að leyna.

„Ég get ekki láð yður, þó að þér reiðist,“ sagði hann. „Ég er í raun og veru sjálfur 
reiður. En ég er aðeins lítill karl. Hvað get ég annað gert en að hlýða miklu mönn-
unum? Komið inn í skrifstofu mína, og ég skal sýna yður dálítið.“

Inni í skrifstofunni tók hann fram skjölin. Húsgögnin höfðu ýmsir af æðstu 
embættismönnum flokksins, stjórnarinnar og hersins pantað. Meðal þeirra man 
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ég eftir Vasílíj Pronín, formanni bæjarráðs Moskvu, Múkhín hershöfðingja og 
Shtsjerba kov, ritara miðstjórnarinnar.

Ég hraðaði mér öskuvondur aftur til Sovnarkoms og rauk inn í skrifstofu Útkíns. 
Ég fór að segja honum frá þessu. Hann trúði varla eyrum sínum.

„Smíða skrautlega hægindastóla í stað þeirra hernaðartækja, sem félagi Stalín 
hefur gefið fyrirskipun um!“ hrópaði hann. „Þetta er hræðilegt! Það verður að setja 
hina seku í fangelsi!“

„Ég er sömu skoðunar — og það gleður mig, að við skulum vera sammála, 
Andrej Ívanovítsj! En framkvæmdastjórinn færði mér sönnur á, að hann væri að 
smíða húsgögnin handa félaga Pronín, Shtsjerbakov, Múkhín hershöfðingja …“

Útkín breytti þegar í stað um svip. Reiðisvipurinn hvarf úr augum hans.
„Jæja? Handa Shtsjerbakov, … svo er,“ muldraði hann hikandi. „Já, … humm 

… Þetta er dálítið vandamál. Ég geri ráð fyrir, að þægindi foringja okkar séu líka 
styrjaldarnauðsyn. … Ég ætla að athuga þetta nánar.“

Hann var langan tíma að athuga þetta, og meðan á því stóð hélt verksmiðjan 
áfram að smíða húsgögnin og Rauði herinn að þrábiðja um símaspólur, byssuskefti 
og annað þvíumlíkt. Ég minntist hvað eftir annað árangurslaust á málið við Útkín 
og neita því ekki, að ég var ekki alveg laus við illgirni. Ég þorði ekki að fara á bak 
við Útkín og tala um þetta við Sabúrov. Útkín langaði augsýnilega ekkert til að afla 
sér stjórnmálaóvina.

Í stjórnardeild hins tæknilega styrjaldarútbúnaðar komst ég ekki hjá að kynnast 
einu hinu best varðveitta og dapurlegasta af öllum styrjaldarleyndarmálum okkar. 
Það var leyndarmál, sem hvíldi eins og þungt farg á öllum, sem var kunnugt um 
það. Aðeins sigursæl endalok styrjaldarinnar gera mögulegt að nefna það. Það var 
aðeins lítill hluti af íbúum Rússlands, sem hafði gasgrímur. Jafnvel í Moskvu hafði 
aðeins fjórði hver íbúi gasgrímu. Í öðrum hlutum landsins var ástandið mun verra, 
og í flestum minni háttar borgum og sveitaþorpum voru engar gasgrímur til. Hið 
hræðilega leyndarmál var, að aðeins fáar af þessum grímum, hvort heldur þær voru 
í útbúnaði hermannanna eða í vörslum einstaklinga, voru nothæfar.

Það var opinbert mat, að 65% að minnsta kosti af þeim grímum, sem framleiddar 
voru meðan á styrjöldinni stóð, væru með öllu gagnslausar. Aðalástæðan til þess var 
sú, að okkur skorti gúmmí, og við vorum því neyddir til að nota íborið léreft, sem 
féll ekki loftþétt að andliti þess, sem grímuna bar. Auk þess var mikill skortur á 
blikki, gleri og öðrum hlutum, sem notaðir voru við framleiðslu grímnanna. Ef 
Þjóð verjar hefðu vitað þetta, þá er ekki ósennilegt, að þeir hefðu notað eiturgas 
í hræðilega ríkum mæli. Ef þeir hafa vitað þetta, þá verður ekki annað séð en að 
við varanir Roosevelts og Churchills um takmarkalausar hefndarráðstafanir með 
eiturgasi hafi bjargað milljónum Rússa á vígvöllunum og í borgunum.

Eitt sinn, er ég hitti háttsettan yfirmann í efnafræðideild hermálaráðuneytisins, 
spurði ég hann hreint og beint, hvers vegna hann léti sér lynda þessar gasgrímur.

„En hvað ætti ég annað að gera?“ sagði hann og yppti öxlum í örvæntingu. „Að 
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öðrum kosti hefðum við ekki neinar gasgrímur! Þessar grímur hafa þó að minnsta 
kosti nokkurt sálfræðilegt og siðferðislegt gildi!“

Síðla kvölds var ég af tilviljun staddur í skrifstofu Útkíns, þegar hann var að búa 
sig undir að aka heim. Ég sá hann fara að peningaskápnum og taka nokkrar góðar 
gas grímur út úr honum. Andlitssvipur minn hlýtur að hafa komið upp um hugs-
anir mínar.

„Lítið ekki þessum ásökunaraugum á mig,“ sagði hann brosandi. „Þær eru handa 
konu minni og börnum. Hver veit, hvað komið getur fyrir. … Það er engin ástæða 
til ofsahræðslu, en heilbrigð skynsemi býður manni að vera varkár.“

„En Andrej Ívanovítsj! Hvers vegna notið þér ekki sams konar gasgrímur og al-
menningi eru fengnar í hendur?“

„Eruð þér genginn af vitinu?“ hrópaði hann og bætti síðan við í afsökunartón: 
„Ég skal sjá um, að þér og kona yðar fái gasgrímur af þessari tegund.“

Að því er snerti hæli, ef gasárás yrði gerð, var ástandið ennþá verra fyrir almenning. 
Þau fáu gasvarnabyrgi, sem reist höfðu verið, gátu, ef gasárás var gerð, aðeins 
rúmað lítinn hluta af íbúunum í stórborgunum, og flest þeirra voru illa byggð, 
ekki loftþétt. Í smáborgum og sveitaþorpum voru auðvitað engin gasvarnabyrgi. Í 
Moskvu hafði Kírovskaja-stöð neðanjarðarbrautarinnar verið breytt í gasvarnabyrgi 
fyrir háttsetta embættismenn, og í hinum ýmsu ráðuneytum voru gasvarnabyrgi. Í 
Sov narkom okkar var eitt, sem vel var frá gengið, með gólfábreiðum, veitingaborði 
og bókasafni. En þetta var hinum almenna borgara lítil huggun. Ástandið var ekki 
betra að því er snerti efnahernaðarvarnir, þrátt fyrir það að stjórnmálanefndin hefði 
fal ið sérstökum efnafræðideildum NKVD þessa grein landvarnanna.

En þó að við ættum í vandræðum með gasgrímur, hernaðarsíma, skriðdrekahluta, 
vopn og flugvélar, bættum við það að minnsta kosti upp í einu tilliti. Kvöld nokkurt, 
er ég sat og vann úr stafla af skýrslum, bað Útkín mig um að koma inn í skrifstofu 
sína. Þar sá ég hann niðursokkinn í eitthvað, sem mér í fyrstu sýndist vera eitthvert 
einkennilegt spil. Á skrifborði hans, á stólunum og um allt lágu smáræmur, sem 
þaktar voru silfruðu og gylltu klæði.

„Axlaskúfar,“ sagði hann til skýringar og ljómaði af ánægju.
Um allt herbergið lágu á víð og dreif haglega gerðar teikningar af ein kennis-

búningum fyrir öll metorðastig hermanna, frá marskálkum niður í liðsforingja, sem 
sýndu þennan fatnað í hæfilegu umhverfi. Enn hafði ekki verið birt tilkynning um, 
að taka ætti aftur upp axlaskúfana, sem forðum höfðu verið óvinsælt tákn hernaðar-
stefnu keisarans. Það var stjórnmálanefndin, sem tekið hafði þessa ákvörðun, og að 
sjálfsögðu myndi Æðsta ráðið á sínum tíma „staðfesta“ hana. En framleiðslan var 
þegar hafin, og það, sem ég sá þarna, var sýnishornasafn.

„Ég er að fara með þau til Kremlar,“ sagði Útkín. „Félagi Stalín ætlar að skoða 
þau sjálfur. Eru þau ekki glæsileg?“

Hann lék við hvern sinn fingur. Hann spurði mig, hvað ég kysi helst að verða: 
mar skálkur — flotaforingi? Hann tók upp tilhlýðilega axlaskúfa og setti á axlir mér. 
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„Nei, nei, þessir fara ekki nógu vel,“ sagði hann í uppgerðaralvöru. „Ef til vill þér 
vilduð þessa, — þeir eru að vísu ekki fyrir nema ofursta, en dálaglegir.“

„Andrej Ívanovítsj,“ sagði ég, „skyldu ekki margir álíta það að taka upp aftur 
axlaskúfana og nýju einkennisbúningana vera afturhvarf til rússneskrar yfirráða-
stefnu?“

Hann hló. „Hvílíkur kjánaskapur! Hver kærir sig um, hvað einhverjir heimsk-
ingjar hér eða erlendis álíta? Hjörtun undir hinum gullskreyttu öxlum munu verða 
ósvikin ráðstjórnarhjörtu, sem slá samtaka á sama hátt og menn okkar berj ast 
samtaka fyrir hugsjónir félaga Stalíns!“ Hann þagnaði, en bætti síðan við og talaði 
hægt til að leggja á það áherslu: „Auk þess, ef einhverjir menn álíta, að það sé 
afturhvarf til yfirráðastefnunnar, getur það ef til vill orðið nytsamlegt í stjórn mála-
tilliti. Það mun afla okkur vina á vissum stöðum.“

Flokksnefndin er hjarta einræðisins í hverri stjórnarstofnun, stórri eða lítilli, 
eins og sérdeildin, sem er fulltrúi NKVD, er hinn sterki hægri handleggur þess. 
Nefndin starfar fyrir flokksmennina (venjulega lítinn minni hluta í hverri stofnun) 
og vakir yfir hugmyndafræðilegu vammleysi þeirra. Hún hefur eftirlit með stjórn-
málastarfsemi stofnunarinnar og mótar stjórnmálahugsun allra þeirra, sem við 
hana starfa. En vald hennar er líka mjög veraldlegt, ef svo má að orði komast. Ritari 
nefndarinnar er, þó að hann láti ef til vill ekki á því bera, raunverulegi ráðsmaðurinn 
í stofnuninni. Þegar öllu er á botninn hvolft, fær yfirmaður verksmiðjuhrings eða 
verksmiðju fyrirskipanir sínar í öllum stjórnmálalegum efnum frá æðsta flokks-
starfsmanninum.

Í Sovnarkom var líka flokksnefnd, og við framkvæmdum þar margs konar störf, 
sem voru í eðli sínu hrein flokksstörf. En þar var munurinn þessi: þar eð Sovnarkom 
er sjálf ríkisstjórnin og fær vald sitt frá stjórnmálanefndinni og miðstjórninni, var 
hún ekki undir stjórn flokksnefndarinnar. Formaður flokksnefndarinnar hjá okkur 
var gamall kommúnisti, sem hét Míronov. Hann hafði öll ráð í þeim málefnum, 
sem snertu „trúna“ — stjórnmálasiðferði, skýringum á atburðum og þess háttar. En 
í hinu raunverulega starfi stofnunarinnar gat hann ekki stöðvað ákvarðanir Pam-
fílovs, Útkíns og annarra, sem voru hinir veraldlegu yfirmenn.

Af þessu leiddi, að flokksfundir okkar voru á hærra sviði en víðast hvar annars 
staðar. Við ræddum sjaldan hin sérstöku úrlausnarefni Sovnarkoms, en notuðum 
tímann í stað þess til að rökræða mikilvæg úrlausnarefni stjórnmálanna og trúar-
atriði. Í öllum ábyrgðarstöðum voru kommúnistar, og jafnvel í óæðri stöðum var 
tala kommúnista óvenjulega há. Flokksfundirnir voru því sem næst fjöldafundir 
allra starfsmanna Sovnarkoms.

Erlendir menn, sem reyna að skilja stjórnmálastefnu Stalíns eða „ráðstjórnar-
hugarfarið“ með því að athuga blöðin og opinberar athafnir Kremlverja, láta sér 
venju lega um munn fara mikið af heimskulegum þvættingi. Ekki einn af þúsundi 
meðal þeirra hefur skilið hugmyndir bolsévíka um „tvenns konar sannleika“ — 
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annars vegar fyrir almenning og umheiminn, hins vegar fyrir trygga flokksmenn, 
hina vígðu, innri hringinn. Á vissum tímum, þegar áróðurinn eða athafnirnar eru 
í samræmi við ákveðna stefnu, er flokksmönnunum ef til vill leiðbeint um að taka 
ekkert tillit til þess eða jafnvel að trúa nákvæmlega því gagnstæða.

Á þessu hættulega tímabili styrjaldarinnar var „undanhald frá lenínismanum“ 
— í orði, en ekki á borði — álitið nauðsynlegt. Það þurfti að sefa „íhaldsmennina“ 
heima fyrir og í Austur-Evrópu með því að látast taka upp aftur guðstrúna. Þau 
siðferðislegu verðmæti, sem hin úrelta ættjarðarást fól í sér, átti að nota út í ystu æsar. 
Og að lokum, að vísu nokkru seinna, átti að sefa bandamenn í auðvaldsríkjunum 
með því að „leysa upp“ Alþjóðasamband kommúnista.

Umheimurinn og meiri hluti íbúa Rússlands tók þessu öllu með hrifningu og 
töldu það sönnun þess, að leiðtogar Ráðstjórnarríkjanna hefðu breytt skoðunum 
sínum. Það átti fyrir mér að liggja að sjá blaðagreinar og bækur, þar sem þetta 
„undan hald“ var skýrt sem tákn þess, að Kreml hefði fallið frá hugsjóninni um 
heimsbyltingu. Það voru jafnvel til „sérfræðingar“, sem í heimsku sinni boðuðu, 
að Ráðstjórnarríkin væru að hverfa frá einræðinu og nálgast auðvaldsskipulagið. 
Þeir lýstu því yfir, að þeir sæju þess glögg merki, að lýðræðisfyrirkomulagið og ein-
ræðisfyrirkomulagið væru að nálgast hvort annað og þau myndu mætast á miðri 
leið.

Ef einhver af þessum „sérfræðingum“ hefði verið staddur á leynilegum flokks-
fundum hinna æðri embættismanna, sem haldnir voru vikulega, myndi hafa farið 
hrollur um hann. Frá okkar sjónarmiði var þetta „undanhald frá lenínismanum“ 
aðeins bráðabirgðaherbragð. Málamiðlunin við guðstrúna var auðmýkjandi, 
en þótti nauðsynleg tilslökun. En einmitt vegna þess, að flokkurinn og stjórnin 
neydd ust til að gera málamiðlun á þessum hættulegu tímum, var brýnt fyrir okkur 
að auka ást okkar á kommúnismanum og trú okkar á, að þetta undanhald væri að-
eins liður í hernaðaráætlun, sem ætti að auka gengi Stalínismans og að lokum að 
leiða hann til sigurs.

Engum reglulega sannfærðum kommúnista fannst flokkurinn gera sig sekan um 
„lygi“, þó að hann játaði opinberlega ákveðna stjórnmálastefnu, en héldi fram al-
gjörlega gagnstæðri stefnu á laun. Hann fann ekki til meira samviskubits vegna 
þess en hershöfðingi á vígstöðvunum, sem leikur á óvinina og villir þeim sýn. Þar 
til öll veröldin væri orðin að einu ráðstjórnarlýðveldi undir sól stalínismans, yrði 
her foringjaráð byltingarinnar — stjórnendur okkar í Kreml — að aka seglum eftir 
vindi, þannig að stundum væru þeir í sókn, héldu stundum kyrru fyrir og héldu 
jafnvel einstaka sinnum tíndan til þess að styrkja aðstöðu sína, en færðu sér alltaf í 
nyt ósamkomulag milli auðvaldsríkjanna. Siðferðispostular burgeisanna, sem tala 
um tvíræði og fals, eru í augum hinna raunsæju bolsévíka ekki annað en hlægilegar 
leifar frá dauðri fortíð og hræsnarar að auki.

Í flokksstarfinu sást enginn vottur þeirra „róttæku breytinga“, sem menn hugðu 
hafa átt sér stað hjá ráðstjórninni. Fundir virkra flokksmanna voru nú, að því 
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fráskildu, að rætt var um styrjöldina og verkefni hennar, algjörlega óbreyttir frá því, 
sem verið hafði fyrir styrjöldina, hvort heldur litið var á innsta eðli stjórnmálanna, 
orðfæri eða áhugamál.

Við söfnumst saman til vikulegs fundar klukkan tíu að kvöldi. Félagi Míronov 
situr í forsætinu undir stóru málverki af Lenín, og aðrir háttsettir flokksmenn sitja 
hjá honum uppi á ræðupallinum. Félagi Júdín, sem er yfirmaður fréttastofu ríkis-
stjórnarinnar, en situr fundinn í umboði áróðursdeildar miðstjórnarinnar, er gestur 
okkar þetta kvöld. Þar eð okkur er kunnugt um, að hann er einn af helstu fræði-
mönnum Stalíns, erum við ákveðnir í að hlusta á hann af athygli. Umræðuefni 
hans er ástandið í alþjóðamálum. En það, sem hann segir í kvöld, er ekki aðeins 
„skoð un“ í lýðræðislegri merkingu, heldur hinar fyrirskipuðu trúarsetningar og 
skoð anir, sem við þorum ekki að víkja frá — sem enginn tryggur kommúnisti 
myndi láta sér til hugar koma að hvika frá. Júdín mun tala máli Stalíns, flokksins 
og ráðstjórnareinræðisins.

En áður en hann byrjar ræðu sína, gefur annar félagi okkur yfirlit yfir hernaðar-
ástandið. Hann dregur ekki dul á hið mikla tjón eða hina miklu hættu. Stalínsgarður 
hefur úrslitagildi. Við megum ekki og skulum ekki bregðast. Ef Stalínsgarður félli í 
hendur Þjóðverja, þá myndu þeir komast yfir Volgu. Við yrðum sviptir olíunni, og 
allar hernaðarframkvæmdir myndu lamast. En ekki nóg með það:

„Félagar, við verðum allir að gera okkur það ljóst, að Stalínsgarður er ekki aðeins 
ein borg, sem bætist við tölu annarra hertekinna borga. Hún er borg, sem heitin 
er í höfuðið á Stalín, foringja alheimskommúnismans. Við Stalínsgarð mætast 
tvær lífsskoðanir í baráttu upp á líf og dauða: auðvaldið í mynd nasismans og 
kommúnisminn.

Hersveitir Hitlers og kraftur hinna stalínsku hugsjóna. Lenín sagði: Kto kovo? 
Hver mun sigra hvern? Borg Stalíns er ekki hægt að fórna, og hún verður ekki 
lát in af hendi, hvað sem það kostar. Við munum verja hvert hús og hvern stein. 
Safnað verður saman geysifjölda manna og hergagna til þess að taka þátt í þessu 
sögu lega einvígi. Við munum drekkja Þjóðverjum í blóði þeirra sjálfra. Veröldinni 
skal kunngert, hvað hið ástsæla nafn Stalín þýðir. Stalínsgarður mun standa um 
aldaraðir sem dýrlegur minnisvarði um snilligáfu okkar ástsæla foringja.“

Þegar fagnaðarlátunum linnir, tekur félagi Júdín til máls. Við hlustum af öllum 
lífs og sálar kröftum. Þó að hann sé fræðimaður í marxisma, kryddar hann ræðu sína 
með háðsyrðum. Í því felst styrkleiki hans, og hann er óspar á háðsyrði, ekki aðeins 
á kostnað klíku Hitlers, heldur allrar hinnar spilltu og úrkynjuðu auðvaldsveraldar. 

Júdín segir, að í Englandi og Ameríku sé að rísa upp meðal almennings mikil 
alda trúar á ráðstjórnarfyrirkomulagið. Hann vitnar í Priestley, Laski og fleiri menn. 
Hvorki menn eins og Churchill og Roosevelt né hinir sósíalísku „verkamanna“- 
leigu þjónar þeirra geti stöðvað þessa hreyfingu. Í Englandi sé sósíalfasistinn 
Clement Attlee oft gestur hjá fasistanum lafði Astor. „Þið getið sjálfir dregið af 
þessu ályktanir ykkar, félagar!“



485

„Ensku burgeisunum er ljóst, að styrjöldin gerir fjöldann byltingarsinnaðan. Það 
er mikilvægara fyrir þá að forðast þessa hættu en að sigra Þjóðverja. En hvernig eiga 
þeir að gera það? Hinn svonefndi enski „verkamannaflokkur“ verður að blekkja 
hinn vopnaða fjölda til að koma í veg fyrir, að hann hrifsi til sín völdin undir 
forystu hins breska kommúnistaflokks og Alþjóðasambands kommúnista.“

Baráttan milli Churchills og Verkamannaflokksins enska er því að áliti Júdíns 
aðeins látalæti. Báðir flokkarnir vinna saman að því að kúga öreigana og báðir eru 
þess albúnir að syngja þjóðsönginn, God Save the King.

„Að því er snertir afstöðu þeirra til Rússlands,“ heldur hann áfram, „elska for-
ystu menn Verkamannaflokksins enska okkur álíka mikið og við elskum Hitler.“

Skensið vekur hlátur og dreift lófatak. Nart í Verkamannaflokkinn enska og aðra 
þess háttar falska „lýðræðissinna“ er alltaf gott herbragð á flokksfundum. Síðan 
kemur röðin að Tyrklandi og Japan, og þau fá sinn skammt af sneið Júdíns. „Við 
vit um,“ hrópar hann, „að Matsuoko — maðurinn, sem félagi Stalín heiðraði með 
því að fylgja honum á járnbrautarstöðina — hvatti keisara sinn til þess að fara með 
ófrið á hendur Rússlandi, þegar Þjóðverjar sóttu að Moskvu, áður en þeir réðust 
á Bandaríkjamenn við Perluhöfn. Japan og stríðsæsingamönnum þess skal verða 
gold ið það, sem þeir eiga skilið, þegar við erum búnir að gera upp við Hitler og 
glæpa mannaflokk hans!

Í Tyrklandi hefur Erkilet hershöfðingi og óaldarflokkur gjammandi blaðamanna 
— auðvitað með þöglu samþykki ríkisstjórnarinnar — stofnað til trylltrar baráttu 
gegn Ráðstjórnarríkjunum. Dagur reikningsskilanna við þessa góðu, viðkunnanlegu 
ná granna mun renna upp, það getum við verið vissir um. …

Ég er nú kominn að Bandaríkjunum, félagar. Þar hefur stjórnmálastefna Roose-
velts, að eiga samvinnu við Rússland meðan nauðsyn krefur, orðið fyrir megnri 
andspyrnu, sem ekki er að furða í sterkasta vígi auðvaldsins. Foringjar and stöðunnar 
eru Herbert Hoover fyrrverandi forseti og nokkrir afturhaldssamir öldunga-
deildarþingmenn og aðrir, sem keyptir hafa verið til þess af Morgan, Rockefeller 
og du Pont. Þeir njóta stuðnings hinna fasísku og hálffasísku blaða, sem stjórnað 
er af Hearst, McCormick og fleirum, og mikils fjölda keyptra blaðamanna. Það 
hljóm ar broslega í eyrum okkar, en þessir menn halda, að Roosevelt hafi selt sig 
Ráð stjórnarríkjunum og kommúnismanum. Þeir skilja ekki, að Roosevelt og Attlee 
eru að verja síðustu vígin gegn hinum óhjákvæmilega kommúnisma. Þeir skilja 
ekki, að hernaðarbandalag Roosevelts við Ráðstjórnarríkin er eins konar skyn-
semishjónaband. Við hötum auðvaldið eins mikið og það hatar okkur. Við munum 
aldrei, aldrei hætta að vinna að þeim verkefnum, sem Lenín og Stalín hafa falið 
okkur og sögunni!“

Glymjandi lófatak staðfestir, að við skiljum það að minnsta kosti, ef 
Bandaríkjamenn skilja það ekki.

„Félagar,“ heldur Júdín áfram, „styrjaldarsamtök okkar og auðvaldsþjóðanna 
mega ekki vekja neinar tálvonir. Við verðum að halda fast í grundvallarsannindin. 
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Ver aldirnar eru tvær. Stundum er mögulegt að brúa þá gjá, sem skilur þær að, eins 
og við höfum gert í þessari styrjöld. En við vitum, að brúin hlýtur að hrynja fyrr 
eða síðar. Veraldirnar tvær, kapítalisminn og kommúnisminn, geta aldrei að ei lífu 
staðið hlið við hlið. Kto kovo? — hver mun sigrast á hverjum? — heldur áfram að 
vera hin mikla spurning, nú eins og endranær. Það er mesta verkefni fram tíð ar innar. 
Á meðan við erum umluktir auðvaldsríkjum, erum við í hættu, félagar. Gleymið 
því aldrei. Gerið ykkur ekki seka í þeirri villu að hugsa á grundvelli láns- og leigu-
viðskipta. Það er verslun, þar sem við greiðum dýru verði með ráðstjórnarblóði 
og ráðstjórnarjörð. Gerið ekki of mikið úr hinni nýju, óeðlilegu „vináttu“. Munið 
alltaf, að við flokksmennirnir erum hermenn Leníns og Stalíns og vitum, hvernig 
við eigum að dæma auðvaldið.“

Þegar Júdín lýkur máli sínu, stöndum við allir upp og syngjum Internationalinn. 
Þó að aðrir geti ef til vill lagt djúpan skilning í „undanhaldið“ frá kenningum 
komm únismans, þá vitum við, sem stöndum á hærri þrepum hinnar kommúnísku 
trúar, að það eru aðeins bráðabirgðatilslakanir. Það eru breytingar á ytri mynd al-
þjóða hreyfingar kommúnismans, en ekki hinu innsta eðli: það eru aðeins fávitar, 
sem trúa því, að það feli í sér stefnuhvörf hreyfingarinnar.

Við snúum aftur til starfs okkar endurnærðir í hugtaksfræðilegum skilningi. En 
„stóru strákarnir“ — Júdín, Pamfílov og nokkrir aðrir — fara að matarborðunum 
og fá sér líkamlega hressingu að auki. Með góðri matarlyst borða þeir láns- og 
leigu krásir, á meðan þeir halda áfram að tala um umræðuefni kvöldsins og gleðjast 
fyrir fram yfir hruni auðvaldsveraldarinnar.

Á öðrum fundi síðar hélt hinn alkunni stjórnmálaerindreki Ráðstjórnarríkjanna, 
Vladímír Potjomkín, ræðu. Skoðanir hans og Júdíns voru hinar sömu, því að 
auðvitað hefur enginn í Ráðstjórnarríkjunum sérskoðanir. Allir lofsyngja eða 
bergmála hina fyrirskipuðu „stefnu“. En þar eð Potjomkín var sérfræðingur á sviði 
utanríkismála, ræddi hann nákvæmar um framtíð hinna ýmsu Evrópulanda. Hann 
endurtók, eins og allir ræðumenn miðstjórnarinnar, kenningar flokksins, þegar 
hann var að lýsa „skoðunum sínum“.

Hann brýndi það fyrir okkur, þegar við yrðum að hvika frá hugmyndafræðilegum 
kenningum okkar, að þá væri það aðeins gert til þess að hörfa aftur á bak til nýrra 
stöðva, meðan verið væri að undirbúa nýja sókn. Hann taldi víst, að kommúnistar 
myndu taka þátt í myndun stjórna hinna sigruðu og frelsuðu landa, þegar sigri væri 
náð. Þess vegna væri nauðsynlegt að vernda og auka byltingaröflin og lið þeirra. 
Auðvaldið myndi verða fyrir árásum ofan frá fyrir tilstilli kommúnísku ráðherranna 
í stjórn auðvaldsríkjanna sjálfra og að neðan vegna athafna fjöldans.

Sú málamiðlunin, sem styrjöldin hafði gert nauðsynlega og erfiðast var að renna 
niður, var málamiðlunin vegna trúarbragðanna. Kennimannastéttinni hafði verið 
leyft að semja og gefa út bók, sem nefndist Sannleikurinn um trúarbrögðin í Ráð-
stjórn arríkjunum, þar sem hún lýsti yfir sátt sinni við ráðstjórnarfyrirkomulagið. 
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Þó að aðeins fáir okkar hefðu gefið bók þessari sérstakan gaum, var okkur sagt, að 
hún hefði vakið mikla athygli erlendis. Til að leiðbeina okkur á þessu sviði kallaði 
Míronov virku flokksfélagana saman á fund í skrifstofu sinni.

„Félagar,“ útskýrði hann, „við höfum neyðst til að slaka dálítið til gagnvart hin-
um trúuðu, sérstaklega vegna þess, að margir af hermönnum Rauða hersins koma 
úr sveitaþorpum, þar sem trúin hefur enn sterk ítök í mönnum, vegna þess að 
þeir hafa ekki fylgst með tímanum. Óvinirnir nota líka afstöðu okkar gegn trúar-
brögðunum í áróðursskyni, og batnandi samkomulag við rússnesku kirkj una kippir 
fótunum undan þeim áróðri. 

Það er einnig annað mikilvægt atriði, sem kemur til greina: Herir okkar munu 
bráð lega fara inn í lönd, sem byggð eru slav neskum þjóðflokkum og hafa ekki 
notið kenninga kommúnismans. Hvers virði myndi slavneska sameiningarnefndin 
í Moskvu vera, ef við héldum fast við hina gömlu stjórnmálastefnu okkar að því er 
tekur til kirkjunnar? Hin nýja stjórn málastefna okkar viðvíkjandi trúarbrögðunum 
mun stuðla að því að eyði leggja áróður rómversk-kaþólskra manna, mótmælenda 
og annarra trúarflokka gegn Ráð stjórnarríkjunum. Við megum því ekki vanmeta 
þau hyggindi, sem koma fram í afstöðu flokks okkar. Við verðum á komandi tím-
um að líta á vandamál okkar af víðsýni. Við höfum möguleika til að laða rétt-
trúnaðarkirkjuna í öðrum lönd um að okkur og gera Moskvu að hinni þriðju Róm.“

„En félagi Míronov,“ sagði einn þeirra, sem viðstaddir voru, „er ekki hætta á því, 
að hin nýja kynslóð, sem taka á við af okkur, spillist af hjátrú?“

„Þér skuluð ekki hafa neinar áhyggjur af því,“ svaraði hann brosandi. „Í Ráð-
stjórnarríkjunum er enginn jarðvegur, þar sem guðstrú getur fest rætur í. Þegar á 
allt er litið, er það flokkurinn einn, sem hefur vald yfir blöðunum, leikhúsunum, 
útvarpinu, skólunum, bókmenntunum og öllum andlegum öflum. Öllum er ljóst, 
að ungur maður, sem hneigist til trúar, á hér enga framtíð. Ef hann er ekki okkar 
megin andlega og stjórnmálalega, er ekkert rúm fyrir hann. Þetta eru okkar miklu 
yfir burðir. Munið það, að kirkjan er skilin frá ríkinu — og skólarnir eru á vegum 
ríkisins. Þið megið vera vissir um, að æskulýðsfylkingin mun verða sterkara afl en 
prestarnir. Haldið þið, að við séum þeir heimskingjar að láta nýju kynslóðina í 
hendurnar á prestunum?“

Allt varð ljóst fyrir okkur. Þetta var enn eitt herbragðið til að bæta aðstöðu okkar 
til bráðabirgða heima og erlendis. Okkur varð líka ljóst, að þegar við ræddum 
málið heima við „fjöldann“, áttum við að láta sem þessi stefnubreyting væri falslaus 
og til frambúðar.

„Óþroskaðir flokksmenn,“ hélt Míronov áfram í viðvörunartón, „eru ekki 
heldur færir um að skilja, hvað um er að vera. Þið verðið að vera mjög varkárir, 
þegar þið ræðið þetta málefni.“

Ég var ekki lengur starfsmaður í Sovnarkom í maímánuði 1943, þegar Alþjóða-
sam band kommúnista var leyst upp á áberandi hátt. En skýringar áhrifamikilla 
komm únista á lokuðum fundum voru í samræmi við þær skýringar, sem menn eins 
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og Júdín og Potjomkín höfðu gefið okkur. Okkur var leitt fyrir sjónir, að það væri 
að eins að nafninu til, að þessi skipulagningarstarfsemi, sem náði um allan heim, 
væri lögð niður. Í raun og veru átti að endurbæta starfsaðferðir Alþjóðasambandsins, 
starfs lið þess og samheldni, með því að láta það starfa leynilega. „Byltingaröflin í 
allri veröldinni búa sig nú undir baráttu — og sigur, félagar!“

Í hrifningunni yfir hinni ímynduðu upplausn alþjóðasambandsins gleymdu 
menn því alveg, að bók Stalíns, Grundvöllur lenínismans, var enn mikilvægasti 
leiðar vísirinn um kenningar kommúnismans. Og í þeirri bók dregur Stalín enga 
dul á þá trú sína, að „hinn sigursæli öreigalýður“ — og með þeim orðum á hann 
við Ráðstjórnarríkin — hafi ekki aðeins rétt til, heldur sé það heilög skylda hans 
að knýja fram byltingu í öðrum löndum, þegar tækifæri gefst. Hin þegar stofnaða 
bylt ingarstjórn segir Stalín, verður að veita öðrum hlutum veraldarinnar aðstoð og 
ef nauðsyn krefur að beita hervaldi gegn arðránsstéttunum og ríkjum þeirra.

Hin opinbera stalínska saga flokksins hélt líka framvegis gildi sínu og er enn í 
um ferð alls staðar þar, sem aðstoðarmenn og fylgdarsveinar Stalíns hittast. Þar er 
ekkert undan dregið. „Heimsflokkur kommúnista,“ er sagt í formálanum, „hafði 
og hefur enn byltingarkenningar Marx-Lenínismans að leiðarvísi. … Lestur sögu 
flokks ins styrkir trúna á endanlegan sigur hins stórkostlega málefnis Leníns og 
Stalíns, sigur kommúnismans um heim allan.“

Þar eð þessi ummæli hafa aldrei verið afturkölluð, setur að hrollur, þegar hugsað er 
um, hvað orðið hefði, ef ríki Stalíns, en ekki Bandaríki Norður-Ameríku, hefði fyrst 
fundið upp kjarnorkusprengjuna. Þetta eru alls ekki fjarstæð heilabrot. Rússneskir 
vísinda menn og menntamenn unnu sem heild, án tillits til stjórnmálaskoðana, af 
dugnaði og hollustu að því, að sigur gæti unnist. Þeir aðstoðuðu við að bæta upp 
það, sem aflaga hafði farið, með því að framleiða nýjar tegundir hergagna og veittu 
landi sínu þá yfirburði, að það gat komið að óvörum með nokkur ný vopn. Það var 
opin bert leyndarmál, að rannsóknir á kjarnorkunni fóru fram af miklu kappi undir 
yfirstjórn Stalíns sjálfs.

Í lok ársins 1942 heyrðum við orðróm um, að prófessor Komarov, formaður 
Vísinda félagsins, og Kapítza, framkvæmdastjóri Eðlisfræðistofnunarinnar, hefðu 
mætt hjá Stalín á sérstakri ráðstefnu, sem fjallaði um kjarnorku. Leyniþjónusta hers 
Ráð stjórnarríkjanna lagði mjög hart að sér að komast að kjarnorkuleyndarmálum 
ann arra þjóða. Á fundi Vísindafélagsins, sem haldinn var í Sverdlovsk Í des-
embermánuði 1942, var rætt mikið um framfarirnar við vinnslu sjaldgæfra málma, 
meðal þeirra úraníums. Meðal kommúnista var gortað af því, að Kapítza hefði náð 
undraverðum árangri í því að kljúfa sameindir, atóm.

Ef Kremlverjar hefðu ráðið yfir kjarnorkusprengjunni á undan öndvegis lýð-
ræðis þjóð jarðarinnar, — myndi Stalín þá hafa notað hana til þess að knýja fram 
byltingar eftir sínu höfði? Svar mitt er aðeins eigin skoðun. En hún er sótt í ævilanga 
þekk ingu mína á hugsunarhætti bolsévíka, dirfsku þeirra og siðgæðisleysi, þegar 
skyldan við málefnið kallar. Svar mitt er já.
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Einmitt á þeim tíma, er „upplausn“ Alþjóðasambands kommúnista var tilkynnt 
og vakti gleði í hjörtum hinna barnalegustu bandamanna okkar í auðvaldslöndunum, 
kom ég af tilviljun í birgðaskemmu „Alþjóðlegra bóka“, stofnunar, sem gaf út 
áróðurs rit á erlendum málum. Þar sá ég stóra hlaða af nýprentuðum flokksritum, 
sem dreifa átti út í löndum þeim, sem Rauði herinn var að hertaka. Í orði kveðnu 
var Alþjóðasambandið dautt. Í framkvæmd var miðstjórn flokksins með mikl um 
hraða að undirbúa hugtaksfræðilegan sigur yfir Evrópu, sem vinna átti sam tímis 
vopnasigrinum. Starfslið hins „uppleysta“ Alþjóðasambands var í skyndi endur-
skipu lagt til að leysa af hendi hið geysilega starf, sem fyrir höndum var í Þýskalandi, 
Frakk landi, Póllandi, Ungverjalandi, Ítalíu og öllum öðrum löndum.

Sigur sá yfir Evrópu, sem vonast var eftir, átti að vinnast með áhrifamiklu sam-
blandi af trú og herstyrk. Í fjölda rauðra húsa í miðri Moskvu var úrvalslið leyni-
lögreglumanna þjálfað af kappi til þess að starfa í hinum endurheimtu landshlutum, 
en líka í löndum utan Ráðstjórnarríkjanna. Þessir menn voru allir kommúnistar og 
allir liðsforingjar. Þeir voru valdir meðal allra bestu manna lögreglunnar. Þeir voru 
búnir undir það sögulega hlutverk að „hreinsa“ þá hópa manna, sem höfðu lent 
undir áhrifum og hernámi Þjóðverja. En í orðabók NKVD hefur orðið „hreinsun“ 
hræði lega merkingu.

Þessir nýmenntuðu lögreglumenn urðu samferða Rauða hernum og NKVD-
hersveitunum á sigurför þeirra vestur á bóginn. Venjulega leyndu þeir stöðu sinni 
með því að bera auðkenni venjulegra hermanna í stað hins rauða merkis NKVD. 
Þeir höfðu sérstaklega verið búnir undir það erfiða og blóðuga starf að ráð stafa 
þeim milljónum ráðstjórnarinnar, sem ef til vill voru orðnir „óæskilegir“ eftir 
skamm vinnt frelsi þeirra undan ráðstjórninni. „Hollustu“ margra milljóna manna, 
sem þegar höfðu þjáðst undir oki nasistanna, átti að mæla með hinum grimmd ar-
fulla mælikvarða ráðstjórnarlögreglunnar. Þúsundir manna áttu fyrir sér að verða 
skotn ar undir hræðilegri ógnarstjórn, einkanlega vegna ásakana um að hafa átt 
sam vinnu við óvinina, og hundruð þúsunda að verða rekin í útlegð.

Þetta úrvalslið morðingja átti eftir að baka íbúunum í Voronezh, Rostov, Smol-
ensk, Norður-Kákasus og hvarvetna annars staðar ólýsanlegar þjáningar, jafnóðum 
og Þjóðverjar hörfuðu á undanhaldi sínu. Karlar, konur og börn, sem höfðu unnið 
hjá Þjóðverjum aðeins fyrir brauði sínu og oft nauðug, voru rekin saman í hópa og 
drepin án þess að vera yfirheyrð, hvað þá að réttarrannsókn færi fram. Ógurlegum 
fjölda óhamingjusamra ráðstjórnarborgara var troðið inn í gripavagna og þeir sendir 
inn í landið til þrælavinnu í fangabúðum og fanganýlendum. Samanlagður fjöldi 
þeirra manna, sem þannig voru reknir í útlegð og juku flokk nauðungarverkamanna, 
komst vafalaust upp í margar milljónir um það leyti sem styrjöldinni lauk. Sams 
konar hreinsun átti sér auðvitað stað í löndum utan Ráðstjórnarríkjanna, þar sem 
Rauði herinn fór um.

Áreiðanlega voru til raunverulegir samstarfsmenn og föðurlandssvikarar, sem 
áttu skilið, að þeim væri refsað. En hins vegar er grimmúðleg móðgun gagnvart 
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rússnesku þjóðinni að álíta, að föðurlandssvikin hafi náð þeirri stórkostlegu 
útbreiðslu, sem hefndarráðstafanir NKVD á hinum frelsuðu landssvæðum benda 
til.

Með þeirri fyrirlitningu fyrir mannslífum, sem einkenndi lögregluríkið, skýrði 
það merkingu orðanna samvinna og föðurlandssvik þannig, að þau tóku til hvers 
þess, sem sagt hafði óvarkárt orð gegn einræði Stalíns eða látið í ljós efasemdir um 
þann „sósíalisma“, sem Kremlarbúar hafði barið í gegn. Sannleikurinn krefst þess, 
að sú kaldranalega staðreynd sé játuð, að milljónir Rússa fóru úr þrældómsfjötrum 
Þjóðverja yfir í þrældómsfjötra Ráðstjórnarríkjanna.

Ég fékk náin kynni af stjórnarfyrirkomulagi okkar, af framkvæmdastjórninni, eins 
og henni var hagað í raun og veru, og var það í litlu samræmi við þær starfsaðferðir, 
sem fyrirskipaðar voru á pappírnum, í stjórnarskránni. Þessi veruleiki er hulinn í 
hinu svartasta myrkri, ekki aðeins gagnvart útlendingum, heldur einnig fyrir þjóð-
inni sjálfri. Það yrði að skrifa heila bók um ráðstjórnarveldið til þess að gefa hug-
mynd um þessa staðreynd. Ég verð að láta mér nægja að staðhæfa hér, að stjórn 
Ráðstjórnarríkjanna er í raun og veru flokksmál, þótt hún sé að nafninu til sam-
kvæmt ráðstjórnarfyrirkomulagi. Hvorki þjóðfulltrúaráðið né Æðsta ráðið eru 
annað en viðbót við miðstjórn flokksins og stjórnmálanefndina.

Þar eð staða mín var nálægt tindinum, barst mér til eyrna margt af því, sem nefnt 
var „leynilegar upplýsingar frá hæstu stöðum“. Þar sem er fullkomin ritskoðun, 
myndast góður jarðvegur fyrir munnlegar fréttir. Í Moskvu breiddist orðrómur 
sennilega út með meiri hraða en nokkurs staðar annars staðar í veröldinni, ef ekki 
af öðrum ástæðum, þá að minnsta kosti vegna þess, að ekkert tæki var til til þess að 
hafa hemil á honum eða stöðva hann. Opinber mótmæli styrktu aðeins orðróminn.

Mönnum þótti mikið varið í óvenjuleg tíðindi, einkum ef þau voru kjarnmikil 
og nálguðust smálagabrot, og sögðu þá aðeins bestu vinum sínum frá þeim. Deilur 
milli æðstu leiðtoganna, að embættismaður hefði hækkað í sessi eða annar væri 
fallinn í ónáð, hvað gerðist í skrifstofum Stalíns eða skorinorð ummæli um sjálfan 
húsbóndann — þetta voru fréttir, sem menn kepptust um að segja hver öðrum 
í trúnaði. Mér var til dæmis sagt, að Kaganovítsj og Andrejev, sem báðir voru í 
stjórn málanefndinni, hötuðust og beittu sífelldum brögðum til að ná sem mestri 
hylli húsbóndans; að Míkojan og Molotov kepptust um að komast inn undir hjá 
Stal ín; að Voznesenskíj, hin upprennandi stjarna, og gamla stjarnan Kaganovítsj 
hefðu sífellt horn í síðu hvor annars — Voznesenskíj hefði verið ósvífinn við Kag-
anovítsj á opinberum fundi; að Mekhlís, yfirmaður stjórnmáladeildar Rauða hers-
ins, hefði í kyrrþey verið vikið úr áhrifamikilli stöðu sinni, af því að hann væri gyð-
ingur og því góður skotspónn fyrir áróður nasista meðal lítt þroskaðra her manna; 
að eftirlætissonur Stalíns, Vasílíj, væri sífellt að lenda í vandræðum vegna drykkju-
skapar, kvennafars og ógætilegs bifreiðaaksturs.

Sagt var, að hinn látni Konstantín Oúmanskíj, sem áður hafði verið sendiherra 
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okkar í Washington, hefði orðið fyrir þungri sorg, rétt áður en hann varð sendi-
herra í Mexíkó. Ung dóttir hans hafði búið með syni Shakhúríns, fulltrúa flug-
véla iðnaðarins, sem var á líku reki og hún. Nótt eina höfðu ungu hjónin lent í 
rifrildi, og ungi maðurinn hafði skotið stúlkuna til bana með skammbyssu föður 
síns. Æðstu embættismennirnir töluðu um þetta afbrot dögum saman, en ekki var 
á það minnst í blöðunum.

En sá maður, sem flestar sögur gengu um, var Stalín sjálfur. Hver setning, sem 
hann sagði, var endurtekin hvað eftir annað og grannskoðuð frá öllum hliðum. 
Rætt var um, hvað honum félli í geð og hvað honum félli ekki í geð. Heilsa hans, 
venjur og veikleikar vöktu meiri áhuga þeirra, sem umgengust hann, en gangur 
styrjaldarinnar eða úrslit heimsbyltingarinnar. Mér var sagt, að áhugaefni Stalíns 
væru skák og knattborðsspil og hann léki hvort tveggja nægilega vel til að hafa 
ánægju af að keppa við afburðamenn í skák og knattborðsleik. Í tóntegund, sem 
sæmdi slíkum ríkisleyndarmálum, var mér sagt, að eftirlætisvíntegundir hans væru 
Kakhetínskíj og Kagor, sem hvor tveggja er frá Kákasus.

Við vissum allir, að Stalín hafði yndi af málsháttum, bæði rússneskum og 
georgískum, og notaði þá oft til þess að stöðva umræður. Þegar hann hafði lok ið 
samningsgerðinni við Hitler, er sagt, að hann hafi setið þögull, meðan stjórn mála-
nefndin ræddi afleiðingar samningsins. Að lokum lýsti hann kjarna málsins með 
einu af sínum eftirlætisorðtækjum: „Ég ábyrgist ekki, að maturinn bragðist vel, en 
hann verður heitur!“ Stundum, þegar honum þótti menn of langorðir, var hann 
vanur að segja vingjarnlega: „Snúðu gæsinni, annars brennur hún við!“ Eða, þegar 
ræðu maðurinn komst ekki að kjarna málsins, átti hann til að segja: „Þú öskrar eins 
og belja að bera, en hvar er kálfurinn?“

Á fundi í miðstjórninni sagði Stalín við hina þóttafullu embættismenn: „Ef þið 
bætið ekki störf ykkar tafarlaust, þá munum við taka í lurginn á ykkur“ — og eftir 
stutta þögn til þess að hótunin verkaði — „ekki í bókstaflegri merkingu, en við 
munum taka í lurginn á ykkur. Þetta er allt og sumt.“

Það er alkunna, að Stalín hefur yndi af hljómlist, en smekkur hans er því miður 
ekki þroskaður og skilningur hans á henni takmarkaður. Þetta aftrar honum auð-
vitað ekki frá því að leysa vandamál hljómlistarinnar eða dæma tónsmíðar. Sagan 
um, hvernig hann hratt hinum unga Shostakovítsj um stund út í ystu myrkur, er 
al kunn. Síður þekkt er frásögnin um, hvernig fór fyrir unga tónskáldinu Tíkhon 
Khrenníkov. Hljómlistargagnrýnendur í Moskvu tóku söngleik hans „Í storminum“ 
með miklum fögnuði. Síðan horfði húsbóndinn á leiksýninguna og sagði, að sér 
fynd ist ekkert til um hana. Gagnrýnendurnir skiptu þegar í stað um skoðun. Hætt 
var að sýna söngleikinn, og hann hefur ekki verið sýndur síðan.

Til er saga um Stalín, sem ég hef aldrei trúað, en er almennt trúað af nánustu 
samstarfsmönnum hans. Hún er á þá leið, þegar hann þurfi að taka mikilsverðar 
ákvarðanir, að þá „ráðgist hann við“ hinn framliðna Lenín í granítgrafhýsi hans á 
Rauða torginu. Samkvæmt þessari sögusögn á hann að hafa dvalist þar aleinn með 
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hugs anir sínar í margar klukkustundir. Háttsettur leynilögreglumaður sagði eitt 
sinn við mig: „Ég fæst ekkert við andatrú, en þetta er satt: þegar Þjóðverjar voru 
komnir að hliðum Moskvu rétt áður en lík Leníns var flutt með leynd til Úrals, 
dvald ist Stalín einn hjá líkinu í nokkrar klukkustundir.“

Meðal ráðamannanna var því almennt trúað, að Stalín væri mjög hjátrúarfullur 
og hefði breytt áætlunum sínum vegna þess, að „táknin“ voru óhagstæð. Í innsta eðli 
sínu er hann einrænn, sem ef til vill er einstætt meðal einræðisherra og happasælla 
stjórnmálamanna, og vakir af kostgæfni yfir einkalífi sínu og kýs helst að vera lang-
dvölum einn með hugsanir sínar. Hann fer sjaldan á fjölmenna mannfundi, er ófús 
til þess og gerir það ekki nema það sé stjórnmálaleg nauðsyn. Við þess háttar tæki-
færi er hann glaður og reifur og hagar sér eins og „einn af strákunum“.

Einn af samstarfsmönnum mínum, sem sjálfur var viðstaddur, lýsti nákvæmlega 
fyrir mér samkvæmi, sem Stalín hélt fyrir flugmenn og aðra, sem skarað höfðu fram 
úr í styrjöldinni. Þegar þessir menn komu aftur til vígstöðvanna, sögðu þeir frá því, 
að Vozhd — foringinn — væri blátt áfram og látlaus maður. Hann hafði leikið sér 
og drukkið með þeim, sungið og haft gamanyrði á vörum og auk þess leyst þá út 
með gjöfum.

Þeir, sem höfðu þekkt hann lengi og vel, játuðu, þegar þeir töluðu um hann, að 
hann væri „harður“ maður, sem treysti aðeins á valdið og lævísina, sem hann áleit 
eina tegund valds. Hann er ákaflega hefnigjarn og alkunnugt, að hann gleymir 
hvorki né fyrirgefur móðgun. Þegar svo lítur út sem hann láti undan í deilu, er það 
að eins til að skapa sér betri aðstöðu til þess að hefja nýja árás úr launsátri. Og hann 
sækist eftir að hafa umhverfis sig menn sömu tegundar — skapharða, langrækna 
menn, sem þekkja ekki til samviskubits.

Undir niðri er Stalín auðvitað einmana maður og veit það. Eftir því sem árin hafa 
liðið, hefur hann fundið sig knúðan til að drepa næstum alla nánustu vini sína og 
félaga — jafnvel menn eins og Abel Jenúkídze, sem ólst upp með honum og hann 
taldi lengi einlægasta vin sinn. Morð Kírovs og dauði samlanda hans frá Georgíu, 
Ord zhoníkídzes, skildu eftir tóm í einkalífi hans. Nánustu vinir hans síðustu árin 
hafa verið Míkojan, Voroshílov, Bería og Molotov. En tortryggni Stalíns gagnvart 
um hverfi sínu er sjúkleg, og þar komast engar undantekningar að, jafnvel ekki 
gagn vart þeim mönnum, sem hann hefur mætur á þessa eða hina stundina. Það er 
lítill vafi á því, að hann heldur, þó að þeir hafi ekki í svip í frammi ráðagerðir gegn 
honum, að þá kunni þeir síðar að gera það.

Þetta var það, sem rætt var um í innsta hringnum. Stalín var ef til vill sá eini, sem 
var sjaldan nefndur í sambandi við hneyksli. Um hina leiðtogana gengu sífelldar 
sögur um dansmeyjar, leikkonur, drykkjuveislur og þess háttar, en aldrei um hús-
bóndann. Viðleitni hans til að hafa vakandi auga á öllum mikilvægustu hliðum 
þjóð lífsins veitir honum ekki tóm til þess háttar skemmtana. Hann les alvarlegar 
bækur — Clausewitz, Tsjekhov, Saltykov — og þekking hans á fjármálum og 
stjórn málum er furðulega mikil.
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Tilhneiging Stalíns til einveru og óbeit hans á að koma opinberlega fram stendur 
ekki í neinu sambandi við óásjálegt útlit hans, eftir því sem flestir okkar hugðu. 
Hirðmálararnir og jafnvel ljósmyndararnir, sem gert hafa margar milljónir mynda af 
Stalín, hafa leynt því, að hann er lágvaxinn og þrekinn ístrubelgur; að hörundslitur 
hans er dekkri, austrænni en flestir halda; að andlit hans er bólugrafið, að vinstri 
handleggur hans er dálítið undinn og að tennur hans eru skakkar og skemmdar. Ef 
líkamlegt atgervi hans hefur vakið hjá honum minnimáttarkennd, þá getur það ef 
til vill skýrt, hvernig hann gleypir við öllu því íburðarmikla skjalli, sem venjulegur 
maður myndi fá velgju af.

Það getur ef til vill líka hjálpað til að skýra hinar fjarstæðu falsanir um ævi hans 
fyrir byltinguna, gerðar í því skyni að varpa ljóma á æsku hans. Í lögregluskjölum 
frá keisaratímanum er hann til dæmis oft talinn bókari, og hef ég sjálfur séð slík 
skjöl. Enn í dag sýnir hann furðulega leikni í notkun talna og hagskýrslna. En hann 
hefur aldrei leyft, að þetta yrði opinberlega kunnugt.

Oft heyrðust beisklegar athugasemdir um það, að Stalín var talinn taka menn frá 
Kákasus, Georgíumenn og Armeníumenn, fram yfir Rússa. Það var sagt, að hann 
treysti þeim betur og skildi þá betur en Rússa, sem hann, þegar á allt er litið, er 
með öllu óskyldur, bæði að ætterni og uppeldi. Íbúar Kákasus eru aðeins smábrot 
af íbúatölu Ráðstjórnarríkjanna, og þó voru þeir alls staðar ná lægir í stjórninni. 
Bería, sem til skamms tíma var yfirmaður lögreglunnar; Míko jan, yfirmaður 
bæði utanríkis- og innanríkisverslunarinnar; Pogosían og Kavtar adze, helstu 
aðstoðarmenn Molotovs; þjóðfulltrúarnir Okopov og Tevosín; aðstoðar þjóð-
fulltrúarnir Dadjan og Arútjúnov og hundruð annarra — allt eru þetta Georgíu-
menn eða Armeníumenn.

Þegar 7. nóvember nálgaðist, snerust hugir allra í Sovnarkom um hátíðisdaginn. 
Árs hátíð byltingarinnar átti að halda hátíðlega þrátt fyrir ófarirnar á vígvellinum. 
Menn bjuggust við, að hin örláta stjórn myndi eins og venjulega gefa aukaskattinn 
í tilefni dagsins, og horfurnar á að fá eitthvað að borða yfirgnæfðu flest önnur 
áhuga mál. Skrifstofurnar voru fágaðar og skreyttar fyrir hátíðahöldin og spjöld 
áletruð hinum fyrirskipuðu kjörorðum hengd upp hvarvetna. Hátíðarskap ríkti í 
allri byggingunni.

Pamfílov dró úr skömmunum um okkur undirmenn sína, og hver okkar um sig 
varð á sama hátt blíðari við þá, sem undir hann voru gefnir. Hinn 6. nóvember komu 
óæðri starfsmennirnir, þar með taldar ræstingarkonur, gólffægjarar og sendisveinar, 
til vinnu sinnar með bögglanet. Þessi net heyrðu til daglegum útbúnaði borgara í 
Ráðstjórnarríkjunum. Það var hægt að stinga þeim í vasann og hafa þau til taks, ef 
eitthvað ætilegt yrði á vegi manns.

Loksins var hin mikla frétt birt. Í tilefni af árshátíðinni og til merkis um 
hina miklu ást Stalíns á öllum þegnum sínum átti hver og einn, sem starfaði við 
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Sovnarkom, að fá að gjöf 1 kíló af hveitibrauði, 5 kíló af kartöflum og 1,5 kíló af 
hunangi!

Hrifningin var svo mikil, að ekki var unnt að starfa neitt. Það var auðvitað áhrif-
um Pamfílovs að þakka, að gjafirnar voru svona ríflegar. Kartöflurnar voru nægar í 
góða máltíð handa allri fjölskyldunni, og hunangið var meira en gullsígildi fyrir þá, 
sem þjáðust af sykurskorti.

„Ó, þú kæra, litla kartafla, augasteinninn minn …“ söng hinn grindhoraði, 
grá hærði gólffægjari Ívanov allan morguninn. Hann virtist varla vera sami litli, 
ófram færni maðurinn, sem vanur var að renna sér eftir hinum fínu tíglagólfum 
á fægingarskónum sínum. Honum hafði verið falin sú virðingarstaða að vega 
kart öflurnar, og hann ljómaði allur vegna hinnar miklu ábyrgðar. Annar maður 
— djarfur og skilningsgóður, ekki veikgeðja, heldur aðeins mannlegur — hafði 
leynst undir fordildarlausu yfirborði hins horaða Ívanovs. Nú hafði þessi innri 
maður brotist fram, stjórnaði kartöfluúthlutuninni og vó fimm kílóin án ótta eða 
hlutdrægni. Hvers virði var Pamfílov slíkan dag saman borið við Ívanov, guð kart-
aflnanna?

„Kæri, góði Andrúsha,“ bað roskin vélritunarkona hann, „ég þarf að metta þrjá 
munna heima. Ég er ekki að biðja um meira en fimm kíló. En látið mig ekki hafa 
svona mikið af frosnum kartöflum. …“

En hinn nýi Ívanov var ónæmur fyrir burgeisaviðkvæmni. Þennan eina dag var 
hann járnharður bolsévíki.

„Við verðum að skipta jafnt,“ svaraði hann. „Allir fá nokkuð af frosnum og 
nokkuð af góðum kartöflum … ef nokkrar góðar eru til. Haldið áfram! Næsti!“

Þessi eins dags dýrð vesalings Ívanovs endaði því miður með gráti og hneyksli. 
Þeir, sem útundan urðu, sögðu, að þessi bjálfi hefði heldur átt að halda áfram að 
fægja gólf en að vega sundur dýrmætan mat. Ívanov staðhæfði aftur á móti, að það 
hefðu bókstaflega ekki verið nógar kartöflur til þess, að hver maður gæti fengið 
fimm kíló. Hvernig sem þessu var varið, var sannleikurinn sá, að birgðirnar af kart-
öflum, frosnum og ófrosnum, voru allt í einu þrotnar, en yfir tuttugu manns stóðu 
ennþá í biðröð til að taka á móti gjöfum sínum.

Embættismönnunum farnaðist betur. Við fengum myndarlega böggla af mat-
vöru, sem voru í samræmi við þrep okkar í metorðastiganum. Auk þess fengum við 
sér stakar ávísanir. Þegar við skiluðum þeim í ákveðinni „lokaðri“ lyfjabúð, fengum 
við afhentar tvær flöskur af portvíni og eina flösku af vodka.

Í Kreml hélt Stalín hina árlegu veislu sína. Auðvitað voru ekki boðnir þangað 
aðrir en hinir æðstu og áhrifaríkustu menn. Það var meiri upphefð að vera boðið 
þangað en að vera tekinn í aðalsmannatölu af konungi. NKVD rannsakaði skrána 
um gestina, og sérhver gestur var tekinn til athugunar í margar vikur á undan veisl-
unni.

Ég athugaði aðferðirnar í Sovnarkom. Ég sá, með hve mikilli umhyggju 
Pamfílov skrifaði skrá um þá þjóðfulltrúa og aðstoðarþjóðfulltrúa, sem til greina 
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gátu komið að njóta þessa mikla heiðurs. Ég sá, hvernig hann — eftir að hafa valið 
hina hamingjusömu — sendi nöfnin til NKVD til rannsóknar og samþykkis.

En okkur var líka haldin veisla í Sovnarkom. Þar skorti ekkert á skraut, blóm, 
kjörorð á oddveifum og hljómlist. Borð handa æðstu embættismönnunum voru 
sett upp í stóra fundarsalnum. Þar eð gnægðir voru matar og drykkjar, sættum 
við okkur við hina óhjákvæmilegu hátíðarræðu, sem haldin var af óbifanlegum 
flokksmanni. Það verður að taka við því súra með hinu sæta. Í hvert sinn, sem nafn 
húsbóndans var nefnt, stóðum við allir upp og hrópuðum húrra. Það dró dálítið úr 
leiðindum ræðuhaldanna.

Þegar skylduræðuhöldunum var lokið, réðumst við á réttina. Hlaðin föt voru 
fljót lega rudd vegna hinnar vargslegu hátíðarmatarlystar. Síðan kom að því að 
drekka minnin. Fyrst var auðvitað drukkið minni okkar elskaða foringja, því næst 
okkar ástkæru undirforingja, Molotovs, Míkojans, og niður eftir, allt niður til Pam-
fílovs. Félagi Míronov fór að syngja, og við tókum allir undir og sungum hina al-
kunnu vísu:

Við skulum syngja söng,
félagar, um hinn mesta af öllum mönnum,
um hinn mesta og ástsælasta,
við skulum syngja söng um Stalín.

Um nokkurn tíma hafði ég haft ýmis spjót úti til þess að afla mér þeirrar mestu 
umbunar, sem hin almáttuga stjórn gat látið í té: sérstakrar íbúðar. Að lokum 
heppnaðist það.

Hin breiða og beina Mozhaísk-gata er best malbikaða og best viðhaldna bif reiða-
braut Rússlands, vegna þess að sú gata liggur að sumarbústað Stalíns og sumar-
bústöðunum í úthverfunum, en þar búa margir af úr stjórnmálanefndinni, sem 
starfa í höfuðborginni. Hún er auðvitað undir samfelldu eftirliti til þess að vernda 
líf hins ástsæla leiðtoga. Snarir NKVD-menn í leðurjökkum aka fram og aftur um 
hana á bifhjólum.

Meðfram þessari götu, þar sem hún liggur að úthverfunum, hafa verið reist 
nokkur vönduð, nýtísku hús. Með aðstoð Sovnarkoms fékk ég ávísun á íbúð í 
einu þessara húsa, tvo herbergi og eldhús — og var það óskiljanlegur munaður 
mið að við húsnæðisástandið í Moskvu. Í íbúð minni var sérstakt baðherbergi, mið-
stöðvarhitun, nýtísku lýsing og aðrar dásemdir. Gluggar hennar sneru út að bak-
garðinum, en ekki að hinni frægu götu, en það voru smávægileg óþægindi.

Ég fór til skrifstofu formanns húsnefndarinnar með skjöl mín frá Sovnarkom, 
félags skírteini mitt og vegabréf. Húsformaðurinn (embættismaður, sem sérhver 
ráð stjórnarborgari á mikið undir að sækja) var elskulegur maður og vanur að 
umgangast háttsetta embættismenn. Samkvæmt hagskýrslunum voru hús þessi 
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„verkamannabústaðir“, en í raun og veru gátu aðeins talsvert áhrifamiklir embættis-
menn fengið íbúð í þeim og aðeins á meðan þeir nutu hylli æðri stjórnvalda.

„Víktor Andrejevítsj,“ sagði húsformaðurinn, „þetta virðist allt vera í lagi. Nú 
verðið þér að snúa yður til aðstoðaryfirmanns NKVD í þessu hverfi og koma síðan 
aftur hingað. Það er fyrir siða sakir.“

„En hvað kemur NKVD þetta við? Það verður ekki um villst, hvað stendur í 
skjöl unum.“

„Ég hef ekkert út á þau að setja, en þetta er stjórnarvegur. Menn úr stjórn mála-
nefndinni fara hér daglega framhjá! Það gerir eðlismun á húsunum í þessu hverfi, 
ef svo má að orði komast.“

Ég skildi, hvað hann átti við. Þó að gluggarnir á íbúð minni sneru ekki út 
að veginum, var ekki hægt að leyfa mér að búa við Mozhaísk-götuna fyrr en 
leynilögreglan hafði samþykkt, að öryggi Stalíns stafaði ekki hætta af mér! Ég fór 
því til NKVD-foringjans. Hann spurði mig hinna venjulegu spurninga og veitti 
mér síðan umbeðið leyfi.

En það átti ekki fyrir mér að liggja að búa í þessari íbúð. Þetta var nýtt hús 
og ekki enn tilbúið til íbúðar. Það tók líka nokkurn tíma að afla sér húsgagna. 
Á meðan á þessu stóð, hafði opnast möguleiki fyrir því, að ég yrði sendur til út-
landa — þessi blessaði möguleiki, sem ég hafði ekki þorað að vonast eftir nema á 
sárs aukablöndnum bjartsýnisstundum. Áður en leyst væri úr þeirri spurningu, var 
ekkert vit í að flytja í íbúðina.

Hin síauknu láns- og leiguviðskipti kröfðust þess, að send yrðu hundruð 
manna, sem voru sérfræðingar á öllum sviðum þjóðarbúskaparins, til Englands, 
Kan ada, en einkum til Bandaríkjanna. Fleiri Rússar en nokkru sinni fyrr í sögu 
Ráð stjórnarríkjanna gátu af þessum ástæðum kynnst ástandinu erlendis. Þar eð ég 
var iðnverkfræðingur með fjölþætta reynslu, var þarna starf við mitt hæfi. Stjórn-
málasaga mín var að minnsta kosti að nafninu til flekklaus, þrátt fyrir raunir mínar 
í hreinsuninni. Það hefði þó verið röng aðferð og raunar næstum ómögulegt fyrir 
mig að eiga sjálfur frumkvæðið í þessu efni. Því óðfúsari sem maður var í að komast 
til útlanda, því vandlegar leyndi hann þeirri löngun sinni, til að þeir, sem höfðu 
um sjón með hollustunni við Ráðstjórnarríkin, misskildu hana ekki — eða réttara 
sagt skildu hana ekki rétt.

Kvöld eitt ræddi ég láns- og leiguástandið við embættismann, sem hafði nokkur 
áhrif á fyrirkomulagið í utanríkisverslun okkar og var vinur minn. Ég stjórnaði um-
ræðunum vandlega og lævíslega. Ég þorði ekki að gefa í skyn, að andspænis honum 
sæti maður, sem hæfur væri til starfa erlendis, en mér tókst að lokka þessa ágætu 
hug mynd inn í vitund hans. Honum fannst hún vera algjör innblástur.

„Víktor Andrejevítsj! Hvað mynduð þér segja um að fara til Vesturheims?“ sagði 
hann allt í einu. „Ég veit, að við þurfum að senda fleiri menn þangað.“

„Ja, ég hef aldrei hugsað um það mál. Auk þess er ég, eins og þér vitið, í mjög 
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ábyrgðar mikilli stöðu í Sovnarkom. En auðvitað, ef ég gæti gert eitthvert gagn í 
sam bandi við styrjaldarreksturinn. …“

Vinur minn var enginn heimskingi. Hann lét ekki blekkjast af óframfærni 
minni. „Ég ætla að hugsa um þetta,“ sagði hann. „Þér megið gera ráð fyrir, að ég 
stingi upp á því á réttum stað.“

Ég þakkaði honum hugulsemina, en hafði ekki meira en svo trú á, að hann 
stæði við orð sín, og þorði því síður að vona, að tillaga hans yrði samþykkt, ef hún 
kæmi fram. Þetta gerðist í lok desembermánaðar. Hér um bil hálfum mánuði síðar 
kallaði Pamfílov mig á eintal. Um stund hugsaði ég með skyndilegri geðshræringu, 
að það stæði ef til vill í sambandi við draum minn um að komast til Ameríku, en 
svo var ekki.

Pamfílov kvaðst ætla að ráðgast við mig um vanda, sem honum hefði að hönd-
um borið. Nokkrar málmvöruverksmiðjur ýmissa tegunda voru reknar undir sam-
eiginlegri stjórn, sem nefndist Glavmetal. Þessar verksmiðjur voru dreifðar í ýms-
um borgum — í Tsjeljabínsk, Novosíbírsk, Molotov, Norður-Kákasus og víðar — 
en var stjórnað frá aðalskrifstofum í Moskvu. Pamfílov kvað reksturinn ganga illa 
og væri þörf á styrkri hendi til þess að koma rekstri þeirra í viðunanlegt horf.

„Ég þarf mann í þessa stöðu, sem ég þekki og get treyst,“ sagði hann. „Ég álít, að 
þér séuð rétti maðurinn. Ég vil, að þér skiljið, að ég er síður en svo að reka yður úr 
emb ætti yðar. Þegar þér hafið komið þessari ringulreið í lag, getið þér komið aftur 
hingað. Hvað segið þér um þetta?“

Ég tók tilboðinu, en lét sem ég hefði ekki áhuga á breytingunni og yrði jafnvel 
fyrir vonbrigðum. Í raun og veru gladdist ég. Það var ekki sennilegt, að álitið yrði, 
að hægt væri að missa deildarstjóra í Sovnarkom til starfa erlendis. En ef ég yrði 
yfirmaður Glavmetals, myndu möguleikar mínir til þess að losna stórum aukast. …

Skrifstofur Glavmetals voru í löngu, lágu byggingunni, sem myndar eina hlið 
Rauða torgsins, andspænis Kreml: skrautlausu byggingunni, sem allir þekkja, sem 
hafa séð mynd af torginu. Mér var fengin skrifstofa þar og starfslið. Ég stjórnaði 
við skiptum fyrirtækisins með því að vera í sífelldu símasambandi eða í persónulegu 
sambandi við verksmiðjustjórnina í hinum ýmsu landshlutum.

Vinnutími minn var ekki eins drepandi langur og áður. Ég fór að ná mér aftur 
eftir svefnleysið. Ég gat séð meira af lífinu í Moskvu og sinnt betur umgengni við 
vini mína, sem ég hafði vanrækt meðan ég starfaði í Sovnarkom. Ef til vill hafði ég 
hug boð um, að ég ætti aðeins skamma stund eftir, sem ég gæti notið rússnesks lífs 
og samvistar við þá menn, sem mér þótti vænt um. Ég sóttist að minnsta kosti eftir 
að gera mér hverja viku viðburðaríka.

Ég fann einnig sterka hvöt hjá mér til þess að kynnast hugsunarhætti þeirra 
manna, sem ég hafði samskipti við. Hvaða áhrif hafði styrjöldin haft á líf þeirra? 
Þessi rannsókn mín styrkti ást mína til þjóðarinnar. Ég dáðist að furðulegri seiglu 
hennar undir hamarshöggum mótlætisins. Ég dáðist að meðfæddri raunsýni hennar 
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í stjórnmálalegum skilningi. Venjulegur Rússi gaf Stalín það, sem Stalíns var, og 
Rúss landi það, sem það hafði alltaf átt.

Það var enginn vafi á því, að breyting til batnaðar var að verða á styrj ald ar-
rekstrinum. Í hinni langvinnu orrustu í útjaðri Stalínsgarðs var mannfallið hræðilegt 
og þjáningarnar ómælanlegar. En hjörtu okkar fylltust smátt og smátt sigurvissu.

Sú staðreynd, hve úrslit orrustunnar drógust lengi, var í sjálfri sér forboði sigurs. 
Í langvinnri orrustu stóðum við betur að vígi. Þjóðverjar voru langt frá birgða-
stöðvum sínum, og sökum lítillar reynslu í hernaði að vetrarlagi á slíkum slóðum 
reynd ist þeim ókleift að senda liðsauka til vígstöðvanna. Þeir voru neyddir til að 
berj ast með þeim mönnum og birgðum, sem þeir höfðu safnað saman þar, sem 
sem þeir voru komnir — hvort tveggja var að vísu geysimikið, en ekki óþrjótandi. 
Rússar gátu aftur á móti flutt næstum ótakmarkað bæði af mönnum og vígbúnaði 
til vígstöðvanna. Herir Hitlers hefðu orðið að drepa helming allra íbúa Rússlands, 
áður en Kremlverjar hefðu leyft, að Þjóðverjar næðu Stalínsgarð á sitt vald. Til 
undir búnings orrustunni við Stalínsgarð hafði verið lögð sérstök járnbraut meðfram 
Volgu. Hún var notuð samfellt meðan orrustan stóð og var sú leiðsla, sem flutti 
hinni limlestu og blæðandi borg nýtt afl. Auk þess voru birgðir og liðsauki flutt 
tor leiðis yfir Volgu.

Hinn óhjákvæmilegi sigur vannst. Þjóðverjum var í raun og veru drekkt í blóði 
— sjálfra sín og Rússa. Sigurinn hafði í för með sér, auk þess að stöðva framsókn 
Þjóð verja, annan hagnað, sem menn taka venjulega ekki eftir eða meta minna en 
vert er. Rauði herinn tók í þessari orrustu að herfangi nægileg þýsk hergögn handa 
30–40 herdeildum. Það var þýski hernaðarsérfræðingurinn Clausewitz, sem ráð-
lagði hershöfðingjunum að berjast með vopnum óvinanna. Það var einmitt það, 
sem herforingjar Ráðstjórnarríkjanna gátu gert eftir orrustuna við Stalínsgarð.

Þau hergögn, sem tekin voru herfangi við Stalínsgarð, verður að setja á bekk 
með láns- og leiguvörunum, þegar skýra á árangur hinnar rússnesku gagnsóknar. 
Frá því í nóvember 1942 þar til í nóvember 1944 tóku rússnesku herirnir herfangi 
yfir 4.000 flugvélar, 17.000 skriðdreka, 55.000 fallbyssur, 118.000 vélbyssur og 
1.500.000 riffla. Auðvitað þurfti að gera við margt af þessu, en vopn Hitlers snerust 
gegn honum sjálfum í bókstaflegri merkingu.

Ég beið úrslitaorrustunnar við Stalínsgarð með djúpri sigurþrá, eins og allir aðrir 
borg arar Ráðstjórnarríkjanna, hvaða tilfinningar sem þeir báru gagnvart stjórninni. 
Á sama tíma — svo órökvís er mannshugurinn — beið ég úrslita þeirra rannsókna, 
sem skáru úr um, hvort mér tækist að yfirgefa Ráðstjórnarríkin.
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26. kafli: Aðdragandi vesturfarar

Hugsunin um ferð mína til Bandaríkjanna fór að færast í fastar skorður í janúar-
mánuði 1943, og í júlímánuði sama ár var mér afhent vegabréf mitt. Þessa sex 
mán uði fannst mér ég vera sjaldgæft skordýr á títuprjóni í geysistórri rann sókn-
ar stofu, þar sem heilar hersveitir af skordýrafræðingum, dýrafræðingum, efna-
fræðingum og öðrum vísindamönnum athuguðu þetta eintak frá öllum hugsan-
legum sjónarmiðum. Menn könnuðu mig og rannsökuðu til þess að leita að leynd-
um göllum. Allri orku almáttugs ríkis virtist vera einbeitt að því eina verki að rann-
saka lítilfjörlega tilveru mína og víðáttu hennar í tíma og rúmi gegnum skyld leika, 
mægðir og hvers konar samvistir.

Þetta forvitna ríki var kaldranalegt og tortryggni þess takmarkalaus. Viku eftir 
viku kannaði það með æfðum fingrum hug minn og taugar til að leita að þeim 
lykli, sem gengi að fylgsnum sálar minnar. Og það furðulega er, að þessi víðtæka 
rann sókn mistókst. Leyndarmál það, sem ég skjálfandi á beinunum reyndi að varð-
veita — ákvörðunin um að flýja frá Ráðstjórnarríkjunum — komst aldrei upp.

Hin mikla rannsókn á Víktor Kravtsjenko, syni rússneskrar alþýðu, flokksmanni 
og ráðstjórnarverkfræðingi, hófst í ráðningardeild utanríkisviðskiptaráðuneytis ins. 
Félagi Shtoob, lágt settur embættismaður með þykk gleraugu, var kurteis og ónær-
göngull. Í hans augum var hvert skorkvikindið öðru líkt. Starf hans var ekki fólgið 
í öðru en að skrásetja þau. Afbrigðin áttu skordýrafræðingar með meiri sér menntun 
síðar að rannsaka og skýra.

Félagi Shtoob kannaði ævisögu mína frá fæðingu til þess dags, er rannsóknin 
fór fram, því næst rannsakaði hann sögu foreldra minna, afa og amma, bræðra 
og ættingja til hliðar á ættstofninum. Þegar ættingjarnir höfðu verið rannsakaðir, 
kom röðin að mágsemdum, og voru þær rannsakaðar jafnvandlega. Að lokum var 
mynstrið í lítilfjörlegri, en furðulega umfangsmikilli tilveru minni fyllt út með 
spurn ingum um vini og starfsfélaga á umliðnum árum.

Ég hafði svo oft, að tugum skipti, orðið að ganga í gegnum þetta völundarhús 
sjálfs ævisögunnar. Sérhver staðreynd hafði endalaust verið skrásett hjá flokknum, 
hernum, hinum ýmsu ráðuneytum, að ekki sé minnst á hinar almennu og sérstöku 
hreins anir. Hvaða atvik í lífi mínu skyldi auk þess hafa verið svo hégómlegt, að það 
hafi komist hjá því að vera fært inn í hinar þykku bækur NKVD?

En það mátti ekki stytta þessa helgiathöfn, hvað þá hlaupa yfir hana. Félagi 
Shtoob framkvæmdi verk sitt eins og hér væri að ræða um fyrstu kynnin milli 
stjórnar innar og eins af þegnum hennar. Hann taldi ekki einu sinni, að skírnarnafn 
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mitt, ættarnafn og aldur væru óumdeilanleg atriði. Þessi síendurtekna afhjúpun 
ráð stjórnarborgarans, þar til hann stendur nakinn, þessi uppljóstrun á viðkvæmasta 
einkalífi hans, þessi umhverfing allra hugsana hans um stjórnmál hafði eftir því sem 
árin liðu fengið táknræna þýðingu. Það var hin hátíðlega auðmýking einstaklingsins 
til dýrðar heildinni. Það var einstaklingurinn, auðmjúkur og undirgefinn, sem var 
skríðandi og niðurlægður í nekt sinni gagnvart hinu alvopnaða ríki. Það voru helgi-
spjöll að leyna einhverju, að leita eftir fíkjublaði.

Og þessi helgisiður fól í sér ótrúlega margar hættur. Svörin urðu að vera sjálfum 
sér samkvæm og í samræmi við svör í fyrri yfirheyrslum, á spurningalistum, á eyðu-
blöðum og við endurskoðanir. Lögregluríkið þoldi engar vífilengjur né að ein-
hverju væri blandað saman. Misminni eða smávegis mótsögn vakti reiði þess og 
tor tryggni. Margur er sá ráðstjórnarborgarinn, sem eyðilagt hefur framabraut sína 
með því að rugla saman smáatvikum eða muna ekki greinilega ættarbönd sín.

Þegar hinn nærsýni Shtoob hafði sannfærst um, að Vera, föðursystir mágkonu 
minnar, sem ég hafði aldrei séð, væri ekki hættuleg Ráðstjórnarríkjunum, hélt hann 
áfram. Hann fékk mér ýmiss konar prentuð spurningaeyðublöð, sem ég átti að 
fylla út heima og koma með næsta dag. Hann lagði ríkt á við mig, að ég mætti 
ekki breyta neinu, ekki þurrka neitt út og ekki strika yfir neitt. Allt slíkt var talið 
vitnis burður um slæma samvisku. Skordýrafræðingarnir kröfðust snyrtimennsku 
og velsæmis.

Ég fór nákvæmlega eftir fyrirskipununum. Ég skilaði skjölunum ásamt tilskildum 
fjölda af afritum í tilskildum afgreiðslugluggum. Eftir nokkra daga fékk ég þessi 
skila boð: „Haldið áfram núverandi starfi yðar. Ef nauðsyn ber til að senda yður til 
út landa, þá mun yður verða tilkynnt það.“ Á hinu tvíræða ráðstjórnarmáli merkti 
þetta, að verið væri að rannsaka mig nákvæmlega og ef ég væri álitinn verðugur, 
myndi ég verða rannsakaður enn nákvæmar.

Það liðu hér um bil þrír mánuðir. Ég hafði næstum varpað frá mér allri von. 
Einhvers staðar hlytu þeir að hafa fundið óafmáanlegan blett á skildi mínum eða 
fjöl skyldu minnar. En kvöld eitt í aprílmánuði, þegar ég kom heim í slyddubyl eftir 
fjórtán klukkustunda þrældóm í Glavmetal, steinuppgefinn, voru mér færð dular-
full skilaboð þess efnis, að ég ætti að hringja í ákveðið símanúmer. Þessi leyndar-
dómsleikur var einnig hluti af helgisiðunum. Hann kom af stað hjá mér auknum 
hjart slætti í nokkrar mínútur, meðan ég var milli vonar og ótta, því að skilaboðin 
gátu þýtt hvað sem var frá óþægindum hjá lögreglunni til ótrúlegs frama.

Það kom fljótt í ljós, að síminn var hjá háttsettum manni í utanríkisviðskipta-
ráðuneytinu. Ég mun aldrei fá vitneskju um, hvaða vinningur var að hinu dularfulla 
nafnleysi. Þó að áliðið væri dags, var mér skipað að koma strax, það myndi liggja 
vega bréf handa mér í ákveðnum afgreiðsluglugga. Ég flýtti mér til ráðuneytisins.

Þreyta mín var horfin vegna hinnar endurvöktu vonar. Eftir langan, tauga-
þreytandi biðtíma var mér vísað inn í aðra skrifstofu, og var ég nú yfirheyrður af til-
komu meiri og lævísari embættismanni en Shtoob hafði verið. Við reikuðum í þrjár 
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klukku stundir gegnum frumskóga fortíðar minnar og námum staðar við og við 
til þess að róta upp í jarðvegi hugarfars míns og stjórnmálaskoðana. Stundum fór 
hann á undan mér, stundum á eftir mér. Hann lagði fyrir mig viðsjálar spurningar 
til þess að koma mér til að hnjóta. Hann reyndi að leiða mig á villigötur. Stundum 
sneri hann skyndilega við til þess að veiða mig að mér óvörum. Hann var reyndur, 
gamall köttur, en í þetta sinn lék hann sér að varkárri, reyndri og gamalli mús. 
Nætur kennslan hjá prófessorunum Gershgorín, Dorogan og fleirum kom mér nú 
að notum. Klukkan tvö eftir miðnætti voru bæði kötturinn og músin orðin allt of 
þreytt til að halda áfram. Mér var sagt að koma aftur eftir nokkra daga til að útfylla 
nokkur eyðublöð sérstakrar tegundar.

Tveim dögum seinna samdi ég svar við spurningunum á lengsta og lævíslegast 
samda spurningaeyðublaði, sem ég til þessa hafði séð. Það var skjal svo kaldrifjað í 
grun semdum sínum og svo hárbeitt í spurningum sínum, að öll önnur spurninga-
eyðu blöð voru algjör barnaleikur í samanburði við það. Það var skjal, sem gekk að 
því vísu, að sérhver borgari væri lygari, og í því var öllu mannlegu sýnd fullkomin 
fyrir litning. Þegar ég hafði lokið við að svara því og undirritaði það með nafni 
mínu og flokksnúmeri, bogaði svitinn af mér og ég var auðmýktur til hins ýtrasta.

Þegar ég skilaði spurningaeyðublaðinu, var mér skipað að framkvæma næsta 
þátt helgisiðanna, sem fólst í því að safna saman meðmælabréfum og málsskjölum 
um starfsemi mína og stjórnmálahegðun frá þeim flokksstofnunum, sem ég hafði 
tekið þátt í, og þeim iðnfyrirtækjum, sem ég hafði unnið hjá upp á síðkastið. Að 
vísu gátu þessar stofnanir og fyrirtæki ekki skýrt frá neinu, sem var ekki lið fyrir 
lið bókað hjá NKVD í opinberum og óopinberum skýrslum frá hinum óteljandi 
njósn urum. En það var ekki hægt að komast hjá að afla þessara helgirita. Þetta 
veitti allmörgum embættismönnum, sem ég hafði haft samskipti við, tækifæri til 
þess að gera út af við mig, ef þá langaði til þess.

Ég sneri mér fyrst til félaga Míronovs, formanns flokksnefndarinnar í þjóð full-
trúa ráðinu í Rússneska ráðstjórnarlýðveldinu. Ég talaði við hann í síma og kom á 
ákveðnum tíma að útidyrum hans. Flokksskjöl mín og einkennisskjöl voru rann-
sökuð, og mér var afhent vegabréf. Ég gekk nú yfir garð að byggingu þeirri, sem 
flokks nefndin hafði skrifstofur sínar í. Þar var vegabréf mitt rannsakað að nýju og 
myndirnar á skjölunum bornar saman við andlit mitt. Á þeirri hæð, þar sem skrif-
stof ur nefndarinnar voru, athugaði alvarlegur yfirmaður frá NKVD skjöl mín enn 
nánar og sagði mér að lokum að fara til herbergis nr. 503.

Fyrir fáum mánuðum hafði ég verið í hárri stöðu í þessari sömu stofnun. Þessi 
lög regluforingi hafði séð mig mörg hundruð sinnum. En það var ekki hægt að slaka 
á hinni fyrirskipuðu árvekni; ég hefði getað skipt um lit í stjórnmálum á þeim tíma, 
sem liðinn var. Á ganginum hitti ég karla og konur, sem höfðu unnið með mér og 
undir minni stjórn. Sum þeirra voru vingjarnleg, en flest heilsuðu þau mér áber-
andi varfærnislega. Ég var ekki lengur í Sovnarkom, og þau vissu ekki hvers vegna 
ég var farinn þaðan. Þau þorðu því ekki að heilsa mér vingjarnlega.
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Félagi Míronov var kurteis, en mjög venjufastur. Vegna náins kunningsskapar 
okkar spurði hann mig þó, hvers vegna ég liti svona illa út. Ég sagði honum hrein-
skilnislega, að það væri vegna þess, að ég hefði ekki fengið nóg að borða, eftir að ég 
fór úr Sovnarkom. Hann brosti ánægjulega vegna þessarar óbeinu viðurkenningar 
á, að Sovnarkom „hans“ væri sérréttindastaður fyrir leiðtoga, sem væru góðra launa 
verðir. „Já,“ sagði hann, „styrjöldin er miskunnarlaus. En við skulum snúa okkur 
að málefninu.“

Meðan við ræddum saman, kom lítil kona með stífaða línhúfa og hvíta svuntu 
inn með stóran bakka, sem morgunverður var á. Á bakkanum var mjúkt hveitibrauð, 
flesk og egg, niðursoðið kjöt, smjör og te með sykri.

„Allt frá Ameríku,“ sagði hann hreykinn og ruddi í sig matnum, „láns- og leigu-
vara.“

En hann bauð mér ekki að bragða á matnum, hvorki með láns- og leigukjörum 
né öðrum skilmálum. Milli munnbitanna hélt hann áfram að spyrja mig. Var ég 
ánægður þar, sem ég var? Hvernig reyndist flokksstjórnin í Glavmetal? Hann rækti 
klunna lega, jafnvel heimskulega, þá opinberu skyldu sína að prófa hollustu mína 
gagn vart stjórninni og okkar elskaða foringja. Það var ekki vegna þess, að hann 
hefði áhuga á henni, og ekki af því, að hann héldi, að ég væri ekki með öllum mjalla 
og myndi játa efasemdir mínar, heldur af virðingu fyrir helgisiðunum.

„Þér óskið eftir meðmælabréfi?“ sagði hann. „Jæja. Ég ætla að raða um það við 
félaga Útkín. Það þarf umhugsunarfrest. Komið aftur á morgun um hádegið.“

Næsta dag fór sams konar rannsókn fram á skjölum mínum, og eftir venju legan 
bið tíma í biðstofu Míronovs var mér vísað inn til hans. Hann afhenti mér með-
mælabréf, þar sem hann tók ábyrgð á stjórnmálaskoðunum mínum og skipu lags-
hæfileikum.

Örlaganornirnar voru mér hliðhollar. Á næstu vikum fékk ég líka bréf frá 
fram kvæmdastjóra Glavmetals og ritara flokksins þar. Skjöl mín voru lesin aftur 
og aftur, andlitsdrættir mínir skoðaðir og stjórnmálaréttsýni mín rannsökuð að 
minnsta kosti hundrað sinnum. Og þó vissi ég, að allt þetta var aðeins yfirborðið, 
en aðalverkið við að rannsaka æviferil minn og sál var framkvæmt af þar til hæfum 
deild um NKVD. En að lokum fékk ég sönnun fyrir því, að allt hafði farið vel.

Ég fékk fyrirskipun um að koma til læknisskoðunar á lækningastofu, sem heyrði 
undir utanríkisviðskiptaráðuneytið, og láta fastráðinn ljósmyndara ráðuneytisins 
taka „opinbera“ mynd af mér. Tveim dögum seinna var mér boðið að koma á fund 
fé laga Lebedevs, sem var aðstoðarþjóðfulltrúi og einn af æðstu samstarfsmönnum 
Mík ojans þjóðfulltrúa.

Þegar ég kom til Lebedevs, sátu hjá honum tveir aðstoðarmenn, sinn til hvorrar 
hand ar, og skrifuðu minnisgreinar og réttu honum ýmis skjöl, á meðan á samtali 
okkar stóð. Hann sat við útflúrað skrifborð, sem stóð á miðju gólfi í stórum sal, 
sem búinn var skrautofnum austurlenskum ábreiðum. Stalín, Molotov, Míkojan 



503

og aðrir foringjar litu niður til okkar úr umgerðum sínum á veggjunum. Þykkur 
hlaði af skjölum, sem sýnilega voru afrit af hinum mörgu spurningaeyðublöðum, 
sem ég hafði útfyllt, og sérstökum skýrslum um mig, lá á áberandi hátt fyrir framan 
hann á borðinu.

Er Lebedev hafði heilsað mér formlega, fór hann að spyrja mig alveg frá grunni 
um nafn mitt, fæðingarstað, hvenær ég hefði gengið í flokkinn og svo framvegis. 
Það var ómögulegt fyrir hann að spyrja mig nokkurrar þeirrar spurningar, sem ég 
hafði ekki svarað mörgum sinnum áður, en jafnvel aðstoðarþjóðfulltrúar verða að 
fara nákvæmlega eftir helgisiðabókinni. Ég svaraði af ákafa og hrifningu, eins og 
ég væri að dást að, hve spurningar hans væru skarpviturlegar. Síðan beið ég meðan 
hann fletti skjölunum, las setningar á víð og dreif, stundum brosandi, en stundum 
með ygglibrún. Aðstoðarmennirnir tveir sátu kyrrir í virðulegri, hlutlausri þögn. 
Við og við las hann þeim fyrir nokkrar setningar, sem sýnilega áttu að vera hluti af 
skýrslu hans til þjóðfulltrúans.

Lebedev var stuttur maður og digur, herðabreiður og með mikla undirhöku. 
And lit hans var viðkunnanlegt, jafnvel laglegt, og svipur hans bar vott um mannúð 
og stakk í stúf við dauðleiðinlega og tilgerðarlega framkomu hans og tal. Ég hugsaði 
með mér, að hann væri enginn vitringur, og velti því fyrir mér, hvernig hann hefði 
kom ist í embætti sitt. Þá varð mér litið á hendur hans. Klunnalegir, snubbóttir 
fing urnir voru vaxnir þéttum, svörtum hárum. Þeirri hugsun skaut þá niður í mig, 
að þetta væru grimmúðlegar hendur, sem framið gætu ofbeldisverk.

„Félagi Kravtsjenko,“ sagði hann að lokum hátíðlega, „er yður ljóst, hve alvarlegt 
það er að vera skipaður embættismaður erlendis?“

„Já, ég hef hugsað mikið um það.“
„Þér verðið að sanna, að þér séuð verður þess trausts, sem flokkurinn sýnir yður.“
„Ég skal reyna það, félagi Lebedev,“ sagði ég auðmjúkur og ákafur.
„Yður mun verða tilkynnt, hvað verður gert frekar í málinu. Ég vona, að við 

sjá umst bráðlega aftur.“
Fimm dögum seinna sagði vinur minn, sem starfaði í ráðuneytinu, mér í trún-

aði, að Anastas Ívanovítsj Míkojan, stjórnmálanefndarmaður, varaformaður þjóð-
full trúaráðsins, landvarnarnefndarmaður og þjóðfulltrúi utanríkisviðskipta hefði 
með eigin hendi undirritað meðmæli til miðstjórnar flokksins þess efnis, að ég 
yrði sendur til Bandaríkjanna. Ég hélt áfram starfi mínu í Glavmetal, en hugsanir 
mínar voru víðs fjarri. Skömmu seinna fékk ég þau skilaboð frá leyndarmáladeild 
aðal skrifstofu okkar, að ég ætti að hringja í síma í sérstakt númer. Dularblærinn 
virt ist einnig í þetta skipti vera algjörlega óþarfur, þar eð aðeins var svarað af skrif-
stofustúlku í ráðuneytinu, sem sagði mér að koma þangað klukkan hálf tólf næsta 
dag.

„Hafið með yður félagsskírteini yðar, einkennisskjal, stéttarfélagsbók og her-
þjón ustuskjöl,“ sagði hún. „Stundvíslega klukkan tólf mun verða tekið á móti yður 
á öðrum stað.“
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Ég fór nákvæmlega eftir fyrirmælunum. Eftir að ég hafði gengið fram hjá þrem 
eða fjórum vörðum og NKVD-yfirmaður yfirheyrt mig, var mér vísað í skrifstofur 
mið stjórnar heimsflokksins. Það var þessi „annar staður“, sem var svo virðulegur, að 
grípa þurfti til sérstakrar launungar og skriffinnsku. Mér var fengið í hendur sérstakt 
vega bréf, sem ég fór með til flokksbyggingarinnar. Skjöl mín voru rannsökuð enn 
á ný og mér vísað að ganga upp hinn breiða marmarastiga.

Á stigapallinum stóð marmarastytta af Stalín á marmarastalli sínum. Napóleons-
svipurinn á honum var nærri því broslegur, þar sem hann stóð þarna einmana. Á 
næsta stigapalli starði á mig annar Stalín, sem var ekki síður einmana og hlægilegur. 
Á þessari hæð beið ég nokkra stund og var því næst vísað inn í herbergi með þykkum 
gólf ábreiðum, þar sem þriðji Stalíninn, í þetta skipti á veggnum, stytti mér stundir, 
þar til hinn rétti embættismaður kom. Það er augljóst, að myndhöggvara og málara 
í Ráðstjórnarríkjunum skortir ekki viðfangsefni. Embættismaðurinn settist við 
stóra skrifborðið sitt, virti mig fyrir sér í rúma mínútu og sagði síðan:

„Segið mér eitthvað um sjálfan yður. Gerið svo vel að endurtaka ekki það, sem 
mér er þegar kunnugt um af spurningaeyðublöðum yðar. Það, sem ég hef áhuga á, 
eru skoðanir yðar, stjórnmálaviðhorf yðar!“

Ég talaði næstum út í bláinn. Ég einbeitti huga mínum að því að finna einhverjar 
staðreyndir eða hugsanir, sem voru ekki orðnar gatslitnar frá fyrri yfirheyrslum og 
skrif legum svörum við spurningum. Hann tók fram í fyrir mér. Hann sneri sér beint 
að kjarna málsins. „Hafið þér nokkurn tíma verið í vafa um, að stjórnmálastefna 
flokks ins væri rétt?“

„Aldrei,“ svaraði ég hiklaust. Það var engin ástæða til að minnast á smáatriði, ef 
ég var ekki neyddur til þess.

„Ekki heldur þegar samyrkjubúskap var komið á og við hreinsanirnar, sem komu 
að sumu leyti hart niður á yður sjálfum? Voruð þér þá ekki í neinum vafa um stefnu 
flokksins almennt?“

„Nei, ekki um stefnu flokksins almennt.“
„En það var dálítið óskemmtilegt tímabil fyrir yður í Níkopol árin 1936 og 

1937. Það var haft eftirlit með yður, þér yfirheyrður og svo framvegis. Hvað álituð 
þér þá?“

„Auðvitað var ég þá ruglaður og ekki laus við að vera gramur. Ég vissi, að ég var 
saklaus. Mér fannst mér að vissu leyti misboðið.“

„Það er skiljanlegt. Það er ekki hægt að lá yður það. Á þeim tímum var farið 
út í öfgar. Þeim þjóðníðingum, sem eiga sök á því, hefur nú verið rutt úr vegi. En 
hvernig er það nú, félagi Kravtsjenko, eimir nokkuð enn eftir af móðgun yðar og 
reiði?“

„Nei, auðvitað ekki.“ Ég brosti að svona fjarstæðri spurningu. Auðvitað var ég 
þakk látur mönnum eins og Gershgorín og Dorogan, sem höfðu lamið mig og auð-
mýkt. Þessi óhugnanlegi leikur dróst áfram í næstum tvær klukkustundir. Þetta var 
sennilega hin hreinskilnislega viðræða um grundvallarskoðanir mínar í stjórnmál-
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um, sem helgisiðabókin fyrirskipaði. Eins og lífið í Ráðstjórnarríkjunum leyfði 
hrein skilnislegar samræður! Eins og tveir félagar, sem hittust í fyrsta skipti, þyrðu 
að fara út fyrir takmörk hinnar fáguðu hræsni og hins viðbjóðslega leikaraskapar! 
Eftir því sem rabbið hélt áfram, varð ég öruggari og lét fleiri kjörorð fjúka. Ég 
fann til eins konar rangsnúinnar fullnægingar við að vera honum fremri í notkun 
vígorða, og allan tímann hlakkaði ég yfir þessari hugsun: Ég slepp! Ég slepp frá 
þessum viðbjóðslega leikaraskap, þessari nístandi skelfingu! Mér mun auðnast að 
tala frjálsmannlega, að berjast!

Prófdómari minn var sýnilega ánægður með mig. Hann áleit vafalaust, að hugs-
anagangur minn beindist í rétta átt, að ég væri ekki með neinar óviðeigandi efa-
semdir eða hugsaði hneykslanlegar hugsanir. Sennilega hefur hann álitið mig mann, 
sem ætti fáar, en virðingarverðar hugsjónir, ekki meira en í meðallagi gáfaðan, en 
áreið anlegan. Þegar hann kvaddi mig, fann ég, að það var samúð í þvölu handtaki 
hans.

„Jæja, verið þér sælir. Yður mun sennilega verða skýrt frá ákvörðun mið stjórn ar-
innar eftir fjóra eða fimm daga.“

Ákvörðunin varð mér hliðholl. Glavmetal var fyrirskipað að leysa mig frá störf-
um innan viku, til ráðstöfunar fyrir utanríkisviðskiptaráðuneytið. Næsta dag sneri 
ég mér til innflutningsdeildar hráefna í utanríkisviðskiptaráðuneytinu. Þar voru 
mér afhent þykk bindi af leynilegum skýrslum og fyrirmælum, sem ég átti að lesa 
og hugsa um til þess að kynnast láns- og leigufyrirkomulaginu, ástandinu í banda-
ríska iðnaðinum og einstökum atriðum um þau firmu, sem versluðu með málm-
vöru og ég átti að skipta við, þegar þangað kæmi.

Því næst var ég ennþá einu sinni boðaður til aðalaðseturs miðstjórnarinnar. Í 
þetta skipti voru mér fengnir í hendur sem trúnaðarmál tveir bæklingar. Mér var 
sagt að lesa þá nákvæmlega þegar í stað, skila þeim aftur og undirrita sérstaka yfir-
lýsingu um, að ég hefði kynnt mér efni þeirra. Í bæklingum þessum voru reglur um 
framk omu flokksmanna erlendis og lögð sérstök áhersla á þær refsingar, sem menn 
yrðu látnir sæta fyrir brot á þeim. Ég mun ætíð minnast aðalatriðanna í því, sem ég 
las, því að þar var að finna skýringu á hinum einkennilegu hugmyndum, sem menn 
í Ráðstjórnarríkjunum gerðu sér um veröldina fyrir utan.

Eftir áminningar um skilyrðislausa hlýðni við yfirboðarana vöruðu bæklingar 
þessir við þeim freistingum, hættum og ginningum, sem lífið í auðvaldslöndunum 
hefði í för með sér. Þar var brugðið upp mynd, sem var samtímis ógeðfelld og 
girni leg, af framandi, fjandsamlegri, gjörspilltri og lostafullri veröld, sem átti það 
eitt takmark að véla borgara Ráðstjórnarríkjanna og gabba þá til þess að segja frá 
ríkis leyndarmálum.

Mér skildist, að það væri aðalmarkmið erlendra stjórna að grafa undan hollustu 
þeirra kommúnista, sem kæmu í heimsókn til landa þeirra. Þeim, sem áttu að stinga 
sér niður í þessa hringiðu stjórnmálalasta, ágjarnra kaupsýslumanna og ilmandi 
vændis kvenna, var bannað að tala við ókunnuga menn um hvaða umræðuefni sem 
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var, ef það var ekki alveg nauðsynlegt. Og þeir máttu ekki undir neinum kringum-
stæð um ræða um stjórnmál. Ef einhver sneri sér til okkar og stakk upp á, að við 
seldum þeim „skjöl“ eða önnur leyndarmál, þá áttum við að fara með þessar smásálir 
til næstu ræðismannsskrifstofu Ráðstjórnarríkjanna. Ef einhver spurði okkur um 
líf ið í Ráðstjórnarríkjunum, þá gátum við gengið að því vísu, að fyrirspyrjandinn 
væri erindreki gagnnjósnanna.

Í reglunum var lögð sérstök áhersla á að vara okkur við umgengni við menn, sem 
flust höfðu frá Rússlandi, og ritum, sem voru „óvinsamleg“ landi okkar. Við áttum 
að forðast þau rit, sem gefin voru út af gagnbyltingarsinnuðum flóttamönnum. 
Þessir djöflar, sem voru fjandsamlegir Ráðstjórnarríkjunum, voru alls staðar ná-
lægir. Auk þess yrðu „óvinsamlegar“ ræður í útvarpinu og myndir fjandsamlegar 
Ráð stjórnarríkjunum í kvikmyndahúsunum. Þetta urðum við auðvitað að forðast, 
að öðrum kosti vorum við glataðir.

Í reglunum var útskýrt fyrir okkur, að auðvaldsskipulagið væri spillt hið 
innra, þótt yfirborð þess gljáði og freistaði og myndi verða sífelld eldraun fyrir 
kommúnista dygð okkar. Við yrðum að loka skilningarvitum okkar fyrir freist ing-
um kjötkatla burgeisanna. Bestu auðvaldshótelin væru dulbúin pútnahús, þar sem 
kven njósnarar lægju í leynum fyrir saklausum ráðstjórnarborgurum. Ef við ferð-
uð umst í járnbrautarlest erlendis og falleg stúlka kæmi inn í klefa okkar og settist 
þar, þá áttum við strax að yfirgefa hættusvæðið. Ef kona, sérstaklega ef hún talaði 
rúss nesku, reyndi að brydda upp á viðræðum við okkur, þá áttum við að flýja eins 
og fætur toguðu.

Skýrt var frá því, að næst konunum væri áfengi mesta hætta fyrir saklausa ráð-
stjórn arborgara erlendis. Við máttum aldrei, nema það væri nauðsynlegt vegna 
við skipta og leyft af yfirmanni okkar, fara inn í veitingakrár, næturklúbba eða 
aðrar lastaholur, þar sem áfengi, sem losaði um tunguhaftið, var um hönd haft. Ef 
skyldan krafðist, að sendimaður Ráðstjórnarríkjanna tæki þátt í einkasamkvæmi 
eða opinberri veislu, átti hann að gæta þess að hafa vald á sjálfum sér, svo að hann 
yrði ekki til þess að ljóstra upp um eitthvert leyndarmál.

En hvaða hræðileg leyndarmál voru það, sem við áttum að gæta og veröldin 
um hverfis okkur hafði ákveðið að komast að? Um þetta sögðu reglurnar ekkert. 
En mér fannst svarið liggja ljóst fyrir. Það, sem Kremlverjar óttuðust svo mjög, var, 
að við staðfestum ef til vill sannleikann í þeim „áróðri fjandsamlegum Ráð stjórn-
ar ríkjunum“, sem „óvinsamlegir“ rithöfundar, ræðumenn og rit breiddu út. Þau 
„laun ungarmál“, sem reglurnar áttu við, voru staðreyndirnar um fanga vinnu búð-
irnar, nauðungarvinnuna, algjöra kúgun og mannlega niðurlægingu í Ráð stjórn-
ar ríkjunum, allt það, sem gat eyðilagt þá mynd af stjórnarfarinu, sem áróður ráð-
stjórn arinnar hafði málað. Þessir tveir bæklingar voru í raun og veru sönnun um 
hina slæmu samvisku ráðstjórnarinnar.

Erlendum stjórnum var eignað sérhvert það óþokkabragð, sem NKVD og aðrir 
ráðstjórnarerindrekar höfðu beitt gagnvart útlendingum. Í bæklingunum vorum við 
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var aðir við því, að í Ameríku myndi farangur okkar verða rannsakaður, vegabréfum 
okk ar stolið til afnota fyrir gagnnjósnastarfsemina, hlustað á símtöl okkar og fögr-
um konum sigað á okkur. Okkur var sagt, að í Ameríku myndum við dveljast í 
óvina landi, þó að hið gagnstæða væri í svipinn gefið í skyn af stjórnmálalegum 
ástæð um. Einnig var sagt, ef við ekki gættum skrefa okkar, að þá myndum við 
sog ast niður í auðvaldskviksyndi ágirndar, óhófs og haturs á Ráðstjórnarríkjunum.

Eftir að ég hafði staðfest, að ég skildi þessar viðvaranir, og skilað bókunum, var 
ég sendur á vald annars af starfsmönnum miðstjórnarinnar, sem hafði aðsetur sitt í 
rúm góðri skrifstofu. Það var harðneskja í rödd hans.

„Félagi Kravtsjenko, þér eigið nú að ferðast til útlanda sem sendimaður okkar. 
Það á fyrir yður að liggja að gera viðskipti í ókunnu umhverfi meðal auðvaldssinna, 
sem við með réttu fyrirlítum og tortryggjum. Við treystum því, að þér verðið ekki 
rugl aður í höfðinu, þegar þér sjáið vörugnægðina og freistingarnar í þjóðfélagi, sem 
er á síðasta stigi spilltrar úrkynjunar. Gleymið aldrei sögulegri sendiferð yðar sem 
full trúa hinnar nýju ráðstjórnarmenningar.

Það er rétt, að eins og sakir standa aðstoða Bandaríkin okkur. En við megum ekki 
gleyma því, að aðstoðin er ekki veitt af fúsum vilja, heldur vegna illrar nauðsynjar. 
Það er rétt, að sum af styrjaldarmarkmiðum okkar eru í svip þau sömu og þeirra, en 
þessar tvær veraldir munu aldrei geta sæst. Hafið hugfast, að þér sem kommúnisti 
eruð svarinn fjandmaður auðvaldsþjóðfélagsins, sem hefur nú miðstöð sína í 
Banda ríkjunum. Kommúnismi og kapítalismi geta aldrei sæst!“

Ég gerði mér upp þann alvörusvip, sem hæfði þessu hátíðlega tækifæri. Það var 
heimskulegt af honum að halda svona barnalega prédikun yfir gömlum flokks-
manni. En þessi ræða var líka fyrirskipuð í helgisiðabókinni. Hann fékk laun sín 
fyrir að halda hana, og hann hafði vafalaust þennan sama dag haldið sömu pré-
dikun ina yfir öðrum, sem eins stóð á fyrir og mér.

„Þegar þér komið til Ameríku, verðið þér að halda áfram að taka þátt í flokksstarfi 
okkar. En munið, að í öllu, sem snýr að bandarískum yfirvöldum, eruð þér ekki og 
hafið aldrei verið flokksmaður. Þér verðið að halda því fram, að þér hafið ekki neinn 
áhuga á stjórnmálum. Í Ameríku starfar kommúnistaflokkur Ráðstjórnarríkjanna 
leyni lega. Þér eigið ekki að taka flokksskírteini yðar með yður, en réttum aðilum 
mun verða tilkynnt, að þér séuð flokksmaður. Út á við eruð þér verkfræðingur og 
annað ekki. Er yður þetta ljóst?“

„Já, ég skil það.“
Næsta dag fór ég aftur til aðalstöðva flokksins. Nú voru komin júnílok. Ég var 

„þveg inn og þveginn aftur“, eins og sagt er á ráðstjórnarmáli. Annar embættismaður, 
ennþá æðri en sá síðasti, beið mín. Tveir aðrir menn voru viðstaddir, og var aug-
ljóst, að annar þeirra var lögreglumaður. Lögreglumaðurinn var þrekvaxinn náungi 
í erlendum fötum með spjátrungslegu sniði. Erlent armbandsúr og erlendur lindar-
penni, sem stóð upp úr vestisvasa hans, sýndu, að hann var nýkominn heim frá 
eyði mörkum auðvaldsins, ef til vill frá Lundúnum eða Washington.
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„Félagi Kravtsjenko, miðstjórnin hefur staðfest skipan yðar til að starfa í Banda-
ríkj unum,“ sagði hann kaldranalega. „Er yður alveg ljóst, hve mikið traust yður 
hefur verið sýnt?“

„Já,“ svaraði ég.
„Hafið þér lesið leiðbeiningarnar? Skiljið þér, hvaða afleiðingar það hefur, ef þér 

gerið yður sekan um einhverja skyssu eða slæma hegðun?“
„Jú, ég skal muna það.“
„Besta trygging yðar gegn því að gera skyssur er bolsévíkaárvekni og fullkomin 

einlægni gagnvart okkar elskaða flokki.“
„Já, auðvitað. Ég skil það.“
„Þér ferðist nú til þess lands, þar sem auðvaldsstefnan er rángjörnust og hefur 

náð mestum þroska. Gagnnjósnir leyniþjónustu Bandaríkjanna eru lævíslegar og 
ekki hægt að komast undan þeim. Ef til vill munuð þér verða hvattur til að svíkja 
land yðar. Innfæddir auðvaldssinnar og flóttamennirnir munu ekki telja eftir sér 
neina fyrirhöfn til að gera yður hneisu. Blöð auðvaldssinna og gagnbyltingarmanna, 
sérstaklega blöð Hearsts og McCormicks, munu reyna að spilla trú yðar. Trúið ekki 
þeim, sem látast vera vinir lands okkar. Margir þeirra eru hættulegri en opinberir 
fjandmenn. Á síðustu tímum hefur það komist í tísku hjá sumum útflytjendum, 
ekki aðeins hinum frjálslyndu, heldur einnig meðal keisarasinna, að sleikja skó 
okkar. Treystið þeim ekki. Sá, sem einu sinni hefur skipt um skoðun, er alltaf 
reikull í rásinni. Sama er að segja um bankamenn, verksmiðjueigendur og aðra 
auðvaldssinna, sem fylgja hinni nýju tísku að dást að Ráðstjórnarríkjunum. Aðdáun 
þeirra er ekki eyris virði. Hún getur hvenær sem er snúist upp í svik.“

Ég skaut við og við inn orði til að sýna, að ég skildi, hvað hann fór, og væri 
honum sammála. Ég var sífellt að velta því fyrir mér, hvenær þessum skrípaleik 
yrði lokið. En prédikunin hafði ekki náð hámarki sínu. Þegar hann hafði lokið við 
að ræða um njósnara stjórnarinnar, útflytjenda-skynskiptingana og hina fláráðu 
kapí talista, kom hann að þeirri hættu, sem hann hafði mestan áhuga á. Með ein-
kenni lega ástríðuþrunginni rödd tók hann að vara mig við auðvaldsgildrunum, 
næturklúbbunum og hinum blíðlyndu konum.

„Þessir hlutir eru upplausnareinkenni burgeisalífsins, félagi Kravtsjenko, en 
þrátt fyrir það eru þeir freistandi. Ég veit“ — augu hans skutu neistum, og rödd 
hans varð lostafull — „ég veit, að erindrekar auðvaldsins munu reyna að ná til yðar 
á allan hugsanlegan hátt.“

Ég var ekki fyrr laus við hann en ég lenti í hægindastól þriðja prédikarans. Deild 
hans var sýnilega iðnfræðilegri, og hann ræddi meira um skyldur mínar og mögu-
leika sem verkfræðings en um freistingar þær, sem ég yrði fyrir sem karlmaður. 
Hann sagði, að ein helsta skylda mín væri að safna öllum mögulegum upplýsingum 
fjár hagslegs eðlis og — ef unnt væri — hernaðarupplýsingum. Ég yrði að temja 
mér að muna tæknileg atriði, fyrirkomulag verksmiðja í öllum þeim bæjum, sem ég 
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kæmi í, framleiðsluaðferðir, nýjar vélauppfinningar, nýjar tæknilegar aðferðir, allt, 
sem okkur væri ókunnugt um.

„Þér eigið að vera augu og eyru lands okkar í Bandaríkjunum. Þegar þér komið 
til Washington-borgar, skuluð þér snúa yður til félaga Serovs. Afhendið honum 
litla kortið, sem þér fáið, þegar þér afhendið félagsskírteini yðar. Hann veit allt um 
yður. Fylgist þér með?“

„Algjörlega.“
„Og svo ennþá eitt: Talið ekki um, að þér séuð á förum til útlanda. Þér megið 

aðeins segja það þeim vinum yðar, sem þér álítið áreiðanlega í stjórnmálalegu tilliti.“
Ég vissi ekki, hvers vegna sending nýs fulltrúa til þess að semja um kaup í Banda-

ríkjunum væri leyndarmál. En auðvitað gerði ég mig ekki sekan um barna legar 
spurn ingar. Áður en ég fór úr húsinu, skilaði ég flokksskírteini mínu og fékk í stað 
þess lítið kort. Mér fannst ég vera skoplegur, næstum því nakinn án flokks skír-
teinisins. Rétturinn til að eignast það hafði eitt sinn staðið fyrir sjónum mínum 
sem fagur draumur. Nú afhenti ég það, án þess að mér þætti nokkuð fyrir því — ég 
var orðinn tilfinningalaus gagnvart stjórnmálatáknum. Í hermálaráðuneytinu af-
henti ég herþjónustuskjöl mín og var opinberlega leystur undan öllum tegundum 
her skyldu.

Í utanríkisviðskiptaráðuneytinu var mér afhent allstór upphæð í innlendri 
mynt og sérstakir skömmtunarseðlar til kaupa á fatnaði, svo að ég gæti sýnt mig 
á viðeigandi hátt í hinni úrkynjuðu auðvaldsveröld. Mér var einnig fengið dálítið 
af bandarískum gjaldeyri, svo að ég stæði ekki uppi peningalaus, þegar ég kæmi til 
Wash ington.

Þegar þessum undirbúningi var lokið, fór ég ennþá einu sinni til félaga Lebedevs. 
Ýmsir aðrir, allir flokksmenn, sem einnig áttu að ferðast til Bandaríkjanna, voru 
líka staddir þar. Nú, þegar ég hafði stokkið yfir allar tálmanir og drukkið í mig 
hinar fyrirskipuðu prédikanir, var Lebedev brosandi og innilegur.

„Ég ætla ekki að vera langorður, félagar,“ sagði hann. „Þið eruð allir menn 
með stjórnmálareynslu. Ég ætla að segja ykkur smásögu.“ Með mörgum orðum 
og augljósri ánægju sagði hann sögu um ráðstjórnarsendimann, sem sendur hafði 
verið til Ameríku, en því miður ekki verið eins varkár og hann hafði vonast eftir, 
að hann myndi verða. Svo sýndist sem þessi ólánsmaður hefði lent í greipunum á 
banda rísku leyniþjónustumönnunum. Sem betur fór var Rússinn nægilega skyn-
samur til að skýra ræðismannsskrifstofunni frá því, hvernig komið væri, og var 
hon um því bjargað á síðustu stundu.

Við kinkuðum allir kolli til merkis um, að við skildum, hvað hann væri að fara. Við 
skyldum áreiðanlega gæta okkar fyrir fúlmennsku bandarísku leyniþjónustunnar.

„Aðeins eitt viðvörunarorð enn, og ég hef lokið máli mínu, félagar. Sumir ykkar 
fara burt, án þess að konur ykkar séu í för með ykkur. Í Ameríku verður nóg að 
borða og drekka. Þar er fölsk velmegun, sem brátt mun leiða til nýrrar kreppu. En 
hvað sem fyrir kemur, þá vitið þið, hvernig fer fyrir veðhlaupahesti, þegar hann 
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étur of mikið af höfrum.“ Þegar hér var komið, drap hann tittlinga lævíslega, og við 
hlóg um virðingarfyllst til samþykkis, þó að margir okkar skildu kaldranaháttinn 
í orðum hans. „Það er rétt, hann fer að hneggja. … Varið ykkur á bandarískum 
stúlkna fótum.“ Hann lyfti fingrinum í viðvörunarskyni. „Já, ef þið lendið í slagtogi 
með auðvaldsstúlkunum, munið þá, að ég hef varað ykkur við.“

Hann hætti gamanseminni og setti nú fram alvarlegar hótanir. Hann sagði, að 
Banda ríkjamenn væru aðeins bandamenn okkar í svip. Orðtak okkar ætti að vera: 
var kárni og árvekni. Að því kæmi, að þessari vináttu yrði slitið, mótsetningarnar, 
sem skildu okkur að, myndu láta til sín taka. „Lærið allt, sem þið getið, takið eftir 
öllu, — en gefið ekkert í staðinn.“

Þegar ég fór heim, hafði ég í brjóstvasa mínum litla, rauða bók, sem var vegabréf 
Ráð stjórnarríkjanna handa þeim, sem fóru til annarra landa. Eins og á stóð var ekki 
hægt að hugsa sér jafneftirsóknarvert skjal. Ég var sífellt að þreifa á henni til þess að 
full vissa mig um, að þetta væri ekki ímyndun. Írína beið mín heima. Hún sá strax 
á svip mínum, að allt hafði gengið að óskum. Ég vissi, að hún barðist við grátinn.

Hún hafði enga hugmynd um hið mikla leyndarmál mitt. Besta vörn hennar, 
það eina góða, sem ég gat gert henni í staðinn fyrir ást hennar, var að láta hana ekki 
hafa hugmynd um fyrirætlanir mínar.

„Þetta er bráðabirgðastarf,“ sagði ég með kökk í hálsinum. „Ég verð að heiman í 
að eins nokkra mánuði, í hæsta lagi í eitt ár.“

Þar eð ég vissi með sjálfum mér, að ég myndi ef til vill aldrei framar sjá land mitt 
og þjóð, horfði ég á hvort tveggja dagana fyrir brottför mína með eins konar of 
snemm borinni heimþrá. Ég reyndi að festa myndir þeirra óafmáanlega á nethimnu 
sálar minnar.

Auðvitað voru tugir vina, sem mig fýsti að sjá, áður en ég færi. En hin fjarstæða
launung, sem var yfir ferð minni, gerði mér erfitt fyrir um þetta. Ég hætti þó á að
fara í kveðjuheimsókn til félaga Mísha og annarra manna, sem voru mér 

nákomnir.
Ég reyndi að láta sem ekkert væri, þegar ég kvaddi þá, til þess að vekja ekki hjá 

þeim grun um ákvörðun mína. Þegar ég sýndi þeim vegabréf mitt, störðu þeir á 
mig undrunaraugum. Að yfirgefa landið, að sleppa frá „hinu farsæla lífi“ Stalíns, 
jafn vel þótt ekki væri nema um stutta stund, var það erfiðasta og jafnframt það 
öfunds verðasta, sem hægt var að öðlast.

Einn af þeim trúnaðarvinum mínum, sem ég heimsótti og sýndi litla, rauða 
töfra gripinn minn, var efnafræðingur, sem gegndi mikilvægu embætti hjá stjórn-
inni. Hann var einn þeirra manna, sem ofsóttir höfðu verið við hreinsunina miklu, 
en síðar fengið „uppreist æru“. Þrátt fyrir „játningu“ þá um samsekt í skemmd ar-
verka fyrirætlunum, sem hann hafði undirritað í sambandi við hin miklu málaferli í 
Moskvu, hækkaði hann fljótt í tigninni meðal hinna æðstu embættismanna, eftir að 
hon um hafði verið sleppt úr fangelsinu. Nú var brjóst hans þakið heiðursmerkjum, 
sem hann hafði fengið fyrir ágæta þjónustu í styrjöldinni. Hann þrýsti hjartanlega 
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hönd mína, næstum öfundsjúkt, að því er mér virtist, og hélt henni lengi í sterkum 
greip um sínum.

„Ég óska þér til hamingju, Vítja! Þú ert einn á meðal hundrað þúsunda! Ef ekki 
væri vegna konu minnar og barna, þá myndi ég sjálfur finna upp einhverja átyllu 
til að komast til útlanda. … Þú munt sjá furðulega veröld fyrir utan landamærin, 
ver öld, sem er okkur að mestu ókunn.“

Hann þagnaði andartak og hnyklaði brýnnar, eins og hann væri að reyna að taka 
ákvörðun um eitthvað. Því næst sagði hann allt í einu:

„Við skulum aka heim í íbúð mína. Við skulum drekka skilnaðarskál og … já, 
ég hef þörf á að leysa frá skjóðunni. …“

Hann gerði það. Hafði hugsunin um brottför mína til fjarlægs lands sett í hann 
kjark? Gat hann ekki lengur verið einn með tærandi hugsanir sínar? Hver sem 
ástæð an hefur verið, sagði hann mér þetta síðdegi frá ýmsu, sem enginn Rússi með 
fullu viti talar upphátt um í landi mínu.

„Vítja, þessir asnar halda, að þeir hafi keypt mig með þessum glitrandi orðum. 
En þar skjátlast þeim. Ég legg hart að mér, svo að sigur geti unnist yfir Þjóðverjum. 
Ég er Rússi frá hvirfli til ilja. En ég hef hvorki gleymt né fyrirgefið þeim árlangar 
pynd ingar. Að vísu er ég á leið upp á við. Þeir þarfnast manna, sem kunna eitthvað. 
Jafnvel ég, fyrrverandi fanginn, er vegna dugnaðar míns settur í háar stöður. Ef 
til vill verð ég þjóðfulltrúi einn góðan veðurdag. Það er alls ekki ómögulegt. En 
ég hef engu gleymt, engu! Ég man hverja kvalamínútu, hverja háðung, og ég gæti 
þess ara endurminninga sem dýrmætra fjársjóða, þar til dagur hefndarinnar rennur 
upp. Ég var pyndaður í marga mánuði, áður en ég undirritaði þessa svívirðilegu 
lyga játningu. Ég var lengi einsamall í haldi í dimmum, rökum kjöllurum og hafði 
ekki aðra hjá mér en stórar rottur. Veistu, vinur minn, hvað það er að verða fyrir 
pynd ingum? Nú skal ég segja þér …“

„Nei, Gregoríj, hættu!“ bað ég. „Aðrir hafa sagt mér nægilegt. Til hvers skyldir 
þú vera að ýfa gömlu sárin þín?“

„Þau hafa aldrei gróið, Vítja. Ég hef haldið þeim opnum. Ég hef aldrei leyft þeim 
að gróa. Á hverjum degi rís ég úr rekkju með bölbænir á vörunum. Og á kvöldin 
geng ég til náða með sömu bölbænirnar á vörunum. Ég hef aldrei sagt neinum frá 
þessu, en ég get ekki lengur þagað um þessar hræðilegu endurminningar.

Þú hefur heyrt sagt frá ljóspyndingunum, en ég hef orðið fyrir þeim. Maður 
er látinn sitja í herbergi með björtum rafmagnsperum, sem skína beint í augun á 
honum, og ekki leyft að sofna. Ef hann lokar augunum, þá vekur varðmaðurinn 
hann með barsmíðum. Einu sinni sat ég þannig í 72 klukkustundir, svefnlaus, 
matar laus og fékk ekkert að drekka. Mér fannst allan tímann eins og ég þyrfti að 
selja upp, og augun í mér brunnu eins og glóandi kol. Og þegar þessum pyndingum 
lauk, var ég yfirheyrður aftur af óþreyttum kvalara.

Já, þeir eru vitrir, þessar „sósíalísku“ ófreskjur. Þeir vita, hvernig þeir eiga að fara 
að til þess að knýja fram játningar, sem gefnar eru „af fúsum vilja“. Ég er viss um, 
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að Gestapo Hitlers getur ekki kennt okkur neitt. Sultur, þorsti, hiti, kuldi — þau 
búa til dásamleg tilbrigði um þessi stef, pyndingaklefatónskáldin okkar. Í fang els-
inu, sem ég var í, var einn af yfirmönnum NKVD, sem bjó fórnardýr sín undir 
yfir heyrslur á sérstakan hátt. Hann gaf þeim saltan mat, eins og til dæmis síld, og 
neit aði þeim því næst um vatn. Þegar hann var reiðubúinn að taka þá til meðferðar, 
voru þeir orðnir hálfgeðveikir af þorsta. Á meðan hann yfirheyrði þá, drakk hann í 
sí fellu kalt vatn eða öl í löngum teygum í augsýn hinna þjökuðu fanga.

Mér er kunnugt um játningar, sem menn hafa gert eftir að hafa hangið uppi á 
hönd unum í 24 klukkustundir. Mér er kunnugt um eitt dæmi, þar sem hárið á 
fanga var slitið upp með rótum, ásamt tætlum af hársverðinum. Já, þeir eru duglegir, 
pynd ingameistararnir okkar. Þeir vita, hvenær þeir eiga að valda líkamlegum sárs-
auka og hvenær þeir eiga að nota hægvirkar tegundir pyndinga, sem fá á taugar 
manna.

Já, þeir börðu mig líka, ekki einu sinni, heldur hundrað sinnum. Að lokum 
kom það hræðilegasta af öllu. Það er sá hluti reynslu minnar, sem ég hef aldrei 
sagt neinum frá að undantekinni konu minni. Það var ekki hægt að komast hjá 
því, að hún fengi vitneskju um það. Nótt eina var ég barinn í pyndingaklefanum 
með löngum, votum dulum. Það stóðu þrír menn að barsmíðinni. Fyrst klæddu 
þeir mig úr hverri spjör og börðu mig í andlitið og yfir nýrun. Því næst var mér 
kast að upp á borðið. Tveir þessara slátrara héldu mér, meðan sá þriðji sló með votri 
dulunni af öllu afli á lærin á mér … á kynfæri mín. Hugsaðu þér þá mestu þján-
ingu, sem þú getur gert þér í hugarlund, hugsaðu þér hana aukna milljón sinnum, 
— þá getur þig ef til vill grunað, hversu mjög ég þjáðist. Þessir óþokkar voru ekki 
heil brigðir, þeir höfðu breyst í ófreskjur.“

„Hættu, Gregoríj, hættu,“ hvíslaði ég.
„Ég var meðvitundarlaus í marga daga. Þegar ég raknaði úr rotinu, lá ég í fang-

elsis sjúkrahúsinu. Mér fannst ekkert skipta neinu máli framar. Ég furðaði mig á, 
hvers vegna og hvernig ég hafði veitt þeim mótspyrnu svona lengi. Ég ásakaði sjálf-
an mig fyrir að hafa verið svona mikill skýjaglópur. Ég undirskrifaði öll þau skjöl, 
sem þeir lögðu fyrir mig, án þess að líta á þau eða hirða um, hvers konar skjöl það 
væru. Þegar þeir slepptu mér, var ég konu minni einskis virði. … Og þessir asnar 
halda, að þeir hafi greitt skuld sína við mig með nafnbótum og orðum. Þeir telja sér 
í raun og veru trú um, að ég hafi gleymt! Því hærra sem ég kemst í þjónustu þeirra, 
því nær sem ég kemst hásætinu í Kreml, því meira hata ég þá og bölva þeim og því 
meira þyrstir mig í hefnd.“

Næstu mánuði, þegar ég var kominn til Ameríku, neyddist ég stundum til að 
hlusta á menn þvaðra um „hina nýju menningu“ í Ráðstjórnarríkjunum, um „sósíal-
isma“ okkar og um „efnahagslegt lýðræði“, sem ríkti hjá okkur. Þegar ég hlustaði 
á þetta, varð mér stundum á að hugsa um, hvað gert hafði verið við Gregoríj. Þá 
varð ég gagntekinn af eins konar ógleði og varð að flýta mér að hugsa um eitthvað 
annað, eitthvað þægilegt, til þess að selja ekki upp.
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Annað stefnumót frá þessum síðustu dögum mínum í Moskvu er mér í fersku 
minni. Ég þori því miður ekki að nefna nafn mannsins. Það verður að nægja, að 
hann er einn af áhrifamestu kommúnistunum og á góða að á hæstu stöðum. Það 
verður að nægja að segja, að ég hafi eitt sinn lagt líf mitt í hættu til þess að bjarga 
honum og hann hafi ekki gleymt því. Ég áleit, að það væri réttast að kveðja hann 
ekki, en hann hafði heyrt um fyrirhugaða ferð mína og hringdi til mín. Við kom-
um okkur saman um að hittast eins og af tilviljun í litla garðinum á móti Bolshoj-
leik húsinu við Nýja leikhústorgið.

„Það er þá allt komið í lag, og þú ferð í raun og veru?“ sagði hann, þegar við 
vorum sestir á bekk í garðinum. „Ég óska þér til hamingju! Ég óska þér til ham-
ingju!“

„Ég áleit réttast að fara ekki í neina kveðjuheimsókn til þín,“ sagði ég. „Ég vissi, 
að þú myndir skilja mig.“

„En mér fannst ég verða að tala við þig, Víktor Andrejevítsj. Ég veit, hvernig 
þú lítur á ástandið. Þú hefur að vísu aldrei sagt mér það berum orðum, en ég veit 
það. Það er þess vegna, sem ég vildi hitta þig og vara þig við. Hér þegjum við. En 
er lendis ertu í sífelldri hættu að koma upp um tilfinningar þínar. Frelsið er áfengt. 
Þér finnst þú vera öruggur, og einn góðan veðurdag talar þú ef til vill meira en hollt 
er. Þá muntu skyndilega verða kallaður heim undir einhverju yfirskini, sem ekkert 
er athugavert við, ef til vill aðeins til að taka þátt í einhverjum umræðum, og þegar 
þú ert kominn heim — þá er úti um þig!

Láttu umfram allt hið nýja umhverfi ekki vekja hjá þér óraunhæfa öryggis til-
finningu. Hafðu það ætíð hugfast, að þar ertu alltaf umkringdur af ennþá fleiri 
njósn urum og uppljóstrunarmönnum en hér heima. Ef þú hefur þessa staðreynd 
sí fellt í huga, þá mun ekkert illt koma fyrir þig. Allt stjórnarfyrirkomulag okkar 
hvílir á njósnum og hvatningum til uppljóstrana. Fyrirkomulagið nær ekki aðeins 
til útlanda, heldur hefur það verið styrkt þar. Það verður lævíslegra og fullkomnara 
með hverjum degi sem líður. Húsbændur okkar vita, að við felum raunverulegar 
hugs anir okkar undir skelinni, erum eins konar andlegir sniglar. Og þeir sækjast 
eftir að brjótast inn í þetta innsta afdrep. …

Hér heima geri ég ráð fyrir að fimmti hver maður í sérhverri skrifstofu sé njósn-
ari, sem vinnur fyrir einhverja af hinum svonefndu eftirlitsstofnunum. Þar, sem þú 
ferðast, mun hlutfallið vera nær því, að þriðji hver maður sé njósnari. Og það eru 
ekki einungis Rússar. Við höfum fjölda launaðra Vesturheimsmanna í þjón ustu 
okkar, auk þeirra, sem ekki þarf að greiða, vegna þess að þeir njósna vegna mál efn-
is ins. Þú munt verða spurður sakleysislegra spurninga, og það verður reynt að fá 
þig til að tala hreinskilnislega, til að kvarta. Erindrekarnir munu gera athugasemdir 
við það, sem þeir hafa lesið í blöðunum eða hlustað á í útvarpinu, til þess eins að fá 
þig til að koma upp um þig.“

„Ég held, að ég þekki fyrirkomulagið, vinur minn, og ég skal vera varkár. En ég 
er þér samt þakklátur fyrir viðvörun þína!“
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„Það mun verða njósnað um þig hvaðanæva frá, Víktor Andrejevítsj. Margir 
munu óttast þig og velta því fyrir sér, hvort þú sért ekki líka njósnari. Það eru hin 
djöful legu hyggindi við fyrirkomulag okkar, að enginn maður þekkir bróður sinn. 
Ég veit, hve þreyttur þú ert á öllu þessu, en ef þú óskar að halda lífi, er ekki nóg, 
að þú skiljir viðvaranir mínar, þú verður að hafa þær á tilfinningunni, svo að þær 
renni þér í merg og blóð. …“

Við skildumst. Þegar mér síðar kom hann í hug, sá ég alltaf fyrir hugskotssjónum 
mín um þennan einkennilega atburð í garðinum. Ég sá, hve vandlega hann dró 
niður hattbarðið, hvernig hann reyndi að byrgja höfuðið með frakkakraganum, til 
þess að hann þekktist ekki. Mér finnst þessi vinur minn eins konar undrabarn — 
fullkomlega heiðarlegur, ástúðlegur Rússi, sem hefur ekki einungis lifað af hreins-
an irnar, heldur situr brosandi og starfsamur meðal hinna voldugu.

Írína var sú eina, sem kom til Kazan-járnbrautarstöðvarinnar til þess að kveðja 
mig. Ég huggaði hana og reyndi að telja í hana kjark. Með sjálfum mér grét ég, 
þar eð ég vissi það, sem hún hafði ekki grun um — að þetta væru síðustu fundir 
okkar. Þessi hugsun fyllti mig örvæntingu. En hvað gat ég sagt við hana? Ekkert. 
Það var miklu betra að láta hana ekki vita neitt. Brottförin vakti ekki neina gleði hjá 
mér — aðeins nístandi sársauka, og ég var gagntekinn af ólýsanlegri sorg. Það var 
ekki mér að kenna, að ég varð að yfirgefa land mitt. Það var spillt og ómannúðlegt 
stjórn ar far, sem átti sök á því. Það eina, sem ég gat gert fyrir sárþjáða þjóð mína, 
var að flýja og reyna að segja umheiminum allt, sem ég vissi, og segja það eins vel 
og mér var unnt. Rússneskur uppruni minn krafðist þess af mér. Það var rökrétt 
af leiðing af öllu lífi mínu.

Ég var í klefa með gráhærðum, hæglátum manni, gáfulegum í útliti og með vin-
gjarnleg augu. Við tókum tal saman með tortryggni ráðstjórnarþegnsins, án þess 
að segja nokkuð um sjálfa okkur. Við skiptum með okkur nesti okkar, við rædd-
um um styrjöldina. Hann spurði mig vingjarnlega, hvert ég væri að ferðast, og ég 
svaraði honum, að ég ætlaði til Vladívostok. Svar hans við sömu spurningu frá mér 
var ennþá óákveðnara. Hann bandaði frá sér hendinni og kvað ferð sinni heitið 
„yfir Úral“.

Um nóttina var drepið á dyr hjá okkur. Inn kom vel klæddur NKVD-foringi. Ég 
fékk allt í einu hjartslátt af ótta. Þó að skynsemi mín væri sannfærð um, að ég væri 
í raun og veru á ferð frá Ráðstjórnarríkjunum, voru taugar mínar ennþá vantrúaðar 
og á verði.

„Má ég líta á vegabréfin!“ sagði lögregluforinginn kurteislega.
Ég rétti honum úr efra rúminu vegabréf mitt. Hann rannsakaði það nákvæmlega, 

bar saman ljósmyndina og frummyndina og rétti mér aftur litlu bókina með stuttri 
kveðju. Mér til mikillar furðu rétti nýi kunninginn minn honum sams konar 
vega bréf til útlanda. Við ætluðum báðir til útlanda, við höfðum báðir logið — og 
vorum nú báðir vandræðalegir.
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„Segið mér, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann, þegar lögregluforinginn var farinn, 
„hvers vegna erum við að ljúga hvor að öðrum? Hvers vegna þurfum við að óttast 
hvor annan? Við erum landar, eigum báðir sameiginlega kunningja og þekkjum 
sömu staðina, og þó erum við hræddir hvor við annan. Ég hef engan áhuga á 
stjórn málum. Ég er á leið til Ytri-Mongólíu til þess að kaupa nautpening handa 
landi okkar og sjá um innflutning á kjöti. Dularfyllra er það ekki. Mér þykir leitt, 
að ég skuli hafa skrökvað.“

„Og ég er á leið til Bandaríkjanna,“ sagði ég, „til að aðstoða við val á málmvörum 
handa landi okkar samkvæmt láns- og leigulögunum. Fyrirgefið mér, að ég laug að 
yður! Ég blygðast mín líka fyrir það!“

„Það er ekkert að fyrirgefa, við erum undir sömu sökina seldir. Þessi eilífa tor-
tryggni. … Þetta barnalega pukur …“

Gripakaupandinn fór úr lestinni, þegar við komum yfir Úralfjöll, til að skipta um 
lest. Í stað hans kom brátt stór maður í leðurfrakka, með þykka skjalatösku undir 
hend inni. Hann var hávær, umsvifamikill og þóttafullur. Það var auðséð, að þetta 
var maður, sem vanur var, að honum væri þjónað og hlýtt án tafar. Á eftir honum 
kom ungur maður í einkennisbúningi, en án tignarmerkja, með skammbyssu við 
belti. Hann bar farangur stóra mannsins og var önnum kafinn við að hagræða 
öllu fyrir yfirmann sinn. Þetta var algeng sýn: háttsettur stjórnarembættismaður 
og þjónn hans.

Ég sá strax, að nýkomni maðurinn var félagi Borodín, fyrrverandi formaður 
fram kvæmdanefndar Stalínsgarðsumdæmisins. Þegar hann fór úr yfirfrakkanum, 
sá ég, að hann bar á brjóstinu einkenni félaga Æðsta ráðsins og Lenín-orðuna. 
Hann var með ístru og lítil, kænleg augu í kaldranalegu, tjáningalausu andliti. 
Hold ugar hendur hans voru vandlega snyrtar. Félagi Borodín tók skammbyssu upp 
úr vasa sín um og lagði hana á áberandi hátt undir kodda sinn. Það átti ekki að 
vera hægt að efast um vald hans og mátt. Því næst lét hann svo lítið að athuga nýja 
sam ferðamanninn.

„Hef ég ekki séð yður einhvers staðar áður?“
„Jú, félagi Borodín, í Sovnarkom. Ég hef verið viðstaddur margar ráðstefnur þar, 

sem þér hafið tekið þátt í. Ég heiti Kravtsjenko, Víktor Andrejevítsj Kravtsjenko.“
„Það er ágætt. Hvert eruð þér að fara?“
„Til Bandaríkjanna, til Washington-borgar.“
„Jæja! Það er mjög fróðlegt. Það eru sniðugir og hraustir djöflar, þessir Banda-

ríkja menn. Við verðum að kynnast þeim vel. Það fer vel á því, að iðnaður þeirra 
hjálpar okkur.“

Borodín var í embættisferð á leið til Altaj-héraðs. Hann hafði byrjað ferð sína í 
flug vél, en neyðst til að lenda vegna „hósta og snökts í vélinni“, eins og hann orðaði 
það, og nú sniglaðist hann áfram með lestinni. En sem betur fór hafði hann tekið 
með sér heilmikið af mat, og auk þess ætlaði hann að kanna, hvað matarvagninn 
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hefði að bjóða. Þetta myndi áreiðanlega verða ánægjuleg ferð fyrir okkur. Spilaði ég 
á spil? Þætti mér ef til vill gott að fá mér „svolítið neðan í því“?

Einkennisklæddi þjónninn, sem Borodín kom fram við eins og hann væri þræll, 
opn aði mal, sem var troðfullur af góðum matvörum, og framreiddi ágæta máltíð. 
Ég lét undan áleitnu boði hans um að taka þátt í óhófsmáltíðinni, en krafðist þess 
að fá að leggja til mat af mínum birgðum. Auk þess framreiddi hinn stimamjúki 
stjórn andi matarvagnsins, sem var heillaður af náðarsamlegri viðurvist Borodíns, 
há tíðlegan kvöldverð fyrir okkur og nokkra aðra mikilsverða farþega, þar á meðal 
einn hershöfðingja og einn sjóliðsforingja, á hverju kvöldi, eftir að búið var að loka 
matar vagninum hans fyrir venjulegum dauðlegum mönnum.

Milli máltíða komum við saman í einhverjum klefanum. Spiluðu þá sumir á 
spil, en allir tóku þátt í slitróttum umræðum um styrjöldina, landslagið, hvaða 
vín tegund frá Kákasus væri best og önnur álíka mál. Þegar við settumst að kvöld-
boðinu, brást ekki, að Borodín drykki hátíðlega skál okkar ástsæla læriföður og 
for ingja. Hið eina, sem skyggði á ferð okkar, var, að við sáum við og við hálfnakin 
flökku börn á járnbrautarstöðvunum. Á einni járnbrautarstöðinni kastaði Borodín 
nokkrum vel nöguðum kjúklingabeinum út um gluggann. Hungruð börn steyptu 
sér strax yfir þessar krásir og slógust grimmilega um hvern bita. Það fór skuggi 
yfir andlit Borodíns, augu hans drógust saman og urðu að mjóum rifum, og hann 
muldraði eitthvað um hina hræðilegu styrjöld. Þetta kom illa við hinn vambmikla 
„ör eigaleiðtoga“.

En þó gaf hann þjóni sínum fyrirskipun um að gefa þessum heimilislausu 
börnum dálítið af brauði. Því næst dró hann niður gluggatjöldin og lauk við kalda 
kjúklinginn. Okkur var sagt, að með lest okkar væru mikilsverðir erlendir gestir. 
Var það sendinefnd frá ensku verkalýðsfélögunum undir forystu Walters Citrines. 
Hún ferðaðist í sérstökum vagni ásamt ýmsum ráðstjórnarembættismönnum og 
túlk um, fékk mat sinn frá sérstöku eldhúsi og var á annan hátt vernduð frá því 
að komast í bein kynni við raunveruleikann í Ráðstjórnarríkjunum. Það var þó 
ekki hægt að koma í veg fyrir, að gestirnir sæju soltnu, heimilislausu börnin og hið 
illa klædda, magra fólk á sumum járnbrautarstöðvunum. Ég vonaði aðeins, að Sir 
Walter og samlandar hans fengju grun um hinn beiska sannleika við að sjá þessar 
dapurlegu sýnir.

Óslitinn straumur af vöruflutningalestum með birgðir og hergögn á leið vestur 
til vígvallanna mætti okkur. „Láns- og leiguvörur!“ hrópaði Borodín oft, þegar ný 
lest brunaði framhjá gluggum okkar. „Dásamleg bandarísk uppfinning!“ samsinnti 
her foringinn. Því nær sem við komum Vladívostok, því stórkostlegri varð þessi 
straumur bandarískra vara.

Það leið ekki á löngu, uns félagi Borodín gekk út úr lestinni með auðmjúkan þjón-
inn á eftir sér, sem reikaði undir hinu þunga hafurtaski. Stjórnandi matarvagnsins 
and varpaði af hugarlétti, svo að allir heyrðu. Ég heyrði ekki, hvað hann muldraði, 
en ég er viss um, að ég gat mér rétt til um það. Rúm það, sem losnaði í klefa mín-
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um, var tekið til notkunar af öðrum manni úr ráðstjórnaraðlinum, sem var jafn-
vel fóðraður og ekki síður þóttafullur en fyrirrennari hans, en talsvert kyrrlátari. 
Það kom í ljós, að hann var yfirmaður umdæmisdeildarinnar í listamálefnum og 
ferðaðist í „menningarerindum“ til Úlan-Úde í Mongólska lýðveldinu.

Ég var mjög taugaóstyrkur á leiðinni. Sérhver rannsókn á skjölum mínum — og 
þau voru oft rannsökuð — kom hjarta mínu til að berjast af ástæðulausum ótta. 
Ég svaf illa, og þegar mér loks rann í brjóst, dreymdi mig, að NKVD-glæpamenn 
væru að draga mig út úr lestinni. Undir einni þessari martröð dreymdi mig, að 
ein hver hvæsti inn í eyra mér: „Þú hélst þá, að við vissum það ekki. … Þú hélst 
þá, að við létum þig sleppa frá okkur. …“ Ég leit í kringum mig, sá, að þetta var 
Gershgorín og vaknaði í köldu svitabaði. Í Vladívostok fór ég inn í Intourist-gisti-
húsið. Hljómsveit lék í sífellu hávær danslög. Þar voru gnægðir af víni og öli, og 
starfs konur NKVD voru önnum kafnar við störf sín. Ég kom á hið frjálsa sölutorg, 
þar sem matur og föt voru seld á svartamarkaðsverði í ríkari mæli en ég hafði séð 
nokk urs staðar annars staðar í Ráðstjórnarríkjunum. Mikið af þessum vörum var 
sýni lega frá Ameríku.

Þeim hafði auðsjáanlega verið stolið úr láns- og leigusendingunum eða þær fluttar 
inn af rússneskum sjómönnum. Ég sá skrautlausa kvenskó selda fyrir 3.000 rúblur. 
Ég sá kíló af fleski selt fyrir 1.200 rúblur. Litlar niðursuðudósir með marglitum 
banda rískum vörumiðum voru seldar fyrir 200 rúblur eða meira.

Í Vladívostok var líf og fjör. Alls staðar sáust sjóliðar og óbreyttir sjómenn, og 
bryggjurnar svignuðu undir haugum af bandarískri matvöru og hernaðar nauð-
synjum. Bærinn ólgaði af stríðstímaframkvæmdum.

Síðan kom að þeim morgni, er mér ásamt fleirum, sem áttu að ferðast yfir 
Kyrrahaf, var ekið í bifreið til tollbúðarinnar við höfnina. Okkur var hleypt einum 
í senn með farangur okkar inn í afþiljað herbergi, sem líktist skrifstofu. Þrír 
tollgæslumenn, einn í venjulegum fötum, en hinir í einkennisbúningum, rann-
sökuðu nákvæmlega hverja tösku og böggul, leituðu í vösum, rannsökuðu nær-
fatnað og hristu stundum skyrtur og annan klæðnað. Þeir leituðu jafnvandlega 
á mér sjálfum. Hverjum vasa var snúið við. Þeir fóru æfðum fingrum um hvern 
þuml ung fóðurs og uppbrota á jakka mínum. Þeir rannsökuðu, hvað væri í veski 
mínu, og annar einkennisklæddi maðurinn skrifaði hjá sér nöfn og símanúmer.

Af einhverjum ástæðum urðu þessir sporhundar mjög forvitnir, er þeir fundu 
hjá mér umslag, sem í voru tækifærismyndir af ýmsum ættingjum mínum. Þeir 
spurðu mig um hvern einstakan mann, sem á myndunum var.

„Og hver er þessi liðsforingi?“ spurði sá óeinkennisklæddi og benti á eina mynd-
ina.

„Konstantín bróðir minn.“
„Hvar er hann?“
„Hann féll á Kákasusvígstöðvunum.“
„Hvers vegna farið þér með svona margar ljósmyndir með yður?“
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„Þetta er fjölskylda mín. Það á fyrir mér að liggja að dveljast fjarri þeim öllum.“
„En þér komið aftur til Ráðstjórnarríkjanna?“
Hjartað í brjósti mér tók viðbragð. Ég varð að kyngja munnvatni mínu, áður en 

ég gæti svarað. En þessi athugasemd var augsýnilega skot í blindni, því að vegabréf 
mitt var stimplað án frekari viðræðna. Skömmu síðar var ég í raun og veru kominn 
á skipsfjöl á trjáflutningaskipinu Komiles og var á leiðinni til Vancouver í Kanada. 
Það hafa sennilega verið um tuttugu farþegar með skipinu, bæði karlar og konur, 
og við áttum öll að starfa í Bandaríkjunum.

Þegar ég hafði komið mér fyrir í litlum, þægilegum klefa, sem ætlaður var yfir-
mönnum, reyndi ég að gera mér grein fyrir hugsunum mínum. Frá þilfarinu sá 
ég rússnesku ströndina hverfa. Þar sá ég síðast föðurland mitt, þar sem milljónir 
óham ingjusamra manna stynja undir kúgun stjórnar, sem í skipulagðri og misk-
unnar lausri harðstjórn á aðeins fáa undanfara, svo að sögur fari af. Til viðbótar 
við niðurlægingu þessa þrældóms, sem náði til alls, höfðu nú bæst skelfingar styrj-
aldarinnar. 

Hvergi annars staðar í veröldinni var til annað eins sambland af brjóstum kenn-
anlegum þjáningum og harðstjórn í stjórnmálum, hvergi annars staðar var þján-
ing unum leynt jafnkaldranalega með orðagjálfri um „framfarir“. Ég gat ekki staðið 
lengi á þilfarinu. Ég var altekinn dapurlegum tilfinningum og hugsunum. Í hug-
anum kvaddi ég dapurlegri kveðju vini mína, fjölskyldu og fortíð. Sárdapur í bragði 
gekk ég niður í klefa minn til þess að vera einn með hugsanir mínar.

Ákvörðunin um að yfirgefa Rússland, svo að ég gæti notið frelsis til að segja frá 
hinum beiska sannleika um neyð Rússlands og stjórnmálaánauð og til að berjast 
fyrir frelsi þjóðar minnar, hafði þroskast svo hægt innst inni með mér, að ég vissi 
ekki sjálfur, hvenær hún hafði tekið á sig ákveðna mynd. En hún hafði nú í mörg ár 
verið ákveðin fyrirætlun, sem aðeins beið hentugs tækifæris. En nú, þegar stundin 
var komin, var ég gagntekinn af sorg. Ég hafði sársaukafulla vitund um aðskilnað, 
sem líktist skilnaði á banastund, og mér fannst sem ég væri við jarðarför sjálfs mín. 
Á þessari stundu elskaði ég land mitt og þjóð af svo ofsalegri tilfinningu, að mér 
varð næstum um megn.

Ég minntist atburða frá bernsku minni, æsku og fullorðinsárum, hamingjustunda, 
sem nú, þegar ég var að skilja við þetta allt, var eins sársaukafullt að rifja upp og 
þján ingarnar og auðmýkingarnar. Ég hugsaði um reynslu mína í fyrstu hungur-
sneyð inni, þegar samyrkjubúskap var komið á, við aðra hungursneyðina, sem 
varð af mannavöldum, hreinsanirnar, sultinn, kuldann og pyndingarnæturnar í 
Níkopol. Ég hugsaði um fangabúðirnar, sem dreift var um þvert og endilangt land-
ið, og þá tugi, jafnvel hundruð af nánustu vinum mínum, sem vesluðust upp í 
fang elsum og þrælabúðum.

Hvar var hin góða og göfuga móðir mín? Hvar var hinn ráðvandi faðir minn, 
sem var svo ósveigjanlegur og þrautseigur í trúnaðinum við frelsisdrauma sína? 
Myndu þau komast lifandi úr fangelsisvistinni hjá Þjóðverjunum? Myndu þau 
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þurfa að þjást vegna ákvörðunar minnar? Og Írína, myndi henni verða refsað vegna 
athafna minna? Myndi hún geta fyrirgefið mér, að ég lét hana ekki vita neitt um 
fyrirætlanir mínar? Hvað myndi Evgeníj bróðir minn, sem skipti sér ekki af stjórn-
málum, hugsa um flótta minn?

Vinir mínir og vandamenn, lifandi og dauðir, viljið þið skilja, hvers vegna ég 
neydd ist til að yfirgefa ykkur? Viljið þið skilja, að ég varð að yfirgefa ykkur til að 
geta verið nær ykkur, til að reyna að tala um ykkur og fyrir ykkur við veröld, sem 
sundlar af áróðri og er blind vegna þess, að hún trúir því, sem hún óskar að trúa? 
Þar eð ég sigldi undir fána Ráðstjórnarríkjanna, var ég samkvæmt lögum enn á 
rúss neskri grund. Óeðlileg óró þjáði mig sífellt á vökustundum og raskaði svefni 
mín um. Loftskeyti, óvarkárt orð í viðurvist einhvers þeirra njósnara, sem vafalaust 
voru á meðal okkar, jafnvel á þessu litla vöruflutningaskipi, myndi nægja til þess að 
eyði leggja ástríðuþrungnar vonir mínar og fyrirætlanir.

Við sigldum framhjá ströndum Japans. Kvíðafullir horfðum við á tvo japanska 
tundur spilla í kjölfari okkar og næsta dag á japanska hernaðarflugvél, sem sveimaði 
í kringum okkur. Nokkrum dögum síðar sáum við land úti við sjóndeildarhring, og 
okkur var sagt, að þetta væri eyja, þar sem við myndum sennilega sjá Vesturheims-
menn. 

Fyrsta sýn lands, sem Bandaríkjamenn höfðu hernumið, vakti mikla ánægju 
meðal skipshafnarinnar og farþeganna. Þegar við komum nær eyjunni, sá ég fána 
Banda ríkjanna blakta yfir þyrpingu af nýjum húsum.

Vélbátur kom upp að hlið skipsins. Tveir bandarískir sjóliðsforingjar komu upp 
skipsstigann og hurfu inn í klefa skipstjórans. Þrír sjóliðar urðu eftir í bátnum, og 
við söfnuðumst saman við borðstokkinn til að athuga í fyrsta skipti þessa lymsku-
lega auðvaldssinna og „stéttarfjendur“, sem við höfðum verið varaðir svo vandlega 
við. Þessir hávöxnu, sólbrenndu, brosmildu, ungu menn hæfðu ekki vel í hlutverk 
hinna hættulegu auðvaldssinna. Margar af ungu stúlkunum meðal okkar voru 
túlkar í ensku, og við fórum strax að tala við þá.

Þessir bandarísku drengir, sem voru blessunarlega fávísir um það fantahlutverk, 
sem þeir léku í augum Rússa, lögðu ekki fyrir okkur eina einustu spurningu um 
stjórn mál. Það var bersýnilegt, að þeir höfðu aðeins áhuga á rússnesku stúlkunum 
og sá áhugi var laus við öll stjórnmál. Einhver setti grammófón í klefa sínum af stað 
og spilaði rússneskar plötur fyrir sjóliðana niðri í bátnum. Einn þeirra bað okkur að 
syngja Svörtu augun, en því miður var enginn söngvari meðal okkar.

Þegar vélbáturinn var farinn, ræddum við um þessi fyrstu sýnishorn Banda ríkj-
anna. Við vorum öll hrifin. Útlit ungu mannanna, vingjarnleiki þeirra og glað lyndi 
var okkur geðfellt. En þá var það, að ofstækisfullur kommúnisti (það er alltaf að 
minnsta kosti einn slíkra manna í hverjum hóp ráðstjórnarborgara) skvetti köldu 
vatni á hrifningu okkar.

„Ættum við ekki heldur að hafa hóf á hrifningu okkar, félagar?“ sagði hann 
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ákveð inni og valdsmannlegri röddu. „Munið, að þessir „geðslegu“ og „elskulegu“ 
ungu menn eru börn og þjónar fjandsamlegrar auðvaldsveraldar.“

Orð hans kölluðu okkur aftur til veruleikans. Sum af okkur blygðuðust sín 
einlæglega fyrir að hafa verið staðin að því að falla svona fljótt fyrir þeim freistingum, 
sem við höfðum verið vöruð alvarlega við.

Á nítjánda degi sáum við strendur Kanada. Kanadískur eftirlitsmaður klifraði á 
skipsfjöl og heilsaði okkur á vafasamri rússnesku, en með brosi, sem enginn vafi var 
á, að var einlægt. Brátt vorum við komnir inn í höfn í Vancouver. Eftir tæpar tuttugu 
mínútur höfðum við lagst að bryggju, án hávaða og uppnáms. Þrír kanadískir 
tollverðir stigu á skipsfjöl. Einn þeirra var í einkennisbúningi sjóliðsforingja, en 
hinir tveir voru ekki einkennisbúnir. Við röðuðum okkur upp og sýndum vegabréf 
okkar. Þeir athuguðu þau mjög lauslega og réttu okkur þau aftur.

Enginn rannsakaði ferðatöskur okkar, enginn sneri við vösum okkar eða leitaði 
að leyndum skjölum í fóðrinu á frökkum okkar. Og það ótrúlegasta af öllu var, 
að enginn spurði okkur neinna spurninga. Við urðum í stuttu máli ekkert vör við 
þann ótta við ráðstjórnarborgarana, sem við höfðum búist við að mæta, og ekkert, 
sem gat réttlætt þá „árvekni“, sem okkur hafði verið lögð svo ríkt á hjarta.

Það leið ekki full klukkustund frá því að við lögðumst að bryggju og þangað til 
okkur var leyft að fara í land. Jafnvel rétttrúuðustu kommúnistarnir meðal okkar, 
meðal þeirra félagi sá, sem hafði haldið okkur í skefjum, þegar við létum í ljós 
hrifninguna á bandarísku sjóliðunum, urðu hissa og í rauninni fyrir vonbrigðum.

Okkur fannst við vera eins og menn, sem hafa tygjað sig með regnhlífum, skó-
hlífum og regnkápum á sólskinsdegi. Hvar var þessi auðvaldsmenning, sem var svo 
þrungin stéttafjandskap? Hvers vegna sýndu þeir svona lítinn ugg í vingjarnlegri 
for vitni sinni? Voru allir þessir menn svona barnalegir eða — og það var þungbær 
hugsun! — fyrirlitu þeir sáðmenn byltingarinnar? Okkur fannst það óraunverulegt, 
ótrú legt, næstum óviðeigandi að vera sleppt á land í Kanada svo kæruleysislega og 
það á styrjaldartímum.

Ræðismaður Ráðstjórnarríkjanna frá San Francisco, félagi Lomakín, safnaði 
okkur saman í borðsalnum og hélt leiðinlegan, ósannfærandi fyrirlestur um hætt-
urn ar í frumskógum auðvaldsins. Vesalings maðurinn var aðeins að gera skyldu 
sína. Að því búnu var okkur leyft að fara í land. Það voru aðeins tveir verðir við 
land göngubrúna. Annar var Rússi, hinn Kanadamaður.

Ég nam staðar nokkrar sekúndur, áður en ég steig á land í Vancouver. Ég fann 
djúpt og alvarlega til mikilvægis þessa augnabliks. Í fyrsta skipti á ævinni var ég 
kom inn út fyrir landamæri föðurlands míns, þrjátíu og átta ára að aldri. Í fyrsta 
skipti frá því í æsku var ég, eða svo hélt ég að minnsta kosti, fyrir utan skotfæri 
Stalíns og leynilögreglu hans.
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27. kafli: Þegnar Stalíns erlendis

Vancouver. Allt hringsnerist fyrir mér, og hugur minn reikaði víða. Ég var frjáls! 
Hver var það, sem sagði forðum, að aðeins þeir, sem hefðu verið þrælar, gætu skil ið 
frelsið? Þegar ég gekk niður aðalgötuna ásamt hóp af skipsfélögum mínum, virt ist 
mér sem ég hefði aldrei fyrr séð í einu jafnmarga áhyggjulausa, óttalausa og ham-
ingjusama menn á sama stað.

Það, sem við vorum hrifnust af, voru búðargluggarnir. Þessi gnægð klæðnaðar, 
matvara og áhalda! Við vorum eins og börn í hringleikahúsi, sem stara og hrópa í 
aðdáun, þegar þau sjá hluti, sem fullorðnum mönnum þykja hversdagslegir. Þetta 
er eins og draumurinn um sósíalíska velmegun sé orðinn að raunveruleika, hugsaði 
ég hvað eftir annað með sjálfum mér. Það er þetta, sem okkur hefur verið lofað 
í fjarlægri framtíð eftir endalausa röð fimmáraáætlana! En ég var ekki alveg laus 
við beiskju í hugsunum mínum: þessir menn, bandamenn okkar, virtust vera svo 
fjarri þjáningum og skelfingum ófriðarins, sem flætt höfðu yfir óhamingjusamt 
land mitt.

Við fórum í búðir til þess að versla í auðvaldslandi, og voru það hjá flestum 
okkar fyrstu viðskiptin við auðvaldsheiminn. Var í raun og veru hægt að kaupa allt 
þetta brauð, allar þessar skyrtur, allt þetta súkkulaði og allt annað, sem við höfð-
um löngun til? Þetta var á takmörkum hins yfirnáttúrlega. Og okkur fannst verðið 
hlægi lega lágt. Stúlkurnar í hóp okkar pískruðu hrifnar um kjól í einum glugg-
anum. Í Moskvu eða Vladívostok myndu þær, ef þær á annað borð hefðu getað 
fengið nokkuð svona skrautlegt og haldgott á styrjaldartímum, með ánægju hafa 
greitt tvö til þrjú þúsund rúblur, átta til tíu mánaða laun, margra ára sparifé, fyrir 
hann. Í Vancouver var verðið 14,98 dalir.

Við ákváðum að fara inn í skóverslun. Það var tekið með brosi á móti okkur og 
okkur boðið kurteislega að setjast í þægilega stóla. „Þetta auðvaldssvín veit, að við 
erum útlendingar,“ rumdi í einum mannhataranum í okkar hóp, „og hann hagar 
sér í samræmi við það.“ En við sannfærðumst ekki um réttmæti þessarar athuga-
semdar, þar eð við tókum eftir, að komið var fram við Kanadamenn af nákvæmlega 
sömu kurteisi. Afgreiðslumaðurinn, sem var eins vel klæddur og auðvaldsfantur í 
rússneskri áróðurskvikmynd, kom með mörg pör af skóm ólíks útlits og úr ýms-
um efnum, heilt fjall af skóm. Hann virtist furða sig á undrun okkar og verða 
vandræðalegur við hrifningu rússnesku stúlknanna.

Áhugi minn á þjóðfélagsfræði braust fram.
„Eigið þér þessa verslun?“ spurði ég með aðstoð túlks.



522

„Nei, ég er aðeins afgreiðslumaður hér,“ svaraði hann hlæjandi.
„Mynduð þér fyrtast við, ef ég spyrði yður, hve há laun þér hafið á mánuði?“
„Alls ekki. Það kemur undir því, hve mikið ég sel. Ég hygg, að það sé nálægt 

150 dollurum.“
„150 dalir!“ hrópaði mannhatarinn á rússnesku og gleymdi sjálfum sér andartak. 

Hann var eins og við að reikna út, hve mörg pör af skóm hægt væri að fá fyrir þá 
upp hæð, með því verði, sem okkur hafði verið sagt frá. „Þetta auðvaldssvín gæti 
keypt þrjátíu pör af skóm fyrir mánaðarlaun sín.“

Því næst ákváðum við að líta inn í vefnaðarvöruverslun. Skyrtur, hálsbindi, vasa-
klútar, peysur, yfirfrakkar og öll hugsanleg önnur vara voru þar til sölu við lágu 
verði. Okkur fannst það einkennilegt, að kaupendur skyldu ekki gera áhlaup á 
búðirnar og tæma þær á svipstundu.

Þessir kynlegu auðvaldssinnar létu okkur ekki aðeins allt í té, sem hjörtu okkar 
girnt ust, heldur settu það í umbúðir og þökkuðu okkur fyrir að fara burt með vör-
una þeirra! Við fórum inn í veitingahús með böggla okkar. Eftir því sem ég fékk 
best séð, veitti enginn okkur eftirför. Ef við gæfum ekki sjálf skýrslur hvert um 
annað, þá þyrfti enginn að vita, hvar við hefðum verið, hvað við hefðum gert eða 
hvað við hefðum sagt. Sá matur, sem reiddur var fram fyrir okkur, fullkomnaði 
hug mynd okkar um gnægðirnar.

Roskinn maður, sem var vel til fara og reykti langan vindil, kom til okkar og 
kynnti sig, þegar hann heyrði, að við töluðum ákaft saman á erlendu máli. Þetta 
var eigandi matsöluhússins.

„Þið Rússar eruð að gera út af við Þjóðverjana!“ sagði hann og heilsaði okkur 
öllum með handabandi. „Ég get fullvissað ykkur um, að Rússar vinna styrjöldina, 
og bandamenn ykkar ættu að vera ykkur mjög þakklátir.“

Einhver okkar herti sig upp til þess að svara: „Já, það er nauðsynlegt að sigrast á 
einræði Hitlers.“

„Þér hafið sannarlega rétt að mæla!“ sagði eigandinn. „Ég hef mikla aðdáun á 
öllum Rússum, þó að ég sé auðvitað á móti kommúnismanum. Þegar öllu er á 
botn inn hvolft, er Stalín líka einræðisherra.“

Það var eins og hellt væri yfir okkur ísköldu vatni. Mannhatarinn leit lengi 
íbygg inn á mig. „Þarna getið þið séð!“ sagði hann á rússnesku. „Fasisti, sem þykist 
vera vinur okkar, en hatar í raun og veru land okkar.“

Ég ætlaði að fara að taka málstað gestgjafans, en hætti skyndilega við það. Ég var 
enn á meðal ráðstjórnarborgara. Það voru enn höft á frelsi mínu.

Þegar við komum aftur á skipsfjöl, bárum við okkur saman um varning þann, 
sem við höfðum keypt, og áhrif þau, sem við höfðum orðið fyrir. Víð töluðum 
langt fram á kvöld um dásemdirnar í þessari ríku, einörðu veröld, sem var harla 
ólík lífi okkar á styrjaldartímunum. Til þess að tryggja okkur, sögðum við hvert við 
annað, að allt þetta væri aðeins hið svikula yfirborð, undir því væri eymd, arðrán, 
úr kynjun og kreppur, sem við samkvæmt okkar stalínsku heimsskoðun vorum viss 
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um að myndu koma. Við hugsuðum með okkur, að ef til vill væru þær viðvaranir, 
sem okkur höfðu verið gefnar um kjötkatla auðvaldsins, þrátt fyrir allt ekki mjög 
fjarstæðar.

Eftir nokkra daga héldum við ferð okkar áfram með járnbrautarlest. Ég gekk 
gegnum alla lestina til þess að virða fyrir mér farþegana. Jafnvel farþegarnir í 
almennu vögnunum voru vel klæddir, borið saman við það, sem ég átti að venj ast. 
Ég sá karla og konur, sem sýnilega voru aðeins bændur, skrifstofumenn og verka-
menn. Þeir voru allir í leðurskóm og skjólgóðum fötum úr góðu efni. Mér fannst 
það enn óeðlilegt og hóflaust, að menn gengju svo vel til fara.

Næsta dag kom einkennisklæddur Vesturheimsmaður inn í vagn okkar, ásamt 
öðr um manni óeinkennisklæddum. Hann leit á vegabréf okkar, rannsakaði þau 
laus lega og án nokkurs votts um þá tortryggni, sem sjálfsögð var í sambandi við 
slíka athöfn, og rétti okkur þau því næst aftur með brosi. Okkur hafði verið sagt, 
að óeinkennisklæddi maðurinn væri tolleftirlitsmaður, og höfðum við því tekið 
ferða töskur okkar fram og opnað þær upp á gátt. Hann leit fyrir siðasakir lauslega 
á sumar þeirra og sagði síðan: „Gott og vel, það er í lagi, ykkur er óhætt að loka 
þeim.“

Við fórum blátt áfram hjá okkur gagnvart svo furðulegu skeytingarleysi og velt-
um því fyrir okkur, hvort þetta væri ekki gildra. Einstaklingsbundið frelsi gat verið 
mjög gott, en bar ekki slíkur skortur á aðgæslu vott um stjórnleysi og ringul reið? 
Þessir tveir menn stóðu við í klefanum í nokkrar mínútur, þar eð þeir höfðu gam an 
af að hitta Rússa. Síðan óskuðu þeir okkur góðrar ferðar og gengu broshýrir leið ar 
sinn ar. Ég hafði af einhverjum ástæðum gert mér í hugarlund, að það væri erfitt og 
tíma frekt að komast inn í Bandaríkin, til þess þyrfti vandlega rannsókn og ef til vill 
yfirheyrslur fyrir luktum dyrum.

Lestin nam stundarkorn staðar í bæ, sem nefnist Buffalo, og notuðum við auð-
vit að tímann til þess að skoða bæinn. Ég kannaðist við nafnið Buffalo, sem ég 
hafði séð á vélum í rússneskum verksmiðjum, og horfði með aðdáun á háu húsin Í 
bæn um, hreinlætið þar og hve allt var skipulegt. Ýmsir af íbúunum í Buffalo námu 
stað ar til þess að tala við okkur, en okkur til mikillar undrunar spurði enginn þeirra 
neinna spurninga fjárhagslegs eða stjórnmálalegs efnis. Við þurftum langan tíma 
til að venja okkur við að umgangast menn, sem voru svo afskiptalausir gagnvart 
stjórnmálum og hugtaksfræði.

Mér fannst ferðin til Washington-borgar mjög skemmtileg. Ég hafði brennandi 
áhuga á þessu nýja landi og horfði með aðdáun á hverja nýja borg, á hinar breiðu, 
mal bikuðu bifreiðabrautir, sem ég sá gegnum gluggana, á bandarísku bændurna á 
ökr um sínum, sem voru svo ólíkir okkar bændum. Það hafði djúp áhrif á mig, hve 
opin skátt og frjálsmannlega karlar og konur töluðu við ókunnugt fólk. Þau spurðu 
og svöruðu spurningum af barnslegri hreinskilni og einfeldni. Vegna áhrifa frá 
skáld sögum Steinbecks og Dreisers, sem ég hafði lesið, bjóst ég við að verða var við 
blá fátækt og mikla beiskju, en ég sá þess ekki neinn vott. Síðar komst ég að því, að 
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Am eríka á sinn skerf af eymd og óréttlæti. En Rússi, sem kom frá hinu „sósíalíska“ 
landi, átti bágt með að taka undir gremju Steinbecks. Flakkarar hans voru sjaldnast 
verr stæðir en þorri bænda hjá okkur.

Hinn 19. ágúst 1943 kom ég til höfuðborgar Bandaríkjanna og var sóttur á 
járnbrautarstöðina af fulltrúa viðskiptanefndar Ráðstjórnarríkjanna. Herbergi 
handa mér hafði verið tekið á leigu hjá bandarískri fjölskyldu. Það var hreint, sólríkt 
og viðkunnanlegt, því fylgdi sérstakt bað og gestgjafar mínir virtust ánægðir yfir að 
hafa útlending — einn af þessum „dásamlegu Rússum“ — undir þaki sínu. Þeir 
spurðu mig ekki um nein „skilríki“ og þurftu augsýnilega ekki að gefa neina skýrslu 
til neinnar húsnefndar. Á mann, sem var vanur reglunum í Rússlandi, orkaði þetta 
hirðu leysi sem fullkomin óreglusemi, ef það væri ekki bókstaflega glæpsamlegt.

Eftir því sem tímar liðu fram, bjuggum við til sérstakt mál, sem samsett var af 
bend ingum og orðskrípum, en nægði í takmarkaðri umgengni okkar. Í grandaleysi 
sínu álitu þau mig kunna skil á öllu, sem við kom styrjöldinni eða var útlent, svo 
að ekki sé minnst á allt rússneskt, og komu fram við mig eins og sérhvert styrj aldar-
afrek Rússa hefði verið framkvæmt af mér sjálfum.

Næsta morgun gaf ég mig fram til vinnu. Aðalstöðvar okkar í Washington voru 
í Sextándu götu og báru, þegar inn var komið, einnig að því er tók til lyktarinnar, 
greinileg merki ráðstjórnarinnar. Þær virtust vera loftþétt lokaðar fyrir bandarísku 
andrúmslofti. Þó að nokkrir Vesturheimsmenn störfuðu þar í lægstu stöðunum — 
sem vélritarar, hraðritarar, dyraverðir og sendisveinar — var þar vissulega rússneskt 
andrúmsloft. Maður fann á sér, að þar var eitthvert dularfullt, tærandi, næstum 
samsæriskennt andrúmsloft, sem borist hafði þangað með okkur.

Félagi Serov var laglegur og geðugur maður. Hann var hár, dökkur og þrekvaxinn, 
og bandarísku fötin fóru honum vel. Hann tók kuldalega og dálítið tortryggnislega 
á móti mér, eins og sæmir aðgætnum embættismanni. Ég rétti honum kortið, sem 
sýndi, að ég væri flokksmaður.

„Númer?“ spurði hann stuttur í spuna.
Ég þuldi viðstöðulaust 2486475. Fyrir kommúnista eru það eins konar drottins-

svik og vottur um veika trú að gleyma númeri sínu í félagatölunni. Hann lagði fyrir 
mig nokkrar aðrar spurningar, sem sannfærðu hann um, að ég væri í raun og veru 
sá Kravtsjenko, sem falinn hafði verið umsjá hans. Hann leyfði sér því að brosa, 
spyrja mig um ferð mína og rabba við mig um Moskvu. En meðan á því stóð at-
hugaði hann mig gaumgæfilega með nístandi augnaráði.

Sem löggiltur sendimaður miðstjórnar flokksins var Serov æðsti sendimaður 
komm únista í Bandaríkjunum. Hann hafði engin bein viðskipti við Banda ríkja-
menn. Hann tók mjög lítinn þátt í samningum milli Bandaríkjanna og Ráð stjórn-
arríkjanna. Samkvæmt opinberum tilkynningum var hann aðeins venjulegur að-
stoðarmaður í sendinefndinni. En í raun og veru var hann valdamesti erindreki 
Ráð stjórnarríkjanna í Ameríku. Orð hans giltu sem lög fyrir alla, frá hinum lægsta 
skrif stofumanni til hinna æðstu fulltrúa í hernaðarmálum og fjárhagsmálum. Serov 
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kom fram fyrir hönd flokksins, sem er hin raunverulega stjórn Ráðstjórnarríkjanna, 
en jafnvel sjálfur sendiherrann gat aðeins talað máli utanríkisráðuneytisins. Í öllu, 
sem tók til ráðstjórnarþegna vestanhafs, var hann Stalín Ameríku.

Hann hélt hinn algenga leiðinlega fyrirlestur yfir mér um þær hættur og skyldur, 
sem ég ætti í vændum, og það mikla traust, sem flokkurinn hefði sýnt mér. Af ein-
hverri ástæðu þótti mér þetta margtuggna efni ekki eins leiðinlegt og áður. Nú gat 
ég leyft mér að hafa gaman af því með sjálfum mér. Vitundin um, að ég myndi 
brátt varpa frá mér einræðisokinu, gerði mig ónæman fyrir móðgununum í þessum 
föður legu áminningum og hótununum, sem leyndust á bak við þær. Ég var jafnvel 
svo djarfur að neita, undir því yfirskini að ég væri þreyttur, beiðni hans um að tala 
um ástandið heima í Rússlandi á embættismannafundi þá um kvöldið. Hvað gat ég 
sagt á þessum fundi annað en hinar venjulegu opinberu lygar?

Félagi Serov tilkynnti mér, að næsti yfirmaður minn yrði Aleksandr Rastartsjúk, 
og ég ætti að vera einn af tíu málmiðnaðarsérfræðingum í málmvörukaupadeildinni, 
sem hann stjórnaði. Það ætti að senda málmvörur fyrir marga tugi milljóna dali til 
Ráð stjórnarríkjanna með láns- og leigukjörum, og það væri skylda mín að rann saka 
þennan varning, gefa vottorð um, hvort hann svaraði til þarfa okkar, skrifa sundur-
lið aðar skrár um óteljandi hluti og velja eða hafna verkfærum, sem væru geysihárra 
fjár hæða virði. Ég myndi verða krafinn reikningsskapar um allan þann varning, 
sem færi um hendur mínar.

Nefnd okkar var að fyrirkomulagi og takmarki hluti einræðisstjórnarfyrir komu-
lags ins, sem rifinn hafði verið upp af bökkum Moskvufljóts og látinn óskaddaður 
niður á bakka Potomac-fljóts. Í Washington-borg, í hjarta stærsta lýðræðislands 
heims ins, lifðum við, hundruð karla og kvenna, undir jafnströngu eftirliti og borg-
ararnir í stærsta einræðisríki veraldarinnar. Þó að við ættum heima og störfuðum 
meðal frjálsra manna, héldum við áfram að vera kúgaðir þegnar lögregluríkis. Við 
átt um enga hlutdeild í málfrelsi bandarískra nágranna okkar, prentfrelsi, frelsi til að 
fara eftir sannfæringu sinni og frelsi frá ótta, nema með leynd og með því að eiga á 
hættu þungar refsingar.

Það var fyrir okkur lagt, hvað við ættum að hugsa, hvað við ættum að lesa og hverja 
við mættum tala við, og þess var jafnvandlega gætt og heima í Ráðstjórnarríkjunum, 
að þessum fyrirmælum væri hlýtt. Ekkert orð okkar, engin athöfn var örugg gegn 
hinu haglega fyrirkomulagi við njósnir. Við höfðum flokksnefnd, flokksmiðstjórn, 
sér deild eða leyndardeild, sama útbúnað til ógnana og eftirlits og heima. Hér voru 
líka dularfullir skjalaskápar, troðfylltir af upplýsingum og illgirnislegum rógi um 
sérhvern okkar. En þótt þetta virtist eðlilegt, næstum óhjákvæmilegt í Ráð stjórn ar-
ríkj unum, varð það afkáralegt og andstyggilegt í bandarísku umhverfi.

Á viðskiptaráðstefnum og viðræðufundum um tæknileg málefni sat Belajev 
hers höfðingi, og seinna eftirmaður hans, Rúdenko hershöfðingi, í forsæti. En á 
fund um í flokksnefnd sendinefndarinnar, þar sem hin raunverulega mikilvæga 
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stefna var rædd, var félagi Serov í forsæti. Stundum byrjaði fundur, sem á voru 
að eins kommúnistar, undir stjórn hershöfðingjans. En þegar lokið var við að ræða 
viðskiptamál, vék hann fyrir Serov úr sæti sínu við enda borðsins, og þá var dyr un-
um undantekningarlaust læst, svo að flokksfundurinn gæti hafist.

Þetta sama tvöfalda stjórnarfyrirkomulag átti sér stað í öllum deildum stofn un-
ar innar. Félagi Rastartsjúk stjórnaði iðnfræðilegum viðræðufundum okkar í málm-
vöru kaupadeildinni, en ritari flokksstjórnarinnar, Markov, tók við stjórninni — og 
Rast artsjúk varð aðeins venjulegur fundarmaður, þegar flokksmál voru á dagskrá. 
Sá, sem hefur ekki gert sér í hugarlund þetta einræði eins flokks, sem kippir í 
þræð ina á bak við sýndarstjórnina, hefur ekki skilið eðli nýtísku ein ræðis stjórn ar-
fyrirkomulags.

Grunnlaun mín voru um þrjú hundruð dalir á mánuði. Þar eð ég var löngum 
á ferðalagi með ríkulegan farareyri og fékk auk þess fé til risnu, þegar á þurfti að 
halda, hafði ég í raun og veru meiri tekjur. Sárustu höftin, sem lögð voru á okkur 
frá byrjun, sneru að umgengni okkar við Vesturheimsmenn.

Mér féllu Vesturheimsmenn ákaflega vel í geð. Mér fundust þeir vera mjög ólíkir 
Rússum og raunar Evrópumönnum almennt — mér virtust þeir ekki aðeins annar 
kynflokkur, heldur nærri því önnur manntegund. En okkur var stranglega bannað 
að stofna til vináttu við þá, nema það væri gert í hagnaðarskyni. Þegar við höfðum 
kynnst Vesturheimsmanni, áttum við að skrifa um hann rækilega skýrslu, sem fól 
ekki aðeins í sér venjulegar upplýsingar um hann, heldur einnig álit okkar um 
stjórn málaskoðanir hans og tilfinningar gagnvart Ráðstjórnarríkjunum. Framhald 
kunn ingsskaparins var komið undir áliti æðra settra embættismanna. Það voru 
þeir, sem ákváðu, hvort kunningsskapurinn væri „æskilegur“ eða ekki.

Það var samt sem áður óhjákvæmilegt, að ég kynntist Bandaríkjamönnum tugum 
saman í stofnunum í Washington, sem störfuðu í sambandi við hið geysivíðtæka 
láns- og leigufyrirkomulag, og meðal hinna tiltölulega fáu, sem störfuðu á vegum 
nefnd arinnar. Ég lenti í sífelldum vandræðum vegna vinsemdar þeirra og fúsleika 
á að sýna mér allt — og vegna frjálsmannlegra viðræðna þeirra. Fyrir sjónum ráð-
stjórn arembættismanns, sem hafði búið lengi við undirferli og samfelldan ótta, 
virt ist bandarísk hreinskilni og skortur á tortryggni næstum barnaleg.

Áhættan við að eiga samskipti við Vesturheimsmenn jókst margfaldlega, ef svo 
vildi til, að þeir voru rússneskir innflytjendur eða af rússneskum ættum. Ef svo 
var, þá gat alltaf verið hætta á, að þeir væru í einhverri klíku, sem væri fjandsamleg 
Stalín. Jafnframt var freistingin til að stofna til kynna við menn af rússneskum ætt-
um mest, ef ekki af öðrum ástæðum, þá vegna sameiginlegrar tungu.

Sú samúðarbylgja gagnvart Rússum, sem flæddi yfir Bandaríkin eftir sigra Rauða 
hers ins, setti ráðstjórnarborgarana þar í sífellda hættu. Vesturheimsmennirnir voru 
óð fúsir á að sýna góðvilja sinn og viðurkenningu. Þeir hvöttu okkur ákaft til að 
heim sækja sig á heimilum sínum eða klúbbum og til að fara með sér inn í einhverja 
veit ingakrána. Það var ekki alltaf auðvelt að komast hjá vinsamlegri gestrisni þeirra.
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Ef við tókum ákveðnu boði, þá áttum við á hættu að verða fyrir óþægindum. 
Við tryggðum okkur alltaf með því að gefa skýrslu um málið. Roskin bandarísk 
kona, sem gegndi lágri stöðu hjá nefndinni, gerði mér hvað eftir annað heimboð. 
Vit undin um, að ég átti enga fjölskyldu í Ameríku, hafði vakið móðurlegar til-
finningar hennar. Ég forðaðist með alls konar undanfærslum að þiggja vinsamleg 
boð hennar. Kvöld eitt var ég svo óheppinn, að ég mætti henni á götu. Það kom 
í ljós, að við vorum stödd nálægt heimili hennar og ýmsir vinir hennar ætluðu að 
koma í heimsókn til hennar þetta kvöld. Mér fannst ég ekki geta — án þess að 
móðga hana — neitað að koma til hennar og drekka hjá henni kaffibolla. Ég dvald-
ist hjá henni aðeins eina klukkustund. Það komu aðrir gestir, og við töluðum um 
daginn og veginn.

Í margar vikur eftir þetta var ég á nálum. Ég fékk hjartslátt í hvert sinn sem kallað 
var á mig að koma inn í skrifstofu flokksritarans. Skyldi nú einhver hafa séð mig 
og „sagt frá því“. Skyldi nú konan sjálf í grandaleysi hafa fleiprað hinum hræðilega 
sann leika út úr sér í áheyrn einhvers Rússa? Flestir bandarískir samstarfsmenn okk-
ar höfðu ekki hugmynd um það farg, sem hvíldi á okkur Rússunum.

Bannið við því að umgangast Vesturheimsmenn tók auðvitað ekki til þeirra, sem 
við óskuðum eftir að komast í kynni við af stjórnmálalegum eða viðskiptalegum 
ástæð um. Þá fengum við ríflega peninga til þess að „gera þeim glaðan dag“, og við 
vorum hvattir til þess að veita þeim vel, jafnvel ríkmannlega. Við áttum að sýna, að 
við værum veraldarvanir menn, fulltrúar ríks, voldugs og örláts lands.

Mér hefur verið sagt, að Vesturheimsmönnum hafi verið gefnar verðmætar gjaf-
ir, þar á meðal dýrmætar loðkápur, ef álitið var, að við hefðum hag af því. Þeir, 
sem þágu slíkar gjafir, hafa ef til vill haldið, að þetta væru gjafir frá einstaklingum, 
sem ættu rót sína að rekja til örlætis, en þær voru hverju sinni niðurstaða af opin-
berum umræðum og ákvörðunum. Þetta eftirlit með umgengni okkar við Vestur-
heimsmenn var svo strangt, að við höfðum ekki leyfi til að senda nýárskort til 
banda rískra viðskiptavina eða embættismanna, nema hin réttu yfirvöld okkar sam-
þykktu það. Hver okkar um sig fékk fyrirskipun um að semja skrá um þá menn, 
sem við samkvæmt bandarískum venjum óskuðum að senda kort, ásamt texta að 
ný ársóskum okkar. Skrárnar og textarnir voru síðan rannsökuð, leiðrétt og send til 
okkar aftur með tilskildu leyfi til að senda kortin. En til þess að öruggt væri, að við 
vikjum ekki frá settum reglum, sá nefndin um að koma kortunum á pósthúsið.

Við vorum ekki yfir það hafnir að nota kynþokka til að afla okkur upplýsinga eða 
leyni legra leiðbeininga í einhverju máli. Eitt sinn kallaði mjög háttsettur embættis-
maður í nefndinni mig til sín. Hann skýrði fyrir mér „vanda“, sem hann væri að 
glíma við. Það var mikilsvert að hraða ákveðnu máli í hergagnaráðuneytinu, og sá 
emb ættis maður, sem mestu réð um það, var ung kona.

„Ég óska eftir, að þér hittið þessa konu, Víktor Andrejevítsj,“ sagði hann, „og 
kom ist í vináttu við hana. Takið hana með yður í næturklúbba, kaupið gjafir handa 
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henni, og sýnið yður frá yðar bestu hlið. Ég er viss um, að annað kemur af sjálfu 
sér.“

Hann varð mjög hissa, þegar ég neitaði ákveðið að leika hlutverk freistarans í 
þessu samsæri. Ég afsakaði mig með skorti á hæfileikum í þá átt og vankunnáttu 
minni í ensku. Að lokum slapp ég við þetta ógeðslega ætlunarverk.

Þegar ég kom aftur að skrifborðinu mínu eftir einnar eða tveggja vikna ferðalag, 
sem ég fór venjulega með bandarískum iðnfræðingum eða kaupsýslumönnum, 
fannst mér alltaf starfið í nefndinni leggjast á mig með tvöföldum þunga. Mér 
fannst eins og ég væri kominn aftur í fangelsi eftir orlof. Ég varð aftur að einbeita 
at hygli minni að hinum erfiðu fangelsisreglum, sem margir heiðarlegir Rússar í 
nefnd inni stundu undir. Við, þegnar einræðisríkisins, urðum erlendis, eins og í 
Ráð stjórnarríkjunum, að leggja haft á hugsanir okkar og gátum mjög sjaldan látið 
í ljós skoðanir okkar og tilfinningar við þá menn, sem við treystum. Og þó að við 
treyst um einhverjum, vorum við þó eins og á nálum. Við létum eins og við sæjum 
ekki frjálsræði það, sem Vesturheimsmenn nutu. Opinber aðdáun á eða þótt ekki 
væri nema umburðarlyndi gagnvart bandarískum lifnaðarháttum var vís leið til 
stjórn málalegs sjálfsmorðs.

Ég veit, að það er ekki auðvelt að fá Vesturheimsmenn til að trúa því, að svo 
hafi verið ástatt um okkur. Hvernig ættu þeir að geta trúað hinni skringilegu, en 
þó hræðilega sorglegu reynslu minni í sambandi við Mítja? Hann var líka borgari 
ráð stjórnarinnar erlendis — hann vann við Amtorg, rússneska viðskiptastofnun. 
Dag nokkurn, er ég dvaldist í New York í viðskiptaerindum, gekk ég inn í gisti-
húsherbergi Mítja án þess að gera boð á undan mér. Ég stóð hann þar að hræði-
legum glæp. Hann var að lesa róttækt tímarit, sem gefið var út á rússnesku, „gagn-
byltingarrit“, sem okkur hafði verið bannað að lesa. 

„Jæja, það eru þá svona rit, sem þú lest!“ sagði ég og þóttist verða skelfingu lost-
inn.

Vinur minn náfölnaði. Tár komu fram í augu hans. Hann vissi, að örlög hans 
voru í mínum höndum. Ef ég gæfi skýrslu um þessi helgispjöll, myndi hann næst-
um áreiðanlega verða sendur aftur til Rússlands, rekinn úr flokknum, og ekki að-
eins hann, heldur ef til vill öll fjölskylda hans myndi lenda í ónáð. Hann reyndi að 
verja sig. Frávita af ótta sárbað hann mig um að þyrma sér.

„Trúðu mér, Víktor Andrejevítsj! Ég legg við drengskap minn sem kommúnista, 
að mig langaði aðeins til að sjá, hvað þessir óþokkar skrifa um okkur. Ég bið þig 
um að gleyma yfirsjón minni. Við höfum þekkst í mörg ár. Ef þú gefur skýrslu um 
þetta, þá eyðileggur þú líf mitt.“ 

Þegar ég sá, hve nærri sér hann tók þetta, fór ég að sjá eftir því. Ég fullvissaði 
hann um, að ég ætlaði ekki að gefa skýrslu um hann, og auk þess læsi ég sjálfur 
tíma ritið.

„Hvílíkir þrælar erum við, Mítja,“ andvarpaði ég. „Við óttumst hvor annan, 
jafn vel okkar eigin hugsanir. Hvað er það, sem þeir ætla að gera úr okkur? Njósnara, 



529

lyg ara, hræsnara, sem geta ekki borið hreinskilið traust til eða verið einlægir vinir 
neins. Hvers vegna eru húsbændur okkar svo hræddir við að láta okkur lesa það, 
sem við höfum löngun til? Óttast þeir, að við kynnumst einhverjum óþægilegum 
sann leika? Það er nógu erfitt að vera þræll í Moskvu — hér í Ameríku er það þús-
und sinnum verra.“

En jafnvel þessi hreinskilnislegu orð sefuðu hann ekki. Öðru nær. Hann fór að 
velta því fyrir sér, hvort ég væri að leggja gildru fyrir hann og fá hann til að segja 
eitt hvað hættulegt. Hann varð ekki alveg rólegur, fyrr en ég fór með hann upp í 
herbergi mitt í Pennsylvania- gistihúsinu, opnaði skjalatösku mína og sýndi honum 
sama tímaritið.

Þá fyrst fór hann að tala hreinskilnislega. Og af löngu, hugnæmu nætursamtali, 
sem ég átti við hann, komst ég að raun um, að hann fyrirleit ráðstjórnarfyrirkomu-
lagið jafn innilega og ég. Hann sagði, að það eitt, að hann ætti stóra fjölskyldu í 
Rúss landi, aftraði sér frá að rífa sig lausan og lýsa yfir sjálfstæði sínu. Ég stóðst þá 
freist ingu að segja honum, hvað ég hafði í huga, vegna þess að ég vildi ekki leggja 
slíka vitneskju sem farg á herðar hans.

Þó að okkur hefði ekki beinlínis verið bannað að lesa dagblaðið New York Times 
og blöðin, sem komu út í Washington, var vissast að gera það ekki. Hearst-blöðin 
og Scripps-Howard-blöðin voru bannvara. Það eina örugga var að lesa Daily 
Worker, rússneska blaðið Rússkíj Golos, kvöldblaðið PM, sem kom út í New York, 
og vikublöð þau, sem vinveitt voru Ráðstjórnarríkjunum, svo sem The Nation 
og The New Republic. Life var líka álitið lesandi, einkum eftir að það hafði birt 
grein um Rússland, sem í var langtum meira af ráðstjórnaráróðri en sannleika. Ég 
held, að þetta hafi breyst skyndilega, þegar blaðið birti grein um stjórnmálastefnu 
Ráðstjórnarríkjanna í Evrópu eftir William C. Bullitt, fyrrverandi sendiherra.

Í járnbrautarvagni á leið til Washington var ég einu sinni að blaða í eintaki af 
Saturday Evening Post, þegar samstarfsmaður minn úr nefndinni kom inn í klefann 
til mín. Hann settist, og við ræddum saman um viðskipti nokkra stund. Því næst 
minnt ist ég eitthvað á blaðið, myndirnar í því og auglýsingarnar. Athygli mín 
beind ist einkum að grein, sem að því er mér skildist fól í sér gagnrýni á stjórninni. 
„Þessir Vesturheimsmenn,“ sagði ég, „hika sannarlega ekki við að segja álit sitt á 
stjórn endum sínum, allt upp til Roosevelts forseta.“

Þetta voru vanhugsuð orð, sem sögð voru af tilviljun og ég gleymdi, þegar ég 
hafði látið mér þau um munn fara. Nokkrum dögum seinna kallaði Markov, ritari 
flokks deildar minnar, mig inn í skrifstofu sína.

„Gekk ferðin vel?“ spurði hann.
„Já, ágætlega.“
„Þér hittuð félaga B., er ekki svo?“
„Jú.“
„Hvað rædduð þið um?“
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„Ræddum um?“ Ég varð hissa. „Ég man ekki eftir, að við ræddum um neitt sér-
stakt.“

„Ég er hræddur um, að dagurinn í dag sé yður enginn happadagur, félagi Krav-
tsjenko. Þér eruð ekki hreinskilinn við mig. Á ég að hressa upp á minni yðar? Þér hafið 
áreið an lega ekki getað gleymt, að þér gagnrýnduð blöðin í Ráðstjórnarríkjunum og 
kvörtuðuð undan því, að þau réðust ekki á félaga Stalín?“

„Þetta er lygi!“ hrópaði ég. „Ég heimta, að þér kallið á félaga B. Ég skal koma 
hon um til þess að éta aftur í sig þessa lygi.“

Félagi B. hafði ekki kjark til að standa að mér viðstöddum við þá skýrslu, sem 
hann hafði gefið um „gagnbyltingarkennd ummæli“ mín. Flokksritarinn ákvað að 
láta málið falla niður. En ég varð sannfærðari en nokkru sinni fyrr um nauðsynina 
á að hafa gát á tungu minni.

Hér er annað smádæmi: Ég varð eitt sinn lasinn og varð að liggja rúmfastur 
nokkra daga. Ýmsir af bandarísku starfsmönnunum sendu mér vinarkveðjur og 
ósk uðu mér góðs bata. Það voru vináttumerki, sem yljuðu mér um hjartarætur. 
Þegar ég kom aftur til vinnu minnar, fékk ég ástæðu til að harma vinsemd þeirra. 
Þar eð ég var ekki nægilega vel að mér í ensku til að skilja bréfin til fulls, tók ég þau 
með mér í skrifstofuna og bað einhvern um að þýða þau.

Ég gleymdi þessu máli, þangað til ég var allt í einu kallaður inn til félaga Markovs. 
Hann tók að yfirheyra mig stranglega um samband mitt við hvern einstakan af 
þeim Vesturheimsmönnum, sem höfðu skrifað mér. Hver var ástæðan til þessarar 
óvenju legu vináttu milli ábyrgs flokksmanns og þeirra „stéttaranda“, sem hann 
um gekkst? Hann lauk máli sínu með hátíðlegri ofanígjöf og áminningu til mín um 
að vara mig á gildrunum í auðvaldsumhverfi okkar. Ég áleit mig heppinn að hafa 
slopp ið svona auðveldlega.

Bréfaskriftir mínar urðu orsök að enn einni hættu fyrir starfsferil minn í Wash-
ington. Háttsettur embættismaður í nefndinni kom af tilviljun auga á bréfspjald, 
sem ég hafði fengið frá liðþjálfa í bandaríska hernum, sem dvaldist í Florida. Ég 
var undireins dreginn fyrir flokksyfirvöldin og kærður fyrir „óleyfilegt samband við 
her styrk Ameríku“. Það þurfti miklar skýringar til þess að sannfæra þá um, að lið-
þjálf inn væri sonur hjónanna, sem ég bjó hjá.

„Þetta var aðeins venjulegur mannlegur vináttuvottur án nokkurrar stjórn mála-
merkingar,“ sagði ég afsakandi. „Auk þess svaraði ég ekki unga manninum.“

Síðustu orðin voru lygi. Ég hafði raunverulega svarað kveðju hans. Það var það 
minnsta, sem ég gat gert, ef hann átti ekki að halda, að allir Rússar væru ruddar. 
En smávegis meinlaus lygi er lágt verð fyrir að losna úr slæmri klípu fyrir þegn ein-
valds ríkis.

Í húsi nefndarinnar var bókasafn. Kvöld nokkurt bað ég bókavörð þann, sem var 
á verði, um tvær bækur: skáldsöguna Ég elska eftir Avdejenko og sagnfræðirit eftir 
rithöfund að nafni Virt, þar sem getið var um Túkhatsjevskíj hershöfðingja. Ég gat 
hvor uga bókina fengið. Ég fékk aðrar bækur lánaðar og gleymdi þessu atviki. En 
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skömmu seinna var ég kallaður fyrir yfirmenn mína til þess að sæta áminningu. Það 
kom í ljós, að ég hafði gert mig sekan um fjölda yfirsjóna, frá drýgðum syndum til 
hugs anlegra glæpa. Áhugi sá, sem þeir töldu mig hafa á afrekum Túkhatsjevskíjs, 
sem tekinn hafði verið af lífi sem landráðamaður, gerði þá skelkaða; og var mér 
ekki kunnugt um, að bókin eftir Virt var ekki lengur lesin í Ráðstjórnarríkjunum?

Fáfræði mín í þessum efnum var engin afsökun — góður kommúnisti átti að 
vita, hverjir væru „þjóðníðingar“. Að því er tók til skáldsögunnar, sem áður hafði 
not ið mikilla vinsælda í Rússlandi, kom í ljós, að hún hafði verið bannfærð af ein-
hverjum ástæðum og var nú komin á svarta listann. Ég var spurður, hvers vegna ég 
hefði viljað lesa þessa gagnbyltingarsögu einmitt nú. Í stuttu máli: Að áliti gæslu-
manna flokkshreinleika míns hafði ég komið mjög hneykslanlega fram.

Bókasafnið var í raun og veru eitt mikilvægasta tækið til að hafa eftirlit með 
hugs unum okkar. Þar eð okkur var varnað umgengni við Vesturheimsmennina og 
fæstir okkar voru vel að sér í ensku, höfðum við ekki önnur úrræði en að lesa sem 
mest á rússnesku máli. Bókaverðirnir skrifuðu nákvæmlega hjá sér, hvers konar 
bæk ur og tímarit við fengum lánuð. Jafnvel þær bækur, sem við blöðuðum í til 
af þreyingar, voru skráðar. Þetta allt var álitið mikilsverðar bendingar um hugarfar 
okkar og þess vegna fært inn í æviferilsskýrslu okkar.

Í bókasafninu var fjöldi bóka, sem voru léttmeti, en auk þess þykk bindi um sögu 
flokksins og önnur virðuleg, hugmyndafræðileg efni. Til þess að vega á móti lestri 
létt vægra bókmennta fékk ég oft lánaðar með mér heim virðingarverðu bækurnar, 
án þess að mér dytti nokkurn tíma í hug að líta í þær. Gæslumenn okkar voru í sí-
felldum ótta um, að við yrðum fyrir áhrifum frá hinu þægilega burgeisaumhverfi. 
Við urðum þess vegna stöðugt að sýna, að trú okkar væri óbifanleg og óspillt. Eftir 
hvatningu Serovs las ég aftur Sögu kommúnistaflokksins, Grundvöll lenínismans eftir 
Stalín og svo framvegis. Á lokuðum flokksfundum hvöttum við hver annan til þess 
að sýna í verki traust á flokknum og húsbóndanum.

Sá tími, sem okkur veittist til þess að lifa einkalífi, var ennþá minni hér en 
heima í Rússlandi. Vinir okkar í Rússlandi þekktu ekki heimilisfang okkar og 
urðu því að senda nefndinni bréf sín til okkar. Þar voru öll bréf lesin, áður en við 
feng um þau, þrátt fyrir það að þegar hefðu þau verið stimpluð af ritskoðurum í 
Ráð stjórnarríkjunum. Bréfum til Rússlands, sem send voru með einhverjum, sem 
ferðaðist þangað, bar að skila opnum til nefndarinnar til fyrirgreiðslu.

Okkur var bannað að fara í næturklúbba, að sjá gagnbyltingarkvikmyndir eða 
leikrit og að hlusta á ræður í útvarpinu, sem álitnar voru „óvinsamlegar“ Ráðstjórn-
ar ríkjunum. Við vildum heldur vera staðnir að því að fremja morð en að því að 
lesa bækur, sem taldar voru fjandsamlegar Ráðstjórnarríkjunum. Þar eð við vorum 
að eins menn, gerðum við margt af því, sem bannað var — freistingin til að drýgja 
slíka stjórnmálaglæpi er mikil í lýðræðislandi — en alltaf með ugg og ótta. Margir 
urðu að greiða fyrir slíkt athæfi með því, að framaferill þeirra var stöðvaður. Það 
er sannarlega furðulegt, hve miklum og víðtækum njósnum er haldið uppi um 
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embættis menn Ráðstjórnarríkjanna erlendis. Þess var vænst, að sérhver okkar gæfi 
skýrslur um grunsamleg orð og athafnir annarra, ekki aðeins sem tryggur flokks-
maður, heldur í sjálfsvarnarskyni. Þetta var talið sjálfsagt, hvort sem við dvöldumst 
í Moskvu eða Vladivostok, Washington eða Chicago.

En auk þess hafði flokkurinn fjölda af sérstökum erindrekum, sem dreift var um 
alla nefndina. Að því er virtist gegndu þeir ýmsum tæknilegum störfum, en í raun 
og veru voru þeir önnum kafnir við að njósna um samverkamenn sína. Auk þess, og 
það var hræðilegast, var net af erindrekum NKVD, sem við þekktum ekki, en þeir 
höfðu njósnir að aðalstarfi. Jafnvel herforinginn, sem var formaður nefndarinnar, 
og félagi Serov voru ekki undanþegnir þessu alls staðar nálæga lögreglueftirliti.

Þar eð við vissum ekki, hverjir voru njósnarar — venjulega vissu njósnararnir 
ekki heldur, hverjir voru meðnjósnarar þeirra — var það eina örugga að ganga að því 
vísu, að allir að undanteknum einlægustu vinum væru raunverulegir eða hugsanlegir 
njósn arar. Hið einkennilega er, að þrátt fyrir þetta siðspillandi fyrirkomulag eign-
uð umst við góða vini og trúðum hver öðrum gegn þagnarloforðum fyrir hugs-
un um okkar, vonbrigðum og áhyggjum. Félagi Serov hafði engan grun um, hve 
margir af undirmönnum hans höfðu komið vonsviknir frá Rússlandi og hve margir 
bættust í hóp þeirra, er þeir höfðu smitast af lýðræðinu í Ameríku.

Flestir þegnar einræðisríkisins í útlöndum voru heiðvirðir menn og hötuðu þær 
auð mýkingar, sem þeir höfðu orðið fyrir af stjórnarfyrirkomulagi gagnkvæmrar 
tor tryggni. Þegar einhver af samstarfsmönnum okkar sýndi okkur óvenjumikla 
vin áttu, krafðist heilbrigð skynsemi þess, að sá möguleiki væri hafður í huga, að 
hann eða hún reyndi að vinna trúnað okkar í ákveðnum tilgangi. Okkur var allt of 
vel kunnugt um, að ötulir félagar eða atvinnunjósnarar brydduðu oft upp á sam-
tölum um „hættuleg“ málefni til þess að ganga úr skugga um, hvort hið synd sam-
lega bandaríska umhverfi hefði haft óæskileg áhrif á okkur.

Vegna þess, hve lengi ég hafði verið í þjónustu Ráðstjórnarríkjanna, en einkum 
af því, að ég hafði verið embættismaður í Sovnarkom, þekkti ég sjálfur marga 
áhrifa ríka ráðstjórnarembættismenn og leiðtoga. Ég komst að raun um mér til mik-
illar furðu, að sumir þeirra voru í undarlega lágum stöðum í Washington. Ég var 
í engum vafa um, að það starf, sem þeir virtust vinna, var ekki hið raunverulega 
starf þeirra í Ameríku. Eins og utanríkisþjónustu Rússlands og Bandaríkjanna var 
hátt að, gat aðeins takmörkuð tala ráðstjórnarembættismanna komist inn í landið á 
venju legum vegabréfum utanríkisþjónustumanna. Starfsmenn leyniþjónustunnar 
voru þess vegna fluttir þangað í dulargervi sérfræðinga eða starfsmanna í sambandi 
við viðskiptamál.

Eitt sinn rakst ég á mjög háttsettan embættismann frá Moskvu í lyftu húss þess, 
er nefndin hafði aðsetur sitt í. Ég mundi, að ég hafði síðast séð hann við frum-
sýningu á leikritinu Vígvellinum ásamt tveimur NKVD-hershöfðingjum. Nú þótt-
ist hann ekki þekkja mig. En seinna kom hann til mín og varaði mig við að segja 
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frá, að ég þekkti hann og hver hann væri, þar eð hann væri hér í sérstökum við-
skiptaerindum.

Gagnvart Bandaríkjastjórn hefur hann sennilega aðeins verið minni háttar 
embættismaður í sambandi við láns- og leigufyrirkomulagið, þó að hann í raun og 
veru væri háttsettur starfsmaður flokksstjórnarinnar í Moskvu.

Hvaða starf sem viðskiptaerindrekum Ráðstjórnarríkjanna kann að hafa verið fal-
ið, er mikilsverðasti þáttur ætlunarverks þeirra í því fólginn að afla allra mögulegra 
upp lýsinga um bandarísk firmu, tæknileg og hernaðarleg málefni, vísindalegar 
fram farir og þess háttar. Þetta var beinlínis tekið fram í þeim fyrirmælum, sem mér 
voru gefin áður en ég fór frá Ráðstjórnarríkjunum, og æðstu embættismennirnir 
í nefndinni endurtóku það í sífellu. Á lokuðum flokksfundum var ekki farið dult 
með það, að söfnun viðskiptaupplýsinga og allra annarra upplýsinga, sem að notum 
gætu komið, ætti að vera okkur ríkust í huga, þegar við heimsæktum bandarískar 
verk smiðjur og skrifstofur.

Það var hvað eftir annað lögð rík áhersla á það við mig, að við mættum ekki 
treysta neinum Vesturheimsmanni, þó að þarfir styrjaldarinnar hefðu gert okkur að 
banda mönnum Englands og Ameríku. Hin auðvaldssinnuðu lýðræðisríki myndu 
nota fyrsta tækifærið, sem gæfist, til að grafa undan stjórnarfyrirkomulagi okkar. Á 
fyrsta fundi okkar sagði félagi Serov:

„Þið megið ekki gera ykkur seka í neinum misskilningi um afstöðu okkar til 
Banda ríkjanna. Eins og stendur álítum við samband við hina auðvaldssinnuðu 
Ameríku nytsamlegt í stjórnmálalegu og hernaðarlegu tilliti. Það merkir ekki, að 
hagsmunir okkar geti nokkru sinni farið saman. Í sjálfri styrjöldinni og á friðar-
tímabili því, sem framundan er, eru leiðir okkar og markmið misjöfn. Ef þið munið 
þetta, þá mun ykkur skiljast, hvers vegna við verðum að halda áfram að vera árvakrir 
og tortryggnir og halda okkur í vissri fjarlægð.“

Dag nokkurn vorum við kommúnistarnir, sem vorum hér um bil 90% af starfs-
mönnum nefndarinnar í trúnaðarstöðum, kallaðir saman á sérstakan fund. Þegar 
dyr unum hafði verið læst, tilkynnti félagi Serov, að hann hefði mikilvægar fréttir að 
færa. Hann var hátíðlegur á svip. Fréttirnar voru mjög langt bréf, sem hann las upp 
fyrir okkur, hægt og með áherslu. Á eftir urðum við allir að undirrita yfirlýsingu 
um, að okkur væri kunnugt um innihald þess. Bréfið var undirritað af Míkojan, 
þjóð fulltrúa utanríkisviðskipta, en það hafði sýnilega verið samið af NKVD og 
frétta þjónustu hersins. Í raun og veru var það nákvæmar leiðbeiningar um, hvers 
kon ar upplýsinga um Bandaríkin við ættum að reyna að afla, hvernig við ættum 
að fara að því, hvernig við ættum að koma í veg fyrir, að spor okkar yrðu rakin, og 
hvern ig við ættum að koma upplýsingunum til Ráðstjórnarríkjanna. Þó að bréfið 
sem heild væri aðeins endurtekning á þeim fyrirmælum, sem við höfðum þegar 
feng ið, var það augsýnilega sent í því skyni að rifja fyrirmælin upp fyrir okkur 
og sem áminning um, að æðstu yfirvöld Ráðstjórnarríkjanna treystu því, að við 
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gerð um skyldu okkar í þessum efnum undir yfirskini starfs okkar í sambandi við 
láns- og leigulögin.

Hvarvetna sem ég kom í Ameríku fékk ég meiri hlutdeild en mér bar af hinni 
almennu og ótakmörkuðu aðdáun á „hinum hraustu bandamönnum okkar, 
Rússum“. Stundum kvaldist ég undir þessari hóflausu hrifningu. En þó var gott til 
þess að vita, að fórnir þjóðar minnar voru metnar að verðleikum. En þessi aðdáun 
varð líka orsök dapurlegustu reynslu minnar í Ameríku, sem særði mig mest, því 
að hún birtist í hinum einkennilegustu, jafnvel skrípalegustu myndum. Vegna ein-
hverr ar hugsanaskekkju, sem var ekki laus við móðursýki, var í Ameríku ekki aðeins 
al mennt litið á hina nýju rússnesku sigra, heldur einnig hina hræðilegu ósigra, sem 
voru undanfari þeirra, sem sönnun um ágæti ráðstjórnarfyrirkomulagsins. Sókn 
Hitlers sannaði aðeins, að dýrið var voldugt, en gagnsókn Stalíns sannaði á ein-
hvern hátt réttmæti bolsévismans.

Afrek hinnar rússnesku þjóðar voru stórkostleg. Ég vissi þetta betur en nokkur 
banda rískur eldmóðsmaður, af því að ég vissi það, sem hann vissi ekki, að þjóð 
mín stóð verr að vígi en ella hefði verið vegna glappaskota og skriffinnsku harð-
stjórnarinnar. Á hinn bóginn varð ég að kannast við það, að við börðumst í heima-
landi okkar og höfðum yfirburði í hinum nær óþrjótandi mannafla, auk fullra 
af nota af iðnaði okkar og aðstoðar bandaríska iðnaðarins. Það var skilningi mínum 
of vaxið, hvers vegna þurfti að þakka bolsévíkahugarfarinu hina sorglega dýrkeyptu 
rúss nesku sigra. Þar eð ég var embættismaður Ráðstjórnarríkjanna og undir sífelldu 
eftir liti gat ég ekki talað opinskátt um þetta. Ég gat ekki varið samlanda mína 
gegn þessari gífurlegu afbökun staðreyndanna. Þúsund sinnum varð ég að hlusta á 
það þögull og reiður, að ráðstjórnareinræðinu voru þökkuð afrek hinnar rússnesku 
þjóðar.

Heima í Rússlandi höfðum við blygðast okkar svo mjög vegna samnings Hitlers 
og Stalíns, að við minntumst sjaldan á hann. Farið var hratt yfir það tímabil í ræðum 
og ritum. En í Ameríku voru menn nógu skarpvitrir til að breyta samningnum í enn 
eina sönnunina um ráðkænsku Stalíns. Í sömu andrá fundu menn að því, að látið 
var undan Hitler í München, og hrósuðu því, að látið var undan honum í Moskvu. 
Af einhverri ástæðu var það álitið fyrirlitlegt af bandamönnum að reyna að vinna 
tíma með því að beina herstyrk nasista í austurátt gegn Póllandi og Rússlandi, en 
að dáunarverð stjórnmálalist af Kremlverjum að beina styrjöld Þjóðverja í vesturátt 
gegn Frakklandi og Englandi. Svo leit út sem Vesturheimsmenn sæktu það fast að 
skýra allt Stalín í vil og til niðrunar fyrir lýðræðisríkin, öll stjórnmálaafglöp harð-
stjór anna í Kreml, hin svívirðilega verslun við nasistana, flónska þeirra að undirbúa 
sig ekki undir styrjöldina, öll mistökin — sem greitt var fyrir með hafsjóum af 
rúss nesku blóði — allt var þetta í bandarískum ritum og þegar talað var við Vestur-
heims menn álitið sérstæðir, næstum dularfullir verðleikar.

Ég hafði í barnaskap mínum vænst þess, að fórnir þjóðar minnar myndu opna augu 
um heimsins fyrir þjáningum hennar. Ég hafði búist við að heyra lýðræðisborgarana 
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segja: „Þessir hetjulegu Rússar eiga að minnsta kosti skilið nokkurt frelsi og lýð-
ræði.“ En ég varð á hinn bóginn var við einkennilegt tilfinningaleysi gagnvart 
harm leik rússnesku þjóðarinnar. Það spratt að miklu leyti af vanþekkingu, sem var 
af sakanleg. En að miklu leyti orsakaðist það líka af afskiptaleysi, sem var bókstaflega 
móðg andi. Þrá Kóreubúa eða Ungverja eftir lýðræði mætti hér fúsum skilningi og 
upp örvun, en þrá Rússa eftir lýðræði var álitin ólögleg og farið með hana sem eins 
konar föðurlandssvik.

Jafnvel fyrstu vikurnar eftir komu mína varð ég þess var, að einhver hafði ein-
hvers staðar beint hinni miklu samúð Vesturheimsmanna með Rússum inn á þá 
braut, að hún varð Stalín í vil. Það, sem hefði átt að vera ills viti um frelsi rússnesku 
þjóð arinnar, var afbakað þannig, að það varð harðstjórn Ráðstjórnarríkjanna til 
rétt lætingar. Ég hugsaði til þess með skelfingu, að tak Stalíns á hugsunarhætti 
Vestur heimsmanna væri næstum eins fast og tak hans á hugsunarhætti Rússa. Ég 
minn ist þess, að ég sagði eitt sinn hæglátlega við nýjan bandarískan vin:

„En Englendingar eru líka bandamenn ykkar, og þó hef ég heyrt ykkur gagnrýna 
þá beisklega. Í gær sögðuð þér, að almenningur í Englandi ætti að gera uppreisn 
gegn íhaldsmönnum og heimsvaldasinnum. Hvers vegna eruð þér ekki jafndjarfur 
í gagnrýni yðar á ráðstjórnarfyrirkomulaginu?“

„Það er allt annað mál.“
„Þér álítið, að Rússar séu eina þjóðin í veröldinni, sem eigi ekki rétt á að gera 

bylt ingu?“
„Nú eruð þér að gera gys að mér, Víktor.“
Ég var ekki að gera gys að honum og reyndi því aðra aðferð. „Rússar,“ sagði 

ég, „börðust hugdjarfir og milljónir þeirra féllu í fyrri heimsstyrjöldinni. Urðuð 
þið Vesturheimsmenn þá ofstækisfullir aðdáendur keisarans og harðstjórnar hans? 
Sögð uð þið þá, að það væri óhrekjanleg sönnun fyrir því, að rússneska þjóðin elsk-
aði hlekki sína og fangaverði?“

„Það er allt annað mál.“
Það var ekki hægt að sigrast á þráhyggju þessa vinar míns með fortölum eða 

lík ingum. Hún var auðvitað reist á hinni skreyttu mynd af hamingjusamri og 
sigur sælli „sósíalistaþjóð“, sem besta áróðursvél allra tíma hafði þröngvað inn á 
um heiminn. Sérhver tilraun til þess að skafa dálítið af glysinu og sýna eymd ina 
og hinn siðferðislega viðbjóð, sem undir var, var illa tekið af flestum Vestur heims-
mönn um, nærri því eins og ráðist væri á dýpstu guðstrúarsannfæringu þeirra. Eitt-
hvað ótrúlegt virtist hafa gerst í hugsunarhætti Vesturheimsmanna: Ráð stjórn ar ein-
ræð ið og rússneska þjóðin var álitið eitt og það sama. Það, sem komm únistunum 
hafði enn ekki tekist að gera í eigin landi — eins og hreinsanirnar og hinar mörgu 
milljónir stjórnmálafanga sýna — hafði þeim tekist í Ameríku! Það voru ekki lögð 
höft á tal- og ritfrelsið, þegar um það var að ræða að gagnrýna aðra bandamenn 
— Stóra-Bretland, Tékkóslóvakíu, Pólland, Kína — og mönnum var frjálst að 
gagn rýna stjórn Bandaríkjanna og styrjaldarrekstur hennar. En undir siðferðislegri 
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þving un var þessu frelsi eins og slegið á frest að því er tók til hagsmuna og álits 
ein ræðisherra Ráðstjórnarríkjanna. Ég sá karla og konur, sem kölluðu Roosevelt 
for seta einræðisherra, verða fokreið, þegar Stalín var nefndur sama nafni.

Í Ráðstjórnarríkjunum hafði styrjöldin aðeins í för með sér smávægilega breyt-
ingu á áróðrinum gegn auðvaldinu. Gagnrýnin á styrjaldarstefnu Englendinga og 
Bandaríkjamanna hélt áfram og var oft beisk. En í Ameríku komst ég að raun 
um, að allar efasemdir um stefnu ráðstjórnarinnar í innanríkismálum og utan ríkis-
málum voru bannaðar. „Frjálslyndur“ bókaútgefandi stakk í raun og veru upp á 
því, að útrýmt væri öllum bókum, sem væru ráðstjórninni ógeðfelldar. Mér var 
kunn ugt um, að aðrir útgefendur, annaðhvort af fúsum vilja eða vegna skipunar 
frá yfirvöldunum, neituðu að gefa út ákveðnar bækur eingöngu vegna þess, að það 
gæti sært tilfinningar Stalíns. Aðeins örfá tímarit höfðu kjark til að prenta þær 
grein ar, sem Vesturheimsmenn kölluðu „fjandsamlegar ráðstjórninni“.

Þær „fréttir“, sem blöðum í Bandaríkjunum bárust frá fréttariturum þeirra í 
Moskvu, voru í mínum augum verri en engar fréttir. Heima í Rússlandi höfum við 
smátt og smátt lært að draga frá, að skýra og lesa á milli línanna í dagblöðunum. 
Banda rísku fréttaritararnir í Moskvu sendu í raun og veru aðeins útdrátt úr fréttum 
blað anna í Moskvu, því að þeir höfðu engar aðrar fréttaheimildir við að styðjast. 
En lesendur þeirra voru ekki færir um að sjá blekkingarnar í þeim fréttum. Þeir 
gleyptu greinarnar gagnrýnislaust eftir orðanna hljóðan. Sérhver ráðstjórnarlygi og 
stjórn málaflækja barst því til Vesturheimsmanna að því er virtist samkvæmt banda-
rískum heimildum og var tekin þar trúanlegri en í Rússlandi. Hvernig var hægt að 
fá menn, sem aldir voru upp við lýðræðislegar erfðavenjur, til þess að skilja það, að 
„fréttir“, sem voru undir eftirliti og höfðu farið í gegnum ritskoðun, voru oft verri 
en alls engar fréttir?

Þær hugmyndir, sem Vesturheimsmenn almennt gerðu sér um þau furðuverk, 
sem gerst hefðu í Ráðstjórnarríkjunum, voru sannarlega einkennilegar. Snarir þættir 
raun veruleikans þar undir stjórn kommúnista — eins og þrælavinnan, lögreglu ein-
ræðið, hinar miklu hreinsanir, sem framkvæmdar voru með vissum millibilum, 
hungur sneyðin mikla árin 1932–1933, skelfingarnar, er samyrkjubúskap var komið 
á, hin löghelgaða barnavinna — virtust alveg hafa farið framhjá athygli þeirra. Þetta 
eru hlutir, sem hvíla eins og farg á hverjum manni í Rússlandi. Sumir okkar héldu 
því ef til vill fram, að þetta væri nauðsynlegt eða óhjákvæmilegt, jafnvel lofsvert, en 
eng um okkar myndi hafa dottið í hug að neita þessu. En þegar ég hætti á að minnast 
á þetta (þá sjaldan er mögulegt var að tala frjálsmannlega), litu Bandaríkjamenn 
van trúaðir á mig, og sumir þeirra flýttu sér að neita borginmannlega þessum stað-
reyndum. Það rann upp fyrir mér, að mesti sigur ráðstjórnarinnar væri á sviði áróð-
urs hennar erlendis. Eftir nokkurn tíma meitlaði ég þessa sannfæringu mína í þessa 
setningu:

Ef Ráðstjórnarríkin komast á tuttugu árum í hálfkvisti við það, sem bandarískir 
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að dáendur þeirra halda, að þau séu orðin, mun það verða mesta þjóðfélagslegt af-
rek, sem sögur fara af. …

Meðal þeirra, sem þekktu eitthvað til hins óþægilega sannleika um lífið í Ráð-
stjórn arríkjunum, varð ég var við einkennilega löngun, sem auðvitað stafaði af ósk-
um þeirra, til að kenna Stalín um það. Þetta gerði það að verkum, að þeir litu 
með miklu umburðarlyndi á skelfingarnar sem eins konar milliþátt, þar til para-
dís arástandið yrði ríkjandi. Þegar Stalín væri látinn — og hann væri dauðlegur, 
var ekki svo? — myndi hið „sósíalíska lýðræði“ fara að blómgast. Í Rússlandi hafði 
ég einnig orðið var við þessa tilhneigingu til að skella skuldinni fyrir allt hið illa 
á einn mann, en þessi sjálfsblekking var miklu útbreiddari í Bandaríkjunum. Því 
miður er þetta böl bundið stjórnarfyrirkomulaginu óleysanlegum böndum, og 
fyrir komulagið mun sannarlega ekki deyja út með Stalín. Nýr einræðisherra eða 
ein ræðisklíka mun halda því áfram.

Einu sinni dvaldist ég í litlum bandarískum iðnaðarbæ ásamt nokkrum mjög 
íhalds sömum auðvaldssinnum, sem voru andstæðir verkalýðshreyfingunni. Þeir 
sögðu alveg hreinskilnislega, að þeir væru andstæðingar stjórnarfyrirkomulagsins, 
að þeir hötuðu það bókstaflega og óttuðust áhrif þess á bandarískan hugsunarhátt. 
En hverjar voru hugmyndir þeirra um þetta fyrirkomulag, sem þeir hötuðu? Ég 
fór að spyrja þá um það. Mér til mikillar furðu uppgötvaði ég, að þeir héldu, að 
Rúss land væri land, þar sem „verkamennirnir stjórnuðu“, þar sem bændurnir „lifðu 
í samvinnuþjóðfélagi“ og þar sem „allir væru jafnir“! Þar eð annar ráðstjórnar-
emb ættis maður var viðstaddur, var ég í þeirri slæmu klípu að geta ekki skýrt fyrir 
þessum mönnum, sem höfðu svo rangar hugmyndir um ástandið í Rússlandi, að 
það væri meiri verkamannastjórn, verkalýðsfélögin áhrifameiri, meira raunverulegt 
sam vinnubúskaparlag og meira einstaklingsfrelsi í Bandaríkjunum en þegnar Ráð-
stjórnarríkjanna þora að láta sig dreyma um.

Í bókasafni nefndarinnar fann ég margar ræður, sem Henry A. Wallace hafði 
hald ið. Túlkur las fyrir mig kafla þá úr ræðunum, sem komu Rússlandi við. Ég gat 
ekki trúað mínum eigin eyrum. Varaforsetinn í lýðræðisríki hrósaði því, sem hann 
nefndi „efnahagslegt lýðræði“ í lögregluríki Stalíns! Vissi herra Wallace ekkert um 
leyndardeildirnar og sérdeildirnar í sérhverri verksmiðju, um verkalýðsfélögin, sem 
eru undir eftirliti ríkisins, að engin raunveruleg samvinnuverslun er til, um dauða-
refsinguna fyrir áróður um verkföll, Stakhanov-fyrirkomulagið og ákvæðis vinnu-
fyrir komulagið, vinnubækur verkamannanna, um þá lögmætu refsingu, sem fólgin 
er í því að svelta menn fyrir að koma meira en tuttugu mínútum of seint til vinnu, 
eða fangabúðirnar? Eða áleit hann allt þetta hluta af hinu „efnahagslega lýðræði“?

Ég braust gegnum bók Wendells Willkies, Nýjan heim. Ég starfaði í Sovnarkom, 
þegar hann kom í heimsókn til Rússlands, og mér var kunnugt um, að þar voru 
not uð hvers konar áróðursbrögð til að hafa áhrif á hann. Það gerðist ekkert af 
til viljun — öllu var haganlega fyrir komið. Nú varð ég bæði furðu og skelfingu 
lost inn við að sjá, hve vel fyrirætlanir okkar höfðu heppnast. Ég undraðist, hvernig 
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hægt væri að leika jafnmikið á nokkurn mann á öllum sviðum á svo stuttum tíma. 
Á meðan ég var að lesa þá kafla, sem hann skrifaði um Rússland, fannst mér hann 
vera að ræða um land, sem ég hefði aldrei verið í, eitthvert land hinum megin við 
tungl ið. Bókin var stórkostlegur sigur fyrir einræðisáróðurinn.

Herra Willkie sagði frá, hvernig hann hefði safnað saman stórum hóp af 
blaðamönnum Ráðstjórnarríkjanna í gistihúsi í Moskvu til þess að tala hrein skilnis-
lega við þá. Þeir læstu dyrunum og „leystu frá skjóðunni“, eins og sagt er. Ef ég 
ætti að skrifa leikrit, sem gerði gys að bandarískum sakleysingjum, þegar þeir eru 
er lendis, myndi ég fella þessa frásögn inn í leikritið án nokkurra breytinga. Héldu 
herra Willkie og bandarísku samferðamennirnir hans í raun og veru, að þeir gætu 
fengið rússnesku blaðamennina til að segja sannleikann með því að loka dyrunum 
og forðast „opinbera starfsmenn“? Höfðu þeir í raun og veru ekki skilið, að sérhver 
blaða maður í Ráðstjórnarríkjunum — eða verkfræðingur eða leiðsögumaður ferða-
manna — er „opinber starfsmaður“, sem lifir við samfellda nauðung? Sjálf hug-
myndin um „hreinskilnislegar“ samræður við þegn ráðstjórnarríkisins að öðrum 
ráð stjórnarþegnum áheyrandi eða í heyrnarfæri hljóðrita, sem þar kann að vera, 
sýnir fullkomið þekkingarleysi á hinu raunverulega ástandi þar. Hver einn og ein-
asti af þessum blaðamönnum gaf auðvitað skýrslu um fundinn og lagði sérstaka 
áherslu á hollustu sína við að verja stjórnarfyrirkomulagið og halda fram við herra 
Willkie hinum fyrirskipuðu „skoðunum“.

Þeir áttu einskis annars úrkostar. Sérhver blaðamaður, framkvæmdastjóri iðnaðar-
fyrirtækis eða ráðstjórnarborgari, sem hefur eitthvert samband við útlendinga 
vegna starfs síns, verður að gefa skriflegt loforð til yfirvaldanna um að senda þegar 
í stað skýrslu til NKVD í hvert skipti sem hann talar við útlending og skýra frá því 
lið fyrir lið, hvað hafi verið sagt og gert. Hinar „hreinskilnislegu“ samræður, sem 
herra Willkie var svo hreykinn af, voru þegar í stað skráðar lið fyrir lið og skýrslur 
um þær sendar utanríkisdeild NKVD, blaðamennskudeild utanríkisráðuneytisins, 
utan ríkisdeild miðstjórnarinnar og öllum öðrum stofnunum, sem áhuga höfðu á 
þessu. Það er óhætt að treysta því, að engin óopinber samkoma hefur nokkru sinni 
verið jafnopinber.

Sársaukafyllsta kvöldið, sem ég dvaldist í Bandaríkjunum, var ef til vill kvöld 
eitt, er ég fór í kvikmyndahús í Washington. Ég var þakklátur fyrir myrkrið, sem 
leyndi þeirri örvæntingu, sem andlit mitt bar áreiðanlega vott um. Annar ráð stjórn-
ar embættismaður, sem var með mér, engdist í stól sínum, og ég er viss um, að 
honum leið ekki betur en mér. Þetta var kvöldið, þegar ég horfði á kvikmynd, sem 
nefnd var Sendiför til Moskvu (Mission to Moscow) og gerð var eftir samnefndri 
bók eftir Joseph E. Davies, fyrrverandi sendiherra í Moskvu. Myndin, sem ég sá, 
var svívirðileg móðgun við rússnesku þjóðina, skopmynd af byltingu hennar og dár 
að langvinnum þjáningum hennar.

Bókin var frekar heimskuleg en að hún væri illgirnisleg. Hún var samsull af 
þekk ingarleysi og rangfærslum og víðast hvar bókstaflega heimskuleg. En á stöku 



539

stað mildaðist þetta af einstaka sannleiksneista. Kvikmyndin fór vandlega framhjá 
þessum neistum og bætti við hræðilegum uppspuna, sem stóð ekki í bókinni. 
Hvenær sem „sagnfræðingarnir“ í Hollywood þurftu að velja á milli staðreynda 
og skáldskapar, milli veruleika og fjarstæðu, kusu þeir undantekningarlaust skáld-
skapinn og fjarstæðuna. Ég var af tilviljun gagnkunnugur í verksmiðju þeirri í 
Síberíu, sem rætt var um í einni af hreinsunaryfirheyrslunum, og það er erfitt að 
hugsa sér hlægilegri skrípamynd en Hollywood gerir af þessu. Engin áróðurs kvik-
mynd í Ráðstjórnarríkjunum hefði hætt á að ranghverfa sannleikanum jafn misk-
unn arlaust.

Bandarísku áróðursmennirnir treystu því augsýnilega, að þekkingarleysi áhorf-
enda þeirra kæmi þeim til að gleypa við þessum uppspuna. Að þessu leyti var 
kvikmyndin jafnmikil móðgun við Vesturheimsmenn og Rússa. Það er ekki furðu-
legt, þó að blaðið Pravda í Moskvu lofaði herra Davies og bók hans há stöf um og 
vitn aði í hann til þess að sanna, að réttarfar Ráðstjórnarríkjanna væri flekk laust, 
að fimmtu herdeildinni hefði verið útrýmt og að aftaka forystumanna bolsé víka-
bylt ingarinnar hefði verið fullkomlega réttmæt. Þetta var furðulegur lestur fyrir 
skyn saman Rússa!

Stalín tók af lífi stofnendur ráðstjórnarríkisins. Sá glæpur var einungis lítill þáttur 
í miklu blóðbaði, þar sem hundruð og þúsundir saklausra karla og kvenna létu líf 
sitt. En í kvikmyndinni voru allar þessar skelfingar gerðar að smávægilegu, skipu-
legu samsæri nokkurra elliærra bolsévíka og erlendra flugumanna, sem nefndir 
voru „fimmta herdeildin“. Stjórnmálaatburður, sem að hryllileik tók langt fram 
blóð baðinu forðum á messu heilags Bartholomeusar, var gerður að skopleik.

Ég hafði orðið fyrir hreinsuninni. Þó að ég væri eitt af þeim fórnardýrum, sem 
slapp hvað best, hafði ég orðið fyrir andlegum og líkamlegum pyndingum af hálfu 
níð inganna. Nú sat ég í kvikmyndahúsi í Washington og sá þjáningar mínar og 
þjóð ar minnar hæddar í ranghverfri og afskræmdri kvikmynd. Við mér blasti hið 
óhugnanlega leiksvið, þar sem Hollywood sparkaði líkunum burt og veitti morð-
ingj unum blessun sína. 

Þegar ég slapp út úr þessum hreinsunareldi, tók ég eftir, að ég hafði borað nögl-
un um inn í lófa mína, svo að úr þeim blæddi. Við félagarnir litum hvor á annan 
— eitt augnatillit var nægilegt, orð voru óþörf. Ég bylti mér andvaka í rúmi mínu 
alla nóttina. 

Önnur kvikmynd, sem gerð var samkvæmt bandarísku þjóðsögunni um Rúss-
land og fyllti mig máttvana örvæntingu, var nefnd Norðurstjarnan (North Star). 
Hún gerðist í sveitaþorpi í einhverju Undralandi, þar sem sællegir, fallegir og svo 
ham ingjusamir bændur, að það var fjarri öllu lagi, lifðu óhófssömu gleðilífi við 
söng, dans og ástir dag hvern. Þetta var sveitabörn í álögum, þar sem allt fór eins 
og í ævintýrunum. Álfarnir sópuðu vegina, og jafnvel hestarnir og kýrnar voru tá-
hreinar. Að minnsta kosti sást enginn vottur um hið gagnstæða í þessu heilnæma 
sveita þorpi. En við vorum ekki í neinu Undralandi. Mér til mikillar furðu kom í ljós, 
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að við vorum í samyrkjusveitaþorpi í landi Stalíns! Þessi skoðun Hollywoodmanna 
á samyrkjubúskap stóð hér um bil jafnnálægt sannleikanum og Hollywoodsögnin í 
Sendiför til Moskvu. Og það var sýndur fjöldi annarra kvikmynda, og út kom fjöldi 
bóka og greina með sama ævintýraljómanum.

Bandaríski áróðurinn lét sér ekki nægja að sýna hinar óþægilegu staðreyndir um 
Rússland og reyna að skýra þær vinsamlega. Hann valdi auðveldari aðferðina, að 
neita staðreyndunum og sýna það Rússland, sem hvergi var til nema í hug mynda-
heimi hans.

Ég spurði sjálfan mig í sífellu, hvers vegna í ósköpunum þessir Vesturheimsmenn 
vildu ólmir skapa paradís og finna henni stað í mínu sárþjakaða föðurlandi. Hvers 
vegna vilja þeir hvítþvo Stalín af illverkum hans og þurrka út ógnarstjórn bolsévíka?

Það var hópur manna — Duranty, Hindus, Anna Louise Strong, Ella Winter, 
Albert Rhys Williams, svo að nokkrir séu nefndir — sem hafði hafist til frægðar á 
þessari óskiljanlegu löngun Vesturheimsmanna til að háma í sig það góðgæti, sem 
ráðstjórnaráróðurinn framreiddi. Rit þeirra drógu dám af blöðunum í Moskvu.

Það var líka annar dálitlu stærri og heiðarlegri hópur raunverulegra kommúnista, 
sem notaði lygina um Rússland sem tæki í stéttabaráttunni, taldi það skemmstu 
leið til valda. En hvers vegna gleypti almenningur í Ameríku við þessu? 

Það, sem mig furðaði mest á, var hinn algjöri þekkingarskortur hinna svonefndu 
„sér fræðinga í málefnum Sovét-Rússlands“ á eðli og fyrirkomulagi valdsins í Ráð-
stjórnarríkjunum og stjórnarfari landsins, en áróður þeirra hafði fest djúpar rætur 
í Vesturheimi. Eitt sinn gafst mér tækifæri til að athuga bókaskrá í bandarísku 
há skólabókasafni. Ég furðaði mig á því að sjá, að þau spjöld, sem voru mest lúð, 
voru spjöldin yfir rit Leníns og Stalíns. Hér voru sýnilega einhverjir, sem lásu þau 
alvar lega sem leiðarvísa til betri veraldar. … Ég var þess vegna ekkert hissa, þegar ég 
upp götvaði, að allmargir bandarískir, indverskir og kínverskir stúdentar við þennan 
háskóla vonuðust eftir að geta breytt stjórnarfari landa sinna eftir fyrirmynd Ráð-
stjórn arríkjanna. Ég vonaði aðeins, að það ætti ekki fyrir þeim að liggja að verða 
fyrir jafnbeiskri reynslu og ég.

Eftir því sem tímar liðu fram, komst ég til skilnings á því, að Vesturheimsmenn 
tóku þjóðsöguna fram yfir veruleikann. Þeim sárnaði óréttlætið í landi sínu, og þeir 
þurftu huggunar við, á sama hátt og dapurt barn finnur huggun í skínandi leikfangi, 
sem gefur frá sér hátt hljóð. Þeir blekktu ekki aðra eins mikið og þeir blekktu sjálfa 
sig. Ég tók sérstaklega eftir þessari sjálfsblekkingu hjá hinum svonefndu frjálslyndu 
blöð um og tímaritum The Nation, The New Republic, PM og þess háttar ritum. 
Mér fannst afstaða þeirra vera hræðileg sóun á góðum tilgangi.

Svona menn þyrftu að öðlast þann andlega skýrleika og það siðferðislega jafn-
vægi, sem þarf til þess að skilja, að óréttlæti í Ameríku má ekki verða afsökun fyrir 
því að styðja að óréttlæti annars staðar! Það getur ef til vill orðið þeim til hugar-
léttis í svip að vegsama blóðbað við „hreinsanir“ í Rússlandi, en það eflir varla 
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þann mikilsverðari tilgang að skapa réttlæti alls staðar, þar á meðal í Bandaríkjum 
Norður-Ameríku.

Í leit minni í bandarískum bókasöfnum fann ég ágætar bækur eftir Vesturheims-
menn, sem á ógnaröld keisaratímans höfðu haft kjark til að segja sannleikann. Í 
því sambandi nefni ég sem dæmi bók Georges Kennans um Síberíu. Ég veit líka, 
að í Ameríku voru tugir rússneskra útlaga — og meðal þeirra var til dæmis Pjotr 
Krop otkín — sem höfðu flúið úr klóm leynilögreglu keisarans til þess að ljóstra 
upp um og ákæra þá, sem hlekkjuðu rússnesku þjóðina. Ég velti því fyrir mér, 
hvort frjálslyndir Vesturheimsmenn hefðu að launum fyrir kjark þeirra nefnt þá 
„and rússneska“. 

Eða skildi sú kynslóð, sem hugsaði skýrar og rólegar og var síður undir áhrifum 
áróð urs, að þessir menn börðust fyrir rússnesku þjóðina, þegar þeir lýstu yfir með-
aumkun sinni með fórnardýrunum?

Mér lærðist smám saman sú ótrúlega staðreynd, að þeir, sem í Ameríku okkar 
tíma dirfast að segja eitthvað af sannleikanum um harðstjórn Stalíns og eru mál-
svarar rússnesku þjóðarinnar gegn kúgurum hennar, eiga að mæta tortryggni og 
kulda og eru jafnvel stundum settir í gapastokkinn sem „andstæðingar Rússa“. Það 
rann upp fyrir mér, að ákvörðun mín um að flýja út í hina frjálsu veröld og nota 
frelsið til þess að verja þjóð mína myndi ekki verða jafneinfalt mál og ég hafði 
haldið í fjarlægðinni. Mér varð ljóst, að ég gat búist við því, að einmitt hinir hjarta-
hlýju og göfugu Vesturheimsmenn, sem ég hafði talið víst að myndu skilja mig og 
styðja, álösuðu mér og hæddust að mér.

Áróður Stalíns erlendis hafði orðið árangursríkari en nokkurn í Rússlandi grunaði. 
Þjóð sagan um hið farsæla „sósíalíska“ land er innan Rússlands álitin óhugnanlegt 
dæmi um áróður einvaldsstjórnar. Í hinni lýðræðissinnuðu veröld, utan Rússlands, 
er áróðrinum trúað bókstaflega, hátíðlega, næstum með trúarhrifningu af miklum 
hluta þeirra manna og kvenna, sem skapa almenningsálitið.
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28. kafli: Á flótta frá ranglætinu

Í frásögn blaðanna um brottför mína frá ráðstjórninni stóð, að ég hefði misst 
tálvonir mínar um kommúnisma Stalíns, eftir að ég hafði kynnst hinu banda-
ríska lýðræði. Sagt var eða gefið í skyn, að kynning mín við bandarískt frelsi 
hefði komið mér til þess að yfirgefa verslunarnefnd ráðstjórnarinnar. Þetta gerði 
flótta minn leikrænni og að fagurri lofgjörð um Bandaríkin. En þetta var ekki 
satt. Sannleikurinn er, að ég hafði fyrir löngu tekið ákvörðun um að varpa frá 
mér einræðisspennitreyjunni við fyrsta tækifæri, sem gæfist, hvar sem það gæfist og 
hvenær sem það gæfist. Ef mér hefði verið fengið starf í Kína eða Patagoníu, en ekki 
í Bandaríkjunum, myndi ég hafa gert sömu tilraunina til að ná frelsi í því skyni að 
geta framkvæmt það ætlunarverk, sem ég hafði sett mér.

Þetta var ætlunarverk, sem ég hafði tekist á hendur af ráðnum hug, þó að ég viti 
ekki nákvæmlega upphafsstund þessarar ákvörðunar í hugskoti mínu. Ákvörðunin 
var afleiðing tilfinninga, sem hægfara en óhjákvæmilega höfðu þroskast með mér. 
Allt, sem ég hafði verið og hugsað, neyddi mig til þess að taka þessa ákvörðun. 
Æska mín, sem gagnsýrð var af hinni þrautseigu hugsjónastefnu föður míns og 
djúpri guðstrú móður minnar, leiddi til þessarar ákvörðunar. Góðvild þeirra og 
mann kærleikur var mismunandi tegundar, en kjarninn var sá sami. Og það er alveg 
vafa laust, að þessi kjarni hefur einnig verið í mér.

Ég var einnig hvattur til þessa af anda þeirrar þjóðar, sem hafði alið uppreisnarmenn 
á myrkustu öldum sínum, valdatímum mestu harðstjóranna og kúgaranna. Eitt er 
víst: Ef mögulegt hefði verið að berjast fyrir frelsinu innan landamæra Rússlands, 
myndi ég hafa verið þar áfram. … Ef nokkur von hefði í raun og veru verið um 
breyt ingu til batnaðar — um stjórnmálalegt og efnahagslegt frelsi, um fráhvarf 
stjórn ar leiðtoganna frá alþjóðakommúnismastefnunni — myndi ég hafa verið þar 
áfram. En því miður beindist stjórnarfarið með hverju ári sem leið ekki í áttina til 
hinna mannlegu hugsjóna, sem voru forsenda byltingarinnar, heldur burt frá þess-
um hugsjónum.

Vonin um Rússland varð sífellt veikari, efnahagslegt frelsi og lýðræðisleg réttindi 
fjarlægðust sífellt, jafnvel endurminningin um þetta virtist fölna óðfluga. Rán hinna 
sjálfskipuðu valdhafa varð óbilgjarnara og víðtækara. Á vissu tímabili í styrjöldinni 
héldu sumir okkar, að meginreglur Atlantshafsyfirlýsingarinnar og fyrirheitið um 
hið fjórfalda frelsi myndu einnig verða látin ná til lands okkar. En þær tyllivonir 
urðu fljótt að engu. Við skildum, að þessi skjöl voru aðeins bréfmiðar, að því er tók 
til lands okkar. 
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Hvers vegna hélt ég áfram að vera í spennitreyjunni í sjö mánuði, eftir að ég 
kom til Ameríku? Svarið er, að ég varð að hafa tíma til að rannsaka umhverfið og 
and legt mótstöðuafl mitt, áður en ég tók hið skelfilega stökk. Á sama hátt gefur 
fangi, sem hefur ákveðið að flýja, sér tíma til að kynnast venjum fangavarðanna og 
um hverfinu.

Rússi, sem er alinn upp undir handleiðslu ráðstjórnarinnar og kemur í fyrsta 
skipti út í veröldina utan landamæra Ráðstjórnarríkjanna, er ringlaður og næstum 
hjálpar vana. Einfaldasta samhæfing við lífið umhverfis hann verður að máli. Hann 
upp götvar, að hann hugsar öðruvísi og tilfinningar hans eru öðruvísi en mannanna 
um hverfis hann. Það tekur tíma fyrir hann að flysja í burt lag eftir lag af lífsvenjum 
sínum, og það er vandasamt verk.

Í Bandaríkjunum var ég ókunnugur maður, átti ekki einn einasta tryggðarvin, 
sem ekki var ráðstjórnarþegn, talaði ekki mál landsmanna og hafði engan fjár-
hags legan bakhjarl. Ef ég hefði átt jafnmarga opinbera og leynilega vini í Ameríku 
og ráðstjórnareinræðið á, hefði ekki verið vandasamt fyrir mig að leysa úr erfið-
leikunum. … Ég treysti því, að reynsla mín og verkfræðimenntun myndu gera mér 
mögulegt að vinna fyrir mér. En á þeirri stundu, er ég rifi mig lausan frá nefndinni, 
myndi ég vera peningalaus, vinalaus og hjálparvana gagnvart þeim ógrynnum af 
rógi og hefndartækjum, sem hinir móðguðu fangaverðir mínir höfðu til umráða.

Sjö mánuðir voru í raun og veru stuttur tími til þess að venjast loftslaginu í 
Vestur heimi, kynnast máli landsmanna lítils háttar og eignast nokkra kunningja. Að 
minnsta kosti mánuði fyrirfram var mér það ljóst, að ég myndi í lok marsmánaðar 
1944 ganga það skref, sem yrði ekki aftur tekið. Ég var mestan hluta þess mánaðar 
á ferðalagi, fór tvær ferðir til Lancaster í Pennsylvaniu og eina ferð til Chicago. Það, 
sem var ríkast í huga mér, var að setja vini mína og samstarfsmenn í nefndinni og í 
Rúss landi ekki í neina hættu.

Ég kunngerði engum þeirra fyrirætlanir mínar, hvorki í orði né verki, þó að ég 
hefði sára þörf fyrir bandamenn og brynni auðvitað í skinninu eftir að geta trúað 
ein hverjum fyrir leyndarmáli mínu. Ég vissi allt of vel, hvað það myndi hafa í för 
með sér fyrir ráðstjórnarborgara, ef hægt væri að bera fram nokkurn snefil af ákæru 
gegn honum, þegar NKVD tæki „mál“ mitt til meðferðar.

Það, sem mér var næstríkast í huga, var að sjá um, að nefndinni gæfist ekkert til-
efni til að koma fram með lygaákærur á hendur mér um mannorð mitt. Sú skýrsla, 
sem til var um hið mikilvæga láns- og leigustarf, sem mér hafði verið trúað fyrir, var 
flekklaus; og mér var fast í huga, að svo yrði til endalokanna. Eftir því sem unnt var, 
lauk ég því starfi, sem mér hafði verið trúað fyrir, og skildi við það í svo góðri reglu, 
að annar málmfræðingur gæti tekið við þar, sem ég hætti. Síðasta morguninn í 
aðalbækistöð nefndarinnar í Sextándu götu kom ég öllum peningamálefnum mín-
um í lag. Ég átti þrjátíu dali inni, þegar ég fór þaðan, og það gladdi mig, þó að mér 
þætti hver dalur á þeim tíma vera á við þúsund.

Ég hef sagt frá flóttanum sjálfum á fyrstu blaðsíðum þessarar bókar. Ég hafði 
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gert mig að föðurlandslausum manni. Ég hafði gert mig að skotspæni hinna banda-
rísku kommúnista og — það sem var enn verra — hinna sjálfbyrgingslegu sam-
ferða manna þeirra. Og ég hafði gert sjálfan mig að skotspæni brennandi haturs 
öflugustu og heiftræknustu stjórnar jarðarinnar.

Horfur mínar voru dökkar og kvíðvænlegar. Ég hafði af ráðnum hug og með fulla 
vitneskju um afleiðingarnar kosið fallvalt frelsi í stað þrældóms og efnahagslegs ör-
yggis. Aðeins sá, sem hefur lengi verið þegn í einræðislögregluríki nútímans, getur 
skil ið réttilega þann ótta, sem vald, siðleysi og alls staðar nálægð þessa ríkis getur 
blás ið manni í brjóst.

Þegar ég fór frá Washington-borg, vissi ég, að nefndin hafði ákveðið að skipa 
mig í fasta stöðu meðal starfsmanna sinna og sú ákvörðun verið staðfest í Moskvu. 
Þetta hefði verið mikil upphefð fyrir mig. Ég átti að hefja þetta nýja starf eftir fáa 
daga, hinn 3. apríl, með blessun ráðamannanna í Moskvu. Seinna hefði ég ef til vill 
verið sendur heim með viðskiptareynslu mína frá útlöndum sem trúr sonur Stalíns, 
sem hefði staðist storma burgeisa-freistinganna. Það voru engin takmörk fyrir þeim 
hæðum, sem ég hefði getað komist upp í innan embættismannastéttarinnar.

En jafnvel uppi í þessum hæðum hefði ég orðið einn af þrælum valdsins í slagtogi 
með kúgurum þjóðar minnar og án nokkurra möguleika til að geta hjálpað henni. 
Ég kaus af ráðnum hug að dveljast heldur erlendis. Ég þarfnaðist frelsis til þess að 
berj ast gegn harðstjórninni, og til þess að ná þessu frelsi varð ég að sætta mig við 
alls konar óþægindi, efnahagslegt öryggisleysi og lífshættu. Frá þessari stundu var 
Víktor Kravtsjenko ekki til. Það var strikað yfir nafn hans. Frá þessari stundu var 
hann Ítali, Júgóslavi, Portúgali, hvað sem var, nema Rússi. Þau eru ekki fá nöfnin, 
sem ég hef nefnt mig!

Í skuggalegu og dapurlegu gistihúsi í Manhattan, á afviknum stað, undirbjó ég 
skýrslu þá, sem að nokkru leyti var tekin upp í New York Times og önnur blöð 4. 
apríl 1944. Þegar ég les þessa yfirlýsingu nú, eftir að styrjöldin hefur verið farsæl-
lega leidd til lykta, er þar ekkert, sem ég þarf að leiðrétta. Mér finnst heldur, að 
tím arnir hafi staðfest kvíða minn og viðvaranir.

Ég hélt því þá fram, að ráðamennirnir í Kreml, á meðan þeir á yfirborðinu 
væru í bandamannatölu Ameríku og Englands, væru önnum kafnir við að „stefna 
að markmiðum, sem væru ósamrýmanleg slíkri samvinnu“. Ég skrifaði, að haldið 
væri áfram að stjórna kommúnistahreyfingunni hvarvetna frá Moskvu, þó að Al-
þjóða samband kommúnista hefði verið leyst upp á áberandi hátt. Að því er snerti 
stjórn málastefnu Stalíns gagnvart Póllandi, Balkanríkjunum, Tékkóslóvakíu, Ung-
verja landi, Austurríki og fleiri löndum, reyndi ég að sýna fram á, að hún stjórnaðist 
að eins af hagsmunum Ráðstjórnarríkjanna og væri ekki lýðræðisleg. Því næst bætti 
ég við:

„Á meðan ráðstjórnin læst vilja koma á lýðræði í þeim löndum, sem frelsuð hafa 
verið undan fasismanum, hefur hún í heimalandi sínu ekki gert neina tilraun til 
að láta rússnesku þjóðina njóta hins frumstæðasta frelsis. Rússneska þjóðin á nú, 
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eins og fyrr, við að búa ólýsanlega kúgun og grimmd, og NKVD heldur áfram með 
tilstyrk þúsunda njósnara sinna að beita ótakmörkuðu valdi yfir þjóðum þeim, 
sem byggja Rússland. Í þeim héruðum, sem frelsuð hafa verið undan nasistum, 
er ráðstjórnin að setja aftur á stofn lögreglustjórn með lögleysi sínu og ofbeldi, en 
fanga búðirnar eru þær sömu og áður. Sú von um stjórnmálalegar og þjóðfélagslegar 
endur bætur, sem vaknaði hjá rússnesku þjóðinni í byrjun styrjaldarinnar, hefur 
reynst algjör tálvon.

… Ég staðhæfi, að rússneska þjóðin þurfi öllum þjóðum frekar að njóta hinna 
frum lægu stjórnmálaréttinda — raunverulegs mál- og ritfrelsis, frelsis undan neyð 
og lausn undan ótta. Frá stjórn sinni hefur rússneska þjóðin aðeins fengið hræsnis-
fullt orðagjálfur um slíkt frelsi. Í mörg ár hefur hún lifað við sífelldan ótta og skort. 
Rúss neska þjóðin á skilið stjórnarfarsbreytingu vegna hinna stórkostlegu fórna 
sinna, sem frelsað hafa bæði landið og hina ríkjandi stjórn og veitt fasismanum 
geysimikil áföll og ráðið úrslitum styrjaldarinnar.“

Það hefur ekkert gerst, síðan ég ritaði þessi orð, sem gefur ástæðu til að breyta 
þeim. Einræði Stalíns er ennþá jafnmiskunnarlaust, einrátt og miðhæft. ógnar að-
ferðir þess hafa ekki verið mildaðar. Ég get ekki búist við, að almennur borgari 
í lýðræðislandi geti skilið hið sanna eðli einræðisharðstjórnar. Þeir, sem sömdu 
ákær urnar gegn stríðsglæpamönnum nasista, komust næst þessum skilningi, þegar 
þeir lýstu nasistastjórninni. Þegar ég las eitt af þeim skjölum, sem þeir höfðu sam-
ið, gat ég ekki komist hjá því að hugsa: Hér er loksins komin nákvæm lýsing á 
ráðstjórnarfyrirkomulaginu! Það þarf aðeins að breyta nokkrum nöfnum og setja 
ráðstjórn í staðinn fyrir nasisti — og er þá komin lýsing á starfsaðferðum Kremlbúa.

Ákærurnar gegn nasistunum sýna foringjaregluna sem kjarnann í kenningum og 
fram kvæmdum nasista. Hún er á sama hátt meginreglan í ráðstjórnarfyrirkomulaginu. 
Í ákærunni stendur: „Samsærismennirnir bönnuðu alla stjórnmálaflokka nema 
nasista flokkinn, … breyttu ríkisþinginu í hóp af frambjóðendum sínum og komu í 
veg fyrir frjálsar kosningar, … settu á stofn og útbreiddu ógnarstjórnarfyrirkomulag 
gegn raunverulegum og ímynduðum mótstöðumönnum stjórnarinnar.“ Að undan-
teknum nöfnum samsærismannanna og fórnardýranna var ég að lesa ákæru gegn 
ráð stjórnareinræðinu og öllum einræðislögregluríkjum nútímans.

Og þó eiga sömu mennirnir sem kváðu upp dóminn yfir samsærismönnum 
Hitlers engin orð til að fordæma þá, sem í Ráðstjórnarríkjunum hafa myndað 
samsæri gegn frelsi rússnesku þjóðarinnar. Það verkefni að vekja samvisku 
veraldarinnar vegna ógnanna í Rússlandi er enn óunnið.

Atvikin staðfestu brátt það kvíðafulla hugboð, sem ég hafði í upphafi míns nýja 
lífs. Þegar frásögnin um flótta minn kom í blöðunum, lét verslunarnefnd Ráð-
stjórn arríkjanna fyrst eins og hún kannaðist ekki við mig. Það var augljóst, að hún 
beið eftir fyrirskipunum frá Moskvu. Því næst játaði hún tilveru mína og byrjaði að 
senda frá sér hinar óhjákvæmilegu yfirlýsingar til að varpa skugga á mannorð mitt. 

Mikilvægasta yfirlýsingin, sem ég hafði ekki séð fyrir, var þess efnis, að ég væri 
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enn þá höfuðsmaður í Rauða hernum. Á þann hátt reyndi nefndin að breyta flótta 
mín um af stjórnmálaástæðum í strok frá herþjónustu og leggja með því löglegar 
forsendur að því að heimta mig framseldan í hendur aftökudeilda Stalíns. Í raun 
og veru hafði hinni stuttu þátttöku minni í hernaði lokið á sjúkrahúsi fyrir rúmum 
tveimur árum. Eftir þann tíma hafði ég verið borgaralegur embættismaður. Utan-
ríkis ráðuneytið hvorki gat né myndi hafa sent mig til útlanda, ef ég hefði ekki áður 
fengið opinbera og fullkomna lausn undan öllum hernaðarskyldum.

Kommúnistablöðin og þau blöð, sem áttu samleið með þeim, hófu blaðaárásir 
á mig af mikilli heift. Í árásargrein í Daily Worker frá 5. apríl, sem undirrituð var af 
ein hverjum Starobín, var fyrirsögnin þessi: Sagan um lítilfjörlegan liðhlaupa: Hitler 
safn ar hér saman síðasta varaliði sínu. Hún var rituð á hinu venjulega rógsmáli 
flokksins.

En í gegnum hana alla hljómaði tónn, sem þeir, sem þekktu ekki til, heyrðu ef 
til vill ekki, en hljómaði hástöfum í hinum reyndu eyrum mínum. Það var hót-
unar tónninn. Félagi Starobín talaði um „viðbjóðsleg föðurlandssvik manns, sem 
kveðst vera embættismaður í verslunarnefnd Ráðstjórnarríkjanna“. Hann skrif aði, 
að þess háttar svikarar frá Trotskíj og niður í einskis verð smápeð eins og þenn-
an Kravtsjenko „geta um stundarsakir blekkt marga menn“. Og nú komu við-
varanirnar: „Hin árvakra refsihönd hins framsækna hluta mannkyns mun grípa þá 
og að lokum tortíma þeim öllum.“

Þegar ég las þessi orð, minntist ég þess, að refsihöndin hafði í dæmi Trotskíjs 
gripið haka og mölvað með honum höfuðkúpu hans í Mexíkóborg. Eftir nokkrar 
setn ingar, sem aðeins voru skammaryrði, kom félagi Starobín aftur að hinu raun-
verulega viðfangsefni sínu. „Kravtsjenko hefur sýnilega lifað lengur en skyldi,“ 
skrif aði hann, og lauk máli sínu, eftir að hafa minnst á, að ég hefði ákallað vernd 
almenningsálitsins í Ameríku, svo sem hér segir:

„Land okkar er ekki skálkaskjól fyrir mótstöðumenn bandamanna og styrj ald ar-
reksturs okkar. … Það væri sorglegt, ef Bandaríkin yrðu gróðrarstía fyrir þess konar 
skriðdýr, hæli fyrir menn, sem eru ekki nægileg karlmenni til að segja þjóðinni í 
Ráðstjórnarríkjunum það, sem þeir kveina undan í New York Times.“

A þennan hátt gaf Daily Worker hinum ógreindari lesendum sínum í skyn, að 
hver sá, sem væri „nægilegt karlmenni“, gæti talað beint til þjóðarinnar í Ráð stjórn-
ar ríkjunum! Og þetta gerði blaðið eftir að hafa játað, að ég hefði „lifað lengur en 
skyldi“, vegna þess að lögreglan, sem vakti yfir hugsunum ráðstjórnarborgarans, 
hefði ekki vitað um skoðanir mínar! Mér myndi „verða tortímt“ — auðvitað ekki af 
leyni legum erindrekum frá andlegu föðurlandi félaga Starobíns, heldur af „hinum 
fram sækna hluta mannkyns“.

Ég átti ekki í neinum vandræðum með að skilja þessa tilkynningu. Ef ég þegði 
ekki, þá myndi „hin árvakra refsihönd“ framkvæma hið göfuga starf sitt, það væri 
enginn skortur á höndum. Aðrir gátu ef til vill vikið slíkum viðvörunum til hliðar 
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sem orðskrúði. Ég þekkti því miður allt of vel aðferðir og erindreka þess stjórnar-
fyrir komulags, sem ég hafði ákært.

Þrátt fyrir víðtækar varúðarráðstafanir mínar var hið leynilega upplýsingakerfi 
Ráð stjórnarríkjanna í New York sýnilega í engum vandræðum með að komast að, 
hvar ég væri niður kominn. Ég þekkti strax erindreka hennar, sem brátt reikuðu 
um í hliðargötunum á móti gistihúsi mínu. Ég breytti hvað eftir annað um gistihús 
og nafn. Við og við sefaði ég mig við þá hugsun, að ég hefði komist undan þeim. 
En sömu mennirnir stóðu brátt aftur á verði fyrir utan næsta bráðabirgðadvalarstað 
minn. Ég varð oft að skjótast inn í húsasund og fara í skyndi upp í bifreið á götunum 
til þess að losna við þá menn, sem veittu mér eftirför.

Til þess að losna um stund undan þessu eftirliti, sem tók mjög á taugarnar, tók 
ég boði nýrra vina minna um að dveljast hjá þeim í útjaðri bæjar eins í Mið vesturr-
íkjunum. Þessir nýju vinir mínir voru Bandaríkjamenn, sem höfðu leitað mig uppi, 
eftir að þeir höfðu lesið grein eftir mig í Cosmopolitan. Ég sagði engum frá ferð 
minni og hélt í raun og veru, að mér hefði tekist að komast inn í járnbrautarlestina 
án þess, að mér væri veitt eftirtekt. En þar skjátlaðist mér. Vinir mínir, sem biðu 
mín á járnbrautarstöðinni, voru mjög órólegir. Þeir sýndu mér þrjá menn, sem 
höfðu veitt þeim nákvæma eftirtekt síðasta stundarfjórðunginn án þess að leyna 
áhuga sínum.

Það var enginn vafi á því, að þessi þrenning beið mín. Ég tók eftir því, að einn 
þeirra hafði hægri hönd sína í vasanum, tók hana aldrei upp úr honum og leit 
aldrei af mér. Þegar við stigum upp í bifreið, hraðaði þrenningin sér upp í aðra og 
veitti okkur eftirför án þess að fara nokkuð dult með það. Við ókum fram og aftur 
um bæinn í árangurslausri tilraun til þess að losna við þá. Það var ekki fyrr en við 
nám um staðar við lögreglustöðina, að hin bifreiðin ók framhjá okkur og hvarf. 
Okkur tókst að skrifa númer hennar. Síðari rannsóknir leiddu í ljós, að spjaldið 
með númerinu á hafði verið tekið ófrjálsri hendi. Hvað eftir annað daginn eftir ók 
þessi sama óhugnanlega bifreið fram og aftur hjá húsi því í úthverfi bæjarins, sem 
ég dvaldist í. Auk þess var hringt til okkar frá New York, og dularfullar raddir vör-
uðu mig „vinsamlega“ við, að líf mitt væri í hættu og ég yrði að fara huldu höfði. 
Til gangurinn var augsýnilega sá að hræða gestgjafa mína til þess að reka mig burt 
úr húsi sínu og koma mér til að leita hælis á einhverjum afviknum felustað, þar sem 
þægi legra væri að „tortíma mér“.

Mér fannst sem ég væri kominn aftur til Ráðstjórnarríkjanna og væri ekki lengur 
í Bandaríkjunum. Ég velti því fyrir mér, hvort ég myndi nokkurn tíma framar geta 
lifað og starfað án ótta um líf mitt. Vinir mínir voru hugaðir menn og stóðust þetta. 
Mun ég að eilífu vera þeim þakklátur fyrir það. Gestgjafi minn hafði beitta öxi til-
tæka við rúm sitt hverja nótt — en það var eina vopnið, sem var til í húsinu til þess 
að verjast með henni, ef á okkur yrði ráðist. Aðrir Bandaríkjamenn — og nokkrir 
Rússar — í öðrum landshlutum létu ekki heldur hótanir Ráðstjórnarríkjanna hafa 
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áhrif á sig og voru fúsir á að taka á sig þá hættu að vernda líf mitt, á meðan ég vann 
að samningu þessarar bókar.

Nú er bókinni lokið. Ég hef sagt sögu mína. Morðingjarnir, sem telja sig vera 
í þjónustu „hins framsækna hluta mannkyns“, munu ef til vill einhvern dag hafa 
heppnina með sér og takast að „tortíma mér“. En þeir geta ekki eyðilagt þessa bók, 
sem ég tileinka hinni langkvöldu rússnesku þjóð, sem ég er kominn af. Ég er svo 
djarfur að vona, að sá dagur megi renna upp, að hún öðlist raunverulegt frelsi og 
raunverulegt efnahagslegt lýðræði.

Þegar sá dagur rennur upp, munum við í sannleika hafa nálgast hugmyndina 
um einn heim. Á meðan sjötti hluti yfirborðs jarðarinnar — stórlega aukinn með 
undir okun og svikráðum í garð allmargra smáþjóða — heldur áfram að lifa undir 
ein ræðisþrældómi og í andlegri myrkvun, er friðurinn, er best lætur, harla óviss. 
Fyrsta skrefið í áttina til öryggis í veröldinni er ekki heimsbandalag, þó að koma 
verði því á fót — heldur frelsun þjóðflokka þeirra, sem byggja Rússland, undan 
harð stjórum þeirra. Það þarf aðeins að hugsa sér, að það kraftaverk gerðist, að Rúss-
land yrði allt í einu lýðræðisland, til að sjá, að flest það, sem nú ógnar friðnum í 
ver öldinni, myndi minnka eða hverfa af sjálfu sér og möguleikar skapast fyrir raun-
veru lega samvinnu milli þjóðanna. Menn kunna ef til vill að segja, að frelsun Rúss-
lands undan einræðisokinu sé mál, sem aðeins varðar Rússa sjálfa. Þeim, sem hugsa 
þannig, skjátlast hrapallega. Öryggi menningarinnar og líkurnar fyrir varanlegum 
friði eru á margan hátt komnar undir þessari frelsun.

Ég er ekki nógu bjartsýnn til þess að vonast eftir, að þetta kraftaverk gerist, á 
með an okkar kynslóð lifir. En ég veit með vissu, að skilningur lýðræðisríkja ver-
ald arinnar á ástandinu í Rússlandi, eins og það raunverulega er, er fyrsta skilyrðið 
til frelsunar lands míns innanfrá. Þunga almenningsálitsins í veröldinni, lyftistöng 
and legrar hjálpar þess, sem nú styrkir harðstjórn Kremlar, verður að beina í þá átt, 
að það flýti fyrir og hjálpi frelsistilraunum rússnesku þjóðarinnar.

Bók þessi er samin sem ævisaga venjulegs Rússa, sem hefur ekki glatað ást sinni 
á frelsinu. Hún er skírskotun mín til samvisku Bandaríkjamanna og allra lýð-
ræðisþjóða veraldarinnar.



549

Eftirmáli

Ég byrjaði að vinna að bók þessari þegar eftir flótta minn frá verslunarnefnd 
Ráðstjórnarríkjanna og vann að henni mánuð eftir mánuð við hræðilegar aðstæður, 
við samfelldar ofsóknir og lífshættu. Ég neyddist til að ferðast frá borg til borgar, 
skipta iðulega um gistihús og bústaði, ganga undir nöfnum, sem ég hafði fundið 
upp, látast vera af ýmsum þjóðernum og leita að öruggum „felustöðum“ á heimilum 
Banda ríkjamanna og samlanda minna.

Ef erindrekar Ráðstjórnarríkjanna hefðu getað haft hendur í hári mínu á þessu 
tímabili, þá hefði mér ef til vill verið „tortímt“; eða það sem verra var, ég hefði ef 
til vill verið sendur leynilega til Ráðstjórnarríkjanna til að gera „reikningsskil“. Sem 
betur fór varð þetta ekki, og get ég því nú í fyrsta skipti á ævinni talað frjálsmannlega 
máli lands míns, þjóðar minnar og sjálfs mín.

Þegar ég sagði skilið við verslunarnefndina, stóð styrjöldin ennþá yfir. Nauð-
syn in á hernaðarsamvinnu milli lýðræðisþjóða Vestursins og einræðisins í Rá-
stjórnarríkjunum lagði ýmsar hömlur á mig. Ég sætti mig við þær með glöðu geði. 
Óskin um sameiginlegan sigur bar allar aðrar óskir ofurliði. En nú, þegar styrj-
öldinni hefur verið lokið með sigri, álít ég það ekki einungis mögulegt, heldur knýj-
andi skyldu mína að segja hreinskilnislega og nákvæmlega frá og á eins áhrifaríkan 
hátt og mér er unnt. Þess vegna skrifaði ég þessa bók.

Enn ein brýn ástæða til þess að segja frá staðreyndunum er, að eftir lok stríðsins 
hafa margir menn og þjóðir — sumir af fúsum vilja, aðrir vegna erlendrar 
nauðungar — „hneigst til vinstri“. Þessa stefnu álít ég heilbrigða og óhjákvæmilega 
— þegar og að svo miklu leyti sem hún er ekki fyrsta stigið eða — eins og borið 
hefur við — fullkomin eftirmynd af einræðiskommúnisma Kremlar. Því miður 
virð ist það vera svo í stórum hlutum hins menntaða heims, þar sem engin höft eru 
lögð á vald beitingu og kenningar Ráðstjórnarríkjanna.

Íbúar lands míns eru í klóm lögregluríkisins. Þeir hafa enga möguleika til þess að 
segja frá skoðunum sínum, vonum sínum og óhamingju, svo að heyrist til annarra 
landa. Með því að ljóstra upp um hið sanna eðli einræðisins í Kreml fyrir hinum 
lýð ræðislegu þjóðum og stjórnum finnst mér ég leggja fram nokkra liðsemd til að 
vara veröldina við sjálfsblekkingu. Til þess að geta skapað betri veröld þurfum við 
meiri gagnkvæman skilning og innilegri vináttu — ekki aðeins milli stjórnanna 
í hinum ýmsu löndum, heldur líka milli þeirra þjóða, sem byggja þennan hnött.

Einræði kommúnismans í Ráðstjórnarríkjunum er ekki einungis vandi rúss-
nesku þjóðarinnar — og ekki heldur vandi lýðræðisþjóðanna einna. Það er vandi 
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alls mannkyns. Veröldin getur ekki endalaust haldið áfram að snúa bakinu við því 
píslarvætti, sem stór hluti mannkynsins, á sjötta hluta af yfirborði jarðarinnar, á 
við að búa. Yfir þessum hluta jarðarinnar ríkir hópur leiðtoga, sem gert hafa sjálfa 
sig að guðum og styðjast við vald stjórnmálanefndarinnar, flokksskipulagsins og 
geysi fjölmennrar lögreglu. Þau hundruð milljóna manna, sem búa í Ráðstjórnar-
ríkj unum, hafa ekkert atkvæði um að skapa sjálfum sér örlög og eru útilokuð frá 
öðrum þjóðum og andlegum straumum í öðrum löndum.

Þó að leiðtogarnir í Kreml hafi neitað þegnum sínum um hvern snefil efna-
hagslegs eða stjórnmálalegs frelsis, reyna þeir og fylgifiskar þeirra erlendis að koma 
þeirri trú inn hjá öðrum þjóðum, að ráðstjórnarfyrirkomulagið sé ein tegund frelsis 
— að það sé hið raunverulega lýðræði, gagnstætt hin „úrelta“ lýðræði.

Bók þessa ritaði ég auðvitað á móðurmáli mínu, rússnesku, svo að þýða varð 
hana, áður en hún kom út á ensku. Þetta var gert þannig, að allar staðreyndir, atvik, 
ein staklingsbundin reynsla, stjórnmálaatburðir, myndir og mannlýsingar koma ná-
kvæmlega heim við rússneska frumritið í hverju smáatriði. Auk þess hef ég, eftir að 
enski textinn var fullgerður, sjálfur borið hann saman við rússneska frumritið og 
stjórnað hinni endanlegu útgáfu.

Ég hef reynt að skrifa þessa bók á sniði sjálfsævisögu. Það var þess vegna nauð-
synlegt að sleppa miklu efni, sem við kom stjórnmálum og stjórnarfari Ráð stjórn-
ar ríkjanna, lögregluástandinu þar og ýmsum öðrum málum þeirra. Þetta efni og 
annað, sem stendur í sambandi við það, mun ég birta síðar.

Sums staðar hef ég, til þess að vernda saklausa menn gegn miskunnarlausri hefnd 
Ráð stjórnarríkjanna, orðið að breyta nokkrum nöfnum, halda leyndum einstaka 
staðar nöfnum og breyta nokkrum öðrum atriðum. Þar sem slíkar breytingar hafa 
verið nauðsynlegar, er atburðunum sjálfum lýst af fullkominni nákvæmni og gildi 
þeirra í frásögninni óröskuð.

Ég tileinka bók þessa rússnesku þjóðinni, sem ég heyri til. Hún er til eink uð 
minningu þeirra milljóna manna, sem hafa dáið í baráttunni gegn ráð stjórnar harð-
stjórninni; þeim milljónum saklausra manna, sem tærast upp í hinum óteljandi 
fang elsum og fangabúðum harðstjóranna í Kreml; minningu milljóna samlanda 
minna, sem féllu, er þeir voru að verja ástkært föðurland okkar í von um betri 
fram tíð þjóðinni til handa. Hún er tileinkuð öllum þeim mönnum, hvar sem þeir 
búa, sem unna framförum og þjóðfélagslegum umbótum og veita lið í baráttunni 
fyrir frjálsu, lýðræðislegu Rússlandi, en án þess er engin von um varanlegan frið á 
jörð unni.

New York, 11. febrúar 1946,
Víktor Kravtsjenko.
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Eftirmáli enskrar útgáfu 1947

Ef til vill hafa hinir mörgu vinir mínir í Vesturheimi gaman af að heyra, að 
eftir að þessi bók, Ég kaus frelsið, kom út í Bandaríkjunum árið 1946, var hún 
þýdd og kom út í Frakklandi, Englandi, Sviss, Noregi, Svíþjóð, Danmörku, Ítalíu, 
Hollandi, Spáni, Portúgal, Kína, Argentínu, Brasilíu og á úkraínsku í Kanada. Bráð-
lega munu einnig birtast þýðingar af henni í Þýskalandi, Austurríki, Japan, Kóreu, 
Egypta landi, Svíþjóð, Eistlandi, Indlandi, á Urdu- og Bengali-mállýskunum, og í 
Tékkóslóvakíu.

Þær ágætu móttökur, sem bók mín hefur fengið hérna megin járntjaldsins, hafa 
verið mér til mikillar ánægju. Þær fórnir, sem ég færði til þess að segja ver öld-
inni sannleikann um ráðstjórnarfyrirkomulagið og til að vara menn við komm-
ún istahættunni, hafa ekki verið færðar til einskis. Árangurinn af verki mínu hefur 
verið miklu meiri en ég gerði mér nokkrar vonir um.

Mér hafa borist margar þúsundir bréfa frá Vesturheimsmönnum og frá mönnum 
alls staðar í veröldinni — körlum og konum úr öllum stéttum og atvinnugreinum 
— sem hafa lýst yfir miklum áhuga á málum Ráðstjórnarríkjanna, hneykslun sinni 
og skelfingu vegna kúgunar og harðstjórnar hins kommúníska einræðis og samúð 
sinni með rússnesku þjóðinni. Þessi bréf hafa verið bestu launin, sem ég hef fengið 
fyrir starf mitt og fórn.

Ég er mjög þakklátur almenningsálitinu í Bandaríkjunum, sem ég fól mig á vald, 
þegar ég sagði skilið við kommúnismann, og stjórn Bandaríkjanna, sem framseldi mig 
ekki til Ráðstjórnarríkjanna, en gaf mér griðastað og tækifæri til að segja veröldinni 
sanna sögu um land mitt og þjóð undir einræði ráðstjórnarfyrirkomulagsins.

Það gleður mig, að milljónir manna, sem hafa lesið bók mína, hafa ekki aðeins 
kom ist til skilnings á hættunni, sem kommúnisminn er rússnesku þjóðinni, heldur 
hafa viðurkennt, að þessi hætta er jafnraunhæf og mikil gagnvart sjálfum þeim, ef 
þeir kasta sér ekki virkir og af heilum hug út í baráttuna gegn kommúnisma og ein-
ræði í öllum myndum heima fyrir, í baráttuna fyrir sönnu lýðræði og frelsi.

29. október 1947,
Víktor Kravtsjenko.
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Skýringar 

Víktor Andrejevítsj Kravtsjenko … 7. bls. Um Kravtsjenko er hér aðallega stuðst við Gary 
Kern, The Kravchenko Case: One Man’s War on Stalin (New York: Enigma, 2007), og John 
V. Fleming, The Anti-Communist Manifestos: Four Books That Shaped the Cold War (W. W. 
Norton & Company, 2009). Þrjár af þeim fjórum bókum, sem Fleming skrifar um, koma út í 
þessari ritröð, auk bókar Kravtsjenkos Úr álögum e. Jan Valtin [Richard Krebs] og Myrkur um 
miðjan dag e. Arthur Koestler.

I Chose Freedom … 7. bls. New York: Charles Scribner’s Sons, 1946. Bókin kom út á mörgum 
öðrum málum, eins og Kravtsjenko getur í eftirmála, m.a. þýsku, Ich wählte die Freiheit 
(Zürich: Thomas, 1947); spænsku, Yo elegí la libertad (Buenos Aires: Edicitorial Guillermo 
Kraft 1947); frönsku, J’ai choisi la liberté! (Paris: Editions Self, 1947); sænsku, Jeg valde 
friheten (Stockholm: Natur & Kultur, 1947); dönsku, Jeg valgte friheden (København: Prior, 
1947); norsku, Jeg valgte friheten (Bergen: Grieg, 1947); ítölsku, Ho scelto la libertà (Milano: 
Longanesi, 1948); portúgölsku, Escholhi a liberdade (Rio de Janeiro: Editora a Noite 1948).

hungursneyðinni í Úkraínu … 7. bls. Vikið er m. a. að hungursneyðinni í þremur bókum 
í þessari ritröð, auk bókar Kravtsjenkos í ritgerð Arthurs Koestlers í Guðinn sem brást og 
Svartbók kommúnismans (Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2009), 8. kafla. Fyrst reyndu íslenskir 
kommúnistar og sósíalistar að afneita hungursneyðinni, síðan að gera lítið úr henni. Halldór 
K. Laxness vísaði á bug fréttum Morgunblaðsins af hungursneyðinni. Hefði hann verið á ferð 
í Suður-Rússlandi og Úkraínu haustið 1932, og hefði þetta verið „yndisleg húngursneyð“. 
Rússland úr lofti, Sovétvinurinn, 2. árg. (5: sept ember 1934), 4.–5. bls. Mörgum áratugum 
síðar segir Sigurður Ragnarsson í kennslubók í sögu, Nýjum tímum (Reykjavík: Mál og 
menning, 2006), 227. bls.: „Þegar Stalín hafði öðlast óskoruð völd árið 1928 hófst hann 
handa um stórfellda iðnvæðingu á grundvelli svokallaðra fimm ára áætlana, jafnframt því sem 
komið var á samyrkjubúskap í landbúnaði. Samyrkjustefnan var framkvæmd í óþökk mikils 
hluta bænda [leturbr. hér] og bitnaði það á landbúnaðarframleiðslunni. Iðnaðarframleiðsla 
jókst hins vegar hröðum skrefum næsta áratuginn, uns svo var komið árið 1940 að Sovétríkin 
töldust annað mesta iðnveldi heims. Þessi árangur vakti mikla athygli umheimsins, enda var 
heimskreppan mikla í algleymingi.“ Þótt Sigurður minnist ekki einu orði á hungursneyðina 
miklu eða stórfellda nauðungarflutninga bænda, eyðir hann tíu línum á 268. bls. í að 
hneykslast á herferð bandaríska öldungadeildarþingmannsins Josephs McCarthys gegn 
kommúnistum. Vissulega var talsverður hagvöxtur í Ráðstjórnarríkjunum 1928–1940. En sá 
hagvöxtur skilaði sér lítt í bættum lífskjörum almennings, heldur var hann fólginn í upphleðslu 
fjármagns, t. d. í hergagnaiðnaði. Þörfum valdastéttarinnar var fullnægt, ekki almennings. 
Framfarir voru jafnörar í Bandaríkjunum á svipuðu þróunarstigi og í Ráðstjórnarríkjunum, 
en án stórkostlegra mannfórna. Árið 1928 var VLF, verg landsframleiðsla, á mann í 
Ráðstjórnarríkjunum $1.370 (í 1990 Geary-Khamis dölum), og árið 1940 var hún komin 
upp í $2.144. Á þrettán árum hafði hún aukist um $774 á mann. Sambærilegt tímabil er 
1876–1888 í Bandaríkjunum (tólf árum eftir borgarastríð). Árið 1876 var VLF á mann þar 
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$2.570, og árið 1888 var hún komin upp í $3.282. Á þrettán árum hafði hún aukist um 
$712 á mann, svipað og í Ráðstjórnarríkjunum. (Raunar má finna tímabil í Bandaríkjunum, 
þar sem vöxturinn var enn hraðari: Til dæmis var VLF á mann í Bandaríkjunum árið 1894 
$3.314, en árið 1906 $5.079, sem var aukning um $1.765 á þrettán árum.) Þótt stjórnarfar 
væri vissulega ekki fullkomið í Bandaríkjunum, voru andstæðingar stjórnvalda ekki teknir af 
lífi milljónum saman, sveltir til bana eða sendir í þrælkunarbúðir. Öðru nær: Tugmilljónir 
örsnauðra innflytjenda brutust þar til bjargálna. Niðurstaðan er síðan skýr. Árið 1990, síðasta 
heila árið, áður en Ráðstjórnarríkin hrundu, var VLF á mann þar $6.890, en í Bandaríkjunum 
nær fjórum sinnum meiri, $23.201. (Tölur eru allar frá The Maddison-Project, http://www.
ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm, 2013 version.) 

hreinsunum … 7. bls. Íslenskir kommúnistar héldu því fram, að sýndarréttarhöld Stalíns 
á fjórða áratug hefðu verið eðlileg. Sjá m. a. Hauk S. Björnsson, Skemmdarstarf enskra 
verk fræðinga á Sovét-Rússlandi, Verklýðsblaðið 19. apríl 1933; Gunnar Benediktsson, Frá 
hugsjónum til hermdarverka (Reykjavík: útg. höf., 1937), og Kristin E. Andrésson, Dauða-
dómarnir í Rússlandi og afstaða dagblaðanna hérna, Verklýðsblaðið 31. ágúst 1936. Kristinn 
sagði: „Það er að vísu andstyggilegt, en þó skiljanlegt, að þýin við íhaldsblöðin hérna fyllist 
samúð með þessum fjandmönnum alþýðunnar í Rússlandi. Allt þetta dót er af einum og sama 
anda. Öll starfsemi þessa hyskis beinist að því einu að vinna alþýðunni og hugsjónum hennar 
um frelsi og mannúð allt það tjón, sem það getur.“ Sjá einnig Halldór K. Laxness, Lykillinn að 
málaferlunum í Moskvu, Réttur (22. árg (1: mars 1937), 37.–41. bls. Halldór var viðstaddur 
réttarhöldin yfir Búkharín og félögum hans í mars 1938 og lýsti þeim í Gerska æfintýrinu 
(Reykjavík: Heimskringla, 1938), sbr. aftanmálsgr. um Búkharín við 103. bls.

Stalíns … 7. bls. Josíf Víssaríanovítsj Dzhúgashvílí, sem kallaði sig Stalín eða Stálmanninn 
(1878–1953), var frá Georgíu í Kákasus. Hann var bolsévíki eins og Lenín og komst 
smám saman til æðstu valda í Kremlkastala árin eftir valdarán bolsévíka 7. nóvember 1917. 
Unnið er úr nýjum heimildum um stjórnarfar í ríki hans í Stéphane Courtois (ritstj.), 
Svartbók kommúnismans (2009), sem er sem fyrr segir endurútgefin í þessari ritröð. Íslenskir 
kommúnistar gáfu út lofsamlegar ævisögur Stalíns, Bóndinn í Kreml e. Gunnar Benediktsson 
(Reykjavík: Reykholt, 1945) og Stalín, 1879–1944 e. breska kommúnistann J. T. Murphy 
í þýðingu Sverris Kristjánssonar (Reykjavík: Kristján Júlíusson, 1975). Einnig hefur bók e. 
dóttur Stalíns komið út á íslensku, Svetlana Allilújeva, Endurminningar: 20 bréf til vinar 
(Reykjavík: Fífill, 1967). Þá er kafli um Stalín í bók Boga Þórs Arasonar, Barnið sem varð að 
harðstjóra (Reykjavík: Almenna bókafélagið, 2015). Ein læsilegasta bókin á ensku um Stalín 
er Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (New York: Knopf, 2004), og 
styðst hún við ýmsar áður ónotaðar heimildir. Önnur sérhæfðari bók Montefiores um Stalín 
hefur komið út á íslensku, Stalín ungi (Reykjavík: Skrudda, 2009). Á ensku má nefna tvær 
eldri bækur, Milovan Djilas, Conversations with Stalin (New York: Harcourt, Brace & World, 
1962), og Robert Conquest, Stalin: Breaker of Nations (London: Weidenfeld & Nicholson, 
1991). Á dönsku má nefna Bent Jensen, Stalin (København: Gyldendal, 2005). Þar eru því 
gerð góð skil, hvernig stalínismi var rökrétt framhald af lenínisma. Um stalínisma má m. a. 
lesa í Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment (London: Pimlico, 1994), Anne 
Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps (London: Penguin, 2004), og Timothy 
Snyder, Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin (New York: Basic Books, 2012). Í 
þessari ritröð er endurútgefin Leyniræðan um Stalín, sem Níkíta Khrústsjov, þá aðalritari 
kommúnistaflokks Ráðstjórnarríkjanna, hélt 24. febrúar 1956 og olli straumhvörfum í hinni 
alþjóðlegu kommúnistahreyfingu. Þar er í viðbæti „Erfðaskrá Leníns“, þar sem hann lætur 
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í ljós áhyggjur af Stalín. Nokkur rit fanga í þrælkunarbúðum Stalíns komu á sínum tíma út 
á íslensku, og eru þau endurútgefin í ritröðinni: Þjónusta, þrælkun, flótti e. Aatami Kuortti, 
Konur í þrælakistum Stalíns e. Elinor Lipper og Aino Kuusinen, Bóndinn, El Campesino e. 
Valentín Gonzáles, Konur í einræðisklóm e. Margarete Buber-Neumann og Nytsamur sakleysingi 
e. Otto Larsen. Á ensku má nefna The Gulag Archipelago e. Aleksandr Solzhenítsyn, 1.–3. b. 
(London: Collins/Fontana, 1973–1978), og Hope Against Hope e. Nadezhda Mandelshtam 
(New York: Atheneum, 1970).

leitaði hælis … 7. bls. Sagan af flótta Kravtsjenkos er nokkru lengri og flóknari en ætla mætti 
af bók hans. Fyrir tilviljun kynntist hann landflótta Rússa, David Dallin (1889–1962), sem 
hafði verið einn af leiðtogum mensévíka í Rússlandi. Þeir hófu að hittast á laun, og Dallin 
kynnti hann fyrir ýmsum menntamönnum, sem andstæðir voru stalínisma, þ. á m. Max 
Eastman, Isaac Don Levine og Eugene Lyons. Dallin kom Kravtsjenko einnig í samband við 
bandarísku Alríkislögregluna, FBI. Voru flótti Kravtsjenkos og blaðamannafundur vandlega 
skipulagðir af honum og hinum nýju vinum hans. Óttuðust þeir, að Bandaríkjastjórn, sem 
var þá í bandalagi við ráðstjórnina gegn nasistum, myndi framselja Kravtsjenko til Rússlands. 
Raunar lögðu Joseph E. Davies, fyrrverandi sendiherra í Moskvu, og Harry Hopkins, vinur og 
ráðgjafi Roosevelts Bandaríkjaforseta, að forsetanum að framselja Kravtsjenko, en hann ákvað 
að veita honum hæli. Sjá nánar Gary Kern, The Kravchenko Case (2007), og John V. Fleming, 
The Anti-Communist Manifestos (2009). 

Eugene Lyons … 7. bls. Hann (1898–1985) var bandarískur blaðamaður og rithöfundur, 
sem hafði haft samúð með bolsévíkum, en skipti um skoðun eftir nokkurra ára starf í Moskvu 
sem fréttaritari fyrir bandarísk blöð. Skrifaði hann m. a. Sendur til að skoða fyrirmyndarríkið, 
Assignment in Utopia (New York: Harcourt, Brace, 1937), sem hafði talsverð áhrif á George 
Orwell og Friedrich A. Hayek.

íslenskir kommúnistar … 7. bls. Íslenskir kommúnistar störfuðu fyrst í vinstra armi 
Alþýðuflokksins, en stofnuðu skv. fyrirskipun frá Moskvu kommúnistaflokk Íslands 29. 
nóvember 1930, sem gekk í Alþjóðasamband kommúnista, Komintern (sjá aftanmálsgr. 
við 242. bls.). Brynjólfur Bjarnason var formaður kommúnistaflokksins alla tíð. 
Kommúnistaflokkurinn starfaði til hausts 1938, en þá höfðu Kremlverjar skipað erlendum 
kommúnistaflokkum að reyna samfylkingu með jafnaðarmönnum gegn fasisma. Kommúnistar 
fengu þá til samstarfs við sig menn úr vinstra armi Alþýðuflokksins undir forystu Héðins 
Valdimarssonar. Lögðu kommúnistar flokk sinn  niður, og Sameiningarflokkur alþýðu 
– Sósíalistaflokkurinn var stofnaður. Héðinn Valdimarsson var formaður hans 1938 til 
1939, er hann gekk úr honum til að mótmæla fylgispekt hans við Kremlverja. Tók þá 
Einar Olgeirsson við formennsku og gegndi henni til 1968. Sósíalistaflokkurinn gerði 
kosningabandalag við menn úr vinstra armi Alþýðuflokksins 1956, Alþýðubandalagið, og 
gekk Þjóðvarnarflokkurinn, sem boðið hafði fram 1953–1959, til liðs við það 1963. Þótt 
Sósíalistaflokkurinn væri ólíkt kommúnistaflokknum ekki í Alþjóðasambandi kommúnista, 
höfðu forystumenn hans góð tengsl við kommúnistaflokka erlendis og studdu jafnan 
opinberlega stefnu Kremlverja. Alþýðubandalaginu var breytt úr kosningabandalagi í 
stjórnmálaflokk 1968, og var þá Sósíalistaflokkurinn lagður niður. Ragnar Arnalds var 
formaður Alþýðubandalagsins til 1977, Lúðvík Jósepsson 1977–1980, Svavar Gestsson 
1980–1987, Ólafur R. Grímsson 1987–1995 og Margrét Frímannsdóttir síðan til 1998, þegar 
flokkur inn hætti störfum. Þótt Alþýðubandalagið ryfi opinber tengsl við kommúnistaflokka 
Ráð stjórnarríkjanna og annarra Varsjárbandalagsríkja eftir innrásina í Tékkóslóvakíu 1968, 
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hafði það áfram samband við suma aðra kommúnistaflokka, svo sem í Rúmeníu og á Kúbu. 
Síðasta verk Margrétar Frímannsdóttur og Svavars Gestssonar í Alþýðubandalaginu var að 
þiggja boð kommúnistaflokks Kúbu haustið 1998, og hugðust þau hitta að máli einræðisherra 
landsins, Fidel Castro, en hann gaf ekki kost á því. Eftir 1998 gengu Alþýðubandalagsmenn 
ýmist í Samfylkinguna eða Vinstri hreyfinguna – Grænt framboð. Sjá Þór Whitehead, Sovét-
Ísland. Óskalandið (Reykjavík: Ugla, 2010), Snorra G. Bergsson, Sjá roðann í austri (Reykjavík: 
Ugla, 2011) og Hannes H. Gissurarson, Íslenskir kommúnistar 1918–1998 (Reykjavík: 
Almenna bókafélagið, 2011). Skv. skjölum í Moskvu nutu Komm únistaflokkurinn og Sósíal-
ista flokkurinn verulegs fjárstuðnings frá Moskvu. Nam hann t. d. árin 1955–1968 um 3,5 
millj. Bandaríkjadala eða hátt í 500 millj. kr. að núvirði 2017 (og raunar fengu einstök 
hliðarsamtök flokksins fjárstuðning allt til 1971). Þetta var nálægt 30 millj. kr. árlega. Sjá 
Hannes H. Gissurarson, Hvers virði var Rússagullið? Vísbending, 33. árg. 29. tbl. (2015), 3.–4. 
bls. Ráku íslenskir kommúnistar öflugt bókafélag, Mál og menningu, og gáfu út dagblað, 
Þjóðviljann, og tvö tímarit, Rétt og Tímarit Máls og menningar. Flokkur þeirra og hliðarfélög 
eign uðust fjögur stórhýsi í Reykjavík, Laugaveg 18, Þingholtsstræti 27, Skólavörðustíg 19 
og Tjarnargötu 20, þótt flokksmenn væru ekki nema um 1.400 að jafnaði. Eru þau árið 
2017 metin samtals á rúman milljarð kr. Svokallaður Sigfúsarsjóður hélt utan um eignir 
Sósíalistaflokksins, en Mál og menning bókmenntafélag annaðist um eignir bókafélagsins. 
Þessi félög starfa enn og eiga talsverðar eignir, þótt litlar upplýsingar fáist um þau.

vara lesendur sína … 7. bls. Hugleiðingar Örvar-Odds, Þjóðviljinn 4. desember 1946. Daginn 
áður hafði Morgunblaðið birt útdrátt úr bók Kravtsjenkos, Stalín stefnir að heimsyfirráðum. 
Vísir birti annan kafla úr bókinni 28. febrúar 1948, Yfirstéttin getur keypt hvaðeina sem hún 
vill, en almenningur getur vart unnið vegna hungurs. Áður hafði Dagur á Akureyri birt tvo 
kafla úr bókinni, „Ég kaus frelsið“ 29. maí og 4. júní 1946.

Les lettres françaises … 7. bls. Þetta franska tímarit hóf göngu sína 1941 og var kostað af 
franska kommúnistaflokknum allt til 1972, og lagði það þá upp laupana. Það var síðar 
endurreist og er nú mánaðarlegt fylgirit blaðsins L’Humanité. Greinin um Kravtsjenko, 
Comment fut fabriqué Kravchenko, Athugasemd um Kravtsjenko-uppspunann, sem birtist 
þar 13. nóvember 1947, var undirrituð af Sim Thomas. Enginn slíkur maður var til, og var 
hinn raunverulegi höfundur blaðamaðurinn André Ulmann (1912–1970), sem starfaði fyrir 
leyniþjónustu ráðstjórnarinnar og Póllands.

Margarete Buber-Neumann … 7. bls. Hún (1901–1989) var gift þýska kommúnista-
leiðtoganum Heinz Neumann (1902–1937). Bjuggu þau um skeið í Moskvu. Hann var 
þar handtekinn 1937 og skotinn sama ár. Margarete var handtekin árið eftir fyrir að vera „í 
skylduliði föðurlandssvikara“. Hún var send í þrælkunarbúðir í Karaganda í Kazakhstan, en 
Stalín afhenti Hitler hana ásamt mörgum öðrum þýskum kommúnistum eftir griðasáttmálann, 
sem alræðisherrarnir gerðu 1939. Sat hún í Ravensbrück-fangabúðum nasista fram á vor 1945. 
Bók hennar frá 1949, Fangi Stalíns og Hitlers, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, kom út 
undir heitinu „Konur í einræðisklóm“ hjá Ísafold 1954 og er ein af bókunum í þessari ritröð. 
Hana þýddi Stefán Pjetursson, sem verið hafði einn af forystumönnum íslenskra kommúnista, 
en sjálfur komist nálægt vinnubúðavist, þegar hann leyfði sér í námsdvöl í Moskvu að 
gagnrýna stalínisma. Sbr. einnig Óhugnanleg frásögn vitnis í Kravchenkomálinu í París, 
Alþýðublaðið 17. mars 1949.

Vera Hertzsch … 7. bls. Hún  (1904–1943) var þýskur kommúnisti, sem fluttist til Ráð-
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stjórnar ríkjanna 1927. Maður hennar, Abram Rozenblum, var handtekinn 1936 og skotinn 
fyrir að vera trotskisti. Þótt hún væri þá þegar skilin við hann, var hún síðan fangelsuð 
vorið 1938 fyrir að vera „í skylduliði föðurlandssvikara“. Var Halldór K. Laxness viðstaddur 
handtöku hennar, þótt hann segði ekki frá því fyrr en aldarfjórðungi síðar, í Skáldatíma 
(Reykjavík: Helgafell, 1961). Vera var ástkona Benjamíns H. J. Eiríkssonar hagfræðings, á 
meðan hann dvaldist í Moskvu. Talið er, að barn þeirra Benjamíns, Erla Sólveig, sem fæðst 
hafði 1937, hafi andast fljótlega eftir handtöku Veru, en sjálf lést hún úr næringarskorti 
í þrælkunarbúðum í Karaganda. Um hana skrifaði Jón Ólafsson heimspekingur bókina 
Appelsínur frá Abkasíu (Reykjavík: JPV, 2012). Sú bók er efnisrýr og óáreiðanleg. Jón rekur 
þar t. d. bréfaskipti Veru og Benjamíns. Síðasta bréf Veru til Benjamíns var dags. 8. desember 
1937. Þar skrifaði hún: „Greve hefur líka verið handtekin [svo]“. Jón segir síðan (173. bls.), 
að ekki sé „ljóst hver Greve var“. En Richard Greve (stundum stafsett Grewe) var ritstjóri 
Deutsche Zentral-Zeitung, þar sem Vera Hertzsch hafði verið blaðamaður. Hann var handtekinn 
14. nóvember 1937 og skotinn 25. desember sama ár. Nafn Greves er nefnt í fjölda rita um 
hreinsanir Stalíns. Sjálfur vitnar Jón Ólafsson í eitt slíkt rit, Verratene Ideale (Sviknar hugsjónir, 
Berlin: Trafo, 2000) eftir Oleg Dehl. Þar er sérstakur kafli um Deutsche Zentral-Zeitung 
með stuttu æviágripi Greves og mynd af honum. Jón skrifar og (251. bls.): „Árið 1949 kom 
út bókin 11 ár í sovéskum fangabúðum eftir Elinor Lipper. Lipper kom til Moskvu 27 ára 
gömul árið 1937 í stutta heimsókn.“ Hér eru þrjár villur: Bók Lippers kom fyrst út á þýsku 
snemma árs 1950 og í enskri þýðingu á Bretlandi það ár, en í Bandaríkjunum árið eftir. Í 
öðru lagi var Lipper að verða 25 ára, þegar hún kom til Moskvu vorið 1937. Hún var fædd 
í júlí 1912. Í þriðja lagi fór Lipper ekki til Moskvu í stutta heimsókn, heldur til að vinna í 
þágu byltingarinnar. Í heimildaskrá er getið bókarinnar Elf Jahre in Sowjetischen Gefängnissen 
und Lagern eftir Lipper, Chicago 1950, hjá Oprecht. Hið rétta er, að þýska bókin kom út hjá 
Oprecht í Zürich. Hin bandaríska þýðing kom út hjá Henry Regnery í Chicago ári síðar.

Halldórs Kiljans Laxness … 7. bls. Halldór Kiljan Laxness (1902–1998) sneri aftur til Íslands 
1929 eftir misheppnaða tilraun til að hasla sér völl í Hollywood. Hann var þá orðinn stækur 
andstæðingur kapítalismans. Hann gekk ekki í kommúnistaflokkinn íslenska, sem stofnaður 
var 1930, en fór þó í boði Kremlverja til Ráðstjórnarríkjanna haustið 1932 og skrifaði um 
heimsóknina bókina Í Austurvegi (Reykjavík: Sovétvinafélag Íslands 1933). Næstu ár hélt 
hann uppi áköfum vörnum fyrir Ráðstjórnarríkin og andmælti því harðlega, að þar væri 
kúgun og eymd. Til dæmis hefði hann ekki orðið var við neina hungursneyð í Úkraínu, þegar 
hann hefði verið þar á ferð. Laxness var mjög virkur í kosningabaráttu kommúnistaflokksins 
1937, talaði fyrir flokkinn í útvarp ásamt helstu forystumönnum hans og skrifaði fjölda 
greina. Hann fór aftur í boði Kremlverja til Ráðstjórnarríkjanna seint á árinu 1937 og sneri 
heim vorið 1938. Í Moskvu var hann viðstaddur sýndarréttarhöldin yfir Búkharín og öðrum 
kommúnistaleiðtogum. Þegar heim kom, gaf hann út ferðabókina Gerska æfintýrið (1938) og 
varði þar stjórn Stalíns af mælsku og hörku. Þegar Sósíalistaflokkurinn var stofnaður haustið 
1938, gekk Laxness í hann og settist í flokkstjórn hans. Tók hann þar jafnan afstöðu með 
hörðustu kommúnistunum. Hann var líka óslitið í framboði fyrir flokkinn til og með 1959. 
En 1963 gaf Laxness út Skáldatíma, þar sem hann hafnaði stalínisma og lýsti Rússlandsferðum 
sínum 1932 og 1937–1938 á allt annan veg en áður, og skrifuðu þá tveir ötulustu rithöfundar 
kommúnista, Þórbergur Þórðarson og séra Gunnar Benediktsson, gegn honum. Um Laxness 
og stjórnmálaafskipti hans má m. a. lesa í bókunum Halldór (Reykjavík: Almenna bókafélagið 
2003), Kiljan (2004) og Laxness (2005) eftir Hannes H. Gissurarson. 

Hitlers … 7. bls. Adolf Hitler (1889–1945) var frá Austurríki, en barðist í þýska hernum í fyrri 
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heimsstyrjöld. Seinna kvaðst hann hafa orðið fyrir sinnepsgasárás Breta 1918 og því blindast 
tímabundið. En þýskur taugalæknir af gyðingaættum, sem flýði til Íslands, Karl Kroner, 
hélt því fram, að hann hefði orðið fyrir taugaáfalli og því blindast um skeið. Eftir stríð gekk 
Hitler í Hinn þjóðernissósíalíska þýska verkamannaflokk Þýskalands (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei), nasistaflokkinn, og varð skjótt foringi hans. Stefna flokksins var 
blanda úr sósíalisma, þjóðernisstefnu og gyðingahatri. Var hann afar andsnúinn frjálshyggju 
og „stórauðvaldi“ annars vegar og „gyðinglegum bolsévisma“ hins vegar. Hitler varð kanslari 
Þýskalands í janúar 1933 og tók sér brátt einræðisvald, en stytti sér aldur í rústum Berlínar 
í stríðslok 1945. Hann er með samstarfsmönnum sínum talinn bera ábyrgð á morðum um 
sex milljóna gyðinga í Helförinni. Sbr. Boga Þór Arnason, Barnið sem varð að harðstjóra 
(2015), þar sem er kafli um Hitler. Einnig má nefna Hitler talar eftir Hermann Rauschning 
(Reykjavík: Menningar- og fræðslusamband alþýðu, 1940). Þar er sjónarmiðum Hitlers 
skilmerkilega lýst, þótt ýmsir efist um, að Hitler hafi sagt allt það sjálfur við Rauschning, sem 
haft er eftir honum. Sjá einnig Konrad Heiden, Ævi Adolfs Hitlers: saga ábyrgðarlausrar aldar 
(Reykjavík, Víkingsútgáfan, 1943). Allir voru þeir Rauschning, Brecht og Heiden andvígir 
Hitler, og komu verk þeirra út, áður en hann hleypti af stað heimsstyrjöld og Helförinni. Sjá 
enn fremur m. a. Þorstein Thorarensen, Að hetjuhöll. Saga Adolfs Hitlers: uppruni hans, æska og 
fyrstu baráttuár (Reykjavík: Fjölvi, 1969), Hugh Trevor-Roper, Síðustu daga Hitlers (Reykjavík: 
Almenna bókafélagið, 1972) og Traudl Junge, Til hinstu stundar: einkaritari Hitlers segir frá 
(Seltjarnarnes: PP forlag, 2004). Í Leiðinni til ánauðar, Road to Serfdom (Reykjavík: Almenna 
bókafélagið, 1980) heldur Friedrich A. Hayek því fram, að nasisminn, þjóðernissjafnaðarstefna 
Hitlers, hafi verið sósíalismi vonsvikinnar mið- og lágstéttar, eftir að þessar stéttir hefðu hafnað 
al þjóða hyggju, en lært vinnubrögð af kommúnistum.

Einar Bragi … 8. bls. Handrit leitar höfundar, Þjóðviljinn 24. febrúar 1951.

Lárus Jóhannesson … 8. bls. Hann (1898–1977) var málflutningsmaður í Reykjavík og sat á 
Alþingi fyrir Seyðfirðinga 1942–1956. Hann var hæstaréttardómari 1960–1964. Eftir að hann 
settist í helgan stein, stundaði hann ættfræðirannsóknir.

Georges Orwells … 8. bls. Enski rithöfundurinn Eric Blair (1903–1950) notaði 
höfundarnafnið George Orwell. Hann varð ungur eindreginn andstæðingur nýlendustefnu 
Breta og hinnar rígskorðuðu stéttaskiptingar í landi sínu. Smásagan „Þegar ég skaut 
fílinn“ birtist eftir hann í Rauðum pennum, 3. árg. (3: 1938), 44.–54. bls. Sbr. Hannes H. 
Gissurarson, Þegar Orwell skaut fílinn, Þjóðmál, 7. árg. 1. hefti (2011), 49.–52. bls. Orwell 
gerðist sjálfboðaliði í lýðveldishernum spænska og særðist þar, en þegar hann varð vitni 
að ofsóknum kommúnista á hendur öðrum vinstri mönnum, aðallega stjórnleysingjum, 
verklýðssinnum og trotskistum, snerist hann gegn þeim. Einnig blöskraði honum, hversu 
miklu var logið um stríðið. Þá brá svo við, að fyrri útgefandi hans, Victor Gollancz, vildi 
ekki gefa út bók hans um þátttökuna í Spánarstríðinu, Katalónía hyllt, Homage to Catalonia 
(London: Secker & Warburg, 1938). Íslenskir kommúnistar hættu líka að þýða verk hans. 
Eftir reynsluna á Spáni skrifaði Orwell síðan dæmisöguna Animal Farm (London: Secker 
& Warburg, 1945). Var hún um dýrin, sem gerðu uppreisn gegn mönnunum, en loks tóku 
svínin völdin: Nýr kúgari leysti hinn fyrri af hólmi. Duldist fáum, að sagan væri um byltingu 
bolsévíka í Rússlandi og valdatöku Stalíns (félaga Napóleons). Orwell átti í erfiðleikum 
með að koma verkinu á prent. Victor Gollancz taldi það árás á Ráðstjórnarríkin, sem nú 
væru í bandalagi við Bretland og Bandaríkin. Bókmenntaráðunautur Faber & Faber, skáldið 
T. S. Eliot, réð líka frá útgáfu bókarinnar, enda þyrftu menn betri svín frekar en engin. 
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Þegar Jonathan Cape hafði ákveðið að gefa bókina út, kom flugumaður Stalíns í breska 
upplýsingaráðuneytinu, Peter Smollett (réttu nafni Hans Peter Smolka, 1912–1980), í veg fyrir 
það. Bókin kom út á íslensku 1949 í þýð. Jóns Sigurðssonar frá Kaldaðarnesi, en útgefandi var 
Lárus Jóhannesson í Prentsmiðju Austurlands. Nefndist hún Félagi Napóleon á íslensku. Orwell 
skrifaði aðra fræga stjórnmálaskáldsögu um kommúnisma, Nineteen Eighty Four (London: 
Secker & Warburg, 1949). Þar var lögð áhersla á tilraunir alræðisstjórna til að endurskapa 
mannlega vitund, ráðast inn í mannssálina, svipta fólk aðgangi að eigin sögu og tungu. Sú bók, 
Nítján hundruð áttatíu og fjögur, kom út 1951 í þýð. Hersteins Pálssonar og Thorolfs Smiths 
hjá Stuðlabergi, fyrirtæki nokkurra ungra baráttumanna gegn alræðisstefnu. Félagi Napóleon 
hefur verið endurútgefinn undir nafninu Dýrabær (Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 
1985). Er af þeirri útgáfu orwellsk saga. Þorsteinn Gylfason, ritstjóri lærdómsrita Hins 
íslenska bókmenntafélags, hafði beðið dr. Arnór Hannibalsson heimspekiprófessor, sem hafði 
sérstaka þekkingu á og reynslu af alræði (eftir margra ára nám í Rússlandi kommúnismans), 
að skrifa formála að ritinu, en hafnaði honum, af því að Arnór leyfði sér þar að vekja máls á 
Stalínsþjónkun Halldórs K. Laxness. Þá staðreynd átti að þurrka burt. Nítján hundruð áttatíu 
og fjögur hefur komið út í annarri þýðingu, eftir Þórdísi Bachmann (Reykjavík: Ugla, 2015). 
Einnig hafa komið út á íslensku eftir Orwell æviskáldsagan Í reiðuleysi í París og London 
(Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2005), greinasafnið Stjórnmál og bókmenntir 
(Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2009) og nokkrar þýddar greinar aðrar. 

í Fálkanum … 8. bls. Ég kaus frelsið, Fálkinn, 21. árg. (1948), 9. tbl., 11. bls.; 10. tbl., 11.–
14. bls.; 11. tbl., 11. og 14. bls.; 12. tbl., 11. bls.; og 13. tbl., 11. bls. Þetta er önnur þýðing en 
sú, sem Lárus Jóhannesson gerði.

litla hrifningu … 8. bls. Bæjarpósturinn, Þjóðviljinn 9. mars 1948.

Lofsamlegir ritdómar … 8. bls. [Þórarinn Þórarinsson?], Saga Victors Kravchenkos, Tíminn 6. 
desember 1951; [Valtýr Stefánsson], Ég kaus frelsið [leiðari], Morgunblaðið 9. desember 1951; 
H. J., Ég kaus frelsið, Vísir 15. desember 1951; Jón Björnsson, „Ég kaus frelsið,“ Morgunblaðið 
18. desember 1951; Steindór Steindórsson, Ég kaus frelsið, Alþýðumaðurinn 18. desember 
1951; Guðmundur Daníelsson, Ég kaus frelsið, Vísir 27. febrúar 1952.

Þjóðviljinn sagði hins vegar … 8. bls. Hefur Lárus Jóh. fengið 70.000 kr. marshallstyrk? 
Þjóðviljinn 22. desember 1951.

Isaac Don Levine … 8. bls. Hann (1892–1981) fæddist í Hvíta-Rússlandi og var af 
gyðingaættum, en fluttist 1911 til Bandaríkjanna. Hann gerðist ungur blaðamaður og var þá 
róttækur, en snerist gegn kommúnisma og aðstoðaði Kravtsjenko, Walter Krívítskíj, Richard 
Krebs og fleiri rithöfunda við að koma lýsingum á ógnarstjórn kommúnista á prent. Ekki er þó 
fullyrðing Þjóðviljans rétt, að hann hefði ritstýrt bók Kravtsjenskos. Það gerði Eugene Lyons. 
Levine var ritstjóri tímaritsins Plain Talk 1946–1950 og vann síðar fyrir útvarpsstöðina Radio 
Free Europe. Hann gaf út fjölda bóka, aðallega um Rússlandsmál.

Jón Óskar … 9. bls. Jón Óskar, Týndir snillingar (Reykjavík: Fjölvi, 1979), 196.–197. bls.

Leníns … 9. bls. Rússneski lögfræðingurinn Vladímír Íljítsj Úljanov, sem kallaði sig Lenín 
(1870–1924), var leiðtogi þeirra rússnesku sósíalista, bolsévíka, sem vildu, að fámennur, 
samhentur hópur tæki völdin strax í vopnaðri byltingu og umskapaði síðan skipulagið eftir 
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kenningum Marx. Rússneski keisarinn missti völdin í mars 1917, en bolsévíkar rændu völdum 
7. nóvember sama ár, og Lenín þjóðnýtti þá öll framleiðslufyrirtæki, stofnaði leynilögreglu, 
Tsjekuna, hafði að engu úrslit kosninga til stjórnlagaþings og fangelsaði andstæðinga eða tók 
af lífi. Hann stofnaði fyrstu þrælkunarbúðirnar, Gúlag. Hann fékk heilablóðfall í maí 1922, 
aftur í desember og enn í mars 1923 og var eftir það lítt vinnufær. Nokkrir Íslendingar hittu 
Lenín. Heimshornaflakkarinn dr. Jón Stefánsson (1862–1952) sat með honum á Bretasafni, 
British Museum. „Hann yrti ekki á nokkurn mann, og enginn þorði að yrða á hann,“ sagði 
Jón. Einu samskipti þeirra voru, að eitt sinn missti Lenín blað, og tók Jón það upp og rétti 
honum, en Lenín sagði „Thanks“ með þýskum hreim. Jón Stefánsson, Úti í heimi (Reykjavík: 
Bókfellsútgáfan, 1949), 77.–78. bls. Þeir Hendrik S. Ottósson og Brynjólfur Bjarnason 
hlustuðu á Lenín halda ræður á 2. þingi Alþjóðasambands kommúnista í Moskvu 1920. 
Hendrik var fenginn til að gefa framkvæmdastjórn Kominterns skýrslu um Ísland. Þá greip 
Lenín fram í og sagðist vita af hernaðargildi landsins vegna kafbáta og flugvéla. Hendrik S. 
Ottósson, Frá Hlíðarhúsum til Bjarmalands (Akureyri: Pálmi H. Jónsson, 1948), 230. bls. 
Brynjólfur Bjarnason kvaðst síðar hafa hlýtt á fimm ræður Leníns á Komintern-þinginu, Með 
storminn í fangið (Reykjavík: Mál og menning, 1973), 283. bls. Það fær ekki staðist, því að 
hann var ekki kominn til þings, þegar Lenín flutti þrjár af þessum ræðum, eins og Snorri 
G. Bergsson bendir á í Roðanum í austri (Reykjavík: Ugla, 2011), en endurskoðuð og aukin 
útgáfa þeirrar bókar verður í þessari ritröð. Íslenskir lærisveinar Leníns gáfu út þrjú verk hans 
hjá Heimskringlu á hundrað ára afmæli hans 1970, Ríki og byltingu (áður útg. 1938), Hvað 
ber að gera? og „Vinstri róttækni“: barnasjúkdómar kommúnismans, en áður hafði komið út 
Heimsvaldastefnan: hæsta stig auðvaldsins (Reykjavík: Heimskringla, 1961). Þeir gáfu einnig út 
Endurminningar um Lenín (Reykjavík: Heimskringla, 1970). Dmítríj Volkogonov herforingi, 
sem var sannfærður kommúnisti og hafði aðgang að gögnum í lokuðum skjalasöfnum um 
Lenín, lýsti því, hvernig skoðun sín á honum hefði breyst, þegar hann skoðaði skjöl um hann. 
Byltingarforinginn hefði verið grimmur og miskunnarlaus. Sjá Lenin: Life and Legacy (London: 
Harper/Collins, 1994). Sama skoðun á Lenín kemur fram í Svartbók kommúnismans. Sjá t. d. 
77. bls, þar sem birt er símskeyti Leníns til framkvæmdanefndar verkamannaráðsins í Penza 
10. ágúst 1918: „(1) Hengið (og ég á við opinberlega, svo að fólk sjái) að minnsta kosti 100 
kúlakka [efnabændur], ríka þrjóta og kunnar blóðsugur. (2) Birtið nöfn þeirra. (3) Gerið allt 
korn þeirra upptækt.“ Sbr. einnig Lenin e. Robert Conquest (London: Fontana/Collins, 1972), 
sem er stutt, læsileg og fróðleg bók, þótt hún sé komin til ára sinna.

séð svöng flökkubörn … 9. bls. Talsvert var skrifað erlendis um þessi flökkubörn, t. d. 
Píslarsaga munaðarlausra barna í Rússlandi, Morgunblaðið 13. og 20. september 1931. Í 
ferðabókinni Í austurvegi (1932), 22.–23. bls., fullyrti Halldór K. Laxness, að slík flökkubörn 
væru nú horfin úr Ráðstjórnarríkjunum. Í Skáldatíma (1963), 138. bls., sagðist hann hins 
vegar oft hafa séð þau þar eystra.

Svartbók kommúnismans … 9. bls. Hún kom fyrst út á frönsku á 80 ára afmæli 
bolsévíkabyltingarinnar, Stéphane Courtois (ritstj.), Le livre noir du communisme: Crimes, 
terreur, répression (París: R. Lafont, 1997). Um hana urðu miklar umræður, Pierre Rigoulot 
og Ilios Yannakakis (ritstj.), Gangur um söguna: Umræðurnar í Frakklandi um Svartbók 
kommúnismans, Un pavé dans l’histoire: Le debat français sur Le livre noir du communisme 
(París: R. Laffont, 1998). Hún birtist á ísl. í þýð. Hannesar H. Gissurarsonar. Prófessor 
Courtois hélt fyrirlestur í Reykjavík á alþjóðlegri ráðstefnu um glæpi kommúnismans, sem 
RNH, Rannsóknarsetur um nýsköpun og hagvöxt, hélt 22. september 2012, og birtist viðtal 
við hann í sjónvarpsþættinum Silfri Egils 10. febrúar 2013, sem aðgengilegt er á Youtube.
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austurrísku hagfræðingarnir … 9. bls. Sjá m. a. Ludwig von Mises, Die Gemeinwirtschaft (Jena: 
Gustav Fischer, 1922); F. A. Hayek (ritstj.), Collectivist Economic Planning (London: Routledge 
and Kegan Paul, 1935).  

I Chose Justice … 10. bls. Victor Kravchenko, I Chose Justice (New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1950).

langri greinargerð … 14. bls. Hún er birt í ísl. þýð., Flóttinn úr Paradís Stalíns, Alþýðublaðið 9. 
maí 1944.

Jekaterínoslav … 16. bls. Borgin hét eftir Katrínu miklu. Síðan hét hún Dnepropetrovsk 
(á rússnesku) e. kommúnistaleiðtoganum Petrovskíj, sjá aftanmálsgr. við 48. bls., en ber nú 
nafnið Dnípro (á úkraínsku). 

Herzen … 22. bls. Aleksandr H. (1812–1870) var rússneskur jafnaðarmaður, en um sumt 
frjálslyndur.

Gorkíj … 22. bls. Aleksej Maksímovítsj Peshkov (1868–1936) gekk oftast undir nafninu 
Maksím Gorkíj. Hann gerðist ungur kommúnisti og var handgenginn Lenín og Stalín. Eftir 
hann hafa komið út á ísl. Móðirin, þýð. Halldór Stefánsson (Reykjavík: Mál og menning, 
1938–1939), Barnæska mín, þýð. Kjartan Ólafsson (Reykjavík: Reykholt, 1947), Hjá 
vandalausum, þýð. Kjartan Ólafsson (Reykjavík: Reykholt, 1950), Háskólar mínir, þýð. Kjartan 
Ólafsson (Reykjavík: Reykholt, 1951) og Kynlegir kvistir, þýð. Kjartan Ólafsson (Reykjavík: 
Mál og menning, 1975), auk nokkurra smásagna og leikrita. 

Tolstoj … 23. bls. Lev Níkolajevítsj T. greifi (1828–1910) er talinn einn mesti rithöfundur 
Rússa. Margt hefur birst e. hann á íslensku, en þýðingar beint úr rússnesku eru Bernska, æska, 
manndómsár, þýð. Áslaug Agnarsdóttir (Reykjavík: Ugla, 2015), og Dæmisögur, þýð. Ingibjörg 
Elsa Björnsdóttir (Sauðárkrókur: Lafleur, 2010). 

Skobelev … 26. bls. Aleksandr Dmítríevítsj S. (1843–1882) var rússneskur hershöfðingi, sem 
lagði mikið af Mið-Asíu undir Rússaveldi.

beitiskipinu Potemkín … 30. bls. Um þá uppreisn gerði Sergej Eisenstein fræga þögla 
kvikmynd, Beitiskipið Potemkín (1925).

Kerenskíj … 31. bls. Aleksandr Fjodorovítsj K. (1881–1970) var lögfræðingur að mennt og 
einn af leiðtogum Þjóðbyltingarflokksins. Hann var forsætisráðherra bráðabirgðastjórnarinnar, 
þegar bolsévíkar rændu völdum í nóvember 1917. Í kosningum til stjórnlagaþings 25. 
nóvember 1917 fékk Þjóðbyltingarflokkurinn miklu meira fylgi en bolsévíkar, sem leystu 
þingið upp að bragði. Eftir valdarán bolsévíka bjó Kerenskíj lengi í París, en síðast í 
Bandaríkjunum, þar sem hann sinnti rannsóknum í Hoover-stofnuninni í Stanford-háskóla.

Míljúkov … 31. bls. Pavel Níkolajevítsj M. (1859–1942) var leiðtorgi Stjórnarskrárflokksins 
og utanríkisráðherra bráðabirgðastjórnarinnar, sem tók við völdum eftir fall keisarans. 

Trotskíj … 31. bls. Hann (1879–1940) hét upphaflega Lev Bronshtein og var af 
gyðingaættum. Hann stjórnaði Rauða hernum í borgarastríðinu rússneska 1918–1923 og gekk 
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þá næstur Lenín að völdum í bolsévíkaflokknum. Meðal annars barði hann í mars 1921 niður 
uppreisn sjóliða og verkamanna í Kronstadt af mikilli grimmd. Zínovjev og Kamenev gerðu 
bandalag við Stalín um að hrekja hann úr forystu flokksins að Lenín látnum. Hann var sviptur 
öllum trúnaðarstörfum 1927 og sendur í útlegð 1929. Eftir dvöl í Tyrklandi, Frakklandi 
og Noregi fékk hann 1936 hæli í Mexíkó, en þar réð flugumaður Stalíns hann af dögum. Á 
íslensku hefur komið út e. Trotskíj Ævi mín (Reykjavík: Steindórsprent, 1936).

Nekrasov … 33. bls. Níkolaj Aleksejevítsj N. (1821–1878) var rússneskt skáld.

Túrgenev … 33. bls. Ívan Sergejevítsj T. (1818–1883) var rússneskur rithöfundur. Úr 
rússnesku hefur verið snarað e. hann Sögum frá Rússlandi, þýð. Áslaug Agnarsdóttir (Reykjavík: 
Ugla, 2017)

Petljúristar … 34. bls. Símon Vasílíjevítsj Petljúra (1879–1926) var úkraínskur þjóðernissinni, 
sem barðist fyrir sjálfstæðri Úkraínu eftir fall keisaraveldisins vorið 1917. Hann var 
hermálaráðherra úkraínskrar bráðabirgðastjórnar og síðar einnig forsætisráðherra hennar, en 
lið hans beið ósigur fyrir bolsévíkum og hann flýði land í ársbyrjun 1919. Hann var veginn 
í París, og hélt tilræðismaðurinn því fram, að hann væri að hefna gyðingaofsókna í Úkraínu 
í valdatíð Petljúra, en stuðningsmenn Petljúra töldu flugumann ráðstjórnarinnar vera á ferð, 
enda hefði Petljúra ekki verið gyðingahatari.

Makhnos … 34. bls. Nestor Ívanovítsj Makhno (1888–1934) var úkraínskur stjórnleysingi og 
skæruliðaforingi. Hann flýði til Frakklands og lést þar.

Marx … 43. bls. Karl M. (1818–1883) var þýskur heimspekingur, sem gerðist sameignarsinni 
og stofnaði ásamt öðrum Alþjóðasamband verkamanna (kallað fyrsta Alþjóðasambandið). 
Hann var útlagi í Lundúnum síðari hluta ævinnar, og sá efnaður samstarfsmaður hans og 
vinur, Friedrich Engels, þá um að halda honum uppi. Áhrifamesta rit hans, sem hann samdi 
með Engels, er Kommúnistaávarpið 1848 (Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2007; 3. 
útg. þýð. Sverris Kristjánssonar á ísl.). Þar héldu þeir því fram, að öll saga mannkynsins væri 
saga um stéttabaráttu, en öreigabylting undir forystu kommúnista væri óhjákvæmileg, enda 
væru öreigarnir sífellt að verða fátækari. Úrvalsrit Marx og Engels komu út á íslensku í tveimur 
bindum (Reykjavík: Heimskringla, 1968). Bókin var prentuð í Austur-Þýskalandi, og sá Svavar 
Gestsson, sem þar var við nám í flokksskóla kommúnista, um prófarkalestur. Þar voru þó ekki 
teknar með ýmsar ritsmíðar höfunda, sem sýndu, að þeir höfðu litla samúð með smáþjóðum, 
enda töldu þeir þær oft afturhaldssamar. Marx hafði bersýnilega sömu skoðun á Íslendingum 
og Engels (sjá næstu aftanmálsgr.), því að hann skrifaði Engels eitt sinn, að Bruno Bauer 
hefði heimsótt sig í Lundúnum 12. desember 1855. Þegar Bauer hefði látið þau orð falla, 
að enska hefði spillst af frönsku, sagðist Marx hafa svarað: „Ég tjáði honum þá til huggunar, 
að Hollendingar og Danir segðu það sama um þýskuna og að „Íslendingar“ væru hinir einu 
sönnu ómenguðu piltungar.“ Bréf frá Marx til Engels 14. desember 1855. Karl Marx og 
Friedrich Engels, Werke, 28. b. (Berlin: Dietz, 1963), 467. bls. Marx vildi líka beita ofbeldi 
í þágu hinnar sögulegu nauðsynjar, væri þess þörf. Hann skrifaði 1848 í Nýja Rínarblaðið, 
að nú væri fólk óðum að sannfærast um, að aðeins dygði eitt ráð til að stytta blóðugar 
fæðingarhríðir nýs skipulags, „ógnarstjórn byltingarinnar“ (revolutionäre[r] Terrorismus). Sieg 
der Kontrerevolution zu Wien, Neue Rheinische Zeitung 7. nóvember 1848. Karl Marx og 
Friedrich Engels, Werke, 5. b. (Berlin: Dietz, 1959), 457. bls.
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Friedrich Engels … 43. bls. Hann (1820–1895) var vinur og styrkveitandi Karls Marx. 
Engels kunni eins og Marx lítt að meta ýmsar smáþjóðir. Í desember 1846 skrifaði Engels 
Marx frá París, að ekki væri hann hrifinn af Norðurlandaþjóðum. „Svíar lítilsvirða Dani sem 
þýsk-mengaða, úrkynjaða, rausgjarna og veikgeðja. Norðmenn fyrirlíta fransk-mengaða Svía 
með sinn aðal og gleðjast yfir því að í Noregi sé einmitt þetta sama fávísa bændaþjóðfélag 
og á tímum Knúts ríka. Þeir eru aftur á móti svívirtir af Íslendingum, sem enn tala alveg 
sömu tungu og þessir subbulegu víkingar frá anno 900, súpa lýsi, búa í jarðhýsum og þrífast 
ekki nema loftið lykti af úldnum fiski. Ég hef oftsinnis freistast til þess að vera stoltur af því 
að vera þó ekki Dani, hvað þá Íslendingur, heldur bara Þjóðverji.“ Ódags. bréf, desember 
1846. Karl Marx og Friedrich Engels, Werke, 27. b. (Berlin: Dietz, 1963), 71.–72. bls. 
Engels sagði 1848 svipað í Nýja Rínarblaðinu, en Marx var þá ritstjóri þess. Þá hafði verið 
rætt um, að aðrar Norðurlandaþjóðir kæmu Dönum til aðstoðar í deilum þeirra við Prússa. 
„Norðurlandahugsjónin er ekkert annað en hrifning af hinni ruddalegu, óþrifnu, fornnorrænu 
sjóræningjaþjóð,“ skrifaði Engels. „Íslendingar töldu allar þjóðirnar þrjár úrkynjaðar, enda er 
sú þjóð auðvitað mesta Norðurlandaþjóðin, sem er frumstæðust og líkust hinni fornnorrænu 
í öllum siðum og háttum.“ Der dänisch-preußische Waffenstillstand, Neue Rheinische Zeitung 
10. september 1848. Karl Marx og Friedrich Engels, Werke, 5. b. (Berlin: Dietz, 1959), 
394. bls. Fleiri dæmi má nefna. Í grein um ástandið í Ungverjalandi í Nýja Rínarblaðinu 
13. janúar 1849 sagði Engels þýska heimspekinginn Hegel hafa rétt fyrir sér um, að sumar 
smá- og jaðarþjóðir væru ekkert annað en botnfall (Volkerabfälle). Nefndi Engels sérstaklega 
Kelta í Skotlandi, Bretóna í Frakklandi, Baska á Spáni og suður-slavneskar þjóðir. „Í næstu 
heimsstyrjöld munu ekki aðeins afturhaldsstéttir og konungsættir hverfa af yfirborði jarðar, 
heldur líka afturhaldsþjóðir í heild sinni. Og það eru framfarir.“ Der magyarische Kampf, Neue 
Rheinische Zeitung 13. janúar 1849. Karl Marx og Friedrich Engels, Werke, 6. b. (Berlin: Dietz, 
1961), 176. bls.

Petrovskíj … 48. bls. Grígoríj Ívanovítsj P. (1878–1958) var bolsévíki frá Úkraínu og 
þjóðfulltrúi innanríkismála 1917–1919 og stofnaði þá leynilögregluna, Tsjekuna, síðar GPÚ 
og NKVD, og beitti sér fyrir rauðri ógnarstjórn. Hann átti þátt í að koma á samyrkjubúskap 
í Úkraínu og bar verulega ábyrgð á hungursneyðinni þar 1932–1933. Hann féll úr náðinni 
hjá Stalín og var rekinn úr kommúnistaflokknum, en hélt lífi og var gerður forstöðumaður 
byltingarsafns í Moskvu.

Rakovskíj … 48. bls. Khrístían Georgíjevítsj R. (1873–1941) var frá Búlgaríu, en gerðist 
bolsévíki. Hann var formaður þjóðfulltrúaráðs Úkraínu 1919–1923 og sendiherra 
Ráðstjórnarríkjanna í París 1925–1927. Hann var stuðningsmaður Trotskíjs, en afneitaði 
honum opinberlega 1934 og var sendiherra í Japan 1935. Hann var handtekinn 1937 og einn 
sakborninganna í réttarhöldunum í Moskvu vorið 1938. Hann var dæmdur í 20 ára fangelsi, 
en var tekinn af lífi ásamt mörgum öðrum kunnum stjórnmálaföngum samkvæmt fyrirskipun 
Stalíns eftir innrás nasista í Rússland sumarið 1941.

Lúnatsjarskíj … 48. bls. Anatolíj Vasílevítsj L. (1875–1933) var rússneskur rithöfundur og 
þjóðfulltrúi menntamála 1917–1929.

Dzherzhínskíj … 48. bls. Felíks D. (1877–1926) var af pólskum ættum og fyrsti yfirmaður 
Tsjekunnar, leynilögreglu bolsévíka, kunnur að grimmd. Í 2. k. Svartbókar kommúnismans 
er upphafi Tsjekunnar lýst. Í ágúst 1991 var risastór stytta af Dzherzhínskíj fyrir framan 
höfuðstöðvar leynilögreglunnar í Lúbjanka tekin niður.
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Tsjerníshevskíj … 49. bls. Níkolaj Gavrílovítsj T. (1828–1889) var rússneskur byltingarmaður, 
sem hafði talsverð áhrif á Lenín, ekki síst með skáldsögunni Hvað ber að gera? (1863). Hún er 
um byltingarmenn, sem fórna arfhelgum siðareglum fyrir hugsjónir sínar.

Kaganovítsj … 56. bls. Lazar Moísejevítsj K. (1893–1991) var af gyðingaættum, en vinur og 
samverkamaður Stalíns og gegndi ýmsum trúnaðarstörfum fyrir hann, m. a. í baráttunni gegn 
bændum, sem kostaði sex milljónir mannslífa, og í hreinsununum miklu. „Kaganovítsj var 
slíkur jámaður, að hann hefði skorið föður sinn á háls, hefði Stalín hreyft því og sagt, að það 
væri í þágu málstaðarins,“ sagði Níkíta Khrústsjov, sjá Svartbók kommúnismans, 26. bls. Latti 
Kaganovítsj þess mjög, að Khrústsjov flytti hina frægu leyniræðu sína um Stalín, sem komið 
hefur út í þessari ritröð. Kaganovítsj reyndi ásamt Molotov og Malenkov að steypa Khrústsjov 
1957, en var þá vikið úr forsætisnefnd og miðstjórn kommúnistaflokksins og rekinn úr 
flokknum 1961. Var hann yfirmaður lítillar kalíumverksmiðju í Úralfjöllum, uns hann fór á 
eftirlaun.

GPÚ … 62. bls. Eftir valdatöku sína 1917 stofnuðu bolsévíkar leynilögreglu, sem fyrst 
var kölluð Tsjeka. Hún var endurskipulögð 1922 sem GPÚ, síðar OGPÚ, og var deild í 
þjóðfulltrúaráði innanríkismála, NKVD, en það gegndi sama hlutverki og innanríkisráðuneyti 
í öðrum ríkjum. Leynilögreglan var endurskipulögð 1934 og gekk eftir það undir sama nafni 
og stofnunin öll. Þjóðfulltrúaráðin voru lögð niður 1946 og stofnuð ráðuneyti, og var NKVD 
skipt í innanríkisráðuneytið, MVD, og leynilögreglu, MGB. Þessu var breytt aftur 1953, þegar 
ráðuneytin tvö voru sameinuð. Þeim var síðan skipt aftur 1954 í MVD, innanríkisráðuneytið, 
og KGB, leynilögregluna, sem rekin var allt til hruns Ráðstjórnarríkjanna 1991. Rauði herinn 
rak einnig leyniþjónustu, GRÚ. Eftir að Ráðstjórnarríkin stofnuðu sendiráð á Íslandi 1944, 
var jafnan a. m. k. einn leyniþjónustumaður þar hverju sinni, og er vitað um nöfn sumra 
þeirra. Nánari upplýsingar eru í Hannes H. Gissurarson, Íslenskir kommúnistar 1918–1998 
(2011). Njósnir ráðstjórnarmanna beindust þó frekar að bandarísku herstöðinni á Miðnesheiði 
en innanlandsmálum, enda var Ísland tiltölulega opið land og fátt um leyndarmál. Þess vegna 
voru jafnan fleiri njósnarar í sendiráðinu frá GRÚ en KGB.

Arkadíj Rosengolts … 71. bls. A. Pavlovítsj R. (1889–1938) var rússneskir bolsévíki, sem 
gegndi stöðu sendiherra Ráðstjórnarríkjanna í Stóra Bretlandi 1925–1927 og þjóðfulltrúa 
utanríkisviðskipta 1930–1937. Hann var handtekinn haustið 1937 og leiddur fyrir rétt vorið 
1938, í sömu réttarhöldum og Búkharín. Síðasta verk aðalákærandans, Andrejs Vyshínskíjs, 
áður en hann flutti lokaræðu sína, var að kalla Rosengolts fram. Las Vyshínskíj upp í 
hæðnistón bréfmiða, sem fundist hafði á Rosengolts við handtökuna, með hendingum úr 
Davíðssálum: „Eigi þarft þú að óttast ógnir næturinnar, eða örina, sem flýgur um daginn, 
drepsóttina, er reikar um í dimmunni, eða sýkina, sem geisar um hádegið.“ Rosengolts kvað 
konu sína hafa laumað þessu í vasa sinn til heilla. Vyshínskíj sagði glaðhlakkalega: „Svo að 
yður var sagt, að þetta væri heillamerki!“ Um leið leit hann út í sal og dró annað augað í pung. 
Áhorfendur skellihlógu. Rosengolts var dæmdur til dauða og skotinn.

Zínovjev … 85. bls. Hann (1883–1936) hét upphaflega Hirsch Apfelbaum og var af 
gyðingaættum, en tók sér nafnið Grígoríj Jevsejevítsj Zínovjev. Hann var einn af leiðtogum 
bolsévíkaflokksins rússneska og gerði bandalag við Kamenev og Stalín um að hrekja Trotskíj úr 
forystu flokksins eftir lát Leníns. Hann var handtekinn í desember 1934 og dæmdur í fangelsi 
1935, en aftur leiddur fyrir rétt 1936 og nú dæmdur fyrir risastórt samsæri um að steypa 
Stalín. Honum hafði verið heitið, að lífi hans yrði þyrmt, ef hann játaði á sig sakir, en Stalín 
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rauf það loforð. Þegar Zínovjev var færður til aftökunnar, braust hann svo um, að verðirnir 
snöruðu honum inn í næsta klefa og skutu. Stalín skemmti sér hið besta, þegar hann heyrði af 
þessu. Sjá Montefiore, Stalin, 198.–199. bls.

Ordzhoníkídze … 60. bls. Sergo O. (1886–1937) var vinur Stalíns frá Georgíu og barðist af 
hörku í borgarastríðinu. Ordzhoníkídze og Bería stjórnuðu saman fjöldaaftökum eftir uppreisn 
í Georgíu 1924. Þar voru 12 þúsund manns tekin af lífi, sjá Svartbók kommúnismans, 142. bls. 
„Við gengum of langt, en við réðum ekki við okkur,“ sagði hann á fundi miðstjórnarinnar. 
Ordzhoníkídze var þjóðfulltrúi þungaiðnaðar 1932–1937, en stytti sér aldur vegna vonbrigða 
með þróunina í Ráðstjórnarríkjunum og ósamkomulags við Stalín. 

Krúpskaja … 85. bls. Nadezhda Konstantínovna K. (1869–1939) var byltingarmaður eins og 
Lenín, en honum giftist hún 1898. Þótt hún væri aðstoðarþjóðfulltrúi menntamála 1929–
1939, var samband þeirra Stalíns stirt. Lenín átti líka hjákonu, Inessu Armand (1874–1920).

hélt félagi Stalín ræðu … 95. bls. Ræða yfir forstöðumönnum atvinnufyrirtækja 23. júní 1931, 
pr. í Works, 13. b. (Moskva: Foreign Languages Publishing House, 1954). Frá henni var sagt í 
hrifningartón í Verklýðsblaðinu, Ræða Stalins, 25. ágúst 1931.

Búkharín … 103. bls. Níkolaj Ívanovítsj B. (1888–1938) var samstarfsmaður Leníns og 
Trotskíjs og ritstjóri blaðs kommúnista, Pravda. Hann var aðalritari Alþjóðasambands 
kommúnista, Kominterns, 1926–1929. Hann var handtekinn í febrúar 1937, eftir að Zínovjev 
og Kamenev höfðu verið teknir af lífi. Eftir langar og strangar yfirheyrslur samþykkti hann að 
játa á sig hinar fáránlegustu sakir í von um, að ung kona sín og nýfæddur sonur fengju grið. Í 
fangelsinu skrifaði hann Stalín mörg bænarbréf og samdi bækur um marxisma, og fannst þetta 
allt í skjalasafni Stalíns, en var ekki birt fyrr en eftir hrun Ráðstjórnarríkjanna. Hírðist kona 
Búkharíns, Anna Larína (1914–1996), í fangabúðum og útlegð í tvo áratugi, en sonurinn 
var sendur á munaðarleysingjahæli, og hittust mæðginin ekki aftur fyrr en 1956. Halldór 
K. Laxness lýsti Búkharín kaldranalega í Gerska æfintýrinu, 79.–80. bls.: „Sleipur einsog áll, 
ósýnilega snar í viðbrögðum, einsog lítið skorkvikindi sem er smogið út um greipar manns 
og horfið þegar maður er í þann veginn að grípa það, þannig úrefnaðist hann aftur og aftur í 
höndum saksóknarans, hann blátt áfram hvarf niður í jörðina fyrir augum manns í meira eða 
minna bókstaflegum skilníngi, þegar síst varð, þegar manni fanst að nú hefði rétturinn loks 
náð taki á honum.“ Hann hefði verið með „fræðisetníngarnar einsog nokkurskonar viðauka við 
nagtennurnar“. Margir hafa furðað sig á játningum Búkharíns. Arthur Koestler skýrir þær svo í 
skáldsögunni Myrkur um miðjan dag (Reykjavík: Snælandsútgáfan, 1947), sem er endurútgefin 
í þessari ritröð, að Búkharín (Rúbashov í sögunni) hafi eins og aðrir dyggir bolsévíkar afsalað 
sér öllu siðferðilegu sjálfræði í hendur flokksins. Allt hafi í augum þeirra verið afstætt nema 
flokkurinn. Hafi hagsmunir byltingarinnar og flokksins krafist þess, að slíkir menn játuðu á sig 
hinar ótrúlegustu sakir, þá hafi þeir orðið að gera það. Þessi kenning þarf auðvitað ekki að vera 
í mótsögn við það, að Búkharín hafi ætlað að vernda fjölskyldu sína með játningunum.

Molotov … 106. bls. Vjatsjeslav Molotov (1890–1986) skipulagði samyrkjuna í Úkraínu, 
þegar milljónir bænda, sem tregðuðust við að skila uppskeru sinni og ganga inn í samyrkjubú, 
voru ýmist sveltir í hel eða fluttir nauðungarflutningum til Síberíu. Hann tók síðan fullan þátt 
í hreinsunum Stalíns og fjöldamorðum á pólskum stríðsföngum. Molotov var utanríkisráðherra 
1939–1949 og 1953–1955, en féll úr náðinni á valdatíma Khrústsjovs og var gerður sendiherra 
í Mongolíu og síðar fulltrúi Ráðstjórnarríkjanna hjá Alþjóðakjarnorkumálastofnuninni í Vín. 
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Molotov hafði stutta, leynilega viðdvöl á Íslandi á leið sinni vestur um haf 1942. Hann var 
rekinn úr kommúnistaflokknum 1961, en tekinn aftur inn í hann 1984. Hann var alla ævi 
dyggur stalínisti, og breytti engu um það, að kona hans, Polína Zhemtsúzhína, var fangelsuð 
1948 að skipun Stalíns. Hún var af gyðingaættum og sökuð um að vera „zíonisti“. Hún var 
fimm ár í fangabúðum, en á meðan gekk Molotov til verka með Stalín eins og ekkert hefði í 
skorist. Í Vetrarstríðinu skírðu Finnar heimagerðar sprengjur, flöskur fylltar bensíni, sem þeir 
vörpuðu að rússneska innrásarliðinu, „Molotov-kokkteila“. 

tilkynnti Stalín þjóðinni … 129. bls. Ræða 7. janúar 1933, Works, 13. b. (Moskva: Foreign 
Languages Publishing House, Moscow, 1954). 

Jagoda … 191. bls. Genríkh Grígorevítsj J. (1891–1938) var af gyðingaættum og hét 
upphaflega Jenok Íjegúda. Hann gekk í Tsjekuna strax eftir stofnun hennar og var yfirmaður 
NKVD 1934–1936. Hann var rekinn fyrir linkind og var síðan einn af sakborningunum með 
Búkharín í Moskvuréttarhöldunum í mars 1938. Hann er hinn eini sakborninganna, sem ekki 
hefur fengið uppreist æru. Hann geymdi kúlurnar, sem höfðu flast út á að fara í gegnum heila 
Zínovjevs og Kamenevs við aftökurnar, sérmerktar á skrifstofu sinni.

Kírov … 197. bls. Sergej Míronovítsj K. (1886–1934) var aðalritari kommúnista flokksins í 
Lenínsgarði frá 1926, en myrtur 1. desember 1934, og var það talið kveikjan að hinum miklu 
hreinsunum Stalíns. Í Leyniræðunni um Stalín í þessari ritröð gaf Níkíta Khrústsjov í skyn, 37. 
bls., að Stalín hafi ráðið Kírov bana. Um það hafa þó ekki fundist haldbær gögn. 

Voroshílov … 197. bls. Klíment Jefremovítsj V. (1881–1969) var einn nánasti samstarfsmaður 
Stalíns og átti að heita sérfræðingur hans í hernaðarmálum, en þótti reynast misjafnlega. 
Beið herlið undir forystu þeirra Stalíns frægan ósigur fyrir pólska hernum við Komarów 
1920. Voroshílov tók fullan þátt í hreinsunum Stalíns, kærði marga vini og samstarfsmenn, 
skrifaði undir fjölda aftökuskipana og lokkaði sendimenn ráðstjórnarinnar heim með fögrum 
fyrirheitum um grið, sem voru óðar svikin. Hann var þjóðfulltrúi hers og flota 1925–1934 og 
þjóðfulltrúi varnarmála 1934–1940. Hann stjórnaði árásinni á Finnlandi 1939, sem mistókst 
herfilega í byrjun, og var leystur frá því starfi. Hann stjórnaði í upphafi vörnum Lenínsgarðs 
í umsátri Þjóðverja 1941–1944, og féllu hundruð þúsunda Rússa að óþörfu vegna vanhæfni 
hans. Hann var líka leystur frá því starfi. Voroshílov hafði umsjón með valdatöku kommúnista 
í Ungverjalandi 1945–1947. Hann tók þátt í samsærinu gegn Bería eftir lát Stalíns og var 
formaður forsætisnefndar Æðsta ráðsins (þjóðhöfðingi) 1953–1960.

Kamenev … 198. bls. Hann hét Lev Rozenfeld (1883–1936) og var gyðingur í föðurætt, 
en lagði niður ættarnafn sitt og tók upp nafnið Kamenev (steinmaðurinn). Hann var einn 
af leiðtogum bolsévíkaflokksins rússneska og aðstoðarmaður Leníns. Hann var um tíma 
kvæntur systur Trotskíjs, Olgu Bronshtein, en gerði bandalag við Zínovjev og Stalín um að 
hrekja Trotskíj úr forystu flokksins eftir lát Leníns. Hann var handtekinn í desember 1934 og 
dæmdur í fangelsi 1935, en aftur leiddur fyrir rétt 1936 og nú dæmdur fyrir risastórt samsæri 
um að steypa Stalín. Honum hafði eins og Zínovjev verið heitið, að lífi hans yrði þyrmt, ef 
hann játaði á sig sakir, en Stalín rauf það loforð. Eldri synir hans tveir og fyrrverandi eiginkona 
voru öll tekin af lífi, en yngsti sonur hans lifði af þrælkunarbúðir.

Dostojevskíjs … 201. bls. Fjodor Míkhaílovítsj Dostojevskíj (1821–1881) var einn kunnasti 
rithöfundur Rússa. Eftir hann hafa komið út í þýð. Ingibjargar Haraldsdóttur hjá Máli og 
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menningu Glæpur og refsing (Reykjavík: 1987), Karamazovbræðurnir, 1.–2. b. (Reykjavík: 
1990–1991), Fávitinn (Reykjavík: 1990), Tvífarinn (Reykjavík: 1994), Minnisblöð úr 
undirdjúpunum (Reykjavík: 1s997), Djöflarnir (Reykjavík: 2000) og Fjárhættuspilarinn 
(Reykjavík: 2004). Fleiri rit Dostojevskíjs hafa komið út á ísl. í öðrum þýðingum.

Gershgorín … 207. bls. Kravtsjenko kallaði hann „Gershgorn“, en átti bersýnilega við NKVD-
manninn Georgíj Josífevítsj Gershgorín, og hefur það verið leiðrétt hér. 

borgarastyrjöld á Spáni … 233. bls. Hún stóð frá sumri 1936 fram á útmánuði 1939. 
Eftirmæli um hana eru misjöfn. Báru Franco og aðrir herforingjar óskipta ábyrgð á stríðinu, 
eða mátti rekja það til fyrirætlana spænsku vinstri stjórnarinnar, sem unnið hafði nauman 
sigur í þingkosningum 1936, um að gera án ótvíræðs umboðs róttækar breytingar? Hallaðist 
eitthvað á í stríðinu um voðaverk milli þjóðernissinna og lýðveldissinna? Var Franco 
sannfærður fasisti sjálfur eða stjórnlyndur afturhaldsmaður, sem studdist við fasista? Reynt er 
að gæta sanngirni í bókum tveggja virtra sagnfræðinga um borgarastríðið, The Spanish Civil 
War (New York: Modern Library, endursk. útg. 2001) eftir Hugh Thomas og The Spanish 
Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2012) eftir Stanley Payne. Hins vegar 
skrifar Paul Preston í sama anda og heitustu stuðningsmenn lýðveldisins, t. d. í Franco: a 
Biography (London: Fontana, 1995). Gagnrýnir hann m. a. skrif Georges Orwells um stríðið. 
Svipaða afstöðu til stríðsins og Preston hefur Antony Beevor, en ein bók hans um það hefur 
komið út á íslensku, Orrustan um Spán: spænska borgarastyrjöldin 1936–1939 (Reykjavík: 
Hólar, 2009). Á hinn bóginn heldur spænski rithöfundurinn Pio Moa því fram, að Franco 
hafi bjargað Spánverjum frá alræði kommúnista, sjá Los mitos de la Guerra Civil (Madrid: 
La Esfera de los Libros, 2003). Fjórir Íslendingar börðust í spænska borgarastríðinu, allir í 
lýðveldishernum. Þrír voru á vegum kommúnistaflokksins, Hallgrímur Hallgrímsson (sem var 
einn þeirra Íslendinga, sem hlotið hafði hernaðarþjálfun í leyniskólum Kominterns í Moskvu), 
Aðal steinn Þorsteinsson og Björn Guðmundsson, og einn á eigin vegum, Gunnar Finsen 
læknir. Þórhallur Þorgilsson tungumálakennari, sem hallaðist á sveif með þjóðernissinnum 
Francos, skrifaði sögu stríðsins, Byltingin á Spáni og borgarastyrjöldin 1936–1939 (Reykjavík: 
Ísafold, 1939).

Alþjóðasambands kommúnista … 242. bls. Komintern, Alþjóðasamband kommúnista 
(stundum nefnt þriðja alþjóðasambandið), var stofnað 1919, og sóttu tveir Íslendingar 2. 
þing þess 1920, Brynjólfur Bjarnason og Hendrik S. Ottósson. Þar voru Moskvuskilyrðin 
svokölluðu samþykkt fyrir aðild, en þau leggja meðal annars þá skyldu á aðildarflokka 
(skv. 3. skilyrði) að stofna ólögleg hliðarsamtök, sem reiðubúin séu til aðgerða, ef og þegar 
byltingarástand myndast. Ólafur Friðriksson sótti 3. þingið 1921 og 4. þingið 1922. 
Brynjólfur Bjarnason sótti 5. þingið 1924 og þeir Einar Olgeirsson og Haukur Björnsson 6. 
þingið 1928. Sem fyrr segir átti Kommúnistaflokkur Íslands, sem starfaði 1930–1938, aðild að 
Komintern. Fyrir hönd hans sóttu Brynjólfur Bjarnason og Einar Olgeirsson 7. þingið 1935. 
Fimm erindrekar Kominterns, sem vitað er um, komu til Íslands, Olav Vegheim 1924, Hugo 
Sillén 1928 og 1930, Haavard Langseth 1930, Harry Levin 1930 og Willi Mielenz 1932. 
Enn fremur hlutu a. m. k. 23 íslenskir kommúnistar þjálfun í leynilegum byltingarskólum 
Kominterns, Lenínskólanum og Vesturskólanum. Mynduðu þessir nemendur hinn harða 
kjarna kommúnistaflokksins og síðar Sósíalistaflokksins. Tveir settust á þing, Steingrímur 
Aðalsteinsson og Þóroddur Guðmundsson. Ekki sneru nema tveir nemendur síðar opinberlega 
baki við kommúnisma, þeir Stefán Pjetursson ritstjóri og Benjamín Eiríksson hagfræðingur. 
Jón Ólafsson segir í Kæru félögum, 52. bls.: „Það er ekki að sjá af þeim heimildum, sem 
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aðgengilegar eru úr Norðurlandadeildum Lenínskólans og Vesturskólans, að sérstök áhersla 
hafi verið lögð á praktíska byltingarstarfsemi, svo sem njósnir, undirróður og hvers kyns 
moldvörpustarfsemi.“ Nægar heimildir eru þó til um, að nemendur frá Norðurlöndum voru 
þjálfaðir í vopnaburði og þeim kenndur undirróður, enda var það beinlínis á stefnuskrá 
Kominterns, eins og rakið er í Hannes H. Gissurarson, Íslenskir kommúnistar 1918–1998 
(2011). Niels Erik Rosenfeldt skrifar, Verdensrevolutions generalstab. Komintern og det hemmelige 
apparat (København: Gads forlag, 2011), 131. bls.: „Á námskrá voru meðal annars námskeið 
í marx-lenínisma, stjórnmálahagfræði, þróun hinnar alþjóðlegu verkalýðshreyfingar og sögu 
Ráðstjórnarríkjanna og kommúnistaflokksins. En einnig voru haldnar skotæfingar og tilsögn 
veitt í notkun skotvopna, undirróðri, dulmálssendingum og vopnaðri skæruliðastarfsemi.“ 
Eftir að Komintern var lagt niður 1943, tók alþjóðadeild kommúnistaflokks Ráðstjórnar-
ríkjanna að mestu leyti við hlutverki þess.

Pjatakov … 273. bls. Georgíj Leonídovítsj P. (1890–1937) var samstarfsmaður Leníns. Hann 
var rekinn úr kommúnistaflokknum 1927 fyrir að fylgja Trotskíj að málum, en tekinn inn í 
hann aftur, eftir að hann hafði afneitað Trotskíj. Hann var aðstoðarráðherra þungaiðnaðarins 
frá 1932, en handtekinn 1936, leiddur fyrir rétt, dæmdur til dauða og skotinn. Í réttar-
höld unum kom fram, að hann hefði átt leynifund með Trotskíj á flugvellinum í Osló, en 
ákærendur misreiknuðu sig. Engin flugvél fór um flugvöllinn á fundardaginn.

Vyshínskíj … 274. bls. Andrej Janúarevítsj V. (1883–1954) var lögfræðingur og virkur 
í flokki mensévíka (hófsamari arms rússneska jafnaðarmannaflokksins) fyrir valdarán 
bolsévíka, en gekk þá í lið með Lenín og bolsévíkum. Hann varð 1935 ríkissaksóknari í 
Ráðstjórnarríkjunum og sá um að skipuleggja sýndarréttarhöld Stalíns. Hann var landstjóri í 
hinu hernumda Lettlandi 1940, aðstoðarþjóðfulltrúi utanríkismála (aðstoðarutanríkisráðherra) 
1940–1949 og utanríkisráðherra 1949–1953.

Postyshev … 275. bls. Pavel Petrovítsj P. (1887–1939) gekk hart fram fyrir Stalín í hreinsunum 
og bar eina höfuðábyrgðina á hungursneyðinni í Úkraínu 1932–1933, en var handtekinn 
1938 og tekinn af lífi 1939.

Eikhe … 275. bls. Robert Eikhe (1890–1940) var Letti að uppruna og hét þá Roberts Eihe. 
Eftir misheppnaðar byltingartilraunir í heimalandi sínu flýði hann til Ráðstjórnarríkjanna. 
Þegar hann var aðalritari flokksdeildarinnar í Vestur-Síberíu, tók hann fullan þátt í því að 
svelta bændur til hlýðni, svo að þeir gengju í samyrkjubú, en margir þeirra voru líka sendir 
í vinnubúðir eða teknir af lífi. Hann var ábyrgur fyrir hræðilegum harmleik í Nazíno nálægt 
Tomsk, þótt hann hefði sennilega ekki frétt strax af honum. Í apríllok 1933 voru sex þúsund 
manns, sem gripin höfðu verið skilríkjalaus í Moskvu og Lenínsgarði og töldust til „úreltra 
afla“ (t. d. fyrrverandi atvinnurekendur og fjölskyldur þeirra), send til hinnar óbyggðu eyju 
Nazíno á mótum Ob- og Nazína-fljóts og skilin eftir þar bjargarlaus. Þar voru engin hús, engin 
fæða, engin tæki. Daginn eftir að fyrsti hópurinn kom þangað, tók að snjóa, og fólkið gat ekki 
einu sinni kveikt elda til að orna sér gegn kuldanum. Á fjórða eða fimmta degi sendu yfirvöld 
smáræði af hveitimjöli út í eyjuna. Fólk dó eins og flugur. Ekki leið á löngu, uns mannát hófst. 
Í júní voru þeir, sem eftir lifðu, fluttir til nálægra staða, sem reyndust ekki heldur byggilegir. Í 
ágúst voru aðeins 2.200 manns eftir á lífi. Sjá Svartbók kommúnismans (2009), 156.–157. bls. 

Davies … 276. bls. Joseph E. Davies (1876–1958) var bandarískur lögfræðingur, vinur 
Franklins D. Roosevelts Bandaríkjaforseta, og sendiherra lands síns í Moskvu 1936–
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1938. Hann var eins og Halldór K. Laxness viðstaddur réttarhöldin yfir Búkharín og 
félögum hans vorið 1938 og sannfærður um, að allt hefði þar verið með felldu. Íslenskir 
kommúnistar vitnuðu iðulega til hans, sbr. Sverri Kristjánsson, Amerískur sendiherra lýsir 
Ráðstjórnarríkjunum, Tímarit Máls og menningar, 5. árg. 1. tbl. (1942), 59–67. bls. 

Jezhov … 278. bls. Níkolaj Ívanovítsj J. (1895–1940) var yfirmaður NKVD 1936–1938, 
í miðjum hreinsunum Stalíns. Það tímabil er kallað á rússnesku jezhovstsjína, og hefur 
Anna Akhmatova ort um það átakanlegt ljóð, sem Geir Kristjánsson íslenskaði. Yezhov var 
smávaxinn og kallaður „blóðugi dvergurinn“, en Stalín kallaði hann brómberið sitt (jezhevíka á 
rússnesku). Hann var taugabilaður ofdrykkjumaður. Handtaka hans, réttarhöld yfir honum og 
aftaka var allt leynilegt, því að hann vissi of mikið, og hann hvarf af myndum.

Míkojan … 279. bls. Anastas M. (1895–1978) var frá Armeníu, en gerðist ungur bolsévíki 
og stuðningsmaður Stalíns. Hann tók þátt í því á fyrri hluta fjórða áratugar að svelta 
bændur til hlýðni, svo að þeir gengju inn í samyrkjubú, og skrifaði undir marga aftökulista 
í hreinsunum á síðari hluta fjórða áratugar. Hann kom einnig að því, að um 25 þúsund 
pólskir frammámenn, sem handteknir höfðu verið eftir innrás Rauða hersins í Pólland í 
september 1939, voru myrtir í Katyn-skógi og víðar vorið 1940. Míkojan átti leynilegan fund 
í Moskvu með Einari Olgeirssyni 26. október 1945, og lagði Einar fast að Míkojan, sem þá var 
utanríkisviðskiptaráðherra Ráðstjórnaríkjanna, að auka viðskipti við Ísland. Var það gert næstu 
árin, aðallega af stjórnmálaástæðum. Míkojan hafði stutta viðdvöl á Íslandi 17. nóvember 1959 
og ræddi þá við fréttamenn, eins og lesa má um í blöðum daginn eftir.

Valeríj Mezhlaúk … 280. bls. V. Ívanovítsj M. (1893–1938) var af lettneskum og þýskum 
ættum. Hann var formaður Áætlunarráðs ríkisins í Ráðstjórnarríkjunum 1934–1937. Bróðir 
hans Ívan (1891–1938) var um skeið forseti Túrkmenístans. Þeir létu báðir lífið í hreinsunum 
Stalíns.

Jaroslavskíj … 291. bls. Emíljan Míkhaílovítsj J. (1878–1943) var af gyðingaættum, en stækur 
guðleysingi. Hann gekk einnig hart fram gegn menntamönnum, sem tóku ekki undir með 
Marx og Lenín. 

Sögu kommúnistaflokksins … 336. bls. Hún kom út á ensku 1939. Á íslensku ber bókin nafnið 
Saga kommúnistaflokks Ráðstjórnarríkjanna (bolsévíka). Ágrip, saman tekið af ritstjórnarnefnd 
miðstjórnar (Reykjavík: Víkingsútgáfan, 1944). Björn Franzson íslenskaði. Kristinn E. 
Andrésson fékk í Moskvuför árið 1940 1.000 dala styrk til að gefa bókina út. Það samsvarar 
um 17 þús. dölum árið 2017 eða hátt í tveimur milljónum ísl. kr. 

innrás í Finnland … 386. bls. Jón Ólafsson heimspekingur skrifar um Vetrarstríðið í 
Appelsínum frá Abkasíu (2012), 285. bls. „Það var stríð Rússa við Finna en þeir fyrrnefndu 
réðust yfir landamærin haustið 1939 til að ná af Finnum þeim hluta Karelíu sem hafði 
fallið þeim í skaut 1918 þegar Finnland varð sjálfstætt ríki.“ Margar missagnir eru í þessum 
fáu orðum. Finnland varð ekki sjálfstætt 1918, heldur 6. desember 1917, og viðurkenndu 
Kremlverjar sjálfstæði þess strax 18. desember það ár. Borgarastríð var háð í landinu á 
útmánuðum 1918, en í Tartu 1920 sömdu Finnar við Kremlverja um landamæri ríkjanna. 
Engin rússnesk svæði (önnur en Petsamo við Íshaf ) höfðu heldur „fallið í skaut“ Finna við fullt 
sjálfstæði. Kremlverjar viðurkenndu í Tartu-samningnum 1920 að langmestu leyti landamærin 
frá 1809, þegar Finnland gekk undan Svíum og varð stórhertogadæmi, sem laut Rússakeisara. 
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Rússar höfðu þá skilað Finnlandi aftur svæðum í Kirjálalandi, sem þeir höfðu unnið á 
öndverðri átjándu öld eftir stríð við Svía. Þessi svæði voru byggð Finnum og hluti af Finnlandi 
nema tímabilið 1721–1809.

Malenkov … 395. bls. Georgíj Maksímílíanovítsj M. (1902–1988) var samstarfsmaður 
Stalíns og varð forsætisráðherra við lát hans 1953. Hann var neyddur til að víkja 1955. Eftir 
að honum mistókst 1957 að steypa Khrústsjov af stóli, var hann rekinn úr forsætisnefnd 
kommúnistaflokksins og 1961 úr flokknum. Hann var gerður að rafveitustjóra í Kazakhstan 
og varð trúhneigður með árunum.

frá Eystrasaltslöndunum … 396. bls. Tvær bækur í þessari ritröð eru um framferði 
kommúnista í Eystrasaltslöndunum, Örlaganótt yfir Eystrasaltslöndum e. Ants Oras og Eistland: 
Smáþjóð undir oki erlends valds e. Andres Küng. Ísland varð fyrsta ríkið til að endurnýja 
viðurkenningu á sjálfstæði Eystrasaltsríkjanna sumarið 1991.

Duranty … 409. bls. Walter D. (1884–1957) var fréttaritari New York Times í Moskvu 
1922–1936. Hann fékk Pulitzer-verðlaunin fyrir greinaflokk um fimmáraáætlun Stalíns. Þótt 
hann vissi af hungursneyðinni í Úkraínu 1932–1933, afneitaði hann henni opinberlega. Aðrir 
erlendir fréttamenn, Gareth Jones hjá velska dagblaðinu Western Mail og Malcolm Muggeridge 
hjá Manchester Guardian, sögðu hins vegar sannleikann um hungursneyðina.

Andrejev …396. bls. Andrej Andrejevítsj A. (1895–1971) var stalínisti, sem sat í 
stjórnmálanefnd kommúnistaflokks Ráðstjórnarríkjanna.

Zhdanov … 420. bls. Andrej Aleksandrovítsj Z. (1896–1948) var einn nánasti aðstoðarmaður 
Stalíns. Hann var landstjóri hans í Eistlandi 1940, á meðan verið var að hernema landið 
og neyða það til að ganga í Ráðstjórnarsambandið, eins og lesa má um í Örlaganótt yfir 
Eystrasaltslöndum e. Ants Oras, sem komið hefur út í þessari ritröð. Hann sá í nokkur ár um að 
framfylgja friðarsamningi Ráðstjórnarríkjanna og Finnlands frá 1944 og markaði einnig stefnu 
kommúnistaflokks Ráðstjórnarríkjanna í menningarmálum eftir stríð, þegar kúgunin var sem 
verst. Ofdrykkja varð honum að fjörtjóni. 

Bería … 439. bls. Lavrentíj Pavlovítsj B. (1899–1953) var af þjóðflokki Mingrela í Kákasus, 
gekk ungur í leynilögregluna og átti þátt í að berja niður uppreisnir í Georgíu og víðar í 
Kákasus. Hann varð aðalritari kommúnistaflokks Georgíu 1931 og Kákasuslandanna allra 
1932. Þegar Halldór K. Laxness heimsótti Tbílísi í árslok 1937, sat hann veislu, sem Bería 
hélt rithöfundum. Skömmu síðar var Bería kallaður til Moskvu og skipaður yfirmaður leyni-
lögreglunnar, sem nú hét NKVD. Bería fékk samþykki Stalíns við það, að um 25 þúsund 
pólskir frammámenn, sem handteknir höfðu verið eftir innrás Rauða hersins í Pólland í 
september 1939, voru myrtir í Katyn-skógi og víðar vorið 1940. Hafði Bería einnig yfirumsjón 
með þrælkunarbúðum ráðstjórnarinnar og stjórnaði umfangsmiklum nauðungarflutningum 
fólks til Síberíu frá Eystrasaltsríkjunum og öðrum hernumdum svæðum. Neytti hann aðstöðu 
sinnar til margvíslegra kynferðisbrota. Flugumenn hans óku um götur Moskvu, kipptu ungum 
stúlkum upp í bíla sína og færðu honum nauðugar viljugar. Aðrar stúlkur ginnti hann til 
næturgamans með loforðum með að sleppa vandamönnum þeirra úr fangelsi, en hann sveik 
það jafnan enda voru þeir flestir löngu látnir, eins og hann vissi vel. Hélt það ekki aftur af 
honum, að hann var smitaður af sýfilis, sárasótt. Fimm Íslendingar skipuðu sendinefnd, sem 
hlustaði á Bería í Bolshoj-leikhúsinu í Moskvu 6. nóvember 1952. „Bería hélt aðalræðuna, 
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föngu legur maður og gáfulegur. Minnti mikið á gáfaðan bónda, sem ég þekki í Þingeyjarsýslu. 
Hann talaði mjög snjallt af mikilli mælsku,“ skrifaði einn þeirra, Áskell Snorrason tónskáld 
í ferðabók, Í landi lífsgleðinnar (Reykjavík: MÍR, 1952), 23. bls. Bería var í desember 1953 
leiddur fyrir leynilegan rétt og dæmdur til dauða fyrir að hafa árum saman lagt á ráðin um að 
taka aftur upp kapítalisma í Ráðstjórnarríkjunum. Þegar dómurinn var lesinn upp yfir Bería, 
fór hann á hnén og grátbað um miskunn. Hann var tekinn af lífi ásamt sams tarfsmönnum 
sínum 23. desember 1953. Khrústsjov segir m. a. frá handtöku Bería í endurminningum 
sínum, Khruschev Remembers: The Last Testament (Boston: Little, Brown, 1974).

Voznesenskíj … 459. bls. Níkolaj Aleksevítsj V. (1903–1950) var yfirmaður efnahagsáætlana 
Ráðstjórnarríkjanna í seinni heimsstyrjöld. Stalín lét taka hann af lífi í hreinsun eftir stríð.

Kosygín … 459. bls. Aleksej Níkolajevítsj K. (1904–1980) sat í landvarnarnefndinni í seinni 
heimsstyrjöld. Hann var formaður þjóðfulltrúaráðs (forsætisráðherra) ráðstjórnarlýðveldisins 
Rússlands 1943–1946 og formaður áætlunarráðs ríkisins 1959–1960. Hann var 
aðstoðarforsætisráðherra 1960–1964 og forsætisráðherra 1964–1980. Hann og Leoníd 
Brezhnev (1906–1982), sem steyptu saman Khrústsjov af stóli 1964, voru þannig báðir 
kunnugir Kravtsjenko, því að Brezhnev hafði ungur starfað á sömu slóðum og hann. Gary 
Kern, The Kravchenko Case (2007), 199. bls.

Búdjonnyj … 460. bls. Semjon Míkhaílevítsj B. (1883–1973) var foringi riddarasveita 
bolsévíka í borgarastríðinu eftir valdatöku þeirra 1917 og gerður marskálkur 1935. Lið undir 
stjórn hans beið mikla ósigra eftir innrás nasista í Rússland sumarið 1941, og var hann þá 
færður til í starfi.

Tíkhon Khrenníkov … 491. bls. Hann (1913–2007) gerðist þrátt fyrir þann andbyr, 
sem Kravtsjenko getur um, harður stalínisti og var 1948–1991 aðalritari Tónskáldafélags 
Ráðstjórnarríkjanna.

Henry A. Wallace … 537. bls. Hann (1888–1965) var landbúnaðarfræðingur að menntun og 
landbúnaðarráðherra í ríkisstjórn Franklins D. Roosevelts Bandaríkjaforseta 1933–1940. Hann 
var varaforseti Roosevelts 1941–1944 og viðskiptaráðherra 1945–1946, en bauð sig fram fyrir 
svokallaðan Framfaraflokk 1948 og naut þá stuðnings bandarískra kommúnista, enda fór hann 
ekki dult með samúð sína með Ráðstjórnarríkjunum. Seinna tók hann þó opinberlega afstöðu 
gegn kommúnistum. Í þessari ritröð hefur birst Konur í þrælakistum Stalíns, og er annar 
höfundurinn Elinor Lipper. Í bók hennar vakti sérstaka athygli kafli um heimsókn Henrys 
Wallaces í þrælkunarbúðirnar í Kolyma árið 1944. Þá var mikill leikur og grár settur á svið, 
sem Lipper fylgdist með innan úr búðunum. Trúði Wallace öllu, sem honum var sagt, og lýsti 
síðar í ferðabók hinum vingjarnlegu yfirmönnum búðanna og góðum aðbúnaði starfsfólksins. 
Kaflinn í bók Lippers um heimsókn Wallaces til Kolyma var prentaður í New York Post 11. 
júní 1951. Wallace skrifaði svargrein 20. júní, viðurkenndi, að hann hefði verið blekktur, en 
kvaðst ekki hafa vitað fyrr en löngu seinna, að þrælabúðir væru reknar í Ráðstjórnarríkjunum. 
Bætti hann við, að rússneskir kommúnistar virtust koma eins fram við stjórnmálaandstæðinga 
sína og keisarastjórnin forðum, en þó fara sýnu verr með þá. Heimspekingurinn Martin 
Gardner skrifaði þá grein í New York Post 24. júní, þar sem hann taldi upp sex prýðileg rit um 
þrælabúðirnar, sem birst höfðu á prenti fyrir heimsókn Wallaces. Hann hefði því átt að vita um 
þær. Einnig benti Gardner á, að í tíð keisarastjórnarinnar rússnesku höfðu fangar hennar ætíð 
verið innan við 50 þúsund, en aðeins brot af þeim hefðu verið stjórnmálafangar. Árið 1952 
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var Lipper á ferð í New York. Þar fór hún að eigin frumkvæði á fund Wallaces á búgarði hans 
í South Salem og sagði honum sannleikann um búðirnar, sem hann hafði heimsótt. Hann 
fölnaði upp og sagði: „Ég vissi þetta ekki. Þú verður að trúa mér.“

Wendells Willkies … 537. bls. Wendell Willkie (1892–1944) var bandarískur lögfræðingur 
og frambjóðandi Lýðveldissinna, repúblikana, í forsetakjöri 1940. Hann fór á vegum 
Bandaríkjastjórnar 1942 til Norður-Afríku, Ráðstjórnarríkjanna og Kína og hitti þá m. 
a. Stalín. Um förina kom út á ísl. Nýr heimur, þýð. Jón Helgason (Reykjavík: Bókaútgáfa 
Guðjóns Ó. Guðjónssonar, 1943). Willkie var nytsamur sakleysingi eins og Wallace.

Hindus … 540. bls. Maurice Gerschon Hindus (1891–1969) var bandarískur blaðamaður 
af rússneskum gyðingaættum, sem dvaldist um skeið í Moskvu og skrifaði Brotið land, 
Broken Earth, þýð. Vilmundur Jónsson (Reykjavík: Bókmenntafélag jafnaðarmanna, 1930). 
Vilmundur þýddi annað lofrit um áætlunarbúskapinn í Ráðstjórnarríkjunum e. „M. Ilin“, 
sem hét réttu nafni Ílja Marshak (1896–1953), Æfintýrið um áætlunina miklu (Reykjavík: 
Bókmenntafélag jafnaðarmanna, 1932). 

Georges Kennans … 541. bls. George F. Kennan (1904–2005) var bandarískur 
stjórnarerindreki, sem rökstuddi eftir stríð þá skoðun, að Ráðstjórnarríkin væru í eðli sínu 
drottnunargjörn og halda þyrfti þeim í skefjum. Tóku Bandaríkjamenn upp þá stefnu með 
Truman-kenningunni svonefndu: Hvarvetna yrði að verjast ásælni kommúnista, jafnt í 
Grikklandi og Kóreu (viðspyrnukenningin, containment doctrine). Kennan kunni rússnesku 
og starfaði í bandaríska sendiráðinu í Moskvu 1933–1937 og 1944–1946. Seinna var hann 
stuttlega sendiherra í Moskvu og eftir það í Belgrad. Með aldrinum breyttist hann úr hauk í 
dúfu í utanríkismálum.

Pjotr Kropotkín … 541. bls. P. Aleksejevítsj K. fursti (1842-1921) var rússneskur 
stjórnleysingi. Hann var í útlegð 1876–1917, en varð fyrir vonbrigðum með bolsévíkana, sem 
rændu völdum í nóvember 1917. Eftir hann hefur komið út á ísl. Sjálfsævisaga byltingarmanns, 
þýð. Kristín Ólafsdóttir (Reykjavík: Ísafold, 1942).

þekkti strax erindreka hennar … 547. bls. Bandaríska alríkislögreglan fylgdist á laun með 
Kravtsjenko, og vera kann, að einhverjir flugumenn ráðstjórnarinnar hafi gert það líka. Hitt 
er annað mál, að leyniþjónusta Kremlverja njósnaði um David Dallin, sem Kravtsjenko var 
í sambandi við fyrir flótta sinn. Einn njósnarinn var mannfræðingurinn Mark Zborowski 
(1908–1990), sem Dallin hafði veitt ýmsa aðstoð eftir flótta hans undan nasistum til 
Bandaríkjanna. Hann var nágranni Dallins og þóttist vera vinur hans. Dallin kynnti hann 
fyrir Kravtsjenko, og hann fékk meira að segja að lesa drög að handriti hans að bókinni 
Ég kaus frelsið. Gaf hann leyniþjónustu ráðstjórnarinnar margar skýrslur um Kravtsjenko. 
Bandaríska Alríkislögreglan vissi, að leyniþjónusta ráðstjórnarinnar vissi, hvar Kravtsjensko 
væri niður kominn, vegna þess að hún hafði aðgang að svokölluðum Venona-skjölum, en þau 
voru loftskeyti á dulmáli frá erindrekum ráðstjórnarinnar til höfuðstöðva NKVD og GRÚ í 
Moskvu, aðallega árin 1942–1945, og tókst bandarískum sérfræðingum að ráða sum þeirra. En 
Venona-skjölunum var haldið vandlega leyndum.



573

Nafnaskrá

Adoratskíj 352 
Afganistan 58, 61 
Agríz 438, 
Akímov 468, 470 
Aleksandr I. 424
Aleksandra 218, 219 
Aleksandrovsk 20– 23, 28, 35, 36, 83, 87, 
141, 205, 289, 442
Algoverovka 46, 52, 78 
Allelújeva, Nadezhda 277, 278 
Alma Ata 242
Alperovítsj 294
Alríkislögreglan 10
Altaj-hérað 515
Altsjevesk-svæðið 46
Alþjóðasamband kommúnista 242, 247, 352, 
483, 485, 487–489, 544 
Ameríka 12, 28, 45, 80, 105, 130, 193, 217, 
218, 259, 292, 293, 307, 322, 352, 384, 
385, 408, 413, 472, 484, 497, 502, 507, 
509, 510, 512, 517, 524, 525, 527, 529, 
530, 532, 533, 534–536, 540, 541, 543, 
544, 546 
Amtorg 528
Andrejev, Andrej A. 396, 459, 490 
Andrejev-verksmiðjan 322
Anna 57, 59
Anokhov 465
Antípov 279, 290 
Argentína 551
Arshínov 113–117, 120, 122–130, 169, 170, 
172 
Arútjúnov 493
Ashkabad 60, 63 

Asía 47, 58, 59, 134, 292, 295, 373, 392, 
409, 432, 433
Astor, Lafði Nancy 484
Attlee, Clement 484, 485 
Austurríki 544, 551 
Aúlíj 40, 44
Avdashtsjenko, Vanja 76, 77, 80, 81 
Avdejenko 530
Averítsjev 25, 26
Azov-haf 322, 324 
Azov-stálhringurinn 295
Ástralía 80

Bako 263
Bakú 59, 231, 232, 257 
Balabín 265
Bandaríkin 7, 8, 10, 14, 68, 230, 276, 353, 
356, 393, 407, 447, 485, 488, 496, 499, 
503, 507–509, 515, 518, 519, 523, 524, 
526, 532, 533, 535, 536–538, 541–544, 
546, 547, 551
Barínov, M. 294
Barkov 387
Bashmakov 136 
Beethoven, Ludwig van 82
Belajev 525
Beloúsov 140, 141, 143, 144–146, 148, 151 
Beretskoj 96, 252, 253, 264
Bería, Lavrjentíj 439, 458–461, 464, 465, 
492, 493 
Berlín 146, 245, 406 
Bessarabía 385, 396
Bírman, Stepan 262, 370 
Bítsjkov, María „Marjúsha“ 310, 311



574

Bítsjkov, Valentín Ívanovítsj 309–311, 314 
Bjeloshapka 34
Bleskov 67 
Blínov 260 
Bolshevo 426, 427, 429–433, 439 
Bolshoj-leikhúsið 105, 513 
Bondarenko, L. 295 
Borísov 264 
Borodín 515, 516 
Bónaparte, Napóleon 424, 434, 439, 445 
Brasilía, 551
Bratsjko, Pjotr Petrovítsj 97, 99, 206, 217, 
221, 227, 243, 246, 252, 254, 255, 257–
259, 263, 265, 266, 270, 271–273, 281, 
284, 296, 300–302, 305–307 
Brodskíj 112, 113, 207, 221, 227, 249, 250, 
258 
Brodskíj, Erastus 41 
Brynjólfur Bjarnason 8
Buber-Neumann, Margarete 7
Buffalo 523
Bullitt, William C. 529
Búbnov 290, 351 
Búdjonnyj, Semjon M. 419, 460 
Búkharín, Níkolaj Í. 103–106, 163, 290, 
326–328, 351, 410 
Bútenko, Konstantín Í. 295

Chicago 11, 532, 543
Churchill, Sir Winston 480, 484, 485
Citrines, Walter 516
Clausewitz, Carl von 493, 498 

Dadjan 493
Danmörk 551
Dante Aleghieri 341, 475 
Davies, Joseph E. 276, 408, 409, 538, 539 
Davíð konungur 386
Demtsjenko 140, 141, 143, 145, 147, 151, 
154 
Dickens, Charles 31

Dínník 94, 95 
Djengis-Khan 351 
Dmítríj 439–444
Dnepr-Fljót 15, 20, 23, 25, 37, 43, 46, 47, 
57, 205, 219, 234, 282, 442 
Dnepropetrovsk 7, 55–57, 59, 63, 67, 90–
92, 99, 101, 103, 111, 123, 129, 134, 175, 
176, 180, 193, 194, 197, 202, 207, 210, 
218, 219, 229, 232, 235, 248, 251, 252, 
256, 259, 262–264, 275, 284, 286, 289, 
295, 302, 311, 317, 366–368, 371, 373, 
419, 420, 465 
Dneprotostroj 130
Donetz-dalur 46, 54, 55, 72, 105, 139, 172, 
220, 292, 295
Don-hérað 70, 423
Donskov, Níkolaj 295
Dorogan, Petr P. 207, 226, 231, 251, 
266–268, 270–273, 283, 303, 308, 309, 
313–315, 320, 323, 501, 505 
Dostojevskíj, Fjodor M., 201
Dovbenko 340, 346–348, 354, 355
Dreiser, Theodore 523
Drúzhkovskíj-verksmiðjan 70
Du Pont-ættin 485
Duranty, Walter 409, 540 
Dúbínskíj 226, 227, 229, 231, 235, 254, 
263, 307
Dúkhovtsvev 164
Dúnn 330 
Dvínsk 413
Dvínskíj 322
Dzherzhínskíj, Feliks E. 48, 191 

Earle, Andrew 10
Earle, Anthony 10
Eðlisfræðistofnunin 488
Egyptaland 551
Eikhe, Robert 275 
Einar Bragi 8
Eistland 551



575

Engels, Friedrich 43, 53, 77, 357 
England 132, 242, 293, 352, 353, 384, 484, 
496, 533–535, 544, 551
Erastovka-bændaskólinn 38, 41, 42, 136
Erívan 478
Erkilet 485
Evrópa 233, 325, 367, 373, 383, 385, 386, 
395, 406, 413, 415, 419, 483, 489, 529
Eystrasaltsríkin 412, 416, 423 
Eþíópía 233

Faðir Maksím 24, 26 
Fálkinn 8
Felenkovskíj 263
Finnland 386, 388, 396, 412, 414 
Fílí 397, 398, 431 
Fíllíne 258, 259¸ 262, 271–273, 281, 286, 
298, 307 
Fíllípov 77
Fjodor 42 
Flaubert, Gustave 31
Florida 530
Frakkland 293, 387 , 414, 489, 534, 551
France, Anatole 31, 49 

Galembo 158–160, 162–166¸ 168, 169, 173 
Galler 460
Galúshka 61
Ganshín 295
Georgía 73, 182, 492 
Gerardov 374, 375, 377, 378 
Gershgorín, Georgíj J. 207, 208, 212–215, 
217, 218, 226, 227, 229–231, 246, 247, 
251, 255, 270, 276, 281–284, 298, 299, 
303–312, 314, 315, 317, 319, 455, 501, 
505, 517 
Gestapo 420, 512 
Gínsbúrg, C. Z. 274, 335, 468, 471 
Gípronez 407
Glavmetal 497, 500, 502, 503, 505 
Glavtrúbostal 319, 320, 324, 332, 345, 346, 

348, 374, 377, 378, 393, 395–400, 403, 
404, 446, 466 
Goethe, Johann Wolfgang von, 31
Golíat 386
Golovanenko 395, 399, 404 
Golovjov 407 
Golúbenko, Níkolaj 92, 96¸101, 104, 107, 
275
Golúbín 177
Gorkíj, Maksím 23, 69, 201, 238, 279
Gorkíj-hérað 396, 459, 478
Gorlova, Zínaída 7, 9, 10, 133, 134 
Goúrevítsj, Aleksandr 294
GPÚ [NKVD, Tsjeka] 62, 65, 66, 93–95, 
99–101, 104, 109, 119, 126, 127, 139, 
148–150, 155, 158, 167, 168, 173, 180, 
181–187, 189, 192–196, 199, 201–203, 207 
Graník 167, 168 
Gratsjev 39–41 
Gregoríj 511,512 
Gregorjev 318, 319 
Grígorjev 34
Gríntsjenko 170–172
Grísha 288
Groman 212, 213, 215 
Gromov, Jasha 136–138 
Gúgel 295
GÚLAG 465
Gúshtsjín 264, 265, 267, 321 
Gvakharía 295
GVIUK 469

Halldór K. Laxness 7, 9 
Hamsun, Knut 31
Hantovítsj 208
Hatajevítsj, Mendel M. 111, 134, 155, 173, 
232, 249–251, 286 
Hayek, Friedrich A. 9
Hearst, William Randolph 485, 508, 529 
Hermann Jónasson 8
Heródes 440



576

Hertzch, Vera 7
Herzen, Aleksandr 23, 30
Hindus, Maurice 540
Hitler, Adolf 7, 131–133, 233, 247, 254, 
352, 383–387, 405, 406, 413, 418–421, 
423, 424, 427, 434, 437, 440, 463, 477, 
484, 485, 491, 498, 512, 522, 534, 545, 546 
Holland 551
Hollywood 539
Hoover, Herbert 45, 485
Hugo, Victor 31
Hvíta-Rússland 413, 418, 419, 422, 459

Indland 58, 551
Ítalía 131, 233, 383, 384¸489, 551
Ívanov 215
Ívanov, Andrej „Andrúsha“ 494
Ívanovítsj, Pjotr „Petja“ 366, 367 
Ívanovítsj, Kúzma „Kúska“ 138
Ívanovna, Olga 108
Ívantsjenko, Jakob 73, 204, 232, 255, 271, 
276, 286, 287, 298, 299, 303, 305–308, 
313, 314, 370 
Ízvestíja 53, 76, 143 

Jafet 81
Jagoda, Genríkh 191, 276, 278, 327 
Jakovlev 290
Japan 376, 383, 394, 485, 519, 551 
Jaroslavskíj, Emíljan M. 291, 292, 299 
Jasenev 263, 265 
Jegorov 397, 406, 411, 415, 416, 426, 446
Jekaterínbúrg 328
Jekaterínoslav 7, 16, 19, 21, 28, 30, 32, 34, 
35, 37, 39, 53, 55, 359 
Jenúkídze, Abdel 492
Jezhov, Níkolaj 278, 327 
Joe 217
Jolkín, Pétur 165, 166 
Jón Óskar 9
Júdas 81 

Júdavín 215, 232, 255, 257, 265 
Júdín 484–486, 488
Júrev 218, 219
Júríj 135–139, 156

Kabakov 299
Kabardíno-Balkar 465
Kaganovítsj, Lazar M. 56, 173, 174, 314, 
319, 320, 324, 325, 333, 338, 344, 346–
349, 458, 459, 490
Kagor 491
Kakhetínskíj 491
Kalínín, Míkhaíl 266, 355
Kaljagín 469
Kam 81
Kama-fljót 435, 442, 443
Kamenev, Lev B. 198, 242, 243, 249, 328, 
351
Kamenskoje 39, 40
Kanada 496, 518, 520, 551
Kapítza 488
Karas 140, 143, 152, 153
Karavajev 261
Karnaúkhov, Aleksej „Aljosha“ 76, 78–81, 
83, 85–87, 90, 91 
Kasarík 163
Kashelski 260 
Kasmír 58
Kaspíahaf 59
Kosygín, Aleksej N. 459, 468–471 
Katja litla 9, 107–111, 115, 119 
Katrín mikla 409
Kavtaradze 493
Kazakhstan 10
Kazan 435, 437, 514 
Kákasus 13, 83, 89, 176, 450, 459, 465, 
489, 491, 493, 497, 516, 517 
Kemerovo 9, 230, 376–383, 385, 387, 388, 
391, 393, 394, 395, 399, 402 
Kemerovostoj 387, 394 
Kemerovo-verksmiðjurnar 389 



577

Kennan, George 541 
Keraerov 384 
Kerenskíj, Aleksandr F. 31
Kern, Gary 10
Kharkov 41, 53, 67, 74, 75, 79, 82, 90, 92, 
100, 101, 110, 176, 183, 187, 192–194, 
198, 204, 220, 227, 228, 230, 232, 246, 
251, 255, 259, 263, 266, 267, 273, 275, 
276, 286, 287, 295, 305, 307, 323, 367, 
419, 465, 477 
Khazanov 295
Khímkí 432
Khrenníkov, Tíkhon N. 491
Khrúljov, Andrej V. 464
Kirjálaland 386
Kíznamenko 259
Kína 352, 535 , 542, 551, 
Kínzhalov 263
Kírjúshkín 223–225, 254, 268, 269, 270, 
321 
Kírov, Sergej M. 197–200, 208, 233, 349, 
492
Kobzar 140, 141, 143–146, 148, 151–154
Kolbín 331, 340, 357, 358 
Kolesníkov, Borís 322, 323 
Kolpovskíj, Konstantín M. 357–359 
Kolpovskíj, Nínnotsjka 357, 358 
Kolpovskíj, Vera 357, 358 
Komarov 488
Komintern, sjá Alþjóðasamband kommúnista
Kommíssarovka 41, 42
Kondrashín 300, 307, 320 
Kononenko, Ívan P. 144, 146, 147, 149, 151, 
152, 154, 156
Korbíno 37, 43, 45, 55 
Korotsjenko, Demjan 422, 423 
Kosíor, Stanislav V. 275, 279, 290, 295
Kostja 59, 62 
Kozhevníkov 324, 325, 345, 346, 348, 374, 
376, 377, 393, 394, 395, 400

Kozlov, Aleksej 66, 206, 207, 210–212, 221, 
222, 226, 227, 229, 248, 250
Kórea 551
Krasnojarsk 470 
Krasnovodsk 59
Krasnyj Bor 442,443
Kravtsjenko, Natasha 313
Kravtsjenko Tanja, 17, 55, 212 
Kravtsjenko, Andrej „Andrúsha“ F. 13, 19, 
22, 26, 27, 36, 37, 261, 290, 370 
Kravtsjenko, Evgeníj „Gene“ A. 16, 28, 29, 
39, 56, 57, 369, 519 
Kravtsjenko, Fjodor P. 13, 20–23, 36 
Kravtsjenko, Klava 368, 420
Kravtsjenko, Konstantín „Kotja“ A. 13, 
17–19, 27, 29, 33–35, 39, 41, 42, 56, 57, 
368, 369, 420, 517 
Kravtsjenko, Natalía „Natasha“ M. 21, 22, 
36, 37,107, 110 
Kravtsjenko, Pétur „Petja“ F. 29, 35–37 
Kravtsjenko, Shúra F. 20, 21–24, 28, 29, 
35–37 
Kravtsjenkó, Valentín V. 10
Kreml 48, 65, 69, 72, 81, 200, 201, 204, 
243, 263, 286, 287, 295, 315, 326, 347, 
349–351, 370, 373, 383, 385, 386, 399, 
405, 408, 410, 411, 415–418, 420, 421, 
425, 429, 431, 439, 442, 447, 451–454, 
456, 468, 472, 478, 479, 481, 483, 494, 
497, 512, 534, 544, 548–550 
Krestínskíj, Níkolaj N. 326, 327, 351 
Krieger, Víktorína 177
Krívoj Rog 248, 295, 419 
Kropotkín, Pjotr A. 541
Krúpskaja, Nadezhda K. 85, 262, 290 
Krzhemínskíj, G. 295
Kun, Bela 262
Kuser, Cynthia 10
Kúban-hérað 423
Kújbíshev 428
Kúzja 24



578

Kúzmín 354, 355 
Kúznetsk 295, 364, 373
Kyrrahaf 517
Kænugarður [Kíev] 21, 30, 62, 63, 85, 86, 
177, 182, 183, 188, 195, 196, 198, 419, 
420, 440, 465 

Ladynín 185 
Lancaster 11, 543
Laríonov 411
Larm 370
Larry 217
Laski, Harold 484
Latsís, Martín 422
Lazarev 48–51, 105–107, 292 
Lárus Jóhannesson 8
Lebed 93, 94 
Lebedev 502, 503, 509 
Lenín, Vladímír 9, 10, 31, 33, 43, 48– 51, 
53, 58, 73, 77, 82, 85, 103, 114, 242, 259, 
266, 290–293, 295, 302, 326, 333, 334, 
351, 352, 357, 370, 383, 407, 428, 429, 
484–486, 488, 491, 492, 540 
Lenínsgarður 197–199, 202, 243–245, 330, 
374, 377, 419, 420 
Lenskíj 243–245
Lentz 218, 219
Levine, Isaac D. 8
Levín 279
Litháen 413
Líhomanov 39–41 
Límanskíj, Arkadíj V. 243–246, 252
Lísa 455, 456, 
Ljúbímov 468
Logíjko, Fjodor 295
Logína 139, 149, 173 
Lomakín 520
Los 251, 253–256, 258, 264–267, 271–273, 
281, 283, 300, 302 
Lundúnir 146, 508 
Lúbjanka 366

Lúgansk 419
Lúka 69
Lúnatsjarskíj, Anatolíj V. 48, 85 
Lútsk 413
Lyons, Eugene 7
Lysva-verksmiðjan 295 

M. Níkolaj 323, 324 
Magnítostroj 130, 295, 407
Magnús Kjartansson 9
Magrílov, Semjon 332, 333 
Makajev 228
Makajev-verskmiðjurnar 295
Makar, S. 295
Makarenko 145, 146 
Makarov 215, 232, 253, 254, 256, 257, 265, 
266, 302 
Makhno, Nestor 34, 35 
Malenkov, Georgíj 395, 458, 465 
Malíshev 459, 464
Manajenkov, Jósef 262 
Manhattan 544
Mantúrov, Vjatsjeslav Í. 397, 406, 411, 416, 
426, 446 
Maraþon 462
Margolín 285, 286, 298, 307
María [Kharkov] 86–91
María Guðsmóðir 109
Maríúpol 295, 419
Markov 526, 529, 530, 
Marx, Karl 43, 48–50, 53, 58, 77, 103, 170, 
292, 357, 462
Marx-Engels-Lenín Menntastofnunin 351
Maskatov 467
Matsuoko, Yosuke 485
Matúlevítsj 276
Matvejev 400–402 
McCormick 485, 508 
Mekhlís, Lev 490
Menzelínsk 435, 438, 443 



579

Merkúlov, Vsevolod N. 324, 325, 374, 376, 
377, 395, 365, 431 
Mexíkó 491
Mexíkó-borg 546
Mezhlaúk, Ívan Í. 280
Mezhlaúk, Valeríj Í. 280, 290 
Mises, Ludwig von 9
Míkhaílov 295
Míkhaílovna, Júlía 85–92, 133, 287, 372 
Míkojan, Anastas Í. 279, 458, 459, 465, 469, 
490, 492, 493, 495, 502, 503, 533 
Míljúkov, Pavel N. 31
Mínsk 413, 465, 
Míronov 482, 484, 487, 495, 501, 502
Mísha 289–291, 293, 326, 327, 510
Mítja 23, 29
Mítja 528
Molotov, Vjatsjeslav M. 106, 266, 276, 295, 
350, 355, 365, 384, 406, 457–459, 465, 
475, 477, 478, 490, 492, 493, 495, 497, 503 
Mongólía 515, 517
Morgan, John Pierpont Jr. 485
Morgunblaðið 8
Moskva 7, 9, 15, 48, 50, 53, 58, 67, 68, 70, 
71, 77, 79, 87, 89, 94, 100, 101, 103, 105–
107, 129, 131, 173, 177, 198, 210, 215, 
218, 220–222, 226, 228–230, 232, 242, 
243, 247, 249, 250, 251, 253–255, 257, 
259, 262, 263, 266, 267, 270–274, 276, 
280, 287, 289, 290, 292, 295, 296, 300, 
305, 306, 308, 319, 320, 322, 324–326, 
328– 330, 332, 333, 336, 341, 344–351, 
354–357, 360, 364–366, 368, 369, 371– 
373, 376–379, 381, 382, 384–386, 388, 
392–398, 403, 408–410, 412, 417, 422, 
423, 425–433, 443–447, 457–460, 462, 
466, 472, 473, 475, 478, 479–481, 485, 
487, 489–492, 495, 497, 510, 513, 521, 
524, 529, 532–534, 536, 538–540, 544, 546 
Móses 142
Mussolini, Benito 131

Múkhín 480
München 383, 534 
Múrmansk 413 

Nadalka 143
Naltsjík 465
Natasha 218, 219 
Nedosekín 465
Nekrasov, Níkolaj A. 33
New York 10, 12–14, 528, 529, 547
Níkolajev, Leoníd V. 197–201 
Níkopol 96–98, 100,103–105, 107, 130, 
172, 197, 204, 205, 207, 208, 211, 213, 
216–218, 220, 224, 226, 230–235, 238, 
242, 244, 246–253, 258–260, 262, 263, 
266, 269, 271, 273, 280, 283, 284–286, 
295–297, 302, 306, 312, 313, 317– 321, 
323, 324, 327, 329, 335, 356, 366, 454, 
504, 518 
Nízhní-Dneprovskíj verksmiðjan 295
NKVD [áður GPÚ] 134, 207, 208, 212–
219, 226, 227, 230–232, 234, 240, 243, 
246–251, 253, 254, 260–268, 272–276, 
278, 279, 281, 282, 285–289, 293, 294, 
301, 303–306, 310, 311, 313, 314, 318, 
319, 323, 324, 327, 330–334, 337, 338, 
340, 341, 349, 352, 357, 358, 363, 366, 
377, 378, 380, 382, 387, 388, 392, 393, 
397, 398, 400, 403, 407–410, 416, 420, 
422–424, 429, 430, 432, 433, 437¸439, 
446, 447, 449, 452–454, 456, 458, 464, 
465, 467, 474–476, 481, 482, 489, 490, 
494–496, 499, 501, 502, 504, 507, 512, 
514, 517, 532, 533, 538, 543, 545
Noregur 551
Norkín 380, 381
Novíkov 460, 478, 
Novomoskovsk 470
Novosíbírsk 378, 381, 382, 387, 394, 459, 
497 



580

Novo-Trúbní 324–326, 328, 332–334, 341, 
344, 347, 348, 360 
Nói 81
Númídov 435, 436, 444 

Odessa 21, 106, 419, 420
Okhrana 327
Okopov 468, 469, 493 
Okorokov, Konstantín 73 
Ordzhoníkídze, Sergo 51, 72–74, 96, 101–
106, 139, 172, 204, 229, 230–232, 252, 
254, 263, 267, 271, 274, 276–280, 294, 
295, 305, 314, 319, 320, 322, 326, 335, 492 
Ordzhoníkídze, Zínaída 279
Orwell, George [Eric Blair] 8
Osadtsjí, Jakob 325, 329, 344–347, 349, 
355, 357, 358 
Osípov-Schmidt 295
Oúmanskíj, Konstantín A. 405, 491 
Oústínov 464
Ólafur Thors 8

Pakholkín, Pavel 76, 77 
Pamfílov, Konstantín G. 449, 451–453, 456, 
458, 459, 462, 465, 473–475, 482, 486, 
493–495, 497
Pankovka 44
Panov 339 
Papashvílí 397
Paramonov 30, 32 
París 7, 8, 10, 146
Parshín 333, 334, 336, 338, 340, 349
Pasha verkfræðinemi 78, 79
Pasha ráðskona 206, 209, 215, 216, 236, 
252, 296 
Patagonía 542 
Pavlenko 95
Pavlínovskíj 294
Pavlov 159
Pavlovna, Lydía 63, 159 
Perluhöfn 485

Pennsylvania 11, 543 
Persía 58, 60, 61
Pervoúralsk 325, 328–330, 332, 333, 337, 
341, 342, 344–347, 349, 352, 354–356, 
361, 363 
Petja 337 
Petrov 401 
Petrovna, Elín 175, 176, 178–188, 190, 
192–196, 203, 204, 289, 372 
Petrovo 135, 136, 141 
Petrovskíj, Grígoríj Í. 48, 56, 318, 370 
Petrovskíj-Lenín verksmiðjan 67, 75, 90, 92, 
101, 104, 173, 204, 260, 275, 285, 318, 369 
Petrvítsj 221
Pétur mikli 290, 332 
Pétursborg [Lenínsgarður] 22, 30, 33, 63, 
439
Pjany Bor 442
Pjatakov, Georgíj L. 273–275, 278, 305, 
306, 351, 380 
Pjatíkhatskíj-sveit 135, 153, 
Podgorodnoje 113, 115, 130, 170 
Podolsk 475
Pogosían 493
Pokrovnaja 108
Poltava-hérað 44, 93
Ponomarenko 422
Ponomerev 166 
Popov 461
Portúgal 551
Postyshev, Pavel P. 275, 288, 290 
Potjomkín, Vladímír 486, 488 
Potomac-fljót 525
Pólland 42, 248, 383, 385, 396, 412, 414, 
416, 489, 534, 535, 544
Prag 41
Pravda 53, 76, 129, 133, 172, 336, 349, 539
Priestley, J. B. 484
Prílúki 44
Promtrest 446
Pronín, Vasilíj P. 480 



581

Pústovojtzev, 263

Radek, Karl 273
Radín, Níkolaj 295
Rakovskíj, Khrístían G. 48, 56, 65, 66, 287 
Raspútín 30
Rastartsjúk, Aleksandr 525, 526 
Ratz 252, 253, 264
Rauði herinn 7, 12, 14, 42, 56, 58, 60, 61, 
64, 71, 170, 225, 259, 268, 276, 295, 351, 
396, 398, 403, 408, 412, 415, 417, 418, 
420, 422, 424–426, 431, 433, 445, 460, 
465, 480, 487, 489, 490, 498, 526, 546 
Rauði landamæravörðurinn 60, 61
Ráðstjórnar-Miðasía 58, 242 
Reker 55
Resníkov, Semjon 322–324 
Richter 252, 264
Ribbentrop, Joachim von 384
Rockefeller-ættin 485
Rogotsjevskíj, Ísak 295, 305 
Romankovo 44 
Romanov 212–215, 232
Romanov-ættin 289
Romantjenko 312
Roosevelt, Franklin D. 421, 480, 484, 485, 
529, 536 
Rosengolts, Arkadíj P. 71, 72, 307, 327
Rostov 322, 323, 489 
Róm 487
Rúdenko, Leoníd G. 12, 525 
Rúdzútak, Janís 279, 290 
Rúkhímovítsj 294
Rúmenía 33
Ryevda 342
Rykov, Aleksej Í., 326–328, 351
Rylejev 201 

S., Andrej 200–203 
Sabúrov, Maksím Z. 471, 478, 480 
Saídeman 25, 29, 83 

Saltykov 493
Samarín prófessor 82, 85 
Samarín, Klavdíja 9, 82–84
San Francisco 520
Sanín 160–162, 165, 166
Schwartz, S. 295
Scripps-Howard blöðin 529
Seleznev 460
Sem 81
Semúshkín 101–103, 105
Sergej 183, 187–192, 194, 
Sergejev 436 
Serov 12, 509, 524–526, 531–533 
Sevastopol 420
Seyðisfjörður 8
Shajakhov 317, 319
Shajkevítsj 255–257, 265, 302
Shakespeare, William 31, 50 
Shakhúrín 491
Shestov 275
Shostakovítsj, Dmítríj D. 491
Shpatsjínskíj 226, 227, 263
Shpeltíj 287
Shtoob 499–501 
Shtsherbakov 480
Shtsjekatíhín, Níkk 24
Shtsjekatíhín-fólkið 21
Shtsjelkúntsjí 392 
Shúlkín 90
Shúlman 162
Shúra 109, 110 
Shverník, Níkolaj M. 467, 468 
Síbería 18–20, 30, 75, 79, 99, 110, 138, 201, 
247, 275, 364, 365, 372, 373, 383, 392, 
394, 396, 399, 409, 411, 419, 429, 432, 
433, 441, 459, 463, 476, 478, 539, 541
Sífúrov 377, 381, 387, 388 
Sílína 398 
Sílínín 257, 264, 267, 302, 313, 314, 321 
Sínelníkovo 368 
Sínílov 433 



582

Sjálfstæðisflokkurinn 8
Skobelev 22, 26
Skopín 148, 149, 155, 173 
Skrípník, Níkolaj A. 80, 81, 171 
Skropadskíj 34
Slavgorod 35
Slepkov 201 
Smolensk 465, 489
Smoljanínov, Vadím A. 407, 408, 411
Smolníj-menntastofnunin 197 
Sokolníkov 273
Solnetsjogorsk 473–475 
Somanov 139, 143, 149, 150, 155 
Somov 163
Sorín 351, 352 
Soshníkov 284, 285 
Sosnín 468, 470 
Sotsjan 263
Sovét-Rússland 540
Sovnarkom 393, 394, 404, 431, 447–449, 
451–453, 455–459, 462, 464, 465, 469, 
472–474, 480–482, 487, 493–497, 502, 
515, 532, 537 
Spánn 233, 551
Spírídonov 31, 34
Spríng 287
Stakhanov, Aleksej G. 220, 221, 224, 225, 
228, 254, 537 
Stalín, Josíf „Koba“ Víssaríonovítsj 7, 9, 10, 
53, 64–66, 72, 73, 76, 77, 80, 86, 94–96, 
103, 105, 106, 111, 112, 114, 129–131, 
135, 145, 154, 158, 159, 163, 165,191, 197, 
198, 200, 201, 222, 223, 226, 230, 231, 
233, 241, 245, 247, 249, 252, 255, 262, 
263, 266, 268, 273–281, 290–292, 295, 
297, 312, 315–317, 319, 322, 326–328, 
342, 347, 351–353, 355, 357, 362, 365, 
368–371, 382–387, 395, 397, 401, 405, 
406, 408–411, 413, 415–424, 427–433, 
437, 439, 441, 448, 449, 451, 453, 454, 
456–465, 467– 471, 475, 477, 478, 480, 

481, 482, 484–486, 488, 490, 491–497, 
503, 504, 510, 520–522, 525, 526, 530, 
531, 534–537, 539–542, 544–546 
Stalín, Vasílíj J. 490
Stalínabad 60
Stalíno 419
Stalínsgarður 130, 414, 450, 461, 462, 484, 
497, 498, 515 
Stalínsk 364, 365, 373–377 
Starobín 546
Starosta 391 
Starostín 206, 207, 211, 215, 222, 225, 226, 
228
Stefán Jóhann Stefánsson 8
Steinbeck, John 523, 524 
Stepanov 294
Stetsevítsj 247, 248 
Stetskíj 290, 352
Stoffín 331, 337, 338, 340
Stokkhólmur 308
Stóra-Bretland 14, 535
Strepetov 287
Strong, Anna Louise 540
Stúpenko-fólkið 117
Stúpenko 123, 127–129 
Súkhín, Aleksej 246
Súlínskíj-málmvöruverksmiðjan 323
Súvorov 284, 285
Sverdlovsk 48, 190¸325, 328–330, 341, 342, 
345, 347, 352¸ 356–358, 425, 428, 459, 488 
Sviss 551
Svíþjóð 68, 105, 551

Taganrog 320, 322, 323, 325, 329, 356, 419, 
477
Tanja 292 
Tarasov 62
Tatara-lýðveldið 435, 438, 444
Tevosín 493
Tevosjan, Ívan 395, 397, 400, 401
Tékkóslóvakía 535, 544, 551 



583

Tíllo, Írína A. 7, 10, 372, 373, 378, 393, 
395, 397–399, 403, 426, 429, 434, 445, 
446, 471–473, 510, 514, 518
Tímoshenko 229–231
Tímoshenko eldri 230
Tjúmen 429
Tolstoj, Lev N. 23, 30, 33, 49, 50, 106, 292, 
439
Tom-fljót 373, 376, 388
Totsjínskíj 294
Trachter 295
Transbajkal 396
Tretjakov-listasafnið 105
Trotskíj, Lev 31, 33, 43, 48, 85, 103, 198, 
242, 244, 245, 249, 259, 351, 546 
Trúbostal 204, 227, 251, 255, 263, 266, 
271, 287
Tsarev 163, 164 
Tsherníshevskíj, Níkolaj G. 49
Tsípljakov 96, 100 
Tsjadaj 140–147, 152–154, 156 
Tsjajkovskíj, Pjotr Íljítsj 55, 84 
Tsjeka [GPÚ, NKVD] 207
Tsjekhov, Anton P. 493
Tsjeljabínsk 285
Tsjeljabínsk 295, 459, 497 
Tsjerkassíj 162
Tsjízh 152, 154 
Tsjúbar, Vlas J. 279, 290 
Tsjúsovaja 295
Tsjúsovaja-fljótið 341, 342
Tsvetkov, Aleksej 115
Tsvetkov, frú 115
Tsvetkov, Sergej „Serjozha“ Alexejevítsj 
113–117, 119, 120, 122–125, 127–130, 
168–170, 173
Túapse 42
Túkhatsjevskí, Míkhaíl N. 276, 383, 530, 
531 
Túrgenev, Ívan S. 33
Túrkestan 79

Túrkmenístan 58, 59 
Túvína 208, 212 
Tyrkland 485

Ungverjaland 489, 544
Úkraína 7, 9, 15, 20, 34, 45, 56, 59, 80, 86, 
106, 117, 118, 134, 189, 262, 275, 285, 
367, 413, 418, 419, 422, 423, 445, 450, 
459, 462, 478 
Úlan-Úde 517 
Úlasevítsj 284, 285
Úljanova, María 333
Úral 79, 189, 190, 295, 299, 324, 325, 328, 
329, 339, 341, 344, 354, 356, 363, 377, 
396, 399, 403, 425, 433, 460, 463, 469, 
476, 478, 492, 514 
Útkín, Andrej Í. 448, 449, 451–453, 456, 
458, 459, 462, 463, 465, 468, 470, 474, 
480–482, 502 

Vakhtangov-leikhúsið 105
Valja 108,109 
Vancouver 518, 520, 521 
Vanja 440–442 
Vanníkov 464
Varvarkín 427, 431
Vasanev 409
Vera 500
Verkamannaflokkurinn 485
Vesník, Eugenía 295 
Vesník, Jakob 295
Virt 530, 531 
Vígúra, George 76, 77, 80, 81 
Víktoría 45
Vínarborg 41
Víshnev 206, 258, 259, 266, 270–272, 302, 
305, 307 
Vísindafélagið 488
Vladímírovna, Evgenía 444, 445 
Vladívostok 514, 516, 517, 521, 532 
Vlasov, M. 295 



584

Volga 43, 45, 433, 435, 450, 462, 484, 498 
Volgín, Senja 44–48, 51, 53, 66, 287, 288, 
Volgu-lýðveldið 409
Volkov 460
Voltaire 241
Voltsjok 109
Vorobjov 460, 469 
Voronezh 489
Voroshílov, Klíment J. 197, 201, 279, 355, 
415, 419, 420, 459, 465, 492 
Vorvan, Pjotr 118, 119 
Vorvan, Vasja 118, 123, 125 
Voznesenskíj, Níkolaj A. 459, 465, 471, 490
Vyshínskíj, Andrej J. 274–276 

Wagner, Richard 253 
Wallace, Henry A. 537
Washington-borg 7, 11, 12, 14, 15, 405, 
491, 508, 509, 515, 523, 524–526, 529, 
530, 532, 538, 539, 544 
Waterloo 462
Welles, Sumner 405

Williams, Albert Rhys 540
Willkie, Wendell 537, 538 
Winter, Ella 540

Youngstown 217

Zaparozhe 20, 25, 205, 243, 295, 302, 305, 
306, 419, 465, 477 
Zarvín 260 
Zelman 247, 254, 307
Zhdanov, yfirverkfræðingur 263
Zhdanov, Andrej A. 420
Zínovjev, Grígoríj J. 85, 198, 242, 243,245, 
249, 328, 351, 
Zjama 62, 63
Zola, Émile 31
Zolkín, Ívan 285, 286
Zvaísne 295

Þýskaland 105, 131, 132, 204, 244, 247, 
383–387, 394, 405, 406, 412, 416, 418, 
463, 489, 551



Ég kaus frelsið er eftir flóttamann frá 
Úkraínu, Víktor Kravtsjenko. Hann lýsir 
hungursneyðinni í Úkraínu, hreinsunum 
Stalíns og þrælkunarbúðum. Kommúnistar 
á Vesturlöndum, þar á meðal Íslandi, 
réðust á Kravtsjenko af öllu afli, og þegar 
hann höfðaði meiðyrðamál gegn frönsku 
kommúnistatímariti 1949, snerust 
réttarhöldin í París upp í uppgjör um 
stjórnarfarið í kommúnistaríkjunum. Lárus 
Jóhannesson, lögfræðingur og 
alþingismaður, þýddi bókina, sem kom 
fyrst út á íslensku 1951. Hún er fjörlega 
skrifuð, en átakanleg og áhrifamikil.

9 789935 469885 >

ISBN 978-9935-469-88-5

Kravtsjenko (lengst t. v.) ber vitni við 
réttarhöldin í París 1. febrúar 1949. 
Málflutningsmaður kommúnista lætur í 
ljós vanþóknun sína.

Margarete Buber-Neumann staðfesti að 
frásögnin væri sannleikanum sam- 
kvæm. Lárus Jóhannesson þýddi 
bókina á íslensku.

Kommúnistarnir Magnús Kjartansson 
og Brynjólfur Bjarnason sögðu bókina 
ómerkilega og leiðinlega.

Almenna bókafélagið
www.rnh.is

www.bokafelagid.is

FLÓTTAMAÐUR EFNIR TIL 
RÉTTARHALDA ALDARINNAR!

Getty Images

„Ég hef fáar bækur lesið jafnskemmtilegar og fróðlegar 
sem sjálfsævisögu Kravtsjenkos.“

— Ólafur Thors forsætisráðherra


