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Formali

HOFUNDUR PESSARAR BOKAR, Viktor Andrejevitsj Kravtsjenko, faddist { Jekaterino-
slav (sidar Dnepropetrovsk) { Ukrainu 11. oktéber 1905, svo ad hann var nyordinn
tolf 4ra, pegar bolsévikar rendu voldum { Rasslandi haustid 1917. Hann gerdist
ndmuverkfredingur, eins og hann lysir { pessari bok, og bardist { Rauda hernum
{ upphafi stridsins. Hann kventist tvisvar og eignadist einn son, Valentin, med
fyrri konu sinni, Zinu, sem hét fullu nafni Zinaida Gorlova. Seinni kona hans {
Rdsslandi var [rina Tillo. En pétt Kravtsjenko kaemist til nokkurra metorda { R43-
stjérnarrikjunum, enda { upphafi dyggur flokksmadur, undi hann sér sifellc verr
undir stjérn Stalins. Hann notadi tekiferid, pegar hann starfadi fyrir vidskipta-
nefnd Rédstjérnarrikjanna { Washington-borg, og leitadi helis { Bandarikjunum
vorid 1944. Bék hans, Eg kaus frelsid (I Chose Freedom), kom tt 4 ensku 1947,
en 4dur hafdi Kravtsjenko birt margar bladagreinar 4 sama mdli. T békinni lysti
hann medal annars hungursneydinni { Ukrainu 4 6ndverdum fjérda dratug, hreins-
unum Stalins, prelkunarbtdum rddstjérnarinnar og vanbinadi Ruassa vid 4rds
pyskra nasista. Veitti bandariski bladamadurinn Eugene Lyons, sem var kunnur
andkommunisti, adstod vid skrifin.

Kommounistar um allan heim héfu ad bragdi herferd gegn Kravtsjenko. Dagbladid
Djédviljinn, sem islenskir kommunistar hofdu gefid tt frd 1936, sd dstedu til ad vera
lesendur sina vid pessum ,,rissneskan kvislingi“. Pegar franska kommunistatimaritid
Les lettres frangaises kvad Kravtsjenko drykkjusvin, lygalaup og landrddamann, sem
hefdi ekki samid békina sjélfur, heldur bandariskir leynipjénustumenn, héfdadi
hann meidyrdamal gegn pvi. Féru réctarhéldin fram { Parfs 4 Gtmdnudum 1949
og snerust upp { réctarhold um stjérnarfar { kommunistarikjunum, og var fylgst
med peim um allan heim. Voru pau stundum kéllud ,récrarhsld aldarinnar® og
ho6fdu veruleg dhrif 4 marga menntamenn. R4dstjérnin { Moskvu sendi fjélda f6lks
til Parisar { pvi skyni ad bera vitni gegn Kravtsjenko, par 4 medal fyrri eiginkonu
hans, Zinu, en hann kvaddi sjélfur til ymis férnarldmb Stalins. Eite dhrifamesta
vitnid var pyski kommunistinn Margarete Buber-Neumann, sem handtekin var {
Moskvu 1938 (um svipad leyti og Vera Hertzsch, sem kunn er af frisogn Halldérs
Kiljans Laxness) og gisti fangabidir rddstjérnarinnar til 1940, pegar htn var eftir
gridasdtemala Stalins og Hitlers athent Pjédverjum og vistud { fangabtidum nasista.

[ réttarhsldunum { Paris lagdi Vikror Kravtsjenko fram handrit békar sinnar 4
russnesku og lika ensku pydinguna til ad syna fram 4, ad hann hefdi sjélfur samid
verkid. Vakti hann athygli fyrir skorulegan malflutning { réttarsal og vann mlid,



og var ritstjérum hins franska timarits gert ad greida sektir og birta déminn yfir sér
4 forsidu. Rithéfundurinn Einar Bragi skrifadi hins vegar élundarlega { Pjddviljann:

Audvitad hefur Kravtjenkd [svo] ekki ordid fregasti rithofundur heimsins
alveg fyrirhafnarlaust: Hann hefur til demis ordid ad neyta eins mikils alké-
héls og adrir neyta vatns til ad komast 4 pad plan, sem naudsynlegt er ad lifa
4 til ad f4 hina geniolu, samborgaralegu yfirsyn yfir pad, sem er ad gerast {
heiminum, einkanlega pvi vidlenda riki Russ{d.

Dessi drds 4 Kravtsjenko var mjog { sama dur og frd kommunistum { 6drum londum.
Einar Bragi {6r sidan nokkrum ordum um pad, ad { réctarhéldunum { Parfs hefdi
Kravtsjenko reynst ber ad fdvisi um Bridubeimili Ibsens, pétt hann hefdi talad
kunnuglega um pad i bok sinni. Skyringin var hins vegar sd, ad leikritid bar annad
nafn { rassneskri drgafunni en norsku frumitgdfunni og { ensku trgafunni, svo ad
Kravtsjenko vissi ekki strax, um hvada verk var verid ad spyrja hann. En petta var
audvitad smdatridi midad vid meginbodskap verksins um hungursneydir, hreinsanir
og prelkunarbidir. Pann bodskap leiddi Einar Bragi hjd sér med hadsyrdum.

Larus Jéhannesson, logfredingur og alpingismadur Sjdlfstedisflokksins, rak litla
prentsmidju { kjordaemi sinu 4 Seydisfirdi og hafdi medal annars gefid Gt demisogu
Georges Orwells um byltingu bolsévika, Dyrabe (Animal Farm). Na gerdi hann
sér 1itid fyrir, enda roskur madur og dvilsamur, pyddi bék Kravtsjenkos og gaf tt
4 islensku { nédvemberlok 1951 (en pegar 4rid 1948 hofdu birst kaflar ar békinni {
Fdlkanum vid lita hrifningu Pjédviljans). Lofsamlegir ritdémar birtust um bdkina
i Morgunbladinu, Visi, Timanum og Alpydubladinu. Pjédviljinn sagdi hins vegar {
stérri baksidufrétt 22. desember 1951, ad utgdfa drédursrita gegn Radstjérnarrikj-
unum hefdi aukist, eftir ad Marshall-adstodin kom til ségunnar:

Sidasta bk pessarar tegundar er heljarmikill dodrantur, Eg kaus frelsid, og
héfundurinn talinn drykkjusjaklingur ad nafni Krafsénké. Hitt er alkunna,
ad hinn raunverulegi héfundur er bandariskur atvinnufalsari, Isaac Don
Levine ad nafni. Urdu mikil mélaferli Gt af bok pessari { Paris 4 sinum tima,
og fékk ,hofundurinn® hina hraklegustu ttreid, eins og alkunnugt er.

Taldi Pjédviljinn, ad Larus J6hannesson hlyti ad hafa fengid verulega fjirhagsadstod
frd Bandarikjunum til ad koma pessu riti at.

Ldrus visadi pessu 4 bug og fékk umsagnir nokkurra islenskra frammdmanna um
békina, sem hann birti sidan { auglysingum. Heldu peir henni allir, par 4 medal
Olafur Thors, Hermann Jénasson og Stefin Johann Stefinsson, med tveimur
undantekningum. Brynjélfur Bjarnason, alpingismadur og einn helsti leidtogi fs-
lenskra sésfalista og kommunista, sagdi: ,,Eg kaus frelsid eftir Victor Kravchenko er
medal leidinlegustu og émerkilegustu béka,sem ég hef lesid.“ Magnus Kjartansson,



ritstjori Pjddviljans, lét svo um melt: ,,Eg byrjadi ad lesa békina Eg kaus frelsid eftir
Victor Kravchenko, en bokin var svo leidinleg, ad ég hetti vid hana eftir 80-90
bladsidur.“ Jén Oskar, sem pa var rétezkur, ungur rithfundur, sagdist vitaskuld
hafa tekid mark 4 sinum ménnum og ekki lesid békina. ,Um petta ®tla ég ekki ad
hafa 6nnur ord en pau, ad pegar ég mérgum drum seinna las fyrir tilviljun drjigan
kafla ar pessari bok, vard ég pess dskynja, ad hin var alls ekki leidinleg, pvert ofan
i pad, sem pessir tveir stjornmalaleidtogar h6fdu haldid fram.“

Eru ord ad sénnu, ad bok Kravtsjenkos er vel og fjorlega skrifud, en oft afar
dtakanleg. Hann lysti raunverulegum einstaklingum, sem lentu utangards i hinni
stérfelldu tilraun Lenins og Stalins til ad endurskapa mannlif { Rasslandi, til deemis
Klavdiju, sem alist hafdi upp { allsnegtum fyrir byltingu, en var na allt ad pvi
réetlaus, og Kotju litlu, einu af flokkubdrnunum, sem tynt hafdi foreldrum sinum
{ umrétinu vid upphaf samyrkjubuskapar. Lesandinn lidur med peim, og ,sam-
lidunin er uppspretta hins 2dsta séngs“, eins og Halldér K. Laxness ordadi pad,
— samlidunin med Klavdiju og Kétju 4 jordinni. Sjélfur hafdi Laxness raunar i
tveimur ferdum til Rddstjérnarrikjanna, haustid 1932 og 1937-1938, hlustad 4
raunatolur Siberfufara, séd svong flokkuborn 4 vegum tti og ordid vitni ad hand-
tokum saklauss folks, en hann minntist ekki 4 neitt af pessu { tveimur lofgerdum
um riki Stalins, / austurvegi 1933 og Gerska afintjrinu 1938. Hann leysti ekki fra
skjodunni fyrr en { Skdldatima 1963.

Margar nyrri heimildir, par 4 medal Svartbék kommiinismans, sem kom tt 4
islensku 2009, stadfesta frasagnir Kravtsjenkos af hungursneydinni { Ukrainu,
illri medferd vinnuprela og 6drum édedum kommunistastjérnarinnar { Moskvu.
Verkid er jafnframt frédlegur vitnisburdur um annmarkana 4 midstyrdum deetl-
unarbuskap, sem austurrisku hagfredingarnir Ludwig von Mises og Friedrich A.
Hayek hofdu bent 4 pegar 4 pridja og fjérda dratug aldarinnar. Kravtsjenko sagdi
ekki adeins frd vidteku sinnuleysi um eigur hins opinbera samkvemt pvi alkunna
16gmdli, ad pad, sem allir eiga, hirdir enginn um. Hann brd lika upp mynd af
peirri ringulreid, sem fylgir allsherjarskipulagningu atvinnulifsins, par sem fara
verdur moglunarlaust eftir tilskipunum frd hofudstadnum, en 6Sleyfilegt er ad leysa
Gr malum med vidskiptum fyrirtekja. T Kemerovo sérvantadi til deemis murstein,
en 4 sama tima stédu par tveer fullbtinar mursteinaverksmidjur énotadar, og Krav-
tsjenko fékk aldrei leyfi til ad hefja rekstur peirra. Par vantadi lika hisn®di, en
fjoldi 6fullgerdra ibtidarhisa stéd par, og Kravtsjensko fékk aldrei leyfi til ad kaupa
pau og fullgera.

Vid datlunarbuskap nytist litt eda ekki stadbundin og timabundin pekking
manna ad égleymdum ymsum peim hefileikum, sem koma best i ljés { samkeppni
4 frjdlsum markadi, til demis forsjdlni { fjirmalum, dredni, framtakssemi, frumlegri
hugsun og forystuhzfileikum. Vid deetlunarbuskap nd peir lengst, sem pagastir eru
vid yfirmenn, strangastir vid undirmenn og med lidugasta samvisku, en peir hefi-
leikar duga skammot til ad reka fyrirtaeki. Med pvi ad vid dztlunarbiskap er valdinu



ekki dreift il peirra, sem hafa pekkinguna, hlytur par margt ad fara arskeidis. En {
stad pess ad vidurkenna, ad petta meetti rekja til sjélfrar midstyringarinnar, kenndu
rassnesk stjérnvdld um skemmdarverkum og hertu tkin 4 atvinnulifinu. Pau
reyndu ymist ad hvetja menn eda hreda til meiri afkasta, en hagkvemni fest ekki
med hamagangi, heldur pvi ad beina handtékum { réttar dctir. Hardstjérn Stalins
(og Lenins 4 undan honum) var pvi ekki fravik fr4 marxismanum, heldur rékrétt
afleiding af pvi, ad kommunistar rédust i verkefni, sem var peim og 6llum 6drum
um megn, endursképun mannlifsins og allsherjarskipulagningu pess.

Eftir flétta sinn { Bandarikjunum bjé Kravtsjenko oftast undir dulnefni, pvi
ad hann 6ttadist, ad ella myndu erindrekar rddstjérnarinnar myrda hann eins og
morg fordemi voru til um. Hann ték saman vid bandariska konu, Cynthiu Kuser,
og eignudust pau tvo syni, Anthony og Andrew, en péte Cynthia héldi sambandi
vid Kravtsjenko, giftist htin 6drum manni og t6k upp ®ttarnafn hans, Earle, og
baru synirnir tveir pad eftirnafn, 4 medan peir uxu ur grasi. Kravtsjenko skrifadi
bék um réttarholdin { Parfs, Eg kaus réttletid (I Chose Justice), og reyndi sidar
fyrir sér i ndmugrefti, en gekk misjafnlega. [ utlegdinni séteti 4 hann punglyndi,
og stytti hann sér aldur { New York 25. febrtiar 1966. Eftir flotta hans 1944 settu
skyldmenni hans { Radstjérnarrikjunum ofséknum. Seinni kona hans par, Trina,
var fangelsud og liklega tekin af lifi. Foreldrar hans voru bedi handtekin og send
{ Gtlegd { Kazakhstan, og voru eignir peirra gerdar upptekar. Yngri brédir hans
var demdur { prelkunarvinnu, en l4tinn laus eftir dauda Stalins. Valentin, sonur
hans og fyrri konu hans { Rasslandi, Ziniodu, bar nafn stjapfodur sins, en lenti {
ymsu misjoéfnu, pegar upp komst um faderni hans. Eftir ad Rddstjérnarrikin lidud-
ust { sundur, hafdi hann upp 4 hélfbrédur sinum, Andrew, { Bandarikjunum, og
urdu fagnadarfundir, en hinn hélfbrédirinn, Anthony, hafdi 4 pritugsaldri latist ar
hjartameini. Sjalfur andadist Valentin Kravtsjenko 4rid 2001, daginn sem hann
fékk dvalarleyfi { Bandarikjunum.

Arid 2007 kom 1t bék um Kravtsjenko eftir bandariska sagnfradinginn Gary
Kern, Kravtsjenko-mdlid: Einn 1 stridi vid Stalin (The Kravchenko Case: One Man’s
War on Stalin), og er saga hans par rakin eftir bestu fianlegu heimildum, par 4
medal gdognum Kravtsjenkos sjélfs og skjolum bandarisku Alrikislogreglunnar og
russneskrasgjérnvalda. Sonur Kravtsjenkos, Andrew, gerdi 4rid 2008 heimildarmynd
um f6dur sinn og bardttu hans, Lidhlaupann (The Defector). Hér er stafsetning
og mélnotkun (par 4 medal umritun rdssneskra manna- og stadanafna) { verki
Kravtsjenkos feert til ndtimahorfs og texti lagfeerdur, par sem purfa pétei. Stuttar
skyringar 4 nokkrum atridum eru aftanmals.

Reykjavik, 4. oktéber 2017,

Hannes Hélmsteinn Gissurarson.
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1. kafli: Flétti um nétt

HVER MINUTA, SEM EG sat { bifreidinni frd leiguherbergi minu til Union-jérnbraut-
arstddvarinnar petta laugardagskvold, fannst mér vera 6rlagaprungin og hdskaleg.
Jafnvel goturnar og myrkvud husin virtust fjandsamleg og 6gnandi. P4 sj6 manudi,
sem ég hafdi dvalist { borginni, hafdi ég oft og mérgum sinnum ekid pessa leid
lécrur { skapi 4n pess ad veita umhverfinu nokkra sérstaka eftirteke, en { petta skipti
var allt 8druvisi — { petta skipti var ég 4 flotra.

Bandariska fj6lskyldan, sem ég bjé hjd i Washington, hafdi verid vingjarnleg og
altdleg vid dtlendinginn, sem han hysti. Pegar ég veiktist, hafdi han hjakrad mér
med hispurslausri umhyggju, sem var faslega { té ldtin. Pad, sem hafdi byrjad 4
fjdrhagslegum vidskiptum eingdngu, hafdi breyst { vinsamlega umgengni, og erfid-
leikarnir vid ad gera sig skiljanlegan vegna malfarsins juku eftirveentinguna. Eg
fann, ad pessir dgetu Vesturheimsmenn vildu med pvi ad koma vingjarnlega fram
vid einn Russa, sem pjddist af heimprd, ldta { 1jés pakkleti sitt vid alla Rissa —
pessa hraustu bandamenn, sem st6dvad hofdu framrds hinna sigurselu Pjédverja
4 pusund kilémetra vigstddvum og voru nt ad hrekja p4 til baka. Hver sigur R40-
stjérnarrikjanna var talinn mér sjdlfum dl gildis.

Eg hafdi greit husaleigu viku fram { timann. Samt f6r ég r hisinu petta kvold
4n pess ad minnast 4, ad ég veeri ad fara alfarinn. Eg sagdi adeins, ef ég yrdi ekki
kominn aftur naestkomandi pridjudag, ad pd veri hisridendunum frjalst ad leigja
herbergid 63rum. Eg 6skadi pess, ad gestgjofum minum veri med 6llu dkunnuge
um, hvar ég veri nidur kominn, og um p4 fyriretlun mina ad snda ekki aftur, ef
russneska verslunarnefndin feri ad grennslast um mig.

[ skrifstofu nefndarinnar hafdi ég i marga daga 14tid sem ég hefdi hofudverk
og lidan min veri engan veginn géd. Pennan morgun hafdi ég eins og af tilviljun
14tid pau ord falla vid nokkra samstarfsmenn mina, ad mér veri fyrir bestu ,,ad vera
heima og hvila mig* og ég kaemi ef til vill ekki 4 mdnudaginn. Mér var mikid { mun
a0 f4 eins dags frest, 4dur en upp kemist um fjarveru mina.

Eftir ad mér hofdu verid greidd laun fyrir marsmdnud, getti ég pess vandlega,
a0 ttgjaldakvittanirnar fyrir sidustu ferd mina til Lancaster, Pennsylvaniu, og ferd,
sem ég hafdi 4dur farid til Chicago, veru i rod og reglu. Pad kom 1 ljés, ad ég 4tti 30
dali inni. Atlun min var ad koma { veg fyrir, ad haegt veeri ad skyra flétta minn med
pvi, ad ég hefdi verid reidumadur { fjarmalum. Eg gaetti pess einnig, ad skjol min
veru oll { r6d og reglu, til pess ad adrir getu byrjad starfid, par sem ég hetti pvi.



Seinna, pegar fréttirnar um flétra minn stédu 4 fremstu sidu dagbladanna {
Washington og New York, hljéta einhverjir menn og konur { nefndinni ad hafa
minnst sérstakrar hlyju { samedlum minum vid pau pennan laugardag, sérstaks
punga { handtakinu, pegar ég kvaddi pau. Peim hlytur ad hafa ordid ljést, ad pad
var sidasta ordlausa kvedjan min. Aldrei framar, ekki einu sinni { hinni ,frjdlsu®
Ameriku, myndi nokkurt peirra pora ad hitta mig. P4 manudi, sem vid hofdum
unnid saman, h6fdu sum peirra ordid mér allndkomin. Vid skildum hvert annad,
dn pess ad margt veeri talad. Hefdi ég getad kvatt pessa kunningja mina opinberlega,
klskkur, eins og venja er medal Russa, pd myndi pad dreidanlega hafa létt nokkud
pad farg, sem hvildi 4 sdl minni.

Noéttin var kold, og ekki sdst til stjarna.

Mér fannst jérnbrautarstddin full af égnunum. Hvad myndi gerast, ef ég raekist
4 einhvern samstarfsmanna minna og hann gerdi vidvart? Ferdatdskurnar tvar
og pessi ferd, sem farin var dn leyfis, myndi pegar { stad vekja grun hans. Hvad
myndi gerast, ef félagi Serov eda Radenko hersh6fdingi hefdi pegar komist ad
fyriretlunum minum? Eins og pad veri svar vid pessum 6tta, kom ég skyndilega
auga 4 mann { einkennisbiningi Rauda hersins. Mér rann kalt vatn milli skinns
og hérunds. Eg dré hattinn lengra nidur yfir augun, laut dypra nidur { uppbrettan
frakkakragann, leeddist fram med mudrveggnum og getti pess ad sntia dvallt bakinu
vid landa minum.

Par ed embeattismenn Rédstjornarrikjanna ferdast 2tid med svefnvagni, settist
ég inn { almenningsvagn. Petta drd ar peirri dhettu ad mata einhverjum, sem
pekkti mig. I pessum dimma vagni, sem var trodfullur af syfjudum ménnum, gat
ég hugsad { nedi.

Mér hafdi lengi verid ljést, ad pessi trslitastund var 6umflyjanleg. Eg hafdi
undirbtid fléttann { marga manudi. Eg hafdi skodad hann sem lausn dr vélundar-
hasi hresni, gremju og samviskubits, sem ég hafdi reikad um { morg 4r. Hann 4t
ad vera yfirbét min fyrir per svivirdingar, sem ég var sakbitinn af sem einn tr hinni
riddandi stétt lands mins.

En nu, pegar ég var ad flyja, greip mig enginn fognudur, engin tilfinning um
nyte frelsi. T mér var sarsaukafullt t6m, par sem 6tti og sjdlfsdsakanir bergmaludu
svo hdtt, ad jafnvel syfjadir hermennirnir og sjolidarnir { pessum reykfyllta vagni
hlutu ad geta heyrt pad.

Eg er ad skera sundur raetur lifs mins, hugsadi ég med mér, og pad verdur ekki
aftur tekid. I néte breyti ég mér { mann, sem 4 ekkert f6durland, enga fjslskyldu
og enga vini. Aldrei mun ég framar lita andlit, prysta hendur né hlusta 4 raddir
@ttingja og vina, sem eru hold af minu holdi og bein af minum beinum. Pad er
eins og peir séu ddnir, og pess vegna er eitthvad dyrmaett { mér daid. Pessi soknudur
mun fylgja mér alla @vi, pessi hredilegi témleiki.

AJ pvi er tekur til fodurlands mins, mun ég verda utlagi og urhrak. Sgjorn s,
sem ég f6rnadi trinadi og striti 2vi minnar, mun pegar { stad dema mig til dauda.
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Leynipjénustumenn hennar munu &tid sekjast eftir lifi minu. Peir munu rekja
spor min og standa 4 verdi fyrir nedan glugga mina. Ef husbéndi peirra fyrirskipar,
b4 munu peir rdda mér bana. Og pessir Vesturheimsmenn, sem ég vonast eftir ad
byrja nytt lif hjd, — hvernig munu peir nokkru sinni {4 skilid, hvad i pvi er f6lgid
fyrir rassneskan kommunista ad segja skilid vid rddstjérnareinradid? Peir eru svo
blessunarlega saklausir, pessir Vesturheimsmenn.

[ heimalandi minu munu eir, sem storfudu med mér og voru vinir minir, ad ég
ekki nefni pd, sem elskudu mig, vera um aldur og @vi flekkadir og grunsamlegir.
DPeir verda ad gleyma mér, ef peir ciga ad geta haldid dfram ad lifa. Peir verda ad
af- neita mér til pess ad bjarga sjdlfum sér, eins og ég 4dur fyrr lést afneita 6rum,
sem bokudu sér hefnd Rddstjérnarrikjanna.

Hafdi ég sidferdislegan réee til ad stofna pessum saklausu gislum i Rasslandi
hettu dl pess ad réa samvisku mina og greida sannleikanum, eins og hann kom mér
fyrir sjénir, skuld mina? Petta var hredilegasta vafaspurningin. Hvad myndi hinn
gudhreddi afi minn, Fjodor Pantelejevitsj, pessi rddvandi pjénn guds og keisarans,
hafa hugsad um hdttalag mitt, ef hann lifdi ennpd? Hvad mun fadir minn, pessi
ofsteekisfulli rissneski byltingarmadur, segja, ef harm hefur lifad af pessi tv6 4r hins
grimmdarfulla pyska herndms?

Pad var pé til huggun i pessum hugsanaferli. Afi minn skildi aldrei, hvers vegna
sonur hans, Andrej, sem var fadir minn, veri mdtstodumadur keisarans og gamallar
erfdavenju. En vegna pess, hve sonur hans var éruggur { trti sinni og reidubuinn
ad sitja { fangelsi vegna pessarar einkennilegu, nyju trdar, endudu dsakanir gamla
mannsins dvallt med blessunarordum. Ad pvi er tekur til f6dur mins, hikadi hann
ekki vid ad ldta konu sina og bérn, sem hann pé elskadi innilega, pola sorgir og
sult vegna pess, ad hann vann fyrir mélstad sinn. Hann myndi skilja og sampykkja
framkomu mina. A pvi var enginn vafi.

Pad var einnig beiskjublandin huggun i peirri hugsun, ad Konstantin brédir
minn, sem alltaf hafdi verid mér samryndur, var litinn — drepinn medan hann
sem lidsforingi vardi fodurland okkar fyrir innrdsarher nasista 4 vigstddvunum {
Kékasus. Myndi hinni opinberu hefnd verda beitt gagnvart einmana og hjdlparvana
gamalli konu, sem nylega hafdi verid bjargad tr pyskum fangabtdum, af pvi ad
han er médir min? Eda gagnvart konu, sem ég hafdi verid kvantur { prju 4r, p6 ad
han vissi ekkert um efasemdir minar { sgjornmédlum eda flétta minn?

Dessar hugsanir hémrudu i sifellu { sdl minni, — sdrsaukafullur glymur, sem
hefur dofnad, en aldrei pagnad, — pegar lestin kom til New York umreddan sunnu-
dagsmorgun klukkan prji. A brautarpsllunum s ég rassneska lidsforingjann aftur.
Hann bar handtdsku og virtist ekki hafa hugmynd um ndvist mina. En ég hagdi 4
mér, svo ad lengra bil yrdi milli okkar.

Eg lét skrd mig med it6lsku nafni { Shreinlegu gistihtsi { elsta hluta borgarinnar
— einu peirra gistihtisa, sem krefjast fyrirframgreidslu fyrir herbergin. Mér var
visad til herbergis, sem var eins og pad veri tlad sjdlfsmordingjum, prongt, sagga-
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fullt og dapurlegt. Eg lesti dyrunum. I daufri birtu frd einu rafmagnsperunni
herberginu byrjadi ég ad skrifa yfirlysinguna, sem kaflar voru birtir ar { bandarisku
dagblédunum tveim dogum seinna.

Ef einhver hefdi gefid gaum ad leyndardémsfullri framkomu minni pessa @sandi
daga, andvékunéttum minum, flétealegri brottfor minni fr4 Washington, felum
minum { New York, pd hefdi hann vafalaust haldid, ad ég hefdi framid einhvern
hredilegan glep og veri ad reyna ad fordast logregluna. En ég hafdi hvorki rent né
myrt. Eg hafdi adeins dkvedid ad lta af starfi minu sem vidskiptaerindreki stjérnar
minnar!

Areidanlega gat enginn Vesturheimsmadur skilid, ad fyrir pegn einredisrikis er
enginn ,glepur® sterri né hraedilegri { edli sinu og afleidingum. Petta var { fyllsta
meli afneitun jardnesks guds. Syndaranum var ekki adeins ttskifad opinberlega og
pad, sem eftir var @vinnar, adeins galgafrestur, heldur var honum einnig fyrirmunad
a0 eiga bréfaskipti vid 4stvini { fddurlandi sinu. Kainsmerkinu var pryst 4 enni hans.
Fyrir pegn Rédstjérnarrikjanna myndi pad ad eiga nokkud saman vid hann ad
szlda eda syna honum vindctuvott, vera stjornmdlalegt, jafnvel likamlegt sjalfsvig.

Enginn rddstjérnarpegn myndi af 1éteGd eda i fljétredi stiga pad skref, sem ég
hafdi stigid, allra sist margra dra flokksbundinn kommunisti, sem kominn var upp
i hastu prep skrifstofuvaldsins. Petta var ath6fn, sem 4tti reetur sinar ad rekja djtpt
nidur { undirvitund mina, retur, sem uxu hagt og ekki var hagt ad rifa upp. Aldrei
liggja yfirbordsdstedur ad skrefi eins og pvi, sem ég hafdi nu stigid. Peirra verdur
a0 leita dypst inni { kjarna mannlegrar tlveru.

Minudaginn 3. april 1944 4cti ég tal vid nokkra bladamenn. Sidla pess
kvolds kom fréetin 4 fyrstu sidu New York Times. S stund var mikilveg. Ef dil
vill hefur hin bjargad lifi minu. Ef peir, sem rddstjérnin hafdi falid ad geta
min, hefdu uppgotvad flétta minn 4dur en hann var gerdur heyrumkunnur, pa
hefdi sendirddid i Washington vafalaust keert mig fyrir utanrikisrdiduneytinu, ef
til vill sem pyskan njésnara, og krafist pess, ad ég yrdi pegar { stad tekinn fastur
og sendur til Rddstjérnarrikjanna. En par ed Bandarikjapjédinni hafdi verid skyrt
frd mélavoxtum og hun var 4 verdi, var sendirddi Rddstjérnarrikjanna skdkad, ad
minnsta kosti um stundarsakir.

Fyrirsdgn Times var svohljédandi: ,Embettismadur Rddstjérnarrikjanna, sem
hér er staddur, letur af starfi.“ Bladagreinin héfst 4 pessum ordum: ,Jafnframe
pvi, sem Viktor A. Kravtsjenko, embettismadur { rdssnesku verslunarnefndinni
i Washington, dsakar rddstjérnina fyrir tvofeldni { millirfkjastjérnmalum, ad pvi
er tekur til peirra éska, sem hin hefur 14tid i [jés um samvinnu vid Bandarikin og
Stéra-Bretland, og dkerir hana fyrir ad svipta rissnesku pjédina stjornmdlalegu
og borgaralegu frelsi, hefur hann lyst pvi yfir, ad hann hafi { ger 14tid af stérfum {
nefndinni og falid sig ,,vernd almenningsdlitsins { Vesturheimi*.

Viktor Kravtsjenko, sem { vegabréfi sinu er nefndur ,fulltrdi rddstjérnarinnar®,
er héfudsmadur { Rauda hernum, og 4dur en hann kom til Bandarikjanna {
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4gtistmdnudi sidastidnum, var hann framkvemdastjéri nokkurra stérra verksmidja
i Moskvu. Adur hafdi hann verid yfirmadur skotfzradeildar r4ds pjédfulltriia
rassneska rddstjérnarlydveldisins, sem er stersta radstjérnarlydveldid i sambandi
Rddstjérnarrikjanna. Hann hefur verid flokksbundinn kommunisti frd pvi 4rid 1929
og gegnt ymsum mikilveegum fjdrmdlastorfum hja stjérninni. Viktor Kravtsjenko
neitadi sem fédurlandsvinur ad reeda um herstjérn Rasslands { stridinu og ad segja
frd einstokum atridum vidvikjandi fjirhagsmélefnum, einkanlega peim, sem snerta
lans- og leiguldgin, eins og pau eru framkvemd af rdssnesku verslunarnefndinni
og heima { Rasslandi.”

Dvi nast var birtur Gtdrdceur Gr langri greinargerd, sem ég hafdi sveist allan
sunnudaginn vid ad semja. Han var skrifud med hjartabl6di minu, en adeins litid
af litnum sdst gegnum kalda prentsvertuna. Borgararnir { Iydfrjdlsu landi eiga enga
eigin reynslu, sem getur gert peim skiljanlegar tilfinningar minar og framkomu.
Pad sorglegasta hlytur ad koma peim fyrir sjénir sem einber sérviska.

[ greinargerdinni reyndi ég ad skyra fyrir Bandarikjapjédinni, féldgum minum
heima og vinum minum { verslunarnefndinni { Washington, hvers vegna ég hefdi
stigid petta hradilega spor. En pvi meira sem ég skrifadi, strikadi tt og endurritadi,
pvi vonlausara syndist petta verk. Pad eru engin ord { neinu tungumadli, sem geta
lyst heilli mannsavi.

Akvérdun min um ad segja skilid vid rddstjérnina— sem raunverulega var strids-
yfirlysing af minni hélfu gegn 6llum 16greglurikjum — var ekki nein tilviljun. Hin
var i ndnu samhengi vid allt, sem ég hafdi verid, hugsad og reynt. T peim skilningi
var hiin frekar rokréeeur og Shjdkvaemilegur dfangi 4 préunarferli en dkvordun eda
viljaathofn.

Til pess ad skyra petta verd ég ad lita aftur { timann til peirrar réetletisprir, sem
gagnsyrdi zsku mina 4 bokkum Dnepr-fljéts, til peirrar frelsisdstridu, sem 6lgadi
i brjésti drengs, pegar uppreisn og borgarastyrjold geisudu um borgir og gresjur
Ukrainu, til hrifningar kornungs kommunista og sidar alfleygs og flokksbundins,
til vafans og vonbrigdanna og hinna orventingarfullu tilrauna dr eftir 4r il ad
styrkja veiklada og hrérnandi trt med prékelknislegum blekkingum.

Til pess ad skyra petta verd ég ad segja alla @visdgu mina og sdgu Russlands ad
svo miklu leyti sem han snertir lif mit.
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2. kafli: Rassnesk &ska

Prem soNUM ANDREJs Fjodorovitsj Kravtsjenkos — en af peim var ég annar {
rodinni, yngri en Konstantin og eldri en Evgenij — reyndist byltingin 4rid 1905
annad og meira en pad eitt ad hafa lifad p4 daga. Hun skein { litskrdi vintyra-
ljémans, og jafnvel 6sigurinn dcti sinn dyrdarbjarma. Hann 6l { sér, eins og
syniskdpur 4 safni, fullkomin synishorn d4da, 6gna, hugsjéna og férnarvilja, sem {
sameiningu myndudu melikvarda 4 sams konar fyrirberi seinna 4 evinni.

Detta var ad visu nokkud takmérkud bylting, sem var ekki einungis bundin
vid borgina Jekaterinoslav, heldur einnig vid fundi, bardaga og ofséknir, sem fadir
minn hafdi ordid fyrir eda tekid pate {. Merk néfn, sem sidar hafa ordid freg { sog-
unni, skinu fyrst 4 hinum russneska himni 4rid 1905. En pad, sem er adeins saga,
hlaut alltaf ad vikja fyrir innri vitneskju okkar um, ad raunverulegur foringi og
hetja uppreisnarinnar hafi verid hinn dkaflyndi og fallegi fadir okkar, grannholda
og prekmikill, med svarta lidada hdrid og geislandi bldu augun.

Ogpadvoruiraunogverunokkursannleikskorn { pessumljafu draumérum okkar.
Uppreisnin héfst med allsherjarverkfalli, og verkfall jirnbrautarverkamannanna
hafdi verid upphaf pess og var dvallt kjarni pess. Fadir minn, sem vann { jirn-
brautarverkstedunum { Jekaterinoslav, var { verkfallsnefndinni og var alltaf par, sem
hardast var barist { pessari vonlausu bardtcu. Eftir ésigurinn vard hann ad gjalda
grimmilega fyrir eldméd sinn.

Vid heyrdum svo oft rett um einstok atridi pessarar uppreisnar, ad pad var eins
og htn veri ofin saman vid lif okkar. Ekki adeins pad, sem gerst hafdi, heldur
cinnig hvers vegna pad hafdi gerst. Eg purfti ekki ad lera ad hata einradi og elska
frelsi, réttleeti og jafnrétti. Mér vard pad jafnedlilegt og sjdlfsagt eins og leikbreedrum
minum ad bera virdingu fyrir einkennisbiningum og valdi.

Pad, sem gerdist { uppreisninni 1905, eftir pvi sem fadir minn og vinir hans ségdu
frd pvi, endurspeglad af reynslu minni sidar { sambandi vid lik atvik, er svo djapt rist
i medvitund mina, ad ég get ennpd sé0 fyrir mér dynjandi héfa késakkahestanna
troda nidur verkamennina og konurnar { borginni okkar. Engin énnur hljéd frd
@sku minni eru mér jafnskyrt { minni og hinn hredilegi hvinur { riddarasverdum
og késakkasvipum. Eg er bak vid stretisvigin, sem gerd eru tGr vognum 4 hlid og
hvolfi, samanhrigudum hisgognum, gotugrjéti og jirnbrautarteinum, félagarnir
falla stynjandi umhverfis mig, og hamstola késakkar peysa hronnum saman gegn
okkur. Eg er fastur i neti gatna og trjdgangna { verkamannahverfinu, eltur af ridd-
urum leynildgreglu keisarans langt fram 4 kalda vetrarnéttina. Pvi nast verdur
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daudapogn. Likin liggja { kynlegum stellingum, og raudir pollar breidast hegt yfir
snj6inn eins og blekblettir 4 perribladi minu. ...

Hefdi fadir minn verid handsamadur pd oktdbernétr, pd hefdi hann verid
hengdur sem uppreisnarmadur dsamt 63rum félsgum verkfallsnefndarinnar. Adur
en hann komst undan, gat hann ekki stadist pa freistingu ad lita { sidasta sinn
konuna sina, Konstantin og médurmédur mina, sem 2tid bjé hjd okkur. Um mid-
netti leeddist hann eftir hlidargdtu og preddi dekkstu skuggana frd hisi til hiss,
uns hann kom ad hisinu nr. 8 vid Kanatnaj-gotu vid Pashkin-torg, par sem heimili
okkar var.

Honum pyngdi { skapi, 6ll ljés logudu { hisinu, og hann heyrdi hark og hdreysti
inni. Pad virtist ekki vafi 4 pvi, ad logreglan veri ad framkvema hdsrannsékn.
Samt sem 4dur var honum émogulegt ad snda vid, hvad sem veeri { hafi, 4n pess ad
lita heimili sitt og fjolskyldu, sem hann sei ef til vill aldrei aftur. Hann skreid ad
glugganum, reis varfernislega upp og horfdi inn um hann.

Honum skildist p4, ad hann hafdi ekki getid réte til. Amma opnadi dyrnar, pegar
hann bardi hegt 4 par, og gaf honum merki um ad fara hljédlega. Hann «tladi ad
fara inn { svefnherbergid, en hin st6dvadi hann. ,, Tanja sefur,“ sagdi hin, en betti
sidan brosandi vid: ,J4, og annar drengur lika.“ Huan f6r sjlf inn { svefnherbergid
og kom fljétt aftur med litinn reifastranga, sem hian lagdi { fang f6dur mins.

Eg feddist pd nétt — nétc med dauda bak vid stretisvigin, rifflaskot, blédug
riddarasverd og hradsludp i ringulreid gatnanna, par sem fiteklingarnir 4rtu
heima. Alle { einu f6r ég ad grdta svo hétt, ad médir min vaknadi. ,Hlustid 4 hann
— uppreisnarmanninn!“ sagdi fadir minn blidlega. A vidkvaemum stundum nefndi
hann mig 2tid sidar uppreisnarmanninn. Pegar ég var ordinn fullordinn madur,
onnum kafinn vid storf fyrir sigursela byltingu, nefndi hann stundum petta gelu-
nafn med hadnishreim, sem sardi dypra siri en hann hafdi hugmynd um.

Eg 14 milli peirra fyrstu stundir @vi minnar, medan fadir minn syndi konu
sinni bliduatlot { kvedjuskyni. Enginn getur sannfert mig um pad med einberum
rokum, ad ég hafi ekki heyrt dstarord hans, ad ég hafi ekki séd hann kyssa hond
hennar hvad eftir annad, ad ég hafi ekki séd med f6dur minum yndisleikann { f6lu
andliti ungrar médur, sem hvildi parna 4 drifhvicum svefli.

Fyrstu nfu 4r @&vi minnar var fadir minn Skunnur téframadur. Pau timabil,
sem hann var frjéls, voru aldrei negilega 16ng til pess, ad vid bornin kynntumst
hon- um af daglegri umgengni, eins og 6nnur born vid gotuna okkar kynntust
fedrum sinum. Avintyralegastar voru heimséknir hans, pegar hann var 4 flétra. Eg
hlakkadi til pessara heimsékna eins og par @ttu sér dkvedinn tima, 4 sama hétt og
mislit pdskaegg og jélatré.

Eg skép mér mynd af honum af dreifdum bendingum og svipleiftrum, af dst-
rikum ordum médur minnar og 6mmu, af skyndilegum dhyggjum ut af 6ryggi
hans, af brotum af hlj¢dskrafi byltingarfélaga hans. Menn, sem voru 4 flétta undan
16greglunni, leyndust oft 4 heimili okkar, einkenniskleeddir stddentar med and-
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licsdraecti meinletamanna, skeggjadir, totrum kleddir menn frd hinni leyndar-
démsfullu og hredilegu verdld, sem kollud var Siberfa. Pessir gestir, sem st6du
svo stutt vid, og frdsagnir peirra um flétea ar fangelsum, embattismenn, sem pagu
mutur, kenniord og dulargervi urdu einnig hluti af @vintyralegri mynd minni af
fodur minum.

Konstantin, sem var um pad bil 4tjin ménudum eldri en ég, sagdi mér allt, sem
hann komst ad.

,»Vid verdum ad muna eftir pvi, Vitja,“ sagdi hann stundum af miklu yfirlet,
»ad pabbi er hvorki reeningi né mordingi. Hann er ,stjérnmalalegur’.”

,J4, Kotja, jétadi ég 4n pess ad skilja nokkud.

Ein jélanétt — st pridja, sem ég lifdi — stendur ljost fyrir hugskotssjonum
minum { 6llum atridum. Ein bladsida { myndabdk, sem ég hverf oft til { unadslegri
angurverd.

Amma vekur okkur af djipum helgidagssvefni. Eg sé fyrir mér nyju leikfongin
okkar, sem dreifd eru um gélfid i svefnherberginu.

,Komid pid, 16mbin min, og kvedjid vesalings fodur ykkar,“ sagdi hin snéktandi.

Syfjadir og ringladir, kleeddir { sidu néctfdtin okkar, gripum vid hvor { sina hénd
émmu, og han leidir okkur inn { dagstofuna. Eg lygni aftur augunum vegna pess,
hve 1j6sid er bjart og hve margir eru par inni. Einn peirra er vinur fjolskyldunnar,
hinir 6kunnir menn { einkennisfétum. Enn brenna ljésin 4 jélatrénu, en mamma
gretur { hljodi og er ad ldta nidur { ferdatosku.

Amma fer med okkur ad hinum heilaga lampa { dyrlingahorninu. Par krjdpum
vid 4 kné med henni, medan hin hefur yfir hljéda ban og lytur, svo ad enni hennar
snertir golfid. Madur, sem ég veit, ad er fadir minn, hefur mig 4 loft, prystir mér
fast ad sér og kyssir mig hvad eftir annad. En { nétt er hann skrytinn — andlit hans
er svo bert, yfirskeggid og vangaskeggid er horfid. Hann tekur Kotja { fadm sér og
kyssir hann, og ad pvi binu fer amma med okkur at ar herberginu.

Vid dyrnar — einhvern veginn man ég pad skyrar en adra hluta myndarinnar —
stendur vopnadur 16greglupjénn med mikid alskegg og einkennisbininginn allan
pakinn mdlmi og graetur 4n pess ad blygdast sin. Stér tdr renna nidur eftir lidudu
ylirskegginu.

Seinna frétti ég, ad fadir minn, sem {61 huldu hofdi, hefdi dkvedid ad heimszkja
fjslskyldu sina um jélakvoldid. Logreglan, — sem vissi af reynslunni, ad fléttamenn
16gdu sig stundum heldur { pd hettu ad verda handteknir en ad geta ekki dvalist
hjd 4stvinum sinum 4 st6rhdtidum, — laeddist ad hiisi okkar. A medan peir gerdu
husleit, géfu peir byltingarmanninum klukkustundarfrest til ad ldta nidur dét sitt,
40ur en peir flyttu hann 4 brott.

Eg minnist lika oft annars atburdar frd bernsku minni.

Kvold eitt, medan vid sitjum vid kvoldverdarbordid, kemur hdvaxinn, laglegur
stddent. M4dir min hellir tei { bolla hans dr skinandi samovarnum, og af pvi,
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hvernig hendur hennar skjélfa og bollinn hristist, verdur mér ljést, ad ungi madur-
inn flytur mikilsverdar fréeir.

Hann segir, ad allt sé¢ undirbtid undir flécta Gr fangelsinu p4 um néctina. Ef
ekki kemur eitthvad dvent fyrir, p4 m4 badast vid Andrej Fjodorovitsj heim fyrir
midnett. En hann mun adeins dveljast hér i nokkrar mindtur. Mamma vard ad
annast ymislegan undirbtning ferdar hans. Agat folsud skirteini og athvarf beid
hans i Jekaterinoslav.

Pvi midur vorum vid ldtnir fara { rimid, 4dur en vid getum fylgst med enda-
lokum pessarar @silegu sogu.

Nesta dag grétu mamma og amma { sifellu, huggudu hvor adra og héldu sidan
4fram ad grdta enn dkafar. Ungi stidentinn ferdi peim fréttir hvad eftir annad med
hryggdarsvip 4 andlitinu.

Tilraunin ¢l flécta ar Jekaterinoslav-fangelsinu hafdi misheppnast hrapallega.
Vafalaust var, ad einhver hafdi ljéstrad upp um hana. Nokkrir vardmenn og margir
fangar hofdu verid drepnir vid fléttatilraunina. P6 ad nokkrum hnifum og skamm-
byssum hefdi verid smyglad inn { fangelsid 4 hinum 16ngu undirbaningsvikum,
leid ekki 4 16ngu par til uppreisnarmennirnir hofdu verid yfirbugadir. Bl6dbadio
og sigurinn yfir stjérnmalaféngunum pd nétt vard freegt i byltingarsogu Rasslands.

Svo er ad sjd sem fadir minn hafi verid barinn med svipu, uns hann var ad dauda
kominn. Hann var hreykinn af 6runum eftir pad, sem hurfu ekki 4 medan hann
1ifdi. Hann var { sjakrahisi fangelsisins og myndi verda yfirheyrdur, ef hann lifdi,
dsamt 63rum forgdnguménnum uppreisnarinnar. I petta skipti méti baast vid
tyftunarvinnu { Siberiu eda jafnvel hengingu.

Nokkrum ménudum sidar kom stidentinn einu sinni enn. I petta skipti kom
gronn, ung og lagleg stilka med med honum. Mamma var hrerd, pegar hin ferdi
okkur { yfirhafnirnar. ,,Ef pid erud rélegir og gerid eins og ykkur er sagt, fdid pid ad
sjd pabba ykkar,* sagdi han.

Fyrir utan dyrnar voru tveir vagnar. Stidentinn og unga stilkan stigu upp i
annan vagninn, vid upp i hinn. Vagn peirra 6k 4 undan, en okkar vagn 4 eftir i
hefilegri fjarlegd nidur hin breidu Pashkin-trjdgong. Britt sdum vid dokka, gamla
fangelsid { hjarta bajarins. Vagninn 4 undan nam andartak stadar 4 méts vid einn
turn pess — pad var merkid — og hélt sidan dfram. Pegar vagn okkar kom 4 pann
stad, f6r ekillinn Gt Gr honum og f6r ad rjila vid akeygin.

Augu mémmu leiftrudu af dkafa. ,Parna er pabbi ykkar,“ hvisladi hin og benti
4 glugga { turninum. Eg ryndi eins og ég gat, en sd adeins 6ljést mann, sem veifadi
vasaklat bak vid jérnrimla eins gluggans. Hofud mannsins var snodid og skein 4
pad, pegar hann kinkadi kolli til okkar. Tir streymdu nidur kinnar mémmu, en
Kotja hrépadi: ,,Pabbi, pabbi!“ Pvi nast steig ekillinn aftur upp i ekilssetid og 6k
hratt burt. Mamma horfdi um 6xl og veifadi, 4§ medan hagt var ad greina turninn.

Stidentinn og stilkan bidu eftir okkur 4 stad { lystigardinum, sem fyrirfram
hafdi verid dkvedinn. Hann kyssti 4 hond mémmu, héf okkur bredurna { loft upp
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og fyllti vasa okkar af selgeti. Fallega stdlkan var okkur lika mjog géd. Petta var,
pegar 4 allt var litid, minnisverdur dagur, sorglegur, mikilsverdur og dhrifamikill.
Degar ég er cinn og éttasleginn, hugsa ég oft um pennan dag og finn vid pad ein-
hvers konar fréun.

Dad var kraftaverk, ad pabbi skyldi ekki verda hengdur eda sendur til Siberiu,
sagdi amma oft, medan hdn horfdi 4 dyrlingalampann og signdi sig. Fangar, sem
bidu daudadéms, voru ldtnir vera { pessum sérstaka turni, og engum var leyft ad
heimszkja p4. En af einhverri dsteedu var refsing hans feerd nidur i fangelsisrefsingu.

Eg var allt of litill til pess ad brjéta heilann um, hvernig fjslskyldan f6r ad komast
af, pegar fyrirvinnan var 4 bak vid fangelsismutra. Félagar pabba hjilpudu okkur
dalitid. Nokkrir menn frd jarnbrautarverkstedunum komu med gjafir. Scundum
barust kjaklingar, endur, dvextir og greenmeti frd Aleksandrovsk, par sem afi minn
4cti heima. Mér fannst pad ekkert einkennilegt, pé ad médir min veeri allcaf ad
sauma 6t handa 6drum, jafnvel pegar fot okkar pérfnudust vidgerdar.

Kvold nokkurt, pegar ég var sex dra ad aldri, gat ég ekki sofid. Eg laeddist sak-
bitinn ad hurdinni, opnadi hana varlega og gegdist inn. Eg sd médur mina sitja
4ltta yfir saumum sinum 1 geislabaug oliulampans. Pegar ég hugsa um hana nu,
eftir allan pennan tima, sé ég hana stundum eins og ég sd hana pad kvold { geisla-
baugnum med sorgmett andlit og skinandi hdr.

»Hvers vegna ferd pt ekki ad hdtta, mamma?“ spurdi ég.

,,Eg er ekki preytt, sagdi hun brosandi. ,En hvers vegna sefur pa ekki? Jja,
komdu hingad, sonur minn. Eg parf ad tala vid pig.*

Hun beit sundur prddinn, lagdi pad, sem hin var ad sauma, til hlidar og setti
mig 4 hné sér.

,P ert gédur og skynsamur drengur,“ sagdi hun. ,,Eg er viss um, ad pu skilur
— ef ekki nd, pd sidar, pegar pa stzekkar. Pad er ekki audvelt ad fzda svo marga
munna, pé ad ég vinni fram 4 netur. Og sidan parf ad senda fodur pinum boggla.
Pad myndi verda ddlitlu audveldara, Vitja, ef pu dveldist hjd afa pinum, Fjodor
Pantelejevitsj, i Aleksandrovsk. Honum og hinni émmu pinni og Shdra frenku
pinni pykir mjdg veent um pig. P ferd ad ganga { skdla, og vid komum oft og
heimszkjum pig. Shura frenka pin kemur 4 morgun og szkir pig. Fardu nd ad
sofa.“ Han ytti mér hrace nidur ar kjoleu sinni, og ég vissi, ad han f6r ad gréca.

Aleksandrovsk — eftir byltinguna var nafninu breytc { Zaparozhe — var
hreinlegt og fridsamlegt sveitaporp. Pad 14 milli hins breida og straumlygna Dnepr-
fljéts og skdgi vaxins umhverfis, og par var lifad dhyggjulitlu og tilbreytingarlausu
lifi. P6 ad par veru tigulsteins- og marsteinsverksmidjur, nokkrar mdlmsmidjur og
annar visir til byrjandi idnadar, var lifid { porpinu enn ndtengt hinni frjésému mold
Ukrainu. Flestar fjélskyldur h6fdu matjurtagarda og sumar aldingarda. I nastum
pvi 6llum hdsagdrdum var, eins og { peim, sem vard middepill lifs mins, fullt af
kjaklingum, 6ndum, gesum og svinum.

Stadur pessi hafdi mikid addrdctarafl 4 tdpmikinn sex 4ra dreng, sem til pessa
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hafdi verid alinn upp vid borgarbrag Jekaterinoslav. Ur fraesélubtdunum barst alls
konar angan, sem mun vekja heimprd hji mér, medan mér endist @vin. Eg sd
neistana sindra fr4 afli jérnsmidsins og horfdi 4 menn og konur starfa umhverfis
rjukandi tigulofnana.

A markadsdogum fylltist adalgatan af végnum bendanna. Mennirnir klaeddust
vattfédrudum yfirhéfnum eda saudskinnsjokkum og konurnar vidum pilsum eins
og tebridan okkar heima. Berfett sveitaborn horfdu feimnislega 4 okkur bajar-
drengina. Vid jadar Aleksandrovsk stundudu Balgararnir gardreke { rikum meli,
og lengra uti { skéginum st6dvudu Tatararnir skreytta vagna sina, reistu jold sin og
kyntu bdl hinar [6ngu netur.

D4 ad cinstaka fjolskyldur varu svo fitaekar, ad peer pyrftu ad lifa 4 bénbjérgum,
og cinstaka fjolskyldur veru rikar, eins og Shtsjekatihin-folkid, sem bjé i rauda
tigulsteinahtsinu, voru ibdarnir almennt hvorki mjog fatekir né mjog rikir { Aleks-
androvsk. Porpid gat stert sig af tveim kvikmyndahdsum, og gamlir beendur, sem {
fyrsta sinn sdu idandi myndirnar 4 léreftinu, signdu sig { dryggisskyni gegn pessum
tofrabrogdum djéfulsins. Pau fimm 4r, sem ég dtti par heima, komu 6sjaldan flokkar
leikara frd Kenugardi eda Odessa og héldu leiksyningar par vikutima { einu. En
tradar, fimleikamenn, sjénhverfingamenn og skrytnir menn med dansandi birni
s6fnudu oft ad sér mannfjélda i lystigardinum.

Kravtsjenko-fjolskyldan — afi minn, Fjodor Pantelejevitsj, amma min, Natalia
Maksimovna, og Shura, déttir, sem pau eignudust 4 gamalsaldri — 1ifdi g6du, en
Sbrotnu lifi af litils hdcear eftirflaunum, auk leigutekna af premur lidum hisum,
sem htn 4cti. Ndgrannarnir 16gdu lika vid og vid koparpeninga { rifuna 4 jirnkassa,
sem til pess var gerdur, fyrir réctinn til ad taka vatn { vatnspdstinum { bakgardi
peirra.

Afi geymdi lykilinn ad jirnkassanum, en Shura freenka var af langri @fingu ordin
snillingur { pvi ad veida aurana upp Ur kassanum til ad greida med peim Ofyrir-
sjdanleg ttgjold, dn pess ad strangur fadir hennar hefdi hugmynd um. Litli freendi
hennar frd Jekaterinoslav komst bratt ad leyndarmdli hennar og pjddist af sekrar-
tilfinningu hennar vegna, en p6 ekki svo, ad hann sei sér feerc ad sl4 hendi vid hluta
sinum af pvi, sem afladist. Par ad auki fékk ég prjd képeka 4 viku fyrir ad hjdlpa
henni vid gélfpvottinn — og pad negdi fyrir adgongumida { kvikmyndahusid
og einum brjéstsykurmola — og péknun fyrir ad vera fjarstaddur, pegar unnusti
hennar kom { heimsékn.

Ur matjurtagardinum og dvaxtagardinum fengum vid nagilegt grenmeti, dvexti
og melénur allt 4rid, svo ad ekki sé nefnt hid ljaffenga dvaxtamauk, sem amma min
var med réttu hreykin af. Aldrei mun ég gleyma peim timum, pegar dvaxtamaukid
var buid til, — kopartoflunum, sem voru fullir af safarikum dvéxtum, ilminum
af kraumandi sykri og peim yndislegu kvoldum, pegar ég tindi steinana ur kirsu-
berjunum, par til hendurnar voru ordnar dékkraudar ad lit.

Fjodor Pantelejevitsj var um 4terete, pegar ég flucti ¢l hans. Hann var medal-
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madur 4 hed, pértvaxinn, herdabreidur, pderafullur, med fallegt hvite skegg og
istru, sem f6r honum vel. Hann hafdi barist { stridinu vid Tyrki 4rid 1878 undir
stjorn Skobelevs hersh6fdingja og farid Gr hernum eftir margra 4ra pjénustu sem
undirforingi. Natalia Maksimovna, sem var um t6lf 4rum yngri en madur hennar,
var snotur, blidlynd gémul kona med glampa { skerum augunum og brd stundum
4 glens, sem gerdi afa ringladan. Hin kom fram vid okkur oll, afa lika, eins og vid
verum born, sem ldta yrdi eftir og gera dnegd.

A longum vetrarkvoldunum, pegar snarkadi { vidnum { geysistérum hvitum ofni
og logarnir teiknudu hin furdulegustu mynstur 4 gélfid gegnum opnar dyrnar,
hafdi Fjodor Pantelejevitsj unun af ad segja sogur um Tyrki og Kurda, um orrustur
og 6ventar drdsir. Einkum var pad pd, pegar einhverjir gamlir kunningjar voru
vidstaddir, ad hann sagdi frd afreksverkum, sem spurdust alla leid til Pécursborgar.
Afrek pessi urdu stérkostlegri vid hverja frdsogn.

P4 4tti amma gamla til ad segja hdtidlega: ,,Hvilik ddsemd! Ad rida hestum, snta
upp 4 skeggid og skjota fjolda af Tyrkjum. Ekki parf nt mikla skynsemi til pess.®

A sunnudégum og 63rum helgidsgum fér Fjodor Pantelejevitsj i einkennisbtining
sinn, skrautlegan, bldan klednad med skinandi ldtinshnéppum og hvitum sndrum
nidur med saumunum 4 vidu reidbuxunum, sem stungid var nidur { hd stigvélin.
Hann fégadi sjélfur stigvél pessi, uns pau skinu eins og speglar, lagferdi krossa og
heidurspeninga 4 brjésti sinu og breiddi skeggid yfir p4 eins og fina. AJd pvi bunu
t6k hann um litla hénd mina med stérum og hordum 16fa sinum og leiddi mig
til kirkju. Enginn drengur { Aleksandrovsk var hreyknari en ég, og mér fannst pad
adeins sanngjarnt, pegar ibtiar porpsins, sem voru legra settir, lyftu héttum sinum
i lotningu fyrir honum og spurdu eftir lidan 6mmu.

Afi var ekki sidur hreykinn af sonarsyni sinum, pé ad strangar grundvallarreglur
hans bénnudu ad ldta slikar tilfinningar { ljés. ,Sonur Andrejs, sagdi hann med
vandlega hugsudu témleti. Pad var ekkert leyndarmdl, ad Andrej, frumburdur afa,
sat { fangelsi, en ndgrannarnir minntust aldrei 4 pad { vidurvist hans. Pad var ein-
mitt eitt deemi um pd égefu, sem drottinn alvaldur leggur 4 herdar dyggum pjén-
um sinum. Fjodor Pantelejevitsj elskadi f6dur minn og d4dist jafnvel ad honum,
en hann gat alls ekki samryme géfur hans og ®trgdigi gudlasti hans gagnvart keis-
aranum. Hann kenndi petta, 4n pess ad gera sér ljésa grein fyrir pvi, ndmi hans og
peirri sorglegu stadreynd, ad hernadarandi Russa veeri { rénun.

,Eg hef alla @vi verid gédur hermadur, var hann vanur ad segja, ,og pannig
mun ég kvedja pennan heim. Eg starfa og pjéna Gudi, og ég hef ekki undan neinu
a0 kvarta. En hvad vill Andrej? Mér er pad med ollu dskiljanlegt.”

Amma og Shura frenka, sem vissu, ad mér féll petta illa, reyndu ad pagga nidur
{ honum. Per s6gdu, ad Andrej veri menntadur madur, sem skildi veroldina ad
undanteknum Tyrkjum og Kdrdum.

LEf til vill, ef ¢l vill, jétadi afi minn pungbrynn og betti vid min vegna: ,Andrej
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er { fangelsi, satt er pad, en ekki fyrir pjéfnad eda mord, adeins vegna stjérnmdla.
Pad er mikill munur 4 pvi.”

Degar ég fékk bréf frd mémmu, sem Shira freenka las hdct, pangad il ég lerdi
a0 lesa, voru alleaf fréctir { peim um pabba. P4 gleymdi Fjodor Pantelejevitsj sér
stundum og taladi beisklega um pennan pvertdarfulla son sinn. Einu sinni pegar
petta gerdist, vard ég svo reidur, ad ég oskradi og beit afa minn { hondina. [ stad
pess ad hirta mig reyndi hann ad réa mig, ték mig blidlega { fadm sér og sagdi, ad
pad gleddi sig, ad ég vildi verja f6dur minn. ,Mitt bléd rennur { 2dum pinum,*
sagdi hann. ,Kravtsjenko-ettin er trygglynd.”

Stundum dvaldist ég um helgar hjd einum af vinum f6dur mins, mdlmidnadar-
manni, sem ég kalladi Mitja freenda. Pad var nazstum pvi eins og ad vera heima hjd
pabba, ad vidbattu fjori priggja laglegra og glettinna telpna 4 heimilinu. Per 4ttu
allar { vendum ad verda heillandi konur, sem urdu mér sidar meir cins tengdar og
ndnir ettingjar.

Mitja freendi taladi eins og pabbi um frelsi og réttleti og betri verdld, sem veri ad
skapast. Oft las hann fyrir okkur kafla 4r békum med hundseyrum, eftir Herzen,
Gorkij og Tolstoj. Rodd hans var fjdlgleg eins og rodd afa, pegar hann las ritning-
una. En pad, sem mér fannst mest til um, voru morgnarnir, pegar Mitja frendi
vakti mig fyrir dogun til pess ad fara 4 veidar med sér. Eftir erfidan dag i skéginum
sneri ég heim med byssu hans spennta yfir 6xI mér dsamt tosku, fullri af hérum og
villifuglum, eins hreykinn og ég hefdi skotid p4 sjlfur.

Afi minn hafdi meiri skemmtun af fiskveidum. Dnepr-fljétid var annad heimili
hans. Pegar drabdturinn okkar flaut 4 spegilslétcu fljétinu og vid bidum eftir, ad
fiskurinn biti 4, sagdi hann mér eftirletissogur sinar, par sem Tyrkir féllu pasundum
saman og Rissarnir, einkum Ukrainubtar og Késakkar, baru sigur af hélmi med
miklum heidri og t6ku égrynni herfangs. Pegar kimni dmmu minnar var ekki til ad
halda aftur af imyndunarafli hans, urdu ségurnar ennpd hryllilegri og dhrifameiri.

Degar solin hakkadi 4 lofti, bundum vid bdtinn vid trjdstofn 4 drbakkanum,
férum dr fétunum og syntum { fljétinu, skvompudum i vatninu med fétum og
héndum af eintémri dnegju og mundum varla eftir pvi, ad prir aldarfjérdungar
skildu okkur ad. Preyttir, en titrandi af lifsorku og svo svangir, ad pad verkjadi,
snerum vid heim med veidi dagsins, og amma steikd sidan fiskinn ati { gardi.
Venjulega negdi hann ekki einungis okkur, heldur bestu vinum okkar og i fisk-
buding nesta dag, en pann rétt matbjé engin betur en amma.

Fjolskyldan i Aleksandrovsk lifdi undir hdlfgerdri herstjérn, sem mildud var af
borgaralegri blidu 6mmu. Frd sjénarmidi manns hennar var vinnan ekki adeins
naudsyn, heldur lika skylda, likt og ad sekja kirkju, sjd um ad logadi 4 lampanum
undir dyrlingamyndinni og gefa beiningaménnum braud. Vid férum snemma ad
hitta og kleddumst vid sélaruppkomu til ad vinna i matjurtagardinum, dvaxta-
gardinum og sinna skepnunum. Jafnvel pd daga, sem ég 4cti ad fara { skélann,
var tlast il pess, ad ég lyki minum hluta pessa skyldustarfs, 4dur en ég sneddi
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drdegisverd. Hins vegar var bokndmid, hversu erfitt sem pad var, ekki 4litid raun-
veruleg vinna eftir logbdk afa. Hann kenndi mér ad pvo mér og bada mig undir
beru lofti tr iskoldu vatni, hvernig sem vidradi, ,cins og karlmadur og hermadur®.
Hann kenndi mér ad kvarta ekki, p6 ad ég fyndi til sdrsauka, og herti mig snemma
gegn badi hita og kulda.

Afi refsadi mér ekki nema einu sinni. Eg var pd sj6 eda dtta dra og hafdi stolist
til rakara og l4tid hann klippa mig. Képekarnir frd Shdra frenku gerdu mér fert
ad hegda mér svona mannalega 4 unga aldri. Pegar ég kom heim og ilmadi af hdr-
smyrslum, horfdi afi sndggvast 4 mig og vard uppvagur. Refsingin hafdi afbrotinu.
Hann nddi { stérar saudaklippur og ték ad afmd 61l merki um snyrtingu hdrskerans
{ augsyn ndgranna og leiksystkina. Pvi nast pvodi hann spéklipptan koll minn ar
sdpuvatni til ad nd ar honum anganinni af smyrslunum.

[ barnaskélanum eignadist ég marga vini, og entist vinittan vid suma eirra
fram 4 fullordinsaldur. Kennslustundirnar voru langar, og alltaf var okkur sett fyrir
eitthvad, sem vid dttum ad gera heima. Likamsrefsing fyrir hyskni og eftirtektarleysi
var talin sjélfsogd og 4litin mikilvaegur pdtcur { uppeldi hvers drengs.

Sem betur fér var ég fljétur ad lera. Eg 4tti adeins i erfidleikum med ad lera
kristin fredi, sem kennarinn, gamli fadir Maksim, muldradi { skeggid. Til pess
var atlast, ad vid pyldum utanbdkar langar, 6skiljanlegar benir 4 fornslavnesku,
og ef okkur fipadist, en pad kom fyrir flesta okkar, beid okkar helgiathéfn il
endurgjalds. P4 var pad, ad eftirletisnemandi {6dur Maksims, hinn bélugrafni
Kuzja, nddi sér { keyri; sékuddlgarnir krupu { r6d, og Kuzja lét keyrid dynja 4
skussunum eftir fdstum reglum, medan presturinn taldi slégin. Vafalaust var petta
gagnlegt fyrir silir okkar, p6 ad fornslavneskan okkar batnadi ekki vid pad. Pegar
kennslustundum var lokid, gerdum vid audvitad Kuzja fyrirsdt og guldum honum
slogin { rikum meli, — og pad var lika pdttur { helgiathfninni.

Annar, sem vid drengirnir lékum gratt, var hinn ungi Shtsjekatihin, sonur og
erfingi audugasta mannsins i porpinu. Vid hinir urdum ad ganga langar leidir {
skélann, en Nikk kom pangad i fallegum vagni med fylgdarsveini, og hann var
{ flauelsjokkum, notadi harda flibba og ské med skinandi hnéppum. Ennfremur
hafdi hann 4negju af ad ldta hringla { peningum { vasa sinum. Vitanlega var ekki
unnt ad l4ta slikum aftbrotum éhegne. Stundum tékst honum ad kaupa sér {rid med
peningum eda selgeti, en pad verd ég ad jdta, ad oft tékum vid fyrst vid mitunum
og bérdum hann sidan duglega 4 eftir.

Préc fyrir strangan aga i skélanum frémdum vid ymis strakapér. Pad var einu
sinni, — ég man pad betur en raunverulegar sorgarsogur frd seinni timum, — ad
ég og bekkjarbrédir minn dkvddum ad fara rdnsferd til gardyrkjubylis yst { porpinu.
Vid héfdum trodfyllt vasana af illa proskudum agtirkum og bragda 4 lostetum
melénum, pegar gridarstér Bulgari st63 okkur ad verki. Hann bardi okkur ekki. T
stad pess hélt hann redu um pad, hve ljéte veeri ad stela, og skipadi okkur ad fara ar
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buxunum. Sidan gaf hann okkur handfylli af agtirkum og lét okkur fara buxnalausa
leidar okkar.

Vid bidum nzturinnar { margar klukkustundir. T nétemyrkrinu héldum vid
heim dr pessari sneypufor og férum krékaleidir til ad komast hjd pvi, ad nokkur
yroi 4 vegi okkar. Vid skommudumst okkar fyrir petta { langan tima, og hldturinn,
sem pessi atburdur vakti { porpinu, sveid sdrar en nokkurt keyri eda svipudl.

N lidur mér illa vid tilhugsunina um pad, hve 6murlega vid gerdum avi okkar
steerilitu kennara. En rdssneskukennarinn okkar, Averitsjev, sem dvallt var med
gleraugu og leit tt eins og hann veri ad verda hungurmorda, komst hjd 6llum
okkar ertingum. Hann mdtti heita imynd rdssnesks menntamanns — 4kaflyndur,
skaldlegur, hafdi 4vallc ord 4 hradbergi og var ddlitid hjdlpsamur. Augu hans ligu
djupt og leiftrudu af ofsteki, og hann kenndi okkur pannig lestur rdssneskra
békmennta, ad jafnvel yngstu drengirnir fylleust dhuga. Mérgum drum sidar, er
ég kom til Zaparozhe { kaupsysluerindum, frétti ég, ad Averitsjev pessi hefdi fallid
i byltingunni.

Litlum drengjum dr gédum fjolskyldum var bannad ad umgangast Tatarana, en
pé f6r ég oft 4 fund peirra. Eg komst { vinfengi vid einn Tatarapilt, sem hét Saide-
man, og l4 neerri, ad litid veeri 4 mig sem einn af ttflokki hans. Eitt sinn er ég var 4
skautum 4 Dnepr-fljéti, brast isinn allt { einu undir mér. Saideman stakk sér nidur
{ iskalda vokina og bjargadi mér. Pad stadfesti vindctu okkar.

Oft f6r ég ad heiman undir margs konar yfirskini og hljép dl tjaldbida Tat-
aranna. Eg sat stundum saman vid bl peirra, hlustadi 4 pjédsongva peirra og var
heilladur af hinum einkennilegu sidum pessa vingjarnlega og siglada pjédflokks.
Tatarakonurnar spddu fyrir mér fyrir einn eda tvo képeka. Undantekningarlaust
fullyrtu peer, ad med aldrinum mundi ég verda audugur, laglegur og fregur; ég
mundi lifa { paradis, pakinni dyrindissteinum og um hana streymdu hunangselfur.
Par mundi ég bia med fagurri stilku, stundum ljésheerdri, stundum dékkheerdri.

Vidhafnarmikid bradkaup 4tti ad fara fram i tjaldbudum Tataranna, og st6d
undirbtningur pess { margar vikur. Saideman lagdi fast ad mér ad koma { veisluna,
og til pess langadi mig 6llu 6dru fremur. En hvernig 4tti ég ad komast ad heiman
petta kvold? T vandredum minum gerdi ég afa minn ad trdnadarmanni. [ fyrstu
reiddist hann, en pegar ég sagdi honum, hvernig Saideman hefdi bjargad lifi minu,
n4di hermannleg hugprydi yfircokum 4 kynpdctahrokanum. Pad var ekki nég med,
ad ég fengi ad fara, heldur tladi hann ad koma lika.

Afi for i einkennisbuninginn vid petta tekiferi, greiddi betur r skegginu en
nokkru sinni fyrr og ték med sér nokkrar smdgjafir, svo ad hann vard mikilsmetinn
gestur { veislunni. Gengi mitt medal Tataranna sveif himinhatt. Ungir og gamlir
ho6fdu buist sinu litaudugasta skarti og hengt 4 sig gljdandi skartgripi fyrir brad-
kaupsveisluna. Leikid var 4 fidlur og gitara af lifi og fjori langt fram 4 nétt. Pegar
4 allc er litid, var petta reynsla, sem yljadi hug minn og hjarta, og vegna pessarar
reynslu hef ég alltaf kennt { brjésti um pd menn, sem skildu ekki liferni Tataranna.
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Eg var 4 niunda 4ri, pegar fyrri heimsstyrjsldin skall 4. Skyndilega vard allt 1ifid
prungid af esingu og breytingum. Hermenn, redur, tir og heidur. Mér fannst
1ifid vera ordid sifelldur hétidisdagur. Kennarar okkar gleymdu ndmsgreinunum og
héldu i stad pess redur um fodurlandsdst, ad Averitsjev einum undanskildum. Fadir
Maksim fékk okkur til ad pylja dstridufullar benir um sigur. Konur grétu og neru
saman héndum af harmi, pegar synir og eiginmenn yfirgdfu heimilin { herflokkum.

Amma grét lika af samtd. En afi virtist yngjast upp. Hann rétdi Gr sér og vard
hermannlegri, pegar hann gaf fjolskyldu sinni fyrirskipanir. Hann kleddist na
nastum samfellt blihvita hermannabdningnum sinum og fannst hverri viku eytt
til dnytis, ef ekki var h6fd hersyning. ,O, ef hann Skobelev hersh6{dingi veeri nd 4
lifi, p4 mundi hann taka { lurginn 4 Pjédverjunum. Tyrkirnir getu ekki einu sinni
stadid honum sntning.”

Dag nokkurn { 4gtstmdnudi 1914, pegar vid afi vorum nykomnir af fiskveidum,
var drepid 4 dyr. Amma f6r il dyra, og vid heyrdum hana hrépa i gedshreringu
med gréthljéd { réddinni: ,Andrasha! Hver haldid pid ad sé hérna, bérn? Enginn
annar en Andrasha!®

Pad var fadir minn. Hann var snyrtilega til fara, og pegar hann ték ofan svartan
hattinn, sd ég, ad hdrid var greitt beint aftur eftir nyrri tisku. Skegg hans var
klippt og liktist meir skeggi leknis en verkamanns, og pad var érlitlu ljdsara en
harid. Hann var ekki eins hdvaxinn og glasilegur og mig minnti, ad hann veri, en
hann var 4preifanlegti og fodurlegri, og ég var dnzegdur. Pegar hann hafdi heilsad
foreldrum sinum og systur med kossi, kom hann til min. Fyrst { stad hélc hann mér
frd sér med framréttum 6rmum og virti mig fyrir sér med alvorusvip. Augsynilega
stédst ég profid, pvi ad hann lyfti mér upp, fadmadi mig ad sér og bad alla ad gefa
gaum ad pvi, hve sterkur og laglegur ég veeri ad verda. Hitt f61kid horfdi 4 med aug-
ljésri dnzegju, eins og petta veeri pvi ad pakka.

Keisarinn hafdi veitt sakaruppgjof fyrir sumar tegundir stjornmdlaafbrota, og
sem betur fér nddi sakaruppgjéfin til fodur mins. Hann var nd kominn til ad
heimszkja foreldra sina og son. Heimséknin gladdi afa minn og kom honum {
gedshreringu. Gledi hans var sénn. En pegar vid settumst vid kvoldbordid, nddi
gremja hans vid soninn, sem hafdi valdid honum svo miklum dhyggjum, aftur
undirtokunum.

Afi drakk glas af koldu vatni, signdi sig og tok til matarins. Pad var merkid il
okkar allra um, ad vid geetum byrjad 4 fiskbudingnum. Ddlitla stund sat afi gamli
4 sér og hlustadi 4 fréctir af fjolskyldunni. En ad lokum leysti hann frd skjédunni:
»oegdu mér nd, Andrej, hvad 4 6ll pessi vitleysa ad pyda? Hvers vegna ert pu
lokadur inni { fangelsi eins og glepamadur? Hvad er pad, sem pu vile? Hefur pa
enga tilfinningu fyrir skyldum pinum vid konu pina og born?“

Pabbi hlustadi polinmédur. Pad ferdist skuggi yfir andlit hans, en augu hans
skutu neistum. Ord hans festust { minni minu og ekki sidur alvara sti, sem 14 ad
baki ordanna.
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,,Eg skal segja pér, hverju ég 6ska eftir, pabbi,“ sagdi hann. ,,Eg vona, ad pu skiljir
pad, pvi ad ég met mikils 4lit pitt. Eg 6ska, ad menn verdi frjdlsir og hamingjusamir.
Eg 6ska, ad allir menn megi lifa 4 mannsemandi hdte. Eg 6ska, ad endir sé bundinn
4 stjornmalalega hardstjorn og fjdrhagslegan preldém. Pa mdct vera viss um, ad
ég tek mér nerri pjdningar 4stvina minna. En f6rnir einnar kynslédar munu
gera margar komandi kynslédir hamingjusamari og menntadri. Pa attir ad geta
skilid mig, pabbi, pvi ad pu ert trdadur madur og kveikir 1j6s fyrir dyrlinga pd og
pislarvotta, sem pér pykir venst um. Létu peir konur sinar og born hafa dhrif 4 sig,
pegar peir téku pad géda fram yfir hid illa, dygdina fram yfir lestina? Okkar dstkera
Russland er menningarsnautt land, par sem pjédin er ardrend og fjoldinn fAvis.
En pad getur ordid menningarriki, par sem hvorki eru til yfirdrottnar né prelar.”

D6 ad hann veri ad tala vid f6dur sinn, fann ég, ad hann beindi ordum sinum til
min. Pau komu mér til ad skjélfa eins og rodd prests vid hdmessu.

»,Um bornin min er pad ad segja,” lauk fadir minn mdli sinu og horfdi na beint
i augu mér, ,ad ég 6ska ekki adeins, ad pau, heldur 6ll bérn verdi hamingjusém
vegna pess bl6ds, sem vid héfum férnad.”

Afi minn var lengi hugsi. ,,Pad er ekkert rangt { pvi, sem pa segir,“ svaradi hann,
wen margt af pvi gerir mig ringladan. Eg hef alltaf pjénad keisaranum, eins og fadir
minn 4 undan mér og fadir hans 4 undan honum. En pa ert 6druvisi, Andrej.
P sérd hlutina frd annarri hlid, frd nedri hlidinni, ef svo mé segja. Gud fyrirgefi
pér, ef pu hefur rangt fyrir pér. En par ed pa triir hreinskilnislega 4 mdlstad pinn,
verdur pt ad haga pér { samraemi vid trd pina, og ég mun eftir metti reyna ad koma
bérnum pinum til hjalpar, 4 medan ég lifi.

Dad leid 4 16ngu, 4dur en ég gati sofnad, svo gagntekinn var ég af ordum f6dur
mins.

Neasta morgun férum vid 4 pjédraeknissamkomu. Hersyning var haldin, og
ladrasveit 1ék. Prestar i flaksandi skikkjum blessudu mannfjoldann. Gétusalar seldu
is, gosdrykki og kjotposteikur. En pabbi fér snemma med mig 4 bekk i skrad-
gardinum, par sem vid bordudum rjémais og t6ludum saman.

»J&ja, drengur minn, p4 sjdumst vid aftur,“ sagdi hann. ,Manstu pegar pt komst
med mémmu pinni og Konstantin til fangelsisins og ég veifadi til pin frd feigdar-
turninum?“

Hann sagdi mér {14 lifinu { fangelsinu. Eftir lysingu hans virtist pad 4 einhvern
hace geislum strdd, pvi ad pjdningin var skird af vindcttu og 4st 4 stérkostlegu
mélefni. ,Eg éska, ad pu munir eftir pessu alla zvi. Gleymdu aldrei, hver pi ert.
Vertu alltaf trar bardctunni fyrir frelsinu. Pad er ekki hagt ad lifa 4n frelsis. Hvad
sem um mig kann ad verda, verdur pd ad halda dfram ad stunda ndm, vinna og
berjast med 6llum rddum fyrir hugsjéninni. Annadhvort erum vid svin eda menn,
og ef vid erum menn, getum vid ekki sett okkur vid ad vera prelar. Ef ég og félagar
minir f6llum { valinn, p4 munu bérn okkar takast 4 hendur starf okkar.
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Sama kvoldid f6r hann il Jekaterinoslav, eftir ad hann hafdi keypt gjafir handa
mér og lofad, ad ég skyldi f4 ad koma heim um jélin.

Neastu mdnudi fannst mér timinn lengi ad lida, pvi ad ég prdi svo heitt ad sjd
foreldra mina og breedur aftur. Mamma skrifadi gladleg bréf. Han sagdist vera hett
a0 sauma fyrir adra, par ed pabbi veri farinn ad vinna, og allt veri svo dnegjulegt,
a0 ég myndi varla pekkja heimilid aftur.

Degar leid ad j6lum, jokst tilhlokkunin ad miklum mun. Amma var énnum
kafin vid ad dtbta dvaxtamauk og baka kokur. Stéra geltinum, sem alinn hafdi
verid { pvi skyni, var sldtrad, og { margar vikur voru allir 5nnum kafnir vid ad sj6da
svinakjot, reykja svinsleri, brytja nidur kjoét og grenmeti og gera tr pvi feit bjugu.
AJd lokum rann upp hinn mikli dagur, og sledi fullur af dadudum ettingjum,
trékistum og alls konar bogglum 6k til jérnbrautarstddvarinnar. Vid Shira frenka
stigum upp { jirnbrautarvagninn, hin veifudu fr4 brautarstéttinni og gdtu ekki tdra
bundist, eins og vid verum ad fara til Ameriku.

A st63inni { Jekaterinoslav beid 61l fjlskylda min. Par var kysst, térast og kallad.
Pegar vid komum heim, var feimnin milli min og bradra minna horfin, og vid
toludum hver { kapp vid annan um allt og ekkert. Mamma hafdi ekki augun af
mér. ,En hvad pu litur vel at, Vitja! Pa ert bokstaflega ordinn karlmadur! Svona
hraustlegur og velszldarlegur!“ endurték hin hvad eftir annad.

Jélaméltidin pad kvold mun mér seint 4r minni lida. Jélatréd nddi upp { loft og
skein eins og greengullinn kirkjuturn. Bordid var pakid mat og drykk. Bornin téku
pace { drykkjunni og drukku szt vin ar lidum, licudum glésum.

Méduramma min var aldursforseti og signdi fyrsta fullid.

,Gudi sé lof, ad vid erum 61l saman lifandi og hraust,” sagdi htn. ,Eg éska ykkur
ollum 4stvinum minum pess, sem pid dskid ykkur mest sjalf.

Dvi nast st6d pabbi 4 fetur, fallegur og alvarlegur ad vanda, og sagdi: ,,Eg legg
til, ad vid drekkum heill allra peirra, sem { nétt sitja innan mura fangelsanna. Verdi
tri peirra og min 4 betra lif ad veruleika!®

Amma hvisladi: ,Andrej, ekki pegar bornin heyra!“ En htin drakk med hinum.

Klukkustundum saman gengum vid kringum jélatréd og sungum rissneska og
tikrainska pjédsongva og einnig byltingarsdngva, svo sem: ,,Pid féllud sem férnar-
dyr og ,Fram til orrustu, ®ttjardarnidjar. Gramméfénn med gridarstérum 14dri
var eitt af sénnunargdgnunum um bettan fjérhag fjolskyldunnar, og bérnin dons-
udu eftir glymjandi 16gum. Vegna wsingarinnar og dhrifa vinsins sofnadi Evgenij,
4 medan pabbi sagdi fram kvadi um f6rn og heidur, og einmitt pegar ég af niu dra
ofleeti minu tladi ad fara ad hleja ad sj6 dra vanmeetti hans, sofnadi ég lika.

Eg for aftur til Aleksandrovsk og var par i 4tjdn mdnudi { vidbot, til loka skéla-
drsins 1916, en pd lauk undirbuningsskélagongu minni.

Lokapré6fid var mér sannarlega minnisstatt, p6 ad skolaslitaathofnin og redurnar
veru langar og leidinlegar. Hinn mikli dagur byrjadi med pvi, ad mér var { fyrsta
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sinn heimilad ad l4ta hdrskera klippa mig. Lidadir, dokkir hdrlokkarnir 4 mér voktu
listamanninn { hdrskeranum.

Eg for frd honum skrautlega greiddur, — stér harlokkur, sem féll nidur ad
vinstra auga, setti krénuna 4 meistaraverkid, — svo ad enginn gat verid { vafa um
hinn nyja manndém minn. Pvi nast rétei afi mér hdtidlega einkennisbining skél-
ans med sidum buxum. Gamall draumur rettist. Pad var gott ad vera 4 ellefta drinu
og sjd athygli allra beinast ad sér.

Afi minn var { einkennisbiningi sinum, og allar ordurnar lj6mudu 4 brjésti
hans. Amma var { eina svarta silkikjélnum, sem hin 4tti, og umhverfis hana var
angan af ilmjurtum og kamféru. Shira frenka var par audvitad lika og einnig Mitja
frendi.

En vid petta beettist, ad um kvdldid kom yngri brédir f6dur mins, Pétur frendi,
ollum ad évorum heim { orlofi frd vigstodvunum. Hann var algjér andsteda fodur
mins — dhyggjulaus, lifsgladur, kiminn og gamansamur. Milli hans og afa mins var
engin sundurpykkja eins og st, er spillti samlyndinu milli afa og pabba. Eg fann
6ljost til pess og ekki laus vid afbrydisemi, ad Pétur var eftirletisbarn afa og 6mmu.

Degar Pétur frendi heyrdi, hve gédar einkunnir ég hafdi fengid vid lokapréfid,
bad hann mig brosandi, en pé ekki dn alvéru, ad taka sig heldur til fyrirmyndar {
lifinu en krossferdariddarann f6dur minn.

,Ldttu adra um pad, Vitja, ad frelsa veroldina,” hrépadi hann. ,Pad er negilegt
verkefni ad sjd um pig sjlfan. P lifir adeins einu sinni, og p4 er eins gott ad njéta
lifsins. Petta er min skodun.

Kvoldid 4dur en ég 4tti ad fara heim, var mér leyft ad fara til tataragjaldbtidanna
og kvedja hina morgu vini mina par. Eg hafdi medferdis nokkrar gjafir, tébakspakka
handa f6dur Saidemans, pipu handa Saideman og mislit bond handa systrum hans.
Mér var innanbrjésts eins og ég veeri ad kvedja fjolskyldu mina.

Neasta morgun sneri ég aftur til fzdingarstadar mins, og nokkrum manudum
seinna fér ég { menntaskéla. T fyrsta sinn var nd 61l fjslskyldan 4 sama stad. Evgenj
gekk { undirbiningsskéla og Konstantin var { 2. bekk menntaskélans. Par ed fadir
minn vann sér nt inn 80-120 rdblur 4 mdnudi, — pad voru dgetar tekjur hji
verkamanni, — og 4tti tvo syni { menntaskoéla, virtist 1ifid loksins bjart og edlilegt.

Mamma var hamingjusamari og fallegri en ég hafdi nokkru sinni 43ur séd hana.
En pabbi, sem var ad edlisfari ddlitid noéldrunarsamur, var érélegur undir kyrru
yfirbordinu. Honum var kunnugra en okkur um pau évedurssky, sem dré saman 4
hinum rissneska himni.
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3. kafli: Semd og sultur

VETURINN 1916 GEKK f GARP med illum forbodum um endalok keisarademisins.
Tilfinningin um vantanlega 6hamingju seytladi eins og pvél poka um daglegt lif
okkar. Styrjoldin gekk mjog illa, og kurr pjédarinnar vard augljésari og préldcari.
Pad var ekkert leyndarmdl, ad hermennirnir gerdust lidhlaupar hépum saman 4
vigvollunum og aginn var ad fara { mola. Jafnvel { Jekaterinoslav heyrdist alls stadar
6ljés ordrémur um Shugnanlegan munk, sem héc Raspttin, um fjérsvik 4 herri
stddum, upphlaup vegna hungurs og Pjédverjavini vid hird keisaradrottningarinnar.
Kennarar okkar gerdu naumast tilraun til ad stddva byltingartal eldri drengjanna,
og vinir pabba t6ludu hljédlega med dkafa i r6ddinni um ad koma ,fjoldanum® 4
hreyfingu.

Eftir langan vinnudag 4 verkstedinu gafst f6dur minum varla timi til ad pvo sér,
borda og njéta hvildar vegna fundarhalda, umredna og skyrslna frd sendiménnum
frd Pétursborg eda Kenugardi. Heimili okkar var nt oftar en nokkru sinni 4dur
vidkomustod fyrir fléctamenn frd Siberfu og ttlegdarstodvunum nyrst { Rasslandi.
Hvad eftir annad vorum vid bérnin rekin Gt dr dagstofunni, par sem alvarlegir
idnverkamenn og menntamenn stadarins situ klukkuscundum saman og reeddust
vid fyrir luktum dyrum.

Siddegis dag nokkurn komu foreldrar minir, sem h6fdu farid e til ad hitea vin
sinn, Paramonov, sem var nyfldinn r fangelsinu, heim { uppndmi. Médir min
grét, en fadir minn beit 4 jaxlinn. Paramonov var einn af sjélidunum 4 beitiskipinu
Potemkin, sem komu af stad uppreisninni 4rid 1905, og var pvi { augum okkar pj60-
hetja. Hann var gudfadir yngri brédur mins. Nastu daga vard mér smdm saman
ljést, hvad gerst hafdi, og geymist st saga mér { minni sem tdkn férnarviljans.

Bekkur vid afskekktan stig { lystigardi bajarins hafdi verid valinn sem stefnu-
motsstadur, og nokkrir af félogum sjélidans mettu honum par. Peir hofdu ekki
verid saman nema fdar mindtur, pegar nokkrir dkunnir menn gengu par framhjd
og létu sem pad veri af tilviljun. En Paramonov, sem grunadi, ad peir veru éein-
kenniskleddir 16greglumenn, kvaddi i skyndi félaga sina og hljép gegnum runnana
i von um ad geta klifrad yfir girdinguna og sloppid burt. Rétt 4 eftir heyrdu vinir
hans skammbyssuskot. Fléttamadurinn var fallinn.

DPrétt fyrir annir sinar gafst f3dur minum tém til pess ad dveljast mérg kvold og
einstaka sinnum 4 sunnudégum med sonum sinum premur. Vid ldsum saman baekur
eftir Herzen, Tolstoj og fleiri skdld. Pabbi var vanur ad taka einhverja setningu ar
békunum sem texta og skyra pannig skodanir sinar um frelsun Rasslands og frelsi
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mannanna. Hin brennandi og ef til vill fjarsteeda hugsjén hans hrerdi mig djapr.
Hun var eins konar trdartilfinning.

Um petta leyti bast ég fostum vindttubdndum vid skélabrédur minn, Spiridonov
a0 nafni. Hann var sonur eins af menntaskélakennurunum, og kom ég oft 4 heimili
hans. Par kynntist ég fyrst heimili menntamanns, par sem békmenntir, hljémlist
og leikhts voru jafnraunveruleg og enn mikilvegari en braud og vinna. Spiridonov
eldri beindi lestrarfysn okkar inn 4 breidari brautir, ekki adeins til sigildra rissneskra
héfunda, heldur einnig til rita eftir Shakespeare, Goethe, Anatole France, Knut
Hamsun, Hugo, Flaubert, Zola og Dickens.

Degar ég lit aftur, er ég hissa 4, hve mikid ég las og margvislegt 4 pessum vortima
salarproska mins. A einhvern hétt urdu fegurd og hatidleiki bokanna, dsamt hd-
fleygum vonum fodur mins, einn pdteur { byltingunni, eins og htn dundi yfir
ellefu dra dreng. Pad var eins og 4 fium vikum veri smidud bra yfir gjdna milli
békmennta og veruleika, milli orda og gerda.

Ovedrid skall 4 { sidustu viku febrdarménadar 1917 (i byrjun mars eftir vestraenu
timatali). Jafnvel peir, sem hofdu verid 6ruggastir um, ad bylting myndi verda, voru
undrandi og ringladir. Bylting, sem verid hafdi leynilegt og hdlféloglegt ord, hafdi
allt { einu ordid undursamlegur og hredilegur veruleiki. Pad, sem virst hafdi ein-
fold lausn alls vanda, splundradist { milljén ny trlausnarefni, og sum peirra voru
hlegilega litilfjorleg, eins og til deemis ad afla f2du og kleda.

Pad komst fullkomid los 4 hid daglega lif. Skélar, verksmidjur og opinberar
stofnanir misstu sitt forna gildi. Ibtar bajar okkar séfnudust saman 4 snaevipsktum
gotunum. Pad var eins og heimilin, skrifscofurnar og vinnustofurnar hefdu um-
turnast og hellt tr sér ménnunum, sem par dvoldust, yfir torgin og lystigardana.
Krofugongur, finar, gledihrép og reidioskur, stundum lika skothvellir — og
umfram allt redur og aftur redur, sem breiddust yfir allt petta og neer pvi kaefdu
pad. Ord, sem 6ldum saman hofdu verid innibyrgd, brutust fram { 4stridufullri
melsku, heimskulegri og innbldsinni, hljémmikilli og hefnigjarnri melsku.

Loftid var prungid af kjoérordum, sem virtust skapast af sjilfsdddum. Nidur
med styrjoldina! Strid uns sigur er unninn! J6rd og frelsi! Verksmidjurnar handa
verkaménnunum! Vid heimtum stjérnlagaping! Allc vald ¢l rédanna! Ny ord
og ny hugdk brutust inn i medvitund okkar og sindrudu par eins og flugeldar:
Bolsévikar, mensévikar, pingraedissinnar, pjédbyltingarmenn, stjérnleysingjar, ...
Kerenskij, Miljikov, Lenin, Trotskij, ... raudlidar, hvitlidar, félagsbredur ...

Redupollum skaut upp 4 stéru torgunum. Hver redumadurinn tok vid af
60rum { hédverri skradfylkingu. Menn og konur, sem aldrei h6fdu talad annad
en kvidafullt hviskur, fundu na porf hjd sér til ad hrépa, prédika, skammast eda
flytja reedu. Menntadir menn med vel hirt skegg viku til hlidar fyrir herménnum
og verkamonnum. ,Heyr! Heyr!“ 6skradi fjoldinn eda ,Nidur med hann! Varpid
honum at!“
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Einu sinni 4 krofugdngudegi taladi fadir minn ar redustdl undir péttum rodum
heimadilbdinna féna. Pad leit t fyrir, ad allir kdnnudust vid nafn hans.

,Vinir og bredur! Verkamenn, bendur, stidentar og hermenn!“ Pannig byrjadi
hann redu sina.

Dad var i fyrsta skipti, sem ég heyrdi hann tala opinberlega, og ég gat varla haldid
mér { skefjum vegna @singar. Honum 14 hdtt rémur, og hann var svo gjérbreyttur,
ad ég gat varla trdad, ad petta veeri fadir minn. Ord og hugsanir, sem vid h6fdum
ein 4tt, hofdu nestum pvi verid fjolskylduleyndarmal, urdu 4 furdulegan hdte
al- menningseign, pannig ad allir voru teknir inn { fjolskylduna. Hann taladi um
fangelsi og ttlegd, um hetjulif félaga Paramonovs, um hina undursamlegu framtid.
Hann hvatti tl reglu og gedstillingar og varadi vid peim, sem vildu drekkja bylt-
ingunni { blédi. Hann taladi af undrunarverdu yfirletisleysi og hreinskilni, eins og
dheyrendurnir veru synir hans prir, sem hefdu ntt margfaldast.

Pegar hann steig nidur af redupallinum og hljémsveitin spiladi franska byltingar-
songinn, Marseillaise, paut ég til hans, braust gegnum vina- og adddendahépinn og
hrépadi: ,Hrra, pabbi!“ Fadir minn hlé hjartanlega.

»9jadu nu dil, Vitja litli,“ sagdi hann. , NG mun pjédin verda frjils. Bardctan var
ekki einskis virdi!“

Eg vissi pad b4, eda ef til vill skildi ég pad ekki fyrr en seinna, ad hann var med
pessum ordum ad réctleta sjdlfan sig og skyra, hvers vegna hann hafi ordid ad baka
fjolskyldu sinni margra dra skort og kvida.

Hyveitibraudsdagar byltingarinnar breytrust pé fljott { 6samkomulag, dsakanir og
pjéningar. Beiskja og reidi téku vid af hrifningunni. Grjét, hnefahdgg og skamm-
byssuskot blondudust meira og meira ordunum og rokferslunum. Jafnframe pvi
vard 1{tid um matveli. Eldividur, kol og steinolfa virtust hverfa. I sumum verk-
smidjunum var unnid slitréte, adrar voru lokadar med 6llu. ,,Parna hafid pid byle-
inguna ykkar! Pid hafid sjélfir bodid henni heim!“ kurradi nt { ménnum, einkan-
lega peim, sem gengu vel til fara.

Fadir minn vard daprari og fimalli med hverjum degi sem leid. Hann vard upp-
stokkari en ég hafdi nokkru sinni séd hann 4 timum fdérnarinnar og hettunnar.
Pegar ég bad hann um skyringu 4 hinum mérgu flokkum og stefnuskrdm, vard
hann vandredalegur.

,Pad er allt of f16kid,“ sagdi hann. ,Pu ert ekki ndgu stér til ad skilja pad. Pad
er bardtta um voldin. Hverju sem flokkarnir berjast fyrir, pa er pad til ills, ef einn
flokkur sigrar. Pad mun adeins fela i sér, ad nyir drottnar koma { stad hinna gomlu
— stjorn, sem stydst vid vald, ekki frjdlsan vilja pjédarinnar. Pad var ekki til pess,
sem byltingarmennirnir férnudu lifinu.”

Annad sinn, pegar vid h6fdum hlustad 4 mensévika, bolsévika, pingredissinna
og adra { ndmustofnuninni, sem nd var ordin adalstdd rddsins { Jekaterinoslav,
hristi hann dapurlega hofudid og sagdi:

,Eg hef barist til ad kollvarpa keisarademinu. Eg hef barist fyrir frelsi og gédum
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kjérum, en ekki fyrir ofbeldi og hefnd. Vid dttum ad f4 frjdlsar kosningar og marga
flokka. Ef einn flokkur redur 6llu, pd er ati um alle.

»En hvad ert pu, pabbi? Menséviki, bolséviki, pjédbyltingarmadur eda hvad?*

»Ekkert af pessu, Vitja. Mundu alltaf, ad ekkert kjorord, hversu vel sem pad
hljémar, felur i sér pd stjérnmalastefnu, sem er raunverulega farid eftir af nokkrum
stjéornmélaflokki, pegar hann er kominn til valda.”

Fadir minn fér tl vigstédvanna i Riumeniu dsamt hép af drédursménnum
verkamanna. Hann var enn staddur par i névembermdnudi, pegar bolsévikarnir
Pétursborg med Lenin og Trotskij i broddi fylkingar nddu véldum { rikisstjérninni
og byltingunni. Hann kom aftur med par fréctir, ad styrjoldinni veri lokid, ad
hermennirnir késtudu békstaflega frd sér vopnunum og héldu heim. En pad viss-
um vid pegar. Vid Kotja og vinir okkar 4r menntaskdélanum eyddum morgum
stundum 4 jdrnbrautarstodinni. Allar lestir ad sunnan og vestan voru trodfullar af
herménnum. Peir ldgu hver vid annan ofan 4 vagnpdkunum, héngu { gluggunum,
héldu daudahaldi i stengur undir vognunum og stédu { péctum hépum 4 eimreid-
unum. Peir sungu, bélvudu, skommudust og hrépudu vigord. Vid bérnin skildum
ekkert { pessari ringulreid, og fullordna f6lkid virtist jafnringlad og vid.

Hid eina, sem var 6ruggt og prengdi ad okkur eins og murveggir, sem prysta
meira og meira ad manni { hryllilegum reyfara, var sultur og kuldi. Peningar misstu
gildi sitt, og hillurnar { budunum teemdust meir og meir og poktust ryki. Pusundir
algengra hluta, sem h6fdu verid dlitnir sjdlfsagdir, — gdtuhreinsarar, simapjénusta,
vatnsveita og samgonguteki, — urdu allt { einu dyrmeetir, stundum 6fdanlegir.
Taugaveiki breiddist ut, og likfylgdirnar 4 hverjum degi urdu ad nestum éslitinni
fylkingu.

Svo lengi sem ég man eftir mér hafdi amma min safnad saman skorpum og
braudleifum. Braud petta hatdi htin sidan glédarbakad og gefid pad eftirletisklaustri
sinu og munadarleysingjahzlum. Na vorum vid pakklat fyrir nytni hennar. Na
geymdum vid hverja skorpu handa sjdlfum okkur. Skemmtilega, hlyja lampaljésid
tilheyrdi fortidinni. Kola — kveikur settur nidur { skdl med oliu — var eina ljésid
4 hinum 16ngu vetrarkvoldum.

Vid floktandi koluljésid var ég vanur ad lesa hétt fyrir Smmu mina. Han unni
Nekrasov, Tolstoj og Targenev. Vid og vid endurtdok hdn setningu, sem henni
fannst mikid til koma, og missti pess vegna af setningunum, sem 4 eftir foru.

Kvold nokkurt, er ég las sdgupeetti eftir Targenev, fann ég, ad hin greip { hdndina
4 mér. Bg hélc 4fram ad lesa. Pegar handtak hennar losnadi, hélt ég, ad hun vari
sofnud, og tladi ad fara ad ledast 4 tinum Gt Gr herberginu til ad vekja hana ekki.
En pegar ég leit upp, sd ég, ad augu hennar voru opin og hin var undarlega kyrr.
Bros hafdi stirdnad 4 vérum hennar.

»~Amma! Amma!“ hrépadi ég, og hitt f6lkid kom hlaupandi.

Daudi émmu minnar er { minni minu nokkurs konar hluti af byltingunni.
Hun hafdi verid prekmikil kona, par til han kramdist 4 milli kvarnarsteinanna
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tveggja, hungurs og kulda. Vid Spiridonov leitudum { margar klukkustundir um
allan bezinn, pangad til vid fundum féein lifandi blém il ad leggja 4 kistu hennar.
Okkur fannst pad 6hefa ad bera hana til grafar 4n bléma.

[ nordri, { hluta af hinu eiginlega Rasslandi, var rddstjérnin ordin fost { sessi
eflir nokkra ménudi. [ 63rum hlutum landsins, og sérstaklega hj4 okkur { Ukrainu,
st6d borgarastyrjoldin, grimmudleg, blédug, dskynsamleg i ringulreid sinni og oft
ferleg, { morg 4r. Yfirrddin yfir Jekaterinoslav fluttust fram og aftur milli flokkanna
nzstum pvi mdnadarlega og stundum oft 4 viku. Vid hattum ad reyna ad leggja
4 minnid, hver hefdi ®dstu voldin, raudlidar, hvitlidar, grenlidar, Petljuristar,
herflokkar Skoropadskijs, Makhnos eda Grigorjevs. Um tveggja mdnada skeid
herndmu Pjédverjar bzinn. Sidan horfudu peir, og innlendu herflokkarnir, sem
bordust um voldin, flestir totrum kleddir og allir skeytingarlausir um eigin lif og
annarra, ddu fram og aftur um hrjddan ba okkar.

Einstakar myndir geymast { minni minu, eins og bl3d, sem rifin eru tr bék:

Tveir hermenn { einkennisbtningi keisarans peystu nidur eftir Pashkin-torgi {
niamunda vid hads okkar, eltir af tveimur kinverskum riddurum, 6drum ad sveifla
sverdi, en hinum med riffil. Riddarinn med riffilinn stédvar hestinn skyndilega,
midar og hleypir af. Annar hvitlidinn fellur fram yfir sig, og hestur hans nemur
stadar. Hinn hermadurinn nemur stadar til pess ad huga ad félaga sinum, og 4
medan ner hinn Kinverjinn honum. Kinverjinn sveiflar sverdinu villimannlega og
rekur upp Sgurlegt dskur, og 6loguleg hriga af blédugu kjoti fellur nidur 4 goru-
grjotid. Par liggja to lik kynlega fridsamleg { hinni skyndilegu pogn.

Vid Kotja vorum ad ganga okkur til hressingar og reeddum { dkafa um bék, sem
vid héf3um verid ad lesa saman. A gdéngunni komum vid til Gorjainov-stédvarinnar,
sem var { hinum enda bajarins. Néttina 40ur hafdi ekki ordid lc 4 skothrid, en vid
vissum ekki, hverjir dttust par vid. N ldgu lik dreifd um alla jarnbrautarst6dina.
Jarnbrautarlest, full af pyskum herménnum, st6d kyrr 4 jérnbrautarteinunum.
Margir bjédverjar, kleddir { skjélfot og hlejandi, ruddust medal likanna. Rétt vid
hragu af likum st6du nokkrir hermenn og dtu smurt braud og drukku kaffi. Hver
einn og einasti peirra hvildi annan fétinn 4 einhverju likanna.

Sidla kvolds heyrdi ég hdvada fyrir utan hisid okkar. Eg hljép tt af forvitni.
Snjérinn glitradi { tunglskininu, og einhvers stadar gelti hundur. Alle { einu hljép
har madur framhjd mér og hrépadi ésidsamleg ord, eins og hann veri drukkinn,
og nokkrum augnablikum sidar kom fjoldi manna hlaupandi, sveiflandi stofum,
hnifum og rifflum. Eg st63 kyrr ddlitla stund og hlustadi 4 skothvelli { fjarlagd og
6p, sem rufu pogn naturinnar. Naesta morgun toludu allir um eftirférina og um ad
stigamannaforinginn Bjeloshapka — Hvithéttur — hafi verid eltur 4 hlaupum um
bainn, umkringdur { hlidargdtu og skotinn til bana af raudlidum.

Pad leid varla nokkur dagur 4n pess ad heyrdust hredilegar sdgur um blédbad {
gydingahverfunum, bankardn og drdsir 4 jérnbrautarlestir. Sérhver ny stjérn kalladi
fyrirrennara sina ,glepamenn®, og brdtt kom ad pvi, ad pad nafn veri notad um
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hana. T viku, ef til vill lengur, voru allir { uppnédmi tt af Makhno eda yfirrddum
stjornleysingja, sem hofdu biid um sig { Jekaterinoslav. Pvi nest komu raudlidarnir
aftur, og pd var eins og Makhno hefdi aldrei verid til.

Dad er ekki audvelt ad rifja upp petta timabil eins og pad kom mér fyrir sjénir
@sku. Endurminningin hefur breyst vid sidari pekkingu og skilning. En st furdu-
lega stadreynd, pegar horft er um oxl, er, ad { 6réa borgarastyrjaldarinnar, éreglu
og hattum, var hinu daglega lifi einhvern veginn lifad. Vid stérfudum, stundud-
um ndm, bordudum og svifum, lisum og hlégum. Vid bundumst nyjum vin-
dtcubéndum og gerdum jafnvel detlanir um framtidina, érdinn vard einhvern
veginn pekkt og edlilegt, nestum pvi sjélfsage fyrirbrigdi. Hann vard ad nyrri
undirstodu, sem daglegt lif okkar hvildi 4.

Lifig, viljinn il ad lifa, var sterkara en allt ofbeldi.

Simskeytid frd Aleksandrovsk var undirritad af Shira freenku. Var Pétur frendi
staddur hjd okkur? Pabbi svaradi samstundis, ad svo veri ekki. Eftir nokkra daga
fengum vid bréf: Pétur hafdi fundist ddinn, myrtur. Ef vid getum komid pvi vid
a0 vera vidstddd jardarforina, pd geti pad ef til vill dregid ur sorg gomlu hjénanna.

Fadir minn fér tafarlaust af stad, p6 ad afar litil von veeri um ad komast til Aleks-
androvsk 4dur en jardarforin feri fram. T samrddi vid mémmu dkvad hann ad taka
okkur Kotja med sér — ef til vill geeti pad ad sjd pessa hraustu sonarsyni dregid tr
soknudinum vid sonarmissinn.

Pétur hafdi ekki tekid péte { upphlaupum byltingarinnar. Hann hafdi 6ged 4
ollum pessum gauragangi. Frd hans sjénarmidi var petta leidinleg roskun 4 lifi, sem
gat verid semilega pzgilegt, pétt skammvinnt veri, ef menn stilltu sig um ad gera
pad fléknara med endurbétatilraunum. Pegar hann kom heim frd vigstodvunum,
hetti hann ad ganga i einkennisbiningi og gerdist bankastjéri { litlum banka {
Aleksandrovsk. Pegar vid stigum upp i lestina, hugsudum vid um, hvernig andldt
hans hefdi borid ad.

Lestin var trodfull, svo ad ménnum 14 vid kéfnun. Um petta leyti voru milljénir
manna 4 sifelldu ferdalagi, eda svo leit pad tt. Peir hlupu frd einum eldsvodanum {
annan { leit ad oryggi, 4 medan allt st6d { bjorcu bali. Peir hlupu nokkrum skrefum
4 undan hefndinni eda putu i blindni beint i fang hennar. Farpegar og bogglar
fylleu hverja smugu. Menn sdtu 4 efri svefnbekkjunum, forug stigvél peirra eda
feetur, vafdir druslum, dingludu réte vid andlitin fyrir nedan. Loftid var pungt og
Spefur mikill.

A st63inni { Slavgorod f6r ég Gt ad vatnskrananum til ad nd { vatnssopa. Pegar ég
kom aftur, st6d madur vid vagndyrnar med Mauser-riffil { hondunum, reidubtinn
ad skjota. Eg kalladi 6ttasleginn 4 pabba. ,Fjandinn eigi f63ur pinn! Komdu pér
upp { vagninn, og haltu kjafti eda ég mola hauskdpuna 4 pér!“ néldradi madurinn.

Lestin tok ad hreyfast, 4dur en ég komst il f6dur mins. Allir farpegarnir héldu
héndunum 4 lofti. Bornin kjokrudu af 6tta. Vid bdda enda vagnsins stédu vopnadir
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menn, og adrir féru klefa dr klefa og séfnudu skipulega peningum og fjirmunum.
Nt komu bpeir { okkar klefa.

,Hvad hefur pt medferdis? Fram med pad!“ rumdi { einum reningjanna vid
fodur minn.

,Hvad ég hef medferdis? svaradi hann rélega og brosti. ,Ur, tver eda prjir
rablur og tvo drengi, sem ég 4.

Degar reningjarnir hofdu lokid idju sinni, hagdi lestin 4 sér, og peir stukku dt
ar henni. Skotid var dr sumum végnunum. Eg sé einn reningjann nema stadar 4
hlaupunum, eins og hann furdadi sig 4 pessu, og detta sidan hagt fram yfir sig. Annar
reningi var skotinn til bana af einum farpeganna, 4dur en hann nedi ad stokkva tt
tr lestinni. Likid 14 enn { lestinni, pegar vid komum til dkvordunarstadarins. Pad
var audsatt, ad lestarrdnid hafdi verid skipulagt af ménnum, sem voru ekki slikum
illverkum vanir.

Eg pekkti varla Aleksandrovsk aftur. Téfrar hennar hfdu horfid 4 pessum tveim
drum. Forna skrautid var slitid, skafid ac afillgjarnri veraldarségu. Jarnbrautarst6din
var 1 rast, gotuljésker brotin. Mér fannst jafnvel snjérinn dhreinn. Pegar fadir
minn spurdi einhvern, hver stjérnadi benum, yppti hann élundarlega 6xlum og
muldradi: ,Fjandinn m4 vita pad!“

Hus pad, sem ég hafdi baid i hamingjurikustu 4r 2esku minnar, virtist hafa herpst
saman og vera skyndilega ordid sorglega fornfélegt. Vid komum of seint til pess ad
vera vid jardarforina; bréf Shura hafdi ekki borist okkur negilega timanlega. Hin
sat Uti { horni og var ad sauma citthvad, raudeygd og med tauma 4 kinnunum eftir
tdr. Amma okkar, Natalia Maksimovna, fadmadi okkur ad sér og reyndi ad brosa
vid okkur eins og fordum, en blikid { augum hennar var horfid med 6llu. Han gat
setid 4 sér stundarkorn, en fér pvi nast ad rekja raunir sinar, medan hin stardi 4
lampann fyrir framan dyrlingamyndirnar og signdi sig { sifellu.

,Frendi pinn elskulegur, hann Pétur, er horfinn, Viga! Litli drengurinn minn,
hann Pétur, er ddinn, ddinn! Peir myrtu hann! O, Gud minn gbédur!®

Fjodor Pantelejevitsj sat vid bordid og gaf okkur engan gaum. Eg gat varla triad
pvi, ad petta veeri hinn prekmikli og virdulegi afi minn. Pad var eins og eitthvad
hefdi brddnad { likama hans og gert hann mdttausan og dtrilega gamlan. Eftir
nokkra stund leit hann 4 okkur, kinkadi kolli { kvedjuskyni og st6d hegt 4 fetur.

,J4, Andrej,” sagdi hann beisklega, ,,pad, sem pu hefur prdd, er komid. Hér sérdu
pina ddsamlegu byltingu! Menn myrda hver annan, skjéta, rena og pynda pjéd
okkar med sulti og kulda! Petta er mord, glaepur, en ekki bylting.“

Rédd hans hekkadi af sorg og reidi: ,,Svinin pau arna! Hvers vegna myrtu pau
Pétur? Hvers vegna?* hrépadi hann, greip { axlirnar 4 f6dur minum og hristi hann.
,bjédverjarnir myrtu okkur ekki, eins og okkar rassnesku bradur gera ntna. Eg
pakka pér, Andrej, ég pakka pér fyrir pina keru byltingu.*

Pabbi pagdi og laut h6fdi. Hann sd, ad ord og skyringar voru tilgangslaus. [
fyrsta sinn 4 @vinni s fjolskylda Fjodors Pantelejevitsj hann grata. Térin siudust
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gegnum hvita skeggid hans. Hann gekk hegt Gt { hornid med dyrlingamyndunum
— hermannleg keiki hans var horfin — og hann féll 4 kné. |

,Hjélpadu, 6, Gud, villurdfandi 16mbum pinum. Litcu ekki brédur myrda
brédur og son myrda f6dur. Gefdu pjéd pinni aftur vit sitt, heilaga jomfrd, og léttu
hana ekki tortimast.”

R6 ferdist yfir hann. Hann purrkadi térin af kinnunum og st6d 4 fetur.

sJ&ja, Andrej, Gud fyrirgefi pér, eins og fadir pinn fyrirgefur pér.“ Sidan sneri
hann sér ad konu sinni. ,Natasha, gefdu drengjunum mat, og ldttu pd hdtta.”

Pvi nest sagdi Shira okkur gratandi frd dauda brédur sins. Kvold eitt kom hann
ekki heim Ur bankanum. Pau hugsudu sér, ad hann hefdi ef il vill af einhverri
4steedu dkvedid ad heimszkja okkur { Jekaterinoslav, og pvi sendi Shira simskeytid.
Fjérum dogum eftir hvarf hans fann béndi nokkur lik hans ndlegt jarnbrautinni
langt fyrir utan beinn. Vasaklut hafdi verid trodid { munninn 4 honum, hendur
hans voru bundnar fyrir aftan bak, og pad voru mérg got eftir kdlur 4 h6fdi hans.
Einkalyklarnir, sem hann var vanur ad bera 4 sér, voru horfnir.

»Hjarta hans var hett ad sl4, en rid hans gekk enn, fimm daga arid, sem Petja
var svo hreykinn af.“ Shira fér aftur ad kjokra.

Reeningjarnir, sem h6fdu hugsad sér ad reena bankann eftir ad hafa ndd lyklunum,
hafa synilega dkvedid ad myrda Pétur til ad losa sig frd vitnisburdi hans. Ef il vill
voru pad menn, sem hann pekkti. Seinna hefur pd sennilega brostid kjark til ad
framkvema rénid.

Vid snerum heim daprir { bragdi. Afi nddi sér aldrei eftir pad dfall, sem mord
yngsta sonar hans var honum. Hann Iést nokkrum manudum sidar, og kona hans
andadist stuttu seinna.

[ljin-63alid i nigrenni Korbino 4 bokkum Dnepr var eitt rikasta og gedpekkasta
40alid { peirri sveit. Undir pad heyrdu pusundir ekra af frj¢somum hveitiskrum og
bithogum, skégar, dvaxtagardar, rimgéd peningshis og mjélkurbi. Breidar malar-
gotur bugdudust fagurlega milli skuggasella trjda til stérhysisins, par sem 6dals-
cigandinn lifdi fordum { dyrlegum fognudi. A pessum stad missir fj6tid nokkud af
sinum veglega punga og brytur sér freydandi braut milli pverhniptra og skorddtera
kletta. Nétttran hefur gengid fram af sér til ad gera pennan afkima jardarinnar fra-
brugdinn umhverfinu { nestum pvi tilgerdarlegri fegurd.

Eftir byltinguna var mestum hluta jardarinnar skipt 4 milli peirra beenda, sem
ho6fdu rekead hana. En kjarna 6dalsins — hér um bil 500 ekrum akurlendis,
dvaxta- gbérdunum, stérri fiskitjérn, édalshollinni og 6drum byggingum — var
breytt { samyrkjubu eda ,sveitarfélag® fyrir verkamennina { beenum { byrjun drsins
1919. Landnemarnir, ndlegt hundrad fjolskyldur frd Jekaterinoslav, nefndu pad
Nabat, Herklukkuna.

Fjolskylda okkar var medal pessara hundrad fjolskyldna, og { nestum fjogur 4r,
par tl ég var rimlega seytjdn dra, var samyrkjubtiid heimkynni mitt. Fadir minn
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var { raun og veru einn af upphafsménnum pessa fyrirkomulags, og margir vélfraed-
ingar fr4 verkstadi hans gerdust fyrir atbeina hans adilar ad pvi. Héradsrddid sam-
pykkti deetlunina, Gthlutadi j6rdinni og 1éc { té nokkurn forda og 4héfn til vidbdtar
pvi, sem ennpd var eftir 4 gamla 6dalinu.

[ bznum hafdi framleidslan naestum pvi stodvast vegna skorts 4 hrdefnum, og
matvéruskortur var svo mikill, ad vid sulti 14. Flétti til sveitanna var eina lifsvonin.
Andlegt hungur 4tti lika nokkurn pdtt { fyrirteekinu. Sumir pessara manna brunnu
i skinninu af prd eftir ad koma { framkvemd einhverjum af peim draumum,
sem pd hafdi dreymt pau dr, sem peir bérdust fyrir byltingunni, pé ad pad veri
innan takmarka einstaks samyrkjubus. Peir vonudu, ad Herklukkan hringdi vid-
vorunarhringingu og minnti 4 bredralagshugsjénirnar, sem virtust gleymdar {
umrdti 6fridar bredraviganna 4 pessum timum, pegar kommunistar fyrir milligdngu
leynildgreglu sinnar téku menn fasta hépum saman og létu smavegilegar 4eyllur
nezgja til ad skjéta pd.

Fadir minn hafdi préfaldlega verid hvattur til ad ganga { kommunistaflokkinn.
Hann hafnadi pvi. Hann sagdi hranalega, ad sér veeri ekkert gefid um einredi
og Ognarstjorn og ekki heldur pétt pad veri undir raudum féna. Hann sd verka-
menn og menntamenn, sem h6fdu haldid sér langt fyrir utan bardttuna 4 timum
keisarademisins, ganga { flokkinn nd, pegar svo syndist, ad hann myndi nd
valdaadstodu til frambddar; sumir peirra spunnu upp @vintyralegar byltingarsdgur
um sjdlfa sig. Petta styrkti dkvordun hans um ad halda dfram ad vera flokksleysingi
{ bardtcunni um betri verold.

Verkamennirnir 4r benum gengu ad bunadarverkefni sinu med hrifningu, en
p6 ekki 4n orventingar. Audvitad éskudu peir, ad heppnin yrdi med peim, svo
a0 fjolskyldur peirra hefdu eitthvad til matar, en einnig til pess ad sanna rétemeeti
fyrri férna peirra { pdgu malefnisins. Bendurnir 4 [ljin-63alinu og { ndgrenninu
haddust ad hinum figudu bzjarbium, sem voru ordnir bendur. ,Nu skulum vid
sjd, hvernig kommunistarnir reekta jérdina okkar,” s6gdu peir med breidu brosi.

Stridni peirra var greeskulaus og f6l i sér hispurslausa vinsemd. Margir peirra féru
frd vinnu sinni, ef svo bar undir, til ad adstoda okkur. Fjarri pvi ad lita tilraunina
illu auga toku beendurnir 4 stadnum hana undir vinsamlega vernd sina. Peir komu
oft til adstodar, pegar vinnan var erfidust, og hjdlpudu til pess, ad gédur drangur
yroi af rekstrinum fyrsta 4rid. P ad hinn fregi Erastovka-bendaskdli veri ekki {
ndgrenninu, komu nokkrir af bufredingum hans lika okkur il hjalpar.

Fyrir unglingana var 1ifid 4 samyrkjubtinu fullt af eftirventingu. Mér gedjadist
ad vinnunni, sveitalifinu og tilfinningunni af ad starfa med eintémum vinum.
Foreldrar okkar voru dhyggjufullir yfir pvi, ad fredsla okkar veri vanrekt, og
reyndu ad beeta tr pvi med brédabirgdakennslu. En vid unglingarnir tékum engan
pétt i éréleika peirra 1t af pessu. Stopulum témstundum okkar frd erfidisvinnu
eyddum vid { sund, fiskveidar, kapprédur, leiki og kdnnun umbhverfisins. Vindtta
st til hesta, sem mér virtist vera dsképud, fékk nt naga ttrds. Eg vard haegri hond
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Gratsjevs, hestamannsins. Eg hafdi lika mikinn dhuga 4 lifi bendanna, eignadist
marga vini medal peirra og dvaldist mérg kvold 4 heimilum peirra med drengjum
og stilkum 4 minum aldri.

Audvitad var borgarastyrjoldin aldrei { mikilli fjarleegd. Hvad eftir annad raskadi
han lifi okkar, og nokkrum sinnum var ekki annad sjdanlegt en ad hin byndi endi
4 pessa tilraun. Vid Konstantin vorum hreyknir af ad vera nagilega stdlpadir til ad
taka pétt { peim vopnudu varnarflokkum, sem fadir minn og adrir rédamenn héfdu
stofnad. Jafnvel Evgenij litli br6dir minn laerdi ad handleika byssu. Ymist brutust
raudlidar eda hvitlidar og pess 4 milli 6kunnir éaldarflokkar inn 4 landareign okkar
og krofdust matvela, dbreidna og jafnvel hesta. Vopnastyrkur si, er peir t5ldu
okkur hafa, ad pvi vidbattu, ad vid vorum fusir 4 ad skipta med peim birgdum
peim, sem vid gdtum 4n verid, frelsadi okkur frd alvarlegum rdnum.

Eitt atvik hefur grafid sig 6afmdanlega { minni mitt. Morgun einn var ég ad
geeta hesta 4 beit 4 had nokkurri, par sem Gesyni var gott { allar dttir. A ad giska tv6
hundrud ridandi menn, adallega késakkar og adrir hvitlidir, peystu skyndilega frd
pjédveginum pvert yfir hveitiakra okkar { dttina til fljétsins. Peir voru eltir dkaflega
af miklu fleiri raudlidum. Pegar raudlidarnir h6fdu kréad hvitlidana af, svo ad peim
var ekki undankomu audid, késtudu peir sér af klettunum dt i fljétid, sem peir
reyndu ad synda yfir. En raudlidarnir komu vélbyssum sinum fyrir 4 klettabrninni
og drépu fléttamennina svo ad segja alla.

Tepum manudi sidar var pessi atburdur endurtekinn nastum pvi 1id fyrir 1id med
peirri einu breytingu, ad nt voru pad raudlidar, sem hraktir voru nidur klettana og
skotnir nidur hver um sig, pegar peir reyndu ad komast yfir 4 hinn fljétsbakkann.
Vid urdum svo vanir ad finna lik, sem skolad hafdi upp 4 fljétsbakkann { landi
okkar, ad vid vorum hettir ad minnast 4 pess héctar atvik.

Undir kvold dag nokkurn, eftir ad vid h6fdum bjargad fyrstu uppskeru okkar i
has, vorum vid Gratsjev staddir { einu hesthdsanna, pegar langur béndavagn, sem
dreginn var af tveim hestum, kom { ljés. T honum voru fjérir menn og ein kona.
Mennirnir og hestarnir voru paktir storknudum svita og Shreinindum. Aftan til
{ vagninum var komid fyrir hridskotabyssu. Konan, sem virtist vera um pritugt
og var lagleg 4 ad lita, var kleedd { buning hjokrunarkvenna. Einn af ménnunum
var { venjulegum fotum, tveir { einkennisbiningi hinnar nyju og pegar alremdu
leynildgreglu. S4 £jérdi, stor og klunnalegur ndungi, var i einkennisbiningi sjélida.

Madurinn { borgarabiningnum kynnti sig sem Lihomanov — sami madurinn
sem fyrir dtti ad liggja sem formanni héradsrdds Jekaterinoslav ad verda valdamadur
i okkar sveit. Hann sagdi, ad sveit hvitlida veri 4 helunum 4 peim og pau yrdu ad
fa Opreytta hesta til pess ad komast undan. Enginn timi veri til pess ad rddgast
vid neinn, en ef vid vildum f4 hesta okkar aftur, geetum vid komid med peim til
Kamenskoje.

Vid sampykktum petta og vorum brétt sj6 { vagninum. Svipan var reidd upp,
og hestarnir putu af stad. Vid 6kum svo hratt, ad ég gat varla greint, ad pad, sem
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14 4 veginum, voru lik, sem hofdu verid skilin par eftir. Lihomanov sagdi okkur, ad
petta veeru mestmegnis lik raudlida, en stérorrusta hefdi geisad hér sidustu dagana.
,Peir skulu sannarlega f4 pad endurgoldid, bastardarnir!“ grenjadi sjélidinn vid og
vid. ,Vid munum rista p4 4 kvid, svinin pau arna!“

Vid urdum ekki fyrir neinu éhappi, fyrr en vid héfdum farid fram hjd benum
Adlij, og ég var farinn ad velta pvi fyrir mér, hvort s hatta, sem vid vorum ad flyja,
veeri ekki eintémur heilaspuni. Pegar vid komum tt ar Adlij, snerum vid inn 4 veg
medfram fljétinu. Vid héfdum ekid tiu eda fimmtdn mindtur, pegar vid heyrdum
héfadyn peysandi riddara langt fyrir aftan okkur og okkur vard ljést, ad um pad
bil tylft manna elti okkur. Vid heyrdum, ad peir hrépudu, og vissum, 4n pess pd
ad heyra ordaskil, ad peir skipudu okkur ad nema stadar. Sjélidinn okkar bolvadi
hraustlega, hljép ad hridskotabyssunni og byrjadi ad skjéta. Vid sdum nokkra af
peim, sem eltu okkur, detta af baki. Peir, sem eftir lifdu, dkvddu synilega ad hetta
eftirreidinni.

Vid komumst til Kamenskoje um kv6ldid og férum inn { litid his, par sem
Lihomanov var synilega kunnugur. ,,Pa getur sofid { sama herbergi og hjikrunar-
konan,“ sagdi hann vid mig. ,,Pu ert svo ungur.“ Gratsjev og sjélidanum, sem 4ttu
ad skiptast 4 ad halda v6rd um vagninn og hestana, var visad til nasta herbergis vid
okkur. Eg f6r tt til pess ad gefa hjikrunarkonunni tzkiferi til ad hdtra, afkleddist
sidan { myrkrinu og steinsofnadi brddlega.

Pad hlytur ad hafa verid nokkrum klukkustundum seinna, sem ég vaknadi vid
hdvada og @star raddir. Pegar ég rankadi vid mér, heyrdi ég halfkeft og @st 6p
hjtkrunarkonunnar: ,Slepptu mér, skepnan pin, eda ég vek alla { hisinu! Fardu
burt, segi ég!“ Negilegt tunglskin lysti inn um gluggann til pess ad ég gat greint
sjolidann okkar halfkleeddan, med andlitid ummyndad af losta, par sem hann var
ad reyna ad nd konunni 4 vald sitt. Hin veitti viondm af 6llu afli, med Gfid hdrid
og ber brjést, par sem hann hafdi rifid treyju hennar.

Degar sjélidinn sd mig setjast upp { raminu, sleppti hann henni og hljép dat
bolvandi og skellti hurdinni 4 eftir sér. ,Sauruga burgeisastelpa!“ heyrdi ég ad hann
muldradi. Hjtkrunarkonan grét.

»Svona menn, svona hredilegir menn!“ snokd hiun. ,,Og svona lagad verdum vid
a0 notast vid til ad framkvama byltinguna.“

Eg var nzstum pvi eins gramur og hin og baudst til ad kalla 4 Lihomanov og
hina mennina.

»Nei, vid skulum ekki raska ré6 Lihomanovs, sagdi htn. ,Hann hefur nagilegar
dhyggjur samt. Hann er einn af peim réetu, raunverulegur hugsjénamadur!®

Hvorugt okkar sofnadi aftur. Vid t6ludum saman — eda rétrara sagt hdn
taladi og ég hlustadi — pad sem eftir var netur. Han sagdist vera déttir eins af
embattisménnum keisarans og betti vid: , Pegar byltingin var gerd, t6k ég pare {
henni af lifi og sdl. Alla 2vi mina hef ég elskad dbreyttan almiigann og langad til
ad hjdlpa honum. Pad var hans vegna, ad ég sagdi skilid vid fjolskyldu mina og for
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4 ndmskeid { leknaskdlanum { Kharkov. Nt er ég { leynildgreglulidinu. Mér fellur
illa margt, sem peir gera, en mite starf er ad lekna, ekki ad skjora.

Vid megum ekki missa trina eda linna peirri bardttu, sem pasundir erlegra
manna stjérna, menn eins og Lihomanov, pé ad tl séu saurugar og dyrslegar
skepnur eins og madurinn, sem rédst 4 mig { nétt. Fyrir hvert 6pokkabragd eins og
petta er hegt ad benda 4 hundrad afrek.“

Huin sagdi mér { trinadi, ad ofbeldismadurinn veeri ekki einu sinni raunverulegur
sj6lidi. Hann hefdi fundid einkennisbininginn einhvers stadar og kleeddist honum
af pvi, ad pad jok dlit hans sem byltingarmanns.

Pegar vid Gratsjev ridum aftur heim um morguninn, sagdi ég honum, hvad
gerst hefdi um néttina. Hann var venjulegur verkamadur og skildi adeins fétt eitt
af pvi, sem bar vid { landi okkar. En pess, sem hann sagdi pann morgun, hef ég
haft 4stedu til ad minnast 4rin, sem 4 eftir féru: ,,J4, Vitja. Hjikrunarkonan hafdi
réte fyrir sér. Pad er badi gott og illt { byltingunni eins og 6llu 6dru. Spurningin er:
Hvorir verda ofan 4, pegar 16 kemst 4 eftir byltinguna, heidarlegu mennirnir eda
skepnurnar, menn eins og Lihomanov eda einhver gervisjélidinn?“

N pegar okkur 14 ekkert 4, gdtum vid athugad likin, sem vid hofdum farid
framhjd kvoldid 4dur. Sums stadar voru nyorpnir moldarhaugar, par sem ndgranna-
bendur hofdu pegar grafid sum likin. Morg likanna voru nakin og adeins fi i
stigvélum — ndirnir hofdu verid rendir il ad kleda pd, sem eftir lifdu.

Vid lok annarrar uppskeru samyrkjubusins haustid 1920 fengum vid Konstantin
inngongu { Erastovka-bandaskélann { Kommissarovka.

Skélinn var stofnadur og vel ur gardi gerdur fyrir einum mannsaldri af Erastus
Brodskij, rikum jardeiganda i sveitinni. Hann lagdi undir hann hluta af jord sinni
og reisti falleg stérhysi 4 hed med ttsyn yfir yndislegt vatn. Byggingarstill sumra
hidsanna var gerdur eftir fyrirmyndum frd gdmlum dkrainskum herragérdum. Par
voru landslagsmdlverk eftir freega listmdlara, fagurt tiglaskraut, sem syndi efni Gr
pj6dségum, og audvitad nyjustu gerdir innfluttra landbinadarvéla.

Skélinn hafdi ordid fyrir miklum skemmdum, medan hann var { héndum
skemmdarvarganna. Sumt af byggingum hans og svefnsélum var svo eydilagt, ad
pad var énotheft. Hiusgogn og jafnvel bjdlkar dr veggjum og loftum hafdi verid
notad til eldsneytis. Vélarnar voru dskaplega ar sér gengnar. Mestur hluti hins frega
Erastovka-kvikfénadar hafdi dreifst, en heidurspeningar, sem hann hafdi hlotid 4
syningum { Vinarborg og Prag, voru enn til synis.

En margir af gémlu kennurunum gegndu enn embattum sinum, og nyir
battust vid, svo ad um pad bil sex hundrud nemendur hvadanava Gr Rasslandi
stundudu ndm par og raku nytisku baskap, pratt fyrir mikinn skort 4 matvelum og
efnivorum. Per afurdir, sem framleiddar voru 4 skélabtinu, hjélpudu til ad halda
lifinu { peim, og sameiginlegir erfidleikar virtust binda kennara og nemendur fastar
saman. Skélinn var undir eftirliti rddstjérnarinnar, en stjérnmdla getd litid vid
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ndmid. Pad var 4litid sjélfsagt, ad vid, sem menntudum okkur { pvi skyni ad afla
meiri og betri fzdu Gr rassneskri jord handa rissnesku pjédinni, gerdum pad, sem
,byltingin® krafdist af okkur.

Brédir minn og ég og pridji nemandinn, sem héc Fjodor og var frd Taapse,
bjuggum saman { kofa bénda eins par 4 stadnum. Veturinn var fljétur ad lida,
og med vorkomunni breyttist skélandmid { raunhefa vinnu 4 skélajordinni. Sidar
leerdi ég ad meta, ad ég hafdi lert parna miklu meira en ég gerdi mér grein fyrir.
Yfirbordspekking min 4 visindalega reknum landbudnadi 4tti eftir ad verda mér ad
miklum notum 4 pjédnytingartimabilinu.

Med hverjum deginum sem leid vard erfidara ad afla matar. Peningar h6fdu gjor-
samlega misst gildi sitt, og 6ll verslun var nd frumsted voruskiptaverslun. Vid
gatum ekki venst mikillar hjélpar frd samyrkjubdinu, par sem hin unadslega
draumsyn um samvinnu var ad leysast upp i rifrildi og beiskju. Fleiri og fleiri af
landnemunum svikust undan merkjum. Braudbirgdirnar urdu svo litlar, ad taka
vard upp stranga skdmmtun. Pad syndi sig, ad fitektin er dheppileg gudmédir
nyrrar veraldar, jafnvel péee ekki veeri um steerra fyrirteki ad reda en Herklukkuna.

En pad er ekki audvelt ad hreeda unglingspilta med erfidleikum. Vid vorum vanir
ad ldta okkur nagja litid og ad afla okkur matar til nestu méltidar. Pad vor féru
margar jirnbrautarlestir fullar af hersveitum Rauda hersins um Kommissarovka
4leidis til vigstddvanna, pvi ad fridur vid Pdlland var i adsigi. Hlutverk okkar var
ckki annad en pad ad losa hermennina vid d4litid af matarbirgdum sinum, og pad
hlutverk léku pessir prir skélabreedur frd Erastovka med dgetum.

A leyfisdsgum og stundum 4 skéladégum, pegar vid gatum skotist burt nokkrar
klukkustundir, rdkum vid fyrirteki 4 jérnbrautarstddinni, sem nefndist ,,Farand-
rakarastofa ndmsmannanna®. Nafnid var letrad 4 stért spjald med skrautlegustu
skrift Kotja. Fyrir nedan st4d: ,Rakstur og klipping. ... Vel og samviskusamlega af
hendi leyst. ... Greidsla { vorum®. Ad lokum kom undirskriftin med votti af barna-
legri kimni: ,,C)nytsamir starfsfélagar.“ Fjodor, sem hafdi lert listina einhvers stadar
4 ferdum sinum, framkvemdi raksturinn. Kravtsjenko-bredur voru hdrskerar.
»Verid dsmeykir,“ freddi Fjodor okkur, ,petta er cins og ad sld gras — long réleg
tok og sidan ad jafna stallana.”

Hermennirnir hépudust um pessa gervirakara, hentu gaman ad peim — og
greiddu skurdarlaunin med 6rleti hins ébrotna manns. Vid komum oft heim med
svo mikid af braudi, svinakjoti, grenmeti og 6drum vorum, ad vid gdtum bodid
vinum okkar til veislu. Einstaka sunnudaga setti farandrakarastofa nimsmannanna
spjald sitt upp 4 markadstorgi bejarins og fékk dget vidskipti. Bendurnir greiddu
med eggjum og kartoflum, stundum med kjuklingi.

DPessi gullndma teemdist pé allt of fljétt. Pad voru ekki lengur neinir, sem gétu
14tid af hendi mat fyrir rakstur. Hinir miklu purrkar 4rid 1921 voru ad hefjast, og
bandurnir, sem vissu, vid hverju metti blast, urdu sparsamir og gedstirdir. Pegar

42



ekki var lengur neinn mat ad {4 { skélanum, snerum vid aftur til samyrkjubusins og
komumst par ad raun um, ad hin upprunalega hrifning var brunnin at og ekki var
annad eftir en aska kyrrldcrar orventingar. Féir einir af fyrstu landnemunum voru
par enn]aa, og flestir peirra hofdu fengid sér vinnu { verksmidjum { ndgrenninu.

Eg var nti ordinn sextén 4ra. [ Korbino, nokkrum kilémetrum fr4 Herklukkunni,
var litl jdrnsteypa. Par fékk ég atvinnu sem nemandi hjd ldsasmid. Pad var i fyrsta
skipti, sem ég vann erfidisvinnu fyrir borgun. Pegar ég kom heim { blettéttum
vinnufétunum, dhreinn og med preytuverki, fannst mér { fyrsta sinn, ad nt veri ég
ordinn fullordinn madur.

Borgarastyrjoldinni var nd nastum pvi lokid, og rddin hofdu nt Swvirett ndd
voldum { sinar hendur. Stundum komu drédursmenn frd flokknum { verksmidjurnar
og 4vorpudu okkur { middegishléinu eda eftir vinnutima. Eldri verkamennirnir létu
ord peirra venjulega sem vind um eyru pjéta, en yngri menn og konur hlustudu
4 b4 med dhuga. Peir gifu okkur vonir 4 timum pegar alls stadar rikti neyd og
bélsyni. Einnig var parna verksmidjuklibbur, sem pryddur var steinprentudum
myndum af Lenin, Trotskij, Marx og Engels og kjérordum med skjannahvitum
békstofum 4 raudum finaddksremum.

Eg hlustadi med dhuga 4 redumennina fri adalstédvunum og hleypti jafnvel
kjarki { mig til pess ad bera fram spurningar. Framtidarlofordin freistudu enn frekar
vegna neydardstands pess, sem rikti. Eg var { klipu milli vantriarinnar heima og
triarléngunar minnar. Eg skildi métbarur f63ur mins gegn hinum horkulegu
kommunistaadferdum, en eftir pvi sem timinn leid, fannst hinni ungu skynsemi
minni, ad hann veri of strangur { dygd sinni, ad hugsjon hans veri délitid drelt.

»Hvers vegna kemur pa ekki { klabbinn og hlustar 4 redurnar?“ spurdi ég hann
stundum. Mig langadi til ad draga hann inn { hid nyja lif.

»Hvad geta peir kennt mér?“ svaradi hann dapur { bragdi. ,,Eg hef gleymt meiru
en peir vita. Nei, ég pakka. Eggid 4 ekki ad kenna henunni.”

Sumarid 1921 n4di hungursneydin himarki sinu og med henni brédir sultarins
— taugaveikifaraldur. Pau 4ttu eftir ad verda milljénum manna ad bana, 4dur en
pau hofdu hlaupid hid hredilega skeid sitt 4 enda. Eftir hin longu 4r stridsins og
borgarastyrjaldarinnar st6dum vid augliti til auglitis vid sultinn { hans frumstedustu
og grimmilegustu mynd. Midbik purrksins var umhverfis Volgu, en hann teygdi
grddugur néfingur sina vestur fyrir Dnepr. Svadid, par sem hungursneydin var
mest, var ad mestu leyti hid sama og adalvigvéllur borgarastyrjaldarinnar. Pad var
eins og jordin gerdi uppreisn gegn hinu langvinna blédbadi.

Engin ord fd lyst pjdningunum eda skelfingunni. Mennirnir litu 4 allt, sem
lifsanda dré — hesta, hunda, ketti, eftirletisdyr heimilisins — med gradugri or-
ventingu. S bufénadur, sem ekki var sldtrad, d6 ar sulti og var etinn prdte fyrir
opinberar advaranir um farséttir. Menn flysjudu bérkinn af trjdgnum til ad sj6da
Gr honum ,te” eda ,supu”. Félk lagdi sér til munns dverkud skinn. Sidustu strdin
og blédin 4 engjunum voru tind. Oftar og oftar heyrdust frisagnir um bandur,
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sem 4tu lik dstvina sinna, og pvi midur voru per oft sannar. Eg pekkti deemi pess {
Romankovo, Adlij, Pankovka og 6drum sveitaporpum { ndgrenninu.

Daudinn — hinn upppembdi, nédbleiki, vidbjédslegi daudi — var daglegur
gestur. Vid vorum allt of 6nnum kafnir { vidleitni okkar til ad halda lifi { sjalfum
okkur til ad taka eftir eda { raun og veru ad fist nokkud um adra. G6Jdir menn, sem
undir venjulegum kringumsteedum gitu ekki horft 4 pjaningar annarra, gréfu na
mat sinn { j6rd til ad lengja lif sitt um nokkrar vikur eda manudi 4n pess ad hugsa
um ndgranna sina, sem pembdust upp og déu tr hungri umhverfis p4.

Eg var sterkbyggdur og hraustur og purfti litid til ad halda { mér lifcérunni.
Asamt 63rum dreng 4 samyrkjubuinu, Senfa, fr ég med jérnbrautarlest { nordurate
til Poltava til ad Gtvega mat. Vid t6kum med okkur allt, sem hugsanlegt var, ad tekid
yroi { skiptum fyrir eicthvad etilegt: gamlan fatnad, silfurskeidar, staka skrautgripi,
bursta og onnur heimilisteeki. Peningar h6fdu ekki lengur neite gildi, en voruskipti
var hagt ad hafa, ef heppnin var med.

Eftir nokkra daga komum vid til Prildki og dkvddum ad freista gefunnar par.
Adrir menn voru komnir pangad hundrudum saman i sému erindum, og sam-
keppnin var mjég h6rd. Vid stédum allan daginn 4 torginu med fiteklegar birgdir
okkar breiddar 4 jordina til synis og bddum bandurna ad rannsaka pessa dyrgripi.
A kvoldin férum vid til sveitaporpanna og gengum hus tr hisi. Pad hjdlpadi
okkur, ad vid vorum badir ungir, og lika pad, ad ég gat talad vid bendurna 4 peirra
tikrainska mali.

A hverjum degi komum vid einhverju Gt og sdum sekki okkar fyllast af hafra-
mjoli, hveiti, ercum og baunum. Pad var engum vandkvadum bundid fyrir okkur
a0 f4 husaskjél 4 neturnar hjd bendunum, allra sist ef vid snerum okkur il stilkna
4 olkar reki. I stadinn fyrir hringi og 6dyrar brjéstnalur tékst stalkunum ad grafa
upp salt, sykur, sélblémafraoliu, saltad svinakjot og adrar munadarvorur.

Vid Senja vorum hamingjusamari en nokkur vidskiptajéfur, sem hefur gengid
frd samningi um vidskipti fyrir tfu milljon dali. Vid komum heim aftur med margra
mdnada vidurveri handa fjélskyldum okkar.

Lestin var trodfull af ménnum, konum og bérnum, sem voru 4 leid heim til
hungursvedanna med dyrmeta poka og pinkla. Vid pordum ekki ad loka augun-
um af 4tta vid ad verda rendir. Seint um kvéld, vid Znamenka-st6dina, skipudu
hermenn og vagnstjorar 6llum ad fara Gt ur lestinni. Vid vorum rekin inn { bidsal,
sem pegar var ordinn fullur af hamingjusomu f6lki. Enginn hafdi hugmynd um,
hvers vegna lestin hafdi verid temd. Allir bidu eftir annarri lest med polinmedi
skepnunnar, polinmadi, sem sképud hafdi verid af langvinnum pjiningum og
sljovgudum skilningarvitum. Pegar lestin kom, tékst adeins hinum sterkustu og
fraustu ad komast upp i hana. Vid Senja urdum ad bida.

Eina ljésid { 6hreinum bidsalnum kom frd kveik, sem dyft hafdi verid { oliu.
Prengslin voru svo mikil, ad menn tr6du hver 4 63rum til ad komast til nddhisanna.
Hér og par grétu born, brjéstmylkingar sugu t6m brjést. Uti { einu horninu ligu
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madur og kona { dstridufullum fadmlogum 4n pess ad skipta sér af kltrri gleteni
peirra, sem hjd peim stédu.

En pad, sem athygli peirra, sem enn héfdu einhvern neista af dhuga 4 60rum,
beindist ad, var ung kona, sem veinadi eins og skepna, sem verid er ad sldtra. Adrar
konur ruddu rdm umbhverfis hana, karlmenn komu med vatn { f6tum, og f6lkid
gleymdi bardttu sinni vid sultinn { uppndminu vid fedingu nys lifs. Veiklulegt
kjokur nyfadds barns bodadi, ad kraftaverkid hefdi gerst, og f6lkid sokkti sér aftur
nidur { dhyggjur sinar.

Um morguninn sd ég médurina liggjandi 4 Shreinu stédvargélfinu. Andlit
hennar var 6t og blédlaust, og hiin hafdi dhreinan poka undir h6fdinu. Nyfedda
barnid, sem var sveipad { tdtra, 14 vid brjost hennar. Barki minn herptist saman
af medaumkun. Eg skildi Senja eftir til pess ad gaeta farangurs okkar og hljép tt i
sveitaporpid. Eg étti prjar silfurriblur frd keisaratimanum { vasa minum, og eftir
halfrar stundar leit tokst mér ad f4 { skiptum fyrir peer litla flosku af heitri mjélk og
smdtréskal med hafragraut. Pegar ég feerdi ungu konunni pessar gjafir dsamt hreinu
handkldi, sem ég 4tti, stardi hin 4 mig med vantrda pakkleti.

,,Eg pakka, ungi madur,“ sagdi hin 4 tkrainsku. Augu hennar voru falleg { kinn-
fiskasognu andlitinu. ,,Hvad heitid pér?*

,»Viktor Andrejevitsj, svaradi ég.

,Gud verndi ydur og geri ydur hamingjusaman,” sagdi hin veikum rémi og
brosti { fyrsta skipti. ,Eg wtla ad skira déttur mina Viktorfu, svo ad hin muni g6d-
vild ydar alla @vi.

Eg var 4 leid til Senja, sem var i hinum enda salarins, pegar ungur 6pokki, sem
hafdi veitt pessu athygli, @pti dénalega: ,Halld, félagar. Hérna er fadir barnsins!®

Hann var hofdi herri en ég, med digra handleggi og péttvaxinn. En ofsareidi
hirdir ekki um sterdfredi. Eg lagdi { hann, og mér til mikillar undrunar skellti
ég honum 4 g6lfid. Pegar hann vard pess var, ad mannfjoldinn ték dkaft minn
mélstad, reis hann hagt 4 fetur, purrkadi bl6did af efri vorinni og vék af hélmi
med pinkla sina.

Enginn sigurvegari hefur nokkru sinni fengid hjartanlegri méwokur en hinn
ungi Viktor, sem skjogradi undir poka af matvelum. A nestu mdnudum fér ég
nokkrar ferdir med lest eda ridandi. Gullkross 6mmu var sidasti ttardyrgripurinn,
sem vid urdum ad ldca af hendi.

Vid héfdum haldid { hann, medan nokkur von var til ad halda { okkur lifinu
dn pess ad skipta 4 honum og matvelum. Sidar kom hjdlp frd Ameriku fyrir milli-
gongu kvekara, hjilparstarfsemi Hoovers og fleiri hépa, en mest af henni fér til
landsvadisins umhverfis Volgu. [ Ukrainu var ny uppskera ad proskast, og lifid
komst smdm saman aftur { edlilegt horf.

Eg sneri aftur ad rennibekknum { Korbino-verksmidjunni.
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4, kafli: Raud =ska

GRODPURINN KOM AFTUR UPP sumarid 1922, hdr og proskamikill, og med honum
lifnudu nyjar vonir og lifslongun. Hinir ddnu — peir skiptu milljénum — voru
grafnir, og med eins konar péglu sampykki minntist enginn 4 hérmungarnar. Mar-
trddin tilheyrdi néttinni og myrkrinu.

Trén { aldingardinum 4 Herklukkunni svignudu undir dvéxtunum, berin urdu
stér og safamikil, tjornin fylltst af fiski og andvarinn frd Dnepr yfdi gullid hdr
hveitiakranna. Aftur séng kér tkrainskra stilkna heillandi songva, medan par
unnu vid uppskeruna. Pad var indelt ad vera nestum seytjdn dra, vera farinn ad
vaxa gron og fara skyndilega hjd sér i ndvist ungrar stdlku, sem madur hefdi ekki
einu sinni tekid eftir { ger.

Akvérdun min um ad verda ndémuverkamadur st6d einhvern veginn { sambandi
vid pennan gréanda nys lifs. Eg pradi ad grafa { idrum jardarinnar, reisa, stakka. Ord
redumannsins { Korbinoklubbnum hafa vafalaust adeins verid upptugga 4 hinum
fyrirskipudu reglum ur leidarvisi kommunistaflokksins til kolandimumannanna. En
fyrir minum sjénum voru pau l4drahljémar, sem hvértu dl ddda.

,Félagar, sagdi redumadurinn petta kvold snemma um haustid, ,land okkar
parfnast kola, malma og oliu. Lausnarord framtidarinnar er, ad allir pid, sem berid
i brjésti st til byltingarinnar, verdid ad fara til verksmidjanna og ndmanna. R40-
stjérnarriki okkar parfnast sterkra verkamannahanda. Til demis er porf 4 pusund-
um manna { kolandmunum { Donetz-dal.”

Vid Senja litum hvor 4 annan. Vid vissum 4n pess ad segja nokkud, ad vid hofd-
um tekid somu dkvordunina.

Degar ég sagdi frd pvi heima, ad ég xtladi ad fara til Donetz-kolandmanna, vard
fadir minn hryggur. Médir min grét og minnti mig 4, ad ég veri adeins drengur og
mér myndi gefast negur timi seinna til pess ad vinna. En pau reyndu ekki ad stodva
mig. [ marga daga gerdi médir min vid f6t min og bjé vandlega um pau.

Vid vorum sendir { ndmu 4 Altsjevsk-svadinu { ndmunda vid Algoverovka. Pad
var eitt af elstu kolasveedunum { Donetz-dalnum, en nd var unnid 4 miklu sterra
svedi en 40ur. Vid gistum fyrstu néttina { 16ngum, dimmum bragga, par sem
mérg hundrud manna svifu 4 hérdum ramfjslunum { hillurémum. Opefurinn af
hinum mérgu likomum, gdmlum mat og slemu tébaki var nestum pvi éberilegur.
Nokkrir kolugir ndmumenn spiludu 4 skitug spil og bolvudu hressilega { skimu frd
kolu.

En drengirnir tveir frd Dnepr voru preyttir eftir langa ferd { trodfullri lest og
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svéfu verum svefni. Pegar vid voknudum um morguninn, uppgdtvudum vid, ad
toskunum okkar hafdi verid stolid. Vid dtcum pvi ekki annad eftir en Shrein ferda-
fotin, sem vid hofdum sofid { 4 leidinni. Ekki batnadi skapid vid ad ganga um
ndmubeinn og skoda hann. Hann var ekki annad en ein 16ng og dimm gata med-
fram skdrum, sem komnir voru ad hruni, og nyjum, émaludum bréggum. Allt var
pakid svértu kolaryki. Draumurinn um ad vinna ad ,eflingu sésialismans® med
eigin hondum fjaradi fljétlega t, og pad féru margar vikur { ad endurnyja d4litid
af peim dkafa, sem vid h6fdum { byrjun.

Senja var visad til verks { einni af ndmunum langt inni { eikiskdgi. En 6rlég min
voru énnur. Vegna skorts 4 monnum, sem voru lesir og skrifandi, lagdi starfsmadur
verkalydsfélagsins fast ad mér ad taka ad mér vinnu { einni stjérnarskrifstofunni.
Draumurinn um sjlfan mig ad sveifla haka med ndmulampa spenntan um ennid
leystist upp i veruleika, par sem ég sveifladi pennaskafti og reikningskvarda.

Fyrstu mdnudina bjuggum vid { einum af pessum stéru, éprifalegu skdlum, sem
nylidunum var hrigad i. Seinna fengum vid til afnota eitt herbergi { einu af sm4-
hdsunum, sem fastir starfsmenn voru til hisa i. Pegar ég hafdi vanist kolarykinu
og pessum frumstedu lifnadarhdttum, vard pessi nyja tilvera fjolbreytt og jafnvel
skemmtileg { minum augum. Eg var parna { midri versld, sem var eins konar pver-
skurdur eda synishorn af peim kynpdttum og pjédflokkum, sem myndudu R4d-
stjérnarrikin.

Russar og Ukrainumenn voru audvitad { meiri hluta, en par voru einnig Tatarar,
Armenfumenn, Kinverjar, fjallapjédir frd Kdkasus og Kazakhar frd gresjum Asiu.
Einstaka peirra hofdu komid eins og vid Senja af dhuga og zttjardardst til ad hefjast
handa um pad stérkostlega vidfangsefni ad breyta Russlandi { idnadarland. En allur
porri peirra kom pé af pvi, ad kaupid var hdtt, midad vid pad, sem peir dttu ad
venjast { sveitaporpunum. Pasundir peirra dvéldust par ekki lengur en medan peir
voru ad aura saman fyrir kd, hesti eda nyju husi. Pessi geysilega 6ru mannaskipti
voru mesti vandi ndmustjérnarinnar.

Pad var heldur grunnt 4 pvi g6da milli hinna 6liku kynflokka. Peir héldu hépinn
og sottust eftir ad vinna hver fyrir sig; Asfubdarnir { dypstu og prengstu ndmu-
gongunum, Russar og Ukrainubdar léttari storfin. En pad regindjap, sem skildi
stéee frd stéte, var ennpd dypra en pad, sem adgreindi pjéd frd pjéd. Leifarnar af
moénnum , fortidarinnar — kaupmannasynir, landeigendur og prestar, fyrrverandi
lidsforingjar og embeettismenn frd keisaratimanum, stidentar — fundu vel til pess,
a0 peim var ofaukid, peir voru épolanlegir og opinberlega fyrirlitnir.

Lifid i bréggunum var ruddalegt og oft herfilegt. Menn drukku vodka { stridum
straumum og lentu { ordahnippingum og ryskingum undir dhrifum pess. Sumir
ndmumannanna spiludu fjérhattuspil og hnakkrifust um hin fjarstedustu malefni.
Eg sé ndmuverkamenn tapa { spilum 6llu kaupi sinu og jafnvel lika sidustu skénum
og einu dbreidunni, sem peir dttu. Einstaka alvarlega hugsandi verkamenn séttu
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ndmskeid { boklegum greinum, verkamannaklibba og békaséfn, en peir voru ad-
eins brot af fjoldanum.

Eg hafdi gaman af ad athuga hina skjétu breytingu, sem vard 4 bendasonunum,
sem komu { fyrsta sinn feimnir og 6reyndir beina leid frd sveitaporpunum tt { hina
vidu verdld. Peir komu { bastském, vidum, heimaunnum buxum og sidum bznda-
tlpum og gliptu 4 ,,6reigana“ og hina framandi pjédflokka frd 6llum landshornum
Russlands.

En hversu fljétt urdu peir adrir, en ef til vill ekki betri menn! Margir peirra
komu frd benum { nyjum badarflikum, rakadir og ilmandi, i nyjum ském, sem
marradi virdulega {. Peir létu taka mynd af sér { nyju fdtunum til ad vekja undrun
adstandenda sinna og kunningja heima. Peir rdfudu { hiverum hépum um verka-
mannahverfin, sungu og léku 4 munnhérpu og létu délgslega. En sidan voru lika
adrir, sem strax [6dudust ad klabbnum og kennslunni og hdrmudu , proskaleysi“ og
»menningarskort“ vina sinna og reeddu stjornmdl eins og peir veru feddir stjérn-
malamenn.

Lif mict snerist ad sjilfsogdu allt um klibbinn. Lestrarfysn min, sem dofnad
hafdi i borgarastyrj6ldinni og hungursneydinni, gaus ntt upp 4 ny. Auk békanna,
sem til voru { safninu, lénudum vid hver 68rum baekur. A friddgum minum og svo
ad segja 4 hverju kvoldi sétti ég ndmskeid { efnafredi, sterdfredi og edlisfredi eda
hlustadi 4 fredilegar umredur um ndmugroft. Vid Senja eignudumst vini medal
pilta og stdlkna, sem voru jafnndmfas og vid, og fyrri skélaganga kom mér ni ad
g6du haldi og veitti mér nokkur dhrif medal hinna alvérugefnu ungu verkamanna
og barna eldri verkamannanna.

[ dagblodunum var hrépad hdrri roddu um betri kjor { landinu. Hid fiteka og
6nytta Russland var nt loks 4 framfarabraut. Nt vard hver madur ad gera skyldu
sina — grafa upp meira af kolum, rekta meira korn og mennta sig betur. Eg las
hvatningargreinar eins og peim veri beint til min sérstaklega. Odru hverju 16gdu
hinir miklu leidtogar flokksins — Petrovskij, Rakovskij og jafnvel Lunatsjarskij
— leid sina um héradid. Pegar ég hlustadi 4 p4, fannst mér ég vera pdtttakandi {
einhverju nyju, stérkostlegu og ddsamlegu. [ Kreml { Moskvu satu menn, sem vid
kolludum adeins ,félaga“, — Lenin, Trotskij, Dzherzhinskij, — en mér voru peir
gudir.

Er ég lit yfir kommunistaferil minn, er mér nest ad halda, ad ég hafi snuist
til fylgis vid flokkinn, er félagi Lazarev kom og flutti fyrirlestra um vidfangsefni
s6sialismans. Hann var madur um pritugt, kennari vid hdskélann { Sverdlovsk, hér,
grannur og snyrtilega til fara. Hann taladi bldtt dfram og frd eigin brjésti, ekki med
tilvitnunum { Marx og Lenin. Pad hafdi sérstok ahrif 4 mig, ad hann gekk med
hélsbindi, og var pad mikill studningur vid mélstad peirra, sem héldu pvi fram, ad
madur geti verid goédur rddstjornarborgari og samt ldtid eftir sér jafnborgaralegt
tildur.
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Dag nokkurn sat ég { békasafninu nidursokkinn { lestur, pegar einhver sagdi
fyrir aftan mig: ,Hvad ertu ad lesa? Eg hefdi gaman af ad vita pad.”

Eg sneri mér vid. bad var félagi Lazarev.

,Hugleidingar Jérdmes Coignards dbéta eftir Anatole France,“ svaradi ég og
brosti feimnislega.

»J2ja, Anatole France,” sagdi hann. ,Hvers vegna lestu ekki eitthvad ar gull-
aldarb6kmenntum Russa eda eftir einhvern rddstjérnarhofund?“

,Eg finn margt hjd Anatole France, sem ég finn ekki hjd radstjérnarhfundunum,
sagdi ég. ,Hann er skarpskyggn og mjog hreinskilinn. Egles lika gullaldarbékmenntir
Russa, en pessir nyju hofundar skrifa adeins um stjérnmal og virdast fordast ad lysa
lifinu umhverfis okkur eins og pad er { raun og veru.”

,Pu segir nokkud! Vid skulum tala um petta eitthvert kvoldid. Komdu upp i
herbergid mitt, og vid skulum kynnast betur.“

Eg hitti hann nokkrum dégum seinna vid sjalfbodalidavinnu, par sem hundrud
sjalfbodalida unnu eitthvert naudsynjaverk dn kaups. I petta sinn var pad ad fera
risastoran kolabing, svo ad hagt veri ad leggja veg. Félagi Lazarev var { vinnu-
fotum, allur sétugur og beitti skéflunni af mesta dugnadi. Hann heilsadi mér eins
og gémlum kunningja.

Petta kvold hitti hann mig aftur { bokasafninu. Hann vildi fd ad vita, hvad ég
veri nu ad lesa. Eg sagdi honum, ad pad veeri Hvad ber ad gera? eftir Tsjernishevskij.

»Mikilvagt rit,“ sagdi hann og kinkadi kolli til sampykkis.

,J4, og spurning hans, hvad beri ad gera, er einmitt pad, sem ég er nd ad velta
fyrir mér,“ sagdi ég.

,Peirri spurningu hafa Lenin og 4 undan honum Marx pegar svarad fyrir mill-
jonir manna. Hefur pa lesid Lenin og Marx?“

,Ddlitid { Lenin,“ svaradi ég, ,en ekki Marx. Eg hef audvitad lesid beklinga
pd, sem flokkurinn hefur gefid ut, en ég er ekki viss um, ad peir svari fullkomlega
spurningunni um pad, hvad gera skal.”

»~Komdu yfir { herbergid mitt. Vid skulum fi okkur te og eitthvert snarl, og par
getum vid spjallad saman 4n pess ad trufla nokkurn,“ sagdi félagi Lazarev brosandi.
Herbergid var bjart og tandurhreint. Mislit dbreida var 4 legubekknum og bok-
um snyrtilega radad milli békastoda 4 skrifbordinu. Nokkur blém voru { skreyttu
blémakeri. A einum vegg voru fj6lskyldumyndir, ein peirra af Lazarev sjélfum 4
unga aldri { menntaskdlabiningi med hund vid fetur sér, onnur af mjog laglegri
systur hans, lika { menntaskélabuningi. A 63rum vegg voru innrammadar 1jés-
myndir af Lenin og Marx og 4 milli peirra hin alkunna mynd af Lev Tolstoj 4
gamalsaldri, kleddum sidum kyrtli ad bendasid, med pumalfingurna undir ofnu
beltinu. Pessi sjén hlyjadi mér um hjartareturnar og nddi tokum 4 mér, p6 ad ég
geeti varla gert mér grein fyrir, af hverju svo var.

Detta er ekki ruddalegur sjolidi, sem redst 4 hjikrunarkonu ad neturlagi, hugs-
adi ég med sjédlfum mér. Slikum kommunista geti ég fylgt ad mdlum.

49



,Eg hef reynt ad setja dalitinn heimilissvip 4 herbergid, sagdi Lazarev, ,r pvi ad
ég 4 ad bta hér nokkra mdnudi.“

Vid reddumst vid { margar klukkustundir petta kvdld, um baekur, flokkinn,
framtid Russlands. Lazarev sagdi, ad ég @tti heima hjd hinum kommiuniska minni
hluta, sem ztti ad visa leidina. Eg wtti pess vegna ad ganga { askulydsfylkinguna
og sidan i flokkinn. Hann j4tadi, ad flokkurinn veri ad sjélfsdgdu ekki fullkominn
og stefnuskrdin ef til vill ekki fullkomin heldur, en f6lkid vari mikilsverdara en
stefnuskrdr.

»Hvada von er um sigur,“ sagdi hann, ,ef ungir og gifadir hugsjénamenn eins
og pu standa utan vid hreyfinguna? Pvi ekki ad ganga { 1id med okkur og vinna
fyrir hinn sameiginlega mdlstad? P getur gert 6drum gagn med pvi ad vera fyrir-
mynd peirra { @ttjardardst. Littu adeins { kringum pig { broggunum. Par sérdu
fjdrheetcuspil, Shreinindi, drykkjuskap og gredgi, par sem tti ad vera hreinled,
bakur og menntun. Pa verdur ad skilja, ad vid eigum geysilegt verkefni dleyst, pad
parf tréllaukid 4cak til ad gera hreint { hsi okkar. Vid verdum ad uppreta illgresi
fortidarinnar, sem enn er alls stadar, rotnun og épverra, og til pess purfum vid ad fi
g6da menn. Kjarni mélsins er ekki adeins sésfalismi { ordi kvednu, heldur velsemi,
menntun og betra lif fyrir allan fjéldann.“

Kommounistar h6fdu 4dur lagt hart ad mér. En nt heyrdi ég { fyrsta sinn bergmal
pess anda, sem hafdi gagnsyrt eesku mina. Eg rokreeddi vid félaga Lazarev. Eg sagdist
mundu hugsa ndnar um petta, en { rauninni var ég sammdla honum og hafdi pegar
tekid dkvordun.

Degar félagi Lazarev f6r til Moskvu nokkrum vikum sidar, var ég medal peirra
morgu, sem safnast héfdu saman 4 brautarstodinni til ad kvedja hann, en parna
voru Obreyttir ndmumenn og skrifstofumenn jafnt sem héctsettir embeattismenn.

,Pu ert parna, Vitja,“ sagdi hann og gekk til min. ,,Eg heyrdi af tilviljun, ad pa
verir genginn { eskulydsfylkinguna. Pad var réet gert! Eg 6ska pér til hamingju! En
hvers vegna léstu mig ekki vita? Eg hefdi malt med pér.

,,Eg veit pad, og ég er pakkldtur pér fyrir pad,” svaradi ég. ,En ég vildi komast
pangad af eigin rammleik ... 4n verndar.”

,Pad kann ad vera rétt hjd pér,“ svaradi hann brosandi. ,En hérna er smdgjof,
sem mig langar til ad gefa pér.

Pad var bk, Eg gerdi rdd fyrir, ad hiin vari eftir Marx eda Lenin. A heimleidinni
leit ég 4 titilbladid: prju leikrit eftir Shakespeare. Lazarev, pessi dkafi kommunisti og
duglegi leidtogi, sameinadi mannkerleika Tolstojs og 4stina 4 fegurdinni i 6daud-
legri tdlkun Shakespeares vid tra sina 4 Marx og Lenin. Myndi petta sambland geta
vardveist? Skyldu menn eins og Lazarev sigra?

N hafdi lif mitt 6dlast gildi, tilgang og nyja, heillandi tilfinningu fyrir pvi, ad ég

veeri ad helga mig mdlstad. Eg var einn ,hinna Gevoldu®, valinn af sdgunni til ad
leida pj6d mina og allan heiminn Gr myrkrinu inn { sélskinslénd sésialismans. Eg
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veit, ad petta hljémar eins og karlagrobb, en pannig t6ludum vid, og petta fannst
okkur. Pad gat bélad 4 efasemdum og eigingirni medal eldri kommunistanna, en
ekki { hépi okkar, eldheitra nylidanna.

Sérréetindi min sem eins hinna Gtvéldu voru meiri vinna, fyrirlitning 4 peningum
og afneitun eigin metordagirni. Eg mdtti aldrei gleyma pvi, ad ég var fyrst félagi
askulydsfylkingarinnar, sidan einstaklingur. St stadreynd, ad ég hafdi gerst félagi
askulydsfylkingarinnar { ndmuhéradi, par sem nu stéd yfir ,,idnbylting®, setti 4 pad
leyndardémsfullan ble. Eg geri r4d fyrir, ad ungir adalsmenn, sem fengu inngéngu
{ hird keisarans, hafi haft pessa sému tilfinningu um ad vera ,Gevaldir.

N var ekki lengur timi aflogu til skemmtana. Lifid hafdi fyllst skyldum, fyrir-
lestrum, leiksyningum fyrir ndmumennina og kennisetningum, sem vard ad nema
og rokreda. Vid vissum pad, ad Leninar og Bakharinar framtidarinnar hlutu ad
koma ar okkar hépi. Vid vorum ad undirbtia okkur undir starf leidtogans. Vid
vorum eins konar kérdrengir { démkirkju efnishyggjunnar.

Eg uppgotvadi, ad ég gat skrifad og talad af nokkurri lipurd én undirbinings,
og gerdist pvi brdtt mjog ,virkur® félagi { hreyfingunni. Eg atti seeti { alls konar
nefndum, vann trabodsstorf medal hinna litiltrGudu® utan flokksins og 1ét ad
mér kveda { hinum tidu hétidahsldum. Otal vidburdi purfti ad halda hatidlega
auk hinna venjulegu helgidaga byltingarinnar. Pegar nyjar vélar voru settar { gang,
ny ndmugdng grafin eda framleidslutakmarki ndd, var pad haldid hdtidlegt med
skridgdngum, hljémlist og reduholdum. Annars stadar { heiminum voru kol ef
til vill adeins kol, en hjd okkur voru pau ,eldsneyti fyrir eimreidar byltingarinnar®.

Fyrir medalgdngu félaga Lazarevs hafdi mér verid fengin vinna { sjdlfum ndm-
unum, og purfti ég nt ekki lengur ad 6funda Senja af peim sékum. Vid tveir og
nokkrir adrir ungir ndmumenn myndudum vinnuflokk, samvinnufélag, og var
okkur greitt fyrir storf flokksins { heild. Petta vinnuflokkakerfi var pd mjog mikid
notad til ad auka framleidsluna. Félagar duglegra vinnuflokka unnu sér venjulega
inn meira kaup en einstakir nimumenn. En pad skipti minnstu mdli fyrir okkur.
Vid budumst til ad vinna hettulegustu og erfidustu verkin og vildum med pvi
sanna dhuga okkar { verki. Vid hofdum jafnvel kjérord, sem vid tilkynntum ndmu-
stjorninni hdtidlega: ,Ef pad er naudsynlegt, p4 er pad framkvemanlegt.”

Félagar vinnuflokksins bjuggu saman { hreinu og vidfelldnu husi, par sem gnegd
var g6dra béka. Vid skiptumst 4 vid gélfpvott og énnur heimilisstorf. Eg var viss
um, ad byltingarleidtogarnir og gédskéldin, sem héngu 4 veggjunum, litu med vel-
péknun 4 pennan menningarvott { pessu vanhirta landshorni. Medal myndanna
af leidtogunum var mynd af Ordzhonikidze, einum af ndnustu samstarfsménnum
Lenins, sem sidar vard pjédfulltrai pungaidnadarins. Mér féll vel i ged hid stér-
skorna, georgiska andlit hans, med stéra arnarnefinu og lafandi yfirskegginu. Ef til
vill hafdi ég 6ljést hugbod um, ad pessi madur tti eftir ad verda verndari minn og
eins konar andlegur leidtogi, pegar starf mitt { flokknum stzdi sem heast.

Odru hverju leyfdum vid okkur ad sjalfsogdu léttar skemmtanir kvold og kvold.
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Vinir og félagar komu pd saman { husi okkar. Var par mikill ,menningarbragur*
4 ollu og samradur ,héfleygar“. Einn félagi okkar lék afbragdsvel 4 gitar. Sidan
sungum vid og dénsudum og rokreddum langt fram 4 néct. Nokkrar af snotrustu
stalkunum { ndmubznum komu til okkar 4 pessar skemmtanir. Ef vid skemmtum
okkur reglulega vel, fengum vid dilitid samviskubit og refsudum okkur med pvi
a0 starfa enn betur fyrir 2skulydsfylkinguna, nema betur og reda stjérnmdl af enn
meiri dhuga nestu daga.

Seint um haustid reyndi alvarlega 4 hid djarfa kjorord okkar. Pad hafdi flett {
eina af ndmunum. Bitar voru settir { hana til studnings, par sem éttast var, ad hin
geeti hrunid saman, en samt var unnid slitlaust { henni. Vid budumst til ad vinna {
pessari ndmu og gefa hinum fastrddnu ndmumonnum gott fordemi, en peir voru
flestir Kinverjar eda Tatarar.

Eg var nidri { némunni og vann af kappi, p6 ad ég stxdi { iskoldu vatni upp ad
hné. Skyndilega virtist allur heimurinn skjdlfa, nétra og bresta. Eg heyrdi einhvern
Oskra af skelfingu, ad 6llum likindum hefur pad verid r6dd min. Nokkur hluti af
ndmugdngum okkar hafdi hrunid. Pegar ég opnadi aftur augun, 14 ég { sjdkrarami
i stéru hvitkolkudu herbergi. Laeknir { hvitum kyrtli hélt um slaged mina, en vid
rimid st6d myndarleg, midaldra hjikrunarkona og hélt 4 skrifblokk og blyanti.
Hun brosti, er hiin sd, ad ég hafdi fengid medvitundina aftur.

,»Verid 6hraeddur, félagi Kravtsjenko. Pér verdid jafngddur aftur, sagdi hin, og
leeknirinn kinkadi kolli til sampykkis.

Pau s6gdu mér, ad ég hefdi legid { vatninu inni { lokudum ndmugéngunum {
tveer til prjér klukkustundir. Kinverski ndmumadurinn, sem nestur mér var, forst.
Pad var talid vonlitid, ad ég bjargadist. Ef ég hefdi ekki farist vid hrunid, p4d myndi
ég sennilega drukkna { iskéldu vatninu. En parna var ég nd kominn med lemstrada
feetur og hdan hita, en ad 6dru leyti dskaddadur. P fékk ég seinna lungnabdlgu
upp ur vosbdinni.

Eg var tvo médnudi { sjikrahtsinu i Algoverovka, og pétt undarlegt kunni ad
virdast, minnist ég peirra sem eins skemmitilegasta timabils &sku minnar. Fradsognin
um vinnuflokk okkar og starf hans { f5llnu ndmunni vard ad vintyri um sdsfaliske
afreksverk, og ég var par ein af hetjunum. Hictsettir verkalyds- og flokksforingjar
gerdu sér ferdir tl min, og piltarnir og stalkurnar { @skulydsfylkinguna komu
reglulega i heimséknir og gleymdu aldrei ad fzra mér smégjafir. Eg var enn 4
sjukrahtsinu 4 afmelisdaginn minn, pegar ég vard dtjdn dra. Menn vinnuflokksins
og adrir vinir komu pd { hép og syndu mér hina einlegustu vindceu.

Myndarlega hjikrunarkonan getti min eins og ég veri einkasonur hennar. Ef
satt skal segja, fannst mér { hinu notalega magnleysi veikindanna sem allt Rassland
— verkamenn, ungkommunistar og embeattismenn — hefdi valid mig sem eftir-
leetisson { geysistdrri og ddsamlegri fjolskyldu.

Leknarnir bonnudu mér ad fara aftur nidur { ndmurnar { ad minnsta kosti 4r,
og prabeidni min breytti { engu dkvordun peirra, sem peir hofdu tilkynne ndmu-
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stjérninni. Mig langadi ekkert til ad setjast aftur ad skrifstofuvinnu og dkvad pvi ad
snua aftur til samyrkjubusins { Jekaterinoslav.

Medan ég var ad bla mig undir heimferdina, barst fréttin um andlét Lenins, 24.
jandar 1924. Pad sl6 6hug 4 menn { héradinu vid pessa fregn, og sorgin var einleg.
Dessar tilfinningar dctu litid skylt vid stjérnmadl. Lenin var ordinn tikn vonarinnar,
ekki adeins fyrir alpydufélkid vid ndmurnar, heldur jafnvel fyrir fjarhettuspilarana
og drykkjurtitana { broggunum og gortarana, sem gengu 4 ském, sem marradi {, svo
ad ekki sé minnst 4 ungkommunistana. Vid urdum ad trda pvi, ad pjdningar hinna
bl6dugu dra vaeru f6rnir fyrir bjartari framtid. Hver okkar um sig fann til pess, ad
hann hafdi ordid fyrir sirum missi.

Eg gekk d4samt pasundum annarra i fylkingu tepa fimm kilémetra til stadar
fyrir utan ndmusvadid, sem vid nefndum ,Parisarhverfid®, { pvi skyni ad taka
pate { minningarathdfninni. Pad var nistandi kuldi og hridarvedur pennan dag.
Redustéllinn, sem var undir berum himni, var sveipadur raudu og svortu klaedi,
en innan stundar hafdi likbleja ar snjé pakid alle. Hver 4 feetur 60rum hrépudu
redumennirnir { kapp vid vedurofsann hin iburdarmiklu vidkvadi, sem tidkast vid
opinberar sorgarathafnir.

,Félagar, ndmumenn!* skradi skartbiinn sendimadur frd Kharkov, ,Lenin er
ldtinn, en starf hans heldur 4fram. Leidtogi byltingar 6reiganna ... Leidtogi verka-
lyds alls heimsins ... Besti lerisveinn Marx og Engels ...

Dessi tilgerdarlega redumennska hafdi slem dhrif 4 mig. Hvers vegna toludu peir
ekki 4 6brotinn héte, {rd eigin brjdsti, { stad pess ad éta upp ritstjornargreinarnar Gr
Pravda og Lzvestija? Pegar ég prammadi heim gegnum hridina, var mér fréun { pvi
a0 heyra, ad Senja og fleiri h6fdu einnig ordid fyrir vonbrigdum. Reduménnunum
hafdi ekki tekist ad lysa tilfinningum okkar gagnvart Lenin, af pvi ad pessar til-
finningar 4ctu meira skylt vid lifandi vonir okkar en hinn ldtna leidtoga.

Nokkrum dégum sidar las ég { blddunum um eid J6sefs Stalins vid kistu Lenins
4 Rauda torginu { Moskvu. Pad var stutt, helgisidakennt loford um ad feta vand-
lega i f6tspor hins fallna foringja. Petta hafdi miklu meiri og betri dhrif 4 mig en
redurnar vid minningarathéfnina. Stalin sat { hinni alvoldu stjérnmélanefnd, var
adalritari flokksins og hafdi frd upphafi verid mikilvaegur adili { hinni nyju stjérn.
Samt var petta { fyrsta sinn, sem ég vard alvarlega var vid tilveru hans. Eg hugsadi
med mér, ad pad veri einkennilegt, ad mynd hans skyldi ekki einu sinni hafa verid
hengd 4 veggina hjd okkur.

Frd peim degi vard nafn Stalins svo mikilvegt, svo 6hjdkvemilegt, ad pad var

erfitt ad muna pd tid, er pad hafdi ekki varpad skugga 4 allt annad i lifi okkar.

Eg hafdi adeins verid ramt 4r { ndmuhéradinu. Samt var erfitt ad slita sig lausan
frd lifinu par. Ef einhver hefdi sagt mér daginn sem ég kom pangad, ad ég @tti eftir
ad kunna vel vid mig 4 peim dapurlega stad og pykja veent um petta ruddalega
folk og hina erfidu vinnu, myndi ég hafa 4litid, ad hann veri ekki med 6llum
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mjalla. Mér var nt 6sjalfrdce farid ad finnast ég vera ndmumadur, og ég leit 4 galla
ndmumannsins og vonbrigdi hans med samd pekkingarinnar, en ekki med gagn-
ryni hins ékunnuga.

Lif nédmumannanna var sifellt myrkur, hetta og einstzdingsskapur, en pvi fylgdi
einhver vidkvemni, sem ladadi mig ad sér. Pad er ekki rétt, ad vid elskum adeins
pad, sem er fagurt og vekur gledi. Hid sorglega og hid ljéta getur einnig ndd valdi
4 imyndun okkar og tilfinningum. Vid elskum pad, sem hrerir tilfinningar okkar.
Vid tengjumst ménnum og stddum peim tilfinningum, sem peir vekja hjd okkur,
jafnvel p6 ad per valdi okkur sdrsauka. Eg hef aldrei gleymt dvél minni { ndma-
hérudunum. Mér hefur alltaf fundist ég standa nerri peim, sem grafa kol, ibaum
hinna svortu undirheima.

Pad voru sex farpegar { klefa minum { lestinni, sem flucti mig burt frd Donetz-
dal. Eins og vid er ad buast af Rassum, lentum vid bratt { kappredum. Enda péte
ég veeri yngstur { hépnum, fannst mér ég bera dbyrgd 4 pvi, { hvada dtt samraedurnar
beindust. Eg var ungkomministi og mdtti pvi aldrei lita ganga tr greipum mér
rekifeeri til ad prédika um hina dyrlegu tima, sem veru { vendum, og ttskyra erfid-
leika lidandi stundar.

,Pu talar um, ad timarnir séu ad batna, félagi,“ sagdi menntamadur, sem parna
var staddur, ,en pritt fyrir pad er ekkert braud til, engin olfa, engir skér. Eg og
konan min skjalfum af kulda og sveltum annan hvorn dag. Petta er ekki lif, petta
er kvol.®

Hann var renglulegur, midaldra madur, grannleitur og gekk med gild gull-
spangagleraugu. Hann var { sumarfrakka, sem 4cti illa vid pennan tima 4rs, og hafdi
kvenmannssjal tr ull um halsinn. Hvitir sokkar siust gegnum gétin 4 ském hans.

»Afsakid, en hvad starfid pér?“ spurdi annar farpegi.

,,Eg er tonskdld,” svaradi menntamadurinn dgrandi. ,,Eg sem 16g, t6nlist.”

,INU, j4, svo ad pu semur 16g,“ hreytti hinn at dr sér. ,Hver parf 4 [6gunum pin-
um ad halda? Hver kerir sig um résrauda sélskinsvalsa 4 timum eins og pessum?
Fardu inn { verksmidju og reyndu ad vinna erlegt starf, og b munt ekki hafa und-
an neinu ad kvarta.“

sJzja, svo ad allir verda ad vinna { verksmidjum!“ hrépadi tonskdldid astur.
»Hafa brautrydjendur sésialismans enga porf fyrir tdnlist? Eigum vid allir ad verda
ad salarlausum vélum?“

,Pad er réte. Vid purfum ekki neinar helvitis nétur eda ténlist. Vid purfum ad
framleida meiri voru.“

»Hugtakid sil hefur verid numid ar gildi, sagdi s4 pridji ddlitid 6lundarlega.

LEf svo er, pd er tilgangslaust ad tala vid ykkur,“ hrépadi ténskéldid, ,,pid erud
ruddar, og ég eydi ekki ordum 4 ykkur!“

Degar hér var komid, vard ég sem ungkommunisti ad gripa fram { il ad firra
frekari vandredum.

,Lofid mér ad leggja ord { belg,“ sagdi ég virdulega. ,Pid rokredid af of mikilli
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tilfinningu, en ekki negilegum skilningi, ef ég md leyfa mér ad segja svo. Pad er
réet, ad okkur vantar ennpd mjog margt, en vid leggjum hart ad okkur til ad koma
pvi i lag. Pegar par ad kemur, munum vid f4 allt, par 4 medal ténlist. Pad getur
verid, ad pessi borgari sé enginn Tsjajkovskij, en ef hann semur géda ténlist, pd
rydur hann lika steini tr vegi sésfalismans. Eg er ad koma fr4 kolanimunum, og ég
veit, hve mikla porf vid héfum fyrir kol. En trid mér, vid hofum ekki sidur porf
fyrir hljémlist en kol. Vid purfum ad hressa hugann engu sidur en litkamann.*

Pad var audséd, ad ord min hofdu dhrif 4 pd. Eg purfti ekki ad segja peim, ad
ég veri einn hinna Gtvoldu. Eg taladi eins og sd, er valdid hefur. Vid skeggreddum
allmérg mélefni, 4dur en vid komum til Dnepropetrovsk — eins og Jekaterinoslav
var na kéllud — og ég var jafnan sittasemjari med trskurdarvaldi. Ef dl vill kusu
peir, sem voru mér ekki sammadla, heldur pégn en rifrildi — eda hvi skyldu peir
deila vid ungkommunista?

Eg kom til samyrkjubusins ad 4lidnum degi. Hundurinn minn, Reker, kom 4
méti mér nidur 4 veginn og @tladi ad tryllast af keeti. Eg gegdist gegnum gluggann
4 beenum okkar og sd médur mina vera ad lesa vid ljés oliulampans. Hiin hafdi elst
litid eitt, grennst og gréu hdrunum fj6lgad. Eg opnadi hurdina hljédlega og sagdi
med breyttri réddu:

,Byr hefdarfra Kravtsjenko hér?“

»Vitja, elskan min!“ hrépadi hin og tdradist af gledi.

Um kvoldid hlustadi ég 4 fréctir af pvi, sem borid hafdi vid heima. Samyrkjubuid
var ar sogunni. Adeins prjdr eda fjérar fjélskyldur unnu ennpd ad buskap. Nokkrar
fleiri voru par enn til hisa, en heimilisfedurnir unnu { verksmidjum { idnadarbe;j-
unum { ndgrenninu. Fadir menn og bredur voru farnir aftur til Dnepropetrovsk og
unnu par fyrir gédum launum. Um vorid vonudust peir eftir ad geta fengid tveggja
eda priggja herbergja ibid, svo ad fjolskyldan geti 61l flutt saman 4 ny.

Hus samyrkjubusins voru nidurnidd og ljét 4 ad lita. Hvarvetna voru got 4
pokum og dyr tr skordum. Bitar h6fdu verid rifnir tr hisunum og notadir til elds-
neytis. Bandurnir { ndgrenninu ségdu: ,Parna sjdid pid, kommuanistar geta ekki
rektad jordina. Peir geta adeins handtekid menn og heimet inn skatta.“ Nokkrir
peirra komu { heims6kn, er peir fréttu, ad ég veeri kominn heim aftur. Peir syndu
mér sdmu virdingu og fullordnum manni, sem hefdi verid i { heimi, og létu rigna
yfir mig spurningum um, hvad ,nyja stjérnin® hygdist fyrir um bendur og jardir
peirra.

[ Korbino-verksmidjunni hépudust verkamennirnir einnig um mig med spurn-
ingar sinar. Eg svaradi peim eins og ég taldi ad ungkommunisti tti ad gera.
Nokkrum dégum seinna hélt ég redu i verksmidjuklibbnum um kjér ndmu-
mannanna { Donetz-dalnum. An pess ad draga dul 4 erfidleikana og gallana hlyt ég
ad hafa lyst lifinu { ndmunum { fdgru ljési, pvi ad fjérir ungir verkamenn { Korbino
tilkynntu, ad peir hefdu { hyggju ad fara og vinna { ndmunum, og ég gaf peim nofn
og heimilisfong réttra adila { verkalydsfélogunum.
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Degar ég hafdi hoggvid storan kost af eldividi og gert vid hlodudyrnar — vid
dccum ennpd eina ki — f6r ég dl borgarinnar. Fadir minn og yngri brédir minn,
Evgenij, unnu { Petrovskij-Lenin malmverksmidjunum, og 4dur en langt um
leid fékk ég lika vinnu par { vélaverkstdi. Konstantin vann { annarri verksmidju
i Dnepropetrovsk (petta nyja nafn 4 Jekaterinoslav hljémadi enn ékunnuglega i
eyrum). Eg vann parna { prja 4r eda par til ég var kvaddur { Rauda herinn 4 21. 4ri,
eins og herpjénustulogin meltu fyrir.

Mailmverksmidjan okkar var { allmérgum byggingum, sem nddu yfir margar
ekrur { Gtjadri Dnepropetrovsk. Parna unnu 24.000 menn og konur, og petta var
ein af sterstu verksmidjum Sudur-Russlands. Fyrir byltinguna hofdu verkamenn
verksmidjunnar tekid pace { verkfollum og uppreisnum, svo ad soguleg fragd
lék um verksmidjuna. Parna hafdi félagi Petrovskij, forseti rddstjérnarlydveldis
Ukrainu, unnid 4 yngri drum. Adrir mikilsverdir byltingarleidtogar eyddu einnig
oreigadrum sinum { pessari verksmidju.

Kommounistaflokkur verksmidjunnar, ad eskulydsfylkingunni medtalinni, hafdi
um 2.000 félaga, og drédursstarfsemin var rekin af 6llum metti. Petrovskij, Rakovskij
og Kaganovitsj og adrir hdttsettir leidtogar komu oft og dvorpudu verkamennina 4
fundum peirra. Eg t6k @ meiri pdtt { starfsemi wskulydsfylkingarinnar, 1ét innrita
mig 4 i0nfredindmskeid og eyddi flestum kvoldum vikunnar i ndmid, en ték auk
pess mjog mikinn pdce { umredum um stjérnmal og békmenntir, sem fram f6ru {
hinum ymsu félégum verkamanna og starfsmanna verksmidjunnar.

Fadir minn hafdi ekki getad sest vid kommunistana 4 lidnum drum. Hann j4tadi
fuslega, ad margir peirra veru heidarlegir og alvarlegir menn, en byltingin eins og
hin hafdi ordid var enn { allt of litlu samrami vid @skudrauma hans. Hann skipti
sér aldrei af starfi minu { @skulydsfylkinguna, og med sjdlfum sér gladdist hann yfir
pvi, ad ég skyldi geta rutt mér braut vid hinar nyju adstedur. En vid og vid gat hann
ekki stillt sig um ad koma med beisklegar athugasemdir um muninn 4 6héfsliferni
embettismannanna og verkfredinga peirra, sem herra voru settir, og eymdarlifi
hinna almennu verkamanna.

,Vid tolum um bradralag og jafnrécti, sonur,“ sagdi hann til demis. ,.En lictu 4,
hvernig félagi N. lifir { storri {btd, vel kleddur og hefur bifreidar til afnota. Littu
sidan 4 braggana, sem nyju verkaménnunum fr4 sveitaporpunum er trodid { eins
og sardinum { dés. T matsolustad framkvemdastjérnarinnar eru hrein herbergi og
dgeetur matur, en allt er ndgu gott { matsélustad verkamannanna ...“

»Gefdu okkur tima, pabbi,“ bad ég. ,,Pad eru svo mérg mél, sem verdur ad leysa
{ einu.”

,,Eg veit vel, ad mdlin eru morg. En ég veit lika, ad fjarlegdin milli yfirstéttarinnar
og undirstéttarinnar vex, en minnkar ekki. Vald er hattulegt, Vitja.

Eg var bratt fluttur tr vélaverkstedinu yfir { pipuverksmidjuna, og eftir tept dr
var ég ordinn verkstjori og batti vid pad mjog hag fjolskyldu minnar. N pegar
vid fjérir unnum fyrir kaupi, lifdum vid gédu lifi préce fyrir dyrtid. NEP, hin nyja
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fjarmalastefna, sem leyfdi aftur verslun einstaklinga, hafdi { for med sér stofnun
hundrada nyrra verslana, matséluhitsa og kaffihtsa. Fyrir peninga var hagt ad f4
nestum hvad sem var.

Kunningjar peir, sem ég eignadist { verksmidjunni, urdu nd fleiri og fleiri ar
hépi peirra manna, sem harra voru settir: verkstjérar, skrifstofumenn, starfsmenn
flokksins og verkalydsfélaganna. Gegn vilja minum og pratt fyrir dminningar f6dur
mins um ad missa ekki samband vid fjoldann fér ég nd ad lita meira og meira
4 rddstjérnarlifid frd hinu pegilega sjénarmidi ,leidtoganna®. Hvorki Evgenij né
Kotja h6fdu nokkurn teljandi dhuga 4 stjornmédlum. Peir unnu af kappi, téku ekki
pace { fleiri hépgongum og umredufundum en peir voru békstaflega neyddir il
og téku eins og flestir dbreyttir verkamenn hinum opinbera 4r6dri med mikilli
gagn- ryni.

,Pa hefur hefileika til ad geta ordid reglulegur kommunistaskriffinnur, stéri
brédir,“ striddi Gene mér, ,ef pu leetur ekki rémantiska mannddarductdunga f6dur
okkar leida pig { génur.”

Vorid 1927 var vist ekki { edli sinu 6like vorinu 4 undan og pvi, sem 4 eftir kom.
En fyrir sjénum minum mun pad «tid verda i sérstoku ljési, med sterkari litum og
mykri skuggum. Han hét Anna, var seytjdn dra, bldeyg og gullinhaerd. Vid hittumst
i samkvami hjd einum verkstjoranum { verksmidjunni, og frd peirri stundu er vid
heilsudumst hvarf samkvemid og hinir gestirnir.

Fadir Onnu var yfirverkfredingur vid mikilvega jirnbraut. P ad hann veri
sonur verkamanns og hefdi 4 ndmsdrum sinum verid { leynilegum sésfalistafélogum,
st6d hann allfjarri hinu nyja rddstjérnarpjédfélagi. Médir hennar hafdi vardveite
tilgerdina og litilsvirdinguna fyrir ,,almiganum® frd umhverfi sinu fyrir byltinguna.
Jafnwvel { fyrstu raunverulegu 4starhrifningu minni var vicundin um, ad Anna var
ekki ,ein af okkur®, alltaf undir yfirbordi tilfinninga minna. Han lét sem han
hefdi dhuga 4 starfi minu { &skulydsfylkingunni, en ég vissi vel, ad henni leiddist
pad. En médir hennar gerdi hins vegar enga tilraun til ad leyna fyrirlitningu sinni
4 kommunistunum, 4 kjorordum rddstjérnarinnar og 4 auvirdilegri verkstjérastddu
minni { verksmidju.

LEf @skulydsfylkingarmadurinn pinn veri ad minnsta kosti verkfredingur,®
heyrdi ég hana segja vid Onnu kvold eitt, pegar htin var { slemu skapi.

Sjalf var Anna klofin milli rddstjérnarskélans og burgeisaumhverfisins heima.
Okkur t6kst ad vera saman mdnadartima 4 orlofsheimili, sem verksmidja min 4t
4 bokkum Dnepr. Tilraunum minum til ad boda henni skodanir minar { stjérn-
mélum svaradi hin med kossum og fadmlégum, og pad voru rok, sem ég gat ekki
melt 4 méti.

En okkur var pad bidum ljést, 4n pess ad vid tdludum um pad, ad ekki geti ordid
Gr hjénabandi milli okkar — ad vid verum ,hugmyndafredilega“ 6sameinanleg.
Engir geta skilid petta nema peir, sem lifad hafa 4 tima og stad, par sem stjornmdlin
hvila 4 6llu eins og farg. Eftir ad vid komum aftur til Dnepropetrovsk, fjarlegdumst
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vid smdm saman hvort annad. Pegar ég for { herpjénustu sidla 4rs 1927, vissum vid
badi med sjélfum okkur, ad samverustundunum veeri lokid. Pad 4cti fyrir mér ad
liggja ad hitta hana aftur fjértdn drum seinna — { loftvarnarbyrgi { Moskvu.

Hin ramlega tvo pasund kilémetra landameri, par sem hin vidlenda, sélvermda
Rddstjérnar-Midasia liggur ad Persiu, Afganistan og Kasmir { Indlandi, h6fdu lengi
verid vigvollur { bardttunni vid Basmatsjestvo-hreyfingu muslima. Samkvemt
herstjérnartilkynningunum var peim hvad eftir annad ,gjéreytt”, en prétt fyrir pad
sneru peir aftur geigveenlegri en nokkurn tima 4dur og gerdu nyjar drdsir og ny
grimmdarverk.

[ mérg 4r hofdu blodin verid full af hredilegum lysingum 4 hrydjuverkum og
klekjabrogdum basmatstjfanna. Peim var lyst sem grimmum glepamonnum,
sem feeru med hernad og rén ad undirlagi muslimaklerka; peir veeru 4 méla hjd
Arabahofdingjum, sem hefdu hrokklast frd véldum, og peir veru verkferi bresku
heimsvaldastefnunnar. Grimmd pessara évina virtist takmarkalaus. Peir pyndudu
rassneska fanga. Ein eftirletisadferd peirra var ad grafa fanga nidur { j6rd upp ad
hdlsi og ldta pd kveljast par til dauda ur hita og porsta, étna lifandi af skordyrum
og hrefuglum.

Pad var nokkurt ésamrami { hinum ymsu bladalysingum. Glepamennska og
ransfysn gat ekki skyrt til hlitar prek pad og hugrekki, sem hinir lilu hépar bas-
matsjia syndu gegn hinum vel skipulogdu og vel vopnudu sveitum Rauda hers-
ins. Gripdeildir komu ekki alveg heim vid tramdlaitok muslimapresta og stjérn-
milaitok Arabah6fdinga og Breta.

Seinna, pegar ég leit proskadri augum 4 petta mdl, vard mér pad ljést, ad
skyringar rddstjérnarinnar voru ad miklu leyti uppspuni { dré6dursskyni. Basmatsji-
arnir voru { raun og veru flokkar pjédhollra skerulida, sem bérdust gegn pvi, sem
peir tdldu skerdingu pjédfrelsis sins af voldum erlends innrdsarlids. Peir 16gdu lifid
i heettu til ad standa 4 méti pvi, sem peir 4litu drds 4 trd sina og forna lifnadarhetdi.
[ adalatridum — ef ekki ad 6llu leyti — likeust peir indversku fodurlandsvinunum,
sem bordust gegn Brecum hinum megin landameranna.

Keisararnir h6fdu 4 stjérnartimum sinum heime inn skatt fr4 Mid-Asiu, en 14tid
pjédhofdingjunum par og muslimaprestunum eftir ad stjérna pjédflokkunum.
DPeir rédust ekki 4 hid rikjandi fyrirkomulag. Hinir nyju hdsbendur h6fdu { nafni
¢kunnra guda, sem peir nefndu Lenin og Marx, rekid Arabahofdingjana frd véldum
og haft maslimatrt i flimtingum. Peir fluttu inn heidinglegar vélar og hugmyndir
til ad vekja hirdingjapjédina af pusund dra svefni sinum; peir spilltu @skunni med
vestrenum hugmyndum og hvéteu jafnvel konurnar til ad brenna blejur sinar og
yfirgefa kvennaburin.

Pad var gegn pessum égnum, sem basmatsjiarnir bjuggu um sig i landameera-
deilum Persiu, { bejunum 4 sléccum Afghanistans og { sjalfu Tarkmenistan og bérdust
hetjulegri bardttu. Pad er auk pess enginn vafi, ad 4 pessum fyrstu 4rum ad minnsta
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kosti hofdu peir samid almennings { Mid-Asiu. Pad var ekki nein tilviljun, ad pad
voru herdeildir r4 sjdlfu Rasslandi, en ekki herdeildir frd landamerahérudunum,
sem notadar voru { pessum 6fridi, sem sifellt blossadi upp 4 ny.

En skyringar rddstjérnarinnar voru ekki med 6llu ¢sannar. Frisagnirnar um di
og grimmd basmatsjianna voru til demis ekki ykear.

Mér voru sagdar margar hradilegar frisagnir um pad efni af peim fiu sjénar-
vottum, sem komist h6fdu undan. Pad var lika satt, ad rdn og dbatasém verslun
med bannvéru blondudust inn i stjérnmdlalega og traarlega bardttulongun
skeruflokkanna, pannig ad { sumum atvikum var erfitt ad dema um, hvar f6dur-
landsdstinni sleppti og grédalongunin ték vid.

Hvad sem 60ru lidur, pd var alle petta mal mjog fjarlegt ungum verkamonnum
og bendum i Sudur-Ukrainu. Peir, sem var pad ekki med 6llu Skunnug, litu 4
pad sem erlendan harmleik med blédsuthellingum og skarkala, sem feri fram {
fjarleegum og harla éraunverulegum heimi. Nt urdum vid allt { einu pétttakendur {
pessum sorgarleik, hrifnir af hinu heillandi @vintyri, en délitid kvidnir undir nidri
vid hugsunina um hetturnar.

Tuttugu og fjérum okkar, 6llum saman nylidum frd Dnepropetrovsk-héradinu,
var ekid { flutningsvagni til lands basmatsjfanna. Vid sungum, s6gdum sogur og
vorum innilega hreyknir af pvi ad hafa verid valdir { par Grvals riddaralidsdeildir, sem
ho6fdu bekistod { rddstjérnarlydveldi Tarkmenistans. En ad nzturlagi { dimmum
vagninum komu okkur { hug hryllileg deemi um villimennsku basmatsjianna, sem
vid hofdum lesid um eda heyrt sagt frd.

Vid reddum angurverir um stdlkurnar, sem vid hofdum farid frd.

Svo vildi til, ad Kostja, frendi Onnu, var einnig i pessum nylidahép.

Pad og adlitid fyrir langan adskilnad kom dst minni til ad blossa upp ad nyju.
Vid dvoldumst nokkra skemmtilega daga { Baku, borg hins ,svarta gulls, og
h6fdum pd stundina ekki tima til ad hugsa um annad en pad, sem fyrir augu bar.
Pessi mikla oliumidstdd var einkennilegt sambland af nytisku idntekni og lifn-
adarhdttum Austurlanda. Par var fjolskradugt samsafn af Rassum og Mongélum,
sem flestir voru kleddir ad Evrépusid, en einnig margir { hinum marglita kleednadi
Austurlanda, flaksandi skikkjum, adskornum jokkum, sem nddu nidur 4 hné, og
uppmjéum lodhifum Kazakstangresjanna. I hinum préngu, pefmiklu gorum
muslima sa ég { fyrsta skipti konur { paranjas, reifadar med 6drum ordum fr4 hvirfli
til ilja, med hrosshdrsbleju fyrir andlitinu, pannig ad par breytrust { 6logulega,
reikandi poka, sem ekki var hegt ad segja neitt til um aldur 4.

Baku mun einnig { endurminningum minum alltaf verda tengd vid fyrstu syn
mina af miklu hafi. Vatn, sem breidir sig ut ad sjéndeildarhring, er syn, sem aldrei
mun renna Ur minni manns, sem alinn er upp langt fr4 sjé. Oliulyktin gagnsyrdi
allan bzinn og virtist hafa smitast inn { andlit og hendur ibtanna.

[ Baku bttust { hépinn hundrud nylida fri 6drum landshlutum.

Lidla ferjan Kollontaj flutd okkur pvert yfir Kaspiahafid til hafnarbejarins Krasno-
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vodsk. Vid gengum um bpar 4 strondinni, par til vid stigum upp { flutningalest il
Askhabad. Tsjardzhti-melénum var hriigad upp 4 hafskipabryggjuna i gula hauga,
og litu par Gt eins og fallbyssukdlur. Stérir, peldokkir Tarkmenar, margir skeggjadir
og allir nakeir nidur ad mitti, med marglita kltta, sem hnytt var eins og tdrbunum
um héfudid, késtudu melénunum til félaga sinna 4 skipinu, sem par l4, og sungu
4 medan tilbreytingarlaust lag.

Askhabad — sem seinna var nefnd Stalinabad — var nagilega austren til pess
ad fullnagja 2skulongun okkar eftir hinu @vintyralega. Prongar, ésteinlagdar gotur
lidudust par milli dokkra, gluggalausra mura og endudu 4 hdverum, 6reglulegum
torgum, sem sum voru med pekjum. A sélutorgunum endurémudu hamarshogg
skésmida, koparsmida og annarra idnadarmanna, sem unnu undir berum himni
med krosslagda fectur. Konur muaslimanna sdust par hvarvetna eins og logulegar,
reikandi sdlur. Finstaka sinnum vék einhver peirra hrosshdrssledunni ¢l hlidar
me0 dstleitinni bendingu til hinna klunnalegu Russa.

Pad hafdi verid tekid 4 méti lest okkar med skridgdngu og hljémsveit. Verka-
menn frd bémullarverksmidjunum { ndgrenninu stédu { rddum og hlustudu svip-
brigdalausir, medan embettismenn héldu skradmiklar redur til ad fagna hinum
hraustu félogum, sem komnir veeru til pess ad vernda landamerin gegn basmatsji-
6pokkalydnum. A pessum tima hafdi ég enga 4stedu til pess ad efast um récemeeti
orda peirra, en seinna furdadi ég mig 4, hvers vegna ekki veri hegt ad endurnyja
landamaravordinn med heimaménnum. Enn seinna skildist mér, ad Raudi herinn
veeri, pract fyrir 6ll vindccumerkin, sem ldtin voru { 1jés, herndmsher { framandi
landi.

Fra Askhabad ékum vid { flutningabilum til hinna miklu herbdda vid persnesku
landamerin, sem 4ctu ad vera heimili mitt { nastu sj6 eda dtta mdnudi. Okkur var
komid fyrir { somu léngu, dapurlegu broggunum sem hermenn keisarans héfdu
buid i 4 undan okkur. Land pad, sem vid h6fdum farid { gegnum, var ad mestu
eydimérk — purr, gul landflemi, sem skiptust 4 vid salviukjarr — en héradid réee
vid landamerin var fjolbreyttara ttlits, og sums stadar voru par flemi med safariku,
grenu grasi. Vid vorum hér vid retur pess fjalllendis, sem verndar nordurhluta
Persiu.

Ném okkar { hernadi byrjadi med gufubadi, sétthreinsun 4 6llum fotum okkar
og klippingu, sem gerdi hdrsvordinn jafnsnodinn og andlitin, og fyrirlestri um
stjérnmdl. Pad var skyrt ae fyrir okkur, ad milli basmatsjia og raudu hermannanna
veri ekki um annad ad tala en ad drepa eda vera drepinn. Vid @ttum ad fara
njésnaferdir um heettuleg sveedi, netur jafne sem daga, einir eda vid annan mann,
og yrdum pvi ad vera drvakrir, duglegir riddarar og gédar skyttur. Jafnvel hinir
framgjornustu medal okkar 2fdu sig af talsverdu kappi nastu vikur.

Eg var nestum pvi frd upphafi einn af peim, sem géfu tt herbdabladid Rauda
landamearavirdinn. Vid eskulydsfylkingarmenn vorum { minni hluta medal
hersveitanna og litum med mikilli alvoru 4 dbyrgd p4, sem 4 okkur hvildi.
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Herskipulagid var mjog lydredislegt, en krafist var strangs aga. Vid hikudum
ekki vid ad gagnryna { herbidabladinu adbud og yfirmenn og nefndum pd oft med
néfnum.

Medal lidsforingjanna var madur ad nafni Galtshka, og féll ruddaleg framkoma
hans ekki { gédan jardveg hjé herménnunum. Eg hlyddi pessum lidsforingja
moglunarlaust, einmitt vegna pess ad ég tladi mér sem bladatitgefandi ad gagnryna
hann. Eg @tladi ad gera pad ljést, ad ég hlyddi honum sem lidsforingja, pé ad
naudsyn beeri til, ad ég gagnryndi hann 4 prenti.

Nokkurn tima lét hann eins og hann sei ekki smagreinarnar, par sem ég dlasadi
honum fyrir ad skamma hermennina, nota évidurkvemilegt ordalag og haga sér
eins og hardstjori. En brddlega gafst hann upp.

,Félagi Kravtsjenko, mig langar til ad tala vid ydur,“ sagdi hann dag nokkurn.

A medan vid gengum fr bréggunum til hesthisanna, spurdi hann, hvers vegna {
fjandanum ég veeri ad ofszkja sig. Veri pad rét af eskulydsfylkingarmanni ad grafa
undan 4liti rauds yfirmanns?

,Félagi Galtshka,” sagdi ég med sjélfstrausti tuttugu og tveggja dra gamals
manns, ,tilgangur minn er ad auka 4lit ydar, en ekki ad minnka pad. Ef pér haldid
dfram ad fara med menn ydar eins og skitinn, sem pér gangid 4, pd munu peir
fyrirlita ydur og hlyda ydur slelega. Ef pér aftur 4 méti komid fram vid pd eins og
menn og radstjérnarfélaga, p4 munu peir hlyda ydur med dnzgju og af fisum vilja.
Pegar til bardaga kemur, getur pad ef il vill r4did trslicum um, hvort hann endar
me0 sigri eda Gsigri.”

Vid — yfirmadurinn og nylidinn — gerdum med okkur samning. Hann
lofadi ad bzta framkomu sina, og ég lofadi ad hatta ad skrifa um hann { Rauda
landameravérdinn. Pad einkennilega vid séguna er, ad Galtshka héle ekki adeins ord
sin, heldur vard — sér til mikillar undrunar — einn af dstseelustu lidsforingjunum {
herbddunum. Pegar Galushka stjérnadi, voru menn hans dkafir { ad fylgja honum
fast eftir. A haettulegum ferdum dddumst vid ad hugrekki hans { skothrid.

Pegar fraedslu okkar var lokid, vorum vid sendir ad neturlagi til ad géma
smyglara og basmatsjia. Pad var aldrei neinn skortur 4 ,,nyjum upplysingum® frd
launudum njésnurum bddum megin landamaeranna. I kaffihtisunum i Persiu og
Afganistan heyrdu menn brot af samtdlum um varning, sem 4cti ad taka 4 méti eda
athenda, og rddagerdir um drdsir 4 sveitaporp { Rédstjornarrikjunum. Med adstod
medalgéngumanna komust pessar frétir til stjérnenda Rauda hersins.

Oft mistokst prace fyrir mikla leic kdnnunarflokkanna ad komast { samband
vid brddina. Stundum var skipst 4 nokkrum skotum. En ad minnsta kosti einu
sinni tok ég sjalfur pate { einkennilegri orrustu, par sem badir adilar bidu tjén, —
einkennilegri vegna pess, ad hdn dtti sér stad { nidamyrkri 4 rigningarnéttu vid
4synilegan dvin.

Skeggjadur Tarkmeni med turnhda, svarta lodskinnshafu hafdi pessa noéte
leidbeint lidssveit okkar til stadar, par sem eftir frdsdgn hans var hagt ad hafa hendur
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{ héri Glfaldalestar smyglara. T naestum pvi klukkustund ridum vid hagt { gegnum
kalda rigninguna og ndmum vid og vid stadar til ad hlusta. Ad lokum komumst
vid 4 sl¢dina. Raudum flugeldum var skotid til pess ad lysa landslagid andartak, og
Tarasov, yfirmadur GPU-deildarinnar, sem var stjérnandi pessa rannséknarflokks,
gaf okkur fyrirskipun um ad dreifa okkur og rddast 4 tlfaldalestina.

Eg hafdi skotid nokkra hrid { blindni { stefnu 4 hlj6din, pegar ég var allt { einu
ad pvi kominn ad rekast 4 Tirkmena, sem var svo ndlegt mér, ad ég sd augu hans
i myrkrinu. Hann midadi 4 mig med riffli sinum, en mér tékst ad skjéta 4 undan.
Hann datt, en var synilega adeins serdur, pvi ad hann gerdi nyja tilraun til ad
skjéta. Eg stokk af baki og sneri riffilinn tr hondum hans.

»otattu upp!“ skipadi ég.

Fyrir framan mig st6d gamall madur med alskegg og hendurnar 4 lofti. Pad rann
bléd nidur eftir annarri kinninni 4 honum. Hann sagdi eitthvad 4 mdli sinu og
grét. Hann var dn efa ad bidjast vaegdar. Eg t6k ryting hans tr slidrunum og athenti
manninn lidsforingja okkar.

Bardaganum var lokid fyrir sélarupprés. Areidanlega hafa margir af smyglurunum
sloppid. En margir peirra, 4samt fjolda tlfalda med pungar klyfjar, voru fluttir heim
{ herbtdirnar. Adur en sél gekk til vidar, hafdi hver einasti af hinum handteknu
Tarkmenum verid skotinn af aftokudeild eftir fyrirskipun yfirforingjanna.

Skommu sidar var mér, Kostja og nokkrum 6drum skipad { framvardarsveit {
nokkurra kilémetra fjarlegd. Mennirnir, sem par voru fyrir, urdu himinlifandi vid
komu okkar, pvi ad vid dtcum ad leysa pd af verdi. Einn peirra var samlandi minn
frd Kenugardi. Hid eina, sem skyggdi 4 gledi hans, var, ad hann yrdi ad skilja eftir
hest sinn, fallegan, fjorugan geding, sem hann af 4stedum, sem ég hef aldrei getad
skilid, nefndi Lord Curzon. Er hann hafdi tekid af mér hdtidlegt loford um ad fara
vel med Lord Curzon, athenti hann mér hestinn. ,Fardu vel med Lord Curzon,
og hann mun verda pér sem brédir, fullyrti hann. ,Hann er skynsamari en flestir
menn.“

Vardstod okkar var vid mynni prongs skards milli hedanna. Eg hafdi nastu
vikur 4steedu til pess ad vera samlanda minum pakkldcur fyrir ad hafa arfleict mig
ad Lord Curzon. Hesturinn skildi ekki adeins léttustu snertingu mina, hann virtist
lika skilja hugsanir minar. Pad var mikil fréun { pvi ad sitja 4 honum, pegar ég var
einn 4 verdi ad neturlagi langt frd £logum minum. Sérhvert hljéd, litill steinn, sem
datt, pytur { trjdnum, ylfur soltins sjakala, kom bedi Lord Curzon og riddara hans
til pess ad vera 4 verdi.

Sd hermadur, sem ték smyglara héndum, 4t réee 4 pridjungi af andvirdi
smyglvoru peirrar, sem hann gémadi. Eg var ekki heppinn { pessum efnum,
en margur landameravérdurinn fér aftur heim til sveitaporps sins ad loknum
pjénustutima efnadur madur midad vid adsteedurnar { Radstjérnarrikjunum.

Eg mun aldrei gleyma horada, peldokka gydingadrengnum Zjama. Hvada
tegund skriffinnskurokfraedi hefur ordid pess valdandi, ad Zjama var settur {
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riddaralidssveit og sendur til persnesku landamaranna, vissi hvorki hann né neinn
annar.

Hann byrjadi riddaraferil sinn med adeins einum dgalla— hann var daudhraeddur
vid hesta. Sumir mannanna gerdu gys ad vesalings drengnum, en flestir okkar
kenndu { brjésti um hann. Vid reyndum ad kenna honum, hvernig menn stiga 4
bak hesti, hvernig haldid er i tauminn, og stundum héldum vid, ad hann myndi
falla { 6megin eda deyja af hredslu. En pad var alveg furdulegt, pegar Zjama hafdi
unnid bug 4 6ttanum vid hesta, ad pd vard hann eftir stuttan tima dgetis riddari,
sem hafdi yndi af ad rida mjog glannalega. Hann hafdi sérstake lag 4 ad pefa uppi
bannvéru. Hann elti smyglara néte eftir néte, og einu sinni heppnadist honum ad
taka fastan smyglara, sem hafdi mikid af smyglvarningi. Hann fékk svo h4 verdlaun
fyrir petta, ad hann komst { semileg efni.

Fétvissa Lord Curzons hafdi bjargad mér frd slysum oft og morgum sinnum, en
hann vard lika orsk pess, ad ég hetti hermennsku. Eg var 4 verdi sidla netur med
6drum hermanni i skéglendi langt frd vardstodinni. Vid heyrdum hdvada i fjarlegd.

Eg hrépadi fyrirskipun til hins 6ésynilega manns um ad nema stadar, og vid
peystum b4dir { dttina til hans. Lord Curzon hnaut, og ég steyptist fram af honum.

Meira vissi ég ekki fyrr en seinna. Félagi minn, sem hafdi ordid vidskila vid mig,
hrépadi 4 mig, en fékk ekkert svar. Hann fann hest minn, en mig ekki. Hann leitadi
min drangurslaust og for sidan aftur til herbidanna. Nokkrum klukkustundum
sidar fann leitarflokkur mig { vatnspolli, hredilega slasadan og medvitundarlausan.

Eg 14 { margar vikur { hermannaspitala { ndmunda vid Askhabad med miklum
kvolum. Pé ad mér fyndist sem ekkert bein { likama minum veri ébrotid eda 4
réteum stad, kom pad i 1jés, ad ég hafdi adeins ordid fyrir ytri dverkum. Uménnun
og geska tveggja roskinna hjukrunarkvenna gerdu per dstselar hjd mér og 6drum
sjuklingum. Pad var ekkert leyndarmadl, ad paer voru hofdingjazttar og h6fdu verid
reknar { ttlegd frd Pétursborg. Onnur peirra, Lydfa Pavlovna, trddi mér fyrir pvi,
ad fadir hennar hefdi verid fursti.

Degar ég var ordinn ferdafer, var ég sendur til Keenugards og ld par i sjakrahusi
{ hér um bil mdnud. Eftir ad ég hafdi dvalist enn um tveggja mdnada skeid {
hressingarheimili { Kenugardi, var ég leystur fr4 herpjénustu og f6r aftur dil fyrri
starfa mins sem verkstjéri i Petrovskij-Lenin verksmidjunni { Dnepropetrovsk.
Petta var sumarid 1928, og var ég pd 4 tuttugasta og pridja aldursdri.
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5. kafli: Sn1id baki vid fortidinni

PEIR, sEM LEIKA SM&RRI hlutverkin i mikilfenglegum sogulegum sjénleik, vita
sjaldan um mikilleik hans. Peir eru of 6nnum kafnir vid atburdardsina til pess ad
sj4 hinn mikla heildarsvip. Eg var einn af pessum leikurum { byrjun 4rsins 1929
— einn af dhugasdmu, ungu moénnunum, sem voru heilladir af hinum héfleygu
hugsunum og fyriretlunum pessa timabils. Petta var timi, pegar land mitt var ad
byrja ad ferast inn { nyja og ad vissu leyti ennpd gagngerdan byltingu, timabil,
pegar Stalin og ndnustu samstarfsmenn hans 4ceu { hardri bardttu vid métstédu-
menn sina { stjérnmdalanefndinni og ad vissu leyti vid allan flokkinn. Peir voru
fastdkvednir { ad Gtryma sidustu leifunum af fjérhagsfyrirkomulagi og hugsunar-
heetti audvaldsskipulagsins til ad geta leitt Rassland inn { idnvedingu og land-
binadinn inn 4 braut samyrkjubtianna.

DPetta vard pess vegna lika timabil, pegar allt, sem ennpd var eftir { byltingunni
af 6dkvedni, hiki og ésamremi { skodunum, {6r ad purrkast tt. Flokksstefnan, med
6drum ordum skyldan vid dkvedin takmork, vard mikilvegari en nokkrir eigin
hagsmunir. Nytisku vélin, kjarni og tdkn idnvedingarinnar, lék stért hlutverk i lifi
okkar og gerdi hvern dag tilverunnar mikilveegan. Vélin vard ad vandletingasémum
gudi, sem krafdist mikilla fridpaegingarférna. Han fékk nestum pvileyndardémsfulle
vald { hversdagslifi landsins. ,Manntdlegar® dhyggjur virtust okkur adeins leifar frd
einkennilegri fortid.

Straumur timans ték med sér milljénir manna, suma af fisum vilja, adra naud-
uga, slitna frd tilveru peirri, sem peir voru vanir vid, og rekna inn 4 nyjar leidir.
Flestir peirra h6fou ekki nagilega neringu, ekki nzgilegan fatnad og vantadi
huggun tyllivonanna. Eg kynntist audvitad hinum einstdku atburdum i pessari
préun, hinum slemu jafnt sem hinum gédu. En ég leit 4 pd eins og ungur, tuttugu
og priggja dra madur, sem hafdi hlotid sgjornmélauppeldi hjd eskulydsfylkingunni
og Rauda hernum og trddi pvi, ad Russland wtti betri framtid { veendum. Eg var
einn af peim verkaménnum { verksmidju okkar, sem h6fdu drvakrasta pjédfélagslega
medvitund, og ég var heilladur af hinni 6ru sképun { daglegu starfi minu. Pad var
skortur 4 mérgu og miklar pjdningar. En pad var lika 6rvun { hinni 2disgengnu
eftirveentingu og hinum brennandi vonum. Pad voru hinar djapstzdu vonir um
framtid landsins, og pad var pess vegna ekki nein tilviljun, ad ég valdi einmitt
pennan tima til pess ad ganga { flokkinn. Eg var { hépi peirra fiu, sem reknir voru
til pess af hugsjéonum, sem ldgu ad baki hinni miklu tilraun. Vid vorum gripnir af
vinnudkafa, sem stundum var 4 takmérkum vinedis. Adrir gatu ef dil vill polad hina
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nyju byltingu { 6lundarlegri 6dnegju, 4 sama hétt og peir héfdu polad hina miklu
hungursneyd. Peir téku henni ef il vill eins og einhvers konar ndctruhamférum.
En fyrir sjénum minna lika, sem voru alteknir af hugsjén byltingarinnar og tradu
4 hana, voru erfidleikar lidandi dags adeins naudsynlegt gjald fyrir pd glesilegu
framtid, sem beid landsins og pjédarinnar. Idnveding til ad lyfta pjédinni tc ar
midaldadstandinu, hvad sem hin kostadi, fannst okkur vera gofugasta takmark,
sem hegt veri ad stefna ad.

Detta er dstzdan til, ad ég md ekki lita undan peirri freistingu ad deema atburdi
pessara dra eftir tilfinningum minum eins og per eru { dag. Lif mitt var prungid
starfi, erfidleikum og skorti. Adeilur ,hinna frjélslyndu af gamla skélanum®, sem
adeins gagnryndu, en héldu sér fyrir utan starfid, virtust mér adeins leidinlegar.

Eg varénnum kafinn vid starf mitt sem teknilegur verkstjéri{ pipuverksmidjunni,
vid ny vindctubond, sem ég batt vid embattismenn og dhrifamikla kommunista,
vid blaamannaskyldur minar sem einn af ritstjorum verksmidjubladsins. Eg hafdi
gaman af ad starfa. Pad hvarfladi aldrei ad mér eftir erfidan vinnudag { hinni heitu
og hdvadasomu verksmidju eda vinnustofu, ad ég veri of preyttur til ad fara 4 fundi
eda teknileg ndmskeid, til ad reda um detlanir um einhver pjédprifastorf eda til ad
skrifa { bladid. Eg dleit, ad preyta veri burgeisahleypidémar.

Bl5din og ttvarpid bergméludu kjérord hins nyja tima: N4id audvaldslondunum,
og farid fram ar peim! Afram med idnvadingu lands okkar! Utrymid kalskkunum
sem stéet! Petta var eins og ad lifa ad stadaldri { gufukatlaverksmidju, hver madur
matadist, svaf og starfadi mitt { hinum 2disgengna hdvada bardctcunnar. Lif okkar
kafnadi { verkamannafundum, némi og aftur ndmi og prumuredum gegn ytri og
innri évinum.

Pad var hér um bil jafnskynsamlegt og ad fara ad rokraeda vid jardskjélfta ad
gagnryna per dkvardanir, sem eins og eldingar voru sendar Gt frd himninum {
Kreml. Vid tékum per samkvaemt ordanna hljédan. Audvitad voru per skyrdar
fyrir okkur og rékstuddar vid hid sifellda stjornmélandm okkar. Pad, sem okkur
var sagt, var ef til vill ekki einmitt pad sama og pad, sem foringjarnir { Kreml h6fdu
hugsad — en ad pvi komst ég ekki fyrr en sidar.

Skuggi GPU, leynilogreglunnar, féll ekki 4 mig. Auk pess fannst mér pad alveg
edlilegt, ad haldid veri vandlega { taumana 4 hverjum manni og hann hafdur undir
eftirliti 4 dmum, sem voru tvisynir og mikilvegir fyrir landid. Adeins gdmlum
moénnum, sem mundu langt aftur { timann, eins og f6dur minum, var misbodid, en
st vandleting peirra fannst mér jafnévideigandi og fridarkenning 4 vigvelli.

[ byrjun drsins 1929 kom Khristian Rakovskij, einn mesti dhrifamadurinn medal
hinna gémlu bolsévika, { verksmidju okkar og hélt redu 4 fjoldafundi. Pad var {
einna sidasta skiptid, sem 6vini Stalins var leyft ad tala til pjédarinnar. Nokkrum
dégum seinna fér fadir minn ad tala um fundinn. Hann hafdi verid dapur i bragdi,
og nu skildi ég dsteduna.

»Rakovskij gagnryndi flokksstjérnina,“ sagdi hann. ,Eg er ekki viss um, ad ég

65



sé¢ honum sammdla eda margir verkamannanna séu pad. En vid skildum, ad pad er
verid ad berjast um véldin og ad Stalin sigrar. Sumir dheyrendanna voru synilega
sammdla Rakovskij. Peir komu fram med fyrirspurnir og kloppudu fyrir honum.
Sidan fér Rakovskij. En pegar nesta morgun voru verkamennirnir, sem héfdu synt
Rakovskij samid, kalladir til GPU. ...

Nokkrum vikum seinna hitti ég Kozlov, ritara umdemisnefndar flokksins. Hann
heilsadi mér vingjarnlega. Eg var pd, eins og honum var kunnugt um, ad szkja
um ad verda tekinn inn { flokkinn, og hann dleit mig vera nylida, sem flokknum
veri fengur {. Eg hafdi { vaxandi meli gefid mig ad malefnum verksmidjunnar og
bajarins. Nafn mitt og mynd af mér birtust oftar og oftar { bl6dum borgarinnar,
idnadartimaritum og blodum verkalydsfélaganna.

,Félagi Kravtsjenko, pér eigid sannarlega sérvitran f6dur, “ sagdi Kozlov hlejandi.

»Hvad hefur komid fyrir?“ spurdi ég og vard ekki um sel.

LEkki neitt sérstakt. Vid komum nokkrir fr4 umdaemisnefndinni inn { véla-
deildina. Pad heyrist ennpd ddlitid Shollt bergmdl frd heimsékn Rakovskijs, og
vid ztludum ad tala vid nokkra verkamenn, adeins til pess ad komast ad raun um
dstandid. Jeja, vid spurdum hina og pessa og komum ad lokum til f6dur ydar.
»Hvernig gengur pad hérna?“ spurdi ég hann mjég vingjarnlega. Hverju haldid
pér ad hann hafi svarad? Hann leit upp, virti mig fyrir sér og sagdi: , Truflid mig
ekki vid vinnuna. Petta er verksmidja, en ekki klabbur. Ef ydur langar til ad vita,
hvad verkamennirnir hugsa, pd spyrjid GPU ykkar um pad. Peir hljéta ad vita
pad.“ Pér cigid skrytinn f6dur, Vikeor Andrejevitsj! Senja Volgin — pér pekkid
hann frd eskulydsfylkingarnefndinni — var med mér. Hann reyndi lika ad n4 tali
af fodur ydar. ,Pér erud gamall og virtur 6reigi, Kravtsjenko borgari,“ sagdi hann.
,Pér bordust gegn keisaranum. Vid pekkjum pad allt saman. Pad er pess vegna, ad
okkur langar til ad heyra skodun ydar.“ P4 hljép gamli madurinn upp 4 nef sér.
»Heyrid mig, ungi madur,” sagdi hann, L stjornmalunum erud pér kjaklingur, sem
er nyskridinn Gt dr egginu. Mér dettur ekki { hug ad fara ad reda neitt alvarlega
vid ydur®.”

Sidan sl6 Kozlov gofugmannlega striki yfir petta atridi. Hann sagdi, ad petta
veru adeins duttlungar beisks, roskins manns, sem veri ekki 4 somu bylgjulengd
og hin nyja og fagra versld.

»J&ja, hvenzr kemur sidan inntékubeidnin frd ydur il flokksins? spurdi Kozlov.

,Bradlega, hygg ég,“ svaradi ég.

JAgett! Eg tla ad koma 4 fundinn og mzla med ydur. Vid porfnumst ydar,
Kravtsjenko. Pad er mikid af erfidri vinnu framundan. Vid getum ekki baist vid
miklu af gémlu kynslédinni, ekki einu sinni peim bestu.*

Vid og vid héfdu héttsettir kommunistar pannig hvatt mig til pess ad ganga {
flokkinn. Peir [6gdu dherslu 4, ad ég ynni hvort sem er med peim. Hvers vegna ztti
ég ckki ad verda flokksbundinn, par sem ég styddi p4 { hinni miklu bardttu fyrir

nyrri verdld? Eg var peim sammdla. I hjarta minu og { vonum minum var ég pegar
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ordinn samferdamadur peirra. Eg @tladi ad ganga { flokkinn 4 heidarlegan hétt, 4n
kvida og 4n efasemda. Eg vildi vera i peim 6tilfinninganema her, sem ztladi ad
skapa nyja idnvedda verdld og ad lokum nyja sésialiska verold!

Innan takmarka flokksstefnunnar h6fdum vid talsvert frelsi til pess ad ldta skodanir
okkar { ljés i verksmidjubladinu. Adeins tveir ritstjoranna, madur ad nafni Bleskov
og ég, vorum ekki ennpd flokksbundnir. T fyrstu kom bladid tt einu sinni { viku,
en sidar var pad gert ad dagbladi. Upplag pess var hér um bil 35.000 eintok.
Pad var audvitad lesid af nestum pvi 6llum, sem storfudu vid Petrovskij-Lenin
verksmidjuna. En pad, sem var ennpd mikilvegara, var, ad nestum pvi hver
embattismadur stjornarinnar og flokksins { héradinu las pad, og pad var jafnvel
lesid 1 sjdlfri Moskvu.

Efni bladsins var ad visu ritskodad. Ekkert, sem vakid gat snefil af efasemdum um
idnvedinguna eda stjérnmélastefnu flokksins, var leyft ad prenta. Engum mundi
heldur nokkurn tima detta { hug ad skrifa pess hdttar hluti, ef hann veri med sjalfum
sér. Ardsir voru leyfdar 4 verksmidjustjérnina, starfsmenn verkalydsfélaganna og
flokksins, og ennfremur ad benda 4 sérstaka galla { framleidslunni eda { sambandi
vid stjérn verksmidjanna. Petta blekkti menn svo, ad peir dlitu, ad bladid taladi
mali almenningsdlitsins.

Samokritika, sjdlfsgagnryni, var eitt mikilvaegasta kjorord pessa timabils. Allir
voru hvattir til ad ,,segja frd 6llu“ um galla, skyssur og adferdir til ad beta tr pvi, sem
dbétavantvar, hvortheldur  dagblddunum, { verksmidju- oglandbtinadarblédunum
eda 4 toflunum 4 vinnustédvunum, sem nefndar voru veggblodin. Sjélfsgagnryni
var teki til pess ad auka gadi framleidslunnar, en stcundum var han lika svipa, sem
@dra settir embzttismenn sveifludu yfir h6fdum legra settu embettismannanna.

Verksmidjunum var 4 pessum tima ennpd stjérnad af ,prenningu®, sem skipud
var fulltrdum frd verksmidjustjérninni, verkalydsfélogunum og flokknum. Medal
pessara morgu embattismanna, par sem hver gatti starfsemi annarra, vard
sjdlfsgagnrynin stundum ad adferd til pess ad berjast, svo ad litid beri 4, fyrir
stddum og valdi.

Eg sokkti mér nidur { vidfangsefnid sjalfsgagnryni med dkafa krossfarans, og
vakti pad 6réa hjd sumum stjérnendum verksmidjunnar. Eg benti heidarlega og
kappsamlega 4 gallana 4n tillits dl pess, 4 hverjum pad bitnadi. Sidar f6r mér ad
skiljast, hvers vegna sumir valdamenn i verksmidjunni féru skyndilega ad dska eftir
vindttu vid mig. Peir hafa dn efa 4litid pad tryggilegt ad komast { vindttu vid ungan
mann, sem hafdi beittan penna og stakk honum { pd, sem drégust aftur ar, en voru
samt dnagdir med sjdlfa sig.

Greinar minar komu ekki adeins { verksmidjubladinu, heldur lika { blédunum {
Kharkov og Dnepropetrovsk, en fyrir pau vann ég sem fréttaritari { verksmidjunni.
Flokksblsdin { borginni téludu urn starf mitt og bentu 4 mig sem demi um ,virka
asku®.
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Um hvad skrifadi ég? Um dedlilega eydslu og eydileggingu verdmata. Um
i0nadarmenn, sem féru ekki semilega med verkferi sin og vélar, um hinn mikla
kostnad vid framleidslu verksmidju okkar i samanburdi vid svipadar verksmidjur
i Svipjéd og Bandarikjunum, um ofyrirgefanlega framkomu pessa og hins félaga
gagnvart verkaménnunum, um pad, ad vorurnar veru ekki négu vandadar, um
pad, hvernig hegt veri ad breyta einhverri starfsadferd til pess ad spara morg
ptsund vinnustundir.

En 4rdsir minar 4 hid épolandi hdsnadisfyrirkomulag hjd verkaménnunum, sem
bjuggu { bréggunum, trufludu enn meira vanagang verksmidjulifsins. Eg skrifadi,
ad kaupid hefdi { ordi kvednu hekkad, en pad héldist ekki { hendur vid verdid {
matsdluhdsum og Gtsdlustodum verksmidjunnar. Og ég spurdi um pad, hvenar
hinar nyju ibadir, sem svo mikid vari rett um, yrdu tilbinar. Eg spurdi, hvers
vegna sumir yfirmannanna lifdu vid dgact skilyrdi, samtimis pvi sem vanraeke veeri
a0 sja almennum verkaménnum fyrir einféldum lifsnaudsynjum.

Dessar bladagreinar minar urdu til pess, ad ég eignadist nokkra svarna évini medal
rddamanna verksmidjunnar. Sumir peirra hétudust vid mig, svo ad drum skipti.
En ég eignadist lika ndna vini. Einkum naut ég sterks studnings vid endurteknar
kvartanir minar um, ad pad veru allt of margir yfirmenn vid verksmidjuna, midad
vid afkost hennar.

Eg hafdi grafid upp i tzknilegum timaritum skyrslur pess efnis, ad senskar
mélmvoruverksmidjur hefdu adeins einn framkvaemdastjéra, par sem vid hefdum
tvo eda prjd. Eg skrifadi, ad peir flektust hver fyrir 6rum, seinkudu fyrir vinnunni
og ykju framleidslukostnadinn.

Timabil sjélfsgagnryninnar var sidasti votturinn um vald legri stéttanna {
Rddstjérnarrikjunum. Hin léc { 1jés skodanir almennings.

Med pessari adferd tokst ad takmarka yfirmannafjoldann 4 vissum st6dum,
p6 ad hun hetdi engin dhrif 4 heildarstefnuna og dkvardanir i valdamidstodinni
Moskvu.

Af 4steedum, sem mér voru varla sjdlfum ljésar, — dstedum, sem 4ttu retur sinar
{ undirvicund minni, par sem endurminningarnar um hugsjénir eskunnar lifdu
sinu lifi, — f6r ég hjé mér, pegar ég tilkynnti f6dur minum, ad ég hefdi { huga ad
ganga i flokkinn.

,,Eg vissi, ad pt myndir fyrr eda sidar ganga { flokkinn,“ sagdi hann. ,,Eg hef
tekid eftir pvi, ad pa tekur meiri og meiri pdtt { stjérnmadlastarfsemi. Pa skrifar
blodin, pu lest um stjornmdl. En ég get ekki haldid pvi fram, ad ég sé gladur yfir
pessu. Pa veist sjélfur, hversu mikid éréetleeti er { kringum okkur — hvernig fjar-
leegdin milli hisbendanna og almennings eykst { sifellu. Mig langar til ad heyra,
hvernig pa litur 4 mélin, heyra skodanir pinar.”

,Mér pykir vaent um, ad pi spyrd mig ad pessu, pabbi. Eg atla ad tala hrein-
skilnislega. Eg er pér pakkldtur og stend i pakkarskuld vid pig fyrir margt. Eg ber
virdingu fyrir réetletiskennd pinni, og mér pykir heidur ad byltingarfortid pinni.
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En reyndu ad skilja mig. Eg er ordinn nzstum pvi tuttugu og fjdgurra dra gamall.
Eg hef alist upp og unnid med nyrri kynsléd i umhverfi, sem er helgad nyjum
hugsjénum og miklum fyriretlunum um framtid landsins. Eg hef ekki komid il
flokksins { einu stokki. Trd min 4 hann hefur skapast hegt og hegt, steinn verid
lagdur ofan 4 stein. Eftir pvi sem timar hafa 1idid fram, er ég farinn ad finna til eins
og flokksmadur.

Eg veit, ad margt er gallad. Eg pekki deemi um, ad menn hafi tranad sér fram,
gert sig seka { Shefuverkum og horku { hinu raunhafa hversdagslifi. Mér fellur
petta ekki betur { ged en pér. En ég lit 4 petta sem fyrirbeeri, sem muni hverfa.
Pad verkefni ad breyta frumstedu landi { nytisku idnadarland, { sésfaliske riki er
trollaukid. Pad er ekki haegt ad gera pad 4n pess ad gera sig sekan um yfirsjénir, j4,
jafnvel um 6réeeleti. En ég vil ekki standa fyrir utan flokkinn og gagnryna. Eg vil
vinna erlega innan flokksins, berjast 4 méti pvi illa og stydja pad géda.

Eg hugsadi mig lengi um, 4dur en ég ték petta skref. Timinn og reynslan
geta ein skorid dr um pad, hvort flokkurinn er 4 rétri leid eda ekki. En ég trdi 4
markmid hans og er fiis 4 ad forna 6llu, sem ég get, til ad pvi verdi ndd. Pegar 6llu
er 4 botninn hvolft, ert pa ekki métfallinn idnvadingunni. P ert ekki métfallinn
pvi, ad dréctarvélar komi { stad Utslitinna hesta. P4 hefur ekkert 4 médi pvi, ad
bandurnir stofni til samyrkjubua af frjédlsum vilja.*

Hann leit alvarlega, en ekki reidilega 4 mig.

LAudvitad er ég ekki moétfallinn pessu, Vitja. Og ég fer nerri um tilfinningar
pinar. Eg pekki i raun og veru sjilfan mig { pér. Svona var pad, sem ég hagadi mér
40ur fyrr. Eg for eftir sannferingu minni og hlifdi hvorki sjdlfum mér, konu né
bérnum. Pad er betra ad hafa einhverja trti en enga. P4 manst eftir Lika { Djapinu
eftir Gorkij: ,Gud er til, ef bt trair pvi. Ef pt trdir pvi ekki, pd er enginn Gud il.
Pt hefur eignast tri. Eg dska pér heilla og farszldar af heilum hug,

En slittu pig ekki frd félkinu, Vitja. Demdu, hvada gagn pu gerir, ekki eftir
peim stédum, sem pt verdur settur {, heldur eftir pvi, hvernig félkinu lidur, hvort
pad hefur meira ad bita og brenna, hvort pad er hamingjusamara og frjalsara. Ef
bt { raun og veru ert ndkominn félkinu, skilur pad og hjdlpar pvi, p4 mun ég
allaf verda pér pakkldtur. Lifdu ekki 4 kjérordum. Demdu stjornmélamennina
eftir verkum peirra, en ekki eftir f6grum ordum peirra. I Kreml eru peir miklir
meistarar { fredisetningum. Vid skulum sjd til, hvernig peer reynast { framkvemd.
Eg vona, ad pu fdir aldrei 4stzdu til ad missa trd pina!“ Hann pagnadi um stund,
en hélt sidan afram.

»Hver veit? lauk hann madli sinu. ,Ef il vill heppnast bérnum okkar ad skapa
raunverulegt frelsi og betra lif fyrir fjsldann.”

,,Eg er viss um, ad pad tekst, pabbi.”

Dessi vidreda var mér { fersku minni pau 4r, sem 4 eftir komu, medan ég vann {
flokknum og fyrir flokkinn. Pad var eins og fadir minn stdi hjd mér, athugadi mig
og demdi — horfdi 4 stadreyndirnar og verkin bak vid oll kjorordin.
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A midju 4ri 1929 var ég tekinn { flokkinn. Mér fannst pad vera mesti vidburdur
@vi minnar. Pad gerdi mig ad lidsmanni { Grvalslidi hins nyja Rasslands. Eg var
ekki lengur einstaklingur, sem gat valid sér vini, dhugamdl og sjénarmid ad vild.
Eg hafdi fyrir fullt og allt helgad mig hugsjén, mdlstad. Eg var hermadur { her, sem
var undir strongum aga, og hlydni vid midstjérnina var par 2dsta og nestum pvi
eina dygdin. Framvegis var dleyfilegt ad hafa samskipti vid ranga menn, ad hlusta
4 rong ord.

Dag nokkurn, eftir ad ég hafdi verid tekinn { flokkinn, var ég 4samt stjérnanda
verkstedis mins kalladur upp i skrifstofu framkvemdastjéra verksmidjunnar.
Framkvemdastjérinn sagdi, ad gedi peirra verkfera, sem vid hefdum afgreitt ¢l
Druzhkovskij-verksmidjunnar vid nedri Don, veru ordin lakari. Vid @ttum ad fara
pangad pegar { stad og rannsaka ndkvemlega, hvad veri athugavert vid vorur per,
sem vid hefdum sent peim, og gefa honum skyrslu um pad.

Eftir viku ferdalag kom ég aftur og hafdi pd samid langa skyrslu.

Eg hélt, ad ég hefdi bent 4 gallana, og bar fram nokkrar tillogur til ad koma { veg
fyrir pd. Framkvemdastjérinn var dnegdur. Hann sagdist skyldi mala med pvi, ad
ég fengi talsverda peningaupphad ad verdlaunum fyrir gott starf, og spurdi, hvort
ég veeri dnegdur med pad.

,Eg hef enga porf fyrir peninga,“ sagdi ég. ,En mig vantar {bud. Einn bradra
minna og fadir minn vinna, eins og pér vitid, hér { verksmidjunni. En { nokkur 4r
hofum vid ekki 4ct reglulegt heimili vegna hdsnedisvandredanna. Eins og sakir
standa bium vid ekki einu sinni saman, og m4dir min er neydd til ad hirast uppi
i sveit.”

,Eg skal sj4, hvad hagt er ad gera, lofadi framkvaemdastjérinn. Nokkrum dégum
seinna bjé Kravtsjenko-fjélskyldan sameinud { vidkunnanlegri, nytisku ibid, sem
verksmidjan dtti. M6dir min gat ad lokum yfirgefid hisid, sem vid h6fdum baid i
fordum daga i Herklukkunni.

Hid svonefnda Shakhtij-mal tok mjég mikid ram i dagblodunum heima 4rid 1928,
og pad var jafnvel minnst 4 pad { erlendum bl6dum. Hépur héttsettra verkfredinga
{ kolaidnadinum var kalladur fyrir réce { Moskvu { vidurvist innlendra og erlendra
bladamanna med kvikmyndavélar og hljédnema, sem fluctu fregnir af gangi mdlsins
um land allt.

LHér sogdu Kremlverjar vid ibda landsins, ,er dstzdan il pess, ad hér verda
svo morg og alvarleg skakkaf6ll. Erindrekar audvaldsins, leifar frd gamla stjérnar-
timabilinu, koma af rddnum hug af stad 6héppum og grafa undan framleidslunni.”

Detta var upphaf syndarréttarhaldanna, sem seinna urdu svo algeng, par sem
menn st6du rélegir og jétudu 4 sig glepi gagnvart rikinu. T Shakhtij-mélinu neitudu
sumir hinna dkerdu samt dsokununum og bordust fyrir lifi sinu. Séd var um, ad
slik sérviska tti sér ekki stad vid yfirheyrslur { framtidinni.

Tveim 4rum sidar héfust onnur miklu umfangsmeiri malaferli gegn verk-
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fredingum, og voru pau mun betur 4 svid sett. Pad voru syndarmadlaferli gegn
monnum, sem haldid var fram ad veru leidtogar idnadarflokks, sem sagdur var
hafa verid stofnadur i peim tilgangi ad kollvarpa rddstjérnunum, endurreisa aud-
valdsskipulagid og taka 6ll vold i sinar hendur. Pé ad syningin veri full af fjar-
stedum, t6k ég hana trianlega, eins og mestur hluti pjédarinnar gerdi. A peim
tima téku flokksmenn hinnar yngri kynslédar gagnrynislaust undir pa skodun, ad
margir verkfredingar og idnfredingur, sem fengid hefdu menntun sina fyrir bylt-
inguna, hlytu ad sjélfsogdu ad vera dhangendur gamla stjérnarfyrirkomulagsins og
pvi hugsanlegir, ef ekki raunverulegir ffandmenn idnvedingarinnar.

[ stad peirra verkfradinga, sem fengid hofdu menntun sina fyrir byltinguna, var
synilega naudsynlegt ad mynda og mennta nyja stétt verkfredinga, sem ®ttu engar
endurminningar um fortidina og veru { alla stadi hollir rddstjérnarhugsjoninni og
fyriretdunum flokksins. Pessa menn vard adallega ad velja medal ungra verkamanna
og starfsmanna, svo og dbyrgra verkamanna, sem voru { flokknum eda ad minnsta
kosti skyldir honum { hugsunum. St dkvérdun var pess vegna tekin 4 2dstu stédum
ad taka ,pusundir manna dr flokknum og verkalydstélogunum og ldta pd stunda
ndm { gomlum og nyjum hdskélum og idnskélum. Petta var fyriretun, sem dtti
upptok sin { hinni almdttugu stjérnmalanefnd.

Arid 1930 kom hépur af erindrekum fi4 eftirlitsnefnd midstjérnar flokksins
til ad rannsaka starfsemina og starfslidid i verksmidju okkar. Eg var kalladur til
skrifstofu framkvemdastjérans. 1 stél framkvemdastjérans bak vid geysistore
raudvidarskrifbord med fjolda sima sat nd dkunnugur madur, sem ég pekkei af
myndum ad var Arkadij Rosengolts, einn af dhrifamestu leidtogunum { Moskvu og
mikilsvirtur midstjérnarmadur.

»,G60an daginn, félagi Kravtsjenko,“ sagdi hann brosandi og récti mér hondina.
,,Eg hef 14tid kalla yur hingad, vegna pess ad ég hef heyrt um starf ydar. Pér hafid
dhuga 4 ad koma framleidslunni 4 hagkvaemari grundvoll. Pad er dgett. Pér erud
6feiminn ad skrifa { bl6din okkar. Pad er lika gott. Er pad nokkud, sem pér parfnist?“

»Nei, pakka ydur fyrir, félagi Rosengolts.*

»J&ja, segid mér eitthvad um sjilfan ydur.“

Eg sagdi honum { stuttu mali frd lifi minu, bernsku minni { fjslskyldu byltingar-
manns, vinnu minni 4 samyrkjubuinu, {rd timanum, sem ég vann { kolandmunum,
og hvernig ég hafdi gengid i @skulydsfylkinguna. Ennfremur sagdi ég honum frd
pjénustu minni { Rauda hernum, frd starfi minu { verksmidjunni og hvernig ég
hafdi gengid i flokkinn. Hve oft 4tti ég ekki eftir ad segja pessa sdgu! Pessi sundur-
rakning 4 einkalifi manns er { rddstjérnarpjédfélaginu naestum pvi ordin ad helgi-
sid, sem framkvemdur er munnlega eda med dtfyllingu spurningareydublada vid
litilfjrlegasta tilefni.

Rosengolts hlustadi, virti mig gaumgzfilega fyrir sér og ték sidan augsynilega
dkvordun.

,Pérerud ungur madur, enn ekki ordinn 25 4ra,“ sagdi hann. , Flokkurinn parfnast

71



verkfredinga til ad starfa vid idnadinn. Langar ydur til ad ganga menntabrautina?
Vid skulum senda ydur nokkur 4r { idnskdla. Pér endurgjaldid flokknum med pvi
ad vinna eins vel og pér getid. Flokkurinn hefur porf fyrir teeknilega menntamenn
innan sinna flokksrdda til pess ad framkvema idnvedingarstarfid { samremi vid
stjérnmalastefnu hans.“

»Pakka ydur fyrir. Mér veeri dnegja { ad gera allt, sem ég get fyrir land okkar.”

Nasta dag kom sjélfur Sergo Ordzhonikidze til verksmidjunnar. Hann kom ad
6vorum inn i deild okkar, og var { fylgd med honum hépur af yfirménnum verk-
smidjunnar og héradsins. Eg hefdi ekki getad komist { 6llu meira uppndm, nema
Stalin hefdi komid sjélfur. Ordzhonikidze var einkavinur Stalins, pjédfullerai eftir-
lits med verkaménnum og beendum, yfirmadur eftirlitsnefndar midstjornar flokks-
ins.

Dad fyrsta, sem ég hugsadi, var: ,Alveg eins og ljésmyndin 4 veggnum { stofunni
okkar { Donetz-dal!

Hann var med sams konar hda, grdalodhufu, { sams konar bldrri treyju med graum
kraga. Vidum buxum hans var stungid nidur { mjuk, hnéhd stigvél. Arnarnefid 4
honum var enn bognara og tignarlegra en 4 myndinni, og efrivararskeggid st6d enn
lengra Gt undan pessari gnipu.

Mér fannst ég hafa pekkt hann alla @vi. Pad var eitthvad vid 6fridleik hans
og bros, sem eyddi peirri fjarlegd, sem skilur gud, sem stiginn er nidur frd
Slympsfjallinu { Kreml, frd mannverunum fyrir nedan fjallid. Framkvaemdastjérinn
kynnd mig fyrir honum.

,J4, ég hef heyrt talad um ydur,“ drundi { Ordzhonikidze, og hann rétti mér
héndina. ,Hvernig gengur vinnan hér?“

»Vel,“ sagdi ég, en beetti sidan vid, ,pé geti hin gengid betur.”

»Pad er gaman ad heyra petta! Og hvad er svo hagt ad gera, til pess ad hiin gangi
betur?®

»Pad er erfitt ad segja pad med fdum ordum,” svaradi ég.

,Verid ekki feiminn. Segid pad, sem ydur byr { brjdsti,” sagdi Ordzhonikidze
hlzjandi.

,J4, malid liggur pd pannig fyrir, flagi pjédfullerti,” sagdi ég, ,pad er alle of
mikill umbtnadur og allt of margir menn, sem tefja hver fyrir 6rum. Eg hef
litid { baekur pessarar verksmidju frd pvi fyrir byltinguna og séd af peim, ad peim,
sem vinna ad stjérn verksmidjunnar, hefur fj6lgad um nestum pvi 35%. Petta
virdist mér vera 4 rangri leid. Menn flekjast hver fyrir 63rum. Allir bera dbyrgd 4
endanlegu nidurstddunni, en pad er sama og enginn beri dbyrgdina. Vid vinnum
ekki nagilega vel og notum of mikid efni. Hvernig stendur 4 pvi, ad audvalds-
sinnarnir greddu 4 pessari verksmidju, en vid rekum hana med tapi? Pegar 4 allt
er litid, vinna verkamennirnir eins vel og 4dur, og pvi hlytur gallinn ad liggja hjd
okkur sjélfum.”

Jafnvel { hita redunnar ték ég eftir pvi, ad peir, sem unnu ad framkvemdastjérn
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verksmidjunnar, urdu sifellt érélegri. Framkvemdastjérinn héstadi. Fullertar
flokksins og verkalydsfélagsins voru cirdarlausir. Vinnan stodvadist { deildinni, og
einhvers stadar heyrdist rodd hrépa: ,,Pér hafid réce fyrir ydur, Vikror Andrejevitsj,
pér hafid réct fyrir ydur!

,J4 héle ég dfram, hrifinn af ordum minum, ,pad eru oft meiri annir en
drangur. Aginn er lélegur, af pvi ad svo margir eiga ad halda honum uppi. Pad, sem
vid purfum, félagi Ordzhonikidze, er einn madur, sem stjérnar, og einn madur, sem
ber dbyrgdina, 4n pess ad adrir blandi sér inn { pad.“

LPetta er mjog frédlegt! sagdi hann aftur. ,Og { adalatridunum hafid pér réce
fyrir ydur. Foringinn er 4 likri skodun. Pér verdid ad halda dfram ad lera, félagi
Kravtsjenko.”

Hann kvaddi mig med handabandi og fér og 4 eftir honum fylgdarlidid, sem var
ekki laust vid 6tta. En pegar hann hafdi gengid nokkur skref, sneri hann aftur il
min og sagdi: ,Ef pér lendid einhvern tima { vandredum eda hafid mikla porf fyrir
eitthvad, p4 skulud pér skrifa mér! Eg skal hjilpa ydur!“

A peim erfidu drum, sem ég 4eti { veendum, 14 fyrir mér ad nota petta tilbod. Mér
fannst pegar eins og Ordzhonikidze hefdi gert mig ad ,kjorsyni® sinum. Nu dtti
ég verndara medal hinna almdttugu. Par til hann dé snemma 4 drinu 1937, fannst
mér ég eiga hjd honum heli. Vitundin um, ad ég geti sntid mér til hins arnnefjada
samlanda Stalins frd Georgiu, fyllt mig erfidustu stundirnar dirfsku, sem adrir gdtu
ekki 146id { 1jds.

»Fyrirlestur minn fyrir hinum hdtesetta vini Stalins var vikum saman umradu-
efni { verksmidjunni. Verkamennirnir kldppudu 4 bakid 4 mér og hrésudu djorfung
minni.

En nasta dag var ég kalladur til skrifstofu flokksnefndarinnar. Flokksritarinn,
Konstantin Okorokov, var par og sdmuleidis framkvemdastjéri verksmidjunnar,
félagi fvantsjenko. »Hvad gengur ad ydur, Kravtsjenko?“ 6skradi flokksritarinn,
pegar ég kom inn. ,Erud pér ordinn vitlaus? Er yOur ljést, ad Sergo var nestum
pvi genginn af géflunum og engu munadi, ad hann kastadi blekbyttunum i okkur?
Hann var blidur og 4negdur, pangad til pér komud honum af stad. Eftir pad
skammadi hann okkur og kalladi okkur Iata og duglausa bastarda.

En ég lét ekki undan. Eg kvadst adeins hafa sagt sannleikann. Hafdi ekki Lenin
sjdlfur sagt, ad framfarir { i9nadi krefdust pess, ad einn veri framkvemdastjéri
og bari dbyrgdina? Par sem ég hafdi Lenin og Ordzhonikidze mér vid hlid, var
sjalfur flokksritarinn mdrtlaus { reidi sinni. [vantsjenko, sem { hjarta sinu var sam-
miéla mér og gramur yfir hnysni og afskiptum mannanna frd flokknum og verka-
lydstélogunum, gat ekki leynt dnegjubrosi sinu.

Eg purfti auk pess ekki annad en ljika ddlitlu verkefni { vinnustofu minni og
gat sidan farid til ndms 4 nyjan leik. Eg hafdi grun um, ad sumum { stjérn verk-
smidjunnar petti veent um, ad ég feri.

Foreldrar minir og bredur voru mjdg gladir yfir peirri stefnubreytingu, sem
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atvikin hofdu haft { for med sér fyrir mig. Einkum hafdi médir min aldrei getad
sett sig vid, ad ég héldi dfram ad vera verkstjéri eins og madur hennar. Med sjélfri
sér var hin leid yfir, ad byltingin skyldi hafa komid { veg fyrir frekari menntun
mina. Nt 4tti ég, pé ad seint veri, ad undirbtia mig undir ad verda verkfredingur
a0 @vistarfi, og hin var heillud af peirri hugsun. Jafnvel fadir minn leit Gt fyrir ad
vera fullkomlega hamingjusamur. Hann hlustadi med dnzgju 4 lysingu mina 4
félaga Ordzhonikidze og t6k undir hana.

»Sonur minn 4 ad verda verkfredingur,“ heyrdi ég hann segja eitt kvold vid
gamla vini, sem sdtu umhverfis fjolskyldusamovarinn. Pad var hreykni i rédd hans.

Eg eyddi mérgum ménudum { ad troda { mig pekkingu undir inngéngupréfid.

Pad voru sett 4 stofn sérsték undirbiningsndmskeid fyrir hina heppnu ungu
menn, sem utvaldir héfdu verid { peer ,pasundir®, sem 4tcu ad mynda hina nyju
menntamannastétt R4dstjérnarrikjanna.

AJ pvi bunu innritadist ég { verkfredingaskdlann { Kharkov { byrjun drsins 1931.
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6. kafli: Nemandi i Kharkhov

EG VAR NU, TUTTUGU og fimm 4ra ad aldri, aftur ordinn nemandi og skjélstzdingur
rikisins. Mdnadarlegur styrkur, sem greiddur var af Petrovskij-Lenin verksmidjunum,
nagdi mér fyrir lifsvidurveri, og dalitid var afgangs til fata og skemmtana. En sultur
og kuldi, tviburarnir, sem ég hafdi kynnst svo vel 4 timum borgarastyrjaldarinnar,
urdu aftur forunautar minir. Peir voru ekki lengur jafnmiskunnarlausir og praldtir
og 4dur; vid og vid veittu peir mér dgeta hvild, en peir nogudu og négudu pé allcal
eins og 6leknandi tannverkur.

Verkfredingaskélinn { Kharkov var til hdsa { rammgerri gamalli byggingu 4
jodrum fallegs skemmtigards vid Kaplinovskij-gotu. A venjulegum timum hefur
petta vafalaust verid fyrirmyndar skdlabygging. Eg gat vel imyndad mér ungu,
snyrtilega einkennisbiinu mennina, sem ad mestu leyti komu fr4 efnudum heim-
ilum og skiptu dhuga sinum milli starfs og gdska stddentalifsins. Hugmyndaafl
@skunnar hefur getad prifist hér jafnframt ndminu. En nd var parna hdvadasamt,
trodfullt og keppst vid eins og { stérri mélmsteypu, sem starfar lddaust. Kapp, kjor-
ord og annir fimmdradetunarinnar gerdu ekki sidur vart vid sig hér en vid raun-
heft uppbyggingarstarf.

Sennilega hefur aldrei, hvorki fyrr né sidar, eins einkennilegu samsafni manna
og kvenna, pilta og stilkna verid trodid saman i eina einstaka kennslustofnun.
Flestir nemendanna voru eldri en tuttugu og priggja dra og margir 4 fertugsaldri.
Menn med lifsreynslu og menntun situ 4 bekk med ungum verkaménnum, sem
litu 4 ndmid sem eins konar kraftaverk, en einnig sem eins konar pyndingar. Ur
verksmidjum, jarnbraedslum, ndmum og skrifstofum, frd rikisbdum og herbidum
hafdi okkur verid safnad saman til pessarar fjoldaframleidslu af spdnnyrri teknilegri
menntamannastétt. Asamt nemendum tr borginni, sem bjuggu heima hj4 sér, voru
parna hdtidlegir Mid-Asiumenn, sem hofdu aldrei fyrr séd vestreena borg. Parna
voru gamlir hermenn, gamlir flokksmenn — skerulidar — frd Siberiu, dsamt
starfsménnum flokksins, sem pekktu leidir hinna nyju stjérnmala.

Sennilega hefur heldur aldrei dkvednari nemendahdpur byrjad 4 vidteku ndmi.
Vid gengum ad pvi eins og menn, sem rydja sér braut gegnum hettulega frumskéga,
eins og menn, sem rddast 4 dvinaher. Ndmsadferdirnar dttu ekkert skylt vid rélegt
ndm { almennum skélum 4 venjulegum timum.

Asamt pisundum annarra nemenda frd ymsum 63rum skélastofnunum { Khar-
kov bjé ég { svefnhysi vid Pashkin-breidgdtuna, sem minnti 4 geysistort byflugnabu
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og nefnt var Risinn. Hér var okkur pjappad saman fjorum, fimm eda fleirum { sama
herbergid, og vorum vid stirdir af kulda 4 veturna, en steikeir af hita 4 sumrin.

Oft var svo kalt { svefnhysinu veturinn 1930—1931, ad vatnid fraus {
pvottaskdlum okkar. Vid séfnudum saman trjidrumbum, brotnum rimlagirdingum,
brotnum hisgdgnum og gémlum dagblodum til pess ad leggja 1 litla jarnofninn {
stéra herberginu okkar, en oft reyndist erfitt ad leida reykinn frd honum gegnum
margsamskeytta pipu, sem ld Gt um gluggann. Pannig lifdum vid, ldsum og
rokreddum, og okkur dreymdi um framtid lands okkar sem idnadarlands, 4 medan
vid bordumst vid kuldann og stundum einnig vid sultinn.

Konurnar bjuggu { sérstakri dlmu, pé ad vid umgengjumst per frjdlslega i
bordstofum og samkomusélum, og ekki var bannad, ad vid lesum saman hvort
{ annars herbergjum. Audvitad tokust oft 4stir milli karl- og kvennemendanna.
Vid vorum ekki tepruleg { Risanum. En almennt talad var sidferdid furdulega
gott. Hugarfar nemendanna var of alvarlegt, daglegir erfidleikar peirra of miklir
og gagnkvaem virding peirra of raunhef tl ad gefa sig vid léttddarfullu dstardadri.

Eg var { herbergi med fjérum 60rum — Aleksej Karnatkhov, George Vigira,
Vanja Avdashtsjenko og Pavel Pakholkin. Vid vorum allir ar hépi hinna herveddu
»pusunda® og allir flokksfélagar.

Aleksej var { raun og veru mikilsverdur madur, par ed hann var { midstjérn
@skulydsfylkingarinnar. Hann var péctur 4 velli med hdlmgult hir og alvarleg, brin
augu og jafngedugur ad skapferli og adid. Hann var heidarlegur, hreinskilinn og
gagnryninn, en si eiginleiki er sjaldgefur hjd hdctsettum kommunista. Hann var
hvorki stér upp 4 sig vegna stédu sinnar né hreeddur vid ad taka pdce { frjdlsum
rokredum um skélann eda opinber malefni.

Vid Aleksej urdum pegar { stad dgetir vinir. Okkur pétti vent um flokkinn,
og vid tradum 4 hann. Einmitt af peirri dstzedu hikudum vid ekki vid ad tala
hreinskilnislega um hann. Hvers vegna var pessi hredilega gjd milli kjérordanna
og framkvemdanna, milli opinberra stadhzfinga og augljésra stadreynda? Vid
athugudum petta mal, ekki i reidi, heldur af vinsamlegri umhyggju fyrir flokknum.
Okkur fannst pad audveldara, pegar vid vorum saman, ad sjd skynsemi { hinum
vaxandi 6gnum, ad uppgdtva géfugan tilgang bak vid pad, sem virtist vera dgofug
hegdun, og ad styrkja jafnan sameiginlega trti okkar 4 érventingarfullu timabili.

George Vigtra var kommunisti allt annarrar tegundar. [ hans augum voru
pad helgispjoll ad lita sér koma til hugar ad rékreda fyrirskipanir flokksins og
dkvardanir. Um hvad var verid ad reda? L4 ekki allt { augum uppi? George hafdi
engar skodanir — adeins tilvitnanir { Stalin, fzvestg']'a, Pravda og adrar heimildir.
Malefni, sem ekki ldgu fyrir neinar opinberar yfirlysingar um, voru alls ekki til fyrir
hans sjénum. Hann var alveg viss um, ad pad myndi fara illa fyrir okkur Aleksej
vegna gagnryni okkar og tortryggni, dhyggna okkar og hreinskilnislegra vidredna.

Pakholkin, sem var jafnmikill heittrdarmadur gagnvart flokknum og George,
var daufgerdur, idjusamur og polinmédur ndungi. Hann bar lotningu fyrir okkur
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ollum, sem vorum { herbergi med honum, og vakti hjd mér pd 6pagilegu tilfinningu,
a0 hann veeri pakkldcur fyrir, ad honum veri leyft ad lifa. Honum fannst jafnmikid
til um gagnrynislausan flokkstrinad Vigtira og birefnar spurningar minar. Eg er
hreddur um, ad vid héfum notad okkur gasku vesalings Pakholkins og lagt heldur
meira af herbergisvinnu 4 audmjutkar herdar hans en honum bar med réttu ad inna
af hendi.

En raunverulega vandrzdabarnid { herbergi okkar var Vanja Avdashtsjenko.
Hann var elstur okkar. Eg hygg, ad hann hafi verid kominn yfir pritugt. Hann var
stér, sterkur og gédlyndur, en 6trilega latur. Hann hafdi verid skerulidi 4 drum
borgarastyrjaldarinnar og lifdi { folnandi ljéma peirra afreka. Hann virtist 4lita, ad
pau leystu hann til eilifdar undan skyldunni til ad vinna alvarleg storf.

Hann var ekki heimskur, hann Vanja, og hefdi getad lert, ef hann hefdi nennt
a0 hafa fyrir pvi. Vid héldum redur yfir honum um petta efni og neyddum hann
til ad lofa hétidlega ad inna af hendi pau storf, sem hann hafdi verid valinn til sem
einn af ,pisundunum®. Vidleitni okkar i pessu efni leiddi ekki til neins drangurs.
Hann 14 endilangur { riminu og lést vera ad hlyda sér yfir efnafrediformdlur, en
var pd { raun og veru ad lesa reyfara.

En gallarnir 4 Vanja sem nemanda 4ttu sér fyllilega métvagi { hefileika hans til
ad stofna til kunningjasambanda i stjérnmdlum. Hann pekkti alla, og allir pekktu
hann. Pad var 4litid sjélfsagt ad kjésa hann { mikilvegar nefndir. Par gerdi hann
audvitad ekki nokkurn skapadan hlut og pess vegna ekki heldur neitt rangt, sem
gefid geeti hoggstad 4 honum. Hann 4eti vini { eldhdsunum { Risanum, { bestu kaup-
flagsverslununum og annars stadar par, sem hagt var ad hamstra aukaskammt.
Vid fengum hlutdeild { drangrinum af sjornmélahefileikum hans og skommudum
hann samtimis fyrir letina.

Vanja var visad ur skéla, 4dur en fyrsta ndmsdrid var 4 enda. En pegar ég hitti
hann { Moskvu mérgum drum sidar, furdadi ég mig ekkert 4 ad heyra, ad hann veeri
ordinn yfirmadur mikilvegs verksmidjuhrings. A klifri sinu upp embaettisstigann
var Vanja ekki {pyngt af of pungum byrdum pekkingar, skilnings eda vidkvamni.

Stj6rnmdlandm var enn mikilveegara en hinar teknilegu ndmsgreinar. Pad, sem
stjérnin ®tladi sér ad ala upp, voru ekki adeins verkfredingar, heldur verkfredingar,
sem feru ad vilja hennar { 6llum greinum. Leninska skéladeildin undir forystu
préfessors Fillipovs hafdi taumhald 4 okkur. Peir, sem ekki gatu melc Fjdrmagnid,
Das Kapital, eftir Marx, rokfredi Engels, rit Lenins, en umfram allt ritgerdir Stal-
ins, voru reknir ar skélanum fljétar en peir, sem dttu adeins { vandredum med
ttreikninga eda teikningar.

Vid herbergisfélagarnir fimm vorum i skéladeild peirri, sem lagdi stund 4
teikningu flugvéla, pé ad adeins Vigara hefdi 4dur haft nokkra reynslu { flugvéla-
smidi. Petta gladdi okkur, og okkur fannst vera eitthvad tdknrent vid sjdlft vid-
fangsefnid, par ed petta var nyjasti lidurinn { nyskdpunardetun Rasslands.

A morgnana ®fdum vid okkur { leikfimi { prénga herberginu okkar okkur til
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hita. Ad pvi banu métudumst vid { bordsal Risans. Venjulegur morgunmatur var
licil skal af graut, ein sneid af rigbraudi og te, sykur- og sitronulaust. Pegar vid
gengum til skdlans, hélfsoltnir og skjalfandi af kulda, vorum vid pé 4 engan hdcc
daprir { bragdi. Vid hofdum nég ad tala um og gera detlanir um, badi vidvikjandi
skélanum, Risanum, flokknum og okkur sjdlfum.

Préce fyrir 6likar skodanir og p6 ad okkur lenti stundum saman, héldum vid
hépinn og adstodudum hver annan. Ef einhver okkar fimm fér 4 mikilvagt stefnu-
mot vid stalku, hjalpudu hinir honum til ad lita seemilega Gt med pvi ad ldna
honum hélsbindi, hreina treyju eda sparibuxurnar; meira ad segja fékk hann hjd
peim nokkrar rablur { farareyri, ef svo bar undir.

Skélinn gaf G, eins og allar adrar stofnanir { Rddstjérnarrikjunum, sérstake dag-
blad. Eg vard brtt bladamadur vid pad. Pad var almenn édnzgja med stjérnina 4
Risanum, og bergmadladi hiin oft { ddlkum blads okkar. I pvi gagnryndum vid hinn
lila matarskammt, lélega matreidslu, skort 4 hreinletistekjum og éprifnadinn og
6regluna 4 mérgum svidum.

Upp ur saud { pessu efni 4 fjoldafundi nemenda, sem kalladur var saman af
flokknum og @skulydsfylkingarsellunum. Par voru haldnar margar redur og margar
tillsgur bornar fram. Eftir fyrirframgerdu samkomulagi vid stjérnarnefndina stakk
ég upp 4 pvi, ad nemendurnir tekju sjalfir { sinar hendur nokkud af dbyrgdinni 4
stjorn Risans. Aleksej stakk pvi nest upp 4 pvi, ad ég yrdi pegar { stad kosinn til
starfans. Pvi nast bad um ordid lagleg sttlka, sem ég hafdi ekki 4dur veitt eftirteke.

,Eg stend hér upp til ad stydja félaga Kravtsjenko,“ sagdi han. ,Eg hef pekke
hann { 4tca 4r og get borid vitni um pad, ad hann er gédur flagi.”

Detta var reglulega lagleg stdlka, preklega vaxin, snyrtilega til fara, og hin taladi
frjdlsmannlega og med sjalfstrausti. Pad sem eftir var fundarins, velti ég pvi fyrir
mér, hver hiin geti verid og hvadan hin pekkti mig. Eg var kosinn formadur. Eftir
fundinn elti ég stdlkuna uppi { anddyrinu.

»G6dan daginn, Viktor Andrejevitsj,“ sagdi hiin hlejandi og délitid prakkaralega.
,Eg er viss um, ad pér munid ekki eftir mér, en pad er nég, ad ég man eftir ydur.

» 110id mér fyrir leyndarmdlinu,” sagdi ég.

,,Eg er Pasha. Hressir pad minnid?“

»Pasha? Nei, pvi midur er ég engu ner.”

,J&ja, hér er dnnur bending: Eg yrti 4 eftir kolavagni { ndmugdngunum { Algov-
erovka ...”

Allt { einu rann ljés upp fyrir mér. ,Gud komi dl! Er petta { raun og veru st
sama Pasha!“ hrépadi ég. Vid hlégum badi, og ég fadmadi hana af einskerri gledi.

SAljosha!“ hrépadi ég, pegar Aleksej kom til okkar. ,Heilsudu Pasha. Sidast
pegar ég sd hana, var hiin kolsvort og { sveitamannsdruslum ...

,Og kunni hvorki ad lesa né skrifa,“ betti hun vid.
,J4, og horfdu nt 4 hana! Han gengur { skéla og er sidug stilka, svo ad sleppt sé

78



fegurd hennar, sem hulin var undir kolarykinu,“ batti ég vid. ,Petta er sannarlega
hagt ad kalla sigur fyrir byltinguna.®

Og pad var { raun og veru ddsamleg breyting. Pad var nestum pvi émogulegt
a0 sjd 4 pessari stilku nokkurn svip af hinni fivisu, skapstyggu, ungu sveitastilku,
sem ég kynntist { ndmunum og var p4 med druslur um feeturna og langar fléccur
nidur eftir bakinu. Eg minntist pess, ad hin hafdi verid eins og villidyr { bari, reid
yfir 6llum tilraunum til ad sida hana.

Einhvers stadar langt nidri { vitund minni skrifadi ég proska Pasha tekjumegin
4 reikning byltingarinnar.

Kynning Aleksejs og Pasha vard upphaf dgztrar vindttu. Eg taldi mig upphafs-
mann og verndara vindttu peirra.

Med adstod borgarrddsins { Kharkov og flokksbladanna { borginni tékst okkur
a0 beta lifskjérin { Risanum. Matarskammeur okkar var aukinn, og vid fengum
tthlutad meiri eldivid. Pad voru buin ut fleiri sameiginleg pvottaherbergi { kjall-
aranum. Reestingarflokkar sjdlfbodalida pvodu gangana oftar, og — pad var mesti
sigurinn — sett var upp rakarastofa og snyrtistofa { hiisinu. Eg naut mikillar vird-
ingar hji nemendunum vegna pess, ad pessar endurbztur héfdu komist 4 undir
forystu minni.

En prétt fyrir allar pessar umbetur lifdum vid enn vid prongan kost. Auk
erfidleika okkar urdu flest okkar pess dskynja, ad 6dum versnadi hagur almennings
{ borginni og sist var betur 4statt upp til sveita. Préct fyrir pagnarfyrirkomulagid og
prace fyrir raunverulega hettu vid frjdlsar umredur vissum vid oll site af hverju um
4standid, pétt sumt veeri okkur dulid.

Ordrémur um étrilega grimmd 1 sveitaporpunum vid Gerymingu kdlakkanna
barst 4 milli manna. Vid sdum langar lestir af gripavégnum, fullum af bendum, aka
i gegnum Kharkov, sennilega 4 leid til fredmyranna { Nordur-Rasslandi, { sambandi
vid pessa ,,itrymingu“. Embeattismenn kommunista voru myrtir { sveitaporpunum,
og bandur, sem syndu métpréa, voru teknir af lifi hépum saman. Einnig heyrdist
ordrémur um, ad bendurnir slétrudu bapeningi sinum { métmalaskyni vid
samyrkjustefnuna, sem var verid ad neyda pd til ad taka pdtt {. Pessi ordrémur
stadfestist vid tilskipun frd Moskvu, sem lagdi daudarefsingu vid pvi ad sldtra hofn
jarda 4n leyfis.

Jarnbrautarstodvar borgarinnar voru trodfullar af soltnum, totrum kleddum
baendum, sem voru 4 flétta frd heimilum sinum. Heimilislaus born, sem héfdu
verid svo algeng sjén 4 timum borgarastyrjaldarinnar og hungursneydarinnar,
birtust nd hvarvetna aftur. Aftur sdust beiningamenn 4 gétunum, adallega f6lk tr
sveitunum, en einnig nokkrir ar borginni.

Bladin fluttu glesilegar skyrslur um, hverju komid hefdiverid i framkvemd. Lokid
hafdi verid vid jarnbrautina frd Tarkestan til Siberiu. Nyjum verksmidjusamstzedum
hafdi verid komid upp { Ural, Siberfu og vidar. Samyrkjubtiskap hafdi verid komid

algjorlega 4 { hverjum landshlutanum 4 feetur 63rum. Opin bréf voru birt hvadanzva
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80 frd med ,pakkleti til Stalins® fyrir nyjar verksmidjur, nyjar htsnzdisdztlanir.
Sendinefndir fr tlondum, jafnvel alla leid fra Ameriku og Astraliu, komu til pess
ad skoda par ddsemdir, sem komid hafdi verid { framkvemd samkvaemt fimm-
dradetuninni, og ddsomudu { bladavidtolum sigra rddstjérnarinnar af nestum
pvi sefasjikri hrifningu. Hvernig pessir gestir gdtu komist hjd pvi ad sjd bakhlid
myndarinnar, var gita, sem vid Rassar gdtum aldrei fundid lausn 4.

Hvor hlidin var veruleikinn, hvor blekking? Sulturinn og égnirnar { sveitaporp-
unum, heimilislausu bérnin — eda skyrslurnar um, hvad hefdi verid framkvemt?
Eda voru ef til vill bddar hlidarnar hluti af hinum sama flékna sannleika? Slikar
spurningar voru aldrei bornar fram né peim svarad opinberlega. En okkar 4 milli
toludum vid um par, Aleksej og ég, og milljénir annarra manna.

Skéommu eftir ad ég kom { skélann lend allt { enn meiri ringulreid vegna fyrir-
skipunar um, ad 6ll kennsla og préf skyldu fara fram 4 tkrainsku, en ekki riss-
nesku. Pessi fyrirskipun gilti um alla skéla og menntastofnanir. Petta var mesta
tilhlidrunarsemin, sem Moskvumenn veittu pjédernislegum 6skum steersta rdd-
stjornarlydveldisins utan Russlands. Fradilega séd hefdum vid Ukrainubtar
i nemendahépnum 4tt ad vera dnegdir med petta, en { reyndinni var pessi nyja
dkvordun eins opegileg fyrir okkur og pann minni hluta nemenda, sem var ekki
af tkrainskum uppruna. Jafnvel vid, sem hofdum talad tkrainsku frd barneesku,
vorum ekki vanir ad nota malid { sambandi vid ndm okkar. Mérgum af bestu kenn-
urum okkar féllst alveg hugur vegna pessarar breytingar 4 malfari. Pad versta var,
a0 mél okkar hafdi ekki fylgst med { frampréun nytisku visinda. Ordafordi pess
fullneegdi ekki krofum efnafredinnar, rafmagnsfredinnar, aflfredinnar, edlisfrad-
innar og fleiri visindagreina.

Vesalings Vanja, sem var villurdfandi { myrkvidi pekkingarinnar 4 hvada mali
sem var, vard nud algjorlega hjélparvana, pegar pessi malastormur geisadi yfir.
Hundrudum annarra nemenda var ekki betur farid. George Vigtira pyddi audvitad
oll hin helgu rit flokkshéfundanna 4 tkrainsku og fannst allt vera { bestu r6d og
reglu. Vid hinir pjddumst undir hinu nyja fargi, notudum leynilega russneskar
kennslubzkur, gerdum leynilega gys ad pessum pjédernislega skripaleik.

Dad, sem hefdi dtt ad vera frjdls réetindi, vard skylda, pegar svona var farid ad.
Notkun méls okkar var ekki adeins leyfd, heldur var gert ad skyldu ad nota pad.
Hundrudum manna ogkvenna, sem gdtu ekki reke pessa skyldu, var sagt upp stédum
sinum hjd rikinu. Pad var nestum pvi 4litid bera vott um gagnbyltingarhugarfar
ad tala annad en dkrainsku. Born frd rassneskum heimilum pjadust vegna pessa
fyrirkomulags og drégust aftur Gr { ndminu, vegna pess ad pau kunnu mdlid ekki
négu vel.

AJ lokum vard audvitad af ldta af 6llum pessum 6fgum. Ukrainska
pjéderniskenndin, sem spratt upp af peim, var talin glepsamleg og refsad fyrir
hana med ttlegd eda dauda. Gamli bolsévikinn Skripnik, pjédfulltrii menntamdla

80



{ Ukrainu, var ldtinn taka 4 sig 4byrgdina 4 pessum umskiptum og neyddist til ad
stytta sér aldur vegna pessa og annarra hugmyndafredilegra ,glepa®.

En 4 medan pessi sorglegi skripaleikur st6d yfir, var ekki leyft ad gagnryna
hann. Kvold eitt komum vid fimm herbergistélagarnir heim eftir ad hafa hlustad
4 reedu félaga Skripniks um blessun pessarar malbreytingar. Réttsyni mannsins og
gafur hofdu haft dhrif 4 okkur, pé ad vid verum [ vafa um, hvort mélsstefnan veri
viturleg.

LEf til vill hefur hann réct fyrir sér, sagdi Vanja. ,En ég get bokstaflega ekki leert
neitt 4 tkrainsku. Pad er négu erfitt ad lera 4 rassnesku.

,P0 hefur ekki leyfi til ad tala svona,” sagdi Vigtira og hristi dhyggjufullur hofud-
id. ,,Flokkurinn 4litur petta naudsynlegt, og pad er skylda okkar ad fara eftir fyrir-
skipunum hans.*

»ovona yfirbordsgelur eru éskynsamlegar, sagdi Aleksej. ,Pa gerir flokknum
ekki gagn med pvi ad hetta ad hugsa. Dessi ofgafulla mélstefna skadar malstad
okkar { stad pess ad koma okkur ad gagni. Pegar 4 allt er litid, sjdum vid drangurinn
af henni skyrar en stjornmélanefndin { Kreml.*

JAleksej hefur réee fyrir sér,“ sagdi ég. ,Petta er allt saman mjog heimskulegt.
Menn @ttu ad hafa leyfi til ad mela 4 pvi méli, sem peim finnst pagilegast.”

,NU ert pu ad rddast 4 mennina { Kreml,“ hrépadi Vigtra. ,Audvitad er petta
mdl il lykea leitt, og ég rokreedi pad ekki frekar.®

Par d vid héldum édfram ad reda 4standid og létum { 1jés von um, ad breyting
yroi gerd 4 pessu, for Vigtra leidar sinnar { reidi. Nesta dag vorum vid Aleksej
kalladir il ritara flokksnefndarinnar. Hann byrjadi 4 ad tala um annad, en vék pé
brddlega mali sinu ad pessu efni. Hann sagdi, ad sér hefdi skilist, ad vid hefdum
verid ad gagnryna pad og komid af stad efasemdum hjd ménnum.

Vigtra hafdi synilega kart okkur. Pegar hann kom heim frd middegisverdi pann
dag, bidum vid hans allir fj6rir. Vanja dvarpadi hann fyrstur.

»George, sagdi hann. ,Pu getur hjilpad okkur til ad utkljd dgreiningsmdl. Pa
ert kunnugur biblfunni, er ekki svo?“

SJu.

»Segdu okkur p4, hve marga syni Néi 4tti og hvad peir héru.”

,Prjd syni,“ sagdi hinn {rédi Vigtra. ,Sem, Kam og Jafet.”

»Nei, petta er skakke hjd pér!“ sagdi Vanja i alvarlegum hadnistdn. ,Peir voru ad
visu prir, en peir hétu Sem, Kam — og Judas! Eg vona, ad pu skiljir.

Vigtra rodnadi. [ petta eina sinn vard hann reikull { sjilfbyrgingslegri trii sinni.
,,Eg geri alltaf skyldu mina,“ stamadi hann og gekk tt. Pad purfti margar vikur
til ad hreinsa andrimsloftid eftir pennan atburd. Eftir sjélfsvig Skripniks, pegar
flokkurinn sjélfur sampykkti svipad sjénarmid og vid Aleksej, fannst Vigtira engin
6samkvemni { framkomu sinni. Hann sagdi, ad sérhvert timabil tti ,sinn sann-
leika“.

Réceurinn til ad nota mdl sitt er, pegar 4 allt er litid, eina ,sjdlfst2did”, sem
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radstjérnarlydveldi pau eda svedi, sem eru ekki russnesk, hafa. Pad eru landrdd
a0 skrifa eda hugsa citthvad 4 pvi mdli, sem er ekki nékvaemlega { samremi vid
flokksstefnuna. Frelsid til pess ad nota mal sitt, sem { upphalfi 4tti ad vera byrjunin ad
pjédernislegu sjélfstadi, er { reyndinni hid eina, sem pau hafa fengid. ,Pjédernislegt
a0 snidi, sésialiskt ad efni“ er kjoérordid, sem 4 ad hylja pad, sem i raun og veru er
fullkomlega midheaft 16greglustjérnarfyrirkomulag.

yParna er 6ll pjédernisleg sjélfstjorn okkar,“ hvisladi kaldhedinn vinur einu
sinni ad mér. Hann benti 4 almenningsnddhds, par sem ordin ,menn® og ,konur®
st6du letrud 4 tveim médlum — dkrainsku og rdssnesku.

St pjédsaga, ad hin ymsu rddstjérnarlydveldi njét nokkurs sjélfstedis, hafi
jafnvel réee dl pess ad segja sig ur sambandinu, hefur af einhverri dstedu fest
retur erlendis. Audvitad triir enginn madur { Rddstjérnarrikjunum pessu. Hvada
menningarhreyfing sem er medal smerri pjédflokkanna er miskunnarlaust barin
nidur, ef han er ad einhverju leyti i ésamremi vid kenningar kommdunista.
Hundrud Ukrainumanna hafa verid teknir af lifi og tugir pusunda fangelsadir eda
reknir { Gtlegd vegna ,pjédernislegra frivika“ og skilnadarhugsunarhdttar, sem peir
hafa verid sakadir um.

Dvol minni { Kharkov var skyndilega slitid fyrirvaralaust af dkvordun, sem hafdi
ekki einu sinni verid borin undir mig. Eg var fluttur tr flugvéladeildinni til m4lm-
freedideildarinnar og fékk fyrirmeli um ad ldca innrita mig { malmfrediskéla, fyrsc
i Leninsgardi og sidar { fedingarborg minni. En pé ad dvdl min { Kharkov veri
stutt, 4 hiin pé mikid ram { endurminningum minum. Eg 4 fjslmargar minningar
frd starfi minu fyrir flokkinn, bladamennskunni og vidfangsefnunum vid stjérn
Risans.

Og 4 framsvidi pessara endurminninga standa tver konur. Bddar voru per
fallegar, og pad vildi svo til, ad badar lifdu peer { Shamingjusomu hjénabandi.

Dr. Samarin, préfessor okkar i efnafradi, var krypplingur. Langir handleggir
hans voru { kdtbroslegu ésamraemi vid krepptan likamann, og h6fud hans var eins
og meldna { laginu. En augu hans voru svo blid og gifuleg, skilningur hans svo
skarpur og samdd hans med ménnum svo soénn, ad nemendurnir gleymdu fljécc
vanskapnadi hans. Eg hlakkadi alltaf til ad hlusta 4 fyrirlestra hans.

Dag nokkurn baud ég honum til middegisverdar med okkur { Risanum. Eg
gekk med honum i gegnum herbergin og dvalarstofurnar, og hann vard hrifinn
af hreinletinu og regluseminni. Ad loknum middegisverdi sagdi hann: , Vitja, pér
verdid ad koma fljétlega i heimsékn til min. Komid heim til min. Konan min
leikur dgetlega 4 piand, og ég veit, ad pér hafid gaman af hljémlist.”

Samarin-fjolskyldan bjé { {bdd med smekklegum hisgognum, og fyllti stdr
flygill mikinn hluta dagstofunnar. A veggjunum voru myndir af rassneskum gull-
aldarrithofundum. Eirlikneski af Beethoven st4d 4 stalli { einu horninu.

Detta fyrsta kvold sé ég Klavdiju ekki adeins med eigin augum, heldur lika med
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augum manns hennar. Ast hans 4 pessari gronnu, dokkhardu konu var nastum
dpreifanleg { stofunni. Pad var eins og fegurd hennar dragi Gr vanskapnadi hans
og gerdi hann heilbrigdan. Tofrar hennar og dlysanlegur dapurleiki hafdi svo mikil
4hrif 4 mig, ad hjd mér vaknadi eins konar sekrartilfinning, sem dré Gr dnzgju
minni af hljémlistinni og vidredunum. Eg fann upp einhverja afsékun til pess ad
fara snemma heim.

Nokkrum dégum seinna var ég uti 4 gangi { logndrifu og st6d pd allt { einu aug-
liti til auglitis vid Klavdiju.

,Pér hlupud burt um kvéldid,“ sagdi hiin strax og htin sd mig, 4n pess ad heilsa.
oI refsingarskyni fyrir pad verdid pér ad heimszkja mig { kvold. Pér verdid ad lofa
pvi. Eg veenti pess, ad pér komid.*

Eg var dkvedinn { ad fara ekki pangad. En samt sem 4dur hringdi ég nokkrum
klukkustundum seinna dyrabjéllu hennar. A bordinu { bordstofunni hafdi verid
framreitt handa tveimur.

,En hvar er dr. Samarin? spurdi ég og vard allt { einu ringladur, mér fannst ég
hafa verid veiddur { gildru — ekki af Klavdiju, heldur af eigin tilfinningum.

»Hann er { heimsékn hjd brédur sinum, sem byr uppi { sveit, ekki langt hédan.
Hann kemur ekki heim fyrr en eftir nokkra daga.”

Vidredur okkar vid kvdldverdarbordid gengu skrykkjéce préce fyrir flosku af
gddu vini frd Kdkasus. Pegar vid hofdum matast, stakk ég upp 4 pvi, ad vid gengjum
saman Gt { gardinum — { tunglskininu.

»Nei, keeri fangi,“ sagdi han hlejandi, ,ef ydur langar { tunglskin, pd er hér
Tunglskinssénatan, og hun 1ék hana 4 flygilinn.

Dvi nest [ék hun og séng tatarasdngva, og mundi ég eftir mérgum peirra frd
bernsku minni { Aleksandrovsk. Eg sagdi henni fri bernsku minni og vinittu
vid Saideman. Eg sat allan timann stifur { stéra haegindastélnum, sem madurinn
hennar hafdi setid { fyrsta kvoldid. Mér fannst hann vera vigi til sjalfsvarnar. Allt {
einu, nestum pvi { midri setningu, lysti ég yfir, ad ég pyrfti ad fara.

Han horfdi 4 mig med dapurlegu brosi. ,Pér 2tlid aftur ad hlaupast 4 brott,*
sagdi han. ,En { petta skipti verdur ydur ekki leyft pad.“

»Mér pykir fyrir pvi. ... Lex{urnar minar, ... ég lofadi Aljosha, ad ég skyldi hitta
hann ..."

LPér skrokvid, keri Vitja, pad er ég viss um. Vid skulum tala hreinskilnislega
um pad. Hvers vegna atti ég ekki ad hafa leyfi til ad vera eina kvoldstund med ein-
hverjum — ég 4 vid einhvern, sem er likari sjélfri mér?“

R6dd hennar hljémadi af nidurbeldum grati. Eg settist aftur. Hin sagdi mér
kafla dr @visdgu sinni, og medan htn var ad tala, hvarf hin pvingada tilfinning, sem
hafdi skilid okkur ad. Mér fannst hin ekki vera annad en éhamingjusom sttlka,
sem lécti af hjarta sinu.

Klavdija var nfu 4ra gémul, pegar byltingin héfst. Hin var komin af efnudu
f6lki og var alin upp af einkakennurum og kennslukonum. A fyrstu ménudum
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uppreisnarinnar voru foreldrar hennar handteknir og nokkru seinna teknir af lifi,
pegar ,burgeisagislum® var sldtrad hépum saman. Klavdija settist nti ad dsame gam-
alli frenku sinni { dimmu loftherbergi i hasinu, sem fjélskyldan hafdi 4dur 4ct.
Per lifdu hinni hérmulegu og hélf-6loglegri tilveru hinna ,fyrrverandi®, réedeys-
ingjanna, sem sviptir h6fdu verid 6llu. Unga stdlkan hafdi hvorki réte til ad ganga
i skéla né til vinnu. Par héldu { sér lifinu med pvi ad selja faldar leifar af fornum
eignum.

,,Eg veit, ad ungir kommunistar eins og pér hafa aldrei sett sig { okkar spor,“ sagdi
hin. ,Pér getid ekki gert ydur { hugarlund, hvad pad merkir ad vera fyrirlitinn,
vera gerdur utlegur og finna sér ofaukid, einkum pegar madur er ungur. Fitekt er
ollum erfid. En han er erfidust peim, sem hafa pekkt negtir og pagindi.”

Pegar Klavdija var hér um bil seytjdn 4ra, vard han dstfangin af skdldi, sem
var helmingi eldri en hun, og flutdst til hans. P4 fiu mdnudi, sem han bjé med
honum, kvad hin sig hafa komist nest raunverulegri hamingju. En skyndilega
hvarf hann, og enn sem komid var vissi hiin ekki, hvad ordid hafdi um hann. Hann
hafdi verid andstedur hinu nyja stjérnarfyrirkomulagi, og hin gerdi rad fyrir, ad
hann veri einhvers stadar { fangabtidum, ef hann pd veri enn 4 lifi.

,Eg var lagleg, og pad voru margir ungir menn dstfangnir af mér. En allir voru
peir minnar stéttar, born hins lidna tima. Eg var svo preytt og hafdi pjadst svo
mikid, ad ég prddi oryggi. Avintyraprins minn, ef hann kemi nokkurn tima, purfti
ad ciga flokksskirteini. ...

Sidan hicti ég dr. Samarin dag nokkurn. Likamlega var hann mér égedfelldur,
en mér fannst til um, ad kommunisti, ungur mikils vircur madur, [éc sér umhugad
um mig. Hann elskadi mig 4lengdar innilegri, 6ttablandinni 4st. Eg var hraedd vid
hann, og pé drést ég samtimis ad honum vegna dyrslegrar tryggdar hans.

En umfram allt var ég honum pakkldt fyrir gédvild hans. Vid frenka min urdum
sammdla um, ad hann hefdi fagra sdl, p6 ad hann veri krypplingur og kommdanisti.
Eg er hredd um, ad vesalings frenka min hafi 4litid petta hvort tveggja jafnmikla
vansképun. T meira en dr heimsétei hann okkur, ferdi okkur mat og klzdnad og
kenndi mér, 4n pess ad minnast einu ordi 4 tilfinningar sinar gagnvart mér. Honum
tokst jafnvel ad Grvega mér flygil.

Sidan var pad einn dag, medan ég 1ék eitt af eftirletisldgunum hans eftir Tsjaj-
kovskij, ad ég sagdi vid hann: ,,Eg veit, ad pér elskid mig. Eg elska ydur ekki. En ég
ddist ad ydur, og ég parfnast verndar ydar og vindttu. Hvers vegna @ttum vid ekki
ad giftast? Hann sat par eins og prumu lostinn, hamingjusamur, vantriadur, en
lika sneyptur. Eg held, ad hann hafi vitad sannleikann, p6 ad hann viki honum ar
medvitund sinni, — pann sannleika, ad kona, sem hafdi lifad sitt fegursta, dtlagi,
barn fortidarinnar, jétadist vanskopudum manni af érventingu.

Parna getid pér séd, Vita, hversu litid { raun og veru pid pessir gifudu
kommunistar pekkid 1ifid,“ lauk hin mdli sinu. ,Pér vitid ekki, hversu margar
pusundir rassneskra kvenna, sem stjakad hefur verid dl hlidar og sneitt hefur
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verid hjd vegna etternis peirra, hafa leitad frelsis med pvi ad gifta sig inn { hina
nyju hofdingjastéte, stétt kommunistanna og 6reiganna. Sumar peirra hafa ordid
hamingjusamar. Eg er ekki ein { peirra hopi. Eg get ekki gleymt eda fyrirgefid peim,
sem drdpu pad f6lk og eydilogdu pd hlut, sem mér pétti venst um.

Menn eins og ég eru einmana. Pad held ég sé verst. Einmanaleikinn. Vid ldtumst
fylgjast med. [ huganum lifum vid leynilegu lifi. Eg hef reynt ad vera starfsom.
Einu sinni baudst ég til ad kenna hljémlist { skélunum. Yfirvéldin vircust hafa
dhuga 4 pvi, pangad til ég fyllti Gt spurningaeydubladid og gerdi uppskdtt, ad ég var
,barn fortidarinnar®.“

Pad var komid fram yfir midnetti, pegar ég for.

,Vid skulum skiljast sem vinir, Vitja,“ sagdi han { dyrunum. ,,bér megid ekki
hugsa illt um mig,. Eg er dhamingjusom og sé ekkert framundan nema endalausan
einmanaleika. Komid og litid til okkar, — pegar dr. Samarin er kominn heim.
Hann er gédur kennari, og ég veit, hversu mjog pér ddist ad honum.*

Eg bar of mikla virdingu fyrir dr. Samarin sem kennara og manni til ad vilja
raska aftur heimilislifi hans.

Eg kom einstéku sinnum { heimsékn til félaga E, dkrainsks embettismanns, sem
gegndi mikilvegri stodu { rdduneyti eftirlits med verkaménnum og bendum. Hann
var gamall flokksmadur, hétt 4 sextugsaldri, vel menntadur og hafdi sjdlfur haft
kynni af flestum hinum miklu byltingarforingjum. Hann pdadi Lenin, Trotskij,
Lunatsjarskij, Zinovjev og fleiri pess hdttar menn. Kona hans var grédhard og blidleg
i aditi. Han minnd mig alleaf 4 Krapskaja, ekkju Lenins.

Degar vid vorum prji saman, gat félagi F ekki 4 sér setid ad reda um stjérnmil.
Stundum byrjudum vid ef til vill ad tala um leikhusid, nyja bék, ndm mitt, en brétt
snerist talid upp { umredur um erfidleika landbtinadarins, ofséknirnar gegn gémlu
félogunum hans og hrada idnvadingarinnar. Hugsanir, sem annars hefdu skelft
mig, fundust mér 4 einhvern hdtt edlilegar og sannar, pegar hann lét peer i ljés.
Frésagnir, sem ég myndi annars hafa visad 4 bug sem ,gagnbyltingarsladri®, reddi
hann stundum um sem vidurkenndar stadreyndir. Vegna starfs sins { ridduneytinu
pekkti hann og taladi um hrydjuverk { sveitarpérfunum, um méestodu bendanna
og fjoldahandtskur, eins og petta varu alpekktar stadreyndir.

Hvad sem 6dru lidur, var félagi E dvart dbyrgur fyrir pvi, ad ég hicti Jaliu. Hann
gaf mér tvo adgdéngumida ad stiiku { songleikahisinu 4 syningu séngleiksins Ohio
Ohio San. Eg t6k Aleksej Karnatikhov med mér. I stikunni vid hlidina sétu tver
vel klaeddar og mjog fagrar konur. Eg pekkti adra peirra undireins. Han hafdi verid
sjuklingur 4 heilsuheli pvi { Keenugardi, sem ég dvaldist 4, medan ég var ad nd mér
eftir 6happ mitt vid persnesku landamerin.

JPetta er Julfa Mikhaflovna, kona R-s,“ hvisladi ég ad félaga minum. ,R-s!®
hrépadi hann.

Upphrépun hans var ekki dstzedulaus. R. var einn af mikilvegustu embeettis-
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monnunum { stjérn Ukrainu, dkaflega valdamikill madur og ndinn samstarfsmadur
Stalins. Eg minntist pess, ad hann var vanur ad senda konu sinni reglulega blém
me0d flugvél, medan han dvaldist { Kenugardi.

Julia pekkti mig augsynilega og veifadi til okkar, ad vid skyldum koma til hennar
4 milli pdtta. ,En hve han er fogur!“ hugsadi ég. ,,Hvers vegna tok ég ekki eftir pvi
fyrir prem drum { Kenugardi? Hvilikur heimskingi hef ég verid!*

Medan 4 pattinum st4d, litum vid nokkrum sinnum hvort til annars, og hiin
brosti til min med svo fdlskvalausti gledi yfir, ad vid skyldum hittast, ad ég rodnadi.
Eg gerdi enga tilraun til ad leyna add4un minni.

Songleikurinn var dkaflega leidinlegur. Honum hafdi verid breytt, il pess ad
hann veri syningarhafur fr4 hugmyndafredilegu sjonarmidi, og var hann pvi fullur
af ordagjélfri byltingarinnar. En 4 medan mér endist aldur, mun hvert einstake
s6nglj6d Gr honum nagja til ad endurlifga minninguna um 4st mina 4 Juliu. Han
var medalhd, ddlitlu eldri en ég, og pad var citthvad vid hina heillandi fegurd
hennar, sem minnti 4 dvéxe. Gullid hdr hennar var fléctad { tver gildar fléctur, sem
bundnar voru uppi 4 hofdinu eins og kéréna og myndudu gjord ur skiru gulli um-
hverfis yndislegt andlitid.

Pegar tjaldid féll, férum vid inn { stiku hennar. Eg kynnti Aleksej, og hin
kynnti Mariu vinkonu sina fyrir mér. Vid ségdum pau almennu ordatiltaeki, sem
venja er ad segja vid kunningja, sem madur pekkir ekki nema litid eitt. En pad var
einhvers konar 616 yfir pessum fundi, einhver sérstok eftirventing, sem st6d ekki {
neinu sambandi vid pad, sem talad var um.

Vid vorum  stiku peirra, medan annar pattur var leikinn. Adur en honum var
lokid, hvisladi Julia: ,Hvers vegna skyldum vid bida eftir Smurlegum leikslokunum?
Vid skulum fara heim og f4 okkur délitinn kvéldverd.“ Vid sampykkeum petta fus-
lega.

Degar vid vorum komin 1t dr leikhtsinu, sendi Jdlia burt stéru bifreidina, sem
hafdi bedid hennar. Hin sagdi, ad pad myndi verda skemmtilegra ad aka heim {
sledum. Vid voldum tvo pokkalegustu sledana { sledarddinni. Aleksej og Marfa
settust { annan sledann, vid Jdlfa { hinn.

Dessi okuferd er greypt { minni mitt med furdulegri ndkvemni og skyrleika.
Kéld, heidskir, glicrandi néte, sveipud skinandi snjo. Mokkur af fingerdum snjd,
sem pyrladist upp vid fétatak hlaupandi hestanna, 4 medan vid runnum hljédlaust
dfram. Sky, sem myndudust vid andardrdcc okkar. Snertingin vid hond Jaliu, sem
hvildi { hendi minni undir lodskinnsdbreidunni yfir hnjdm okkar.

Eg sagdi henni fra skélanum og starfsferli minum { verksmidjunni og { flokkn-
um. Eg sagdi henni frd Aleksej og 6drum herbergisfélogum minum. Og i midri
tilgangslausri frdsogn minni stalladi ég til pess ad segja: ,En hve allt er ddsamlegt {
kvold!“ Varir okkar mettust { 16ngum kossi.

Vid snerum brdtt inn { hlidargétu og ndmum stadar fyrir framan litid tveggja
hada his, sem st4d 4 bak vid hda rimlagirdingu, — eitt af peim {bddarhisum, sem
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40ur fyrr hefdu getad verid eign audugs kaupsyslumanns. Hermadur st6d 4 verdi
vid hlidid. Maria og Aleksej, sem téku eftir, ad vid vildum vera ein, sdgdust heldur
vilja fara 4 veitingastad. Julia opnadi dyrnar med smekkldslykli og baud mér inn.

Degar hin kveikti 1j6sid, s ég, ad ég var parna kominn { pad skrautlegasta heim-
ili, sem ég hafdi nokkrum sinnum augum litid. Austurlenskar 4breidur voru 4
gélfunum, glitvefnadur og mélverk 4 veggjunum, krystalsljésakrénur, mjikir legu-
bekkir og skinandi raudvidarbord. Allt var rikmannlegt og litaudugt, en pvi var
radad nidur af smekklegri héfsemi.

Eg st6d parna mitt { pessari dyrd, blindadur og satt ad segja rugladur.

Julia hlé. ,Petta er raunverulegt, vinur minn, pad er ekki kvikmynd,“ sagdi hun,
4 medan hin f6r Gr selskinnskdpunni.

»En ég hélt, ad svona hlutir veru ekki til annars stadar en 4 séfnum, sagdi ég.

LLdttu petta ekki 4 pig 4, Viga. Pad er margt i landi okkar, sem pd getur ekki
gert pér { hugarlund. Komdu med mér tr { eldhsid, og hjdlpadu mér til ad finna
einhvern matarbita. Eg er ad deyja tr hungri. Pjénustufélkid hefur leyfi { kvold —
og hann er { Moskvu 4 einhverri rddstefnu.®

Eldhusid jék 4 p4 tilfinningu mina, ad petta veri allt saman éraunverulegt. Parna
var andrumsloft 6skiljanlegra gnagda. Fint postulin og radir af kristalsmunum,
sem sumir voru med skjaldarmerki keisarans, fylltu skdpana, og bungumikill
silfursamovar ljémadi 4 hlidarbordi. Pegar htiin opnadi stéra isskdpinn, kom ég auga
4 allsnagtir, sem beindu hugsun minni il {skjallara Smmu minnar { Aleksandrovsk.
Allt petta var eins og Gr 8drum heimi, fjarlegt peirri fitekt og skorti, sem var ordid
hid venjulega baksvid lifs okkar { Rddstjérnarrikjunum.

Degar ég kom aftur il herbergis mins { Risanum nasta morgun, hafdi ég varla
tima til ad pvo mér og raka mig, 4dur en ég hljép i skélann. Og allan daginn var
ég syfjadur, ok illa eftir pvi, sem fram fér { kennslustundunum, og hagadi mér
heimskulega. Hugsanir minar voru hja Juliu. Pad er p4 { raun og veru til, sem nefnt
er ,dst vid fyrstu syn“, hugsadi ég undrandi. En hvers vegna purfti pad ad vera gift
kona — og meira ad segja kona, sem gift var einum af leidtogum lands mins og
flokks?

Eg t6k pé hétidlegu dkvordun ad fara ekki oftar 4 fund Juliu og velti pvi samtimis
fyrir mér, hvernig ég @tti ad geta afborid pd fiu daga, sem voru til stefnumdtsins,
sem vid hofdum sett okkur.

,Félagi Kravtsjenko,“ sagdi ég pungbuinn vid sjdlfan mig { aflfredikennslustund-
inni, ,,pt hagar pér eins og perséna i lélegum fréonskum reyfara. Reyndu ad komast
tc ur pessu! Til hvers er allur pessi leikaraskapur?®

Um kvoldid gerdi ég Aleksej ad trinadarmanni minum. Hann skildi, ad ég var
ekki { skapi til pess ad pola stridni, og tdludum vid pvi alvarlega saman. Marfa hafdi
sagt honum, ad Julia hefdi { langan tima verid 6hamingjusom. Hin var ekki dst-
fangin af hinum frega manni sinum.
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En hitc var ennpd verra, ad han var métfallin miskunnarleysi hans, 6héfslegu
liferni og afskiptaleysi af pjdningum fjoldans.

,,Eg veit, ad pad hljémar cins og vitnad sé¢ { Braduheimili Ibsens, hafdi Maria
sagt, »en Juliu finnst han hafa verid veidd og sett { bir. Han segir, ad pad ad vera
eiginkona R-s sé eins og ad vera gift erkihertoga og henni finnist sem med liferni
peirra sé verid ad gera gys ad pjdningum rassnesku pjédarinnar.”

Eg hitti Jalfu oft nestu vikurnar. Kvold eitt spurdi ég hana um mann hennar.

LEkki { kvld, elskan min, bad hin og fér ad grita. ,,Okkur mun gefast negur
timi til ad tala um hann. Eg vil ekki eydileggja fyrstu kvoldin, sem vid eigum
saman.

Vid gengum saman og leiddumst { stéra gardinum, sem 14 bak vid husid og var
umgirtur steinvegg. Snjonum hafdi verid sépad af stigunum, og nyrri mol hafdi
verid strdd yfir pd.

»Nei, pvi fyrr sem vid redum um pad, pvi betra,“ stadhefdi ég. ,R. er ekki
einungis madurinn pinn. Hann er lika einn af leidtogum flokks mins.*

,,Eg er ekki { flokknum,” svaradi hin, ,en frd upphafi hef ég haft samid med
honum eda ad minnsta kosti med byltingunni. Fadir minn var menntadur madur
og mjog frjdlslyndur. Vid héfum gleymt ordinu frjalslyndur, Vitja, vid dlitum
pad hlegilegt. En med hverju 4ri sem lidur pykir mér venna um pad ord — ad
minnsta kosti { peirri merkingu, sem fadir minn notadi pad. I hans munni merkti
pad 4st 4 hinum 6brotna manni, récdeti handa 6llum og umfram allt virdingu fyrir
sérhverjum manni og konu. Hann taldi lifid vera mikid dyrmeti. Vid hofum ef il
vill gleyme pvi, en ég held, ad pad hafi verid pad, sem byltingin stefndi ad.”

,Petta er einkennilegt,” sagdi ég. ,Fadir pinn var menntadur madur, en fadir
minn ébreyttur verkamadur { verksmidju. Annar kalladi sig frjélslyndan, hinn taldi
sig byltingarsinnadan. En pegar pu segir mér, hvad fadir pinn tradi 4, finnst mér
nazstum pvi eins og ég heyri fodur minn tala . ..

,Pad er alls ekki svo einkennilegt. Madurinn minn prédikar i dag sdsfalisma
fyrir verkaménnunum og hvetur p4d til ad koma honum 4 { framtidinni. En medan
4 pvi stendur lifir hann 4 1idandi scund, ekki { framtidinni. AJ pvi er til hans tekur,
hygg ég, ad sosfalisminn, eins og hann er { dag, fullnegi honum. Hvers vegna krefst
hann alls pessa 6héfs,“ — hin hreyfdi hondina pannig, ad hin benti 4 gardinn, hid
rikmannlega his og lodkdpuna hennar — ,medan milljénir manna hafa ekki nég
a0 borda og fangabudirnar verda alltaf sterri og vidbjédslegri? Ef dil vill trdir pu
mér ekki, en ég er 4 méti pessari gredgi leidtoganna. Pu veist ef til vill, hvad er ad
gerast { sveitaporpunum nd um stundir?®

,,Eg er hreddur um, ad ég viti meira en ég vil jdta fyrir sjdlfum mér, Jalia.“

,»Pu skalt ekki furda pig 4, p6 ad ég tali svona. R. veit vel um tilfinningar minar.
Eg hef oft sagt honum, hvernig ég lit 4 petta, en hann hler adeins ad mér og kallar
mig vidkveman stelpukjdna. Hann segir, ad petta skadi engan, leidtogarnir vinni
mikid og eigi pvi skilid ad lifa gédu lifi. En hann hefur 4 rongu ad standa, pad er

88



ég 89 viss um. Leidtogar, sem sjalfa skortir ekkert, gleyma fljétlega, hvad pjéningar
eru. Redur peirra um férnir verda ad eintdémri hrasni.

Elskan min, mér virdist sem vid lifum i stérkostlegri blekkingu med grimu fyrir
andlitinu. Stundum finnst mér, ad rdn og villimennska fortidarinnar hafi verid
heidarlegri. A minnsta kosti var engin hugsjén hofd par ad yfirskini. Enginn
nefndi pad sésfalisma. Hreinskilnir, ungir kommunistar eins og pu eru { raun og
veru hamingjusamir. Pid eigid ennpd trd, og pid pekkid ekki hin vidbjédslegu
undirferli og einvigi upp 4 lif og dauda um vé6ldin medal hinna ®dstu leidtoga.

Pid vitid ekki, hversu égedslegar orrustur eru hddar til pess ad f4 umrdd yfir
sveitasetri { Silfurskégunum fyrir utan Moskvu. Eda vetrarbtstad { Kékasus, sem
einhver audugur kaupsyslumadur 4cti 4dur. Pad er allt of mikid um lygar og svik.
Vegna pess ad svo vill til, ad ég er { pessari stodu, eru pau svo ndleg mér, ad mér
finnst stcundum ég vera ad kafna. Pad er eins og ad vera fost { kviksyndi, par sem
madur sekkur pvi dypra, pvi meira sem brotist er um til pess ad komast upp 4
yfirbordid.

Mér fannst han ykja, en ég gat ekki efast um einlegni hennar.

LEf bt verir reglulega dstfangin af manni pinum, myndir pd ekki hafa augun
jafnopin fyrir 6llu pessu, stadhafdi ég. ,,Eg vona, ad pu misskiljir mig ekki, en
ef til vill er édnagja pin { stjérnmdlum adeins bergmdl af 6dnzgju pinni med pin
einkamal.”

Julia hugsadi sig lengi um.

,Nei, ég held ekki ad svo sé,“ sagdi hin ad lokum. ,Jafnvel fyrsta hjiskapardr
mitt gramdist mér, hvernig R. og hinir valdamiklu vinir hans lifdu, hvernig peir
toludu og hve peir fyrirlitu pad f6lk, sem stritadi, til pess ad peir getu lifad Shofslifi.
Fra upphafi hefur mér fundist ég vera dnaudugur prell 4 6dali voldugs manns.*

»En hvers vegna yfirgefur pt pd ekki mann pinn, feerd pér atvinnu og lifir fyrir
hugsjénir pinar? Eg elska pig, og ég held, ad pu elskir mig. Hvad tti ad geta
talmad okkur?“

»Nei, Vitja, petta er ekki eins einfalt og pt heldur. Eg veit margt, sem pa hefur
ekki hugmynd um. Pad er ekki audvelt ad vera kona i minni st6du. Eg get bok-
staflega ekki skilid vid mann minn og horfid nidur { hép hinna épekktu. Eg hef
verid of ndlegt peim ménnum, sem fara med voldin, og peir myndu ekki leyfa pad.
Eg bid pig um ad krefjast pess ekki, ad ég segi meira um pd hluti. Ef pu elskar mig,
munt pu ekki neita pessari bén minni. Pad er pad eina, sem ég bid pig um.*

Oll pessi versld étakmarkads valds og étakmarkadra undirferla, sem hin 4tti vid,
var mér éskiljanlegur leyndardémur. Venjulegur Russi, sem hefdi ordid dstfanginn
af konu ur keisarafjolskyldunni, hlyti vafalaust ad hafa haft likar tilfinningar og ég
hafdi.

Pegar madur Juliu var kominn heim frd Moskvu, hitti ég hana oft 4 heimili
Marfu vinkonu hennar. Mér var pad ljést, ad madur hennar vissi, ad han f6r sinar
eigin gdtur, en lokadi augunum fyrir peirri stadreynd. Vid reddum einu sinni um
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ad lifa opinberlega saman eins og hjon, en hvorugt okkar tradi pvi, ad vid getum
raunverulega gert pad. Nafn R-s st6d oft { blodunum. Stundum hafdi hann haldid
redu, stundum hafdi hann ritad undir tilskipun. Nafn hans var lika idulega nefnt
i vidredum. ,R. sagdi petta, R. sagdi hite. ...« Aberandi stada hans, vald hans og
ndlegd hans alls stadar voru eins og jafnmargir marar, sem skildu okkur Jaliu ad,
jafnvel 4 peim stundum, pegar hin 14 { fadmi minum.

Bréte beindist atburdardsin inn 4 nyja braut. Eg var bodadur til midstjérnar
flokksins. Yfirmadur starfsmannadeildarinnar, félagi Shualkin, t6k 4 méti mér.

,Félagi Kravtsjenko,“ tilkynnti hann mér, ,samkvaemt dkvordun flokksins hof-
um vid fengid fyrirskipanir um ad koma 4 meira samreemi milli menntunar verk-
freedinga og fyrri starfsemi peirra. Pér unnud { mdlmvoruverksmidju, 4dur en pér
komud { skélann, er ekki svo?*

,Ju, { Petrovskij-Lenin verksmidjunni.®

,Parna sér madur pad. Hvada vit er { pvi ad mennta ydur til ad smida flugvélar,
pegar pér hafid fengid svona géda undirstodumenntun { malmvéruidnadinum?*

»En ég hef meiri dhuga 4 flugvélum,” sagdi ég heglitlega.

»Pad kann vel ad vera, en pér verdid ad jita, ad pad er adeins eigin afstada ydar.”
Sidan batti hann vid og sneri sér til ritara sins: ,,Viljid pér sjd um, ad félagi Krav-
tsjenko verdi fluttur til mélmfrediskélans i Dn jepropetrovsk?®

Eg reikadi um { Stmskaja-lystigardinum { margar klukkustundir, 4n pess ad
skipta mér af leysingaréfard hins seinborna vors. Hvernig gat flokkurinn vitad, ad
pad voru ekki flugvélar eda malmfradi, sem skiptu madli, heldur Julia eda lifid 4n
hennar? Pad var ekki fyrr en longu seinna, ad mér date { hug, ad flokkurinn — eda
a0 minnsta kosti einhverjir menn i flokknum kynnu einmitt ad hafa vitad pad.
Samt sem 4dur virtist mér flokkssampykktin algjérlega réttmet.

Eg sagdi Juliu fréttirnar { sima. Vid hittumst nokkrum sinnum, 4dur en ég
fér. Pad voru ofsaleg, tdrmild stefnumét. Eg gratbad hana um ad koma med mér,
hverjar svo sem afleidingarnar kynnu ad verda. Stundum hélt ég, ad hin veri ad pvi
komin ad lita undan og @tladi i raun og veru ad koma med mér. En hvada pvingun
sem han kann ad hafa verid beitt, var hin ad minnsta kosti sterkari en svo, ad ég
geeti brotid hana nidur.

,Biddu mig ekki um pad, vertu ekki grimmur, Vitja. Eg get ekki gert pad, p6
ad lif 4n pin muni verda lifandi daudi. Biddu mig ekki. Eg kvelst nzgilega prétt
fyrir pad.”

Kvoldid 4dur en ég for, gekk ég klukkustundum saman um gétur Kharkov med
Aleksej vini minum. Hann lofadi mér pvi, ad hann skyldi skrifa mér fréceir af Juliu.
Eg var dkvedinn { ad lta hana koma til min, ef ekki bradlega, p4 ad minnsta kosti
pegar ég hefdi lokid ndmi og hefdi efni 4 pvi ad kvanast.

Julia, Marfa og herbergisfélagar minir kvéddu mig 4 jirnbrautarst6dinni nesta
morgun. Térin streymdu nidur kinnar Jdliu, en hin lécu 61l sem pau szju pad ekki.
Mér datt pad ekki { hug, ad ég myndi aldrei sjd hana framar.
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Eg skrifadi henni oft frd Dnepropetrovsk, en fékk aldrei neitt svar. Samkvaemt
beidni minni fér Aleksej til heimilis R-s. Hann hringdi dyrabjéllunni, og stilka
kom dl dyra. Pegar hann spurdi eftir fra R., f6r stilkan ad kjokra. ,Jalia er farin,
hin 4 ekki lengur heima hér, sagdi hin grdtandi, en gat ekki gefid adrar upplys-
ingar. Maria sagdi, ad Julia hefdi skilid vid mann sinn skommu eftir ad ég f6r aftur
til Dnepropetrovsk og ad hin veri farin Gr borginni. Annadhvort vissi hin ekki
meira eda htun hafdi fengid dkvednar fyrirskipanir um ad segja ekki frd 6dru.

Hin kvalafullu sdr skilnadarins greru smdtt og smdtt. En hina drungalegu pjdn-
ingu leyndardémsins og Gvissunnar losnadi ég aldrei vid. Einu sinni, mérgum drum
seinna, heyrdi ég dvening um, ad Julfa Mikhailovna hefdi tekid upp nytt nafn og
veeri kennari vid skéla { fjarleegu héradi, en ég gat ekki sannpréfad, hvort petta veeri
satt eda ekki. A peim tima hefdi pad ef til vill lika verid grimmudlegt ad grafa hid

lidna fram undan ristum timans.
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7. kafli. Sigur vélanna

FORELDRAR MINIR OG BREDUR gloddust mjog yfir pvi, ad ég skyldi koma aftur til
Dnepropetrovsk. Par ed ég vildi ekki skyggja 4 gledi peirra, lét ég eins og ég veri
lika dnzgdur. Petta var miklum erfidleikum bundid, pvi ad ég var midur min af
sorg yfir skilnadinum fra Jaliu. Vinna virtist vera einasta méteitrid. Eg sneri mér af
alefli ad ndminu, flokksstarfseminni og dztlunum um nyjar verksmidjur og hafdi
engan tima afgangs til ad vera { slemu skapi eda kenna { brjésti um sjilfan mig.
Til pess ad beta ddlitlu vid ndmsstyrk minn, kenndi ég einnig hagfradi { ymsum
bekkjum idnskélans.

,Pa drepur pig 4 pessum preldémi, Vitjenka,“ endurték médir min si og . Eg
er viss um, ad hana grunadi, ad idjusemi min veri ekki alveg med felldu.

Eg bjé heima hja foreldrum minum og komst pvi hjd épzgindunum vid ad
bua { heimavistum, sem voru, ef mogulegt var, ennpd dpgilegri en Risinn { Khar-
kov. Eg var nu yfirlystur skjélstedingur verksmidjunnar, og var samband mitt vid
hana ni sterkt og n4id. Eg endurnyjadi gémul kynni vid verkfraedingana og verk-
smidjustjornina og stofnadi til nyrra vindtcusambanda vid verkstjérana og verka-
mennina. [ Petrovskij-Lenin verksmidjunni unnu um petta leyti hér um bil 35.000
manns. Verksmidjan gegndi stéru hlutverki { sjénleik fimmdradaetlunarinnar.

Hinn nyi framkvemdastjéri verksmidjunnar, N. Goltbenko, var heidarlegur og
gdfadur madur. Par ed honum var kunnugt um langvarandi samband mitt vid verk-
smidjuna og dhuga minn 4 ad endurbata framleidsluadferdirnar og lita per svara
kostnadi, baud hann mér oft ad hlusta 4 vidredufundi um vidskiptamdlefni og fol
mér stundum ¢il rannséknar sérstok mdl, sem sté6du { sambandi vid verksmidjuna.

Med pvi ad bta hjd f6dur minum og umgangast daglega venjulega verksmidju-
verkamenn gat ég nt ekki lengur komist hjd pvi ad verda hluttakandi { hinni sorglegu
vitneskju um harmleikina { sveitunum. I okkar hép leiddum vid kommunistar
pad efni hji okkur eda t6ludum um pad 4 hinu iburdarmikla mili flokksins.
Vid t6ludum um ,bandasamesk”, ,kalakkadgnir®, ,sveitaporpasdsialisma“ og
ystéttarmotstddu . Til pess ad halda sdlarfridi neyddumst vid til ad draga raunveru-
leikann Gt Gr medvitund okkar med ordagjalfri.

En almennu verkamennirnir voru ekki neyddir til pess. Margir peirra h6fdu ddur
verid bandur, og nastum pvi allir 4ttu peir enn wttingja { sveitunum. Peir gdtu ekki
horft ,hlutlegt® og ,visindalega“ 4 samyrkjustefnuna. Peir t6ludu opinskdct um of-
beldi, grimmd, sult og dauda — ekki almennt, heldur eins og atvik, sem komu vid
p4 persénulega og hofdu komid fyrir fvan eda Stepan { dkvednu sveitaporpi. Vid og
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vid heyrdi ég p4 tala um mannakjotsdc { landshluta okkar, en slike taldi ég ykjur og
lagdi ekki trinad 4. P4 fylltu frédsagnirnar mig skelfingu.

[ skélanum gat vitundin um skelfingarnar réte fyrir utan dyr okkar ekki heldur
14tid reka sig 4 fltta. Pad voru gefnar Gt vidvaranir vid pvi ad segja frd ,,ordrémi, sem
veeri andstedur flokknum®, veeri breiddur araf , afturhaldsménnum, trotskijsinnum
og kulakkaerindrekum®. En ordrémurinn dé ekki tt. Hann 6x jafnvel vid hétanir
og kagun. Hann fyllti lif hinna 2000 nemenda leynilegum, péglum spenningi.
Virkir flokksmenn voru oft sendir til sveitaporpanna i sérstékum erindum. Pé ad
peir keemu aftur med fyrirskipanir um ad segja ekki frd, hvad peir hefdu séd, tsl-
udu pdgn peirra og vifilengjur sinu méli. Auk pess sogdu margir peirra préte fyrir
pagnarlofordid fr4 atburdum, sem fylltu mig mestu skelfingu.

,Pu litur Gt eins og pu hafir séd afturgdngu, sagdi ég vid bekkjarbrédur minn,
sem ¢ég hafdi komist { kynni vid 4 leynifundum flokksins. Hann var nykominn frd
Poltava-héradinu.

,Pad hef ég lika gert,“ sagdi hann og leit undan.

Eg taladi ekki meira um malid. Eg fann, ad hann brann { skinninu eftir ad segja
einhverjum allt af [étta, og ég fl4di af 6tta vid pau dhrif, sem pad geeti haft 4 mig.

Odru hverju voru ,slefberar medal nemendanna settir { vardhald. Pad var 16gd
ollu meiri dhersla 4 ad vaka yfir stjérnmédlasidgedi nemendanna en fylgjast med
ndmi peirra.

[ skélanum var, eins og { 5llum idnadarfyrirtakjum og 6llum stjérnarskrifstofum,
sérdeild, sem st63 { sambandi vid GPU. Yfirmadur hennar var félagi Lebed. Enginn
kom inn { skrifstofu pessarar deildar, pegar hann var kalladur til yfirheyrslu, 6druvisi
en med lifid { lakunum. Adeins fdir okkar vissu, hvad gerdist bak vid litla gluggann
i stdlhurdinni med stalrimlunum fyrir. Jafnframt voru fdir af okkur svo barnalegir,
a0 okkur veri pad ekki ljést, ad hver einstakur nemandi tti sina skjalamoppu {
sérdeildinni, par sem hvert ord, sem hann sagdi, og hver athéfn hans, jd, jafnvel pau
4hrif, sem framkoma hans hafdi, voru skrifud upp.

Skyrslurnar um ,einkamdl® félu { sér upplysingar um einkalif nemandans eda
kennarans, ttingja hans og stjornmédlafortid. Umfram allt voru par allar skyrslur
og dkerur fr4 hinum leynilegu erindrekum, sem settir voru { sérhvern bekk og
svefnsal, og frd uppljéstrurunum, sem stérfudu sem sjalfbodalidar og reyndu med
pvi ad vinna hylli skélastjérnarinnar eda létu stjérnast af évindetu eda hefndarhug,

Til ad vernda uppljéstrarana og styrkja net hinna daglegu njésna hofdu ekki einu
sinni skélastjérinn eda ritari flokksnefndarinnar adgang ad pessum upplysingum.
Sérdeildin 4tti leynilega erindreka i sérhverri starfsgrein skélans og jafnvel i flokks-
stjérninni. En flokksnefndin hafdi sina sérstoku njésnara i flokksstjérninni, og pd
pekkti sérdeildin ekki. Pad voru pannig njésnarar 4 njésnara ofan { floknu mynstri,
sem lagdi dberandi farg af 6tta yfir alla.

En ekki var 6llu lokid med pessu. Fyrir utan sérdeildina hafdi GPU erindreka

{ skélanum, sem gafu skyrslur sinar beint til umdemisadalstodvanna, sem hofdu
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pannig sérstake eftirlic med Lebed og starfsmonnum hans. Borgarnefnd flokksins
hafdi erindreka { flokksstjérninni, og umdemisnefndin fékk leynilegar skyrslur frd
sinum sérstoku monnum { borgarnefndinni. Pennan pyramida af njésnum, sem
gripu hver yfir { adra, vantadi ekki sjlfan tindinn, midstjérn flokksins { Moskvu og
ad lokum stjérnmadlanefndina med Stalin { forseti.

Dessi éendanlegi njésnavefur, njésnir flokksins og njésnirnar um flokkinn,
njésnir GPU og njésnirnar um GPU, sem 4 sumum svidum skiptust 4 upplysingum,
en voru keppinautar 4 6drum svidum, breiddist yfir rddstjérnarlifid frd tindinum
og til grunnsins og til baka aftur. Vid lifdum i verédld, sem var full af ésynilegum
augum og eyrum. Hinn ébrotni madur vissi audvitad ekki, hversu yfirgripsmikid
og f16kid fyrirkomulagid var, og petta stutta yfirlit mitt stydst vid uppgdtvanir, sem
ég gerdi sidar, eftir pvi sem timar lidu fram. Hinn ébrotni madur vissi adeins, ad
»veggirnir h6fdu eyru og ad hreinskilni veri stysta leidin til tortimingar.

Dréce fyrir petta breiddist pessi forbodna vitneskja at. Pad er g6d sonnun um,
hversu reyndi 4 tdlfinningar manna 4 pessum timum. Pad er lika sonnunargagn
um hina sérstoku rassnesku 16ngun til ad tala, til samidar, til ad segja frd innstu
tilfinningum sinum. Gegn hdtidlegum lofordum um pégn hettum vid 4 ad reda
med okkur per efasemdir, sem pjadu okkur, og kvoldumst pé af 6tta vid, ad hvert
ord, sem vid segdum, myndi 4 einn eda annan hdtc komast { ,einkaskjol okkar.
Hversu oft 4tti ég ekki eftir 4 hreinsunardrunum sidar ad verda fyrir pvi, ad rekin
veeri framan { mig athugasemd, sem ég hafdi sagt { trinadi vid vin, sem ég treysti!
Hversu oft 4cti ég ekki eftir ad verda spurdur ad pvi, hvers vegna ég hefdi ekki
gefid skyrslu um athugasemdir annarra, sem peir hefdu komid fram med { vidurvist
minni! Pad var skodad sem sampykki og samsekt ad ldta undir hofud leggjast ad
segja {14 tilfinningum andstzedum flokknum eda rédstjorninni.

Sérdeildin lét ekki neina blygdunarkennd stédva sig, pegar hiin var ad elta uppi
,0vini®. Sumir okkar vissu til demis um per adferdir, sem notadar voru til ad hafa
sifellt eftirlit med hinum aldrada og leerda hdskélamanni, Dinnik préfessor, sem var
kennari okkar { aflfreedi. Mikilsverdara en kennsla hans var kostnadarsamt tilrauna-
starf hans med mikilvaegar idnfredilegar byggingardztlanir. Par ed hann var ekki
{ flokknum, en menntamadur frd timunum fyrir byltinguna og sérfredingur, sem
ad pvi er virtist hafdi ekki dhuga 4 stjérnmdlum, var hann audvitad grunadur um
graesku. En hvernig var hagt ad hafa eftirlit med starfi hans, sem var svo visindalegt,
a0 erfitt var ad komast ad, hvort hann veri ad vinna skemmdarverk eda ekki?

Lausnin fannst { medalgéngu konu préfessorsins, sem einnig var helsti adstod-
armadur hans 4 tilraunastofunni. Hiin var hd, beinaber, ljésherd kona, ekki élag-
leg, ramlega halffertug og pannig nastum pvi prjdtiu drum yngri en madur hennar.
Par ed augljést var, ad hun bar virdingu fyrir starfi manns sins og dugnadi, var
hin ekki dlitin nagilega dreidanleg til ad vera erindreki GPU. Af raidnum hug var
pvi émétstedilegt kvennagull 14tid verda 4 leid hennar. Pavlenko, verkfredingur
og 6bifanlegur flokksmadur, karlmannlegur, herdabreidur, med andlit eins og
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bolbitur, nddi valdi yfir hinni ungu eiginkonu. Dinnik préfessor var einn af peim
fiu moénnum { skélanum, sem vissu ekki, ad kona hans 4tti elskhuga. Og konan
hans var ein af peim fdu, sem hofdu ekki grun um, ad elskhugi hennar var adeins
ad inna af hendi starf fyrir sérdeildina. En f6rn hans kom ekki ad neinum notum,
— pad var aldrei hegt ad uppgotva nein merki pess, ad préfessorinn veeri ad vinna
skemmdarverk.

D6 ad vid gefum pad sjaldan i skyn, nema med 6ljésum bendingum og i tdkn-
renum ,smdsogum um stjérnmdl®, kimnisdgum med stjérnmdlamerkingu, var
petta flékna njésnakerfi jafnraunheft og gagnsyrdi allt eins og loftid, sem vid
ondudum ad okkur. Pad ok til og gagnsyrdi ekki sidur verksmidjuna en skdlann,
bl6din, sem ég var starfsmadur vid, ekki sidur en hinar ymsu stofnanir flokksins,
sem ég starfadi hjd { vaxandi meli, par ed ég sat 4 pessum tima { sjornmélanefnd
innan flokksnefndar okkar { skélanum.

Ogrynni af upplysingum um einkamdl og uppljéstrunum, sumar til pess ad
réttleta sjalfa sig, sumar gefnar { hefndarskyni og kaldranalegar. Smalestir af
skjalaméppum. Milljénir njésnara. Allt var petta sundurgreint og lesid og lagt vid
hlidina 4 fyrri skjélum og borid saman vid pau. Eftirrit voru send til dkerandans,
til embattismanna peirra, sem 4ttu ad halda uppi flokksaganum, og ennfremur,
pegar naudsynlegt var ad hefjast handa strax, til hinna leynilegu démstdla
GPU. betta voru banven vopn til afnota { framtidinni gegn frévillingunum og
efasemdaménnunum. Pad voru tugir pusunda af skipulogdum skjalaséfnum, en
hvert peirra fyrir sig var heilt vopnabur af upplysingum um einkamdl manna,
uppljéstrunum, lygum, svikum og misskilningi.

Innan hins rikjandi flokks okkar hafdi petta leynilega fyrirkomulag eftirlits og
uppljéstrana, sem nddi yfir allt og eydilagdi med 6llu allt einkalif { fornri merkingu
pess ords, sérstakt nafn. Pad var nefnt ,flokkslydraedi®.

A rddstefnu fjirmélastarfsmanna { juni 1931 héle félagi Stalin redu, sem var pannig,
ad idnadurinn skalf 4 grunni sinum og lifid breytti um svip hjd 6llum peim, sem
vid hann storfudu. I redunni taldi hann upp hin fregu ,sex atridi® til ad auka
atkést. Voru hin mikilvegustu peirra ndkvemur dtreikningur kostnadarins, ein-
hefari stjorn vinnunnar, aukin 4byrgd 4 mistékum og eydslu og mjog misjafnar
launagreidslur.

,Pad hefur lengi gengid illa ad ldta idnadinn svara kostnadi,” sagdi Stalin. ,Verk-
smidjur okkar eru fyrir 1dngu hettar ad gera birgdakonnun, reikna at og bua til
raunhefar skyrslur um tekjur og gjold — Enginn virdist bera dbyrgd 4 neinu. ...
Leidtogarnir pegja. Hvers vegna? Sennilega vegna pess, ad peir 6ttast sannleikann.

Ad sumu leyti féllu mér pessar breytingar 4 hinum opinbera hugsunarhzatti vel
{ ged. Mér fannst pad nastum pvi vera eins og eigin sigur, vegna pess ad ég hafdi
lengi skrifad um og fert rok ad pvi, ad pess hdttar raunsezisstefna veri naudsynleg.
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En 6nnur atridi gerdu mig érélegan. Fyrir menn eins og f6dur minn hlaut petta ad
vera stadfesting 4 verstu grunsemdum peirra.

Jofnudur { launum, sem hafdi verid ein af hugsjonum Rddstjérnarrikjanna, vard
na alle { einu ad glep. Samreming launa var na 16stud og talin ésemandi rdd-
stjrnarfyrirkomulaginu. St ,flokksregla® ad gjalda flokksménnunum laun, sem
voru ekki mikid yfir medaltalslaun, var nd felld ar gildi og vék fyrir taumlausri
dgirnd og eiginhagsmunum embettismannastéttarinnar. Akvadisvinna var nd
tekin upp i 6llum rddstjérnarbiskapnum, jafnvel vid pess hdttar vinnu, par sem
pessi greidsluadferd var sannarlega heimskuleg, ef ekki med 6llu dhef. Vegna hinna
einkennilegu rddstjornartilhneiginga til 6fga var nt pvi gallada fyrirkomulagi ad
hafa of marga yfirmenn breytt { pad engu sidur gallada fyrirkomulag ad hafa adeins
einn cinvaldan yfirmann, og var med pvi 14tid fyrir réda sidasta yfirskin af ,verka-
mannaeftirliti med yfirvéldunum.

Dad er audvitad sitt hvad ad gefa fyrirskipanir um endurbtur og ad framkvema
per. Stalin hafdi réte fyrir sér { peirri dsokun, ad stjérnendurnir éttudust sannleikann.
Deir 6ttudust hann vegna pess, ad sannleikur var allt ad pvi gagnbyltingarkenndur
og ®tid hattulegur munadur. Heidarleg mistok eda dskynsamleg idnadartilraun
gatu haft { for med sér ttlegdarrefsingu eda daudarefsingu fyrir skemmdarverk.
Pad gat verid 6mannudlegt ad dlasa undirmanni sinum fyrir mistok, par sem hetta
var 4, ad yfirvoldin dkerdu hann fyrir f5durlandssvik af rédnum hug. Fléttinn frd
dbyrgdinni hnytti hin geysimiklu sparnadarform { dleysanlega hndta. Golibenko
sagdi einu sinni vid mig 4 pessa leid:

,Peir heimta, ad vid gerum reksturinn hagkvemari, komum verksmidjunum {
nytisku horf og lekkum kostnadinn. Pad er allt dgett, félagi Kravtsjenko. En ef vid
gerum eitthvad djarft eda évenjulegt, leggjum vid lifid { hettu, er ekki svo? Pad eina
orugga er ad gera ekkert.”

Seint um haustid petta dr var mér stefnt fyrir umdemisnefnd flokksins d4samt
skélastjora skéla okkar, félaga Tsipljakov, og 6drum nemanda, Beretskoj ad nafni.
Ritarinn lokadi dyrunum og sagdi, ad hann dskadi, ad vid framkvemdum rannsékn
i Nikopol, en pad var borg { nokkurra tuga kilémetra fjarlegd.

LPréte fyrir ,,sex atridi félaga Stalins, sagdi hann, ,gengur vinnan par illa. Pad
vantar ekki hdvadann og fundarhéldin, en byggingarnar eru langt 4 eftir dedun.
Aginn er lélegur og 6dnzgjan mikil. Nikopol er mjég mikilveg. Eins og pid vitid,
erum vid ad reisa par stora mdlmverksmidjusamstzedu, sem mun kosta mérg
hundrud milljénir rdblna. En af einhverjum 4stedum gengur byggingarvinnan
ekki neitt, og verkamennirnir skipta sifellt um vinnustad.

N skulud pid prir fara pangad. Verid par eins lengi og naudsyn krefur, eina viku
eda tveer vikur. Gefid mér sidan skyrslu um, hvad aflaga fer og hvad hagt er ad gera
til ad rdda bét 4 pvi. Skyrslu ydar munum vid rannsaka hér og — ef hin er pess
virdi — senda hana til félaga Ordzhonikidzes.”

Pegar vid komum til Nikopol, urdum vid pess dskynja, ad byrjad hafdi verid
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4 byggingunum fyrir hér um bil premur drum 4 eydilegri gresju niu kilémetra
frd benum og nokkra kilémetra frd jirnbrautarstodinni. Pad jok 4 opagindi
verkamannanna. Enginn virtist vita, hvers vegna pessi Shagkvemi stadur hafdi
verid valinn. Ef byggt hefdi verid ner benum, myndi pad ad nokkru leyti hafa
dregid ar hisnedisvandanum.

Framkvemdastjéri verksmidjunnar, Peter Bratsjko, var nyr { stddu sinni. Hann
gat pess vegna komid upp um 6ll pau mistok og heimskupér, sem hofdu valdid pvi,
ad vinnan stodvadist.

»Pegar ég kom hingad, var allt 4 kafi { ringulreid og s6daskap,“ kvartadi hann.
,Pad eitt ad komast til botns { pvi var mikil vinna. Auk pess er ekkert skynsamlegt
hlutfall milli hinna ymsu hluta fyrirtekisins. Pid vitid sjélfir, félagar, ad sérhver
milmverksmidja er undir 6drum verksmidjum komin. Pad er heimskulegt ad
byggja cina peirra 4n pess ad taka tillit til hinna. Pad getur litid vel Gt 4 pappirnum,
en pad litur ekki jafnvel at, pegar hin raunverulega framleidsla byrjar.

Vid urdum skelfingu lostnir, pegar vid sdum dyrmetar vélar, flestar af pyskum
uppruna, sem rydgudu undir berum himni, dreifdar yfir pad geysilega sveedi, sem nota
4cti undir hinar detludu verksmidjur, steypuverkstedi, verksmidjustjérnarbyggingar
og verkamannabustadi. Alls stadar sdum vid yfirgefnar byggingar, sumar hélfgerdar,
a0 6drum var adeins buid ad steypa grunninn.

LEn petta er hredilegt, félagi Bratsjko, sagdi ég, 4 medan vid brutum okkur
braut { gegnum pessa myrlendu audn mursteins og mélms.

,Pad veit ég vel, en hvad get ég gert? Vid erum varla byrjadir 4 byggingu, pegar
fyrirskipun kemur frd adalstddvunum um, ad vid eigum ad hetta vid hana og einbeita
okkur ad einhverjum 63rum stad. Aztlununum hefur pd verid breyte! Medan 4
pessu stendur verda afkdst verkamannanna langt fyrir nedan hinar fredilegu reglur.
Pad er 6skaplega mikid um veikindi og fjarvistir. Verkamennirnir eru preyttir, peir
lifa vid 1élegar adstedur, og okkar 4 milli sagt f4 peir ekki negilegan mat til ad geta
unnid pess konar vinnu.*

Sidan baetti hann vid, og var ekki laust vid dnzgjuhreim { roddinni: , Eg er audvitad
nyr af ndlinni hér. Petta er allt saman arfur frd fyrrverandi verksmidjustjérn.

Vesalings Bratsjko! Hvernig gat hann grunad, ad hann yrdi eftir nokkur 4r ad
borga fyrir pessa ringulreid { Nikopol med frelsi sinu? Og hvernig 4tti mig ad gruna,
ad ég yrdi sjalfur skipadur { dbyrgdarstddu i framkvemdastjorn pessa risavaxna
mélmidnadarfyrirtaekis? T selli fivisku um 6rlog okkar prommudum vid saman {
gegnum pessa otrdlegu ringulreid.

Rannséknarnefndin lagdi fyrirspurnir fyrir verkfreedinga, verkstjora og einstaka
verkamenn. Okkur var pad ljést, ad alltaf var verid ad hetta vid verkefni og pening-
um og vinnu var eytt til einskis. Adaldstzdurnar til pess voru ad minni skodun
tvenns konar.

[ fyrsta lagi voru sifelld afskipti og nélarstungur ad utan. Pé ad fyrircaekid vaeri
geysistdrt, var pad adeins hluti af heildarfyriretun, svo stérkostlegri, ad hian var
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nastum pvi ofvaxin mannlegum skilningi. Smdbreyting 4 skipulagi midsvedisins,
b6 ad hin @i réee 4 sér, hafdi oft { for med sér gjorbreytingu 4 skipulagi itjadranna.
Embeattismenn, sem voru langt { burtu, gdtu ekki alltaf séd fyrir p4 eydileggingu,
sem tilviljanakenndar fyrirskipanir peirra ollu 4 hinu eda pessu { fyrirtekinu.
Embeattismennirnir 4 stadnum gécu ekki annad gert en ad hlyda og vona pad besta.
Afskiptin voru auk pess oft hrein 16greglumdlefni med endalausum handtékum,
yfirheyrslum og hétunum, og skapadi pad andramsloft étta og 6ryggisleysis.

163ru lagi var ekkerttillit tekid til peirra starfsmanna, sem unnu ad framleidslunni.
P6 ad tugum milljéna rablna veeri kastad 4 gl i vélar, sem voru ekki notadar, og
byggingar, sem sidar var hatt vid, var laununum haldid hérmulega ldgum { saman-
burdi vid kaupmdre rablunnar einmitt 4 pessu timabili. Verkamannabustadir voru
4 teikningunum, en hinum lifandi verkaménnum var hriigad saman { trébragga,
sem reistir hofdu verid { flyti, med dpétcum pokum og rokum veggjum og gélfum,
og voru jafnvel 4n frumstzdasta heilnzmisitbinadar. Aherslan var 16gd 4 ardinn,
me0 algjorri fyrirlitningu 4 peim ménnum, sem leystu verkid af hendi.

Annad kvoldid, sem vid dvoldum { Nikopol, dkvad ég ad fara i heimsdékn i
braggana dsamt byggingameistaranum, ritara flokksins par 4 stadnum og bragga-
stjoranum. Eftir ad vid hofdum vadid gegnum okkladjipa for, komum vid ad
r6d hinna dapurlegu bustada. P6 ad rafmagn veri { stjérnarbyggingunum, hafdi
ekki verid lagt rafmagn { hverfi verkamannanna. Oliulampar, sums stadar ad auki
kveikir { skal med oliu, vérpudu ttfararkenndu rékkri yfir allan 6pverrann. T einum
af broggunum var nerri pvi aldimmt utan frd ad sjd. Eg drap 4 dyr, og gamall,
skeggjadur madur opnadi.

»Gott kvold, félagi, megum vid koma inn?“

»Hver erud pér?“

,,Eg er flokksritarinn, og hér — hann benti 4 mig — ,petta er nefnd frd
adalstodvunum.

JPetta likar mér!“ sagdi verkamadurinn { augljésum hadnistén. ,,Gerid svo vel
ad stiga inn i holl okkar! M4 bjéda ydur nokkrar rottur, eda kjésid pér heldur
veggjalys? 14id lyktina ekki trufla ykkur.“ T bragganum var nastum pvi myrkur. T
nokkrum pilrekkjum ldgu ungir menn og ldsu vid ljés ,kolunnar®. Adrir spiludu 4
spil 4 efri pilrekkju. Flestir hinna fimmtiu til sextiu manna géfu okkur ekki gaum.
Hinir hépudust saman um okkur, dkafir { ad kvarta undan og bolva hisakynnunum.
Rotta lagdi 4 flétta undan fétum okkar.

,Kallid pid petta ramfor? sagdi einn af verkaménnunum. ,Eru petta koddar?
Nei, petta eru skitugar druslur!

»Hversu oft er skipt um { rimunum?“ spurdi ég.

,Einu sinni 4 mdnudi, ef heppnin er med, annars annan hvern manud, pridja
hvern ménud eda aldrei.”

,Vid erum aldrei lausir vid 6prif og mys,“ hrépadi annar madur. , Komid hérna,
og pér skulud f4 ad sjd.“
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Hann lyfti upp 6drum gaflinum 4 jérnrimi og slé honum hvad eftir annad vid
golfid. GOIfid vard svart af veggjaltisum, sem 6nadadar voru { hreidrum sinum. Eg
hrokk ésjélfrdce aftur 4 bak.

,Hvernig @ttum vid ad geta komist hjd prifunum?“ hélc annar verkamadur
dfram. ,Vid vinnum { hépum. Annar hépurinn fer og hinn kemur, 48ur en rimin
eru ordin kéld. Og gélfin eru adeins pvegin einu sinni ¢ mdnudi. Petta er ekkert lif,
petta eru pyndingar. Pegar rignir, er allt 4 floti, og pegar frys, er eins kalt og nordur
vid heimskaut.”

~Hvers vegna pegid pid yfir pessu? Hvers vegna kvartid pid ekki?“ spurdi ég.

LKvorcum!“ urradi hann. ,Hvad myndi pad stoda? Hingad koma nefndir, eins
og til deemis pid, og sidan heyrum vid ekki meira um pad. Vid erum fGsir ad vinna.
Vid skiljum vel, ad pad er naudsynlegt. En vid erum skapadir af holdi og bldi, en
ekki grjéti. Svo er nt pad, ad yfir { hinum bragganum dkvddu mennirnir ad gera
eitthvad at af pessari hredilegu adbd. Peir dkvddu ad fara ekki til vinnu, fyrr en
batt hefdi verid ar pessu. Jaja, pér getid hugsad your, hvernig f6r.“

»Hvad gerdist?*

Pad vard almenn pogn.

,Verid ekki hreddir, segid mér fra pvi. Eg er fr4 Dnepropetrovsk, og ég veit pad
alls ekki.”

,Ju, forsprakkarnir voru kalladir at, sagdi einn mannanna.

,Kalladir ut, hvere?”

,Vitanlega ekki { kirkju eda { bjérkrina — audvitad til GPU. Og pad sem meira
et, peir komu aldrei aftur.“

LEf dil vill hefur peim ekki veitt af ad {4 orlof til Siberiu,“ sagdi skeggjadi verka-
madurinn og hlé beisklega.

Eg skyrdi samstarfsménnum minum { nefndinni frd pvi, sem fyrir mig hafdi
borid. Peir h6fdu einnig skodad his og fullgerdar verksmidjubyggingar. Allir h6fdu
sému sdguna ad segja. Eg bylti mér 6rélega um i riminu alla néttina. Sédaskapur-
inn, pjiningarnar og beiskjan ldgu eins og farg 4 mér. Sljéleikinn hjd peim, sem
virtust vera of preyttir eda afskiptalausir til ad kvarta, 14 nestum pvi enn pyngra 4
mér en hddid og hatrid hjd peim ménnum, sem héfdu leyst frd skjédunni. Og 4
einhvern hdtt gerdi sagan um forsprakkana, sem hofdu verid , kalladir at®, allt enn-
b4 dapurlegra og vonlausara.

Neasta dag var kalladur saman fundur allra dbyrgra leidtoga i Nikopol-verk-
smidjunum { htsakynnum borgarnefndar flokksins. Eg dré ekkert tr, pegar ég
lysti pvi, sem fyrir augu min hafdi borid. Bratsjko framkvemdastjéri lysti yfir pvi,
ef ringulreidinni { broggunum yrdi ekki kippt { lag innan fimm daga, ad pd myndu
starfsmenn verksmidjunnar verda gerdir dbyrgir gagnvart ,,&dstu yfirvoldum® R40-
stjornarrikjanna. Félagi Tsipljakov lysti yfir, ad nefndin myndi ekki fara heim,
heldur verda kyrr og fara eftirlitsferd ad pessum fimm dégum lidnum.

Neastu daga var ekki legid 4 1idi sinu. Hundrud manna pvodu, skirudu og gerdu
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vid. Med pvi ad hringja { drvantingu til Kharkov og { eitt skipti alla leid til Moskvu
tokst ad koma peim skrid 4, ad til Nikopol komu kassar fullir af nyjum lokum og
koddum. Byrjad var ad leida rafmagn i braggana. S6mu embzttismenn sem héfdu
14tid vidgangast, ad Spverrinn hrigadist upp, virtust nt dkafir og jafnvel dnegdir
yfir ad bata tr pessu.

»Pad er ekki af pvi, ad okkur pyki gaman ad, { hvada dlestri petta er,” sagdi einn
peirra vid mig, ,heldur vegna pess, ad vid héfum engin teki til ad rdda bét 4 pvi.
Pad er audveldara ad ldta allt fara aflaga en ad hefjast handa. Enginn vill takast
dbyrgdina 4 hendur. Vid skulum taka pessa hreinsun sem deemi, — hiin er méguleg
vegna pess, ad pid erud umbodsmenn umdemisnefndarinnar. Pad hafa ekki verid
settar neinar fjarhadir { fjirhagsdetlunina til ad kaupa hrein 16k eda framkvama
meiri hdtear vidgerdir, og hver porir ad snerta vid fjirhagsdztluninni? Han er eins
konar vitahringur.”

Kvoldid 40ur en vid férum snaeddi ég kvoldverd med einum af verkfredingunum
{ verksmidjustjérninni. Hann var roskinn madur, 6flokksbundinn.

,,Eg er ekki einn af ykkur,“ sagdi hann, ,en adeins gamall rissneskur mennta-
madur. Eg skipti mér ekki af innri mdlefnum ykkar. En ég er verkfredingur, og ég
vil 6gjarnan, ad starf mitt verdi til einskis. Eg elska land mitt, og ég dska, ad pvi
vegni vel. Pvi megid pér trda.

Allar tillsgur okkar, sem vid sendum til adalstddvanna, eru gagnryndar. Par er
ekki demt {rd sjénarmidi verkfredinga, heldur frd stjérnmalasjénarmidi. Og pvi,
sem 4kvedid er, verdum vid ad hlyda, hvort sem vit er { pvi eda ekki. Pegar adal-
stddvarnar gera skyssu, fellur okkur pad pungt, en vid verdum ad pegja. Vid megum
i raun og veru pakka forsjéninni, ef sékinni 4 heimsku peirra er ekki skellt 4 okkur.”

»En hvad med flokksmennina heima fyrir? Geta peir ekki hjdlpad ykkur?*

O, keri félagi Kravtsjenko, pad eru négu margir embettismenn til ad lita eftir
okkur, en ekki margir, sem hjdlpa okkur. Verksmidjunefnd flokksins rannsakar,
borgarnefndin rannsakar, GPU rannsakar, og nt erud pér hér til ad rannsaka. Peir
rannsaka okkur og hver annan. Madur skyldi &tla, pegar greindum ménnum hefur
verid trdad fyrir milljénum rablna, ad pd hefdu peir frid ¢l ad nota per 4 skyn-
samlegan hétt. Eins og mdlum er nt komid, notum vid meiri tima til ad velta fyrir
okkur, hvad pessi eda hinn muni hugsa, en til raunverulegra verkfredi- eda bygg-
ingarstarfa. Eg er gamall madur og get pvi talad eins og mér byr { brjésti.

Eg for frd Nikopol hryggur i huga. Pad undarlegasta er, pegar ég minnist
heimséknarinnar, ad miklum hluta hinnar stérkostlegu malmverksmidjusamstaedu
skyldi 4 einhvern furdulegan hdtt verda lokid — hagar og dyrar en detlad hafdi verid
og med nastum Outreiknanlegu verdi mannslifa og pjdninga, en verksmidjurnar
voru reistar.

Vid gifum rekilega skyrslu til flokksins, sem aftur gerdi tillogur til stjérnarinnar
{ Moskvu. I fréségn minni sleppti ég engu Spagilegu, ekki einu sinni veggjaltsinni
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eda handwku GPU 4 peim verkaménnum, sem hofdu kvartad. Mér er kunnugt
um, hvort pessi sidasti lidur hefur nokkurn tima ndd til Moskvu.

Dessi reynsla min styrkei mig { fyriretdun, sem ég hafdi velt fyrir mér { marga
ménudi. Eg ztladi ad ferdast til Moskvu og reyna ad n4 tali af félaga Ordzhonikidze.
Eg @tladi ad tala vid hann eins og madur vid mann um b4 galla og paer hérmungar,
sem ég sd allt { kringum mig. Par ed pessi fyriretlun min var { samremi vid parfir
Petrovskij-Lenin verksmidjunnar, sampykkti Golubenko framkvemdastjéri hana
og ad greida ferdakostnadinn.

Eg hradadi mér beint fr4 jérnbrautarstodinni til riduneytis pungaidnadarins.

Petta var pridja heimsékn min til Moskvu. T fyrri heimséknum minum hafdi ég
ekki 0rdid jafnmikid var vid mun 4 hofudborginni og hinum landshlutunum. Pad
var munur, sem ad sumu leyti stafadi af bettu it hofudstadarins, en ad lang-
mestu leyti af pvi, hve dstandid hafdi versnad { borgunum dti um landid.

Eftir ad hafa 4tt heima { Dnepropetrovsk og Kharkov virtist mér Moskva heim-
kynni allra gnegda. Bidradirnar fyrir utan budirnar voru ekki jafnlangar og hillurn-
ar ekki jafntémar. Nidur hins starfandi lifs var nestum pvi heyranlegur og bar vott
um bjartsyni. Géturnar voru vel sépadar, og adalumferdargdturnar héfdu nylega
verid malbikadar.

Nyju himinkljafarnir h6fdu geysileg dhrif 4 mann utan af landsbyggdinni. Eg 6k {
bifreid yfir leikhtstorgid, sem umlukt var leikhtsum, gistihtisum, séngleikjahdsum
og morgum skrautlegum verslunum. Mennirnir, sem gengu pisundum saman um
hlidargdturnar, voru betur kleddir en ég 4tti ad venjast. Og pad, sem gladdi mig
mest, var, ad peir reikudu ekki stefnulaust um. T framkomu peirra var hvatleiki, sem
varla pekktist annars stadar i Rasslandi.

Degar ég hafdi sannad, hver ég var, og fengid vegabréf, f6r ég 4 fund ritara Ord-
zhonikidzes pjédfulltria, félaga Semushkins. Sem betur f6r hofdum vid hist 4dur,
og var hann fis til ad greida gotu mina. Eg syndi honum skilriki min frd Golibenko
og 6drum, og hann ték ad sér ad tilkynna pjédfulltrdanum komu mina.

[ bidstofunni voru sextin menn. Peir voru allir { gé6dum holdum og vel klzddir,
nokkrir peirra augsynilega { erlendum fotum. Nestum allir h6fdu peir skjalatoskur
medferdis. Petta voru synilega framkveemdastjorar stérra verksmidjuhringa, stjérn-
endur stérra idnadarfyrirtekja — ar efstu rod fjirmadlaleidtoganna. Par sem ég var
sd yngsti { bidstofunni og { léslitnum f6tum, fannst mér ég vera parna eins og ner-
gongull madur, fatekur ettingi. Hinir mennirnir litu délitid tortryggnislega 4 mig,
eins og peir vildu sagt hafa: ,Hvad hefur pessi ndungi ad gera i okkar virdulega
félagsskap?*

Allt { einu heyrdum vid hdvada og hrép bak vid stéru dyrnar, sem ldgu ad
skrifstofu pjédfullerdans. Eg pekkti georgiskan malhreim Ordzhonikidzes. Vid
litum allir forvitnir og délitid érélegir til dyranna. Ef pjédfulltrdinn var { slemu
skapi, var uditid ekki gott um erindi okkar hvers um sig. Sidan var dyrunum
hrundid upp. Feitur, sveittur og synilega hreddur madur kom { hendingskasti tic

101



med opna skjalatésku { hendinni. Ur toskunni duttu 4 gélfid ymisleg matardhold:
skeidar, hnifar og gafflar. Vesalings madurinn, sem 4tti dhagt um vik vegna offitu,
beygdi sig nidur eftir détinu og kastadi pvi med fumi nidur { tdskuna, lokadi henni
me0 skjalfandi fingrum og paut Gt 4n pess ad lita 4 nokkurn okkar.

Réte 4 eftir birtist Ordzhonikidze, brosandi og vingjarnlegur, og sd varla 4 hon-
um, ad neitt 6venjulegt hefdi komid fyrir. Vid stédum allir sem einn 4 feetur { vird-
ingarskyni.

,,Eg skaut pessum 6pokka sannarlega skelk { bringu,“ sagdi hann til skyringar
vid okkur alla og hld, ,og hann dcti pad sannarlega skilid. Pid hefdud 4cc ad sjd
pau synishorn af bordbtnadi { fjoldaframleidslu, sem hann kom med til min! pad
var ekki einu sinni négu gott handa villiménnum — klunnalegt og ljétt eins og
rekur. Vid verdum ad hztta peim hugsunarhetti, félagar, ad allt sé négu gott handa
radstjérnarpjédinni. Vid verdum ad leggja dherslu 4 geedi, ekki sidur en magn. Jja,
lofid mér nti ad heyra erindi ykkar hingad.®

Vid hlid Semushkins gekk pjédfulltriinn nd frd einum gestinum il annars.
Pegar hann hafdi heyrt erindi gestsins, bad hann hann annadhvort ad snta sér
til adstodarmanns eda koma aftur 4 dkvednum tima. A drunum, sem lidin voru
sidan ég hitti Ordzhonikidze, hafdi hann gildnad. Stritt hdr hans og pétt yfirskegg
hafdi grdnad. En st6rskorid andlit hans og hinn edlilegi, gladlegi svipur vakti ennpd
traust.

Pegar hann kom til min, récti ég honum skilriki min. Hann leit { flyti 4 eitt
peirra og leit pvi naest upp med glampa { augunum.

»,G60dan daginn, gamli vinur,“ sagdi hann. ,Ja, ég man vel eftir ydur, félagi Krav-
tsjenko. Eg vona, ad ydur fari vel fram vid ndmid, og ég hlakka til ad tala vid ydur.
Eigum vid ad segja i kvold klukkan tiu? Félagi Semushkin, takid pennan félaga ad
ydur, og sjdid um, ad honum lidi vel.

Degar pjéofulltrtinn var kominn aftur inn { skrifstofu sina, kom Semushkin
til min og tdk fast { handlegginn & mér til pess ad éska mér til hamingju. Pad var
augsynilegt, ad Ordzhonikidze var mér vinveittur, og ritari hans fylgdi demi hans.
Hinir mennirnir horfdu nd 4 mig af nokkurri 6fund — svona ungur madur, og
hinn almdtcugi er pegar farinn ad brosa til hans. ...

Mér var ekid til Metropol-gistihussins { stérri Lincoln-bifreid. Er ég hafdi synt
bréf frd rdduneytinu, var mér pegar { stad visad til stors herbergis 4 einni af efri
hadunum. Eg fann il innri upphefdar { nilegd minni vid pd, sem voldin hsfdu, til
peirrar kitlandi tilfinningar ad vera ekki lengur pydingarlaus madur.

Undir kvold fér ég nidur i matsal gistihtssins, geysistért herbergi, sem var mjog
hdtt undir loft og skreytt med stérum hitabeltisblémum { pottum. Par var trodfulle,
og stér jasshljomsveit spiladi. I midju herberginu var eins konar fiskatjorn, og 4
gljafegdum bokkum hennar dénsudu porin eftir jasshljémfallinu svo pétt, ad pad
leit Gt eins og pyrping, sem gekk { bylgjum.

Eg var nokkrar mindcur ad venjast pessu nyja umhverfi. Var petta { raun og veru
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hluti af R4dstjérnarrikjunum? Eda hafdi ég { misgripum lent par, sem verid var ad
taka kvikmynd? Eg settist bak vid einn pdlmann og athugadi gestina, sem sdtu par
a0 snedingi eda voru ad dansa. Hér og par sd ég menn { rassneskum treyjum, en
flestir voru { vesturlandafétum og med hélsbindi. Sumar konurnar voru { flegnum
kjélum, sem ég hafdi aldrei séd nema 4 hlifdarkdpum béka. Parna voru margir tt-
lendingar, einn hépurinn var { ,smoking® og stifum, hvitum skyrtum. Gegnum
bogagong { 6drum enda bordsalarins sd ég vinstiku, par sem nokkrar fallegar stilkur
béru fram drykk handa ttlendingslegum ménnum, sem situ 4 hdum stélum.

Hugsunin um braggana i Nikopol 1ét mig ekki i fridi, medan ég athugadi
stadinn. ,,Velkomnir { holl okkar, félagar. M4 bjéda ykkur rottur eda veggjalys? En
ég vék pessari hugsun til hlidar. Petta var Moskva. Eflir skamma stund 4tti ég ad
fara til ,,vidredufundar® vid einn af sex valdamestu ménnum landsins.

Longu fyrir hinn tiltekna tima var ég 4 ny staddur { bidstofu rdduneytisins. Réte
fyrir klukkan tfu kom Semushkin inn til min.

,Pér verdid ef il vill ad bida ddlitid. Félagi Bakharin er hjd pjédfulltrianum.

Félagi Bukharin! Hjartad { mér t6k vidbragd. Pad var nestum eins og ad hitta
Lenin. Medal hinna miklu nafna byltingarinnar st6d nafn Bakharins adeins ad baki
néfnum Lenins og Trotskijs. Til undirbanings pvi ad verda eskulydsfylkingarfélagi
hafdi ég lesid bok hans, Stafrdf kommiinismans. Sidustu 4rin hafdi Nikolaj Bukharin
ad visu verid fordemdur fyrir ,tilhneigingar til hegri“ og sviptur opinberum véld-
um. Bekur hans voru bannadar. En pad var enn tofraljémi yfir nafninu, og vitundin
um, ad hann veri hérna réee hjd, hinum megin vid dyrnar, heilladi mig ésjélfrdce.

Skommu sidar gaf Semushkin mér merki um ad koma inn. ,Bikharin er hérna
ennpd,“ hvisladi hann. ,bjédfulltrdinn bad hann um ad vera kyrran og heilsa ydur.”

Strax 4 eftir heilsadi ég Ordzhonikidze og Bakharin med handabandi. Pjédfull-
trainn sat bak vid fyrirferdarmikid skrifbord, sem var pakid bokum, skjélum, hélfri
tylft af simum og 60 af merkjahnéppum. Vid Bikharin situm 4 méti honum hin-
um megin vid bordid. Petta var geysistért herbergi, og 4 veggjum pess héngu stér
mélverk af Marx, Lenin og Stalin. A skrifbordi hans st6d ljésmynd af Stalin med
dletruninni: , Til Sergos.”

SJzja, félagi Kravtsjenko, sagdi pjodfullertinn, sem synilega reyndi ad gera mig
rélegan, ,segid okkur nu stutt og greinilega frd pvi, sem pér vitid um Nikopolfyrir-
taekid.

LFyrst, félagi pjédfullerai, langar mig til ad minnast 4 Dnepropetrovsk-verk-
smidjuna vid ydur. Eg hef sérstakar skodanir um vinnuna par, sem mig langar til
a0 skyra ydur frd.”

»Gerid pad.“

Par sem ég hafdi ddur lagt mdlefnid nidur fyrir mér, gat ég skyrt pad greinilega.
Vissar deildir verksmidjunnar purfti ad stzkka og setja i paer nytisku vélar. Eg
kvad sumar gémlu verksmidjurnar hafa verid vanrektar af dkafanum vid ad reisa
nyjar verksmidjur. Eg reyndi ad syna med ljésum tSlum, ad med pvi ad leggja fdar
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milljénir rablna { endurbetur 4 verksmidjum, sem pegar voru tl, veri hegt ad
auka framleidsluna meira en med pvi ad nota tiu sinnum harri upphed til ad reisa
nyjar verksmidjur.

Bukharin brosti tt undir eyru og kinkadi kolli til sampykkis. Eins og allir vissu,
var hann métfallinn hinum mikla hrada { nybyggingunum. Adur en hann var
neyddur til pagnar, hafdi hann haldid pvi fram, ad sumar af fyriretdunum fimm dra
detlunarinnar veeru ,algjorar fjarstedur®.

I adalatridum er ég your sammila, félagi Kravtsjenko,“ sagdi Ordzhonikidze,
»p6 ad fyrst verdi ad rannsaka hin sérstoku vandamal Petrovskij-Lenin verksmidju-
samsteypunnar.” Hann skrifadi nokkrar athugasemdir hjd sér 4 pappirsblokk. ,,Segid
Golubenko framkvemdastjora, ad beidni hans skuli verda vandlega rannsékud.
Haldid nd 4fram.“

Eg sneri mér nii ad pvi ad segja honum frd peim dhrifum, sem ég hafdi ordid fyrir
i Nikopol. Fyrst hélt ég mér vid par bokfostu, teknilegu setningar, sem ég hafdi
fyrirfram btid mig undir. En 4 medan ég var ad tala, unnu endurminningarnar um
braggana, édnzgjuna og épverrann bug 4 varferni minni. Rédd min vard reidi-
prungin, pegar ég skyrdi frd, hversu mikid feri { siginn, frd ringulreidinni, en
einkum hinum 6polandi lifsskilyrdum, sem almennir verkamenn dttu vid ad bua.

»Félagi pj6dfulltrti, med pvi ad nota nokkrar milljénir riblna til ad beeta lifsskil-
yrdi verkamannanna, er ég viss um, ad hagt er ad spara stérkostlegar upphadir vid
fyrirtekid. Vanraksla 4 pvi ad taka hefilegt dllit til mannanna, sem vinna vid fyrir-
tekin, mun gera allar detanirnar 4 stad eins og Nikopol ad harmleik um éparfa
eydslu.“

,Bravé!“ hrépadi Bukharin, og Ordzhonikidze reyndi drangurslaust ad dylja
bros sitt.

»~Mergur mélsins,“ hélt ég dfram, hrifinn af eigin mealsku, ,er launafyrirkomulagid
— fyrir alla, frd hinum heest setta verkfradingi til hins legst setta verkamanns. Og
par nest kemur neysluvérumdlid, svo ad hegt sé ad kaupa per vorur, sem verka-
mennirnir parfnast, mat, fatnad og busahold, fyrir p4 peninga, sem peir vinna sér
inn. Pegar ég hitti ydur { fyrsta sinn, félagi pjédfullerdi, kvartadi ég undan af-
skiptum af stjérn fyrirtekis. Pad er til bdta, ad einn einstakur madur hafi 4 hendi
stjérnina og 4byrgdina. En nt hefur verid horfid tl hinna gagnstedu 6fga, og
verkamennirnir f4 engu r4did. Peir eru jafnvel kalladir fyrir GPU, ef peir dirfast ad
moétmela hinu hredilega 4standi. En ég held, ad ég segi of mikid, afsakid mig, en
petta liggur mér pungt 4 hjarta.”

»Nei, nei, haldid pér dfram, félagi,“ hrépadi Ordzhonikidze. ,Pad er hressandi
a0 heyra einhvern tala med 6llum munninum, en ekki adeins med hluta af honum.
Alle, sem pér hafid sagt, er satt. Pér skulud ekki halda, ad ég viti pad ekki. Eg full-
vissa your um, ad félagi Stalin hefur mikinn dhuga 4 launamélinu. En pad er aud-
veldara ad vidurkenna meinin en ad rdda bét 4 peim.”
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Vidredufundurinn stéd yfir { neestum pvi klukkustund. Einu sinni spurdi pj6d-
fullertinn mig, hvort ég hefdi nokkru sinni verid erlendis.

»Nei, pad hef ég ekki verid,” svaradi ég, ,en ég hef lesid idntimarit frd Svipjéd,
byskalandi og Ameriku. Vid purfum ad lera margt.”

,Pegar pér hafid lokid ndmi ydar, munum vid ef til vill senda ydur til Ameriku
og Pyskalands. En nt skulum vid sleppa vidskiptunum andartak. Hafid pér komid
i leikhdsin hérna og { sofnin?*

,Ekki ennpd, en ég vona, ad ég geti séd eins mikid og mogulegt er.”

,,Agmtt. Eg gef your fimm daga leyfi { Moskvu. Bidid eftir Semushkin { bidstof-
unni. Og verid pér nt selir, pangad til vid sjdumst aftur.”

Eg var ddlitid ringladur, pegar ég for frd peim. Petta var pad nasta, sem ég hafdi
nokkru sinni komist valdinu, og tilfinningin steig mér til héfuds. Peir menn, sem
sdtu { bidstofunni, litu 4 mig med édulinni forvitni. S4 madur, sem pjodfullertinn
hafdi eytt heilli klukkustund til ad tala vid, hlaut ad vera ,mikilvegur®. Semashkin
kom fljétlega til min.

,,Eg 6ska ydur til hamingju, félagi. Hlutabréf ydar hafa sannarlega stigid i verdi!
sagdi hann. ,Hér eru adgongumidar ad Bolshoj-leikhtsinu og Listleikhdsinu {
Moskvu. Gistihtsreikningur ydar mun verda greiddur. Og hér eru pasund rublur
{ vasapeninga. Pad er gjof frd félaga Ordzhonikidze. Skemmtid ydur vel, og ef pér
parfnist einhvers, pd hringid til min.“

Mér var aftur ekid til gistihtssins { stérri bifreid. Pegar ég kom inn { matsal
Metropol-gistihtssins til ad snzda kvoldverd, sdng tatarakér alkunn pjodlog. Ein-
hvern veginn fannst mér umhverfid ekki lengur dkunnuglegt. St stadreynd, ad ég
hafdi nylega verid 4 tali vid Ordzhonikidze og Bikharin, gerdi pad ad verkum, ad
mér fannst eins og ég @tti heima hér, naestum eins og ég veri einn hinna Gvoldu.
Hversu audvelt var pad ekki ad ldta tindan setleika valdsins og munadarlifsins!
Hversu lengi myndu pjdningar nokkurra 6kunnra, vanhirtra verkamanna 4 st6dum
eins og Nikopol pyngja 4 samvisku minni, ef ég ztti ad biia { Moskvu med nzgilega
peninga milli handanna, bifreid til umrdda og jasshljémsveitir til ad yfirgneefa rodd
samviskunnar?

A nastu fimm dégum sd ég einn songdansleik, tvo songleiki og einn sjénleik {
Listleikhtsinu { Moskvu og annan { Vakhtangov-leikhtsinu. Eg dvaldist margar
klukkustundir { Tretjakov-listasafninu, byltingarsafninu, Lenin-bdkasafninu og
6drum sdfnum, sem naudsynlegt var ad sjd. Hvilik gnaegd fegurdar og pekkingar
var til { versldinni!

Degar ég minntist pess, ad félagi Lazarev, kennarinn, sem hafdi ladad mig ad
flokknum og hugsunum hans fyrir mérgum drum { Donetz-ndmunum, dtti heima
i Moskvu, dkvad ég ad heimszkja hann. Hann mundi eftir mér og tdk hjartan-
lega 4 méti mér. Hann bjé { lidilli {bad i einni af nyju sambyggingunum handan
Moskvufljétsins. Pad gladdi mig ad sjd, ad ljésmynd af Tolstoj hékk enn 4 veggnum,
b6 ad ég etti bdgt med ad gera mér grein fyrir dstedunni dl pess. ...
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Hann kynnti mig fyrir konu sinni, yndislegri, ungri konu, sem var virkur
flokksfélagi eins og hann. Vid sjédheitt glas af tei sagdi ég peim { stutcu mdli, hvad
4 daga mina hefdi drifid, sidan vid hittumst vid ndmurnar. Hidmark frdsagnarinnar
var audvitad rekileg lysing 4 pvi, pegar ég hitti Ordzhonikidze og Bukharin. Lazarev
hlustadi pogull 4 mig. Eg fann, ad hrifning min serdi hann.

,Pasund rablur, adgéngumidar ad leikhdsum, glesilegar bifreidar, Metropole,*
sagdi hann dalitid dapurlega. ,,J4, pad var 4 pann hdtt, sem st6rfurstar gamla stjérn-
arfyrirkomulagsins komu fram vid gadinga sina. Adeins nofnin hafa breyst.”

LPér erud ekki sanngjarn, félagi Lazarev,” tok ég fram { fyrir honum { ddlitlum
dkafa. ,Pad, sem hefur haft dhrif 4 mig, er, ad pjédfulltrdinn skyldi vera fus til ad
hlusta 4 mig. Eg er viss um, ad hann skilur erfidleika almennings og hefur samd
med honum. Og ef hann hefur pad, hygg ég, ad Stalin hafi pad lika. Pad er pad,
sem gledur mig.*

Lazarev var nu { dbyrgdarstddu vid hdskélann { Moskvu. Hann sat { mikilvegri
nefnd innan flokksins. En pé virtist eins og vid hefdum skipt um hlutverk, pegar
vid toludum saman siddegis pennan dag. Hinar hafleygu vonir hans og dhugi votu
a0 fjara Gt. Nt var pad ég, sem tok mélstad flokksins.

»Hafid pér nylega verid uti { sveitaporpunum?“ spurdi hann mig allt { einu.

,Nei, en ég veit margt um, hvad er ad gerast par.“

,AJ vita og ad sjd er sitt hvad. Sjdid pér til, ég er nykominn heim frd Ukrainu,
nalegt Odessa. Starf mitt var ad hrinda samvinnubuskap { framkvaemd { einu hér-
adinu. Eg er hreddur um, vinur minn, ad ég geti ekki talad eins rélega um pad og
pér talid um orleti pjédfulltrdans. ...

Lazarev sagdi mér, ad hann hefdi ferdast til Odessa { nefnd trinadarmanna
flokksins { Moskvu, eftir ad margir af leidtogunum 4 stadnum hofdu verid settir af,
vegna pess ad peir hofdu ekki getad framkvaemt pau verkefni, sem peim voru falin {
héradinu. Métstada bendanna par var sérstaklega heiftarleg og endadi oft med pvi,
ad peir styttu sér aldur, og svo virtist sem embattismennirnir { Odessa getu ekki
beitt peim ,fostu tokum®, sem naudsynleg voru talin til ad kveda pessa métstodu
nidur. Astandid var 4litid svo alvarlegt, ad sjalfur Molotov fér pangad sem erindreki
stjérnmdlanefndarinnar til pess ad styrkja embeattismennina { strangleik peirra.

,Félagi Molotov kalladi virku flokksmennina saman, sagdi Lazarev, ,,og hann
taladi skyrt og greinilega. Hann sagdi, ad framkvaema yrdi verkid, alveg dn tillics il
bess, hversu morg mannslif pad kostadi. A medan til vaeru milljénir sméjardeigenda,
myndi byltingin vera { haettu. S4 moguleiki myndi alltaf vera til, ef til 6fridar keemi,
ad pd gengju peir i 1id med évinunum til ad vernda eignir sinar. Medaumkun eda
harmatolur @ttu engan réee 4 sér. Vid misskildum hann ekki. Eftir slika vidvorun,
Viktor Andrejevitsj, voru hrydjuverkum engin takmork sett.”

Lazarev 6l andlitid { hondum sér, eins og hann vildi banda frd sér hredilegum
endurminningum.

Adur en ég f6r Gr héfudborginni, heimsotti ég ymsa adra kunningja. Sumir peirra
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tuggdu upp flokkskjorordin og tilvitnanir dr ritstjérnargreinum bladanna. Pad voru
hinir 4negdu, sem lifdu { paradis 4rédursins { hinni einangrudu Moskvuverdld,
sem adeins hafdi litid samband vid landid { heild. Og sidan voru adrir, sem eins
og Lazarev létu synast svo Gt 4 vid, ad peir veeru sammdla hinni tilbinu bjartsyni
héfudstadarins, en leid illa med sjélfum sér og voru érélegir. Peir vorpudu skugga
4 gledi mina yfir heimsékninni hjd pjédfulltrtanum og beindu hugsunum minum
inn 4 nyjar brautir.

Pad var engin hrifning { frdsogn minni um ferd mina til Moskvu, pegar ég kom
heim, eda i skyrslu minni til Goldbenkos. Vegna 6ljésrar sektartilfinningar, sem var
allt of 6dkvedin til pess, ad ég veri mér hennar fyllilega medvitandi, sagdi ég ekkert
um pusund rublurnar, bifreidarnar og adgéngumidana ad leikhdsunum.

Eg vard ad leggja 4 mig aukaerfidi til ad vinna pad upp { némsgreinum minum,
sem fallid hafdi dr vid ferdir minar til Nikopol og Moskvu og vegna annarra starfa.
Sem betur f6r dtti ég audvelt med i0nfredindmid og nddi pvi fljéct sambekkingum
minum.

Nokkrum manudum eftir heimkomu mina frd Moskvu bettist Katja litla vid fjol-
skylduna. Kvéld nokkurt, pegar ég kom heim frd skélanum, @tladi ég ad fara inn
i badherbergid og pvo mér, 40ur en ég kemi ad kvéldverdarbordinu. Médir min
stddvadi mig. ,Litla stdlkan er ad fara { bad,” hvisladi han.

JHvada litla stalka?“

,Uss ... Eg skal segja pér pad seinna. Pad gerast hraedilegir atburdir { sveitaporp-
unum.“

Eg fér inn { herbergid mitt, og médir min kom inn réee 4 eftir mér. Han
sagdi mér sdguna { fdum ordum. Natasha, frenka min, sem var flokksfélagi og
forstddukona verksmidjuskoéla, var ad koma heim med lestinni tr vidskiptaferd.
Litil, totrum kledd og Shrein stilka, tiu eda ellefu dra gomul, ein Gr hinum nyja
skara ,villibarna“, kom inn { vagninn og betladi braud med skjélfandi roddu, sem
varla heyrdist. Petta var algeng sjon, en pad var eitthvad i benaraugum barnsins
og hrukkéceu andlitinu, sem nisti Natasha inn ad hjartarétum. Han kom med
munadarlausa barnid heim til okkar.

,,Eg held, ad pad hafi verid kuldinn,“ sagdi Natasha { afsokunarton vid médur
mina. ,Eg gat ekki afborid hugsunina um berfettu, hdlfnskeu liclu stilkuna i {
kuldanum pad kvold.*

M403ir min dkvad strax, ad barnid skyldi vera hjd okkur. Hiin sagdi brosandi, ad
ekki munadi um einn munn til vidbétar, par sem svo margir veru fyrir. Eg fadmadi
hana ad mér fyrir petta svar.

,Pu ert reglulega g6d modir, “ sagdi ég. ,Pad gledur mig, ad pu skyldir taka pessa
dkvordun.”

Vid gengum inn { bordstofuna. Kagja litla sat 4 gélfinu réct vid ofninn. Han var
fol og hredd og hafdi hniprad sig saman { ki il ad gera sig eins litla og mogulegt
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veri og ldta sem minnst 4 sér bera. Han hvarf nestum pvi { fellingarnar 4 kjol
moédur minnar. Vota, svarta hdrinu 4 henni var skipt { midju og pad flétcad. Litla
andlitid 4 henni var spordskjulagad, grétt af preytu og bar allt of snemma ellimérk,
en andlitsdrettirnir voru gddlegir, jafnvel fagrir. Han sat alveg kyrr, adeins stéru
bldu augun skimudu { allar 4ctir.

»Hvers vegna situr pu 4 gélfinu, Katja? Komdu og sestu hérna 4 stélinn. Petta er
sonur minn, Viktor Andrejevitsj. Heilsadu honum.“

,G6dan daginn, Katja,“ sagdi ég og settist 4 hekjur mér til pess ad sjd beint
framan { hana. ,Hvers vegna segir pt ekkert? P parft ekki ad vera hreedd. Okkur
pykir 6llum saman vent um pig. Hefur nokkur verid vondur vid pig?“

»Nei, hvisladi han hljédlega.

Vid kvoldverdarbordid var Katja kyrrldc og feimin. Han hélt klaufalega 4
skeidinni. En sidan n4di sulturinn undirtokum 4 feimninni, og hin ték ad gleypa
i sig matinn.

Vid reyndum ad tala eins og ekkert veri um hitt og petta, en vidkvemni vegna
pessa barns gerdi okkur 61l dépur. Fadir minn sagdi varla ord.

Eftir kvoldverdinn, pegar médir min fér fram til ad pvo upp, sagdi Katja:
»Frenka, ma ég hjilpa pér?“ Pegar hin bar diskana ut i eldhusid, leit hin { fyrsta
skipti at eins og edlileg, litil stalka, dalitid skrytin { allt of stéra kjélnum, sem hin
drd 4 eftir sér. Ndgrannakona okkar, Olga [vanovna, kom inn. Hin var virkur
starfsmadur umdemisnefndarinnar. Han var ekki einungis sampykk pvi, ad vid
tekjum barnid, heldur baudst il ad taka pdtt i kostnadinum vid kleednad hennar.
Allt { einu heyrdum vid barnid grata uti { eldhtsinu.

,L4tid hana grata 4t,” sagdi médir min.

En griturinn vard herri og herri, og ad lokum vard hann ad médursjikum
ekka. Med frumstedum, tilbreytingarlausum harmatélum sveitabarnsins endurték
hin { sifellu 4 Gkrainsku: ,,Hvar er mamma min? Hvar er pabbi minn? O, hvar
er Valja, stéri brédir?® Vid férum at i eldhdsid. Barnid sat 4late 4 stél og neri
beinaberar hendurnar af harmi, en tdrin streymdu nidur innfallnar kinnarnar.

,»Vertu réleg, Katja min,“ sagdi mamma. ,Enginn mun gera pér neite ille. Pt 4et
ad bua hjd okkur, vid &tlum ad Gtvega pér fot og ské, og vid &tlum ad kenna pér ad
lesa og skrifa. Pt mdtt vera viss um, ad ég skal verda pér g6d modir.”

Barnid vildi ekki ldta huggast. Han fér ad segja 4 sjlfri sér.

,2Hettu, vina min, hattu. Pa segir okkur pad seinna,” sagdi médir min.

,Nei,“ sagdi Katja. ,Eg verd ad segja pad ntina. Eg get ekki afborid ad pegja. Eg
hef ekki séd foreldra mina og systkini { eitt 4r. I heilt 4r! Vid dccum heima { Pokr-
ovnaja. Fadir minn vildi ekki taka pdtt i samyrkjubutinu. Alls konar menn deildu
vid hann og féru burt med hann og slégu hann, en hann vildi pad samt ekki. Peir
s6gdu, ad hann veri erindreki kalakkanna.

,»Var fadir pinn kalakki?“ spurdi ég. ,,Veist pu, hvad ,erindreki kiilakkanna“ er?“

,Nei, frendi, ég veit ekki, hvad pad merkir. Okkur hefur ekki verid kennt pad
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{ sklanum. Vid dttum einn hest, eina ki, einn kalf, fimm kindur, nokkur svin og
hl6du. Petta var allt og sumt. A hverju kvéldi kom légreglupjénninn og sétti pabba
og f6r med hann { rd6hdsid. Peir heimtudu korn af honum og vildu ekki traa, ad
hann tti ekki meira. En pad var satt, pad sver ég.“ — Hun signdi sig hdtidlega. —
,I heila viku leyfdu peir pabba ekki ad sofna, og peir slégu hann med prikum og
byssum, svo ad hann vard allur bldr og bélginn.*

Degar peir hofdu kagad allt kornid af f6dur hennar, sagdi Katja, ad hann hefdi
sldtrad gris. Hann geymdi dalitid af kjotinu handa fjolskyldunni, en seldi afganginn
i porpinu til ad geta keypt braud. Pvi nast sldtradi hann kdlfinum. P4 byrjudu
Lpeir aftur ad draga hann burt med sér 4 hverri néttu. Peir sogdu, ad pad veri
glepur ad sldtra gripum 4n leyfis.

,9{0an var pad einn morgun fyrir hér um bil einu 4ri,“ hélc Katja 4fram, ,,ad pad
komu ékunnugir menn heim. Einn af peim var fri GPU, og formadur radsins var par
lika. Einn madur til vidbétar skrifadi allt upp, sem var { hasinu, jafnvel hisgdgnin
og fotin okkar og potta og ponnur. Sidan komu vagnar, og 6llu, sem vid dctum,
var ekid burt, en pad, sem eftir var af skepnunum, var rekid til samyrkjubusins.
Mamma grét og bad og kraup 4 kné, j4, lika pabbi og Valja stéri brédir minn og
Shara systir min. En pad stodadi ekki. Okkur var fyrirskipad ad kleda okkur og
taka med okkur dalitid af braudi, soltudu svinakjoti, lauki og kartéflum, af pvi ad
vid @ttum ad fara { langa ferd.”

Endurminningarnar hofdu of mikil dhrif 4 Kétju. Han fékk aftur dstddvandi
ckka. En han vildi fyrir alla muni halda dfram med séguna:

LPeir lokudu okkur 6ll inni { gdmlu kirkjunni. Par voru margir adrir foreldrar
og born ar sveitaporpinu okkar med pinkla, og pau grétu oll. Par vorum vid alla
néttina { myrkrinu og grétum og bidum, grétum og bddum. Um morguninn rak
l6greglan hér um bil prjdtiu fjolskyldur 4 undan sér eftir veginum. Félk, sem vid
mettum, signdi sig, pegar pad sd okkur, og fér ad grita.

A jdrnbrautarstddinni var fjoldi af 6dru f6lki, liku okkur, frd 6drum sveita-
porpum. Okkur var 6llum trodid inn { steinhlodu, en peir vildu ekki leyfa hund-
inum minum, Voltsjok, ad koma inn, pé ad hann hefdi elt okkur alla leidina. Eg
heyrdi hann spangdla, 4 medan ég var inni { myrkrinu.

Skommu sidar var okkur hleypt dt og vid vorum rekin upp { gripavagna. Peir
voru { longum rédum, en ég gat hvergi séd Voltsjok, og vordurinn sparkadi { mig,
pegar ég spurdi eftir honum. Pegar vagninn okkar var ordinn svo fullur, ad pad var
ekki ram fyrir fleiri, jafnvel pegar vid stédum, var honum lest ad utan. Vid grétum
ollsémul og badum til Mariu meyjar. Sidan ok lestin af stad. Enginn vissi, hvert
vid veerum ad fara. Sumir sdgdu til Siberiu, en adrir neitudu pvi; vid @ttum ad fara
lengst i nordur eda ef til vill til heitu eydimarkanna.

Nalagt Kharkov var mér og Shira systur minni leyft ad fara at til ad nd i vatns-
sopa. Mamma lét okkur f4 ddlitid af peningum og flésku og bad okkur ad reyna
a0 kaupa mj6lk handa nyfeddum brédur okkar, sem var mikid veikur. Vid b4ddum
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vord inn svo lengi um ad lofa okkur ad fara tt, ad hann gerdi pad, p6 ad hann segdi,
ad pad veri gagnstett peim fyrirmelum, sem honum hefdu verid gefin. Skammt
par frd voru nokkrir bandakofar, og vid hlupum pangad eins hart og feetur togudu.

Degar vid s6gdum folkinu, hverjar vid verum, f6r pad ad grta. Pad gaf okkur
undireins eitthvad ad borda, fyllti sidan floskuna af mjélk, en vildi ekki taka vid
peningunum. Eftir pad hlupum vid aftur til st6dvarinnar. En vid komum of seint,
lestin var farin 4 undan okkur.”

Katja hetti frisdgninni til ad grdta aftur yfir médur sinni, fodur sinum, bredrum
og systur. N grétum vid flest, sem vorum { eldhtsinu, med barninu. Pvi meira sem
modir min reyndi ad hugga Kotju, pvi herra grée han sjalf. Andlic f5dur mins var
pungbid, og hann sagdi ekkert. Eg si krampadretti fara um védvana { andliti
hans.

Katja og systir hennar urdu nylidar { hinum geysistdra skara heimilislausra barna,
sem reikudu frd sveitaporpi til sveitaporps. Par lerdu ad betla, ad afla sér matar og
a0 hanga aftan { lestunum. Per lerdu dl fullnustu hina sérstéku mallysku villtu
munadarleysingjanna. Sidan urdu peer vidskila 4 markadstorgi, pegar logreglupjénn
elti per, og Katja vard alein { pessari verdld — pangad til Natasha kom med hana
til heimilis okkar.

Okkur f6r ad pykja vaent um Kétju, og hin fér ad kunna vel vid sig heima hjd
okkur. En stundum 4 néttunni heyrdum vid nidurbeld ekkasog hennar og gamla
harmkvadid: ,Hvar ertu, elsku mamma? Hvar ertu, pabbi minn?“
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8. kafli: Hrydjuverk i sveitaporpi

TiL PESS AP HLIFA SJALFUM sér vi0 andlegum pjdningum fordast madur épegilegan
sannleika med pvi ad loka augunum — og huganum — til halfs. Hann leitar 4
nadir felmturskenndra undanbragda og vikur sannleikanum til hlidar med ordum
eins og ykjum og mddursyki. Sidan kemur allt { einu eitchvad fyrir, sem neydir
hann til ad opna b2di augun og hugann. Nt fyrst horfir hann 4n pess ad depla
augunum.

Svo var pvi varid med mig vikurnar eftir ad Katja litla battist vid fjolskyldu okkar.
An bess ad vita pad sjalfur hafdi ég verndad trd mina gegn stadreyndum, sem gitu
veikt hana. Eg hafdi snidgengid taekiferi til ad komast { ndmunda vid hérud pau i
ndgrenninu, par sem verid var ad koma samyrkjubuskap 4. En pd neyddu pjdningar
eins saklauss barns mig til ad standa augliti til auglitis vid pjdningar alls rissnesks
sveitafélks. Eg dkvad ad gripa fyrsta takiferi til ad ferdast til peirra hérada, par sem
var verid ad neyda samyrkjubtskaparlaginu upp 4 bendurna.

Tzkiferid kom fyrren éghafdibuist vid. Eg fékk fyrirskipun fré flokksskrifstofunni
i skélanum um ad gefa mig fram vid umdemisnefndina. Tilgangurinn var ad bjéda
ut flokksdeildum til ad starfa { sveitaporpunum.

Vid vorum nastum pvi 4ttatiu ad tdlu, sem staddir vorum { fundarsalnum, flestir
ungir menn. Nokkra peirra pekkti ég frd flokksstarfi sidustu dra. Vid vorum allir
eftirveentingarfullir, og sumir gdtu ekki dulid kvida sinn. Pad dtti ad senda okkur
ut { sveitirnar til ad safna saman korni og hrada sidasta hluta uppskerunnar. En til-
finningar okkar og hegdun var eins og vid @ttum ad taka pdtt { blédugri styrjold.
Félagi Hatajevitsj, einn af midstjérnarménnum flokksins, hélt redu. Han jok
adeins taugadstyrk okkar. Vid hofdum hélft { hvoru buist vid fredandi fyritlestri
um sveitabtskap og fjarmalastjérn sveitaporpa. I stad pess heyrdum vid eldheita
dskorun um ad ganga fram og berjast af hugrekki.

,Félagar,“ sagdi hann, ,pid eigid ad fara Gt { sveitirnar um mdnadartima eda
sex vikur. Dnepropetrovsk-héradid hefur ordid aftur tr. Flokkurinn og félagi Stal-
in gafu okkur fyrirskipanir um ad hafa ad fullu komid 4 samyrkjubuskap i vor,
og nt er sumarid ad lida hjd, 4n pess ad verkefnid hafi verid leyst. Yfirvoldin {
sveitaporpunum parfnast pess, ad stappad sé { pau bolsévikastali. Pess vegna send-
um vid ykkur pangad. Pid verdid ad gera skyldu ykkar { vitund um hina strong-
ustu flokksibyrgd, dn kveifarskapar og dn allrar rotinnar frjdlslyndisstefnu. Varpid
burgeisamannid ykkar 4t um gluggann og starfid sem bolsévikar, sem eru sam-
bodnir félaga Stalin. Berjid kalakkaerindrekann nidur, hvar sem hann stingur upp
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ho6fdinu. Petta er styrjold — sigurinn verdur annadhvort peirra eda okkar! pad
verdur ad sépa burt sidustu rotnudu leifunum af audvaldsbiskap, hvad sem pad
kostar!

[ 63ru lagi, félagar, er alveg bradnaudsynlegt ad framkvema fyriretlanir stjornar-
innar um athendingu korns. Kalakkarnir og jafnvel sumir medalbendur og , fateekir®
bandur skila ekki korni sinu. Peir vinna skemmdarverk gegn flokksstefnunni. Og
yfirvéldin heima fyrir eru stundum hikandi og syna veikleika. Atlunarverk ykkar
er ad nd korninu, hvad sem pad kostar. Takid pad frd peim, hvar sem peir kunna ad
hafa leynt pvi, { ofnum, undir rimum, { kjéllurum eda ef peir hafa grafid pad nidur
ad hisabaki. Af ykkur, flokksdeildunum, verda bendurnir ad lera, hvad bolsévika-
festa er. Pid verdid ad finna kornid, og pid munud finna pad. Pad er ztunarverk,
sem krefst hins ytrasta frumkvadis ykkar. Hikid ekki vid 40 nota réttaekar adferdir.
Flokkurinn stendur ad baki ykkar sem heild. Félagi Stalin ventir pess af ykkur.
Detta er bardtta upp 4 lif og dauda. Gerid heldur of mikid en of litid.

Pridja mikilvega hlutverk ykkar er ad ljika vid preskingu kornsins, ad gera vid
landbutnadarvélarnar, pléga, drittarvélar, sldttuvélar og pess hdttar verkferi.

Stéttabardttan i sveitaporpunum er ordin geysilega hord. Nt eru ekki timar
blidra tilfinninga eda vidkvemni. Erindrekar kdlakkanna ganga grimukleddir og
gerast félagar { samyrkjubdunum, par sem peir vinna skemmdarverk og drepa bu-
fénadinn. Pad, sem krafist er af ykkur, er bolsévikadrvekni, heiftreekni og kjarkur.
Eg er pess fullviss, ad pid munud framkvema fyrirskipanir flokksins og okkar elsk-
ada leidroga.”

Sidustu ordin, sem félu { sér hétun, drukknudu { prellundudu samsinni.

»Er nokkur, sem vill spyrjast fyrir um eitthvad? Er ykkur petta allt ljose?

Enginn spurdi neins.

,Pi0 skulud pd bida hér. Pid verdid brict kalladir hver um sig fyrir félaga
Brodskij.*

Eg spurdi sjilfan mig: Geta petta verid allar leidbeiningarnar, sem vid fium?
Er pad mégulegt, ad buist sé vid, ad hépur af nemendum og starfsménnum vid
iOnfyrirteki geti leyst hinn geysilega fjérhagslega og stjérnmadlalega vanda sveita-
porpanna med pvi einu ad koma fram af sivaxandi ,bolsévikafestu? Hvernig er
hagt ad tria hdp eins og pessum, kornungum ménnum og flestum Skunnugum
mélum sveitanna, fyrir pvi ad dkveda 6rlog hundrud pusunda benda?

Dad var eins og ungur madur, sem sat vid hegri hlid mér, hefdi lesid hugsanir
minar, pvi ad hann sagdi hljédlega:

»Félagi Kravtsjenko, ég geng ad pvi visu, ad okkur verdi gefnar frekari leidbein-
ingar. Eg 4 vid vidvikjandi framkvemdinni.

,,Eg veit pad ekki,“ sagdi ég. Eg pekkti, ad petta var nemandi tr skélanum, en pad
var allt, sem ég vissi um hann. Eg ®tladi ekki ad byrja @finguna { ,bolsévikafestu
med pvi ad l4ta tela mig til ad taka pdtc { ,hettulegum® rokredum vid dkunnugan
mann.
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,9j4id pér til, félagi,“ hélt hann 4fram, ,ég hef aldrei dtt heima { sveitaporpi.
Eg pekki ekkert til sveitalifsins og hef ekki minnstu hugmynd um, hvernig 4 ad
haga sér i sambandi vid pessar miklu fyriretlanir, sem ritarinn taladi um. Og pé er
pad augljést mél, eda er ekki svo, ad vid munum purfa ad gjalda pad med flokks-
skirteinum okkar og ef il vill med lifi okkar, ef okkur mistekst?

Eg vard gramur. Annadhvort var pessi ndungi 6trilega barnalegur eda hann var
a0 reyna ad koma mér til ad taka patt { dgeetilegri samredu.

»Mér pykir pad leitt,” sagdi ég, 4n pess ad reyna ad dylja gremju mina, ,en pér
ho6fdud tekiferi til pess ad spyrjast fyrir!

,Pad er satt. En allir klsppudu, og ég hafdi ekki kjark { mér til pess ad segja, ad
mér veeri ekkert ljost. En ég pekki ydur frd skélanum, félagi Kravtsjenko, og treysti
your. Ef ég adeins lenti { somu deild og pér, p4 myndi mér verda hughagra.“

Eg horfdi beint { augu honum, og allt { einu blygdadist ég min fyrir tortryggni
mina. Hann leit { raun og veru Gt fyrir ad vera { vandredum. Pé ad hann veri
adeins nokkrum drum yngri en ég, leit hann 4t eins og litill drengur, sem alltaf
hefdi verid verndadur.

,,Eg hef ekkert 4 méti pvi, ef pér getid komid pvi pannig fyrir,“ sagdi ég, ,en ég
held, ad pad sé nd pegar buid ad skipta ménnum { deildir.”

,,Eg ®tla ad reyna,” sagdi hann brosandi, med nyjan kjark { réddinni. ,,Eg heiti
Tsvetkov, Sergej Alexejevitsj Tsvetkov.”

Hann {6r. Nokkrum mindtum sidar var ég bodadur { skrifstofu félaga Brodskijs.
Prekvaxinn madur med stdra, svarta hdrkollu sat bak vid geysistort skrifbord.

,Félagi Kravtsjenko,” sagdi hann strax, ,,pekkid pér nokkud til sveitabuskapar?®

,Eg 4tti heima 4 samyrkjubiii { sveit { nokkur dr, medan borgarastyrjoldin geisadi.
Auk pess tok ég pétt { ndmskeidum 4 landbtnadarskéla drin 1920-21.%

,,Agaett! Pad eru adeins fdir { pessum flokkssveitum, sem pekkja mismuninn 4
hveiti og illgresi.”

Hann hringdi bjéllu, og tveim 6drum ménnum var visad inn { skrifstofuna.

Annar peirra var nemandinn Tsvetkov. Hann brosti feimnislega til merkis urn

heppni sina. Hinn madurinn, sem ég pekkti ekki, virtist um fertugt.

,Heilsid hver 6drum,* sagdi félagi Brodskij. ,,Pid prir eigid ad vinna saman. Pid
cigid ad ferdast til sveitaporpsins Podgorodnoje. Pér, félagi Kravtsjenko, cigid ad
bera dbyrgd 4 pvi, ad preskingu verdi lokid. Pér eigid lika ad bera dbyrgd 4, ad gert
verdi vid verkferin og vélarnar. Pér, félagi Tsvetkov, eigid dsamrt félaga Arshinov
a0 koma samyrkjubuskap 4 og annast kornséfnunina. Og pid eigid badir ad starfa
undir forystu Arshinovs. Hann er foringi pessarar priggja manna deildar. Hann er
ekki adeins gamall flokksmadur, en hefur einnig reynslu frd pvi, er hann starfadi {
skrifstofu sakséknarans.

Detta er allt og sumt. Farid inn { herbergid hérna 4 méti, og takid par vid umbodi
ykkar og ferdapeningum.®

Arshinov var gildur, ligvaxinn madur. H6fud hans og andlit var naudrakad
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og drofndte eins og gamall marmari. Ekkert greindi enni hans frd hdrsverdinum.
Andlitid var flatt og dalitid 6skyrt, eins og madur sei pad { gegnum skemmc gler, og
augun voru adeins rifur { flatneskjunni. Hann var { alla stadi dgedugur.

Degar vid komum { fremri skrifstofuna, benti Arshinov okkur 4 ad taka med
okkur skjélgédan fatnad og hvers konar mat, sem vid getum fengid keyptan. ,Og
audvitad, betti hann vid, ,,skammbyssu®. Eftir ad vid h6fdum komid okkur saman
um ad hittast nesta dag 4 jérnbrautarstddinni, fér Arshinov leidar sinnar, en vid
Tsvetkov urdum samferda { adra 4tt.

Tsvetkov var augsynilega ekki madur, sem pagdi um pau 4hrif, sem hann vard
fyrir.

»Viktor Andrejevitsj, sagdi hann, ,ef satt skal segja, er ég ekki sérlega hrifinn
af foringja okkar. Eg vona, ad mér missynist, en ég hef 4 tilfinningunni, ad vid
munum eiga erfida tima framundan med honum.*

,»Verid pér ekki ad bulla, félagi Tsvetkov. Hvers vegna bytjid pér 4 ad fordema
félaga, sem vid pekkjum alls ekki neite? Ef til vill kemur pad i ljés, ad hann er besti
drengur. Flokkurinn treystir honum augsynilega, og pad minnsta, sem vid getum
gert, er ad treysta honum lika. Adalatridid er ad byrja ekki starfid dapur { bragdi.“

Jafnvel 4 medan ég var ad tala, vard mér pad ljdst, ad ég var frekar ad réa sjélfan
mig en félaga minn.

»Og hvers vegna purfum vid 4 skammbyssu ad halda?* hélc hann 4fram. ,,Eg
®tla mér ekki ad taka kornid med ofbeldi. Lenin sagdi, ad samyrkjubutskapurinn
veeri félagsskapur, sem menn gengju { af fisum vilja, og Stalin hefur endurtekid pad
hvad eftir annad. Meira ad segja 4 dogunum las ég ... ©

»Heyrid mig nd, Tsvetkov. Mddgist ekki, p6 ad ég tali eins og mér byr { brjésti.
En pér talid einkennilega. Eg hef fulla dstzdu til ad atla, ad pér séud fram Gr héfi
barnalegur — eda pd ad pér séud settur mér til héfuds.

»,Gud komi til! Hversu hredileg hugsun!“ hrépadi hann, og pad var svo mikil
skelfing { roddinni, ad ég s eftir hreinskilni minni. ,,Eg er viss um, ad pér munud
komast ad raun um, ad pér hafid misskilid mig. Einnig um barnaskapinn. Eg skil,
hversu alvarlegt pad hlutverk er, sem okkur hefur verid falid. Pad er pess vegna,
ad ég furda mig 4, ad okkur skuli ekki hafa verid gefnar ndkvaemar og raunhfar
leidbeiningar. Eg er Riissi og sonur Riissa. Eg hef aldrei 6grad manni til dhzfuverka
og myndi aldrei geta gert pad, pé ad ég tti lifid ad leysa. Mér finnst pad hradilegt,
a0 menn skuli gruna hvor annan um njésnir og dgranir ...“

Sidan batti hann vid, eins og honum hefdi dottid snjallredi { hug: ,Komid med
mér og kynnist fjélskyldu minni. Pad eru adeins nokkrar hislengdir pangad, sem
ég by.”

Hugmynd hans var skynsamleg. Kynningin vid foreldra hans og andrimsloftid
4 pessu ldtlausa heimili fjarleegdu sidasta vafa minn um, ad hann veri hreinskilinn,
en styrktu aftur 4 méti pad 4lit mitt, ad hann veri veikgedja og éreyndur. Fadir
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hans var roskinn madur med gleraugu og litid, oddmjdtt hokuskegg. M6dir hans
var veikluleg, litil kona, gridherd og vingjarnleg.

Badi liktust pau folki frd dmunum fyrir byltinguna og hofdu ordid fyrir
einkennilega litlum 4hrifum af ofbeldi pessara vidburdariku dra. Pau virtust lifa
i sérstakri versld, par sem bélid 4cti erfitt adgongu. Mér fannst pad nastum pvi
étrtlegt, ad Tsvetkov eldri skyldi hafa verid flokksmadur frd pvi fyrir 1917. Pad
var lika upporvandi, ad Russi, sem var ad 6llu leyti ,,g6dur madur® i fornri og
hélfgleymdri merkingu pess ords, skyldi hafa haldid dfram ad vera { flokknum.

,En Serjozha, sagdi fra Tsvetkov { kvortunartén, ,hvers vegna hefur pu ekki
sagt mér, ad pu eigir ad fara Gt { sveitaporpin? Mér eru sagdir svo hredilegir hlutir
um 4standid ...

,Nei, nei, vina min,“ t6k madur hennar fram i, ,ordrémurinn um hrydjuverk
til ad koma 4 samyrkjubtskap er yktur. Pad getur ekki verid eins slemt og sagt er.
Eg er sjdlfur gamall flokksmadur, og ég sampykki, ad samyrkjubtskapur sé eina
vonin til ad leysa bunadarvanda okkar. Mikid er undir pvi komid, hvernig peir
menn eru, sem framkvema fyrirskipanirnar. Eg vona, ad hvorki pu, Sergej, né fé-
lagi Kravtsjenko sokkvid svo djuipt ad beita ofbeldi. Eg er viss um, ad pad er ekki
6sk flokksins.*

Pegar ég kom heim, sagdi ég fjolskyldu minni, ad senda wtti mig 4t { sveitirnar.

DPar ed fjolskyldunni var saga Kdtju enn { fersku minni, voru pau 6l bedi eftir-
ventingarfull og dhyggjufull um, hvad bidi min. Pegar ég var hdttadur um kvoldid,
heyrdi ég, ad drepid var 4 dyr. M6dir min kom inn.

LAfsakadu, ad ég 6ndda pig, Vita,“ sagdi hin og settist 4 raimstokkinn hjd mér,
sen ég fa ef til vill engan tima til ad tala vid pig { fyrramdlid, 40ur en pu leggur af
stad. Eg veit, ad sveitavandamdlin hafa lagst pungt 4 pig, og pu ert ekki einn um
pad. Vertu umfram allt rélegur og hertu pig gegn pvi, sem pu ef til vill kannt ad
sjd. Mundu lika, ad eitt hérad er engin sonnun. Mér patti sirt, ef allt lif pitt sem
kommunisti eydilegdist vegna einnar sorglegrar reynslu. Og ég veit, ad pi munt
gera hlutskipti hinna 6hamingjusomu banda eins léttbaert og pér er frekast unnt.

,,Eg pakka pér, mamma, og vertu ekki dhyggjufull um mig. Eg hef petta dreidan-
lega af. Eg veit, ad bylting er enginn leikur.

Samradurnar milli flokksdeildarfélaganna priggja { lestinni til Podgorodnoje voru
langt frd pvi ad vera skemmtilegar. Mauser-skammbyssa Arshinovs, sem hékk sji-
anleg { fadli yfir axlir hans, gerdi okkur dskuvonda. Arshinov gerdi ad sinu leyti
enga tilraun til ad leyna fyrirlitningu sinni 4 hinum ljésharda, laglega unglingi,
Tsvetkov. Vid fordudumst ad tala um sameiginlegt tlunarverk okkar.

,Viktor Andrejevitsj. Eg 4 ad bera ydur kvedju fré foreldrum minum,* sagdi
Tsvetkov.

,,Eg pakka, Serjozha. Hvar vinnur annars fadir ydar?“
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LA jarnbrautaskrifstofu. Hann er verkfredingur, skal ég segja ydur. Hann hefur
unnid par lengi, og hann var ordinn flokksmadur fyrir 1917.%

Pad leit at fyrir, ad Arshinov yrdi forvida, pegar hann heyrdi petta. Hann hafdi
synilega buist vid, ad Tsvetkov veri sonur einhvers dhrifalauss menntamanns frd
gamla timanum. Ur pvi ad hann var sonur gamals bolsévika, myndi ef til vill verda
erfict fyrir hann ad snda honum eins og snzldu.

»Er fadir ydar flokksbundinn?“ hrépadi Arshinov, og pad var synilegt, ad honum
gramdist.

,J4, audvitad, hvers vegna spyrjid pér?“

,Ekki vegna neins. Eg spurdi adeins.*

Vid komum til dkvordunarstadar okkar undir sélarlag. Pad var Udarigning,
og vegurinn, sem 14 til sveitaporpsins, var forugur. Beendurnir, sem vid mettum
4 leidinni, veitcu okkur ekki sérstaka athygli. Pad ecina, sem vakdi eftirteke, var
skammbyssa Arshinovs, sem slést vid holdugar lendar hans, pegar hann gekk.

,Heyrid, félagi Arshinov, hvisladi ég ad honum, ,hafid pér nokkud 4 méti pvi
a0 stinga skammbyssu ydar inn undir frakkann? Pad er dstzdulaust ad hrada f6lk.

,,Eg um pad.”

,Nei, félagi, petta er ekki einkamdl ydar. Vid erum saman hérna. Petta kemur
okkur vid, og pad sem meira er, pad skiptir mali fyrir flokkinn. Eg krefst pess, ad
pér gerid eins og ég segi, ad 6drum kosti fer ég ekki inn { sveitaporpid med ydur.“

,Félagi Kravtsjenko hefur rétt fyrir sér,“ sagdi Tsvetkov. ,Hvers vegna 4 ad vera
ad hreda menn ad dstzdulausu? Eg hef lika skammbyssu, en ég ber hana undir
frakkanum minum.

Arshinov lét naudugur undan, en hann taladi ekki vid okkur, pad sem eftir var
leidarinnar il rddhussins, sem reyndist vera stért, ljéet timburhis { nidurnidslu.
Pegar inn kom, lysti steinoliulampi daufri birtu gegnum pappirshvolf. Herbergid
var fullt af reyk og gélfid pakid vindlingaumbtdum. Um pad bil tuttugu baendur
sdtu 4 hekjum sér 4 gélfinu, pogulir og synilega { illu skapi.

,Hvar er formadur rddsins?“ spurdi Arshinov harri roddu, sem 4tti ad syna vald
hans.

LParna, { skrifstofunni sinni,“ s6gdu bendurnir og bentu 4 hurd, sem par var.

»Og hvad erud pid ad gera hér? Hafid pid ekkert naudsynlegra ad gera en ad sitja
4 rassinum?

,Pad er nég ad gera,” sagdi einn bendanna. ,Vid héfum verid bodadir hingad.
Deir heimta braud af mér, en ég verd sjalfur ad betla braud.”

Arshinov urradi ad honum. ,,Eg sé, ad ég mun 4 ndg ad starfa { pessu beli.”

Vid gengum med honum inn { skrifstofuna. Preytulegur, ungur madur, togin-
leitur og dapur { bragdi, sat bak vid bord og taladi vid gamlan bénda.

,Vid erum flokksdeildin, og vid erum komnir til ad hefjast handa,“ sagdi
Arshinov.

,Komid pid selir. Pad gledur mig ad sjd ykkur,“ sagdi formadurinn, um leid
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og hann st6d upp og heilsadi okkur med handabandi. En andlitssvipur hans var {
moétsdgn vid ordin. Hann var engan veginn gladur yfir komu okkar. ,,Eg 2tla strax
a0 szkja dztlunina, og sidan getum vid byrjad 4 starfinu.”

»Hvers vegna bida allir pessir menn parna Gti?“ spurdi Arshinow.

,Eg hef skipad peim ad koma. Pad er erfitt ad eiga vid pessa bendur. Deir stad-
hefa, ad peir hafi ekki neitt korn og med pvi sé mélid atkljdd. Uppskeran { pessum
hérudum hefur verid slem, og allir kvida komandi vetri. Pad er ekki audvelt ad
herja kornid tt dr peim, félagar. Og peir vilja ekki ganga { samyrkjubuid. Pétt peim
sé¢ h6tad med lifladi, vilja peir pad ekki.”

,Pvi skulum vid kippa { lag, sagdi Arshinov og gretti sig. ,,En tr pvi ad pér hafid
bodad p4 hingad, er rétrast, ad pér ljukid vid ad tala vid pd og ad vid hefjumst svo
handa { fyrramdlid.“

Formadurinn kalladi 4 einn af adstodarménnum sinum og hvisladi ad honum
einhverjum fyrirskipunum. Adstodarmadurinn fér med okkur Gt { porpid. A
adalgotunni rikei dapurleg pogn, sem var adeins rofin af hundgd vid og vid. A stoku
stad sdum vid ljés i glugga og reyk tr reykhdf. Pegar vid komum ad stéru husi, sem
leit mun betur tt en hdsin { kringum pad, nam leidsogumadur okkar stadar.

»Hér eigid pér ad bua, félagi Arshinov,” sagdi hann. ,,Eg vona, ad ydur falli pad
vel { ged.“

Sidan fér hann med okkur lengra nidur eftir gotunni ad sterkbyggdu hisi med
utbyggingu, litlum gardi og brunni med vindu.

»Ykkur mun falla vel ad bda hér,“ sagdi hann. ,Stapenko-f6lkid er nygengid i
samyrkjubtid. Husid er hreinlegt og engin smdborn, adeins roskid folk og,“ hann
drap titdinga framan i Tsvetkov, ,falleg d6ctir®.

Vid hasdyrnar ték 4 méti okkur hdr madur 4 ad giska um sextugt, naudrakadur
ad 60ru leyti en pvi, ad hann var med langt lafandi yfirskegg, eins og tidkadist ddur
{ Ukrainu. Hann heilsadi okkur filega og med edlilegum virduleik, sem mér féll vel
i ged, og for med okkur inn { litid, en snoturt og vidkunnanlegt herbergi.

,Gerid svo vel ad koma inn til okkar,“ sagdi hann, ,pegar pid hafid snyrt ykkur.
Ykkur er velkomid pad, sem gud hefur gefid okkur, en pad er ekki sérlega mikid.*

Fjolskyldan sat ad snadingi, pegar vid komum. Déttirin { hdsinu, um pad bil
4gdn dra gomul, var vissulega indel. Vingjarnlega, gamla konan, sem hafdi mislitan
kldt bundinn undir hékuna, var med hruféttar, vinnuldnar hendur sveitakonunnar.
DPar var einnig 4tta 4ra gamall drengur. Vid kynntum okkur og settumst vid bordid
hjd peim. Rjukandi dkrainskri raudréfustipu, 4n kjots, var hellt 4 diska okkar. Hinn
réteurinn var bakadar kartoflur og grent strs. Braudid var skorid { mjog punnar
sneidar, sem allir bordudu eins getilega og pad veru obldtur.

DPar ed ég pekkti lif beenda og vissi, ad venjulega er braud { pykkum sneidum adal-
feedan, vard mér ljost, ad fjolskyldan 4cti vid erfidleika ad baa. Vid Serjozha bddumst
afsdkunar, gengum inn { herbergi okkar og komum aftur med matarbogglana, sem
vid hofdum haft med okkur. Fjolskyldan stardi 4 okkur, medan vid vorum ad taka
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upp bjigu, margs konar fisk og jafnvel kaldan kjikling. Vid 16gdum fast ad peim
a0 borda med okkur, og brétt vard ménnum léctara i skapi.

,Pokk, kaerar pakkir,“ endurték gamla konan hvad eftir annad, ,pid komid
sannarlega med dnegju til okkar fiteklega heimilis.“

,Eg man varla, hvenar vid sdum sidast bjigu og munngeti,“ batti madur
hennar vid. ,Okkur lidur betur en flestum hér, en pé er pad fullerfitt. Pad, sem
vid eigum af mat, getur ekki enst, par til nyja uppskeran kemur. O, félagar, hvilike
4stand er { okkar keru Ukrainu! Ef einhver 4 braud, bordar hann pad i laumi, til
pess ad ndgrannar hans sjdi pad ekki.”

,Hvad heitir litli sonur ydar?“ spurdi ég. Eg hafdi athugad drenginn, sem var
6edlilega pogull og punglyndur. Jafnvel pad munngeti, sem hann var ad tyggja 4n
hrifningar, gat ekki vakid dhuga hans.

»Vasja,“ svaradi drengurinn spurningu minni og flytti sér sidan Gt Ur stofunni.
»Hann er ekki sonur okkar,“ ttskyrdi gestgjafinn. ,Hann er — hvernig 4 ég ad segja
pad? — einn af munadarleysingjum samyrkjubuskaparins.*

»Hvad eigid pér vid med pvi?“

,Hann er munadarleysingi, pad er allt og sumt. En spyrjid drenginn ekki neins.
Hann er ennpd dofinn eftir dfallid. A hverju kvoldi fer hann til hdssins sins og reik-
ar um { gardinum, svo ad klukkustundum skiptir. Vid hofum reynt ad f4 hann ofan
af pvi. ,, Til hvers ertu ad pynda sjélfan pig?“ segjum vid vid hann, en hann heldur
4fram ad fara pangad.”

»Segid okkur, hvad fyrir kom.*

,,Eg veit ekki, hvort ég 4 ad gera pad. Pid erud dkunnir menn og komid auk pess
frd stjérninni.”

,»Verid ekki hredd vid ad segja okkur frd pvi. Vid erum ekki komnir hingad til
ad gera neinum mein. Okkur pykir veent um bendurna og erum fusir 4 ad hjilpa
peim.*

JJ&ja, ég xtla ad hatta 4 pad. Pid litid bddir gddmannlega Gt. Auk pess er ég of
gamall til pess ad vera hreeddur. Pad veri adeins leitt, ef déttir min yrdi fyrir ein-
hverju.”

Hann sagdi okkur sdguna:

,Hér um bil tiu hisum nedar vid gétuna bjé Vorvans-fjolskyldan — madurinn,
konan og eitt barn, Vasja litli, sem pid sdud hérna. Pad var hamingjusém fjolskylda.
Pau 16gdu hart ad sér. Pau voru gédar manneskjur. Pau voru ekki kalakkar. Pau
4ctu adeins tvo hesta, eina ka, eitt svin og nokkra kjiklinga eins og allir adrir. Pad
var sama, hvad mikid ,peir® rokreddu vid hann, hann vildi ekki verda pdtttakandi
i samyrkjubuinu. Allt pad korn, sem hann 4tti eftir, var tekid frd honum. Peir rok-
reddu vid hann og 6gnudu honum 4 ny. En hann vildi ekki lita undan. ,Petta er
min jord,“ sagdi hann alltaf, ,minar skepnur, mitc his, og ég vil ekki gefa stjérninni
pad.” Sidan kom f6lk tr borginni — menn, sem reka heidarlega beendur frd heim-
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ilum sinum. Peir somdu skrd yfir eignir hans og toku allt med sér, jafnvel sidasta
pottinn og klatinn, en 4hold og 4hofn var flutt til samyrkjubusins.

Dvi var lyst yfir, ad Vorvan veri kalakki og erindreki kdlakka, og um kvoldid
komu peir til ad handtaka hann. Konan hans og drengurinn féru ad grita og
hlj6da, og madurinn vildi ekki fara med peim. P4 slégu peir hann, pangad til hann
var alblédugur, og drégu hann at Gr hisinu, gegnum forina og eftir gétunni alla
leid til rddhussins. Kona hans hljép 4 eftir honum, hljédadi og kveinadi og dkalladi
gud og menn ad hjdlpa sér. Vid hlupum allir t, en enginn gat gert neitt méti vopn-
udum voérdunum, pd ad vid vissum, ad Vorvan veri ekki kalakki, og okkur patti
ollum vent um hann.

Vesalings konan hélt éfram ad hrépa: ,Hver 4 ad annast okkur, Pjotr? Hvert fara
pessar 6gudlegu skepnur med pig?“ Einn af GPU-ménnunum yrti harkalega vid
henni, svo ad han date { forina, medan peir drégu Vorvan til gripavagnanna. Gud
einn veit, hvar hann er nd. Vid tékum konuna og f6rum med hana heim til sin og
reyndum ad hugga hana. Ad sidustu sofnadi hin, og vid férum allir heim.*

Konurnar tver vid bordid f6ru ad gréta, 4 medan hann sagdi sdguna. Gestgjafinn
saug fast heimatilbtinn, pefillan vindlinginn og hélt sidan dfram:

»,Um morguninn kom ein af ndgrannakonunum til ad lita eftir vesalings kon-
unni, en fann hana ekki. Han hrépadi 4 hana, en fékk ekkert svar. Sidan gekk hin
inn { toma hléduna, og par sd hin syn, sem kom henni til ad hrépa, eins og hun
veri gengin af vitinu, og margir bendur, par 4 medal ég sjélfur, hlupu pangad.
Konan hékk { reipi, sem bundid var um bjdlka, og hin var 6ndud. Eg mun aldrei
gleyma peirri sjén, p6 ad ég verdi hundrad dra gamall. Pad er adeins mdnudur sidan
petta gerdist.

Vid hjénin dkvddum ad taka Vasja ad okkur, par ed vid eigum engin litil born
sjdlf. Hann hefur nd ymist verid pogull eda gratid { heilan mdnud. En eins og ég
hef sagt ykkur, fer hann 4 hverju kvoldi til hins yfirgefna huss og reikar par um.
Sidan kemur hann heim og leggst til svefns uppi 4 ofninum, dn pess ad mela ord
frd munni.

Eftir ad petta hafdi komid fyrir Vorvansfjolskylduna, reddum vid hjénin um
mdlid og dkvddum ad taka pdct { samyrkjubiskapnum ... af frjdlsum og fdsum
vilja.®

Vid satum lengi pogul. Orlég Vorvansfjslskyldunnar, eins og 6rlog Kotju litlu,
h6fdu annars konar dhrif 4 mig en skyrslur um ttlegd og aftdkur.

,Eg pakka ydur fyrir pad traust, sem pér hafid synt okkur,“ sagdi Tsvetkov ad
lokum. ,,bér getid verid viss um, ad vid munum ekki bregdast ydur. Pér megid triia
pvi, ad kommunistar eru ekki allir eins. Sumir okkar eru eins métfallnir pessari
framkomu og pér erud, og flokkurinn er sjélfur 4 méti pvi.*

Detta hljémadi eins og hann vildi afsaka sig, mig og flokkinn.

,J4, ég pakka fyrir gestrisni ydar og traust,“ sagdi ég félaga minum til studnings.
,Vid eigum ad bua hjd ykkur { einn mdnud. Vid dskum eftir ad verda til eins litilla
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Spazginda fyrir ykkur og mégulegt er. Hér eru allir peir peningar, sem vid hofum
medferdis. Vid krefjumst pess ad fd ad greida fyrir okkur. Kaupid pad, sem pid
parfnist, og breytid ekkert um liferni ykkar okkar vegna.“

»Mér hefur verid skipad ad taka ekki vid peningum frd ykkur.“

,Keerid ydur ekki um pad. Vid hofum fengid peningana frd umdaemisnefndinni
til pess ad greida fyrir dvol okkar. Eg vona, ad pér hjalpid okkur. Vid viljum gera
pad, sem rétt er, og pér pekkid porpid, en vid ekki.“

Pad leid langur timi pangad til ég gat sofnad, en ég 14 kyrr til pess ad vekja ekki
Tsvetkov. Eg var mjég gladur yfir, ad hann hafdi reynst heidvirdur madur, en ekki
kaldlyndur, kreddufullur kommunisti.

Loefur pa, Vikeor?* heyrdi ég, ad hann sagdi.

»Nei, Serjozha, ég get ekki sofid. Hugsanirnar hringsntast { hofdinu 4 mér.

»Veistu, ad ég blygdast min fyrir ad horfast { augu vid pessa dgetu sveitamenn?
Mér finnst eins og ég eigi sjélfur sok 4 pvi, sem pessir 6pokkar gerdu, — ad hugsa
sér, ad peir gerdu petta { nafni okkar dstkeera flokks.”

Eg hafdi dkvedid ad fordast ad segja of margt vid Tsvetkov. Pad var greinilegt, ad
hann var ekki skapfastur madur. St hatta vofdi alltaf yfir, ad hann léti undan, ef
fast veeri gengid ad honum, og endurteki ord min gegn vilja sinum. Pvi minna sem
hann vissi, pvi betra badi fyrir hann og mig.

,Vid skulum fara ad sofa,” sagdi ég. ,,Vid verdum ad vakna snemma 4 morgun.”

Pegar vid komum til rddhdssins um morguninn, var Arshinov pegar kominn
pangad og var { illu skapi. Hann var reidur vegna pess, ad hann hafdi verid ldtinn
gista { husi, par sem ekki var nég ad borda og par sem gestgjafar hans voru ekki
verulega vingjarnlegir, p6 ad peir veru kurteisir. Allan morguninn athugudum vid
skyrslur, og formadurinn sagdi okkur frd, hvad gerst hefdi undanfarid. Vid skiptum
porpinu { hverfi og dkvddum, hvada menn medal samyrkjubandanna 2ttu ad bera
dbyrgd 4 framkvemd detlunarinnar hver { sinu hverfi.

Dvi nast féru oddviti rddsins, Arshinov og Serjozha i kynnisfor tt { porpid, en
formadur samyrkjubusins og ég férum til busins.

Vid stéra beinn, sem 4dur hafdi verid bajarhus 4 stérbyli, sem var nd ad hélfu
leyti { rdstum, stddu stakkar af nyhirtu korni. Pad gladdi mig, ad korninu skyldi p6
a0 minnsta kosti hafa verid ekid heim af 6krunum. Ef allir legdu sig fram, p4 veeri
ef til vill hegt ad ljika vid preskinguna 4 10-12 dégum. En pad var lika pad eina,
sem var { semilegu lagi. Allt annad var { nidurnidslu og 4 ringulreid.

Mikill fjoldi véla og dhalda, sem eigendurnir héfdu 4dur eflaust vardveitt
eins og dyrgripi, 14 4 vid og dreif undir berum himni, skitugt, rydgad og dr lagi
gengid. Magrar kyr og hestar, pakin klepraskinum, l6trudu um hladid. Hépar af
kjiaklingum, geesum og 6ndum rétudu { épresktu korninu. Vid gengum inn { hest-
hsid. Hestarnir stédu upp i hné i saur og ,ldsu bl6din, eins og haft er ad ordtaki
{ sveitinni, pegar gripirnir standa { hisunum 4n pess ad hafa nokkud ad éta. Ekki
var betur 4statt um kyrnar.
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Detta var drakanleg sjon. Petta var dstand, sem 4cti ekkert skylt vid edli tkrainskra
banda.

,Kallid pegar { stad saman stjérn samyrkjubusins,” sagdi ég reidilega vid for-
manninn.

Halfri klukkustund sidar voru peir menn og konur, sem fredilega séd biru
dbyrgd 4 samyrkjubdinu, komin saman til fundar. Andlitssvipur peirra var ekki
upporvandi. Pad var eins og pau segdu: ,,Petta er ein slettirekan ... og vid neydumst
til ad hlusta 4 hann.”

»J&ja, hvernig 1idur ykkur, samyrkjubendur? héf ég mal mitt og lagdi mig i
lima vid ad vera vingjarnlegur.

»Svona og svona, ... enn lifandi, eins og pér sjdid,” sagdi einn peirra fylulega.
»Enginn rikur, enginn fitekur, allir komnir 4 vonarvol,“ bett annar vid.

Eg léc sem ég skildi ekki h4did. ,,Eg er kominn fra umdzmisnefnd flokksins til
a0 hjlpa ykkur med preskinguna, vidgerd 4 vélunum og til ad koma almennt 4
reglu. Segid mér, samyrkjubzndur, hver kaus formann pessa samyrkjubus?*

,Vid, allir saman,“ svérudu stjérnarnefndarmennirnir.

sJ&ja, hvers vegna viljid pid pd koma honum { vandredi? Getid pid ekki séd,
ad hann verdur gerdur dbyrgur fyrir allri pessari ringulreid? Litid { kringum ykkur.
Blygdist pid ykkar ekki fyrir pad, pid, sem erud bendur? Skitugir gripir, dvardir
kornstakkar og dyrmet verkferi rydga nidur. Pad veri vandalitid ad koma formanni
ykkar { fangelsi fyrir petta og stjérnarnefndarmonnunum lika. En pad er ekki il
pess, sem ég kom hingad. Fangelsi afla ekki brauds. Hverjum vinnid pid tjén med
pessari hredilegu vanrzkslu — mér eda ykkur sjélfum? Eg hef dtt heima i sveit.
Sumir af zttingjum minum voru bendur. En ég hef aldrei séd neitt eins sménarlegt
og pessi hesthts, pessi fjos og pennan ba. Eg veit, hvernig tilfinningar sumra ykkar
eru. En hvers vegna parf ad refsa kinum og hestunum? Eg blygdast min vegna
ykkar. Eg veit, ad pid erud ennpd gbdir bendur, og ég tla ad skjéta mdli minu til
bandastolts ykkar.*

Einn dr hépnum hrépadi: ,Heyr! pessi félagi hefur réte fyrir sér.“

,Pd skulum vid hefjast handa. Félagi formadur, setjid fundinn. Kjésid pid menn,
svo ad sérhver viti ndkvaemlega, hvers vanst er af honum. Vid @tlum ad skrifa upp
né6fnin og dagsetningarnar og hvad hver einstakur eigi ad taka sér fyrir hendur.”

Vid reeddumst vid { margar klukkustundir og gerdum 4detlanir. Margir bend-
anna neitudu ad takast 4 hendur nokkra dbyrgd, en ad lokum sampykkti hver ein-
stakur af stjérnarnefndarménnunum ad takast 4 hendur dkvednar skyldur: ad sji
um preskinguna, ad hreinsa fjésin, ad semja skrd um 4héldin og svo framvegis.
Fundinum lauk { mestu vinsemd.

Vid kvoldverdarbordid sagdi gestgjafi minn mér, ad hann hefdi hitt nokkra
stjornarnefndarmennina eftir fundinn. ,Peir segja, ad pér hafid tekid hlutina
réccum tokum. Peim likar vel vid ydur, sérstaklega vegna pess, ad pér hvorki bolvid,

hrépid né hétid.”
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»Segid mér, var pad rétt af mér ad heimta, ad peir keemu 6llu { lag pegar { stad 4
samyrkjubtinu?“

LAlgjorlega réct. Beendurnir vita vel sjélfir, ad buskapurinn er 6druvisi en et
ad vera. Peir eru adeins beiskir med sjdlfum sér vegna pess, ad peir hafa misst j6rd
sina, gripi og vélar. En prétc fyrir allc verdur ad koma pessu { 163 og reglu. Lifinu
verdur ad lifa.“

Eftir kvoldmatinn var ég einn med Serjozha. Hann var dapur { bragdi.

»Jeja, hvernig hefur pér gengid?“

LEkki alls kostar vel. Eg vinn samkvaemt detlunum Arshinovs. En drangurinn
verdur litill. Eg kvaddi til min p4, sem hafdu prjéskast vid ad skila korninu. Pad var
alltaf sama sagan. Bondinn tekur ofan og sést audmjtkur nidur.

,Pér hafid ekki ennpd athent kornid ydar, segi ég ad fyrra bragdi.

LEf til vill, og ef til vill ekki.®

,Pér skuldid rikinu 12 pad,” segi ég. (1 pud er 16,38 kg.)

Béndinn ypptir oxlum og segir: ,Hvadan 4 ég ad fi svo mikid korn? Eg 4 pad
ekki.

»Hversu mikid getid pér athent { dag?“

LEf til vill tv6 pad, ef dil vill prja.“

Svona télum vid fram og aftur. Eg held pvi fram, ad stjérnin verdi ad f kornid,
og béndinn svarar: ,,Stjérnin verdur ad i pad, en hvad verdur um konu mina og
born? Hafa pau ef til vill enga porf fyrir pad? Pér vitid sjalfur, ad uppskeran var
léleg. Hver 4 ad sjé okkur fyrir f2di allt 4rid, pegar pér erud buinn ad rena korninu
frd okkur?“

Eg fékk 52 pud i dag, en pad er adeins litid brot af pvi, sem Arshinov bjést vid.
Eg gat ekki gert betur. Pessir menn eru preyttir, trillir og daudhraddir. Ef il vill
hafa sumir peirra meira korn en peir vilja jdta, en peir vilja ekki ldta pad af hendi,
peir pora ekki ad ldta pad af hendi, pegar langur vetur er framundan og margir
munnar ad metta.“

Eg reyndi ad réa hann og sagdi: ,ba skalt ekki taka pér petta svona narri,
Serjozha. Vinn verk itt eins vel og pu getur. Pad stodar ekkert ad vera hryggur.®

Neasta morgun f6r ég til samyrkjubtsins med gestgjafa minum. Pad gladdi mig
mjog ad sjd, ad unnid var { 6da onn. Pad var verid ad hreinsa og smyrja dholdin.
Verid var ad aka dburdinum urt Gr fjdsum og hesthdsum. Verid var ad undirbda
preskinguna. Pessu var haldid dfram { marga daga, uns stadurinn var kominn {
nerri pvi edlilegt dstand. Og pad sem meira var, samyrkjubandurnir voru sjélfir
i betra skapi. Konurnar og ungu stdlkurnar sungu jafnvel dkrainska vinnuséngva
eins og 4dur fyrr. Petta dbrotna félk elskadi { raun og veru starf sitt. Vedrid var gott,
og pad skildi ennpd betur en ég, hvers virdi heidskir dagur er.

Rim vika leid. Vidgerdunum seinkadi vegna skorts 4 ndglum, vir, jdrni, timbri
og 6drum naudsynlegum hlutum. En hugvit bendanna betti upp skortinn. En
vid gdtum ekki gert upp reikninga okkar, af pvi ad vid hofdum engan pappir. Pad
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var pess vegna dkvedid ad senda Serjozha { eins dags ferd til Dnepropetrovsk til ad
kaupa pad, sem okkur vantadi.

Degar ég kom heim um kvéldid, sd ég Serjozha med band { hendinni. Hann var
ad mala Vasja litla og binda hntta 4 bandid. Eg 1ét sem ég szi pad ekki.

Daginn eftir, medan Serjozha var { ferdinni, fér ég til Arshinovs. Hann vissi, ad
starfi minu midadi vel dfram, og virtist 6fundsjikur yfir velgengni minni. Hann
hellti sér yfir Tsvetkov, sem hann dsakadi um ad vera blaudan vesaling og pad sem
verra veri, rotinn, frjilslyndan mannvin.

| geer gerdi ég husleit { nokkrum hdsum,” sagdi hann. ,,Pad var hjd ménnum,
sem pessi veikgedja vinur okkar lét sleppa of vel. Alls stadar fann ég korn, sem ekki
hafdi verid talid fram. Eg gerdi pad allt upptekt umsvifalaust. Peir ljtga ad r4d-
stjérninni, pessir svivirdilegu kilakkabastardar! Eg skal kenna peim lexiu, sem peir
skulu aldrei gleyma! Eg 4tti tal vid héradsnefndina { dag, og peir lofudu ad veita mér
studning. A fimmtudaginn let ég til skarar skrida.*

»Hvad gerist pd2“

,,Eg um pad.”

Vid unnum ad preskingu allan sunnudaginn. Eg purfti ekki ad yta 4 baendurna
til ad gera pad. Jafnvel peir, sem gudreknastir voru, skildu, ad timinn var naumur.
Pegar halladi ad kvoldi, kom Serjozha heim med stéra ferdatdsku og nokkra pinkla.
Hann kom med gjafir handa allri fjélskyldunni, bekur handa déceurinni, tvinna
handa mddurinni, tébak handa gamla Stupenko. En hdmark pessarar gledistundar
var pegar Serjozha ték upp ar ferdatdsku sinni sidar buxur, jakka, skdé og nerfoc
handa Vasja.

Drengurinn var strax kleddur { nyju fotin, og allir dddust ad honum. Nokkrir
ndgrannanna komu il ad sjd kraftaverkid — munadarleysingjann Vasja { nyjum,
fallegum f6tum. Drengurinn sjalfur brosti i fyrsta skipti sidan vid hittum hann. ,,Eg
pakka, Serjozha frendi,“ sagdi hann. Pad komu tér { augun 4 honum, pegar hinn
ddsamlegi Serjozha gaf honum ad auki vasabdk, blyanta og dskju med litudum
brjéstsykri.

Pad var komid fram yfir midnetti, pegar fjolskyldan gekk til ndda. Pegar vid
Tsvetkov vorum ordnir einir { herbergi okkar, spurdi ég hann, hvernig honum lyntd
vid Arshinov. ,Hann er 6pokki og sadisti, Viktor Andrejevitsj. Eg hef hikad vid ad
segja pér pad, en ég get ekki pagad lengur. Pessi 6pokki dregur beendurna frd heim-
ilum sinum um midjar natur, skammar pd og égnar peim med skammbyssunni
sinni. Eg hef heyrt, ad hann berji p4 jafnvel af mikilli grimmd.*

»Hvers vegna { fjandanum hefur pa ekki sagt mér petta fyrr? Kleddu pig, vid
skulum koma.“

Eg sd { gegnum tréhlerana, ad pad var [jés { radhisinu. Pegar vid komum inn, situ
nokkrir bandur par 4 gélfinu. Vid dyrnar var vopnadur vardmadur, og 16greglupjénn
Gr porpinu, vopnadur skammbyssu, sat fyrir innan par og var ad reykja. Eg heyrdi
bénda hljéda og Arshinov bélva bak vid lokadar skrifstofudyrnar. ,Hvers vegna eru
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allir pessir menn hér 4 pessum tima netur? spurdi ég logreglupjéninn, og rodd
min skalf af reidi.

Hann stokk 4 feetur og sagdi: , Félagi Arshinov er eins og venjulega ad nd korni
af bendunum og rabba d4litid vid pd, sem vilja ekki taka ptt { samyrkjubtinu.®

Allt { einu vard rédd Arshinovs ad sefasjikum glymjanda, eitthvad pungt skall
nidur { golfid, og vid heyrdum kveinstafi bénda, sem sagdi: ,Hvers vegna sldid pér
mig? Pér hafid engan réte til pess ad sld mig ..."

P4 6skradi Arshinov: ,Logreglupjonn, hendid pessum refli nidur { kelirimid.
Eg skal kenna pér, kilakkarottan pin!“ Logreglupjénninn paut { drtina til skrif-
stofunnar. Eg greip { handlegginn 4 honum. ,Verid kyrr,* sagdi ég, ,ég atla ad fara
sjdlfur pangad inn.”

Eg reif upp dyrnar. Arshinov brd vid. Hann beit 4 vorina, hreyfdi sig 6rélega i
stdl sinum og gerdi sig liklegan til ad taka skammbyssuna af bordinu. Béndinn,
sem 14 4 gélfinu, var gamall madur i tdtrum, og bl6d rann nidur eftir andliti hans.
Eg gaf honum merki um ad fara.

Eg gekk til Arshinovs. Eg 4tti fulle { fangi med ad stilla mig um ad berja hann.

,Ldtid beendurna fara! hrépadi ég. ,,Og pad hid brddasta. Heyrid pér pad?“

,Pad er ég, sem raed hér, félagi Kravtsjenko. Eg @tla ad bidja ydur um ad vera
ekki ad hnysast { pad, sem ég 4 ad gera.”

,Neli, petta er mél flokksins. Sem kommunisti lzt ég pad ekki lidast, ad pér kom-
i0 6ordi 4 radstjérnina og hagid ydur eins og sadisti og sidleysingi.

,Félagi Tsvetkov,“ hropadi ég fram { hitt herbergid, ,,gerdu svo vel ad skrifa hjd pér
nafnid 4 gamla béndanum, sem verid var ad berja, og einnig nafn logreglupjénsins.”

Arshinov setti 4 sig frekjusvip, en pad var augsynilega fit 4 honum vegna reidi
minnar. ,Hvern fjandann eigid pér vid?“ sagdi hann. ,A petta ad vera 6grun? Erud
pér ad reyna ad svivirda sendimann umdemisnefndarinnar { augum almennings?“

»Heettid pessari hresni! Pad eru menn eins og pér, sem smdna flokkinn og landid.
Logreglupjénn, 14tid alla fara! Félagar bandur, ef einhver ykkar verdur barinn eftir
petta, p4 14tid mig undir 6llum kringumstaedum vita pad. Pad er gagnsteett [ogum.

Tsvetkov kom inn { skrifstofuna. Hann var néfslur. Hendur hans skulfu. Eg
skipadi honum ad fara heim og bida min. Sidan sneri ég mér ad Arshinov:

,Segid pér mér, Arshinov, er ydur ljést, hvad pér erud ad gera? Er petta ad stofna
samyrkjubu, eda eru petta porparabrogd, sem skammbyssa er notud til ad koma {
framkvemd? Pér hafid réte til ad krefjast korns og gera husleit, ef naudsynlegt er.
En pér hafid engan réte til ad beita ofbeldi og halda yfirheyrslur ad neturlagi. Ef
pér viljid ekki lenda { vandredum hjd umdemisnefndinni, pd verdid pér ad heetta
svona framferdi. Annars mun ég koma upp um ydur, hvad sem pad kostar. Skiljid
pér mig?“

Eg snerist 4 hali og fér. Pegar ég kom heim, var Serjozha ekki kominn. Eg uggdi
um hann. Ramri hdlfri klukkustund sidar kom hann heim.

,Eg hef verid i hreysi béndans, sem vard fyrir barsmidinni,“ sagdi hann. ,Konan

124



hans er veik. Hann 4 fimm bérn, en pad er ekki til braudbiti { hasinu. Hus hans
daunar af fiteke og drventingu. Pennan mann kalla peir kalakka! Bornin hans
ganga { tétrum. Pau lita 81l tt eins og vofur. Eg leit nidur { pottinn 4 ofninum —
par voru nokkrar kartoflur { vatni. Pad var kvéldmatur peirra { kvold.©

»9jadu, Viktor,“ — hann syndi mér skitugan pappirsmida — ,gamli madurinn
hefur gefid mér yfirlysingu um, ad hann sé fas til ad gerast samyrkjubéndi. Eg
sarbad hann um ad hetta pessari prjésku og hugsa um fjolskyldu sina. Ad lokum
gerdi hann pad.”

»Fardu ad hdtta, Serjozha. Littu petta ekki 4 pig fd. Vid munum finna upp
cinhver r4d. Eg svaradi fyrirfram spurningu peirri, sem komin var fram 4 varir
hans, og betti vid: ,Eg skal segja pér frd vidradum okkar Arshinovs 4 morgun.
Haltu adeins dfram ad vinna med honum, eins og ekkert hafi i skorist. Og sidan
pakka ég pér fyrir f6tin, sem pu gafst Vasja.”

Eg kyssti hann 4 b4dar kinnarnar.

,Pakka pér fyrir, Viktor. Pegar ég kom heim, sagdi ég pabba og mémmu alla s6g-
una. Pabbi f6r Gt og gréf einhvers stadar pessa ské upp hjd vinum sinum. Mamma
r6tadi { ruslakompunni og fann gémul £6t af mér, frd pvi ég var i skéla. Hin sat og
saumadi allan daginn, til pess ad pau yrou mdtuleg 4 Vasja.”

,J4, { flokknum eru menn eins og fadir pinn — og menn eins og Arshinov, "
sagdi ég.

A samyrkjubtinu gekk allt vel, jafnvel betur en ég hafdi porad ad gera mér vonir
um. Menn voru énnum kafnir vid preskinguna. Gripirnir voru hirtir og nestum
pvi btiid ad gera vid 6ll hold og vélar busins.

AJd undirlagi minu dkvad stjérn samyrkjubusins ad halda veislu, pegar presk-
ingunni veri lokid. H4tidina 4tti ad halda nestkomandi midvikudag, og allir sam-
pykktu ad vinna alla midvikudagsnéttina, ef 4 pyrfti ad halda, til pess ad eiga skilid
ad taka pdtt { veislunni. Svinum var sldtrad. Long bord voru sett upp 4 hladid.
Matarlyktin og veislulongunin settu hdtidarsvip 4 sveitaporpid.

A pridjudagskvoldid gekk ég it 4 akrana, par sem konurnar rékudu saman sidasta
korninu og hlédu pvi upp 4 vagnana. Eg t6k pdtt { vinnunni — og séngvunum —
og naut pess { nokkrar klukkustundir ad reyna 4 likamskrafta mina. P6 ad ég hefdi
komid djarflega fram, var ég alls ekki viss um, ad ég geti unnid bug 4 Arshinov.
Dessi vandi var mér sifellt { huga, en hér ati 4 okrunum gat ég gleymt honum. Kon-
urnar létu eins og per hefdu gaman af vinnubrégdum minum, en pad var augljést,
a0 peim fannst til um, ad ,,stjérnin“ skyldi lita svo litid ad taka pdtt { vinnu peirra.

Pad halladi ad kvoldi, pegar vid 6kum inn { porpid. Vid tékum strax eftir pvi, ad
eitthvad hafdi komid fyrir. Alls stadar st6du hépar af @stu f6lki, og konurnar grétu.
Eg paut 4leidis til radhussins.

»Hvad er um ad vera hér?“ spurdi ég logreglupjéninn.

,Pad er aftur verid ad handrtaka kalakka,“ svaradi hann. ,Pad litur G fyrir, ad pvi
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Spverraverki wtli aldrei ad verda lokid. Pad komu menn frd GPU og héradsnefndinni
i morgun.®

Fjoldi manns hafdi safnast saman fyrir utan husid. Logreglan reyndi ad dreifa
mannfjéldanum, en hann safnadist saman aftur. Sumir hrépudu bélbenir. Margar
konur og bérn grétu ofsalega og hrépudu 4 menn sina og fedur. Petta var eins og
vondur draumur.

Inni { hasinu var Arshinov ad tala vid embattismann frd GPU. Peir brostu badir
og voru synilega ad segja hvor 6drum kimniségur. T gardinum bak vid hisid st6du
hér um bil tuttugu bandur, ungir og gamlir, med boggla 4 bakinu, og gattu peirra
GPU-hermenn, vopnadir skammbyssum. Sumir grétu, adrir st6du pungbnir,
daprir og med vonleysissvip.

Detta var p4 ,dtryming kalakkanna sem stétear”. Hépur breytira benda, sem
rifnir voru burt frd jordum fedra sinna, sviptir 6llum eignum og ferdir il fjar-
leegra prelabida i skégarhdgg eda framraslu. Af einhverri dstzdu voru flestar fjsl-
skyldurnar skildar eftir { petta skiptid. Loftid kvad vid af épum og grdti. Pegar ég

kom aftur at ar rddhusinu, sd ég tvo hermenn, sem féru med midaldra bénda. Pad

var audséd, ad honum hafdi verid mispyrmt, — andlit hans var bldsvart, og hann
4cti erfitt um gang. Fot hans voru { tetlum, og sdst 4 peim, ad til dtaka hafdi komid.

Medan ég st6d parna rddprota af 6rventingu og hneisu, heyrdi ég konu hljéda
med émennskri roddu. Allir licu { p4 dtt, sem hljédin komu tr, og nokkrir GPU-
menn hlupu til konunnar. Konan hélt 4 logandi kornbindi i héndunum. Adur en
nokkur n4di til hennar, hafdi hin kastad brennandi bindinu { strdpak huss sins, og
kviknadi pegar { stad { pvi.

»Gudleysingjar! Mordingjar!“ hrépadi hin sturlada kona. ,,Vid héfum stritad alla
@vi fyrir heimili okkar, og pid skulud ekki fd pad. Pad skal verda eldinum ad brdd!*
Op hennar breyttust skyndilega { trylltan hldtur.

Bandurnir hlupu inn { brennandi hdsid og f6ru ad bera hisgdgnin Gt ur pvi. Pad
var eitthvad hryllilegt, éraunheft vid allt petta — eldinn, épin, vitfirrcu konuna,
bandurna, sem dregnir voru { gegnum forina og reknir saman i hép til ad flytja pd i
ttlegd. En pad 6hugnanlegasta af 6llu var ad sja Arshinov og GPU-manninn horfa
rélega 4 petta, eins og pad veri algeng sjén og hid brennandi hreysi veri bél, sem
kveikt hefdi verid peim til skemmrunar.

Eg 5t63 parna { pvogunni skjalfandi, radalaus og var ad missa stjérn 4 sjalfum mér.
Mig langadi til ad skjéta einhvern, sama hvern veri, til ad [écta 4 hinu égurlega fargi,
sem hvildi 4 taugum minum. Aldrei, hvorki fyrr né sidar, hef ég verid jafnndlegt pvi
ad missa vitid. Eg filmadi undir frakkann minn eftir skammbyssunni. En p4 var
gripid styrkri hendi { handlegg minn. Pad var Stipenko, gestgjafi minn. Ef il vill
hefur hann getid sér til, um hvad ég var ad hugsa.

»Pér megid ekki kvelja sjalfan ydur, Viktor Andrejevitsj,“ sagdi hann. ,Ef pér
gerid eitthvad heimskulegt, p4 mun pad adeins verda ydur il bélvunar 4n pess ad
koma ad nokkru haldi. Trtid mér, ég er gamall og reyndur madur. Stillid ydur. Pér
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getid gert meira gagn med pvi ad fordast vandradin, par sem pér hafid ekki valdid
hér. Komid, vid skulum fara heim. Pér erud nafslur. Ad pvi er til min tekur, er ég
pessu vanur. Petta er ekkert. Fjoldahandtokurnar { fyrra voru miklu verri.®

Degar ég var kominn heim, gekk ég fram og aftur um litla herbergid mitt { upp-
ndmi og drventingu. Eg hafdi ridgert ad kaera Arshinov fyrir héradsnefndinni. En
hér voru erindrekar nefndarinnar 4samt GPU-ménnum, sem téku pdtt { pessu
grimmdaradi. Hvada von var um, ad ég geti fengid meiri studning hjd umdamis-
nefndinni?

Grunur um, ad petta ofbeldi veri ekki tilviljun, heldur veri framkvemt sam-
kvemt detlun og sampykke af hinum @dstu yfirvoldum, hafdi stungid sér nidur {
huga mér. Pessa nétt vard hann ad vissu og svipti mig um stund allri von. Pad hafdi
verid hegara ad pola smdnina af pessu, 4 medan ég gat skelle skuldinni 4 Arshinov
eda adra einstaklinga.

Eg var svo dauduppgefinn, ad ég sofnadi 4n pess ad fara tr forunum. Pegar ég
vaknadi nokkrum klukkustundum seinna, vard ég 6rélegur yfir ad sjd, ad Serjozha
var ekki { rami sinu. Eg hljép nidur 4 hladid og padan inn { gardinn.

»Hver er petta?® Eg heyrdi rédd Serjozha og sd glampa 4 skammbyssuna { hond
hans. Hann sat 4 bekk undir kirsuberjatrénu.

[ einu vetfangi preif ég skammbyssuna Gr hendi hans. Serjozha fél andlitid i
héndum sér og skalf af grédi.

,Pu ert bjéni og bleyda, sagdi ég. ,Eg er alls ekki hreykinn af pér. Hverjum ztlar
bt ad gera gagn med pvi ad skjéta pig? Pad er heimska. Pad er ekki rétea svarid,
Serjozha. Vid verdum ad lifa og gera pad, sem vid getum, til pess ad létca byrdar
rassnesku pjédarinnar. Ef vid sviprum okkur lifi, verda ekki adrir eftir en menn
eins og Arshinov.”

Hann vard délitlu rélegri og leit beint { augu mér.

,»Viktor Andrejevitsj, ég hef séd pad allt, og ég skil pad allt. Stjérnmadlalega hef
ég beett hofdi vid hed mina. Pad er ekkert vit {, ad vid blekkjum sjélfa okkur. Pad
er flokkurinn sjélfur, sem 4 s6k 4 pessu mannudarleysi, ofbeldi og mordum. Hin
fogru ord { redum okkar eru adeins hulidshjalmur til ad leyna hinum hredilegu
stadreyndum. Er pad petta, sem minn 4dgeti fadir hefur unnid fyrir alla @vi? Er
petta pad, sem ég hef trtiad 4, frd pvi ég gekk i flokkinn?“

Eg fékk hann til pess ad hdtta, en hvorugur okkar sofnadi. Vid reddum um
pad, sem vid hofdum séd. Pad kom svo vel heim vid pad, sem vid hofdum heyrt,
ad vid gatum ekki lengur efast um sannleika ,pess ordréms, sem fjandsamlegur var
flokknum®. Vid vorum fegnir, pegar Stiipenko drap 4 dyrnar hjd okkur og sagdi:
,Pad er kominn timi til ad fara 4 fetur, félagar.”

Matarveislan f6r fram pann dag, svo sem dkvedid hafdi verid, en gledin yfir
henni var nd horfin. Endurminningarnar um , kdlakka“-handtkurnar ldgu eins
og farg 4 okkur 8llum.

Skipti min af Arshinov voru pau ein, sem starfid krafdist. Eg skrifadi langa,
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sundurlidada skyrslu um hegdun hans og sendi hana til umdemisnefndarinnar.
Efiir fjoldahandtokurnar gengu peir fdu, sem eftir voru af hardjoxlunum, { sam-
yrkjubid ,af frjdlsum vilja“, 8llu korni { porpinu var lika skilad — einnig ,,af frjdls-
um vilja“. F6lkid hafdi synilega dkvedid ad svelta heldur heima en ad ldta flytja sig
i ttlegd til 6pekkera stada. Margir bendanna bidu um ad f4 ad selja pad, sem peir
dctu eftir af gripum, jd, jafnvel hisgdgn sin, til pess ad geta keypt korn 1 borgunum
til ad fullnegja krofum stjérnarinnar.

Kirkjan { porpinu hafdi verid gerd ad kornhlédu, og eftir pvi sem hekkadi i
henni, vard sigurgledi Arshinovs meiri. Hann gortadi af ,drangri“ sinum og notadi
hvert tekiferi til ad skensa Tsvetkov. ,, Takid eftir, hvernig ég haga mér, og lerid af
pvi,“ sagdi hann. ,Gallinn er, ad pér vitid ekki, hvad bolsévikafesta er.”

Brottfarardagur okkar nélgadist ni 6dum. Arshinov tilkynnti okkur, ad hann
xtladi ad dveljast fimm daga { vidbor il ad framkvaema sidasta eftirlitid. Eg var
i engum vafa um, ad hann vard eftir ¢l ad safna ,sénnunargdégnum® gegn okkur
Tsvetkov. Eg notadi sidasta daginn 4 samyrkjubdinu til pess ad ganga frd sundur-
lidadri lokaskyrslu minni.

»Par ed uppskerunni er na lokid, geng ég ad pvi visu, ad pid getid reiknad ut,
hvad pid eigid ad f4 fyrir vinnu ykkar,“ sagdi ég vid stjérnarnefndarmennina.

,J4, vid hofum reiknad og reiknad, sagdi formadurinn og hristi sorgmaddur hof-
udid. ,Pad verda hér um bil 1.200 gromm af korni handa hverjum samyrkjubénda
fyrir dagsverkid. Vid héfum adeins unnid hluta af drinu, og pessi greidsla verdur ad
endast fyrir béndann og fjdlskyldu hans allc 4rid. En pad, hvernig eigi ad ldta 1.200
gromm endast til ad fzda heila fjolskyldu til nestu uppskeru, getur adeins Gud —
og ef til vill flokkurinn — reiknad at.”

,Eg held, ad vid deyjum allir Gr hungri, baetti annar stjérnarnefndarmadur vid
med beiskju { roddinni.

Sennilega var honum ekki full alvara. Hvernig 4tti honum ad geta dottid { hug,
a0 nastum pvi allir ibdar pessa sveitaporps yrdu hungursneydinni ad brdd 4 nesta
4ri? Hvernig gat hann grunad, ad yfirvéldin myndu jafnvel taka nokkurn hluta af
pvi korni, sem bandurnir dctu réet 4 ad launum fyrir vinnu sina?

Vid skildum vid ibta bejarins { godri vindceu. Peir syndu okkur Tsvetkov hina
mestu altd. Gestgjafar okkar voru lika innilega hryggir yfir pvi, ad vid vorum 4 for-
um. Pegar vid bordudum sidustu kvoldmdltidina med peim, kom Stipenko gamli
me0 stéra flosku af kirsuberjabrennivini, sem hann hafdi grafid upp tr gardi sinum
og var ennpd moldug,.

»Gud veit, ad ég hef geymt pessa flosku til pess ad taka hana upp 4 miklum hé-
tidisdegi, sagdi hann. ,,Eg hafdi hugsad mér bradkaupsdag déttur minnar — eda
ef til vill ad f6lk drykki sopa tr henni ad mér litnum og taladi vel um mig. En ég
hef komist ad peirri nidurstddu, ad pid eigid skilid pad besta, sem ég hef ad bjéda,
4dur en pid farid. Vid skulum pess vegna skdla fyrir hamingju ykkar og fyrir framtid
vesalings mispyrmda landsins okkar.”
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Eftir kvoldverdinn sungum vid gédmul tkrainsk 16g, og kona Stipenkos, 6rvud
af sopa af sterku vininu, sagdi pjédlegar hetjusdgur, sem hin hafdi lert af 6mmu
sinni.

Degar ég kom heim til Dnepropetrovsk, virtist umdemisnefndin vera dnegd
me0 starf mitt. En ég gat ekki vakid raunverulegan dhuga neins fyrir skyrslu minni
um framkomu Arshinovs. ,J4, hann hefur sina galla,” var sagt vid mig, ,en hofum
vid ekki allir okkar galla? En pad verdur ad segja honum til hréss — ad hann ner
drangril“ Eg skrifadi bréf til Pravda { Moskvu um eitt demi um grimmdarlegt fram-
ferdi, sem setti 6ord 4 flokkinn { sveitaporpunum. Bréfinu var aldrei svarad, og pad
var aldrei birt.

Vegna timans, sem ég dvaldist { sveitaporpinu, hafdi ég dregist alvarlega aftur
tr vid ndm mitt. Til ad beta pad upp vann ég af meiri dkafa en nokkru sinni 4dur.
bvi dypra sem ég grof mig nidur { teknibékmenntir, pvi minni tima hafdi ég il
sdrsaukafullra hugsana og efasemda. Vinnan vard ad svefndrykk, sem ég drakk i
djipum teygum.

A styrjaldartimum er greinilegur munur 4 peim, sem hafa verid 4 vigstddvunum,
og ménnum heima fyrir. Petta djap er ekki hagt ad briia med aukinni fredslu eda
rikri samd. Pad er munur, sem byr { taugunum, en ekki { huganum.

Peir kommunistar, sem hofdu tekid beinan péte { ofbeldinu vid ad koma 4
samyrkjubtskap, voru eftir pad audkenndir menn. Orin voru 4 okkur. Vid h6fdum
s¢d drauga. Pad var nestum pvi hegt ad pekkja okkur 4 pvi, hve poglir vid vorum
og hvernig vid hikudum vid ad reda um , bendafylkinguna®“. Vid gdtum rett okkar
4 milli um m4lid, eins og vid Serjozha gerdum, pegar vid vorum komnir heim, en
pad virtist tilgangslaust ad tala um pad vid menn, sem ekki h6fdu kynnst pessu af
eigin raun. Vid dctum ekki ord til ad lysa pessari reynslu fyrir peim, sem h6fdu ekki
tekid pdtt { henni.

Degar ég segi petta, 4 ég audvitad ekki vid menn eins og Arshinov. Undir hvada
stjérnarfyrirkomulagi sem er eru til logreglupjénar og bodlar. Eg 4 vid kommiinista,
sem ekki eru ordnir algjorlega tilfinningalausir ruddar. Hvernig sem vid reyndum
ad reikna deemi hrydjuverkanna, til deemis med pvi ad tala um, ad psund veeri f6rn-
ad { dag dl ad tryggja hamingju 6feeddra pusunda i framtidinni, vorum vid engu
ner lausn 4 deminu. Vid dttum erfitt med ad réeddeta hrydjuverkin { sveitunum.

A fundi midstjérnar flokksins { jantar 1933 tilkynnti Stalin pjédinni, ad dok-
unum um samyrkjubuskapinn veri nd lokid med sigri og pad komid 4 alls stadar
landinu. ,Stjérnarfyrirkomulag samyrkjubdskaparins hefur dtrymt 6rbirgd og f4-
teke { sveitaporpunum,” sagdi hann. , Tugir milljéna af fitekum bendum hafa
skapad sér oryggi. ... Undir gamla stjérnarfyrirkomulaginu unnu bandurnir til
hagsmuna fyrir stérjardeigendurna, kilakkana og spdkaupmennina. ... Peir unnu
og lifdu vid sult og seyru, medan adrir audgudust af striti peirra. Med samyrkjubu-
skap vinna bendurnir fyrir sjélfa sig og fyrir samyrkjubt sin.“
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Eftir pvi sem blodin hermdu, var skyrslu pessari tekid med miklum fognudi.
Fulltrdarnir hrépudu ,hirra fyrir hinum mikla og vitra f6dur og lerifodur, félaga
Stalin!*

Degar ég las um fund pennan, hugsadi ég um Podgorodnoje og hina kigudu
ibta porpsins, ... um Arshinov, sem lamdi bendurna, ... um gedveiku konuna,
sem kveikti { hasi sinu, ... um tétrum kleddu vesalingana, sem reknir voru saman
i hép 1 bakgardinum og senda 4tti { titlegd. Fins og allir adrir Ukrainubtiar vissi
ég, a0 hungursneyd, eins zgileg og st, sem ég hafdi lifad af fyrir rimum tiu drum,
geisadi pegar { pessu landi fullkomins samyrkjubtskapar og hins , farsela lifs“.

Nei, ord Stalins megnudu ekki ad sefa okkur. Til pess ad endurlifga tri okkar
eda ad minnsta kosti ad l4ta ekki bugast af érveentingu urdum vid ad beina sjénum
okkar frd sveitaporpunum og ad 6dru, til demis ad drangrinum 4 idnadarsvidinu
og ,hinni vaxandi byltingaroldu { audvaldslondunum®.

,Pu veist, Viktor Andrejevitsj, sagdi Serjozha, ,,ad ég hef hvad eftir annad lesid
redu félaga Stalins, sem hann hélt { jantiar 4 fundi midstjérnarinnar. Mér rann kalt
vatn milli skinns og horunds, pegar ég las pad, sem hann segir um sveitabérnin. Na
eru bendurnir , frjalsir®. ... Fdtektinni er dtskdfad ar sveitaporpunum.® ... Eftir
pad, sem vid héfum séd!*

»En idnadurinn, Serjozha, par gegnir 6dru mali. Littu 4 hinar mérgu nyju verk-
smidjur, ndmur, malmsmidjur, virkjanir og aflstodvar! Pad er ddsamlegt ad vita, hve
hratt okkur midar dfram. Vid verdum ekki lengi eftirbdtar annarra pjéda. Jafnvel {
Ameriku selja duglegir verkfredingar na skéreimar og epli 4 gdtunum, 4 medan pt
og ég sekjum ndmid af kappi, vegna pess ad land okkar parfnast fleiri verkfradinga.
Par er atvinnuleysi, hér eru ekki negilega margar hendur til ad vinna.®

,Pad er alveg sama, Viktor Andrejevitsj, ég get ekki gleymt hrydjuverkunum {
Podgorodnoje. ...

,,Eg ekki heldur, Serjozha.”

Redu Stalins var hamrad inn { okkur med fyrirlestrum { flokknum, 4 fundum
leidtoga flokksins og 4 umdemisfundum. Petta var dyru verdi keypt, sogdu peir, en
1{tid 4 nyju fyrircekin, sem skytur upp eins og gorktilum. Magnitostroj. Dneprostroj.
Dréctarvélaverksmidjan { Stalinsgardi. Mdlmidjuhringurinn { Nikopol. Tugir ann-
arra fyrirtekja. A medan audvaldsversldin fyrir utan landamarin stundi undir
hverri kreppunni 4 feetur annarri, var hin sésialiska verdld 4 framfarabraut. Kreppur
okkar voru vaxtarkreppur, en ekki kreppur, sem leiddu til upplausnar.

Hrun audvaldsins, endalok pess ,stundarfyrirbrigdis“, var hin mikla huggun i
hinum ridssneska preldémi. Hinar siminnkandi matarbirgdir voru skammtadar
naumt. Hungursneydin geisadi { sveitaporpunum. Fangelsi, ttlegdarstodvar og
fangabudir fylleust af ,pjédnidingum®. Pasundum af menntaménnum okkar —
verkfredingum, embattisménnum, jafnvel alkunnum kommunistum — vard ad
rydja ar vegi sem skemmdarverkaménnum og ,erindrekum erlendra stérvelda®. En
hin alpjédlega verkalydsstéte var ad pvi komin ad gera byltingu! Stalin ordadi petta
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svo: ,Hinn glesilegi drangur fimm 4ra dedunarinnar eflir byltingarmdre verkalyds-
ins { 6llum 16ndum.*

Og sidan, ndkveemlega tuttugu og prem dégum eftir redu Stalins, kom Hider til
valda { Pyskalandi! Sdpukutlan sprakk fyrir augunum 4 okkur.

Allur 4rédur radstjérnarinnar hafdi { morg 4r bent 4 Pyskaland sem fyrsta stéra
audvaldsrikid, sem myndi feta { f6tspor Russlands. Daga og neetur var sidferdispreki
alls porra flokksmanna okkar haldid vid med pvi ad benda 4 pessar horfur. Flokkur
pysku sésialdemdkratanna, pessara ,,skésveina burgeisanna®, var ad fara { mola, en
kommunistaflokkurinn réd yfir milljénum atkvada.

Pad var pvi engin furda, p6 ad vid yrdum sem prumu lostnir. Dégum saman
vissi enginn, hvad hann 4tti ad hugsa. En sidan var 4rédursvélin sett { gang og ldtin
mala 4 fullri ferd. Hinum opinberu skyringum, sem dkvednar voru 4 ®3stu stodum
i Moskvu, var delt 4t medal fjoldans i flokknum. Adstu embeattismennirnir tol-
udu 4 umdemisfundum, legra settir embattismenn 4 héradsfundum, og umferdar-
drédursmenn fluctu petta til hinna minnstu flokksdeilda.

Pad, sem okkur var sagt, var { adalatridunum, ad sigur fasismans { Pyskalandi
veri { raun og veru dulbdinn sigur heimsbyltingarinnar. Hann veri sidasta stig
audvaldsins, daudastrid pess. Pingtridar syndarlydredisins voru hettir ad leika.
Audvaldid gat ekki lengur, jafnvel med adstod skdsveina sinna { flokkum sésfal-
demokrata og frjdlslyndra, haldid hinum édnzgda almenningi { skefjum og vard
pvi ad flyja 4 nddir fasismans med égrimukleddum égnum hans.

,Pyski fasisminn er spjétsoddur audvaldsins,“ sagdi einn redumadurinn { skél-
anum. ,Audvaldid hefur loksins kastad grimunni. Verkalydur veraldarinnar 4
nt ekki annars trkostar en ad velja 4 milli fasisma og kommanisma. Getum vid
verid { vafa um, hvora stefnuna hann mun kjésa? Rddstjérnarrikin standa ein sem
varnarvigi gegn fasismanum, og oreigar allra landa eru med okkur. Félagar, Musso-
lini { Tralfu og Hitler i Pyskalandi eru undanfarar byltingar okkar. Med pvi ad
athjipa hid sanna andlit audvaldsfasisma ndtimans neyda peir fjéldann til ad sjd
sannleikann. Pad er méctur { kjorordi okkar: pvi verra, pvi betra!®

Og pannig var 6sigrinum { Pyskalandi breytt { eins konar sigur fimmdradetlun-
arinnar. En 4 leynifundum, { herbergjum okkar sjdlfra, vorum vid langt frd pvi
ad vera vissir. Pegar 6llu var 4 botninn hvolft, var sésialdemoékrétum og frjals-
lyndum, j4, jafnvel hagfara verkalydssinnum rutc ar vegi { Pyskalandi dsamt
kommunistunum. Var einhvers stadar brestur { kenningum flokksins? Hafdi pad {
raun og veru verid naudsynlegt ad eyda ollum kroftum okkar i pad ad berjast gegn
s6sialdemoékrétum og lydredissinnum, ef vid hefdum ef il vill sameinadir getad
komid { veg fyrir valdatoku nasistanna? Var pad { raun og veru ohjdkvemilegt,
a0 audvaldslondin, sérstaklega England, snerust { 1id med Pyskalandi Hitlers gegn
Russlandi { komandi styrjold?

Til pess ad svara slikum spurningum héfdum vid adeins per takmorkudu og
6samkvemu upplysingar, sem stjérnin 1éc frd sér fara. Erlend dagbldd og timaric
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voru bénnud. Flokksmenn hofdu ad visu adgang ad meiri upplysingum en almenn-
ingur vegna umburdarbréfa, sem peim voru send, en andleg feeda okkar var valin
og ,tilreidd“. Adeins heimskingjar gétu verid { vafa um, ad jafnvel per fréttir, sem
okkur voru sendar { trinadi, veeru mjog takmarkadar og ad miklu leyti tilbaningur.

Dessari opinberu skyringu 4 sigri Hitlers var engan veginn vel tekid af 6llum porra
kommunista. Par ed hin kom 4 hettustund { lifi rddstjérnarinnar, jok hdn 4 hid
dapra hugardstand, sem breiddist it medal hinna tryggu flokksmanna. Leynibl6d
flokksins reeddu med Sheillaveenlegum ordum um ,uppgjafarhug®, sem yrdi ad
uppreta. Pad var verid ad undirbda jardveginn undir stérkostlega ,hreinsun®
flokknum til pess ad losna vid efasemdamennina, p4 deigu og pd, sem hofdu fengid
meira en nég af blédbadi og pjéningum.
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9. kafli: Uppskera i helviti

FYRIR VIRKA KOMMUNISTA voru heimsvidburdirnir og vidburdir peir, sem gerdust
heima, ekki almenn fyrirbrigdi, sem snertu ekki peirra eiginlegu tilveru. Mismun-
urinn 4 opinberum mdlefnum og einkamdlum var varla til frd sjénarmidi okkar.
Stjérnmdlaatburdir voru hluti af daglegu lifi okkar. Sigur Hitlers, tolurnar frd sam-
yrkjubtiunum, sidasta ritstjornargreinin { Pravda — allt voru petta atridi Gr sjalfs-
®visdgu minni.

Okunnugum kann ad finnast pad 6trtlegt, en pé er pad stadreynd, ad slika
stjéornmdlaatburdi ber herra { endurminningum minum um petta timabil og peir
eru ljésari fyrir sjénum minum en hid stutta hjénaband okkar Zinu.

Eg hitti Zinu nokkrum ménudum 4dur en ég var sendur til sveitaporpsins. Feg-
urd hennar var blidleg, eins og fegurd blémsins, og hana skorti hinar miklu 4st-
ridur, sem dregid h6fdu mig ad Juliu. Han var veikluleg, gronn og vidkvam, med
mjtka rodd. En 4 bak vid petta duldist hardur kjarni af sjélfselsku. Flestar rdd-
stjérnarstilkurnar okkar voru félagslyndar. Par voru hreinar og beinar, kroftugar
og, cins og vid sdgdum 4 flokksmdli, , pjédfélagslega sinnadar®. En dhugamdl Zinu
snerust 8ll um hana sjalfa.

Zina mart allt 4 melikvarda tilfinninga sinna og smekks. Vinir minir ségdu mér
i vidvorunarskyni, ad hin veri ,burgeisastilka®, og 4st min 4 henni var frd byrjun
ekki laus vid 6pagilega sektartilfinningu. Jafnvel d4dur en vid skrdsettum hjénaband
okkar, var hiin 6dnegd yfir, hversu miklum tima ég eyddi til flokksstarfa. ,,Og hvad
um mig? Pt virdist aldrei hafa neinn tima til ad sinna mér,” kvartadi hun. Ekki var
6dnagjan minni yfir pvi, hve prongur fjarhagur minn var og ad vid urdum ad bua
hj4 fjslskyldu minni. Fjolskylda hennar f6r ekki { neina launkofa med vonbrigdi sin
yfir pvi, ad han skyldi ekki hafa fengid ,gott gjaford“.

Vid vorum pvi badi fegin peirri fyrirskipun, sem baud mér ad fara til samyrkju-
buskaparsveitanna. Pad var kerkomid hlé, og pessi adskilnadur { nokkrar vikur
var nzgilegur til pess, ad hjénaband okkar rak upp 4 sker. Pegar ég kom aftur frd
sveitaporpinu, midur min og 6rér { skapi, var mér misbodid af dhugaleysi Zinu 4
pvi, sem ég hafdi heyrt og séd. i byrjun ték ég ekki eftir pvi, ad hun var { nyjum
silkikjél, jd, jafnvel med nyja skrautgripi.

A pessum timum var ennpd mjég audvelt og einfalt ad skilja. Pad purfti ad skrd
skilnadinn, og hinu hjénanna var svo tilkynnt pad med péstkorti. Eftir ad ég hafdi
slitid hjonabandi okkar, frécti ég, ad Zina hefdi eignast ,,skemmitilega, nyja vini“ {
fjarveru minni. Medfedd eigingirni hennar hafdi beint henni 4 récta braut. Medal
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pessara vina var madur, sem var { gédri stddu og hafdi sambénd 4 &dstu stddum og
gat pvi fullnagt , burgeisasmekk” hennar. Han giftist honum skommu eftir skilnad
okkar.

Fegurd Zinu hafdi reynst of mikill munadur fitekum nemanda — og ennpd
meiri munadur alvarlega hugsandi kommiunista. Um margra 4ra skeid 4 eftir
rakst ég 4 hana { leikhtisum og 4 hljémleikum. Hian var alltaf vel kleedd, hafin yfir
almenning, ein af peim, sem komust 4fram { okkar nyja pjédfélagi. Eg arti bage
med ad trda pvi, ad ég hefdi eitt sinn verid kvantur henni.

Fyrsti drangur samyrkjubuskaparins var daudi. P6 ad ekki veri minnst 4 pad ordi
{ blodunum, var hungursneyd sd, sem geisadi { 6llum sudurhluta Russlands og
Mid-Asiu, 4 allra manna vitordi. Vid visudum 4 bug sem ,,ordrémi fjandsamlegum
Rddstjérnarrikjunum® pvi, sem vid vissum, ad voru druggar stadreyndir.

Dréce fyrir strangar 16greglurddstafanir ¢l ad halda férnardyrunum heima hjd
sér fylltist Dnepropetrovsk af hungrudum bendum. Margir peirra ligu { méki 4
jarnbrautarstodvunum, of veikburda til ad betla. Born peirra voru ekki annad en
beinagrind og upppembdur kvidur. Adur h6fdu vinir og @ttingjar { sveitunum sent
matarboggla til borganna. Nt féru sendingarnar i 6fuga dtt. En matarskammtar
okkar voru svo litlir og dtryggir, ad adeins fdir pordu ad heetta 4 ad ldta af hendi af
birgdum sinum.

Par ed hungursneydin geisadi samtimis pvi, ad fyrsta fimmdradedunin hafdi
verid til lykea leidd 4 fjérum drum, voru blddin full af gorti yfir ,,afrekum okkar®. En
hinn hdveri 4rédur gat pé ekki algjorlega yfirgnaft stunur hinna deyjandi manna.
Sumum okkar fannst pessi hrép um hid nyja ,selulif* djéfullegt, hredilegra en sjdlf
hungursneydin.

Allt var komid undir hinni nyju uppskeru. Mundu hinir langsetnu sveitamenn
hafa prek og vilja til ad skera upp og preskja medal milljénanna, sem voru ad deyja?

Til ad tryggja, ad kornid yrdi skorid upp, til ad koma { veg fyrir, ad samyrkju-
bandur i 6rventingu sinni legdu sér nygradinginn til munns, til ad bjarga sam-
yrkjubttunum frd pvi ad fara { rustir vegna dstjérnar og til ad berjast gegn and-
stedingum samyrkjubtskaparins voru settar 4 stofn sérstakar sgjornméladeildir {
porpunum, og voru { peim tryggir kommunistar: hermenn, embattismenn, sér-
freedingar, menn frd NKVD og nemendur. Meira en hundrad pisund manna her
Obifanlegra flokksmanna, sem midstjérnin hafdi valid, var pannig dreift yfir hérud
pau, sem samyrkjubtin voru i, og var pad skylda peirra ad bjarga hinni nyju upp-
skeru. Eg var medal peirra, er bodid var tc til pessa starfa.

Prji hundrud okkar frd hinum ymsu flokksfélogum i borginni séfnudumst
saman { adalst6d umdemisnefndarinnar. Félagi Hatajevitsj, ritari nefndarinnar og
einn af fremstu kommunistum Ukrainu, hélt adalreduna. Hann dré ekki dul 4 pa
erfidleika, sem vid mundum verda fyrir { sveitaporpunum. Hvad eftir annad impr-
adi hann 4 peirri ,flokkshreinsun®, sem dkvedin hefdi verid seinna um 4rid. Pessi
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bending var of greinileg il pess, ad vid getum misskilid hana. Stjérnmalaframi
okkar { framtidinni var komid undir 4drangri okkar eda mistékum i hérudunum,
par sem hungursneydin geisadi.

»Irimennska ykkar vid flokkinn og félaga Stalin mun verda metin eftir starfi
ykkar { sveitaporpunum, sagdi hann og fyllti okkur geig. ,,Pad er ekkert rim fyrir
veikleika. Petta er ekki starf fyrir heigla. Pad krefst sterkra tauga og stélvilja. Flokk-
urinn tekur ekki gildar neinar afsakanir fyrir mist6kum.“

Eg var sendur til Pjatikhatskij-sveitar med umbod fri umdemisnefndinni
{ vasanum dsamt skélabré6dur minum og vini, Jarij ad nafni. Pegar vid komum
pangad, voru embettismennirnir ordnir mjog preyttir 4 peirri reynslu, sem peir
ho6fdu fengid. Vid spurdum pd um nyju uppskeruna, en peir gdtu ekki um annad
talad en daudsoltinn almenning, taugaveikifaraldurinn og skyrslur, sem peim héfdu
borist um mannakjdtsi.

Deir jdtudu, ad pad yrdi ad undirbta uppskeruna og preskingu hins nyja korns,
en viljaprek peirra var svo porrid, ad peir vissu ekki, hvernig hefjast skyldi handa.
Logreglustédvarnar og fangelsin voru trodfull af bendum dr nigrenninu, sem
handteknir hofdu verid vegna pess, ad peir hofdu uppskorid korn dloglega, —
»skemmdarverk® og ,pjéfnadur 4 rikiseignum® var pad nefnt i dkeeruskjolunum.

Undir kvold komum vid ad hinu stéra sveitaporpi Petrovo. Par rikti éedlileg
pogn. ,Pad er baid ad éta alla hundana, pess vegna er svona kyrrldte hér, sagdi
béndi, sem visadi okkur leid il stjérnmdladeildarinnar. ,Menn eru ekki mikid 4
ferli ati vid, peir hafa ekki orku til pess, betti hann vid. Pegar vid h6fdum talad
vid formann stjérnmaladeildarinnar, var okkur visad til béndakofa til gistingar um
néttina.

Kola med daufu ljési var eina lysingin i husinu. Gestgjafi okkar var ung
béndakona. Ol tilfinning, jafnvel sorg og 6tti, virtist sogin Gr horudu andliti
hennar. Andlit hennar var sem lifandi helgrima. Uti { horni, 4 mjéu rami, ligu tv6
bérn svo kyrr, ad pau syndust lifvana.

Adeins augu peirra voru med lifsmarki. Eg kipptist vid, pegar augnardd okkar
mttist.

,Okkur pykir leidinlegt ad gera 6ndi, sagdi Jurij. ,,Pid skulud ekki hafa neitt
fyrir okkur, og snemma { fyrram4lid forum vid aftur. Hann taladi évenjulega ldgt,
eins og hann veri { sjukrastofu eda kirkjugardi.

,Pi0 erud velkomnir,“ sagdi unga konan. ,Mér pykir adeins leitt, ad ég get ekki
bodid ykkur neitt. Vid hofum ekki 4ct braudbita { hisinu { margar vikur. Eg 4 enn-
p4 nokkrar kartéflur, en vid porum ekki ad borda per of fljétt.“ Hun grée hljédlega.
»Lykur pessu nokkurn tima, eda eiga bornin min ad deyja eins og hinir?*

»2Hvar er madurinn ydar?“ spurdi ég.

,Pad veit ég ekki. Hann var tekinn hondum og hefur sennilega verid rekinn {
ttlegd. Fadir minn og brédir voru lika reknir { Gtlegd. Vid hofum dreidanlega verid
skilin eftir hér til ad deyja ar hungri.”
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Jurij kvadst wtla ad f4 sér ad reykja og flytti sér at. Eg vissi, ad hann 6ttadist ad
missa vald yfir sér og fara ad gréta { vidurvist pessarar 6kunnu konu.

,Latid ekki undan Srventingunni,“ sagdi ég vid konuna. ,,Eg veit, ad pad er
erfitt, en ef pér elskid born ydar, pa gefist pér ekki upp { bardttunni. Komid med
pau hingad ad bordinu. Félagi minn og ég hofum délitinn mat ar borginni, og pid
skulid borda med okkur.*

Jurij kom aftur. Vid logdum allar matarbirgdir okkar 4 bordid og bordudum
adeins litid eitt sjalfir, svo ad meira yrdi handa hinum. Bérnin horfdu undrandi
4 svinakjotsstykkid, purrkada fiskinn, teid og sykurinn. Pau bordudu hratt og
gredgislega, eins og pau éttudust, ad petta hyrfi allt jafnskyndilega og pad hafdi
birst. Pegar gestgjafi okkar hafdi lagt bornin { rimid, ték han ¢l méls.

,,Eg ®tla ekki ad reda vid ykkur um daudann,” sagdi han. ,Pid pekkid hann
dreidanlega. AJ vera hélfdaudur, allt ad pvi daudur, er ennpd verra. Pad eru
hundrud manna { Petrovo, sem eru upppembdir af sulti. Eg veit ekki, hve margir
deyja daglega. Margir eru svo mdttvana, ad peir fara ekki lengur at fyrir dyr. Vid
og vid ekur vagn um porpid og safnar likunum saman. Vid héfum bordad allt, sem
hénd 4 festi: ketti, hunda, hagamys, fugla. Pegar birtir 4 morgun, getid pid séd, ad
buid er ad flysja borkinn af trjdnum, pvi ad hann hefur einnig verid étinn. Menn
hafa lika lagt sér hrossatad til munns.

Hun hlytur ad hafa séd 4 mér undrun og efa.

,Ju, hrossatad. Vid berjumst um pad. Stundum eru heil korn { pvi.®

Detta var i fyrsta skipti, sem Jarij kom { sveitaporp. Par ed ég ttadist, ad pessi
fyrstu kynni hans af skelfingunum legdust of pungt 4 hann, tk ég fram { fyrir
konunni og stakk upp 4 pvi, ad vid 6ll ferum ad hétea. En hvorki Jurij né mér vard
svefnsamt. Vid vorum fegnir, pegar birti.

Degar vid komum { stjérnméladeildina skdmmu eftir sélarupprds, hittum vid
adeins bustjérann frd rikisbtinu par. Pad kom i ljés, ad hann var gamall kunningi,
nemandi frd landbtnadarskélanum i Erastovka, og hann fadmadi mig hlylega ad
Sér. Eg spurdi eftir samstarfsmanni hans, Jasha Gromov, sem hafdi unnid med mér
{ verksmidjunni fyrir nokkrum drum.

»2Hann mun brétt koma hingad. Verdur pud hér { Petrovo, eda heldur pt dfram?

,Vid eigum ad fara ddlitlu lengra, svaradi ég. ,Vid gistum hér adeins { ndre til
pess ad kynna okkur 4standid. En mig langar til ad bidja pig ad gera mér greida,
félagi Bashmakov. Geturdu séd af délitlu af mae?*

LAttu vid handa sjdlfum pér?

,J4, vid skulum segja, ad hann sé handa sjdlfum mér. Audvitad greidi ég pér
hann.”

,Greida mér! Hvada mdli skipta peningar? Komdu med heim. Eg 4 heima rétt
hér hj4, og ég skal athuga, hvad ég get 14tid af hendi.”

A leidinni sagdi hann: ,Eg veit audvitad, ad pu @tlar matinn handa einhverjum
fatekum vesalingum, og ég 4lasa pér ekki fyrir pad. En félagi Kravtsjenko, pd munt
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ekki gera neitt gagn, ef pu letur medaumkunina nd tokum 4 pér. Pa verdur ad
leera ad matast, pé ad adrir deyi Gr sulti. Annars mun enginn verda til pess ad
koma uppskerunni { hds. T hvert skipti, sem tilfinningar pinar @tla ad sigrast 4
démgreind pinni, verdur pu ad segja vid sjélfan pig: ,Eina r4did til ad binda endi
4 hungursneydina er ad bjarga nyju uppskerunni.“ P skalt ekki halda, ad pad hafi
verid audvelt fyrir mig ad laga mig eftir adstedunum. Eg er engin skepna.”

Engu ad sidur gaf hann mér dalitid af svinakjoti, flosku med oliu, délitid mjsl og
litinn poka af grjénum. Eg pakkadi honum og fér med béggulinn i his pad, sem
vid hofdum gist {. Unga konan vard of hrifin til pess ad pakka mér fyrir petta. Eg
flydi pakkleti hennar, eins og { pvi felist hredileg 4sokun.

Vid Jurij gengum gegnum sveitaporpid. Aftur vorum vid daprir { bragdi vegna
hinnar 6edlilegu kyrrdar. Vid komum brétt ad audu svedi, sem hafdi dreidanlega
einhvern tima verid torg. Jurij greip allc { einu svo fast { handlegginn 4 mér, ad ég
kenndi til. A vid og dreif 4 j6rdinni ldgu lik karla, kvenna og barna, og hafdi verid
breitt punnt lag af skitugum hdlmi yfir pau. Eg taldi seytjén lik. A medan vid st63-
um parna, kom vagn, og tveir menn hentu likunum upp 4 vagninn, eins og pau
veru eldividur.

A medan Jurij for til rikisbusins til ad undirbtia brottfor okkar, for ég aftur til
stjornmdladeildarinnar til ad tala vid Gromov. Hann vard mjég gladur vid ad sjd
mig. Sérhver gestur frd hinni einkennilegu verdld handan vid hungursneydarsvadid
var kerkomin dminning um, ad enn veri sums stadar lifad edlilegu lifi. Hann {6r
med mig dl rikisbusins. Pad var b, sem var ad 6llu leyti rekid af stjérninni, og
bandurnir unnu par fyrir kaupi, en 4 samyrkjubtiunum rdku bendurnir hins vegar
buskapinn { félagi.

Jasha,“ sagdi ég, 4 medan vid gengum yfir akra med halfproskudu hveiti og
byggi, ,ég kom 4 torgid i morgun og ..."

,J4, ég veit pad, Vitja. Hversu mérg voru pau { morgun? Adeins seytjin? Suma
daga eru pau fleiri. Hvad getum vid gert annad en ad safna saman likunum og grafa
pau? Sjddu til, stjérnin pindi allt kornid at dr peim sidastlidid haust. Pad litla, sem
peir fengu fyrir vinnu sina eda peim tokst ad leyna, er fyrir 16ngu protid. Allc er
petta sorglegt og hradilegt. Komdu heim med mér, svo ad vid getum talad saman.
Eg hef lengi ordid ad vera einn med hugsanir minar.

Hungurdaudinn er tdilbreytingarlitid umreduefni. Tilbreytingarlitid og
endurtekid i sifellu. Pad er 5murlegt ad nota almenn ord til ad lysa pessari djofullegu
stadreynd. Pad, sem Jasha sagdi mér, var, pegar 6llu var 4 botninn hvolft, adeins pad,
sem béndakonan hafdi sagt mér kvoldid ddur, og pad, sem ég hafdi séd med eigin
augum 4 torginu. Eg var pegar farinn ad venja