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Formáli

Örlög Norðurlandanna fimm voru ólík í seinni heimsstyrjöld. Þegar Stalín og 
Hitler skiptu leynilega á milli sín grannríkjunum í griðasáttmála í ágúst 1939, féll 
Finnland í hlut ráðstjórnarinnar í Moskvu, og í desemberbyrjun réðst Rauði herinn 
á landið og Vetrarstríðið skall á. Finnar vörðust hraustlega, en urðu í mars 1940 
að beygja sig fyrir ofureflinu, ganga til friðarsamninga og láta af hendi talsverða 
land skika, þótt Stalín hyrfi frá því að innlima Finnland eins og Eystrasaltslöndin 
þrjú. Í apríl 1940 var röðin komin að Danmörku og Noregi, sem Hitler hernam. 
Vegna legu og landshátta gátu Danir lítið viðnám veitt, en Norðmenn vörðust um 
hríð innrásarhernum, lengst nyrst í landinu. Mánuði síðar hernámu Bretar Ísland 
og Færeyjar. Var ólíku saman að jafna, hinni mildu herstjórn Breta hér annars 
vegar og harðneskju Þjóðverja og Rússa í Danmörku, Noregi og Finnlandi hins 
vegar. Svíþjóð slapp við innrás, enda voru yfirráð yfir henni stríðsaðilum ekki 
eins mikilvæg og yfir öðrum Norðurlöndum, auk þess sem varnir voru öflugar 
og utanríkisstefna sveigjanleg: Þegar Þjóðverjar höfðu yfirhöndina í styrjöldinni, 
fengu þeir að flytja hermenn og hergögn yfir sænskt yfirráðasvæði, og þegar hallaði 
á Þjóðverja, sýndu Svíar Rússum lipurð. Það er umhugsunarefni, að aðeins voru 
sex lýðræðisríki eftir í Norðurálfunni vorið 1940: Stóra-Bretland ásamt fimm smá-
ríkjum, Írlandi, Íslandi, Svíþjóð, Finnlandi og Sviss. Ekki mátti miklu muna, að 
Stalín og Hitler legðu undir sig alla Norðurálfuna.

Stríðið lét engan ósnortinn, jafnvel ekki á hinum afskekktu og strjálbýlu svæð-
um nyrst í Noregi og Finnlandi, í Finn mörku og á Finnska Lapplandi. Nokkur 
rugl ingur var löngum á nöfnum þjóða brot anna á þessum norðlægu slóð um: Að 
fornu kölluðu Norðmenn og Íslendingar þá Sama, sem bjuggu nyrst í Nor egi, 
Finna, og af því hlaut Finnmörk nafn. Segir í Íslendingasögum frá ferð um til Finn-
merkur í því skyni að innheimta skatt af Sömum (Finnum), sem sumir voru þar 
að auki taldir fjölkunnugir. En þótt Samar tali tungur af finnsk-úgrísk ri ætt eins 
og Finnar og Eistlendingar, eru þeir í raun og veru ekki Finn ar. Það nafn er nú 
að eins notað um þá þjóð, sem býr í Finnlandi. Samar voru stund um líka kallaðir 
Lappar, og þess vegna gengur norðurhluti Nor egs, Svíþjóðar og Finnlands iðulega 
undir samheitinu Lappland. Í Finnmörku, sem liggur talsvert norðar en Ísland, 
bjuggu Norðmenn og Samar á strjálingi innan um snarbrött fjöll og reyndu að lifa 
af gæðum lands og sjávar. 

Einn íbúanna var höf undur þessarar bókar, Ottó Larsen. Hann fæddist á Kiðja-
bergi (Kiberg) 27. júlí 1912. Foreldrar hans voru Ole Larsen og Olga Dikkanen, 
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en hún var af kirjálskum ættum. Hann var átján ára, þegar heims kreppan skall á, 
og gerðist sjómaður og kommúnisti. Eftir hernám Þjóðverja í apríl 1940 ókyrrð -
ust hann og margir aðrir íbúar nyrst í Noregi, enda aðeins tiltölulega stutt sigl ing 
yfir til Múrmansk og annarra staða Norður-Rúss lands. Þjóðverjar höfðu fjöl mennt 
lið í Finnmörku og létu vígalega. Grunaði íbú ana, að Hitler myndi rjúfa griða-
sáttmálann. Árás á Ráðstjórnarríkin væri skammt undan. Mágur Larsens, Hákon 
Hal vari, hafði horfið á skútu sinni. Var mælt, að hann hefði farið til Rússlands. Í 
sept ember 1940 ákváðu kona hans, Guðrún, bróðir hennar, Larsen, og fjöldi ann-
arra íbúa að flýja þangað austur líka. Þau laumuðust burt á þremur fiskiskútum 
að fara nótt 25. september, en voru handtekin, strax og þau komu til Rúss lands og 
flutt til Múrmansk. Rússar sendu konur og börn í sérstakar búðir, en höfðu sam-
band við Larsen og aðra norska sjómenn og spurðu, hvort þeir vildu ekki snúa 
aftur til Noregs og njósna um hernaðarumsvif Þjóðverja í Finnmörku, sem alltaf 
væru að aukast. Lar sen tók það að sér og undirritaði þagnarheit við leyni lögreglu 
ráð  stjórnarinnar. Næstu mánuði ferjaði hann menn á milli Noregs og Rússlands. 

Larsen fékk fréttir af fyrirhugaðri árás Hitlers á Ráðstjórnarríkin, skömmu 
áður en hún var gerð 22. júní 1941, og flýtti sér til Múrmansk. Finnar hófu strax 
þátt töku í stríðinu gegn ráðstjórninni, og var ætlun þeirra að endurheimta þau 
landsvæði, sem þeir höfðu tapað í Vetrarstríðinu. Larsen og ellefu aðrir Norðmenn 
í Múrmansk gengu í Rauða her inn og hlutu þjálfun í njósnum. Í mars 1942 voru 
Larsen og tveir landar hans, Emil Ísaksen og Rögnvaldur Mikkelsen, fluttir í kafbát 
til njósna á Suðurey í Finnmörku. Höfðu þeir með sér loftskeytastöð og skyldu 
senda upp lýsingar til Múr mansk um ferðir og umsvif þýska hersins á svæðinu. 
Svo illa vildi þó til, að loft skeytastöðin í Múrmansk gat aldrei numið skeytin, þótt 
hún fengi þau. Þegar þeir voru ekki heldur sóttir á tilsettum tíma, ákváðu þeir í 
september 1943 að forða sér suður til Svíþjóðar. Þar voru þeir í flóttamannabúðum 
til stríðs loka, og yfir heyrðu sænsk og norsk yfirvöld þá. Svöruðu þeir greiðlega.

Larsen og félagar hans sneru til Noregs eftir stríð. En til þess að geta haldið 
áfram fiskveiðum urðu þeir að fá aftur skútur sínar, sem Rússar höfðu ekki skilað. 
Þeir fengu þess vegna leyfi hjá rússneskum sendimönnum í Noregi til að fara til 
Múr mansk og sækja skúturnar. En þegar þangað var komið, voru þeir handteknir 
og gefið að sök að hafa ljóstrað upp leyndarmálum leynilögreglunnar og rofið 
þagnar heit sitt, þegar þeir gáfu sænskum og norskum yfirvöldum í Svíþjóð upp-
lýs ingar um njósnir sínar. Voru þeir Larsen og Ísaksen dæmdir í tíu ára þrælkun og 
Mikkelsen í átta. Næstu árin stritaði Larsen við misjafnan aðbúnað í ýmsum vinnu-
búðum ráðstjórnarinnar, og eru sögur hans af mörgum samföngum sínum átak-
an legar. Mikkelsen var skotinn á flótta, en þeir Emil lifðu fangavistina af. Norsk 
yfirvöld höfðu spurnir af Larsen og reyndu að fá hann lausan. Það tókst loks, eftir 
að Stalín andaðist snemma árs 1953. 

Það vakti óskipta athygli á Norð ur löndum, þegar Larsen birtist þar skyndilega 
eftir átta ára vist í þrælakistum. Áttu menn erfitt með að skilja, hvers vegna honum 
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hefðu verið launaðar njósnir fyrir Rússa með þrælavinnu þar eystra. Eftir því var 
tekið, að Larsen kvað félaga sinn Emil Ísaksen enn vera í þrælabúðum og að hann 
hefði líka hitt þar kunnan, norskan kommúnista, Ásvald Harjo, sem hafði sagt við 
sig, þegar þeir hittust: „Jæja, þá mundir þú nú vera búinn að reyna, hvernig það 
er að vera kommúnisti!“ Ás valdur hafði flúið frá Finnmörku til Rússlands eins 
og Larsen og verið sendur aftur til að stunda njósnir. Þjóðverjar höfðu handtekið 
hann og pyndað, en honum hafði tekist með aðstoð norsks lögreglumanns að flýja. 
Töldu rússnesk yfirvöld einsætt, að hann væri þýskur njósnari, og dæmdu hann 
í 15 ára fangelsi. Eftir að norskum yfirvöldum hafði borist vitneskja um, að þeir 
Ísaksen og Harjo væru enn á lífi, hertu þau nú tilraunir sínar til að fá norska fanga 
í þrælabúðum ráð stjórnarinnar látna lausa. Þeim Ísaksen og Harjo var sleppt 1955, 
og skrifaði Harjo bók um reynslu sína.

Þegar Larsen hafði viðdvöl í Kaupmannahöfn á leið til Noregs, ræddi frétta rit-
ari Morg unblaðsins við hann. „Ég get ekki hugsað mér að búa í Rúss landi,“ sagði 
Lar sen. „Þar eru menn réttlausir. Mannslífið skiptir þar engu. Og þar lifa menn í 
spenni stakk. Við Norðurlandabúar getum ekki þrifist við slík kjör.“ Alþýðu blaðið 
rakti sögu Larsens í leiðara og skrifaði: „Þessi saga, sem hér hefur verið rakin, er 
eng in æsifregn. Hún er ekki eiturblandinn áróður gegn Sovét lýð veld un um. Hún 
er sorgleg staðreynd, sem tilgangslaust er að stimpla sem ósann indi.“ Þjóð  viljinn 
vitn  aði hins vegar í viðtal, sem Larsen segir frá í bók sinni, en það var tek ið í 
Berlín, áður en Larsen var viss um, að hann kæmist heilu og höldnu heim til sín, 
og var hann þar varfærinn í orðum um ráðstjórnina. Gerði Þjóðviljinn gys að því, 
að Larsen segðist í öðru orðinu hafa verið í jarðnesku helvíti, en í hinu ekki hafa 
und an neinu að kvarta. 

Norskir kommúnistar tóku Larsen illa. Einn þeirra, Hákon Sneve, skrifaði hon-
um opið bréf, þar sem hann sagði þá báða hafa orðið að undirrita þagnarheiti við 
leynilögreglu ráðstjórnarinnar, en Larsen hefði rofið heitið og þess vegna ekki verið 
dæmdur saklaus í fangabúðir. Mæltust skrif Sneves misjafnlega fyrir. Norski Verka-
mannaflokkurinn, sem þá sat í stjórn og beitti sér hart gegn kommúnistum, studdi 
fast við bakið á Larsen. Haavard Haa vards holm á flokksblaði jafnaðarmanna fékk 
leyfi frá störfum, svo að hann gæti skráð sögu Larsens, og eftir útkomu bók ar innar 
var skipulögð fyrirlestraferð Lar sens í Norður-Noregi. Kom hann þar vel fyrir og 
þótti alvarlegur, einlægur og hrein skilinn. Bók Larsens var þýdd á ensku, og fóru 
þeir Clement Attlee, leið togi Verkamannaflokksins, og heimspekingurinn Bertrand 
Russell viður kenn ing ar orðum um hana. Nokkrar umræður urðu um það, hvernig 
rúss neskir leyni lög reglumenn hefðu fengið vitneskju um yfirheyrslur norskra aðila 
yfir Larsen í Sví þjóð á stríðsárunum, og bárust böndin að norskum kommúnistum. 
En Lar sen var farinn að heilsu eftir vistina í þrælabúðum Stalíns. Hann fluttist til 
Svíþjóðar og lést í Stokkhólmi 1955.

Þótt örlög Norðurlandanna hafi verið ólík í seinni heimsstyrjöld, finnum við Ís  -
lendingar til skyldleika og samkenndar með þjóðum þeirra allra og ekki síst Norð-
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mönn um. Við þekkjum af ellefu hundruð ára reynslu hina hörðu lífsbaráttu, sem 
Larsen og fólk hans háði á norðlægum slóðum, þótt við værum vissulega heppnari 
en það um ná granna. Höfundurinn talar beint til okkar. Hann flytur mál sitt blátt 
áfram og vafningalaust. Hann er ber sýnilega ekki að skrifa hrollvekju í þágu ann-
arra, heldur að skýra eins nákvæmlega frá eigin reynslu og hann getur. Fyrir vikið 
verð ur málflutningur hans áhrifameiri: Hrekklaus al þýðu maður sogast inn í þá 
vítis kvörn vinnubúðanna, sem mal aði dag og nótt undir stjórn komm ún ista í 
Ráð  stjórnarríkjunum. Frásögn Larsens varpar skæru ljósi á til gangsleysið og fár-
án leikann í sálarlausu sameignarkerfi, þar sem gerræðisvaldið ger spillir. Nafn það, 
sem Guðmundur G. Haga lín valdi bókinni, hefur síðan orðið sam heiti um þá, 
sem gengu grandalausir á hönd kommúnismanum eða öðrum al ræðis stefnum. En 
eins og Hagalín nefnir í inngangi sínum, hlutu sumir íslenskir stuðningsmenn ráð-
stjórn arinnar rússnesku að vita, hvað þeir voru að segja. 

Nytsamur sak leys ingi var eitt af fyrstu út gáfuritum Al menna bókafélagsins, sem 
stofnað var 17. júní 1955 til þess að mynda mót vægi við hinu mikla afli komm únista 
í ís lensku menn ingarlífi, en Eyjólfur Konráð Jónsson var fyrsti framkvæmdastjóri 
þess. Þýðandinn var líka ódeig ur baráttumaður gegn þeim, en í inngangi lýsir hann 
stutt lega mál flutn ingi and  stæðinga sinna, og er þar ekkert ofsagt. Hér er staf setn ing 
og málnotkun fært til nú tímahorfs og texti lag færður, þar sem þurfa þótti. Stutt ar 
skýr ingar á nokkrum at riðum eru aftanmáls.

Reykjavík, 4. október 2017.
  Hannes H. Gissurarson.
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Inngangur þýðanda

Í rúman þriðjung aldar hefur ærið hávær, umsvifamikill og óbilgjarn hópur 
manna hér á landi flutt þjóðinni boðskap, sem í stuttu máli mundi mega orða 
á þessa leið: Ráðstjórnarríkin eru hið fyrirheitna land frelsis, réttlætis, jafnréttis, 
bræðra lags og sannrar menningar. Þar er aðeins ein stétt, hin vinnandi alþýða, og 
þess vegna er þar að finna hið fullkomnasta lýðræði, hina frábærustu skipan fram-
leiðslu- og atvinnumála og hin bestu skilyrði til vísindalegra og listrænna afreka. 
Þess vegna líður þar öllum betur, líkamlega og andlega, heldur en í nokkru öðru 
landi heims. Þjóðir Ráðstjórnarríkjanna og þá um leið kjörnir leiðtogar þeirra eru 
hinir einu sönnu unnendur friðarins, og stefna þeirra út á við er að hjálpa öllum 
þjóð um veraldar til velmegunar og menningar og koma þeirri skipan á í heiminum, 
að hver þjóð njóti fyllsta frelsis, hvort sem hún er stór eða lítil, og að allar þjóðir 
heims hafi sem nánust friðsamleg samskipti, öllum til farsældar og blessunar. Öll 
þau lönd, sem eru í nánum tengslum við Ráðstjórnarríkin, eru það á grundvelli 
eindregins vilja allra þeirra, sem borið hafa og bera hita og þunga dagsins. Andstæðir 
hinum nánu tengslum hafa einungis verið þeir, sem notið höfðu sérréttinda og 
voru kúgarar alþýðunnar, og fámennar liðssveitir Ráðstjórnarríkjanna hafa aðeins 
dvalið í þessum löndum í krafti bræðralags og einingar til þess að tryggja, að vondir 
menn á mála hjá heimsveldissinnum auðvaldsríkjanna næðu ekki með klækjum og 
ofbeldi að brjóta niður lítið eitt fálmandi, en nauðsynlega og sjálfsagða viðleitni 
hinna djörfu og fórnfúsu hugsjónamanna, sem viljað hafa hefja þjóðir sínar á æðra 
stig andlegs þroska og efnahagslegrar velmegunar.

Æðstur og göfugastur slíkra manna í hinni austrænu veröld farsældar og full-
komn unar er hinn mikli Stalín, skósmiðssonurinn, sem fór úr föðurgarði með 
lít inn geitarost í vasaklút, en gerðist allt í senn, hinn mikli barnavinur veraldar, 
faðir allra hrjáðra og smáðra, hinn frábæri hugsjónalegi og hagræni leiðtogi, hinn 
yfir skilvitlegi stjórnspekingur og hinn óviðjafnanlegi voðaskelfir allra illra afla 
í þessari veröld — og þá einkum hinna forhertu Satans og Mammons þjóna á 
Vestur löndum, þar sem Bandaríkin eru óðal ósómans og gróðrarstía spillingar 
og lasta. Við hásæti Stalíns standa lærisveinar hans og þjónustusamlegir andar, 
Bería, Molotov, Malenkov, Búlganín, Khrústsjov, Rokossovskíj og fjöldi annarra 
mann vina og spekinga, og í bandalagsríkjunum og úti um víða veröld á hann ótal 
lærisveina, sem hæst bera hver í sínu heimalandi, merki farsællar og friðsællar fram-
tíðar — þar með taldir nokkrir eðlir menn og öðrum fullkomnari hér á voru landi, 
Íslandi.
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Þeim hóp, sem þennan boðskap hefur flutt, hafa fylgt menn á öllum aldri og af 
öllum stéttum. Meðal liðsmanna hans hafa verið gáfaðir og menntaðir fræðimenn, 
rit höfundar og listamenn. Sumir þeirra manna, sem þjóðin hefur sett til vörslu og 
við gangs sinni gömlu menningu, fjöreggi sínu á nauðöldum og frama- og frelsisvon 
sinni á válegum tímum mikilla heimsátaka, hafa verið í tryggingarsveit útbreiðslu- 
tækni og menningaráróðurs þessa hóps, og fjölmörg skáld þjóðarinnar hafa gerst 
lof tungur hinna austrænu leiðtoga og jafnvel gengið í fylkingarbrjósti til sóknar og 
varnar. Og hinum útvöldu á vettvangi stjórnmála og menningarmála hefur fylgt 
þúsundhöfðuð þyrping, sem ávallt hefur lostið upp ópi, þegar foringjarnir hafa 
gefið merki.

Og ópin hafa ekki aðeins verið hósíanna og halelúja, heldur eins oft vei, vei! Allir 
þeir, sem dirfst hafa að leita eftir venjulegum leiðum dómgreindar, þekkingar og 
alda gamallar reynslu sannleikans um ástand, stefnu og störf í hinu austræna sæluríki 
og jafnframt reynt að eygja augum heilbrigðrar skynsemi viðhorf þessa ríkis við 
öðrum ríkjum og þjóðum heims, hafa undantekningarlaust verið brennimerktir 
sem fífl, steinrunnir afturhaldsseggir, lygarar, föðurlandssvikarar og siðspillt leiguþý 
auð valds- og heimsveldissinna á Vesturlöndum, og kappkostað hefur verið að ein-
angra þá á sem flestum sviðum menningarlífsins, sverta þá persónulega og gera sem 
allra minnst úr verkum þeirra.

Á þessu ári hafa gerst atburðir, bæði í Ráðstjórnarríkjunum og í leppríkjum 
þeirra, sem hafa áþreifanlega sannað öll aðalatriði í málflutningi gagnrýnenda 
þess skipulags, sem þar ríkir. Það voru ekki vestrænir stjórnmála- eða fréttamenn, 
heldur samábyrgir samstarfsmenn Josífs Stalíns og Bería og núverandi ráðamenn 
í Ráðstjórnarríkjunum, sem hafa ljóstrað því upp, að þar hafi um áratugi ríkt hin 
hörmu legasta ógnarstjórn, sem sögur fara af, og að áætlanir um kjarabætur og at-
vinnu lega og menningarlega framvindu hafi að verulegu leyti mistekist. Atburðir 
þessa árs og þá ekki síst seinustu daganna hafa fært ennþá öruggari sannanir fyrir því, 
að flest, sem tilbiðjendur Ráðstjórnarríkjanna hafa sagt um þau og fylgiríki þeirra, 
eru hin örgustu öfugmæli, sem veraldarsagan kann frá að greina. Það hefur orðið 
öllum heiminum áþreifanlega ljóst, að Rússar og þjónar þeirra hafa með her valdi 
haldið þjóðum leppríkjanna í heljargreipum harðstjórnar, að andlegt frelsi hefur 
þar ekkert verið, að réttur verkalýðsins hefur með öllu verið fyrir borð borinn og 
kjör hans aumlegri en á tímum hinnar örgustu kúgunar af hendi keisara og nasískra 
harðstjóra. Frammi fyrir alþjóð hér á Íslandi standa hinir kommúnísku foringjar, 
tryggingarsveitin úr hópi menntafrömuða og skáldin, sem hafa verið loftungur 
harðstjóra og múgmorðingja, sem annað tveggja: fáránleg viðundur, er eigi met í 
sjálfs blekkingum — eða frámunalega ófyrirleitnir stjórnmálalegir stigamenn, sem 
hafi viljað svipta þjóð sína frelsi, mannhelgi og mannsæmandi lífskjörum og svíkja 
land sitt í hendur erlendu ofurvaldi ofbeldis og þrælkunar.

Bók sú, sem hér birtist á íslensku í þýðingu undirritaðs, er eitt af hinum veigamestu 
og trúustu sönnunargögnum, sem kostur er á, um réttleysið og þrælkunina í hinu 
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volduga austræna herveldi og lögregluríki. Norskur alþýðumaður, sem á æsku-
árum sínum hreifst af áróðurslýsingunum á sælunni í ríki jafnaðarstefnunnar, 
ríki verkalýðsins, segir hér frá margra ára kynnum sínum af rússnesku réttarfari, 
þrælkun inni, sem á sér stað í Ráðstjórnarríkjunum og ástandinu í kjaramálum al-
mennings. Þessi greindi norski alþýðumaður dregur ekki fjöður yfir barnalega ein-
feldni sína og sín örlagaþrungnu mistök, og hann lætur sannarlega hvern þann 
Rússa, sem hann hittir, njóta sannmælis. Við kynnumst ríkisvaldi, sem beitir of-
beldi, réttarfarslegum klækjum og fölsunum staðreynda, og við komumst að raun 
um, að efnahagskerfi þess ríkis, sem þetta vald stjórnar, er að miklu leyti reist á ýmist 
beinu eða óbeinu þrælahaldi. En við kynnumst líka einstaklingum, sem gæddir eru 
mörgum mannlegum kostum, en ýmist þora ekki að hlýða sínu góða hjarta nema 
að litlu leyti eða vaða í þeirri blekkingavillu, að þrátt fyrir allt sé ástandið hvergi 
betra í veröldinni en hjá þeirra þjóð.

Þýðing mín er lítið eitt stytt, og er styttingin gerð með tvennu móti. Stundum 
eru felldar úr setningar eða greinar, en stundum er hafður sá háttur á að draga 
saman frásögnina. Þess er þó hvarvetna gætt, að bókin verði ekki þyrrkingslegur 
lestur, og eins er forðast að fella úr nokkuð það, sem megi upplýsa um kosti eða 
galla þess ástands eða þeirra manna, sem frá er sagt. Það er von mín, að þessi bók 
megi hafa áhrif í þá átt, að ýmsir verði ekki jafnauðblekktir hér eftir og hingað til, 
þá er áróðurskvörnin niðar þeim við eyru — og ennfremur, að bókin fái því til 
leiðar komið, að einhverjir kunni betur að meta eftir lestur hennar þau lífsgæði og 
þó einkum þau réttindi og það frelsi, sem þeir eiga við að búa hér á þessu landi.

Silfurtúni í Garðahreppi 1. nóvember 1956.
Guðmundur Gíslason Hagalín. 
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Héruð í Noregi. Finnmörk (auðkennd með dökku) er nyrsta héraðið, með 
landamæri að Rússlandi og Finnlandi. Sótt í Wikipedia Commons.
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Maðurinn 

Sunnudaginn 25. október 1953 barst svohljóðandi blaðafregn frá Berlín: „Sjö 
Norð mönnum, sem verið hafa í fangabúðum í Ráðstjórnarríkjunum síðan í styrj-
aldar lok, var skilað í hendur norsku hermálanefndinni í Berlín klukkan 17 í dag.“ 
Þetta þóttu mikil tíðindi, ekki síst vegna þess, að í hópi frelsingjanna var maður, 
sem hvorki hafði verið nasisti né barist með þeim, heldur einmitt tekið þátt í 
baráttunni gegn Þjóðverjum allt frá 1940. Samt sem áður höfðu Rússar handtekið 
hann síðsumars 1945 og dæmt hann í tíu ára fangelsi fyrir njósnir. Þetta var Finn-
merkurbúinn Otto Marinius Larsen.

Kvöld eitt hálfum mánuði síðar bar fundum okkar saman í hótelherbergi í Osló. 
Ég hafði verið beðinn að fá hann til að leysa frá skjóðunni um það, sem á dagana 
hafði drifið á styrjaldarárunum og í fangabúðunum í Ráðstjórnarríkjunum, og ef 
úr þessu gæti orðið bók, átti ég að „færa hana í letur“, eins og það er orðað. Þetta 
varð eftirminnilegt kvöld. En ef til vill var frásögnin ekki áhrifaríkust, heldur sjálfur 
sögumaðurinn, — þessi sjúklega óró, eirðarleysið. Hann var fölur, grágugginn. 
Hann rásaði fram og aftur um gólfið, meðan hann var að segja mér frá, gat ekki 
setið kyrr. Annað veifið nartaði hann í kexköku. Líkaminn hafði enn ekki áttað sig 
á umskiptunum. Ennþá sat í honum úr fangabúðunum óttinn við sultinn. Þegar 
langt var liðið á kvöldið, tók maðurinn úr fórum sínum rússneskt reyktóbak, reif 
horn af dagblaði og vafði sér vindling. Þessu var hann vanur úr fangabúðunum. Ég 
náði ekki miklu niður fyrsta kvöldið. Frásögnin var of sundurlaus. Honum tókst 
ekki að hafa hemil á sér, — hann óð úr einu í annað. Hann hafði séð svo margt, og 
það var orðið svo langt síðan honum hafði gefist kostur á að segja eins og honum 
bjó í brjósti. Einu sinni spurði hann mig, hvort ég héldi, að það væri mjög hljóð-
bært milli herbergjanna.

Ottó Larsen er fæddur á Kiðjabergi (Kiberg) árið 1912. Á meiriháttar landa-
bréfum getið þið fundið staðinn. Alfræðiorðabókin er fáorð: „Kiðjaberg, Ytra og 
innra, 2 fiskiþorp, aðeins spölur á milli, eru í Varðeyjar-héraði í Finnmerkurfylki, 
rétt fyrir sunnan bæinn Varðey. Í báðum þorpunum er póstafgreiðsla og símastöð, 
og bæði eru viðkomustaðir strandferðaskipanna. Þjóðvegarsamband er við Varðey. 
Á Kiðjabergi bjuggu 1946 495 fiskimenn.“ Aðalatvinnan er fiskveiðar, en stöku 
maður hokrar með tvær eða þrjár kýr — ef til vill fáeinar kindur. Skógur er ekki 
teljandi, og öll ræktun er erfið. Enginn hefur reynt að rækta þarna korn, og kartöflur 
þrífast ekki nema í góðum sumrum, en þau eru sjaldgæf. Í níu mánuði er vetur og 
í þrjá mánuði kalt, segja þeir þarna fyrir norðan.
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Eitt kvöldið bað ég Ottó Larsen að segja mér dálítið frá uppvaxtarárum sínum 
á Kiðjabergi. Hann taldi ekki frá miklu að segja. Faðir hans stundaði róðra eins 
og allir aðrir, og þegar synirnir voru orðnir 10-11 ára, urðu þeir að fara að hjálpa 
hon um á sjónum. Á því var fyllsta þörf, systkinin voru sjö, Ottó yngstur. Annars 
kvaðst hann ekki geta annað sagt en að sér hefði liðið vel í bernsku. Hann hefði 
alltaf haft nóg í svanginn. Faðir hans var einn af þeim, sem áttu því láni að fagna að 
hafa búhokur. Hann átti þrjár kýr, einn hest og fimm, sex kindur. Þegar Ottó var 
fimmtán ára, kom faðir hans honum fyrir í Varðey vegna fermingarinnar. Efnalega 
var þar ekki í neitt lítið ráðist. Drengurinn varð að dvelja í Varðey þær þrjár vikur, 
sem hann gekk til prestsins. En einhvern veginn tókst að útvega aurana. Föðurnum 
fannst, að yngsta barnið yrði að komast sómasamlega í kristinna manna tölu engu 
síður en hin.

Ottó ólst upp við allsnægtir miðað við margan annan þarna norður frá. Hann 
naut líka meiri fræðslu en flestir aðrir, var eitt ár í búnaðarskólanum í Tana. Þá 
var hann átján ára. Þegar heim kom, var kreppan að komast í algleyming. Þá voru 
lífskjör fiskimannanna næstum eins bágborin og orðið gat. Það var hér um bil 
sama, hvort mikið eða lítið fiskaðist, því að hvort sem var fékkst ekkert fyrir fisk-
inn. Ottó Larsen varð kommúnisti — eins og margir jafnaldrar hans á þessum 
slóðum. Það var ósköp eðlilegt. Þeir óskuðu breytingar á ríkjandi skipulagi — og 
það breytingar, sem um munaði. Hann gekk í æskulýðsfylkinguna á Kiðjabergi 
og tók mikinn þátt í störfum hennar. Þegar styrjöldin skall á, var hann bæði ritari 
hennar og gjaldkeri. Hann var fullur af áhuga og sístarfandi, las bækur og bæklinga, 
las allt, sem hann í náði, af þeim ritum, sem komu út á vegum kommúnista. Og 
sanntrúaður var hann. Það var eitthvað annað í Ráðstjórnarríkjunum en í Noregi. 
Ráðstjórnarríkin voru hið fyrirheitna land. Stríðið skall á — og honum gaf sýn inn 
á fyrirheitna landið. Síðan kynntist hann því nánar.

Ég tók frásögn Ottós Larsens á segulband. Ég hef því getað fylgt orðalagi hans 
og framsetningu eins nákvæmlega og samrýmst getur heillegu sniði og rituðu máli.

Osló, 15. janúar 1954.
Haavard Haavardsholm. 
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Flóttinn til Rússlands

Ég lagði upp í ferðina til Rússlands dimma haustnótt árið 1940. Alls vorum við 
36, karlmenn, konur og börn, á þremur fiskiskútum. Brottförin gekk vand ræða-
laust, þó að undirbúningurinn væri ekki upp á marga fiska. Satt að segja hafði allt 
ráðabruggið verið frá upphafi frekar laust í reipunum, og eiginlega veit ég ekki, 
hver það var, sem átti upptökin. Okkur þarna norður frá hafði orðið það æ ljósara 
sumarið og haustið 1940, að Þjóðverjar hlytu þá og þegar að ráðast á Ráðs tjórn-
arríkin. Reyndar höfðu þeir Hitler og Stalín gert með sér griðasáttmála, en alltaf var 
verið að flytja hersveitir norður í Finnland. Það benti til þess, að bráður endi kynni 
að verða bundinn á vináttuna. Og ef sú yrði raunin, þá mátti ganga að því vísu, 
að kommúnistarnir, sem allir höfðu orðið að undirrita yfirlýsingu um hollustu við 
Þjóðverja, mundu verða handteknir. Um það voru því ekki skiptar skoðanir, að nú 
gilti að forða sér sem fyrst. Auk þess vonuðum við að geta orðið að einhverju liði.

Eitt kvöldið lét ég þess getið við Guðrúnu systur mína, að ég mundi að líkindum 
flýja til Rússlands. Hún spurði mig þá, hvort ekki mundi gerlegt, að hún og 
börnin fengju að vera með í förinni. Bóndi hennar, Hákon Halvari, hafði verið 
á fiskiskútu, sem horfið hafði í öndverðum septembermánuði og okkur grunaði, 
að Rússar hefðu tekið, þó að lénsmaðurinn í Varðey hefði árangurslaust skrifað til 
Múr mansk og spurst fyrir um afdrif hennar. Ég lofaði Guðrúnu, að hún skyldi fá 
ósk sinni fullnægt.

Fáum dögum síðar var skyndilega ákveðið að leggja af stað. Frans Heikkila, sem 
var formaður á einni skútunni, ákvað sig á seinustu stundu. Hann var að koma 
úr róðri og gaf sér ekki tíma til að leggja upp aflann, en náði í flýti í konu sína og 
krakka og tvo karlmenn, sem vildu taka þátt í förinni, og lagði frá landi með okkur 
hinum.

Við fórum frá Kiðjabergi á miðnætti aðfaranótt hins 24. september. Það var 
niða þoka, en logn og ládeyða. Þó að enginn hefði sagt börnunum, hvað til stæði, 
var auðséð, að þau skildu, að þarna var mikið í húfi. Hjá mér voru fimm börn 
innan borðs, og þau steinþögðu. Það var verra að hafa hemil á fullorðna fólkinu. ð 
minnsta kosti frétti ég það síðar, að Norðmaður, sem var á verði í varðskýli uppi 
í fjallinu, hefði heyrt mannamál og grunað, hvað um væri að vera. En hann var 
góður Norðmaður og lét hjá líða að gera aðvart. Hann átti þó talsvert á hættu, því 
að undir tók í fjöllunum, þegar allar þrjár vélarnar fóru í gang í einu.

Svört var þokan, og þegar leið á nóttina, sortnaði hún svo mjög, að við urðum 
að tengja skúturnar saman með kaðli til þess að verða ekki viðskila. Við ætluðum 
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okkur að Vayda-Gúba, næstu byggðu bóli austan við landamærin. Sú byggð hafði 
lotið finnskum yfirráðum þangað til eftir Vetrarstríðið. Þegar við með morgninum 
nálguðumst innsiglinguna, þorðum við ekki að leita hafnar vegna þokunnar, en 
héldum fram með strönd Fiskimannaskagans. Við sáum ekki út úr augunum, en 
samt sem áður vissum við nokkurn veginn, hvað ferðinni leið. Við vorum næstum 
eins kunnugir á þessum slóðum og í kringum Kiðjaberg, því að við höfðum árum 
saman fiskað þarna öðru hverju í landhelgi. Finnar höfðu fengið leyfi til þess hjá 
Rússum að fiska í landhelgi á þessu svæði, og síðan hafði okkur þá reynst óhætt 
að skáka í því skjólinu. Þegar við sáum rússneskt varðskip á sveimi, tókum við 
gjarnan það til bragðs að snúa skútunni þannig, að Rússarnir sæju ekki nafn og 
ein kennisbókstafi.

Einni stundu eftir dagmál rofaði til, og allt í einu höfðum við landsýn. Við vorum 
mjög skammt undan, og það leyndi sér ekki heldur, að eftir okkur hafði verið tekið. 
Skotið var flugeldum, og við sáum menn í fjörunni. Þeir voru gráklæddir og urðu 
varla greindir frá grjótinu. Undarleg sjón. Við hefðum getað haldið, að þetta væru 
huldumenn.

Við skildum, að við áttum að nema staðar. Við stöðvuðum vélarnar og létum reka. 
Þorpið þarna inni í krikanum heitir Tsypnavolok. Þar höfðu lengi búið Norðmenn. 
Norska landnámið var trúlega frá þeim tíma, sem Fiskimannaskaginn var talinn 
norskt landsvæði. Þarna höfðu landamærin löngum verið mjög á reiki. Það var fyrst 
árið 1926, að Norðmenn og Rússar komu sér saman um þau til fullnustu. Nú bjó 
ekki lengur fólk af norskum ættum í Tsypnavolok. Þegar Vetrarstríðið hófst, voru 
íbúarnir fluttir eitthvað suður í Rússland og þorpið gert að setuliðsstöð.

Við höfðum ekki beðið lengi, þegar bátur kom frá landi og stefndi út að skút-
unum. Þetta var gaflkæna með skotthreyfli. Á henni voru þrír sjóliðar og einn 
for ingi. Það var roskinn maður, rauður og þrútinn í andliti, klæddur ein kennis-
bún ingi höfuðsmanna í sjóliðinu. Frammi í stafni stóð ungur sjóliði og beindi 
að okkur hríðskotabyssu. Hann var allbyrstur á svip, en aftur á móti var höfuðs-
maður inn brosleitur og hinn vinsamlegasti. Hann kastaði á okkur kveðju og spurði 
á rússnesku, hverjir við værum. Við kváðumst vera Norðmenn. Hann kinkaði kolli 
og brosti á ný og gaf sjóliðanum merki um að láta hríðskotabyssuna síga. Við vær-
um tavarísjí, félagar, sagði hann. Síðan fylgdum við kænunni eftir inn í höfnina 
í Tsypnavolok. Þar lá Pröven, skútan, sem Hákon Halvari hafði verið á. Það var 
Guð rún, sem fyrst kom auga á hana, og hún fór að gráta.

Við lögðum að bryggju og bundum skúturnar. Rússarnir sýndu okkur með 
bend ingum, að við mættum ekki ganga á land.

Nú jæja, við fórum þá að hugsa okkur fyrir einhverju í svanginn. Frans Heikkila 
var með fullfermi af fiski, svo að ekki átti sulturinn að þurfa að þjaka okkur.

Hilmar Heikkila, bróðir Frans, kveikti upp í eldavélinni og setti á hana skaft-
pott, sem í var fiskur og kartöflur, en ekki var maturinn fyrr soðinn en ný skipun 
kom frá Rússum. Við áttum að ganga á land — tafarlaust. Á bryggjunni stóðu 
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her menn í skipulegri röð. Þeir voru með alvæpni, höfðu sett byssustingina á riffil-
hlaupin. Við afréðum að hafa matinn með okkur. Einn af piltunum bar heitan 
soðn ingarpottinn. Hermönnunum varð starsýnt á okkur og pottinn, og þegar við 
fórum fram hjá þeim, sem aftastur stóð, heyrðum við sagt á norsku með fláum 
Finn merkurframburði: „Feskör og kartöflör!“

Við litum um öxl. Þarna stóð náunginn glottandi, virtist fara dálítið hjá sér. 
„Hvert þó í syngjandi!“ sagði sá, sem bar soðningarpottinn. „Kannt þú norsku?“ 
En hermaðurinn svaraði ekki. Hann stóð þarna og horfði fram undan sér, og nú 
stökk honum ekki bros.

Það var farið með okkur upp á loft í hermannaskála, sem stóð skammt frá 
bryggju sporðinum. Húsgögnin voru ekki mörg eða margbreytt, aðeins lítið borð 
og nokkrir stólar. Líklega var þetta herbergi sjaldan notað. Við settumst á gólfið 
og tókum að gera soðningunni skil. Seinna um daginn voru okkur færðir nokkrir 
lítrar af mjólk, dálítið af rúgbrauði og fáeinar dósir af niðursoðnum matvælum. Við 
þurftum ekki að kvarta.

Ekki leið á löngu, uns inn til okkar koma ung stúlka, sem talaði hreina norsku, 
og gömul kona, sem kunni hrafl í því máli. Okkur var sagt, að hún hefði verið gift 
norskum manni. Þær áttu að vera túlkar. Fyrst var spurt og svarað á víð og dreif, 
en síðan hófst skipuleg yfirheyrsla. Við vorum spurð, hvað við hétum, hvaðan við 
kæmum og hver af okkur hefðu verið flokksbundnir kommúnistar. Þau voru yfir-
heyrð miklu nánar en hin.

Við vorum þarna í kvistherberginu, þangað til liðið var á kvöld. Það mun hafa 
verið skammt til miðnættis, þegar okkur var skipað að ferðbúast í flýti. Frá Múr-
mansk var kominn tundurdufladreifari, og áttum við að fara með honum þangað. 
Skúturnar voru skildar eftir í Tsypnavolok.

Við höfðum fengið að halda hópinn fram að þessu, en þegar við vorum komin 
út í tundurdufladreifarann, var konum og börnum skipað rúm í foringjasalnum, 
en okkur karlmönnunum var komið fyrir í tveimur litlum klefum. Þaðan var okkur 
stranglega bannað að víkja, en ekki var læst að okkur.

Klukkan fimm um morguninn komum við til Múrmansk. Tveimur tímum síðar 
var okkur sagt að fara upp á bryggjuna. Þar beið okkar Rússi, sem talaði norsku. 
Hann átti að vera túlkur okkar.

Túlkurinn kvaðst ætla að fara með konurnar og börnin í veitingahús og sjá þeim 
fyrir mat. Við skyldum bíða á bryggjunni á meðan. Við yrðum að vera rólegir. Eftir 
stundarkorn kæmi bíll.

Loft var skýjað og móskulegt, og það var hráslagalegur gustur. Við sáum hvergi 
manns barn. Bryggjan var auðsjáanlega eingöngu notuð handa sjóhernum. Hún var 
af girt, og þar var alls engin umferð. Úti á höfninni var líf og hreyfing, en þó var 
þar ekki meira um að vera en svo, að lítill selkópur lék sér þar í friði, ýmist synti 
ofansjávar eða kafaði, án þess að nein styggð kæmi að honum.

Eftir fjóra tíma kom túlkurinn. Hann hafði náð í vörubíl. Hann sagði, að við 
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yrðum að sætta okkur við að vera í gæsluvarðhaldi um stundarsakir. Konurnar og 
börnin ættu að fara til staðar, sem héti Lavna, skammt frá Múrmansk. Þar ætti 
MVD orlofsheimili.

Við skriðum upp á vörupallinn, og túlkurinn settist þar hjá okkur. Síðan ókum 
við rólega upp í borgina. Þar sem leiðin lá yfir járnbrautarteina, sá ég standa gamlan 
mann með rúgbrauð undir handleggnum og gúrku í hendinni. Við ókum ekki 
hraðar en það, að ég sá hann brjóta af brauðinu og stinga upp í sig, og síðan beit 
hann í gúrkuna.

Við námum staðar úti fyrir lágu húsi. Því virtist vel við haldið. Það var gult á lit, 
nýmálað og snyrtilegt.
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Fangelsið í Múrmansk

Stórri hurð var lokið upp, og hún féll aftur að stöfum. Síðan stóðum við þá í 
fang elsis garðinum. Fangelsið var ekki eins lítið og það hafði virst í fyrstu. Það var 
tvær hæðir, og önnur var að hálfu grafin í jörð. Fangelsið var reist í ferhyrning við 
autt svæði. Á auða svæðinu miðju reis geipimikill reykháfur.

Okkur var fyrst vísað inn í langan gang. Þar vorum við látnir afhenda allt, sem 
talið var, að við gætum notað til að svipta okkur lífi, — hnífa, belti, axlabönd og 
jafnvel skóreimar. Ég var í samfesting með föstum axlaböndum. Þessi axlabönd 
kostuðu Rússana mikil heilabrot. Þeir komu og þreifuðu á þeim hver af öðrum og 
bollalögðu sín á milli af mikilli alvöru. Ég þóttist skilja, að þeim hefði flogið í hug 
að skera axlaböndin af samfestingnum. En þar kom, að þeir ákváðu að lofa mér að 
halda honum óskertum.

Okkur var vísað tólf saman til vistar í klefa 22. Hann var stór og rúmgóður, 
gat frekar kallast lítill salur en klefi. Eftir þeim kröfum, sem almennt eru gerðar 
til rýmis í rússneskum fangelsum, hefði hæglega mátt troða í hann áttatíu manns. 
Ann ars voru þægindin ekki til að státa af þeim. Við áttum að skiptast á um þrjár 
kork dýnur. Ég fékk aldrei neina dýnuna, meðan ég var í fangelsinu. Og ég mátti 
prísa mig sælan. Hinir urðu allir gráir af lús. Ég breiddi undir mig frakka, sem einn 
af félögum mínum lánaði mér. Ég gleymdi mínum frakka heima í öllu óðagotinu, 
þegar farið var af stað.

Eftir klukkutíma opnaðist hleri í hurðinni, og inn var skotið fáeinum brauðum. 
Brauðin voru úr rúgi, og mjög dökk — eins og tíðkast í Rússlandi, en í þeim gljá-
andi fituklumpar. Þau reyndust annars góð á bragðið. Einnig var smeygt inn til 
okkar gleruðum könnum, en tómar voru þær. Síðan lokaðist hlerinn. Við sátum 
og biðum þess, að komið yrði með eitthvað, sem okkur væri ætlað að drekka úr 
könnunum, en ekki varð okkur að því. Við gerðum okkur ekki neina rellu út af 
þessu, hlógum aðeins að því. Þarna var krani, svo að ekki þurftum við að kvarta 
undan vatnsleysi í klefanum þeim arna. Haraldur Utne, bernskufélagi minn frá 
Kiðjabergi, tók að sér að skera fyrir okkur brauðið. Honum hafði tekist að leyna 
ofurlitlum vasahníf, þegar á honum var leitað. Annars lá þarna blátt bann við 
því — eins og í öllum öðrum fangelsum í Ráðstjórnarríkjunum — að bera á sér 
hníf. Haraldi hélst á hnífnum í vikutíma, en svo var það einn daginn, að einn af 
vörðunum sá inn um gægjugatið hnífinn í höndunum á Haraldi, og þá var ekki að 
sökum að spyrja. Haraldur var kvaddur á fund yfirfangavarðarins.

Það mun hafa verið um nónbil, sem okkur var fært brauðið, og annan mat fengum 
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við ekki þann daginn. Næsta morgun var komið með 600 grömm af brauði handa 
hverjum okkar og dálítið af strásykri. Við urðum að skipta með okkur sykrinum og 
notuðum til þess tóman eldspýtustokk. Skammturinn reyndist sléttfullur stokkur 
á mann. Þessu fylgdi ketill, sem í var einhver heitur vökvi. Hvort það var gervi-
kaffi eða gervite — á því gat ég ekki áttað mig. Miðdegismaturinn var fiski súpa. 
Lyktin af henni var ekki góð og bragðið litlu skárra. Fiskurinn hlaut að hafa verið 
úldinn. Í súpunni voru ræksnistrefjar, og það marraði í sandi, þegar skeiðin nam 
við könnubotninn. En við vorum farnir að gerast lystugir, og niður komum við 
súpunni. Auk hennar fengum við graut úr heilum hafra- eða bygggrjónum. Í hann 
hafði verið látin einhvers konar jurtafeiti. Grautarskammturinn var fimm, sex 
mat skeiðar á mann. Þetta sama fæði fengum við síðan dag eftir dag, nema hvað 
okkur var færð kjötsúpa suma dagana í stað fiskisúpunnar. En ekki var neitt kjötið 
í súpunni, og lapþunn var hún.

Eftir tvo, þrjá daga hófust yfirheyrslur. MVD gekk rækilega að verki. Ég varð að 
skýra skriflega frá æviatriðum mínum allt frá því, að ég fór í barnaskóla og þangað 
til ég kom í fangelsið í Múrmansk. Hið sama var hinum uppálagt. Þá var okkur 
líka skipað að skrifa skýrslu um allt, sem við vissum hver um annan. Loks vorum 
við látnir lýsa skriflega þeim Kiðjabergsbúum, sem komnir voru á undan okkur til 
Ráð stjórnarríkjanna. Síðar urðum við þess vísari, að þeir voru flestir í þessu sama 
fangelsi. Allt vildi MVD fá vitneskju um — ekki aðeins hvaða stjórnmálaskoðun 
við hefðum aðhyllst, heldur líka sitthvað almenns eðlis — hverjir höfðu verið 
sam starfsmenn okkar og hvar við höfðum unnið á þessu eða hinu skeiði ævinnar. 
Yfirheyrslurnar tóku langan tíma. Það leit út fyrir, að MVD lægi ekkert á.

Okkur var leyft að reykja í fangelsinu, og tóbak gátum við fengið keypt. Ég átti 
reyk tóbaksöskju í hafurtaski mínu og fór fram á að fá hana afhenta. Eftir mánuð 
fékk ég hana. Ennþá lengri tíma tók það að fá skipt norskum tíu króna seðli, sem 
ég átti í pússi mínu. Fyrir hann fékk ég tólf rúblur tveim dögum áður en ég var 
látinn laus.

MVD fór sér ósköp rólega. Ekki man ég, hve oft ég var yfirheyrður, ýmist á 
nóttu eða degi, en yfirheyrslurnar fóru fram á svipaðan hátt og á Vesturlöndum, og 
sá, sem yfirheyrði, hélt sér við efnið og beitti ekki neinum rosta.

Okkur leiddist, þegar fram í sótti. Við höfðum ekkert að lesa, og þá sátum við 
og röbbuðum. En þar kom, að okkur var fært gamalt tafl, og það varð okkur mikil 
dægra stytting. 

Fæðið gat svo sem ekki heitið gott, en ekki sultum við, og fyrir kom, að við feng-
um fylli okkar. Hálftíma á dag vorum við látnir vera í fangelsisgarðinum. Hópur-
inn úr hverjum klefa varð að vera út af fyrir sig. Þess var svo stranglega gætt, að við 
næðum ekki tali af hinum föngunum, að það reyndist alls ekki mögulegt. Glugginn 
okkar vissi út að fangelsisgarðinum, en fyrir honum var skáhleri, sem neðst féll þétt 
að karminum og byrgði sýn niður í garðinn. En ef við stóðum alveg við gluggann, 
þá sáum við rönd af himninum. Hinn 7. nóvember heyrðum við flug vélagný, og 
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þegar við litum til lofts, sáum við flugvél allra snöggvast. Það var rússnesk tvíþilja. 
Þetta fannst okkur merkisatburður.

Einu sinni sem oftar var ég kvaddur til yfirheyrslu. Vörðurinn lauk upp klefa-
dyrunum og kallaði á Larsen. Jú, ég gaf mig fram. Vörðurinn hlýtur að hafa verið 
nýliði, því að hann spurði um skírnarnafn. Ottó, svaraði ég, og vörðurinn kinkaði 
kolli. Þetta mundi vera maðurinn, sem hann átti að sækja. Hann fór með mig upp í 
skrifstofu á annarri hæð. Þar var kvittað fyrir þá fanga, sem fóru til yfirheyrslu. Liðs-
foringinn, sem þar sat, leit á mig og hristi höfuðið. Ég var þá ekki rétti maðurinn, 
og vörðurinn mátti fylgja mér aftur niður í klefann. Nú sveif að mér sá grunur, að 
ég mundi ekki sá eini í hópi fanganna, sem héti Larsen.

Fáum dögum síðar varð grunur minn að vissu. Þennan dag átti að klippa og raka 
allan hópinn. Við vorum kallaðir út tveir og tveir. Við Haraldur Utne fórum saman. 
Hann varð á undan mér í stólinn, og ég sat á bekk og beið. Allt í einu kom ég auga á 
vind lingsstubb, sem lá á gólfinu. Ég tók hann og skoðaði hann, og skyndilega rann 
það upp fyrir mér, hvar ég hafði áður séð svona stubb — og ekki einu sinni, heldur 
hundrað sinnum: Á gólfinu í hásetaklefanum í skútunni hans Ólafs bróður míns! 
Hann var sem sé vanur að fletja út endann á vindlingnum á alveg sérstakan hatt: 
Það kom í hann ofurlítil dæld. Ég kveikti í stubbnum og dró nokkrum sumum að 
mér reykinn. Þá var ég viss í minni sök. Þetta var norsk tegund, sem Ólafur reykti 
ein mitt, og þá vissi ég, að hann var einhvers staðar í þessu fangelsi.

Í nóvemberlok var á ný farið með mig í skrifstofu á annarri hæð. Og nú voru 
það ekki mistök. Það var ég, sem þeir áttu erindi við. Þarna sat foringi úr MVD 
og hjá honum túlkurinn, sem hafði fylgt okkur í fangelsið. Foringinn var ekki með 
neina vafninga. Hann spurði mig þegar í stað, hvort ég mundi geta hugsað mér að 
ganga í upplýsingaþjónustu Rússa í Noregi. Ég spurði, í hverju starf mitt ætti að 
vera fólgið og hver ætti að vera tilgangur þess. Hann sagði, að Þjóðverjar væru nú í 
óða önn að flytja hergögn til Norður-Noregs og þaðan til Finnlands. Þetta yrði ekki 
skilið nema á einn veg. Hann sagði einnig, að þær upplýsingar, sem okkur tækist að 
afla í Noregi, mundu ekki aðeins koma Ráðstjórnarríkjunum að gagni. Þær mundu 
líka verða sendar norsku stjórninni í Englandi. Ég velti þessu ekki lengi fyrir mér, 
en kvaðst gefa kost á mér til starfa. Hann sagði mér þá, að mér væri ætlað að flytja 
norska njósnara til Noregs.

Foringinn sagði nokkur orð við túlkinn — á rússnesku. Túlkurinn kinkaði kolli. 
Síðan fór foringinn út. Túlkurinn bað mig að koma að borðinu og fá mér sæti. 
Hann lagði fyrir framan mig óskrifað blað og rétti mér lindarpenna. Síðan sagði 
hann, að ég skyldi skrifa það, sem hann læsi fyrir. Ég skrifaði. Það varð furðulegt 
plagg. Ég veit ekki, hvort ég man orðalagið alveg nákvæmlega, en ég hef lagt mig 
fram um að rifja það upp fyrir mér:

Ég undirritaður Ottó Marinius Larsen lýsi því hér með yfir, að ég heiti 
af frjálsum vilja að vinna fyrir upplýsingaþjónustu Ráðstjórnarríkjanna 
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og aldrei ljóstra upp neinu, sem ég kynni þar að sjá eða heyra, og ég skal 
aldrei gleyma því, að hin refsandi hönd Ráðstjórnarríkjanna nær til mín 
hvar í heiminum sem ég kynni að vera, ef ég rýf þessa skuldbindingu sem 
ég undirrita með leyninafni mínu ALBIN og mínu rétta nafni OTTÓ 
MARINIUS LARSEN.

Ég held mér hafi ekki skilist fyrr en eftir á, hvað ég hafði skrifað undir. Ég sat með 
skjalið í hendinni, vildi ekki afhenda það, þegar túlkurinn rétti út höndina til þess 
að taka við því. Eitthvað var að renna upp fyrir mér — jú, ég hafði selt sjálfan mig 
með húð og hári. Ég hafði skuldbundið mig ævilangt. Ég brá við, vafði blaðið í 
vöndul og gerði mig líklegan til að svipta því í sundur. Túlkurinn leit á mig.

„Hvað ertu að gera?“ sagði hann.
„Mér þykir þetta vera heldur en ekki viðsjált plagg!“ sagði ég.
„Þú gerir eins og þér sýnist,“ sagði túlkurinn.
Ég stóð á fætur. Hann horfði á mig. Við þögðum báðir góða stund. Síðan sagði 

hann: „Ég ræð þér frá að gera það.“
„All right,“ sagði ég. „Maður verður víst að láta slag standa!“
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Látinn laus

Daginn eftir var ég á ný kvaddur til yfirheyrslu, en þegar komið var upp á aðra 
hæð, var farið með mig inn í skrifstofu, sem ég hafði ekki komið í áður. Hún var 
óvenjuvel búin að húsgögnum. Þar var legubekkur, þægilegir stólar — og borð, 
sem var hlaðið réttum. Og þarna inni stóð Ólafur, bróðir minn, broshýr og í besta 
gengi. Og auðvitað urðum við fegnir að finnast.

Þarna beið okkar nógur og góður matur, og við settumst að borðum. Sjaldan 
hefur mér bragðast betur það, sem fram hefur verið reitt. Ekkert vantaði, nema ef 
vera skyldi staup af brennivíni. En það mundi ekki auðfengið þarna í fangelsinu. Þó 
var nú annað að heyra á Ólafi. Hann hafði getið þess við fangavörðinn á afmælis-
daginn sinn, að þann dag væri hann vanur að fá sér glas af sterku víni. Og haldið 
þið ekki hann fengi það!

Ólafur hafði um skeið stundað róðra, eftir að við flúðum, en síðan fóru Þjóð-
verj arnir að fíkjast í skútuna hans, vildu fá hana til vöruflutninga. Þá hugsaði 
hann með sér, að nú mundi hollast, að hann reyndi að forða sér — eins og hinir. 
Kvöld eitt komu til hans tveir menn, sem spurðu, hvort hann mundi fáanlegur 
til að skjóta þeim yfir til Ráðstjórnarríkjanna. Þetta voru bræðurnir Ingólfur og 
Lénharður Aspas frá Tromsey. Þeir höfðu unnið að mannvirkjagerð hjá þýska 
hernum víðs vegar um Noreg í þeim tilgangi að afla upplýsinga um varnir Þjóðverja 
— og nú reið þeim á að hitta Rússana. Ólafur gaf kost á förinni. Hann bjó sig í 
róður, lét skína í það, að hann ætlaði sér út á Norðurgrynni. Og um hánótt — í 
niða myrkri — stigu bræðurnir á skipsfjöl. Þegar skútan var komin drjúgan spöl frá 
landi, breytti Ólafur stefnunni. Hann fór austur að Vayda-Gúba með bræðurna og 
ætlaði síðan að flýta sér heim, til þess að engan grunaði neitt, en Rússarnir neit uðu 
að sleppa honum. Hann varð að halda kyrru fyrir í tvo daga og fékk aðeins farar-
leyfi með þeim skilmálum, að hann kæmi aftur og hefði þá aflað einhverra upp-
lýs inga um hernaðarlegan viðbúnað Þjóðverja. En hann skrifaði ekki undir neina 
skuld bindingu að þessu sinni.

Hann þóttist vita, að fólkið á Kiðjabergi væri tekið að undrast um hann og 
þættist ef til vill fara nærri um ferðir hans, og þegar hann tók að nálgast land, brá 
hann sér ofan í vélarúmið og gekk þannig frá vélinni, að hún hóstaði og hökti, svo 
að skútan rétt aðeins silaðist áfram. Hann bölsótaðist síðan út af vélarbilun við 
hvern sem kom að máli við hann og spurði um þessa löngu sjóferð. Og þetta var 
látið gott heita. En eftir tímakorn fór að berast um það orðasveimur, að Ólafur 
hefði farið til Ráðstjórnarríkjanna. Einn af hásetunum hafði drukkið sig fullan 
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og leyst frá skjóðunni. Síðan Aspas-bræðurnir fóru, hafði Helena kona Lénharðs, 
kom ið til Kiðjabergs. Hún fór þar huldu höfði, því að Gestapó vildi hafa hendur 
í hári hennar. Enn jókst orðasveimurinn um för Ólafs, og nú fannst honum ekki 
til setunnar boðið. Hann fór með skútuna upp að bryggju og beitti nokkrar lóðir. 
Hann var svo sem að fara í fiskiróður. Í góðu veðri og ládeyðu fór hann á skútunni 
inn að Malarendum, sem er afskekktur bær milli Ytra- og Innra-Kiðjabergs. Þar tók 
hann tíu, tólf farþega. Meðan þessu fór fram, var tekið að hvessa, og í norðaustan 
strekkingi og þreifandi byl var haldið af stað frá Noregi.

Ólafur lagði að landi í Gervano. Þar var fólkið látið fara yfir í tundurdufladreifara. 
Skútan var höfð í togi, þangað til komið var í mynnið á Kolafirðinum. Þar var hún 
skilin eftir. Með fólkið var farið til Múrmansk og karlmennirnir settir í fangelsi.

Ólafur lét vel yfir sér. Hann var sællegur og í besta skapi. Ég gat ekki um skuld-
bind inguna, sem ég hafði skrifað undir. Sjálfsagt hafði hann orðið að undirrita 
sams konar plagg. En hvorugur okkar vék að því einu einasta orði.

Foringi í MVD fylgdi okkur niður að skútu Ólafs, sem lá þarna við bryggju. 
Þar var ljóta aðkoman. Allt var á rúi og stúi, sængurfötin á klefagólfinu, sótugur 
kaffi ketill uppi á borði og skaftpottarnir uppi í einu rúminu. Útvarpstækið þagði, 
hvernig sem við stilltum það. Allir slökkvarar voru brotnir og rafallinn eyðilagður, 
og ekki hafði hreyfillinn heldur fengið að vera í friði. Þarna voru nægileg verkefni, 
og við Ólafur unnum að því klukkutímum saman að taka til og reyna að gera við 
skemmd irnar.

Síðla dags kom foringinn aftur. Hann spurði, hvort við værum fáanlegir til að 
sofa enn eina nótt í fangelsinu. Annars staðar hefði reynst ómögulegt að útvega 
okkur gistingu. Nú, það var þá ekkert við því að gera. Ein nótt til eða frá skipti 
engu máli.

Við gengum með foringjanum upp í borgina, og Ólafur hafði orð á því, að 
við þyrftum að fá einn mann til viðbótar á skútuna. Jú, jú, — það var ekkert til 
fyrir stöðu — mann skyldum við fá. Hvort við hefðum hugsað okkur nokkurn sér-
stakan? Ólafur nefndi Áka Halvari, sem var einn af þeim, sem voru þarna í fang els-
inu. Jú, mikil ósköp. Það átti að vera auðsótt mál, að við fengjum hann.

En það reyndist ekki eins auðsótt og hann hélt. Rússarnir höfðu komist á 
snoðir um, að Áki væri skósmiður, en ekki sjómaður — og hvers vegna vildum 
við hann frekar en einhvern annan? Ólafur sagði, að Áki væri ágætur sjómaður, sá 
besti, sem við gætum fengið. Og undan létu þeir. Ef satt skal segja, sóttist Ólafur 
eftir Áka vegna þess, hver snillingur hann var á harmoníku. Ólafi þótti sjálfum 
gaman að grípa í þetta hljóðfæri, og Áki hafði tekið harmoníkuna sína með sér til 
Ráðstjórnarríkjanna. Hún var í dótinu hans þarna í fangelsinu.

Það var reyndar harmoníkuni að þakka, að ég varð þess vísari, að Álfur Mikk-
el sen, formaðurinn í kommúnistafélaginu á Kiðjabergi, hefði komist heilu og 
höldnu til Ráðstjórnarríkjanna. Hann hafði flúið fyrstur manna, lagt af stað í júlí 
1940 — aleinn á tveggja rúma seglbát.
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Við stóðum í fangelsisgarðinum, ég Ólafur og Áki Halvari, og einn af vörðunum 
fór að sækja harmoníku Halvaris. Eftir stund kom hann með harmoníku, en ég sá 
undir eins, að það var ekki sú rétta. Þessa átti Álfur Mikkelsen. Skírnarnafnið hans 
stóð á henni skýrum stöfum, svo að þarna var ekkert um að villast. Áki sagði, að 
þetta væri ekki sín. Það hummaði í verðinum, og síðan fór hann aftur og kom með 
rétta hljóðfærið.

Ég leiddi ekki hugann neitt verulega að Álfi Mikkelsen í þetta skipti, en síðan hef 
ég oft hugleitt, hver muni hafa orðið örlög hans. Enginn af okkur Norðmönnunum 
rakst nokkru sinni á hann í Ráðstjórnarríkjunum, og ekki hefur hann skilað sér 
heim til Noregs. Hann var um fertugt, þegar hann hvarf.

væ
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Til starfa

Ég steinþagði um það, sem gerst hafði, við félaga mína í fangelsinu. Næsta 
morgun vorum við Haraldur Utne sóttir. Með okkur var farið í skrifstofu, þar sem 
var spegill, rakvélar og fjöldi af rakblöðum. Nú áttum við að fá að raka okkur sjálfir 
í fyrsta skipti í tvo mánuði. Það varð okkur til lítillar ánægju. Rakblöðin reyndust 
hvert öðru lélegra. Við vorum upp undir klukkutíma að sarga af okkur skeggið, og 
árangurinn var næsta bágborinn.

Nú var okkur vísað inn í aðra skrifstofu. Þar var Ólafur fyrir. Okkur var sagt, 
að við ættum að flytja Harald Utne og annan mann yfir til Noregs. Hver það væri, 
kæmi okkur ekki við. Best væri, að við vissum ekki meira en góðu hófi gegndi. Við 
skyldum ekkert forvitnast um nafn eða hagi mannsins. En þetta reyndist þá gamall 
kunningi okkar, Gunnar Berg. Æskulýðsfylkingin hafði stundum sýnt leikrit, og 
Gunnar Berg hafði reynst slyngasti leikarinn. Hann var fæddur og uppalinn í Varð-
ey, en hafði á seinni árum unnið í timburverksmiðju á Jakobsnesi.

Þegar leið á daginn, fórum við þangað, sem skúta Ólafs lá. Hún hét Storskær, var 
40 feta löng og var knúin 29 hestafla Rapp-hreyfli. Við stigum á skipsfjöl og með 
okkur MVD-foringinn, sem hafði fylgt okkur daginn áður. Hann hét Merkov. Þá 
var og túlkur með í förinni. Nafn hans var norskt, og af norsku foreldri var hann, 
en sjálfur var hann fæddur í Ráðstjórnarríkjunum og var rússneskur borgari. Við 
fór um vestur að Vayda-Gúba og biðum þar eftir því, að veður versnaði, því að 
við bjuggumst við, að Þjóðverjar hefðu aukið strandgæsluna, svo margir sem flúið 
höfðu seinustu vikurnar.

Við urðum að bíða nokkra daga, en undum okkur vel, því að við skemmtum 
okkur eftir föngum. Dag einn kom strandferðaskipið frá Múrmansk til Vayda-
Gúba. Því hafði seinkað, og til þess að flýta fyrir því, vorum við beðnir að fara og 
sækja farþega og vörur. Jú, jú, — þetta var aðeins kærkomin tilbreyting. Við tók um 
á móti nokkrum kjötskrokkum og ýmsu dóti, fimm, sex dátum og loks frú einni, 
sem gift var liðsforingja. Það var hráslagagustur, og frúnni var vísað niður í há-
setaklefann, en karlmennirnir stóðu á þiljum. Þegar farþegarnir áttu að stíga á land, 
saknaði Gunnar Berg skinnhanska, sem hann hafði lagt frá sér í há seta klef an um. 
Hann kærði fyrir Merkov, sem vék sér þá að frúnni og var víst ekkert myrkur í máli. 
Hún sá sitt óvænna og fékk honum hanskana.

Við lögðum af stað með Harald og Gunnar að kvöldi dags rétt fyrir miðjan des-
ember. Það var suðaustan strekkingur, ekkert vonskuveður, en nógu vont til þess, 
að upp að hverju nesi á norðurströnd Varangursfjarðar var foráttubrim. Við vorum 
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ljóslausir, því að allt rafmagnskerfið í skútunni hafði verið eyðilagt, og Rússarnir 
höfðu ekki einu sinni viljað leyfa okkur að hafa vasaljós. Þeir voru víst hræddir 
um, að við mundum misnota það, hafa líklega helst óttast, að við gæfum með því 
ljós merki. Við urðum að lýsa á áttavitann með vindlingsglóð. Og ekki hafði okkur 
verið leyft að hafa með okkur skotvopn. Okkur var sögð sú ástæða fyrir neituninni, 
að Rússar og Þjóðverjar hefðu gert með sér griðasáttmála. Þeir Haraldur og Gunnar 
voru ekki heldur vopnaðir.

Við lögðum þá á land í Raufarsandi, skammt frá Innra- Kiðjabergi. Allt gekk 
að óskum, og klukkan fimm að morgni vorum við komnir í höfn í Vayda-Gúba, 
höfð um ekki verið nema níu tíma í ferðinni.

Ákveðið hafði verið, að Gunnar og Haraldur yrðu í Noregi talsvert fram yfir ára-
mót, og síðan fórum við til Múrmansk og biðum þar. Við fengum hús til umráða 
og fórum á veitingastaði, borðuðum góðan mat og nutum lífsins, enda var orðið við 
öllum okkar óskum. Við hittum marga landa okkar, sem höfðu farið njósnarferðir 
til Kirkjuness. Þeir gengu iðjulausir og drukku og röbbuðu. Ég var spurður að því, 
hvaða launakröfur ég gerði. Ég kvaðst gera mig ánægðan með almenn vélstjóralaun. 
Jú, jú, — þau skyldi ég fá. Síðan borguðu þeir mér 600 rúblur á mánuði. Seinna 
komst ég á snoðir um, að þeir höfðu haft af mér. Venjuleg vélstjórann voru 1.200 
rúblur. Það mun raunar hafa verið víða, sem ekki komu öll kurl til grafar. Lengi 
vel vorum við alltaf öðru hverju að kvitta fyrir stórum upphæðum. Einu sinni voru 
það 1.200 rúblur, annað skipti 300, svo 600 og síðan 1.200 á ný. Okkur var sagt, 
að þetta fé hefði farið til kaupa á vistum og olíu. En loks fór mig að gruna, að þarna 
væri ekki allt með felldu, og síðan var það einu sinni, að ég kvittaði ekki eins og 
áður, heldur skrifaði: „Ég viðurkenni hér með að hafa tekið á móti vistum og olíu 
fyrir 300 rúblur.“ Þá hættu þeir þessu kvittanafargani.

Strax upp úr nýárinu fréttum við, að Haraldur Utne væri kominn austur að 
Vayda-Gúba. Það var fyrr en til var ætlast. Alfreð Mathisen, sem seinna varð 
okkur ómetanleg hjálparhella, hafði flutt Harald austur yfir fjörðinn. Við höfðum 
átt að sækja hann á ákveðnum degi í Raufarsund, og til þess að afstýra því hafði 
Haraldur komið. Það fyrsta, sem varð á vegi þeirra Gunnars, þegar þeir stigu á land 
í Raufarsundi, var virkisveggur, sem Þjóðverjarnir höfðu hlaðið. Þar voru vélbyssur 
og handsprengjur, en hermennirnir sáust hvergi. Seinna fréttu þeir félagar, að þeir 
þýsku hefðu setið að sumbli hjá kvensnift einni, sem bjó þarna í nándinni.

Rússarnir voru óánægðir yfir, að Haraldur skyldi ekki halda sér við það, sem um 
hafði verið talað. Þeir sögðu, að hann væri ekki nógu greindur, og upp frá þessu fólu 
þeir honum engin slík störf, fyrr en eftir að Þjóðverjar réðust á Ráðstjórnarríkin 
22. júní 1941.

Nokkrum dögum síðar fórum við með Ívar Eriksen, unglingspilt frá Kiðjabergi, 
vestur í Pétursfjörð. Við lögðum af stað um miðaftansleytið í suðvestanroki og 
sorta myrkri. Strönd Fiskimannaskagans var snævidrifin, og það bjarmaði svo af 
mjall breiðunni, að við sáum glögglega Vayda-Gúba-nesið og gátum varað okkur á 
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boð unum. Á Varangursfirði lýstu brotsjóarnir leiðina, en þegar við komum undir 
Varð eyna, dró úr bárunni, og sá þá hvergi bjarma fyrir hvítu í sortanum.

Við þorðum ekki að lenda skútunni, en skutum út kænu, þegar við vorum spöl-
korn undan, og á henni fór Ívar í land. Við sáum hann bera við mjöllina, þegar hann 
brýndi kænunni. Síðan settum við stefnu á Vayda-Gúba. Þegar við vorum komnir 
miðja vega, dró úr storminum, en um leið syrti að með frostþoku, svo að við sáum 
ekki út úr augum. Við treystum á klukku og áttavita og héldum áfram, uns orðið 
var svo ládautt, að við vissum okkur komna í hlé við Fiskimannaskagann. Síðan 
lónuðum við og skyggndumst eftir landi í sortanum. En allt í einu setti Ólafur vél-
ina á fulla ferð og stýrði eins og horfði. Ég varð steinhissa og leit á Ólaf, en það var 
svo sem ekkert æði á honum. Hann hélt sig hafa séð bregða fyrir hyrnunni á Rússa-
fjallinu. Þetta gat vitaskuld verið áhætta, en ... Jú, jú, inn að Vayda-Gúba komumst 
við heilu og höldnu klukkan níu um morguninn. En ekki botna ég í því enn þann 
dag í dag, hvernig Ólafur fann öll sundin milli skerjanna.

Á tilskildum tíma fórum við vestur í Rússavík á Varðey að sækja Gunnar Berg. 
En veðurharkan var svo mikil, að ekki voru tiltök að fara á smábát milli skips og 
lands, svo að við snerum við og biðum þess, að áttin breyttist.

Eitt kvöldið sátum við að spilum niðri í hásetaklefa. Uppi hamaðist suð vestan-
garrinn, og það söng í rá og reiða. Álit í einu heyrðum við dálítinn dynk, eins og 
eitthvað hart hefði numið við hlið skútunnar. Við sinntum þessu ekkert, en héld-
um áfram að spila. En skyndilega heyrðum við mannamál og stígvélatraðk. Við 
þutum upp á þilfar, og þar stóðu þeir Gunnar Berg og Ívar Eriksen! Og síbyrðis 
okkar skútu lá önnur. Þarna var kominn Alfreð Mathisen.

Nú bundum við það fastmælum við Alfreð, hvernig samstarfinu skyldi hagað. 
Hann átti að færa okkur fréttir frá Noregi, og við áttum að hitta hann öðru hverju 
úti á rúmsjó. Engir fastir tímar voru ákveðnir, og fara skyldi eftir vindstöðunni, hvar 
við hittumst. Samstarfið lánaðist vel. Alfreð var í tengslum við menn, sem bjuggu 
víðs vegar um Finnmörku. Hann aflaði upplýsinga um virkjagerð, liðssafnað og 
hergagnaflutninga og fjölmargt fleira, sem koma mátti að haldi, færði okkur jafnvel 
teikningar af þýskum mannvirkjum. Starf hans var afar mikilvægt. Segja má, að 
Rússar fengju jafnóðum vitneskju um hvern þýskan hermann, sem fluttur var frá 
Norður-Noregi til Finnlands. Það var ef til vill ekki síst þessu að þakka, að þeim 
tókst að búast þannig við, að þeir fengu haldið Múrmansk, en þar var þá eina ís-
lausa höfnin þarna norður frá, sem hafði járnbrautarsamgöngur suður á bóginn.

Annað veifið fórum við til fundar við Alfreð Mathisen, án þess að okkur tækist 
að hitta hann. Rússarnir vildu, að við leituðum þá frétta hjá öðrum löndum okkar, 
en við þorðum ekki að eiga það á hættu. Við tókum heldur þann kostinn að nota 
ferðina til að fá okkur í soðið. Einu sinni um vorið gengum við á land á hólma 
ein um til að tína æðaregg. Merkov liðsforingi var þá með okkur. Hann þreif 
skammbyssu sína og skaut æðarkollu, sem sat á eggjum. Mér blöskraði þetta, og ég 
sót bölvaði, en Merkov skildi ekkert í því, að ég skyldi láta svona.
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„Vorið er tími lífsins, en ekki dauðans. Þá á allt að vaxa og blómgast,“ sagði ég. 
„Heima í Noregi skjótum við ekki fuglana fyrr en að haustinu.“ Hann varð fár við 
og hristi höfuðið. Þetta fannst honum fáránlegt.

Einu sinni kom dáti úr Rauða hernum til okkar með tvo mávsunga, sem voru 
ný komnir úr egginu. Við lögðum þá í pappakassa og veittum þeim eins góða að-
hlynningu og við gátum, enda virtust þeir tímgast vel. En dag einn, þegar ég steig 
á skipsfjöl, sá ég, að Merkov liðsforingi lá fram á borðstokkinn á kænunni, sem var 
við hliðina á skútunni. Hvað skyldi hann nú vera að gaufa? hugsaði ég með mér. 
Síðan sá ég þá, hvað hann var að gera. Hann var að handfjatla mávsungana, dýfa 
þeim í sjóinn og reyna að fá þá til að synda. Nú varð ég ærlega reiður. Ég brá við, 
þreif hann steinbítstaki og lét hann fá að súpa á sjó. Þegar hann var búinn að ná and-
anum eftir dýfuna, varð hann öskuvondur og þreif til skammbyssunnar. En síðan 
stillti hann sig. Ef til vill hefur runnið upp fyrir honum einhver skilningsglæta. 
Hann var raunar allra besti náungi, en að mörgu leyti dálítið barnalegur. Hann stóð 
á því fastar en fótunum, að engin þjóð ætti eins stór skip og Rússar. Queen Mary 
og Normandie væru ekki nema duggutetur í samanburði við ferlíkin rússnesku. ... 
Hann mun hafa verið um það bil hálfþrítugur, þegar við kynntumst.

Í fyrsta skipti, sem ég sté á skipsfjöl hjá Alfreð Mathisen, rak ég augun í spjald, 
sem næstum náði þvert yfir forvegginn í stýrishúsinu. Þar stóð með stóru og feitu 
letri:

ÖLL SAMSKIPTI VIÐ ÓVININA VARÐA DAUÐAREFSINGU

Alfreð sagði mér, að svona spjald hefði nú verið fest upp í öllum norskum fiski skip-
um. Hann var svo sem ekkert uppnæmur yfir þessu. Ég sagði, að það hlyti að vera 
dálítið ónotalegt að hafa slíka áletrun vofandi yfir höfði sér — að minnsta kosti 
fyrir menn í hans sporum. Jú, hann viðurkenndi það. „Auðvitað endar þetta með 
skelfingu,“ sagði hann, „en ekki tjóar að sitja hjá og aðhafast ekki neitt.“

Haustið 1941 var hann kærður og tekinn höndum. Hann var pyndaður til sagna 
af mikilli harðýðgi, en hann lét ekkert uppi. Móðir hans fékk einu sinni að vitja 
hans í fangelsinu. Hún þekkti hann ekki, — svo hart var hann leikinn. Það bjargaði 
mörgum mannslífum, að Alfreð Mathisen bognaði ekki. Þegar Þjóðverjarnir sáu, 
að tilgangslaust var að pynda hann, fóru þeir með hann í bjálkahús spölkorn frá 
Varðey og skutu hann þar.
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Í rússneskum einkennisbúningi

Aðfaranótt 22. júní 1941 hittum við Alfreð Mathisen í síðasta sinn. Það voru 
heldur en ekki tíðindi, sem hann hafði að flytja: Daginn eftir ætluðu Þjóðverjar að 
ráð ast á Ráðstjórnarríkin. Við flýttum okkur til Vayda-Gúba sem mest við máttum, 
en komum of seint til þess að segja fréttirnar fyrstir manna. Meðan liðsforinginn 
beið eftir símtali, kom skipun um, að við ættum að flýta okkur til Múrmansk allt 
hvað af tæki.

Veðrið var gott, og vélin var látin taka á því, sem hún átti til. Í mynni Kola fjarð-
ar ins var vopnaður togari á verði, en okkur var gefið merki um, að við gætum haldið 
áfram á fullri ferð. Til Múrmansk komum við á hádegi. Þar voru allir í uppnámi. 
Landið var komið út í styrjöld, og loftárás hafði verið gerð á Kænugarð — þetta 
var það eina, sem menn vissu fyrir víst. Ég fór upp í skrifstofu MVD og hreinritaði 
skýrslu um för okkar, en þar lágu ekki fyrir neinar skipanir. Við fengum aldrei skýr-
ingu á því, hvers vegna við áttum að flýta okkur þessi ósköp til Múrmansk.

Í júlí hófu Þjóðverjar loftárásir á borgina og héldu þeim látlaust áfram fram að 
nýári. Síðan varð hlé þangað til í febrúar. Þá kom bensínskip til Norður-Noregs, og 
árásirnar hófust á ný. Við Ólafur, Guðrún systir okkar og bóndi hennar bjuggum í 
litlu timburhúsi. Næsta hús við okkar tættist í sundur í loftárás, var gapandi gígur, 
þar sem það hafði staðið. Hjá okkur brotnuðu allar rúður, og hurðirnar hrukku af 
hjör unum. Af Guðrúnu er það að segja, að hún bjó þarna fram í ágúst 1941. Þá 
voru allar norsku konurnar fluttar austur yfir Úralfjöll.

Talað var um að stofna flokk norskra skæruliða. Áður en úr því yrði, var skorað á 
okkur Norðmennina að ganga í Rauða herinn. Tólf manns, allt Finnmerkurbúar að 
einum undanskildum, urðu við þessari áskorun. Hópurinn var fluttar í æfingabúðir 
í nánd við Lavna. Í orlofsheimili MVD voru okkur fengnir venjulegir rússneskir 
hermannabúningar — ráðstjórnarstjarnan framan á húfunni — og þar vorum við 
látnir sverja þess dýran eið að berjast gegn herjum nasista, uns yfir lyki.

Æfingabúðirnar voru í skógivöxnu dalverpi, og var þannig frá þeim gengið, að 
þær urðu ekki séðar úr lofti. Við bjuggum í dökkgrænum tjöldum og kofum, sem 
þaktir voru barri. Í liðssveitinni, sem þarna var samankomin, voru 32 menn, for-
ingj arnir Rússar, en dátarnir allir norskir. Auk venjulegra heræfinga fór þarna fram 
kennsla í skæruliðahernaði. Meðal annars var okkur kennt, hvernig sigrast skyldi á 
vörðum við flugvelli án þess að vekja athygli. Í lok októbermánaðar tókum við þátt 
í skíðakeppni. Þeir sex, sem úr hópi okkar Norðmannanna voru fyrstir að marki, 
voru spurðir að því, hvort þeir væru fáanlegir til að taka þátt í sendiför til Finnlands. 
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Allir svöruðu játandi. Ég var einn af þessum sex. Okkur var ætlað að njósna um 
þýsk an leyniflugvöll, afla upplýsinga um það, hve varnirnar væru öflugar.

Við lögðum af stað í förina í rökkurbyrjun hinn 7. nóvember á tveimur vöru-
bílum. Við vorum 32, allir í hvítum huliðsklæðum. Það var heiður himinn, mikið 
frost, snjór á jörð og ís á öllum ám og vötnum. Við ókum eins langt og komist 
varð á bílunum, námum staðar við langt og mjótt torfhýsi. Við smeygðum á okkur 
bak pokum og héldum áfram förinni. Bakpokarnir máttu ekki þyngri vera, einkum 
sakir þess, að við urðum líka að bera mjög þunga riffla.

Við námum ekki staðar fyrr en um hádegi daginn eftir. Þá hvíldum við okkur í 
nokkra klukkutíma, kveiktum bál og fengum heitan drykk. Síðan var farið af stað á 
ný. Frostið var ekki svo hart, að það spillti skíðafærinu. Snemma morguns komum 
við í herbúðir. Þær voru inni í þéttum skógi og svo vandlega duldar, að við sáum 
þær ekki fyrr en við vorum komnir alveg að þeim. Okkur tólf saman var fenginn til 
um ráða moldarkofi, sem var svo niðurgrafinn, að veggirnir voru allir neðanjarðar. 
Þarna var þröngt, og rishæðin var lítil, en ánægðir vorum við. Við rauðkyntum ofn-
inn, og síðan lögðumst við til svefns. Beint á móti dyrunum var langur og breið ur 
bálkur, og á hann fleygðum við okkur hlið við hlið. Við vöknuðum upp úr miðj um 
degi, og þá fengum við baunir og nýtt brauð, sem hafði verið bakað þarna í her búð-
un um. Að lokinni máltíð gengum við aftur til náða.

Næsta morgun vorum við kvaddir út í rjóður eitt í skóginum. Um nóttina 
hafði sveit manna komið úr njósnarför, og nú áttum við að heyra sveitarforingjann 
segja ferðasöguna. Hún var túlkuð fyrir okkur Norðmennina, fyrst úr rússnesku á 
finnsku og síðan úr finnskunni á norsku. Þeir höfðu komist alllangt inn á finnska 
grund, og þar höfðu þeir í fjallshlíð einni lent í skærum við Þjóðverja. Þegar leið 
á daginn, kom upp sá kvittur, að ferðasagan væri uppspuni. Hópurinn hefði lagst 
fyrir í brekku, sex, sjö kílómetra frá herbúðunum, etið allt nestið og látið fara vel um 
sig. Þar kom, að þetta barst foringjunum til eyrna. Hópurinn var þá yfirheyrður, og 
fjórir menn sátu í varðhaldi um nóttina.

Við vissum ekki, hvaðan á okkur stóð veðrið, þegar við um morguninn feng um 
skipun um að koma út í skóginn með byssurnar hlaðnar. Þá er þangað kom, stóðu 
þeir þar fjórmenningarnir í ökkladjúpum snjó. Í miðju rjóðrinu stóð höfuðs maður 
og við hlið honum undirforingi með fjögur hvít handklæði á öxlinni. Höfuðs mað-
ur inn las upp dauðadóm yfir sveitarforingjanum. Handklæðaberinn fór og sótti 
hann, batt fyrir augun á honum og gekk síðan nokkur skref til hliðar við hann. Sá 
dauða dæmdi sneri að okkur baki. Allt í einu vék hann sér við til hálfs.

„Tavarisji!“ Félagi! sagði hann. Hann sagði það hátt. Einhvern veginn fannst 
okkur, að nú fyrst væri það að renna upp fyrir honum, að hann ætti að deyja. Síðan 
kom skipunin.

Þeir skutu flestir, en ég gat ekki fengið það af mér. Síðar kom í ljós, að einungis 
fjórar kúlur höfðu hæft hann.

„Hver er næstur?“ spurði maðurinn með handklæðin.
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Ég leit á þá þrjá, sem stóðu þarna og biðu. Sá í miðjunni tárfelldi.
„Kvatít,“ sagði höfuðsmaðurinn, þetta er nóg.
Síðla kvölds var lagt upp á nýjan leik. Áður en við fórum, urðum við að afhenda 

vasa pelana okkar. Í Lavna höfðum við fyllt þá upp í stút af vodka. Þeir voru tómir, 
þegar okkur voru fengnir þeir aftur.

Enn var frost og stjörnubjart, og við gengum alla nóttina og fram yfir hádegi dag-
inn eftir. Við áðum á sléttu einni, sem vaxin var gisnum skógi. Þar kveiktum við bál, 
orn uðum okkur og bræddum snjó á vasapelana. Með okkur var loftskeytamaður, 
sem hafði samband við Múrmansk og lét vita, hvað okkur leið. Eftir stundarkorn 
héldum við áfram ferðinni. Nú var loft orðið skýjað. Brátt fór að snjóa og við vökn-
uð um í fætur. Við skiptumst á um að ganga á undan.

Við gengum fimm, sex tíma í einu, en síðan hvíldumst við í þrjár til fjórar 
stundir. Síðan var gangan þreytt á ný. Fæðið var kex og sykurvatn. Við höfðum 
vasa pelann í barminum til þess að ylja vatnið. Rússarnir voru með afbrigðum fund-
vísir á vatnsból. Hver lind og tjörn var frosin, en alltaf gátu þeir fundið vatn. Það 
var engu líkara en þeir gætu þefað uppi, hvar ísinn væri þynnstur. Síðan tóku þeir 
slíðra hnífinn, pjökkuðu honum í svellið — og þá streymdi fram vatn.

Við sáum aðeins einu sinni finnska njósnaflugvél, en flugliðarnir tóku ekki eftir 
okkur. Huliðsklæðin voru líka frábær. Ég minnist þess, að eitt sinn, þegar við sátum 
og vorum að láta líða úr okkur, kom ég auga á skíðastaf, sem virtist sveiflast sjálf-
krafa. Hann var ekki lengra frá mér en sem nema mundi sjö–átta metrum, en ég 
varð að hvessa augun til þess að geta greint manninn, sem lá þarna í snjónum og 
sveiflaði stafnum. 

Á fimmta degi komum við með aftureldingu að flugvellinum, og í ljósaskiptunum 
læddust fimm menn svo nærri, að þeir gátu virt fyrir sér verði og varðstöðvar. Við 
hinir biðum spölkorn í burtu. Þegar fimmmenningarnir komu aftur, gátu þeir 
frætt okkur á því, að í kringum flugvöllinn mundi vera að minnsta kosti þúsund 
manna vörður. Við lágum þarna í leyni í tvo daga, og menn, sem höfðu verið æfðir 
í að ljósmynda og teikna flugstöðvar, voru alltaf að. En okkur virtist tilgangslaust 
að leggja út í skærur.

Brottför okkar varð af mikilli skyndingu. Ég var ekki á verði, hafði lagst fyrir, 
farið úr stígvélunum, hengt fótvefjurnar til þerris og stungið fótunum niður í 
bak pokann. Allt í einu komu njósnarar okkar móðir og másandi. Nú var ekki til 
set unnar boðið. Þjóðverjarnir höfðu þóst vera varir við eitthvað grunsamlegt, og 
hættu merki hafði verið gefið.

Þegar ég hengdi fótvefjurnar til þerris, var þíða. Nú voru þær gaddfreðnar. Ég 
varð að böggla þeim niður í bakpokann. En stígvélin — þau voru líka glerhörð — 
og þau virtust orðin allt of lítil. En í þau varð ég að troða mér. Mér sortnaði fyrir 
aug um af sársauka, en í stígvélin komst ég.

Fyrsta kastið datt mér ekki annað í hug en að allar tær á mínum fótum mundu 
hrufl  ast og kala. En síðan þiðnuðu stígvélin, og þar kom, að sársaukinn hvarf og 
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mér varð heitt á fótunum. Við gengum alltaf sex–átta stundir í einum áfanga og 
hvíldum okkur því næst tvo–þrjá tíma. Síðan var haldið áfram. Við höfðum sjaldn-
ast dáð í okkur til að kveikja bál, svo þreyttir vorum við. Við létum nægja að búa 
okkur sæng í snjónum úr barri og grenigreinum, og síðan fleygðum við okkur út 
af. Enga svefnpoka höfðum við, en innan undir huliðsklæðunum vorum við í vatt-
fóðruðum einkennisbúningum, sem voru afar hlýir. Aldrei varð svefninn lengri en 
tveir tímar — stundum varla það, því að sex af okkur stóðu ávallt vörð.

Í herbúðunum í skóginum fengum við að hvíla okkur heilan sólarhring. Þegar 
ég lagðist fyrir, var ég svo þreyttur, að mér fannst ég mundi geta sofið í heila viku. 
Og út af datt ég áður en varði. En eftir klukkutíma hrökk ég upp. Og glaðvakandi 
var ég, og engan frið hafði ég í mínum beinum. Ég varð að klæða mig og ganga 
stundar korn fram og aftur. Það var eins og öllum mínum líkama væri orðið þetta 
slíkur ávani, að svona fyndist honum það eiga að vera.

Við vorum þrjá daga úr herbúðunum að langhýsinu við vegarendann. Við kveikt-
um bál á miðju gólfi og sváfum í nokkra klukkutíma. Síðan komu vörubílarnir og 
fluttu okkur til Lavna.

Eitt var það, sem Rússarnir höfðu staglast á í allri ferðinni: Mikið mundi nú 
verða gaman að koma til Lavna og fá aftur súpuna, sem hann bjó til hann Frans, 
matsveinninn norski. ... En þegar þangað kom, var þar enginn Frans. Norð menn-
irnir höfðu allir verið fluttir til Múrmansk daginn áður.

En í Lavna sá ég Rússana þrjá, sem gefin höfðu verið grið í skógarrjóðrinu. Þeim 
virtist það úr minni liðið, sem þar hafði gerst. Þeir voru hýrir á svip og auðsjáanlega 
hæstánægðir með lífið og tilveruna.

Daginn eftir komuna til Lavna fengum við Norðmennirnir skipun um að fara 
til Múrmansk.
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Undirbúningur

Í Múrmansk var mér fengið herbergi í sex hæða steinhúsi, sem tilheyrði stöðvum 
MVD. Í þessu húsi munu þá hafa búið flestir þeir Norðmenn, sem voru í Múrmansk. 
Og nú fékk ég vitneskju um, að norskur skæruliðahópur hafði í september farið 
til Noregs og starfað þar í samvinnu við Alfreð Mathisen og fleiri, sem voru sama 
sinnis. Hópnum stjórnuðu tveir rússneskir liðsforingjar. Annar þeirra var Merkov. 
Aðsetur var valið í fjallshlíðinni innan við Húðskóaver, um það bil tuttugu kíló-
metra frá Kiðjabergi. Einhver varð til að gera Þjóðverjum viðvart um starfsemi 
þeirra félaga og verustað, og þýskur herflokkur réðst á þá. Sló í bardaga, en öllum 
hópn um tókst að forða sér, að einum manni undanskildum. Það var Hákon Öyen. 
Hann fékk skot í fótinn og gat ekki staðið upp. Hákon Halvari staldraði við og 
spurði nafna sinn, hvort hann gæti ekki hjálpað honum eitthvað.

„Láttu mig vera,“ var svarið. „Ég vil fá að hvíla í norskri mold.“ Hákon Halvari 
fékk honum skammbyssuna sína, og síðan hljóp hann á eftir hinum. Fáum mín út-
um síðar heyrðu þeir tvær sprengingar, — því næst nokkra skothvelli. Síðan varð 
allt hljótt.

Ákveðið hafði verið, að rússneskur kafbátur sækti þá félaga að Löngubúðanesi, 
milli Húðskóavers og Kiðjabergs. Hópurinn fór þangað á tilskildum tíma, en kaf-
bát ur inn kom ekki. Aftur var Þjóðverjum vísað á þá, og á ný kom til átaka við 
þýskan herflokk. Gunnar Berg og annar rússneski liðsforinginn féllu, en hinir 
kom ust undan í tveimur hópum. Hóparnir urðu viðskila, og fór annar þeirra til 
Pétursfjarðar og komst þar í rússneskan kafbát. Í hinum hópnum voru aðeins fjórir 
menn. Einn þeirra var Rögnvaldur Mikkelsen frá Kramvík. Þeir félagar fóru til 
Kram víkur og leituðu á náðir föður Rögnvalds. Þar lágu þeir undir gólfinu, meðan 
Þjóðverjar gerðu húsrannsókn og leituðu þeirra vandlega í öllum útihúsum. Þeir 
félagar töldu heppilegast að stilla þannig til, að Mikkelsen gamli fengi ekki vitneskju 
um, að sonur hans væri einn í hópnum. Um nóttina lánaði gamli maðurinn þeim 
forn fálegan seglbát, og á honum sluppu þeir um nóttina austur að Vayda-Gúba. Það 
var fyrir samstarf við þennan skæruliðahóp, að Þjóðverjar skutu Alfreð Mathisen. Í 
hendur þeirra komst kvittun, sem kom upp um hann. 

Í stóra steinhúsinu, sem ég bjó í, voru haldin námskeið í ljósmyndun og loft-
skeyta fræði. Mig langaði til að verða loftskeytamaður og gat þess við Rússana. En 
þeir fóru undan í flæmingi. Þeir létu mig fást við sitthvað annað og sumt þannig, að 
mér virtist tilgangurinn aðeins sá að láta mig hafa eitthvað að dunda við. Ég ámálg-
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aði loftskeytanámið, og loks gáfu þeir mér það loforð, að ég skyldi fá ósk minni 
fullnægt, þegar ég hefði dvalið um hríð í þeirra þágu í Noregi.

En það leið og beið, og ekki var ég sendur til Noregs. Ég dútlaði við teikningar, 
fór á skíði stund úr degi, át og drakk og reyndi að skemmta mér. Ég fékk meira 
en nóg að borða, ókeypis reyktóbak og auk þess hundrað rúblur á mánuði í 
vasa peninga. Þær fóru að mestu í súkkulaði og áfengi í Club International. Um 
áramótin 1941–42 var þar að hitta fjölda norrænna, enskra og amerískra sjómanna, 
því að í þann tíð komu til Múrmansk magrar og stórar skipalestir. Rússunum þótti 
ég vera nokkuð tíður gestur í Club International, og einu sinni reyndu þeir að fá 
mig til að skuldbinda mig til þess skriflega að hætta að venja þangað komur mínar. 
En ég neitaði og hélt áfram komum mínum í klúbbinn, en gætti þess vandlega að 
minnast ekki við nokkurn mann á störf mín í þágu MVD.

Í janúar var ég kvaddur á fund höfuðsmannsins, sem var æðsta ráð á þessum 
stöðvum MVD. Hann spurði mig, hvernig mér litist á að bregða mér vestur í 
Kóngs fjörð. Ég gæti valið mér félaga, loftskeytamann og tvo menn aðra. Ég kvaðst 
fús til fararinnar og nefndi þá, sem ég kysi mér til föruneytis. Hann kinkaði kolli til 
sam þykkis og sagði, að ég mætti vænta frekari fyrirskipana.

Nokkrir dagar liðu, og ég fékk engin boð eða skipanir. Loks var ég þó kallaður 
fyrir höfuðsmanninn á nýjan leik. Hann sagði, að ekkert yrði af ferðinni til Kóngs-
fjarðar, en um orsakirnar gat hann ekki.

Í febrúar var ég enn á ný kvaddur til viðtals. Nú var ég spurður, hvort ég mundi 
fá anlegur til að fara vestur til Noregs í fylgd með Rögnvaldi Mikkelsen og Emil 
Ísak sen. Ég svaraði hiklaust, að þetta væru menn, sem ég treysti, og ekki skyldi 
standa á mér. Mér var tjáð, að síðar yrði okkur valinn staður.

Ég þekkti þá báða mætavel, Rögnvald og Emil. Þeir höfðu stundað róðra með 
Ólafi bróður mínum og komið austur til Ráðstjórnarríkjanna um leið og hann. 
Rögnvaldur var þá átján ára. Þegar hér var komið, hafði hann lært loftskeytafræði 
og reynst skara fram úr við þær æfingar, sem fram höfðu farið. Emil var maður 
rúm lega fertugur. Hann var fæddur í Alta, en síðustu tuttugu árin hafði hann átt 
heima á Kiðjabergi. Ég vissi, að hann var ákafur kommúnisti.

Að morgni 20. dags marsmánaðar fengum við skipun um að mæta í húsi sjó-
hers ins. Það var í útjaðri borgarinnar. Við fórum þangað í bú. Höfuðsmaðurinn 
var þar fyrir, og nú gerði hann okkur grein fyrir þeim erindum, sem við áttum að 
reka í Noregi. Hann sagði, að við gætum valið á milli tveggja staða, Pétursfjarðar og 
Suðureyjar. Við völdum Pétursfjörð. Þar vorum við þaulkunnugir, og við töldum 
mjög líklegt, að þar mundi okkur takast að afla okkur traustra trúnaðarmanna. En 
höfuðsmaðurinn sagði, að MVD teldi Suðurey heppilegri sem upplýsingastöð, og 
málalokin urðu þau, að þar var okkur valinn staður. Við vildum fara þangað, sem 
við gætum orðið að mestu gagni.

Emil var falin forystan. Hann hafði búið á Suðurey á unglingsárum sínum og 
stundað þar fiskveiðar. Rögnvaldur átti að annast skeytasambandið við Múrmansk, 
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og aðalhlutverk mitt var að sjá um, að við kæmumst aftur heilu og höldnu til Ráð-
stjórnarríkjanna. Þar sem ég var vel að mér í stýrimannafræði, átti ég að taka sólar-
hæð og miða, hvar við værum niðurkomnir, svo að Rögnvaldur gæti gefið um það 
upp lýsingar til Múrmansk, þegar þess gerðist þörf.

Okkur var nú afhent allt, sem nauðsynlegt var talið til fararinnar, og síðan sett-
umst við að góðum miðdegisverði með höfuðsmanninum og túlknum. Að mið-
degis verði loknum ókum við ofan á bryggju, og lítil rússnesk fiskiskúta flutti okkur 
og allt okkar hafurtask til flotahafnarinnar Polyarníj. Þangað komum við ekki fyrr 
en síðla kvölds.

Þarna tók kafbátur við okkur og farangri okkar, og síðan var haldið út Kola-
fjörðinn. Alla nóttina var siglt ofansjávar og stefnt til hafs. En með birtingu var 
kafað.

Kafbáturinn var ætlaður til úthafssiglinga. Hann var 100 metra langur og áhöfnin 
70 manns. Það fór ágætlega um okkur félaga. Við borðuðum með yfirmönnunum, 
og jafnt aðbúnaður sem viðmót benti til þess, að þeir teldu okkur menn, sem hefðu 
mikilvægu hlutverki að gegna.

Ekkert bar til tíðinda í ferðinni fram með ströndum Noregs. Engin þýsk skip 
urðu á leið okkar. Einu fleyturnar, sem hlustarinn gerði aðvart um, voru norskar 
fiski skútur. Þá er vika var liðin frá því að við létum úr höfn, var lónað upp undir 
Fuglinn, syðst á Suðurey. Þar var ætlunin að skjóta okkur á land. En úr því varð 
ekkert. Báturinn fór raunar upp á yfirborðið, en áhöfnin hélt því fram, að úr landi 
hefði kveðið við skothríð. Síðan var þá kafað og síðan dreift langri röð af neðan-
sjávar tundurduflum. Að því loknu var haldið til hafs.

Nú var stungið upp á því að flytja okkur í land í Ófirðinum. Við sáum ekki 
annað ráð vænna en samþykkja það, þó að löng yrði leiðin til kunningja Emils.

Það var orðið meira en hálfrokkið, þegar kafbáturinn kom upp á yfirborðið 
kvöldið fyrir 1. apríl 1942 og stefndi inn Ófjörðinn. Sjóliðarnir drógu farangur 
okkar félaga upp á þiljur, þar á meðal bakpoka minn. Í honum voru hvít huliðsklæði 
á okkur alla, matvæli og margir pakkar af reyktóbaki, sem skipshöfnin hafði gefið 
okkur. Allt í einu kvað við óp. Það var ylgja í sjó, og einn sjóliðinn hafði stungist 
útbyrðis með bakpokann minn í fanginu.

Loksins tókst að ná sjóliðanum, en bakpokinn fór veg allrar veraldar. Foringinn, 
sem stjórnaði athöfnum sjóliðanna, blótaði og ragnaði, en smátt og smátt róaðist 
hann, og loks spurði hann okkur, hvort okkur fyndist gerlegt að búast þarna fyrir 
án þess að hafa nokkur huliðsklæði. O, jú, jú — bráðum yrði jörðin alauð, og síðan 
ætti að sækja okkur þann 20. september.

Tveir gúmbátar voru fylltir af matvælum og dóti. Í þann stærri fóru félagar mínir 
og Haraldur Utne. Hann var aðeins háseti og átti ekki að gera annað en flytja félaga 
mína og farangurinn í land. Ofan í minni bátinn, sem var troðinn af matvælum og 
skinnfatnaði, steig ég einn míns liðs. Við vorum staddir langt inni í firði. Þar var 
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lá dautt, og ekki var nema hundrað metra spölur í land. Við lentum í grýttri fjöru 
innst í lítilli vík. Til beggja handa voru snarbrattir forvaðar og engin leið að lenda.

Ég reri aftur út að skipinu til þess að sækja viðbót við matvælin. Allt í einu fannst 
mér báturinn slakna undarlega mikið. Fæturnir á mér sigu meir og meir, uns ég 
stóð beint upp á endann — líkt og ég stæði niðri í tunnu. Næstum allt loft var 
hlaupið úr bátnum. Líklega hafði komið á hann gat, þegar við drógum hann upp í 
fjöruna. Það var niðamyrkur. Ég gat hvergi séð móta fyrir kafbátnum. Þarna stóð ég 
og frekar hrærði í sjónum en reri. Mér var ekki farið að lítast á blikuna, og kallaði 
ég þá hástöfum: „Hæ, hæ! Hver fjandinn er orðinn af ykkur, piltar?“ Í sömu svipan 
eygði ég kafbátinn þrátt fyrir sortann.

Lofti var dælt í gúmbátinn, og ég reri á ný til lands. Nú var leiðin ekki nema 
nokkrir metrar. Kafbáturinn hafði farið eins nærri landi og framast var þorandi.

Klukkan mun hafa verið um tvö, þegar allt hafurtaskið var komið á land. 
Foringinn hafði stungið að mér vodkaflösku að skilnaði, og nú hugðumst við félagar 
drekka skál Rússanna og óska þeim allra heilla. Á sama andartaki tók kafbáturinn 
skriðinn, knúinn öllu magni hinna geipiaflmiklu dísilvéla. Gnýrinn var eins og að-
dynj andi sterkviðris.

Við Emil sótbölvuðum. Rögnvaldur mælti aldrei nein stóryrði.
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Á Suðurey

Frá rótum bjargsins og niður í flæðarmálið var aflíðandi brekka, á að giska fimm-
tíu metra löng. Uppi undir bjarginu var dálítil dæld, og hamarinn slútti þar lítið 
eitt fram yfir sig. Þarna var skjól, af hvaða átt sem vindurinn blés. Raunar lak úr 
bjarg inu, en ekki svo mikið, að það væri til óþæginda. Nú var alveg frostlaust og 
loftið frekar regnlegt.

Í dældinni uppi undir hamrinum völdum við okkur bækistöð, og nú gengum 
við að því af kappi að bera farangurinn upp brekkuna. Þegar því var lokið, vorum 
við rennsveittir. Við höfðum orðið að fara margar ferðir, og hafði þá myndast áber-
andi traðkur.

Við fundum rekaviðarkefli í fjörunni og bundum það þversum undir gúmbátinn. 
Síðan drógum við hann á eftir okkur upp brekkuna. Þetta reyndist heillaráð. Spora-
slóðin var horfin, og nú var engu líkara en þarna hefði fallið dálítið snjóflóð.

Við bjuggum okkur til skýli, notuðum til þess gúmbátinn og seglastriga, sem við 
höfðum haft með okkur. Rögnvaldur bjó um loftskeytastöðina og sendi skeyti til 
Múr mansk. Tvo, þrjá tíma biðum við eftir svari, en það kom ekki.

Nú var orðið bjart af degi, og við gátum farið að virða betur fyrir okkur um-
hverfið. Við fengum ekki annað séð en að einungis yrði komist ofan í víkina niður 
lítið lækjargil. Annars virtust hamrarnir lítt eða ekki kleifir. Við ákváðum að dvelja 
þarna fyrst um sinn — eða að minnsta kosti þangað til við sæjum okkur eiga völ á 
öðrum stað betri.

Við sváfum nokkra klukkutíma. Upp úr hádeginu fórum við Rögnvaldur könn-
un ar ferð, en Emil varð eftir í skýlinu og skyldi vera þar á verði. Okkur Rögnvaldi 
leist vel á allar aðstæður. Þetta var víst tilvalinn staður — eins og okkur hafði 
raunar virst við fyrstu sýn. Þarna var auðsjáanlega langt til mannabyggða. Uppi 
á fjallinu var flatlendi, og okkur datt í hug, að aðstaðan væri ef til vill betri þar 
til skeytasendinga en niðri í fjörunni. Rögnvaldur hafði haft með sér stöðina. Nú 
sendi hann skeyti og bað um svar eftir tvo tíma. Svarið kom. Þeir höfðu heyrt kall-
merki okkar, en ekki náð skeytinu til að skilja það. Við sendum á ný, en fengum 
sama svar.

Daginn eftir fórum við þangað, sem hæst bar, og bjuggum til eins konar loft-
skeyta stengur úr skíðastöfum Rögnvalds, þó að því fylgdi dálítil áhætta. Síðan 
sendum við skeyti. Eftir tveggja tíma bið barst okkur kallmerkið frá Múrmansk. 
Síðan kom skeytið. Við heyrðum greinilega hvert einasta orð. Sama svarið: Þeir 
höfðu ekki náð okkar skeyti. Við reyndum ennþá einu sinni, biðum á nýjan leik 
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í tvo tíma. Og svarið varð enn á ný það sama. Við lágum þarna uppi, þangað til 
orð ið var áliðið kvölds, og sendum skeyti á tveggja tíma fresti. En árangurinn varð 
eng inn.

Næsta dag héldum við áfram skeytasendingunum. Við höfðum ekki haft tækifæri 
til að hitta neina af kunningjum Emils, en við tíndum það til í skeytunum, sem við 
sáum og heyrðum og töldum frásagnar vert, sögðum frá þýskum skipum, sem fóru 
þarna fram hjá, og frá geipimikilli sprengingu, sem okkur barst til eyrna innan úr 
firð inum. Við endurtókum sama skeytið aftur og aftur, en öll okkar viðleitni varð 
árangurs laus. Og nú fór okkur ekki að verða um sel.

Næsta morgun leist okkur ennþá verr á blikuna. Við sáum á bakið á tveimur 
mönn um, fullorðnum manni og drenghnokka, sem voru að hverfa upp með lækn-
um. Þeir höfðu auðsjáanlega farið niður í víkina.

Við Rögnvaldur fórum í humátt á eftir þeim, vildum komast á snoðir um, hvert 
þeir legðu leið sína. En við höfðum ekkert af þeim. Það var eins og jörðin hefði 
gleypt þá.

Við vorum þó um hríð á vakki þarna uppi, læddumst eftir skorningum, skriðum 
undir klettanef, skyggndumst um í allar áttir og vorum eins og viðundur Veraldar. 
En þegar við vorum í þann veginn að halda af stað ofan eftir, komum við auga á 
mann. Hann sá okkur ekki. Við höfðum ekki augun af honum.

Enginn vafi gat leikið á því, hvert hann væri að fara. Við fylgdum honum eftir 
álengdar. Hann labbaði niður með læknum, fór sér ósköp hægt og makindalega, 
lallaði ofan í fjöruna, tíndi saman rekaviðardrumba, fór sér rólega að þessu, nam 
síðan staðar og svipaðist um. Síðan tók hann að rölta upp úr fjörunni.

Nú biðum við ekki boðanna. Við gengum beint og umsvifalaust á móti honum. 
Ekki verður sagt, að hann yrði neitt undrandi á svip, þegar hann sá okkur, en það 
brá fyrir ugg og hiki í augunum. Við bentum upp undir hamarinn — í áttina til 
skýlisins. Jú, hann sagðist hafa komið auga á þetta og verið að hugsa með sér, hvað 
það gæti værið. Ójú, hann hafði náttúrlega skilið, að þarna mundu einhverjir hafast 
við.

Við buðum honum í staupinu, og hann virtist ekki þurfa að hugsa sig um að 
taka slíku boði. Hann skreið með okkur félögunum undir gúmbátinn, og ég hellti 
handa honum í bolla. Síðan lét gesturinn móðan mása. Hann hét Ríkarður Peder-
sen og átti heima hálfum öðrum kílómetra innar við fjörðinn. Emil spurði hann 
mjög rækilega um menn og aðstæður þarna á eynni, og svörin komu heim og 
saman við það, sem Emil vissi. Maðurinn var áreiðanlega sá, sem hann sagðist vera.

Hann spurði, hverjir við værum, og við sögðum eins og var: Við hefðum komið 
frá Rússlandi, en værum Norðmenn. Jahá, hann kvaðst fljótlega hafa áttað sig á 
því. Síðan þreifaði hann á skinnfötunum okkar, — þau mundu vera rússnesk, hélt 
hann.

Það var komið fram yfir nón, þegar hann fór frá okkur. Þá var hann orðinn vel 
þéttur, og fimmtíu krónum höfðum við stungið að honum.
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„Við vitum, að þú þegir,“ sagði einhver okkar.
„Já, eins og steinninn,“ sagði hann. „Það getið þið reitt ykkur á.“
Hann lofaði að koma aftur, og við fylgdum honum á leið, fórum það langt, að 

við sáum bæinn hans álengdar.
Um nóttina braut lækurinn af sér ísinn, og við Rögnvaldur stóðum næsta morg-

un hjá dálítilli bunu og vorum að þvo okkur, þegar við allt í einu komum auga á 
manninn með drenginn — frá deginum áður. Við gengum svolítið afsíðis, og þeir 
röltu ofan í fjöruna og fóru að tína saman rekavið. En fullorðna manninum virtist 
veit ast dálítið örðugt að halda huganum við vinnuna. Hann var alltaf að renna 
augunum í áttina til hamarsins. Það var víst ekkert vafamál, að hinn hafði frætt 
hann.

Við vorum þá ekkert að draga okkur í hlé. Við gengum til þeirra og reyndum 
að fá fréttir hjá fullorðna manninum. En hann virtist ekki vera sérlega málgefinn. 
Hjá því varð ekki komist að grípa á ný til brennivínsflöskunnar. Drenghnokkanum 
gáfum við kex og súkkulaði.

Við helltum í manninn fjórum vænum staupum, og þá losnaði um málbeinið á 
honum. Hann sagði, að þetta væri enginn heillastaður, — við værum betur komnir 
annars staðar. Við spurðum, hvort Þjóðverjarnir hefðu ef til vill bækistöðvar þarna 
mjög nærri. Ne—nei, — okkur skildist, að ekki mundi því vera til að dreifa, en 
eitt hvað mundi samt vera varhugavert. Við bættum á hann hálfum bolla af brenni-
víni. Það dugði. Ef hann ætti að segja okkur alveg eins og væri, mælti hann, þá 
mundi okkur hollast að flytja okkur og allt okkar dót, því að Þjóðverjarnir mundu 
að öllum líkindum koma hingað næstu nótt.

„Bróðir minn skrapp yfir fjallið í morgun,“ sagði hann ennfremur, „og hann 
ætl aði sér víst að segja til ykkar. Og ef þið eruð kyrrir, þá verðið þið teknir — og 
allt blessað brennivínið.“

Við spurðum, hvað bróðir hans héti. Ju—ú, hann hét Ríkarður.
Þessi maður hét Hinrik. Hann sagði okkur nú, þegar Ríkarður hefði komið 

heim, að hann hefði vaðið elginn um njósnara, sem hann hefði hitt. Hvort þeir 
væru enskir eða rússneskir — það hafði hann ekki sagst vita. Ef til vill væru þetta 
ná ungar, sem Þjóðverjarnir hefðu sjálfir sent. Hvað sem öðru liði, þá mundi réttast 
að gera þeim þýsku aðvart.

Strax og Hinrik og drengurinn voru horfnir, tókum við til óspilltra málanna við 
flutn inginn. Um morguninn hafði snjóað, svo að alls staðar var sporrækt. Það var 
því spauglaust að ráðast í flutning. En ekki gátum við verið þarna. Nokkru innar á 
ströndinni var brött og mjög stórgrýtt urð. Þar völdum við okkur aðsetur, enda var 
þar mun betra vígi en á hinum staðnum. Við tókum ekki með okkur nema lítinn 
hluta af vistunum, dálítið af skonroki og kexi, nokkrar dósir af niðursuðuvörum, 
tvö kíló af smjöri, fjörutíu plötur af súkkulaði, lítinn hveitipoka og allt brennivínið. 
Allt hitt urðuðum við vandlega — þar á meðal fimm kílóa pakka af C-vítamíni.

Á einum stað í urðinni var geysistór hella. Undir hana var holt. Þar var nóg 
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rými fyrir okkur alla. Sjávar megin var þetta fylgsni okkar opið. Þar hlóðum við 
eins konar virkisvegg. Á honum höfðum við op, sem voru það stór, að við gátum 
varp að út um þau handsprengjum. Þegar við höfðum lokið verkinu, var orðið mjög 
framorðið. Skömmu seinna tók að snjóa. Veður var frostlaust og ekki nokkur vind-
blær, en það snjóaði og snjóaði. Þegar við vöknuðum um morguninn, sáust hvergi 
spor, hvergi nein verksummerki.

Rögnvaldur vaknaði fyrstur. Hann hrökk upp við hreyfildyn. Hann vakti mig og 
sagði, að hann heyrði í vélbát — og hljóðið kæmi innan úr firði. Við bjuggumst til 
varnar. Við gættum að, hvort fjölskotariffillinn væri í lagi, hvort skammbyssurnar 
væru hlaðnar, hvort handsprengjurnar lægju þar, sem hægast var að grípa til þeirra.

Hreyfildynurinn hljóðnaði, en brátt sáum lið bátkænu skríða fyrir klettanef, 
skammt fyrir innan urðina, mjög stutt undan landi. Í henni voru eins margir menn 
og hún flaut undir. Þeir voru allir í einkennisbúningum nema sá, sem reri. Það 
var auðsjáanlega Norðmaður. Brátt þekktum við manninn. Það var Hinrik. Nú 
var ekki annað sýnna en kænan mundi leggja að landi beint fyrir neðan urðina. 
En af því varð þó ekki. Hún sveigði aftur frá landinu, hélt áfram út eftir og hvarf 
fyrir nesið. Tveimur tímum síðar kváðu við nokkur skot á strjálingi. Um tíuleytið 
sáum við kænuna koma fyrir nesið. Hún hvarf inn í fjörð. Ekki löngu síðar gat að 
líta hreyfilskútu á leið út fjörðinn. Við lágum í leyni, það sem eftir var dagsins, en 
fórum á kreik, þegar dimma tók. Við urðum ekki varir við neitt grunsamlegt. Yfir 
öllu ríkti ró og friður.

Næsta morgun sáum við Hinrik ráfa fram og aftur um fjöruna og skima í allar 
áttir. Við kölluðum á hann, og hann kom til okkar upp í fylgsnið. Einmitt! Þarna 
höfðum við holað okkur niður. Já, þetta var góður staður. Honum hafði raunar 
dott ið í hug, að þarna mundum við hafa hreiðrað um okkur. Síðan voru það frétt-
irnar: Þjóðverjarnir heimtuðu, að Ríkarður færi með þeim og vísaði þeim á að-
setur okkar. En hann neitaði, sagði, að hann yrði skotinn fyrstur allra, ef hann 
yrði við kröfu þeirra. Þá bauðst Hinrik til að róa með þá út eftir. Hann vissi, að 
við mundum vera fluttir, og ætlaði sér að lenda með þá þýsku í víkinni neðan við 
gömlu bækistöðina. En þegar báturinn var beint fram undan urðinni, vildu þeir 
ólmir, að hann lenti og nokkrir úr hópnum gengju á land. Loks tókst honum að 
hafa þá ofan af þessu. Hann sagði þeim, að þarna væri ekki hægt að lenda. Þar væri 
svo mikið af eggjagrjóti í fjörunni, og hann kærði sig ekki um að eyðileggja bátinn 
sinn. En fyrir utan nesið væri ágæt lending.

Hann lenti síðan með þá í víkinni. Þeir neyddu hann til að ganga í fararbroddi 
alveg upp í dældina undir hamrinum. Þjóðverjarnir snuðruðu og snuðruðu, en 
fundu ekkert markvert nema stimplaða ræmu af vindlingapakka. Á henni stóðu 
nokkur orð á rússnesku. Aha, — njósnararnir voru þá rússneskir. Þjóðverjarnir 
höfðu haldið, að þeir væru enskir. Þeir sögðu Hinrik, að fyrir hvern enskan njósnara 
greiddu þeir þúsund krónur, en greiðslan fyrir þá rússnesku væri fimmtán hundruð. 
Og þá upphæð skyldi hann fá á hvern okkar félaga, ef hann vísaði á aðsetur okkar. 
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En Hinrik sagðist ekki vita neitt, ekki hafa séð einn einasta njósnara. Hann hefði 
aðeins heyrt bróður sinn hafa orð á, að hann hefði rekist á einhvern stað, þar sem 
njósnarar hefðu bækistöð sína, en hvort nokkur hæfa væri í þessu — það vissi hann 
alls ekki ... Síðan létu þeir hann standa og snúa baki í hamarinn, og síðan dundu 
skotin á berginu báðum megin við hann — og alltaf minnkaði bilið milli hans og 
þeirra staða, sem kúlurnar hittu. Ef hann játaði ekki — þá ... En loks gáfust þeir 
upp, og síðan varð hann að róa með þá þangað, sem skútan beið.

Þegar leið á daginn, áræddum við að fara á kreik. Þá fundum við helli ofar í urðinni. 
Hann var afardjúpur. Innan við hellismunnann var dálítil uppspretta, en þegar 
innar dró, var gólfið þurrt og slétt og á því smáger möl. Þakið myndaði hvelfingu, 
og undir henni miðri gátum við staðið uppréttir. Þarna var góður felustaður og 
afbragðs vígi. Við gátum legið inni í myrkrinu og skotið á árásarmennina, þar sem 
þá bar við birtuna í hellismunnanum. Og upp í heilinn fluttum við okkur.

Í þrjá daga héldum við kyrru fyrir í hellinum og þorðum ekki að kveikja bál. 
Við borðuðum aðeins kex og dálítið af niðursoðnum pylsum. Á fjórða degi fórum 
við Rögnvaldur könnunarferð. Við sáum hvergi neitt, sem benti til þess, að nokkur 
Þjóðverji væri þarna í grenndinni. Síðan var þá eldaður hveitigrautur og ekki naumt 
skammtað. Ég man ekki nákvæmlega, hve lengi við dvöldum þarna í hellinum. En 
1. maí vorum við ekki farnir þaðan. Ég man, að þann dag barst okkur í hellinn 
heilla skeyti frá stjórn Norðurflotans.

Fáum dögum síðar kom Hinrik til okkar. Þá fengum við hann til að flytja 
okkur austur yfir fjörðinn. Þar vorum við þó að minnsta kosti dálitlu nær því 
fólki, sem Emil þekkti. Við fundum þarna hentugan dvalarstað. Það var rúmgóður 
skúti. Þar urðum við ekki séðir úr lofti, og við höfðum gott útsýni yfir fjörðinn og 
fjarðarmynnið. Við sáum marga þýska tundurspilla og sendum auðvitað skeyti um 
ferðir þeirra. Aldrei varð lát á skeytasendingunum hjá okkur, en alltaf kom sama 
svarið frá þeim í Múrmansk, — þeir skildu ekki skeytin.

Ennþá var ekki orðið það áliðið, að Emil gæti leitað á fund kunningja sinna. 
Víða var snjór á jörð, og engin voru huliðsklæðin. Við urðum að sætta okkur við að 
bíða. Við höfðum sagt Hinrik, hvar matvælin okkar væru urðuð, og samið við hann 
um að færa okkur þau. En það leið og beið, án þess að hann kæmi, og þegar hann 
loksins lét sjá sig, hafði hann þá sögu að segja, að vistirnar væru horfnar. Lapparnir 
hefðu stolið þeim. Ég náði drengnum afsíðis og spurði hann, hvað mundi hafa 
orðið af matvælunum. Jú, jú, Lapparnir höfðu stolið þeim öllum saman, — jafnvel 
mjölpokanum, sem legið hafði undir stóru hellunni. ... Og þegar við höfðum fyllt 
Hinrik, talaði hann af sér engu síður en drengurinn, svo að við þurftum ekki lengur 
að vera í neinum vafa um, hverjir þjófarnir voru. En hann gat orðið okkur svo 
hættulegur, að við urðum að láta eins og okkur grunaði ekki neitt. Góða stund var 
þvælt fram og aftur um stuldinn og þann skaða, sem við hefðum orðið fyrir, og 
Hinrik tók að sér að róa með okkur yfir fjörðinn, svo að við gætum athugað, hvort 
nokkuð hefði orðið eftir. Tvö kexbox — af 32 — voru það eina, sem við fundum. 
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„En brennivínið hafa þeir ekki fundið,“ sagði Hinrik, „því að það höfðuð þið með 
ykkur.“ Og síðan glotti hann, drýldinn og dálítið meinlegur.
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Þeir gleymdu okkur

Emil hitti ekki kunningja sína fyrr en í júní. Þegar hann kom úr ferðalaginu, 
sem tók hálfan mánuð, hafði hann ákveðið, að við flyttum okkur í helli, sem var 
hin um megin við fjallið — í Norðursandafirði. Bátur átti að bíða okkar á tilteknum 
stað í fjörunni.

Flutningurinn var mjög erfiður. Við bárum allan okkar farangur yfir fjallið. Það 
er afar bratt og hvergi stígur — og við urðum að fara tvær ferðir. En nóttin var björt 
og veðrið gott. Tveimur stundum fyrir miðjan morgun var allt okkar hafurtask 
komið niður að Norðursandafirði. Bátinn fundum við, og síðan rerum við út með 
landi. Þetta var unaðslegur morgun, logn og sólskin.

Hellirinn var eins og best varð á kosið. Munninn var ekki víður, en hátt til lofts 
og vítt til veggja, þegar inn var komið, gólfið þurrt og á því gulur skeljasandur. 
Úti fyrir munnanum var dálítill grashóll. Inni í hellinum slógum við saman stóran 
kassa úr fjölum, sem við fundum í fjörunni. Við bárum í hann sand, sem við síðan 
þöktum með mosa, grasi og lyngi. Ofan á þetta breiddum við striga, og þarna var 
þá komið afbragðs rúm, sem nægði okkur öllum.

Það var um þetta leyti, sem við fengum skeyti frá yfirboðurum okkar, þar sem 
okkur var bannað að láta frá okkur heyra þangað til 1. september. Síðan áttum við 
að senda fregnir á sömu tímum dags og áður og nota sömu kallmerki.

Til þess að bæta okkur í bú og líka til dægrastyttingar lögðum við mikla stund á 
fiskveiði þetta sumar. Við höfðum ekki þurft að skila bátnum, en sjaldan þorðum 
við að nota hann. Samt sem áður veiddum við stundum vel. Stór og feitur þorskur 
gekk þarna alveg upp að klöppunum. Þegar leið á sumarið, skutum við fugla, og 
kunningjar Emils færðu okkur matföng. Það var því síður en svo, að okkur brysti 
mat. Skeytasendingarnar hófum við á ný á þeim tíma, sem til hafði verið tekinn. 
Svar kom strax og við höfðum sent fyrsta skeytið: „Sendið eins og áður. Verðið ef 
til vill sóttir.“ Og ekki stóð á því, að við ræktum skeytasendingarnar, og þó fengum 
við enn það svar, að þeir skildu ekki skeytin.

Ákveðið hafði verið, áður en við fórum frá Múrmansk, að kafbátur sækti okkur 
um miðjan september. En ekki varð neitt úr því. Þeim lét víst annað betur, yfir-
boð urum okkar í Múrmansk, en að standa við orð sín. Okkur var tilkynnt, að á 
til teknum tíma ættum við að koma til fundar við mann á nafngreindu götuhorni 
í Tromsey. Hann átti að standa og lesa í blaði. Einn af okkur átti að fara til hans 
og segja: „Hvað er að frétta í dag?“ Ef hann svaraði: „Allt er jafngamalt og jörðin,“ 
— þá var hann sá, sem við áttum að hitta. Síðan fengum við skeyti, þar sem við 
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vorum látnir vita, að ekkert gæti af þessu orðið. Engin skýring. ... Þá áttum við að 
hitta mann á ákveðnum tíma á nesi einu í nánd við fylgsnið. Við létum ekki standa 
á okkur, en enginn kom maðurinn.

Þegar komið var fram í septemberlok, tók að hausta. Á hverri nóttu var frost. 
Um mánaðamótin tók allt í einu fyrir það, að við heyrðum í stöðinni í Múrmansk. 
Við fórum upp á fjall og sendum þaðan, en fengum ekkert svar að heldur. Trúlega 
voru rafgeymar okkar orðnir tómir. Síðan biðum við þess að verða sóttir. Við átt um 
ekki annars úrkosta. Okkur hafði verið stranglega bannað að leita uppi aðra njósna-
hópa, sem kynnu að vera á eynni.

Veturinn gekk í garð, og við urðum að hírast í hellinum. Dag og nótt var einhver 
okkar á verði. Ef til vill kæmi kafbáturinn einhverja nóttina. Við héldum áfram 
njósna starfseminni, því að fyrr eða síðar hlaut okkur að takast að ná aftur sambandi 
við Rússana. Við fengum margar mikilvægar upplýsingar um athafnir Þjóðverja. 
Við fórum aldrei langt frá fylgsninu, en kunningjar Emils færðu okkur fréttirnar. 
Við borguðum þeim kostnað og fyrirhöfn. Til þeirra þarfa höfðu okkur verið 
fengnar sjö þúsund norskar krónur.

Sá maður, sem var okkur þarfastur, hét Hávarður Olaussen. Hann átti heim í 
Norðursandafirði. Hann útvegaði okkur vikulega 200 grömm af mjöli við venju-
legu verði, og á jólaföstunni lét hann okkur vita, að villtir hreinar hefðu sést þarna 
í grenndinni. Og þó að við hefðum engin skíðin og snjórinn væri orðinn ærið 
djúpur, tókst okkur að skjóta tvö hreindýr. Við skutum líka fugla, seli, hnísur og 
jafnvel otur. Fyrir jólin urðu ýmsir til að færa okkur mat, og á aðfangadaginn taldist 
okkur til, að við ættum átta tegundir af kjöti.

Tíminn leið. Við biðum og söfnuðum nýjum og nýjum upplýsingum, en ekki 
var komið að sækja okkur, og engin boð fengum við. Það leit út fyrir, að Rússarnir 
hefðu snúið við okkur baki. Samt vorum við þarna kyrrir þangað til haustið 1943. 
Þjóðverjum tókst aldrei að hafa hendur í hári okkar, og aldrei skall hurð það nærri 
hælum, að í odda skærist milli okkar og þeirra. En við gátum búist við þeim þá og 
þegar, og það var ákaflega þreytandi að þurfa alltaf að vera á verði — ekki síst eftir 
að svo var komið, að við vissum dvöl okkar þarna gagnslausa.

Einu sinni sem oftar ráfaði Emil út með firði að tína saman rekavið, en við 
Rögn valdur héldum kyrru fyrir í hellinum. Allt í einu sáum við fiskiskútu skríða 
inn með landinu, og á framþiljunum stóð stærðar úlfhundur. Vitaskuld voru þetta 
Þjóð verjar. Við bjuggumst til varnar, óskuðum þess heitt og innilega, að Emil hefði 
nú verið þarna hjá okkur. Við lágum lengi bak við hólinn, sem var framan við 
hellis munnann, en allt var hljótt. Síðan heyrðum við þá allt í einu, að smásteinar 
hrundu úr kambinum. Einhver hafði læðst niður í fjöruna — á því lék ekki nokkur 
minnsti vafi. Ég greip handsprengju — lá síðan og beið átekta. En ekkert gerðist. 
Loks áræddum við að gægjast yfir hólinn. Og okkur létti heldur en ekki. Niðri í 
fjörunni voru nokkrar geitur að snudda í þaranum! Nokkru síðar fréttum við, að 
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á skútunni hefðu aðeins verið norskir sjómenn, sem ættu þennan hund og hefðu 
hann alltaf með sér á sjóinn.

Vorið kom og varð að sumri, og þarna lágum við í hellinum engum til gagns. 
Þjóðverjarnir voru alltaf að sundra norskum hópum, sem unnu að njósnum. Ýmsir 
bestu vinir okkar voru pyndaðir og skotnir. Það mun hafa verið þetta vor, sem Har-
aldur Utne var tekinn höndum. Hann dvaldi á Kiðjabergi, þegar Þjóðverjum var 
vísað á hann. Þeir settu hann í fangabúðir, en honum tókst að flýja. Eftir nokkra 
daga náðu þeir honum á leiðinni frá Varðey að Kiðjabergi. Þeir fluttu hann austur 
að Kirkjunesi, og þar var hann skotinn úti í skógi.

Ekki var til þess að hugsa að komast landleiðina austur til Ráðstjórnarríkjanna, en 
ekki tjóaði að láta alltaf reka á reiðanum. Fleiri og fleiri höfðu fengið vitneskju um 
dvöl okkar þarna í hellinum, og fyrr eða síðar hlaut að berast hernámsyfirvöldunum 
til eyrna, hvar við værum niðurkomnir. Við fréttum, að Hinrik, sem stal frá okkur 
vistunum, hefði spurt í þaula um okkur. Nú gátum við ekki gefið honum í staupinu, 
ef hann kæmi til okkar, og síðan var hann líklegur til að vísa þeim þýsku á okkur. 
Líka var þannig komið, að skotfærin voru á þrotum. Við áttum aðeins eftir fáein 
skot í skammbyssurnar, og einungis nokkrar handsprengjur voru eftir. Við höfðum 
notað sprengjur til fuglaveiða. Þegar hópur kafaði, vörpuðum við sprengju í sjóinn. 
Þá er hún sprakk, rotuðust fuglarnir. Eitt sinn flutu upp 23 eftir eina sprengingu.

Við fengum engan til að flytja okkur á bát austur til Ráðstjórnarríkjanna. Til 
þess var gæsla Þjóðverjanna of ströng. Eina hugsanlega lausnin úr úlfakreppunni 
var flótti austur til Svíþjóðar. Þangað var óravegur — og ókunnugir vorum við 
leið inni. En við áttum rússneskt landabréf í fórum okkar. Á það markaði ég leiðina.

Einn af trúnaðarmönnum okkar útvegaði okkur bátgarm sem ekki hafði á sjó 
komið árum saman. Hann var bæði fúinn og lekur, en þó var unnt að halda honum 
á floti. Og segl og árar fylgdu honum.

Hinn 16. september 1943 — eða réttu ári síðar en lofað hafði verið að sækja 
okkur — lögðum við af stað. Því af tækjum og dóti, sem við tókum ekki með 
okkur, sökktum við í sjó — að undanskildri loftskeytastöðinni. Rögnvaldur fól 
hana einhvers staðar þarna í nánd við hellinn.
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Flóttinn frá Suðurey

Við sigldum frá Suðurey að kvöldi dags, og með morgunmálinu lentum við í 
Síldinni, lítilli eyju, sem er nokkru sunnar en Suðurey. Við völdum okkur afvikinn 
lendingarstað, og þar biðum við kvöldsins. Þegar tók að rökkva, ýttum við úr vör 
og sigldum í áttina til meginlandsins. Innst í Bergsfirðinum bundum við siglu og 
árar við þótturnar í bátnum, fylltum hann af grjóti, tókum úr honum negluna og 
skutum honum síðan fram af marbakkanum. Síðan stóðum við kyrrir og sáum 
hann sökkva. Stórseglið höfðum við með okkur. Við ætluðum að nota það til að 
sofa á því.

Snemma morguns héldum við til fjalls, og nokkru fyrir hádegi komum við til 
byggða í Jökulfirði. Þar báðum við að fá flutning, því að fyrir botni fjarðarins geng-
ur fjall eitt þverhnípt í sjó niður. Það er 1.200 metra hátt og jökulhjálmur á efsta 
hnúknum.

Við námum staðar við læk, þvoðum okkur og rökuðum og reyndum að dusta 
mesta rykið úr fötunum okkar. Síðan gengum við ofan að húsi, sem stóð niðri 
undir sjó. Félagar mínir námu staðar spölkorn frá húsinu, en ég fór og drap á dyr. 
Ég sagði, að við værum símamenn og þyrftum að fá flutning yfir fjörðinn. Jú, jú, 
flutningurinn var velkominn. Mér var boðið glas af mjólk, og síðan var reynt að 
grafast fyrir um ferðir okkar. En ég varðist allra fregna, óð aðeins elginn um síma-
línur og símavinnu, og húsbóndinn jánkaði og kinkaði kolli.

En fólkið hafði víst ekki tekið orð mín sem gullvægan sannleika. Það heyrðum 
við á piltinum, sem flutti okkur yfir. Hann varaði okkur við að ganga mjög nærri 
símalínunni, því að Þjóðverjarnir hefðu sums staðar lagt bílsprengju í nánd við 
hana. „En þetta vitið þið nú ef til vill,“ sagði hann og kímdi.

Við lögðum nú leið okkar yfir Alteiðið og síðan suður heiðarnar austan við 
Kven angur. Við héldum sleitulaust áfram, uns við sáum þýskan varðturn, sem við 
vorum komnir mjög nærri. Við fleygðum okkur niður í laut og biðum kvöldsins. 
Þegar dimmt var orðið, áræddum við að læðast fram hjá turninum.

Eftir þriggja daga göngu komum við að bjálkakofa í Reisárdalnurn, innan við 
alla byggð. Við sáum, að Þjóðverjar höfðu nýlega komið í þennan kofa. Á gólfinu 
lágu þýsk blöð, sem ekki voru nema vikugömul. Við vorum orðnir matarlitlir og 
þurftum að fá okkur ferjaða yfir ána.Við gengum því niður dalinn, uns við sá um 
hús, sem stóð eitt sér á vesturbakka árinnar. Á hlaðinu stóð drengur. Við veif-
uðum, og hann brá þegar við og ferjaði okkur yfir. Í húsinu bjó með fjölskyldu 
sinni maður um fimmtugt. Hjónin spurðu okkur, hvað manna við værum. Við 
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sögðumst hafa unnið við sprengingar og farið svo ógætilega með sprengiefni, að 
tveir eða þrír bensíngeymar hefðu sprungið. Síðan hefðu Þjóðverjarnir viljað hafa 
tal af okkur og við séð þann kost vænstan að flýja til Svíþjóðar. Hjónin vildu allt 
fyrir okkur gera. Fyrst voru soðnar kartöflur, og síðan sótti húsbóndinn reyktan 
lax og söltuð laxahrogn. Við átum eins og hungraðir úlfar, svo að húsbóndanum 
fannst hann verða að taka í taumana: „Þið megið ekki halda það, piltar, að ég sjái 
eftir matnum handa ykkur, en þið verðið að vera dálítið varkárir, ef þið hafið verið 
lengi matarlausir.“

En við létum þetta eins og vind um eyrun þjóta og átum, uns við stóðum á 
blístri, enda borguðum við ríflega beinann, áður en við héldum úr hlaði.

Við fórum af stað fyrir birtingu, til þess að ekki sæist til ferða okkar. Húsbóndinn 
hafði sagt okkur, ef við stefndum á finnsku landamærin, að þá mundum við undir 
kvöldið koma að torfkofum, sem stæðu við stórt stöðuvatn. Þetta gekk eftir. 
Kofarnir stóðu auðir, en auðsætt var á ýmsu, að þar bjuggu Lappar. Í einum kof-
anum fundum við mjölpoka. Í honum var einhvers konar gervimjöl. Það var gróft 
og ekki lystugt, en samt elduðum við okkur graut og átum vel, áður en við gengum 
til hvílu.

Um morguninn voru þeir báðir svo veikir af kveisu Rögnvaldur og Emil, að 
við urðum að halda kyrru fyrir um daginn. Og raunar urðum við hvíldinni fegnir. 
Næsta morgun voru félagar mínir skárri, en nú var ég orðinn illa haldinn af maga-
verkjum. Það varð samt úr, að við lögðum upp. En stígvélin mín, sem voru orðin 
botnlaus, skildi ég eftir og fór í húðskó, sem ég fann í kofanum.

Þegar við héldum af stað, var talsverður skafrenningur, og brátt jókst hann svo, 
að við sáum ekki út úr augum. Um kvöldið munum við hafa farið yfir landamæri 
Noregs og Finnlands. Í tvö dægur þreyttum við gönguna án þess að hafa annað 
en klukku og áttavita til að fara eftir. Þegar rofaði til, sáum við stöðuvatn, sem 
við þóttumst kannast við af kortinu. Áfram héldum við. Þarna uppi á hálendinu 
voru allar mýrar freðnar og allar ár á ísi. Og gangfærið mátti heita sæmilegt. Samt 
var gangan þreytandi, og ekki bætti það úr skák, hve maturinn var af skornum 
skammti.

Á þrettánda degi ferðarinnar — seint á kvöldi — komum við niður í dalverpi og 
sáum þar vatn, sem við töldum eiga að vera mjög nærri landamærum Finnlands og 
Svíþjóðar. Orðið var dimmt, en við fórum eftir áttavitanum. Allt í einu heyrðum 
við hundgá og gengum á hljóðið. Brátt sáum við, að niðri á vatnsbakkanum stóð 
tjald. 

Við þóttumst vita, að þarna væru Lappar. Við gáfum okkur á tal við þá, og 
þeir svöruðu á lappnesku. Emil kunni það mál eins vel og norskuna. Hann sagði 
Löppunum, að við værum Norðmenn, og þá stóð ekki á því, að okkur væri boðið 
inn.

Þegar Lapparnir sáu okkur, héldu þeir, að við værum Rússar. Þess vegna voru 
þeir dálítið fálátir í fyrstu. Þeir höfðu haft fregnir af rússneskum föngum, sem 
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höfðu flúið frá Noregi yfir til Finnlands og drepið þar gamlan mann og gamla 
konu.

Lapparnir sögðust eiga heima hinum megin við landamærin. Þeir voru sænskir 
Lappar, sem höfðu farið yfir í Finnland til þess að smala hreindýrunum sínum og 
reka þau yfir landamæraána — til Svíþjóðar. Þeir gáfu okkur þurrkað kjöt og lof-
uðu okkur að sofa í tjaldinu um nóttina.

Um morguninn fóru fimm þeirra að hóa saman hreindýrunum, en einn fylgdi 
okkur spölkorn norður á bóginn til þess að vísa okkur á stað, þar sem væri hægast 
að sleppa með góðu móti yfir landamærin.

Við urðum brátt að fara yfir veg, er liggur norður með ánni, sem skilur Finnland 
og Svíþjóð. Þarna var hálfgildings þorp, og stóðu húsin báðum megin vegarins. 
Nú urðum við að fleygja okkur niður og bíða, því að um veginn var mikil umferð. 
Um hann fór fjöldi bíla, sem í voru finnskir og þýskir hermenn, og fram hjá okkur 
þrammaði heil liðssveit. Við bjuggumst við að þurfa að liggja í leyni, þangað til 
rökkvaði, en nokkru eftir hádegi dró svo mikið úr umferðinni, að við sáum okkur 
færi á að skjótast yfir veginn.

Þegar við komum að ánni, sáum við mann standa á bakkanum hinum megin. 
Hann gaf okkur bendingu, sem við skildum þannig, að við ættum að ganga upp 
með ánni. Og spölkorn ofar fundum við bát, sem lá við árbakkann — hulinn 
kjarri. Lapparnir höfðu gert manninum viðvart um, að þrír flóttamenn væru á 
leiðinni, og hann hafði farið yfir ána með bátinn.

Við fleygðum handsprengjunum í ána og óskuðum hver öðrum til hamingju 
með að mega nú vera óhultir — að minnsta kosti í bili. Skammbyssunum fleygðum 
við ekki.
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Í Svíþjóð

Maðurinn bjó búi sínu þarna á heiðinni. Hann fór með okkur heim til sín. Þar 
var okkur veittur beini og búið um okkur á gólfinu. Bóndi spurði okkur, hverjir 
við værum, og við sögðum rétt til nafns. Að lokinni máltíð gengum við til sængur 
og sváfum eins og steinar allt til morguns.

Síðan héldum við áfram ferðinni — fylgdarlaust. Leiðin lá yfir gróðurlítil öræfi. 
Eftir þriggja daga erfiða göngu komum við til Maunu. Þar var sænskt setulið. Okkur 
var borinn matur og vísað til hvílu. Um morguninn fórum við í gufubað. Það var 
okkur heldur en ekki nýnæmi. Síðan vorum við látnir afhenda skammbyssurnar, og 
að því búnu var tekin af okkur stuttorð skýrsla. Upp úr hádeginu vorum við fluttir 
á vörubíl til hreppstjórans í Kaaresuvanto.

Þar var leitað vandlega í vösum okkar og dóti, en ekkert var af okkur tekið nema 
landabréfið, sem við höfðum haft með okkur frá Rússlandi. Við vorum yfirheyrðir 
alvarlega og sögðum allt af létta. Hreppstjórinn spurði um stærð kafbátsins, sem 
flutti okkur til Noregs, og hann vildi fá að vita hlaupvídd tundurskeytabyssanna. 
Ég svaraði báðum þessum spurningum eftir bestu vitund. Líka var það ég, sem 
upplýsti, að Rögnvaldur væri sá okkar félaga, sem hefði annast skeytasendingar, 
enda hefði hann lært loftskeytafræði hjá Rússum. Það mun virðast ómerkilegt 
atriði, hver okkar varð til að segja frá þessu, en ég fékk að finna fyrir því seinna, að 
til voru menn, sem voru á annarri skoðun.

Hreppstjórinn vildi fá vitneskju um dulmálskerfið, sem við höfðum notað. Ég 
hvíslaði að Rögnvaldi, að hann skyldi ekki gefa réttar upplýsingar. Ég hugsaði sem 
svo, að ef til vill hefðu Þjóðverjarnir náð skeytum okkar — og ef dulmálskerfið 
kæm ist á einhvern hátt í þeirra hendur, gæti aðstoðarmönnum okkar í Noregi 
verið hætta búin. Hreppstjórinn tók eftir því, að ég hvíslaði að Rögnvaldi, og varð 
ævareiður. Ef við ætluðum að draga eitthvað undan, sagði hann, þá væri ekki annað 
en láta skreppa með okkur vestur yfir landamærin — til Noregs. Ég reyndi að 
blíðka hann, svaraði, að það, sem ég hefði hvíslað, væri þessum málum gersamlega 
óskylt. Hann sefaðist, en vildi nú fá okkur til að segja sér nöfn þeirra manna í 
Noregi, sem hefðu verið okkur hjálplegir. Ég nefndi tvo, Ríkarð Pedersen, sem 
sagði til okkar, og Hinrik Pedersen, sem stal vistunum.

Að lokinni yfirheyrslunni vorum við látnir lofa því skriflega að hafa ekki í 
frammi neinn stjórnmálaáróður, meðan við dveldum í Svíþjóð. Síðan voru okkur 
fengnir peningar fyrir fargjaldi til Kiruna. Í Kiruna sátum við um hríð í sóttkví, 
og því næst vorum við sendir um Stokkhólm til flóttamannabúðanna í Geitaseli.
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Eins og nærri má geta, voru fötin okkar orðin ærið rifin og skitin, þegar hér 
var komið. Nú voru okkur fengin ný föt, og við fórum í bað. Í baðklefanum var 
vog. Mér lék forvitni á, hve þungur ég væri. Ég var 66 kíló. Meðan ég var heima á 
Kiðjabergi, tók ég þátt í hnefaleikaæfingum. Þá vildi ég komast niður fyrir 70 kíló, 
en mér tókst það ekki, þó að ég reyndi að borða sem allra minnst.

Norsku yfirvöldin í Geitaseli kvöddu okkur til yfirheyrslu. Við bárum allt það 
sama og hjá hreppstjóranum í Kaaresuvanto. Ég var spurður um afstöðu mína 
til stjórnmála. Ég kvaðst hafa kosið Verkamannaflokkinn við síðustu Stór þings-
kosningar. Þetta var satt, því að Kommúnistaflokkurinn hafði ekki boðið fram í 
Finnmerkurfylki, en skorað á fylgismenn sína að kjósa Verkamannaflokkinn. Síðar 
kom á daginn, að þetta svar mitt þótti tortryggilegt.

Ég taldi á miklu ríða að koma boðum um það til Rússlands, að við værum farnir 
úr Suðurey. Dag einn bar svo við í flóttamannabúðunum, að þangað kom kona 
og flutti fyrirlestur. Hann fjallaði um rússneskar bókmenntir. Síðan áræddi ég þá 
að biðja hana fyrir bréf til sendiráðs Rússa í Stokkhólmi. Hún tók við bréfinu og 
lof aði að koma því til skila. En síðan hefir hún farið að hugsa málið, og þá mun 
henni ekki hafa litist á blikuna. Hún fór með bréfið til yfirvaldanna norsku, og ég 
var kvaddur til yfirheyrslu. En þrátt fyrir það mun efni bréfsins hafa verið komið á 
framfæri við Rússa — að líkindum í símskeyti — því að ég var spurður að því við 
yfirheyrslu í Ráðstjórnarríkjunum 1945, hvernig ég hefði getað látið mér til hugar 
koma þá óvarkárni að senda símskeyti. Ég hlyti að hafa haft einhver önnur ráð til 
að láta frá mér heyra.

Í október vorum við Emil fluttir í norsku flóttamannabúðirnar í Eyrarrjóðri, 
en Rögnvaldur varð eftir, því að hann var veikur. Ég var látinn vinna að smíðum. 
Eftir nokkra daga var ég kallaður fyrir rétt og spurður um norska sjálfboðaliða í 
Rauða hernum. Þarna var norskt yfirvald að spyrja norskan borgara, og þess vegna 
taldi ég mér skylt að semja skrá yfir þá Norðmenn, sem verið höfðu samtímis mér 
í heræfingabúðunum hjá Lavna.

Mér var ókunnugt um, hvort bréfinu til rússneska sendiráðsins hefði verið skil-
að. Ég hafði af tilviljun komist yfir heimilisfang rússnesku fréttaþjónustunnar í 
Stokkhólmi, og nú tók ég mig til og skrifaði henni, bjóst við, að bréf til hennar 
mundi frekar sleppa við ritskoðun heldur en bréf til sendiráðsins. En daginn eftir 
að ég setti bréfið í póst, var ég á ný kvaddur fyrir rétt. Bréfið var komið í hendur 
yfir valdanna norsku, og þó hafði ég sett það í póstkassa góðan spöl frá flótta manna-
búð unum.

Í desember var ég kvaddur til Stokkhólms og kallaður fyrir norskan rétt. Yfir-
völdin norsku höfðu ekki getað áttað sig á einum þeirra manna, sem verið höfðu í 
heræfingabúðunum. Um þetta atriði gaf ég þeim fullnægjandi svör, en þá er óskað 
var upplýsinga um það fólk, sem hefði aðstoðað okkur félaga, meðan við vorum 
á Suðurey, svaraði ég því til, að ég mundi ekki segja nein nöfn, meðan þýskur her 
væri á norskri grund. Loks var spurt um það, hvað ég hefði haft fyrir stafni í Ráð-
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stjórnarríkjunum, áður en ég gerðist sjálfboðaliði í Rauða hernum. Ég kvaðst hafa 
verið vélstjóri á skútu Ólafs bróður míns, — skútan hefði verið notuð til vöru-
flutninga í héraðinu umhverfis Múrmansk.

Í janúarmánuði var ég aftur kvaddur til Stokkhólms. Í þetta sinn var það norskur 
sjó liðsforingi, sem yfirheyrði mig. Honum var einkum áhugamál að fá vitneskju 
um tundurduflalagnir. Ég gaf honum greið svör, og á landabréfinu benti ég honum 
á þau duflasvæði, sem mér var kunnugt um. Síðan spurði hann mig, hvort ég teldi 
nokkur líkindi til þess, að takast mætti að laumast þvert yfir Finnland austur til Ráð-
stjórnarríkjanna. Ég sagði, að mér þætti það ekkert ólíklegt, en til þess að ég tækist 
á hendur slíka ferð, yrði ég að vera vel og vandlega að heiman búinn, hafa skíði, 
landabréf, áttavita og létt, en næringarríkt nesti, sem væri lítið fyrirferðar. Þegar 
hér var komið, hafði ég átt tal um það við mann einn frá Ósló, að við reyndum að 
komast austur til Ráðstjórnarríkjanna einmitt þessa leið, því að sannleikurinn er 
sá, að í mig fór að koma óró, þegar ég hafði náð mér eftir útileguna og ferðavolkið. 
Ég var beinlínis farinn að sakna þeirrar eftirvæntingar, sem fylgir erfiðleikum og 
yfirvofandi hættu.

„Jæja,“ sagði sjóliðsforinginn. „Við sjáum nú, hvað setur.“
Um þetta ferðalag var aldrei framar við mig talað.
Þá er ég kom aftur að Eyrarrjóðri, var mér sagt, að nú stæði til, að við fengjum 

ein kennisbúninga, sem gæfu fyrirheit um athafnir. Í ráði væri að stofna norska liðs-
sveit, sem kölluð yrði Varalögreglan. Það var í almæli, að nú ættum við að stunda 
her æfingar — og síðan yrðum við sendir vestur yfir landamærin.

Ég var í Varalögreglunni til 1. júní. Þá var ég fluttur í norsku flotastöðina í 
Aust gotalandi. Þangað vantaði vélamann. Flotastjórnin hafði keypt hreyfilbát af 
eist neskum flóttamönnum. Sá galli var á gripnum, að engum hafði reynst unnt að 
tæta við hreyfilinn. Ég hafði byrjað að fást við hreyfla, þegar ég var ofurlítill patti, 
og mér tókst að koma hreyflinum í lag. Ég vann síðan hjá flotastjórninni, þangað 
til Þjóðverjar gáfust upp.

Í maímánuði rakst ég á mann, sem var ráðinn vélstjóri á skip, er átti að sækja 
ávexti til Suður-Ameríku. Hann bauð mér starf á skipinu. Ég átti að sjá um kæli-
vélina. Sá á kvölina, sem á völina. Mig langaði til að skoða mig svolítið um í heim-
inum, en ég varð að ráða mig í heilt misseri, og nú voru liðin fimm ár, síðan ég fór 
frá Kiðjabergi. Faðir minn var enn á lífi, og hann var orðinn mjög aldraður.

Ég þakkaði traustið, en neitaði boðinu.
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Heima

Við Emil komum samtímis heim að Kiðjabergi. Það var 2. júlí 1945. Rögnvaldur 
var kominn heim til sín nokkru áður. Á Kiðjabergi hafði ekki orðið neitt tjón á 
mann virkjum. Þjóðverjum hafði ekki unnist tími til að brenna þorpið, áður en 
þeir hörfuðu.

Faðir minn var orðinn hrumur. Hann varð mjög glaður, þegar hann sá mig. 
Ólafur bróðir minn hafði látist í Múrmansk síðsumars 1943, og systur mínar, Guð-
rún og Mally, voru ekki komnar heim. Ýmsir voru á þeirri skoðun, að þær mundu 
ekki eiga afturkvæmt, en faðir minn var ekki í neinum vafa. „Þær koma,“ sagði 
hann. „Ekki efast ég um það. Við megum bara ekki vera of bráðlát.“

Hann trúði því líka statt og stöðugt, þegar ég sat í fangabúðunum í Ráðstjórnar-
ríkj unum, að ég mundi skila mér með tíð og tíma. Hann dó árið 1949. Ég fékk 
fyrst að vita það, þegar ég var á heimleið um Danmörku eftir að hafa öðlast frelsi, 
sá það þá í danska blaðinu Politiken.

Mannvirkin á Kiðjabergi voru óskemmd, en samt var þar skarð fyrir skildi. 
Konur og börn, sem flutt voru til Ráðstjórnarríkjanna, höfðu ekki komið aftur, og 
af þeim 48 karlmönnum, sem þangað flúðu haustið 1940, höfðu 24 látist, ýmist 
fallið eða dáið á sóttarsæng. Og allt höfðu þetta verið vinir mínir eða nánir kunn-
ingjar. Þarna var mikils að sakna.

Engum af þeim skútum, sem farið hafði verið með til Ráðstjórnarríkjanna, hafði 
verið skilað. Ég heyrði það á ekkju Ólafs bróður míns, að hana langaði til, að ég 
skryppi til Múrmansk og að minnsta kosti gerði tilraun til að fá skútuna hans 
afhenta. Hún hafði kostað 18 þúsund krónur, og af þeirri upphæð var þriðjungurinn 
ennþá ógoldinn.

Ég átti tal við þá Emil og Rögnvald. Jú, þeir vildu gjarnan skjótast til Múrmansk. 
Við áttum þar allir eitthvað af dóti, og okkur langaði til að fá vitneskju um orsök 
þess, að Rússar rufu allt samband við okkur haustið 1942. Ég hafði líka hug á að fá 
fellda úr gildi skuldbindinguna, sem ég hafði skrifað undir, þegar ég gekk í þjón-
ustu MVD. Hún olli mér þungum áhyggjum.

Um næstu mánaðamót fórum við austur að Kirkjunesi. Þar var ennþá rússneskt 
setu lið. Við snerum okkur til skrifstofu setuliðsins og báðum fararleyfis til Múr-
mansk. En það virtist engan veginn auðfengið. Við vorum spurðir, hvaða erindi 
við ættum til Múrmansk. Við gerðum grein fyrir því, en Rússarnir kváðust samt 
sem áður ekki vita, hvort unnt yrði að útvega okkur fararleyfi. Við skyldum koma 
seinna.
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Ég rakst þarna á túlk, sem kunni sænsku. Hann fór með okkur til höfuðsmanns, 
sem ég kannaðist við. Þar var sama svarið. Hann vissi ekki, hvort unnt mundi að 
fá leyfið. En hann kvaðst skyldi reyna að greiða fyrir okkur. Hann ætlaði að leita 
hófanna í Múrmansk. Við skyldum fara heim. Hann mundi tilkynna okkur úr slit-
in. Upp úr miðjum ágústmánuði barst okkur það svar, að leyfið hefði fengist. En 
við yrðum að fara allir þrír.

Þann 19. ágúst komum við að Kirkjunesi. Þar hittum við túlkinn og höfuðs-
manninn. Jú, höfuðsmaðurinn kvað leyfið fengið. Við skyldum koma til fundar við 
hann daginn eftir, og þá mundi hann fylgja okkur austur yfir landamærin.

Næsta morgun fórum við á fund hans á ný. Hann sagðist vera í önnum — eins 
og stæði, — en við skyldum halda af stað. Við gætum sjálfsagt fengið far með bíl 
eitthvað af leiðinni. Hann kæmi á eftir.

Frá Kirkjunesi og austur að landamærunum eru 18 kílómetrar. Við vorum ekki 
fyrr komnir austur úr bænum en vörubíll fór fram hjá okkur á austurleið. Þegar við 
komum að vegamótum örstuttan spöl frá landamærunum, áttum við ekki lengur 
samleið með bílstjóranum.

Síðan fórum við þá fótgangandi austur yfir landamærin — til Ráðstjórnarríkjanna.
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Móttökurnar í Ráðstjórnarríkjunum

Þegar við vorum komnir hundrað metra inn fyrir landamærin, komu tveir rúss-
neskir verðir og skipuðu okkur að nema staðar. Þeir fóru með okkur í hús, sem 
var þarna í nándinni. Þar voru nokkrir dátar og kona, sem líklega hefur matreitt 
fyrir þennan hóp. Við vorum spurðir um ferðir okkar. Við sögðumst vera á leið til 
Múrmansk. Á eftir okkur mundi koma rússneskur liðsforingi. Landamæraverðirnir 
tóku af okkur öll bréf og skilríki og sömuleiðis hvern eyri, sem var í vösum okkar, 
en úrin og lindarpennana tóku þeir ekki. Síðan var okkur vísað inn í eins konar 
skýli. Þar var gaddavírsnet fyrir glugganum. Dyrnar voru látnar standa opnar, svo 
að við gátum séð út, en úti fyrir voru dátar á verði. Þegar við höfðum setið þarna 
um það bil klukkutíma, kom rússneski höfuðsmaðurinn, sem við höfðum hitt í 
Kirkju nesi.

Okkur var færður matur, og síðan var okkur ekið til Múrmansk. Auk okkar voru 
ekki í bílnum aðrir en höfuðsmaðurinn og bílstjórinn. Við fórum af stað um nónbil 
og komum til Múrmansk snemma næsta morgun.

Okkur var ekið rakleitt að húsi Merkovs. Hann hafði hækkað mjög í tigninni, 
síðan við sáum hann síðast. Hann bauð okkur velkomna. Ég óskaði honum til 
ham ingju með velgengni hans og vegsauka, og við röbbuðum stundarkorn um 
styrjöldina. Síðan var okkur til bráðabirgða vísað til hvílu í flatsæng.

Síðla dags vakti okkur túlkur Merkovs. Hann sagði, að nú biði okkar herbergi 
í gistihúsinu Artíka. Við fórum þangað, og okkur var fylgt til herbergis, sem við 
og túlkurinn áttum að búa í. Þar voru fimm rúm, svo að ekki þurftum við að 
kvarta um þrengsli. En ég tók þegar í stað eftir því, að gluggarnir voru mjög litlir. 
Þeir voru líka afar hátt á veggjunum, og þá var eins og hvíslað væri að mér: Það er 
enginn hægðarleikur að flýja héðan.

Það var ekki fyrr en síðari hluta næsta dags, að ég var kvaddur á fund Merkovs í 
skrifstofu hans — ásamt túlkinum. Merkov fór ekki neinar krókaleiðir. Hann spurði 
mig blátt áfram að því, hvort ég væri fáanlegur til að halda áfram njósnastörfum 
fyrir MVD. Ég hafði búist við þessari spurningu og svaraði, að ég sæi enga ástæðu 
til, að ég rækti slík störf. Nú væri styrjöldinni lokið. Á ófriðartímum væri sök sér að 
fást við njósnir, en nú byði mér við allri njósnastarfsemi.

„Þú hefur skuldbundið þig til starfa í okkar þágu,“ sagði hann.
„Já,“ svaraði ég. „Ég ætlaði einmitt að tala um þessa skuldbindingu. Ég tel, að 

nú — þegar stríðinu er lokið — gildi hún ekki lengur, og það óska ég að fá viður-
kennt.“
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Hann tók þessu hógværlega, reyndi alls ekki að fá mig til að breyta um ákvörðun, 
en fór að ræða við mig fram og aftur um dvölina á Suðurey. Síðan hófst regluleg 
yfir heyrsla um veru okkar á eynni, og hún var svo nákvæm, að henni var ekki lokið 
þennan dag. Það var ekki fyrr en á þriðja eða fjórða degi, að Merkov þóttist hafa 
spurt mig nokkurn veginn til hlítar. Ég sagði satt og rétt frá öllu, dró ekki fjöður 
yfir neitt. Því var eitt sinn skotið fram við yfirheyrslurnar, að við okkur þremur 
hefði ekki verið búist til Múrmansk — heldur ef til vill einhverjum öðrum — sem 
njósn urum annars stórveldis. Þá rann upp fyrir mér, að við værum grunaðir um 
njósnir. Og ég þóttist skilja, að það eitt, að við höfðum sloppið heilir á húfi þrátt 
fyrir það, að Þjóðverjum var vísað á okkur, nægði til þess að vekja tortryggni.

Þess var óskað, meðan ég væri yfirheyrður, að þeir Emil og Rögnvaldur skrifuðu 
hvor sína greinargerð. Emil neitaði. Hann kvaðst óvanur skriftum og baðst þess 
að fá að gefa munnlega skýrslu. Hann mun ekki hafa orðið að sæta neinum vítum 
vegna þessarar neitunar.

Kvöld eitt stóðum við félagar á þrepum gistihússins, vorum aðeins að fá okkur 
ferskt loft. Þá renndi bíll að tröppunum. Í honum var túlkurinn frá Kirkjunesi og 
fyrir liði í einkennisbúningi sjóliðsforingja. Þeir voru að sækja Emil og Rögnvald. 
Okkur var sagt, að áfangastaðurinn væri dálítið út með firðinum. Við vissum ekki, 
hvað til stóð, en okkur skildist, að það mundu vera nýjar yfirheyrslur.

Við fórum upp í herbergið okkar, og þeir tóku saman dót sitt. Okkur þótti leitt 
að verða að skilja. Ég sagði þeim, að þeir skyldu skjóta skuldinni á mig, ef eitthvað, 
sem fram kynni að koma við yfirheyrslurnar, þætti vítavert eða tortryggilegt. Ég 
hafði fyrstur tekið þátt í njósnastarfseminni, og ég hugsaði sem svo, að ég ætti að 
njóta meira trausts en hinir. Annars gat ég alls ekki skilið, hvað við hefðum gert af 
okkur. Ekki var það okkur að kenna, að rafgeymar loftskeytastöðvarinnar entust 
illa. 

Næsta morgun var mér skipað að semja skriflega skýrslu, og að því vann ég 
næstu daga. Á móti mér við borðið í hótelherberginu sat túlkurinn, sem var að 
þýða skýrslu Rögnvalds.

Svo var það kvöld eitt, þegar túlkurinn hafði brugðið sér frá, að ég gekk út í 
borgina mér til hressingar. Ég var ekki kominn mörg skrefin frá gistihúsinu, þegar 
kallað var á mig með nafni. Ég vék mér við, og þarna stóð þá kona Alfreðs Halvaris 
og systir hennar, sem var gift bróður Alfreðs. Ég hafði ekki séð þær, síðan þær voru 
fluttar austur fyrir Úralfjöll, nokkru eftir að Þjóðverjar réðust á Rússa. Þær kváðust 
hafa komið til borgarinnar daginn áður ásamt hinum Norðmönnunum, sem fluttir 
voru austur. Báðar systur mínar voru í þeim hóp.

Við fórum nú þangað, sem norska fólkið var saman komið, og þá hitti ég 
Guðrúnu og Mallý. Þar varð fagnaðarfundur. Mallý hafði alltaf verið augnveik. Nú 
var hún orðin blind. Maðurinn hennar var í fylgd með henni. Hann hafði fengið að 
dvelja hjá henni síðustu styrjaldarárin. En Guðrún var ekkja. Bóndi hennar hafði 
fallið í Noregi. Ég spurði þær, hvernig þeim hefði liðið. Þær gáfu lítið út á það. Þá 
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spurði ég, hvort þær hefðu orðið að þola sult. „Nei,“ svaraði Guðrún. „Við höfum 
ekki verið látin svelta. En okkur hefur verið kennt að lifa mjög óbreyttu lífi.“

Ég hitti konu Emils og sagði henni, að hann og Rögnvaldur hefðu komið með 
mér til Múrmansk, en nú hefði verið farið með þá til yfirheyrslu út úr borginni. 
Bráðum mundu þeir koma aftur, og þá gætum við öll saman haldið heim til Noregs.

Upp úr hádegi daginn eftir sagði túlkurinn, að ég ætti að fara með sér á fund 
Merkovs, enda hafði ég lokið skýrslunni og hann þýðingunni. Merkov virtist ekki 
hafa neinn áhuga á skýrslu minni. En hann spurði mig umsvifalaust, hvort ég gæti 
nú hugsað mér að takast á hendur störf í þágu MVD. Ég svaraði því sama og áður. 
Jæja, jæja. Hann reyndi ekki að telja mér hughvarf. Það eina, sem hann sagði, var 
þetta: „Ef einhver tekur úr okkur tönn, þá tökum við úr honum allan kjálkann í 
staðinn.“ Það fór um mig, þegar hann mælti þetta. Ég vissi ekki, hvort ég átti að 
taka það sem gaman eða ógnun.

Hann kvaddi mig ekki með handabandi eins og hann var vanur. Túlkurinn ætl-
aði að fara með mér, en Merkov bað hann að hinkra svolítið, — ég gæti gengið einn 
niður í gistihúsið. Klukkutíma síðar kom túlkurinn. Hann stakk upp á því, að við 
fær um eitthvað út að fá okkur að borða. Hann fór með mig í Intourist, dýrasta og 
íburðarmesta gistihúsið í borginni. Þar voru okkur bornar kræsingar. Við sátum 
lengi að réttunum, svo að orðið var áliðið kvölds, þegar við fórum út.

Við vorum ekki fyrr komnir út á götuna en túlkurinn sagði, að hann þyrfti að 
skjótast snöggvast inn til félaga síns með peninga, sem hann hefði fengið að láni. 
Síðan hvarf hann inn í hús, og ég stóð úti fyrir og beið.

Ég hafði ekki staðið þarna nema fáar mínútur, þegar til mín kom lögregluþjónn 
og bað mig að sýna sér vegabréfið mitt. Vegabréfið, sem ég hafði með mér að 
heim an, höfðu landamæraverðirnir tekið — og ekkert rússneskt vegabréf hafði mér 
verið fengið. Ég gat ekki sýnt nein skilríki af neinu tæi. Þó að ég væri illa að mér 
í rússneskunni, mun mér hafa tekist að gera lögregluþjóninum það skiljanlegt, að 
bráðum kæmi félagi minn, sem mundi gefa fullnægjandi upplýsingar.

En mínúturnar liðu, og ekki kom túlkurinn.
Loks kom þar, að lögregluþjónninn fékkst ekki til að bíða lengur. Við höfðum 

ekki gengið langt, þegar hjá okkur nam bíll staðar. Lögregluþjónninn opnaði bíl-
hurð ina og bað mig að fara inn. Bíllinn ók af stað og linnti ekki ferðinni fyrr 
en við vorum komnir í eitt af úthverfum borgarinnar. Þar var numið staðar, og 
lö gregluþjónninn bað tvo menn, sem komu í þessum svifum á móti okkur, að 
vera vitni að því, að hann hefði handtekið mann. Hann rétti þeim skjal, sem þeir 
skrifuðu undir.

Síðan héldum við áfram út úr borginni — til Komsomolsk. Þar var stansað við 
háa og öfluga gaddavírsgirðingu. Innan hermar voru þrír timburskálar. Lög reglu-
þjónninn fór með mig inn í skrifstofu í einum skálanum. Þar átti ég að staðfesta 
með undirskrift minni, að ég hefði verið handtekinn. Ég neitaði, sagði, að þessar 
að gerðir gagnvart mér hlytu að stafa af misskilningi. — og baðst þess, að hringt 
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væri til Merkovs. Ég sá, að einn af þeim, sem þarna voru, virtist verða mjög hissa. 
Síðan greip hann skjal. Það var handtökuskipunin. Hann leit á hana og síðan á 
mig. Síðan bölvaði hann og mælti: „Það er einmitt Merkov majór, sem heflir skrif-
að handtökuskipunina!“
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Fyrsti áfangastaðurinn

Nú tóku þeir af mér lindarpennann, armbandsúrið, beltið, skóreimarnar, vasa-
spegil inn og greiðuna. Þeir tóku allt — meira að segja fáeina kópeka, sem voru í 
vasa mínum, — og allt var þetta fært til bókar af mikilli nákvæmni. Síðan var ég 
settur í fangaklefa.

Enginn var fyrir í klefanum. Hann var 3,5 metrar á annan veginn og 2,5 á hinn. 
Undir glugganum var breiður bekkur, sem náði veggja á milli. Eftir stundarkorn 
var komið inn til mín með dýnu og ábreiðu.

Um morguninn voru mér færð 400 grömm af dökku rúgbrauði. Einnig var mér 
borið heitt vatn í krukku og sem svaraði einni teskeið af sykri. Sykurskammturinn 
átti að vera 15 grömm, en var mjög misjafn, eftir því hver skammtaði. Stundum 
var það ung stúlka. Hún var ekki mjög naum á sykurinn. Miðdegisverðurinn var 
um það bil hálfur lítri af fiskisúpu og þrjár, fjórar skeiðar af hafra- eða bygggraut. Á 
kvöldin fékk ég aftur hálfan lítra af fiskisúpu.

Kvöld eitt í öndverðum septembermánuði var ég kallaður til yfirheyrslu í skrif-
stofu fangelsisins. Sá, sem yfirheyrði, var foringi í MVD. Túlkurinn var sá sami og 
verið hafði í bílnum, sem flutti þá burt, Emil og Rögnvald.

Foringinn las upp skjal, sem túlkurinn þýddi. Þar var ég ákærður fyrir að hafa 
í Svíþjóðardvöl minni ljóstrað upp við sænsk og norsk yfirvöld rússneskum ríkis-
leyndar málum.

Síðan varð ég að segja á nýjan leik nákvæmlega sömu söguna og ég hafði sagt 
Merkov. Í fyrstu lotu hélt foringinn áfram fjórar, fimm nætur í röð frá því einni 
stundu fyrir miðnætti og til klukkan sex að morgni. Ekki mátti ég sofa á daginn, og 
einu sinni datt ég út af í miðri yfirheyrslu. Þetta kostaði mig ekki neina refsingu, 
heldur var ég aðeins vakinn, og síðan var haldið áfram.

Foringinn vildi fá mig til að játa, að ég hefði komið til Ráðstjórnarríkjanna sem 
njósn ari. Í fyrstu fór hann tiltölulega hóflega í sakirnar, bar á mig, að ég væri í þjón-
ustu norskra stjórnvalda. En síðan færði hann sig upp á skaftið og sakaði mig um 
að vera njósnara Bandaríkjamanna, Breta og Svía. Ég harðneitaði. En hann gafst 
ekki upp. Hann endurtók sömu ákæruna aftur og aftur, og ég neitaði og neitaði. 
Hann kvaðst hafa sannanir fyrir, að ég hefði skrifað undir samning við Intelligence 
Service. En ég neitaði eftir sem áður. Hann spurði mig, hvort hann ætti að sýna 
mér mann, sem hefði séð samninginn. Jú, ég sagðist gjarnan vilja það. Hann vék 
sér inn í afherbergi, en kom brátt aftur og með honum maður hár vexti, dökkur 
yfirlitum, á að giska hálffertugur. Foringinn benti á mig og mælti: „Er þetta hann?“
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Hinn svaraði: „Já, það er hann.“
Því næst hvísluðust þeir á, en síðan fór hann á brott, sá dökki.
Nú varð hálfsmánaðar hlé á yfirheyrslunum, og mér var leyft að sofa á nóttunni. 

En mér leið síst betur en áður. Óvissan lék mig hart. Síðan var það eitt sinn síðla 
kvölds, að vísað var inn til mín manni, háum og þreklegum. Ég þóttist þegar sjá, þó 
að ekki hefði verið nema á rykfrakkanum, sem hann var í, að þetta væri útlendingur. 
Maðurinn hlaut að vera Norðurlandabúi. Ég spurði hann á norsku, hvaðan hann 
kæmi. Hann svaraði þegar í stað á sænsku: „Hvert þó í syngjandi! Rekst ég þá ekki 
hér á mann, sem talar norsku?“

Hann kvaðst vera Svíi, heita Henning Frost. Hann hafði verið kommúnisti og 
tekið drjúgan þátt í starfsemi flokks síns. Þegar styrjöldinni lauk, fýsti hann að fara 
til Ráðstjórnarríkjanna og kynnast þar ástandi og horfum. Í júlímánuði hafði hann 
og einn af félögum hans haldið af stað til fyrirheitna landsins, lagt leið sína austur 
yfir Finnland. En nóttina áður en halda skyldi yfir landamærin hafði félagi Frosts 
mjög erfiða drauma, og svo sagði hann þá um morguninn: „Ég fer ekki feti lengra 
austur á bóginn.“

En Frost hélt áfram. Hann var tekinn höndum, grunaður um njósnir. Undanfarið 
hafði hann setið í fangaklefa í einum þeirra þriggja skála, sem voru þarna innan 
girðingarinnar. Yfir þeim skála réð MGB, sem hefur á hendi það hlutverk að verja 
ríkið gegn njósnurum erlendra stjórnarvalda. Frost var oft yfirheyrður að næturlagi. 
Eitt sinn þegar ég var fyrir rétti, var ég spurður, hvað ég héldi um Frost. Ég svaraði: 
„Hann er bara almennur verkamaður, sem hefur lesið kommúnísk áróðursrit og 
lagt trúnað á það, sem þar er haldið fram.“

Þá er yfirheyrslurnar hófust á ný, var farið með mig í aðra skrifstofu en áður, og 
foringjann, sem yfirheyrði mig, hafði ég aldrei séð. Við tvær fyrstu yfirheyrslurnar 
var sami túlkurinn, en síðan kom annar í hans stað. Hann kunni norsku.

Liðsforinginn var í fyrstu mjög vingjarnlegur. Hann brá jafnvel fyrir sig spaugi, 
spurði mig á hvorum staðnum ég kynni betur við mig: skrifstofunni eða fanga klef-
anum. Af tvennu illu kvaðst ég heldur kjósa skrifstofuna, þó að ég væri þar sakaður 
um alvarleg afbrot. Í klefanum væri kalt, og þar snerist hugurinn um mat og tóbak. 
Foringinn gaf mér vindling og spurði, hvað mér fyndist um Ráðstjórnarríkin. Ég 
kvaðst hafa verið þeim vinveittur fram að þessu, en hann gæti ekki búist við, að ég 
væri mikill vinur þeirra eftir þá meðferð, sem ég yrði nú að sæta. Hann hló dátt 
og lengi og sagði, að það gerði hvorki frá né til hvorum megin hryggjar ég lægi. 
Nú hefðu Ráðstjórnarríkin unnið svo mikinn sigur, að þau þyrftu engan að óttast.

Talið barst að þeim móttökum, sem við Norðmennirnir höfðum fengið í Ráð-
stjórnarríkjunum árið 1940, og ég lét í ljós undrun mína yfir því, að jafnvel odd-
vit inn í sveitinni okkar, kosinn af kommúnískum meirihluta, skyldi hafa verið 
settur í fangelsi. Foringinn kvaðst ekki geta séð neitt undarlegt við það. „Það 
hefur sýnt sig,“ sagði hann, „að erlendir kommúnistaforingjar, sem komið hafa 
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til Ráðstjórnarríkjanna, eru alls ekki sannir kommúnistar, heldur stjórnmálalegir 
ævintýra menn.“

Síðan hófst sama þvælan og við hinar yfirheyrslurnar. Ein yfirheyrslan beindist 
ein vörðungu að því atriði, hver okkar félaga hefði sagt hjá hreppstjóranum í Kaare-
su vanto, að Rögnvaldur væri lærður loftskeytamaður. Það var ég, sem lét þessa 
getið. En svo af mér genginn sem ég var orðinn eftir allt staglið, minnti mig, að 
það hefði verið Rögnvaldur, og raunar virtist mér mega á sama standa, hver okkar 
það hefði verið.

„Það hlýtur að hafa verið Rögnvaldur sjálfur,“ svaraði ég.
Foringinn kvaðst hafa sannanir fyrir, að það hefði verið ég. En ég sat við minn 

keip. Hann þrástagaðist á spurningunni, en ég lét mig ekki. Hann hótaði mér 
fimm tán ára fangelsi, ef ég játaði ekki. Það var kominn morgunn, þegar farið var 
með mig í klefann.

Um kvöldið tók hann á ný að staglast á þessari spurningu. Ég endurtók sama 
svarið. Allt í einu sagði hann: „Þú ert sósíaldemókrati.“

Ég spurði hann, hvaðan hann hefði það. Hann sagðist hafa í höndum sönnun 
fyrir, að ég hefði sagt það í Svíþjóð.

Næst vildi hann vita, hvers vegna ég hefði beðið Rögnvald að þegja um dul máls-
kerfið. Ég sagði, að ég hefði óttast, að það kynni að komast í hendur óvinanna. Nú 
hlakkaði í honum: „Svo að þú vissir þá, að maðurinn var þýskur njósnari?“

Þarna var ein af helstu sakargiftunum: Úr því að ég hafði talið ástæðu til að draga 
fjöður yfir eitthvað, hafði ég haft grun um, að hreppstjórinn sænski væri njósnari 
Þjóðverja.

Eina nóttina, þegar liðsforinginn var að staglast á því atriði, sem hann kom að 
aftur og aftur, — hver sagt hefði, að Rögnvaldur væri lærður loftskeytamaður, — 
varð hann allt í einu ævareiður. Hann þreif skjalatöskuna sína, tók upp úr henni 
skjal og bað mig að koma og renna á það augum.

Ég stóð á fætur og gekk til hans. Það, sem hann var með í hendinni, var fram-
burður minn frá réttarhaldinu í Geitaseli haustið 1943. Hann sýndi mér niðurlagið 
og mína eigin undirskrift. Síðan kippti hann að sér skjalinu og mælti: „Viltu nú 
ekki játa?“

„Nei,“ sagði ég. „Ég get ekki játað neitt, sem ég ekki man. Ég minnist þess ekki, 
að ég hafi látið neins getið um Mikkelsen.“

Í lok yfirheyrslunnar endurtók foringinn fyrirheitið um fimmtán ára fangelsis-
dóm.

Fáum dögum síðar var mér tilkynnt, að nú ætti að flytja mig í annað fangelsi. 
Ég kvaddi Frost og ungan Pólverja, sem verið hafði klefafélagi okkar í nokkra daga. 
Hann hafði um hríð legið á mörkum úti í Múrmansk-héraðinu og var grunaður 
um njósnir — eins og við hinir. Hann sagðist hafa heyrt, að 38 milljónir manna 
væru í fangelsum og fangabúðum Ráðstjórnarríkjanna.
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MGB-fangelsið í Polyarníj

Um miðjan október var ég fluttur í fangelsi MGB í Polyarníj, sem er utar við 
Kola fjörðinn en Komsomolsk. Ég lenti í klefa með rússneskum manni, sem hét 
Log vínov. Hann var á fertugsaldri. Hann hafði verið stríðsfangi í Noregi. Nú hafði 
hann verið kærður fyrir að láta taka sig til fanga. Seinna fékk ég þær fréttir af 
honum, að hann hefði verið dæmdur í tíu ára fangelsi. Hann fræddi mig á því, að 
í næsta klefa við okkur væru tveir Norðmenn, ásamt Rússa, Níkolaj Rasdetkíj að 
nafni. Norðmennirnir voru Rögnvaldur og Emil. Það var dálítil rifa á múrveggnum 
milli klefanna. Við félagar gátum heyrt hver til annars, ef við lögðum eyrað við 
rifuna. Ekki gátum við þó átt neinar samfelldar viðræður, því að gægjugat var á 
hurðinni, og um það var þannig búið, að við gátum ekki fylgst með því, hvenær 
vörðurinn lá á gægjum.

Mér var fengin dýna og ábreiða. Hún var úr ull og svo til ný. Brátt var ung rúss-
nesk stúlka sett í klefann öðrum megin við okkur. Hún grét samfelld þrjú dægur. 
Síðan kom vörðurinn og bað mig að láta henni eftir ábreiðuna mína. Ég skildi fá 
aðra í staðinn. Ég varð við beiðninni, og vörðurinn kom með gamla og þunna 
ábreiðu. Síðan varð ég þess vísari eina nóttina, að ég var orðinn skriðkvikur af lús. 
Fæð ið var bæði illt og lítið. En einn kostur var við vistina þarna, sem ekki var til 
að dreifa í neinu öðru fangelsi, sem ég var settur í: Við fengum fimm grömm af 
reyk tóbaki á dag.

Bráðlega hófust yfirheyrslur á ný, og enn voru það sömu spurningarnar. Mestur 
áhugi virtist vera fyrir því, hver hefði gefið þær upplýsingar, að Rögnvaldur væri 
lærður loftskeytamaður.

Dag einn var Emil fyrir í skrifstofunni, þegar ég kom þangað til yfirheyrslu. Sá, 
sem yfirheyrði, var í einkennisbúningi háttsettra sjóliðsforingja. Hann vék sér fyrst 
að Emil: „Hver var það, sem sagði hreppstjóranum, að Mikkelsen væri lærður loft-
skeyta maður?“

„Það var Mikkelsen,“ svaraði Emil.
Síðan var ég spurður. Ég svaraði á sömu leið. Okkur var skipað að staðfesta 

þennan framburð með nöfnum okkar, og síðan vorum við látnir fara.
Daginn eftir var ég kvaddur til yfirheyrslu með Rögnvaldi. Foringinn vék sér að 

honum og spurði: „Hver var það, sem sagði hreppstjóranum, að þú værir lærður 
loft skeytamaður?“

„Það var Larsen,“ svaraði Rögnvaldur.
Ég leit á Rögnvald, og allt í einu rann það upp fyrir mér, hvað ég hafði sagt við 
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hann og Emil kvöldið, sem við skildum í Múrmansk. Það var sjálfsagt þess vegna, 
sem hann svaraði svona. … Og þegar ég var spurður, svaraði ég: „Það var ég, sem 
sagði það.“

Foringinn varð ofsareiður. Hann spratt á fætur, barði í borðið, blótaði og ragnaði 
og jós yfir mig fúkyrðum — kallaði mig meðal annars hóru. Hann var viti sínu fjær.

Í þessu fangelsi voru fangarnir aldrei hafðir nema hálfan mánuð í sama klefa. 
Þessi tilhögun átti að koma í veg fyrir, að þeir reyndu að flýja. Í lok októbermánaðar 
var ég settur í sama klefa og Rasdetkíj og ungur Rússi, sem hét Ívan. Ívan hafði 
verið á Lenínsgarðsvígstöðvunum á styrjaldarárunum. Hann hafði aftur og aftur 
verið sendur á hnotskóg vestur í Finnland og unnið svo mörg hreystiverk, að hann 
hafði verið sæmdur átta heiðursmerkjum. Hann vissi ekki, hvað honum var gefið 
að sök, hélt helst, að einhver hefði rægt hann fyrir mök við útlendinga.

Rasdetkíj féll í hendur Þjóðverjum í Finnlandi, en síðan tókst honum að flýja 
til Svíþjóðar með einum af félögum sínum. Hann lærði svo mikið í sænsku, að 
við gátum rabbað saman. Þeir félagar voru enn í Svíþjóð í styrjaldarlokin. Þá barst 
þangað plagg, sem var undirskrifað af rússneskum herforingja. Þar var skorað á 
Rússa, sem verið höfðu stríðsfangar, að hverfa heim, og því lofað, að þeim skyldi 
tekið sem sönnum sonum föðurlandsins. Rasdetkíj festi ekki trúnað á hin gullnu 
lof orð, en félagi hans fór heim. Seinna sá Rasdetkíj sig um hönd, því að hann þráði 
mjög að hitta ástvini sína. Samkvæmt rússneskum lögum var það ekki saknæmt, að 
særður maður léti taka sig til fanga. Rasdetkíj hafði gamalt ör á enni. Nú hugðist 
hann segja, að flís úr sprengikúlu hefði sært hann svo, að hann hefði fallið í öngvit. 
Þegar hann kom til Múrmansk, var honum varpað í fangelsi. Félagi hans hafði 
komið upp um hann. Nú bjóst hann við að verða dæmdur fyrir föðurlandssvik.

Hann vildi fyrir hvern mun reyna að flýja, og Ívan var þegar fús til að taka þátt 
í flóttanum. Ég var orðinn mjög leiður og niðurdreginn, og loks samþykkti ég 
fyrir ætlanir Rasdetkíjs, þó að ég vissi raunar, að flóttinn hlyti að mistakast. Við 
ákváð um árás á fangavörðinn, en sama kvöldið og skríða skyldi til skarar var Ívan 
kall aður til yfirheyrslu og ég sóttur og á ný settur í klefa með Logvínov.

Í fangelsinu í Polyarníj vorum við félagar fram í öndverðan desember. Þegar ég var 
sein ast kvaddur til yfirheyrslu, voru þeir einnig kallaðir fyrir Emil og Rögnvaldur. 
Þarna var þá mættur maður, sem mun hafa átt að heita verjandi okkar. En það var 
hvort tveggja, að hann spurði okkur ekki margs, enda værum við svarafáir. 

Við vorum spurðir, hvort við kærðum okkur um að lesa það yfir, sem hafði 
verið eftir okkur bókað við yfirheyrslurnar. Þessa var aðeins spurt til málamynda. 
Bókunin var öll á rússnesku, og í því máli kunnum við tiltölulega lítið. En við stað-
festum það með nöfnum okkar, að við hefðum lesið bókunina og viðurkennt hana 
sann leikanum samkvæma.

Næsta dag vorum við kallaðir fyrir fangelsisstjórann. Hann bað um skriflegt 
sam þykki okkar fyrir því, að við værum fengnir MVD til umsjár. Við urðum við 
beiðninni.
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Beðið dóms

Okkur voru afhent axlabönd, belti og skóreimar, og síðan vorum við fluttir í 
MVD-fangelsið í Komsomolsk. Þegar við höfðum staðið um stund í fangelsis-
garðinum, kom maður og kallaði á Rögnvald. Þeir hurfu inn um einar dyrnar, sem 
blöstu þarna við okkur. Klukkutíma síðar var ég kallaður inn í sama herbergið. 
Þar var þá enginn Rögnvaldur. Mér var skipað að fara úr hverri spjör. Það sveif að 
mér, að nú væri stundin komin. Mér væri skipað úr fötunum til þess að firra þau 
skemmdum. En þarna var þá allt öðru til að dreifa. Leitað var vandlega í fötum 
mínum, og sjálfur var ég grandskoðaður, þreifað bak við eyrun á mér, þuklað hárið 
og jafnvel farið inn í endaþarminn. Ég mun hafa staðið þarna allsnakinn upp undir 
klukku tíma, og úti var frost og engin upphitun í herberginu.

Loks var mér vísað inn í fangaklefa. Þar var Rögnvaldur fyrir, og síðan kom 
Emil. Hann hafði orðið að sæta sömu rannsókn og við hinir. Eftir stutta stund var 
komið til okkar og farið með okkur út. Það höfðu fundist lýs í fötunum okkar, 
og nú áttum við að fara í bað. Baðtækin í fangelsinu voru biluð, og þá vorum við 
látnir fara í baðhús, sem var þrjá kílómetra í burtu. Það var orðið mjög áliðið, þegar 
við komum aftur í fangelsið, en verðirnir gáfu sér samt tíma til að taka af okkur 
axlaböndin, beltin og skóreimarnar. Meira að segja skáru þeir tölurnar af buxna-
strengjunum. Þeir vildu sannarlega ekki eiga það á hættu, að við reyndum að flýja.

Ekki fengum við að vera marga dagana einir í klefanum. Inn til okkar voru látnir 
þrír ungir Rússar, sem sekir voru um brot á hinum almennu hegningarlögum. En 
þeim þótti vistin hjá okkur daufleg, og annað kom til: Við fengum ekki sendar 
neinar vistir, og ekki leifðum við af skammtinum okkar. Þá var munur að komast í 
klefa, þar sem voru þrjátíu til fjörutíu fangar. Og ekki þurfti þessum náungum ráð 
að kenna. Þeir slógust og klóruðu hver annan, uns úr þeim lagaði blóðið, og báðu 
okkur blessaða að heimta af vörðunum, að við værum losaðir við þá. Síðan voru 
þeir þá fluttir, og ekki var það nein lygi, að við vildum þá á brott, því að þetta voru 
mestu úrþvætti. En áður en þeir kæmust í sína Paradís, voru þeir kældir í þrjá daga 
í klefa, sem ekki var hitaður upp, og þar urðu þeir að liggja á beru steingólfinu.

Nú var settur inn til okkar Úkraínubúi, sem hét Kolibaba. Hann hafði verið 
liðs foringi á styrjaldarárunum. Hann hafði gnægð vindlinga, reykti marga tugi á 
dag. En ekki varð honum að vegi að bjóða okkur svo mikið sem vindlingsstúf. Það 
var þó föst venja í fangelsunum, að sá, sem eignaðist tóbak, miðlaði klefafélögum 
sínum.

Áður en langt leið, vorum við fluttir í annan klefa. Þarna eins og í fangelsinu í 
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Polyarníj vorum við aldrei hafðir í sama klefanum lengur en hálfan mánuð í einu. 
Einu sinni lentum við í minnsta klefanum, sem til var í fangelsinu. Hann var 2,5 
metrar á annan veginn og 2 metrar á hinn. Þarna vorum við fjórtán í einu. Við 
lágum hlið við hlið jafnt á gólfinu sem á bekknum, og einn okkar varð að húka 
á salerninu. Það má svo nærri geta, hvernig loftið hafi verið í klefanum. Meðal 
fang anna voru þrír rússneskir verkamenn. Þeir sögðust hafa tekið vélarhluta úr 
ónýtri dráttarvél og notað þá til viðgerðar á annarri. Síðan voru þeir þá kærðir fyrir 
skemmdar verk.

Í öðrum klefa, sem við vorum í, var ungur piltur, er hafði verið hnepptur í fang-
elsi fyrir að brjóta rúðu. Hann kvaðst mundu verða ánægður, ef hann hlyti ekki 
nema þriggja ára fangelsisvist.

Annar fangi hafði beðið dóms í fjögur ár. Dómurinn féll, meðan þessi maður var 
í sama klefa og við. Hann var dæmdur í níu ára fangelsi, átti fyrir hendi að sitja í 
fanga búðum í fimm ár. Hinum Rússunum þótti hann hafa sloppið vel. Þeir óskuðu 
honum til hamingju. Síðan tók þá okkur að óra fyrir, að það gæti heldur en ekki 
dregist á langinn, að við yrðum frjálsir menn.

Dag einn var okkur skipað að búa okkur undir að fara í bað. Förinni var heitið 
þangað, sem farið hafði verið með okkur félaga fyrsta kvöldið í þessu fangelsi. Í 
hópnum munu hafa verið um 150 fangar, þar á meðal nokkrir drengir. Það var 
kulda stormur og mjallrok. Hópnum fylgdu tólf eða fjórtán fangaverðir. Í fylgd með 
einum þeirra var stór úlfhundur. Verðirnir hrópuðu aftur og aftur bistra, bistra, 
— hraðar, hraðar — og sá, sem hundurinn fylgdi, var alltaf á þönum kringum 
hópinn. Eu þrátt fyrir allan asann vorum við hálftíma á leiðinni, því að mörgum 
var örðugt um gang. Í baðklefanum komst ég í samræður við tíu, tólf ára dreng. 
Faðir hans hafði fallið í stríðinu, og móðir hans var dáin. Drengurinn hafði verið 
settur í fangelsi fyrir betl á götunum í Múrmansk. Hann var hafður í klefa, sem í 
var fjöldi drengja á svipuðu reki. Hann virtist vera ósköp ánægður. Honum fannst 
ekki mikið að því að hafa verið settur í steininn. Nú var hann ekki eins svangur og 
meðan hann dró fram lífið á betli.

Þegar ég fór að klæða mig, kom það upp úr dúrnum, að jakkinn minn var horf-
inn. Við félagarnir gátum ekki botnað í þessu. Við höfðum skipst á um að gæta 
fat anna, því að nú vorum við farnir að vita, á hverju við máttum eiga von. Ég gerði 
vörð unum viðvart, en þó að þeir spyrðu og leituðu, kom jakkinn ekki til skila. Ég 
varð því að halda af stað til fangelsisins jakkalaus. En þegar við vorum að koma 
að fangelsishliðinu, kom einn af vörðunum með jakkann, hafði fundið hann úti í 
skurði. Sá, sem hafði stolið honum, hafði fleygt honum þarna, verið hræddur við 
frekari leit, þegar í fangelsið kæmi.

Upp úr nýári 1946 lenti ég í klefa með ungum pilti frá Moskvu og Rússa, 
sem verið hafði undirforingi í Rauða hernum. Pilturinn var sakaður um að hafa 
les ið flugrit. Hann var hvorki læs né skrifandi, kunni varla að klóra nafnið sitt. 
Ekki var hann heldur ýkjatölugur, málfærið þannig, að hinum Rússunum veittist 
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örð ugt að skilja hann. Ég rakst síðar á þennan pilt. Hann hafði hlotið tíu ára 
fangelsisdóm. Undirforinginn hafði unnið það til saka að hafa ekki kært dáta, sem 
höfðu lesið flugrit í hans viðurvist. En sannarlega var hann rétttrúað barn hins 
rússneska áróðurs. Stalín hefur sagt, var viðkvæðið hjá honum, og orð Stalíns voru 
óhagganlegur sannleiki. Við komumst út í samanburð á launakjörum og verðlagi 
í Noregi og Ráðstjórnarríkjunum. En sá samanburður hafði engin áhrif á hann. 
Hann trúði mér ekki. Ég bað hann að lýsa því fyrir mér, hvernig ástandið yrði í 
Ráð stjórnarríkjunum, þegar hið kommúníska skipulag hefði náð þeim þroska, sem 
til væri ætlast. Hann sagði, að þá mundu allir, sem ynnu, fá að borða sig sadda. Ég 
kvað því takmarki þegar hafa verið náð í Noregi. Hann hristi höfuðið.

„No eta serevno nje kommunízme,“ sagði hann, — það var nú samt sem áður 
ekki kommúnismi.

Eftir nýárið jókst frostið mjög mikið. Þá tókum við að þjást af fótakulda, enda 
var fótabúnaður okkar ekki annar en sá, sem við höfðum haft, þegar við komum 
yfir landamærin, og þá var sól og sumar. Eftir ítrekaðar kvartanir var okkur fengin 
kuldaúlpa úr vatti og lánaður hnífur. Við skárum úlpuna í lengjur og notuðum þær 
sem fótvefjur.

Í lok janúarmánaðar tókum við okkur saman um að svelta okkur, uns okkur 
væri útvegaður túlkur, sem við gætum rætt við um mál okkar og hagi. Ennfremur 
kröfð umst við meira og betra fæðis. Við vorum aftur og aftur kallaðir fyrir fang-
elsis stjórann. Túlkinn gátum við alls ekki fengið — hann var þarna enginn til, en í 
matarmálum unnum við á. Í nokkra daga fengum við betra fæði, en síðan var okkur 
sagt, að þess væri ekki kostur. Hins vegar fengum við matarskammtinn aukinn um 
helming. Og þá var það allt í einu, að hvalreki barst á fjörur okkar. Okkur var tjáð, 
að háttsettur liðsforingi hefði sent okkur matvæli, tvær dósir af niðursoðnu kjöti, 
nokkur kíló af smjöri og sykri og fimmtán kíló af hveiti. Ekki gátum við fengið að 
vita, hver gefandinn var, en ég hef alltaf þóst viss um, að það hafi verið Merkov. Nú 
lifðum við kóngalífi um hríð, fengum daglega sykraðar pönnukökur. Og gjöf hins 
háttsetta liðsforingja hafði áhrif á það atlæti, sem við áttum við að búa. Það þótti 
auðsýnilega vissara að sýna þeim föngum tillitssemi, sem áttu sér voldugan vin. 
Annars virtist ríkja jöfnuður í fangelsinu. Úkraínubúinn Kolibaba varð um skeið 
klefa félagi okkar á ný. Hann vildi láta taka meira tillit til sín en okkar, en hann fékk 
áþreif anlega sönnun þess, að hann væri ekki lengur liðsforingi, heldur fangi, sem 
biði dóms — rétt eins og við hinir.

Tíminn var lengi að líða. Við fengum engan túlkinn, og okkur voru ekki sagðar 
neinar fréttir af því, hvað málum okkar liði. Við eina af síðustu yfirheyrslunum 
í Polyarníj höfðum við spurt liðsforingjann, hvort hann héldi, að við myndum 
verða dæmdir til dauða. Nei, ekki bjóst hann við því, en hann taldi líklegt, að við 
fengjum margra ára fangelsisdóm.

Svo var það þá eina huggunin okkar, að ef til vill gæfist okkur kostur á að flýja, 
þegar við kæmum í fangabúðir.
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Flutningur og sóttkví

Hinn 21. mars vorum við félagar kvaddir á fund fangelsisstjórans. Þar sátu þrír 
menn auk hans. Þarna var lesið yfir okkur skjal. Ég skildi ekki allt, sem lesið var, 
en aðalatriðin voru þessi: Framburður okkar hafði verið sendur til Moskvu, og þar 
höfðum við Emil verið dæmdir í tíu ára fangelsi fyrir njósnir og Rögnvaldur í átta.
Okkur var sagt að rita nöfn okkar til viðurkenningar því, að við sættum okkur við 
dóminn. En við harðneituðum. Við hefðum aldrei verið leiddir í réttarsal, og okkur 
hefði aldrei gefist kostur á að koma fram vörnum í málum okkar. Ef þeim fyndist 
einhverjir verða að skrifa á skjalið, þá yrðu þeir að gera það sjálfir. Þeir reyndu 
árangurslaust að telja okkur hughvarf, en síðan var farið með okkur í fangaklefana.

Nokkrum dögum síðar var okkur skipað að búast til ferðar. Síðan vorum við 
látnir fara út í fangelsisgarðinn. Þar stóð vörubíll. Alls átti að flytja á brott 25 fanga. 
Okkur var ekið á járnbrautarstöðina og síðan vísað inn í vagn, sem var sérstaklega 
ætl aður til fangaflutninga. Þar voru járnrimlar fyrir öllum gluggum. Í nesti var 
okkur fenginn hrár saltfiskur. Hann var ekki sérlega lystugur, því að varla gat heitið, 
að af honum væri saltbragð.

Undir miðnætti daginn eftir komum við í Kodína-fangabúðirnar, sem eru um 
það bil 120 kílómetra frá Arkhangelsk. Þar vorum við látnir fara úr lestinni ásamt 
fjórtán öðrum föngum. Tveir af þeim voru kornungar stúlkur.

Við félagar vorum settir í einangrunarskálann. Þar áttum við að vera til morguns. 
Þá átti að setja okkur í sóttkví, en nú var ekki rúm fyrir okkur í sóttvarnarskálanum.

Í einangrunarskálanum voru aðeins tveir klefar. Í öðrum þeirra voru tveir ungir 
Rússar, sem höfðu brotið hin almennu hegningarlög. Við vorum settir í hinn, en 
stúlkurnar áttu að vera í ganginum. Stór og kraftalegur Kósakki var þarna vörður. 
Hann var ekki frjáls maður, heldur fangi. Hann varaði stúlkurnar við að hleypa 
pilt unum út. En um nóttina vaknaði ég við ógnar hávaða. Það hafði verið vaðið 
inn á okkur og frakka og húfu Rögnvalds verið stolið. Stúlkurnar höfðu opnað 
fyrir piltunum og þeir farið inn til okkar. Við þutum á fætur og snöruðumst fram í 
gang inn, en piltarnir höfðu þegar forðað sér út úr skálanum. Brátt kom risinn utan 
úr myrkrinu með þjófana í eftirdragi. Jú, jú — frakkinn kom til skila, en húfuna 
höfðu piltarnir náð að fela. Hún kom aldrei fram.

Um morguninn var farið með okkur í sóttvarnarskálann. Hann var út af fyrir 
sig, og umhverfis hann var tvöföld girðing. Skálinn mun hafa verið um það bil 
tuttugu metra langur og sex metra breiður. Meðfram veggjunum voru tvísettar 
raðir af tveggja hæða rúmum — og voru gangar á milli raðanna. Á miðju gólfi var 
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geysistór ofn, hlaðinn úr múrsteinum. Engin sængurföt voru í rúmunum, en ofn-
inn var kappkyntur allan sólarhringinn, svo að funahiti var í skálanum. En loftið 
var mjög daunillt. Tvö fimm metra löng rör lágu frá ofninum í reykháfinn, og þau 
voru þakin fótvefjum, sem fangarnir höfðu breitt til þerris.

Sextíu fangar voru í skálanum, þar á meðal nokkrir drengir og menn, sem orðið 
höfðu öryrkjar af völdum styrjaldarinnar. Ég man sérstaklega eftir einum þeirra. 
Það var piltur um tvítugt. Hann var enn í hermannabúningi, hafði verið í skrið-
drekasveit, misst annan fótinn og fengið gervifót. Með öðrum örkumlamanni hafði 
hann farið í bíó og séð styrjaldarmynd, sem mér skildist, að verið hefði þrungin 
hetjusálum. Í miðri sýningunni skrúfuðu piltarnir af sér gervifæturna, sveifluðu 
þeim yfir höfði sér og hrópuðu eitthvað á þessa leið: „Þetta græðir maður á stríðinu!“

Þeir voru báðir teknir höndum. Þessi piltur var dæmdur í átta ára fangelsi. Hann 
vissi ekki, hvaða dóm hinn hafði fengið. Fundum þeirra hafði ekki borið saman 
eftir handtökuna.

Fyrsta daginn, sem við sátum í sóttkví, heimsótti okkur læknir, sem var fangi. 
Hann hafði ágirnd á fötunum okkar, hafði séð okkur, þegar farið var með okkur 
í sóttvarnarskálann og hugsað sér gott til glóðarinnar. En þennan dag tókust ekki 
samn ingar um viðskipti. Daginn eftir kom læknirinn aftur, og nú bauð hann mér 
yfir í íbúðarskála lækna, skrifstofufólks og matreiðslumanna. Þar voru í rúmunum 
dýnur, koddar, ábreiður og jafnvel rekkjuvoðir. Læknirinn lét bera mér brauðhleif 
og súpuskál, og síðan kom hann að fötunum okkar. Sérstaklega hafði hann girndar-
hug á buxum Emils, enda var Emil í mjög vönduðum fötum, sem hann hafði keypt 
í Svíþjóð. Læknirinn sagði, að við mundum ekki tapa á því að versla við hann. 
Hann mundi borga okkur ríflega, og auk þess væri ekki fyrir að synja, að hann gæti 
við og við gefið okkur sjúkravottorð, svo að við kæmumst hjá að fara til vinnu. 
Endirinn varð sá, að hann fékk buxur Emils.

Sjálfur átti ég viðskipti við Dnevaldnien, yfirmanninn í skálanum, seldi honum 
fötin mín. Hann var Kirjálabúi og hafði á styrjaldarárunum verið liðsforingi í 
Rauða hernum. Hann hafði verið dæmdur fyrir ógætileg ummæli, sem litið var á 
sem áróður. Það voru engin ósköp, sem ég fékk fyrir fötin, aðeins eitt kíló af brauði, 
vattbuxur og 50 rúblur. Kíló af brauði kostaði 40 rúblur. Seinna seldi ég frakkann 
minn og skóna. Fyrir frakkann átti ég að fá 200 rúblur, en fékk aldrei nema 170. 
Skóna seldi ég á 15 rúblur. Þegar mér var fenginn fangabúningurinn, átti ég ekki 
annað eftir af fötum en nærfötin, silkiskyrtu og hattinn. Rögnvaldur seldi líka sinn 
frakka, fékk fyrir hann tóbak og hundrað rúblur.

Fangabúningurinn var þannig, að yst og innst var vindhelt efni, en milli þessara 
laga var vattfóður. Okkur var fengin stórtreyja, buxur, sokkar, sem saumaðir höfðu 
verið úr gömlum vattfatnaði, og húfa með eyrnalöppum. Hún kom sér vel, því að 
allir fangar voru ávallt snoðklipptir. Loks voru okkur fengnar eins konar skóhlífar, 
gerðar úr gömlum hjólbörðum. Við vorum heppnir með fötin, því að þau voru 
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heilleg. Sumir fangarnir minntu á sneplótta rakka, þar eð vattflygsur stóðu hér og 
þar út úr flíkunum þeirra.

Meðan við vorum í sóttkví, var farið með okkur til skráningar í hina svokölluðu 
Sér stöku deild. Þegar ég var spurður, hvaða dómstóll hefði dæmt mig, gat ég ekki 
svarað öðru en því, að ég hefði að sögn verið dæmdur í Moskvu. Seinna var ég 
fræddur á því, að dómstóll sá, sem hefði dæmt okkur, héti Osobi Sovesanje og væri 
í daglegu tali nefndur Oso. Þessi dómstóll væri eitt af tækjum MVD og væri látinn 
dæma í málum, þar sem ekki lægju fyrir fullnægjandi sannanir til sakfellingar.

Í sérstöku deildinni var ég kallaður inn í skrifstofu, þar sem sat ungur foringi úr 
MVD. Á veggnum hékk stór uppdráttur af Ráðstjórnarríkjunum. Þar voru greini-
lega merkt landamæri Finnlands og Noregs. Til þess að fá hugmynd um stefnuna 
að landamærunum gaf ég landabréfinu nokkrum sinnum flóttalegt hornauga. 
Foringinn mun hafa tekið eftir þessu, því að hann spurði mig, hvort það væri 
nokkuð sérstakt á þessu landabréfi, sem vekti athygli mína. Ég sagði, að ég hefði 
aðeins gaman af að athuga, hve Ráðstjórnarríkin væru stór.

Daginn eftir var ég á ný kvaddur á fund þessa foringja. Þá var landabréfið horfið. 
Foringinn vildi fá að vita, hvers vegna ég hefði selt frakkann minn. Ég kvaðst hafa 
gert það af því, að ég hefði verið svangur.

„Þú hefðir átt að snúa þér til mín,“ sagði hann. „Þá hefðir þú fengið meira fyrir 
hann. Hundrað og sjötíu rúblur er gjafverð á svona vönduðum frakka.“

Rögnvaldur hafði ekki viljað selja skóna sína, og einn daginn var annar þeirra 
horfinn. Okkur tókst ekki að hafa upp á honum, og við kærðum fyrir skálastjóranum. 
Hann sneri sér til forstjóra fangabúðanna, sem var Georgíubúi, risi á vöxt og mjög 
dökkur yfirlitum. Hann kom í skálann til okkar og var ærið hávær og fasmikill, 
þegar hann spurði um sökudólginn. Honum var bent á ungan pilt, sem hét Borís. 
Georgíubúinn réðst þegar á piltinn og hélt áfram að lumbra á honum, eftir að hann 
hafði slegið hann niður. Þá skárumst við félagar í leikinn. Við ætluðumst ekki til, 
að skórinn kostaði mannslíf. Forstjórinn lét sér segjast, og þá kom upp úr dúrnum, 
að skónum hafði verið kastað upp í rúm Rögnvalds, meðan orrahríðin stóð. Seinna 
varð vel til vina með okkur og Borís, sem reyndist betri drengur en flestir hinir.

Í skiptum fyrir tóbak hafði ég fengið stoppunál með mjög stóru auga. Einn af 
föng unum fékk hana lánaða og kvaðst síðan hafa týnt henni. Ég hótaði honum 
kæru, og þá færði hann mér agnarlitla saumnál, sem var vita gagnslaus. Ég lét við 
svo búið standa. Ég mátti hafa heimsku mína í heimgjald. Í fangabúðum var auð-
vitað valt að treysta á náungann.

Fangelsislæknirinn skoðaði okkur og úrskurðaði mig í 2. flokk. Emil og Rögn-
valdur lentu í 3. flokki og áttu að fá léttari vinnu en ég. Annars sýndi það sig, að 
ekki var sinnt um neina flokkaskiptingu frekar en verkast vildi. Rögnvaldur og Emil 
unnu oft jafnerfiða vinnu og ég. Í 1. flokk komu aðeins stórir menn og rammir að 
afli. Loks voru tveir öryrkjaflokkar, hálfgildings og algerir öryrkjar. Algerir öryrkjar 
unnu við gólfþvott í skálunum og ýmsa aðra vinnu, sem talin var mjög létt.



Þriðja daginn minn í sóttkvínni var ég sendur til vinnu. Meðan við vorum í 
sótt varnarskálanum, var okkur skipað sitt á hvað í vinnuflokkana. Þegar flokkarnir 
höfðu verið kannaðir að morgninum, vorum við sendir þangað, sem vant var manna. 
Fyrsta daginn var ég við að hlaða timbri á bíla, og þann næsta vann ég við flokkun á 
timbri. Í öllum fangabúðunum þarna norður frá var eingöngu unnið við timbur. Í 
næsta nágrenni Kodína var búið að höggva allan nytjaskóg, en þaðan var víða haft í 
seli í hinum miklu myrkviðum. Skammt frá Kodína var pappírsverksmiðja. Þar var 
hlýtt og notalegt og vinnan létt. Þangað vildu allir komast, en þar var vonlítið um 
vinnu fyrir aðra en þá, sem áttu eitthvert fé eða fengu matgjafir að heiman. Þannig 
var ástandið í næstum öllum þeim fangabúðum, sem ég var í. Þeir fengu oftast 
léttustu og þægilegustu störfin, sem síst þurfti að vægja.

Að kvöldi fyrsta vinnudagsins kom það upp úr dúrnum, að baðdagur var hjá 
þeim flokki, sem ég hafði unnið með. Næsta dag varð reyndin sú sama, og þetta 
endur tók sig þriðja daginn. Ég fór því í bað þrjú kvöld í röð. Annað eins kom ekki 
fyrir mig öll þau ár, sem ég var í fangabúðunum. Raunar voru fæstir af föngunum 
hrifnir af að vera skipað í bað. Flestir blótuðu baðinu í sand og ösku. Allir voru 
svangir og þreyttir og hugsuðu ekki um annað en matinn og hvíldina.

Hver vinnuflokkur borðaði út af fyrir sig í sérstökum matskála, sem var sam-
byggður eldhúsinu. Fram yfir nýár 1947 var okkur skammtað í aska, en þá komu 
í stað þeirra skálar úr brenndum leir. Þær voru eins og venjulegt þvottafat í laginu, 
aðeins minni. Hver fangi hafði sína skeið og bar hana alltaf á sér. Hnífa fengum 
við enga, og gafflar voru óþarfir. Uppþvotturinn var mjög eftirsótt vinna. Þeir, sem 
að honum unnu, máttu skafa pottana, og síðan fengu þeir aukaskattinn af graut 
og súpu.

Brauðskammturinn var 450 grömm á morgnana og 200 grömm á kvöldin. 
Brauðið var ávallt hrátt, aðeins utan á því hörð skorpa. Stundum marraði í sand-
korn um, þegar við vorum að gófla brauðið, og oft var í því hálmur. Dag eftir 
dag fengum við grænkálsúpu í Kodína — eins og í öllum öðrum fangabúðum, og 
graut urinn var af sömu tegund og við höfðum áður kynnst í fangelsum.

Hugsunin snerist umfram allt um það að fá eitthvað í svanginn. Síðan var það 
tóbakið. Ef maður reykti vindling, þá stóð alltaf hópur af föngum og beið eftir 
stúfn um. Út af slíku dýrmæti gátu orðið hörkuáflog.

Meðan ég var í sóttkví, kynntist ég rússneskum fanga, sem hafði verið dæmdur 
fyrir stjórnmálaleg afbrot. Hann hét Aleksej. Hann hafði verið fluttur til Kodína 
úr öðrum fangabúðum. Hann sagði, ef til þess kæmi, að ég reyndi að flýja úr 
fangabúðum, að þá skyldi ég forðast að velja mér að félögum menn, sem hefðu 
hlotið dóm fyrir brot á hinum almennu hegningarlögum. Ég spurði hann um 
ástæð una fyrir þessari viðvörun, og hann sagði, þegar tveir slíkir fangar hefðu 
talað sig saman um flótta, legðu þeir ávallt kapp á að fá með sér einhvern af þeim 
föngum, sem hefðu verið dæmdir fyrir stjórnmálaleg afbrot, — matan af þessum 
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félaga þeirra ætti að bjarga þeim, ef aðrar vistir þryti. Ég lét þessa viðvörun inn um 
annað eyrað og út um hitt.

Í Mordovíu vorið 1953 heyrði ég þetta sama. Rúmenskur maður, sem hafði hitt 
marga, er höfðu flúið úr fangabúðum, en náðst aftur, sagðist vita þess mörg dæmi, 
að fangar hefðu drepið einhvern félaga sinna og lagt hann sér til munns.

Þá var svo komið, að mér fannst þetta engin fjarstæða.
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Vinnan

Úr sóttvarnarskálanum vorum við fluttir í skála nr. 5. Ýmsir þeirra fanga, sem 
þar voru fyrir, höfðu bæði dýnur og ábreiður í rúmum sínum. Við fengum aðeins 
hver sitt rúm, en engan sængurfatnað. Við urðum svo að liggja á rúmbotninum 
og fleygja yfir okkur stórtreyju. Stundum vöknuðum við skjálfandi. Þá hafði stór-
treyjunni verið stolið. Í þessum fangabúðum var fatnaðurinn ekki merktur, og þá 
var vonlaust að hafa upp á treyjunni. Eina ráðið til úrbóta var að stela treyju af ein-
hverjum þeirra, sem þarna sváfu.

Allir voru sístelandi. Það var einu sinni, þegar ég sat að mat mínum, að ég 
þurfti að taka við einhverju, sem að mér var rétt, og leit sem snöggvast af askinum 
mínum. Á meðan hvarf hann — og skeiðin líka.

Í fangabúðunum í Kodína voru 3000 fangar. Þeir voru flestir Rússar eða Eist-
lendingar, en annars voru þarna menn af mörgum þjóðflokkum. Auk okkar félaga 
voru í hópnum tveir norskir fangar. Þeir höfðu báðir verið njósnarar Þjóðverja undir 
lok styrjaldarinnar. Mér fannst hálfundarlegt, að innan sömu gaddavírsgirðingar og 
við skyldu vera menn, sem höfðu verið hatrammir andstæðingar okkar. En nú var 
eins og hið liðna væri sveipað mósku og það eitt skipti máli, að allir vorum við 
Norð menn og allir í sömu úlfakreppu.

Nú var ég dag eftir dag í sama vinnuflokki. Í flokknum voru alls 24 fangar, og 
var honum skipt í fjóra hópa. Starf okkar var að hlaða trjástofnum á vörubíla. Við 
áttum að skila ákveðnu dagsverki, sem miðað var við fermetra, enda stóð ekki á 
bílunum, því að alltaf kom einn, þegar annar fór. Ef við afköstuðum 20% meira en 
til skildu dagsverki, fengum við sem verðlaun 100 grömm af brauði og 200 grömm 
af graut, og auk þess gátum við fengið fiskbita, sem var á stærð við venjulega síldar-
tölu. Ef afköstin komust upp í 150%, tvöfölduðust verðlaunin, og tækist ein-
hverjum að afkasta helmingi meira en fyrir var sett, fékk hann þreföld verðlaun, og 
hærra varð ekki komist. Við timburhleðsluna náði ég nokkrum sinnum hámarki. 
En ekki fannst mér ég síður hungraður, þegar ég stóð upp frá kvöldborðinu eftir að 
hafa hlotið verðlaun fyrir slíkt dagsverk. Jafnvel hámarksskammturinn veitti ekki 
fulla saðningu.

Verkstjórarnir í þessum fangabúðum voru flestir fangar, sem dæmdir höfðu 
verið fyrir brot á hinum almennu hegningarlögum. Verkstjórinn okkar var mjög 
hlut drægur. Hann bætti alltaf við afköst þeirra, sem voru inn undir hjá honum. 
Honum til aðstoðar var fangi, sem hafði það hlutverk að reka á eftir okkur hinum. 
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Ef einhver hvíldi sig andartak eða vann slælega vegna þreytu, hvað sem leið öllum 
upp bótum, þá mátti hann eiga von á höggi eða sparki frá aðstoðarverkstjóranum.

Fangaverðirnir í Kodína voru ekki hermenn, og margir þeirra voru fangar. Voru 
það einkum menn, sem höfðu verið dæmdir til þungrar refsingar samkvæmt hinum 
almennu hegningarlögum og voru langt komnir að afplána brot sitt. Þeir höfðu 
byssu að vopni og voru öðrum fangavörðum fremri að árvekni og glöggskyggni, 
enda kunnu þeir öðrum fremur skil á hugsunarhætti, háttum og brögðum fanganna. 
Varðgæslan var því með afbrigðum nákvæm og örugg — og auk þess ódýr.

Rögnvaldur og Emil voru látnir vinna á ýmsum vinnustöðvum, eftir að við vor-
um fluttir úr sóttvarnarskálanum. Stundum unnu þeir við sömu vinnu og ég, því 
að ekki var verið að setja fyrir sig úrskurð læknisins um vinnuhæfni, ef því var að 
skipta.

Þegar ég hafði um skeið unnið að timburhleðslu, var ég fluttur í annan vinnu-
flokk. Sá flokkur birkti skógartré. Við sjálfa birkinguna var notuð vél, og ég hafði 
þau störf á hendi að hreinsa börk og kusk undan vélinni og bera trjáboli að henni og 
frá. Í þessum flokki voru sextán karlmenn og átta stúlkur. Þær bjuggu í sama hverfi 
og karlmennirnir, en voru sér í skála. Kringum hann var öflug gaddavírsgirðing. 
Alltaf var vörður við hliðið, en samt sem áður reyndist ýmsum fært að komast 
inn. Verðirnir þágu mútur, og stundum var ég vitni þess, að fangar úr hópi hinna 
raunverulegu glæpamanna sluppu inn til stúlknanna með því að hafa í hótunum 
við verðina.

Ein af rússnesku stúlkunum hét María. Hún var fríð sýnum og ekki nema tuttugu 
og þriggja ára gömul. Þegar Bandaríkin gerðust samherji Rússlands í styrjöldinni, 
varð hún túlkur hjá bandarísku sendisveitinni í Múrmansk. Þar kynntist hún ung-
um Bandaríkjamanni, og með þeim tókust ástir. Þá er styrjöldinni lauk, fór hann 
vestur um haf, og hún átti síðan að flytjast til hans. Hún sótti um fararleyfi, en 
fjórum dögum eftir að hún sendi umsóknina, lét MVD taka hana höndum. Hún 
var sökuð um landráð og dæmd til átta ára fangelsisvistar. Frá unnustanum bárust 
henni hvorki boð né bréf.

Ég talaði við ýmsar af stúlkunum, en varð ekki alltaf mikils vís. Þær voru dular 
og ég ekki orðinn slyngur í rússneskunni. Ein þeirra hét Marósa. Hún hafði verið 
fangi síðan í ársbyrjun 1943. Þá hafði hún hitt breskan sjómann í Múrmansk og 
sagt eitthvað á þá leið, að gaman hefði nú verið að geta skoðað sig um í Englandi. 
Einhver, sem heyrði á tal þeirra, kærði hana fyrir að hafa í hyggju að strjúka til 
Englands, og hún var handtekin og sakfelld. Hún hafði auðsjáanlega verið fríð, en 
var tekin að láta á sjá, enda farin að eiga viðskipti við þá, sem fengu matarsendingar 
að heiman. Hún var þar ekkert einsdæmi. Margar af hinum stúlkunum höfðu 
brugðið á sama ráð til þess að geta satt hungur sitt.

Við, sem unnum erfiðisvinnu og lifðum eingöngu á fangafæði, sóttumst ekki 
eftir kvenfólki. En öðru máli var að gegna um þá, sem unnu létta vinnu og fengu 
matgjafir frá ættingjum og vinum.
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Ein af stúlkunum hélt við verkstjórann okkar. Hún var kornung. Þau bjuggu 
saman eins og hjón. En dag einn í maí var sæludögum þeirra lokið. Þá bárust verk-
stjóranum þau boð, að hann og flokkur hans ætti að flytja í aðrar fangabúðir.
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Flótti

Þeir voru alls fjörutíu fangarnir, sem látnir voru flytja frá Kodína til Jorotjei. 
Þar á meðal vorum við Emil og Rögnvaldur. Allur hópurinn fór gangandi, enda 
var vegalengdin ekki nema sextán kílómetrar. Fangabúðirnar í Jorotjei voru ekki 
fjölmennar. Þar voru aðeins 500 fangar. En samt sem áður veittist hópnum, sem 
kom frá Kodína, erfitt að fá inni. Við þremenningarnir fórum lengi vel úr einum 
skálanum í annan og fengum alls staðar það svar, að hvert rúm væri skipað. Loks 
var aðeins eftir efsti skálinn. Þar voru eingöngu Eistlendingar. Strax og þeir heyrðu, 
að við værum Norðmenn, tóku þeir okkur opnum örmum.

Næsta morgun var okkur þegar skipað til vinnu. Ég var enn í 2. hreystiflokki og 
var látinn vinna við að hlaða trjástofnum á vagna. Rögnvaldur og Emil voru kvaddir 
til starfa, sem þóttu léttari, en voru þó raunar ærið erfið. Þeir voru í vinnuflokki, 
sem lagði veg um skóginn. Fyrst var höggvin í skógarþykknið hæfilega breið rák, 
og síðan var lagður vegur úr trjástofnum. Þarna var timbrinu ekki ekið á bílum, 
heldur hestvögnum.

Við, sem hlóðum timbri á vagnana, höfðum bestu skilyrðin til hárra verðlauna. 
En kappinu fylgdi mikið og lamandi strit, og alltaf fannst mér ég verða meira og 
meira matarþurfi. Frá sjö á morgnana var unnið í samfelldri lotu til sex á kvöldin. 
Þetta reyndist mér ofraun, þegar til lengdar lét. Ég varð að draga úr vinnuhraðanum, 
kenndi máttleysis í handleggjunum og varð allur mjög slyttulegur. Ég þráði að 
komast heim í skálann, seðja sárasta sultinn og komast síðan í rúmið.

Eitt kvöld er mér sérstaklega minnisstætt frá þessu sumri. Verkstjóri, sem hafði 
fengið afhentan brauðskammt síns vinnuflokks, kom gangandi með brauðhleifana 
á stórum bakka. Á undan honum og eftir gengu verðir, sem áttu að gæta þess, að 
ekki væri ráðist á hann og brauðinu rænt. Þeir, sem báru brauð, urðu ávallt að hafa 
um sig lífvörð.

Allt í einu þaut unglingspiltur að verkstjóranum, hrifsaði einn brauðhleifinn og 
lagði á flótta. Verðirnir svifu þegar á hann og reyndu að ná af honum brauðinu. 
En hann hélt því báðum höndum, tróð því upp í sig og tuggði sem ákafast. Þeir 
slógu hann niður og tróðu á honum, og hann reyndi ekki að koma við neinum 
vörn um. Þeir spörkuðu framan í hann, og blóðið lagaði úr andliti og höndum, en 
hann hélt áfram að gófla brauðið. Þegar þeir loksins náðu því af honum, var það 
komið í smámola.

Rögnvaldur vildi óður og uppvægur, að við reyndum að flýja. Hann var yngri en 
við Emil og þurfti meiri mat. Síðan voru það veggjalýsnar. Þær léku hann verr en 
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nokkurn okkar hinna. Hann var svo útsteyptur og upphlaupinn, að það var ekki 
sjón að sjá hann, og hann hafði ekki þol við kláða. Þessi plága var að verða hon-
um ofraun. Ég man, að hann sagði við mig: „Ef ég dey ekki úr hungri eða ferst af 
slysförum, þá verður það minn bani, að veggjalýsnar eta mig upp til agna.“

Undir júnílokin var Rögnvaldur úrskurðaður í hvíldarflokkinn. Sá flokkur hafð-
ist við í sérstökum skála. Vinnan var ekki nema dútl, og brauðskammturinn var 
550 grömm á dag, enda etið þrímælt.

Meðan Rögnvaldur var í hvíldarflokknum, fór ég til læknis. Hann sagði, að ég 
væri of magur og léttur til þess að vinna mjög erfiða vinnu og úrskurðaði mig í 3. 
hreystiflokk. Og nú varð ég vinnufélagi Emils. Í öndverðum júlí bættist í hópinn 
gamall kunningi okkar frá Polyarníj. Það var Níkolaj Rasdetkíj. Um miðjan mán-
uð inn var Rögnvaldur settur á ný í sinn gamla vinnuflokk. Og nú hófst mikið 
ráða brugg. Níkolaj hafði verið dæmdur í tíu ára fangelsi, og hann vildi fyrir hvern 
mun reyna að komast undan á flótta. Hann hafði dvalið í Svíþjóð, og þangað vildi 
hann óður og uppvægur. Svíþjóð var í hans augum himnaríki á jörðu. Hann kunni 
dálítið í sænsku, og við gátum nokkurn veginn óhultir borið saman ráð okkar. Það 
var ákveðið, að við Rögnvaldur og Níkolaj reyndum að flýja, en Emil kvaðst of 
gamall til þess að leggja út í slíkt ævintýri.

Við gátum komist yfir nokkra öngla, og okkur hafði tekist að búa okkur út 
færis nefnu. Þá hafði ég smíðað tæki, sem átti að vera okkur bæði klukka og áttaviti. 
Það var eins konar sólúr. Þetta var allur okkar ferðabúnaður, og vegalengdina að 
norsku landamærunum töldum við 800–1000 kílómetra!

Hinn 19. júlí áttum við að byrja á nýjum vegi gegnum skógarþykknið. Vinnu-
flokkurinn gekk því til skógar, og þar var síðan unnið að merkingu fyrir veginum. 
Á einum stað átti hann að liggja aðeins fjóra, fimm metra frá brúninni á brattri 
brekku. Þarna virtist okkur tilvalið að hefja flóttann, og nú ákváðum við að leggja 
upp daginn eftir.

Níkolaj kom um kvöldið í skálann til okkar Rögnvalds og ráðgaðist við okkur. 
Þegar Níkolaj var fyrir skömmu farinn, bárust mér þau boð, að ég ætti ekki að fara 
til vinnu að morgni. Ég hefði verið úrskurðaður í hvíldarflokkinn.

Mér krossbrá. Nú hafði ég tvisvar ákveðið að flýja með Níkolaj, og í bæði skiptin 
var komið í veg fyrir, að úr því gæti orðið.

Ég reyndi að fá Rögnvald til að lofa mér því, að þeir Níkolaj frestuðu flóttanum, 
þangað til hvíldartíma mínum væri lokið. En Rögnvaldur var þess mjög ófús. Loks 
gaf hann mér þó ádrátt um, að þeir biðu mín.

Vinnubjallan hringdi að vanda klukkan sjö að morgni þess 20. júlí. Og Emil, 
Rögn valdur og Níkolaj fóru til vinnu með félögum sínum. Klukkan níu komu allir 
vinnuflokkarnir aftur heim í fangabúðirnar. Síðan barst mér sú fregn, að Rögn-
valdur og Níkolaj væru flúnir. Og nú voru allir verðirnir kvaddir til að reka flóttann.

Seinna var mér sagt greinilega frá öllum atvikum. Venjulega voru þrír verðir í 
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fylgd með vinnuflokknum. En þennan morgun voru þeir aðeins tveir. Þetta mun 
hafa freistað þeirra Rögnvalds og Níkolaj.

Flokkurinn var látinn nema staðar í nánd við brekkubrúnina, sem vakið hafði 
at hygli okkar daginn áður. Annar vörðurinn gekk með verkstjóranum inn í skóginn 
til þess að afmarka það svæði, sem föngunum skyldi bannað að fara út fyrir. Fang-
arnir og hinn vörðurinn biðu aðgerðalausir á meðan. Þeir fleygðu sér flestir niður 
og létu líða úr sér.

Rögnvaldur hafði fengið lánað box hjá einum af félögum sínum. Nú spurði 
hann vörðinn, hvort hann mætti nota tímann til berjatínslu. Jú, það var velkomið. 
Hann þokaði sér síðan inn á milli trjánna — í áttina til brekkubrúnarinnar. Níkolaj 
kvaðst þurfa að ganga örna sinna. Vörðurinn sagði honum það heimilt. Og Níkolaj 
fór í sömu átt og Rögnvaldur og settist á hækjur sínar. Síðan brugðu þeir allt í einu 
við og þutu af stað, höfðu líklega talað sig saman um eitthvert merki.

Áður en vörðurinn næði að bera byssuna upp að vanganum, voru flóttamennirnir 
horfnir í skógarþykknið neðan við brekkubrúnina. Verðirnir skutu tveim skotum 
til merkis um, að þeir þörfnuðust liðsauka. Brátt kom til þeirra vörður, sem hafði 
með sér sporhund. Hundurinn rakti slóðina inn í skóginn, en eftir stundarkorn 
kom vörðurinn með hann þangað, sem vinnuflokkurinn beið. Rakkinn hafði týnt 
slóð inni.

Vinnuflokkarnir voru ekki fyrr komnir heim í fangabúðirnar en regnið dundi úr 
loftinu. Hvílík hellirigning! Það var eins og allar flóðgáttir himinsins hefðu opnast. 
Og þannig rigndi allan daginn — og næsta dag líka. Og sannarlega voru fangarnir 
með gleðibragði. Heppnin virtist vera með flóttamönnunum. Enginn sporhundur 
var svo þefvís, að hann fyndi slóð þeirra eftir slíka rigningu.

Sama dag og þeir félagar struku, var ég kvaddur í skrifstofu eina þarna í fanga-
búð unum. Þar biðu tveir menn. Annar þeirra var háttsettur liðsforingi, sem trúlega 
hafði komið frá Arkhangelsk, hinn lettneskur fangi, sem bjó í sama skála og við 
þremenningarnir norsku. Foringinn spurði mig, hvort mér hefði verið kunnugt um 
flótta fyrirætlanir þeirra Mikkelsens og Rasdetkíjs. Ég kvað nei við. Ég gæti alls ekki 
ímyndað mér, að flóttinn hefði verið fyrirfram ákveðinn. „Þessi Lettlendingur,“ 
mælti foringinn, „hefur séð ykkur þrjá sitja að samtali kvöld eftir kvöld.“

Ég sagði þetta geta verið sannleikanum samkvæmt. Ég hefði sofið í næsta rúmi 
við Mikkelsen, og Rasdetkíj kynni dálítið í sænsku, svo að við hefðum oft setið á 
tali við hann.

„Rússneskan mín,“ sagði ég ennfremur, „er frekar bágborin — eins og þér 
heyrið, en ég er nú að vona, að hún skáni með tíð og tíma.“

Hann reyndi með ýmsu móti að krefja mig sagna. Einkum var honum hugleikið 
að fá vitneskju um, hvaða stefnu strokufangarnir hefðu ætlað sér að taka. En ég 
varðist sem fyrr allra fregna.

Loks brá liðsforinginn á það ráð að láta setja mig í einangrunarklefa. Þar varð 
ég að dúsa um nóttina á nærklæðunum og sokkaleistunum. Engin upphitun var í 
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klefanum, og úti var dynjandi rigning. Klukkan átta um morguninn hleypti vörð-
ur inn mér út. Hann sagði, að foringinn hefði skipað þannig fyrir, að ég ætti að sitja 
miklu lengur í prísundinni, en nú væri hann farinn sína leið, og læknirinn hefði 
heimtað, að ég yrði fluttur yfir í hvíldarskálann.

Í þrjá daga voru engir fangar sendir til vinnu. En að morgni fjórða dagsins 
heyrð ist hljómur bjöllunnar á venjulegum tíma. Vinnuflokkarnir röðuðu sér úti 
fyrir skálunum eins og venja var til. Síðan kom fangabúðastjórinn og tilkynnti, 
að strokufangarnir hefðu verið skotnir á flótta. Svo sem til sannindamerkis veifaði 
hann húfu, sem Rasdetkíj hafði átt.

Daginn eftir hafði ég tal af einum lækni fangabúðanna. Það var roskinn maður, 
ættaður frá Kákasus. Í tólf ár hafði hann verið fangi, og nú var þess ekki langt að 
bíða, að stund frelsisins rynni upp. Hann kvaðst daginn áður hafa verið kvaddur á 
brott úr fangabúðunum til þess að skrifa dánarvottorð þeirra Rögnvalds og Níko-
lajs. Tvær kúlur höfðu hitt Rögnvald. Hann hafði hlotið bráðan bana, því að 
önnur kúlan hafði hitt hann í hjartastað. Níkolaj hittu fjórar kúlur, en samt hafði 
hann ekki fallið fyrr en hann hafði hlaupið nokkra metra. Þeir félagar höfðu verið 
skotnir, þegar þeir voru að hlaupa yfir skógarrjóður. Óvenjumargir menn höfðu 
tekið þátt í eltingarleiknum, því að búist var við, að flóttamennirnir ætluðu sér að 
komast af landi brott.

Rögnvaldur var 24 ára gamall, þegar hann var skotinn. Hann var aðeins 18 ára, 
þá er hann flúði til Ráðstjórnarríkjanna. Um það bil mánuði eftir flóttann stóð ég í 
biðröð úti fyrir viðtalsstofu læknanna. Þá bar að fangabúðastjórann. Það var ungur 
liðsforingi. Þegar hann kom auga á mig, sagði hann: „Hæ, Larsen, — Mikkelsen 
búinn að vera!“ Síðan hló hann.
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Einn dagurinn öðrum líkur

Að lokinni dvöl minni í hvíldarskálanum var ég settur í nýjan vegavinnuflokk. 
Ég vann og svaf. Maður verður að halda áfram að lifa. Og dagarnir liðu.

Strax í Kodína heyrði ég það, að við ættum að fá sykurskammt, sem næmi 17 
grömmum á dag. En sykur var þá ekki til í fangabúðunum, og við fengum engan 
sykur. Þegar við vorum komnir til Jorotjei, var það tilkynnt, að nú ættu menn að fá 
sykur inn, sem þeir ættu inni. Sú varð líka raunin, nema hvað við Norðmennirnir 
vorum settir hjá. Við kvörtuðum aftur og aftur undan þessu, en árangurslaust. Við 
fengum ekki annað en dagskammtinn. Sykurinn var dökkbrúnn og mjög rakur, 
virtist vera blandaður sykurkvoðu.

Dag einn rakst ég á Finna, sem hafði verið liðsforingi í finnska hernum og orðið 
að nauðlenda á rússnesku landssvæði. Meðan við vorum að rabba saman, varð mér 
litið á fanga, sem stóð skammt frá okkur og sneri við okkur baki. Ég tók eftir því, að 
lús var að skríða niður herðarnar á honum. Ég benti Finnanum á þetta. Hann hristi 
höfuðið og sagði: „Þetta er nú ekkert. Þú hefðir átt að vera hérna í fangabúðunum 
í fyrrasumar. Þá var lúsin alls staðar. Maður varð að hrista þær af fötunum sínum 
á kvöldin, en á morgnana voru þau jafnkvik. Jafnvel á gólfinu voru lýsnar á gangi. 
Það marraði undir fótunum á þeim, sem voru á skóm með hörðum sólinn.“

Fangabúðastjórinn hafði heitið þeim manni verðlaunum, sem bæri af við vinn-
una. Verðlaunin voru tóbak og saltsíld. Finninn sagði, að það væri ekki til neins að 
reyna að vinna þessi verðlaun. Hann kvaðst hafa hamast eins og óður maður, án 
þess að það bæri nokkurn árangur. Þó að skorturinn hefði raunar leikið hann grátt, 
virtist hann mjög þreklegur. Hann sagði, að blýanturinn réði því, hver verðlaunin 
fengi.

Í september vorum við látnir taka upp kartöflur á samyrkjubúi milli Kodína og 
Jorotjei. Fyrstu kartöflurnar, sem við tókum upp, átum við hráar, sumir gáfu sér 
ekki einu sinni tíma til að þurrka af þeim moldina. Verkstjórinn lagði þegar blátt 
bann við þessu atferli. Okkur var jafnvel hótað vist í einangrunarskálanum. En allir 
létu þetta eins og vind um eyrun þjóta, og fáir tóku miklu meira upp en þeir átu. 
Þá bárust þau skilaboð, ef við hættum að eta kartöflurnar hráar og ynnum af kappi, 
að þá skyldum við fá að sjóða okkur dálítið af þessum girnilegu jarðarávöxtum.

Okkur voru fengnar þrjár gamlar blikkfötur, og síðan var sótt vatn út í læk, sem 
var þarna skammt undan. Átján manns voru í vinnuflokknum, og þeir átu sex sinn-
um upp úr þessum þremur fötum.

Ferðin á vinnustaðinn morguninn eftir reyndist bæði erfið og tafsöm, því að við 
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höfðum allir fengið illt í magann og þurftum oft að nema staðar. Þann dag fengum 
við líka að sjóða okkur kartöflur, en nú urðum við að láta okkur nægja að eta upp 
úr tólf fötum samtals. En brátt var þessari dásemd lokið, og við vorum á ný settir 
í vegavinnu.

Tvisvar á dag voru allir fangarnir taldir vandlega, þegar farið var til vinnu og þá 
er komið var heim á kvöldin. Þeir, sem af einhverjum ástæðum fóru ekki á vinnu-
stöðvarnar, urðu að mæta við talningu engu síður en hinir. Stundum reyndist vanta 
í hópinn, og það átti sér einnig stað, að talan varð of há. Þegar ekki bar saman, 
voru skrifstofuþjónarnir kvaddir á vettvang með spjaldskrárnar, og síðan var haft 
nafna kall, stundum tvisvar eða þrisvar. Fyrir kom, að talningu var ekki lokið fyrr 
en undir miðnætti. Þa kom ef til vill í leitirnar fangi, sem dottið hafði út af, þar 
sem enginn sá til.

Aginn í skálunum var ekki ýkjaharður. Engin rekistefna varð út af því, þó að 
ekki væri búið um rúmin, enda ekki mikið um að búa. Skálastjórarnir voru sjaldn-
ast nein hörkutól. Þeir voru flestir fangar, sem ekki voru færir til erfiðisvinnu. 
Þeir höfðu í mörgu að snúast, sáu um, að vatn væri í skálunum, báru fötin okkar 
í þurrkklefann og úr honum aftur og höfðu umsjón með viðgerðum á fatnaði 
okkar og skóhlífum. Skálastjórinn okkar var enginn háskagripur. En annars var í 
hópi fanganna nóg af mönnum, sem löptu í þá, sem stjórnuðu fangabúðunum. Ef 
einhver af fangavörðunum kom inn í skálann, þá var þegar kallað: „Viðbúnir!“ Þá 
urðu allir að spretta á fætur. Þetta var endurtekið, þegar hann fór út. Ekki þurftum 
við að taka ofan fyrir fangavörðunum, þó að við mættum þeim úti, en okkur bar að 
titla þá í ávarpi. Hvíldardagar voru þrír á mánuði, 1., 10. og 20., en árið áður höfðu 
fangarnir aðeins fengið einn hvíldardag á tveggja mánaða fresti. 

Baðið í fangabúðunum Jorotjei var rúmgott, og tíunda hvern dag var þar heitt 
vatn. Í Kodína höfðum við fengið hrein nærföt, þegar við fórum í bað, en því var 
ekki að fagna í Jorotjei. Þar var ég í sömu nærfötunum frá því í júlí og þangað til í 
október. Við höfðum alltaf fengið dálítið af sóda í Kodína, þegar við fórum í bað, 
en það átti víst að heita sápa, sem okkur var úthlutað í þessum fangabúðum. Hún 
var líkust grænsápu að sjá hana, en hún var búin til úr grút, sem var blandaður 
með sóda, og lyktin af henni var svo andstyggileg, að ég gat aldrei fengið af mér að 
þvo mér úr henni, en notaði hana hins vegar, þegar mér gafst kostur á að skola úr 
nærfötunum mínum.

Þegar leið á sumarið, fór ég að verða mjög lasinn. Ég hafði verk í öxlinni, undir 
hægri síðunni og fyrir brjóstinu, en ég þótti samt sem áður ekki tækur í sjúkrahús. 
Líkamshitinn var aðeins 35,2–35,4 stig, og sá, sem ekki hafði stórslasast, fékk ekki 
vist í sjúkrahúsi, ef hann hafði ekki sótthita. Rússi, sem hafði verið dæmdur til 
dauða fyrir að sofna á verði, en fengið dómnum breytt í 25 ára fangelsisvist, hjó sig 
í fótinn til þess að komast í sjúkrahús. Ungur piltur hjó af sér vísifingur, löngutöng 
og græðifingur á vinstri hendi í viðurvist félaga sinna. Einn þeirra hristi höfuðið og 
sagði: „Bölvaður asni geturðu verið! Þér hefði dugað að höggva af þér einn fingur. 
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Þú gast svo höggvið annan, þegar orðið var gróið fyrir stúfinn. Hugsa sér að höggva 
þrjá í einu! Nú ertu svo gott sem handarvana og verður síðan að fara í vinnuna, 
þegar þú ert gróinn sára þinna.“

Heilsu minni hrakaði jafnt og þétt. Brátt fór að koma bólgulopi í andlit og út-
limi, og mér varð örðugt um gang. Samt varð ég að halda áfram að vinna. Hvað eftir 
annað var mér neitað um sjúkrahúsvist, af því að ég hafði ekki sótthita. Eistneskur 
læknir miskunnaði sig að lokum yfir mig og gaf mér vottorð um, að ég væri veikur. 
Þá var ég orðinn stokkbólginn í andliti og á höndum og fæturnir orðnir eins og 
síma staurar. 
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Þrjár máltíðir á dag

Ég lá í viku í sjúkrahúsinu í Jorotjei, en síðan var ég sendur til Kodína ásamt 
fleiri sjúklingum. Meðal þeirra var Emil. Þetta var hinn 17. nóvember. Hvergi 
sá á dökkan díl, og við vorum fluttir á hestasleðum, sem voru að sækja vistir. Sex 
fangaverðir voru með í förinni og læknirinn eistneski, sem hafði gefið mér vott-
orðið.

Á sama sleða og ég voru fjórir eða fimm rússneskir fangar. Þeir voru í sjöunda 
himni, töluðu um þá dýrð, sem okkar biði, og augun í þeim ljómuðu. Við áttum 
að fá hvorki meira né minna en þrjár máltíðir á dag. Það var þeim undursamleg 
tilhugsun.

Síðustu þrjá kílómetrana urðum við að ganga. Ég hef aldrei tekið þátt í göngu, 
sem sæktist jafnseint. Það var talsverð hálka, en ekki meiri en svo, að fullhraustir 
menn hefðu átt að geta varist falli. En við vorum sídettandi. Eistneski læknirinn 
gekk við hliðina á mér. Þó að hann væri fangi, var hann allvel á sig kominn. Störf 
hans voru létt, og honum varð vel til um aukabita. Einu sinni datt ég svo snöggt, 
að það var eins og kippt hefði verið undan mér fótunum. Læknirinn hjálpaði mér 
á fætur og sagði um leið: „Hvað getur komið til, að þú skulir ekki geta fótað þig?“

„O, ég veit það svo sem ekki,“ svaraði ég.
„Ætli ég viti það ekki?“ sagði hann. „Maður ætti nú að vera farinn að kannast 

við þennan sjúkdóm!“
Sjúkraskálarnir í Kodína voru þrír, og okkur félögum var flestum komið fyrir í 

skála nr. 3. Þar var fullskipað fyrir, en þeir, sem hressastir voru, voru látnir rýma 
fyrir okkur, sem komum frá Jorotjei. Í skála nr. 1 lágu þeir, sem veikastir voru. Þar 
var líka læknaherbergi og eins konar skurðstofa. Einnig var þar eldhús. Skáli nr. 2 
var einkum handa brjóstveikum sjúklingum, en sá þriðji var aðallega ætlaður þeim 
föngum, sem voru orðnir illa haldir af langvarandi erfiði og skorti. Þar var einnig 
slysastofa.

Skáli nr. 3 var mjög lítill. Tíu rúm stóðu þar með fram hvorum langvegg. Þau 
voru tvísett, og í flestum samstæðunum lágu þrír sjúklingar. Rúmin voru úr járni, 
en botnarnir úr plönkum. Ofan á plönkunum var dýna. Ábreiðurnar voru mjög 
þunnar og líktust mest hekluðum gólfmottum. Ef til vill höfðu þær einhvern 
tíma legið á gólfum í húsum heldri manna. Í hverju rúmi var koddi, en engin var 
rekkjuvoðin í okkar skála. Aftur á móti nutu sjúklingarnir í hinum skálunum slíkra 
þæginda. Í öðrum enda skálans var eins konar snyrtiherbergi og inn af því salerni. Í 
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hinum endanum var lítil kompa. Þar bjó stúlka, sem var læknir. Hún var rússnesk, 
virtist ekki eldri en tuttugu og sex til sjö ára og var mjög fríð sýnum.

Það fyrsta, sem ég rak augun í, þegar ég kom inn í skálann, var spjald, sem hékk 
á veggnum. Á því var skrá yfir þau matvæli, sem okkur voru ætluð. Á skránni var 21 
teg und af matvörum og tilgreint, hve mörg grömm við áttum að fá af hverri. Víst 
er um það, að sá, sem hefði fengið allan þann mat, sem þar var tilgreindur, hefði 
ekki þurft að kvarta. ...

Þó að mikið skorti á, að við nytum allra hinna tilskildu gæða, var fæðið mun 
betra en í fangabúðunum. Á morgnana fengum við hálfan lítra af grænkálsúpu, 200 
grömm af brauði og 15 grömm af sykri. Suma dagana fengum við líka graut úr sí-
myljugrjónum. Skammturinn var ekki stór, nákvæmlega hálf fimmta matskeið, en 
þessi grautur var bragðgóður og næringarríkur, í honum einhvers konar plöntufeiti. 
Mið degisverðurinn var hálfur lítri af grænkálsúpu og 200 grömm af brauði, og á 
kvöldin fengum við dálítið fiskstykki, — á skránni stóðu 70 grömm.

Margir af sjúklingunum — og það jafnvel þeir, sem aðeins höfðu veikst af erfiði 
og skorti — seldu af brauðskammtinum sínum fyrir tóbak, en það gerði ég aldrei. 
En samt sem áður gat ég keypt mér tóbak. Ég átti lítið eitt eftir af andvirði frakkans, 
og í Jorotjei hafði ég unnið mér inn dálítið fé. Ef lagið og lánið var með, þá gat 
maður haft 30–40 rúblur á mánuði. Tóbakið, sem fékkst í búðarholunni í Kodína, 
var ekki upp á marga fiska. Það var hvorki sterkt né bragðmikið. En sumir af föng-
un um fengu talsvert af sterku tóbaki að heiman og seldu okkur hinum af birgðum 
sínum.

Í næsta rúmi við mig var piltur fra Komi. Þeir, sem þar búa, eru af sama kyn-
stofni og Finnar. Pilturinn sagði mér til í rússnesku, kenndi mér bæði að tala hana 
og skrifa. Hann var með afbrigðum laginn kennari. Hann vissi ekki, af hverju 
hann hafði verið handtekinn, datt helst í hug, að orsökin hefði verið sú, að hann 
hafði dvalið erlendis. Hann hafði verið í hersveitunum, sem ráku Þjóðverja á brott 
úr Noregi, komið á norsk heimili, kynnst lífi og högum fólksins og orðið afar 
hrifinn. Í júnímánuði 1945 var hann allt í einu kvaddur til Múrmansk. Þar var 
honum varpað í fangelsi, og þá er hann hafði setið þar um hríð, var hann fluttur í 
fangabúðir. Í þeim búðum var vistin sæmileg. Annað veifið fengu fangarnir grjóna-
graut, og þeir gátu unnið sér inn 70–80 rúblur á mánuði. Þeir fengu keypt sitthvað 
matar kyns, og hann var þar aldrei eins illa haldinn af sulti og í Kodína. Vorið 1946 
sá hann sér færi á að strjúka af vinnustaðnum. Hann var frjáls maður í tvo daga, en 
síðan fór hann aftur í fangabúðirnar og gaf sig þar fram. Það var langur vegur heim 
til hans, hann þekkti engan þarna í grenndinni, og honum tókst ekki að ná í neitt 
matarkyns. Skömmu síðar var hann fluttur til Kodína. Þegar við vorum saman í 
sjúkrahúsinu, hafði honum ekki verið birtur neinn dómur, og enginn hafði sagt 
honum, fyrir hvað hann hafði verið handtekinn.

Læknirinn, sem bjó þarna í skálanum, átti lítinn kettling. Hann var alltaf inni hjá 
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okkur. Einu sinni fékk ég svolítinn kjötbita með miðdegisverðinum. Ég freistaðist 
til að gefa kisu svolitla tægju, og óðara greip hana hamslaus græðgi. 

Hún sat og starði á mig sindrandi augum og var svo æðisleg, að ég bjóst við, 
að hún stykki framan í mig þá og þegar. Ég hafði aldrei séð slík augu í nokkurri 
skepnu. Síðan hentist hún snuðrandi til og frá og rak trýnið alveg upp að andlitinu 
á mér. Ég varð að fleygja henni frá mér, og þá ærðist hún alveg.

Síðan hvarf hún einn daginn — rétt fyrir jólin. Morguninn eftir fannst hausinn 
af henni og skinnið úti fyrir einum skálanum.

Við Emil óskuðum hvor öðrum gleðilegra jóla. Það voru einu hátíðabrigðin 
þarna í fangabúðunum.

Rétt fyrir nýárið var ég veginn. Ég hafði þyngst, var orðinn 52 kíló. Síðan var þá 
gefið vottorð um það, að ég væri orðinn vinnufær.



87

„Nítsjevo ní nada“

Ég var nú settur í vinnuflokk, sem bjó til dranki. Það eru tréþynnur, sem Rússar 
nota á svipaðan hátt og múrhúðunarnet eru notuð hér á landi. Það er gamall siður í 
Rússlandi að klína leir og sandi á húsveggi, og áður en verkið er hafið, negla Rússar 
á veggina eins konar net úr tréþynnum.

Þynnusmíðin er talin vera svo létt vinna, að til hennar eru valdir hálfgildings 
ör yrkjar. Ég mátti því telja mig heppinn og þá ekki síður fyrir það, að þetta verk 
er ekki nema að litlu leyti unnið undir beru lofti. Veturinn þarna norður frá er all-
harður. Raunar var svo fyrir mælt, þegar kuldinn kæmist upp úr 30 stigum, að þá 
ættu vinnuflokkarnir að halda kyrru fyrir í skálum sínum, en væri bjartviðri, var 
þessu ákvæði ekki sinnt. Aftur á móti voru fangarnir ekki sendir til vinnu í mjög 
slæmu skyggni, og þá er kuldinn tók að nálgast 40 stig, lagðist alltaf frostmóða yfir 
landið. Þá þorðu fangaverðirnir ekki að taka ábyrgð á föngunum.

Þynnurnar bjuggum við til úr furu, og efnið átti að vera sem kvistaminnst. Trén 
voru söguð í metrabúta og bútarnir því næst klofnir með öxi og tréfleygum. Þetta 
var unnið úti, en síðan var farið með klofningana inn í gluggalausan tréskúr með 
moldargólfi. Inni logaði á rafmagnsperu. Ofn var á miðju gólfi, og kringum hann 
sátum við að verki. Á ofninum stóð stærðarpottur, sem í var sjóðandi vatn. Ofan í 
það var klofningunum stungið til þess að mýkja þá og gera þá sveigjanlega. Þegar 
við fórum til vinnunnar, voru hverjum manni fengnir tveir hnífar, annar stór og 
hinn lítill. Með stærri hnífnum klufum við klofningana í flögur, sem voru 4—5 
sentímetra þykkar. Síðan tókum við eina flöguna, og í endann á henni klufum við 
fyrir þynnu, sem var mjög sveigjanleg og við flysjuðum frá af mikilli varúð. Þetta 
var engan veginn erfitt verk, en það fór illa með fingurgómana á okkur.

Þynnurnar voru taldar og lagðar í vöndla, og voru hundrað í hverjum. Vöndl un-
um var hlaðið upp með skúrveggjunum — jafnhátt þakinu. Þarna munu að lokum 
hafa legið tíu þúsund vöndlar. Hæfileg dagsafköst voru ákveðin 1200 þynnur. Ég 
náði aldrei þeirri tölu, og þannig var einnig um félaga mína, að undanskildum 
tveimur Eistlendingum, en þeir höfðu líka haft þynnusmíði sem aðalstarf heima 
í átthögum sínum. Við hinir komumst sjaldnast nema í 5–600 á dag. Seinustu 
dag ana komst ég þó upp í 800. En yfirverkstjórinn var gæðadrengur. Hann lét sig 
hafa það að skrifa 1500 þynnur á mann. Með þeim afköstum fengum við uppbót, 
sem nam 100 grömm af brauði og 200 grömm af graut. Lengi vel hélt hann síðan 
upp teknum hætti. En þá var það einn daginn, að þau boð bárust, að von væri á 
eftir lits manni.
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Nú horfði ekki vel fyrir yfirverkstjóranum. Hann sagði við okkur, að hann 
neydd ist víst til að skrifa hjá okkur fyrst um sinn minni afköst en þau reyndust — 
til dæmis 500 í stað 800. Með því móti kæmist hann þó ofurlítið í átt til þess, sem 
í bókunum stæði. Við gætum kennt því um, að efnið hefði verið mjög lélegt þessa 
dagana.

Við ræddum talsvert um þetta fram og aftur, en þá var það, að einn af Rússunum, 
sem setið hafði út af fyrir sig úti í horni og ekkert lagt til málanna, sagði allt í einu: 
„Ní nada, nítsjevo ní nada.“ Það er ekki þörf á neinum aðgerðum.

Við litum á hann.
„Ég skal bjarga þessu,“ sagði hann ennfremur. „Ég á hvort sem er framundan 

25 ár.“
Þegar við um kvöldið — ásamt hinum vinnuflokkunum — fylktum okkur úti 

fyrir hliðinu á stauragirðingunni, vantaði Rússann í hópinn. En hann kom brátt, 
og síðan héldum við af stað inn í skálahverfið.

Um morguninn var okkur sagt, að nú ættum við að vinna önnur störf. Skúrinn 
hafði brunnið til ösku — og með honum allar þynnurnar.

Nokkrum dögum síðar var Rússinn fluttur í aðrar fangabúðir, og við starfi yfir-
verkstjórans tók annar fangi.
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Fyrir Stalín og föðurlandið

Nú komst ég á ný í 2. hreystiflokk og þótti því hæfur til erfiðari vinnu. Mér var 
skipað í flokk fanga, sem höfðu verið dæmdir til langrar fangelsisvistar og voru 
grun aðir um að hyggja á flótta. Ég er helst á því, að ég hafi einungis lent í þennan 
flokk af þeim sökum, að vant hafi verið manna við þau störf, sem þar voru unnin. 
Það var alls ekki nein slitvinna. Við vorum látnir starfa að viðgerð á ýmsum vélum. 
Alls vorum við 14 í þessum flokki, og þeir, sem gættu okkar, voru aldrei færri en 
fimm. 

Emil fór af sjúkrahúsinu litlu síðar en ég, en brátt var hann fluttur þangað aftur. 
Hann hafði fengið gulu. Ég fór þá og heimsótti hann.

Piltur með lungnabólgu hafði legið í næsta rúmi við hann. Hann var svo þungt 
haldinn, að hann hafði enga lyst á mat. Brauðskammturinn hans var látinn í lítinn 
skáp, sem stóð við rúmið hans. Þar var einnig lagður matarpakki, sem hann fékk að 
heiman. Í fjóra sólarhringa lá hann milli heims og heljar, og hjúkrunarkona, sem 
var ein úr hópi fanganna, kom alltaf öðru hverju inn til hans og hugaði að honum. 
Hinir sjúklingarnir, sem voru flestir unglingspiltar, biðu þess með óþreyju, að hann 
gæfi upp öndina, og sótbölvuðu yfir því, hve mjög það drægist á langinn. Og ekki 
var öndin fyrr úr honum skroppin, en þrír þeirra stukku fram úr rúmunum og 
réðust á skápinn.

Eftir að Emil komst aftur á fætur, vorum við um hríð í sama skála. En síðan var 
hann fluttur í fangabúðir, sem voru 22 kílómetra frá Kodína.

Ég var góðkunningi eins af Rússunum, sem með mér unnu við vélarnar. Þegar 
Þjóðverjar réðust á Ráðstjórnarríkin, var hann í varnarliði virkjanna í Sevastopol. 
Í sveit hans voru 240 manns. Þeir vörðust af mikilli hreysti. Þegar upp var gefist, 
stóðu ekki uppi nema átta menn. Hinir höfðu ýmist fallið eða orðið óvígir af sárum. 
Sjálfur var hann sár á handlegg, þegar hann var tekinn höndum. Hann var sendur 
til Þýskalands og settur í fangabúðir. Mér skildist á honum, að vistin þar hefði 
verið allt annað en góð, en áður en langt leið, var hann sendur til vinnu á bóndabæ. 
Hann sagði, að þar hefði sér liðið betur en á friðartímum í Ráðstjórnarríkjunum. 
Hjónin hefðu verið honum eins og hann væri sonur þeirra.

Eftir styrjaldarlokin var hann fluttur heim til Rússlands, og eins og allir aðrir 
landar hans, sem teknir höfðu verið til fanga, var hann settur í fangabúðir. Síðan var 
honum varpað í fangelsi, og þar var hann yfirheyrður. Hann sagði allt af létta um 
af drif liðssveitar sinnar, og hann sýndi örið á handleggnum á sér. Honum skildist, 
að það þætti fullnægjandi sönnun þess, að hann hefði ekki gert leik að því að láta 
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taka sig til fanga, en samt sem áður var hann ekki látinn laus. Tíminn leið, og fæðið 
var lítið og lélegt. Hann var sísvangur. Þegar liðinn var mánuður frá því að hann var 
yfirheyrður, var þolinmæði hans þrotin. Hann barði hnefunum í klefahurðina, og 
þegar fangavörðurinn kom, heimtaði hann, að hann yrði kallaður fyrir á ný, kvaðst 
vilja fá vitneskju um, hvers vegna hann væri ekki látinn laus.

En þeir, sem réðu, létu sér ekkert óðslega. Loks var hann orðinn þannig á sig 
kominn, að hann hafði ekki næga gát á tungu sinni. Hann spurði, hvers konar 
fram ferði þetta væri? Eftir fjögurra ára útlegð sem stríðsfangi kæmi hann heim, væri 
settur í fangelsi og ætti við að búa verri kjör en hjá sjálfum óvinunum. „Í stríðinu,“ 
sagði hann, „börðumst við eins og ljón og hrópuðum: „fyrir Stalín og föðurlandið“ 
— og síðan eru það þakkirnar, að ég er látinn sitja hér og svelta!“ Nú var þeim háu 
herrum nóg boðið. Hann var ákærður fyrir áróður gegn ríkisvaldinu og dæmdur til 
tíu ára vinnu í fangabúðum. Það var Oso, sem kvað upp dóminn.

Á þessu tímabili hitti ég marga sjómenn, sem höfðu á styrjaldarárunum verið á 
skipum, er fluttu hergögn og margs konar vöru frá Bandaríkjunum til Ráð stjórn ar-
ríkjanna. Alla þessa menn hafði Oso dæmt. Þeir höfðu svo sem gert ýmislegt af sér. 
Einn hafði til dæmis sagt við félaga sinn: „Svona eru þá lífskjör verkamannanna í 
auðvaldslöndunum þrátt fyrir stríðið.“ Annar, sem ég hitti, hafði náð í bandarískt 
tískublað og sagt eitthvað á þessa leið: „Þeir hafa nú góð föt. Þeir ganga svo sem 
bærilega til fara.“ Meira þurfti ekki til, að menn væru dæmdir í 10–15 ára fangelsi.
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Fyrirheitna landið

Í júnímánuði var ég fluttur í vinnuflokk, sem átti að fleyta timbri niður eftir á 
einni þarna í grenndinni. Okkur var dreift á bakka árinnar, og oft og tíðum gafst 
mér tækifæri til að flýja. En ég vildi ekki stinga upp á flótta við neinn af félögum 
mínum, og mér þótti ekki ráðlegt að flýja einsamall.

Auk mín voru í vinnuflokknum 30 Eistlendingar og einn Bandaríkjamaður. 
Hann hét Frank og var af finnsku foreldri. Félagar mínir höfðu ýmist verið dæmdir 
fyrir njósnir eða landráð. Í hópnum var enginn, sem brotið hefði hin almennu 
hegn ingarlög. Frank hafði verið sakfelldur fyrir landráð.

Hann var fæddur í Bandaríkjunum. Faðir hans var bjargálna sjálfseignarbóndi. 
Á kreppuárunum upp úr 1930 hafði Frank flust til Ráðstjórnarríkjanna ásamt rúm-
lega þrjú þúsund Bandaríkjamönnum. Bandaríkin þurftu ekki á þeim að halda. 
Auðvaldsskipulagið hafði runnið skeiðið á enda, og nú fór Frank austur yfir hafið 
til að vinna að blómgun hins fyrirheitna lands sósíalismans. Það var sagt, að Ráð-
stjórn arríkin skorti vinnuafl, og ekki vantaði það, að Frank vildi vinna.

Og vinnu fékk hann. Hann hafði bílstjórapróf og var látinn vinna að timbur-
flutn ingum í Kirjálahéraði. Hann hafði ekki lifað þar við nein sældarkjör. Kaupið 
var lágt, nægði aðeins fyrir brýnustu nauðsynjum. Í fyrstu hafði hann sem út lend-
ingur notið nokkurra sérréttinda. Hann hafði til dæmis getað keypt án skömmt-
un arseðla ýmsa vöru, sem annars var mjög naumlega skömmtuð. En síðan varð 
hann rússneskur borgari, og um leið missti hann öll sérréttindi. Árið 1942 var hann 
kvaddur til herþjónustu á Finnlandsvígstöðvunum. Hann var tekinn til fanga og 
var fangi í Finnlandi til styrjaldarloka. Þá var hann framseldur Rússum. Hann var 
dæmdur í tíu ára fangelsi. „Ég fluttist austur um haf til að vinna,“ sagði hann, „og 
vinnan er það eina, sem ég hef fengið nægju mína af.“

Það var mikill kostur að vera eingöngu í verki með föngum, sem dæmdir höfðu 
verið fyrir stjórnmálaleg afbrot. Hinir voru jafnan lakari vinnufélagar. Þeir slæptust 
við vinnu og fengu samt hæstu verðlaunin, því að verkstjórarnir höfðu geig af 
þeim. Einu sinni var það, að nýliði í skrifstofu fangabúðanna lét hjá líða að skrifa 
verð laun hjá einum af þessum náungum. Honum var þegar tilkynnt, að hann yrði 
drep inn, ef hann dirfðist að gera þetta aftur. Hann lét hótunina eins og vind um 
eyrun þjóta, og þá var rekinn hnífur í brjóstið á honum. Þeir höfðu alltaf hnífa, 
þessir ótíndu glæpamenn, þó að stranglega væri bannað að bera á sér eggvopn. 
Skrif stofumaðurinn særðist hættulega. Þegar ég var látinn fara úr sjúkrahúsinu, var 
hann ekki talinn úr allri hættu.
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Tilræðismaðurinn var settur í einangrunarklefa, og hann hlaut viðbótardóm. En 
hann kærði sig kollóttan. Flestir hans nótar höfðu hlotið svo marga viðbótardóma, 
að þeim hefðu varla nægt hundrað ár til að afplána refsinguna fyrir afbrot sín.

Fleytingunni lauk á áliðnu sumri. Þá var ég á ný settur í vinnuflokk, sem hlóð 
trjá stofnum á bíla. Ekkert sérstakt gerðist, meðan ég var við þessa vinnu. Dagarnir 
voru tilbreytingarlausir og hver öðrum líkir. Ég hugsaði ekki um annað en að af-
kasta svo miklu, að ég fengi að kvöldi ofurlítinn aukaskammt af brauði og graut. 
Samt sem áður vissi ég, að þetta var tilgangslítið. Bráðlega mundi ég ekki geta skilað 
nema lágmarksafköstum. Síðan mundi mér þá óðum hraka, uns ég væri farinn að 
heilsu og kröftum. 
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Langa vinnuhléið

Í október 1947 var heilsa mín orðin næsta bágborin. En þá varð mér það til 
bjargar, að ég var svo heppinn að vera úrskurðaður í hóp þeirra fanga, sem skyldu 
hljóta langa vinnuhléið. Þeir, sem það hlutu, gátu verið allt að fjórum mánuðum 
í hvíldarskála. En ég get varla sagt, að þessi heppni gleddi mig. Mér var að verða 
sama um allt.

Ég fluttist með fáar og fátæklegar pjönkur mínar í hina nýju vistarveru. Ég tók 
þegar eftir því, að þar hékk á veggnum áskorun um það frá fangabúðastjóranum, að 
allt, sem unnt væri, yrði til þess gert, að fangarnir hresstust og yrðu „sem allra fyrst 
færir um að taka á ný þátt í störfum í þágu framleiðslunnar“. Það var mál málanna.

Ég reyndist tveimur kílóum þyngri en ég hafði verið fyrir rúmum þremur 
árs fjórðungum. Mér er enn ráðgáta, hvernig á því gat staðið. Við, sem vorum í 
hvíldarskálanum, vorum vegnir á viku fresti. Sumir þyngdust, — og þá einkum 
þeir, sem fengu matarsendingar að heiman. Ég þyngdist ekki um eitt einasta gramm.

Ég fékk aldrei fregnir að heiman, og skrifaði ég þó aftur og aftur, ýmist á norsku 
eða rússnesku. Þegar ég að lokum kom heim til Noregs, frétti ég, að árið 1947 hefði 
borist frá mér bréfspjald, skrifað á norsku. Þetta var hið eina, sem frá mér barst til 
ættingja minna öll þau ár, sem ég var í útlegðinni.

Dag einn — meðan ég var í hvíldarskálanum — fékk ég skipun um að mæta í 
skrif stofu fangabúðanna. Þar var mér vísað til manns, sem ég hafði hitt í fangelsinu 
í Polyarníj. Hann hafði verið allháttsettur liðsforingi, en hlotið tíu ára fangelsisdóm 
fyrir ógætileg ummæli. Skömmu eftir styrjaldarlokin hafði hann sagt í hófi, sem 
hann sat með félögum sínum: „Hér sitjum við og etum og drekkum og finnst við 
lifa í vellystingum praktuglega, en mér hefur verið sagt, að í auðvaldslöndunum 
geti algengir verkamenn veitt sér engu síðri munað í mat og drykk.“

Einn af félögum hans kærði hann, og sakfelldur var hann.
Hann spurði mig, hvort ég ætti nokkra kunningja í Ósló. Ég kvaðst ekki vita til 

þess. Hann kvað mig eiga böggul á járnbrautarstöðinni, en ekki fengi ég böggulinn, 
nema ég greiddi 54 rúblur í toll. Ég hafði að mestu eytt í tóbak því litla, sem 
ég hafði unnið mér inn í peningum, átti aðeins í fórum mínum fjórar eða fimm 
rúblur.

Ég talaði nú um þennan vanda við Rússa, sem með mér var í hvíldarskálanum. 
Hann lánaði mér 50 rúblur gegn því, að ég launaði greiðann með helming þess, 
sem væri í bögglinum. Daginn eftir fékk ég böggulinn. Hann mun hafa verið um 
þrjú kíló að þyngd. Opnaður hafði hann verið í Lenínsgarði, en ekki virtist mér, 



94

að það, sem í honum var, hefði verið skert. Það voru meðal annars sætar tvíbökur, 
þurr mjólk og súkkulaði. Umbúðirnar utan um súkkulaðið sýndu, að böggullinn 
hafði verið sendur fyrir tilstilli Rauða krossins í Bandaríkjunum.

Rétt fyrir jólin fékk ég annan böggul. Þá þurfti ég ekki að borga í toll nema 48 
rúblur. Ég hafði einhvern veginn aurað saman svo miklu fé, að ég gat komist af 
með 20 rúbla lán. Það fékk ég hjá einum af læknunum, og sagði hann, að ég skyldi 
borga sér með hluta af því, sem böggullinn hefði að geyma. Í honum reyndist ekki 
eftir annað en lýsisflaska, lítið eitt af þurrmjólk og nokkrir molar af súkkulaði. Ég 
bauð lækninum súkkulaðið. Hann tók einn mola og sagði: „Þetta súkkulaði er svo 
dýrt, að svona moli er fyllilega 20 rúbla virði.“

Ég varð mjög feginn lýsinu, treindi mér það lengi, tók aðeins nokkra dropa af 
því í einu. Og ég hugsaði með mér: Aldrei datt mér það í hug hér áður fyrrum, 
þegar ég var að ausa upp vel lifruðum þorskinum, að lýsið ætti eftir að verða mér 
svona dýrmætt! 

Þeir fangar, sem voru í hvíldarskálanum, voru vegnir á hverjum laugardegi. 
Þeir þyngdust allir nema ég og ungur maður frá Úkraínu. Læknunum fannst þetta 
undar legt. Þeir fóru að halda, að við seldum af matnum okkar, og loks brugðu þeir 
á það ráð að láta okkur borða sér og hafa yfir okkur gæslumann. En ég þyngdist 
ekki að heldur. Einn af læknunum réð mig þá til starfa í eldhúsinu, en þrátt fyrir 
það skyldi ég vera undir eftirliti læknanna og vinnuhléi mínu ekki teljast lokið. 
Læknirinn sagði: „Þessi náungi er frá norðlægu landi. Þar venst fólkið meiri mat en 
þeir, sem eru aldir upp suður í Kaukasus eða í öðrum slíkum löndum.“

Ég var látinn sitja við að afhýða kartöflur og saxa gulrætur og grænkál í litlu 
herbergi inn af eldhúsinu. Þetta var létt og þrifaleg vinna, og ég fékk eins mikið 
af graut og súpu og ég gat í mig komið. Og nú fór ég að fitna, en samtímis hljóp í 
mig bólgulopi.

Þarna kynntist ég Lenu. Hún hefði getað verið norsk, var 28 ára gömul, en 
sýndist mun yngri. Hún var ljóshærð, augun stór og gráblá — og andlitsfallið og 
vöxturinn — allt var þetta hánorskt. Og það, sem verst var: hún kunni nokkur skil 
á Norðurlöndum.

Hím var frá Úkraínu. Maðurinn hennar hafði fallið í stríðinu. Haustið 1944 
vann hún á samyrkjubúi að hirðingu á baunagrasi. Hún og tvær stallsystur hennar, 
sem báðar voru giftar og höfðu ekki langalengi frétt af bændum sínum, komu 
sér saman um að stinga undan einu knippi. Úr því fengu þær um það bil þrjú 
kíló af baunum. Þessi verknaður komst upp, og þær voru kærðar fyrir þjófnað á 
eignum ríkisins. Ef ein þeirra hefði tekið á sig alla skuldina, þá mundi láta nærri, að 
hún hefði fengið þriggja til fimm ára fangelsisdóm. En þær gengust allar þrjár við 
verknaðinum, og af þeim sökum varð hann mun alvarlegri. Þarna varð um að ræða 
samtök til þjófnaðar á eignum ríkisins, og ekkert er jafnháskalegt í augum Rússa og 
hvers konar samtök, — sama hvort samtökin eru fjölmenn eða fámenn. Konurnar 
voru allar dæmdar til fimmtán ára vinnu í fangabúðum.
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Lena vann í eldhúsinu, og hún gerði sér oft erindi inn í herbergið, sem ég vann 
í ásamt öðrum fanga. Hann var Rússi. Hún var alltaf í góðu skapi, og mér féll vel 
við hana. Við röbbuðum margt, og dálítið kjáðum við og könkuðumst á, svona í 
sakleysi. Hún vissi svo sem engin ósköp um Norðurlönd.

Svo var það dag einn, þegar liðinn var nokkur tími frá fyrstu kynnum, að hún 
bauð mér að heimsækja sig í kvennaskálann, þá er störfum okkar væri lokið.

Í kvennaskálanum voru þá um það bil hundrað fangar. Rúm Lenu var í einu 
horninu. Hún hafði tjaldað fyrir það með gömlum ullarábreiðum, hafði þannig 
búið sér til eins konar kompu, sem hún hafði út af fyrir sig. Og þarna sátum við í 
ró og næði. Hún hafði tekið með sér úr eldhúsinu te, brauð og flot, og síðan átum 
við og drukkum.

Tíminn leið, og við hölluðum okkur út af á rúmið hennar og röbbuðum saman. 
Við kysstumst, og ég fann, að hún vildi gjarnan, að meira væri að gert. En ég treysti 
mér ekki.

Hún tók því vel.
Seinna, þegar vinnuhléi mínu var lokið, bauð hún mér til sín aftur og aftur. Og 

alltaf hafði hún handa mér eitthvað ætilegt, helst fiskstykki eða kjötbita, sem hún 
vissi, að mér væri kærkomið nýnæmi. Í miðjum janúar 194S var mér tilkynnt, að 
ég ætti að flytja í aðrar fangabúðir. Við Lena sáumst aldrei framar.

Einu sinni fékk ég kveðju, sem mér var sagt, að væri frá konu, er sæti í fanga-
búðum. Ég held, að kveðjan hafi verið frá Lenu.



96

Laktosero

Laktosero hétu fangabúðirnar, sem ég var fluttur í að þessu sinni. Þær voru al-
veg nýjar. Þar voru hús í smíðum, og sum af þeim, sem tekin höfðu verið í notkun, 
voru enn ekki fullgerð. Það var dragsúgur í matsalnum og eldhúsinu og einnig í 
sum um skálunum, en allt var hreint, og veggjalúsin hafði ekki numið þar land.

Í Laktosero var ágætt baðhús. Þar fór ég í fyrsta skipti í gufubað, eftir að ég 
varð fangi. Þá var og haft strangt eftirlit með því, að réttlátlega væri skammtað. 
Bryt inn kom iðulega til okkar í matsalinn, og ef einhver hafði orðið meira eða 
minna afskiptur, þá lét brytinn myndarlega til sín taka. Og þá er það komst upp, 
að brauðskurðarmaðurinn hafði dregið sér með klækjum af brauðskammti hvers 
einasta fanga, var honum þegar vikið frá störfum. En aðra refsingu mun hann ekki 
hafa hlotið. Á því var ekki tekið ýkjahart, þótt einhver starfsmaður stæli frá föng-
un um, en væri stolið af eignum ríkisins, þá var tekið ærið harkalega í taumana.

Ég var í vinnuflokki, sem hafði á hendi snjómokstur. Aðalstörfin voru skógar-
högg, timburflutningar og timburvinnsla. Við áttum að halda greiðfærri brautinni 
frá skógarjaðrinum að fangabúðunum.

Hvergi í öllum þeim búðum, sem ég var í, var gæslan jafnslæleg og í Laktosero. 
Það kom margoft fyrir, þegar við vorum að störfum, að við sáum engan af fanga-
vörð unum. Þeir höfðu þá gengið afsíðis og tyllt sér niður til að rabba. Þrátt fyrir 
þetta var lengi vel ekki gerð ein einasta flóttatilraun. En þegar kom fram í apríl, 
struku tveir fangar, sem dæmdir höfðu verið fyrir brot á hinum almennu hegn ing-
ar lögum. Eftir það var hert á varðgæslunni.

Einn af vinnufélögum mínum hafði verið yfirkennari við menntaskóla í Leníns-
garði. Hann hafði verið dæmdur fyrir þjófnað, en hallaði sér helst að okkur, sem 
hlotið höfðum dóm fyrir njósnir eða landráð. Góðvinur hans og nágranni í Leníns-
garði fluttist til smábæjar eins skammt frá borginni, varð þar umsjónarmaður vista-
búrs. Tveimur árum eftir styrjaldarlokin fóru lektorshjónin í heimsókn til þessa 
vinar. Þau dvöldu þar vikutíma, og þegar þau fóru, stakk vinur þeirra að þeim 
smjör pinkli og dálitlu af öðrum matvælum. Þetta tók hann auðvitað af vistunum, 
sem honum hafði verið trúað fyrir. Á járnbrautarstöðinni gengu til hjónanna tveir 
menn úr MVD. Þeir voru hvorugur í einkennisbúningi. Þeir vildu fá að líta á skil-
ríki hjónanna. Yfirkennarinn sýndi þeim vegabréf og sagði, hver hann væri — og 
þetta þarna var konan hans. Allt í einu vaknaði hjá MVD-mönnunum áhugi á 
ferða töskunni. Hvað voru þau með í henni? Ja, það var aðeins dálítið af matvælum. 
Nú var spurt, hvar matvælin væru fengin — og yfirkennarinn þóttist þegar skilja, 
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að þessir piltar spyrðu ekki af skorti á vitneskju. Hann sagði eins og var. Konan 
slapp, en yfirkennarinn var dæmdur í 15 ára fangelsi. Hvernig sem í því gat legið, 
hlaut vistastjórinn vægari dóm, var aðeins dæmdur til tíu ára fangelsisvistar.

Yfirkennarinn var geðugasti maður. Við töluðum mikið saman, og ég sagði hon-
um allt af létta um hagi mína. Hann sagði, að dómurinn, sem ég hefði hlotið, væri 
alrangur. Ég yrði að kæra til Æðsta ráðsins.

Ég var ekki nógu slyngur í rússnesku til að geta skrifað slíka kæru. Yfirkennarinn 
skrif aði hana fyrir mig. Ég gerði í stuttu máli grein fyrir öllu. sem á daga mína 
hafði drifið frá og með árinu 1940, lét þess getið, að ég hefði verið dæmdur í tíu 
ára fangelsi, og vegna þess, að ég hefði verið saklaus, hefði ég neitað að skrifa nafn 
mitt til viðurkenningar því, að ég sætti mig við dóminn. Loks óskaði ég, að mál 
mitt yrði tekið fyrir á ný. Ég fékk ekkert svar, meðan ég var í Laktosero — en loks 
var mér þó svarað.

Í öndverðum aprílmánuði veiktist ég. Ég varð svo máttlaus í handleggjunum, að 
ég gat ekki lyft þeim, var ekki einu sinni fær inn að klæða mig hjálparlaust. Ég fór 
til læknis, en í mér reyndist ekki sótthiti, og ég varð að fara aftur til vinnu minnar.

En ég gat ekki gert handtak. Ég stóð aðgerðalaus allan daginn. Verkstjórinn skrif-
aði samt hjá mér þau vinnuafköst, sem svöruðu til þess, að ég fengi lágmarksskammt. 
En þegar þannig hafði gengið í þrjá, fjóra daga, kom hann til mín og sagðist ekki 
geta haldið þessu áfram, því auðvitað yrði hann að draga af þeim duglegustu þau 
afköst, sem hann skrifaði hjá mér, og síðan fengju þeir minni matarskammt en 
þeim bæri. Hann ráðlagði mér að halda kyrru fyrir í skálanum, þrátt fyrir það að 
mér væri neitað um sjúkravottorð. Hann skyldi tala máli mínu. Í Laktosero var 
ekkert sjúkrahús, svo að sjúklingar urðu að liggja í skálunum.

Næsta morgun fór ég ekki á fætur, þegar hinir voru kvaddir til starfa. Ég var 
sóttur og spurður, hvers vegna ég færi ekki til vinnu, og ég svaraði því til, að ég væri 
ekki vinnufær, ég gæti ekki lyft handleggjunum. En nei, nei, — sjúkravottorð gat 
ég ekki fengið, af því að ég hafði ekki sótthita. Verkstjórinn var sóttur, og hann tók 
minn málstað, sagði, að ég hefði verið duglegur verkmaður og veikindi mín væru 
áreið an lega engin uppgerð.

Þetta endaði vel. Ég var ekki settur í einangrunarklefa, og í rúminu lá ég óátalið. 
Eftir tvo, þrjá daga var ég síðan sendur á ný til Kodína.
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Rauða deiglan

Ég var ekki nema einn dag í Kodína. Þaðan var ég fluttur til Klamosero. Þar voru 
ekki margir fangar, aðeins 600–800. Frá Kodína til Klamosero eru átta kílómetrar. 
Yfir lækninum í Klamosero hafði ég kynnst áður. Það var sá, sem forðum keypti 
buxurnar af Emil. Hann virtist verða glaður, þegar hann sá mig, og kvaðst hissa á 
því, hve mikið ég hefði lært í rússnesku. Læknarnir voru aðeins tveir. Þeir skoðuðu 
mig báðir. Ég veit ekki, hvaða niðurstöðu þeir komust að, en á viku tókst þeim að 
gera mig vinnufæran. Þeir báru á mig einhver smyrsli tvisvar á dag.

Ég var látinn vinna að vegarlagningu. Við lögðum marga kílómetra aðalveg, sem 
ætlaður var bílum, og út frá honum marga vegarspotta. Vegagerðin var þarna mjög 
með öðrum hætti en heima í Noregi. Við jöfnuðum vegarstæðið, felldum trjábúta 
í dældirnar. Síðan voru lagðir trjástofnar þvert yfir undirstöðuna — með þriggja 
metra millibili, og á þessa þverbita voru negldir plankar. Loks voru trjástofnar festir 
á brúnir vegarins og eftir honum miðjum. Þessi vegur hlýtur að hafa kostað mikið 
fé.

Þegar ég hafði dvalið um hríð í Klamosero, fékk ég tilkynningu um það, að 
Æðsta ráðið hefði neitað að láta taka mál mitt fyrir á ný. Það hafði fellt þann úr-
skurð, að hæfileg refsing fyrir afbrot mitt væri tíu ára vinna í fangabúðum. Fátt er 
svo með öllu illt, að ekki boði nokkuð gott, hugsaði ég með mér, þegar mér voru 
tilkynnt þessi úrslit. Ef upp á því kynni að verða fundið að lengja refsitímann, þá 
gat ég þó skírskotað til þess úrskurðar sjálfs Æðstaráðsins, að tíu ára fangavinna 
væri hæfileg refsing. En annars mátti mér víst vera sama, hvort ég var dæmdur til 
tíu ára fangabúðavistar eða hundrað ára. Ég numdi ekki tóra nein tíu ár við svona 
aðbúnað. Og allan þann tíma, sem ég var í fangabúðum, var viðkvæðið það sama 
hjá félögum mínum: „Þú færð aldrei heimfararleyfi.“

Kringum Klamosero var dásamleg náttúrufegurð. Milli skógarásanna runnu 
silfur tærar elfur, og hér og þar blikaði á stöðuvötn með skógi vöxnum hólmum og 
eyj um. Skógurinn moraði af orra og þiður, og einu sinni sáum við elgtarf standa í 
rjóðri skammt frá okkur. 

Síðsumars var Emil fluttur til Klamosero. Þá höfðum við ekki sést í meira en ár. 
Hann var orðinn alger öryrki, en honum hafði samt liðið sæmilega. Hann hafði 
haft það starf á hendi að þrífa skála yfirmannanna, og þar hafði honum gefist marg-
ur aukabitinn.

Brátt tók að hausta, og síðan gekk veturinn í garð. Þá kom fótakuldinn til sög-
unnar. Þó að maður væri svo heppinn að fá nýjar skóhlífar, var það ekki einhlítt. 
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Skó hlífarnar voru með því vansniði, að snjórinn vildi fara ofan í þær, jafnvel þó að 
þær næðu upp fyrir ökkla. Eina bótin var sú, að maður vandist því að vera votur í 
fætur.

Einn morguninn var úthlutað sokkum, sem saumaðir voru úr gömlum vatt-
fatnaði. Mér barst þetta ekki til eyrna fyrr en vinnuflokkarnir höfðu fylkt sér úti 
fyrir skálunum. Minn flokkur var venjulega einn af þeim seinustu úr garði, og ég 
stökk af stað, hugsaði með mér, að ég hefði nægilegt tóm til að sækja sokkana. En 
þegar ég kom aftur, voru félagar mínir farnir. Í þetta sinn höfðu þeir lagt upp einna 
fyrstir, hvað sem því kann að hafa valdið. Ég átti svo ekki annars úrkosta en ganga 
inn í skála.

Brátt var ég sóttur, og mér var borið það á brýn, að ég hefði orðið eftir til þess 
að koma mér undan vinnu. Ég sagði sannleikann, en mér var ekki trúað. Nú var 
farið með mig til læknis. Hann mældi í mér hitann, og þegar kom í ljós, að sótthita 
hafði ég ekki, var ég settur í einangrunarklefa. Þar húkti ég á nærfötunum. Úti var 
kalt, og lengstum skalf ég eins og hrísla. Þegar leið á daginn, var mér færður dálítill 
brauðhleifur. Annað fékk ég ekki matarkyns.

Næsta morgun voru mér færð fötin mín, og ég var látinn fara til vinnu. Ég þótt-
ist heppinn að þurfa ekki að vera nema einn sólarhring í einangrunarklefanum. 
Sumir urðu að dúsa þar í fimm sólarhringa fyrir sama afbrot og ég hafði verið sak-
aður um. Sá, sem var oftar en þrisvar settur í einangrunarklefa á sama ári, gat átt á 
hættu fimm ára viðbótardóm.

Á áliðnu hausti var ég settur í vinnuflokk, sem hlóð trjástofnum á bíla. Snjór 
var á jörð, og einn daginn fann ég til lasleika. Það var hlaupinn í mig hrollur, og ég 
hafði beinverki. Lasleikinn ágerðist, og brátt varð ég svo máttvana, að ég var ekki 
til neinna verulegra átaka.

Um kvöldið fór ég til læknis. Læknarnir, sem ég þekkti, höfðu verið fluttir í 
aðrar fangabúðir. Sá, sem ég hitti, var nýkominn til Klamosero, og ég hafði heyrt, 
að hann væri harðjaxl. Hann var erlendur, en ekki vissi ég, hvers lenskur hann 
var. Mikill var hann vexti og líkari nauti en manni. Hann mældi í mér hitann og 
sagði, að hann væri eins og hann ætti að vera. Ég þorði ekki að renna augunum á 
mælinn, því að mér hafði verið sagt, að vonlaust væri, að sá, sem það gerði, fengi 
sjúkravottorð hjá þessum náunga.

Hann felldi þann úrskurð, að ekkert væri að mér. Ég skyldi fara til vinnu minnar 
að morgni.

Um nóttina leið mér mjög illa. Ég hríðskalf og gat lítið sem ekkert sofið. Um 
morguninn fór ég aftur til læknisins. Það reyndist árangurslaust. Hann vildi ekki 
sinna mér, sagði, að ég skyldi aðeins halda til vinnu.

Ég fór inn í skálann og lagðist fyrir. Þegar vinnuflokkarnir voru farnir, kom eftir-
lits maðurinn og spurði mig, hvers vegna ég hefði ekki farið til vinnu með félögum 
mínum. Ég sagðist vera veikur, en læknirinn hefði neitað mér um sjúkravottorð. 
Jæja, þá bar eftirlitsmanninum skylda til að setja mig í einangrunarklefann.
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Ég varð að fara úr ytri fötunum. Nærfötin voru skyrta og buxur úr lérefti. Í 
glugga einangrunarklefans var engin rúða — aðeins járnrimlar, og úti var frost og 
fjúk. Ég hríðskalf, og síðan varð mér funheitt, allt of heitt. Aftur hljóp í mig skjálfti, 
og á ný fóru um mig hitaflog. Þetta skiptist á í sífellu. Loks tók ég að sljóvgast, var 
sem á mig rynni hálfgert mók. Ég veit ekki, hve lengi ég hef verið búinn að húka 
þarna í klefanum, þegar dyrnar opnuðust og inn kom undirforingi í varðliðinu. 
Hann spurði mig af hverju ég hefði verið settur í klefann. Ég sagði honum allt af 
létta. 

Hann greip um úlnliðinn á mér. Síðan fór hann út, sagðist koma bráðum.
Að vörmu spori kom hann aftur, hafði sótt hitamæli. Hann stakk honum í 

handar krikann á mér, settist niður, vafði sér vindling og rabbaði við mig á meðan. 
Síðan greip hann mælinn, leit á hann, opnaði því næst dyrnar og fór fram í ganginn, 
gaf mér merki um að koma á. eftir sér. Hann fékk mér fötin mín.

„Við skulum fara héðan,“ sagði hann.
Hann fór með mig í læknaskálann, snaraðist sjálfur inn til læknisins, en lét mig 

bíða í ganginum. Ég heyrði, að þeir ræddust við, en gat ekki greint orðaskil. Eftir 
stundarkorn komu þeir báðir fram til mín, og læknirinn sagði, að ég ætti að fara í 
sjúkrahúsið. En fyrst yrði ég að baða mig.

„Nei,“ sagði undirforinginn. „Það kemur alls ekki til mála. Hann verður að fá 
hrein nærföt og fara síðan í rúmið. Hann getur alltaf farið í baðið.“

Næsta morgun var hitinn 38,2 stig. En þá var mér mikið tekið að skána, og ég 
hafði fulla matarlyst. Eftir þrjá, fjóra daga var hitinn kominn niður í 37. Síðan fór 
hann mun lengra niður — og upp í 36 stig komst hann alls ekki.

Í sjúkraskálanum voru mörg smáherbergi. Í mínu vorum við átta. Þegar þeir, 
sem fyrir voru, heyrðu, að ég væri Norðmaður, fóru þeir að hlæja. Þarna bættist 
þá Norðmaður í hópinn. Síðan var mér þá sagt, að þarna væru samankomnir átta 
þjóðflokkar. Einn af félögum mínum sagði: „Hér er hún þá, sú rauða deigla, sem á 
að sameina öreiga allra landa — hér.“

Dag einn var bætt sjúklingi í herbergið. Hann hafði slasast við skógarhögg. 
Einhver varð til að spyrja hann, í hve margra ára fangelsi hann hefði verið dæmdur.

„Þriggja ára.“
Ha — þriggja ára? Allir risu upp í rúmunum og virtu hann fyrir sér. Hann hafði 

þá ekki verið dæmdur fyrir njósnir eða landráð? 
Nei, — hann hafði verið sakfelldur fyrir brask. Og síðan sagði hann okkur alla 

sólarsöguna.
Hann hafði verið háttsetur liðsforingi á styrjaldarárunum. Þegar hann var kom-

inn á vígstöðvarnar, var konan hans flutt suður í Kákasus. Hún skrifaði honum og 
bað hann að sækja um hvíldarleyfi og koma í heimsókn. Og hím lagði ríkt á við 
hann að kaupa fataefni fyrir allt það fé, sem hann hefði handbært. Það var engin 
smá upphæð, sem hann átti í fórum sínum, og síðan renndi hann þá grun í, hvað 
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vekti fyrir konunni. Hann fékk leyfið og keypti öll þau fataefni, sem hann gat í náð. 
Hann fyllti tvö stóreflis koffort.

Þegar suður kom, sýndi það sig, að þar fengust engin fataefni. Hann hafði keypt 
metrann á 80 rúblur, — nú seldi hann á 800.

Hann fór oft í heimsókn til konu sinnar, og ekki skorti hann fé til innkaupanna. 
Og lengi vel var hann látinn í friði. Hann sagði okkur, að hann hefði þóst vita, að 
þessi viðskipti mundu enda með skelfingu. En hann hefði ekki getað stillt sig, verið 
orð inn haldinn eins konar gróðaæði. Við réttarhöldin sannaðist, að hann hefði 
grætt tvær milljónir rúbla á fatnaðarbraski.

„Já,“ sagði hann. „Það mundi ekki hafa verið of í lagt.“
Mér duttu í hug Lena og stallsystur hennar. Þær höfðu hlotið fimmtán ára fang-

elsis dóm fyrir að stela þremur kílóum af baunum — áttu að vinna í fangabúðum 
samtals 15 ár.

Þegar ég fór úr sjúkrahúsinu, var veturinn kominn í algleyming. Ég var kvaddur 
til sömu starfa og áður. Mér fannst vinnan mjög erfið. Þolið hafði minnkað, svo að 
ég þreyttist fljótt.

Emil vann aldrei útistörf. Fyrst eftir að hann kom, var honum falið að þrífa skála 
yfirmannanna. Síðan var hann látinn vinna við að þurrka föt fanganna. Ég kunni 
alltaf illa við þrengslin í svefnskálunum, og í nokkrar nætur svaf ég í þurrkhúsinu, 
eftir að Emil fór að vinna þar. Þar var svækjuhiti, og loftið var þrungið svitalykt og 
öðrum óþef.

Einn daginn frétti ég, að mann vantaði til starfa og umsjár í skála yfirmannanna. 
Ég sótti um starfið og var svo heppinn að fá það. Það reyndist argsamt og um-
svifamikið, en ég fékk meira að borða en áður, og það var ærinn kostur. Er á meðan 
er.

Við Emil vorum saman á gamlárskvöld, reyndum að gera okkur það svo hátíðlegt 
sem tök voru á — eins og þarna var ástatt. Hinn 13. janúar 1949 var mér tilkynnt, 
að ég ætti ferð fyrir höndum. Milli fjörutíu og fimmtíu fangar skyldu sendir til 
Norður-Síberíu.

Emil grét, þegar við skildum. Hann sagði, að nú mundum við ekki framar sjást. 
Ég maldaði í móinn — en rök mín voru víst frekar léttvæg.
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Sýnisbúðirnar í Kommandantskíj

Frá Klamosero var okkur ekið til Kodína. Þar fór fram læknisskoðun. Einn 
af læknunum var kona, sem hafði séð mig, þegar ég kom í fyrsta skipti í þessar 
fanga búðir. Hún kvað upp þann úrskurð, að ég væri ekki nægilega hraustur til ferð-
ar innar. Ég yrði að minnsta kosti að dvelja um hríð í sjúkrahúsi, áður en ég væri 
sendur til Norður-Síberíu. Allir hinir voru taldir ferðafærir.

Ég var veginn, reyndist ennþá 54 kíló. Síðan var ég þá úrskurðaður í sjúkrahús. 
Þar átti ég að fitna. Eftir hálfan mánuð var ég veginn á ný og reyndist standa í stað. 
Þá var ákveðið, að ég skyldi fluttur til Kommandantskíj, aðalstöðva fangabúðanna 
í Jersóvahéraðinu. Kommandantskíj er 200 kílómetra í norðaustur frá Kodína.

Fangarnir, sem flytja skyldi, voru alls 20. Þegar við komum á járnbrautarstöðina, 
var leitað mjög vandlega á okkur. Síðan var okkur skipað inn í venjulegan fangavagn.

Okkur var sagt, að við fengjum ekki að fara á salernið nema einu sinni, meðan 
á ferðinni stæði. Oftast mun það hafa reynst fullnægjandi, því að slíkur svækjuhiti 
var í vagninum, að svitinn bogaði af okkur. En einn af rússnesku föngunum, sem 
farið hafði úr stígvélum sínum, þegar hann var kominn inn í vagninn, varð þó 
fjúk andi vondur, þá er hann fór í þau að ferðalokum, enda mun hann hafa vöknað 
meira en lítið í fæturna.

Landið kringum Kommandantskíj er mjög fagurt. Fangabúðirnar standa á hæð, 
og þaðan er sérlega víðsýnt. Umhverfis búðirnar er fallegur birkiskógur með greni- 
og furulundum á víð og dreif, og hér og þar blikar á stöðuvötn. Rétt hjá búðunum 
er járnbrautarstöð og kringum hana strjálingur af húsum, en nokkra kílómetra í 
burtu er þorp. Þar er almenningssjúkrahús. Þangað var eitt sinn farið með mig til 
gegn um lýsingar.

Í Kommandantskíj var sitt hvað á annan veg, bæði úti og inni, en í öðrum 
fangabúðum, sem ég hafði verið í. Hinar höfðu til dæmis verið girtar þriggja metra 
hárri stauragirðingu, þar sem hver staurinn var við annan, en þarna var aðeins öflug 
gaddavírsgirðing, og gátu þeir, sem fram hjá fóru, séð inn á hið girta svæði.

Aðkomufangarnir voru allir settir í sóttkví. Þar voru fyrir um það bil hundrað 
fangar af fjölmörgum þjóðflokkum. Þar sá ég bæði Kínverja og Japana. Og þar hitti 
ég tvo Eistlendinga, sem verið höfðu samtímis mér í Klamosero og flúið þaðan 
snemma sumars. Við urðum mjög glaðir, þegar við sáumst á ný, og þeir sögðu mér 
alla flóttasöguna.

Þeir höfðu búið sig lengi undir flóttann. Þeim hafði tekist að ná sér í dálítið af 
fleski og sykri, og einnig hafði þeim lánast að komast yfir eldspýtur og slíðrishníf, 
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og var hnífurinn svo öflugur, að með honum gátu þeir höggvið grannar greinar 
af trjástofnum. Þeir höfðu haldið sleitulaust áfram í þrjá til fjóra sólarhringa og 
stefndu í áttina til landamæra Finnlands. Þeim sóttist gangan furðu vel, og þeir 
voru orðnir mjög vongóðir um, að flóttinn mundi lánast. En þó að þeir hefðu treint 
sér fleskið og sykurinn eins og þeim var frekast unnt, þraut þá birgðirnar, þegar 
enn var langt að settu marki. Þeir tíndu ætisveppi, en sú fæða reyndist létt í maga. 
Þeir höfðu járnbrautarteina að vegvísi, urðu að halda sig svo nærri þeim, að þeir 
misstu aldrei sjónar á þeim lengi í einn. Dag einn sáu þeir, hvar hópur af kvígum 
var á beit í skógarjaðrinum. Skammt frá þeim sat drengur, sem auðsjáanlega átti að 
gæta þeirra. En hann var að tálga spýtu og var svo niðursokkinn í þetta föndur, að 
flóttamönnunum tókst að skilja eina kvíguna úr hópnum, án þess að hann yrði þess 
var, og reka hana inn í skóginn. Þar svæfðu þeir hana með slíðrahnífnum. Síðan 
flógu þeir hana og nestuðu sig ríflega. Síðar varð kartöfluakur á vegi þeirra, og þar 
öfluðu þeir sér birgða. Nú fannst þeim lífið brosa við sér.

Loks komu þeir að landamærunum. Þeir biðu næturinnar og héldu síðan af stað. 
Allt í einu gengu þeir fram á landamæravörð, og svo að segja á augabragði voru þeir 
umkringdir. Nóttin var svo björt, að ekki var nein von undankomu. Þegar þeir 
voru teknir höndum, höfðu þeir verið frjálsir menn í heilan mánuð.

Þeim var ekið til Kodína. Þar voru þeir settir í einangrunarklefa. Þeim leið þar 
sæmilega. Þeir fengu sama fæði og aðrir fangar, og þeim voru afhentir matarbögglar, 
sem þeim voru sendir að heiman. Þeir voru látnir dúsa í einangrunarklefanum í 
fjóra, fimm mánuði. Síðan var þeim birtur viðbótardómur. Hann hljóðaði upp á 
fimmtán ára fangelsisvist.

Nú voru þeir settir í vinnuflokk. En þegar verðirnir heyrðu nöfnin þeirra, neit-
uðu þeir að taka ábyrgð á þeim. Næsta dag var þeim skipað í annan flokk. En þar 
fór á sömu leið. Þeir fengu að hafast við í svefnskálum sínum, meðan aðrir fangar 
voru við vinnu. Eftir hálfan mánuð voru þeir sendir í aðrar fangabúðir. En fregnin 
um flótta þeirra var komin á undan þeim, og þarna varð sama uppi á teningnum og 
í Kodína. Verðirnir töldu ekki neinn hægðarleik að gæta fanga, sem hafði tekist að 
hafast við heilan mánuð á mörkum úti. Nú fór Eistlendingunum að verða skemmt. 
Þeir gátu lifað rólegu lífi, án þess að á því yrði haft. Ekki stóð á þeim til vinnu. 
Loks voru þeir líka sendir á brott úr þessum fangabúðum, og nú sátu þeir í sóttkví 
í Kommandantskíj.

Annar Eistlendingurinn hafði verið sjálfboðaliði í finnska hernum í Vetrar stríð-
inu. Hann fékk Rússa, sem svaf í næsta rúmi við hann, til að flytja sig. Síðan flutti 
ég í rúmið, sem losnaði. Þarna lágum við síðan og röbbuðum í ró og næði — og 
und um okkur sæmilega.

Annars var því ekki að heilsa, að þarna ríkti ávallt sátt og samlyndi. Ég og Eist-
lend ingurinn vorum í nábýli við glæpahyski af versta tæi. Einu sinni varð félaga 
mín um það á að hrista þannig úr ábreiðunni sinni, að dálítið af reyktóbaki lenti á 
ein um af skálkunum, þar sem þeir sátu að mat sínum. Hann varð þegar óður og 
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upp vægur, jós úr sér herfilegustu fúkyrðum og þreif síðan fjöl úr rúmbotninum og 
laust Eistlendinginn högg mikið milli herðanna. Eistlendingurinn var engin gufa. 
Hann brá sér út á gólfið, sló skálkinn og fylgdi duglega eftir. Þegar hinir skálkarnir 
sáu þetta, komu þeir til liðs við félaga sinn, og brátt átti Eistlendingurinn í höggi 
við sex eða sjö Rússa, er allir höfðu vopnað sig þeim bareflum, sem voru hendi 
næst. Þó að ég væri ekki til stórræða, hafði ég ekki skap til að sitja hjá. Ég var 
svo máttlaus í handleggjunum, að ég gat ekki neytt hnefanna að neinu gagni, en 
ég skallaði skálkana eftir bestu getu. Við félagar gættum þess að meiða ekki hvor 
annan, en Rússarnir voru svo óðir, að þeir hittu ekki síður landa sína en okkur. 
Þegar bardaganum lauk, höfðu þeir hlotið mörg meiðsli. Einn hafði nefbrotnað, 
og á öðrum lá annað augað úti á kinn. Úr mér brotnuðu framtennurnar, og Eist-
lend ingurinn var kjálkabrotinn.

Dag einn var ég úrskurðaður í sjúkrahús. Læknirinn sagði, að ég væri ekki nema 
skinnið og beinin. Eins og annars staðar í fangabúðunum var þröngt í sjúkra skál-
anum, en þar var hreint og snyrtilegt. Skálinn var hólfaður í sundur í lítil herbergi. 
Ég var einn í rúmi, og í rúminu var rekkjuvoð og ábreiða, og var hvort tveggja 
hreint. Mér varð æ ljósara, að fangabúðirnar í Kommandantskíj skáru sig úr öðrum, 
sem ég hafði kynnst, og ég þóttist skilja, að þær mundu meðal annars ætlaðar til 
þess að hafa þær til sýnis.

Fyrsta kvöldið mitt í sjúkraskálanum var mér færð aukamáltíð. Það var stærðar 
brauð hleifur og baunir í skaftpotti. Ég spurði frá hverjum þetta væri, en mér 
var aðeins sagt, að það væri frá kunningja mínum. Ég var jafnnær, og þegar mér 
var borinn sami aukaskammtur kvöldið eftir, var ég dolfallinn. En síðar fékk ég 
vitneskju um, hver að þessu stóð. Það var læknirinn. Hann lét sér af einhverjum 
or sökum annara um mig en aðra, og á hverju kvöldi fékk ég aukaskammtinn, 
myndar legan brauðhleif og um það bil lítra af baunum eða þykkum hafragraut.

Þegar þessu hafði farið fram í þrjár vikur, kom læknirinn til mín og sagðist verða 
að svipta mig aukaskammtinum, þar eð nú yrði fluttur í sjúkrahúsið fangi, sem 
væri enn magrari en ég. En ef ég vildi taka að mér að sinna um Litháa, sem væri 
svo þjáður af gigt, að hann gæti enga björg sér veitt, þá skyldi ég fá matarleifar úr 
eld húsinu.

Litháinn fékk matarböggla að heiman og lét mér í té mikinn hluta af skammti 
sínum. Hann fékk líka peningasendingar, og stundum sendi hann mig til innkaupa. 
Við hliðina á sjúkraskálanum var búð, og þar var allmikið úrval af vörum. En dýrt 
var drottins orðið.

Ég var í sjúkrahúsinu í fjóra mánuði. Þegar ég var síðast veginn, reyndist ég 66 
kíló. Ég hafði bætt við mig tólf kílóum. En talsverður lopi var í mér öllum.

Upp úr miðjum maí fór fram læknisskoðun á mér og mörgum af félögum 
mínum í sjúkrahúsinu. Hitinn í mér hafði í nokkra daga verið 37,6, en samt sem 
áður gaf læknirinn vottorð um, að ég þarfnaðist ekki lengur sjúkrahúsvistar. Og 
nú var okkur sagt, að frá Kommandantskíj ætti að flytja alla þá fanga, sem dæmdir 
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hefðu verið fyrir njósnir eða landráð. Við ættum að fara suður á bóginn, og þeir, 
sem fyndist þeir vera lasnir, mundu hressast, þegar suður kæmi. Þar væri betra og 
hlýrra loftslag — og vinnan yrði létt og þægileg.

Við, sem áttum að fara suður á bóginn, vorum fluttir í skála, sem var mikið graf-
inn í jörð og í honum moldargólf. Við fengum engin sængurföt, en það kom ekki 
að sök, því að nú var tekið að hlýna í veðri.

Daginn eftir kom fangi og spurði, hvort nokkur okkar væri fáanlegur til að 
höggva í eldinn handa matsveininum. Ég var sá eini, sem gaf mig fram. Þetta var ein 
sönnun þess, að fangabúðirnar í Kommandantskíj voru mjög sérstæðar. Ef beðið 
var um mann til aðstoðar í fangabúðunum í Kodínahéraðinu, þá stóðu fangarnir í 
biðröð. Það kom jafnvel fyrir í Kommandantskíj, að fangar gengu frá leifðu.

Mig iðraði þess ekki, að ég tók að mér viðarhöggið. Ég hafði ekki staðið við 
högg stofninn nema hálftíma, þegar yfirmatsveinninn kom og spurði, hvort ég væri 
svangur. Ju-ú, ekki neitaði ég því. Hann færði mér þá vænt stykki af selkjöti og 
hafra graut í stærðarfati. Ég gerði þessu hvoru tveggja fyllstu skil. Eftir hálftíma kom 
hann á ný og spurði mig, hvort ég vildi meira. Ég þakkaði gott boð. Og á þessu 
gekk, meðan ég vann að viðarhögginu.

Á fimmta degi barst okkur boð um að búast til ferðar. Ég fór og kvaddi Eist-
lendinginn. Hann lá enn í sárum sínum. Ennþá var hann bólginn í framan. 
Kjálkabrotið var ekki að fullu gróið. Hann var þó orðinn verkjalaus.

„En ég kvarta öðru hverju undan verkjum,“ sagði hann brosandi, „og er að vona, 
að ég fái að vera hérna fyrst um sinn.“

Fundum okkar bar ekki oftar saman. 
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Suður á bóginn

Járnbrautarlestin, sem átti að flytja okkur suður á bóginn, fór frá Komm and-
antskíj síðari hluta dags. Nestið var eins og vanalega — brauðhleifur og dálítið 
stykki af hráum saltfiski.

Ferðin tók næstum sólarhring. Vagninn, sem við vorum í, var skilinn eftir af 
lest inni í útjaðri Moskvu. Eftir stundarkorn opnuðust dyrnar, og okkur var hleypt 
út. En það, sem við sáum af borginni, var ekki glæsilegt eða uppörvandi. Við okkur 
blöstu sorphaugar og dyngjur af brotajárni. En okkur gafst ekki mikið tóm til að 
svipast um. Við vorum í snatri látnir fara inn í tvo lokaða vörubíla. Þar urðum við 
að standa hlið við hlið í kolsvarta myrkri, meðan ekið var um Moskvu. Ég get ekki 
gert mér grein fyrir því, hve lengi var ekið. Þrengslin voru svo mikil og loftið svo 
vont, að ég vissi varla af mér. Sumum veittist erfitt að halda sér uppréttum, og einn 
féll í öngvit, þegar við loks komum undir bert loft. Það var í fangelsisgarðinum í 
Krasnyj Pres.

Þar stóðum við óratíma, meðan verðirnir, sem höfðu fylgt okkur, og starfsmenn 
fangelsisins skoðuðu skjöl og skilríki. Þeim virtist bera eitthvað á milli, og þeim 
hitnaði auðsjáanlega í hamsi. Að þessu sinni leit út fyrir, að leiðin inn í fangelsið 
ætlaði að reynast okkur þröng. ...

Loks var farið með okkur upp stiga og inn í langan gang. Þar var leitað á okkur 
mjög grandgæfilega. Síðan var okkur skýrt frá því, að þeir, sem væru veikir, gætu 
fengið að fara til læknis. Ég og finnskur fangi urðum sammála um að gefa okkur 
fram. Ég var hreint ekkert illa haldinn, en ég hugsaði sem svo, að varla gæti leitt af 
því neitt illt, að læknir skoðaði mig, og ef til vill gæti ég haft eitthvað gott af því.

Læknirinn reyndist vera roskin kona. Hún var ljúf í viðmóti og hýrleg, minnti 
á myndarlega bóndakonu. Hitinn í mér var 38 stig og 38.2 í Finnanum. Konan 
hringdi þegar í stað í símann, og brátt kom einn af vörðunum. Það var undirforingi. 
Konan sagði, að við hefðum háan hita og ættum að fara í sjúkrahús. Undirforinginn 
hélt því fram, að margir af föngunum væru veikari en við, en konan lét sig ekki.

Undirforinginn fór með okkur út í ganginn. Þar tók hann okkur tali, sagði, að 
hann réði okkur frá að fara í sjúkrahús. Við yrðum viðskila við félaga okkar — og 
í sjúkrahúsinu mundum við ekki fá graut og súpu eins og hinir fangarnir, heldur 
einungis brauð. Þannig væri þessu háttað í fangelsinu. Hann sagði, að nú skyldum 
við sitja svo sem klukkutíma þarna, í ganginum og síðan fara aftur inn til læknisins.

Okkur fannst það allótrúlegt, sem undirforinginn sagði okkur, en samt sem áður 
tóku að renna á okkur tvær grímur. Ef við yrðum viðskila við ferðafélaga okkar, 
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var ekki víst, hvað um okkur yrði. Ef til vill yrðum við sendir norður eftir — til 
Síberíu. Við urðum loks ásáttir um að fara að ráðum undirforingjans.

Við sátum klukkutíma í ganginum, og síðan drápum við á dyr hjá lækninum. 
Hún tók okkur vingjarnlega og spurði, hvað okkur væri á höndum. Við kváðumst 
vera orðnir mun hressari en við hefðum verið. Hún rétti okkur hitamæla og fór 
svo að hyggja að einu og öðru og gaf okkur ekki neinar gætur, meðan við mældum 
okkur. Og þá er við fengum henni mælana, sýndi það sig, að hvorugur okkar hafði 
sótt hita.

„Þið hafið bara verið þreyttir eftir ferðina,“ sagði hún, og síðan afturkallaði hún 
fyrir mæli sín.

Undirforinginn fór nú með okkur upp á þriðju hæð. Þar lauk hann upp dyrum. 
Þeir, sem inni voru, mótmæltu því harðlega, að fjölgað yrði í herberginu. Og þeim 
var varla láandi. Raunar var herbergið ærið stórt, en þar voru líka fyrir 86 manns. 
Undirforinginn sagði ekki neitt, en ýtti okkur inn úr dyrunum og skellti síðan í lás.

Þarna inni var svækjuhiti, og þó voru engar rúður í glugganum, og fyrir honum 
voru hvorki járnrimlar né vírnet. Rúmbálkar voru ekki í herberginu handa nándar 
nærri öllum, sem þar hafði verið troðið inn, og við, sem komum síðastir — og 
raunar margir aðrir — urðum að liggja á gólfinu. Vegna hitans fórum við úr öllu að 
ofanverðu og lágum síðan hlið við hlið.

Úr glugganum var útsýni yfir nokkurn hluta Moskvu, en ekki máttum við standa 
við gluggann og horfa út. Verðirnir höfðu á okkur gætur gegnum gægjugatið á 
hurðinni, og ef þeir sáu okkur við gluggann, opnuðu þeir dyrnar og hótuðu að 
setja fyrir hann hlera.

Maturinn var mjög sæmilegur. Við fengum grjónagraut og súpu, sem í var bæði 
kjöt og makarónur.

Meiri ró og háttvísi í orðum og athöfnum ríkti þarna í fangaklefanum þrátt fyrir 
þrengslin en í fangelsum og fangabúðum í norðurhéruðunum. Fangarnir lentu 
sjaldan í karpi, og engir höfðu í frammi ofbeldi.

Um júní vorum við fluttir á brott. Áður en ferðin hófst, urðum við að híma 
marga klukkutíma í fangelsisgarðinum. Leiðin út úr þessu fangelsi reyndist ekki 
síður ógreið en aðkoman.
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Fangabúðir nr. 18

Við fórum frá Moskvu að kvöldi dags hinn 16. júní 1949 og komum fyrir hádegi 
daginn eftir á járnbrautarstöðina í Potma í Mordóvíu. Frá stöðinni var ekki nema 
rúmur kílómetri til fangabúðanna. Þær voru kallaðar fangabúðir nr. 18.

Að lokinni nákvæmri rannsókn vorum við settir í sóttkví. Ég lenti í klefa með 
tíu, tólf öðrum föngum. Mikill meirihluti af þessum hóp var frá þeim héruðum 
Úkra ínu, sem lotið höfðu Pólverjum. Flestir þessara Úkraínubúa höfðu verið 
dæmdir fyrir mök við skæruliða og sumir ekki að ósekju. Allt fram á árið 1949 
börð ust skæruliðahópar gegn Rússum í Vestur-Úkraínu.

Seinna hitti ég bæði Eistlendinga og Litháa, sem höfðu verið dæmdir fyrir aðstoð 
við skæruliða. Lithái, sem var lengi í sama vinnuflokki og ég, sagði mér sitthvað 
frá skæruliðunum í Litháen. Þeir voru víst talsvert fjölmennir í hans héraði. Hann 
hafði verið smábóndi, og dag einn, þegar hann fór út í skóg til viðarhöggs, rakst 
hann á hóp af skæruliðum í einu rjóðrinu. Þeir höfðu kveikt þar bál og sátu í 
mak indum kringum eldinn. Þeir urðu hans þegar varir, tóku hann höndum og 
drógu hann að bálinu. Hann bjóst nú ekki við öðru en dauða sínum, enda létu 
skæru liðarnir ófriðlega. Hann þekkti þá suma, en þeir ógnuðu honum engu 
síður en hinir. Einn úr hópnum greip stærðar sveðju og tók að brýna. En loks var 
bónd anum sleppt, enda sór hann þess dýran eið að segja ekki nokkrum manni 
frá þessum samfundum. Síðan var það eitt sinn að kvöldlagi, að heim til hans 
komu tveim menn úr öðrum skæruliðahópi og báðu hann að geyma fyrir sig yfir 
blánóttina dálítið af vistum. Hann gat ekki fengið af sér að synja þeim um þennan 
greiða. Nokkrum klukkutímum síðar var hann handtekinn. Hann var dæmdur í 
átta ára fangavinnu.

Í sóttvarnarskálanum voru margir Þjóðverjar. Þeir voru ekki stríðsfangar, en 
höfðu verið handteknir eftir styrjaldarlok og dæmdir fyrir njósnir.

Við sátum í sóttkví í þrjár vikur, en síðan var okkur skipað í vinnuflokka. 
Okkur voru fengin hrein nankinsföt í stað fataræflanna, sem við höfðum verið í, 
og ennfremur vandaðir leðurskór með gúmsólum. Það var mikill munur á þessum 
fóta búnaði og þeim, sem við höfðum átt að venjast í fangabúðunum fram að þessu.

Í búðunum voru nærfellt þúsund fangar. Allir höfðu þeir verið dæmdir fyrir 
landráð eða njósnir. Verðirnir voru þarna allir úr MVD og varslan nokkru strangari 
en ég átti að venjast. Í norðurhéruðunum var mikið að því gert að smygla bréfum 
milli fangabúðanna. Þetta hafði verið mér plága. Alltaf hafði ég verið beðinn fyrir 
bréf og ekki kunnað við að neita, en mig langaði sannarlega ekki til að lenda í ein-
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angrun arklefa fyrir bréfaburð. Ég lenti þó aldrei í klandri af þessum sökum. Það var 
ekki leitað vandlega í fötum mínum, þegar ég hafði verið fluttur úr einum búðum 
í aðrar. Þarna syðra hefði það verið fásinna að taka að sér bréfaburð. Rannsóknin 
var svo nákvæm, að ekki hefði verið unnt að leyna nokkru bréfsnifsi. Einmitt bréf 
— almennt allt skrifað eða prentað — var eitur í beinum Rússa. Við hefðum engu 
frekar getað smyglað slíku heldur en sprengiefni.

Í nokkra daga vann ég við ýmislegt smádútl í sjálfu fangabúðahverfinu, en síðan 
var ég settur í 1. vinnuflokk. Hann vann þá vinnu, sem var talin erfiðust, tók á 
móti kolum úr járnbrautarvögnum og fyllti þá aftur af gjalli. Þetta var sú létta og 
þægilega vinna, sem mér hafði verið heitið.

Annars var að mörgu leyti gott að vinna í þessum flokki. Verkstjórinn var góður 
drengur og mjög ráðvandur. Honum varð ekki mútað, og hann dró ekki af neinum 
það, sem þeim bar. Ég er viss um, að ég hef aldrei komist niður úr 60 kílóum, 
meðan ég vann í þessum flokki.

Síðsumars unnum við að timburhleðslu. Tíminn leið. Dag einn var ég kvaddur 
í skrifstofu fangabúðastjórans. Þar sat maður í einkennisbúningi höfuðsmanna 
MVD. Hann vísaði mér til sætis, bauð mér vindling og var hinn alúðlegast. Hann 
blað aði síðan um hríð í skjölum, og ég sat þarna og vissi ekki, hvaðan á mig stóð 
veðrið. Síðan vék hann sér allt í einu að mér og sagði ósköp rólega og blátt áfram, 
að ég skyldi nú ekki vera lengur með nein látalæti, en gangast hreinlega við því, að 
ég hefði verið njósnari Þjóðverja á styrjaldarárunum.

Ég varð hreint ekkert hvumsa. Ég var orðinn ýmsu vanur hjá MVD. Ég sagði, 
að ég hefði reynt að vinna Þjóðverjum allt það ógagn, sem ég hefði getað. Ég hefði 
verið dæmdur fyrir að ljóstra upp við norsk yfirvöld í Svíþjóð leyndarmálum, sem 
vörðuðu Ráðstjórnarríkin. Hann kvað þetta ekki geta verið rétt, því þá hefði ég 
ekki verið dæmdur eftir þeirri lagagrein, sem skírskotað væri til í þeim plöggum, 
er hann hefði í höndum. Síðan lagði hann frá sér skjölin og sagði, að hann mundi 
víkja að þessu síðar. En hann kvaddi mig ekki oftar á sinn fund.

Dag einn rakst ég þarna á mann, sem talaði hreina norsku. Hann var fæddur 
í Rússlandi, en foreldrar hans fluttust með hann til Þýskalands, meðan byltingin 
stóð yfir. Seinna lenti hann til Noregs, tók þar skipstjórapróf og kvæntist norskri 
stúlku. Árið 1946 fór hann að heimsækja föður sinn, sem var búsettur í Austur-
Þýskalandi. Þar voru þeir báðir handteknir og sakaðir um njósnir. Sjálfur var hann 
dæmdur í fimm ára fangavinnu, en faðir hans fékk fimm sinnum strangari dóm. 
Hann hafði ekki hugmynd um, hvar gamli maðurinn var niður kominn.

Þessi maður átti að fá frelsi árið 1951, en vorið 1952 rakst ég aftur á hann í 
fanga búðunum nr. 18. Þá stóð til að senda hann eitthvað austur í Síberíu.

Eitt sinn um haustið vorum við látnir vinna við það á járnbrautarstöðinni að 
hlaða á vagna kössum, sem í var ýmiss konar vefnaðarvara. Þarna komst ég yfir 
renn i ng af þunnu gluggatjaldaefni og hugsaði mér að nota hann sem handklæði. 
Hann var ekki meiri fyrirferðar en svo, að ég gat troðið honum í brjóstvasa minn. 
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Vanalega var leitað mjög lauslega á okkur, þegar við komum í fangabúðirnar frá 
vinnu. En þetta kvöld var auðsætt, að eitthvað sérstakt hafði komið fyrir. Ég sá, að 
sumir af þeim, sem á undan mér voru rannsakaðir, urðu að fara úr skónum og aðrir 
voru látnir klæða sig úr öllum fötunum.

Þegar röðin kom að mér, snaraðist ég úr jakkanum og fleygði honum frá mér. 
Vörð urinn leitaði síðan á mér, þreifaði í handarkrikana og milli fótanna, en fann 
ekki neitt. Hann sagði því næst, að ég mætti fara í jakkann. En svo tók hann eftir 
því, að jakkinn bungaði út öðrum megin á brjóstinu, og nú var ekki að sökum að 
spyrja.

Mér var leyft að ganga til skála með félögum mínum, en eftir svo sem klukkutíma 
var ég kallaður í varðstofuna. Þar sátu tveir af yfirmönnum fangabúðanna. Þeir 
vildu fá vitneskju um, hvaðan mér væri kominn renningurinn. Jú, ég sagðist hafa 
hnuplað honum. Þeir spurðu, hvort einhver, sem ætti heima utan fangabúðanna, 
hefði gefið mér hann.

„Nei,“ svaraði ég. „Ég get engum um kennt nema sjálfum mér.“
Hvort ég ætti mér nokkra afsökun? spurðu þeir.
„Ég hef verið fangi í fimm ár,“ sagði ég, „en ennþá hefur mér ekki verið fengið 

neitt handklæði. Ég tók þessa pjötlu af því, að mér fannst ég þurfa á henni að halda. 
Ég á mér enga aðra afsökun en þá, að mig langar til að geta strokið framan úr mér 
mestu óhreinindin.“

Þeir spurðu mig, hvort ég væri góður verkmaður. Ég sagði, að þeir skyldu spyrja 
verkstjórann að því. Annars fengi ég vanalega talsverðar uppbætur. Þeir báru nú 
saman ráð sín, og annar þeirra stakk upp á, að þeir lofuðu mér að halda renn ingn-
um. En hinn gat ekki samþykkt þann endi málsins, þar eð kært hefði verið yfir því 
af járnbrautarstöðinni, að einn af föngunum hefði stungið einhverju á sig.

„En,“ bætti hann síðan við, „það er nú engin ástæða til að setja hann í einangrun-
ar klefa fyrir ekki meira en þetta, svo ærlegur sem hann er.“

Tartararnir voru öllum öðrum fremri í því að lauma ýmsu inn í fangabúðirnar. 
Þó að leitað væri ærið vandlega á okkur öllum, skyldu þeir oft og tíðum, þegar í 
skálann var komið, sýna okkur eitthvað, sem þeim hafði tekist að leyna fyrir vörð-
unum. Stöku sinnum stakk ég líka einhverju á mig, en ég gerði það aldrei nema ég 
vissi, að við hliðið stæði vörður, sem væri okkur hliðhollur.

Helst var það mjöllúka eða grjónahnefi, sem ég laumaði inn í fangabúðirnar. 
Einu sinni gerði ég félag við einn af Tartörunum. Þá smygluðum við það miklu af 
mjöli, að við gátum fjórum sinnum eldað okkur fullan skaftpott af graut. Ég var 
ekki sá klaufi eða beinasni, að ég gæti ekki lært.

Í reglugerðinni var bannað, að fangarnir þægju gjafir af almenningi, og fólk 
gaf okkur sjaldan neitt, enda héldu margir af föngunum því fram, að við nytum 
meira og betra fæðis en þeir, sem væru utan við gaddavírsgirðinguna. Stundum 
kom það þó fyrir, að einhver af almenningi reyndi að lauma að okkur einu eða 
öðru matarkyns, og ef við vorum látnir vinna eitthvað fyrir fjölskyldur, sem bjuggu 
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þarna í grenndinni, baðst húsmóðirin stundum leyfis varðanna til þess að færa 
okkur mat. Sumir svöruðu játandi, en aðrir synjuðu.

Í nokkra daga vorum við látnir vinna við að stækka og endurbæta fjós á sam-
yrkju búi, sem var fjóra kílómetra frá fangabúðunum. Fyrsta daginn fengum við 
þarna mat með leyfi varðanna. En í þessum fangabúðum var daglega skipt um 
verði til þess, að ekki tækist kunningsskapur með þeim og föngunum, og næsta dag 
lögðu verðirnir blátt bann við því, að okkur væri borinn matur.

Nokkrar konur unnu þarna á samyrkjubúinu, og einn daginn gafst okkur tæki-
færi til að rabba við þær. Við spurðum þær, hvernig viðurgjörningurinn væri. Jú, 
hann var svo sem bærilegur. Þær fengu bæði smjör og mjólk, og þá var nú ef til vill 
nóg af brauðinu. Þær voru illa til fara, í óhreinum og götóttum fataræflum.

Einn af okkur félögum kunni tartarísku. Hann hitti þarna unga Tartarastúlku. 
Hún var svört á brún og brá. Hún sagði honum, að þær fengju stöku sinnum mörk 
af mjólk, en stundum gæti liðið hálfur mánuður á milli, og smjör hafði hún ekki 
séð, síðan hún fór að vinna þarna. Og það var síður en svo, að þær fengju nægju 
sína af brauði, en sem betur fór var nóg af blessuðum kartöflunum, sagði hún.

Einn morgun fórum við óvenjuseint til vinnu, enda hafði staðið þannig á 
kvöldið áður, að við höfðum verið að ljúka verki og unnið mjög lengi fram eftir. 
Klukkan mun hafa verið um hálfníu, þegar við lögðum af stað úr fangabúðunum. 
Á leiðinni fórum við fram hjá tveimur 8–9 ára drengjum, sem röltu eftir veginum 
með skólatöskur undir hendinni. Vanalega var þess gætt, að almenningur yrði 
ekki á leið okkar í eða úr vinnu, en verðirnir skiptu sér ekkert af þessum snáðum. 
Síðan heyrði ég þá, að annar drengurinn sagði: „Það er alltaf sama hungursneyðin 
í Ameríku. Hvenær skyldi fara að skána hjá þeim þar?“

Á nýársdag 1950 fann ég fimm rúblna seðil, þegar ég var við vinnu mína á járn-
braut arstöðinni, og tókst að stinga honum á mig, án þess að verðirnir sæju. Mér 
fannst þetta heill fjársjóður, því að í þessum fangabúðum kostaði reyktóbakspakkinn 
ekki nema 90 kópeka (9/10 úr rúblu).

Um kvöldið sagði ég skólafélögum mínum frá þessum fundi. Þeir fræddu mig á 
því, að það væri frábært lánsmerki að finna peninga á nýársdag, og þá sérstaklega 
seðla. Ja, þvílíkt lán!

Ég er ekkert hjátrúarfullur. En samt sem áður kviknaði hjá mér örlítill vonarneisti. 
Ef til ætti það seint eða síðir fyrir mér að liggja að njóta lífsins sem frjáls maður á 
nýjan leik.



112

Land þolinmæðinnar

Ég var hálft annað ár í þessum fangabúðum, var fluttur þaðan í janúar 1951. Ég 
man ótrúlega fátt frá árinu 1950. Þegar dagarnir eru hver öðrum líkir, renna þeir 
iðulega saman í eina heild. Snemma um vorið vorum við látnir sækja lítil birki- og 
linditré út í skóginn og gróðursetja þau umhverfis skálana. Við ókum þeim þangað 
á hjólbörum. Þegar ég sá þau síðast, sumarið 1953, voru þau orðin furðu stór og 
falleg.

Eins og í öllum öðrum fangabúðum í Rússlandi voru skálarnir þarna úr timbri, 
sem húðað var með leir og sandi. Húðunin var ekki varanleg. Eftir tvo, þrjá mánuði 
tók hún að flosna af bjálkunum, og þá urðum við að klína á þá nýju lagi af leir og 
sandi. Þegar við vorum að ljúka viðgerð á einum bragganum, var húðunin hrunin 
af öðrum. 

Í flestum þeim fangabúðum, sem ég var í, voru herbergin svo stór, að þau voru 
ætluð 200 föngum. Í þessum fangabúðum voru þau minni, einungis ætluð 40–60 
manns. Skálarnir stóðu á stólpum, utan á stólpana höfðu verið negldir plankar og 
upp með þessu plankaþili hrúgað sandi og gjalli. Á annarri hlið skálanna í þessum 
fangabúðum var verönd. Undir þakskeggi þessara veranda átti sér hreiður fjöldi af 
svölum. Ég taldi 68 hreiður undir þakskeggi einnar einustu verandar. Í öllu fanga-
búða hverfinu munu hafa verið þúsundir af svölum.

Þetta ár vann ég einkum við að afferma járnbrautarvagna og flytja vörur til 
birgða stöðva, sem voru einn kílómetra frá fangabúðunum. Þar var stærðar jarðhús 
og margar og stórar vöruskemmur. Kringum þessar stöðvar var há og rammger 
gaddavírsgirðing. Til Potma komu lestir með mjöl og kartöflur, sem áttu að fara í 
hin miklu forðabúr. Eitt sinn komu 80 smálestir af mjöli í einu. Þetta var seint á 
sunnudegi, og í rauninni var vinnutími okkar liðinn. En mínum flokki, sem í voru 
þá aðeins tólf manns, var skipað að afferma lestina og koma mjölinu undir þak. Fyrst 
bárum við pokana úr vögnunum inn í vogarskálar, og síðan roguðum við þeim inn 
í skemmu — og hlóðum þeim þar. Hlaðinn var tveggja metra hár. Þetta var erfið 
vinna. En sumir af pokunum höfðu rifnað, og við úðuðum í okkur hráu mjölinu. 
Við vorum því ekki sársvangir, þegar við komum í fangabúðirnar, en þar fengum 
við ekki einungis venjulegan kvöldverð. Það lá svo vel á skömmtunarstjóranum, að 
hann skipaði matreiðslumönnunum að bera fyrir okkur leifarnar úr eldhúsinu — 
og loks lét hann dreifa svo miklu af gulrótum, að meira en hálf tylft kom á mann.

Þegar haustaði, var minn vinnuflokkur látinn taka upp kartöflur á samyrkjubúi, 
sem var ærinn spöl frá fangabúðunum. Þar unnu líka konur úr öðru búðahverfi. 
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Í Mordovíu voru aldrei karlar og konur í sömu búðum, nema í sjúkrahverfinu, og 
þar var hvort kyn út af fyrir sig og þess vandlega gætt, að engin mök væru þar á 
milli.

Kartöfluakrarnir voru á víð og dreif um skóginn. Dag einn, nokkru fyrir mið-
aftan, höfðum við lokið við að taka upp úr einum akrinum. Hvorki fangar né 
verðir höfðu klukkur, en auðsætt var á sólinni, að starfsdagurinn var ekki liðinn. 
Hins vegar fannst bæði verkstjóra okkar og kvennanna, að vart tæki því að flytja sig 
á annan akur. Þeir báru þetta undir verðina, og þeir voru sammála. Síðan varð þá að 
ráði að halda í áttina til fangabúðanna. Ef við færum okkur nógu hægt, mundum 
við koma þangað á venjulegum tíma.

En þegar við vorum komin dálítið áleiðis, þótti auðsýnt, að við værum of snemma 
á ferðinni. Þá var ákveðið, að hóparnir tylltu sér niður í dálitlum skógarlundi og 
dveldu þar um hríð. Ég og nokkrir aðrir af félögum mínum lentum mjög nærri 
kvenna hópnum. Það murraði í einum verðinum, en þegar við breikkuðum bilið 
ofurlítið milli okkar og kvennanna, lét hann við svo búið standa.

Ég gaf mig á tal við stúlku um tvítugt. Hún var afar þeldökk og sérlega hárprúð, 
hárið tinnusvart og mjög blæfagurt. Ég spurði hana, hverrar þjóðar hún væri. Hún 
kvaðst vera Tartari, fædd og uppalin í Bessarabíu.

„Hvernig stendur á, að þú, svona falleg stúlka, hefur verið sett í fangabúðir?“ 
spurði ég.

Hún brosti, en gaf ekkert út á þetta. Síðan spurði ég, til hve margra ára fangavistar 
hún hefði verið dæmd. „Tuttugu og fimm ára,“ svaraði hún.

„Það er langur tími,“ sagði ég.
„Já,“ sagði hún. „Tuttugu og fimm ár eru langur tími, en bróðir minn verður að 

vinna alla ævi á samyrkjubúi.“ Hún var mjög alvarleg, þegar hún sagði þetta.
Í september fékk ég eftirvinnu í eldhúsinu fyrir tilstilli verkstjórans. Eldhús störf-

unum var sjaldan lokið fyrir miðnætti, og stundum varð ég að vinna til klukkan 
tvö og þrjú. Stöku sinnum var ég að verki, uns hringt var til útistarfanna. Þá varð 
ég að fylgja mínum vinnuflokki. En í eldhúsinu fékk ég graut og súpu eins og ég 
gat í mig látið. Starfsfólkið kallaði mig alltaf gamla manninn. Þá var ég þó ekki 
orð inn fertugur.

En á við suma af þeim, sem voru í fangabúðunum, var ég raunar talsvert roskinn. 
Lithái, sem hafði verið í búðum nr. 8, sagði mér, að þar hefði unnið í eldhúsinu 
tíu–ellefu ára drengur, mjög lítill eftir aldri. Hann og tveir aðrir drengir höfðu verið 
dæmdir í tuttugu og fimm ára fangavinnu fyrir að skrifa og setja í póst barnalegt 
og meinlaust umkvörtunarbréf til Stalíns. Mér fannst þetta mjög ótrúlegt og spurði 
aðra fanga, sem höfðu verið í búðum nr. 8. Þeir staðfestu sögu Litháans.

Seint á jólaföstunni varð ég veikur. Ég fékk ákafa magaverki og kastaði upp 
blóði. Þetta byrjaði, þegar ég var að bisa við kassa, sem var afar þungur. Ég fór 
í sjúkrahúsið og lenti þar á lækni, sem var risi á vöxt og mjög svolalegur. Hann 
nudd aði á mér kviðinn af öllu afli. Mér lá við að hljóða, en gat stillt, mig. Þegar 
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læknirinn hætti, sagði hann, að mín magaveiki væri helber ímyndun. Ég hefði ekki 
þolað þessa meðferð, ef ég væri veill í maga.

Ég hætti að vinna í eldhúsinu og skrifaði bréf, þar sem ég baðst þess, að tekin 
væri af mér röntgen-mynd. Síðan leið og beið, uns yfirlæknirinn í sjúkrahúsinu 
kom og átti tal við verkstjórann yfir mínum vinnuflokki. Yfirlæknirinn var nú 
frjáls maður, en hafði verið fangi í tíu ár. Þá er hann talaði við verkstjórann, var 
ég viðstaddur. Verkstjórinn gerði grein fyrir veikindum mínum og skýrði frá því, 
hvaða meðferð ég hefði sætt. Yfirlæknirinn brosti út í annað munnvikið, sneri sér 
að mér og sagði: „Þetta er allt í lagi, — þú átt bráðum að fara héðan.“

Á aðfangadag jóla vorum við látnir flokka kartöflur. Ég stakk nokkrum á mig 
og tókst að leyna þeim fyrir verðinum, sem stóð við hliðið. En þegar ég var að 
steikja þær í ofninum, fékk ég kvalir í magann. Ég hafði enga lyst á kartöflunum, 
og skammtinn minn gaf ég þetta kvöld.

Einu sinni veturinn 1950 vantaði okkur sólarolíu á geyminn í bátnum. Jú, jú, 
— það var sjálfsagt að láta okkur fá olíuna. Við skyldum koma á vörubíl — en það 
yrði að vera strax.

Við af stað, og síðan sátum við og biðum í fulla tvo klukkutíma. Þennan dag var 
mjög kalt, og þegar leið á biðtímann, var ég orðinn argur og sagði við túlkinn, sem 
með okkur var, að mér þætti hart, að við skyldum þurfa að bíða þennan óratíma. 
Hann var ósköp rólegur, sagði aðeins brosandi: „Eta sírana terpenje,“ — þetta er 
land þolinmæðinnar.

Í öndverðum janúar 1951 var ég fluttur á brott úr fangabúðunum nr. 18.
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Einn af áfangastöðunum

Ég bjóst við að verða sendur í sjúkrabúðirnar í Dobrolag, en leið mín reyndist 
liggja í fangabúðir nr. 16. Þarna munu hafa verið um það bil tvö þúsund fangar, 
og minnsta kosti helmingurinn hafði verið úrskurðaður öryrkjar. Skálinn, sem mér 
var vísað í, var ekkert frábrugðinn öðrum fangaskálum í Ráðstjórnarríkjunum og 
rúmin ekki heldur, en mér var afhent handklæði! Fyrstu dagana gekk ég fram og 
aftur án þess að snerta á verki, og ég var farinn að halda, að ég hefði verið úr skurð-
aður alger öryrki.

En þar óð ég nú heldur betur reyk. Þeir töldu ekkert athugavert við heilsu mína, 
og ég var settur í vinnuflokk, sem vann að skógarhöggi. Og þar mátti ég hafa mig 
allan við frá morgni til kvölds, ef ég átti að afkasta svo miklu, að ég fengi auka-
skattinn.

Svona leið mánuður. Þá fór ég aftur að kasta upp blóði. Þá var ég fluttur í 
ann an flokk. Þeir, sem í honum voru, drógu brenni á sleðum í fangabúðahverfið. 
Vegarlengdin var einn kílómetri, og við urðum að fara þrjár, fjórar ferðir á dag. 
Þetta var talsvert erfiði, en ég þoldi það betur en skógarhöggið.

Þegar snjóa leysti, vorum við látnir starfa að garðyrkju. Við bjuggum til sjö tíu 
vermireiti, sem voru 14 metrar á lengd og rúmlega tveir á breidd. Þarna voru gróður-
settar gúrkur og tómatar og fjöldi af káltegundum, margar, sem ég hafði aldrei séð. 
Einnig bjuggum við til stóran garð, og þar var plantað alls konar ávaxtatrjám.

Þarna hitti ég Úkraínubúa, sem hafði unnið í gullnámum í Norður-Síberíu. 
Hann sagði, að þessar fangabúðir væru sönn paradís á við þær, sem hann hefði verið 
í þar eystra. Þeir félagar námu þar gull úr jörðu, en hungraðir voru þeir. Og aginn 
var afbrigða strangur. Ef gullduft fannst í fötum einhvers fangans, þá var hann alls 
ekki yfirheyrður, heldur var umsvifalaust farið með hann afsíðis, og þar fékk hann 
kúlu — eða níu grömm — eins og það er kallað í Ráðstjórnarríkjunum.

Í þessum fangabúðum var geipistór saumastofa. Þar voru saumuð föt, sem send 
voru í búðir víðs vegar um land. Einu sinni var ég kvaddur til að bera fatakassa út 
á vagn. Á kössunum stóð með stóru og feitu letri: FABRIKA SVOBODNI TROD 
— Verksmiðjan Frjáls vinna.

Skammt frá fangabúðunum var kirkjugarður, sá stærsti, sem ég sá í Mordovíu. 
Einu sinni var ég látinn taka gröf, ásamt nokkrum af félögum mínum. Á leiðunum 
voru litlir trékrossar, en ekki var nafn á neinum þessara krossa. Aldrei vissi ég til 
þess, að lík væru brennd. Þegar fangi dó. var líkið látið í skúr, sem stóð utan við 
skála hverfið, og síðan var því holað niður í jörðina, þegar tóm gafst til.
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Í júní var ég settur í sjúkrahús. Þar réð ríkjum þýskur prófessor frá Königsberg. 
Þar hafði hann verið yfirlæknir við stórt sjúkrahús, sem hann átti sjálfur. Hann 
hafði verið í fangabúðunum frá árinu 1945. Hann bætti mig svo á þrem vikum, að 
mér fannst ég eins og nýr maður.

Í þessum fangabúðum var í fyrsta skipti sett á mig fangamarki. Það var M-M 
164. Þetta var málað á húfuna mína, á bakið á jakkanum og á hægri buxnaskálmina 
ofan við hnéð. Okkur þótti flestum bót að þessum merkjum, því að þau komu í veg 
fyrir, að fötunum okkar væri stolið.

Ég vann að því haustið 1951 að tína gúrkur og tómata. Ég stal svo miklu af þess-
um ávöxtum, að ég veiktist á ný og varð að fara til prófessorsins þýska. Hann sagði, 
að ég væri kominn með magasár, og fyrir hans aðgerðir var ég sendur í sjúkrabúðir.
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Í sjúkrabúðum

Dag einn í október var ég fluttur í sjúkrabúðirnar ásamt fimm öðrum föngum. 
Einn af þeim var Rússi, sem verið hafði yfirkennari við menntaskóla. Hann hafði 
hlotið 25 ára fangelsisdóm sem þjóðníðingur vegna þess, að hann hafði á styrj ald-
ar árunum haldið kyrru fyrir í héraði, sem Þjóðverjar höfðu hernumið.

Í búðunum voru 13 sjúkraskýli. Í einu þeirra voru eingöngu berklasjúklingar og 
í öðrum fangar, sem voru haldnir ólæknandi geðveiki. Mér var vísað í skála nr. 7.

Þá er tekin hafði verið röntgenmynd af maganum í mér, sögðu læknarnir, að 
maga sárið hlyti að vera gamalt. Það virtist vera gróið. En samt sem áður var mér 
leyft að vera þarna í sjúkrabúðunum á þriðja mánuð.

Í næsta rúmi við mig var Lettlendingur. Meðan Lettland var á valdi Þjóðverja, 
var honum eitt sinn skipað að aka nokkrum Gestapómönnum milli hverfa í átt-
högum sínum. Hann hlýddi skipuninni, og fyrir þetta var hann dæmdur í tíu ára 
fangavinnu. Hann kvaðst vera haldinn sjúkdómi, sem ekki væri unnt að lækna, og 
var vonlaus um að sér ætti að auðnast að komast heim til átthaga sinna.

Milli karla- og kvennadeilda sjúkrabúðanna var mjög rammleg girðing, og á því 
voru höfð ströng varðhöld, að karlar og konur hittust ekki. En samt sem áður tókst 
ekki að koma í veg fyrir samfundi kynjanna, enda vissi ég dæmi þess, að kvenfólk 
sæktist eftir að verða með barni, því að þungaðar konur fengu aukaskammt og 
þurftu ekki að ganga til vinnu, þegar á leið meðgöngutímann. Konur voru líka 
undan þegnar vinnuskyldu nokkra hríð eftir barnsburð. Þá mun og konum ekki 
hafa verið hegnt fyrir mök við karlmenn, en karlmennirnir voru látnir dúsa hálfan 
mánuð í einangrunarklefa, ef þeir urðu uppvísir að samfundum við kvenfólk. Ekki 
sá ég mæður með ungbörn í neinum þeirra fangabúða, sem ég var í. Líklega hafa 
verið til sérbúðir handa þeim.

Þegar ég hafði dvalið tímakorn í sjúkraböðunum, var ég settur til vinnu í eld hús-
inu. Ég vann aðeins létt störf, og ég gætti þess vandlega að eta einungis þann mat, 
sem var mjög auðmeltur. Ekki voru mér gefin nein lyf, nema hvað sprautað var í 
hand legginn á mér einhverju töfralyfi, sem átti að gagna við öllum hugsanlegum 
sjúkdómum.

Annað veifið var ég látinn brjóta saman þvott í þvottaskálunum. Þar unnu tveir 
Kóreubúar. Þeir kunnu ekki nema fáein orð í rússnesku, svo að ekki gátu tekist með 
okkur neinar samræður. Þeir voru alltaf í góðu skapi, ávallt brosandi.

Einu sinni þegar ég var á leið til vinnu minnar í þvottaskálanum, mætti ég Eist-
lendingi, sem kunni sænsku. Hann stöðvaði mig og spurði, hvort ég væri norskur. 
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Síðan stóðum við stundarkorn og röbbuðum saman. Hann hafði flúið land sitt, 
þegar Þjóðverjar hernámu það, og síðan dvalið í Svíþjóð þangað til árið 1949. Þá 
fór hann heim. Hann komst þá að raun um, að fjölskylda hans hafði öll verið flutt 
til Síberíu. Sjálfur var hann dæmdur til 25 ára fangavinnu. Hann sagði mér, að allir 
eistneskir flóttamenn, sem horfið hefðu heim, hefðu verið dæmdir í fangabúðir — 
flestir til 25 ára.

Daginn fyrir gamlársdag var ég kvaddur fyrir læknaráð. Þar mátti sín auð sjá-
an lega mest maður í einkennisbúningi háttsettra liðsforingja. Þegar hann opnaði 
munn inn, hlustuðu hinir af djúpri lotningu. Hann kvað upp umsvifalaust þann 
úrskurð, að ég skyldi sendur í vinnubúðir. Þar ætti ég að lifa á sjúkrafæðu og vera 
undan þeginn vinnuskyldu.

Á gamlársdag var ég síðan sendur á brott.
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Ásvaldur Harjo

Að þessu sinni var ég fluttur í fangabúðir nr. 14. Þær voru af sömu gerð og 
allar aðrar rússneskar fangabúðir — afgirt skálahverfi á ferhyrndu svæði, varðturn 
í hverju horni, vélbyssuhreiður og ljóskastari í turninum. Í þessum búðum voru 
2600 fangar.

Í mínum vinnuflokki voru allir ýmist að nokkru eða öllu leyti öryrkjar. Við 
vorum látnir bera vatn. Margir voru fótar- eða handarvana, og eins og gefur að 
skilja, lenti vatnsburðurinn á okkur, sem höfðum alla limi heila. En við létum 
okkur ekkert óðslega, enda var ekkert rekið á eftir okkur, ef við aðeins vorum á stjái 
svona annað veifið. Og það urðum við að vera til þess að halda á okkur hita. En það 
var eins og mér gæti aldrei hitnað. Í mér var alltaf hálfgildings kuldahrollur, og þó 
var ég ekki illa búinn. Við vorum allir í hlýjum vetrarfötum og hnéstígvélum, sem 
voru fóðruð með vatti og svo stór, að við gátum notað í þeim fótvefjur.

Í vinnuflokknum kynntist ég Kóreubúa. Hann kvaðst vera fæddur og uppalinn 
í Suður-Kóreu, en þegar Kóreu-styrjöldin hófst, var hann búsettur norðan við 
38. breiddarbaug. Hann lærði útvarpsvirkjun og kom sér upp verslun, þar sem 
hann seldi útvarpstæki. Við urðum mestu mátar og ræddum margt og mikið. 
Hann hafði numið mörg tungumál og var mjög lesinn og fróður, kunni góð skil á 
hinum vestræna heimi og vissi ótrúlega margt um stjórnarhætti og menningarlíf á 
Norðurlöndum. Þegar styrjöld hófst í Kóreu, var hann handtekinn og kærður fyrir 
njósnir í þágu Bandaríkjanna. Við yfirheyrslurnar hafði honum verið misþyrmt svo 
herfi lega, að hann var alger öryrki. Bakið var skaddað og fæturnir máttlausir, svo að 
hann varð að dragast áfram á hækjum. Hann hafði verið dæmdur til 25 ára vistar 
í fangabúðum.

Hann sat lengstum og prjónaði sokka. Í fangabúðunum var saumastofa, og 
föng unum tókst að ná í afklippur, sem þeir röktu upp. Þeir sneru saman þræðina 
og notuðu þá í sokka. Prjónarnir voru vírspottar úr stáli, með krók á endanum. 
Ekki var leyfilegt að hirða pjötlur frá saumastofunni. Sá, sem það gerði, var settur í 
einangrunarklefa, ef hann var staðinn að verki. En Kóreubúinn prjónaði og prjón-
aði, seldi sokkana og keypti fyrir þá brauð og tóbak, og enginn spurði hann, hvaðan 
hann hefði fengið bandið. Ég lærði af honum að prjóna.

Í ýmsum af þeim fangabúðum, sem ég hafði verið í, hafði ég átt félaga, sem sögð-
ust hafa kynnst norskum fanga, er héti Ásvaldur Harjo, en sjálfur hafði ég aldrei 
lent í sömu búðum og hann. Þegar ég hafði verið þrjár vikur í þessum búðum, 
frétti ég, að í skála nr. 8 væri Finni, og hann væri oft á tali við fanga, sem mundi 
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vera Norðurlandabúi. Okkur var stranglega bannað að koma í aðra skála en þann, 
sem við bjuggum í, en það bann brutum við iðulega, og kvöld eitt fór ég að hitta 
Finn ann. Í skáladyrunum mætti ég Úkraínumanni og spurði hann, hvort nokkur 
Finni byggi í þessum skála. „Nei,“ svaraði Úkraínumaðurinn. „Það er enginn Finni 
hérna hjá okkur, en Norðmaður er hér.“

Ég fór inn með honum, og hann benti mér upp í eina af efri rekkjunum. Þar lá 
maður. Ég var ekki alveg viss um, hvort því væri treystandi, að sá úkraínski vissi, 
hvað hann syngi, svo að ég ávarpaði manninn á rússnesku, spurði hann, hvort hann 
væri Norðmaður. Jú, það stóð heima. Hann settist upp og tók brosandi í höndina á 
mér. Hann var mjög þreklega vaxinn, en óhugnanlega fölur og magur, var næstum 
því eins og hörundið væri gegnsætt. Þetta var Ásvaldur Harjo, sem ég hafði heyrt 
getið. Ég sagði honum, hver ég væri, og hann mun hafa kunnað einhver skil á mér, 
því að hann mælti: „Jæja, þá mundir þú nú vera búinn að reyna, hvernig það er að 
vera kommúnisti!“

Ásvaldur Harjo var frá Svansvík í Suður-Varangri. Hann hafði verið bóndi og 
bíl stjóri, átt litla jörð og vörubíl. Hann var kvæntur og átti tvö börn. Hann hafði 
verið ákafur kommúnisti, frá því að hann var drengur. Nú var hann kominn á 
fimm tugsaldur. Hann hafði verið í fangelsi síðan árið 1942.

Strax og Þjóðverjar höfðu hernumið Noreg, gerðist Harjo virkur andstæðingur 
þeirra og veitti skæruliðahópunum, sem komu frá Svíþjóð, mikilvæga aðstoð. 
Hann sagði mér sitt hvað, sem gerst hafði í þann tíð. Eitt sinn kom til hans maður, 
sem var á flótta undan Gestapó. Fyrstu dagana eftir komu sína lá flóttamaðurinn 
lengstum uppi á hanabjálkalofti, en þegar frá leið, uggði hann síður að sér og var 
þá löngum á rjátli um húsið. Síðan var það dag einn, að nokkrir Gestapó-menn 
gengu í hlað, án þess að heimamenn hefðu veður af ferðum þeirra, og áður en 
flótta manninum gafst ráðrúm til að vinda sér upp á hanabjálkaloftið, snöruðust 
þeir inn í stofuna, þar sem hann stóð á miðju gólfi. Þjóðverjarnir bentu á hann og 
spurðu Harjo, hvaða maður þetta væri. Harjo datt ekki annað í hug en nú væri úti 
um sig og flóttamanninn og svaraði því til, sem honum flaug fyrst í hug: „Þetta er 
bara kunningi okkar, sem leit inn, af því að hann átti leið fram hjá.“

Ekki verður ófeigum í hel komið. Þjóðverjarnir trúðu orðum Harjos. Þeir 
heimt uðu ekki einu sinni að fá að líta á vegabréf gestsins. En þeir leituðu vandlega 
í húsinu, gættu meðal annars að því, hvort sá, sem þeir leituðu að, væri ekki falinn 
uppi á hanabjálkaloftinu. Síðan fóru þeir leiðar sinnar. Síðan var þá flóttamaðurinn 
fljótur að hypja sig til skógar.

Þegar ég var á Suðurey með þeim Emil og Rögnvaldi, kom skæruliðahópur frá 
Rúss landi vestur til Noregs. Í honum voru bæði Norðmenn og Rússar. Einn af 
Rúss unum gerðist liðhlaupi, og sagði hann Þjóðverjum allt af létta, gat þess meðal 
annars, að skæruliðarnir nytu aðstoðar Norðmanns, sem héti Harjo. Nú var Harjo 
hand tekinn og yfirheyrður, og Þjóðverjarnir beittu hann allmikilli hörku. Hann 
þóttist vita, að sín biði ekki annað en dauðinn, en með hjálp norsks lögregluþjóns, 
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Haralds Ryghs, tókst honum að flýja. Lögregluþjónninn sá þann kost vænstan að 
flýja með honum. Þeim tókst að finna skæruliðana og slógust í för með þeim til 
Ráðstjórnarríkjanna. Þeir urðu að þola margt og mikið í þeirri ferð.

Þeir voru fluttir til Múrmansk, en ekki höfðu þeir dvalið þar lengi, þá er þeir 
voru handteknir og sakaðir um njósnir í þágu Þjóðverja. Harjo var yfirheyrður 
sólar hringum saman frá því að kvöldi og þangað til morgunbjallan hringdi, og 
hann fékk ekki að festa blund á daginn. Verðirnir sögðu, að yfirheyrslurnar kæmu 
þeim ekki við, en þeir ættu að gæta þess, að fangarnir svæfu ekki að degi til. Harjo 
var aldrei misþyrmt, en barinn var hann. Við öllu, sem hann sagði, var endurtekið 
sama svarið: „Nú ertu að ljúga!“ Og síðan fékk hann löðrung. Hann var þeim mun 
harðar leikinn en ég.

Þeir félagar voru settir í fangabúðirnar í Kodína, og þar dó Rygh 1944 — sama 
árið og dómurinn féll. Þeir voru dæmdir í 15 ára fangabúðavist fyrir njósnir í þágu 
Þjóðverja.

Fyrstu árin, sem Harjo var fangi, kom það örsjaldan fyrir, að fangarnir fengju 
nokk urn brauðbita. Fæðið var næstum eingöngu súpa. Í henni var eitthvað græn-
leitt, sem átti að heita grænkál. Og fangarnir dóu í hrönnum. Það bjargaði lífi 
Harjos, að hann komst í sjúkrahúsið. Yfirlæknirinn í fangabúðunum var þýsk kona 
frá Suðaustur-Rússlandi. Hún sá aumur á Harjo og fól honum þau störf í sjúkra-
húsinu að bera út lík og sækja mat. Hún gaf honum ráð, sem kom honum að góðu 
gagni. „Þegar maður deyr,“ sagði hún, „skalt þú aldrei tilkynna látið, fyrr en þú 
hefur fengið afhentan skammtinn hans.“

Hann skildi, hvað hún söng, og hann jafnaði sig talsvert, meðan hann vann í 
sjúkra húsinu. Síðan hafði hann verið í mörgum fangabúðum og gengið á ýmsu 
fyrir honum. Nú var hann veikur. Það gekk upp úr honum blóð. Samt var hann 
látinn ganga að vinnu; vann að húsasmíði. Við urðum miklir mátar. Hann var 
mjög góður taflmaður. Þar kom, að hann var úrskurðaður í sjúkrahús. Þar lá hann 
einn mánuð, en var síðan látinn hefja vinnu á nýjan leik.

Einu sinni sagði hann mér frá Norðmanni, sem dáið hefði í fangabúðunum í 
Kodína árið 1944. Hann hét Oddur Willassen og var frá Tromsey. Hann var 22 ára, 
þegar hann lést. Í fylgd með sænskum manni, Ragnari Rudfalk, hafði hann flúið 
austur til Ráðstjórnarríkjanna og ætlað að komast í skip í Múrmansk og ganga í 
norska herinn í Englandi. Rússar handtóku þá félaga og ákærðu þá fyrir njósnir á 
vegum Þjóðverja. Eftir margar og miklar yfirheyrslur voru þeir dæmdir í þriggja ára 
fangelsi fyrir að laumast inn fyrir landamæri Ráðstjórnarríkjanna.

Í öndverðum júní kom í fangabúðirnar nefnd manna úr MVD í þeim erindum 
að velja verkamenn í aðrar fangabúðir. Ég sagði, hvað að mér gengi, en samt sem 
áður var ég einn af þeim, sem varð fyrir valinu.

Ég fór nú til Harjos með sokka, sem ég hafði verið að prjóna. Ég hafði lokið við 
annan, en átti eftir nokkrar umferðir af hinum. Ég gaf Harjo sokkana og kenndi 
honum að prjóna. Kvöldið áður en ég fór, kom ég til hans. Hann sat þá með 
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prjón ana. Hann lagði þá allt í einu frá sér og gekk út og hóstaði upp blóði. Sjúk-
dóm urinn hafði tekið sig upp á ný. Ég sat ekki lengi fram eftir. Harjo átti að vakna 
snemma til vinnu sinnar.
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Á víð og dreif

Ég lenti í fangabúðum nr. 18 ásamt rúmri tylft annarra fanga. Þar þóttist ég hafa 
orðið fyrir happi. Ég hafði dvalið þarna áður, vissi, hvað óhætt var að leyfa sér og 
hvað varðaði vítum. Og nr. 18 voru fyrir ýmissa hluta sakir skástu fangabúðirnar í 
Mordovíu. Þar ríkti meiri reglusemi en í öðrum búðum, færri fangar voru í hverjum 
skála, og verðirnir létu óátalið, að fangar færu í heimsóknir úr einum skála í annan.

Yfirmennirnir lögðu þó mikla áherslu á sum atriði reglugerðarinnar. Ef einhver 
varð uppvís að því að hafa hníf í fórum sínum, kostaði það að minnsta kosti fimm 
daga vist í einangrunarklefa. Í fyrra skiptið, sem ég dvaldi í þessum fangabúðum, 
fann ég hníf úti á víðavangi. Hann var orðinn ryðgaður, en mér tókst að fága hann 
og brýna. Ég laumaði honum inn í fangabúðirnar í stígvélinu mínu og fól hann 
síðan undir gólfi svalanna. Þar varð hann eftir, þegar ég var fluttur á brott. Meðan 
ég var í burtu, var gert við svalirnar. Þá var gólfið rifið upp, og undir því fannst hníf-
ur inn. Út úr þessu varð mikil rekistefna, og var gerð í fangabúðunum allsherjar leit 
að hnífum. Þetta sagði mér Lithái, sem annað veifið hafði fengið lánaðan hjá mér 
hnífinn. Annars var leitað vikulega í dýnum fanganna. Þrisvar á ári var leitað vand-
legar en ella, fyrir nýársdag, 1. maí og 7. nóvember.

Að þessu sinni var mér skipað til vinnu í dómínóverksmiðjunni í hinu svonefnda 
vinnu hverfi. Kringum það var mjög öflug girðing — og í hverju horni hennar 
var varðturn. Í hverfinu voru margar verksmiðjur. Fyrstu mánuðina var ég látinn 
flokka dómínótöfIur, en lengi vel tókst mér ekki að ná lágmarksafköstum. Ég þoldi 
illa langar setur. Þegar ég var búinn að sitja tvo, þrjá tíma, fékk ég kvalir í magann. 
Þær voru svo sárar, að ég varð að fleygja mér niður.

Í apríl hafði hafist launagreiðsla í fangabúðunum í Mordóvíu, og um leið var 
brauð skammturinn aukinn um 50 grömm á dag. Launin voru greidd eftir lok hvers 
mánaðar. Þá var nákvæmlega reiknað út, hvað hverjum fanga bar í samræmi við 
afköst. Frá laununum var síðan dregið: Fæði, húsnæði, fatnaður, bað- og biðgjald, 
tíu af hundraði í svokallaðan Heimsendingarsjóð — og loks fangavarsla! Þeir, sem 
voru á sjúkrafæði — eins og ég — urðu að greiða matinn hærra verði en aðrir. 
Þegar ég hafði vanist vinnunni, hafði ég venjulega afgangs af mánaðarlaununum 
30–40 rúblur. En sumir gátu komist upp í 170–180 rúblur.

Fyrir fyrstu launin mín keypti ég mér tannbursta og tannduft. Tannburstanum, 
sem ég hafði haft með mér að heiman, hafði fljótlega verið hnuplað, og ekki leið á 
löngu, uns þessi hvarf. Sköftin á tannburstunum, sem þarna fengust, voru marglit, 
og það var hægt að smíða úr þeim allra snotrustu vindlingamunnstykki. Ég keypti 
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aftur tannbursta, og sá, sem ágirntist skaftið á honum, var svo nærgætinn, að hann 
skildi eftir sjálfan burstann og ofurlítinn bút af skaftinu.

Kvikmyndasýningar voru vanalega einu sinni í mánuði, en áttu að vera tvisvar 
sam kvæmt reglugerðinni. Annað veifið komu til okkar leikflokkar, sem fóru milli 
fangabúðanna. Í þeim voru eingöngu fangar. Þessir leikflokkar voru engir aufúsu-
gestir. Sá orðrómur lék á, að fæði þeirra væri tekið af þeim birgðum, sem okkur 
voru ætlaðar, og sár á mat er svangur magi.

Kvikmyndirnar voru sýndar í matsalnum. Þær voru flestar rússneskar og hver 
annarri líkar, sýndu hreysti og hetjudáðir Rauða hersins. Þær fáu erlendu myndir, 
sem sýndar voru þarna, voru einnig ósköp svipaðar hver annarri. Allar vitnuðu þær 
um hið hörmulega ástand, sem ríkti erlendis. Þar áttu allir við að búa hungur og 
hvers konar eymd. Það var þó tilbreyting í að sjá kvikmynd, og menn urðu alltaf að 
standa klukkutíma í biðröð, ef þeir áttu að geta fengið aðgang.

Öðru máli var að gegna, þegar stjórn fangabúðanna kvaddi fangana saman til 
að hlýða á fyrirlestra. Þá urðu verkstjórarnir að reka þá út úr skálunum með harðri 
hendi. Fyrirlestrarnir voru næstum samhljóða. Fyrri hlutinn var ávallt ávítur og 
endir inn áskorun um að auka afköstin við vinnuna. Einkanlega kvað mikið að 
þessum fyrirlestrum, þegar líða tók að 1. maí og 7. nóvember. Þá var sífellt staglast 
á framleiðsluaukningu og hámarksafköstum. Verkstjórarnir voru þá hvattir til að 
skora hver annan á hólm á vettvangi framleiðslunnar. Ég reyndi eins og ég gat að 
koma mér hjá að mæta á þessum fyrirlestrum. Ég afsakaði mig með því, að ég skildi 
ekki rússnesku, bar fram þá afsökun í lengstu lög.

Í fangabúðunum var bókasafn. Það var ekki stórt, en bókavalið var sæmilegt. 
Mikið var sóst eftir bókum gömlu skáldanna, Levs Tolstojs, Túrgenevs og Gorkíjs. 
Fyrir nýju skáldritunum höfðu fangarnir lítinn áhuga. Lygnt streymir Don eftir 
Sjolo khov naut þó mikillar hylli. Í fyrra skiptið, sem ég var í þessum fangabúðum, 
beið ég þeirrar bókar með óþreyju í sex mánuði, og þegar ég var sendur á brott, 
voru ekki orðnir nema tveir á undan mér á biðlistanum. Í fangabúðum nr. 14 
reyndi ég líka að ná í þessa bók, en var fluttur burt, áður en að mér kæmi. Þegar ég 
loks kom á ný í nr. 18, var fjöldi manna á biðlista. Ég náði aldrei í þessa skáldsögu.

Bók var lánuð til hálfs mánaðar, og síðan var hægt að fá hana framlengda. Ef 
einhver lenti í vanskilum, gat hann átt á hættu að fá enga bók í einn eða tvo mánuði. 
Bókabanni var annars aldrei beitt, en stundum var föngum refsað á þann hátt, að 
þeim voru ekki afhentir bögglar eða bréf einhvern ákveðinn tíma.

Oftast voru föngunum afhent þau bréf, sem til þeirra bárust, hvort sem þau voru 
mörg eða fá, en bréfaskriftir þeirra voru háðar takmörkunum. Í fangabúðunum í 
Mordovíu máttu þeir ekki skrifa nema tvö bréf á ári, en í búðum norðurhéraðanna 
tvisvar á mánuði.

Mörgum af samföngum mínum bárust bréf — og þá einkanlega Litháum og 
Úkraínumönnum. Bréfin til Litháanna lýstu ekki glæsilegu ástandi, en þó voru lýs-



125

ing arnar í bréfunum til Úkraínumannanna enn ískyggilegri. Ég var steinhissa á, að 
bréfa skoðunin í fangabúðunum skyldi sleppa þessum bréfum.

Annars voru bréfin óneitanlega fróðleg. Ég fékk meðal annars hugmynd um 
lífskjörin á samyrkjubúunum í Úkraínu. Þar urðu menn að ná ákveðnum lág-
marks afköstum, ekki síður en við í fangabúðunum, til þess að fá tilskilin daglaun. 
Og lágmarksafköstin voru oft ákveðin þannig, að menn urðu að vinna í tvo daga 
til þess að fá ein daglaun. En verkstjórar og ráðsmenn gátu hæglega reiknað sér tvö 
dags verk á einn og sama vinnudag. Ég las í bréfunum frásagnir um verkamenn, sem 
höfðu unnið baki brotnu á samyrkjubúum í heilt ár, og það jafnt hvíldardaga sem 
aðra daga, og ekki fengið viðurkennd nema 220 dagsverk.

Dagsverkin á þessum búum voru oft greidd í brauði og hálmi. Hálmurinn var 
þó aðeins gjaldmiðill til þeirra, sem áttu geit eða grís. Eitt dagsverk var oft goldið 
með 2—3 kílóum af brauði og álíka þunga af hálmi.

Öll bréf urðu að vera á rússnesku. Ég bæði las og skrifaði bréf fyrir marga af 
lúnum föngunum. Einn af þeim, sem ég hjálpaði á þennan hátt, var smábóndi frá 
Litháen. Hann vann í sömu verksmiðju og ég. Hann var afbrigða iðinn og duglegur 
og alltaf svangur. En þrátt fyrir sína miklu matarlyst tókst honum að draga saman 
200 rúblur, sem hann sendi heim til konu sinnar.

Nokkru síðar fékk hann bréf og bað mig að lesa það fyrir sig. Hann sýndi mér 
mynd af börnunum sínum, fimm drengjum og lítilli telpu. Þau stóðu hlið við hlið, 
mögur og alvarleg. Tár komu í augun á Litháanum. Hann sagði: „Ég hef aldrei 
verið ríkur. Ég átti aðeins þrjár kýr, en oftast var þó nægileg mjólk handa börn-
un um, og af brauði og kartöflum var alltaf nóg. Mér er óhætt að segja, að enginn 
þurfti að svelta. Börnin mín voru rjóð og sælleg.“

Konan sagði í bréfinu: „Ég þakka þér hjartanlega fyrir fallegu blómin, sem þú 
sendir okkur. Svona blóm vaxa ekki hérna hjá okkur.“
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Menn, sem urðu á vegi mínum

Svo langt sem augað eygði frá fangabúðunum gat hvergi að líta hæð — hvað þá 
hnjúk. Ef við horfðum ekki upp í himininn, þá sáum við ekki annað en birkiskóg. 
Einu sinni unnum við að hirðingu á samyrkjubúi, sem var tólf kílómetra frá fanga-
búðunum. Hvergi á allri leiðinni komum við auga á tjörn eða læk, en mér var sagt, 
að í aðra átt frá fangabúðunum væri á í tíu kílómetra fjarlægð. Þar stóðu fangar 
stund um á vetrum og söguðu ís.

Í október var ég fluttur í aðra deild. Þar voru líka búin til eins konar töfl. Í þeirri 
deild náði ég hagkvæmari afköstum, og þótt magakvalirnar væru mér til mikils 
baga, fékk ég einn mánuðinn útborgaðar 144 rúblur.

Um eitt skeið vann ég með Pólverja, rólegum manni og hæglátum á fimmtugs-
aldri. Hann hafði verið liðsforingi í pólska hernum. Hann vann gegn Þjóðverjum, 
meðan þeir höfðu Pólland á valdi sínu og tók þátt í Varsjáruppreisninni 1944, þegar 
rússneskur her stóð aðgerðalaus 17 kílómetra frá borginni, meðan Þjóðverjar slátruðu 
240 þúsundum Pólverja. Hann hafði verið einn af nánustu samstarfsmönnum Bórs 
hershöfðingja. Þegar Þjóðverjar höfðu bælt niður uppreisnina, tókst honum að 
forða sér, en í desember tóku Rússar hann höndum og sökuðu hann um njósnir í 
þágu Bandaríkjamanna, Breta og útlagastjórnarinnar pólsku. Hann var dæmdur í 
átta ára fangavinnu.

Í desember hafði hann afplánað refsinguna. En hann fékk ekki að fara heim til 
Póllands. Hann bjóst við að verða sendur til Krasnojarskíj Kraj í Síberíu. Hann fór 
úr fangabúðunum 18. desember og lofaði að skrifa kunningjunum strax og hann 
kæmi á áfangastaðinn. Þegar ég var sendur burt úr fangabúðunum, var ekkert bréf 
frá honum komið.

Einu sinni vann ég með Rússa, sem hafði verið í Útlendingahersveitinni frönsku. 
Hann var kominn yfir fimmtugt. Á byltingarárunum höfðu foreldrar hans flúið til 
Frakklands, og um tvítugt hafði hann gengið í Útlendingahersveitina. Í henni var 
hann í fimm ár. Síðan fór hann aftur til Frakklands og vann þar algeng verka-
mannastörf. Hann sagði, að hann hefði lifað góðu lífi. Hann hefði kunnað vel við 
sig í Frakklandi, og þangað myndi hann hverfa aftur, ef hann fengi að ráða gerðum 
sínum.

Á styrjaldarárunum var hann sendur í vinnu í þágu Þjóðverja í Belgíu. Síðan var 
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hann fluttur til Berlínar, og þar var hann, þegar Rússar hernámu borgina. Fáum 
dögum síðar var hann handtekinn. Hann var yfirheyrður, og það kom upp úr 
dúrnum, að Rússarnir vissu, að hann hafði verið í Útlendingahersveitinni. Hann 
var dæmdur í 25 ára fangavinnu fyrir að hafa gegnt herþjónustu hjá framandi þjóð.

Annars þurfti ekki slíkar sakir til þess að Rússar dæmdu í fangelsi flóttamenn, 
sem hurfu heim til Ráðstjórnarríkjanna. Ég kynntist mörgum slíkum föngum, og 
einn þeirra varð góðvinur minn. Hann og kona hans höfðu horfið heim frá Frakk-
landi árið 1949. Hann fékk vinnu í Moskvu, og í mánuð var hann þar frjáls maður. 
Síðan var hann handtekinn. Hann var kærður fyrir ýmsar lýsingar sínar á lífinu í 
Frakklandi. Hann hlaut líka 25 ára fangelsisdóm.

Í fangabúðunum hitti ég einnig oft og tíðum sjómenn, sem að nokkru höfðu 
kynnst lífi og líðan fólks í öðrum löndum. Meðal annarra man ég eftir skipstjóra, 
sem hafði á styrjaldarárunum siglt til Englands og Ameríku. Hann var um sex-
tugt, þreklegur karl og líklegur til að hafa ekki látið sér allt fyrir brjósti brenna í 
viður eigninni við Ægi. Við spjölluðum talsvert saman. Fyrir styrjöldina hafði hann 
löngum siglt um Norðurhöf, hafði komið til Svalbarða og var þaulkunnugur á 
Norðurströnd Rússlands. Hann hafði verið tekinn höndum eftir að styrjöldinni 
lauk og verið dæmdur í 25 ára fangavinnu. Hann virtist ekki taka sér þetta nærri. 
Hann brosti í kampinn og mælti: „Hingað lenda allir — fyrr eða síðar.“

Hann var alltaf í góðu skapi. Einu sinni lét hann þess getið við mig, að það væri 
svo sem engin skömm að því að hafa lent í fangelsi. Að minnsta kosti gæti það ekki 
talist skömm í Ráðstjórnarríkjunum. „Ef maður rekst á mann,“ sagði hann, „sem 
ekki hefur setið annaðhvort í fangelsi eða í fangabúðum, þá vaknar strax hjá manni 
hálf gildings tortryggni — og maður hugsar með sér: Hvers konar náungi mundir 
þú nú vera, karlinn?“ 

Í fangabúðunum var maður frá Afganistan. Einn af félögum mínum benti mér 
á hann og sagði: „Þarna var náungi, sem er hingað kominn, af því að hann var of 
mikið fyrir ópíum.“ Þetta var ungur maður, — ég gæti trúað, að hann hafi verið 28 
ára. Í heimalandi sínu hafði hann orðið ákaflega sólginn í ópíumreykingar. En síðan 
var lögleitt ópíumbann í Afganistan, og þá fannst piltinum lífið heldur en ekki 
tóm legt. Móðir hans átti fjölda fjár, og hún lét hann óspart heyra, að honum væri 
nær að reyna að líta eftir kindunum heldur en þjóta um eirðarlaus á snöpum eftir 
ópíum, sem yrði fágætara með hverjum deginum sem liði. Loks varð hann leiður á 
raus inu í kerlu og fór að heiman. Hann hafði heyrt sagt, að í Ráðstjórnarríkjunum 
væri ólíkt betra og þægilegra en í Afganistan. Og hann taldi víst, að þar gætu menn 
reykt ópíum eftir vild. Hann vatt sér yfir landamærin, var umsvifalaust tekinn 
hönd um og dæmdur í 25 ára fangabúðavist fyrir njósnir. Ópíum hafði hann ekki 
náð í, síðan hann steig fæti á rússneska grund, og honum var horfin öll löngun í 
það. Hann hafði hlotið lækningu.

Annars voru auðvitað flestir af föngunum rússneskir. Ég hitti hundruð manna, 
sem höfðu setið í fangabúðum Þjóðverja og eftir styrjöldina verið dæmdir fyrir að 
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láta taka sig til fanga, — á það var litið sem landráð. Ég hitti líka marga úr Rauða 
hernum, sem Þjóðverjar höfðu náð á sitt vald, en tekist hafði að flýja úr fang els un-
um og gegnum víglínu þýsku herjanna. MVD fékkst ekki til að trúa því, að ekki 
væri eitthvað bogið við slíkan flótta — og fannst að minnsta kosti vissast að hafa 
vaðið fyrir neðan sig og dæma flóttamennina fyrir njósnir í þágu Þjóðverja.
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Böggullinn

Tólfta janúar 1953 var helmingurinn af mínum vinnuflokki ekki látinn fara til 
vinnu, og ég var einn í þeim hópi, sem hélt kyrru fyrir. Við höfðum heyrt því fleygt, 
að í ráði væri að fækka fólki í verksmiðjunni og láta okkur, sem heima sátum, vinna 
önnur störf. Þetta varð raunar aldrei annað en ráðagerð. 

Þennan dag var ég á rjátli um skálahverfið. Þá rakst ég á einn af föngunum, er 
unnu að afhendingu böggla, sem föngunum voru sendir. Hann stöðvaði mig og 
mælti: „Þú átt böggul á afgreiðslunni.“

„Það getur ekki átt sér stað,“ svaraði ég. „Ég á ekki von á neinum böggli.“ Það 
voru næstum fjögur ár, síðan ég gafst upp á að skrifa heim. Seinasta bréfið sendi 
ég árið 1949.

En maðurinn lét sig ekki. Hann taldi sig hafa rétt fyrir sér. Hann spurði um 
skírn ar nafn mitt, og þegar ég hafði sagt honum það, kvaðst hann viss í sinni sök. 
Skírnarnafn þess, sem átti böggulinn, var einmitt eitt af þessum stuttu nöfnum, 
sagði hann.

Yfirmennirnir í afgreiðslunni voru í MVD. Þeir kváðu það rétt vera, að ég ætti 
þar böggul, en það var nú síður en svo, að hann lægi á lausu. Þeir sögðu, að áður en 
þeir afhentu hann, vildu þeir fá vitneskju um, frá hverjum ég ætti von á böggli. Ég 
kvaðst ekki eiga von á böggli frá neinum. Ég hefði ekkert fengið að heiman síðan 
1947. Þá hefðu mér með stuttu millibili verið sendir tveir bögglar. Bréf að heiman 
hefði ég aldrei fengið.

Hvort ég gæti ekki getið mér til um, frá hverjum þessi böggull kynni að vera? 
Ég svaraði, að í Noregi væru tugir manna eða jafnvel hundruð, sem gætu haft til að 
senda mér böggla, ef þeir vissu aðeins, hvar ég væri niður kominn. Þess vegna vissi 
ég ekki, upp á hverjum ég ætti að geta.

Þeir kváðust geta frætt mig á því, að böggullinn væri alls ekki frá Noregi. Hann 
væri frá Moskvu. Þeir spurðu mig, hvort ég ætti þar nokkra ættingja.

„Nei, ekki svo að ég viti,“ svaraði ég.
Hvort ég gæti þá hugsað mér, að ég ætti nokkra kunningja í Moskvu?
„Jú,“ sagði ég. „Árið 1945 átti ég marga kunningja þar í borginni.“ 
Nú jæja. Ég skyldi þá skrifa nöfn þeirra á blað. Og ég skrifaði á blað, sem þeir 

fengu mér, nöfn allmargra norskra kommúnista, sem á styrjaldarárunum höfðu 
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tekið þátt í sams konar starfsemi og ég. MVD-mennirnir renndu augunum yfir 
nöfnin. Nei, nafn þess, sem böggulinn hafði sent, var ekki á blaðinu. Og ekki fékk 
ég böggulinn.

Næsta dag voru bögglar ekki afgreiddir. Þriðja daginn fór ég í afgreiðsluna og 
spurði, hvort ég gæti ekki fengið böggulinn minn afhentan. Allir aðrir hefðu fengið 
sína. Jú, mér var böggullinn meira en velkominn, ef ég aðeins gæti nefnt nafn send-
andans. Ég sagðist þegar hafa samið  skrá yfir alla, sem ég gæti látið mér til hugar 
koma. Ja, þá var um tómt mál að tala. Og ég varð að ganga bónleiður til búðar.

Ég rakst á yfirlækninn og sagði honum alla sólarsöguna. Hann sagðist skyldi 
gera allt, sem í hans valdi stæði, til þess að ég fengi böggulinn. „Því það er ef til vill 
í honum eitthvert feitmeti,“ sagði hann.

Hann fór í afgreiðsluna og átti tal við einn af föngunum, sem þar unnu. Nei, 
því miður mundi fanginn ekki nafn þess, sem hafði sent böggulinn, og böggullinn 
var í læstum skáp. En nafnið var mjög stutt. Lækninum þótti auðsjáanlega leitt, að 
honum skyldi ekki hafa tekist að hafa uppi á nafninu, og hann kvaðst mundu reyna 
að finna einhver önnur úrræði.

Fjórða daginn var ég kallaður í afgreiðsluna, og þaðan var farið með mig í 
stjórnarskrifstofu fangabúðanna. Mér var sagt, að þar ætti að afhenda mér böggul-
inn.

Í skrifstofunni voru nokkrir undirforingjar, þar á meðal ein kona. Það var hún, 
sem opnaði böggulinn. Efst lágu tvö bréf. Hún reif þau upp og athugaði þau 
vandlega. Áð því loknu kvaðst hún ekki þora að taka á sig frekari aðgerðir. Annað 
bréfið væri á rússnesku, en hitt á norsku, og enginn gæti svo mikið sem getið sér til 
um, hvað í því bréfi kynni að standa. Það væri best að hringja til höfuðsmannsins 
og fá að vita skoðun hans á málinu.

Síðan kom höfuðsmaðurinn, og meðan hann og undirforingjarnir báru saman 
ráð sín, var ég látinn bíða í herbergi, sem var inn af skrifstofunni.

Eftir stundarfjórðung var ég sóttur. Jú, nú skyldi ég fá böggulinn. Þeir tóku utan 
af honum umbúðirnar og skoðuðu síðan í krók og kring hvern einasta hlut, sem 
í honum var. Það lá við, að ég fengi aðsvif. Þessi böggull var nú meiri gersemin. 
Annan eins hafði ég ekki augum litið í fangabúðunum. Ég hélt, að ég sæi ofsjónir.

Og Rússarnir voru auðsjáanlega bæði hissa og tortryggnir. Þarna var meðal annars 
pakki, sem í voru fimmtíu vindlingar. Einn af undirforingjunum tók að kroppa í 
endann á þeim, einum af öðrum, svo að tóbakið sáldraðist niður á borðplötuna. 
Og ég varð að standa eins og mýldur múlasni. Síðan tók höfuðsmaðurinn eftir 
at ferli undirforingjans og spurði, hvað hann væri nú að gera? Jú, hann var að rann-
saka vindlingana. Höfuðsmaðurinn sagði, að auðvitað væri það ekki nema rétt og 
sjálfsagt, en hins vegar ætti að vera nóg að athuga tvo eða þrjá.

Í bögglinum voru þrjár dósir af dönsku smjöri. Þeir opnuðu þær og stungu hníf-
um í smjörið. Þarna var einnig dós af norsku reyktóbaki. Þeir töldu auðsýnilega, 
að þar kynni sitthvað háskalegt að vera fólgið. Þeir helltu öllu tóbakinu á blað, og 
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síðan skáru þeir dósina í sundur, ristu hana bæði langs og þvers. Vitaskuld gat átt 
sér stað, að í henni væru leynihólf. Á lokið beittu þeir ekki hnífum sínum, en aftur 
á móti reyndu þeir að brjóta það í sundur. Lokið var það einasta af dósinni, sem ég 
gat tekið með mér.

Þeir fengu mér gamalt dagblað til þess að vefja utan um tóbakið, og í rauninni 
hafði ég meiri þörf fyrir blaðið en dósina, því að enginn vindlingapappír var í 
böggl inum.

Áður en ég fór, spurði höfuðsmaðurinn, hvort ég gæti lesið rússnesku. Jú, ég 
hafði svo sem haft nægan tíma til að læra það.

Síðan fékk hann mér annað bréfið, það, sem var á rússnesku. Og þá fyrst fékk 
ég vitneskju um, hver hafði sent böggulinn. Það var norska sendiráðið í Moskvu. 
Undir bréfinu stóð: Jens Schive.

Í bréfinu var skrá yfir þá hluti, sem voru í bögglinum, og bréfritarinn bað mig að 
senda sér viðurkenningu fyrir, að böggullinn hefði komið til skila. „Og ef ég kynni 
að geta gert eitthvað fyrir yður,“ stóð í bréfinu, „þá er ekki annað en skrifa mér.“ Í 
böggl inum voru bréfsefni og blýantur.

Ég skrifaði bréf á rússnesku, þakkaði innilega fyrir böggulinn og innti að því 
eins varfærnilega og mér var unnt, að annar pakki yrði þakksamlega þeginn. Loks 
leyfði ég mér að taka fram, þar eð ég hefði haft magasár, að þá mundi ég verða mjög 
feginn, ef unnt reyndist að útvega mér ofurlítið af hveiti.

Næsta dag fór ég á fund þess manns, sem hafði á hendi bréfaskoðun í fanga búð-
unum, og spurði hann, hvort mér væri heimilt að skrifa bréf. Hann spurði, hverrar 
þjóðar ég væri. Þegar ég hafði sagt honum það, fékk ég mjög ákveðna neitun. Til 
Noregs gat ég ekki fengið að skrifa bréf. Ég sagði, að bréfið ætti ekki að fara til 
Noregs, heldur til Moskvu. Ég ætlaði að þakka fyrir böggul, sem mér hefði verið 
sendur.

Jú, hann hafði heyrt getið um böggulinn. Og til Moskvu kvað hann mig mega 
skrifa eins og hvern annan.

Fám dögum síðar var ég kvaddur til yfirheyrslu. Yfirmenn fangabúðanna fýsti 
að vita, hvernig sá, sem sendi mér böggulinn, hefði fengið vitneskju um dvalarstað 
minn.
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Harðspori

Þrisvar í röð var ég kvaddur til yfirheyrslu út af bögglinum, og í seinasta skiptið 
var það sjálfur höfuðsmaðurinn, sem yfirheyrði. Þeir þráspurðu mig, hvernig sendi-
ráðið hefði fengið vitneskju um, hvar ég væri niður kominn, og lögðu sig mjög í 
líma. Þeir héldu því fram, að ég hlyti að hafa hitt einhvern utan fangabúðanna og 
fengið hann til að smygla fyrir mig bréfi í póst. Loks gáfust þeir upp.

Frá sendiráðinu barst mér hvorki bréf né böggull. Ég hafði ekki hugmynd um, 
hvort bréf mitt hafði verið sent.

Ég var á ný látinn hefja vinnu í verksmiðjunni, og vikurnar liðu ein af annarri. 
Fimmta mars lést Stalín. Engin minningarhátíð var haldin í fangabúðunum, og 
vinna var ekki stöðvuð svo mikið sem stund úr degi. Ekki var heldur skorað á okkur 
til aukinna afkasta, og höfðum við þó hálfgert búist við því.

Í lok mánaðarins kom fregnin um náðunina miklu. Náðaðir voru allir fangar, 
sem ekki höfðu hlotið strangari dóm en fimm ára fangavist. Í þessum fangabúðum 
voru 800–1000 fangar, en náðunin náði aðeins til 16. Þarna voru einungis fangar, 
sem dæmdir voru fyrir njósnir eða landráð, og á þeim afbrotum var tekið harðari 
hönd um en flestum öðrum.

Í apríl var ég látinn fara í sjúkrahús út af magasárinu. Þegar ég var þangað kominn, 
skrifaði ég sendiráðinu bréf á norsku. Ég afhenti það í skrifstofu bréfaskoðunarinnar 
og lét fylgja rússneska þýðingu. Fám dögum síðar kom bréfaskoðunarmaðurinn til 
mín í sjúkraskálann. Hann var ósköp viðfelldinn í tali og framkomu. Hann spurði 
mig, hvort ég vissi um nokkurn, sem gæti þýtt fyrir hann bréfið á rússnesku. Hann 
kvaðst ætla að bera saman þýðingarnar, og ef þær reyndust samhljóða að efni til, þá 
skyldi bréf mitt verða sent.

Mér datt í hug að nefna Ásvald Harjo, en hvarf frá því. Ef til vill gat verið var-
huga vert að geta þess, að við hefðum hist. Síðan sagðist ég þá ekki geta bent á 
neinn. Bréfaskoðunarmaðurinn kvað það leitt, en hann skyldi athuga nánar, hvað 
hann sæi sér fært.

Í sjúkrahúsinu var ég fram í lok maímánaðar. Síðan vann ég nokkra daga í 
verk smiðjunni, en síðan var mér ráðstafað til annarra starfa. Fimm kílómetra frá 
fanga búðunum var verið að reisa húsahverfi, sem var kallað Invalidni Dom — eða 
Öryrkjaheimilið. Þar áttu að búa sjúkir fangar, þegar refsivist þeirra væri lokið. Alls 
voru í þessu hverfi 17 tveggja hæða hús. Þau voru mun myndarlegri og vandaðri en 
skálarnir. Ég var látinn vinna við að negla tréþynnur innan á veggina.

Þarna vann ég um hríð með Tartara, sem var fæddur og uppalinn suður á Krím-
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skaga. Þegar Rússar höfðu rekið Þjóðverja brott af skaganum, fluttu þeir þaðan 
alla þá Tartara, sem þar bjuggu, alls 48.000 manns. Um þessa þjóðflutninga sá 
urmull hermanna og lögreglumanna. Fólkið var rekið að heiman í slíkum flýti, 
að fæstum gafst tóm til að taka með sér nauðsynlegasta farangur, og margir urðu 
viðskila við sína nánustu og sáu þá aldrei framar. Þegar hópunum hafði verið 
smalað á járnbrautarstöðvarnar, voru þeir drifnir inn í lestarnar og síðan ekið af 
stað. Tartarinn, sem var vinnufélagi minn, var einn af þeim mikla fjölda, sem þá 
var hrakinn úr átthögum sínum.

Um þetta leyti kynntist ég líka rithöfundi frá Aserbaídsjan við Kaspíahaf. Hann 
leitaði mig uppi, hafði heyrt þess getið, að í fangabúðunum væri Norðmaður. 
Hann hafði lesið margt um Noreg og Svíþjóð og kunni allgóð skil á norskum og 
sænskum bókmenntum. Sérstaklega var hann hrifinn af bókum Hamsuns. Hann 
vissi líka deili á Hróaldi Amundsen og Friðþjófi Nansen. Annars voru þeir Rússar 
undra fáir, sem höfðu heyrt Nansens getið og hins mikla starfs hans í þágu rúss-
nesku þjóðarinnar. Enginn af öllum þeim ungu Rússum, sem ég komst í kynni við, 
kannaðist við nafn hans.

Þegar það fréttist, að Hamsun hefði hlotið dóm fyrir samstarf við nasista, hafði 
rithöfundurinn frá Aserbaídsjan haldið því fram, að bækur Hamsuns væru eftir 
sem áður góður og listrænn skáldskapur. Skömmu síðar var rithöfundurinn hand-
tekinn. Hann var sakaður um að hafa mælt með bókum nasistans Hamsuns, og 
auk þess voru hermd upp á hann þau ummæli, að honum fyndist það rangt af 
Stalín að eigna sér allan heiðurinn af sigrinum í styrjöldinni. Dómurinn varð tíu 
ára fangavist.

Við röbbuðum margt og mikið. Hann sagði einu sinni við mig, að eftir þeim 
hug myndum, sem hann hefði fengið um Norðurlandabúa af lestri norskra og 
sænskra skáldrita, gæti hann ekki hugsað sér, að þeir mundu nokkurn tíma geta 
sætt sig við svipað stjórnarfyrirkomulag og í Ráðstjórnarríkjunum. Ég hreyfði 
engum andmælum.

Eitt sinn, þegar ég kom í heimsókn til eins af kunningjum mínum í sjúkrahúsinu, 
sá ég þar fanga, sem ekki hafði áður borið mér fyrir sjónir. Hann var síðhærður. Það 
eitt var nóg til þess, að mér yrði starsýnt á hann, því að þarna voru allir snoðklipptir. 
En þegar ég fór að gefa honum nánari gætur, rann það upp fyrir mér, að einmitt 
svona andlitsfall hefði ég séð á fjölmörgum Svíum. Ég gekk að rúminu hans og 
spurði á rússnesku, hvort hann væri sænskur. Nei, hann kvaðst vera Rússi, — ég 
væri þó víst ekki eistneskur, honum fyndist ég tala rússneskuna með eistneskum 
hreimi? Síðan sagði hann á syngjandi sænsku: „Ni talar vel inte svenska ?“

„Jo,“ svaraði ég, „precis som en äkta smålänning.“ Hann var fæddur í Riga, höfuð-
borg Lettlands. Faðir hans var Rússi, en móðirin sænsk. Auk sænsku, rússnesku og 
lettlensku talaði hann mjög vel ensku og þýsku. Einnig kunni hann hrafl í frönsku. 
Hann hafði verið dæmdur fyrir njósnir í þágu Svía, hafði setið í fangelsi síðan árið 
1941. Hann hafði lokið refsivist sinni og fengið að dvelja tímakorn í fæðingarborg 
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sinni, en síðan verið fluttur þaðan, því að afbrotamenn fengu sjaldnast að setjast að 
í heimahögum sínum, þegar þeir höfðu afplánað refsinguna. Nú var hann orðinn 
berklaveikur og átti að fá vist á öryrkjaheimilinu, þegar smíði þess væri lokið.

Í Norður-Síberíu kvaðst hann hafa hitt sjómann frá Norður-Noregi. Nafninu 
hans var hann búinn að gleyma, en hann lýsti honum mjög nákvæmlega, og ég 
þótt ist viss um, að Norðmaðurinn hefði enginn annar verið en Álfur Mikkelsen, 
frændi Rögnvalds og formaður kommúnistafélagsins okkar á Kiðjabergi, maðurinn 
sem fyrstur okkar allra flúði til Ráðstjórnarríkjanna sumarið 1940.
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Undursamleg tíðindi

Dag einn í júlí bárust okkur þau tíðindi, að Bería hefði verið handtekinn, og upp 
frá því fannst okkur hún bragðdaufari þessi saga, sem sögð var af honum og Stalín: 
Einu sinni bar svo til, þegar Stalín sat í skrifstofu sinni, að hann gat hvergi komið 
auga á pípuna sína. Hann hringdi auðvitað þegar í stað til Bería og sagði, að nú 
yrði hann að taka til sinna ráða. O, jújú, Berla sagðist skyldi gera, hvað hann gæti. 
Fáum dögum seinna vildi svo til, að Stalín lyfti Pravda-blaði, sem lá á skrifborðinu 
hans, og undir því lá pípan. Þetta var nú gott og blessað, og hann hringdi til Bería 
og sagði honum, að nú þyrfti hann ekki lengur á hjálp hans að halda. Pípan væri 
komin í leitirnar. Ef Bería kynni að hafa handtekið einhverja út af hvarfi pípunnar, 
þá gæti hann látið þá lausa. Bería varð orðfall, og Stalín spurði hann, hvort hann 
hefði nokkuð við þetta að athuga. Ónei, ekki gat hann nú talið það. Í svartholinu 
sátu nokkrir, sem honum hafði ekki gefist tími til að yfirheyra, og þá gæti hann 
vitaskuld látið lausa. „En,“ sagði hann, „hvað eigum við að gera við þessa fimmtíu, 
sem hafa þegar játað á sig þjófnaðinn?“

Fregnin af handtöku Bería þótti mikil gleðitíðindi í fangabúðunum. Sumir af 
ungu mönnunum féllust í faðma. Þeir eldri voru ekki eins glaðir. Þeir voru van trú-
aðir á, að mikillar bótar væri að vænta, þó að Bería hefði misst völdin.

Sextánda júlí 1953 fékk ég þau boð, að ég ætti ekki að fara til vinnu minnar, 
heldur halda kyrru fyrir og bíða nánari fyrirmæla. Síðar um daginn var ég kvaddur 
á fund stjórnar fangabúðanna, og þar var mér sagt, hvað í efni væri: Ég ætti að fá 
að fara heim.

Ég trúði þessu ekki. Engin gleðitilfinning greip mig, en það var sem mér rynni 
kalt vatn milli skinns og hörunds. Ég var sannfærður um, að þeir slægju þessu að-
eins fram, vildu aðeins hafa mig til einhvers, sem þeim væri hugleikið.

Eins og viðundur veraldar fór ég frá þeim. Þegar ég sagði félögum mínum, hvað 
fram hafði farið, óskuðu þeir mér til hamingju. Þá fyrst tók það að renna upp fyrir 
mér, að þetta gæti átt sér stað.

Tvisvar sá ég gleðisvip á félögum mínum þau átta ár, sem ég var í fangabúðum: 
þegar fregnin barst um handtöku Bería og þá er ég sagði þeim frá því, að ég ætti 
að fara heim.

Glaður var ég, en brátt bar skugga á gleði mína. Ég hitti ungan gyðing, sem hafði 
verið vinnufélagi minn í verksmiðjunni. „Ég óska þér til hamingju,“ sagði hann, 
„og samgleðst þér yfir því að fá að fara heim.“

„Aðeins það sé þá satt,“ svaraði ég.
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Já, honum fannst það líka hálfótrúlegt, að ætlunin væri að sleppa mér út fyrir 
landa mærin. „En ef reyndin kynni þó að verða sú,“ sagði hann, „þá ætla ég að biðja 
þig þess lengstra orða að kynna umheiminum, að 40 milljónir manna séu í fanga-
búðum í Ráðstjórnarríkjunum.“

„Nú held ég þú ýkir,“ sagði ég hálft í hvoru í gamni. „Mér hefur verið sagt, að 
það séu ekki nema 38 milljónir.“

„Það getur vel verið, að þú hafir rétt fyrir þér,“ sagði hann grafalvarlegur. „Ef til 
vill eru það ekki nema 38 milljónir, en áður en þú ert kominn yfir landamærin, 
verða þær sjálfsagt orðnar 40. Það tekur sinn tíma að komast burt af þessu landi. 
Þú færð ekki að fara af stað í dag og ekki heldur á morgun.“

Þessi maður var enginn flysjungur. Hann var hverdagslega rólegur og fámáll. Nú 
brunnu honum augu í höfði, og hann greip í handlegginn á mér. Augnaráð hans 
stendur mér alltaf fyrir hugskotssjónum.

„Þegar þú ert kominn heim,“ sagði hann, „heyrir þú ef til vill þá tilkynningu frá 
Rússum, að öllum föngum, sem dæmdir hafi verið fyrir stjórnmálaleg afbrot, hafi 
verið sleppt, og öllu hafi verið breytt til hins betra. En þú verður að lofa mér því að 
festa ekki trúnað á slíkar tilkynningar og ekki heldur frásagnir nefnda og heiðurs-
gesta, sem alltaf er verið að bjóða til Ráðstjórnarríkjanna. Þegar svo kynni að vera 
komið, að verkamennirnir frá löndum auðvaldsskipulagsins megi vera frjálsir ferða 
sinna í Ráðstjórnarríkjunum og rússneskum verkamönnum verði leyft að fara utan 
og skoða sig um, þá fyrst er óhætt að trúa því, að hér hafi verið breytt um stefnu.“

Nú rann af mér gleðivíman, og hugurinn hvarf að hversdagslegum viðfangsefnum. 
Ég fór í bókhaldsskrifstofuna og bað um greiðslu. Ég átti inni hálfsmánaðar vinnu-
laun, og síðan var það tíundin, sem runnið hafði í Heimsendingarsjóðinn. Nei, 
greiðslu gat ég ekki fengið. Það hafði ekki verið gengið frá skjölum og skilríkjum. 
En þeir kváðust skyldu taka þetta fljótlega til athugunar. Savtra.

Savtra þýðir á morgun, en í Ráðstjórnarríkjunum er í rauninni merking þess að 
ári eða jafnvel aldrei. Á fyrstu styrjaldarárunum gerðum við Norðmennirnir okkur 
skiljanlega á norsk-rússnesku blendingsmáli. Þá kom það fyrir, að Rússarnir spurðu 
hlæjandi, hvort við meintum savtra á norsku eða savtra á rússnesku.

Sú regla gilti í rússneskum fangabúðum, að fangar voru einangraðir, þegar þeim 
hafði verið frá því skýrt, að þeir yrðu látnir lausir. Þetta átti að koma í veg fyrir, að 
þeir brugguðu nein launráð með þeim, sem eftir áttu að sitja. En þegar ég loks var 
ein angraður, virtist það tilgangslítið, því að þá voru liðnir nokkrir dagar frá því, að 
mér var tilkynnt, að ég yrði sendur heim.

Í einangrunarklefann voru settir með mér þrettán aðrir fangar, sem látnir skyldu 
lausir, sex Austurríkismenn, tveir Eistlendingar, fjórir Persar og einn Finni. Einn 
af Austurríkismönnunum hafði verið liðsforingi í flugher Þjóðverja, og enskar 
flugskyttur höfðu skotið flugvél hans niður í loftorrustu yfir Finnmörk. Hann komst 
síðar til mikilla metorða, varð eftirlitsmaður með öllum flugvöllum í Noregi. Þegar 
Þjóðverjar gáfust upp, fór hann í flugvél til Þýskalands ásamt nokkrum löndum 
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sínum. Þeir hugðust lenda á flugvelli einum nærri Berlín, en sáu þar rússneska 
fána og hurfu frá. Þeir lentu síðar á flugvelli, þar sem Bandaríkjafáninn blakti við 
hún. Liðsforinginn var leiddur í sal einn til yfirheyrslu. Þar beið hans háttsettur 
for ingi úr her Bandaríkjamanna. Sá austurríski kvaðst fús til að skila flugvélinni 
óskemmdri, ef þeim félögum yrði leyft að fara til heimkynna sinna. Ella mundi 
hann sprengja flugvélina í loft upp.

„Ég get það héðan úr salnum,“ sagði hann.
Bandaríkjamaðurinn hugsaði sig um nokkur andartök, en sagði síðan, að hann 

gengi að þeim kostum, sem sá austurríski setti. Því næst spurði hann: „En hvernig 
ætluðuð þér eiginlega að sprengja upp flugvélina héðan úr salnum?“ Sá austurríski 
brosti.

„Jæja“ sagði Bandaríkjamaðurinn, „hvað sem því líður, fáið þið að fara heim.“
Ég var fljótur að kynnast Finnanum. Hann hafði verið handtekinn árið 1945. 

Hann bjó þá litlu búi örskamman spöl frá landamærum Ráðstjórnarríkjanna. 
Kvöld eitt var hann á leið heim úr kaupstað mjög drukkinn. Hann varð ofurölvi, og 
þá fyrst rankaði hann við sér, þegar tveir hermenn úr Rauða hernum vöktu hann, 
þar sem hann lá með brennivínsflösku við hliðina á sér um það bil hálfan kílómetra 
austan við landamærin. Hann var handtekinn og dæmdur í tíu ára fangabúðavist 
fyrir njósnir. Honum hafði í fyrstu virst við yfirheyrslurnar, að mál hans horfði 
sæmi lega, en svo asnaði hann því út úr sér, að hann ætti þrjár kýr og tvo hesta.

„Svo þú ert þá bara kapítalisti,“ sagði sá, sem yfirheyrði. Og þar með var vonlaust, 
að Finninn slyppi.

Við vorum í þrjá sólarhringa í einangrunarklefanum. Síðan voru öllum afhent 
ný föt, skór og húfa, og um leið voru okkur greiddir tveggja daga fæðispeningar, 18 
rúblur og 78 kópekar.

Þegar við höfðum búist til brottferðar, vorum við látnir fara út að litla hliðinu, 
sem sjaldnast var notað, nema þegar hleypt var út föngum, sem látnir voru lausir. 
Forstjóri Sérstöku deildarinnar, grannvaxin, ung og verulega falleg stúlka, las þar 
yfir okkur skjal. Í því var greint frá því, að við værum látnir lausir og sendir heim 
sam kvæmt tilskipun um náðun frá 27. mars 1953, en skyldum vera í gæslu á leið-
inni að landamærunum.

Að lestri loknum spurði ungfrúin, hvort nokkur okkar teldi sig eiga einhverjar 
kröfur á stjórn fangabúðanna. Ég gat ekki á mér setið, en tók mig út úr hópnum 
og minnti á vinnulaunin fyrir fyrri hluta júlímánaðar og greiðslur mínar í Heim-
sendingarsjóðinn.

Nokkur andartök var þögn. En síðan sagði ungfrúin ósköp rólega, að ég gæti því 
miður ekki fengið þetta fé þarna á stundinni. Það yrði að bíða til morguns. Savtra.

Ég þakkaði henni góðar undirtektir.
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Já — en hvers vegna?

Tíu verðir fylgdu okkur á almenningsjárnbrautarstöðina í Potma. Þaðan fórum 
við með venjulegri farþegalest áleiðis til Moskvu. Alls voru það tíu fangar, sem áttu 
samleið. Í þeim hópi var ein kona. Ég gaf mig á tal við hana á leiðinni. Hún var 
48 ára gömul, en leit ekki út fyrir að vera nema hálffertug. Hún var Júgóslavi. Árið 
1945 hafði hún farið í heimsókn til vinkonu sinnar, sem átti heima í Ungverjalandi. 
Þar tóku Rússar hana höndum, sökuðu hana um njósnir og dæmdu hana í 15 ára 
fangavinnu.

„Hvers konar njósnir hefðu það átt að vera?“ sagði hún. „Ég hafði varla heyrt 
njósnastarfsemi getið. Ég var eins og hver önnur venjuleg húsmóðir.“ Hún hafði 
hvorki fengið bréf né boð frá bónda sínum í öll þau ár, sem hún hafði verið í fanga-
búðum. Hún vissi ekki, hvort hann var lífs eða liðinn. „Það er eina bótin,“ sagði 
hún, „að við áttum engin börn.“ Upp á síðkastið hafði hún unnið við mótekju 
og haft tiltölulega góðar tekjur. Hún hafði með sér brauð og sælgæti og vildi ekki 
heyra annað nefnt en skipta þessu jafnt á milli okkar allra,

Við komum til Moskvu nokkru fyrir hádegi daginn eftir. Á járnbrautarstöðinni 
var leigður vörubíll. Hann urðum við sjálf að borga. Á honum ókum við um miðbik 
borgarinnar til annarrar járnbrautarstöðvar. Leiðin lá skammt frá Rauða torginu 
um breiðar og fagrar götur, þar sem myndarleg stórhýsi voru á báðar hendur.

Ég og tveir aðrir fangar fengu að fara inn í brauðabúð, enda fylgdu okkur tveir 
verðir. Þar þótti okkur girnilegt um að litast, því að þar var gnægð af margs konar 
brauði og kökum.

Okkur var sagt, að við ættum að fara til borgarinnar Rybínsk við Volgu með 
lest, sem færi einhvern tíma síðari hluta dags. Síðan sátum við þá og biðum á 
járn brautarstöðinni klukkutíma eftir klukkutíma. Sumir af vörðunum fóru á brott 
og sögðust ætla að fá sér dúr, en hinir sátu og tefldu dómínó. Kona og 13, 14 ára 
drengur settust á bekkinn við hliðina á mér, og verðirnir voru svo niðursokknir 
í taflið, að þeir létu þau afskiptalaus. Konan spurði, hvað manna við værum. Ég 
sagði henni, að við værum útlendingar, hefðum verið í fangabúðum og værum nú 
á leið heim. Hún sat þegjandi um hríð, en síðan fór hún að segja mér fréttir. Í út-
jaðri borgarinnar, þarna skammt frá, væri fangelsi. Þar hefði komið til uppreisnar 
nóttina áður, og 400 fangar hefðu flúið. Nú væru dátar og lögreglumenn að leita 
þá uppi í skóginum. Þau hefðu aftur og aftur heyrt skothvelli, og margir fangar 
hefðu þegar náðst. Ég spurði hana, hvort þetta mundu hafa verið fangar, sem verið 
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hefðu dæmdir fyrir stjórnmálaleg afbrot eða menn, sem hefðu brotið hin almennu 
hegn ingarlög.

„Það veit ég ekki,“ sagði hún. „Líklega hvort tveggja.“
Drengurinn, sem setið hafði þegjandi og hlýtt á, sagði nú allt í einu: „En þeir 

geta eiginlega ekki látið taka sig til fanga. Þú manst eftir þessum fjórum, sem teknir 
voru hérna einu sinni. Þeir voru skotnir!“

Næsta dag milli dagmála og hádegis komum við til Rybínsk. Þar biðum við 
nokkra klukkutíma úti fyrir járnbrautarstöðinni í steikjandi sólskini. Síðan var 
okkur ekið á vörubíl til fangabúðanna í Tsjerbakov. Þær standa á sléttlendi við Volgu. 
Leiðin frá Rybínsk til fangabúðanna er 12 kílómetrar. Vegurinn var svo ósléttur, að 
mér fannst undur, að bíllinn skyldi ekki brotna. Við hossuðumst og hentumst til, 
og okkur þótti það hreinasta mildi, að við skyldum ekki fá garnaflækju.

Í fangabúðunum voru saman komnir menn af flestum þjóðflokkum Evrópu. 
Þar voru þó hvorki Svíar né Norðmenn, en hins vegar Danir. Austurríkismennirnir 
voru fjölmennastir. Þeir voru 600. Þá voru þarna 200 Grikkir, 50 Finnar og 40 
Hollend ingar. Konur voru allmargar í þessum fangabúðum. Þær voru í skála út af 
fyrir sig, og hann var í sérstakri girðingu En mér var sagt, að varðgæslan væri slök, 
svo að ekki væri mikil vandhæfni á að ná fundi kvennanna. Stríðsfangarnir voru 
þarna í miklum meirihluta, nema ef vera skyldi í hópi Finnanna. Í hverfinu voru 
20 fangaskálar, og var þar vel rúmt. Ég lenti í skála, sem var ætlaður 40 manns, en 
þar voru aðeins 28.

Ég átti tal við Dana, sem hét Mogens Carlsson. Hann var 28 ára gamall. Hann 
hafði verið mjög ákafur kommúnisti og tekið mikinn þátt í andstöðuhreyfingunni 
í Danmörk. Á framhandleggnum á honum gat að líta hamar og sigð og ráðstjórnar-
stjörnu, og auk þess var þar letraður byltingardagurinn, 7. nóvember. Mogens velti 
því fyrir sér, hvernig hann gæti losnað við þetta húðflúr. Ég gat ekki gefið honum 
annað ráð en það að láta flúra kross ofan í ráðstjórnarstjörnuna, ef ekki reyndist 
unnt að ná þessum teiknum og áletrunum af handleggnum. Mogens fannst þetta 
snjallræði.

Sumarið 1950 hafði hann stundað vinnu í Svíþjóð og Finnlandi, en aðfaranótt 11. 
dags septembermánaðar hafði hann farið austur yfir landamæri Ráðstjórnarríkjanna, 
Hann vildi kynnast þeirri þjóð, sem hafði afnumið auðvaldsskipulagið, vildi sjá allt 
með eigin augum og koma síðan heim og geta sagt þeim vantrúuðu, hvernig öllu 
væri varið í ríki verkalýðsins.

Hann var ekki kominn langt austur yfir landamærin, þegar hann var tekinn 
höndum. Hann var settur í fangelsi í Petrozavodsk og síðan fluttur til Lenínsgarðs. 
Þar var hann yfirheyrður nótt eftir nótt í fimm mánuði. Einu sinni sofnaði hann 
við yfirheyrslu. Þegar hann vaknaði, sá hann, að sá, sem yfirheyrði, svaf fram á 
borð ið. Frá Lenínsgarði var Mogens fluttur til Moskvu. Þar sat hann í fangelsi í tíu 
mánuði, og annað veifið var hann yfirheyrður. Hann skírskotaði til þess, að hann 
væri heitur kommúnisti og sýndi flúrið á handleggnum á sér. En þetta kom fyrir 
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ekki. Rússunum fannst hann meira að segja enn tortryggilegri vegna húðflúrsins, 
og þeir sögðu, að útlendingar, sem kölluðu sig kommúnista, væru mun hættulegri 
en aðrir. En loks komust þeir þó að þeirri niðurstöðu, að þá skorti skynsamlega 
átyllu til að dæma hann sem njósnara. Í stað þess dæmdu þeir hann í þriggja ára 
fanga búðavinnu fyrir að laumast inn yfir landamæri Ráðstjórnarríkjanna. Og 
þannig fékk hann tækifæri til að kynnast fyrirheitna landinu eins og það er í raun 
og sannleika.

Þann 27. júlí var ég kvaddur til yfirheyrslu í skrifstofu fangabúðastjórans. Þar sátu 
tveir menn. Þegar ég hafði skýrt frá því, hverrar þjóðar ég væri og hve lengi ég hefði 
setið í fangabúðum, var ég spurður, hvort ég vildi vera kyrr í Ráðstjórnarríkjunum, 
þegar ég hefði verið látinn laus.

„Ég vil helst fara heim,“ svaraði ég.
„Já — en hvers vegna?“
Ég sagðist hafa fengið magasár. Ég væri veikur, og ég mundi ekki geta fullnægt 

þeim kröfum til afkasta, sem gerðar væru í Ráðstjórnarríkjunum — minnsta kosti 
ekki í erfiðisvinnu. Mér mundi ganga betur að sjá mér farborða, ef ég færi heim.

Það hummaði í þeim. Síðan spurðu þeir mig, hvar ég hefði hugsað mér að setjast 
að, þegar heim kæmi. Ég sagðist mundu hverfa til átthaga minna. Hvað ég hygðist 
taka mér þar fyrir hendur? Ég kvaðst mundu stunda fiskveiðar, eins og ég hefði 
gert, áður en ég hefði farið til Ráðstjórnarríkjanna.

Þeir héldu því fram, að fiskveiðar væru erfið vinna. Ég, sem væri veikur, mundi 
ekki þola slík störf.

„Ojú, jú,—“ sagði ég. „Hjá okkur er það hreyfillinn, sem vinnur erfiðustu 
verkin. Hann dregur bæði lóðirnar og netin. Við þurfum ekki annað en tína fiskinn 
af önglunum og úr möskvunum. Fiskveiðar geta verið kalsalegar í misjöfnu veðri að 
vetrinum, en þær geta ekki talist önnur eins stritvinna og sumt annað.“

„Aha,“ sagði annar þeirra, „svo að þið hafið hreyfla í bátunum ykkar.“ Það var 
engu líkara en þeim kæmi ekki vel að heyra þetta.

Ég var þrisvar kvaddur til yfirheyrslu, og alltaf voru þeir að þýfga mig um það, 
hvers vegna ég vildi fyrir hvern mun heim til Noregs. Ég þýddi á rússnesku norska 
málsháttinn: Þar sem geitin er lífið, þar líður henni best. Einu sinni spurðu þeir 
mig upp úr þurru, hvort ég hefði verið leikari. Nei, ég kvaðst aldrei hafa fengist við 
þess háttar. Hvort ég hefði ekki heima í átthögum mínum iðkað leiklist? Nei, ég 
sagðist hafa verið fiskimaður. En í fangabúðunum, — hvort ég hefði ekki verið þar 
í leikhópum? Nei, ég kvaðst alltaf hafa stundað almenna vinnu, og í tómstundum 
mínum hefði ég lesið og stundum teflt skák og dómínó. Auk þess hefði ég varið 
allmiklum tíma til að læra rússnesku. Þeir spurðu mig ekki frekar um þetta.

Við þriðju yfirheyrsluna fór heldur en ekki að fara um mig. Annar Rússinn sagði 
allt í einu: „Heyrðu, — þú hefur starfað í þágu MVD, — hefur enginn spurt þig 
að því, hvort þú værir ekki fáanlegur til að ganga í þjónustu þeirrar stofnunar á 
nýjan leik?“
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Ég hugsaði með mér: Nú ríður þér á að fara kænlega að ráði þínu. Þú verður 
að ljúga, og þó á þann hátt, að það megi til sanns vegar færa. Þú getur skilið spyrj-
and ann þannig, að hann sé að forvitnast um, hvort þú hafir ekki verið beðinn að 
ger ast njósnari MVD í fangabúðunum, en fram á það hefur aldrei verið farið við 
þig. Þarna áttu þér smugu. „Nei,“ svaraði ég. „Það hefur enginn spurt mig að því.“

„Merkilegt,“ sagði hann, „úr því að þú hefur áður verið í þeirra þjónustu, — 
merkilegt!“

Síðan spurði hann: „Fyrir hvað varstu eiginlega dæmdur í tíu ára fangelsi, maður 
sem starfaðir fyrir MVD?“

Ég þóttist skilja, að hann mundi ekki kunna glögg skil á dómsforsendum í máli 
mínu og sagði honum það, sem ég taldi mig vita: að ég hefði verið dæmdur fyrir að 
ljóstra upp rússneskum ríkisleyndarmálum við norsk yfirvöld í Svíþjóð.

Hann spurði, hvort ég teldi mig sekan. Eins og ástatt var fannst mér skynsamlegast 
að svara þessari spurningu játandi. En ég sagði, að raunar fyndist mér dómurinn 
hafa værið óþarflega harður, en nú hefðu þeir stytt refsivist mína um tvö ár, og svo 
væri ég þá ánægður.

Hann blaðaði í skjölunum, sem lágu fyrir framan hann, og sagði því næst: „En 
hvað um 4. liðinn?“

„Ég veit það ekki,“ svaraði ég.
Síðan lét hann mig fara.
Fjórði liður í 58. grein fjallar um andbyltingarstarfsemi. Ég hafði verið í fangelsi 

í átta ár án þess að vita, fyrir hvaða afbrot ég hafði verið dæmdur.
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Jafnrétti

Þegar ég kom í þessar fangabúðir, heyrði ég þann orðróm, að allir ættu að vera 
farnir þaðan fyrir 5. ágúst. Ég átti því ekki að þurfa að bíða lengi hins mikla dags 
brott fararinnar. En þannig leið fyrsta vikan af ágúst, að allt var þarna með kyrrum 
kjörum. Þá var talað um 12. ágúst — síðan um 1. september.

Dag einn sagði mér danskur maður, að í kvennaskálann væri komin norsk stúlka. 
Ég fór með honum að hliðinu, og inn sluppum við án mikillar fyrirhafnar. Í sömu 
svipan kom kona út úr skálanum. Hún var mjög dökk yfirlitum, og það var ekkert 
við hana, sem benti til þess, að hún væri norsk. En ef til vill átti fangabúningurinn 
sinn þátt í því, hve framandleg hún virtist. Þetta reyndist vera Randíður Samúelsen 
frá Túnsbergi. En norsku gat hún ekki talað. Hún reyndi það, en rak aftur og aftur 
í vörðurnar, og svo sagði hún: „Davaj porússki. …“ Tölum frekar rússnesku.

Átján ára gömul fór hún til Austurríkis til að giftast manni, sem hún hafði 
kynnst í heimahögunum. Þá var liðið að styrjaldarlokum og orðið auðsætt, hvor 
aðil inn mundi bera sigur af hólmi. Síðan kom uppgjöf Þjóðverja, og Randíður var 
hand tekin og send austur á bóginn. Hún hafði dvalið í mörgum fangabúðum þessi 
átta ár, sem hún hafði verið fangi. Nú átti hún að fara heim, og norsku gat hún 
ekki lengur talað.

Einn daginn fórum við Mogens Carlsson að heimsækja Finnann, sem hafði 
kom ið í fangabúðirnar samtímis mér. Hann var berklaveikur og hafði verið fluttur 
í sjúkraskálann. Um hríð hafði hann verið rúmfastur, hafði fengið sótthita á ferða-
laginu, en nú var hann kominn á fætur og sat á flötinni úti fyrir skálanum ásamt 
fleiri sjúklingum. Við Carlsson settumst hjá þeim og tókum þá tali. Þá bar þarna 
að annan Finna. Í för með honum var telpa á að giska 12–13 ára gömul. Þegar ég 
fór að virða hana nánar fyrir mér, þóttist ég sjá, að hún mundi vera einhverju eldri. 
Undir fangalýjunni mótaði fyrir brjóstum.

Hún var Finni, og 21 árs var hún. Þegar hún var 13 ára, hafði hún verið á skíð-
um í nánd við landamæri Finnlands og Rússlands, sem voru mjög ógreinileg í þann 
tíð. Án vitundar sinnar lenti hún inn á rússneskt landssvæði. Þar var hún hand-
tekin, og síðan var henni varpað í fangelsi. Hún var yfirheyrð og síðan dæmd til 15 
ára fangavistar fyrir njósnir.

Fyrstu árin var hún í fangabúðum á gullnámasvæðinu í Síberíu. Hún var fáorð 
um dvöl sína þar. Síðan var hún flutt til Königsberg, sem er vestur undir landa-
mærum Póllands. Hún sagði, að þar hefði sér liðið vel. Föngunum hefði verið svo 
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ríflega skammtað, að þeir hefðu næstum fengið nægju sína. Nú hafði hún verið 
náð uð og átti að fá að fara heim.

Í för með henni til Tsjerbakov var önnur finnsk kona. Hún hafði orðið geðveik. 
Ég sá hana oft, en átti aldrei tal við hana. Hún leit út fyrir að vera um þrítugt. Allan 
daginn gekk hún fram og aftur úti fyrir kvennaskálanum. Hún talaði við sjálfa 
sig. Annað veifið brosti hún eða hló — og síðan setti þá allt í einu að henni grát. 
Hinar konurnar sóttu hana á matmálstímum, og hún borðaði, ef henni var fenginn 
maturinn.

Þarna í fangabúðunum var líka finnskur karlmaður, sem misst hafði vitið. Ég 
minnist þess ljóslega, hvenær ég sá hann fyrst. Ég kom inn í matskálann og settist 
þar við eitt borðið. Þar sat maður að snæðingi, skáhallt á móti mér. Allt í einu sagði 
hann eitthvað. Ég gat ekki greint orðaskil og leit á hann. Síðan þóttist ég skilja, að 
hann væri að tala við sjálfan sig. Ég fór að leggja eyrun við, heyrði, að hann talaði 
finnsku. Hann hló, hélt síðan áfram að tala, borðaði eina skeið af súpu og hló því 
næst á ný. Skyndilega spratt hann á fætur og barði svo hart í borðið, að skálarnar 
okkar dönsuðu og skeiðin hans hrökk langt út á gólf. Hann stóð þögull og grafkyrr 
nokkur andartök. Síðan sótbölvaði hann á finnsku, og ég gat greint orðið savjet. 
Síðan virtist hann allt í einu ranka við sér. Hann svipaðist um, sótti skeiðina sína 
og fór aftur að borða.

Ágúst leið, án þess að neinir af föngunum væru sendir heim. Þegar kom fram í 
september, tók flestum að gerast órótt. Ég las eina bókina af annarri mér til dægra-
stytt ingar, því að þarna var allgott bókasafn. En fæstir af föngunum gátu lesið rúss-
nesku. Þeir voru því flestir aðgerðalausir, ráfuðu óeirnir út og inn frá morgni til 
kvölds.

Í bókasafninu rakst ég á grein um Túnsberg í Noregi. Greininni fylgdu myndir, 
sem áttu að sýna, hve hörmulegt ástandið væri. Á einni myndinni gat að líta 
húsvegg, sem var svo hrörlegur, að við hann höfðu verið settar styttur til þess að 
verja hann falli. Líka sáust á myndinni þvottasnúrur. Þar héngu afar rytjulegar 
rýjur. Önnur mynd sýndi hamravegg, sem á var málað stórum stöfum: VINNUM 
í ÞÁGU FRIÐARINS! Þessi mynd átti að sýna andstöðu norsku þjóðarinnar gegn 
ófriðaranda Bandaríkjanna.

Strax og ég var kominn til Tsjerbakov, skrifaði ég tvær beiðnir til fangabúða-
stjórnarinnar. Í annarri fór ég fram á, að mér væri afhent armbandsúrið mitt og fleira, 
sem hafði verið af mér tekið, þegar mér var varpað í fangelsi. Í hinni óskaði ég þess, 
að mér væri greitt það fé, sem ég hafði verið látinn leggja í Heimsendingarsjóðinn. 
Í fangabúðahverfinu var vörubúð, þar sem alls konar vara var á boðstólum, en ég 
átti ekki eina einustu rúblu. Mánuður leið, og ég fékk ekkert svar. Síðan ítrekaði ég 
þá þessar beiðnir og afhenti um leið bréf til norska sendiráðsins í Moskvu og baðst 
þess, að mér væru sendar 200 rúblur. Þetta hefði ég gjarnan mátt láta ógert.

Í hópi Finnanna voru nokkrir menn, sem höfðu sent beiðni um að fá að vera 
kyrrir í Ráðstjórnarríkjunum. Þeir höfðu allir verið dæmdir fyrir að laumast yfir 
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landa mærin, og orðrómur lék á, að þeir kynnu að hafa brotið eitthvað af sér heima 
fyrir. Beiðnum þeirra allra var synjað. Síðan hugsaði ég með mér, að ég hefði lík lega 
verið þegar í stað sendur heim, ef ég hefði sótt um landvistarleyfi. Ég vissi af reynsl-
unni, að í Ráðstjórnarríkjunum var talið varhugavert að verða við óskum manna. 
Ég þekkti meira að segja til þess úr fangavinnunni, ef maður sló fram einhverri 
til lögu um breyttan verkshátt, að þá þótti það svo tortryggilegt, að sá, sem átti til-
löguna, gat verið viss um, að eftir henni yrði alls ekki farið.

Í öndverðum júlímánuði hafði komið til óeirða í fangabúðunum milli Austur-
ríkis manna og Grikkja. Mér hafði verið sagt frá þessu, en enginn kunni skil á upp-
tökunum. Þeir höfðu notað sem barefli járnteina og stóreflis bjálka, og marga hafði 
orðið að flytja í sjúkrahús. Níutíu Grikkir voru þegar fluttir í aðrar fangabúðir, og 
skömmu síðar voru Austurríkismennirnir, sem tóku þátt í óeirðunum, sendir heim.

Löngu eftir að óeirðamennirnir höfðu verið fluttir á brott, kom í fangabúðirnar 
sendinefnd frá Moskvu. Í henni voru háttsettur liðsforingi og nokkrir embættismenn, 
sem máttu sín allmikils. Þeir áttu að stilla til friðar. Liðsforinginn varð að láta sér 
nægja að flytja ræðu yfir hausamótunum á okkur, sem ekkert illt höfðum aðhafst. 
Hann sagði, að ófriðarseggjunum mundi verða refsað, ef aftur kæmi til svona 
óeirða. Við ættum að læra að virða rétt hver annars, taka okkur Ráðstjórnarríkin til 
fyrir myndar, þar sem allar þjóðir nytu jafnréttis.

„Fjölmenn þjóð,“ sagði hann, „á ekki að njóta neinna forréttinda fram yfir þær 
fámennu.“ Hann lauk máli sínu mjög fagurlega, sagði, að við mættum ekki vera 
óþolin móðir og stofna til óeirða. Bráðum mundu málin skipast þannig, að við 
fengjum að fara heim. Allir klöppuðu, og sumir hrópuðu húrra. Hann virtist vera 
mjög ánægður með það, hvernig ræðu hans var tekið.

Septembermánuður leið til loka, og nú tók að hausta. Þetta var níunda haustið 
mitt í fangelsi.

Síðan voru Hollendingarnir sendir heim.
Hinn 20. október fékk ég þau boð, að daginn eftir ætti ég að leggja af stað.
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Vestur á bóginn

Það var Dani, sem bar mér þessi boð. Hann sagði, að við Randíður Samúelsen 
væru þau einu, sem ættum að fara að þessu sinni. Ég var í baði, þegar hann kom. 
Það var gott baðhús í fangabúðunum. Annað veifið var hægt að fá þar heitt vatn. 
Nú var mér ekki til setu boðið, en ég snerist um sjálfan mig og vissi ekki, á hverju 
ég átti að hefja ferðabúnaðinn, þótt raunar væri ekki frá miklu að ganga. Loks þaut 
ég til rakarans, enda var ég orðinn síðskeggjaður. Þar var biðröð rétt einu sinni. Ég 
kvaðst verða að komast að, því að ég væri að fara. „Komdu í fyrramálið,“ sagði rak-
ar inn, þegar hann heyrði, að ég færi ekki fyrr en næsta dag.

Nokkrum klukkustundum eftir að ég fékk boðin, kom nýtt skeyti frá Moskvu. 
Við áttum ekki að bíða morgundagsins, heldur leggja af stað undir eins. Okkur var 
sagt, að við yrðum að vera eldfljót að búa okkur. Einn af vörðunum kom hlaupandi 
og kallaði: „Bistra, bistra!“ Nú dygði ekki annað en flýta sér. Við yrðum að ná lest-
inni.

Héðan af var þá ekki til neins að hugsa um skeggið. En við, sem vorum að 
leggja upp í langferð, urðum að hafa með okkur nesti. Ég hljóp til eldhúss og fékk 
þar hálft þriðja brauð, 150 grömm af sykri og eina dós af niðursoðnu kjöti. Síðan 
þaut ég aftur til svefnskálans og vafði ábreiðunni utan um dýnuna, koddann og 
rekkjuvoðina. Í Tsjerbakov höfðum við svo sem viðunandi sængurfatnað. Sængur-
fötunum skilaði ég í birgðaskemmuna, og verðirnir eltu mig með hrópum og 
köllum: „Þið verðið að flýta ykkur. Við verðum að fara að komast af stað.“

Loks hlupum við Randíður bæði niður í varðstofuna, og þegar þangað kom, var 
ekki lengur asi á vörðunum. Kona var látin fara með Randíði inn í afherbergi, en 
ég var rannsakaður afar vandlega í sjálfri varðstofunni. Sérstaklega var þess gætt, að 
ég færi ekki af stað með nokkurt bréfsnifsi í vösum mínum.

Að lokinni rannsókninni var ég spurður, hvort ég teldi mig eiga nokkrar kröfur á 
stjórn hinna rússnesku fangabúða. Ég kvaðst vilja fá með mér þá muni, sem hefðu 
verið af mér teknir, þegar ég hefði verið settur í fangelsi. Verðirnir spurðu, hvers 
vegna ég hefði ekki hreyft þessu fyrr. Ég sagði þeim, að ég hefði tvisvar sent skriflega 
beiðni. Jæja, hvar var þá kvittunin, sem mér hafði verið fengin, þegar ég var látinn 
afhenda þessa muni? Hún var auðvitað löngu glötuð, en ég sagði vörðunum, að 
munirnir hefðu allir verið bókfærðir. En nei, — úr því að kvittunin var glötuð, 
voru engin tök á að afhenda mér munina — að minnsta kosti ekki að þessu sinni, 
en ef ég hins vegar frestaði ferðinni, þá var öðru máli að gegna.

Við sátum og biðum þrjá klukkutíma í varðstofunni, en klukkan átta kom vöru-
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bíll, og síðan var haldið af stað til Rybínsk. Aðeins var sendur einn maður með 
okkur. Hann var bæði vörður og fararstjóri. Hann var ekki í einkennisbúningi. 
Þetta reyndist allra vinsamlegasti náungi. Hann hafði verið í skriðdrekasveitunum, 
sem voru í fararbroddi, þegar Rússar réðust inn í Þýskaland. Þegar Ráðstjórnarríkin 
sögðu Japan stríð á hendur, var hann sendur til Austur-Asíu.

Stundu fyrir miðnætti fórum við frá Rybínsk og komum til Moskvu nokkru 
fyrir hádegi. Á brautarstöðinni var leigður vörubíll og ekið á aðra brautarstöð, en 
nú var það ríkið, sem borgaði.

Í Moskvu snæddum við hádegisverð í lítilli veitingastofu í grennd við járnbrautar-
stöð ina. Ég var skeggjaður og illa tilhafður, en Randíður var furðu snyrtileg. Í 
fanga búðunum hafði hún átt sér aðdáanda, sem var hinn mesti snillingur í hönd-
unum. Hann hafði saumað henni kjól og búið til handa henni hárnálar. Hann 
var frá Helsingfors, hafði farið til Ráðstjórnarríkjanna með einhvers konar sendi-
nefnd. Þegar hann hafði dvalið þar í mánaðartíma, var hann handtekinn, og nú 
hafði hann dúsað í fangelsi í Moskvu í fimm ár. Þarna í veitingastofunni handlék 
ég borðhníf og gaffal í fyrsta skipti í átta ár. Maturinn var nægur og bragðgóður, 
og fararstjórinn borgaði. Randíður átti nokkrar rúblur, og áður en við fórum frá 
Moskvu, keyptum við sultukrukku, hveitibrauð og dálítið af smjöri.

Ferðinni var nú heitið til Brest-Lítovsk. Fararstjórinn sagði okkur, að þar ættu 
að koma til móts við okkur frá Kænugarði fimm norskir stríðsfangar. Við fengum 
klefa, sem í voru fjórar rekkjur. Þarna voru ekki aðrir en við þrjú. Síðan var þá 
haldið vestur á bóginn. Mér fannst undarlegt til þess að hugsa. Í ganginum framan 
við dyrnar á klefanum okkar sátu liðsforingi og dáti. Þeir tóku raktæki upp úr pússi 
sínu og fóru að raka sig. Ég herti upp hugann og bað annan þeirra að lána mér 
rak vél. Jú, hún var velkomin. Ég rakaði mig, og nú fannst mér ég fara að líkjast 
sið uðum manni.

Á einni stöðinni var bætt í klefann okkar 18–19 ára stúlku. Hún hafði farangur 
sinn í geipistórri ferðatösku. Taskan var svo þung, að ég gat rétt með naumindum 
lyft henni upp á hilluna, sem ætluð var dóti farþeganna. Stúlkan var allþeldökk og 
hrafnsvört á hár, en augun voru ljósblá. Ég gat ekki stillt mig um að spyrja hana, 
hverrar þjóðar hún væri. Hún sagði, að móðir sín væri frá Georgíu, en faðirinn 
Rússi. Hann væri ljóshærður og bláeygur, eu móðirin dökk á brún og brá. Stúlkan 
fræddi mig ennfremur á því, að faðir hennar væri háttsettur liðsforingi. Af því var 
hún auðheyrilega hreykin. Hún var mjög kát og hressileg og talaði um allt milli 
himins og jarðar.

Á næstu stöð fór hún út úr lestinni og kom aftur með fangið fullt af eplum. Og 
öllum, sem hún náði í, gaf hún epli. Hún fór síðan upp í rekkju sína og tók að segja 
okkur eitt og annað frá Kákasus. Hún hafði verið þar á styrjaldarárunum. Þangað 
hafði verið fluttur fjöldi af gyðingum, og þeir voru látnir vinna á samyrkjubúum. 
En gyðingarnir vildu ekki vinna, sagði hún, en þá var þeim þröngvað til þess. Þeir 
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voru teknir og lúbarðir einn af öðrum. Þá urðu þeir heldur en ekki smeykir. Og 
hún hló, skemmti sér auðsjáanlega vel við að hugsa til þessa.

Því næst sagði hún okkur frá því, að faðir hennar hefði dvalið í Berlín. Þar hefði 
hann keypt fatnað og ýmislegt fleira, sem hann hefði haft með sér heim og gefið 
henni og móður hennar. Sumt af þessu hefði verið ansi snoturt, en það ætlaði hún 
rétt að segja — og faðir hennar væri líka á þeirri skoðun — að engar vörur væru 
eins vandaðar og hinar rússnesku. Hún ætti sjal, sem móðir hennar hefði gefið 
henni, og þó væri það ekkert farið að slitna. Hún gæti átt það og notað alla sína ævi, 
og ef hún ætti eftir að eignast dóttur, þá gæti hún erft það. Svona væru vörugæðin 
í Rússlandi, og svona væri allt rússneskt. Hvergi í víðri veröld væri tilveran neitt 
við líka við það, sem hún væri í Rússlandi.

Klukkan fimm að morgni komum við til Brest-Lítovsk. Þar sátum við síðan á 
járn brautarstöðinni allan guðslangan daginn. Stríðsföngunum hafði af einhverjum 
ástæðum seinkað.

Þegar leið að kvöldi, tók fararstjórinn að reyna að útvega okkur gistingu. En 
hann gat hvergi fengið herbergi. Síðla kvölds sagði hann okkur, að við ættum að 
sofa í tómum járnbrautarvagni, sem stæði spölkorn frá stöðinni. Vagninn hefði 
verið hitaður upp.

Það leyndi sér ekki, að reynt hafði verið að hita upp vagninn. Hann var fullur af 
reyk. Gömul rússnesk hjón höfðu kveikt upp í ryðguðum ofngarmi, höfðu troðið 
hann fullan af blaðarusli. Þau höfðu líka sópað vagninn, tekið til eftir bestu getu og 
búið um okkur. Við opnuðum glugga og lögðumst síðan til svefns.

Fararstjórinn reis snemma úr rekkju og fór á járnbrautarstöðina til þess að vita, 
hvort stríðsfangarnir norsku væru komnir. Hann skildi okkur Randíði eftir ein í 
vagninum. Hann vissi, að það var óhætt. Enginn komst langt í Ráðstjórnarríkjunum 
án þess að geta sýnt vegabréf — og síst þeir, sem töluðu rússnesku þannig, að heyra 
mátti á mæli þeirra, að þeir væru útlendingar.

Þegar hann kom aftur, hljóp hann við fót. „Bistra, bistra!“ Stríðsfangarnir norsku 
voru komnir. Þeir sátu og biðu á stöðinni, og lestin, sem átti að fara til Berlínar, gat 
komið á hverri stundu.

Ég var ekki lengi að búa mig af stað. Í klefanum stóð vatnskrukka. Ég saup á 
henni, úðaði á mér hendurnar og neri síðan lítið eitt framan úr mér — eins og við 
vorum vanir að gera í fangabúðunum, þegar tíminn var naumur og þröngt í kring-
um vatnskranann.

En Randíður var kona, og kveneðlið sagði til sín. Hún varð að hagræða svolítið 
á sér hárinu og þvo sér sæmilega, áður en hún gæti fengið af sér að þjóta af stað, og 
hún fór sínu fram, hvað sem fararstjórinn tautaði og raulaði.

Þegar hún var loks tilbúin, hlupum við í spretti. Þegar við komum á stöðina, 
vorum við lafmóð. Þá kom það allt í einu upp úr dúrnum, að engin lest átti að fara 
til Berlínar fyrr en seint um kvöldið.
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Til Berlínar

Þó að margt manna væri í biðsal stöðvarinnar, voru Norðmennirnir auðþekktir. 
Þeir höfðu á styrjaldarárunum barist í liði Þjóðverja, og sumir þeirra höfðu þýskar 
dáta húfur á höfði. Ásamt tveimur vörðum, liðsforingja og dáta, sátu þeir út af fyrir 
sig í einu horni salarins. Við gengum til þeirra, og ég held, að mér hafi ekki einu 
sinni orðið hugsað til þess, að þessir menn höfðu hér áður á árum verið í fylkingu 
óvina minna. Síðan var óratími, og margt og mikið hafði á dagana drifið.

Þeir áttuðu sig ekki á því, að við Randíður værum landar þeirra, fyrr en ég 
ávarp aði þá á norsku. Þeir störðu á okkur steinhissa. Það var eins og við værum 
ein hverjar furðuskepnur. Þeim mun ekki hafa virst ég sérlega Norðmannslegur í 
fanga skrúðanum, og þó að kjóllinn, sem Finninn saumaði handa henni Randíði, 
væri svo sem snotrasta flík, þá naut hann sín engan veginn, því að utan yfir var hún 
í þykkri og fyrirferðarmikilli fangaúlpu.

Stríðsfangarnir voru vel búnir, og allir höfðu þeir farangur sinni í nýjum ferða-
töskum, sem búnar voru til úr krossvið. Þeir höfðu alltaf fengið pakka að heiman, 
og þeir höfðu unnið og haft mjög sæmilegar tekjur, miðað við það, sem kostur 
var á í fangabúðum. Þeir höfðu fengið saumuð á sig föt, áður en þeir fóru. Í hópi 
stríðsfanganna voru alls konar iðnaðarmenn, og þeir, sem höfðu handbært fé, gátu 
látið gera sér bæði flíkur og muni af ýmsu tæi.

Allan daginn sátum við þarna í salnum. Stríðsfangarnir tíndu upp úr töskum 
sín um margs konar hnossgæti. Þeir gátu jafnvel boðið okkur upp á niðursoðinn 
fisk úr hinum víðfrægu verksmiðjum Bjellands. Þeir áttu te í fórum sínum, og 
suðu tæki höfðu þeir eignast. Þeir gáfu okkur einnig vindlinga. Þeir höfðu átt dálitla 
upphæð, þegar þeir fóru. Þeir máttu ekki hafa hana með sér, og vindlingar voru það 
eina, sem þeim var leyft að kaupa fyrir hana.

Um hálfáttaleytið kom liðsforinginn hlaupandi og sagði, að lestin væri að koma, 
— nú yrðum við að flýta okkur. Biðin hefði orðið löng, en nú fengjum við líka að 
fara með hraðlest. Hún æki 90 kílómetra á klukkutímanum. Hann var mjög glaður 
og samtímis hreykinn yfir því, að rússneskar lestir skyldu vera svo hraðskreiðar.

Fararstjórinn okkar skildi við okkur þarna á stöðinni. Tvisvar á leiðinni frá 
Tsjerba kov til Brest-Lítovsk hafði hann minnst á það við mig, að ég ætti heldur 
að vera kyrr í Ráðstjórnarríkjunum en fara til Noregs. Nú gæti ég unnið sem frjáls 
maður í Ráðstjórnarríkjunum, og þar mundu kjör mín verða miklu betri en í 
Noregi. Ennþá væri það ekki orðið of seint að breyta um ákvörðun. Nú hefði Æðsta 
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ráðið ákveðið stórkostlegar landbúnaðarframfarir, og þær mundu hafa í för með sér 
miklar umbætur á kjörum þeirra, sem ynnu á samyrkjubúunum.

Fram með járnbrautarteinunum gat að líta ósköpin öll af nýjum hergögnum, 
skrið  drekum og fallbyssum. Hann benti mér á þessar hergagnabirgðir og sagði, að 
ég skyldi ekki halda, að neinum tækist að sigrast á Ráðstjórnarríkjunum. Nú væru 
þau orðin svo voldug, að þau mundu reka óvinina af höndum sér, þó að öll önnur 
ríki heims fylktu sér gegn þeim.

Hann sagði, að enn væri ekki of seint að snúa aftur. Ég kvaðst kjósa að hverfa 
heim til Noregs. Hann kvað það vera heimskulegt af mér. Hann stóð enn á stöðinni, 
þegar lestin rann af stað. Ég veifaði honum í kveðjuskyni, og hann kvaddi mig á 
sama hátt.

Lestin var raunar hið prýðilegasta farartæki. Mér fannst hraðinn ekkert furðu-
legur, en hins vegar dáðist ég að því, hve klefarnir voru notalegir og frágangur allur 
vand aður og veglegur. Vagninn, sem við vorum í, var alls ekki svefnvagn, en samt 
voru þar bólstraðir bekkir, sem voru svo breiðir, að þar var þægilegt að halla sér út 
af.

Klukkan hálfeitt eftir hádegi kom lestin til Austur-Berlínar. Liðsforinginn fór 
þegar út til þess að tilkynna fulltrúum norskra stjórnvalda komu okkar. Tíminn 
leið, og við sátum og rauluðum norsk lög. Ég tók að óróast, varð þurr í hálsi og 
þyrstur, en gat ekki neins staðar fundið vatnskrana. Loks kom liðsforinginn. Þá var 
klukk an orðin fjögur. Jú, hann hafði tilkynnt komu okkar. Enn varð hálftíma bið, 
en síðan kom Norðmaður og með honum Þjóðverji, sem gat gert sig skiljanlegan á 
norsku. Þeir sögðu, að við mundum nú ekki þurfa að bíða lengi úr þessu. Bráðum 
mundu koma bílar að sækja okkur.

Þeir fóru með okkur inn í stóran og veglegan veitingasal þarna í grenndinni. 
Rúss arnir voru með í för. Í öllum hinum stóra sal sat einn einasti gestur. Það var 
eins og salurinn yrði enn eyðilegri fyrir þennan eina mann, sem sat þar að snæðingi.

Við settumst allir við tvö smáborð nema Rússarnir. Þeir vildu ekki þiggja sæti. 
Þjóð verjinn spurði, hvort við óskuðum einhvers. Einn af okkur bað um vatn, og 
Þjóð verjinn pantaði öl og lét á borðið tvo pakka af Lucky Strike. Allt í einu fannst 
mér eins og fjölgað hefði í salnum. Ég svipaðist um og sá, að við dyrnar stóðu 
fimm, sex karlmenn. Þeir voru ekki í einkennisbúningi. Þetta voru Rússar. Það 
leyndi sér ekki. Þeir stóðu þarna grafkyrrir og þögulir og störðu á okkur, engin 
svip brigði sjáanleg á andlitunum. Það fór hrollur um mig.

Síðan heyrðum við, að bílarnir voru komnir. Við stóðum á fætur og fórum. Ég 
kvaddi rússneska dátann með handabandi og fékk honum einn af bandarísku vind-
lingunum. Það sló mig allt í einu, að þetta hefði ég átt að láta ógert. Þeir, sem stóðu 
þarna frammi við dyrnar, störðu á mig — og á hann.
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Ekki nógu orðvar

Bílarnir voru tveir. Bílstjórarnir tóku við farangri okkar, krossviðartöskum 
stríðs fanganna og pokanum mínum. Stundarkorn ókum við um rússneskt yfir ráða-
svæði. Síðan voru bílarnir stöðvaðir. Skilríki okkar voru skoðuð. Það tók nokkrar 
mín útur, og á meðan mælti enginn okkar orð af munni. Síðan var okkur leyft að 
halda áfram ferðinni. Þá sagði einhver: „Nú erum við sloppin.“ Við ókum að húsi 
norsku hermálanefndarinnar í Vestur-Berlín.

Ég man þá ósköp óljóst, dagana, sem ég dvaldi í Berlín. Umskiptin voru of mikil 
og snögg. Ég fékk herbergi til eigin umráða — heilt herbergi handa mér einum. Og 
eftir þessu var allt annað.

Það var einu sinni í fangabúðunum nr. 18 árið 1949, að mig dreymdi draum, 
sem varð mér minnisstæður. Mér þótti ég vera kominn heim að Kiðjabergi. Ég kom 
inn í eldhúsið, og þar stóð Guðrún við eldavélina og var að steikja eitthvað. Það 
var nú meiri ilmurinn. Hún sagði við mig, að maturinn væri ekki alveg tilbúinn, 
— ég yrði að bíða stundarkorn. Ég gæti á meðan haft mér það til dundurs að borða 
glugga tjöldin. Og ég gekk að glugganum, tók frá honum tjöldin og fór að snæða. 
Þau voru dásamlega bragðgóð. Af sumum lufsunum var vanillubragð, og aðrar voru 
á bragðið eins og kjötbollur. Þegar morgunbjallan vakti mig, var kjötbollubragð í 
munn inum á mér.

Við sátum að kaffidrykkju, þegar ég sagði félögum mínum þennan draum, og ég 
bað þá að vekja mig nú ekki, ef mig væri að dreyma. En annars held ég, að ég hafi 
ekki verið hrifnastur af hvítum dúknum og öllum kökunum, heldur bara af því að 
sitja og halda í handarhaldið á ósköp venjulegum kaffibolla, hella rjóma út í kaffið 
og hræra í því með lítilli teskeið.

Það leið ekki á löngu, uns húsið fylltist af fréttariturum þýskra, bandarískra, 
enskra og norskra blaða. Ég reyndi að draga mig í hlé, en mér hélst það ekki uppi. 
Ég varð að leysa frá skjóðunni. Ég gerði mér far um að segja sem allra minnst, 
en samt hafði ég það á tilfinningunni á eftir, að ég hefði ekki verið nógu orðvar. 
Raunar vorum við félagar staddir í Vestur-Berlín, en Rússar voru þarna á hverju 
strái, og leið okkar til Vestur-Þýskalands lá um rússneskt yfirráðasvæði.

Ég sat hjá fréttaritara eins af Óslóarblöðunum, þegar mér bárust boð um það, 
að beðið væri um mig í símann heiman frá Noregi. Ég fór í símann. Blaðið Tromsö 
bar upp fyrir mér þá spurningu, hvort ég liti svo á, að ég hefði gert mig sekan um 
þann verknað, sem ég hefði verið dæmdur fyrir. Hvað átti ég að segja? Til þess að fá 
að fara heim hafði ég lýst því yfir í Ráðstjórnarríkjunum, að ég teldi mig hafa verið 
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sekan, og ennþá var drjúgur spölur heim til Noregs. Ég vissi, að símtöl gátu fleiri 
hlust að á en til voru kvaddir. Ég svaraði spurningunni játandi. Þá spurði blaðið, 
hvort ég væri ennþá kommúnisti. Ég sagði, að ég hefði aldrei verið í neinum stjórn-
mála flokki.

Feginn varð ég, þegar ég gat lagt frá mér tækið. „Það er furðulegt, upp á hverju 
þeir geta fundið að spyrja, þessir blaðamenn!“ sagði ég við norska fréttaritarann, 
þegar ég var sestur hjá honum á ný. Hann brosti. Ég sagði honum, að hverju ég 
hefði verið spurður, og gerði grein fyrir, hvað hefði ráðið svörunum. Hann lofaði 
mér því, meðan ég væri ekki sloppinn yfir yfirráðasvæði Rússa, að þá skyldi hann 
orða með gætni það, sem hann hefði eftir mér.

Ég var eins og á nálum, og allir forðuðumst við að vera einir á ferli á götunum. 
Einu sinni fórum við allir í kvikmyndahús. Þá var í för með okkur maður úr her-
mála nefndinni.

Í rússneskum blöðum var mikið stagast á því, að í Þýskalandi væri urmull banda-
rískra hermanna. Þá þrjá daga, sem ég var í Vestur-Berlín, sá ég einn bandarískan 
dáta. Í Austur-Berlín voru rússneskir hermenn á hverju götuhorni.

Einn daginn, sem ég var í Berlín, fór maður úr hermálanefndinni með mig í bíl 
til innkaupa. Við keyptum á mig föt, rykfrakka, skó, skyrtur og nærföt. Og auk alls 
þessa fékk ég raktæki, tannbursta og tannkrem.

Loks kom skeyti, sem okkur varðaði. Við áttum að fá að fljúga til Hamborgar. 
Næsta dag ókum við á flugvöllinn. Þar beið okkar bandarísk flugvél, sem í voru 
100 sæti. Ég minnist þess ekki, að mér hafi nokkurn tíma á ævinni fundist ég eins 
frjáls og þegar flugvélin sveif af stað og stefndi til Vestur-Þýskalands. 
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Heimleiðis

Norski ræðismaðurinn tók á móti okkur á flugvellinum í Hamborg. Móttökurnar 
voru þar engu síðri en í Berlín. Ræðismaðurinn fór með okkur í veitingahús, og 
síðan var okkur fenginn farareyrir.

Síðan lá leið okkar norður á bóginn — um Danmörk og Svíþjóð. Vegabréfið, 
sem ég fékk í Berlín, sýnir, að ég hafi komið til Noregs 28. október 1953. Við 
ók um að næturlagi yfir landamærin. Ég lá andvaka. Mér datt í hug janúardagur í 
rúss neskum fangabúðum. Það var nístingskuldi og móska í lofti. Úti fyrir dyrum 
eins skálans kvaddi ég góðan félaga minn. Hann sagðist halda, að nú mundum við 
ekki sjást framar.

Ég lá vakandi og átti auðvitað að gleðjast yfir að vera kominn heim. En ég gat 
ein hvern veginn ekki haft mig upp í það. Ég hafði eins konar samviskubit gagnvart 
þeim, sem eftir sátu þarna austur frá. Þeir voru svo margir. Í einum fangabúðunum 
átti ég brjóstveikan félaga, sem litaði mjöllina blóði. Þegar ég frétti seinast af hon-
um, var hann einhverju skárri. Hann hafði þyngst um nokkur kíló, var talinn 
heilbrigður og látinn á ný fara að vinna.
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Skýringar 

Stalín … 7. bls. Josíf Víssaríanovítsj Dzhúgashvíli, sem kallaði sig Stalín eða Stálmanninn 
(1878–1953), var frá Georgíu í Kákasus. Hann komst smám saman til æðstu valda í 
Kremlkastala árin eftir valdarán bolsévíka 7. nóvember 1917 og hélt þeim til dauðadags. 
Unnið er úr nýjum heimildum um stjórnarfar í ríki hans í Stéphane Courtois (ritstj.), Svartbók 
kommúnismans (Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2009), sem er endurútgefin í þessari ritröð, og í 
Edvard Radzínskíj, Stalín: Ævi og aldurtili (Selfoss: Sæmundur, 2017). Íslenskir kommúnistar 
gáfu út lofsamlegar ævisögur Stalíns, Bóndinn í Kreml e. Gunnar Benediktsson (Reykjavík: 
Reykholt, 1945) og Stalín, 1879–1944 e. breska kommúnistann J. T. Murphy í þýð. Sverris 
Kristjánssonar (Reykjavík: Kristján Júlíusson, 1975). Einnig hefur bók e. dóttur Stalíns komið 
út á íslensku, Svetlana Allílújeva, Endurminningar: 20 bréf til vinar (Reykjavík: Fífill, 1967). Þá 
er kafli um Stalín í bók Boga Þórs Arasonar, Barnið sem varð að harðstjóra (Reykjavík: Almenna 
bókafélagið, 2015). Ein læsilegasta bókin á ensku um Stalín er Simon Sebag Montefiore, 
Stalin: The Court of the Red Tsar (New York: Knopf, 2004). Önnur sérhæfðari bók Montefiores 
um Stalín hefur komið út á íslensku, Stalín ungi (Reykjavík: Skrudda, 2009). Á ensku má 
nefna tvær eldri bækur, Milovan Djilas, Conversations with Stalin (New York: Harcourt, Brace 
& World, 1962) og Robert Conquest, Stalin: Breaker of Nations (London: Weidenfeld & 
Nicholson, 1991). Á dönsku er m. a. til Bent Jensen, Stalin (København: Gyldendal, 2005). 
Þar eru því gerð góð skil, hvernig stalínismi var rökrétt framhald af lenínisma. Um stalínisma 
má lesa í Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment (London: Pimlico, 1994), Anne 
Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps (London: Penguin, 2004), og Timothy 
Snyder, Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin (New York: Basic Books, 2012). Nokkur 
rit fórnarlamba Stalíns komu á sínum tíma út á íslensku, og eru þau endurútgefin í þessari 
ritröð, auk bókar Larsens: Þjónusta, þrælkun, flótti e. Aatami Kuortti, Konur í þrælakistum 
Stalíns e. Elinor Lipper og Aino Kuusinen, Bóndinn, El Campesino e. Valentín Gonzáles og 
Konur í einræðisklóm e. Margarete Buber-Neumann. Á ensku má nefna The Gulag Archipelago 
e. Aleksandr Solzhenítsyn, 1.–3. b. (London: Collins/Fontana, 1973–1978), og Hope Against 
Hope e. Nadezhda Mandelshtam (New York: Atheneum, 1970).

Hitler … 7. bls. Adolf H. (1889–1945) var frá Austurríki, en barðist í þýska hernum í fyrri 
heimsstyrjöld. Seinna kvaðst hann hafa orðið fyrir sinnepsgasárás Breta 1918 og því blindast 
tímabundið. En þýskur taugalæknir af gyðingaættum, sem flýði til Íslands, Karl Kroner, 
hélt því fram, að hann hefði orðið fyrir taugaáfalli og því blindast um skeið. Eftir stríð gekk 
Hitler í Hinn þjóðernissósíalíska þýska verkamannaflokk Þýskalands (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei), nasistaflokkinn, og varð skjótt foringi hans. Stefna flokksins var 
blanda úr sósíalisma, þjóðernisstefnu og gyðingahatri. Var hann afar andsnúinn frjálshyggju 
og „stórauðvaldi“ annars vegar og „gyðinglegum bolsévisma“ hins vegar. Hitler varð kanslari 
Þýskalands í janúar 1933 og tók sér brátt einræðisvald, en stytti sér aldur í rústum Berlínar 
í stríðslok 1945. Hann er með samstarfsmönnum sínum talinn bera ábyrgð á morðum um 
sex milljóna gyðinga í Helförinni. Sbr. Boga Þór Arnason, Barnið sem varð að harðstjóra 
(2015), þar sem er kafli um Hitler. Einnig má nefna Hitler talar eftir Hermann Rauschning 
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(Reykjavík: Menningar- og fræðslusamband alþýðu, 1940). Þar er sjónarmiðum Hitlers 
skilmerkilega lýst, þótt ýmsir efist um, að Hitler hafi sagt allt það sjálfur við Rauschning, sem 
haft er eftir honum. Sjá einnig Konrad Heiden, Ævi Adolfs Hitlers: saga ábyrgðarlausrar aldar 
(Reykjavík, Víkingsútgáfan, 1943). Allir voru þeir Rauschning, Brecht og Heiden andvígir 
Hitler, og komu verk þeirra út, áður en hann hleypti af stað heimsstyrjöld og Helförinni. Sjá 
enn fremur m. a. Þorstein Thorarensen, Að hetjuhöll. Saga Adolfs Hitlers: uppruni hans, æska og 
fyrstu baráttuár (Reykjavík: Fjölvi, 1969), Hugh Trevor-Roper, Síðustu daga Hitlers (Reykjavík: 
Almenna bókafélagið, 1972), og Traudl Junge, Til hinstu stundar: einkaritari Hitlers segir frá 
(Seltjarnarnes: PP forlag, 2004). 

griðasáttmála í ágúst … 7. bls. Hann var undirritaður í Moskvu 23. ágúst 1939 af 
utanríkisráðherrum Ráðstjórnarríkjanna og Þýskalands, Vjatseslav Molotov og Joachim von 
Ribbentrop. Með honum gerði Stalín Hitler kleift að ráðast inn í Pólland og hleypti þannig 
af stað heimsstyrjöldinni síðari. Þeir Stalín og Hitler voru bandamenn fyrstu tuttugu mánuði 
styrjaldarinnar, uns Hitler rauf sáttmálann og réðst á Ráðstjórnarríkin 22. júní 1941. Skv. 
leynilegum viðbótarákvæðum griðasáttmálans skyldi Stalín fá Finnland, Eistland, Lettland, 
austurhluta Póllands og Moldovu, en Hitler vesturhluta Póllands og Litáen. Seinna breyttu þeir 
samkomulagi sínu svo, að Stalín fékk líka Litáen, en Hitler stærri sneið af Póllandi. Í samræmi 
við sáttmálann réðst Hitler að vestan inn í Pólland 1. september 1939, en Stalín að austan 17. 
september. Griðasáttmálinn olli uppnámi á Íslandi eins og annars staðar, þótt Íslendingum 
væri þá ekki frekar en flestum öðrum kunnugt um hin leynilegu ákvæði hans. Þórbergur 
Þórðarson hafði eftir árás Hitlers á Pólland sagst hengja sig, ef Stalín færi líka inn í Pólland (í 
samtali við dr. Guðmund Finnbogason landsbókavörð á Hótel Borg 13. september). Þegar 
Þórbergur var minntur opinberlega á þessa yfirlýsingu, kvaðst hann aðeins hafa sagst hengja 
sig, færi Stalín í stríðið með Hitler. Í samræmi við griðasáttmálann réðst Stalín líka á Finnland 
og kúgaði undir sig Eystrasaltslöndin. Evrópuráðið hefur gert 23. ágúst að minningardegi 
fórnarlamba alræðisstefnunnar í Evrópu, nasisma og kommúnisma. 

Vetrarstríðið … 7. bls. Jón Ólafsson heimspekingur skrifar um Vetrarstríðið í Appelsínum 
frá Abkasíu (Reykjavík: Mál og menning, 2012), 285. bls. „Það var stríð Rússa við Finna en 
þeir fyrrnefndu réðust yfir landamærin haustið 1939 til að ná af Finnum þeim hluta Karelíu 
sem hafði fallið þeim í skaut 1918 þegar Finnland varð sjálfstætt ríki.“ Margar missagnir 
eru í þessum fáu orðum. Finnland varð ekki sjálfstætt 1918, heldur 6. desember 1917, og 
viðurkenndu Kremlverjar sjálfstæði þess strax 18. desember það ár. Borgarastríð var háð í 
landinu á útmánuðum 1918, en í Tartu 1920 sömdu Finnar við Kremlverja um landamæri 
ríkjanna. Engin rússnesk svæði (önnur en Petsamo við Íshaf ) höfðu heldur „fallið í skaut“ 
Finna við fullt sjálfstæði. Kremlverjar viðurkenndu í Tartu-samningnum 1920 að langmestu 
leyti landamærin frá 1809, þegar Finnland gekk undan Svíum og varð stórhertogadæmi, sem 
laut Rússakeisara. Rússar höfðu þá skilað Finnlandi aftur svæðum í Kirjálalandi, sem þeir 
höfðu unnið á öndverðri átjándu öld eftir stríð við Svía. Þessi svæði voru byggð Finnum og 
hluti af Finnlandi nema tímabilið 1721–1809. 

Eystrasaltslöndin … 7. bls. Tvær bækur í þessari ritröð eru um framferði kommúnista í 
Eystrasaltslöndunum, Örlaganótt yfir Eystrasaltslöndum e. Ants Oras og Eistland: Smáþjóð undir 
oki erlends valds e. Andres Küng.

Hákon Halvari … 8. bls. Hann (1905–1943) var fiskimaður frá Kiðjabergi og njósnari 
ráðstjórnarinnar í hinum hernumda Noregi. Þjóðverjar felldu hann, eins og segir á 58. bls.
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Emil Ísaksen … 8. bls. Hann (1896–1956) var fiskimaður á Kiðjabergi og njósnari 
ráðstjórnarinnar í hinum hernumda Noregi. Norskir kommúnistar fölsuðu bréf til hans frá 
konu hans, sem sárbændi hann um að fylgja ekki fordæmi Larsens, og birtist það í Finnmarken 
24. september 1955. Þegar Ísaksen var látinn laus það ár, 1955, staðfesti hann hins vegar 
frásögn Larsens. Þeir Ísaksen, Larsen og Mikkelsen voru allir dæmdir fyrir brot gegn 58. 
gr. hegningarlaga ráðstjórnarinnar, 6. gr. Mál Ísaksens og Mikkelsens voru tekin upp af 
saksóknaranum í Múrmansk 1989 og dómarnir yfir þeim ógiltir. Mál Larsens var hins vegar 
ekki tekið upp, sennilega vegna skrifa hans eftir heimkomuna. Ane Ringheim Eriksen, Stalins 
norske fanger (Oslo: Spartacus, 2014).

Rögnvaldur Mikkelsen … 8. bls. Ragnvald M. (1920–1946) var njósnari ráðstjórnarinnar 
í hinum hernumda Noregi. Eins og Larsen segir, var hann skotinn á flótta, en 
ráðstjórnaryfirvöld tilkynntu norskum yfirvöldum, að hann hefði látist úr hjartameini.

þátttöku í stríðinu … 8. bls. Stríð Finna og ráðstjórnarinnar 1941–1944 er kallað 
Framhaldsstríðið. 

Ásvald Harjo … 9. bls. Osvald H. (1922–1993) var njósnari ráðstjórnarinnar í hinum 
hernumda Noregi og fangi Hitlers fyrst og Stalíns síðan. Hann var látinn laus 1955 og 
skrifaði bók um reynslu sína, Moskva kenner ingen tårer (Oslo: Tiden, 1956). Hann fór eins 
og Larsen í fyrirlestraferð um Noreg til að lýsa vist sinni í þrælakistum Stalíns. Í Hakadal lenti 
honum harkalega saman við kommúnistaforingjann Martin Gunnar Knutsen (1918–2001). Í 
minningabókinni Mot strømmen (Oslo: Aschehoug, 1983) kvaðst Knutsen telja, að Harjo hefði 
talað gegn betri vitund. En í minningabókinni Bittert oppgjør (Oslo: Tiden, 1990) sagðist hann 
telja, að þeir Larsen og Harjo hefðu sagt satt, og skammast sín fyrir að hafa dregið orð þeirra í 
efa. Mál Harjos var tekið upp af herákærandanum í Múrmansk 1990 og dómurinn yfir honum 
felldur niður.

fréttaritari Morgunblaðsins … 9. bls. Páll Jónsson, „Þar eru menn réttlausir,“ Morgunblaðið 10. 
nóvember 1953.

Alþýðublaðið rakti … 9. bls. Svartur blettur á siðmenningunni, Alþýðublaðið 12. nóvember 
1953.

Þjóðviljinn vitnaði … 9. bls. „Ég hafði unnið til hegningar,“ Þjóðviljinn 13. nóvember 1953.

Hákon Sneve … 9. bls. Haakon S. (1916–2002) var njósnari fyrir ráðstjórnina í hinum 
hernumda Noregi og starfaði líka hjá Útvarpi Moskvu í stríðinu. Hann hélt tryggð við 
kommúnistaflokkinn eftir stríð. Hið opna bréf hans til Larsens birtist í Finnmarken 9. 
nóvember 1953, og Larsen svaraði því á s. st. 13. nóvember.

kom líka út … 9. bls. Nightmare of the Innocents (London: Andrew Melrose, 1955). Ummæli 
Russells og Attlees eru tilfærð í ensku útg.

hefðu fengið vitneskju … 9. bls. Ekki er vitað, hverjir veittu ráðstjórnaryfirvöldum 
upplýsingar um Larsen og félaga hans. Í Venona-skjölunum, sem geyma ráðningar bandarískra 
lögregluyfirvalda á dulmálsskeytum milli Moskvu og annarra staða, er skeyti 10. nóvember 
1943 frá Stokkhólmi til Moskvu. Þar skýrir „Lan“, sem hefur ekki verið nafngreindur, frá 
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því, að Larsen, Mikkelsen og Isaksen séu komnir til Svíþjóðar og vilji ná sambandi við 
sendiskrifstofu ráðstjórnarinnar. https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/Venona-
Stockholm-KGB.pdf

ódeigur baráttumaður … 10. bls. Guðmundur G. Hagalín (1898–1985) gaf m. a. út bókina 
Gróður og sandfok (Reykjavík: Víkingsútgáfan, 1943) um undirróður kommúnista í íslensku 
menningarlífi. Í fjölda blaðagreina kynnti hann líka greiningu erlendra rithöfunda, þ. á m. 
Arthurs Koestlers og Georges Orwells, á alræðisstefnu kommúnista.

mikla afl kommúnista … 10. bls. Kommúnistar (og síðar vinstri sósíalistar) gáfu út 
dagblað, Þjóðviljann, og tvö tímarit, Rétt og Tímarit Máls og menningar. Bókafélagið Mál 
og menning var eitt öflugasta útgáfufyrirtæki landsins. Sósíalistaflokkurinn átti tvær stórar 
fasteignir í Reykjavík, Tjarnargötu 20 og Skólavörðustíg 19, og Mál og menning aðrar enn 
stærri fasteignir, Laugaveg 18 og Þingholtsstræti 27. Úrslitum réð um hin miklu umsvif 
kommúnista leynilegir, en rausnarlegir styrkir frá Moskvu, sem Einar Olgeirsson, formaður 
Sósíalistaflokksins 1939–1968, og Kristinn E. Andrésson, forstjóri Máls og menningar 1937–
1971, tóku sjálfir á móti. Árin 1955–1968 má gera ráð fyrir, að styrkirnir frá Moskvu hafi 
numið nálægt 30 millj. kr. á ári að núvirði (2017). Hannes H. Gissurarson, Hvers virði var 
Rússagullið? Vísbending, 33. árg. 29. tbl. (2015), 3.–4. bls.

hinn mikli Stalín … 11. bls. Þegar Stalín andaðist vorið 1953, skrifaði Einar Olgeirsson, 
formaður Sósíalista flokks ins, forystugrein 7. mars í Þjóðviljann: „Vér minnumst mannsins 
Stalíns, sem hefur verið elskaður og dáður meir en flestir menn í mannkynssögunni áður og 
naut slíks trúnaðartrausts, sem fáir menn nokkru sinni hafa notið, — en lét sér aldrei stíga þá 
ást og aðdáun til höfuðs, heldur var til síðustu stundar sami góði félaginn, sem mat manngildið 
ofar öllu öðru, eins og þá er hann fyrst hóf starf sitt.“ MÍR, Menningartengsl Íslands og 
Ráðstjórnarríkjanna, boðaði til minningarfundar um Stalín í Austurbæjarbíói 10. mars 1953. 
Þar sagði Sverrir Kristjánsson: „Um allan heim syrgir alþýðan hinn fallna leiðtoga. Ekki aðeins 
í löndum sósíalismans ríkir nú harmur í húsum. Meðal lágstétta heimsins, í nýlendunum, 
meðal ánauðugra þjóða er Stalín grátinn í dag.“ Kristinn E. Andrésson mælti: „Stalín stóð 
vörð, trúan og hljóðlátan vörð, um líf alþýðumannsins í heiminum, um sósíalismann, um 
friðinn.“ Hannes M. Stephensen sagði: „Verkalýðurinn minnist best hins látna leiðtoga 
með því að koma hugsjónum Stalíns og annarra forystumanna sósíalismans í framkvæmd.“ 
Ottó N. Þorláksson mælti: „Við drúpum höfði í sárri sorg yfir missi hins mikla leiðtoga og 
lærimeistara.“ Sjá Þjóðviljann 11. mars 1953.

með lítinn geitarost … 11. bls. Guðmundur vísar til lofkvæðis um Stalín e. Jóhannes úr 
Kötlum, „Dagskipan Stalíns,“ Tímarit Máls og menningar, 4. árg. (2: 1943), 119.–124. bls. 
„Þar situr hann, er ungur valdi einn hinn þyngsta kost, / og lagði út í þennan heim með lítinn 
geitarost. …“

Bería … 11. bls. Lavrentíj Pavlovítsj B. (1899–1953) var af þjóðflokki Mingrela í Kákasus, 
gekk ungur í leynilögregluna og átti þátt í að berja niður uppreisnir í Georgíu og víðar í 
Kákasus. Hann varð aðalritari kommúnistaflokks Georgíu 1931 og Kákasuslandanna allra 
1932. Þegar Halldór Kiljan Laxness heimsótti Tbílísi í árslok 1937, sat hann veislu, sem 
Bería hélt rithöfundum. Skömmu síðar var Bería kallaður til Moskvu og skipaður yfirmaður 
leynilögreglunnar, sem nú hét NKVD. Bería fékk samþykki Stalíns við það, að um 25 þúsund 
pólskir frammámenn, sem handteknir höfðu verið eftir innrás Rauða hersins í Pólland í 
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september 1939, voru myrtir í Katyn-skógi og víðar vorið 1940. Hafði Bería einnig yfirumsjón 
með þrælkunarbúðum ráðstjórnarinnar og stjórnaði umfangsmiklum nauðungarflutningum 
fólks til Síberíu frá Eystrasaltsríkjunum og öðrum hernumdum svæðum. Neytti hann aðstöðu 
sinnar til margvíslegra kynferðisbrota. Flugumenn hans óku um götur Moskvu, kipptu ungum 
stúlkum upp í bíla sína og færðu honum nauðugar viljugar. Aðrar stúlkur ginnti hann til 
næturgamans með loforðum með að sleppa vandamönnum þeirra úr fangelsi, en hann sveik 
jafnan þau loforð, enda voru þeir flestir löngu látnir, eins og hann vissi vel. Hélt það ekki aftur 
af honum, að hann var smitaður af sýfilis, sárasótt. Fimm Íslendingar skipuðu sendinefnd, sem 
hlustaði á Bería í Bolshoj-leikhúsinu í Moskvu 6. nóvember 1952. „Bería hélt aðalræðuna, 
föngulegur maður og gáfulegur. Minnti mikið á gáfaðan bónda, sem ég þekki í Þingeyjarsýslu. 
Hann talaði mjög snjallt af mikilli mælsku,“ skrifaði einn þeirra, Áskell Snorrason tónskáld í 
ferðabók, Í landi lífsgleðinnar (Reykjavík: MÍR, 1952), 23. bls.

Molotov … 11. bls. Vjatsjeslav Míkhaílovítsj M. (1890–1986) skipulagði samyrkjuna í 
Úkraínu, þegar milljónir bænda, sem tregðuðust við að skila uppskeru sinni og ganga inn 
í samyrkjubú, voru ýmist sveltir í hel eða fluttir nauðungarflutningum til Síberíu. Hann 
tók síðan fullan þátt í hreinsunum Stalíns og fjöldamorðum á pólskum stríðsföngum. 
Molotov var utanríkisráðherra 1939–1949 og 1953–1955, en féll úr náðinni á valdatíma 
Khrústsjovs og var gerður sendiherra í Mongolíu og síðar fulltrúi Ráðstjórnarríkjanna hjá 
Alþjóðakjarnorkumálastofnuninni í Vín. Molotov hafði stutta, leynilega viðdvöl á Íslandi á 
leið sinni vestur um haf 1942. Hann var rekinn úr kommúnistaflokknum 1961, en tekinn 
aftur inn í hann 1984. Hann var alla ævi dyggur stalínisti, og breytti engu um það, að kona 
hans, Polína Zhemtsúzhína, var fangelsuð 1948 að skipun Stalíns. Hún var af gyðingaættum 
og sökuð um að vera „zíonisti“. Hún var fimm ár í fangabúðum, en á meðan gekk Molotov 
til verka með Stalín eins og ekkert hefði í skorist. Í Vetrarstríðinu skírðu Finnar heimagerðar 
sprengjur, flöskur fylltar bensíni, sem þeir vörpuðu að rússneska innrásarliðinu, „Molotov-
kokkteila“. 

Malenkov … 11. bls. Georgíj Maksímílíanovítsj M. (1902–1988) var samstarfsmaður 
Stalíns og varð forsætisráðherra við lát hans 1953. Hann var neyddur til að víkja 1955. Eftir 
að honum mistókst 1957 að steypa Khrústsjov af stóli, var hann rekinn úr forsætisnefnd 
kommúnistaflokksins og 1961 úr flokknum. Hann var gerður að rafveitustjóra í Kazakhstan 
og varð trúhneigður með árunum. 

Búlganín … 11. bls. Níkolaj Aleksandrovítsj B. (1895–1975) var varaforsætisráðherra 1947–
1953, varnarmálaráðherra 1953–1955 og forsætisráðherra 1955–1958. Þá var hann lækkaður í 
tign og gerður formaður þjóðhagsráðsins í Stavropol, en settur á eftirlaun 1960. 

Khrústsjov … 11. bls. Níkíta Sergejevítsj K. (1894–1971) var aðalritari kommúnistaflokks 
Ráðstjórnarríkjanna 1953–1964 og forsætisráðherra 1958–1964.

Rokossovskíj … 11. bls. Konstantín R. á rússnesku, Rokossowski á pólsku (1896–1968) 
var fæddur í Póllandi, en barðist í her keisaraveldisins rússneska í fyrri heimsstyrjöld og 
gekk í bolsévíkaflokkinn 1917. Hann var foringi í Rauða hernum til 1937, þegar hann var 
handtekinn. Sat hann í fangelsi í Lenínsgarði til 1940. Eftir það gat hann sér orð sem einn 
af fræknustu herforingjum Rauða hersins. Að stríði loknu sendu Kremlverjar Rokossovskíj 
til Póllands, en hann talaði þá pólsku með sterkum rússneskum hreim og var mjög óvinsæll. 
Gegndi hann starfi hermálaráðherra Póllands 1949–1956. Verkalýðsleiðtoganum Guðmundi 
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J. Guðmundssyni fannst mikið til um það (Ómar Valdimarsson: Jakinn í blíðu og stríðu, 
Reykjavík: Vaka-Helgafell, 1989, 191. bls), þegar hann sótti æskulýðsmót kommúnista í Varsjá 
sumarið 1955, að sjá Rokossovskíj einu sinni sitja með sér í áhorfendastúku á íþróttamóti. Ári 
síðar lét Rokossovskíj skjóta á verkamenn í Poznan, sem mótmæltu lökum kjörum, og féllu um 
sjötíu þeirra. Rokossovskíj vildi þá, að Ráðstjórnarríkin gerðu innrás í landið til að berja niður 
alla andstöðu, en þess í stað var gengið til samninga um, að vinsælli kommúnistar tækju við 
stjórnartaumum, og Rokossovskíj sneri aftur til Rússlands, þar sem hann bar beinin.

gerst atburðir … 12. bls. Hagalín á við leyniræðu Khrústsjovs um Stalín, sem flutt var í febrúar 
1956 og hefur verið endurútgefin í þessari ritröð, og uppreisnina í Ungverjalandi í október, en 
bók Eriks Rostbølls, Þjóðbyltingin í Ungverjalandi, verður endurútgefin í þessari ritröð. 

MVD … 20. bls. Eftir valdatöku sína 1917 stofnuðu bolsévíkar leynilögreglu, sem fyrst 
var kölluð Tsjeka. Hún var endurskipulögð 1922 sem GPÚ, síðar OGPÚ, og var deild í 
þjóðfulltrúaráði innanríkismála, NKVD. Ráðherrar bolsévíka nefndust í upphafi þjóðfulltrúar, 
og þjóðfulltrúaráð innanríkismála gegndi sama hlutverki og innanríkisráðuneyti í öðrum 
ríkjum. Leynilögreglan var endurskipulögð 1934 og gekk eftir það undir sama nafni og 
stofnunin öll. Þjóðfulltrúaráðin voru lögð niður 1946 og stofnuð ráðuneyti, og var NKVD 
skipt í innanríkisráðuneytið, MVD, og leynilögreglu, MGB. Þessu var breytt aftur 1953, þegar 
ráðuneytin tvö voru sameinuð. Þeim var síðan skipt aftur 1954 í MVD, innanríkisráðuneytið, 
og KGB, leynilögregluna, sem rekin var allt til hruns Ráðstjórnarríkjanna 1991. Rauði herinn 
rak einnig leyniþjónustu, GRÚ. Eftir að Ráðstjórnarríkin stofnuðu sendiráð á Íslandi 1944, var 
jafnan a. m. k. einn leyniþjónustumaður þar hverju sinni, og er vitað um nöfn sumra þeirra. 
Hannes H. Gissurarson, Íslenskir kommúnistar 1918–1998 (Reykjavík: Almenna bókafélagið, 
2011). Njósnir ráðstjórnarmanna beindust þó frekar að bandarísku herstöðinni á Miðnesheiði 
en innanlandsmálum, enda var Ísland tiltölulega opið land og fátt um leyndarmál. Þess vegna 
voru jafnan fleiri njósnarar í sendiráðinu frá GRÚ en KGB.

Ólafs bróður … 23. bls. Olaf Larsen (1903–1943) var forsprakki kommúnistasveitar, sem 
stundaði njósnir fyrir ráðstjórnina í hinum hernumda Noregi. Hann lést í Múrmansk.

Álfur Mikkelsen … 26. bls. Larsen vissi ekki, að Alf Mikkelsen var handtekinn 17. maí 1940, 
skömmu eftir komuna til Ráðstjórnarríkjanna, og dæmdur í átta ára þrælkunarvinnu. Hann 
lést í fangelsi í janúar 1941.

einn Bandaríkjamaður … 91. bls. Um flutninga Bandaríkjamanna til Ráðstjórnarríkjanna á 
kreppuárunum sjá m. a. Tim Tzouliades, The Forsaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia 
(New York: Penguin Press, 2008).

Potma … 108. bls. Vera Hertzsch (1904–1943), unnusta Benjamíns Eiríkssonar hagfræðings, 
var um skeið í fangabúðum nálægt Potma í Mordovíu. Sök hennar var, að hún hafði verið gift 
manni, sem talinn var trotskisti og tekinn af lífi. Hún var handtekin í mars 1938 að Halldóri 
K. Laxness viðstöddum, og lýsir hann því í frægum kafla í Skáldatíma (Reykjavík: Helgafell, 
1963). Dóttir þeirra Benjamíns, Erla Sólveig (f. 1937), er eini Íslendingurinn, sem vitað er 
um, að vistaður hafi verið í vinnubúðum Stalíns, en hún virðist hafa látist þar af vosbúð. Um 
Veru er áðurnefnd bók, Appelsínur frá Abkasíu (2012) e. Jón Ólafsson.

Ragnari Rudfalk … 121. bls. Ragnar R. (1918–1999) skrifaði Jeg jobbade i Sovjet (Stockholm: 
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Tidens förlag, 1951). Hún var þýdd á dönsku og norsku, og útdráttur úr henni birtist einnig í 
Vísi 18. mars–17. september 1952.

Varsjáruppreisninni 1944 … 126. bls. Tvær uppreisnar voru gerðar í Varsjá gegn hernámi 
Þjóðverja, gyðinga í gyðingahverfinu (ghetto) vorið 1943 og pólsku andspyrnuhreyfingarinnar 
sumarið 1944. Í fyrri uppreisninni lögðu nasistar eld í allt gyðingahverfið, og féllu 13 þús. 
gyðingar. Seinni uppreisnin var gerð, þegar Rauði herinn var að nálgast borgina. Bjuggust 
uppreisnarmenn við því, að hann veitti þeim lið. En Stalín skipaði hernum að nema staðar, 
áður en komið var að borginni. Nasistar notuðu tækifærið og börðu uppreisnina niður af 
fádæma grimmd. Gaf Hitler fyrirskipun um, að borgin yrði jöfnuð við jörðu. Talið er, að 16 
þús. pólskir skæruliðar hafi látið lífið og sex þús. særst alvarlega, en hátt í 200 þús. óbreyttir 
borgarar fallið. Það hentaði Stalín, að Hitler tæki af honum ómakið og dræpi alla þá Pólverja, 
sem líklegir væru til að sætta sig ekki við kúgun og alræði. Í bréfi til Tribune 15. september 
1944 kallaði Arthur Koestler þetta eitthvert andstyggilegasta ódæði stríðsins. 

Bórs herforingja … 126. bls. Pólski herforinginn Tadeusz Komorowski greifi (1895–1966) 
var oft kallaður Bór-Komorowski (Bór merkir skógur á pólsku). Hann varð yfirmaður 
heimavarnarliðs Pólverja 1943, en það barðist gegn þýsku hernámsyfirvöldunum. Eftir 
uppreisnina í Varsjá 1944 handtóku Þjóðverjar hann, en í stríðslok komst hann til Bretlands 
og var 1947–1949 forsætisráðherra pólsku útlagastjórnarinnar.

Jens Schive … 131. bls. Hann (1900–1962) starfaði í norska sendiráðinu í Stokkhólmi í 
stríðinu og var sendiherra í Moskvu 1951–1953.

bókum Hamsuns … 133. bls. Knut Hamsun (1859–1952) hlaut Nóbelsverðlaunin í 
bókmenntum 1920. Nokkrar skáldsögur hans hafa komið út í ísl. þýð. Jóns Sigurðssonar 
frá Kaldaðarnesi, Viktoría (Reykjavík: Bókaverslun Sigfúsar Eymundssonar, 1912), Pan 
(Reykjavík: Stúdentaráð Háskóla Íslands, 1923), Sultur (Reykjavík: Menningarsjóður, 1940), 
Að haustnóttum (Reykjavík: Helgafell, 1946) og Benoní, ásamt Andrési Björnssyni (Reykjavík: 
Helgafell, 1962). Helgi Hjörvar þýddi Gróður jarðar (Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1960), 
en Sjálfstætt fólk e. Halldór K. Laxness (Reykjavík: E. P. Briem 1934–1935) er eins konar 
andsvar við því verki. Skúli Bjarkan þýddi Grónar götur (Reykjavík: Helgafell, 1951), sem 
H. skrifaði um vist sína á vitfirringahæli eftir stríð, en þangað var hann sendur fyrir að styðja 
nasista í stríðinu. 

Mogens Carlsson … 139. bls. Hann (f. 1925) skrifaði um raunir sínar undir ráðstjórn bókina 
Jeg var fange hos Stalin: En danskers oplevelser i sovjetrussiske straffelejre (Lynge: Bogan, 1976).

Randíður Samúelsen … 142. bls. Randi Samuelsen (f. 1923) sagði sögu sína í bók, Knut 
Evensen, Randi Randusjka (Oslo: Gyldendal, 1972). Kuldalega var tekið á móti henni í 
Noregi, þegar hún kom heim ásamt Larsen 1953, af því að hún hafði á hernámsárunum 
umgengist Þjóðverja. Hún giftist þó manni að nafni Robertson og eignaðist með honum son.

Norðmennirnir auðþekktir … 148. bls. Einn þeirra var Wolfgang Windingstad (f. 1926), 
aðalsöguhetjan í bókinni Glemt soldat (Oslo: Pax, 1983) e. Sigurd Senje. Alls börðust um sex 
þúsund Norðmenn með Þjóðverjum, þar af um þrjú hundruð í SS-sveitunum. Talið er, að níu 
Íslendingar hafi verið í SS-sveitunum.
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